
  
    [image: vdh9789023456360.jpg]

  


  
    Monaldi & Sorti


    Mysterium


    De tetralogie van Moebius – Verhalen met twee kanten


    Vertaald door Jan van der Haar


    De roman Versluiering is de andere kant van het verhaal


    [image: 06-Cargo.ai]


    De Bezige Bij


    Amsterdam 2012

  


  
    Tyrrheense Zee, december 1646. De jonge castraat Atto Melani lijdt met zijn reisgezelschap schipbreuk. Ze stranden op een vergeten eiland, waar Melani in een verlaten fort de sporen aantreft van een Slavonische monnik en de schat waar de castraat, net als zijn reisgenoten, naar op zoek was: een aantal verloren gewaande literaire meesterwerken uit de Oudheid.


    


    Tijdens de speurtocht die hierop volgt, ontdekt Melani een verband tussen de meesterwerken en een vijf jaar eerder gepleegde, mysterieuze moord, waarvan de dader onvindbaar is. Langzaam ontrafelt zich het grote geheim achter de eeuwenoude geschriften.


    


    ‘Een razendknappe historische intrige.’ – Trouw


    


    ‘Schrijversduo Monaldi & Sorti worden geroemd om hun rijke taalgebruik, ingenieuze plotwendingen en nauwkeurig bronnenonderzoek. Bij het lezen van hun vierde boek, Mysterium, is het dan ook alsof je de tekst van een oud theaterstuk voor je hebt liggen.’ – Italië Magazine
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    Voor onze dertig vertalers over de hele wereld,


    secretarissen van de meest verborgen bedoelingen.


    Met dank, respect, genegenheid.


    


    Voor Mario Merlino, vertaler met hart en ziel, in memoriam.

  


  
    ik weet


    Ik weet de namen van de verantwoordelijken.


    Ik weet de namen van de ‘top’ die heeft gemanoeuvreerd.


    Ik weet de namen van hen die hebben geleid.


    Ik weet de namen van de groep machthebbers.


    Ik weet de namen van degenen die…


    Ik weet de namen van de echt belangrijke mensen.


    


    Ik weet al die namen en ik weet al die feiten.


    Ik weet. Maar ik heb geen bewijzen.


    


    Ik weet, omdat ik een schrijver ben die alles wat men niet weet of verzwijgt, probeert te raden of af te leiden; die ook vage feiten rangschikt, die de overhoopgehaalde, fragmentarische stukken van een volkomen coherent politiek plaatje weer bijeenbrengt, die de logica herstelt waar willekeur, waanzin en mysterie lijken te heersen. Alles wat hoort bij mijn vak en bij het instinct van mijn vak. Ik geloof dat het onwaarschijnlijk is dat het ‘romanproject’ ernaast zit, dat het geen verband met de werkelijkheid houdt, en dat zijn verwijzingen naar werkelijke feiten en personen inexact zijn.


    Ik geloof dat veel andere romanschrijvers weten wat ik als romanschrijver weet.


    Want de reconstructie van de waarheid is ook weer niet zo moeilijk…


    


    (Uit: Pier Paolo Pasolini, ‘Cos’ è questo golpe?’ [Wat is dit voor staatsgreep?], Corriere della Sera, 14 november 1974)

  


  
    proloog


    Over de secretaris.


    


    Kleine dingen zonder welke de grote er niet zouden zijn moet men niet geringschatten. Een daarvan is de secretaris.


    


    De kern van het beroep van secretaris is het uiteenzetten van gedachten in geschreven vorm. Het is een engelenkarwei om via de taal de eerste aanzet en de strekking en de ideeën van de goddelijke meester in taal te gieten en in inkt in regelmatige lijnen op papier over te zetten. Met de pen schept de secretaris duidelijkheid in dat eerst vormeloze materiaal van andermans begrip: in de weergave van een letter verheldert hij dat nog duistere idee, dat zo licht en geest krijgt, hij laat ver verwijderde dingen aanwezig lijken, vergemakkelijkt onderhandelingen, stemt tijden af, bevestigt herinneringen en daar waar zijn geschrift reikt, verkleint de wereld.


    De secretaris is dus het engelachtige deel van de politieke macht, de vorm geworden kracht ervan. De waardigheid van de secretaris is door theologen wel vergeleken met engelen, die het dichtst bij God staan.


    


    De secretaris is niet uitgesproken. Met zijn lichaam, daden, kleding en spreektrant vormt hij zijn leven in de schaduw, in de zelfgekozen luwte, anonimiteit, eenzaamheid. Zijn spraak is vrij van regionale of lokale stembuigingen, en zijn gezonde, robuuste gestel steekt in kledij van strenge zwart-, of op jongere leeftijd beigekleurige stof, zoals Castiglione adviseert. Hij draagt degen noch vederbos, ontzegt zich beschaafde conversatie en gastmalen, is bij al wat hij doet ernstig, oprecht en bescheiden, hij vliedt zo veel mogelijk het gesprek en verkiest maaltijden zonder gezelschap.


    


    Op deze manier kruipt de secretaris slaksgewijs om zijn broodheer heen en raakt langzaamaan met hem vertrouwd.


    Vroeger werd hij scriba genoemd. Vandaag de dag stamt zijn naam van secretum, het studeervertrek en archief van de vorsten, de bewaarplaats der geheime geschriften.


    Vanaf het prille begin ziet de secretaris de nodige zaken in de staat van zijn vorst opkomen, de overpeinzingen van deze en elke andere materie, en hij ziet dezelfde overpeinzingen weer in het gemoed van zijn vorst als in een ijzersterke vesting, of liever gezegd, een devote, veilige sacristie, waar zijn naam wat van weg lijkt te hebben.


    


    Maar opgepast: tussen de secretaris en zijn broodheer bestaat geen vriendschap dan die van de schijn, de bedrieglijke sprongen, de voortdurende afwisseling van gunsten en plichtplegingen die beide met een rookgordijn omgeven zijn. Favoriet en secretaris gaan slecht samen: alleen al omdat hij hem vertrouwd heeft, gaat de vorst hem wantrouwen: hij haat hem als zijn dwingeland, want het lijkt of hij zijn vrijheid in handen heeft, terwijl hij zijn geweten op het spel heeft gezet. Het hoogstaande van een secretaris is derhalve onevenwichtig, precair en gemakkelijk teniet te doen.


    


    Zoals ook Justus Lipsius adviseert, zijn standvastigheid en omzichtigheid goed tegen hinderlagen, ontberingen en de ijzeren vuist van de macht. Waar voorzichtigheid en behoedzaamheid noodzakelijk zijn, versluiert de secretaris derhalve van de hoed en de rand te weten, hij is terughoudend en onttrekt zich aan het oog, gelijk Sallustius Crispus junior, de secretaris van keizer Tiberius, in de Annalen van Tacitus: er ging in hem zo’n geest- en denkkracht schuil dat hij grootse dingen kon verrichten, en hoe sterker die was hoe meer hij die verborg onder een ogenschijnlijke hang naar slapen en luieren.


    De taak van de secretaris maakt deel uit van alle andere taken, maar geen andere taak heeft deel aan de taak van de secretaris, zodat de secretaris weet heeft van elk manoeuvreren van anderen, en niemand van zijn manoeuvreerkunst. Optredend als voornaamste lid van de adviesraad van de vorst moet de secretaris oren en verstand hebben, maar geen tong dan om te adviseren. Omdat hij voor de brieven en versleutelde codes van de kanselarijen verantwoordelijk is, heeft hij het consigne te zwijgen.


    


    Heel zijn leven is één stilzwijgende overtuiging.
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    vertoog i


    Waarin met een brief wordt verhaald van een eerste reis naar Parijs op zoek naar roem en eerbewijzen, en aldus de voortekenen van de geschiedenis duidelijk worden.


    


    Aan de Weledelgeboren Kapitein Girolamo Sozzifanti, Ridder van Sint Stephanus


    


    Excellentie,


    met de toegewijde, vurige liefde van Uw secretaris beantwoord ik met onderhavige brief het verzoek om een waarheidsgetrouw, nauwkeurig verslag van de reis die de jongeheer Atto Melani, Uw aan mij toevertrouwde pupil, in de maand november 1644 heeft ondernomen van Rome naar Parijs, waar hij werd verwacht door Zijne Eminentie kardinaal Mazarin, de eerste minister van Frankrijk, en door de koningin, Uw nicht.


    De instructies indachtig zal ik iedere omstandigheid getrouw opsommen, uit eigen of andermans bron. Dit naar aanleiding van Uw wens om regelmatig over jongeheer Atto te worden ingelicht.


    


    Gezond en wel hier in Marseille aangekomen staan we voor de reis over land naar Parijs. Vooralsnog kan ik alleen zeggen dat de tocht wel even zal duren, omdat we de wegen in erbarmelijke staat hebben aangetroffen en het voedsel hier in de Franse herbergen belabberd en schaars is, iets wat jongeheer Atto slecht bekomt bij de inspanningen van zo’n lange reis. Maar Uwe Weledelgeboren Excellentie kan rekenen op mijn onvermoeibare wil om de opdracht die U mij zo grootmoedig hebt toevertrouwd geheel en al ten einde te voeren.


    


    We zijn dus beiden, hij en ik, op de 22ste november jongstleden uit Rome vertrokken naar Florence om de tenor Jacopo Melani, Atto’s oudste broer, en de sopraan signora Francesca Costa, bijgenaamd Caatje op te halen, samen met andere musici en acteurs die op last van kardinaal Mazarin in Parijs werden verwacht om deel te nemen aan muziek- en poëzievoorstellingen. In Livorno aangekomen zijn we aan boord gegaan van een koopvaardijschip op weg naar Genua, waar we de haven zouden aandoen om daarna aan wal te gaan in Marseille, en vandaar over land door te reizen naar Parijs. Op het schip waren ook andere literatoren en musici aanwezig. De kapitein van het koopvaardijschip stond ervan te kijken dat door het gebrek aan ruimte en comfort de goede sfeer onder de reizigers allerminst was aangetast. Het vreedzaam samenzijn, legde ik hem persoonlijk uit, was te danken aan het feit dat de meesten elkaar al kenden, omdat ze in La Finta Pazza hadden gespeeld of gemusiceerd, de muziekkomedie van de hand van signor Giulio Strozzi, die meer dan drie jaar geleden in het Teatro Novissimo van Venetië een ongehoord succes heeft behaald, en nu een reprise beleeft aan het koninklijk hof in Parijs als grootmoedig geschenk van Zijne Doorluchtige Hoogheid de groothertog van Toscane aan de koningin van Frankrijk, Uw nicht, en aan kardinaal Mazarin, haar eerste minister.


    Onderweg zijn we bijgestaan door monseigneur Alessandro Fabri, de secretaris van kardinaal Mazarin, op de terugweg van het conclaaf dat de verkiezing heeft beleefd van Innocentius x Pamphili als opvolger van wijlen paus Urbanus viii Barberini. Monseigneur Fabri is een zeer beminnelijk man en stond ons in alles zo goed mogelijk bij, met inwilliging van iedere wens.


    Bovendien kan ik berichten dat alle passagiers als zodanig (behalve de bemanning, de kooplieden die hun goederen aan boord brachten, en de smerige galeiroeiers aan de riemen) zich al die tijd zeer lovend uitten over het Rijk van Zijne Doorluchtige Hoogheid de groothertog van Toscane, omdat hij de wijste, de deugdzaamste en de zuiverste heerser is. Iedereen zei steeds dat Zijne Doorluchtige Hoogheid, zoals iedere voorganger van het huis De’ Medici, beter dan wie ook de godsdienst, de goede zeden en het goede gedrag van iedere onderdaan ondersteunt en de hoogste lof verdient.


    


    Ik moet er wel bij zeggen dat jongeheer Atto Rome aanvankelijk ongaarne had verlaten, omdat hij daar zijn talent geweldig verrijkte en de fijnste kneepjes van de zangkunst leerde, dankzij de lessen van maestro Luigi Rossi, diens echtgenote de harpiste en zangeres Costanza, en de meest gevierde castraat van Rome, de beroemde Marc’Antonio Pasqualini, bijgenaamd Malagigi.


    In Rome heeft jongeheer Atto beslist het beste van zichzelf gegeven tijdens het laatste concert in het palazzo Barberini, de residentie van de neven van wijlen de paus. Het was een gedenkwaardige avond in aanwezigheid van vele edellieden en kardinalen; zelfs de heren Malagigi en Rossi hadden tranen in de ogen van tevredenheid om de vorderingen van hun leerling, en ik kan Uwe Excellentie verzekeren dat onze jonge castraat in de oren van de Romeinse prinsen en prinsessen een onuitwisbare herinnering heeft achtergelaten en het doorluchtige huis De’ Medici grote roem heeft bezorgd.


    


    De eerste reisdag over zee van Livorno naar Genua werd geteisterd door een straffe oostenwind die ons meteen uit de koers heeft geslagen, zodat we kort voor de avond moesten aanleggen op het eiland Gorgona, het kleinste eiland van de eilandengroep, die net als alle andere eilanden in de Toscaanse Zee eigendom is van Zijne Doorluchtige Hoogheid groothertog Ferdinand.


    In de eerste nacht van de reis, die we hebben doorgebracht op de ankerplaats van Gorgona, heb ik er zoals altijd overeenkomstig Uw instructies voor gezorgd dat de jongeheer Atto behoorlijk zou uitrusten en niet door vreemden of door hunkerende gedachten werd lastiggevallen, en hij heeft netjes geslapen.


    De volgende dag zijn de welwillenden (een weinig passende naam voor deze verachtelijke betaalde galeiroeiers) het eiland op gegaan met de bekende kruiken om water in te nemen, zoals zeelieden de waterbevoorrading noemen.


    Helaas is een van de passagiers die met de welwillenden aan wal waren gegaan om de benen te strekken, door een slang gebeten. Aangezien de medische uitrusting van ons schip nogal beperkt was, besloot de scheepschirurgijn de patiënt op Gorgona achter te laten, waar hij de nodige zorg en rust zou kunnen genieten in het garnizoen, en vervolgens naar Toscane kon worden geleid zodra hij de korte zeereis weer aankon. De jongeheer Atto, die druk bezig was met de zangoefeningen ter meerdere glorie van Zijne Doorluchtige Hoogheid, was nieuwsgierig naar het voorval, maar liet zich er gelukkig niet al te zeer door afleiden.


    Voor de rest is de reis zonder veel oponthoud verlopen, dankzij het weer dat opknapte en de wind die ons niet ernstig in de weg heeft gezeten. De jongeheer Atto heeft de tijd gedood door te oefenen met de begeleiding van een gitaartje, door te kaarten en door enkele aria’s voor één stem te schrijven, die ik zo snel mogelijk aan Zijne Doorluchtige Hoogheid de groothertog zal opsturen (wat ik nu nog niet durf omdat ik onzeker ben over zijn creaties). Hij heeft ook zijn neus niet opgehaald voor de boeken die ik voor hem had meegenomen ter lering en vermaak.


    


    Ik kan kortom bevestigen dat Uw pupil zich de hele reis lang heel goed heeft gehouden, ik heb hem nooit ongepaste dingen horen zeggen of doen, hij heeft al mijn adviezen opgevolgd, en je zou kunnen zeggen dat geen leeftijdgenoot zich prijzenswaardiger heeft gedragen.


    De jongeheer is oprecht van zin, altijd blij met wat de goede wil van de Heer op zijn weg brengt, en was met de grootste vreugde van hart tot de reis naar Frankrijk bereid. De doorluchtige groothertog en weledelgeboren prins en gouverneur Uw broer kunnen intevreden zijn met hun jonge protegé en Uw pupil, en ervan uitgaan dat hij hun trouw zal blijven en de belangen van het groothertogdom zal blijven dienen.


    God beware de verheven deugd der castraten, die de wereld de meest hemelse stemmen schenken voor het menselijk oor! Hun puur engelachtige aanblik doet de harten zwellen van begeerte om de meest onbekende uithoeken van de goddelijke genade te verkennen en er zich geheel in te storten. Op die manier dienen zij Uwe Doorluchtige Hoogheid met heel hun talent en hun meervoudige deugden! Waren zij volgens de woorden van de evangelist niet tot eunuch gemaakt voor het Koninkrijk der Hemelen?

  


  
    vertoog ii


    Waarin men twee jaar later het geluk opnieuw beproeft in Parijs.


    


    Sia maledetto il dì ch’io ti conobbi


    Musica, eterna morte,


    di chi t’adopra in Corte.


    Come scoppian le corde


    Perché non mi scoppia il petto?1


    


    Je welfde bij het dronken makende zingen je jongensbovenlijf naar achteren, mijn jonge Atto, terwijl je lange armen en dunne castratenvingers kringen tekenden in een smekend gebaar naar de hemel, die aan de horizon opging in het blauw van de mare nostrum, Onze Zee, zoals het de oude Romeinen behaagde die te noemen.


    De zeebries van december zwiepte in je nek, je had niet zoveel moeten wagen. Je had die vleeskleurige damasten bloes aan, die je ten eersten male in Rome droeg, op die beroemde avond in het palazzo Barberini, toen de fresco’s bijna van het plafond kwamen door het overweldigende applaus, en die je om de dag droeg, omdat je dacht dat hij geluk bracht.


    


    Het was nu december 1646; er waren twee jaar verstreken sinds de eerste reis naar Parijs. We waren nu te gast op een Franse oorlogsgalei met een slanke lijn en opvallend rijke versieringen, te beginnen bij het weelderige boegbeeld. Een paar matrozen aan boord, de banken van de roeiers slechts voor de helft bezet, de wind die feestelijk het zeil van de enige mast opbolde.


    De oversteek was net begonnen. De bestemming in Frankrijk was ditmaal niet Marseille, maar de militaire haven van Toulon. Vandaar zou ik de gebruikelijke brief schrijven aan kapitein Sozzifanti, mijn baas en jouw peetvader, om hem gerust te stellen dat alles goed was gegaan.


    We voeren weer door de zeevierhoek tussen Livorno, Corsica en Orbetello, die bezaaid is met de eilanden Giglio, Pianosa, Elba, Capraia en Gorgona, geweldig visrijk, handig om kaperschepen in het zicht te krijgen en ook om misdadigers en arme drommels naartoe te verbannen; eilanden die vooral van belang waren voor de militaire veiligheid van de groothertog, die er het scheepsverkeer tussen Ligurië en de zuidelijke Tyrrheense Zee mee beheerste, en dus ook dat tussen Frankrijk en het koninkrijk der Twee Siciliën.


    


    Je was de beroemde aria voor twee uit La Finta Pazza aan het oefenen, die je twee jaar eerder in Parijs had gezongen en daarvoor nog in Venetië, toen je vijftien was. Je zangpartner in de rol van prinses Deidameia viel precies op tijd in, met een amusant nasaal stemmetje:


    


    Che mormori, mezz’uomo?2


    


    Daarna barstte hij in lachen uit. Het was Barbello, de kleine, mollige Venetiaanse castraat met het steile, kastanjekleurige pagekapsel, met een pony bijna tot aan zijn ogen, de wangen witgepoederd en met mouches, die dolgraag de spot dreef met je verwijfde karakter, dat ook het zijne was, want met zijn provocatie wist hij je behoorlijk op de kast te krijgen.


    ‘Ecco gli allori, ecco le palme e i fregi,’3 sprak hij daarna volkomen serieus, zoals meestal de versregels uit de Adone van Marino citerend, die hij altijd bij zich had in zijn onafscheidelijke tas van wasdoek.


    ‘Het is ijskoud, jongeheer Atto,’ waarschuwde ik, ‘als u nu uw stem kwijtraakt, jongeheer, dan kunt u beter in zee springen en nooit in Parijs aankomen. Zet bovendien nu es een keer die Finta Pazza uit uw hoofd. Deze keer gaat u in Frankrijk een nieuwe muziekkomedie doen. Of vergis ik me?’


    Terwijl Barbello de kroon op je hoofd hees, wierp je me een droeve blik toe. Je werd gekweld door de gedachte dat je nu geen idee had wat je te zingen zou krijgen. Deze tweede reis naar de glorie op Franse bodem bracht je in vervoering en benauwde je tegelijkertijd. Zou je tweede optreden aan het hof de sensatie van twee jaar daarvoor evenaren? Zou het hetzelfde applaus oogsten? Stilletjes was je doodsbenauwd dat ze je wat tussendoortjes in de maag zouden splitsen.


    Zelfs je leermeester, Marc’Antonio Pasqualini bijgenaamd Malagigi, die nu met ons op reis was, was er ondanks zijn uitstekende contacten niet in geslaagd iets aan de weet te komen. De pauselijke nuntius in Frankrijk schreef al lang naar Rome dat er in Parijs een ballet werd ingestudeerd voor de hertog van Enghien, de winnaar van de slag bij Rocroi, dat door iedereen al als indrukwekkend en weelderig werd geafficheerd, zonder dat hij er iets van wist (het aardige van de Fransen is hun geestdrift, zei Pasqualini altijd). Van muziekopera’s viel echter niets te bekennen.


    Zodra we in de haven van Livorno waren, had Malagigi geïnformeerd bij alle andere zangers, die net als wij in afwachting waren om scheep te gaan. Tijdens de lange wachttijden in een taveerne aan de haven, terwijl ik op en neer liep naar de kade om te vragen of het nu tijd was om aan boord te gaan, hadden we alle mogelijke inlichtingen uitgewisseld, tot de ergste roddels aan toe, met het gevolg dat niemand een idee had wat er ging gebeuren, als we allemaal in het schip zaten op last van kardinaal Mazarin, op weg naar het verre Parijs. Op het laatste moment waren we om ruimtetechnische redenen (zo vermoedde Malagigi) op verschillende schepen gezet. Het merendeel van de zangers, je broer Jacopo incluis, was een paar dagen eerder dan wij op een koopvaardijschip in de richting van Marseille vertrokken. Maar Malagigi, Barbello, de sopraan Rosina Martini en jij, met mij in het kielzog, waren meermalen tevergeefs op de kade geroepen en moesten urenlang wachten. Het had danig op jullie zenuwen gewerkt, totdat ik, na de ene na de andere ankerplaats afgesloft te zijn, eindelijk terugkwam met het bericht dat we waren uitgenodigd aan boord van een schitterende oorlogsgalei. De commandant van het schip had me naast zijn excuses voor het wachten gezegd dat Zijne Eminentie kardinaal Mazarin de wens had geuit dat jullie vier, de meest gewaardeerde virtuozen die aan het hof verwacht werden, met zo min mogelijk ongerief zouden reizen. Hij had dus dit prachtige vrachtschip van het Franse leger gekozen, dat na de militaire manoeuvres in de Toscaanse Zee op de terugweg was naar de haven van Toulon. De trots wegens deze bejegening had jouw en Malagigi’s zorgen wat weggenomen en jullie gerustgesteld omtrent de bedoelingen van de kardinaal.


    Aan boord evenwel was de twijfel weer aan je gaan knagen. Degene die het libretto van de nieuwe opera zou moeten schrijven, abt Francesco Buti, en de auteur van de muziekstukken, jouw dierbare maestro Luigi Rossi, waren al maanden in Parijs aan het duimendraaien. Om maar niet geheel en al in ledigheid te vervallen componeerde Rossi wat cantates voor één stem, terwijl Mazarin niet de geringste toespeling maakte op een muziekopera; tegelijkertijd moest hij van hem bijna dagelijks naar Rome schrijven om zangers te sturen. De kardinaal oefende ook druk uit op Italië via zijn agenten en zette, jawel, de verkregen Italiaanse zangers op de eerste Franse oorlogs- of koopvaardijschepen die op de Toscaanse wateren voeren; maar verder niet. In het programma voor de volgende maanden had je alleen het beroemde ballet voor de hertog van Enghien, waar niet eens plaats was voor een vijfde van alle zangers die Mazarin had besteld. Maar waarom dan dat welhaast arrogante aandringen in Rome bij de paus, en in Florence bij de Medici’s, en de diplomatieke benadering van de zaak? De kardinaal had aan de Florentijnen geschreven dat koningin Anna niet zonder je kon. Maar het klopte niet helemaal; om het libretto te schrijven en de muziek, de delen van de orkeststukken, om repetities te houden, de toneelopzet te plannen en op te bouwen waren maanden en nog eens maanden nodig. Het betekende dat ook jij, beste Atto, eenmaal in Parijs, lang en onverklaarbaar in ledigheid zou verkeren.


    Ik las in je blik dezelfde ontsteltenis en ongerustheid als bij alle andere musici. Je had geen tijd te verliezen. Je carrière ging nu heel hard; elke maand, elke week kon het grote succes brengen dat je zou verzekeren van de definitieve roem, waarmee je voor de rest van je leven kon rentenieren. Wellicht zou je een gunst van de koning ontvangen, een pensioen, een kanunnikschap. Waarom dus naar Parijs reizen om met de armen over elkaar te gaan zitten? Wat allemachtig had de kardinaal in zijn hoofd?


    


    ‘Hoepel op, idioot!’ riep je naar Barbello, terwijl je hem een trap wilde verkopen: nadat hij je de versmade lauweren had aangeboden had hij een stuk ijskoud, druipend wier in je broek gestopt, en was grinnikend weggevlucht.


    Aarzelend tussen gelach en woede, maar oppassend om me wel te gehoorzamen en uit de wind te blijven wierp je een blik om je heen waardoor al je ongemak naar buiten sijpelde.


    De luisterrijke militaire Franse galei die ons vervoerde was andere koek dan het knarsende Italiaanse koopvaardijschip dat ons op de eerste reis aan boord had gehad. Ditmaal sliepen we niet allemaal gekleed in het ruim, onder de banken van de roeiers, onderuit op een paar balen stro, met raampjes zo smal als kijkgaten. Jij en ik hadden, net als andere passagiers, een klein onderkomen apart, gelijk aan de scheepsofficieren. Bovendien was het geen groot, maar een buitengewoon verzorgd schip, met zijn ingelegde relingen, de scheepsromp met allerlei verguldsel, aan de achtersteven een weelderige lantaarn met gekleurd glas van ongewoon kostbare makelij. Zelfs de roeispanen van de dwangarbeiders met aan weerszijden arabesken, getuigden van ware schrijnwerkerskunst.


    Jij stond nu echter onverschillig tegenover al die schitteringen. Op dat schip op open zee miste je Luigi Rossi, de grote maestro die je in Rome had ingewijd in de geheime kneepjes van de zangkunst, die je nu dolgraag in Parijs wilde terugzien en die je wellicht het raadsel zou verklaren van de onbegrijpelijke plannen van Mazarin. Je miste zijn vrouw Costanza, de rossige harpiste en zangeres die tijdens de lessen van Rossi je zang zo vaak had begeleid. Je miste de aanblik van de schitterende, arrogante Romeinse prinsen en prinsessen die uit het rijtuig stappen terwijl de lakeien hun met zweepslagen de weg banen, de kardinalen met hun purperkleurige soutanes en hun glimmende schoenen, Eminentie ik kus Uw ring, vereert U mij met Uw protectie…


    Zeven of acht dagen reizen van Livorno naar Toulon, en daarna verder over land. Slecht eten, nog slechter slapen: zelfs voor krachtpatsers een uitputtingsslag. Tijdens de eerste reis had je het stampen van het schip goed verdragen; maar nu, op de eerste dag, had je al drie keer overgegeven. Voor je ogen had je alleen de glanzende gladgeschoren knikkers van de galeiroeiers, de vervloekte geraamten van de Turkse slaven en de zondoorstoofde bovenlijven van de welwillenden, de loonroeiers met hun lange van zweet doortrokken snorren, en de ondraaglijke militaire-vrachtschepenlucht, kots en stront, die volgens iedereen erger is dan die van de slavenschepen. Tussen de riemslagen door spuugden de slaven op de grond en keken droef jouw en Malagigi’s richting uit: vrouwen aan boord brengen ongeluk, laat staan castraten.


    Niet in de laatste plaats miste je de magie van de nederige nachten buiten op de galei, zonder het comfort van het voorkasteel, maar evengoed beschut tegen de kou dankzij het vuur aan boord, het meereizende vee, je jeugd en bovenal de vrouwen. Caatje was ditmaal al in Parijs; je betreurde de moederlijke deskundigheid waarmee ervaren zangeressen als zij je je nog een beetje man lieten voelen, in de luwte van een discrete deken onder het donkere gewelf van de sterrenhemel op open zee. Toen, op die eerste reis van ons naar Parijs, was je goed bediend. Bij ons aan boord had nu haar zus, Margherita Costa uit Venetië, moeten zijn, die je heel graag had leren kennen, want haar naam als zangeres en courtisane was in heel Rome bekend. Merkwaardig genoeg echter was Margherita niet opgedaagd. Ons was verteld dat ze al ingescheept was naar Frankrijk nog voordat wij in de haven van Livorno kwamen.


    Ik kende evenwel het geheim van je jongenshart: amper vijftien jaar oud was je al een paar jaar in hoogstpersoonlijke dienst van de broers van de groothertog, toen je in Venetië werd ingewijd in de geneugten van de liefde, de echte, in Venetië, dankzij La Finta Pazza. Ik kon de herinneringen aan die droom van hartstocht en applaus, je grote Venetiaanse succes van vijf jaar terug bijna op je gezicht lezen. In de repetitieweken had je gegluurd naar Barbara Strozzi, de muzikante en zangeres, de bastaarddochter van de dichter Giulio Strozzi, de librettist van La Finta Pazza. La Strozzi, die zes jaar ouder is dan jij, had een adellijke, rijke minnaar die haar onderhield en van wie ze net zwanger was geraakt, die Giovanni Vidman, aan wie haar vader het libretto van La Finta Pazza had opgedragen. Maar desondanks was ze op jou verkikkerd geraakt, zodat er in Venetië een hekeldicht op jullie twee de ronde deed:


    


    Zeggen en wezen zijn verschillende dingen,


    niettemin zie ik haar nog als heel kuis,


    want als vrouw en wel eentje die vrij is opgevoed,


    zou ze de tijd met minnaars kunnen doorbrengen,


    maar al haar liefde gaat naar een castraat.


    


    Haar minnaar bekommerde zich niet om jullie hartstocht, net zomin als het hem kon schelen dat Barbara onwettig zwanger was: hij vond het grappig dat een van zijn maîtresses zich vermeide met een castraatje van vijftien. Heel anders daarentegen was jouw situatie: alleen door een wonder was je affaire met la Strozzi niet ter ore gekomen van je jaloerse meester Matthias de’ Medici, die in Venetië was aangekomen om je optreden op de eerste avond bij te wonen in het stampvolle Teatro Novissimo: de Academie der Onbekenden waartoe alle groten van Venetië behoorden, Giulio Strozzi incluis, had krankzinnig veel propaganda gemaakt.


    Nu waren die dagen achter de rug, door de druk van de tijd samengeperst in een kluwen van herinneringen, met Barbara achter de rug was alles achter de rug. Nu, op de Franse galei, kon je je alleen maar verheugen in de schuchtere, bewonderende nabijheid van de jonge Rosina Martini, de frisse sopraan die geëngageerd was door kardinaal Mazarin. Andere vrouwen op de galei waren er niet; te vermoeden viel dat Barbello graag de nachten met je zou delen, alleen jouw afkeer stond hem in de weg.


    Vrouwen, het is bekend, vallen op castraten. Maar een castraat die op vrouwen valt is, als het zijn heren ter ore komt, een riskante aangelegenheid. En kan jou en mij naar de ondergang voeren. En daarom haalde ik onder de triomfantelijke blik van Barbello met vaderlijke vastbeslotenheid Rosina’s hand uit de jouwe, en leidde je naar het voorkasteel, waar ik een boetepredicatie wilde afsteken, maar dan kort en bedaard, want je hoeft geen meesterbrein te zijn om te begrijpen wat er schuilgaat achter de snelheid waarmee jij, beste Atto, wordt betaald, gehuisvest, opgedoft, aanbevolen, betwist door de groothertog en zijn broers. Of moest ik soms herhalen wat in Florence al lang en breed bekend is?


    
      
        1 Vervloekt zij de dag dat ik u leerde kennen,


        Muziek, eeuwige dood,


        van iemand die u aan het Hof noodt.


        Waarom, gelijk de snaren springen,


        springt mijn gemoed niet bij het zingen?

      


      
        2 Wat mompel je, halve man?

      


      
        3 Hier zijn de lauweren, hier zijn de palmen en de sierselen.

      

    

  


  
    bericht


    Waarin men benadrukt hoe het huis De’ Medici zo lang sodomie heeft gepleegd, zowel voor zijn genoegen als omwille van de staat: in het eerste geval in de daad, in het tweede in het woord.


    


    Onze geliefde groothertog Ferdinand de’ Medici, die weldra vaderloos werd en alleen overbleef met zijn moeder, Maria Magdalena van Oostenrijk, een scherpe, ijzige vrouw, had in zijn jeugd plotsklaps een griep gekregen waardoor hij dagenlang lag te ijlen. Toen hij daaruit bijkwam was hij aangetrokken door de tegennatuurlijke hartstocht voor elke goeduitziende page om hem heen. Het schijnt dat dezelfde geheimzinnige koorts, met dezelfde noodlottige sodomitische uitkomsten, onverbiddelijk alle leden van het huis De’ Medici trof. En dat vanaf de tijd van Lorenzo il Magnifico en zijn broer Giuliano, die dezelfde verachtelijke hartstochten hadden gevoeld voor hun vrienden, onder wie ook de voortreffelijke schilder Sandro Botticelli en de lieflijke dichter Agnolo Poliziano. Tevergeefs spraken die zeldzame, voortreffelijke huiskapelaans, die zelf niet aan die verachtelijke ondeugd deelnamen, van duivelse bezetenheid en stelden voor verlossende gebeden te zeggen: voorstellen die juist werden bespot en geminacht. Het verhaal gaat dat een van die vrome lieden, gebruikmakend van een privémis ten huize van de Medici’s, totaal onverwachts een paar speciale gebeden had uitgesproken om de duivels uit te drijven die hij in de ziel van groothertog Ferdinand en zijn broer Matthias zag schuilen, en het verhaal gaat dat beide prinsen ten overstaan van het doodsbange publiek plotseling moesten overgeven en hevig stinkend vocht uitbraakten, tot een paddenkop aan toe. De monnik werd evenwel krachtig belet om door te gaan en het enige duurzame resultaat van de beproefde duiveluitdrijving was dat de geestelijke zelf een paar dagen later door onbekende hand gekeeld werd aangetroffen.


    


    In zijn groene jaren had de groothertog vooral plezier gemaakt met de piepjonge prins van Venosa. Ze hadden alle uithoeken van Europa verkend en familieleden en kennissen bezocht: zijn oom de keizer, nog een oom die aartshertog was in Oostenrijk, zelfs de paus in Rome. Teruggekomen van die plezierreis had de jonge Ferdinand de regering van het groothertogdom Toscane op zich genomen, en wel op de manier die hem het beste paste. Op een avond had de aartshertogin, zijn moeder, hem opgezocht, terwijl hij zich aan het warmen was bij de haard. Meer dan opgewonden kondigde de vrouw hem aan dat haar een heimelijk tegennatuurlijk misbruik van het vlees was gemeld in de stad Florence. Ze kwam met een lijst namen van de betrokkenen, allemaal machthebbers en belangrijke zakenlieden, en vroeg haar zoon kortaf om hen te straffen.


    De groothertog las de lijst door zonder een spier te vertrekken, en antwoordde dat mevrouw zijn moeder niet goed was ingelicht: er ontbraken op de lijst nog meer personen die dezelfde gruwel hadden begaan. Hij stond op, pakte van tafel een pen, doopte die in de inktpot, waarna hij doodleuk met koeienletters boven aan de lijst zijn eigen naam schreef. Toen stopte hij zijn moeder het stuk papier weer toe.


    De aartshertogin: ‘U doet dat alleen om hen te redden!’ De groothertog: ‘Welke straf verlangt u voor die lui?’ En zij: ‘Levend verbranden!’


    Ferdinand nam toen opnieuw de lijst ter hand, verfrommelde die tot een prop en keilde die midden in het haardvuur. Toen zei hij: ‘Daar hebt u uw zin. En voortaan, mevrouw, houdt u zich niet meer bezig met hofzaken en komt u nooit meer met dit soort dingen aan, want die zetten mijn staten maar op hun kop.’


    De aartshertogin was danig in haar wiek geschoten. Ze had haar mooiste juwelen, van goud en zilver, uit het paleis meegenomen en was naar Duitsland vertrokken. In de bergen bij Trente was ze in een herberg ziek geworden en kort daarop overleden.


    Acht jaar later was Ferdinand in het huwelijk getreden met de schathemeltje rijke hertogin Victoria della Rovere, die de kleine Cosimo ter wereld bracht die op een dag Ferdinand zal opvolgen. Maar dat heeft zijn vaders neigingen niet bijster veranderd, en naar verluidt was toen al de definitieve ruzie binnen het echtpaar een feit en zouden er, voorlopig althans, geen andere kinderen komen.


    De groothertogin betrapte haar gemaal meermaals op zijn slaapkamer met jonge pages, met wie hij zich op de meest uiteenlopende manieren amuseerde. Hij doet net of hij de woede van zijn gemalin niet ziet, en gaat gewoon door. Hij vindt het leuk om de nachten van Florence te verstoren en zijn meest doorgewinterde minnaars (dat zijn degenen die hem het meest opgeilen) op te hitsen om particuliere woningen binnen te gaan en deze of gene jongedame te onteren, terwijl hij zich vanachter de deur aan het schouwspel verlustigt en somtijds zijn leven waagt om maar toe te geven aan zijn verlangens.


    Terwijl hij op een nacht in een alkoof een van zijn favorieten aan het begluren was, die zich verenigde met een maagd waar hij hem zelf boven op had gezet, vatten de gordijnen van de sponde vlam door een kaars en brak er een brand uit, waarin de groothertog zelf bijna het leven liet. Een andere keer, toen hij door zijn mannen alleen op straat was achtergelaten, vielen twee onbekende struikrovers hem aan met een mes, en als hij onder zijn buis geen lijfje had gedragen, had hij er zijn hachje bij ingeschoten.


    Waar kwam al die onbeschaamdheid vandaan? Hoe kon een vorst met een dergelijk prestige de straat opgaan om zijn achterwerk te laten zien zonder zich in zijn waardigheid aangetast te voelen?


    Het punt is dat flikker zijn in Florence juist door de Medici’s mooi en wenselijk en tot iets heel prestigieus was gemaakt. Die opwaardering van het nichtendom werd bewerkstelligd met de wapens van een alleen in schijn vage wetenschap: filologie, het bestuderen van literaire teksten uit de Oudheid.


    In Florence had de dichter Agnolo Poliziano gewoond, de grondlegger van de moderne filologie. Poliziano stond algemeen bekend als geïnverteerde en liefhebber van jongetjes, iets wat algauw in zijn werken opdook. In zijn gedichten in het Grieks en Latijn smachtte hij naar Choridon en Blonde Krullenbol; hij mocht zelfs graag de sodomitische neigingen onthullen van andere beroemde vrienden als Botticelli en Donatello. Desondanks had Lorenzo de’ Medici hem aangenomen als huisonderwijzer van zijn zoons, en daarna had hij hem de Florentijnse leerstoel in klassieke talen, met name Grieks, laten toekennen.


    Poliziano had een nieuwe methode bedacht om de antieke teksten te onderzoeken: de stamboom van alle ons overgeleverde handschriften samen te stellen om na te gaan welke daarvan door anderen waren gekopieerd, en zo de geschiedenis te reconstrueren.


    Zijn methode had hem in heel Europa roem en bekendheid opgeleverd (al ontbrak het niet aan mensen die hem beschuldigden van plagiaat en ernstige fouten); het gebeurde was dat het vaandel van de eruditie en dat van de verdorvenheid geheven waren door dezelfde hand. Poliziano en de anderen van zijn club bazuinden rond dat Maecenas, de vriend van keizer Augustus die Vergilius en Horatius te eten gaf, pederast was. Ze zwoeren dat Alexander de Grote Hephaestion en de eunuch Bagoas als vriend had. De Historia Augusta, waarvan iedereen toch wist dat die vals was, verzekerde dat keizer Hadrianus zoveel van zijn Antinoös hield dat hij hem tot een god maakte, toen de jongen stierf.


    De magische aanraking van Rome en Athene, gelijk aan die van koning Midas, veranderde nichtendom en pederastie in goud. Het bedrog van toen heerst onbetwist en laat zich ook pedofilie noemen, liefde voor kinderen, waarvan het juist de grootste vijand is.


    Dit was het onverhoopte doel dat de beoefenaars van de slinkse liefde bereikten: kontneuken was een heldendaad geworden, te vervullen met de lauwerkrans op het hoofd en de citer in de hand.


    Je kon het nog niet weten, mijn jonge Atto, maar het avontuur dat wij zouden beleven zou ons leren hoe vals die vermeende antieke wereld was, en hoe die met opzet was geconstrueerd om de zielen in het heden en de toekomst te bederven.


    


    Het is een domme, laffe gewoonte van sodomieten om de modder van de zonde waarin zij alleen zwemmen, naar iedere andere man uit te breiden, zodat in de nacht van de zonde alle katjes zwart lijken.


    En dus, om zich te onttrekken aan de huiver die de treurige praktijk van de sodomieten bij het volk wekte, een huiver die voortdurend dreigde om te slaan in protest, bracht de groothertog, zoals zijn voorouders al, het gerucht in omloop dat heel Florence tot en met heel Toscane pederastisch was. Niemand ontkwam eraan, de praatjes te horen die in opdracht van de Medici’s opzettelijk door de lasteraars werden verspreid. Naast de ware nichtenaffaires in de kleine kring van de Medici’s, werden er op de Florentijnse en de hele Toscaanse bevolking leugenverhalen losgelaten, die, naarmate ze gewaagder en overdrevener waren, des te meer werden geloofd.


    Niemand voelde ervoor de ware sodomieten aan te wijzen, de heren van de stad en hun trawanten Botticelli, Donatello, Michelangelo, Benvenuto Cellini, Pulci, Poliziano (de leermeester van de kinderen van Lorenzo il Magnifico), of naar Machiavelli, de grootsecretaris van de Republiek. Zelfs met hun namen drukten ze een onbeschaamd stempel op hun praktijken, zoals die schilder uit Siena, Giovan’Antonio Bazzi, die zich door zijn contact met jochies Sodoma liet noemen.


    Heb je ooit het gelaat van Botticelli gezien op zijn Aanbidding van de Drie Koningen? Natuurlijk heb je dat gezien, beste Atto, en dat weet ik omdat je toen samen was met ondergetekende, die je die dag onder zijn hoede had. Helemaal rechts op het schilderij heb je zijn zelfportret kunnen ontwaren, de wellustige blik die knipogend de blik beantwoordt van de kijker, terwijl il Magnifico met Poliziano en Pico della Mirandola aan de andere kant van het doek zich achter de harnassen van ridders verdringen onder het mom van kameraadschappelijkheid. Moet ik je, beste Atto, herinneren aan de smerige sonnetten die Pico en zijn Girolamo Benivieni schreven? Aan het graf waarin de tweede zich samen met de eerste liet begraven? Aan de steen die hun idylle bezingt in de San Marco?


    Francesco di Lazzaro de’ Medici, neef van il Magnifico en netjes getrouwd, werd zeven keer aangeklaagd door evenzoveel bedgenoten. Machiavelli werd aangeklaagd omdat hij de hoeren in hun kont naaide, hetgeen verboden is; maar het is welbekend dat hij tegenover zijn vrienden per brief ook over zijn sodomiepraktijken met jongeren sprak.


    Om de ontsteltenis van het grauw over de bandeloosheid van zijn heren te sussen schoten er als paddenstoelen allerlei schunnige verhalen uit de grond over het Florentijnse volk, die gewiekste ingehuurde mannetjes snel doorbriefden: de Toscaanse winkeliers zouden van hun knechten genieten, de meesters van hun leerlingen, de ouderen van de jongeren, de burgemeesters van hun burgers, de machthebbers van hun onderhorigen. Dergelijke laster ging snel de wereld rond, zodat de Duitsers in het verleden spraken van Florenzer als ze het over sodomieten hadden, en pederastie de Florentijnse ondeugd werd genoemd.


    En zo ronselden de hoge heren van de stad kinderen en jongens van zes tot zestien jaar om de door de groothertog gewenste laster kracht bij te zetten. Ze willen hen nederig hebben, want een hooggeplaatste geeft en een laaggeplaatste neemt. Ze nemen hen mee uit wandelen met hemdjes aan die hun navel bloot laten, en hozen die zowel van voren als van achteren open zijn. Ze noemen hen teef, temeier, hoer. Het volk echter spreekt van sodomieten, holmaten, sabbelaars. Als ze opgroeien en begrijpen dat ze gebrandmerkt zijn en hun leven nu zo is, hebben ze geen andere keus dan zich te verkopen in de bordelen. Heel Florence zou hijgen van pederastische hitsigheid, volgens de Medici’s, als een enorme kloppende blaas: ze verspreiden het gerucht dat degene die genoeg heeft gekregen van het jongenshoertje of het privéhuis, het ’s nachts op straat zou gaan doen, in het park, in de riolen, in de campanile van Giotto en zelfs in de koepel van de Dom, die een van de favoriete plekken zou zijn.


    Als in Florence een huwelijk met kinderen van de ene op de andere dag spaak loopt, dan gaat meteen het gerucht dat dat niet zou komen door de concurrentie van lichtekooien of maîtresses, maar van sodomieten en holmaten. In het beste geval, zo meesmuilt men, zouden de mannen de derrière van hun vrouw willen en verder niet. Sommige verhalen ken jij zelf ook wel: zoals dat van cavalier Flaminio Pappagalli uit Pistoia, je medeburger, die de groothertog hoogstpersoonlijk ontbood om hem mee te delen dat zijn vrouw overal rondbazuinde dat hij niet meer met zijn apparaat bij haar kwam dan alleen van achteren en in de mond. De arme drommel, in de verste verte geen boos opzet vermoedend had hij de van niets wetende, argeloze eega buiten zichzelf met een scheermes gekeeld, zonder haar ook maar om uitleg te vragen. Op zijn beurt was hij door middel van onthoofding terechtgesteld voordat hij kon beseffen dat zijn vrouw en hij het slachtoffer waren geworden van de duivelse propaganda van de groothertog. Zo herinnert zich vandaag de dag iedereen in Toscane de ongelukkige cavalier Flaminio Pappagalli als een verachtelijke pederast. De doden kunnen zich toch niet verweren.


    Vanaf hun aankomst in Florence, driehonderd jaar geleden, sturen de Medici’s nachtelijke troepen de stad rond om de nachtbrakers te sodomiseren en de aandacht te trekken, om het kletspraatje kracht bij te zetten dat heel Florence de schandelijke ondeugd zou delen en vooral om de aandacht van de wachters af te leiden van hun sodomitische strooptochten. Een eeuw later had de stad Florence, die nog oude gemeentelijke vrijheden genoot, de Nachtofficieren ingesteld, een magistratuur met de taak om over de ondeugd van de anus te waken. Ze hadden een militie, ambtenaren en fondsen om de spionnen te betalen; alle chirurgijns werden verplicht het aan te geven als ze iemand aantroffen met een uitgescheurde kont of met vijgwratten, de gezwellen die de anus van nichten opsieren. Uiteindelijk zijn de Medici’s erin geslaagd de Nachtofficieren zonder veel protest van het volk te laten afschaffen: ze hadden het gerucht laten rondzingen dat zelfs de oude Doffo di Nepo degli Spini, de gewezen gonfaloniere di giustizia die hun magistratuur had ingesteld, op heterdaad was betrapt. Met zijn ruim zeventig jaar, aldus de propaganda, zou hij een joch van veertien hebben verkracht, samen met de zestiger Ciamberlano di Giovanni, een Duitse bediende van de machtige Palla Strozzi. In plaats van de Nachtofficieren werden de Acht van de Wacht en de Handhavers van de Wet, de meest discrete magistraten, aangesteld en natuurlijk zijn na een tijdje hun registers zoekgeraakt.


    


    ***


    


    Moet ik nog meer zeggen? Jij, Atto, bent dus alleen maar het prijsdier van een goor jachtreservaat.


    Pas op, want de Pistoiezen, je stadgenoten, hebben, grauw van jaloezie door je rijzende ster, overal je pijnlijke hartstocht voor vrouwen en je bitterheid dienaangaande rondgebazuind. In Pistoia gaat dat versje rond vol gemenigheid dat je wel kent, het hekeldicht met de titel Over Atto Melani, de castraatmusicus van Pistoia, de zoon van een klokkenluider, met de strofe waarin ze je tot de geliefde van de vrouwtjes maken:


    Alom schreeuwt het van de ramen


    Dat spelen u niet tegenstaat


    En dat als enig spel u aanstaat


    Uw broek neerlaten voor een dame.


    Maar u verdient als onbekwame,


    Die hartenjagen nimmer wint


    En met het zakken zelf begint,


    Een flinke karwats in uw reet.


    Ach, wat de toren al niet weet.


    


    Pas op, want al twee jaar geleden bewogen de twee jongere broers en de zus van de groothertog en Matthias hemel en aarde om je niet naar Frankrijk naar Mazarin te laten gaan voor La Finta Pazza: Jan Karel, Leopold en Anna waren bang je kwijt te raken, en met jou de verlichting die je hun verschaft tijdens en na de avondlijke sessies in hun vertrekken. Anna met name ging het meest tekeer, want, zei ze, met jou verloor ze haar zangpartner. En dan ging het niet alleen om zang, zoals we beiden weten. Toen je haar daarna ging opzoeken in Innsbruck, waar ze de gemalin was geworden van de aartshertog van Oostenrijk, heeft ze je van pure nijd al die twee maanden van je verblijf niet één keer aangesproken of ontboden om in haar kamer te komen zingen, en ter verlichting van de lasten van de zwangerschap had ze liever andere zangers dan jou.


    


    Toen we eenmaal in het voorkasteel waren, stak ik derhalve eerbiedig van wal:


    ‘Jongeheer, u moet u niet te veel afbeulen. U hebt uw talent te verdedigen. Weet u nog wel?’


    ‘Weet ik,’ had je verveeld geantwoord.

  


  
    redenering


    Waarin enkele vage herinneringen de twee soorten castraten verklaren, en tot welke de jonge Atto Melani behoort.


    


    Herinnerde je je echt, mijn jonge Atto, nog die dag van tien jaar terug? O ja, die herinnerde je je nog. Ze lieten je, half versuft door dat oosterse kruid in de teil met kokend water zakken, zoals bij zeekreeften gebeurt om ze te verdoven, terwijl je moeder snikte in de kamer ernaast en je vader lafhartig verdween.


    Je kunt alleen niet weten, jonge Atto, dat ik, de secretaris, het was die de chirurgijn betaalde om alleen de zaadleiders door te knippen, en niet de twee balletjes volledig te verwijderen, zoals de mode van deze weerzinwekkende tijd het wil.


    Voor de operatie had ik wat inlichtingen vergaard. Als de twee mannelijke klieren eenmaal gescheiden zijn van de zaadbuisjes, verrimpelen en verdwijnen ze bijna, maar niet helemaal.


    Erger is het ze te verwijderen; het kind verliest geheel en al zijn mannelijke aard, zijn instelling wordt passief en slap, als was in de smerige handen van zijn mecenassen. Nog daargelaten dat je door de complete verminking honderd keer meer blootstaat aan het risico van infectie, dodelijke koorts, bloedingen.


    Hoeveel jongens zijn er niet doodgebloed door de operatie? Hoeveel hebben er niet de spraak verloren en zijn hun leven lang stom geworden?


    Ik had destijds al mijn twee zoons en vooral mijn stamhouder; het onderwerp liet me niet onverschillig.


    Door de testikels te laten zitten en alleen de zaadbuis door te snijden dienden zich echter andere risico’s aan. Zo was er het geval van die jonge castraat die, op dezelfde manier geopereerd als jij, zo’n begeerte en mannelijkheid had behouden dat hij eerst had gedaan of hij toegaf aan de verlangens van zijn mecenas, en hem toen van woede en afkeer had vermoord en zichzelf het leven had benomen door van de bastions van het paleis te springen. En het geval van een andere castraat die, meegesleept door de woede op zijn vader die hem had laten castreren, uit Dresden was teruggekeerd naar Italië, waar hij overladen werd met lauweren en rijkdommen in de kapel van de vorst, alleen om zijn vaders buik open te halen en zijn ingewanden en genitaliën aan de honden te voeren.


    De regel luidt dat jongens fatsoenlijk gecastreerd moeten worden en daarna bij de vrouwen weggehouden. Klaar. Niet toevallig verbood paus Sixtus v bijna zestig jaar geleden ieder lichamelijk verkeer tussen castraten en vrouwen. Ook de kettertheologen uit Duitsland, die zo graag mogen haarkloven, verbieden de ontmanden het huwelijk, omdat hun zaad niets kan voortbrengen, maar staan hun wel toe om more uxorio samen te leven met een man of een andere castraat.


    Door de operatie heimelijk te leiden had ik je dus gered van de afgrond van de totaal ontmanden, en je in de minder duistere, maar pijnlijkere en door de wereld verafschuwde afgrond van de onbekwame liefde, van de gehalveerde mannelijkheid gestort. Ik wist dat ik je verbande naar de gelederen van de door vorsten, theologen, juristen en ouders zo gezochte castraten om, met succes, verliefd te worden op de leerlinge, of de dochter van de kapelmeester, of de weduwe die hun onderdak bood. Menig voorganger van je is zelfs zijn geliefde gaan vermommen als jonge leerling-castraat om rustiger van de verboden liefde te kunnen genieten. Er was er een in Duitsland die de waarheid zo bekwaam wist te verhelen dat deze pas na zijn dood aan het licht trad, aangezien de vermeende castraat, die bijna heel haar leven met hem had samengewoond, de erfenis opeiste: zij bleek een vrouw te zijn en bovendien heimelijk met de overledene gehuwd. Als deze castraten de knapenleeftijd voorbij zijn worden ze in het bed van hun broodheren meestal vervangen door nieuwe ontmande jongens en ontvangen ze bij wijze van getuigschrift voor hun verleende diensten een mooie aanstelling als kapelmeester. Op dit punt hopen velen hun droom te verwezenlijken: ze vragen om dispensatie om met hun geliefde in het huwelijksbootje te stappen: niet in het geheim, maar en plein public. De sukkels! Staan ze er niet bij stil dat ze gehaat worden omdat zij, arme halve mannen, een echte vrouw verliefd hebben gemaakt? Zegt de vox populi niet dat vrouwen bij een man alleen viriliteit zoeken in bed, en dat dat hen tot mindere wezens maakt die niet tot hogere gevoelens in staat zijn?


    Dit verhuld sodomitische begrip zorgt ervoor dat castraten en hun geliefden in de lutherse en calvinistische wereld zelfs worden uitgestoten; in Rome echter weigeren de pausen de verzoeken om dispensatie met kwinkslagen: aan de velen die als motivering van het verzoek een slecht uitgevoerde castratie aanvoeren antwoorden ze: moge er beter gecastreerd worden! In het Koninkrijk Napels echter zijn gelukkig nog geestelijken te vinden die bereid zijn om uit medelijden bij nacht een ongelukkige castraat met een vrouw in de echt te verbinden.


    En degene die zich neerlegt bij de clandestiene liefde met zijn geliefde zal ook nooit rust kennen. Maar al te vaak zijn ze door onbekende hand vermoord: dieven in de nacht, gemaskerde bandieten bij de overval op de koets, geweerschoten van het dak, een mes in de hartstreek afkomstig van een gekapte voorbijganger enzovoorts. Alle ontmande zangers die zo vermoord zijn hadden wel een liefdesband met een vrouw.


    Om niet tegen de bevelen van onze heren, de Medici’s, de groothertogen van Toscane, in te gaan droeg ik ertoe bij om het licht dat ik in jou wakker had gehouden ook weer te verduisteren. Je toekomst lag in de bedden van de broodheren, die je graag aan elkaar doorgaven onder het mom van de cantates: meer konden ze niet bedenken. De wil negeren van prins Matthias de’ Medici, de broer van de groothertog en gouverneur van Siena, kon je duur komen te staan, als Matthias inderdaad de verwachte belangstelling voor jou had. Vanuit Rome werden zangers en zangeressen met grote verwachtingen en van elk temperament aangerukt: oude vrijsters of hoeren, vrouwen of mannen, het maakt Matthias niet uit; hij beproeft ze allemaal even graag.


    Langs deze weg was jij toegetreden tot de eerbewijzen van het hof van Florence, tot het applaus van de Venetiaanse schouwburgen, en nu tot het vertrouwen van kardinaal Mazarin; en dat moest blijven.


    


    Ik keek naar je profiel op de voorsteven in de wind van de Toscaanse eilanden en ik zei bij mezelf: stond het eenzame castratenleven al niet in je geboortehoroscoop geschreven? Lag al niet bij je vader vast wat je moest doen?


    Je vader: Domenico Melani. Een al na acht maanden geheimzinnig ontbonden huwelijk wegens een echtgenote die hij naar zijn zeggen had betrapt in innige verstrengeling met een knappe wasvrouw. Ik wist dat het andersom lag: het was het frisse bruidje geweest dat Domenico op heterdaad betrapte in bed met de bisschop, en dat in tranen met kleren en uitzet naar het huis van haar ouders was teruggekeerd.


    De bisschop had haar met een gul bedrag het zwijgen opgelegd. Domenico was daarna op zijn veertigste weer getrouwd met een hele sliert kinderen als gevolg. Het was de enige manier om de praatjes over zijn betrekkingen met de bisschop weg te nemen: van klokkenluider had hij hem tot beddenman bevorderd, een raak getroffen titel. Daarna had hij alle zeven zoons in het koor van de kapel in de school van de bisschop opgenomen, waar maar plaats was voor een twintigtal jongetjes. De roddels waren niet te stuiten.


    Aan de verdenking dat je vader de mannelijke natuur stiekem verafschuwde valt toch niet te ontkomen. Maar één broer werd gespaard, Giacinto, omdat hij voor nageslacht moest zorgen. Vier anderen in elk geval gecastreerd, onder wie jijzelf. Ten slotte Jacopo en Alessandro, wier chirurgijn ik voor de castratie had omgekocht, net zoals ik voor jou en je andere broers had gedaan, maar met het resultaat dat ze in de puberteit de baard in de keel kregen. En je vader woedend de chirurgijn vervloeken… Alessandro redt zich nu als componist en Jacopo is zelfs tenor, hoe licht ook, bijna een kleine alt. Met jou delen ze de veroordeling dat ze nooit kunnen trouwen. Ik heb gedaan wat ik kon.


    Welke vader laat zes van zijn zeven zoons op prille leeftijd te grazen nemen, en zet zo ook nog eens zijn nageslacht op het spel?


    De mensen zeggen: hij heeft het voor het geld gedaan, de mecenassen hebben hem ruim beloond. Misschien; maar toen hij daarna zijn twee dochters naar het klooster stuurde, heeft hij ook de vrouwenrol tot nul gereduceerd, en zonder er iets aan te hebben. Hij heeft beslist niet jullie zegen gehad. Toen we terug waren van onze derde reis naar Parijs is hij uit een raam van het huis gevallen. Merkwaardige dood.


    


    Dit zijn de praatjes die altijd al rondgaan in Pistoia. Maar daar zitten je machtige beschermers weinig of niet mee. Bij de doop ben je bij de Sozzifanti’s, de priors van de orde van Sint Stephanus, terechtgekomen. En van jongs af aan moet je het hebben van Matthias, de broer van de groothertog, die zoals elke voorname vorst zijn privépleziertjes heeft, welke hij niet van zins is op te geven.


    


    ***


    


    Terwijl ik zo bij mezelf nadacht, koos ik behoedzamer woorden om jou deze droeve onderwerpen in herinnering te brengen.


    En zo, aan het eind van mijn vertoog, deed jij, terwijl we ons in het voorkasteel met twee ruw wollen dekens afschermden tegen de wind, er het zwijgen toe. Toen verbrak je de stilte met een instemmend lachje. Je had het begrepen.

  


  
    vertoog iii


    Waarin men zich voorbereidt op de nacht, en onder de dekens op nog wel meer.


    


    Bij het invallen van het donker had een oude zeeman zoals gewoonlijk een schoudermantel omgeslagen, een kap opgezet, zijn lantaarn aangedaan en was neergeknield onder aan de grote mast.


    Intussen was het schip bezaaid met een onwaarschijnlijk aantal kaarsen: tussen de banken van de roeiers, op de boeg en op de steven, op de masten, zelfs op de sloep. Het leek op een van die hemelconstellaties die je in onderling samenspel aan de lucht met denkbeeldige lijnen tientallen lichtende sterren ziet verbinden. De bleke horizon, vol regen en wind, vormde een grandioze achtergrond voor die versiering met trillende fonkeling.


    Toen had de oude zeeman met onheilspellende stem driemaal het begin van het avondgebed ingezet, half zingend en half psalmodiërend, bijna zoals de priesters van Mohammed als die bij het vallen van de avond vanaf de minaretten van Constantinopel de gelovigen oproepen. Hij sprak in lingua franca, de bastaardmengeling van Italiaans, Latijn en Frans die in alle zeehavens wordt gebezigd, maar ook diep in de woestijn, tot aan de verre oases van Ziban, Beni Mzab en Touat. Een rauwe, universele taal, met bijna alleen hele werkwoorden en een handvol uitdrukkingen zo klaar als een klontje, zelfs voor de meest haveloze scheepsjongen. In die nachtelijke uren weerklonken zijn formele welterustenrituelen volgens de oude Franse stempel evenwel als een majestueuze gongslag:


    


    Lof zijn de naam van de bon Jesu!


    Christus geven ons een bon voyage en behouden vaart.


    


    De meute matrozen en galeiroeiers had geantwoord met een smachtend, machtig koor:


    


    Lof zijn de naam van de bon Jesu! Christus geven ons een bon voyage en behouden vaart, amen!


    


    De echo van het koor was nog niet over de top van de golven weggeëbd of de oude solistische zeeman was alweer begonnen:


    


    Jullie, sinjeurs zeelieden, bidden à Dieu, monsinjeur Sint Juliaan, het corpus van Sinte Marie, onze biechtvaders, dat Dieu ons behandelen en besturen op hun best, met hun redding van het schip en de lading, en jullie, sinjeurs zeelieden, die het voeren en leiden.


    En jullie, sinjeurs zeelieden, bidden à Dieu en vrouwe Sinte Martha, dat ze ons schip en onze boot redden, en man en muis.


    En jullie, sinjeurs zeelieden, bidden à Dieu en vrouwe Sinte Helena, dat Dieu de mast en de ra redden, de zeilen erbij, de fok met de nok, het fokzeil met de ra, en de boelijn met het roer. Christus geven ons op deze reis en de volgende een goeie haven onder de wind, als God het wil.


    


    Toen koor en solostem weer in een snelle afwisseling:


    


    Ave Maria voor het schip!


    Bon voyage voor wie haar groeten


    Amen!


    


    De solostem had toen besloten met een goedenacht voor mijnheer de scheepscommandant, voor mijnheer de stuurman, voor mijnheer de scheepsklerk, mijnheer de scheepswacht en alle anderen:


    


    Dieu zenden u bon soir, sinjeur de commandant, sinjeur de stuur, sinjeur de klerk, en sinjeur de scheepswacht, en heel uw kloeke compagnie van boeg tot steven. Christus geven ons de wind aan de boeg, deze reis en de volgende, als God het wil.


    


    Amen! had het koor ten laatsten male geantwoord.


    


    De Franse commandant was overeind gekomen om iedereen welterusten te wensen, de roeiers incluis, in een nauwkeurige ronde van het schip. Vervolgens was de litanie van de Maagd Maria gezongen.


    Ten slotte hadden de matrozen alle kaarsen uitgeblazen, en het enige overgebleven schijnsel kwam van de lamp die tijdens de zang van de solist gebruikt werd. De laatste begaf zich naar de boeg en zette hem in de kast waarin het kompas werd bewaard. De galei was nu vrijwel totaal in het duister gehuld; in de verte waren ook de laatste glimpen zon achter de welving van de horizon verdwenen. Bij het roer begonnen de wachtploegen, die om de twee uur zouden worden afgelost. Elke matroos had zijn deken omgeslagen, en in een onzichtbare omhelzing van het schip was de stilte neergedaald.


    


    In de nacht was ik door ik weet niet welke lichamelijke behoefte of welk voorgevoel wakker geworden. Je lag niet op je plaats. Ik had je tevergeefs op de brug gezocht, in de onderkomens van de officieren, zelfs tussen de roeibanken. De roeiers lagen onderuit op de dollen, hun rug bedekt met rijp.


    Geen spoor van jou te bekennen, zelfs niet bij het ketelruim, die grote kolenpan tussen de linkerbanken, waar de twee wachtmatrozen op een zacht vuur een smeersel voor de geplaagde billen van de roeiers opwarmden. Plotseling was ik opgeschrokken en had het bijna uitgeschreeuwd: iemand had mijn hand gelikt. Het was een van de twee geitjes die ingescheept waren om vers vlees te hebben, en die nog niet waren geslacht.


    De maan werd aan het oog onttrokken door een dikke wolkenbank, en het grote grof wollen gordijn dat ’s nachts neerdaalt op de krocht van de roeiers doofde ook het laatste restje nachtelijk schijnsel. Ik waagde me helemaal op de boogschutterij, de gang rondom de galei die meer geschikt is voor meeuwen dan voor mensen, en die dient om met mortier te schieten op de vijandelijke schepen. Op de grond lag een deken, en daaronder iets wat bewoog. Ik lichtte even een slip op en zag jullie, hozen omlaag en rokken geheven, te druk in de weer om mij op te merken. Zonder een woord liet ik de deken weer zakken, als had ik niets gezien, en liep terug naar mijn kooi. Vanaf de ochtend hadden Rosina en jij veelbelovende signalen uitgewisseld: nu waren jullie ter zake gekomen; tegen mijn adviezen in. Mijn aansporing tot versluiering had je opgepikt, nou en of, maar dan om voor mij te verbergen dat geen enkele nichtengroothertog ter wereld je ervan zou kunnen weerhouden je te goed te doen aan de vrouwelijke bekoorlijkheden, voor zover je lichaam je dat nog mogelijk maakte. Wat zou ik klagen? Was ik het niet geweest die tien jaar geleden door de chirurgijn alleen je testikels liet afbinden en niet verwijderen? Als je dat had geweten, wat zou je dan zeggen? Dat heb ik me vaak afgevraagd.

  


  
    vertoog iv


    Waarin zich een ruzie onder castraten afspeelt.


    


    De ochtend daarna zong Rosina vrolijk voor zich uit. De zangeres en de castraat geslaagd gekoppeld: de sterksten van het zwakke geslacht hoeden de kunst om uit jullie, de zwaksten van het sterke geslacht, het beste van je verholen kwaliteiten te halen. Barbello’s ogen dwaalden argwanend naar jou en haar, terwijl zijn vingers nerveus trommelden op zijn onafscheidelijke tas van wasdoek.


    Jij stond onder de wind, meer dan blootgesteld aan de ijskoude winterse zeebries. Barbello liep op je toe, zijn fraaie lippen plooiend in een uitdagend lachje:


    


    Maar al haar liefde gaat naar een castraat…


    


    fluisterde hij zachtjes in het voorbijgaan, maar wel zo hard dat het ook hoorbaar was voor mij, die jullie van een afstandje gadesloeg. Het castraatje had je een regel voor de voeten geworpen uit het hekeldicht over je Venetiaanse liefdes met Barbara Strozzi.


    Je schrok op, maar onthield hem een reactie. Alleen al door het horen van die jaloerse kwinkslagen van een castraat, die bovendien op je viel, liep je over van nijd.


    Barbello gaf zich niet gewonnen:


    ‘Ik heb uitgebreide en liefdevolle hulp gekregen door de goedheid van monna Barbara, weet u?’ zong hij alsof hij optrad in de schouwburg. ‘Zij heeft me tot veel harmonische werken geleid, en me ten slotte ingevoerd in haar geheimste talenten, als u begrijpt wat ik bedoel.’


    Was Barbello je duidelijk aan het maken dat hij ook van la Strozzi had genoten? Je gaf geen krimp. Het was geen verhaal dat je kon verbazen; je wist nog goed wie en hoe je minnares was, ondanks de periode waarin jullie samen waren, was jij nog maar vijftien. Deed in Venetië niet ook die andere satirische kwinkslag tegen haar deugd de ronde, en over de naam die zij had om liefde en muziek vrijelijk te verweven?


    


    Mooi om de bloemen te schenken na de vruchten uitgedeeld te hebben…


    


    Waar met de bloemen op de muzikale bloemen werd gedoeld van de door haar lieftallig uitgevoerde aria’s, terwijl de vruchten de intieme waren, uiteraard verstrekt om van te genieten nog voor de hand op de luit werd gelegd. Je Barbara, zo lijkt het, deelde zonder remmingen of enige selectie niet alleen haar cantates, maar ook zichzelf met het publiek, dat enkel bestond uit de Heren Academici van de Eensgezinden, leden van de geheime Academie die tien jaar terug door haar vader was opgericht, een dochteronderneming van de Academie der Onbekenden, waaromheen de Venetiaanse intellectuelen vergaderden en waarvan Giulio Strozzi een invloedrijk lid was.


    


    Ik spitste nog meer mijn oren naar het verhaal van Barbello.


    ‘Het zou misschien te gewaagd zijn om die geheimen aan het licht te brengen door ze aan u toe te vertrouwen,’ daagde hij je weer uit, ‘maar hoe kan ik die kleine aardbeikleurige mouche verzwijgen die zij verbergt in de propyleeën van haar geparfumeerde schaamdelen? Daaraan, ah!, heb ik me niet zelden met lichaam en ziel gewijd. En zelfs met mond en tong.’


    Dat grijnzende wezen wilde je beslist uit je vel laten springen, bedacht ik met een lachje.


    ‘… en het altijd koude puntje van mijn neus nestelde zich zo lekker warm in de woeste pruik tussen haar dijen,’ deed hij er een schepje bovenop, ‘veilig als onder een gouden eik schuilend voor de bliksemschichten van de toebereide, jaloerse roddel,’ besloot hij lachend, en bliksemsnel greep hij met zijn hand tussen je benen.


    Ditmaal kon hij niet op tijd wegkomen, je greep hem in zijn nekvel en wreef krachtig een zoom van zijn huisjas over zijn gezicht, waarmee je het wit van zijn poeder uitveegde en al zijn valse mouches weghaalde. Barbello moest niesen en griende: jij grijnslachte, verrukt door de kleine wraak die je op dat onbeschofte castraatje nam. Vervolgens kwam je zelf ook met poëzie:


    ‘Die slecht uitgevoerde deuntjes van jou storten mij in de narigheid!’ declameerde je in perfect komische stijl, Barbello aan de kraag van zijn jasje schuddend, ‘en aangezien je mijn gewilde aandacht zo begunstigt met je praatjes, welnu, dan zeg ik je dat het nu afgelopen is met de beledigingen tegen monna Barbara, en zeker met de sleetse inslijpingen van een baardeloze Barbello!’ waarna je hem met een trap in zijn reet een eind wegschopte.


    Meteen stond hij op, terwijl hij met de rug van zijn hand over zijn bijna onherkenbare gezicht ging, dat helemaal gestreept was door uitgelopen poeder. En hij begon weer, vervelender dan ooit.


    ‘O, waakzame oren, monna Strozzi zou u dankbaar zijn als ze u hoorde, zij ontvangt altijd andermans toewijding met heroïsche welwillendheid! Met mij verkeerde zij zeker niet het laatst in genegenheid, toen mijn worteltje zich toegewijd boog in de begroeting van haar sublieme, verborgen eigenschappen,’ siste die schaamteloze, terwijl hij herhaaldelijk weer op je toeliep, ‘maar ik wilde u niet kwetsen met mijn onschuldige gebaar van zo-even, dat u verkeerd hebt uitgelegd, maar alleen tastend bevestiging zoeken voor haar verhalen over uw wonderbaarlijk worteltje dat, u boft maar! nog zou genieten van het goede van een weliswaar leeggemaakt buideltje.’


    Het was te veel; maar ofschoon je je onmiddellijk op hem wierp, wist hij zich ditmaal uit de voeten te maken. Je korte achtervolging leidde nergens toe: Barbello was snel op de banken van de roeiers afgegaan. Daar kon je hem geen lesje meer leren, want de galeiroeiers zagen, zoals bekend, de opdringerigheid van de passagiers als rook in de ogen: te vaak verwondden de sporen van de laarzen de naakte schouders van de roeiers.


    Bleek in het gezicht keerde je terug als een donderwolk: bij de toch al niet lichte noden van de reis kwam nu een nieuwe kwelling: dagen en dagen lang zou je de krappe ruimten in de galei moeten delen met dat kletserige, trouweloze castraatje, aan wie jouw Barbara je meest intieme lichamelijke bijzonderheden had verklapt!


    Ik kwam dichterbij en legde een hand op je schouder.


    ‘Dat is een vijf jaar oud verhaal, jongeheer Atto,’ zei ik om je te troosten, ‘u was nog een knaap, nu bent u een man. Bovendien wil ik wedden dat al die gezichten al door elkaar lopen in uw hoofd: la Strozzi, Caatje…’ somde ik op, God dankend dat in elk geval Margherita Costa, de zus van Caatje, niet met ons was ingescheept: een verleiding minder. ‘Bovendien Rosina…’ vulde ik aan, veelbetekenend de nadruk leggend op de naam.


    


    Rosina. Jij noch ik had die ochtend nog gezinspeeld op wat er die nacht met haar was gebeurd. Ik zou me in een donker humeur moeten bevinden: de jonge protegé die me door groothertog Ferdinand en zijn broer prins Matthias is toevertrouwd heeft geen toestemming om de natuur anders te dienen, dan tegen de natuur in: dat verwachten je meesters van je.


    Maar ik was tevreden. Ik heb het je niet laten merken, ik heb je juist een briefje in de hand gestopt dat ongeveer als volgt luidde:


    


    Ik zal een te vreesachtige vertolker van verholen gedachten gelijken, maar deze, verschroeid door het vuur van je gemoed, hebben misschien hun as in je gelaat verspreid. En aan je asgrauwe gelaat te zien moet ik je spreken. Om die wonden te genezen is een vermetele onbescheidenheid noodzakelijk, die het ijzer invoegt, waar de wond vernieuwd lijkt te worden, maar tevens de aanleiding vormt voor genezing.


    


    ‘Mijnheer de Secretaris wenst een onderhoud met mij?’ vroeg je, zodra je het briefje had gelezen, met retorische hooghartigheid. Je vermoedde niet dat ik me door je argeloze trots vertederd voelde in plaats van gekwetst.


    ‘Ja, jongeheer Atto,’ zei ik.


    De westenwind loeide, en ik kon vrij van indiscrete oren spreken; ik hield het vertoogje dat het geval vereiste: ‘Wie niet kan liegen, kan niet heersen. Ik zal eerlijk tegen je zijn. Door de wispelturigheid van het lot moet je hetzij per verrassing hetzij door bedrog tot grootheid komen. Daarom moet in jou, o jongen, de kunne liegen als je bevoegd verklaard wilt zijn om de goede vruchten van je onheil te plukken. De natuur maakte je tot een man, je vader wilde dat je een vrouw was. Maar wat vrouw zijn betreft heb je alleen maar wat zijn genoemde leugenaars je hebben meegedeeld, die wilden zegevieren over de natuur en het lot door je te verminken en je zo te vereren. Hij wilde je maken zoals hij je niet heeft kunnen verwekken, als een vader die je wezen ontkende in plaats van het te geven. Hij heeft het geloof doen toenemen dat hij je tot in je ziel heeft laten castreren, en dit begrip is al zo gemeengoed en gefundeerd, dat alleen jij het kunt laten afdrijven. Bespeur de gevolgen die het handhaven van dit bedrog in het leven roept: bedenk dat verlies van applaus de schade is die onvermijdelijk zal optreden in je onbezonnenheid. Weet dat je ongelukkige positie geweldige bewijzen van simulatie en versluiering behoeven, waarmee alleen jij kunt overleven. Het mes van de varkensslachter vermoordde je, en maakte je tegen je zin tot een engel. Jou werd het gewone lot ontzegd, de grond werd onder je jongensvoetjes weggehaald, en veroordeelde je tot het koorddansen van iemand die op het scherp van de snede loopt, om de begeerte van de sodomitische machthebbers te vervullen. De straat en de goot wachten je, als je ademtocht de Natuur zal volgen en hun gore plannen zal verachten. Betoon je dus geen man, en leve Amor die je zo tegenstaat, want daarin schuilt de bliksemse val van je welstand. Altijd al een brokkenmaker heeft Amor bij jou fundamenten om je van je fundamenten te slopen. Hou voor ogen wat voor een kapitaal je zwakheden het geluk mogen brengen. Stel jezelf de noodzaak om je moordenaars te overleven. Denk na en beslecht, en reciteer de stukken die je leugen mogen versterken en je gevoelens van genegenheid moeten ombuigen. Groot is je rampspoed, bitter de kelk die je geroepen wordt te drinken. Niet langer dan een kleine onderbreking zul je als je wilt, ter ontspanning als het ware buiten jezelf, soms voor jezelf verbergen door anderszins af te wijken van het nosce te ipsum, ‘ken u zelve’. Voordat je je deze luxe veroorlooft, moet je zorgen dat je streng en meedogenloos afgewogen voor jezelf bent, en niet aan de oppervlakte van de algemene opinie huizen, die veelal bedrieglijk is, maar in het diepste van je gedachten, en de mate en ware definitie krijgen van wat je waard bent. Het is ongelofelijk dat de mensheid zo oplettend is om de prijs van haar boeltje te weten, maar slechts weinigen zijn zo goed of zo nieuwsgierig om de echte waarde van hun wezen te begrijpen. Welnu, daar je het mogelijke gedaan zult hebben om de waarheid omtrent jezelf te weten te komen, zul je jezelf een paar dagen vrijaf kunnen geven om je ongeluk te vergeten, en proberen te leven met een beeld van voldoening, zodat je niet altijd het voorwerp van je ellende bijstaat. Het zal zijn als een droom van vermoeide gedachten, waarbij je je ogen een beetje toeknijpt omtrent de kennis van je lot, om ze beter te openen na zo’n kort moment van herstel: ik zeg kort, want het zou gemakkelijk kunnen verkeren in lethargie, en dood, als je te veel je toevlucht tot deze kortstondige verlichting nam.’


    


    Met een smekend handgebaar kapte je mijn vertoog af: meer melk hoefde je niet, iemand die moet groeien heeft immers aan de wind voldoende om zich op te richten.

  


  
    vertoog v


    Waarin men iets verneemt over de galeiroeiers en over Malagigi, de prins aller castraten van Rome, half man en half sprookje.


    


    Toen verliet ik het voorkasteel en liet je alleen. Ik liep op de banken van de roeiers toe. Ze waren maar half gevuld. Ik vroeg een van de ervaren matrozen om uitleg.


    ‘Het is winter. Het ontbreekt niet aan wind,’ verklaarde hij.


    En de sloep, het bootje om het schip te ontruimen als het zonk? Merkwaardig genoeg was er niet, zoals gebruikelijk, maar een, maar waren er twee: een aan boord en daarbij een in het water op sleeptouw.


    ‘Altijd beter om er een reserve te hebben,’ antwoordde hij.


    De galeiroeiers, was de matroos verdergegaan, waren dieven, moordenaars, oplichters, maar ook eenvoudige lieden, ten dele met een kalm gemoed. Ook al stierven ze aan boord als ratten, vele dwangarbeiders zouden het galeileven nooit verlaten, omdat er op het vasteland geen toekomst voor een galeiroeier was. Vroeger namen ze hun vrouw mee, als ze die hadden, of vriendinnen en hoeren uit de havens, en bezaten ze hen vrolijk tussen de roeibanken, onder het oog van hun kameraden. Tussen de reizen door verdienden ze wat op markten door aan boord handgemaakte dingetjes te verkopen of ze boden zich aan voor kleine baantjes, of musiceerden op straat en in de kroeg: daarom kon bijna iedereen aan boord, woestelingen en tenger gebouwden, behoorlijk trompet of hobo spelen. Eenmaal in de haven moesten ze zich er wel bij neerleggen dat ze twee aan twee geketend waren: alleen de Turkse slaven, die moeizaam brabbelden in de talen van de christelijke landen, konden geen vlucht bedenken en werden in de havens ongeketend gelaten (in elk geval, had hij er zachtjes bij gezegd, liever zo min mogelijk Turken aan boord).


    ‘Maar nu zijn het andere tijden,’ had de zeeman op weer normale toon opgemerkt, ‘de vrouwen van de galeiroeiers en de meisjes van plezier mogen niet meer aan boord. Maar zonder amusement worden de zeelui narrig, of pederast. En de sfeer aan boord wordt drukkend.’


    Terwijl ik in gesprek was, zag ik je uit het voorkasteel komen en tegen de reling leunen. Nu en dan keek ik op en zag ik je nerveus met de sporen van je laarzen over het vloerhout krassen, stilzwijgend en eenzaam, tobbend over mijn woorden, je blik strak op de horizon. Niet dat ik je iets onverwachts had gezegd, maar het valt niet mee om van anderen de droeve waarheid te horen die je al in je hart bewaart. Op die momenten begon je in de honing van je kindertijd te roeren om te kijken of er onder de troebele, kleverige materie de nodige snijmessen schuilgingen in het grote toernooi van het leven. Je ogen, zoals altijd opengesperd, begonnen scherper te worden en toen je weer opkeek, glansden de pupillen bijna driehoekig als stiletto’s die oplichtten in de schaduw. Je had je wanhoop ingepakt en verzegeld en op de zeebodem van je ziel gegooid. Daar kon niemand haar vermoeden. Je hebt dat gesprek van ons opzettelijk onaf gelaten en bent er niet meer op teruggekomen, toen niet en nooit niet.


    


    Nadat je genoemde gedachten daarmee had gelaten voor wat ze waren, zag ik je je bovenlijf schudden en je schouders naar achter halen, en toen een aria inzetten om op stem te blijven, opnieuw verteerd door ongeduld om Parijs te bereiken en te zien wat het lot voor je in petto had. Twee jaar eerder aan het Franse hof had je talent je bij La Finta Pazza opnieuw triomfen gebracht. De koningin-moeder, Anna van Oostenrijk, had je een bijna onbeschaamde gunst verleend door je ’s avonds in haar vertrek te laten zingen. Om jou en de andere musici opnieuw in Frankrijk te laten optreden had Mazarin nu bevolen de best mogelijke vervoermiddelen ter beschikking te stellen, zo nodig een oorlogsschip.


    Je gloeide van trots bij de gedachte dat de grote Jules Mazarin, die geraffineerde dokter van Siciliaansen bloede, die het ondanks een obscure afkomst op het platteland van de Abruzzen in Frankrijk tot een grootheid en tot de minnaar van de koningin-moeder had gebracht, je nu weer liet komen. Ja, hij ontbood je om zijn meest gewaagde en opmerkelijke project te verwezenlijken: zonder nog een werk in handen te hebben de Italiaanse stijl opleggen aan het Franse land, de schitterendste, zuiverste, koppigste vijand van de Italiaanse smaak.


    Je verkeerde in goed gezelschap: om te beginnen van Malagigi, die andere geliefde leermeester van de afgelopen maanden in Rome, en de voortreffelijkste aller castraten uit de Heilige Stad. Ach, Malagigi! Hij was elf jaar ouder dan jij, en lieve God!, je hield van hem zoals elke leerling van een ware, grote leermeester houdt.


    In Florence had hij met amper veertien jaar, zo groen als gras, bewondering geoogst door onder leiding van de grote Monteverdi te zingen op het huwelijk Medici-Farnese, de grootste bruiloft die er ooit in Toscane is gehouden, en de dames vielen bijkans in katzwijm toen ze de lieflijke maar kloeke stem hoorden van dat goddelijke kind, dat tegenover de grootste machthebbers van Italië kaarsrecht op het podium stond als een engel die onverschillig was voor de buitenwereld. In Rome, tijdens het carnaval van zeven jaar later, was hij dankzij de mateloze gunst van kardinaal Antonio Barberini, de neef van Zijne Heiligheid, in het grote toernooi ter ere van de vorst van Polen overladen met glorie en jaloezie: hij had een grandioze intocht gemaakt in het luxe palazzo Magalotti op de wagen van de Roem, in de slede van een enorme adelaar en omhuld met een exotisch, dwaas kleed van goudbrokaat met borduursels van talloze ogen, oren en monden. Met een paar enorme engelenvleugels op zijn rug, een tritonshoorn stevig in de rechterhand en de linker die het publiek zegende, leek Pasqualini op een hemelse verschijning, en waar de hoge tonen uitbleven wist hij dat met zijn opvoering te verbloemen, want hij kon mensen, dieren of engelen beter uitbeelden dan zij van nature waren. Voor eenieder die echte kunst en muziek begrijpt was Pasqualini half man en half sprookje. Hij had alle dames aan zijn voeten, met de goedkeuring van hun man, die van een castraat niets te vrezen had, en dat hielp die verstokte rokkenjager van een kardinaal Barberini enorm, die door Pasqualini’s bemoeienis buiten medeweten van hun familie om kon doordringen in de bedden van alle Romeinse maagden.


    Naar verluidt heeft de kardinaal een paar jaar geleden door de schilder Andrea Sacchi een portret van ongehoorde schoonheid laten maken, waarop Pasqualini een lauwerkrans van Apollo zelf ontvangt, wat neerkomt op de absolute verheerlijking. De kardinaal heeft alleen voor hem een heel schouwspel, Palazzo incantato, op touw gezet, ontleend aan Ariosto, waar Pasqualini furore mee maakte en zich de zwarte haat en donkergroene jaloezie mee op de hals haalde van de Romeinen, omdat hij in de keuze van musici, figuranten en decorbouwers alles voor het zeggen had, en in Rome wordt de macht het hof gemaakt, maar de almacht gehaat. De sublieme muziek van Palazzo incantato was geschreven door die andere leermeester van je, Luigi Rossi; aanvankelijk had de toneelmachinerie gefaald en was de avond bijna op een farce uitgelopen, maar de stem en de opvoering van Pasqualini, de hemel is mijn getuige, hebben hem gered. Sindsdien noemden ze hem allemaal Malagigi, een van de personages die hij die avond gespeeld had: een cavalier tovenaar die de demonen in toom kan houden. En zo was hij, Malagigi, handig ontkomen aan de ondergang van zijn meester: bij de dood van paus Urbanus viii hebben zijn neven de kardinalen, Francesco en Antonio, een goed heenkomen gezocht in Frankrijk om te ontvluchten aan de nieuwe pontifex, Innocentius x Pamphili, die hen wil vermorzelen in een proces wegens malversatie. Maar Malagigi zit lekker in Rome, hij zingt wat hij wil en is bij deze paus niet minder geliefd dan bij de vorige, zodat het de agent van Mazarin in de Eeuwige Stad twee maanden kostte om de pontifex zover te krijgen dat hij hem op Mazarins smeekbede naar Frankrijk liet vertrekken. Maar je kunt er gif op innemen dat Malagigi, na klinkend te zijn uitbetaald door Mazarin, als een haas terugkeert naar huis.


    Van gezicht leken jullie meer op broers dan Jacopo en jij: dezelfde volle lippen, met de wat uitstekende bovenlip en de onderlip met een gootje in het midden zoals bij een rijpe pruim, hetzelfde kuiltje in de kin, dezelfde amandelvormige ogen met lange wimpers en met gewelfde wenkbrauwen in een trotse boog, allemaal typische kenmerken van een castraat. Jullie zouden identiek zijn, als Malagigi niet heel donker van huid en haar was, en koolzwarte ogen had, en jij bleek en korenblond met helblauwe ogen, bijna de nieuwe aartsengel Gabriël, want vanaf je vijftiende zag je jonge zangeresjes naar je smachten, maar ook jonge componistes, zoals la Strozzi, dichteressen en adellijke dames. En zij niet alleen, helaas.


    Aan boord waren verder mensen fijn van begrip, in staat de meest veeleisende geesten te onderhouden. Die Duitser bijvoorbeeld, Gaspar Scioppius, een zeventiger met een schitterend voorkomen die Italiaans sprak met het komische accent van de pelgrims uit Duitsland (hoeveel had je er niet gehoord in Rome!), maar wonderlijk genoeg woonde hij in Padua, waar het onduidelijk was wat hij deed. Ferme blik, donkere, trotse ogen, een zeer verzorgde krulsnor en sikje, lang, corpulent en toch recht van rug, maar vooral een ongebruikelijk geverfde haardos in de kleur van donkere druivenpitten om het grijzen van zijn leeftijd te verbergen, met boven op zijn hoofd een grote lok omhoog in een krul.


    Uit de weinige woorden die van hem waren opgevangen had ook jij, mijn jonge Atto, begrepen dat hij een grote kennis bezat van de Griekse en Latijnse klassieken, alsmede van kwesties in de godgeleerdheid, en hij keek steeds omzichtig om zich heen, terwijl hij voortdurend pijlsnel aantekeningetjes in een schriftje krabbelde.


    Of die Fransman uit Bretagne, Louis Hardouin, boekhandelaar en drukker van beroep in Parijs, die alles wist van handschriften en zeldzame uitgaven. Klein van gestalte, maar slank en nerveus van postuur had hij de wakkere blik van een koopman, niettemin was van hem evenmin duidelijk wat hij was komen doen op de Toscaanse Zee. Ja, het leek of hij alleen maar wachtte om weer voet te kunnen zetten op Franse bodem om terug te keren naar zijn geliefde drukpersen en zich te wijden aan zijn stapels boeken, te meer daar zijn vrouw een kind verwachtte, dat kort voor kerst geboren zou worden. Hardouin was op de terugweg van een reis door Europa, die hij begonnen was op de boekenbeurs in Frankfort, welke zoals gewoonlijk eind september werd gehouden ter gelegenheid van het feest van Sint Michiel.


    Bij hem was Franciscus Guyetus, een zeventiger zoals Scioppius, maar zwaarder geworden door zijn leeftijd, eveneens afkomstig uit Parijs, met een peper-en-zoutkapsel dat leek op een rietbos en een stem die geen tegenspraak duldde. Guyetus werd beschouwd als een van de meest vooraanstaande geleerden van de Latijnse en Griekse klassieken; naar verluidde kon hij alle oden van Horatius uit zijn hoofd opzeggen en zelfs de hele Aeneis van Vergilius, van voor naar achter. Hij had nooit boeken gepubliceerd: hij noteerde alleen pietepeuterig zijn Latijnse en Griekse poëzieteksten met scherpe opmerkingen, en vaak kwam hij tot verrassende conclusies die de wereld van de Parijse geleerden op zijn kop zetten. Zo was Guyetus tot de vaststelling gekomen dat de eerste van de beroemde Oden van Horatius een geruchtmakende vervalsing was.


    Onder de passagiers was ook Gabriel Naudé, de bibliothecaris van Zijne Eminentie kardinaal Mazarin. Een levendige man van ongeveer vijfenveertig jaar met een geweldige flux de bouche, immer onberispelijk gekleed, die zelf ook met een grote kist boeken reisde. Naar verluidde was hij een soort kostbaarhedenjager voor de kardinaal, die hem ongekende bedragen meegaf om zeldzame boeken, handschriften, hele bibliotheken voor hem aan te kopen. Het schijnt dat hij heel Europa afreisde om boeken voor Mazarin op de kop te tikken, die er uiteraard niet mee zat om hem van de nodige middelen te voorzien. We hadden Naudé twee jaar eerder leren kennen in Parijs, op onze eerste reis, en toentertijd was hij al twee jaar in dienst van de kardinaal. Toen al bezat hij een uniek charisma, om een reden die ik in het volgende zal aanstippen.

  


  
    bericht


    Waarin sprake is van de Tetrade en van de buitensporige liefde van Gabriel Naudé voor oude boeken en manuscripten.


    


    Gabriel Naudé was lid van de befaamde Tetrade, een groep van vier schitterende breinen, de meest erudiete, begeesterde en briljante van heel Parijs, die misschien de loop van de geschiedenis van Frankrijk konden veranderen en dat niet alleen. De anderen van de groep heetten Elia Diodati, La Mothe Le Vayer en Gassendi. Elk was weer heel anders dan de andere drie: Diodati tegemoetkomend en vreedzaam, Gassendi zacht en vurig, Le Vayer afstandelijk en Naudé geestdriftig, aanvallend, geneigd tot discussiëren, vol vuur en welsprekendheid. Ze wilden allemaal graag wat voorstellen, het voorwerp zijn van roem, en niet alleen daarvan maar ook gewoon van roddel. La Mothe, die met onthutsende weelderigheid en gemak schreef, goot hun avonden van vrolijke filosofische overpeinzing in de Dialogen van Orasius Tubero, waar, in navolging van de dialogen uit de Oudheid, elk van de vier onder een valse naam verscheen (Orasius is La Mothe) en verstoppertje kon spelen met de lezer. De dialogen gingen heel Parijs rond, dat zo het onbegrensde podium van het briljante viertal werd.


    De vier vrienden van de Tetrade, zo verschillend en tegelijkertijd zo gelijk, hielden van elkaar, discussieerden over elk nieuw boek, elk modieus onderwerp, ze ruzieden, haatten elkaar, verzoenden zich dan weer en intussen wisten ze heel Parijs van zich te doen spreken. Hun leermeesters waren de klassieken zoals Cicero of Seneca, Plinius of Plutarchus. Hun strategie was: altijd het geheim handhaven. Maar vooral hadden ze een gemeenschappelijk credo: de haat tegen te veel geloof. Geloof in de goden en in God, in wonderen, in raadselen, in mythen en legenden. Hun motto was dat van de Griek Epicharmus, Nervi atque artus sapientiae sunt nihil temere credere: een voorzichtig geloof is de zenuw en het skelet van de wetenschap. Ze hadden elkaar een strijdnaam gegeven: de Sterke Geesten, ofwel de Wereldwijzen. Ze verafschuwden naïeve, onnozele, bijgelovige, kwezelige mensen en iedereen met een te onbezorgd geloof in de onsterfelijkheid van de ziel.


    Onder hen maakte een filosofische stroming furore, die van de Pyrrhonisten. De naam was ontleend aan de Griekse filosoof Pyrrho, die de vraag stelde: Wat zijn de dingen, en hoe zijn ze gevormd? Hoe zijn we eraan gebonden? Hoe moeten we ons ertegenover gedragen? Het antwoord van Pyrrho was altijd: Dat weten we niet. We kunnen zeggen hoe de dingen ons toeschijnen, maar over hun wezen is niets zeker. Hetzelfde ding lijkt voor verschillende waarnemers anders, de meningen verschillen zowel onder de onwetenden als onder de wijzen, en dat bewijst dat je niets kunt beweren en geen enkele opvatting zonder meer juist is of verkeerd. Meningen zijn rechtmatig, maar zekerheid en kennis zijn onbereikbaar. Daaruit volgt dat de houding tegenover de dingen afstandelijk moet zijn, en zich van ieder oordeel onthoudt. We kunnen nergens zeker van zijn, zelfs niet of buiten de zon schijnt of dat het klettert van de regen.


    Als Naudé geen tijd doorbracht met disputeren met de anderen van de Tetrade of ten huize van de gebroeders Dupuy, het andere grote trefpunt van geleerde, erudiete personen in Parijs, haastte hij zich van het ene eind van Europa naar het andere, zelfs ’s winters nog voor dag en dauw en bij bevroren straten vertrekkend, zodra het gerucht arriveerde dat zich in een afgelegen dorpje dat en dat handschrift, die onvindbare uitgave, die zeldzame verzameling drukken bevond. Velen hadden hem onder de spinnenwebben en half verstikt door het stof uit de magazijnen van uitdragers zien stappen, die puur toevallig dit of dat zeldzame deeltje bezaten. Om voor de verkoper te verhullen welke schat hij in handen had, kocht Naudé voor een habbekrats de hele zaak in zijn geheel op. Hij was zo gehaaid als een stroper. Nooit een vrouw, een tijdverdrijf, iets anders aan zijn hoofd dan het najagen van boeken, ze overhandigen aan zijn bazen en ze beschikbaar stellen aan erudiete personen.


    Nog als twintiger had hij ervaring opgedaan toen hij dezelfde dienst bewees aan monsire de Mesmes, de voorzitter van het parlement van Parijs. De Mesmes was echter niet bezweken voor het voorstel van de toen jonge bibliothecaris: heel zijn verzameling openstellen voor het publiek. Teleurgesteld was Naudé naar Italië, naar Padua vertrokken. Vervolgens had hij elf jaar doorgebracht in Rome in het gevolg van kardinaal di Bagni – eveneens een bezoeker van de salons van de Dupuy’s toen hij nog nuntius in Parijs was – die hem op hun warme aanbeveling had aangenomen. Na de dood van kardinaal di Bagni in 1641 was hij voor een jaar overgestapt in dienst van de Barberini’s en was toen in Parijs ontboden door Mazarin, die net Richelieu was opgevolgd. Een buitenkansje: hij had nu de meest vrijgevige en schitterende broodheer die hij zich kon wensen in Frankrijk, aangezien de koning nog maar een paar jaar oud was. Daarbij had Zijne Eminentie Naudé vergund om op elke donderdagmiddag zijn inmiddels immense collectie open te stellen voor geleerden. Bovendien (maar dat was een geheim dat Atto op zijn zangavonden aan het Franse hof had vernomen) verzorgde Naudé de realisering van een kopie van alle belangrijkste handschriften uit de collectie van de kardinaal, om die in plaats van de originelen (je kunt niet voorzichtig genoeg zijn) te leveren aan de geleerden die op donderdag de bibliotheek van zijn meester bezochten.


    Hij was in mei 1645 met ons uit Parijs teruggekeerd naar Florence: hij moest een bijbel van de beroemde Gutenberg, volgens iedereen de uitvinder van de boekdrukkunst, achterlaten bij de klerken van Florence die voor de Medici’s werken. De opdracht: er een volmaakte kopie van maken, die net zo gedrukt leek als het origineel. Een pittig karwei; geen klerk of drukker in Frankrijk of Rome was in staat de bladspiegel van Gutenberg te reproduceren. Maar de klerken van de Medici’s waren bijzonder: een jaar later was de kopie gereed. We hadden bedongen dat ik hem per brief zou waarschuwen als hij hem kon komen ophalen. Een belangrijke taak, waarvan Naudé alleen helaas niet op de hoogte kwam: mijn brief moest onderweg zoek zijn geraakt, en bijgevolg had ik hem een tweede keer moeten schrijven. Waarna hij eindelijk naar Florence was gekomen om de kostbare Gutenbergbijbel op te halen samen met de kopie, die volmaakt was uitgevoerd. Naudé had alleen de kopie meegenomen op reis, terwijl hij het origineel over land naar Parijs had laten versturen met drie speciale militaire koeriers te paard.


    


    ***

  


  
    vertoog vi


    Waarin het gaat over het wederzijdse wantrouwen van boekengeleerden, en over de oorzaken daarvan. Verder zinspeelt men op de brief van een geheimzinnige monnik.


    


    De wind was gaan liggen, nu moesten de roeiers hun best gaan doen.


    ‘Harder!’ riep de slavendrijver, degene die op elke galei met een zweep en een trommel de roeiers aanspoort. Een van de welwillenden vloekte, gesteund door een paar kameraden; het schip was uit zijn evenwicht geraakt, zei hij, want bij het vertrek was de ballast slecht verdeeld over het ruim. De slavendrijver had gereageerd met knallen van de zweep, en het gemopper van de roeiers was meteen weggeëbd. In de galei zal iemand die in opstand komt de zweep proeven en geen wijn, de enige verlichting van het onmenselijke roeien, die de slavendrijver tegen woekerprijzen in de scheepstaveerne verkoopt.


    


    ‘Atto, schei nou uit met dat hanengekraai en kom meespelen.’


    Het was de muzikale Venetiaanse intonatie van het castratenstemmetje van Barbello, fijner dan het jouwe, zij het minder sterk. Anders dan jij hield hij te allen tijde van lachen en geinen. Je reageerde door een schoen te gooien, met een fluittoon dat je trommelvliezen ervan scheurden. Barbello, die goed ingestopt was in een dikke deken, had het niet eens in de gaten; hij lag half onderuit met zijn rug tegen een houten kist aan, terwijl Malagigi tegenover hem lag en al net zo in een gewatteerde deken gewikkeld was, hij schudde lui het pak speelkaarten. Het Venetiaanse castraatje, evenals Malagigi klein van stuk, maar met zachte, ronde vormen, had zich meteen neergelegd bij het leven op de galei, een rammelschuit verloren op zee, waar je als een groep bezetenen in alle muf- en smerigheid wordt samengedrukt en waar je, om geen ruzie te krijgen, de plechtstatigheid moet laten varen en goede maatjes moet zijn.


    Scioppius, Guyetus en Hardouin bezagen bevreemd jullie castraten, de beroemde Malagigi, de veelbelovende Atto Melani en de pesterige Barbello, geïntimideerd door jullie wat onbeschaamde aard en misschien ook licht afgeschrikt door jullie merkwaardige lichaam, een wat te gezwollen bovenlijf, de ongebruikelijk slanke vingers.


    Even later stopte je met zingen en trok je je terug in het voorkasteel. Barbello was intussen in slaap gevallen met zijn hoofd op zijn tas van wasdoek, en ik was Malagigi uit het oog verloren. Ik bleef even naar de horizon turen, totdat ik merkte dat het begon te regenen; ik hoorde een paar roeiers vloekend de eerste druppels opvangen. Alvorens eveneens in het voorkasteel te gaan schuilen wilde ik een glas glühwein gaan halen, maar een stem hield me staande.


    ‘De jongen heeft te veel gezongen in de wind en heeft nu last van zijn keel, hè?’


    Het was Malagigi, vanachter de sloep opgedoken. Dankzij je verblijf in Rome en de lessen die je bij Luigi Rossi had genomen kenden we elkaar goed.


    ‘Nee, waarde heer. De jonge Atto is alleen wat mistroostig. De reis verveelt hem: geduld is niet zijn sterkste punt en hij was het liefste al in Parijs.’


    ‘O, natuurlijk,’ zei Malagigi met een goedmoedig spotlachje. ‘En hij popelt om te vernemen wat ze hem daarginds nondeju zullen laten doen, hè?’


    ‘Precies.’


    ‘Ach ja, dat willen alle musici weten die dezer dagen scheep zijn gegaan naar Frankrijk,’ knikte Pasqualini minzaam; toen dempte hij zijn toon: ‘Weet u of er zich een monnik onder de passagiers aan boord bevindt?’


    ‘Ik zou zeggen dat ik tot nu toe geen geestelijken heb waargenomen,’ antwoordde ik wat verbaasd. ‘En zoals u weet, zijn er niet veel passagiers op deze oorlogsgalei.’


    ‘Ik heb Hardouin en Guyetus erover gehoord,’ verklaarde Malagigi, ‘maar ze wisten niet dat ik hen afluisterde.’


    ‘Hardouin en Guyetus? Twee Fransen die elkaar dus in hun taal spreken. Misschien hebt u het verkeerd verstaan,’ merkte ik op, en ik deed alsof ik niet begreep dat Malagigi hen had begluurd.


    ‘Kan zijn,’ antwoordde hij, ‘ze hebben wel een naam genoemd, maar die heb ik niet opgepikt. Toch weet ik zeker dat ik heb verstaan dat beiden deze monnik zochten op aanwijzing van een brief die ze hebben gekregen.’


    ‘Vreest u een weinig frisse aangelegenheid?’


    ‘Nee, dat leek me niet,’ zei hij toen, ‘ik meen alleen begrepen te hebben dat zowel Guyetus als Hardouin teleurgesteld was dat ze hem niet hadden opgespoord. Volgens mij gaat het misschien om iemand die de kardinaal verwachtte in Parijs, en die is ontboden om muziek te maken, zoals wij. Misschien is het een castraatmonnik. En als hij ontbreekt op het appel, ach, misschien is dat niet goed voor onze zaken. Misschien moest hij meewerken aan de voorstellingen van de kardinaal.’


    Ik beloofde Malagigi mijn oren open te houden en hem zo veel mogelijk over de kwestie te berichten. Ik verzekerde hem dat ik zou proberen vragen te stellen. Om hem mijn ijver te tonen wilde ik meteen al aan de slag gaan. Pasqualini was nog niet vertrokken of daar stond een van de bejaarde matrozen voor me.


    Hij deelde mee dat Naudé me wilde spreken en op me wachtte in de officiersvertrekken. Mijn taak leek eenvoudiger dan voorzien.


    


    De kwestie betrof gewoon iets administratiefs: de inkt van de bibliothecaris van Mazarin was op en niemand aan boord leek hem de zijne te willen geven. En zo had hij aan mij gedacht. Sinds we het jaar daarvoor samen de terugreis van Parijs hadden gemaakt, behandelde hij ons met die onbevangen minzaamheid en die wellevendheid die Fransen eigen zijn en die wij, argwanende Italianen, alleen aan onze beste vrienden voorbehouden, en dan nog niet eens altijd.


    ‘Ik moet de rekening van de uitgaven voor de kardinaal bijwerken,’ legde hij uit. ‘Zijne Eminentie wil dat de boeken met de rekeningen nauwkeurig zijn, met de verantwoording ernaast, en goed opgeschreven. De uitleg van elke uitgave is het belangrijkst, en moet in duidelijke bewoordingen gedaan worden. Als een woord goed gekozen is, lost het alles op. In den beginne was het Woord overigens, zoals het evangelie van Lucas zegt!’ citeerde Naudé joviaal, in het uitstekende Italiaans dat hij had geleerd tijdens zijn jaren in dienst van wijlen kardinaal di Bagni.


    ‘Het evangelie van Johannes,’ corrigeerde de stem van Guyetus, die zo zijn onderuitgezakte aanwezigheid prijsgaf in een donker hoekje waar hij op kussens een pijp zat te roken.


    ‘Welja, dat is duidelijk, het evangelie van Johannes,’ bromde de bibliothecaris zonder zijn goede humeur te verliezen; hij was zeer kundig in het citeren van Latijnse gezegden, waarbij het dan strijk-en-zet misging bij de auteur.


    Ik ging vervolgens naar mijn vertrek, viste te midden van talloze andere prullaria een nieuw flesje inkt op en bracht het naar Naudé. Hij was buitengewoon dankbaar voor het kleine geschenk en bood me een geldelijke beloning aan, belachelijk laag trouwens, die ik met talloze plichtplegingen van de hand wees, terwijl Guyetus in de schaduw zat te grinniken, ik begreep niet of dat was om mijn noodzakelijke schijnheiligheid of om de krenterigheid van Naudé.


    ‘Zou ik u heel misschien een vraag mogen stellen, monsire Naudé…’ riskeerde ik, en in vage bewoordingen zinspeelde ik op die bepaalde monnik over wie Malagigi Hardouin en Guyetus had horen praten. Ik zei – God vergeve me de leugen – dat jij, mijn Atto, die naam had gehoord en vreesde dat het om een of andere castraat ging die je concurrentie zou kunnen aandoen.


    Naudé, zoals alle Fransen geneigd tot spraakzaamheid en gewend aan milieus waarin berichten komen en gaan als gek geworden vliegjes, leek niet op te kijken van de vraag, evenmin vroeg hij naar de herkomst van de informatie.


    ‘Nou, dat is ook fraai,’ commentarieerde hij levendig, vrolijk hangend op de Franse r en een blik wisselend met Guyetus, ‘iedereen vraagt zich af wat deze waarde monnik heeft bewogen om weg te gaan uit Livorno, waar hij al jarenlang lijkt te resideren. En u kunt uw jongeheer Atto geruststellen,’ vervolgde hij met een lachje, ‘dat deze monnik niks te maken heeft met de operaprojecten van kardinaal Mazarin.’


    ‘Ach, ik ben u oneindig dankbaar voor deze informatie, mijn jongeheer zal er buitengewoon door opgelucht zijn,’ putte ik me uit, en ik wilde al afscheid nemen, toen jij eraan kwam.


    Je was op zoek naar een houten kastje met aria’s van Marazzoli die je in Rome had gekregen en die je nu in de langdurige vrije tijd, die je nog zwaarder was gaan vallen na de gedwongen scheiding van je Rosina, eigenhandig wilde kopiëren; met die nieuwe blik in je ogen die in ons droevige gesprek van kort daarvoor was ontstaan vroeg je me om rekenschap. Nadat je van mij te horen had gekregen waar het kistje te vinden was, wilde je weer verdwijnen, toen Naudé je tegenhield.


    ‘Ik heb net uw begeleider gekalmeerd, jongeheer Atto,’ glimlachte hij je vriendschappelijk toe, zoals je nog wel zult weten. ‘De kardinaal heeft grote plannen met u! Er is geen enkele monnik die u uw roem zal willen afpikken.’


    Je wierp een vragende blik op mij, wel aanvoelend dat ik iets tegen Naudé moest hebben losgelaten en nog niet de tijd had gehad om je ervan op de hoogte te stellen.


    Ik hielp jou en mij uit de brand door Naudé en Guyetus mijn diensten aan te bieden:


    ‘Zegt u mij vrijuit, monsire, of ik in deze kwestie mijn persoon ter beschikking mag stellen van u en uw reisgenoten. Als secretaris van kapitein Sozzifanti, die ridder van Sint Stephanus is, ben ik vaak in Livorno, waar zich, zoals u zult weten, het hoofdkwartier bevindt van de zeemacht van Sint Stephanus, en ik heb vele contacten daar, vooral in de kloosters van de orden die zorgen voor het vrijkopen van krijgsgevangenen. Ik zou heel blij zijn als ik mij nuttig kon maken,’ besloot ik, terwijl ik in je ogen las dat het je genoegen deed om in Mazarins aanzien te stijgen door mijn aanbod aan Naudé, zijn geliefde en diepvertrouwde bibliothecaris.


    ‘Dus u zou ons kunnen helpen,’ antwoordde Guyetus tussen twee halen aan zijn pijp door.


    ‘Daar zit u al in de begerige klauwen van de wrede godin Filologie, mon cher,’ waarschuwde Naudé mij en tegen jou vervolgde hij geamuseerd: ‘Red uw arme secretaris, jongeheer Atto, zolang het nog kan!’


    ‘Laat mij nou es aan het woord, Gabriel Naudé!’ mopperde Guyetus. ‘Als u die toon van een oud kwebbelwijf en bemoeial aanslaat, kan ik u niet uitstaan,’ foeterde de Parijse filoloog hem uit met de norse onbeleefdheid die hem eigen was, zoals ik daarna meermalen zou kunnen constateren.


    ‘Moet u nodig zeggen,’ kaatste Naudé terug zonder zijn goede humeur te verliezen. ‘U weet best dat ik met recht spreek: niet alleen u, zoals u weet, maar ook Scioppius en de waarde Hardouin, de zo beminnelijke Bretonse boekhandelaar die in Parijs een heel interessante boekhandel en drukkerij bezit, hebben mij alle drie aardig wat vragen gesteld om te weten waarom ik hier ben. Maar ik heb het jullie gezegd, het gaat om puur toeval. Ik heb geen enkele brief gekregen.’


    ‘Als het daarom gaat, ook Hardouin heeft die niet ontvangen,’ wierp Guyetus tegen, ‘hij was naar Toscane gekomen om boeken te zoeken, want op de beurs van Frankfort had hij niet veel bijzonders voor elkaar gekregen. Ik heb hem gevraagd me te helpen, toen ze me die beruchte brief hadden bezorgd.’


    ‘Dus alleen u en Scioppius hebben hem gekregen?’ vroeg Naudé.


    ‘Zeker niet. Voor ik uit Parijs vertrok hoorde ik dat hij ook aan pater Petavius is bezorgd, de kundige jezuïetengeleerde in de chronologie die het alleen niet vertrouwde. En evenals hij wie weet nog wel meer. Scioppius en ik zijn de enigen die in beweging zijn gekomen. We hopen er geen spijt van te hoeven krijgen,’ besloot Guyetus sceptisch.


    ‘Dat die intrigant van een Petavius fijn op zijn reet in Parijs bleef zitten verbaast me niks,’ grinnikte Naudé venijnig.


    ‘De bekende jezuïet: die vertrouwt niemand, want hij weet dat niemand hem kan vertrouwen,’ ging Guyetus nog verder, wat bewees dat als geleerden kwaad gaan spreken over anderen, niemand ze de baas is.


    ‘Fugit impius nemine persequente: de goddeloze vlucht ook als niemand achter hem aan zit, citeert hij de profeet Ezechiël,’ tekende Naudé aan.


    ‘Prediker,’ corrigeerde de ander hem.


    ‘Ja, tuurlijk, Prediker,’ erkende de bibliothecaris van Mazarin.


    Volgens het verhaal dat Guyetus er vervolgens van maakte, had zowel Hardouin en hij als Scioppius na het lezen van de brief van de geheimzinnige monnik gedacht hem te kunnen ontmoeten in Livorno.


    Eenmaal ter plaatse volgde evenwel de grote ontgoocheling: in Livorno hadden ze te horen gekregen dat de monnik al twee jaar eerder scheep was gegaan naar Frankrijk, met bestemming Lyon.


    ‘Twee jaar?’ verbaasde jij je. ‘Kom nou! En de brief dan, wanneer is die door de monnik geschreven?’


    ‘Dat is het hem nou net,’ antwoordde Guyetus, ‘dat is niet duidelijk. Bij beide exemplaren, zowel dat van Scioppius als dat van mij stond de datum rechtsboven in de hoek, maar aangetast door vocht en onleesbaar geworden. De twee brieven moeten tegelijk verzonden zijn, ze zijn toevallig nat geworden en vergeten in een of ander hoekje van een postkantoor in de haven. Toen ze waren teruggevonden, zijn ze verstuurd.’


    ‘Ik betreur het zeer wat u is overkomen,’ merkte ik op, ‘maar deze wanpraktijken zijn helaas niet zeldzaam in ons groothertogdom. Onlangs hoorde ik nog van een poststuk dat na eenenzestig jaar de plaats van bestemming heeft bereikt: het was teruggevonden toen in de postopslag de houten vloer vervangen werd. Het was in de kier tussen twee planken terechtgekomen. Afzender en geadresseerde waren intussen gestorven.’


    ‘Mooie boel! Ik hoop dat onze monnik niet hetzelfde is overkomen,’ riep Guyetus met een zuur lachje uit, en hoofdschuddend vervolgde hij: ‘Ik zou zeker niet in beweging gekomen zijn als ik had geweten dat de brief twee jaar oud was.’


    ‘Vooruit,’ probeerde Naudé hem te troosten, ‘een reis is altijd de moeite waard, als de inzet hoog is. Zoals Seneca zegt, is de weg in de laagvlakte veiliger, maar vlakker en lager, degenen die hardlopen vallen vaker dan degenen die op handen en voeten gaan, maar dezen hebben geen enkele verdienste, al vallen ze niet; die anderen hebben die wel, ook al vallen ze. Te velen in deze wereld komen alleen op de weg vooruit die is uitgezet door degene die hun is voorgegaan; het aantal van degenen die de hele dag werken om anderen na te doen is vrij hoog; men moet liever wat afstand nemen om hier niet door te worden besmet, of te worden opgeslokt door zo’n menigte. De kudde slaven van Ovidiaanse nagedachtenis neemt een nieuwe weg, die niet wordt bezocht door het servus pecus.


    ‘Plinius, niet Seneca. En niet Ovidius, maar Horatius.’


    De dubbele vergissing bracht Naudé tot zwijgen. Wat die inzet ook mocht zijn, bedacht ik intussen, de twee geleerden hadden hem nog niet onthuld.


    Teleurgesteld door de mislukking van Livorno, hervatte Guyetus het verhaal, hadden de drie achtervolgers meteen een goede gelegenheid gevonden om de monnik in Lyon te bereiken: scheep gaan met het Franse oorlogsschip dat op het punt stond uit te varen naar de Toscaanse wateren op weg naar het vaderland, naar de haven van Toulon, dat maar op een dag reizen van Lyon ligt. De vloot keerde terug van de zegevierende campagne tegen de Spanjaarden, van wie de belangrijke vestingsteden Piombino en Porto Longone waren afgenomen.


    ‘Daarom zitten we dus alle drie op hetzelfde schip,’ had Guyetus verklaard, ‘maar ik moet zeggen dat de kapitein Hardouin en mij zonder problemen aan boord heeft genomen alleen dankzij de toevallige ontmoeting met Gabriel, in de haven van Livorno.’


    ‘Toevallige ontmoeting!’ zei Naudé hem na. ‘Ik zeg dat het stom geluk is geweest, en wel voor allemaal. U, waarde secretaris, kunt getuigen: hoeveel dagen moesten we in de haven blijven wachten op een schip van het Franse leger voor we scheep konden gaan? Hoe vaak hebt u, arme vriend, de kade en de verschillende Franse officieren af moeten lopen? En zo, al wachtend, kwam ik mijn twee collega’s en landgenoten tegen, en toen Gaspar Scioppius. Ook voor hem heb ik ingestaan. Waarde Scioppius is een boeiend personage. Voordat ik hem leerde kennen dacht ik: wat zielig, dat oudje. Maar wat een vreugde toen ik erachter kwam dat hij het was…’


    ‘Ik moet u bekennen dat de naam Scioppius me niets zegt,’ antwoordde jij, de wil om te weten bekledend met kinderlijke onschuld.

  


  
    vertoog vii


    Waarin men verklaart wie Gaspar Scioppius is en hoe hij, rijdend door Europa en het bezaaiend met zijn geschriften, velen en ook zichzelf het leven heeft vergald.


    


    Terwijl hij blikte naar de inkt in het glazen flesje dat ik hem had gebracht, verklaarde Naudé dat Gaspar Scioppius in heel Europa een bekend personage was door zijn omstreden activiteiten als propagandist. Hij was een vluchteling, maar niet vanwege de oorlog, maar vanwege de godsdienst. Geboren als lutheraan had hij zich bekeerd tot het katholicisme en was de meest onverzoenlijke vijand van Luther, Calvijn en Zwingli geworden. Tegen het zere been van de Duitse ketterij had hij tientallen boeken gepubliceerd, die in duizenden en duizenden exemplaren hadden gecirculeerd en bij velen haat en bij weinigen goedkeuring hadden gewekt. Hij had zijn Duitsland moeten verlaten; als slachtoffer van meerdere aanslagen wonderwel aan de dood ontkomen had hij een heel spoor aan banvloeken en beledigingen achtergelaten. Nadat hij talloze malen van woonplaats was veranderd (Venetië, Spanje, Zwitserland), had hij zich in Padua gevestigd in de hoop daar aan zijn achtervolgers te ontkomen.


    ‘Toen ik hem herkende, geloofde ik mijn ogen niet,’ zei Naudé, schuddend met het flesje om de zwarte vloeistof te mengen en homogeen te maken, ‘en we vielen elkaar meteen in de armen. Mijn beste ouwe Scioppius! Mijn jongen,’ vervolgde hij, terwijl hij me bij de arm nam, ‘je moet weten dat de wereld klein is, en onder geleerden wel heel klein! Ik ken de goeie Scioppius sinds ik naar Padua ging om de grote Galilei te ontmoeten. Jij was destijds nog maar een kind. Padua is de ideale stad voor een dergelijke figuur, die behalve een diepgaande beheersing van de politieke wetenschap ook een formidabele kennis van de klassieken bezit: Padua is een van de bakermatten van de studies van de Oudheid. Wat een verrassing om na al die jaren tegenover hem te staan! Toen ik hem herkend had, wreef ik mijn ogen uit, want als ik het niet zie, geloof ik het niet, zoals de apostel Johannes zei.’


    ‘Thomas,’ corrigeerde Guyetus hem vanuit de steeds dikkere rookwolk van zijn pijp in zijn donkere hoekje.


    ‘Thomas, tuurlijk, Thomas,’ bromde Naudé, tevergeefs pogend met zijn tanden het flesje open te krijgen, waarvan de dop aan de glazen hals leek vastgeplakt als een mossel aan de rots.


    ‘Tot nu toe kende ik Scioppius alleen van naam, omdat hij een van de scherpste kenners van klassieke schrijvers is, ik zou zeggen een eersterangs filoloog,’ specificeerde Guyetus, die op zijn beurt de vorst was onder de filologen van Parijs. ‘Welbeschouwd publiceert hij al heel wat jaren geen enkel werk meer, ja, volgens mij heeft hij alleen maar wat dingetjes voortgebracht toen hij jong was,’ vervolgde hij met die zweem venijn waarin geleerden van de antieke letteren meester leken te zijn als ze iemands lof zongen, waarmee ze de lof zelf vergeefs en doelloos maakten.


    ‘Maar wat me het meest aan Scioppius bevalt,’ vervolgde Guyetus, ‘is dat hij een meester is in het publieke debat, een leeuw die het beste van zichzelf geeft in de polemieken, tot hij erbij neervalt. Hij heeft schitterend ruziegemaakt met heel Europa: met de jezuïeten, met de Engelsen, met de Spanjaarden, met de katholieken toen hij lutheraan was, en met de lutheranen nu hij katholiek is. Ze hebben hem aan het mes willen rijgen toen hij een wandeling ging maken, hem willen neerschieten toen hij voor het raam stond, ze hebben hem belasterd, bedreigd, beledigd. Hij heeft weliswaar Duitsland verlaten uit angst dat hij koud gemaakt zou worden, maar ook in Padua leeft hij in de angst voor een aanslag. Naar verluidt moet je achteraan aansluiten om een hekel aan Scioppius te hebben en hele volksstammen zullen naar zijn begrafenis gaan om zeker te weten dat de goeie Scioppius echt dood is, hi hi!’


    ‘De waarde Scioppius is een meester in de kunst om vijanden te maken!’ vervolgde Naudé grinnikend. ‘Om zich het vege lijf te redden was hij een paar jaar geleden zelfs van plan om naar Frankrijk te gaan en heeft hij mij gevraagd om hem te helpen een privilege te verkrijgen bij onze koning wijlen Lodewijk xiii, opdat niemand zijn boeken kon plagiëren. Daarna heeft hij niets meer gedaan.’


    Maar vooral had Scioppius met zijn polemieken een van de grootste geleerden de dood door een hartaanval aangedaan: Josephus Justus Scaliger. Scioppius had hem met lasterteksten aangevallen en een heel boek tegen hem geschreven waarin stond dat hij een bedrieger was en het verleden van de wereld helemaal had verzonnen.


    ‘Het verleden van de wereld verzonnen?’ reageerde jij verbaasd. ‘Wat betekent dat?’


    Eigenlijk, haastte Naudé zich te verduidelijken, had Scaliger helemaal niks verzonnen, integendeel. Heel zijn leven had hij erover gedaan om de kwestie van de leeftijd van de wereld vanaf het begin van de Schepping tot aan de historische leeftijd op te lossen, door de chronologieën en de feiten uit de geschiedenis van Arabieren, Joden, Christenen, Romeinen, Grieken, Byzantijnen, Armeniërs, Perzen, Chaldeeën en Babyloniërs en alle andere antieke volkeren, die voor die tijd geen raakpunten hadden, met elkaar in overeenstemming te brengen en ze af te zetten tegen de geboorte van Onze Heer Jezus Christus. Scaliger moest er wel in geslaagd zijn, aangezien zijn Universele Chronologie, zo’n zestig jaar eerder gepubliceerd, deel was gaan uitmaken van de zekerheden van de historici en werd gebruikt om elke gebeurtenis uit het verleden te dateren.


    ‘Pardon,’ kwam jij tussenbeide, ‘dus tot voor dertig jaar was niet bekend in welke jaren de gebeurtenissen uit de Wereldgeschiedenis hadden plaatsgehad?’


    ‘Precies,’ antwoordde Naudé.


    ‘Ongelofelijk! Ik dacht dat dat altijd al bekend was, in grote lijnen althans, sinds de nacht der tijden,’ bekende jij.


    Naudé en Guyetus legden uit dat er een groot werk nodig was geweest om de tijdrekeningen van zo veel verschillende volkeren samen te brengen, en dat voor Scaliger niemand ervan had gedroomd daar echt in te slagen, en nog minder in detail, zoals hij had gedaan. Het eindresultaat leek bijna simpel: het was een lijst van feiten en data, waar gebeurtenissen van heel lang geleden hun plaats vonden in een telling van de jaren voor of na de geboorte van Jezus.


    ‘Kijk hier: ik heb de astrologische gazet van het nieuwe jaar bij me, en daar heb je de bekende chronologische tabel van de geschiedenis van de wereld vanaf de Schepping die in alle almanakken van de nieuwe jaren staat en die we allemaal, denk ik zo, wel kennen,’ en bij die woorden haalde je een minuscuul, dun boekje uit je zak dat je bij de eerste bladzij opensloeg:


    


    Schepping 3949 v. Chr.


    Zondvloed 2294 v. Chr.


    Uittocht van de Joden 1496 v. Chr.


    Val van Troje 1444 v. Chr.


    Val van de Tempel van Salomon 1017 v. Chr.


    Samaritaanse Periode 779 v. Chr.


    Tijd van de Olympische Spelen 776 v. Chr.


    Stichting van Rome 753 v. Chr.


    Periode van Nabonassar 747 v. Chr.


    Periode van Hizkia 730 v. Chr.


    Periode van Merodak 721 v. Chr.


    Dood van Romulus 715 v. Chr.


    Periode van Nabopollassar 625 v. Chr.


    Periode van Nebukadnessar 607 v. Chr.


    Val van Jehojachin 600 v. Chr.


    Val van Zedekia 589 v. Chr.


    Periode van Ewil-Merodak 564 v. Chr.


    Periode van Cyrus 560 v. Chr.


    Periode van Cambyses 529 v. Chr.


    Periode van Darius Istaspes 521 v. Chr.


    Consulaat van Junius Brutus 509 v. Chr.


    Slag van Marathon 491 v. Chr.


    Periode van Xerxes 487 v. Chr.


    Oversteek van de Hellespont 481 v. Chr.


    Dood van Xerxes 465 v. Chr.


    Weken van Daniël 458 v. Chr.


    Cyclus van Meton 432 v. Chr.


    Peloponnesische Oorlog 431 v. Chr.


    Dood van Artaxerxes Longimanus 426 v. Chr.


    Periode van Darius Notus 425 v. Chr.


    Periode van Artaxerxes Mnemon 405 v. Chr.


    Expeditie van Cyrus de Jongere 402 v. Chr.


    Slag bij Allia 388 v. Chr.


    Slag bij Leuctra 371 v. Chr.


    Regering van Alexander in Azië 330 v. Chr.


    – Eerste Cyclus van Callippic 330 v. Chr.


    Periode van Seleucis 312 v. Chr.


    Seleucidische periode van de Joden 311 v. Chr.


    Seleucidische periode van de Chaldeeën 311 v. Chr.


    Regering van Ptolemaeus Philadelphos Dionysus 285 v. Chr.


    – Tweede Cyclus van Callippic 285 v. Chr.


    Regering van Philometor 180 v. Chr.


    – Derde Cyclus van Callippic 178 v. Chr.


    Ceremonie van Judas de Makkabeeër 164 v. Chr.


    Periode van Simon 141 v. Chr.


    1e januari van het 1e juliaanse jaar 45 v. Chr.


    Periode van de Indiërs 45 v. Chr.


    Dood van Caesar 44 v. Chr.


    Periode van Augustus 43 v. Chr.


    Periode van Herodes 40 v. Chr.


    Slag van Atius 30 v. Chr.


    1e Augustorum 27 v. Chr.


    Dood van Herodes 1 v. Chr.


    Correctie van de kalender 8 na Chr.


    Periode van Caligula 37 na Chr.


    Periode van Claudius 41 na Chr.


    Periode van Nero 54 na Chr.


    Vespasianus 69 na Chr.


    Verwoesting van de Tempel 70 na Chr.


    Periode van Titus 79 na Chr.


    Periode van Domitianus 81 na Chr.


    Capitolijnse Spelen 86 na Chr.


    Periode van Nerva 95 na Chr.


    Periode van Trajanus 97 na Chr.


    Periode van Hadrianus 116 na Chr.


    Periode van Antoninus Pius 137 na Chr.


    Periode van Diocletianus 284 na Chr.


    Vervolging van de Martelaren 303 na Chr.


    Periode van Constantijn 308 na Chr.


    Oecumenisch Concilie van Nicea 325 na Chr.


    Eerste indictie 328 na Chr.


    Lauwerkrans van Constantinopel 330 na Chr.


    1e Sahami van de Armeniërs 552 na Chr.


    Hidjra van Mohammed 622 na Chr.


    1e Farvardin 1e Yazdgard 632 na Chr.


    Periode van Calcutta 907 na Chr.


    1e Farvardin Gelali 1079 na Chr.


    


    ‘Bedoelt u dat al die jaartallen vóór Scaliger onbekend waren?’ vroeg je ongelovig.


    ‘Meer nog, beste jongen,’ grinnikte Guyetus. ‘Die tabel en die jaartallen heeft de grote Scaliger hoogstpersoonlijk rondgebreid.’


    Om in die hele onderneming te slagen, vervolgde Guyetus, had Scaliger een nieuw soort jaar moeten uitvinden, het juliaanse jaar. Dat duurt 7980 jaar en was het product van de vermenigvuldiging van de cyclus van 28 jaren van de zon, van die van 19 jaar van de maan en van de perioden van 15 jaar, de indicties, die door de notarissen worden gebruikt. Met dit denkbeeldige jaar achteruit rekenend had Scaliger een denkbeeldig beginpunt van de Tijd vastgesteld, dat vóór alle bekende historische gebeurtenissen en nog voor de Zondvloed lag. Een drieste vondst! In zijn juliaanse jaren had hij toen geduldig de antieke documenten uit de verschillende beschavingen ingevoegd door ze in de loop der jaren met een reuzeninspanning te vergelijken, en met elkaar in overeenstemming te brengen. Het resultaat was dat je bijvoorbeeld, waar eerst niemand goed wist wanneer de Babylonische koning Nabopollassar had geleefd, nu kon zeggen dat hij in 90 na de dood van Romulus had geregeerd, en 625 voor de geboorte van Jezus. Of je kon zeggen dat Troje 1444 jaar voor Christus was gevallen, of dat de uittocht der Joden in 1496 v. Chr. had plaatsgehad.


    ‘Maar elk van die data,’ zei Guyetus, ‘heeft Scaliger bloed, zweet en tranen gekost, waarbij hij dwarsverbanden zocht tussen sterrenkundige waarnemingen, verhalen van de geschiedkundigen en antieke kalenders. Om bijvoorbeeld de periode van Darius Istaspes vast te stellen moest je de Griekse historicus Herodotus volgen, volgens wie Darius 7 jaar en 5 maanden na Cambyses had geregeerd. Je kwam dus in het jaar 226 van de periode van Nebukadnessar, een jaartal dat bevestigd wordt door een zonsverduistering die Ptolemaeus behandelt in zijn astronomisch traktaat de Almagest, waar staat dat ze zich voordeed in het jaar 20 van de regering van Darius. Dus je zou veronderstellen dat genoemd jaar ook het jaar 246 van Nebukadnessar was, mede omdat dat bevestigd werd door een maansverduistering die door Ptolemaeus werd gedateerd op het jaar 31 van Darius, dus het jaar 257 van Nebukadnessar in de vijfde maancyclus. Duidelijk, hè?’


    ‘Nou, min of meer,’ antwoordde jij gelaten, want je vroeg liever geen uitleg over de vele geheimzinnige gebeurtenissen (Cyclus van Callippic, Sahami van de Armeniërs, Val van Zedekia…) waar de Universele Chronologie van Scaliger mee bezaaid was.


    ‘Scioppius heeft niet alleen de arme Scaliger ten onrechte belasterd, maar ook goede dingen gedaan,’ zei Guyetus, ‘zoals Galilei te vuur en te zwaard verdedigen voor het Heilige Officie en bij de paus om hem de afzwering te besparen. Alleen leek de goede Gaspar op een gegeven moment krankzinnig te worden en is hij gaan insinueren dat Galilei zich met geweld wilde laten veroordelen en dus een soort complot had gesmeed tegen de paus om hem de afzwering op te leggen.’


    ‘Hoe verzin je het!’ schudde Naudé met een lachje zijn hoofd. ‘En zo vindt Scioppius bij niemand nog krediet. In de Republiek der Letteren is hij inmiddels afgeschreven.’


    ‘Ik heb nooit goed begrepen,’ hervatte Guyetus, ‘op grond van welke argumenten Scioppius zijn beschuldigingen tegen Galilei formuleert nadat hij hem zo verdedigd heeft; maar ik zweer dat ik hem dat op deze reis wel ga vragen om even lekker te lachen, ha ha!’

  


  
    redenering


    Waarin opgehelderd wordt waaruit het nederige werk van filologen bestaat, van welke wonderlijke neigingen zij het slachtoffer zijn en van welke roemrijke Republiek de burgers.


    


    Die hooggeleerde reisgenoten van ons die jij, beste Atto, met bevallige meesterhand hoorde strooien met kwaadaardigheden, waren onmiskenbare voorbeelden van wat een filoloog behelst.


    Hun nederige, waardevolle werk bestaat uit het jarenlang onderzoeken, vergelijken, napluizen van de teksten van Cicero of Vergilius, Sophocles of Euripides, om ze van iedere onvolkomenheid te ontdoen.


    Ze verzamelen alle oude handgeschreven codices die een gegeven tekst bevatten; door middel van eindeloos, oersaai werk van vergelijking en deductie, de zogenoemde collatie, proberen ze vast te stellen of dat bepaalde adjectief moet eindigen op een A of op een O, of die duistere zin kan worden verklaard, of dat anonieme gedicht moet worden toegeschreven aan deze of gene auteur, of die jammerlijke lacune kan worden opgevuld, of in die bepaalde passage een toespeling op een andere auteur schuilgaat enzovoorts. Hondenwerk dat je je rug en ogen kost, met je hoofd bij een kaars en het zuur in je maag: uiteindelijk worden ze allemaal onbeschoft, pietluttig, jaloers, vitterig, en als ze ruziën maken ze elkaar (per brief uiteraard) voor alles en nog wat uit: ezel, strontvreter, lijntrekker.


    Iemand die de klassieke teksten niet kent, kent niet het grote geheim dat de geleerden tot die krankzinnige inspanningen dwingt: als je Cicero of Aristoteles leest, lees je nooit een eigen handgeschreven werk van hen, o nee! Een kopie van een kopie van een kopie van wie weet hoeveel andere kopieën daarvoor. Leefde en schreef Cicero in de eerste helft na Christus? Prima, maar wat wij van hem lezen zal een Florentijns handschrift uit 1400 zijn, dat – misschien – rechtstreeks werd overgeschreven van kopieën uit dezelfde tijd als van Cicero’s origineel. En de handgeschreven originelen van Cicero? Allemaal sinds mensenheugenis verloren gegaan, zelfs zo’n mensenheugenis dat niemand ooit beweert er een te hebben gezien. En wat voor Cicero geldt, geldt voor alle klassieke schrijvers, van Homerus tot Karel de Grote.


    Elke kopiist maakte ook nog eens fouten, hij vergat, verbeterde, veranderde, bedierf, kortte naar believen in; uiteindelijk zaten ze in 1400 met vier of vijf kopieën die van elkaar verschilden en op sommige punten zelfs onbegrijpelijk waren.


    Met de intuïtie van een strafrechter en met monnikengeduld probeert de filoloog de chaos op te lossen en te herleiden hoe de tekst oorspronkelijk moet zijn geweest. Door de handschriften onderling te vergelijken bepaalt hij hun stamboom (een werkwijze die bedacht is door de pederast Poliziano), het zogeheten stemma, waarin iedere letter een handschrift voorstelt.


    


    [image: p69.pdf]


    


    Jaren en jaren van verwoede pogingen zijn er nodig om het stemma van een groep codices te bepalen, en volstrekte zekerheid bereik je nooit, gezien de talloze verschillen tussen de ene codex en de andere. Waarom hebben de klerken uit de Oudheid bij het kopiëren fouten gemaakt? De grote filologen beweren: uit slordigheid, onwetendheid of door slechte ogen.


    Om vast te stellen of een zogenaamd oeroud handschrift authentiek is of rotzooi, kun je je ook behelpen door aanwijzingen te zoeken in de getuigenissen op steen: geveldriehoeken van tempels, grafzuilen, gewijde inscripties die misschien bevestigen dat dit of dat personage echt heeft bestaan. Maar helaas is het merendeel van dat marmer ook verloren gegaan. Er blijft alleen wat van over in de aantekeningen van fanatieke geleerden die al reizend door Italië, Griekenland en Spanje verzekeren dat ze honderden Griekse en Latijnse grafschriften hebben gezien en die hebben overgenomen in hun schriftjes. Het punt is dat ook vaak die schriftjes verloren zijn gegaan (zo ook die van de geleerde reiziger Cyriacus van Ancona) en daarbij is ontdekt dat de verzamelde teksten, intussen gedrukt in luxueuze lederen banden, soms schitterende verzinsels zijn (zo was het ook gegaan met Cyriacus), en die grafschriften nooit hebben bestaan.


    Ten slotte, als alle knopen zijn doorgehakt, komt de bekroning van het werk met de gedrukte publicatie van de gecorrigeerde tekst, ontdaan van alle misverstanden en verschrijvingen door de klerken uit de Oudheid, misschien wel identiek aan hoe de auteur hem eeuwen eerder zelf had geschreven.


    Maar het grootste geluk en de grootste eer is wel een verloren gegaan werk ontdekken en publiceren. Ah, de huiver van de ambitie! Welke filoloog droomt niet van de vondst in een oude bibliotheek of in een verlaten klooster van een nieuw gedicht van Lucretius, van een onbekende redevoering van Cicero, een verloren gegaan traktaat van Firmicus Maternus? Met grote ontdekkingen win je roem en onsterfelijkheid. Je betreedt de gelederen van de ontdekkers, die oneindig hoger staan dan de lage troepen van de correctoren. Maar je komt ook in het vizier van de naijver, de grote verslindster van lotsbestemmingen. En omdat naijver ook vooruitziend is, probeert elke filoloog subtiel de reputatie van zijn collega te ondermijnen, voordat deze met een geruchtmakende vondst een beroemdheid wordt.


    Maar weinigen zijn opgestegen tot onsterfelijke roem: om maar een paar voorbeelden te noemen, op Spaanse bodem Antonio Agustín, een groot ontdekker van handschriften, oogappel van de katholieke koning van Spanje, en in Frankrijk Schottus en Casaubon. Andreas Schottus, een voortreffelijk kenner van Griekse dichters en filosofen, die in plaats van de nodige rust te bewaren voor zijn onderzoeken jezuïet was geworden, maar wel het leven van daarvoor bleef voortzetten; in Parijs de roemrijke Isaac Casaubon, die bewonderenswaardig Strabo, Suetonius en Aeschylus heeft gepubliceerd. Ten slotte een paar kardinalen van de Kerk van Rome, zoals de befaamde Baronius, de auteur van de geweldige Annales die zijn naam droegen.


    De filologen zijn evenwel niet alleen, al voeren ze onderling eeuwig een minne onderaardse strijd. Ze behoren tot de Republiek der Letteren, waarvan de burgers als ware ridders adviezen, inlichtingen, boeken en zelfs kostbare handschriften uitwisselen, ook als de een Fransman is en de ander Italiaan, de een lutheraan en de ander katholiek, de een jong en onbekend, de ander aftands en wereldberoemd. En als ze nog geen contact onderhouden, kennen ze elkaar al wel van naam.


    Zij hebben dan ook goed voor ogen dat het niet hun missie is om het Verleden, maar om het Heden te laten spreken. In de Latijnse en Griekse brieven bevinden zich de beroemdste voorbeelden en de ware oorsprong van de geschiedenis van de mens: al eeuwen herkent iedereen in het antieke tijdperk het ware gemeenschappelijke erfgoed van de mensheid, waar we allemaal nolens volens vandaan komen, en altijd weer naar terugkeren. De moderne talen kwamen voort uit het Latijn en het Grieks, dat weet iedereen. De gedachtewereld van de antieken stroomt in onze aderen, ook als we het niet beseffen. Wie heeft ons geleerd de machthebbers te beoordelen en ze zo nodig neer te slaan? Tacitus en Suetonius, die de heldendaden van de Romeinse keizers en hun tirannie hebben verhaald; in Griekenland heeft Thucydides de gevaren van de democratie ontsluierd. Vergilius met zijn onsterfelijk epische dichtwerk de Aeneis, waarin hij heeft verhaald van het mythische ontstaan van Rome, heeft aangetoond dat in de grootheid en trots van de staat een nobele oorsprong moet liggen. Wie heeft als eerste de liefde onderricht? Ovidius heeft de wellust veredeld, Sappho de dubbelzinnige mysteriën van de vrouwelijke sensualiteit; Petronius heeft in Satyricon geleerd dat pederast zijn iets moois en aanbevelenswaardigs is, elegant en modieus. Lucretius heeft geadviseerd de domme gevoelens van liefde te laten zitten en ze het zwijgen op te leggen in de bordelen. Cicero heeft bewezen dat de stijl van schrijven en van spreken zichzelf genoeg is, ongeacht de inhoud. Plato heeft ons bijgebracht de wereld als onvolmaakte weergave van hemelse ideeën te zien, Aristoteles, ‘de meester van wijzen’, zoals Dante zong, leerde ons die oneindig te ontleden volgens de criteria van oorzaak en gevolg, Socrates en de sofisten hebben ons geleerd zelfs gelijk te krijgen als we ongelijk hebben, buitengewoon nuttig in de politiek en in de rechtbank. De stoïcijn Seneca heeft ons onderricht om het lot te verdragen en de geraffineerde kunst van de zelfmoord te beoefenen. De tragedieschrijver Sophocles heeft iedereen ervan overtuigd dat het lot van de mens zwart is, en dat het geoorloofd is te wanhopen. De natuurdichter Lucretius heeft in verzen de achtentwintig motieven verklaard waarom de ziel niet onsterfelijk is en met het lichaam verdwijnt. Kijk: de Republiek der Letteren is de denkbeeldige plaats waarin al die kennis wordt bewaard, opgefrist en verruimd door steeds nieuwe onderzoeken en ontdekkingen. Het Heden wordt gebouwd op het Verleden: de filologen, die besluiten hoe het tweede zich heeft voltrokken, houden ze beide overeind. De mens van de Oudheid is eeuwig: de filologen tonen ons het portret dat iemand al eeuwen geleden voor onze geboorte getekend heeft van ons.


    Een verheven taak, zeker; maar het volk weet niets van Tacitus of Vergilius, Plato of Lucretius, en maalt er niet om. En nog minder maalt het om de filologen: hun discipline is duister, zenuwslopend, iets voor bibliotheekmuizen. De beoefenaar ervan is prikkelbaar, bijt op zijn nagels, wordt woedend om een verkeerd geplaatste komma; maar zijn wetenschap is kil en loodzwaar. Daarom zijn filologen ertoe veroordeeld in de schaduw te leven. Ze besluiten stilletjes wat er werd gedacht, gezegd en geschreven in de onbegrensde eeuwen van de Oudheid, zonder dat iemand hen ooit bedankt.


    Het voordeel is dat niemand in hun laden snuffelt om hen op het matje te roepen voor hun fouten. Het nadeel is dat ze, enkele gevallen daargelaten, gedoemd zijn onbekend te blijven.


    Eén ding is echter zeker: wat zij hebben vastgesteld in het Verleden wordt door moderne filosofen en historici herhaald, uitvergroot en weer aangepast aan onze tijden. Zo bestaan er in onze eeuw volgelingen van Tacitus die op Duitse bodem de beschrijving die Tacitus van de oude Germanen geeft gebruiken voor de opbouw van hun nationale trots, niets is waarschijnlijker dan dat die op een dag wordt aangehaald om oorlogen te ontketenen. De filologen nemen de stenen uit het Verleden op, historici en filosofen gebruiken ze om het denken van het Heden en de Toekomst op te bouwen.


    


    ***


    


    ‘Kortom, deze reis heeft als verdienste dat hij vele fraaie geesten samenbrengt,’ probeerde ik Guyetus en Naudé te vleien, en ik maakte me een voorstelling van de onpeilbare frustratie en tomeloze ambitie die twee mensen als zij konden koesteren.


    ‘Onder wie ik mij echter in alle bescheidenheid niet wil rekenen,’ weerde de bibliothecaris af, terwijl hij het pennetje in het flesje inkt doopte en toen een paar proeflijnen op een vel papier trok. ‘Jammer dat de monnik die onze vrienden zo vurig zoeken in onze groep ontbreekt.’


    Hij wisselde een blik van verstandhouding met Guyetus. Hun wederzijdse kennis ging zover dat ze elkaar in vertrouwen namen en elkaar het droombeeld onthulden, of misschien wel de ware schat die Guyetus, Hardouin en Scioppius, en nu ook misschien Naudé, zo gretig najoegen.


    Guyetus haalde een wirwar van dunne jute tevoorschijn, en daaruit een nog gevouwen brief. Hij maakte hem open en reikte me hem aan. Ik zag dat er een paar vlekken op zaten.

  


  
    vertoog viii


    Waarin men eindelijk de brief van de geheimzinnige monnik leest.


    


    Zoals gebruikelijk onder geleerden was de tekst in het Latijn. Jij rekte je hals om met me mee te lezen.


    


    Honestissime et sapientissime vir!


    


    Cum iam dudum fama tua et profundae tuae doctrinae usque ad remotam regionem pervenisset nostram, visum est mihi et fratribus meis mox tibi de felice novaque inventione sine ulla retractatione notitiam afferre, nonnullorum vetustissimorum membranaceorum latinorum codicum, qui hactenus incognita præclarorum auctorum continent opera et saeculo nono vel decimo vel undecimo exarati sunt, ut mihi in antiquos manuscriptos describendo peritissimo videtur…


    


    Vertaald in de volkstaal luidde de tekst ongeveer als volgt:


    


    Geleerde en geachte heer,


    


    Al sedert lange tijd heeft Uw faam en die van Uw onbegrensde kennis ons verre land bereikt, en mij en mijn medebroeders ervan overtuigd dat dit de gelegenheid is om U zonder aarzeling te berichten van de recente vondst van talrijke Latijnse handgeschreven codices in perkament, dewelke tot nu toe onbekende werken bevatten van beroemde schrijvers die in de negende, tiende en elfde eeuw werden samengesteld, afgaande op mijn jarenlange ervaring in het kopiëren van antieke handschriften.


    Genoemde handschriften komen uit de collectie die de beroemde Toscaanse geleerde Poggio Bracciolini kort voor zijn dood aan zijn zoon Jacopo toevertrouwde en daarmee onttrok aan de lijvige erfenis voor de Medici’s, van wie hij een trouw onderdaan was. Jacopo, onverwachts op jonge leeftijd zonder erfgenamen overleden, liet ze zonder inventaris en geheel toevallig in handen van een pachter van hem. Na een eeuwenoude slaap teruggevonden in het huis van genoemde boer zijn ze overhandigd aan een heer uit Pistoia, die ons vriendelijk heeft toegestaan er een blik op te werpen en publicatie ervan mogelijk te maken.


    De vondst behelst onbekende redevoeringen van Cicero, een groot deel van Satyricon van Petronius, de tot nu toe ontbrekende delen van Rerum gestarum libri van Ammianus Marcellinus, de Germaanse oorlogen van Plinius de Oudere en vrijwel alle eenendertig banden van zijn geschiedenis van Rome. Van Livius de laatste zestig boeken van de Historiae ab Urbe condita, alsmede de complete tekst van De lingua latina van Varro. Van Quintilianus de Ars rhetorica en De causis corruptae eloquentiae. Ten slotte van Martialis een onbekende verzameling epigrammen en de gehele Achilleide van Statius, die tot nu toe incompleet werd gewaand.


    Zoals U zult begrijpen lijkt het urgent om voor een dergelijke schat aan meesterwerken, die door de geleerden tot op heden vergeefs werden gezocht, de pers in werking te stellen, aangezien ze in één enkel exemplaar tot ons gekomen zijn.


    


    Totaal verbouwereerd onderbraken we de lectuur. Je hoefde niet gestudeerd te hebben om de waarde van die kostbaarheden in te zien. Een dergelijke overvloed aan verloren gegane werken, waarvan in sommige gevallen niet eens het bestaan werd vermoed, zou de herschrijving van de hele geschiedenis en literatuur van de Romeinse Oudheid met zich meebrengen. Ik las in de ogen van filoloog Guyetus en in die van bibliothecaris Naudé, onvermoeibaar jager op zeldzaamheden, zo’n gloeiende begeerte om die kleinoden vast te houden dat deze, als hij de kans zou krijgen, Zijne Eminentie kardinaal Mazarin zou bedriegen en er met de kist vandoor zou gaan, de ander zou met zijn karakter niet opzien tegen moord.


    ‘Omnia tempus habent, alles op zijn tijd, zoals het in Genesis staat,’ werd de stilte verbroken door Naudé, die mijn gedachten bij het zien van hun hebberige blikken wellicht geraden had.


    ‘Prediker, Gabriel, het is Prediker!’ kapte Guyetus hem ongeduldig hoofdschuddend af.


    ‘Tuurlijk, Prediker, duidelijk,’ knikte de bibliothecaris van Zijne Eminentie goedmoedig.


    


    De handschriften hadden dus allemaal dezelfde oorsprong: ze kwamen uit de erfenis van de beroemde humanist en ontdekker van antieke teksten, de grote Poggio Bracciolini.


    Terwijl ik de brief las knikte ik, want de faam van Poggio, de roemrijke Toscaan, was mij ten volle bekend. Iedereen in Florence wist dat Poggio in de eerste helft van de vijftiende eeuw tijdens een paar reizen in Duitsland enkele van de kostbaarste juwelen uit de literatuur van alle tijden had ontdekt, waarmee hij eeuwige roem had geoogst. Geholpen door een stuk of wat vrienden was hij een paar Duitse kloosters binnengedrongen waar al eeuwen stokoude, kostbare codices werden verwaarloosd. De barbaarsheid van de Duitse monniken, aldus Poggio, was van dien aard dat zij niet het minste benul hadden dat ze al eeuwen die schatten bezaten en ze in naargeestige torens lieten schimmelen.


    De lijst van werken die door Poggio aan het licht waren gebracht, was zo veelomvattend dat je er duizelig van werd: een groot aantal redevoeringen van Cicero, De rerum natura van Lucretius, de Institutio oratoria van Quintilianus, de Argonautica van Valerius Flaccus, De veteri disciplina van Vegetius, de Astronomica van Manilius, de Punica van Silius Italicus, de Silvae van Statius, de Historiae van Ammianus Marcellinus, een deel van Satyricon van Petronius, De aqueductibus van Frontinus, de Mathesis van Firmicus Maternus… Daarbij werken van Caper, Eutiches, Columella en de grammaticus Probus en andere auteurs van het tweede plan.


    Bewonderenswaardige, bovenmenselijke onderneming! Een man alleen, bijgestaan door een paar getrouwen, had het gezicht van het antieke Rome opnieuw getekend, en het nageslacht tientallen grote verloren geraakte meesterwerken geschonken uit de poëzie, de redenaarskunst, de geschiedschrijving, de epiek, de grammatica, de bouwkunde, de natuurwetenschappen en de filosofie. Het behoefde dan ook niemand te verbazen dat ze in Florence een standbeeld voor hem hadden opgericht in de Dom, en dat zijn faam na meer dan twee eeuwen nog lang niet was uitgedoofd.


    De handschriften die nu in het bezit van de monnik waren, completeerden magnifiek de eerdere ontdekkingen van Poggio: de nieuwe redevoeringen van Cicero gingen de door de Florentijn reeds ontdekte aanvullen. Van de grote geschiedkundige Livius kwamen bijna alle meesterwerken aan het licht die ontbraken in de door Poggio ontdekte kopie. Van de grote retor Quintilianus, van wie Poggio de Institutio oratoria had achterhaald, waren er nu twee sinds de Oudheid bekende, maar nooit teruggevonden werken voorhanden. Zo ook kwam de Achilleide van Statius, tot dan toe gemutileerd, eindelijk in zijn geheel beschikbaar, en ga zo maar door.


    ‘Het is net alsof al het ontbrekende is teruggevonden van een enorme in brokstukken uiteengevallen vaas, waarvan Poggio de eerste scherven aan de wereld had aangereikt,’ commentarieerde Naudé met een vonk van euforie in zijn ogen.


    Tegenover zo’n buitengewone kwestie, aldus Naudé, moest je wel verbaasd en geroerd zijn! De burgers van de Republiek der Letteren zouden voor tientallen jaren studiemateriaal hebben. Door de gedichten en de prozateksten van de zojuist herontdekte schrijvers te onderzoeken zou men erachter kunnen komen waar die en die dichter was geboren, welke geheime schandalen tot de politiek van deze of gene keizer hadden geleid, welke bouwmeester dat monument had opgericht, hoe de onbehouwen volksmenner heette die een beroemde slavenopstand had veroorzaakt, of door welke gewiekste zakenman deze of gene zeer lichtzinnige prefect was omgekocht. Ontelbare raadsels waarover de geleerden al eeuwen hun hoofd braken, zouden als bij toverslag zijn opgelost.


    ‘Maar bovenal, waarde vriend,’ zei Naudé met een flonkering van opwinding op zijn gezicht, ‘zal de universele literatuur worden verrijkt met duizenden onsterfelijke pagina’s waaraan dichters, kunstenaars en literatoren inspiratie zullen ontlenen.’


    We lazen de brief uit:


    


    Om U zicht op de codices te bieden en de uitgangspunten van het werk te verduidelijken, op de wijze die U het meest zal aanstaan, opdat de Republiek der Letteren snel de vruchten van Uw inspanning kan genieten, waarvan ik weet dat ze voortreffelijk zijn, was het mijn bedoeling U te bezoeken en U persoonlijk mijn respect te betuigen, maar omwille van mijn gezondheid heb ik in Livorno, in het groothertogdom Toscane, halt moeten houden. Daarom smeek ik U, indien Uedele het opportuun zal achten, om hier in Livorno bij mij te komen, als men U een passend onderkomen kan bieden en voor de handschriften een geschikte veiligheid, waarvan U, mijnheer, dankzij het enorme prestige en het gehoor dat U bij de geleerden van elk land geniet, zich ongetwijfeld zult kunnen verzekeren.


    Ik verblijf in afwachting van Uw besluiten, dan wel van de aankomst van Uedele aan wie ik intussen mijn hoogste, welwillende respect van oprechte bewonderaar betuig.


    Ik logeer in logement de Oude Keukens.


    


    Uw nederige dienaar


    Philos Ptetès


    ‘Ik hoop,’ besloot Guyetus, ‘onze Philos Ptetès in Lyon te zullen opsporen, al kennen we zijn adres niet. We beginnen met vragen bij de kloosters. We hopen wel dat hij intussen niet weer van stad is veranderd. Als hij ziek of suf is geworden, des te beter: dan zal hij niet ver weg zijn.’


    ‘Philos Ptetès, dat lijkt een Griekse naam…’ dacht ik hardop na, ‘hebt u in Livorno toevallig bij logement de Oude Keukens nagevraagd waar hij vandaan kwam?’


    ‘Jazeker. Hij komt uit Dalmatië, zeiden ze,’ antwoordde Guyetus.


    ‘Dalmatië? Bedoelt u Slavonië?’ vroeg ik.


    ‘Dalmatië is de kuststrook van Slavonië,’ bevestigde Naudé.


    ‘Een Slavonische monnik dus,’ sprak ik langzaam. ‘Ik ga na of ik iets van hem gehoord kan hebben. Een Slavonische monnik,’ herhaalde ik, ‘geestelijken afkomstig van de andere kant van de Adriatische Zee komen meestal niet tot aan de Toscaanse Zee en nog minder houden ze halt in Livorno. Een geestelijke uit Slavonië kan dus niet lang onopgemerkt daar geweest zijn.’


    Ik zag je bij mijn woorden grote ogen opzetten.


    ‘Een Slavonische monnik, zei u? Maar dan, misschien…’


    We keken je allemaal vragend aan, wachtend op de rest.

  


  
    vertoog ix


    Waarin een opmerkelijk feit van twee jaar eerder wordt verhaald.


    


    ‘Weet u nog? Twee jaar geleden, in oktober 1644, op onze eerste reis naar Frankrijk,’ begon je tegen mij, je nederige secretaris. ‘We waren aan boord gegaan van dat koopvaardijschip, toen we aanlegden bij Gorgona vanwege het onweer. We maakten van de gelegenheid gebruik om water in te nemen; sommigen van ons passagiers gingen aan wal om de benen te strekken. Een van hen, die grote oosterse monnik met die lange zwarte baard, werd gebeten door een gifslang. De commandant van het schip vertrouwde hem toe aan het garnizoen dat op het eiland zijn standplaats had.’


    ‘Zeker weet ik dat nog,’ knikte ik.


    ‘Welnu,’ ging je verhaal verder, ‘ik herinner me dat ik zelf aan de commandant vroeg waar die geestelijke vandaan kwam, en hij zei toen dat het een Slavonische monnik was!’


    Op die woorden steeg onder ons alle drie die naar je luisterden een gekreun van verwondering en ongeloof op.


    ‘Heb je ook gevraagd hoe hij heette?’ vroegen Naudé en Guyetus bijna in koor, versteend van verbazing.


    ‘Helaas niet. Maar ik herinner me nog wel dat zijn bagage aan wal werd gedragen. Vier grote volle schoudertassen.’


    Dit laatste detail bracht de twee geleerden in extase.


    ‘Dat is hem, dat is hem!’ riep Naudé uit, terwijl Guyetus vreugdelachjes uitstiet.


    ‘Jongen, je drijft toch niet de spot met ons?’ kwam de filoloog plotseling tussendoor, met een ander gezicht en een onverwachte frons in jouw richting.


    ‘Monsire Guyetus, ik heb bijna de mijlpaal van twintig jaren bereikt. Ik ben allang geen kind meer,’ antwoordde je verbaasd en gepikeerd.


    ‘Dus Philos Ptetès is niet in Lyon aangekomen,’ speculeerde Naudé, langzaam spelend met de gedachte. ‘Ik bedoel, niet voordat hij voor die slangenbeet werd behandeld.’


    ‘Tenzij…’ begon Guyetus, nu definitief donker in het gezicht.


    ‘Lieve hemel, ik begrijp waar jullie bang voor zijn,’ was Naudé hem voor met een hand aan zijn voorhoofd. ‘Zou die monnik op het eiland door die gifbeet gestorven zijn?’


    ‘Waarde Naudé,’ schudde Guyetus het hoofd, ‘je kunt hier net zo goed een naald in een hooiberg zoeken. Ik had beter in Parijs kunnen blijven, zoals die uitgeslapen jezuïet van een Petavius.’


    ‘Inderdaad, als je er goed over nadenkt,’ deed Naudé er somber een schepje bovenop, ‘is het helemaal niet zeker dat de Slavonische monnik die onze jongeheer Atto heeft gezien ook Philos Ptetès is. Onze monnik in de brief spreekt over zijn medebroeders; en het is niet gezegd dat de vier grote koffers die Atto heeft gezien vol zaten met de handschriften die we zoeken, maar met kleren bijvoorbeeld.’


    ‘Kleren? Een monnik bezit in de regel niet meer dan de tuniek die hij draagt en een paar sandalen,’ peinsde Guyetus aarzelend.


    De grillen van het lot kapten de speculaties van de twee Franse geleerden echter af. Dit onverwachte oponthoud, als we het zo willen noemen, herinner jij je ongetwijfeld goed, want de kreet van een van de uitkijken, zij het in het Frans, brak iedere andere gedachte af:


    ‘Schip in zicht!’

  


  
    vertoog x


    Waarin de superioriteit van het ronde schip boven de roeigaleien naar voren komt.


    


    Het was een rond schip, van het soort dat alleen vooruitkomt dankzij de zeilen, en dat zich onderscheidt van de galeien die, al beschikken ze over een of meer masten, bij gelijke wind heel langzaam varen, en verder langgerekt en smal zijn.


    Het onbekende, maar krachtige vaartuig kwam snel voor de wind onze richting uit. Het winterse jaargetijde, zonder windstilte, was ideaal om de zee op te gaan met zo’n soort boot, die de grootste afstanden aankon. Malagigi voegde zich bij ons en ook Barbello (die je een geil knipoogje toewierp) om meteen te berichten wat hij net naar aanleiding van het waargenomen schip had opgevangen van enkele bemanningsleden.


    ‘Het is al even waargenomen, maar pas nu hebben ze de aankondiging gedaan, omdat het de vlag gehesen heeft. Het is een schip van de Verenigde Provinciën.’


    Op de hoofdmast was inderdaad de driekleur te zien – rood, wit en blauw– van de Verenigde Provinciën van Holland. Het ging ongetwijfeld, had Barbello erbij gezegd, om een Hollandse handelsmaatschappij in zaken met de Joodse kooplieden in Livorno.


    Onverwachts en zilverig verbrak een trompetgeschal het ononderbroken geklots van de golven. Sommige van onze matrozen hieven hun arm bij wijze van groet.


    ‘Trompetten? Waarom?’ vroeg jij, die intussen achter mij was komen staan.


    ‘Hollanders. Dat doen ze vaak om te groeten,’ zei Malagigi.


    Aanvankelijk onze blik scherpend, daarna ons behelpend met een reiskijker, zagen we een drietal potige blonde jongemannen die fonkelende trompethoorns beet hadden. Tot dan toe had ons schip de koers niet gewijzigd, gezien de vriendschappelijke begroeting van de bemanning en de herkomst ervan.


    Na een paar minuten wilden we allemaal weer gaan zitten, toen er plotseling op heel het schip een gejoel opsteeg: het onbekende schip had de eerste vlag gestreken, en een tweede gehesen. De fraaie driekleur van de Verenigde Provinciën van Holland was vervangen door een groter dundoek.


    ‘De halvemaan, hij heeft de halvemaan!’ riepen sommige matrozen luidkeels van schrik. Het teken was onmiskenbaar, evenals het bedrog: het waren kapers uit Barbarije.


    


    De bemanningsleden, die in de eerste ogenblikken van de vlagwisseling verstijfd van angst waren geweest, schoten bij de aanblik van het niet-geïdentificeerde schip gelijk alle kanten uit. Om de een of andere reden werd de sloep die achteraan sleepte, naast ons vaartuig geleid door de kabel waaraan hij vastzat in te korten. Toen weerklonk het eerste kanonschot. De kogel, die afgegaan was van het voorstuk van het kaperschip, kwam op grote afstand van ons schip neer en veroorzaakte een grote hoeveelheid schuim. Er lag nog genoeg afstand tussen ons en de achtervolgers, maar de stevige wind bracht hen snel naar ons toe. De kapervlag vertoonde drie halvemanen met daaronder een tekening, of misschien teksten in het Arabisch.


    De galei sloeg op de vlucht. Onze slavendrijver liet de zweep met regelmaat knallen, terwijl hij met de stuurman rauwe kreten en koortsachtige gebaren uitwisselde. Onmiddellijk kwam er een officier bij, hijgend en rood aangelopen, die beval dat alle passagiers in het ruim moesten gaan zitten.


    ‘Lozen, we moeten lozen!’ riepen enkele officieren, deels in het Frans, deels in het Italiaans.


    Meteen veranderde de reeds aanwezige opwinding in een warboel: die kreet betekende dat alle handelswaar en zware goederen in zee geworpen dienden te worden om het schip sneller te maken; omdat er weinig tijd om te beslissen was stonden een paar matrozen al op de brug van alles overboord te gooien zonder het te nauw te nemen: hele stapels kratten en hutkoffers, bundels hout, tonnen water, flessen wijn, voorraden voedsel en talloze andere, ook kostbare goederen die ik in het radeloze tumult niet meer kon onderscheiden. Als we gevangen werden genomen, zou geen enkele waar in handen van de rechtmatige eigenaar blijven.


    Alleen de enorme met jute overdekte balen, in grote hoeveelheden op de boeg en de steven geplaatst, werden om onduidelijke redenen gelaten waar ze waren.


    Tezelfdertijd renden zeelieden, officieren en ook onze groep in een onbeschrijfelijke chaos van geschreeuw en koortsachtig heen en weer geloop naar onze verblijven om de kostbaarste spullen in veiligheid te brengen, bang als we waren dat ze vroeg of laat in het water gesmeten zouden worden.


    Toen haastten we ons allemaal naar het trapje en doken met de anderen van onze groep onder. Jij sloeg meteen je arm om Rosina’s middel om haar te ondersteunen in de vlucht. Alleen Scioppius leek niet over de situatie in te zitten. We zagen hem opgewonden discussiëren met een van de Franse officieren.


    In de nauwe ruimte heerste de meest koortsachtige opwinding. Onze belagers waren geen gewone piraten, wilde plunderaars van de zee die willekeurig schepen met elke vlag aanvielen, buiten elke regel om, en vroeg of laat afgeslacht eindigden door een militair schip, Turks of christelijk, dat gekomen was om de orde te herstellen. Ze waren kapers, ze hadden een kaperbrief ontvangen, een vergunning om te kapen, kortom toestemming van een erkende mogendheid om andere schepen aan te vallen, leeg te roven, de bemanning te deporteren en er naar eigen inzicht over te beschikken. In ons geval was de erkende mogendheid in kwestie, zoals bijna altijd, een van de drie regentschappen van Barbarije, de mohammedaanse staten die schatplichtig waren aan de Grote Turk, oftewel de Sultan van Constantinopel. Omdat ze voorzagen dat ze op korte termijn door de kapers geplunderd zouden worden, hadden bijna alle aanwezigen aanvankelijk vlug vlug geld, de belangrijkste papieren en waardevolle voorwerpen in hun zakken gestoken, vervolgens hadden ze ervoor gekozen om ze op een geheim plekje te verstoppen. Kortom, het heen en weer geloop van alle eigenaars die tussen het ene en het andere schuilplaatsje af en aan gingen met beursjes vol geldstukken, fladderende papieren en juwelen, was koortsachtig geworden. Hoe lang zou onze vlucht kunnen duren? De kapers uit Barbarije, zei Pasqualini, plempen in navolging van de voorschriften van Mohammed hun schepen niet vol met wijn en vlees: ‘Ze nemen genoegen met rijst, beschuit, groente, boter, olijven en olie. In de winter zijn hun schepen met gunstige wind oneindig veel sneller dan welke galei ook.’


    Vervolgens werd er levendig gediscussieerd of het schip dat ons op de hielen zat kits, karveel, pink, brik, kofschip, zolderschuit, jacht, tartaan of polakker heette, en men kwam toen in algemene overeenstemming op de naam kraak, die verwees naar een min of meer groot rond schip zonder roeispanen zoals dat ons achtervolgde.


    ‘Vervloekte Hollanders,’ siste Naudé.


    ‘Dit zijn piraten, geen Hollanders,’ preciseerde Barbello, terwijl hij de tas van wasdoek ter hoogte van zijn buik onder zijn kleding verborg, zonder overigens sporen van de angst te vertonen die je zou verwachten van een klein, week castraatje, terwijl jij, verschrikt maar pogend onverveerd over te komen, de discussie bijwoonde.


    ‘Weet ik, weet ik,’ wierp Naudé ongeduldig tegen, ‘maar het was een Hollander die de kapers van Barbarije leerde hoe ze kraken moeten manoeuvreren: Simon Danziker van Dordrecht, die verrader die iedereen kapitein Demon noemde. Het was die vervloekte vent die de Barbarijers leerde kraken te varen en te bouwen. Hij had een eigen vloot gemaakt met schepen voor driehonderd man en zestig kanonnen, hij had in Algiers een heel paleis gebouwd, en de bey van Tunis was zijn vriend. In Spanje heeft hij eens negenentwintig schepen allemaal tegelijk buitgemaakt. De Engelsen hadden het bevel om hem dood of levend te grijpen.’


    ‘En toen?’ vroeg Guyetus.


    ‘Toen is hij met de christenen teruggegaan en heeft hij voor de tweede keer verraad gepleegd. En toen de Barbarijers hem in de kraag gevat hadden, hebben ze hem z’n kop afgehakt.’


    Op dat moment kwam Scioppius bij ons staan en brak in een kreet van woede uit.


    ‘Een brander: we zitten op een brander, vervloekt!’

  


  
    vertoog xi


    Waarin wordt uitgelegd wat een brander is, en aan welke gevaren iemand wordt blootgesteld die erop gaat.


    


    Met ogen op steeltjes berichtte Scioppius wat hij in de laatste seconden voordat hem werd gelast in het ruim te gaan zitten, van een van de officieren had gehoord.


    Het schip waarop ze zich bevonden was geen galei. Of liever gezegd, het was geen gewone gevechtsklare galei. Het was bestemd om te ontploffen.


    ‘Het zit vol sierelementen en kostbare stukken om zo veel mogelijk op een echt schip te lijken. Maar het is een drijvende bom. De magazijnen zitten vol buskruit en licht brandbaar materiaal,’ verklaarde de Duitse geleerde kortademig van de spanning. ‘Het dient om naast het vijandelijke schip te komen, het met speciale haken stiekem te enteren, in brand te vliegen en dan te ontploffen om het in de fik te steken. Begrijpen jullie?’


    We keken elkaar verstijfd aan.


    ‘Nu begrijp ik het: de bewerkte leuningen, het boegbeeld… Al die versieringen, de verguldsels, zelfs de bewerkte roeispanen… Allemaal nep,’ zei Barbello, nog verdwaasd van verbazing.


    En duidelijk was ook waarom de grote met jute overtrokken balen op de boeg en de steven niet in zee werden gegooid: ongetwijfeld zat daar stro of ander ontvlambaar materiaal in.


    ‘Alleen branders hebben een extra sloep, om de hele bemanning in veiligheid te brengen. Onze matrozen hebben dus de sloep die achter ons schip aan kwam zo ver mogelijk ingetrokken,’ vervolgde Scioppius. ‘Ze vreesden dat de piraten, als ze hem zagen, begrepen dat ze met een brander van doen hadden en van een afstand op ons zouden schieten om ons de lucht in te laten vliegen en geen risico te lopen.’


    


    We keken om ons heen en zagen in de houten balken van dat schip voor het eerst geen bescherming meer, maar een doodsbedreiging. Velen sloegen een kruis, iemand prevelde gebeden tot de Maagd Maria; ik zag je jongensgezicht wit wegtrekken, je lippen verbleken. Toen je even bij Rosina wegliep vroeg je me opgewonden, maar gedempt om niet door de anderen gehoord te worden:


    ‘Van wie moesten we hierop stappen, en niet op een ander schip van het Franse leger? In de haven van Livorno heb ik er verschillende gezien! Wilden ze ons de lucht in laten vliegen?’


    Ik kreeg niet de tijd om te antwoorden.


    ‘Wacht, het mooiste moet nog komen,’ jutte Gaspar Scioppius ons nog verder op, ‘weten jullie wat het betekent om op een brander te zitten? Omdat het schip de lucht in moet vliegen, worden de wapens en militie aan boord tot het hoognodige beperkt.’


    ‘Juist! Volgens mij heb ik maar een paar matrozen aan boord gezien,’ zei Malagigi, ‘zelfs de banken van de roeiers zijn maar voor de helft bezet.’


    ‘Zijn die branders dan geen goedkope dingen? Ik heb horen verluiden dat de Venetianen in de oorlog van Candia tegen de Turken mooi niks wisten klaar te spelen,’ kwam Naudé tussenbeide.


    ‘Dat klopt,’ bracht Scioppius in, ‘maar dat was omdat de Turken slim waren; ze hebben de haven omsingeld waarin de Venetianen ze met grote houten tafels aan ijzeren kettingen hadden vastgelegd. De branders brandden doordat ze vastlagen af zonder naast de Turkse schepen te kunnen komen.’


    Op dat moment weerklonken er nog eens twee kanonschoten, op korte afstand. Toen een derde; er klonk gekraak van houten balken, het ruim trilde en te midden van de matrozen buiten, boven onze hoofden, verhief zich de uitroep van heel het scheepsvolk. Nog scheller klonk in de verte bij tijd en wijle het geschreeuw van de slavendrijver, de kapitein, de bootsman, de stuurman. Het was niet duidelijk wat er gaande was; hadden de Barbarijers ons al geënterd?


    ‘Ze moeten ons geraakt hebben,’ steunde Malagigi, ‘we kunnen maar beter naar buiten gaan.’


    ‘Ben jij gek? Buiten komen de kanonschoten!’ antwoordde Barbello, die op die momenten meer tegenwoordigheid van geest toonde dan jij.


    Een volgende knal, ditmaal oorverdovend en heel vlakbij, dreunde door het houtwerk. Er kwamen er precies twee van dezelfde na. Onze kanonnen hadden, weliswaar te laat, gereageerd. Het schip veranderde snel van positie en beschreef een halve cirkel. Waarschijnlijk probeerde onze galei aan entering te ontkomen door een scherpe bocht te beschrijven, de enige manoeuvre waar ronde schepen zoals het piratenschip de grootste moeite mee hebben.


    ‘Laten we naar buiten gaan!’ hield Malagigi aan. ‘Ruiken jullie geen rook?’


    Hij had gelijk. Het ruim vulde zich snel met de walmen van een brand. Hoe lang zou het nog duren voordat het kruit van de brander vlam vatte?


    


    Zonder verdere discussie haastten we ons allemaal naar het trapje dat toegang gaf tot het luik naar buiten. Ik weet nog dat ik zelf de uittocht naar de oppervlakte leidde. Ik aarzelde pas op het laatst, toen ik besefte dat boven, bij het luik, de rook eerder toe- dan afnam. Maar het was te laat om daar nog over na te denken; toen ik me omdraaide zag ik je angstige gezicht, achter alle anderen die zich verdrongen en je krachtig naar voren duwden om het donker van het ruim te ontvluchten. Ik opende het luik en ging voorovergebogen naar buiten.


    Ik werd overvallen door de avond: de korte decemberdag had plaatsgemaakt voor de schaduwen die zich lengden onder het sterke maanlicht en trilden in het schijnsel van de talloze fakkels in de handen van de Barbarijers, die zich her en der met een kil, dreigend gezicht verspreidden.


    Toen mijn ogen gewend waren, was het me duidelijk: de rook kwam van buiten. Het schip was bezaaid met donkere kolommen scherpe rook die alle kanten uitgingen. Meteen begonnen mijn ogen te tranen, mijn keel werd toegesnoerd, en ik herinnerde me dat ik al over die strategie had gehoord: voordat ze enterden gooiden de Barbarijers op de brug van de vijandelijke schepen brandbare flessen met lappen en teer, die overal rondom een grimmig, verblindend en verstikkend rookgordijn verspreidden.


    Een andere rookverwekkende fles landde in de buurt en verspreidde zijn helse inhoud, en ik draaide me om om je tegen te houden: ‘Atto!’ riep ik luidkeels; ik greep je bij je schouders en duwde je weer de gang in waar we net uitgekomen waren, en met jou Rosina van wie je niet scheidde. Ik hoorde van boeg tot steven geschreeuw. Een tweetal welwillenden flitste voorbij zonder oog te hebben voor mijn aanwezigheid. Een van de twee had zijn schouder onder het bloed.


    ‘Blijf allemaal in het ruim en doe het luik weer dicht, of jullie stikken daaronder ook nog!’ schreeuwde ik, terwijl twee of drie kanonschoten mijn laatste woorden uitvaagden.


    Ik dook ineen op de grond; op handen en voeten vooruitgaand, met ogen als spleetjes vanwege de scherpe rook, werd ik aangetrokken door het rumoer dat rechts van mij opsteeg. Ik keek in het hol van de roeiers: niemand die roeide.


    Sommige banken waren leeg, andere werden bezet door levenloze of bloedende lichamen. Op korte afstand had een groep van drie of vier roeiers een kameraad onschadelijk gemaakt en bewerkte hem met stompen in zijn maag; of nee, met schrik merkte ik dat ze met een mes zijn ingewanden openhaalden.


    Ik drukte me op de grond om me nog kleiner te maken. Van de slavendrijver was geen spoor meer te bekennen. Waar waren de kapitein en de bootsman? En de matrozen? De rook had nu alles omhuld en vanachter het zwartige gordijn kwam aan de andere kant van het schip weer geschreeuw, maar dan van gevechten en niet van bevelen.


    Ik dacht terug aan de verhalen die de ronde deden over de zeeslagen tussen Fransen en Spanjaarden in de Toscaanse Zee, een paar maanden terug, toen de jonge admiraal Maillé-Brezé zijn korte roemrijke leven vermorzeld zag door een kanonskogel.


    En dan had ik sinds een uur of wat een van de zeelieden met een makker een vers horen aanheffen:


    


    Si tu demandes des heraus


    Qui nous deslivrent de nos maux,


    Les Brezay et les Meillerayes


    Sont les medecins de nos playes.4


    


    Terwijl ik even mijn ogen sloot, die branderig aandeden, begreep ik wat er gebeurd moest zijn: een deel van de bemanning, die bestond uit Turkse slaven, moest bij de komst van de Barbarijse kapers aan het muiten zijn geslagen, of gestopt zijn met roeien om het enteren van hun geloofsgenoten te vergemakkelijken en bevrijd te worden. En ik begreep wat die oude zeeman bedoelde, toen hij zei dat het beter is om zo min mogelijk Turken aan boord te hebben.


    Op dat moment bespeurde ik een reusachtige schok, en toen een kolossale klap, als van duizend ontwortelde bomen door een storm. Ik trachtte op de been te blijven door me vast te houden aan een kabeltouw aan de mast, maar de stoot was te heftig. Ik viel opzij en tuimelde van de loopplank in het hol van de roeiers: het kaperschip had ons geramd.


    We waren dan wel numeriek in de minderheid, maar waarom waren er geen schoten te horen? Waarom verdedigde niemand ons? Waar hadden de Franse matrozen zich verstopt? Het antwoord was simpel: gezien de uitzichtloze situatie kon je je maar beter laten grijpen zonder te vechten, en hopen dat er geen wreedheden zouden worden begaan.


    Na de val kwam ik meteen weer overeind en mijn botten leken allemaal nog heel. Kruipend tussen de roeibanken hoorde ik een nieuw spervuur van kreten. Toen was het de beurt aan een serie allesoverheersende klappen aan stuurboord, ijzeren trapjes werden stevig aan de zijkant van het schip bevestigd. Van de weeromstuit, door de klap van de ram, kreunde de romp van de galei, alsof hij pijn leed door de haken in het levende vlees van zijn houten planken. We waren geënterd.


    
      
        4* Wanneer je vraagt naar de helden


        Die ons bevrijden van de pijn:


        De Brezays en Meilleraye’s zijn


        De doctoren van onze wonden

      

    

  


  
    vertoog xii


    Waarin men verschillende nuttige berichten verneemt over de Barbarijse kapers, over hun manier van schepen aanklampen, alsmede over de lingua franca.


    


    Een stortvloed van slagen aan stuurboord, waar we waren geramd, signaleerde dat er houten planken werden uitgeworpen om op ons schip te komen, waarna er een spervuur aan haakbusschoten opsteeg en de houten planken van de brug ten slotte trilden onder het geloei van twintig of dertig man.


    Intuïtief schoten mij de beschrijvingen te binnen die altijd al de ronde deden over de meest geliefde folteringen bij de Barbarijers: massaal opknopen aan de scheepsmasten, gloeiende metalen punten in borst en schouders gestoken, kruisigen in combinatie met spietsen, het haar bij de gevangenen in de brand steken, de gijzelaars in brandende kanonnen persen, om door de knal te worden uiteengereten in een wolk van bloedspatten en ingewanden.


    In luttele seconden waren ze redelijk dichtbij, veel hoger evenwel dan mijn arme karkas in het hol van de roeiers. Ze droegen de bekende tulbanden, de wijde pofbroeken die bij de enkel waren toegeknoopt, het in twee panden zonder knopen over de borst gewikkelde hemd, en de leren buikriem: het tenue dat je in de haven van Livorno wel zag onder hun tot slavernij gebrachte kameraden, behalve het zwaard dat de Barbarijse gevangenen niet meer konden trekken, en dat onze overvallers nu in de hand hielden, terwijl ze ons schip overmeesterden.


    Intussen trok de deken van de rookflessen weg en doemden voor mijn ogen de machtige zeilen van het kaperschip op; de boegmast stak schaamteloos boven de massa van ons schip uit, bijna onverschillig voor het arme karkas dat bezaaid was met laddertjes. Hoeveel hoger en indrukwekkender dan onze galei was die boot met zijn hoge boeg, de zijkanten vol met kanonnen, de drie hoge masten!


    Een van de eerste kapers, gedrongen en iets kleiner dan de anderen, leek orders uit te delen en de mannen naar rechts en naar links te sturen. Terwijl hij op korte afstand van mij druk gesticuleerde, kon ik hem vrij nauwkeurig observeren. In het bekende kaperstenue, het hemd uit zijn gemakkelijke broek, zal hij zo’n zestig jaar oud zijn geweest; zijn haar zat onder de tulband, terwijl er op zijn kin een opzichtige rode baard vlamde. In zijn linkerhand hield hij een kromzwaard dat aan het heft felgekleurde, bijna verblindende schitteringen vertoonde: vast en zeker een van die met edelstenen bezette zwaarden waar de Ottomaanse kapers zo dol op zijn; naar verluidt kunnen ze hun hele leven slapen in een kamer zonder bed en zonder meubels, als er maar geen met juwelen ingelegd zwaard ontbreekt. De kaper was licht van huid, maar zijn gezicht was zondoorstoofd en doorgroefd door machtige hoeveelheden rimpels; de harde blik van de lichte, bijna helblauwe ogen getuigde van de vele wreedheden die hij op zijn slachtoffers had toegepast, maar ook zelf had ondergaan.


    Pogend om de sterke walm te overwinnen van de rookflessen die in mijn ogen, neus en keel drong, waarvoor de belagers ongevoelig leken, spitste ik mijn oren om een woord van zijn geschreeuw op te vangen:


    ‘Opschieten! Mehmet, waar jij heen gaan? Mustafa, bukken.’


    Snijdend en ruw klonk zijn stem, beproefd door wie weet welke zeemansinspanningen. Hij gaf de bevelen in lingua franca, die ik al van de matrozen had gehoord en die ook in de Barbarijse regentschappen in zwang was. Het moest de raïs zijn, de baas van het kaperschip. Hij was naar het voorkasteel gelopen. Vanuit mijn positie kon ik niets zien, maar woorden en geluiden bereikten me duidelijk. Hij klopte op het toegangsdeurtje.


    ‘Wie aquí? Naar buiten komen!’


    De kapers eromheen bulderden van het lachen. Toen gromde de baas een commando en iedereen viel stil, het geluid van een haakbus was te horen. Vervolgens weer gelach en rumoer: het geluid van splinterend houtwerk, stemmenlawaai, iemand die Frans sprak.


    Ook van het andere eind van het schip daverden een paar schoten van vuurwapens; de raïs deelde enkele commando’s uit aan zijn mannen die op de boeg stonden:


    ‘Mustafa, hier komen, meteen terug! De Fransen gereed zijn om aan te pakken!’


    Een juichkreet van de schurken bevestigde de eerste indruk: de Franse bemanning, getalsmatig drastisch in de minderheid, had zich zonder slag of stoot overgegeven. Officieren en matrozen hadden zich in het voorkasteel verschanst en waren er met de handen omhoog pas uitgekomen toen de kapers het slot hadden laten springen.


    De Fransen hadden geen ongelijk: naar mijn vermoeden had zich op ons schip een conflict afgespeeld tussen de Turkse en Arabische dwangarbeiders, die ongetwijfeld vóór onze belagers waren. Waarschijnlijk hadden ze niet uit alle macht geroeid toen onze galei het konvooi van de Barbarijers probeerde te ontvluchten.


    Er ontspon zich een druk gesmoes tussen overwinnaars en overwonnenen. Waarna ik de Franse officieren hun bemanning luid hoorde opdragen geen verzet te plegen en alle wapens in te leveren. Zij het vaag verstond ik dat aan de Barbarijers de schuilplaats van ons passagiers, in het ruim, werd prijsgegeven. Ongetwijfeld ging een van de Barbarijers snel bij ons neuzen om te zien of de waardevolste prooien (kunstenaars, geleerden, mensen uit de hogere stand) voor een zacht prijsje konden worden verkocht of afgestaan tegen losgeld.


    Nu waren al onze levens in handen van de baas van de kapers. Wat was het voor man? Meedogenloos, impulsief en bloeddorstig, zoals zo veel Barbarijers? Of eerder redelijk, en in staat met het verkregen voordeel om te gaan?


    Ik dacht sidderend aan je lot, beste Atto, dat op dat moment in de handen van de Heer lag. De Sozzifanti’s, je broodheren, hadden je aan mij toevertrouwd en waren ridder van Sint Stephanus, de roemrijke orde die overzee tegen ongelovigen en piraten vecht. In Pistoia, in huize Sozzifanti, had ik tientallen verhalen gehoord over de schanddaden van de Barbarijers, en ik keek er dan ook niet eens zo van op toen ik de baas van onze nieuwe meesters weer zag langslopen over het halfdek, gevolgd door een groep van zijn mannen. Een van zijn slippendragers, een piepjong krullenbolletje, fluisterde hem iets in het oor, wat zijn heer meteen daarna herhaalde, alsof hij het goed wilde onthouden. Het was de lijst van passagiers die zijn slippendrager hem aanreikte:


    ‘Drie Fransozen, een Duitser. Goed. Heel goed,’ herhaalde de kaper tevreden.


    Na op de grond gespuwd te hebben gromde de baas gedempt een laatste commentaar en maakte de lijst die hij net van de krullenbol had gehoord af:


    ‘Twee Toscanen, een Venetiaan, een Romein: pestlui.’


    Zijn uitspraak liet geen twijfel: de baas van de kapers was een Italiaan.

  


  
    vertoog xiii


    Waarin de redenaarstalenten van de kapers worden onthuld en een geluksritueel wordt bijgewoond.


    


    In het zicht van de nakende ochtend werden we allemaal in het ruim verzameld voor een korte rust, bewaakt door kapers die elkaar afwisselden en ons dwongen onze ogen en mond dicht te houden. Aldus, of we het nu wilden of niet, zonken we allen weg in een donkere, dreigende sluimer.


    Bij het eerste ochtendgloren werden we buiten verzameld en in groepen opgedeeld. Wij passagiers werden door de Barbarijers met nieuwsgierige en tegelijkertijd hebzuchtige ogen opgenomen, als zeldzame kooidieren. De behandeling viel nog mee: we werden hier en daar geduwd, maar niet gestompt. Rosina werd echter met alle egards behandeld en weldra begrepen we waarom. Alleen Guyetus kreeg last: hij had het gewaagd een van de kapers met te trotse norsheid aan te kijken en kreeg daarom van de man en een kameraad voor straf een paar emmers zeewater over zich heen, die hem van top tot teen doorweekten.


    Het viel mij op dat een paar van onze matrozen en roeiers ontbraken, waarschijnlijk dood of gewond; helaas was het niet mogelijk de Franse officieren vragen te stellen, want ze werden snel geketend en naar het vijandelijke schip overgebracht, zodat er op onze galei niemand overbleef die hem kon besturen.


    Intussen waren alle vermaledijde rookflessen in het water gegooid en kon de lucht weer ingeademd worden. Sommige Barbarijers waren begonnen de trossen uit te werpen en vast te maken om ons schip op sleeptouw te nemen. Onze zeilen waren gestreken, de roeispanen apart gelegd. Onthutst werden de welwillenden in plaats van de dwangarbeiders vastgeketend, met gloednieuwe door de kapers gebrachte ketenen, onder de dreigende vuurmond van de haakbussen die vier of vijf Barbarijers op hen richtten.


    De dwangarbeiders echter waren na jaren in de boeien te hebben gezeten bevrijd en begonnen te schreeuwen, te dansen en tot tranen toe te lachen van blijdschap. Anderen spuwden nog snel de slavendrijver, de bootsman en de officieren in het gezicht, voordat die met de handen op de rug werden afgevoerd naar het kaperschip. De Barbarijers hadden wel de slaven teruggeschopt en gewaarschuwd dat ze niet te veel vrijheden mochten nemen. Een goed teken; misschien waren we geen gijzelaars van de bloedbeluste varkens waarop zo veel andere christelijke bemanningen waren gestuit.


    Wij passagiers werden allen tegen elkaar aan gedrukt en gemaand te blijven kijken bij een niet nader aangegeven schouwspel. Jij en ik wisselden stilzwijgend een blik vol zorg.


    Toen klom een van de kapers op een teken van zijn baas in het want van de mast, en zodra hij bovenin was en goed houvast had voor zijn benen, begon voluit een korte toespraak, vergezeld van brede armgebaren:


    ‘Jullie allen van welke nation ook, Levantijnen, Ponentijnen, Fransozen, Spanjolen, Portugezen, Grieken, Napolitanen, Toscanen, Duitsers, Italianen, Joden, Turken, Moren, Armeniërs, Perzen, Roemenen, Moskovieten, Denen, Zweden, Vlamingen en anderen, gegroet! Wij Barbarijnen uit Tunisi zijn en strijd voeren om aspri van christenen te pikken.’


    ‘Hij zei dat ze Barbarijers uit Tunis zijn en vechten om geld van de christenen te stelen,’ fluisterde ik tegen jou, beste Atto, die zich in dat gezelschap bevond met de ontzetting van iemand die zijn lot ineens aan een zijden draadje voelt hangen.


    Achter ons sloeg Scioppius de kapers gade met het misprijzen voor mediterrane volkeren dat alleen een Duitser in gevaar ongerept kan bewaren; hij mompelde iets bij zichzelf en beschreef tegenover een denkbeeldige landgenoot het armoedige schouwspel van die handvol kapers, en van hun voddige taal: ‘Die so genennte Frankensprache welche man aus der Französischen, Wälschen, Spanischen und am allermeisten aus der Italiänischen zusammen gefüget gebreuchlich…’ kraste hij zachtjes en sarcastisch, bijna onverschillig voor het gevaar dat er dreigde, en toen gromde hij gedempt: ‘Hunde.’


    ‘Wat betekent dat?’ vroeg Pasqualini.


    ‘Honden,’ antwoordde Gabriel Naudé met een zweem van angst in zijn stem; het ontbrak hem niet aan kennis van een beetje Duits, ‘en dat ze de lingua franca spreken, dat wil zeggen Italiaans met een vleugje Frans en Spaans.’


    De kaper ging verder met zijn afkondiging: ‘Als jullie zijn braves, mij verwedden een paar dingen, mij genoegen doen u te leren kennen, en wij jullie allemaal naar Tunis brengen naar de grote, geweldige markten van Süleyman, van de Pasja, van Ali Mami, van Sidi Mamet, van Mourad bey, de twee van dey Yousouf, van de Patrona en de gloednieuwe van Cigala.’


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Hardouin, met ogen die uit hun kassen puilden van bezorgdheid.


    ‘Als ik het goed begrepen heb hangt hij de lolbroek uit,’ kwam Malagigi tussenbeide, met nog rode en dikke ogen van de rook van de brandflessen. ‘Hij zegt dat hij, als we braaf zijn, graag met ons zal kennismaken en ons naar de markt van Tunis zal brengen, waar de slaven verkocht worden.’


    De redenaar hield een korte pauze. Vervolgens besloot hij met een ernstig gezicht en plechtige stem:


    ‘God groot; geen fantasieën hebben! Wereld zo zijn. Staat geschreven in jullie hoofd gaan, dan gaan. Anders hier mourir.’


    


    Waarna de kaper weer naar ons afdaalde en met een behendige sprong landde, terwijl zijn kameraden drie kreten van triomf slaakten en alle richtingen uit gingen, de een om op de gevangenen te letten, de ander om de voorraden van het schip te gaan opsnorren. In ons kleine, verschrikte groepje, dat door twee van zwaard en haakbus voorziene kapers in de gaten werd gehouden, stonden jij en ik weer vlak bij elkaar.


    ‘Wat zei hij nu op het laatst?’ vroeg je.


    ‘Hij zei dat God groot is, en dat we ons geen rare dingen in het hoofd moeten halen, helaas zit de wereld nou eenmaal zo in elkaar. Als we echt willen, kunnen we hier proberen weg te komen, maar als het spaak loopt, zullen we in hun handen moeten sterven.’


    ‘Vluchten van een schip midden op zee: wat een charmant voorstel,’ liet Scioppius zich ontvallen.


    ‘Echte heertjes, die Barbarijers,’ vervolgde Barbello.


    Er kwam een tweetal kapers op ons af dat zich aansloot bij de twee die ons al in gijzeling hielden. Meteen inspecteerden ze onze handen om te zien of die eeltig en volks waren, of dat ze een welgestelde reiziger verrieden, waardoor je een goede losprijs kon vragen. Terwijl ze jou en Malagigi controleerden, wisselden de twee inspecteurs een paar boosaardige blikken, maar jij deed waardig of je het niet doorhad. Ze controleerden ook onze tanden en kiezen om te zien of ze zich hadden aangepast om harde scheepsbeschuit te eten. Hardouin, Scioppius en Guyetus (evenals ondergetekende trouwens) wekten bij de twee duidelijk verwarring, gezien onze leeftijd die ons weinig geschikt maakte voor een eventuele verkoop op de slavenmarkt. Guyetus, die verkleumd was door de emmers water, leek wel een ouwe, kalige meeuw.


    We werden toen van top tot teen gefouilleerd op geld en kostbaarheden, inclusief een onaangename verkenning van de lagere regionen, die we zonder morren moesten ondergaan en die jullie castraten lachjes en schuine opmerkingen ontlokte.


    Ze vonden bij Barbello de tas van wasdoek onder zijn kleding op zijn buik:


    ‘Dat is ondergoed. Van leer,’ zei het Venetiaanse castraatje bevend van angst, terwijl de twee Barbarijers snel de inhoud bevoelden.


    Zoals jij ook wel zult weten, mijn beste Atto, hadden wij, bijna alle passagiers, ons al van al het kostbaars dat we bij ons hadden ontdaan. Ik had jouw en mijn belangrijkste papieren (wisselbrieven, handgeschreven introductiebrieven van de groothertog voor het Parijse hof, een code om in geheimschrift te communiceren met de secretaris van de groothertog) ondergebracht in een tasje dat ik onder een plank in de vloer had verstopt, in een hoekje van het ruim, hopend dat ik het vroeg of laat kon ophalen. Ik had er alleen wel op gelet dat jij en ik een niet te geringe som bij ons hielden, zodat de kapers die zouden vinden, en zich niet bij de neus genomen zouden voelen en op jacht zouden gaan naar andere spullen van ons. Hetgeen ook gebeurde: de twee vonden het geld en namen het tevreden grommend in beslag. Guyetus en Hardouin, die niet dezelfde alertheid hadden gehad, werden niet zo hoffelijk behandeld: de twee kapers dwongen hen met dreigementen en porren om de schuilplaats van al hun bezittingen prijs te geven (een kist die in een hoekje van het ruim was blijven staan). Ook zij hadden weinig contanten; de genoemde wisselbrieven, die wij allemaal bij ons hadden, waren voor de kapers nagenoeg onbruikbaar. De Gutenbergbijbel van Naudé keurden ze amper een blik vol afkeer waardig: voor die zeelieden had het geen enkele zin om zo veel ruimte innemend spul mee te nemen dat alleen maar uit beschreven papier bestond. Rosina werd niet aangeraakt. Ten slotte werd ons bevolen om allemaal op de panelen van de brug te gaan zitten.


    Een ieder van ons voelde de bui al hangen: eindigen in de kale landstreken van Barbarije, of in de buurt van Constantinopel, om op het land kudden te weiden en een handvol saaie rijst en gedroogde vruchten te eten; of aan de riemen op een Ottomaanse galei, uitgeput van de inspanning en onder een harde zweep, met voortdurend de drang om de maag te vullen met muffe, soppende beschuit, en water uit stinkende, door insecten en scheepssmerigheid aangevreten vaten; of eindigen onder een meester die beschonken is van dadelbrandewijn, die je als je na een dag keihard werken terugkomt verrot schopt omdat je minder geld in het laatje hebt gebracht dan verwacht, en als je reageert, ben je een misdadiger en word je meteen terechtgesteld. Of dan weer stenen gaan hakken met een keten van zes of zeven cantari om je nek, in een groeve in de woestijn, en ’s nachts ondergronds slapen in de befaamde mattamorre, de vreselijke grotten waar je leeft als een worm en waar ’s nachts geen lucht is en de zwaksten die ’s ochtends naar buiten komen om de bries in te ademen, dood neervallen op de grond. Of ook, als we niet snel een losprijs uit het vaderland lieten komen, vijfhonderd stokslagen op de voetzolen met de beruchte olijfhouten roeden, even hard als ijzeren staven. Of anders wegrotten in de smerige cellen van de slavenmarkt van Tunis, op van de honger en de koorts, alleen in leven gehouden door de heimelijke liefdadigheid van een medelijdende onbekende, met cipiers die je om ieder wissewasje met het zwaard je neus of een oor afsnijden.


    In nog geen halfuur hadden het Franse scheepsvolk en onze roeiers ons vaartuig verlaten voor het kaperschip. Ook Rosina was overgestapt, tot ongenoegen van Atto en tot genoegen van de raïs. Officieren, welwillenden en zeelieden zaten ongetwijfeld al in de ketenen in een krocht van het Barbarijse schip, terwijl de dwangarbeiders onder de kapervlag hun herwonnen vrijheid smaakten. Voordat ze de welwillenden in de boeien sloegen, hadden onze nieuwe heren waarschijnlijk onderzocht of er ook Engelsen, Fransen of Vlamingen bij waren, te zwak en tenger om aan de riemen te zitten.


    Intussen brachten groepjes overvallers trossen en houten planken tussen de twee schepen aan, om te vermijden dat ze door een golfbeweging zouden botsen.


    Natuurlijk vroegen we ons allemaal in stilte af: hadden de kapers door dat ze zich meester hadden gemaakt van een brander? Ik las woede en angst in de blikken van Naudé, Scioppius, Hardouin en Guyetus: beroofd en deels mishandeld als ze waren zagen ze maanden of jaren van gevangenschap in Tunis voor zich, totdat iemand voor hen losgeld had betaald of een gevangenenruil had aangeboden, of zich door de ontberingen de dood had aangediend.


    Plotseling steeg onder de kapers een nieuwe vreugdekreet op: een ram die tegenstribbelend en briesend een houten loopplank over liep, werd door een groepje kapers aan boord van ons schip gebracht.


    Een van de bewakers richtte zijn zwaard op ons en maande ons op te staan en aandacht te schenken aan het tafereel. Het dier, dat door het groepje kapers in bedwang werd gehouden, verhief een gemekker van woede en schrik om van te rillen. Er kwam nog een woesteling aan die een dolk trok en hem bliksemsnel in de keel van het dier plantte. Een krachtige siddering van verzet voer door de ram, maar zijn roep in doodsnood werd afgebroken door het lemmet van de beul. Na een paar seconden liet een van de degenen die het dier vasthielden zich door een makker een schotel aangeven, hield die bij de zojuist door het mes opengereten strot en stak hem toen met bebloede handen langzaam in een triomfantelijk gebaar omhoog.


    Het kapergespuis lanceerde kreten van opwinding, terwijl hun kameraad met de schotel zich langzaam naar de achtersteven begaf, voor een laatste keer theatraal de fetisj toonde en toen het dikke, roodachtige vocht loosde in zee.


    De anderen kwamen achter hem aan met het levenloze lichaam van de ram. Nadat ze het kadaver stevig bij de poten hadden gegrepen, wierpen ze het met een goed afgesproken zwaai in het water, waar het met een grote plons in zonk, wederom tientallen rauwe, onsamenhangende kreten verwekkend. Een van onze bewakers beval ons met gebaren weer op de grond te gaan zitten.

  


  
    vertoog xiv


    Waarin de aard van de geleerden aan het licht komt, als ze zich in een groep bevinden.


    


    ‘Het bloed van de ram staat voor dat van de christenen die ze bij de volgende gevechten gaan kelen,’ legde Guyetus uit. ‘Dat heb ik gelezen in het boek van pater Dan over de regentschappen van Barbarije.’


    ‘De mohammedanen kennen vanuit de godsdienst en de wet het gebod om de christenheid te onderwerpen en uit te roeien,’ vervolgde Hardouin.


    ‘Dit zijn kapers van het regentschap Tunis, dat samen met Algiers en Tripoli een van de drie Afrikaanse onderkoningschappen van de Sultan van Constantinopel is,’ zei Scioppius, mismoedig zijn hoofd schuddend. ‘Wie weet hoeveel schepen ze in de buurt hebben.’


    ‘Dat is niet gezegd,’ wierp Pasqualini tegen, ‘het is winter, de zee is groot, voor dieven zoals zij is het geen seizoen. Ze zullen snel van ons af willen in ruil voor losgeld, vooral als ze goede contacten hebben in de haven van Livorno. Als dat niet meteen lukt, zullen ze ons naar Tunis brengen om ons door te verkopen als slaven.’


    Door Malagigi’s voorspelling had niemand nog zin om de discussie voort te zetten. De eerste die zijn mond weer opendeed was jij, beste Atto, met een vraag die al je jeugdige verlangen verried om nooit te wanhopen:


    ‘En als we onszelf nu proberen vrij te kopen?’


    ‘Hoe dan?’ antwoordde Hardouin.


    ‘Ik heb wisselbrieven,’ fluisterde je Pasqualini in het oor. ‘Gelukkig hebben ze die niet bij me aangetroffen. Ik zou ze kunnen afstaan met een machtiging om ze te incasseren. U zou uw baargeld erbij kunnen doen.’


    ‘Vergeet het maar, jonge Atto,’ fluisterde Malagigi welwillend, ‘ze zouden alles van ons inpikken en daarbij ook nog eens de losprijs vragen om ons te bevrijden. Kapers spelen niet zuiver.’


    ‘De jongen probeert iets te verzinnen,’ nam Naudé het beminnelijk voor je op.


    ‘Helaas, jonge Atto, de Barbarijse regentschappen houden zich niet aan het jus gentium,’ kwam Scioppius op zijn beurt tussenbeide, om zich heen kijkend om te voorkomen dat onze opzichters het zouden horen, ‘het volkerenrecht waaraan alle Europese staten zijn gebonden. In het verleden is het voorgekomen dat kooplieden tegen betaling bij hen aan boord gingen om naar Tripoli en Alexandrië te varen; de Barbarijse commandant kreeg onderweg een ander idee, kwam in Napels aan boord en heeft ze allemaal als slaven met hun handelswaar verkocht. Maar als wij christenen een kaperschip vangen, dan onderzoeken we, alvorens over te gaan tot de verkoop van de vracht, of die toevallig afkomstig is van een kaaptocht, en eventueel geven we de waar terug aan degenen die door de kapers zijn beroofd, of het nu christenen of Joden zijn.’


    ‘Wat gaan we dan doen?’ vroeg je daarop.


    ‘Laten we wachten en zien wat er gebeurt, ik heb gehoord dat de Tunesiërs niet de ergsten zijn,’ zei ik met een leugen om het moreel van de groep op te krikken. ‘De Algerijnen zijn het meest belust. Een paar jaar geleden liet de Grote Moor van Algiers, toen hij zonder zee-ervaring hoofd van het regentschap was geworden, bij de eerste tocht van de kapers een Napolitaanse galei kapen met een grote vracht graan, honderdzeventig kanonnen, honderddertig slaven, twintig kisten met gouddraad en tienduizend zijden kousen.’


    ‘Als ik zo vrij mag zijn,’ sprak Guyetus mij tegen, ‘over de kwestie van de hebzucht moet ik u corrigeren. Zowel de Pasja van Tunis als die van Algiers neemt het tiende deel van elk geroofd schip.’


    ‘Onzin. Mijnheer de secretaris heeft gelijk,’ bracht Scioppius kortaf in. ‘Pater Dan, die u, Guyetus, beweert te hebben gelezen, zegt duidelijk dat de Pasja van Algiers twaalf delen op de honderd neemt, die van Tunis en Tripoli maar tien.’


    ‘Allebei houdt u er geen rekening mee dat een tiende hoe dan ook naar de kapitein en de eigenaar van het schip gaat,’ merkte Naudé pedant op.


    ‘En u, Gabriel, vergeet dat ook de beloning voor de kaper die het christelijke schip als eerste heeft gezien er nog af moet,’ besloot Scioppius ongeduldig neerbuigend.


    De gezien onze situatie allesbehalve urgente discussie toonde mij voor het eerst de twistzieke aard vol tweedracht van die geleerden in zijn ware gedaante: altijd en hoe dan ook meedogenloos de voorstellen van de tegenstander weerleggen als hij van gelijk niveau is. Jouw naïeve voorstel (proberen onszelf vrij te kopen), dat rampzalig kon blijken, was goedmoedig opgenomen; maar een onschuldige opmerking van Guyetus over de hebzucht van de kapers had een felle discussie ontketend.


    Juist op dat moment kondigden onze twee bewakers het bezoek van de nieuwe meester van ons lot aan: de raïs, de heer van het kaperschip en van de buit die hij wist te veroveren. Ik had het nog niet gehoord of ik zocht intuïtief je gezicht, bleek en vertrokken van spanning door onze uitzichtloze situatie. Maar je blik was waakzaam en zocht de mijne. Je trok me aan de mouw van mijn jas, om mijn aandacht te richten op de vlag van het kaperschip, die door de rukwinden hoog werd gehouden en nu niet ver van onze ogen verwijderd was, omdat de twee schepen, de rover en de prooi, nog door ladders met elkaar verbonden waren.


    Onder de drie halvemanen op de piratenvlag was makkelijk een tekst in grote brokaatletters in het Italiaans te lezen:


    


    de christelijke godsdienst is vals


    


    Zodra ik mijn hoofd oprichtte om de blasfemische bewering te lezen, volgden de anderen mij na. Nadat ik de tekst ontcijferd had, kon Malagigi een beweging van met afschuw vervulde verbazing niet onderdrukken:


    ‘O nee, dat kan niet…’


    Naudé en Guyetus vroegen hem gespannen welk slecht nieuws hij had afgeleid uit het dundoek van de kapers.


    Onze twee bewakers hadden intussen de opwinding die er in ons groepje was ontstaan bemerkt en bezagen tevreden, een lachje wisselend, de vrees die hun vlag inboezemde.


    Toen vatte Malagigi al zijn angst samen in een naam die hij in ons midden liet vallen als een steen in een waterbron.


    ‘Ali raïs.’

  


  
    vertoog xv


    Waarin men kennismaakt met Ali raïs en zijn dikke huid. Tijdens de proef blijkt Scioppius vreesachtig te zijn, Malagigi geraffineerd, Barbello onfortuinlijk.


    


    De naam kenden we zo’n beetje allemaal wel, en vooral de geduchte reputatie van christendoder die ermee gepaard ging.


    Ik had me nog niet omgedraaid of daar had de meester van ons lot zich al aangekondigd, en zijn rauwe boevenstem pijnigde onze trommelvliezen:


    ‘Wees gegroet, Nazarener honden.’


    


    Niemand van ons groepje had het hart te reageren op de beledigende begroeting in het Italiaans: roerloos bleven we de eerste stap afwachten. Om ons heen inspecteerden groepjes Barbarijers het bovenste gedeelte van het schip, ze liepen af en aan van ruim naar voorraadkamer en roofden alle nuttige spullen: meer dan duizend cantari prima scheepsbeschuit, honderd vaten uitstekende wijn, tonnen pekelvlees, kisten met kaas, kabeltouwen, want, talg, pek, lont, kruit, kogels en een schat aan andere kleine voorraden voor de strijd, de maag en de ziekenboeg, waaronder dekens, kleding en een houtstapel.


    Jij en ik vroegen ons in stilte af of ze ons schuilplaatsje met documenten en kredietbrieven zouden ontdekken, maar voorlopig konden we ons niet tegen de plundering teweerstellen.


    Ali raïs ging verder: ‘O, dat vergat ik, jullie zijn de heren over wie de kapitein van de Fransen het met me had. Vergeef me als mij soms een woord te veel ontsnapt, maar ik ben nou eenmaal zo, ik heb het hart op de tong.’


    Hij zette een paar stappen naar voren. Hij was licht van huid, vrij gedrongen, gekleed in een witte broek op zijn Turks. Hij werd vergezeld door de kleine krullenbol die ik eerder aan zijn zij had gezien en door zijn luitenant, een kaper met lang loshangend haar, bleekrood met grijze lokken, niet lang maar wel stevig gebouwd. Toen hij tegenover ons groepje stond, kwamen we allemaal overeind: niet uit respect, maar uit angst. De kaper peilde ons met zijn blik zoals hij een kudde kalveren zou hebben gedaan. Toen hervatte hij, eveneens in vloeiend Italiaans: ‘Sta me toe dat ik me aan u voorstel. Ik ben Ali raïs, de commandant van het schip dat net bezit genomen heeft van het uwe. U weet wat er is gebeurd: het Barbarijse regentschap van Tunis, waaraan mijn mannen en ik eeuwige trouw hebben gezworen, verduurt al sinds mensenheugenis van de Franse koning, de baas van deze galei, een reeks ongehoorde krenkingen. Onze schepen worden bedreigd, onze koopvaardijkonvooien leeggeroofd, afspraken en bestanden geschonden. De orde van de Maltezer ridders, die onze vreedzaamste vaartuigen aanvalt en plundert, bestaat bijna uitsluitend uit Fransen. Het regentschap van Tunis kan zich zo veel ernstige belediging niet laten welgevallen en heeft mij een kaperbrief verleend die mij toestaat om schepen van vijandelijke mogendheden te kapen, dat wil zeggen in bezit te nemen, zo nodig met geweld. Vandaag hebben we, na uit voorzichtigheid een Hollandse vlag gehesen te hebben, die van Tunis laten zien en de kwade trouw en het wantrouwen van uw kapitein kunnen proeven: we zijn beschoten en beledigd door uw vlucht, alsof we een konvooi pestlijders waren.’


    Niemand van ons durfde dat onbeschaamde verhaal van commentaar te voorzien en alle ongehoorde leugens tegen te spreken. De Barbarijers waren er meester in om de zaken naar hun hand te zetten: ze letten altijd op dat elke Europese staat officieel in oorlog was met ten minste een van de drie regentschappen. Als Venetië vrede sloot met Algiers, dan vond Tunis wel een excuus om het de oorlog te verklaren; als Spanje zich met Tunis verzoende, dan verklaarde Tripoli zich wel gekwetst in zijn soevereiniteit door een dom meningsverschil tussen zeekapiteins, en begon het alle Spaanse schepen te plunderen. En als Frankrijk vrede met alle drie de regentschappen had, dan plunderden die de Franse schepen met de smoes dat de orde van de Maltezer ridders, die sinds mensenheugenis in het Middellandse Zeegebied piraten en kapers bevocht om de vrije handel en de eer van de godsdienst van Christus te beschermen, goeddeels uit Fransen bestond. Praten met de Barbarijers had geen zin: het waren schurken en het bleven schurken. Boven hen bevond zich toch altijd min of meer ruimhartig de paraplu van de Sultan van Constantinopel.


    Na ons aller vernederde zwijgen te hebben geproefd kondigde Ali raïs aan:


    ‘Heren zoals u kun je niet vragen samen te reizen met ons arme Barbarijers. U mag van mij hier blijven, op deze Franse hondengalei, aan de geur waarvan u gewend bent.’


    De kapers, die in een halve kring rond hun leider waren verzameld, barstten uit in luid gelach.


    ‘Stilte!’ beval Ali, en met het kromzwaard sneed hij gedecideerd een kabeltouw rechts van hem door, dat gespannen was tussen de brug en de top van de mast, waardoor er met veel geraas een houten ra op de brug viel. Het geval scheerde als door een wonder rakelings langs het hoofd van de kaper, zonder dat hij een duimbreed opzij ging. De stunt werd met een koor aan uitroepen en aanmatigend gelach door het overvallerstuig verwelkomd.


    ‘En nu, Nazarener honden, stellen jullie je voor!’ brulde het kapershoofd, onverschillig voor de uitroepen.


    We keken elkaar weifelend aan, verbaasd door het verzoek.


    ‘Jij!’ riep Ali uit, terwijl hij zijn kromzwaard ronddraaide en toen naar het midden van ons groepje wees. ‘Je naam, waar kom je vandaan en wat ga je in Frankrijk doen?’


    Arme Atto: van ons allen had Ali uitgerekend jou, de jongste, aangewezen.


    ‘Atto Melani, uit Pistoia,’ antwoordde je met je fijne, maar vastberaden stemmetje.


    De kaper helde lichtjes naar links om te horen wat zijn krullenjongen hem in het oor fluisterde. Toen grijnsde hij boosaardig, om te beduiden dat hij je speciale status als ontmande kende. Klaarblijkelijk hadden de kapers bij de Turkse galeislaven van ons schip al wat gegevens opgedaan. Kostbare inlichtingen om vooral het doel van de reis van elke passagier te achterhalen, om uit te vinden wat we waard konden zijn in geval van een losprijs. Ali raïs straalde: castraten – een geheel Italiaanse specialiteit – die naar Frankrijk worden begeleid door een Frans oorlogsschip kunnen alleen maar ontboden zijn om te zingen voor de eerste minister zelf, kardinaal Jules Mazarin, dat was voor iedereen duidelijk, en zeker voor een van de meest gevreesde raïs. Ali nam je voldaan van top tot teen op, misschien al de goudstukken wegend die je hem op zou leveren.


    Hij liet zijn blik dwalen op zoek naar de andere castraten en richtte zijn gebogen zwaard op Malagigi:


    ‘Marc’Antonio Pasqualini, uit Rome,’ stelde je leermeester zich met een buiging voor.


    Ali wisselde wat gemompel met het bekende krullenbolletje.


    ‘Ben jij, Pasqualini, ook een van die zingende geïnverteerden?’ vroeg hij toen met een grijns van geamuseerde minachting.


    ‘Jawel, mijnheer,’ antwoordde Malagigi met een betoverende wellevendheid, ‘ik ben cantor van de Sixtijnse Kapel, vol met alleen maar geïnverteerde cantors, die zo fantastisch zingen dat ik het fijn zou vinden als Uwe Excellentie ze op een dag kon beluisteren.’


    Het kapershoofd werd overrompeld door de verrukkelijk eerbiedige toon van Malagigi. En het ontging hem dat hij, om die twee cantors van de Sixtijnse Kapel te beluisteren, in Rome zou moeten zijn, als gevangene van de paus, wat dus de geraffineerde wens van Pasqualini was.


    De luitenant bevrijdde Ali uit de nood en wees hem met zijn kromzwaard op Barbello, die zich toen moest voorstellen. Nadat hij vernomen had dat behalve Malagigi en jij ook hij geëngageerd was om te zingen aan het hof, klaarde Ali’s gezicht weer op: hij had een goeie slag geslagen.


    Meestal gebeurde het tegendeel: de rijke passagiers van de door de Barbarijers gekaapte schepen probeerden ongezien ringen en andere sieraden die ze droegen in zee te gooien en zich uit te geven voor eenvoudige lieden, om maar geen te hoge losprijs voor hun bevrijding te hoeven betalen. Een vermetele, roekeloze daad, want als de kapers het zagen, straften ze de ongelukkigen met zweepslagen om de andere gevangenen af te schrikken. In ons geval echter zou er voor de castraten niet betaald worden door hun families, die notoir minvermogend waren, maar door hun steenrijke mecenassen, wier beurzen de castraten allerminst hoefden te sparen. Het spel was riskant, bepeinsde ik, toen ik bezorgd jullie blikken bezag die zich sterk voelden door de steun van de kardinaal. Mijn taak als secretaris gebood mij tot een snelle maar stipte inschatting van de situatie met alle mogelijke keerzijden: wat zou er bijvoorbeeld gebeuren als het gevraagde losgeld door Mazarin overdreven werd gevonden – of als het brutale Parlement van Parijs, dat de kardinaal en met hem alle Italianen als rook in de ogen zag, zou tegenwerpen dat de groothertog van Toscane en de paus, jullie broodheren, maar moesten betalen? Deze zouden verontwaardigd tegenwerpen dat Mazarin jullie nu eenmaal koste wat het kost in Frankrijk wilde hebben. En jullie vertrek had ook heel wat voeten in de aarde gehad, want de groothertog noch de paus wilde graag van jullie scheiden. Ik berekende dat alleen al een briefwisseling maanden zou duren. Enfin, tijdens de touwtrekkerij dreigden we allemaal oud te worden in Tunis of Algiers. Anderzijds was mijn broodheer, en jouw peetvader, Girolamo Sozzifanti – door de ironie van het lot– kapitein van de orde van de ridders van Sint Stephanus, oftewel de zeegendarmes, die speciaal in het leven waren geroepen voor de strijd tegen de Barbarijers, de enige christelijke vloot die door de verwaande mohammedaanse kapers met grote vreze werd gevreesd. En niet ten onrechte: de Stephanus-ridders namen het niet zo nauw als ze de piraten in handen hadden. Zodat de Barbarijers, voor wie hun erewoord aan een christen geen waarde had, zich bij hun onderhandelingen met een ridder van de orde van Sint Stephanus wel twee keer bedachten om hem te bedriegen. Toen het mijn beurt was om me voor te stellen aan de raïs, was het dan ook geen toeval dat ik de naam en toenaam en rang van mijn broodheer maar hoefde te noemen om gespaard te worden. Door de langzame neergang van de Medici’s haalde de strijdkracht van de Stephanus-ridders het de laatste tijd niet meer bij tachtig jaar daarvoor, maar ze boezemden nog altijd vrees in. Zouden we uitgeruild worden met de Turkse galeislaven die aan de riemen van de Stephanus-galeien kwijnden? Hoeveel slaven zouden er door de Barbarijse regentschappen voor een van ons worden gevraagd? Ook in dit geval liepen we gevaar dat het jaren zou duren voor er een overeenkomst was bereikt om ons te bevrijden.


    Misschien was er, piekerde ik, een snellere manier. Al twee jaar eerder in Parijs, toen ik Jacopo en jou had vergezeld om te zingen in de Franse première van La Finta Pazza, ging in Italiaanse kringen het gerucht dat de kardinaal bezig was de koninklijke schatkist te mengen en te vermengen met zijn persoonlijke vermogen, om de Kroon te bevrijden van de financiële controle van het Parlement. Niet toevallig was La Finta Pazza een voorstelling die door Mazarin was gegeven in aanwezigheid van koningin-moeder Anna van Oostenrijk, ter ere van bepaalde Toscaanse bankiers, uit Lucca om precies te zijn: Cantarini en Cenami. Samen met hen konkelfoesde Mazarin vanaf zijn aankomst met de pauselijke nuntius in Frankrijk en daags na de dood van Richelieu, toen de kardinaal zijn positie als eerste minister had geërfd, waren zij schatbewaarders van de Franse Kroon geworden.


    Ja, misschien zouden die financiële manoeuvres van Mazarin de nodige autonomie bieden om snel de vereiste losprijs te betalen?


    


    ‘En jij, ouwe? Wie ben je, waar ga je heen en uit welk Nazarener hondengebied kom je?’


    Ditmaal was Ali’s kromzwaard gericht op de besnorde, humeurige kop van Scioppius. De Duitser groette onverstoorbaar met het gebaar van iemand die zijn hoed licht.


    ‘Gaspar Scioppius. Om u te dienen, excellentie, uit Duitsland. Hund.’


    We hielden allen onze adem in. Het laatste woord was door Scioppius zo achteloos toegevoegd dat de kaper, overrompeld, niet de moed had om zich tot navraag te verlagen. Hij dacht misschien dat het kon gaan om de familienaam van Scioppius, zeker niet om de belediging die mohammedanen en Nazareners al eeuwen uitwisselden op de oevers van de Middellandse Zee.


    ‘Mm…’ bromde hij argwanend, terwijl hij zijn hand op het gevest van zijn kromzwaard aan zijn buikriem legde en zijn vlammende blik die van zijn luitenant kruiste, die rustig was gebleven.


    ‘En wat ga je in Frankrijk doen?’ vroeg hij toen, terwijl Scioppius, die zichzelf tot dan toe al praktisch als opgegeven beschouwde, weer tot de levenden ging behoren.


    Omdat een Barbarijse piraat geen geschikte gespreksgenoot was om het merkwaardige verhaal van de Slavonische monnik Philos Ptetès en de Latijnse handschriften van Poggio Bracciolini, de oude boekengeleerde, aan te horen, antwoordde hij vaag dat hij voor studie op weg was naar Lyon.


    Ali raïs nam hem met de opperste afkeer op. Wat moest hij met een oude man die ongeschikt was voor de roeibanken en de slavenmarkt, die ook geen man van Mazarin was of tenminste een koopman met familie die hem los kon kopen? Scioppius was alleen goed om als ballast overboord te gooien; een mond minder te vullen op het schip. Terwijl Ali raïs iets tegen zijn mannen mompelde en er nog twee liet halen, waarschijnlijk om Scioppius per verrassing in zee te smijten, voordat iemand zich teweer kon stellen en zo tevergeefs de pittige losprijs die hij waard was op het spel te zetten, sprak ik snel met Guyetus, die als enige in mijn nabijheid stond. De Parijse filoloog begreep me onmiddellijk.


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, wij twee ook, excellentie,’ riep Guyetus uit, wijzend op zichzelf en Hardouin. ‘Wij maken dezelfde reis naar Lyon. Wij zijn de eerbiedige begeleiding die de alhier aanwezige bibliothecaris van de koning, de heer Gabriel Naudé, zich heeft gewenst om de Eerbiedwaardige Scioppius te overtuigen,’ en hij wees eerst op Naudé en toen op Scioppius, die zijn wenkbrauwen optrok toen hij zich eerbiedwaardig hoorde noemen, ‘wiens naam geëerd en veelgevraagd is aan de hoven van heel Europa, om toch de klemmende uitnodiging in Parijs te aanvaarden die de eerste minister van Frankrijk, kardinaal Jules Mazarin, al vijf jaar aan hem richt zonder de vreugde te kennen dat die wordt ingewilligd. Neemt u mij mijn inmenging niet kwalijk, maar de Eerbiedwaardige Scioppius is een te schuw iemand om voor zichzelf te gewagen van de algemene erkenning die hij in de christelijke koninkrijken en vorstendommen geniet.’


    De luitenant van Ali raïs beduidde de twee net gearriveerde piraten weer weg te gaan. De vissen zouden op hun middagmaal moeten wachten. Scioppius was gered.


    De ogen van de raïs leken welhaast van aandoening te glanzen bij de gedachte aan de enorme lading goud die de waardevolle buit van rimpelige grijsaards als Guyetus en Scioppius, en propere klerkjes als Hardouin en Naudé verrassend genoeg naar zijn schatkisten zou leiden. Hij beval toen Naudé en Hardouin om zich kort voor te stellen. De twee hadden Guyetus’ woorden nog niet met onvaste stem van angst bevestigd of de raïs besloot:


    ‘Allah is groot, ellendige christenhonden!’ en hij barstte uit in een lachbui van vreugde. ‘Jullie blijven allemaal op dit schip, in het kielzog van het onze, opdat geen grammetje van jullie eerbiedwaardige ouwe apenbipsen wordt verpest, ha ha! Jullie zullen worden bediend en met egards bejegend door mijne heren,’ en hij wees op de luitenant en de krullenbol. ‘Eenmaal op de plaats van bestemming knikker ik jullie mooi opgepoetst en nieuw opgedoft voor de inwoner van Frankrijk, met de te betalen rekening aan je witte halskraag, ha ha ha! Maar,’ vervolgde hij met een diabolische grijns en vlammende blik, ‘als jullie je verzetten, als jullie mijn bevelen in de wind slaan, als jullie de godsdienst van de profeet Mohammed beledigen, als jullie de vaart aan gevaren blootstellen, worden jullie onmiddellijk terechtgesteld. Wie van jullie de kameraden die deze schendingen begaan of voorhebben niet aangeeft, wordt al naargelang de ernst van de feiten zijn neus, tong of oren afgesneden.’


    Op dat moment was onder ons een soort lipscheet te horen, gevolgd door een zuiggeluid en een lach. Ali’s blik werd op slag ijzig.


    ‘Wie was dat?’ vroeg hij.


    De kleine krullenbol wees met zijn hoofd naar het midden van onze groep.


    Het was Barbello, die half doorweekt en verkleumd had geniest. Ali bedacht zich geen twee keer:


    ‘Grijp hem en breng hem hier,’ beval hij kortaf.


    Het arme Venetiaanse castraatje werd door twee Barbarijers beetgepakt, voor het aanschijn van hun leider gesleurd en gedwongen te knielen.


    De twee woestelingen deden met geweld zijn jas uit, en nadat ze hem voorover hadden laten buigen, ontblootten ze met een paar rukken aan zijn broek zijn achterwerk. Barbello slaakte een kreet van schrik en dook bliksemsnel ineen, bang dat hij helemaal ontkleed zou worden. Maar hij had geluk: zijn waarachtig vrouwelijke derrière had de nodige opmerkingen en lachbuien van de Barbarijers gewekt, die er zodoende genoegen mee namen om hem flink met de zweep te geven. De ongelukkige beefde door de koude wind die over het schip sloeg, en waarschijnlijk ook van de schande en vernedering.


    Ali raïs gebood de twee bandieten te gaan, pakte de stakker bij een oor en draaide dat meedogenloos om, waarbij hij zijn hoofd boog tot het de grond raakte. Een onschuldige nies had de woede van de kaper ontketend, waar de twee beledigingen van Scioppius en Malagigi, de ene grof, onbeschaamd, de andere spottend venijnig, er glad vanaf gekomen waren. De raïs dacht waarschijnlijk ook dat hij zijn vreugde te veel had laten blijken tegenover ons gevangenen en dat hij misschien iemand moest opofferen als voorbeeld voor de anderen, zodat hij zeker kon zijn dat de vaart en aankomst zonder opstanden zouden verlopen. Hij hief het kromzwaard ten hemel, terwijl hij met de andere hand het hoofd van zijn slachtoffer tegen het houtwerk van de brug drukte.


    ‘Zeg me na! Ik, Nazarener hond, verloochen de christelijke godsdienst die in elk opzicht bedrieglijk, leugenachtig en vals is, en ik steek de wijsvinger van mijn rechterhand op naar de hemel om te zweren op de profeet Mohammed dat ik alle heiligen, Jezus, de Madonna, de Onbevlekte Ontvangenis en de Drie-eenheid verloochen.’


    Barbello, met zijn bloedende achterste van de zweepslagen, was eigenlijk niet in staat wat dan ook te zweren, want Ali draaide zijn oor met zo’n kracht om dat hij alleen maar als een meisje kon steunen en kreunen van de ondraaglijke pijn.


    ‘Zeg me na, hond!’ gromde Ali, opnieuw het hoofd van de ongelukkige schuddend, alsof hij een mand wormen bij het handvat hield. ‘Ik zei zeg na, en verloochen je Jezus, als je niet wilt dat ik je met dit zwaard afsnij wat je nog overhebt van je piemel!’


    In de donkere stilte die over het tafereel was gevallen en die alleen werd doorbroken door het breken van de golven op de kiel van de schepen, hoorde je het gegrom van Scioppius:


    ‘Jezus is voor jullie ook een profeet!’

  


  
    vertoog xvi


    Waarin Barbello hoog spel speelt. Waarna er iets onvoorziens gebeurt wat veel aangename gevolgen teweegbrengt, en ook enkele nare.


    


    Met een siddering van misprijzen liet Ali raïs zijn greep op Barbello’s oor verslappen. Nu hij vrij was, probeerde het slachtoffer meteen zijn derrière te bedekken met de jas die de kapers op de grond hadden geworpen. Maar de kaper gooide hem languit neer en plantte een voet op zijn buik, hem stilhoudend onder de nieuwe houdgreep.


    Toen wendde hij zich tot ons en sprak:


    ‘Ik heb dingen gezien die jullie Nazareners je niet kunnen voorstellen. Slagschepen in brand op zee bij de bolwerken van Candia. En de lantaarns van de galjoenen schommelend in het donker, bij de poorten van Gibraltar. Het is tijd… om te sterven.’


    Hij hief het kromzwaard, mikte theatraal op Barbello’s keel, haalde krachtig uit, en op het laatste moment verschoof hij het lemmet naar het oor van de arme stakker, want de raïs had niet de geringste bedoeling om de losprijs van de kostbare zanger te verspelen.


    Op dat moment echter had een trap vanachter de rug van de raïs het arme Venetiaanse castraatje bereikt in de naakte buik, waardoor hij hard van Ali raïs vandaan rolde. Het was zijn luitenant.


    ‘Ali, medelijden met deze Nazarener hond!’ zei hij, zijn zonverbrande voorhoofd fronsend rond de lichte ogen als felle lampen in de nacht. De kaper drukte zich uit in het Italiaans. ‘Misschien verdient hij het niet te sterven als een hond, zomaar, midden op zee, voordat hij de grootheid van Tunis en zijn regent heeft gezien. Spaar hem het leven, heer: we hebben vandaag onze lol al gehad, toen we die Nazarener honden met onze trompetschelpen te pakken namen!’


    De luitenant moest dus een van de drie kapers zijn die ons hadden gegroet door op de trompetten te blazen, ons wijsmakend dat we van doen hadden met een Hollands schip.


    ‘Laat hem dus nog maar even aan deze zijde van het graf, grote Ali, dan kunnen we zien of hij zich weet te bevrijden van zijn domme Nazarener ideeën,’ besloot hij.


    Ali raïs stond daar nog, zijn kromzwaard opnieuw theatraal op de keel van de arme Barbello, die de wereld daar intussen al diverse malen vaarwel gezegd moest hebben. De leider van de kapers, die tot dan toe onverstoorbaar was geweest, verbreedde zijn rimpelkop in een leeuwenglimlach, grootmoedig en wreed tegelijkertijd. Vervolgens schraapte hij zijn keel en spuwde een paar keer op zijn slachtoffer. Ten slotte liet hij langzaam het wapen zakken, schoof met de punt van zijn voet het weke lichaam van de arme castraat zelfingenomen weg en liet het naar voren rollen als een balletje boter.


    Verlamd van spanning herademden we allemaal.


    ‘Kleed hem weer aan, een blote christenkont vind ik walgelijk,’ verkondigde de leider van de Barbarijers, die de jas van de arme Barbello aan de punt van zijn zwaard reeg en hem boven zijn hoofd liet vallen; de ongelukkige probeerde hem paniekerig op te vangen en zich ermee te bedekken.


    ‘En jullie, honden, leer hiervan!’ brulde Ali, terwijl een groepje van zijn mannen toesnelde om hem trots een paar zojuist ontdekte vondsten op ons schip te laten zien: verrekijkers, horloges, bestekken, pistolen, een haakbus met een bewerkte, op zijn Turks met stenen versierde kolf, waarschijnlijk afkomstig uit een treffen met de ongelovigen, waarover zich onder de Barbarijers een discussie ontspon en, voor zover duidelijk, een levendige woordenstrijd over het bezit van het wapen. Intussen konden we onderling een paar woorden wisselen.


    ‘Barbaren,’ verzuchtte Scioppius, terwijl hij de ruzie onder de Barbarijers over de versierde haakbus aanzag.


    ‘Zachtjes praten, vervloekt!’ siste Naudé, die misschien wel het bangst was van ons allemaal. ‘Was het niet genoeg dat je ons allemaal in gevaar hebt gebracht door dat verhaal dat ik jullie van kardinaal Mazarin moest komen ophalen?’ vervolgde hij, daarbij vergetend dat Guyetus dat smoesje aan de raïs had verteld.


    ‘Trouwens, nog bedankt,’ zei Scioppius tegen Guyetus: intussen was het risico dat hij in zee kon worden geslingerd vanwege een geringe opbrengst op de slaven- en losprijsmarkt hem duidelijk geworden. ‘En ook bedankt voor die bijnaam “eerbiedwaardige”. Goed gezegd, goed gezegd.’


    Guyetus wilde iets brommen, wijzend op mijn persoon, maar ik beduidde hem dat het niet nodig was te zeggen dat het mijn idee was en de oude Duitse heer nog meer in de war te brengen. Bovendien past het een secretaris een middelaar te zijn en geen schepper.


    ‘U zat niet ver van de waarheid af, weet u, toen u om mij het leven te redden hebt verzonnen dat ik dringend werd verwacht door de eerste minister van Frankrijk. Dankzij mijn talrijke filologische werken en politieke traktaten heb ik de gunstbewijzen van de vorsten van half Europa verzameld, ik heb de eer gehad om geportretteerd te worden door Rubens en ik heb zelfs van de Keizer van Wenen de bevoegdheid gekregen om adellijke titels toe te kennen en in te trekken. Dat Mazarin tot nu toe niet om mijn diensten heeft verzocht, is welbeschouwd iets ongebruikelijks en verbazends, maar misschien zal onze koninklijke bibliothecaris,’ en hier lachte hij argeloos onbeschaamd naar Naudé, ‘daar iets aan kunnen doen zodra we uit deze onplezierige situatie zijn en hij terug kan naar Parijs.’


    ‘Jullie boffen maar dat jullie je fraaie leeftijd hebben bereikt,’ verzuchtte Naudé onverwachts.


    ‘Pardon?’


    ‘Bij die eerbiedwaardige ouderdom spreekt het voor zich dat sterven jullie niet meer uitmaakt. Daarom houden jullie zelfs je tong niet in bedwang in deze hachelijke situatie, waar elk van ons om het minste of geringste door de Barbarijers de kop van zijn nek afgeslagen kan worden. Ik bewonder jullie moed.’


    Scioppius, allerminst levensmoe en wit weggetrokken bij alleen al het idee dat hij over het scherp van het kromzwaard zou gaan na de zwaai voor de vissenbekken te hebben geriskeerd, verbeet zich, maar trachtte het te verbergen en deed er het zwijgen toe.


    Ik merkte intussen op dat sommige kapers Ali nu wezen op iets wat zich buitenboord bevond. Ik hoorde luttele lettergrepen van hun wankele taaltje, maar begreep het: het ging om de extra sloep.


    De ruzie tussen de kapers was langzaam aan het bedaren: zoals te voorzien was, was de haakbus in beslag genomen door Ali raïs, die een twist tussen twee van zijn mannen daarmee probeerde te sussen. We zagen tussen de twee klappen vallen en hoorden bijna aapachtige kreten opstijgen uit het groepje schurken.


    Intussen waren Malagigi en jij de arme Barbello te hulp gekomen en wilden de bloedsporen van de zweepslagen op zijn achterste onderzoeken, maar schaamtevol verweerde hij zich, tot de branderigheid van de wonden hem noopte jullie te volgen onder de brug en zich aan het ongepaste onderzoek te onderwerpen.


    Ali raïs was nu, nu de gemoederen onder zijn mannen gesust waren, met twee of drie man in gesprek, en van dat piratenoverleg was geen steek te verstaan.


    De krullenjongen van Ali kwam weer op ons verschrikte groepje af, met zijn handen driest in zijn broek ter hoogte van de riem en zijn ronde buikje naar voren, in een vertwijfelde poging om zijn geringe proporties op te blazen.


    Intussen liep achter hem de grote leider van de Barbarijse bende in de zwerm van zijn mannen weg, zonder ons iets van een afscheidsgroet waardig te keuren, en stapte via een van de loopplanken van ons schip over naar zijn dreigend stampende vaartuig. De vlag met de tekst die de godsdienst van Christus te schande maakte, bleef opvallend wapperen in de oostenwind.


    ‘Nu Ali raïs hongerig blijven als een tijger en vermoeidheid houden,’ kondigde de krullenbol voldaan aan, ‘en op boot van ons gaan om de zege te genieten en met gevogelte, wijn en mouchacha vieren. Wij boot van hem moeten volgen met deze Fransozenschuit, tot in Tunis. Ik en mijn kameraden over jullie waken. Reizen overzee moeilijk blijven! Warm worden, koud worden, wind geven, water vallen… Maar wij de reiziger niet tiranniseren; als jullie braaf blijven, wij jullie armen niet ketenen, niet afmaken, geen mens in zee smijten. Mij hablar volkomen juist, zoals Sjetán!’ en hij barstte luidkeels in lachen uit.


    ‘Hund,’ mopperde Scioppius bij zichzelf met nauw onderdrukte woede. ‘Die Ali neemt zelfs vrouwen mee aan boord.’


    ‘Zwijg en een beetje meer respect, Nazareners,’ klonk het geamuseerd van de luitenant, die net Barbello het leven had gered en ons nu op een stapel trossen gadesloeg. We waren die onverwachte weldoener bijna vergeten.


    ‘Ga nu weer onder de brug, waar jullie tot inkeer kunnen komen van je misstappen,’ zei de luitenant, ons wijzend op het luik naar het ruim, ‘en bereid je voor op de bekering tot de ware en grote Profeet, als we er zijn.’


    Eenmaal onder aan het moeizame houten trapje vanwaar we na de entering waren opgedoken en weer in de nauwte van het ruim keken we elkaar aan alsof we al geketend op de markt van Tunis stonden, of als slaven bij Moorse families thuis om het achterwerk van een bejaarde janitsaar te reinigen.


    We troffen Malagigi en jou, die net klaar waren met de behandeling van de geteisterde Barbello met hete brandewijn; hij lag op zijn buik na te kreunen van de pijn. Jij hield de hand van de castraat in de jouwe, terwijl Malagigi bij onze aankomst haastig schikte aan zijn steile pagekapsel, waarvan ik zo bespeurde dat het een pruik was. Tot mijn onbeschrijfelijke verbazing registreerde ik de verandering die bij jou begon: onder de door Barbello geleden mishandelingen leek je afkeer voor zijn persoon als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen. Ik kwam dichterbij om een verzachtend smeersel aan te bieden dat ik bij me had, maar daardoor nam Barbello’s gesteun alleen maar toe.


    ‘Hij is nog een en al paniek, de arme ziel,’ zei Malagigi, terwijl hij op me af liep. ‘Geeft u die zalf maar aan mij, dan smeren Atto en ik die er wel op.’


    Nadat hij het minuscule potje dat ik uit mijn zak had gehaald, had aangenomen, gaf hij het smeersel door aan jou om het bij het arme Venetiaanse castraatje aan te brengen, terwijl Malagigi met zijn rug naar jullie toe andermans blikken afschermde en zijn mantel uitspreidde als een vleermuis.

  


  
    dialoog


    Waarin men ogenschijnlijk niet anders doet dan zijn ziel aanbevelen bij Onze-Lieve-Vrouwe en redekavelen over de merkwaardige verering die zij geniet in de Koran, terwijl verschillende heel concrete gebeurtenissen hun voltooiing naderen.


    


    In de eerste treurige minuten van onze gevangenschap lagen we allemaal voor pampus op de grond. Niemand had zin om een mond open te doen. Boven ons hoofd hoorden we op de brug de voetstappen van de kapers, die bezig waren de laatste spullen van waarde in te pikken.


    Ik verwijderde me van onze groep en liep naar achter in het ruim. Ik wilde controleren of het kleine fortuintje aan geld, documenten en persoonlijke effecten dat jij en ik voor het moment hadden gereedgemaakt nog intact was. En dat was het gelukkig. Al degenen die dezelfde strategie hadden bedacht gingen op dezelfde manier hun spullen halen, uiteraard zonder dat iemand uit wederzijds respect het geheime schuilplaatsje van de anderen probeerde te ontdekken. Ik stopte alles in mijn broek en onder mijn jas; terwijl ik me weer bij jullie voegde, in de groep, wilde ik je meteen discreet beduiden dat jouw en mijn spullen weer in mijn bezit waren; maar jij vroeg iets aan Scioppius:


    ‘Wie is die Sjetán over wie de Barbarijer het had?’


    ‘Volgens mij heeft die onbenul ons beetgenomen,’ antwoordde Scioppius. ‘Ezel die hij is heeft hij het woord verhaspeld. Hij bedoelde Satan, wat in het Hebreeuws ‘de openbare aanklager’ betekent. Maar ook…’


    ‘… ook satan: de duivel,’ was Hardouin hem voor, een psalmboek onderbrekend dat hij was gaan opzeggen met een rozenkrans in zijn vingers. ‘Want God redt of veroordeelt, en de duivel vraagt om straf, probeert de rechter te overtuigen van de schuld van de zielen.’


    ‘Wat een onzin,’ mopperde Guyetus met een gezicht dat de grootste scepsis voor elke uitspraak over ziel, God en duivel uitdrukte.


    ‘U hoeft uw neus niet zo op te trekken, hoor,’ verweet Scioppius hem, terwijl hij na ontdekking van de litanieën van Hardouin een rozenkrans opdiepte om zich bij de bede aan te sluiten. ‘Niet zo ongelovig doen en beveel gezien de situatie uw ziel liever aan bij Onze Heer Jezus en de Heilige Maagd en alle heiligen…’


    ‘O Eerbiedwaardige,’ bespotte Guyetus hem toen, ‘gezien de situatie zou ik mij liever aanbevelen bij Allah en Mohammed dan bij Christussen en Madonna’s. Ja, pas allebei maar op,’ en hij wees op de rozenkransen van Scioppius en Hardouin, ‘dat jullie niet overdrijven met die pauselijke sieraden, want Allah maakt gehakt van jullie, als hij jullie die pontificale litanieën hoort ophangen.’


    ‘Dom en plat, zoals alle atheïsten. U had een minder grove grap kunnen kiezen, weet u dat?’ wierp de zogenaamd eerbiedwaardige Scioppius zuur tegen. ‘U zou moeten weten – maar misschien weet u dat en doet u voor het gemak van niet – dat die mohammedaanse ezels meer dan u in Jezus en de Maagd Maria geloven, zij het op hun manier. De Heilige Maagd geniet hoge achting en uitzonderlijke voorrechten in de moslimgodsdienst, die haar in de Koran aanduidt met de naam Maryam en haar vele malen ook wel Sayyida noemt, wat Mevrouw, Meesteres betekent. Ik die, in alle bescheidenheid, de Koran ken, kan getuigen dat Mohammed de Madonna buitengewone eerbewijzen toekende, die geen andere vrouw deelt, zelfs niet de vrouw van de Profeet of zijn lievelingsdochter Fatima. Maria is de enige vrouw die in de Koran met name wordt genoemd en niet met de bekende aanduidingen van ‘vrouw van’ of ‘dochter van’ of ‘zuster van’, zoals aan vrouwen voorbehouden was. Ze wordt 34 keer expliciet genoemd, Jezus 25 keer. Op een totaal van 114 soera’s komt Maria voor in 70 versregels en in 13 soera’s, waarvan er een helemaal aan haar gewijd is, de negentiende, een van de mooiste soera’s van de Koran, die ook de titel ‘Maria’ draagt. Daarmee kun je die vleesgeworden duivels van een Luther, Calvijn en Zwingli, die niet tot de Madonna bidden, een poepje laten ruiken.’


    ‘Ah, hier vergeet u alleen iets,’ glunderde Guyetus. ‘U bent het slachtoffer van de pauselijke propaganda tegen de protestanten. Weet u niet dat de eerste vertaling in het Duits van de Koran, die verzorgd is door Bibliander, in Bazel is verschenen met een voorwoord van Luther?’


    ‘Voor wie ziet u me aan? Dat weet ik heel goed, ik bezit er zelfs een exemplaar van. De raad van Bazel had de uitgave verboden, zelfs de typograaf was gearresteerd. Het risico bestond om de fratsen van de Turkse fanaten te verspreiden: het is de stem van de Antichrist op aarde, zoals de raadsleden van Bazel terecht opmerkten. Maar toen hebben Luther en zijn knechtje Melanchton zich laten horen, met het bekende argument dat de ware Antichrist de paus is. En de vertaling van Bibliander is verschenen. En zo kon Luther doen wat hij wilde: tweedracht zaaien. Voorwaar een succes.’


    ‘Jullie papisten zetten alles op de index van verboden zaken. Jullie begrijpen niet dat jullie de heilige teksten van de ongelovigen moeten kennen, als je ze wilt bestrijden,’ reageerde Guyetus.


    ‘Zoals gezegd, ik ken de Koran, maar dan in de taal der geleerden, het Latijn,’ antwoordde Scioppius, ‘en ook Petrus Venerabilis en Robert van Ketton dachten er zo over. Maar Luther heeft zoals gewoonlijk te kwader trouw een juist principe misbruikt met als enig doel om te stoken op het katholieke terrein: een Koran in het Duits, het idioom van de boeren van Duitsland, kan alleen schade toebrengen aan simpele zielen. De werken met een kwade leer moeten in het Latijn vertaald worden, nooit in de talen van het argeloze volk!’


    In de Koran, hervatte Scioppius, wordt verteld van de geboorte van Maria, van haar opleiding in de Tempel, van de boodschap aan Maria, van de bevalling en van haar verweer tegen de ongelovigheid en de boze tongen in haar familie door haar maagdelijke moederschap. Maria’s vader wordt Imran genoemd. De hoofdpersoon van de derde soera is Hanna, de moeder van Maria, die zoals alle Joodse vrouwen graag een jongetje had gehad en het kind nog voor de geboorte aan Allah aanbood.’


    ‘Allah? Jahwe zult u bedoelen,’ zei Malagigi, die, zoals wij allemaal, naar de preek van Scioppius begon te luisteren.


    ‘Voor de mohammedanen zijn God, Jahwe en Allah dezelfde persoon,’ verduidelijkte Scioppius en hij vervolgde: ‘Maar ze bracht een meisje ter wereld; de moeder wijdde het evengoed aan Allah en met haar haar nageslacht. Allah aanvaardde Imrans dochter, en stond zelfs toe dat ze naar de Tempel ging, en zij vorderde fantastisch in goedheid, eerlijkheid, kuisheid en gehoorzaamheid. De priester Zacharias nam haar onder zijn hoede, en telkens als Zacharias bij haar binnenkwam, in de mihrab naast de tempel waar Maria woonde, trof hij er wonderbaarlijk verschenen voedsel aan en hij vroeg dan aan haar: O Maria, waar komt dit vandaan? En zij antwoordde dan: Dat komt tot mij van Allah, want Allah geeft van zijn voorzienigheid aan degene die wil, zonder tal. Volgens de Koran verschenen er op een gegeven moment engelen om de maagd op de hoogte te stellen van de toekomstige heiliging en glorie: O Maria, Allah heeft je gekozen en je gezuiverd en je uitverkoren boven alle vrouwen van de wereld. O Maria, wees toegewijd aan je Heer, val op je knieën en aanbid.’


    ‘Afgezien van de naam van Allah is het net of je een preek in de kerk hoort in plaats van de Koran,’ pruttelde Guyetus, die niet doorhad dat Scioppius onder het mom van een prikkelend betoog een droeve lofrede hield op de Maagd Maria in een moment van spanning en gevaar.


    ‘Ik ben het volkomen met u eens, weet u dat? Ja, ik beschouw het als een compliment!’ deed Scioppius er nog een schepje bovenop, en steeds verhitter rakend door het geërgerde gezicht van Guyetus, ging hij verder: ‘Op de dag van de boodschap zei de aartsengel Gabriël tegen haar: O Maria, Allah kondigt je het goede nieuws aan van een woord dat van hem komt, en zijn naam zal zijn de Christus, Jezus de zoon van Maria, eminent in deze wereld en in de andere en een van degenen die Allah het meest nastaan. Zij antwoordde: Hoe zal ik een kind kunnen krijgen als geen man mij heeft aangeraakt? De aartsengel zei: Zo is het. Je Heer heeft gezegd: Dit is voor mij iets gemakkelijks.’


    ‘En te bedenken dat tijdens een van de laatste plunderingen aan de Toscaanse kusten de Barbarijers een Mariabeeld ondersteboven in het vuilnis hebben gezet en het kruisbeeld in de fik hebben gestoken,’ peinsde jij. ‘En ik weet dat ze overal aan de Italiaanse kusten zo doen. De Barbarijers hebben telkens de grootste, onzinnigste wreedheid voor de kerk in petto: ze stelen alle heilige kerkgewaden, de bekers, de kelken en de kruisen, ze hakken regelmatig het kruisbeeld van het altaar en alle relikwieën en heiligenbeelden aan mootjes. Ze ontvreemden de hostiekelk na het allerheiligste sacrament op de grond te hebben gesmeten en vertrapt, en de tabernakel verbrand. In Apulië, Calabrië, Ligurië enzovoorts hebben de moslims honderden Mariabeelden bespot en in brand gestoken.’


    ‘Dat is slecht te rijmen met de woorden van de Koran over Maria en Jezus, hè?’ sprak Scioppius sarcastisch. ‘In de Koran zegt Allah zelf dat Maria is: “zij die haar maagdelijkheid bewaakte, zodat wij onze geest in haar ademden en haar en haar zoon een teken voor de wereld gaven”. En na de bevalling onthult het kindje Jezus zelf zijn missie door wonderbaarlijk vanuit de wieg te spreken tot de verwanten van zijn moeder, die verontwaardigd waren over de onverwachte geboorte: “Ik ben de dienstknecht van God; Hij heeft mij het boek gegeven en heeft mij tot profeet gemaakt; Hij heeft mij gezegend waar ik ook ben. Hij heeft mij het gebed en de aalmoes voorgeschreven, zolang ik leef; en de goedheid jegens mijn moeder. Hij heeft geen geweld of misdaad tegen mij gepleegd. Er zij vrede over mij op de dag van mijn geboorte, de dag waarop ik sterven zal en de dag waarop ik verrezen zal zijn.”’


    ‘Ik heb ook een paar uitgaven van de Koran bestudeerd waar ik in Frankrijk tegenaan liep,’ waagde Hardouin beschroomd, aangezien hij intussen klaar was met het psalmboek, ‘en volgens Mohammed heeft de Maagd Maria inderdaad de dubbele taak om een ayat en een mathal te zijn, oftewel een teken van de goddelijke macht wanneer die ingrijpt in de dingen der wereld, en een voorbeeld van hoogste waardigheid waarmee geen andere moslima kan wedijveren, aangezien Maria de moeder van Jezus is, die zowel een nabi is, een profeet vol wijsheid van God en van de wetenschap van de heilige boeken, als een rasoel, een apostel met charismatische gaven. In de Koran wordt de Madonna ook wel qânita genoemd, wat toegewijd aan Allah betekent, omdat ze op haar knieën bidt en de vasten houdt, wat de kenmerken zijn van de volmaakte moslim. In de beroemde soera van de eettafel staat misschien wel de mooiste lofrede uit de Koran op de Madonna: De Moeder van Jezus was een heilige!’


    ‘Ik had eerder het idee gekregen dat de Turken zeiden dat de Madonna eigenlijk een…’ begon Malagigi onzeker.


    ‘Nee, dat zijn de Joden,’ corrigeerde Naudé. ‘In hun Talmoed hebben ze de zogeheten traditie van Padera of Panthera. Een Romeinse officier met die naam zou een zekere Myriam, de verloofde van Jozef, hebben verleid en bezwangerd, en de vrucht van die zonde zou Jezus zijn geweest. De relatie van Jezus met zijn moeder, die hij nooit moeder noemt, maar alleen “vrouw” en soms afstandelijk bejegent, zou volgens de Talmoed het pijnlijke besef van een onwettige afkomst weerspiegelen. Volgens de Talmoed eert Jezus zodoende niet zijn moeder en ontkent hij zijn lichamelijke vader, en dit zou de aanwijzing zijn dat hij van zijn onwettige, buitenlandse afkomst af wist.’


    ‘Allemachtig, dat wist ik niet,’ klonk het verbaasd van Barbello, die zich intussen weer vlot leek op te richten van zijn legerstede.


    ‘Monsire Naudé, alstublieft…’ waagde ik, wijzend op de jongens.


    ‘Allejezus! Mijnheer de secretaris heeft gelijk, wat bezielt u om die blasfemische praatjes te houden?’ ging Scioppius tekeer. ‘Is dat de gewoonte in Frankrijk?’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik verwees gewoon naar wat er in de Talmoed staat,’ probeerde Naudé zich te verontschuldigen, oprecht in de tegenaanval: misschien had Scioppius het goed gezien en wekten dergelijke preken in Frankrijk niemands verontwaardiging.


    ‘Celsus,’ ging Naudé verder, ‘bericht nog geen twee eeuwen na de geboorte van Onze-Lieve-Heer al over deze geruchten, die door de Joodse gemeenschappen van de diaspora in omloop zijn gebracht. Tertullianus bevestigt ook dat er dergelijke verhalen gingen, met de verzwarende omstandigheid dat Maria niet alleen een overspelige zou zijn, maar ook, grofweg, een… quaestuaria,’ besloot hij zonder het Latijnse woord te vertalen, na een weifelmoedige blik op de frons van Scioppius en op jullie jongens.


    ‘De Koran zegt in de vierde soera dus terecht dat de Joden door God gestraft worden voor hun ongeloof en voor het uitspreken van een monstrueuze laster tegen Maria,’ schudde Scioppius zijn hoofd.


    ‘Hoe dan ook, mij lijkt wel dat de Madonna weet welke kant ze moet kiezen,’ grinnikte Barbello. ‘Wij in Venetië zijn het niet erg eens met Rome, want we zijn voor de vrijheid van handel en ideeën, ook in godsdienst; maar laten we niet vergeten dat bij de slag van Lepanto tegen de Turken, vijfenzeventig jaar geleden, paus Pius v de hele christenheid verordende om de heilige rozenkrans te bidden en de slag opdroeg aan de Heilige Maagd. Fransen, Engelsen en Duitsers waren gedeserteerd, op zee zaten alleen Spanjaarden en Italianen; de Turkse vloot had zoveel meer schepen en mannen dat we in Venetië de ondergang verwachtten, en dat de Ottomaanse honden de lagune zouden binnenvaren. Maar de christenen wonnen. Op de Spaanse schepen had je ook de dichter Cervantes, die moedig had gestreden en een hand was kwijtgeraakt, en volgens hem was de overwinning een waar wonder. De Madonna heeft ons gered.’


    ‘Jongensgeestdrift,’ schudde Guyetus met een superieur lachje zijn hoofd.


    Barbello liet zich niet uit het veld slaan en ging door:


    ‘Sindsdien is 7 oktober, de dag van de slag bij Lepanto, het feest van de Madonna van de Rozenkrans, ook wel de Heilige Maria van de Overwinning genoemd; aldus besloot paus Pius v ter eeuwige nagedachtenis aan dat grote wonder. De Venetiaanse senaat liet in zijn vergaderzaal optekenen non virtus, non arma, non duces, sed Maria Rosarii victores nos fecit, oftewel niet de deugd, niet de wapens, niet de bevelhebbers, maar de Madonna van de Rozenkrans bracht ons de overwinning.’


    ‘Wat een geleerdheid,’ klonk Guyetus weer ironisch met een zurige ondertoon in zijn stem, ‘zo te merken kan de jongen behalve zingen ook nog lezen.’


    Als Barbello het al gehoord had, liet hij het niet merken. Een hele opluchting voor de school van de versluiering, bedacht ik, die jij zo nodig had.


    ‘Maar waarom noemt Jezus zijn moeder alleen maar “vrouw”?’ vroeg jij toen aarzelend, terugdenkend aan de woorden van Naudé.


    ‘Voor de oosterse volkeren komt trouw aan de familie en aan de gemeenschap op de eerste plaats, terwijl Christus ons heeft geleerd dat er niets belangrijker is dan het goede te doen,’ antwoordde Hardouin kalm, maar minder bedeesd dan anders. ‘Om het wantrouwen tegenover dat wat anders is te bekritiseren biedt Jezus zich dus als voorbeeld aan en maakt hij zijn moeder voortdurend ondergeschikt aan zijn missie. Wanneer hij als knaap verdwijnt en Jozef en zij hem gaan zoeken en hem aantreffen in de Tempel waar hij met de Schriftgeleerden spreekt, en zij hem uitschelden dat hij verdwenen is, werpt hij tegen dat de dingen Gods voorrang hebben boven die van de familie. Enfin, hij doet niet anders dan in praktijk brengen wat hij zelf heeft voorgeschreven: wie vader en moeder liefheeft boven God, is God niet waardig. Jezus zegt het ronduit: ik ben gekomen om het zwaard te brengen, niet de vrede, ik zal de families verdeeldheid brengen.’


    ‘Amen,’ verklaarde Guyetus aan Scioppius’ en Hardouins adres. ‘Tevreden met het geloofsbabbeltje? Nu zijn jullie allebei gereed om zonder vrees je kop af te laten hakken door de Barbarijers: jullie gaan toch naar het Paradijs en de heilige Petrus zet je kop er hoogstpersoonlijk weer op, met blonde lokken, massief gouden aureool en al.’


    ‘Volgens mij,’ peinsde Malagigi bescheiden, die de hedonistische opmerkingen van Guyetus in het niet liet vallen, ‘zou Jezus, als hij zich echt voor zijn moeder had geschaamd, haar niet hebben meegenomen naar de bruiloft van Kana en daarna op zijn tocht als rondreizend prediker door Galilea en Judea. De Maagd Maria is nooit naar de schaduw verbannen: ze stond de hele tijd aan de voet van het kruis op Golgotha, ze heeft het lijk van haar zoon in haar armen gehouden, en ze is de enige vrouw die samen met de apostelen op de dag van Pinksteren was. De Heilige Geest daalde ook op haar neer.’


    ‘Hebt u dat gezien op een fresco van de Sixtijnse Kapel?’ reageerde Guyetus, op die manier doelend op Malagigi’s castratenstatus.


    ‘Niet zo geestig, want in de Sixtijnse Kapel is het Laatste Oordeel afgebeeld, niet het evangelie. Onbenul,’ wees Scioppius hem terecht, bewust negerend dat de opmerking van Guyetus alleen maar pesterig was.


    ‘Ik krijg er bijna nog spijt van dat ik uw leven heb gered,’ snoof Guyetus, zijn ogen sluitend van vermoeidheid.


    ‘Heeft Mohammed die dingen nou echt gepredikt?’ vroeg jij.


    Ik registreerde dat Naudé en Guyetus de waarheid hadden gesproken, toen ze ons in het officiersverblijf van de Franse galei hadden verteld dat Scioppius de geleerde Scaliger had vervolgd; nu trok hij zelfs het bestaan van Mohammed in twijfel, zoals hij – naar het verhaal van de twee Fransen – ook had getwijfeld aan de goede trouw van Galilei.


    ‘Hoe het ook zij,’ hervatte jij tegenover Scioppius en Hardouin, ‘zou u dan geen audiëntie kunnen aanvragen bij Ali raïs om tegenover hem te herhalen wat u zojuist hebt gezegd? Misschien heeft de kaper wel een exemplaar van de Koran, dan zou u hem de passages kunnen aanwijzen die u hebt geciteerd. Misschien dat de Barbarijers zich zo tegen de kerken en de christenen keren omdat ze onontwikkeld zijn en niet alles weten wat er in hun heilige boek geschreven staat.’


    Jouw weliswaar intelligente jongensargeloosheid maakte ons allemaal aan het lachen (inclusief Barbello, die een nog zachtere blik op je wierp dan anders) en wekte Guyetus: ‘Goed gezegd, jongen! Komaan, hooggeachte collega’s, waarom gaan jullie die kapers daar op de brug niet tot de ware islam bekeren in plaats van hieronder jullie geloofsgenoten, die al tot op het bot papist zijn, alsmede ondergetekende, ongeneeslijk scepticus, tevergeefs te onderrichten over de Koran? Hup, hup. En de groeten aan de raïs en de heilige oorlog,’ grijnsde hij.


    ‘De heilige oorlog?’ vroeg jij.


    ‘Ja, de heilige islamitische oorlog. De Koran zegt dat die moet worden voortgezet zolang de hele mensheid zich niet tot de islam heeft bekeerd,’ verduidelijkte Naudé.


    ‘En hoe is die heilige oorlog te rijmen met de lering van Jezus?’ vroeg Barbello, terwijl hij uit zijn tas van wasdoek nieuwe hozen haalde en aantrok, geholpen door jou en zoals tevoren tegen onze blikken beschermd door de uitgevouwen mantel van Malagigi.


    ‘Die is heel slecht te rijmen, eerlijk gezegd,’ zei Naudé met een lachje. ‘Innerlijke tegenspraken vormen een typisch kenmerk van vele godsdiensten. Waar ze goedhartig en menslievend lijken, daar reproduceren ze gewoon de prediking van Christus. Maar zodra ze voor zichzelf beginnen, geven ze zich bloot in hun wreedheid. Ik zal je een voorbeeld geven…’


    ‘Dat doe ik wel,’ bemoeide Scioppius zich ermee, voordat Naudé nog zo’n blasfemisch voorbeeld aanhaalde als dat citaat uit de Talmoed. ‘Ook Luther, Zwingli en Calvijn zijn het in woorden met ons over de Madonna eens: ze is echt maagd, ze is het model van christelijk leven enzovoorts. Maar in de praktijk hebben ze de verering van haar uit de godsdienstoefening van de gelovigen verwijderd. Calvijn vond het niet goed dat er weesgegroetjes of de rozenkransgebeden werden gezegd. De calvinisten hebben verwoed gestreden tegen alle beelden van heiligen en van de Maagd Maria. In de door hen bezette landstreken zijn de heiligdommen van de Madonna compleet verwoest.’


    ‘Dat klopt: in Chablais hadden de katholieken voor de protestantse hervorming een speciale voorkeur voor de twee Mariaheiligdommen,’ ondersteunde Hardouin, ‘die van Onze-Lieve-Vrouwe van Hermon en die van Onze-Lieve-Vrouwe van Voirons. Een paar jaar na de komst van Luther werden die heilige plaatsen verwoest.’


    ‘Enfin, volgens mij heeft de Talmoed die Barbarijers en de protestanten meer geleerd dan de Koran,’ grinnikte Barbello, die zijn goede humeur terug had en toen meteen zijn stem dempte bij de gedachte wat hem zou overkomen als de piraten hem hadden gehoord.


    ‘Welke Talmoed, welke mohammedanen, hebben jullie het dan niet gehoord vandaag? Die ellendelingen spreken onze taal alsof het niks is. Volgens mij zijn het allemaal Italianen,’ sprak Malagigi met beheerste nadruk, maar wel gedempt.


    ‘Wat, Italianen?...’ vroeg jij verbaasd op de woorden van je leermeester.


    


    Op dat moment werd het geklos van de kapers boven ons hoofd drukker. We hoorden de klap van andere luiken die open en dicht gingen op andere punten van het schip, die leidden naar andere afdelingen van het ruim. Bij het weer opengaan van elk luik waren de kreten van de kapers te horen, telkens talrijker en gealarmeerder. Ook het koortsachtige heen en weer geloop van sommigen van hen van het piratenschip naar onze galei en omgekeerd was te horen, aangezien enkele loopplanken voor het enteren zich pal boven ons gedeelte van het ruim bevonden.


    Juist op dat moment klonken er een paar klappen boven het luik dat naar de brug leidde, en daarop voetstappen die snel langs het trapje naar beneden gingen. Een huivering voer door onze hele groep.

  


  
    vertoog xvii


    Waarin het lot de overhand heeft over de intimidatie van de Barbarijers, wat echter niet voldoende is om iedereen weer in rustiger vaarwater te brengen, en een en ander bovenmate bemoeilijkt.


    


    ‘Lieve God! Ze zijn op onze spullen uit,’ zei Malagigi.


    Binnen een seconde hadden we alles door: de Barbarijers hadden gewacht tot we onze bezittingen zouden terughalen om ze ons dan in alle rust af te pikken in plaats van ze wanhopig in elk hoekje van het schip te moeten zoeken.


    Iedereen legde vertwijfeld de hand op zakken, tasjes of broeken, bedenkend hoe hij zijn spullen kon verstoppen. Jij en ik keken elkaar aan, toen richtten we onze blik in het rond om een mogelijke uitweg te vinden: een luikje, een gat in de houten vloer, een loszittende plank… Te laat, de schurken waren al onder ons.


    ‘Allemaal braaf, meteen mij de duiden geven!’


    De kleine krullenbol was midden in de groep verschenen met een grote haakbus: een overtrokken en gevaarlijke bedreiging, gezien de krappe ruimte waarin wij ons bevonden. Hij werd vergezeld door een weerzinwekkende slippendrager, een dik mannetje met een vette, pokdalige huid, dat op zijn beurt met een pistool gewapend was. Ze leken grote haast te hebben.


    ‘Ze hadden gelijk, op Satan kun je vertrouwen,’ zei Scioppius met bittere ironie.


    De krullenbol zocht met zijn blik degene die dat brutale commentaar had geleverd. Maar er was geen tijd meer voor.


    De klap kwam als een dief in de nacht en sleurde alles mee. De siddering die door het schip voer was zodanig dat sommigen van ons, de langsten, hun hoofd stootten tegen het nauwe gewelf van het ruim. Toen volgde er nog een, die minder verwoestend was, maar samen met de eerste het schip uit zijn koers sloeg. Een regen aan houtdeeltjes en een rookwolk verblindden ons bijna ter plekke.


    ‘Het kruit, het kruit is ontbrand!’ schreeuwde Naudé.


    De kapers renden al naar het trapje toen de derde explosie ons allemaal tegen de grond wierp. De rook was inmiddels in grote stankgolven de hele ruimte waarin we ons bevonden binnengestroomd.


    De ogenblikken daarna staan me niet helder meer voor de geest; maar ik weet nog vrij zeker dat ik je hard geroepen heb, terwijl de chaos zich meester maakte van onze groep en de nauwe ruimte waarin we spartelden. Ik weet niet meer in welke volgorde we ons, elkaar trappend en duwend, het ruim uit spoedden. Ik weet alleen dat toen we buiten stonden, het schouwspel erger was dan we hadden gedacht.


    Voor de tweede keer diezelfde dag (maar nu veel heviger) omhulden wolken donkere rook het bovenste gedeelte van de galei. Daarbij rekten tongen vuur zich aan weerszijden van het schip alle kanten uit, en vielen uit alle macht aan op het Barbarijse vaartuig. Het was ongetwijfeld vuurwerk om vijandige schepen in brand te steken, als ze eenmaal onder schot lagen. Paniek- en woedekreten stegen op van het schip van de kapers, die duidelijk maar net (vandaar dus het koortsachtige heen en weer geloop over de brug, terwijl wij in het ruim zaten) de voorraden kruit in de ruimen hadden ontdekt en hadden beseft dat ze de hand hadden gelegd op het enige schip – een onbetrouwbare brander! – dat het hunne in vijf minuten tot zinken kon brengen.


    Het Franse schip kreeg opnieuw een hevige schok.


    


    ‘Naar de sloep, naar de sloep!’ maande Pasqualini, terwijl we ons daar midden in de rook als een zootje ongeregeld probeerden te oriënteren.


    Een vierde daverende klap ging vlak aan de verschijning van twee grote tongen vuur vooraf: de ene strekte zich tevergeefs uit naar de zee; de andere, aan de andere kant van het schip, belaagde de Barbarijer die onze bezittingen had ingepikt, en raakte toen vol de kraak en twee kapers die op de brug in de weer waren; hun hartverscheurende kreten deden ons huiveren. Evenzo het geschreeuw van de kapers die op het schip bezig waren met manoeuvres onder het commando op afstand van de luitenant, die hun de orders in lingua franca vanaf onze galei toeriep. Juist op dat moment maakte die vastberaden slagzij, de rook trok op en we zagen het. Pas toen merkte ik waaruit precies de door de luitenant luid toegeschreeuwde bevelen bestonden: de manoeuvres van de Barbarijers waren volop in bedrijf om de kraak van ons schip los te koppelen. Trossen werden losgemaakt, loopplanken in zee gegooid, kabels met ijzeren enterhaken afgekapt om tijd te winnen. Zo dadelijk werden we achtergelaten op het brandend wrak.


    Binnen korte tijd stonden de twee schepen niet meer met elkaar in verbinding. De kapers op de brug van de kraak keken aarzelend naar hun kameraad die vanaf onze galei met zijn armen zwaaide en hen aanspoorde om weg te gaan zonder aan hem te denken: ‘Gaan! Gaan!’ hoorde ik hem schreeuwen in lingua franca. Ali raïs kon uiteraard niet een heel schip op het spel zetten om een paar matrozen op te pikken. Malagigi bezag stomverbaasd de moed en trouw van de luitenant aan zijn bevelhebber.


    ‘Atto! Waar ben je?’ riep ik, terwijl ik je zocht in de roetige mist.


    Plotseling stonden Barbello en jij naast ons, half stikkend van de hoest, en wezen ons met in de linkerhand een zakdoek voor de mond op de anderen van onze groep, die vlakbij probeerden de sloep in het water los te koppelen. We sloten ons aan, maar de manoeuvre was hachelijk; wie van ons had er ooit een boot van een schip in zee gelaten? We verloren kostbare momenten met uit te vinden hoe je het kleine vaartuig van de trossen moest bevrijden. De dikke rook, die de brander moest verspreiden om de vijandelijke schepen te storen, verhinderde elke gecoördineerde operatie.


    ‘Laten we in de andere stappen!’ vuurde Barbello aan, wijzend op de sloep op sleeptouw. De oudsten onder ons (Scioppius en Guyetus) zouden een duik in zee nooit overleven, vooral niet in dat seizoen. Gelukkig konden we, omdat de galei zoals altijd niet hoog op de waterspiegel lag, de sloep zo dichtbij trekken dat we hen aan boord konden hijsen zonder dat er iemand in het water viel.


    We wilden al van het schip vandaan varen, toen de verrassing kwam: een haakbus knalde boven ons hoofd. De blonde kaper had het wapen in de lucht leeggeschoten, zonder aanvallende bedoeling, vooral om zich te laten horen in de algemene verwarring die alles en iedereen zou opslokken. Achter hem was de krullenbol te zien met een gezicht dat bloedde uit een wond boven zijn rechteroogkas; hij keek ons aarzelend aan, niet wetend of hij moest bevelen of smeken. Aan de andere kant van het schip was nog de hoofdmast van de kraak te zien die moeizaam manoeuvreerde (ronde schepen zonder roeiers zijn in dergelijke situaties het ergst) om te keren en afstand te nemen van het rokende, gloeiende karkas van de Franse galei.


    Een hard gefluit en toen een nieuwe explosie waar het hele schip van dreunde haalde iedereen uit de verlegenheid:


    ‘Spring erin. Lieve God, schiet op!’ schreeuwde Malagigi tegen de twee schurken.

  


  
    vertoog xviii


    Waarin men ineens alleen midden op zee zit, probeert uit te vinden hoe de ramp gekomen is en nader kennismaakt met twee kapers die dat liever niet zouden zijn.


    


    De momenten daarop waren waarschijnlijk de meest trieste en turbulente uit het leven van ieder van ons. De inspanning van vier roeiers, de jongste en potigste van de groep (de twee kapers, Hardouin en Malagigi) kon nauwelijks volstaan om de boot gaande te houden. De kraak was snel van het toneel van de brand verdwenen om te voorkomen dat een verdwaalde vonk de zeilen in brand kon steken. Maar algauw zou hij ongetwijfeld proberen ons weer in de haren te vliegen: de kapers konden er niet in berusten dat ze hun meest geambieerde prooien, Naudé, en zo dachten zij, Scioppius, plus de riante losprijs van Mazarin voor hen, op moesten geven.


    Het karkas van het Franse schip, in de vlammen gehuld als een enorme drijvende fakkel, was achterovergeheld met de boeg naar boven als in een theatrale doodsstrijd. De vlammen lonkten te midden van reusachtige torens van pikzwarte rook die, gezweept door de wind, als windhozen weer neersloegen en ook ons schip likten, scherpe hoestaanvallen losmakend bij de oude Scioppius.


    We vernamen van de twee kapers, die nu onze lotgenoten waren geworden, wat er in de minuten voorafgaand aan de ramp was gebeurd. De Fransen hadden de kruitreserves naar behoren verscholen, juist omdat ze een aanval van kapers vreesden. De Franse officieren hadden er na de vangst dapper met geen woord over gerept. Anderzijds hadden de Barbarijers puur toevallig eerst een paar kisten kruit gevonden; toen een netwerk van verschillende lonten die uit half verscholen hoeken kwamen en naar het kruit leidden. Toen hadden ze achteraan de extra sloep ontdekt. Nadat genoemde nieuwe details naar buiten waren gekomen en duidelijk was dat de galei feitelijk een brander was, had men meteen geprobeerd Ali te waarschuwen; maar op datzelfde moment was de eerste explosie opgetreden: waarschijnlijk hadden een paar onvoorzichtige kapers onhandig geprutst met een haakbus of pistool en het vuur aangestoken.


    


    Langzaamaan nam het daglicht af, van koud werd de wind ijzig, het geluid van de roeiriemen streed met het schuimende borrelen van de golven. Hardouin, Malagigi en de twee Barbarijers haastten zich uit alle macht om ons buiten de wateren te brengen waarin het enteren was gebeurd, maar nog ontwaarden we in de verte het rokende silhouet van ons schip dat zichzelf in een zinloze vlammenzee verslond.


    Plotseling keken we op. De Franse galei was nog verder omhoog gekomen, waarschijnlijk door een toevloed van water dat in de matrozenafdelingen was gedrongen: de explosies moesten een enorm gat in het schip hebben geslagen. Er was een onheilspellend gekraak te horen, toen een klap. De boeg van het schip steigerde nog meer omhoog, als in een uiterste doodssnik. Toen zonk het wrak voor onze verbijsterde blikken bliksemsnel als een dolk in het water omlaag, waarbij het voor het eerst en het laatst de sierlijk gewelfde omtrek van het roer hemelwaarts richtte. Gelukkig waren wij al voldoende op afstand gekomen, anders had de maalstroom van het water dat zich boven het vaartuig sloot ons kunnen opslokken. Al vanaf het moment van de brand kon de galei niets meer voor ons doen; desondanks stortte de gewaarwording dat we alleen midden op zee zaten, zonder de aanblik van die nutteloze, maar bevriende schuit, ons allen in de grootste somberheid. Ik begluurde de gezichten en ontwaarde alleen ontsteltenis en wanhoop.


    ‘Kijk!’ riep jij ineens uit, wijzend met je rechterhand.


    De kraak van Ali raïs keerde naar ons toe. Hij leek dichterbij te willen komen.


    ‘Ze komen ons halen!’ begreep jij, niet wetend of je blij moest zijn met de gedachte dat je gered werd uit de kwetsbare sloep, of bezorgd over de nieuwe dreigende gevangenneming door de kapers.


    Je innerlijke tweestrijd werd ruim gedeeld door de rest van de schipbreukelingen. Alleen de krullenbol zwaaide met zijn armen om de naderende schurken te begroeten. De luitenant volgde aandachtig de manoeuvres van het schip.


    ‘Hé, wat zitten jullie te smoezen?’ zei hij kortaf tegen Naudé, Malagigi en mij. De ophanden zijnde vereniging met zijn kameraden had de Barbarijer weer bravoure gegeven.


    ‘Dat zeg ik je zo,’ antwoordde de Franse bibliothecaris vlot.


    De luitenant wilde wat tegenwerpen, toen hij grote ogen opzette en een opwelling van drift onderdrukte. Naudé had een pistool in de hand.


    ‘Zeg je vrienden daar op de kraak dat ze omkeren en ons met rust laten,’ beval hij.


    ‘Het is geladen,’ maakte Pasqualini de luitenant netjes duidelijk, wijzend op het pistool.


    ‘Zijn jullie gek geworden? Dachten jullie echt dat ze mij gehoorzamen en afzien van de rijke buit die jullie betekenen voor Ali raïs?’


    ‘Geen smoesjes. Gebaar hun dat ze opkrassen,’ herhaalde Naudé laconiek met een onbewogen gezicht en ogen die intussen de mijne kruisten.


    De kraak kwam intussen steeds dichterbij. Het was of ik Ali raïs vanaf het dek naar ons zag kijken.


    ‘Als Ali merkt dat jullie een pistool hebben, schiet hij mij als eerste neer, en ook die daar,’ hield de luitenant vol, wijzend op de krullenbol. ‘Mijn raïs laat zich niet zomaar chanteren.’


    ‘Laten we het uitproberen,’ wierp Naudé tegen, mikkend op het gelaat van de Barbarijer.


    ‘Pas op, Ali zou ook iemand van jullie kunnen neerschieten.’


    ‘Je spreekt jezelf tegen, vriend,’ wees Malagigi hem terecht, ‘daarnet zei je dat die schurk van je leider de rijke buit die wij voor hem betekenen niet zou opgeven.’


    Het schip kwam nog dichterbij.


    ‘Zeg dat ze opkrassen,’ krijste Naudé bijna buiten zichzelf tegen de luitenant.


    De bibliothecaris van Mazarin kon de rol van kille schutter, die hem weinig lag, niet meer volhouden. Ik bad de hemel dat hij met al zijn zoektochten naar boeken door heel Europa en het voortdurende risico van struikrovers wel met vuurwapens overweg kon.


    De ontstelde, angstige gemoedsgesteldheid die zich meer en meer op de trekken van de Parijse bibliothecaris aftekende, verontrustte de luitenant in plaats van hem weer zelfverzekerd te maken. Hij had geen ongelijk: Naudé dreigde zijn zenuwen niet meer de baas te kunnen en zonder zich tweemaal te bedenken op hem te vuren.


    De Barbarijer slaakte een zucht en verhief zich langzaam van zijn roeiplaats. Met rechte rug en geheven armen om zijn kameraden erop te wijzen dat hij wat wilde zeggen, riep hij met alle kracht van zijn longen iets in het Turks. Volgde een stilte. De luitenant herhaalde de boodschap.


    ‘Wie verstaat nou wat die boef zegt?’ wond Guyetus zich op. ‘Waarom spreekt hij geen Italiaans of anders lingua franca? Hoe kunnen we nou zeker weten dat…’


    Op dat moment kwam er een antwoord van de brug van de kraak. Er was een woordenwisseling, toen stelde Ali raïs zich aan het hoofd van zijn mannen. Een zwerm andere Barbarijers stond om hem heen. Ze hadden musketgeweren in de hand. En richtten die op ons.


    Alles ging heel snel, voordat we bij de aanblik van wat een executiepeloton leek in zee konden springen of sterven aan een hartaanval van schrik.


    Ali raïs en zijn mannen vuurden. Terwijl we de kogels boven ons hoofd hoorden fluiten, zagen we de raïs een groetgebaar maken naar zijn luitenant, ons de schouders toekeren en naar het middenschip verdwijnen met achterlating van alleen de rook van de musketgeweren. De kraak begon weg te varen.


    Terwijl iedereen zich in de arm kneep om te voelen of hij nog leefde en nergens gaten had in zijn lijf, moest jij, arme Atto, buitenboord overgeven van de opgezamelde spanning, die zich in één keer ontlaadde.


    Wat was er gebeurd? Ali raïs was echt weggegaan, met achterlating van een spervuur aan schoten die boven ons hoofd scheerden bij wijze van waarschuwing.


    ‘Zie je wel dat ik gelijk had? Je raïs houdt van je,’ zei Naudé ironisch tegen de luitenant, terwijl hij, het pistool weer op zijn buik richtend, jou en mij de twee kapers liet fouilleren. Toen verschillende dolken in diverse soorten en maten op de bodem van de sloep lagen, liet hij het pistool tevreden in mijn tas glijden, die open naast hem was blijven staan.


    Onze vier roeiers begonnen weer te zwoegen aan de riemen en voerden ons weg uit die rampzalige zeearm. Het schip van Ali raïs verwijderde zich op zijn beurt met gestreken zeilen, en velen van ons konden er nog niet bij dat we aan het gevaar ontkomen waren. Had de kaper echt afgezien van een vette beurs ten koste van de Franse schatkist?


    ‘Hoe voor de drommel heb je je raïs zover gekregen dat hij ons met rust liet?’ vroeg Guyetus argwanend.


    ‘Allereerst heb ik hem gezegd dat ik niet weet of u alleen dat pistool hebt of ook nog andere, dus als hij mij eerder dan u neerschoot, had u op de kraak kunnen schieten, met onvoorspelbare uitkomsten; hij kon ook kiezen om u allemaal hier ter plekke neer te knallen, in welk geval er geen losprijs meer in zat; en bedenk wel dat de dey van Tunis, die een tiende op de rooftochten van de raïs vangt, hem een kopje kleiner kan laten maken voor zo’n groot verlies van geld. Ali heeft bovendien al de officieren van de Franse galei als gijzelaar: ook voor hen zal Mazarin het nodige moeten dokken.’


    ‘Je verhaal lekt aan alle kanten, schurk!’ donderde Guyetus. ‘Wat heeft heel het peloton Barbarijers aan boord van een met kanonnen gewapende kraak nu te vrezen van ons arme sloebers, en dan ook nog eens op deze notendop? En vooral: door ons te laten gaan heeft Ali wel onze losprijs verloren!’


    ‘Maar hij heeft nog steeds de bedoeling om ons weer aan te vallen als we er minder op bedacht zijn, nietwaar?’ knipoogde Malagigi naar de luitenant, die zijn ogen neersloeg.


    


    Pasqualini had het geraden: het gevaar om weer in de klauwen van Ali raïs en zijn mannen te vallen was allesbehalve bezworen.


    In de laatste zonnestralen bezag ik enkele gezichten. Guyetus was op de laatste woorden van Pasqualini definitief neergezegen op de boeg, narrig en knorrig als een oude ekster. Met een hand weerde hij vermoeid de spatten van de golven af en in de andere knelde hij het tasje met de weinige spullen die hij aan de ramp had kunnen onttrekken. Naast hem stond Naudé rechtop en draaide zijn hoofd her en der om in de schemer te onderscheiden waar zich een landtong bevond om je op terug te trekken, of waar de kraak van de raïs naar op weg was. Ook hij droeg op zijn schouders een grote leren ransel, voorzien van stevige leren schouderbanden, waarin hij zijn kopie van de Gutenbergbijbel had gestopt. Naast mij, op de achtersteven, bromde Scioppius, broos van lichaam maar niet van geest, scheldwoorden in het Duits tegen Ali raïs, die er niet over peinsde om ons te laten gaan, en tegen alle kapers van de Mare Nostrum, en ook tegen Luther, Calvijn en alle ongelovigen van de Aarde, maar hij had de gevoeligheid gehad om jou een soort van dekentje over je schouders te gooien. Ik keek naar je: je zag zo bleek als een doek en je ogen waren zwaar geworden, slachtoffer van de vermoeidheid waarin jonge mensen zich onbewust terugtrekken uit de wereldse dingen, als die onverdraaglijk worden.


    ‘Gauw, de noche komen,’ zei de kaper-krullenbol bezorgd in lingua franca.


    Om zijn nek droeg hij een sjaaltje van witte stof, vast van een net heerschap gepikt tijdens een van de vele aanslagen op weerloze koopvaardijschepen.


    We vroegen hem naar zijn naam.


    ‘Mij Mustafa heten, maar mijn echte naam Antonio zijn,’ antwoordde hij.


    ‘Antonio? Ben jij ook Italiaan dan?’ riep Malagigi verbaasd uit, terwijl hij even ophield met roeien.


    Hij vertelde dat hij uit een Siciliaans dorp was ontvoerd, samen met zijn moeder, bij wie hij als kind was weggehaald. Zijn vader was bij de actie van de kapers vermoord, en zijn naam wist hij niet eens meer. Zijn eigen naam wist hij wel, want die was telkens als hij, slaaf onder de slaven, in andere handen overging gehandhaafd.


    ‘Maar ben je nu geen afvallige, bekeerd tot Mohammed?’ vroeg Guyetus, achterdochtig geworden. ‘Spreek je bovendien geen Turks?’


    ‘Ik had het wel gezegd,’ meende Pasqualini. ‘Die Barbarijers zijn ook allemaal Italiaanse afvalligen! Schooiers, die fortuin gemaakt hebben toen ze terugkeerden naar hun geboortedorp met de smoes van Allah om te plunderen en te verwoesten, als bloedige wraak op dorpsgenoten die het beter hadden dan zij.’


    De luitenant mengde zich in het gesprek en zei dat hij onder de kapers de naam Kemal droeg, maar eigenlijk Vincenzo heette:


    ‘Mijn vriend werd gedwongen zich te bekeren!’ sprak hij op droeve toon. ‘Denken jullie niet dat hij liever, net als ik, op zijn grondgebied was gebleven? Maar om te overleven in de Barbarijse regentschappen moet je de godsdienst van de profeet aannemen! Anders laten ze je wegrotten in de kerkers. Mijn vader was een Italiaanse koopman, mijn moeder Engelse, en werd met mij ontvoerd door kapers uit Algiers. Ze verkochten ons aan twee verschillende eigenaren en scheidden ons voorgoed. Van verdriet kon ik drie jaar niet praten. Ik heb me moeten neerleggen bij de bekering. Ik stak mijn rechterwijsvinger op naar de hemel en zwoer trouw aan de Koran, zoals iedereen. Ik heb mijn piemel laten besnijden, zoals iedereen. Ik eet bijna elke dag vlees en ik vloek de God van de Nazareners, zoals iedereen. Maar als ik kon zou ik terugkeren naar jullie christenen, dat zweer ik.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg Hardouin.


    ‘Omdat ik helemaal geen trek heb om dood te gaan. Als jullie mensen me straffen omdat ik kaper was en me op de galeien laten roeien, zou ik gevonden kunnen worden door de Barbarijers die me kennen. Wegens verraad zouden ze gelijk mijn strot doorsnijden. Simon Danziker, de Hollander die overgelopen was naar de Barbarijers en toen is teruggekeerd naar de Nazareners, is, eenmaal gevangengenomen door de bey van Tunis, aan mootjes gehakt en zijn lijk is in een sloot gegooid. Kapitein Kara Hasan, die voor Roodbaard tegen Ahmed-ben-el-Kadi had gevochten en zich toen tegen zijn broodheer had gekeerd, is, toen hij was verslagen en gepakt, door Roodbaard hoogstpersoonlijk afgemaakt, want hij mag graag laten zien hoe het met verraders afloopt. Met iemand die overloopt naar Mohammed, maar daarna verzaakt, loopt het altijd lelijk af.’


    ‘Nazareners mucho gevaarlijk zijn, maar kapers mucho gevaarlijker!’ oordeelde Mustafa, met een fier gebaartje het witte sjaaltje om zijn nek schikkend.


    ‘Allemaal lafaards, die afvalligen,’ baste Scioppius op zijn bekende rancuneuze toon.


    Ik vroeg aan de kapers:


    ‘Wat is de meest nabije aanlegplaats volgens jullie?’


    ‘Het eiland Gorgona, westwaarts.’


    Gorgona. De naam van het onbeduidende eilandje, dat in het Grieks ‘sirene’ betekent, maakte bij Naudé, Guyetus en Hardouin een mengeling van verraste uitroepen los alsof ze plots in de ban waren van het gezang van een sireentje.


    ‘Capraia’s of Gorgona’s grond verzinkt!’ declameerde Naudé, die de Dichter citeerde, in de opgewonden voorspelling dat het eiland ons wonderwel tegemoet zou komen.


    Scioppius keek verbaasd, omdat hij de reden voor al die opschudding niet begreep. Terwijl Hardouin duidelijk door Guyetus was ingelicht over ons gesprek in de officiersverblijven, tastte Scioppius over alles in het duister: als rivaal in het zoeken naar kostbare handschriften was hij er door zijn Franse collega’s niet van op de hoogte gesteld dat Philos Ptetès langs Gorgona was geweest. De naam van de Slavonische monnik die twee jaar terug onderweg naar Frankrijk op Gorgona was achtergelaten, omdat hij door een slang was gebeten, was je niet bekend, had je tegenover Naudé en Guyetus verklaard. Toch hoopten ze op Gorgona sporen te vinden van Philos Ptetès en de onbegrensde overvloed aan onuitgegeven literaire meesterwerken uit de Oudheid, die onsterfelijke roem zouden betekenen voor degene die ze als eerste zou drukken.


    ‘Wat hebben jullie nu ineens? Zijn jullie gek geworden?’ vroeg Scioppius herhaaldelijk aan zijn geleerde collega’s die niet de minste aandacht aan hem besteedden.


    Ik sloeg je gade. Je zat naast Scioppius en volgde aandachtig het tafereel. Je had hem kunnen vertellen waarom het belangrijk was om op Gorgona te komen, net zoals je Naudé en Guyetus het verrassende nieuws over Philos Ptetès had gebracht. Maar je deed het niet.


    Je had weer die scherpe, van kille, zilverige vonken flikkerende blik die ik daags tevoren in je ziel had zien ontstaan op de dag na mijn pijnlijke waarschuwingen. Nu las ik er bovendien ambitie en begeerte in. Je had vandaag die ingewikkelde geschiedenis vernomen waarin zowel onze broodheren de Medici’s optraden als de machtige bibliothecaris van kardinaal Mazarin, je nieuwe mecenas. Daarom zweeg je tegenover Scioppius, die van geen enkel nut kon zijn voor je ambitie, maar spitste je je oren, want deze kans om zonder veel gewetensbezwaren zowel je Franse als je Toscaanse broodheren te dienen en door beiden beloond te worden, wilde je je niet laten ontgaan.


    Ik voelde inwendig dat het te laat was om je af te remmen. Hoe had ik dat ook gekund? Niemand, ook ik niet, was je te hulp gekomen in de walgelijkste, bruutste uitbuiting die een mensenziel kan bedenken. Je had dus besloten er het grootst mogelijke voordeel uit te peuren, zonder te spugen op dubbelspel en misschien ook bedrog, als de gelegenheid zich voordeed. Waar klaagde ik nu over? Had ik je zelf die dag niet verteld dat je door de wisselvalligheid van het lot hetzij per verrassing hetzij met bedrog tot grootheid moet komen?


    Waarom werd ik nu vanbinnen een siddering en een flits van wanhoop gewaar? Was ik daags tevoren niet de schepper van je verandering geweest? Nee, misschien niet, vergeef me, ik had je alleen de ogen geopend over de onveranderlijke werkelijkheid en gewaarschuwd voor de puinhopen van Amor. Je leven is en zal hard zijn, mijn geliefde Atto, zei ik je met hart en ziel. Je zult harder moeten worden.


    Intussen had je na een lange geeuw de ogen gesloten in een zogenaamde slaap, om niet te hoeven antwoorden op Scioppius, die zich nu tot jou richtte om meer te weten te komen. De oude Duitser liet algauw zijn nieuwsgierigheid varen en aangestoken door jou geeuwde hij en sloot eveneens zijn oogleden om toe te geven aan de uitputting van die verschrikkelijke dag.


    Ik probeerde degenen die nog wakker waren, op te beuren en tot actie aan te zetten:


    ‘De wind staat gunstig. Op Gorgona heeft het garnizoen van de groothertog van Toscane dikwijls een legerplaats, dus er zal ook wel een vuur branden of een vuurtoren zijn om het gemakkelijker in het vizier te krijgen. We zullen het wel vinden, jullie zullen zien.’


    Eenmaal op het eiland konden we onze hoop vestigen op een Frans of Spaans schip dat het aandeed voor de waterbevoorrading.

  


  
    vertoog xix


    Waarin men de navigatie begint, maar snel afgeleid wordt door een ander verhaal.


    


    De vier roeiers zetten alles op alles; om de sloep stabieler te maken, vroegen ze ons allemaal te gaan liggen, of anders ineen te duiken op de bankjes. Binnen een paar minuten waren de meest vermoeiden, gewiegd door het regelmatige peddelen door de riemen, weggedommeld zoals Scioppius. Ook jij was toen ingedommeld, en Barbello naast je. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Naudé wakker was, hij had zijn leren ransel opengemaakt, vol en loodzwaar, en zat erin te rommelen. Hij keek op en zag dat ik ook wakker was.


    ‘Ik ben doodop,’ zei hij, ‘maar ik kan niet slapen zonder zeker te weten of de bijbel voor kardinaal Mazarin nog ongehavend is.’


    ‘Ik begrijp u, monsire Naudé, ik heb ook alleen maar door een wonder de aantekeningen voor de groothertog van Toscane kunnen redden. Wie had deze ramp kunnen voorzien? Pasqualini was verstandiger, hij heeft van zijn bezittingen nog geen stuiver meegenomen: hij is uit Rome gekomen met alleen de wisselbrieven van de kardinaal.’


    ‘Rome! Ach, was ik daar maar nooit weggegaan,’ zuchtte Naudé.


    Ik vertelde hem toen dat ik dertien jaar terug een andere Franse jongeman zoals hij had leren kennen, ene Jean-Jacques Bouchard. Hij was secretaris in dienst van de kardinalen Antonio en Francesco Barberini, neven van Urbanus viii, de voorganger van de huidige paus Innocentius x Pamphili.


    ‘Hij was vanuit Rome op doorreis in Florence en deed net zulk werk als u, monsire Naudé: hij ging op zoek naar boeken en handschriften voor de bibliotheek van zijn broodheer, in zijn geval kardinaal Barberini.’


    Bouchard was naar Toscane gekomen om de grote Galileo Galilei op te zoeken, net als, naar zijn zeggen, Naudé had gedaan in Padua. Na de pauselijke veroordeling vanwege zijn ideeën over de beweging van de hemellichamen had de grote wetenschapper zijn gevangenisstraf thuis mogen uitzitten. In Toscane genoot Galilei zelfs de bijzondere protectie van de groothertog, die hem hoogstpersoonlijk kwam opzoeken. De ware reden van Bouchards komst naar Florence was evenwel dat hij op zoek was naar een klerk die een oude Griekse codex kon ontcijferen met teksten van een obscure schrijver, ene Georgius Syncellus. De codex was geschreven in een ijselijk ingewikkelde minuskel die verder niemand kon lezen, en Bouchard was van plan er een moderne uitgave van te maken. Het groothertogdom Toscane is, zoals Naudé wel wist, beroemd om de kundigheid van zijn kopiisten, die uniek is in de wereld. Maar Bouchard was in tegenstelling tot Naudé niet naar de officiële kopiisten van de groothertog gegaan; hij nam liever een privéklerk in de arm, waarschijnlijk omdat de expansionistische doeleinden van zijn broodheren de Barberini’s gehaat waren bij de Medici’s, zodat hij geen gebruik zou kunnen maken van de gunsten van Mazarin en koningin-regentes Anna van Oostenrijk, die bovendien de nicht van de groothertog was.


    De jonge Franse heer was toen helemaal in zijn nopjes teruggekeerd naar Rome: hij had ergens in Toscane precies de man ontdekt die hij nodig had, en had hem niet alleen de codex van Syncellus toevertrouwd, maar ook de getrouwe kopie van veel ander materiaal.


    ‘Ik kende Bouchard ook.’


    ‘Dat zal wel, monsire Naudé. Allebei Fransman, Bouchard en u, in Rome…’


    ‘Wat u zegt. Dan moet je elkaar wel kennen en tegenkomen, onder ons soort mensen,’ antwoordde hij, terwijl hij weer in de ransel begon te rommelen. ‘Met al die Fransen in Italië en Rome: Bourdelot, Quillet, Montereul, Saint-Amant…’


    De bibliothecaris van Zijne Eminentie zweeg. Was hij soms afgeleid door overpeinzingen die hij niet kon prijsgeven? Misschien ging ik te ver; Naudé was een naaste medewerker van de belangrijkste staatsman van Frankrijk, en alleen door de wisselvallige gebeurtenissen van die uren was hij gedwongen tot vertrouwelijkheid met mij, een simpele secretaris.


    ‘A propos, vertelt u mij over de Gutenbergbijbel voor de kardinaal,’ zei ik, vanuit de gedachte dat een ander onderwerp hem genoegen zou doen.


    Hij opende de ransel en bevoelde de inhoud grondig.


    ‘Ongehavend, de hemel zij dank,’ zei hij. ‘Al twee jaar is elke gedachte, elke handeling en elk gesproken woord, elke traan of lach, elke hap die ik doe, zelfs de adem tijdens de nachtslaap, alles, heel mijn lichaam en geest, doortrokken van slechts één verlangen: voor Zijne Eminentie kardinaal Mazarin de grootste bibliotheek ter wereld maken,’ verzuchtte Naudé, die de dierlijke inslag van de boekenjager de vrije loop liet. ‘En het maakt niet uit hoeveel ik moet reizen, hoeveel van mijn krachten en jeugd ik moet inzetten om mijn taak te vervullen. Trotseer ik zelfs met u, mijn vriend, niet de gevolgen van een aanval van kapers? In de zomer van twee jaar geleden was ik in Picardië, daarna in Vlaanderen. In de maanden daarop in Italië: Rome, Florence, Bologna, Ferrara, Mantua, Venetië en het dierbare Padua. Weer op weg naar Frankrijk doorkruiste ik Zwitserland en Valtellina. Dit jaar heb ik Genève, Bazel en Philippsbourg uitgekamd. Volgend jaar zijn Holland en Engeland aan de beurt, als het kan met de oorlog. Telkens keer ik bepakt en bezakt terug naar Parijs met kostbare uitgaven en handschriften van de grootste zeldzaamheid. Als mijn werk erop zit, dan zal, dat zweer ik, de bibliotheek van Zijne Eminentie de Ambrosiana van Milaan, de Angelica van Rome en de Bodleian van Oxford overtreffen. Het zal de ideale bibliotheek zijn.’


    Naudé zweeg even, en keek om zich heen alsof hij wilde zien of er iemand meeluisterde; in werkelijkheid dommelde iedereen, terwijl Hardouin en Malagigi zich met de twee Barbarijers in het zweet werkten aan de riemen.


    ‘Dat Gorgona vinden we nooit,’ snoof Malagigi, chagrijnig de horizon afspeurend.


    ‘Er bestaat geen eiland dat niet gevonden kan worden,’ snoof de luitenant van Ali raïs.


    ‘Hou je ons voor het lapje?’ antwoordde Hardouin.


    ‘Jullie weten niet waar je het over hebt,’ zei de Barbarijer, snuivend tussen de ene en de andere slag met zijn roeispaan door. ‘Er zijn mannen geweest als Murad raïs, een Hollandse calvinistenhond uit Haarlem die eigenlijk Jan Jansz heette, maar een hele verzameling valse namen had en zich ook wel John Barber liet noemen of Caid Morato. Hij is vorig jaar gestorven, en zijn leven was een kaper waardig. Hij was een smerige afvallige zoals ik, hij had zijn schepen in Salé, buiten Gibraltar. Hij had vrouw en kinderen in Holland, en ook in Algiers. Nou, alleen omdat een Deense slaaf van hem had verteld dat hij op een eiland was geweest, ergens noordwaarts, waar het koud is en bijna altijd donker, zei hij, prima, laten we gaan, en hij heeft het gevonden. Dat eiland was IJsland. Daar heeft Murad een haven gekozen, tot de aanval bevolen, vierhonderd slaven, pelzen, gedroogde vis buitgemaakt, hij heeft zelfs twee schepen veroverd en alles mee naar huis naar Salé genomen. Vervolgens heeft hij zijn mannen, Marokkanen, janitsaren, allemaal mensen met een huid zo donker als leer, naar de ijskoude wateren van de baai van Baltimore laten komen, in Ierland. Daar heeft hij ’s nachts tot de aanval bevolen, en zijn mannen hebben zich als beesten op Baltimore gestort, gewapend met kromzwaarden, fakkels en koevoeten. Nadat ze alles hadden vernietigd en verbrand, heeft Murad raïs driehonderd slaven levend en wel kunnen meenemen naar Algiers. En jij denkt dat we niet naar Gorgona kunnen, dat je vanaf de kust met het blote oog kunt zien? Ha ha ha ha!’


    De kaper had afgesloten met een onheilspellend weerklinkend lachje, ritmisch ondersteund door het geluid van de roeispanen, in de kolking van water en duister waardoor we werden opgeslokt. Ondanks zijn verhaal was Kemal geen moment het ritme van de roeislag kwijtgeraakt, maar Malagigi bleef snuiven tussen de roeislagen door.


    ‘En jij, jonge zanger,’ zei de kaper toen tegen Malagigi, ‘als je het rustiger aan wilt doen, hou dan je hand wat verder van de dol. Zie je hoe ik het doe? Kijk, zo doorgaan, goed zo. En dank de hemel dat de beruchte Murad raïs het op deze sloep niet voor het zeggen heeft: als de galeien van de Maltezer ridders achter hem aanzaten, hakte hij, om ze harder te laten roeien, een van zijn slaven een arm af en gaf dan met het bloedende stompje het ritme aan: een, twee, een, twee… Ha ha ha ha! En jij, boekhandelaar, hoe doe jij het?’


    ‘Die boot lijkt wel van lood,’ zei Hardouin bij wijze van antwoord.


    ‘Jullie zijn net de roeiers van Bostan raïs,’ reageerde de Barbarijer; ‘die beklagen zich ook de hele tijd: waarom is dit schip zo zwaar? Toen ging iemand controleren in het ruim en trof het vol afgehakte Nazarener hoofden aan. Ha ha ha ha!’


    ‘Jij lijkt aardig wat verhalen te kennen over je collega-kapers,’ zei Malagigi vol walging en tegelijkertijd nieuwsgierigheid.


    ‘Allicht. Dat is belangrijk,’ antwoordde Kemal, weer serieus geworden. ‘Die zijn ervoor om het scheepsvolk te instrueren en te inspireren. Maar nog belangrijker is het voorbeeld. En niemand kan dat beter geven dan Ali raïs. Zelf is hij het voorbeeld voor iedereen. Dat toont het verhaal van zijn leven aan, zo buitengewoon dat geen ander de vergelijking aankan. En als je het niet op zijn minst één keer hoort, dan is je leven, nondeju, niet zo compleet als wel zou moeten.’

  


  
    bericht


    Waarin de huidige stand van zaken daargelaten wordt en men de buitengewone kwestie verneemt van Ali raïs, alias Ferrarese Ali, alias Francesco Guicciardo van Ferrara, slaaf, afvallige en kaper van naam.


    


    In de zomer van 1624, tweeëntwintig jaar geleden, had de markies van Santa Cruz, de Spaanse onderkoning van Zuid-Italië, in de zeeën van Sicilië een flinke slag geslagen. Na een verwoede strijd had hij drie grote galjoenen van Barbarijse kapers, vol mannen en wapens, buitgemaakt. Schepen en bemanning waren onder het scherpste toezicht gesteld: meteen had zich het gerucht verspreid dat aan het hoofd van die kleine vloot, afkomstig uit de Barbarijse stad Bizerte, de haven van het Barbarijse regentschap Tunis, de beruchte Ferrarese Ali stond, de bloedige, gevreesde kaper. Die naam riep bij heel het Siciliaanse volk jammerlijke, wrede herinneringen op. Hele volksstammen die op zee waren belaagd door Barbarijers, konden vertellen dat ze door hem waren gemarteld, weggevoerd en als slaven verkocht.


    Meteen haastten groepen nieuwsgierigen en vooral oude slachtoffers van Ali zich naar de haven van Palermo. Ze zijn oude prooien; ze dragen nog diepe wonden mee door de jaren van gevangenschap in Tunis, Bizerte, hetzij diep in de woestijn, hetzij aan de riemen van de kapergaleien. Ze zijn naar hun land teruggekeerd dankzij een losprijs of een wonderbaarlijke vlucht. Ze hebben Ali leren kennen toen hij bootsman was op de admiraalsgalei van de vloot van Bizerte, waar zij aan de roeibanken geketend zaten. Hoe kon je zijn vervloekte bakkes vergeten? Hij heeft hen jaren eerder uitgescholden, met de zweep gegeven, tot bloedens toe geslagen, in het gezicht geschopt. Hij is de Italiaan die Italianen aftuigde. Hij had de stilzwijgende regel dat renegaten hun oude landgenoten met egards behandelen met voeten getreden. Ferrarese Ali deed het omgekeerde: hij leefde zich juist uit op Italianen. Hij noemde hen honden, beesten, ongedierte, en genoot van hun verwarring als ze de Italiaanse tekst lazen die op de vlag van zijn schepen stond: De christelijke godsdienst is vals, blasfemische woorden die aan de hoofdmast gehesen waren om te schandaliseren, te beledigen en te intimideren. Met die ontwijdende vlag bevoer Ali de wateren van de Middellandse Zee, getuigend van zijn trouw aan de sekte van Mohammed, die hem zoveel had opgeleverd: van schamele schipperszoon was hij nu gevreesd, rijk en de vertrouwde adviseur van de regent van Tunis.


    In Palermo echter had het lot hem een fatale kool gestoofd, de grote kaper staat geketend tegenover zijn slachtoffers. Ali, herken je ons? vragen ze spottend. Ze roepen hem weer, willen hem het gescheld, gespuug, de trappen in de ribben betaald zetten. Maar de gevangene draait zich niet om. Hij laat een Moor naast hem het woord doen: dit is Ali niet, laat hij weten, hij kent niemand van die lui die hem staan te bekijken, hij is altijd een trouw aanhanger van de godsdienst van Mohammed geweest en vooral spreekt hij geen Italiaans. Die lui houden aan en roepen harder: hij is het wel, op zijn schepen gaf hij de bevelen in het Italiaans, hij liegt alleen om zijn huid te redden.


    Onder verdenking dat hij oorspronkelijk een christen is en dus het geloof heeft verloochend, wordt de gevangene aan het Heilig Officie in Palermo toevertrouwd, dat bevoegd is om leerstellige zaken te beoordelen. Snel worden er tientallen getuigen opgetrommeld en verhoord. Ze hebben jaren slavernij in Tunis of op de kapergaleien achter de rug en zijn nu gepensioneerde soldaten, zeelieden, kleermakers, koetsiers. Allemaal bevestigen ze dat ze Ali hebben herkend; hij heeft hen gevangengenomen, zeggen ze, en hij was vooral bijzonder wreed tegenover zijn voormalige landgenoten.


    Hij had de zeeën en stranden van Griekenland, Mallorca, de Adriatische kust met bloed bevlekt. Ze hadden hem bij twintig weerloze slaven de oren zien afbijten, en een had hij er zelfs doorgeslikt. Hij had een christelijke gevangene levend laten begraven om hem onder de grond te laten creperen. Tegenover Nazareners, zoals de Turken de christenen noemden, bereikte zijn wreedheid een hoogtepunt. ‘Honden, schurken, jullie moeder zij vervloekt en jullie Christus zij vervloekt,’ mocht hij hen graag beledigen. Op een dag had hij de slaven van een van zijn galeien opgedragen om het schip aan land te trekken, en eenmaal van boord had hij hen gedwongen de hoofdmast met een kolossaal gewicht op de schouders te nemen. Ze hadden meer dan drie uur gebukt stil moeten blijven staan, verpletterd door die enorme massa, huilend van de pijn, terwijl hij spotte: ‘Honden, waarom jammeren jullie zo? En jullie Christus dan? Dat is het kruis van jullie Christus…’ De beledigingen, aldus de getuigen, werden altijd in het Italiaans gedaan.


    Hij kleedde zich op zijn Turks, met een hemd op een wijde, gemakkelijke broek, een tulband op zijn hoofd. Bij de godsdienstoefeningen was hij nauwgezet: hij eerde de salat, zijn hoofd buigend en oprichtend, en hij verwaarloosde nooit de guadoc, het afwassen van de zonde, die uitgewist wordt door een ritueel bad in zee. Hij lette er altijd op dat hij zich in het openbaar vertoonde in een moskee, die hij zonder schoenen betrad. Hij hield zich gewetensvol aan de ramadan, en in gewone tijden lette hij er goed op dat hij alle dagen vlees at, ook op vrijdag en tijdens de vasten. De enige overtreding: nu en dan wipte hij een taveerne binnen voor een goed glas wijn. Maar volgens sommigen was hij zo trouw in zijn godsdienstige plichten dat hij zelfs de naam van maraboet, heilige man, had en de moskee die hij het meest bezocht was met zijn geld gebouwd.


    Over één ding waren de getuigen het eens: hij was in Ferrara geboren. In Tunis en op de schepen wisten ze dat allemaal, de Nazareners en de Moren. Iemand bericht zelfs te hebben gehoord dat de Turken hem giavour noemden, renegaat. Een ander verzekert dat hij Ali heeft horen bekennen dat hij als christen is geboren, in Ferrara. In Tunesië ging hij niet met zomaar andere Ferrarezen om, ook zij waren kapers en afvalligen: ene Alessandro, een meesterkapper en slaaf van een andere Italiaanse kaper uit Genua; verder de beruchte Mami, ook een Ferrarese verrader, de reder van de schepen van het regentschap van Tunis; ten slotte Giovanni, een neef van Ali zelf.


    Als hij de schepen van de pauselijke vloot of het hertogdom Ferrara aanviel, waarschuwden zijn mannen hem dat de volgende slachtoffers zijn landgenoten waren. Hij ging tekeer: ‘Mijn enige landgenoten zijn Turken!’ Pas als hij de zeeën van de Levant bevoer, pikte hij het om Ferrarees genoemd te worden.


    Al één keer, tien jaar eerder, was hij in de kraag gevat: zijn mooie, snelle tartaan, de parel der zeeën met de wind altijd in de rug, was ook toen door de galeien van de Spaanse onderkoning van Napels buitgemaakt. Om raadselachtige redenen was hij snel vrijgekocht en rustig teruggekeerd naar Tunis, al was het op de roeierbankjes algemeen bekend dat hij een afvallige was. Hoe had hij hem dat gelapt? Aan sommige vertrouwelingen had hij verteld dat hij de Nazareners had bedrogen door net te doen alsof hij geen Italiaans verstond en alleen in het Turks op hun vragen te antwoorden.


    Wie zal zeggen of het waar was. Volgens de geruchten die sommige getuigen overbrachten, was hij hoe dan ook pas na de bevrijding van de schepen van de onderkoning bootsman geworden op het admiraalsschip van Tunis. Verder heette het dat hij in Bizerte dankzij de opbrengst van de kaapvaart een huis, wijngaarden, akkers, vrouwen en kinderen bezat. Een jaar voor de definitieve gevangenneming was hij benoemd tot raïs, dat wil zeggen bevelhebber, op een kraak van dey Yusuf, de regent van Tunis. Van de eerste vaart op zee met het nieuwe schip was hij met tweehonderd Nazarener slaven teruggekeerd, allemaal soldaten van de Republiek Venetië. De dey had hem toen drie nieuwe, pas uitgeruste schepen toevertrouwd: en zo was hij op weg gegaan naar Sicilië, waar het lot hem de laatste, beslissende kool had gestoofd door hem in de handen van de gehate christenen te drijven.


    De meest verpletterende getuigenis tegen Ali kwam van een kapitein uit Lombardije, Defendi Massarolo. Hij was tijdens Ali’s gevangenschap op doorreis in Palermo en toen hij ervan had gehoord, had hij gevraagd of hij hem mocht zien. Hij was een waardevolle getuige: zesentwintig jaar eerder had hij Ali nog als kind gekend, in het dorp Ariano in de Veneto, halverwege Ferrara en de Adriatische kust. De naam van het joch was Guicciardino; zijn achternaam kon de kapitein zich helaas niet meer herinneren. De moeder heette Lucrezia Valona. Een paar jaar later had hij hem aan boord genomen als scheepsjongen voor een reis naar de Adriatische kust. Daarna was hij hem uit het oog verloren.


    Negen jaar later was het schip van kapitein Massarolo, dat La Ferrarese heette, achtervolgd, omsingeld en buitgemaakt door vijf schepen uit Bizerte. Massarolo was op het schip van de kapercommandant, Rabaxi raïs, voorgeleid. Er was een Turk van het scheepsvolk op hem afgekomen, die hem met een brede glimlach en in perfect Italiaans had gevraagd: ‘Herkent u me niet?’ De ander had even geaarzeld, en de jonge kaper had zich bekendgemaakt: ‘Ik ben Guicciardino, weet u nog? Uw leerling-matroos… Het spijt me dat u door ons bent gevangengenomen, maar zo gaan die dingen op zee.’ In die jaren was Guicciardino bootsman op het schip van Rabaxi raïs geworden. Hij had Massarolo getroost, had hem geadviseerd geduld te betrachten en hem later zelfs uitgenodigd mee te eten: in water geweekt hard brood, gezoet met honing.


    Massarolo was jarenlang slaaf geweest in Tunis; daar had hij Guicciardino vaak teruggezien, en nu en dan, als de Italiaanse kapitein ziek was, liet hij hem via een Nazarener slaaf zelfs kleren en geld toekomen. Nu had Massarolo Ali herkend.


    Inmiddels was er voldoende bewijs om de verdachte te laten overbrengen naar de kerkers van het Heilig Officie, die veiliger waren dan de gewone gevangenis. Het gerucht ging dat Ali twintigduizend dukaten had aangeboden aan degene die hem zou helpen zijn vrijheid terug te krijgen. Nu wist men uit welk dorp de kaper waarschijnlijk kwam, en hoe gevaarlijk hij kon zijn als hij de vrijheid had hervonden: onder andere verspreidde hij zelf het gerucht dat hij, eenmaal terug in Tunis, bij bosjes christenen zou laten verbranden en verdrinken. Om hem in het nauw te drijven zouden de leden van het bootsvolk van de schepen die hij op het moment van zijn aanhouding commandeerde, kunnen worden ondervraagd; helaas waren ze echter al opgedeeld en als slaaf naar andere schepen gestuurd.


    Toen was men ertoe overgegaan de hoofdpersoon aan de tand te voelen. Ali begint met verklaringen te komen, zwerend op zijn Turks door zijn rechterwijsvinger op te steken, en weigert als een Nazarener de gelofte af te leggen op het kruis. Zijn verklaringen worden door een christelijke tolk vertaald.


    ‘Ik heet Ali van de Zwarte Zee, ik ben Turk, geboren in Sinope, en ik ben kapitein van de galjoenen die anderhalve maand geleden door de Siciliaanse galeien zijn buitgemaakt bij Kaap Bon. Ik ben op die galeien in de boeien geslagen tot ik gisteren ben overgebracht naar de gevangenis van deze rechtbank. Ik ben veertig jaar oud. Mijn vader, die nu dood is, heette Isem en was Turk, geboortig uit Sinope. Ook mijn moeder is geboren in Sinope, en ik weet niet of zij nog leeft. Mijn grootouders van vaderskant, Mahamet en Aysa, die dood zijn, waren ook Turken uit Sinope. Ik heb mijn grootouders van moederskant niet gekend, maar ze waren ook Turks en afkomstig uit dezelfde stad. Mijn vader had een broer, Asan raïs, die nog leefde toen ik Sinope verliet, en ik heb geen andere oom of tante gehad. Mijn zus Fatima, die ouder is dan ik, woonde in Sinope toen ik als jongen de stad verliet. Sindsdien ben ik er nooit meer terug geweest. Ik ben getrouwd in Tunis met een Turkse vrouw, Mina, van zestien jaar oud. We hebben een zoon, Mahoma, van vier jaar oud, en een dochter, Roxia, van een jaar oud. Ze wonen allebei in Tunis bij hun moeder; tien maanden geleden heb ik een tweede vrouw genomen, Aysa, een Moorse die Spaans spreekt. Toen ik uit Bizerte vertrok was ze in verwachting.’


    De inquisiteur gaat door: tot welk ras behoort de familie van de verdachte? Het Joodse, Moorse, Turkse? Of tot een andere recent gevormde sekte? Is hij een gedoopt christen?


    ‘Iedereen in mijn familie is Turks en Moors, afstammeling van Turken en Moren, niet van Joden of christenen. En daarom ben ik Turks, de zoon van Turken, zoals ik eerder zei, en geen christen of afvallige. Een echte Turk, en als zodanig heb ik heel mijn leven geleefd en aan de wetten van Mohammed gehoorzaamd; ik heb vijf keer per dag de guadoc gedaan, mijn gezicht en voeten gewassen voor de vergeving van mijn zonden, en vijf keer per dag de salat verricht, mijn hoofd buigend en oprichtend zoals het ritueel wil. Ik heb dertig dagen van de ramadan gevast, zonder iets door te slikken voordat de eerste ster aan de hemel verscheen, en ik heb elke dag vlees gegeten. En ik geloof dat ik door zo de wet van Mohammed te volgen mijn ziel zal redden. Die wet is tegengesteld aan die van de christenen, dat weet ik, en zij zijn vijanden die geroofd en bestolen moeten worden. Als kaper heb ik er velen gevangen en verkocht, ik heb me op hen geworpen en sommigen heb ik gedood. Ik ben ook gewond geraakt. Als ik er meer gevangen had kunnen nemen, als ik ze allemaal had kunnen pakken, dan had ik dat gedaan. Als ik terugkijk op het verleden, zie ik mijzelf altijd als kaper.’


    Dan vervolgt hij:


    ‘Ik heb in Sinope tot mijn veertiende bij mijn ouders gewoond, en ben toen aan boord van een schip gegaan dat de Zwarte Zee bevoer om het vak van matroos te leren, dat ik negen jaar heb uitgeoefend. Daarna ben ik tegen de christenen gaan vechten langs de Spaanse kust en twaalf jaar geleden is mijn schip veroverd door Napolitaanse galeien. Een jaar lang was ik gevangene in Napels, totdat ik ben uitgewisseld tegen een christen die gevangenzat in Tunis, dankzij de onderhandelingen van monniken van een bevrijdende orde, die lui die zich erop richten christenengevangenen van de Turken vrij te kopen. Vervolgens ben ik teruggekeerd naar Tunis, ik ben janitsaar geworden, en heb als soldaat opnieuw jacht op christenen gemaakt, op galeien en galjoenen. Ik ben nooit bootsman geweest. Een jaar geleden heeft de pasja van Tunis drie galjoenen uitgerust en mij er het bevel over gegeven; op die drie schepen zaten wel zeshonderd Turken, zeelieden en soldaten. We hebben de ankers gelicht en zijn in de richting van de Levant gevaren. We hebben vele christelijke schepen buitgemaakt. Terwijl we naar Tunis terugkeerden, zijn we op onze beurt gevangengenomen.’


    Als Ali raïs Turks van geboorte is, heeft de rechtbank van de Inquisitie niet het recht om hem te veroordelen; dan kan de gevangene de slavernij verwachten, en de galeien, waarvan een losprijs of een uitwisseling die snel door de Tunesische autoriteiten onderhandeld is hem duidelijk kunnen bevrijden.


    Maar als hij christen van geboorte is, heeft hij met zijn trotse verklaringen op de eerste zitting alle schepen achter zich verbrand, iedere terugkeer is nu onmogelijk. Tenzij hij zich opnieuw tot het christendom bekeert. Maar dit laatste (dat weten de rechters) is een zeer gevaarlijke weg: mochten de Turken Ali-Guicciardo op een dag in zijn kraag vatten, dan zouden ze hem de ommezwaai vast en zeker betaald zetten met de dood.


    Ali is waarschijnlijk onkundig van de ernst van de belastende getuigenissen: zoals altijd in dit soort processen wordt de veiligheid van de getuigen beschermd door anonimiteit en door strikte geheimhouding van het vooronderzoek. In elk geval is de Inquisitie niet gewend om het vuil te spelen en zonder bewijzen aan te klagen; als het tot een veroordeling komt, zal die goed gemotiveerd moeten worden, de leiders van het onderzoek zijn vastbesloten om in alle aspecten van het proces tot op de bodem te gaan.


    Op een dag in juli wordt de arts van het Heilig Officie met spoed in de gevangenis ontboden. Ali is uitgeput in zijn cel aangetroffen met een zeer zwakke pols: hij is ingestort. Via een christelijke tolk heeft hij laten weten dat hij elk voedsel van de Nazareners zal weigeren, en de beslissing is onomkeerbaar. De hoofdonderzoeker begeeft zich naar de gevangenis om de verdachte op te zoeken. Ali vraagt meteen of hem een geloofsgenoot terzijde wordt gesteld om zijn eten klaar te maken en te tolken; en mocht die niet beschikbaar zijn, dan moet er iemand gezocht worden op een schip, anders laat de gevangene zichzelf de hongerdood sterven.


    Wat te doen? De inquisiteur laat ene Zufo ontbieden, een voormalige kaperslaaf uit de gevangenis van het Heilig Officie. Tijdens het proces zal de verdachte worden bijgestaan door twee tolken, een Turk en een christen. Na zijn flauwte heeft men bovendien besloten hem niet meer alleen op te sluiten en krijgt hij in de cel twee kameraden terzijde gesteld.


    Vanaf dat moment zal echter geen enkele zitting meer regulier verlopen. Die van 23 juli, de dag na de flauwte, wordt afgezegd omdat de gevangene te zwak is. Die van 29 wordt geschorst vanwege een migraineaanval. Bij die van 27 en 31 betoont de verdachte zich zo wankel dat de inquisiteurs hem moeten aansporen om zich niet te laten overmannen door wanhoop. En waarom blijft hij op de grond slapen, terwijl hem een uitstekend matras is verstrekt? Begin toch weer eens te eten! Ali verweert zich: het eten is geen punt, zegt hij, hij heeft genoeg aan een paar dadels en wat rijst. Op 5 augustus verschijnt hij niet op de zitting, op de zevende evenmin. De inquisiteurs begeven zich dan naar zijn cel: hij ligt op de grond en weigert een mond open te doen. De hoofdinquisiteur fluistert hem in het oor: ‘Laat je niet meeslepen naar de hel, juist nu Onze-Lieve-Heer je weer op christelijke bodem heeft gebracht. En geloof niet dat je door voedsel te weigeren geholpen bent.’ Ali keert hem de rug toe.


    Het proces wordt geschorst, de zittingen onderbroken, door de hongerstaking kunnen ze niet verder. Ali’s verdediging blijft tot het uiterste onveranderd: hij herhaalt dat hij vanaf zijn geboorte Turk is.


    De inquisiteurs kunnen niet anders dan hem te laten eten en hem in leven te houden, hij moet zich maar verdedigen zoals hem goeddunkt. Ze zijn voor al zijn verzoeken gezwicht, zelfs toen ze alleen maar tijd wilden winnen, en hebben hem wel vier keer persoonlijk in de cel bezocht. Ten slotte hebben ze de arts opgedragen om over de gevangene te waken, hem te steunen en in alles bij te staan.


    Het moment is gekomen om de tenlastelegging op te stellen, de verzamelde bewijzen zijn nu voldoende. Op 10 augustus beschuldigt de procureur-generaal Ali raïs, ofwel de christen Guicciardino, formeel van verloochening van zijn heilige katholieke geloof teneinde de wetten van de vervloekte en verdoemde sekte van Mohammed te volgen. De hoogste straf wordt geëist, de zwaarste vorm van excommunicatie, en uitlevering aan de rechtspraak van de wereldlijke macht, die hem de hoogste straf zal opleggen, de doodstraf. Daarbij wordt voorgesteld om, zij het in bescheiden mate, gebruik te maken van de tortuur om de bekentenis los te krijgen.


    Ali weigert de akte van beschuldiging te lezen, en wil ook geen van de twee hem door de rechtbank voorgestelde officieverdedigers benoemen. Hij heeft nog geen kennis genomen van de belastende getuigenissen, waardoor de procureur zulke zware eisen heeft kunnen formuleren. De inquisiteurs willen wel nieuwe getuigen verhoren om de aanklacht te versterken. Er worden nog eens tien nieuwe getuigen gedagvaard, die zich bij de negen eerdere aansluiten, maar geen doorslaggevend nieuwe elementen aandragen.


    In november worden Ali de belastende getuigen bekendgemaakt. De tolken lezen, herlezen, vertalen ze woord voor woord. Alleen de details waarmee hij de teksten mogelijk kan identificeren, worden verzwegen. Ali geeft geen duimbreed toe: ik ben Turk en de zoon van Turken, houdt hij vol. Hij bevestigt alles wat volgt uit zijn Turkse identiteit, ook als het gaat om piraterij, moorden, martelingen. Hij ontkent echter het voorval van de afgebeten en verslonden oren. Scheldwoorden tijdens het ‘werk’ zijn, erkent hij, altijd mogelijk: de baas van het schip moet respect afdwingen, meer ook niet. En dat van de hoofdmast die de slaven drie uur lang op hun rug moesten torsen? Onwaarschijnlijk, werpt hij tegen, want de mast van een galei is zo lang en zwaar dat heel het scheepsvolk hem nog geen kwartier op de rug zou kunnen houden, laat staan drie uur! Ook de aanklacht dat hij na terugkeer in Tunis de moord op een groot aantal christenen zou hebben gepland, was gewoonweg onwaarschijnlijk. Het is waar dat hij veel Nazarener slaven bezat, maar zou hij ze hebben gedood, dan had de mohammedaanse rechtspraak hem ter verantwoording geroepen.


    Daarna gaat hij in de tegenaanval: volgens de punten van aanklacht droeg hij altijd Turkse kledij, met tulband en al: welnu, ja, ik heb helemaal als Turk geleefd, zegt hij, en ik ben er trots op. Hij bevestigt dat hij al in Napels gevangen heeft gezeten, maar verdraait de argumentatie van de tegenstander in zijn voordeel: hoe komt het, vraagt hij, dat niemand van degenen die mij tijdens die gevangenschap hebben leren kennen mij ervan heeft beschuldigd dat ik een afvallige christen ben? In Napels werd ik vrijgekocht als Turk, omdat ik dat ben, en werd ik uitgeruild tegen een christen.


    Hij zegt dat hij nooit bootsman op een galei is geweest, noch van Bizerte noch van andere plaatsen (merkwaardig genoeg had hij dit al ontkend nog voordat de getuigen erover begonnen); hij is benoemd tot raïs van vijf ronde schepen, waarmee hij in de Golf van Venetië heeft gevaren en toen in de richting van Candia, en hij heeft tweehonderdvijftig christenen gevangengenomen. In Tunis noemen ze hem Ali Carandangilse, wat Ali van de Zwarte Zee betekent, en niet Ali de renegaat, zoals sommige getuigen beweren. Ik ben geboren in Sinope, herhaalt hij, en ik heb geen familie in Ferrara, geen enkele band met christenen, geen enkele vriend. Ik ken geen Italiaans; de Nazareners zag ik alleen op de schepen waar ik het bevel over voerde, en ze zijn en masse komen kijken toen ik als een Samson geboeid in de haven van Palermo zat. Maar ik kende er niemand, en ik heb niemand aangesproken.


    Een niet eens zo subtiele verwijzing: als Ali gelijk is aan Samson de gevangene, welke wraak zal hij dan nemen op de Filistijnen-inquisiteurs, als hij weer een machtspositie bezet?


    Intussen breiden de onderzoeken zich uit: op 18 november hebben de inquisiteurs naar de bisschoppen van Reggio en Ferrara een bode gestuurd om informatie en documenten te zoeken: allereerst moet worden opgehelderd in welk bisdom het dorp Ariano zich bevindt, waar Ali-Guicciardino vandaan zou komen; vervolgens is een authentieke kopie van de doopakte nodig; ten slotte getuigenissen van iedereen die hem als kind heeft gekend.


    De verdachte voelt heel die vreselijke last van het wachten. Als Ali echt Guicciardino is, weet hij dat er uit de onderzoeken in zijn geboortedorp doorslaggevende bewijzen kunnen komen. Dan vraagt hij het proces te versnellen, voordat de beschuldigingen te verpletterend zijn. Hij vraagt om de ene na de andere zitting, en op 21 januari schrijft hij protesterend: ik zit nu al acht maanden gevangen, volgens mij wel genoeg; als ik berecht moet worden, doe dat dan meteen. Op 10 april beklaagt hij zich weer: ik leef al tien maanden ondergronds, als de inquisiteurs de vreze Gods kennen, moeten ze me berechten. Op een dag barst hij in tranen uit, maar mengt handig dreigementen van wraak door zijn geween: ik voel pijn en verdriet, zegt hij, bij de gedachte aan de christenen, vooral geestelijken, die gevangenzitten en geheel en al zijn overgeleverd aan de regent van Tunis. Ik sta in groot aanzien bij hem, hij weet dat ik in deze gevangenis zit en kent mijn smarten. Hoe kun je denken dat wat hier gebeurt geen gevolgen heeft voor de Nazareners in de gevangenis in Tunis? Die kunnen er alleen onder lijden…


    Waarom, vragen de inquisiteurs hem als reactie, bekent hij dan niet zijn christelijke afkomst om zo een einde te maken aan de represailles waarover hij het heeft? Hij antwoordt: ik wil mijn ziel redden. Laat Zijne Edele de inquisiteur de zijne redden.


    Intussen gaan de onderzoeken naar Ariano moeizaam voort. Zo heeft de bode van de inquisiteurs van Palermo vastgesteld dat het dorp aan het hertogdom Ferrara toebehoort, maar buiten de grenzen van zijn bisdom ligt en onder dat van Venetië valt. De bode besluit de opdracht terug te geven aan het Heilig Officie van Rome. Maar dan schrijft hij op 28 maart naar Palermo dat de inquisiteur van Ferrara op reis is naar Ariano. Daar worden zonder al te veel problemen de getuigen gevonden die Guicciardino, ja Francesco Guicciardo, zoals zijn ware naam luidt, hebben gekend.


    Ariano was een dorp van kooplieden en boeren, maar ook van zeelieden, schippers en kapiteins. Twee van de getuigen die in het dorpje zijn opgespoord, hebben jaren her onder hetzelfde dak geslapen als Ali. De een heet Isabella, nu in de zestig en een zus van de stiefmoeder van de kaper, Lucrezia. De ander heet Simone Superbo, achtenveertig en een neef van de verdachte. De andere getuigen zijn allemaal inwoners van het plaatsje Ariano, behalve een zeeman die moest worden opgespoord in Livorno.


    Het huis van Francesco, vertellen ze, stond tussen de rivier en het dorpsplein met een taveerne en een winkel. Daar hadden Isabella en Simone gewoond met Francesco Guicciardo, destijds een lastige jongen, met zijn vader Battista, een schipper in loondienst op de rivier de Po, en met zijn stiefmoeder Lucrezia. De toekomstige kaper was een bijzonder opstandig, ruziemakend, zelfs overdreven onrustig kind. De plotselinge dood van zijn vader had de familie geschokt, en ongetwijfeld ook de jongen, die kort daarop was aangemonsterd als leerling-matroos.


    De Ferrarese inquisiteur had ook de vrouw van de kapitein van zijn eerste schip opgespoord, die zich dat onrustige joch nog goed herinnerde. Neef Simone Superbo had van zijn kant bericht dat Francesco met zestien jaar, terwijl hij diende op een Venetiaans schip, was gevangengenomen door een Turkse galjoot uit Bizerte. Daarna had Simone van Francesco-Ali voor alle Italiaanse familieleden de groeten gekregen via Nicolò Prandinus, een koopman uit Ariano die naar Livorno was verhuisd, en die een verwant had, de beruchte Mami, die zelf ook Ferrarees was en kaper in Tunis. Mami’s moeder was meermalen naar Tunis gegaan om haar zoon op te zoeken, en had daar ook Francesco ontmoet. Op een keer had Simone zelfs een brief van zijn neef ontvangen, maar omdat hij niet kon lezen en schrijven had hij hem zo lang bij zich gedragen om hem voor te laten lezen door mensen die hij op reis tegenkwam, dat het vel op het laatst aan flarden was gegaan.


    Volgens de getuigenissen had Francesco op een van zijn rooftochten bovendien een oom ontvoerd en een neef, Giovanni, van wie de inquisiteurs al hadden gehoord: uit Ariano kwam nu het nieuws dat, terwijl de oom was vrijgekocht, die arme Giovanni van Francesco-Ali in Tunis had moet blijven, en daar na ontelbare bekeerpogingen van de neef te hebben weerstaan, ook was gestorven. Alle verwanten wisten wel dat Francesco in Tunis Turk geworden was, was getrouwd en rijk was geworden.


    De verhalen van de eerdere getuigen worden bevestigd en aangevuld. De bewijzen zijn nu veel talrijker en uitvoeriger, moeilijker te weerleggen. Ook de geboorteakte wordt teruggevonden, volgens welke de verdachte, die in 1584 geboren is, op het moment van de arrestatie veertig jaar moest zijn. Dat was ook de leeftijd die hij aan de rechtbank had opgegeven.


    Bestaat er nog twijfel dat de kaper ook de lastige zoon van de schipper uit Ariano is? Alle getuigen uit Ariano hebben Francesco-Ali na zijn overstap naar de Barbarijers niet meer gezien. Eén getuige zet hem echter definitief klem: kapitein Defendi Massarolo, nu woonachtig op Sicilië, die hem in zijn jeugd en als kaper heeft gezien. Een geloofwaardige getuige, want hij heeft geen reden om vijandig gezind te zijn tegenover Ali, met wie hij altijd op vriendschappelijke voet is omgegaan. Zijn verklaringen zijn bovendien allemaal bevestigd door de woorden van de inwoners van Ariano.


    Maar Ali bekent niet. Hij wimpelt alles af: nooit Ariano gezien, nooit van Francesco Guicciardo gehoord, nooit voet in een kerk gezet. De getuigen die hem klemzetten zijn christenen, vijanden van zijn geloof, en dus te wraken.


    Dan verschijnt Giulio ten tonele, een van zijn twee celgenoten. Het is 11 maart, de onderzoeken in Ariano zijn nog in de beginfase, en de galeislaaf onthult dat Ali bijna twee maanden eerder in een moment van woede is uitgebarsten in een overweldigende, verbazingwekkende monoloog. Na acht maanden lang alleen Turks te hebben gesproken begon hij woedend en razend te gesticuleren, te zuchten, te grommen, geluiden uit te stoten, flarden zinnen uit te spuwen in het Turks, Spaans en toen ook Italiaans.


    Hij had voor de zoveelste keer zijn liefde voor het mohammedaanse geloof herhaald; vervolgens had hij de eerste bekentenissen gedaan: ik ben de zoon van een christen en een christin, maar toen mijn vader naast mijn moeder ging liggen en die paar druppeltjes in haar deed, raakte ze zwanger en heeft God mij als Turk voortgebracht. Ik ben dan ook een Turk.


    Voor het eerst bekende hij de zoon van christenen te zijn. (Maar als de inquisiteurs hem hierop aanvallen, zal hij antwoorden dat Giulio het verkeerd heeft begrepen.) Daarna nog meer dreigementen: die heren zouden me moeten bevrijden, gaat hij tekeer, ik heb de pasja van Tunis tweeduizend christelijke slaven gebracht, onder wie heel wat deftige lui, van wie er nog vier in slavernij zijn, voor elk van hen zouden ze achtduizend realen kunnen krijgen; maar de pasja zal niet instemmen met de losprijs van wie dan ook zolang ik hier vastzit. Mijn vrouw gaat hem elke ochtend smeken, ik weet het, en hij stelt haar gerust: als Ali op Sicilië sterft, zullen er hier bij ons een of twee deftige lui sterven.


    Hij laat zich dan gaan in halve ontboezemingen, zinspeelt op een christelijke broer en zus, maar geeft niet hun naam. En je vaderland? vraagt Giulio de galeislaaf. Mijn vaderland? Dan moet je tot aan het zoete water gaan, antwoordt de ander. Het lijkt een zinspeling op de Po, de rivier bij Ariano. Maar meteen begint hij zich weer de longen uit zijn lijf te schreeuwen tegen de rechters van de Inquisitie: canzir rechters, canzir Joden van het Heilig Officie noemt hij ze, kolerejoden, al is niet goed duidelijk waarom het Joden zouden zijn.


    Hij vraagt Giulio om pen en papier, en krabbelt koortsachtig op een stukje papier: kijk es hier, ik kan in drie talen schrijven: Turks, Spaans en Italiaans. En ik spreek er zeven: Turks, Moors, Spaans, Italiaans, Vlaams, Albanees en Frans.


    In werkelijkheid heeft Ali altijd gedaan alsof hij geen Italiaans kende, behalve telkens als hij zijn kameraad de namen van de gerechten dicteert die hij aan de gevangeniskeuken vraagt: omelet van vermicelli in olijfolie, karper met een zoetzuur van pompoen en gries…


    Als hij opnieuw door de rechters verhoord wordt, geeft hij toe dat hij Italiaans verstaat, maar ontkent dat hij het kan schrijven en dat hij zijn kameraad om papier heeft gevraagd of heeft gezinspeeld op zijn Italiaanse afkomst, wijst hij van de hand. Als u mijn kop wilt afhakken of me aan mootjes wilt snijden, doe maar, zegt hij, maar mijn geloof zal ik nooit verzaken. Dan gaat hij in de tegenaanval. Hij wraakt alle getuigen tegen hem, en dagvaardt eigen getuigen. De eerste is de Heer onze God, zegt hij, in wiens handen alle mensen van elk geloof, elke godsdienst en sekte zijn. Dan vraagt hij om het verhoor van vier matrozen van het schip waarop hij gevangen was genomen, en geeft een gedetailleerde beschrijving. Het zijn nu slavenroeiers aan boord van verschillende schepen: het kost een jaar om ze allemaal op te sporen. Als ze eindelijk verhoord worden, verklaren ze niets zinvols: ze komen niet uit het gebied van de Zwarte Zee en kennen Ali niet goed; of ze zweren dat ze nooit van zijn christelijke afkomst hebben gehoord, maar omdat het proces al jaren sleept, is het geheim van het vooronderzoek inmiddels naar buiten gekomen en het is zeer waarschijnlijk dat deze nieuwe getuigen (die al twee jaar roeien op de routes van Sicilië, waar Ali wordt vastgehouden) heel goed weten wat er in het proces gaande is. Hoe dan ook, ook zij kunnen geen bewijzen leveren dat de verdachte als Turk geboren is.


    Het proces is afgelopen. De gewone leden van de rechtbank, de twee buitengewone leden, pater Bonaventura uit Trapani en pater Vincencio Juancarlo, voegen zich bij de inquisiteurs om te stemmen en te overleggen over het vonnis. Het vooronderzoek is met ruimheid van middelen, mensen en geduld geleid. De ernst van de omstandigheden gebood dat.


    Het vonnis beantwoordt aan de situatie: Ali zal tijdens een openbare ceremonie kennis van het oordeel moeten nemen. Vervolgens zal hij worden overgedragen aan de burgerlijke rechtspraak. De uitspraak: doodstraf op de brandstapel. De beslissing moet echter worden bevestigd en ondertekend door de centrale Inquisitie in Madrid, waarnaar een kopie wordt opgestuurd.


    Het wachten begint dus weer. Er gaat een jaar voorbij, en de raad van de Hoogste Inquisitie stelt vast dat de verdachte niet aan de tortuur is onderworpen, zoals wel door de procureur-generaal was verzocht, want misschien zou hij daardoor hebben bekend. De tortuur gaat dus van start, waarna de raad het geval zal kunnen heroverwegen. Maar als de verdachte blijft ontkennen, zal het vonnis niet mogen worden uitgevoerd, en de stukken zullen naar Madrid gestuurd moeten worden.


    Meer dan drie jaar na zijn arrestatie wordt Ali de martelkamer in geleid. De chirurg van het Heilig Officie ziet echter twee wonden op zijn rechterarm. Drie artsen die erbij worden gehaald bevestigen dat hij niet de tortuur van de katrol kan ondergaan, de enige die bij Siciliaanse rechtbanken is geoorloofd. Er wordt hem een lichtere foltering opgelegd: bij zijn voeten opgehangen, met alle ledematen gebonden, laten ze hem op de grond vallen, maar niet uit alle macht. De marteling wordt vijftien keer herhaald, daarna beveelt de chirurg een schorsing. Daags daarna beginnen ze weer, maar de biecht blijft uit. Ali wil liever dood dan zich een afvallig christen verklaren. Tussen de martelingen door roept hij Allah en Mohammed aan, schreeuwt, roept geërgerd uit: ik ben geen kind van Turken en ik ben geen kind van christenen, en als jullie willen verbrand je me maar!


    Een maand later, op 18 oktober, weer een stemming en een nieuwe beslissing: hij wordt tot levenslange geboeide gevangenisstraf veroordeeld. Maar aan hem zelf wordt geen enkel vonnis bekendgemaakt, niet publiekelijk en niet in de raadskamer.


    Ali-Francesco heeft de proef van de tortuur glansrijk doorstaan, iets wat de verdachte altijd ten goede komt. Maar de inquisiteurs vinden dat er nog voldoende bewijzen zijn om hem in handen van de beul te leggen. Madrid probeert tijd te winnen en het dossier voor een laatste uitspraak naar zich toe te trekken. De collega’s van Palermo vinden het best: die gevangene is een te heet hangijzer, niemand weet helemaal zeker of hij hem wel terecht wil stellen, maar evenmin of hij hem wil vrijlaten. De tijd verloopt traag, in Ali’s zandloper telt een zandkorrel geen ogenblikken meer, maar weken.


    Een jaar later, op 14 februari 1628, zit Ali-Guicciardo nog altijd in de boeien in de gevangenis van Palermo, overgeleverd aan de duistere, politieke berekeningen van zijn rechters en van de regent van Tunis. Het proces is al een tijd afgelopen, nu is de beurt aan de koehandel.


    Eerst proberen de kapers hem vrij te kopen tegen een groep van achttien Spaanse geestelijken, die onderweg naar Italië op zee gevangen zijn. Maar de operatie mislukt; onder andere wordt ontdekt dat het Ali om duistere redenen was toegestaan om brieven te verzenden naar Tunis, waarin hij de wreedheden waaraan hij onderworpen wordt overdrijft, zodat de kapers hem zullen bevrijden.


    Er gaat nog meer tijd voorbij, de gevangene teert weg in de cel. Vijf jaar later, in 1633, denkt men hem vrij te krijgen in ruil voor een andere groep van achtennegentig gevangenen; de zaak lijkt gepiept, tot de inquisiteurs van Sicilië de raad van de Hoogste Inquisitie op de hoogte stellen, die alles tegenhoudt. Op Sicilië keren maar negen gijzelaars terug, vrouwen en kinderen, die de door Tunis gedicteerde voorwaarden overbrengen: Ali moet worden bevrijd of op zijn minst overgeplaatst op de galeien, in de openlucht. Zelfs de aartsbisschop van Palermo probeert Ali-Francesco op talloze manieren uit te wisselen tegen een Siciliaanse geestelijke die in Tunis wordt vastgehouden. Wederom verzetten de inquisiteurs zich: één enkele gijzelaar in ruil voor de beroemde Francesco Guicciardo is te weinig. Maar afgezien van de details voelt niemand ervoor om die beruchte afvallige en afslachter van christenen weer op vrije voeten te stellen. Hij kon niet de dood ingejaagd worden, dat was duidelijk met het risico van bikkelharde vergeldingsacties door de Tunesiërs. Aan welke wreedheden zou hij zich echter na negen jaar gevangenis bezondigen, als hij weer ging kapen? Alleen een overplaatsing op de galeien, als dwangarbeider aan de riemen, zou tegemoetkomen aan de eisen van Tunesiërs zonder dat zijn bevrijding een feit werd. Voorwaarde was wel dat men alles zou doen om te voorkomen dat hij ontsnapte. Of bij een scheepsgevecht door zijn mannen werd bevrijd.


    De raad van de Hoogste Inquisitie geeft dan zijn fiat aan overplaatsing op een schip. Er gaat weer een jaar voorbij en er komt geen schot in. De Raad van Italië, de Spaanse regeringscommissie die zich bezighoudt met het Spaanse onderkoningschap in Zuid-Italië, aarzelt en memoreert dat sinds koning Filips ii, een halve eeuw eerder, het advies geldt om een gevangengenomen raïs op veilige plaatsen te bewaken, bijvoorbeeld in burchten in het binnenland, en nooit op schepen, waar talloze vluchtmogelijkheden zijn. Bovendien zouden de galeien in plaats van levenslang of de galg de erkenning bevestigen dat hij Turk was, zoals hij altijd had gezworen. Een overwinning, hoe bitter ook, voor de kaper. Moeilijk te slikken voor de inquisiteurs, die jaren gespendeerd hebben om hem aan te klagen. Om de zaak vanuit leerstellig oogpunt af te sluiten zou er een verzoeningsceremonie van Ali met de godsdienst van Christus plaats moeten hebben; de terugkeer tot de kudde, kortom. Daarentegen zou hij nu met opgeheven hoofd de gevangenis verlaten en trots op de roeibankjes zitten, als Turk onder de Turken.


    Gezien het uitzonderlijke karakter van de zaak wordt dan toch besloten om hem in te schepen; eventueel moet hij later maar naar een goed bewaakt landhuis gestuurd worden. Ook de koning van Spanje geeft zijn toestemming. Niets staat overplaatsing naar een galei nog in de weg. Op dat punt echter gaat alles verloren in de duisternis.


    ‘Hoezo in de duisternis?’ vroeg ik.


    ‘De toestemming van de Spaanse koning komt in 1634,’ antwoordde de luitenant. ‘Om onbekende redenen verzetten de inquisiteurs, aan wier jurisdictie de gevangene onderworpen is, zich zelfs tegen de wil van de koning en alles blijft bij het oude tot aan 1640, dus zes jaar geleden.


    In datzelfde jaar hervat de aartsbisschop van Palermo de taak om de uitwisseling te organiseren tussen de kaper en de Siciliaanse geestelijke die in Tunis vastzit en die hem zo na aan het hart ligt. De inquisiteurs verzetten zich. Er gaan nog eens twee jaar voorbij, de raad van de Hoogste Inquisitie stelt zich ook op hun lijn en verwerpt de overplaatsing naar een schip. Is men misschien bang dat iemand heimelijk de vlucht van de gevangene voorbereidt?


    


    ***


    


    ‘Vanaf dat moment, vier jaar geleden, heeft niemand meer gehoord waar hij zich zou bevinden,’ besloot de luitenant. ‘Sommigen zeggen dat hij nog in de gevangenis zit, anderen dat hij in de boeien op een galei in de Golf van Napels zucht na een spoeddecreet van de Spaanse koning. Sommigen verzekeren dat ze hem gezien hebben in een klein fort midden op Sicilië, in de bergen; anderen hebben kloppende bewijzen dat hij onder een valse naam naar Spanje is overgebracht. Volgens sommige geruchten is hij ziek geworden, en omdat hij bijna dood was, is hij aan zijn kapers teruggegeven om thuis de laatste adem uit te blazen, en de woede van de regent van Tunis in elk geval ten dele te temperen.’


    Maar daar was allemaal niets van waar. De waarheid, die achter te veel staatsbelangen schuilging, zei de blonde schurk, was die wijzelf hebben geconstateerd: Ali raïs de Ferrarees was weer kaper geworden. Samen met de Franse matrozen die op de kraak in de boeien zaten, konden wij dat getuigen.


    ‘Jullie zullen mij vragen: hoe heeft ie ’m dat gelapt? Dan zeg ik: het is een raadsel in een raadsel, en dat weer in een ander raadsel gewikkeld, en iedereen breekt er zijn hoofd over, ha ha ha!’


    De Barbarijer liet een vette lach schallen en zette zijn borst op om in te ademen, want de zware riemslag op die verdomde sloep, vloekte hij, was de pest voor zijn rug.


    ‘En ik kan verzekeren,’ ging hij verder, ‘dat hij zelfs mij, die hem beter kent dan de haren op mijn navel, niet heeft onthuld hoe hij weer naar zijn oude leven is teruggekeerd. Ze zeggen dat hij op een goeie dag uit het niets op straat in Tunis verscheen met een beurs vol goudstukken, en het bevel van de regent om scheepsvolk te ronselen voor een kraak: uitgerekend het schip dat u vandaag hebt gezien.’


    En langzaamaan verspreidde zich van Livorno tot Toulon, van Malta tot Cádiz het gerucht dat de grote Ferrarese Ali, een van de geduchtste Barbarijse leiders aller tijden, weer was gaan kapen tussen Tunis, Napels en Frankrijk, en zijn prooien ving als voorheen en beter nog.


    Behalve de inquisiteurs, die hem jarenlang achter slot en grendel hadden gehouden, zou niemand hem meer met zekerheid kunnen herkennen, en portretten van hem bestonden niet. De getuigen beschreven hem als een man van middelbare leeftijd, potig maar niet lang, heetgebakerd, rode baard, lichte huid, waarschijnlijk linkshandig: hij mishandelde de christenen altijd met zijn linkerhand.


    Terwijl Kemal de beschrijving completeerde, dacht ik weer aan de leider van de Barbarijers die ik aan het werk had gezien, en ik kende geen twijfel meer.


    Hoe had Ferrarese Ali weer in vrijheid kunnen komen? Dat was het meest verholen, finale mysterie dat niemand kon doorgronden, behalve misschien de hoogste rangen van de Spaanse Inquisitie, een of twee vertrouwde Siciliaanse inquisiteurs, de Spaanse onderkoning van Napels, de koning van Spanje en waarschijnlijk de regent van Tunis.


    ‘Ik zweer het, vervloekt: als hij me op een dag zijn geheim toevertrouwt en me toestemming geeft om dat te verspreiden, dan ga ik een boek schrijven.’


    ‘Een boek?’ schoot Hardouin ongelovig uit.


    ‘Ja, een boek: als het me alleen niet lukt, zal ik het hardop dicteren aan iemand die beter kan schrijven dan ik; en u kunt ervan op aan dat iedereen zal staan te kijken van Ali’s verhaal, ook over driehonderd jaar, en ik weet wel zeker dat…’


    Boven Kemals stem uit kwam die van Pasqualini, die na de roeispaan te hebben losgelaten bliksemsnel een hand in het water had gehouden en als gebeten door een schorpioen overeind was geschoten:


    ‘Moeten jullie kijken!’ zei hij, terwijl hij triomfantelijk een grote druipende heester in de hand hield.


    We keken hem verbluft aan zonder goed te weten welke waarde we aan de ontdekking moesten toekennen. Alleen Kemal begreep het.


    ‘Dat is de tak van een plant, met bessen en al. Er moet vlakbij land zijn,’ kondigde hij aan.

  


  
    vertoog xx


    Waarin men eindelijk land vindt, maar ontdekt dat vuurtorenlicht niet altijd bedoeld is om zeelieden te helpen.


    


    Het werk aan de riemen van de twee Barbarijers, Pasqualini en Hardouin was niet vruchteloos geweest. Nog steeds waren er in de verte zonnestralen te zien, achter de horizon, waardoor je nog meer takjes als dat van net kon ontdekken. De ultieme bevestiging van de nabijheid van een landtong was de waarneming van een koppel aalscholvers.


    ‘Een paar soorten meeuwen leven midden op zee,’ legde Kemal uit, ‘maar aalscholvers maken zich niet graag los van de kust, soms nestelen ze zelfs in het binnenland.’


    Als we echt dicht bij een eiland waren, dan kon het heel wel om Gorgona gaan, want de andere eilanden in de Toscaanse Zee lagen niet zo dichtbij, en we konden ook niet geloven dat we onze koers, hoe grof en onnauwkeurig die ook was, zo ver hadden verlaten dat we naar het vasteland waren afgedreven, dus in de andere richting dan de gewenste. Gorgona bevindt zich op de lijn tussen Livorno en Toulon, en de aanval van de Barbarijers had ons nagenoeg niet van de oorspronkelijke koers af gebracht, omdat het wegvaren van de brandende brander de enige noodzakelijke afwijking daarvan was.


    Alle geluid aan boord van de sloep, of het nu van beweging of van menselijke stemmen kwam, was plotseling verstomd. Ieders oog spande zich nu in om in de schemer te zoeken naar het silhouet van het eiland, ieders trommelvlies om in de lucht te zoeken naar de kreten van andere vogels, het eerste stellige teken van de nabijheid van land. De wind begon op te steken; we sloegen een kruis. Het was een wonder dat zich tot nu toe niet het geringste spoortje van een storm had voorgedaan; maar nu was dat gelukkige moment misschien voorbij.


    We zagen met een zucht de golven steeds hoger worden; de wind begon ze op te zwepen, ze te veranderen in kleine heuvels van schuim. Het punt was niet de richting aan te houden, want de wind en de stroming brachten ons op natuurlijke wijze naar dat vage licht. Het punt was te voorkomen dat we water maakten, of dat onze kleine sloep zou omslaan. De golven werden almaar hoger, en steeds dieper waren de kolken die tussen de ene en de andere golf gaapten. Terwijl de roeiers wanhopig in balans probeerden te blijven, durfde niemand op de boot een mond open te doen. Jij en ik boden Hardouin en Malagigi aan om hen af te lossen, maar werden afgewezen, voor het moment althans. Sinds de wind was opgestoken, vereiste het niet zozeer kracht als wel vernuft om de riemen op het juiste moment aan te zetten, zodat kantelen werd voorkomen, en stalen zenuwen. Degene die niet roeide schoof dicht tegen zijn buurman aan, ineengedoken in de boot, en probeerde zijn evenwicht te bewaren en zijn lichaam te beschermen tegen de vele spatten. Hoe lang duurde het? Misschien een halfuur, misschien stukken langer, niemand van ons zal dat kunnen zeggen. Niettemin weet ik zeker dat ieder inwendig de tijd met ijzeren precisie bijhield: weer een golf, weer een kolk, de boot die kraakt en weer water maakt, het land dat misschien dichterbij komt enzovoorts, bij elke golf het gezicht gegeseld door een nieuwe guts, de maag wat meer in beroering dan het moment ervoor.


    ‘Het is niet ver meer!’ riep Kemal om ons moed in te spreken.


    ‘Heeft dat vervloekte eiland geen vuurtoren?’ vroeg Scioppius.


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Kemal, ‘maar als we die zien, moeten we er niet op afgaan: het is een valstrik.’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Pasqualini.


    ‘Die kunnen de kapers gelegd hebben om schepen naar een gevaarlijk punt te lokken in plaats van naar de ingang van een haven, zoals zou moeten. De truc dient om ze te misleiden en op de rotsen te laten slaan. Zo is het makkelijker te enteren. Het is een vondst die veel Barbarijers toepassen, en als de plek goed gekozen is, dan werkt het uitstekend. ’s Zomers is die aanpak af te raden op Gorgona, omdat het garnizoen van de groothertog van Toscane er dan is, dat uit een stelletje klunzen bestaat, maar toch altijd nog voor last kan zorgen; ’s winters heb je er vrij spel.’


    De waarschuwing werd door ons allen met scheldwoorden en vloeken ontvangen; toch konden we, als de Barbarijers van de kraak van Ali, of anderen, die strategie hadden opgezet, daardoor beter de positie van het eiland bepalen, en tegelijkertijd zouden we, op onze hoede als we al waren, niet in de val trappen; maar met het hoofd en het hart verruwd door het gevaar maakten we nu alleen onderscheid tussen dood en leven, en tussen vriendschappelijk en vijandelijk. Een geduchte golf, veel hoger dan de vorige, laadde zijn brakke kwijl op ons en maakte een koor van woedende angstkreten los.


    ‘Er is licht op het eiland, dus het is misschien een val, zoeken jullie twee een geschikt punt om aan te meren!’ schreeuwde Naudé tegen de Barbarijers.


    ‘Moeilijk zijn, niet goed Gorgona kennen,’ was het antwoord.


    Juist op dat moment zagen we voor het eerst de zwartige schim van het eiland, dat log tussen de laatste glinsteringen van de wegstervende dag door verrees.

  


  
    vertoog xxi


    Waarin men op een of andere manier weet aan te leggen, maar niet op de manier die eigenlijk gewenst is.


    


    Terwijl we dichterbij kwamen, moesten we de twee kapers aan een spervuur van vragen onderwerpen om bij benadering een beschrijving van het eiland te krijgen. Antonio en Vincenzo, of Mustafa en Kemal zoals ze door hun trouwe schurken werden genoemd, waren niet bekend met Gorgona en de omliggende wateren; ze wisten alleen dat Ali er meermalen van boord was gegaan voor de waterbevoorrading, iets wat – vertrouwden ze ons toe – elk Barbarijs schip dat in het gebied voer, ongestoord kon doen: als het minuscule garnizoen van de groothertog van Toscane ter plaatse gelegerd was, deed het net of het de kapers niet zag als ze de omliggende wateren bevoeren, noch als ze water insloegen aan wal, waarmee het zich onttrok aan een conflict waar het gedecimeerd uit tevoorschijn kon komen. De twee Barbarijers wisten niet of het eiland over een haven beschikte, zodat ze moesten zien uit te vogelen waar we het het best konden benaderen. De oostkant helde lieflijk af naar zee, terwijl de westkant goeddeels bestond uit steile rotsen die loodrecht het water in liepen.


    Maar het was riskant om aan de oostkant voet aan wal te zetten, opperde ik op dat punt, want als Ali’s schip zich in de buurt van het eiland bevond, wachtte het waarschijnlijk daar zijn prooien op, als een spin aan de rand van zijn web. Het was dus raadzaam om aan de andere kant van het eiland van boord te gaan, aan de westkant, met allerlei baaien die vrij ontoegankelijk, maar ook heel afgezonderd waren.


    


    De rotskust aan de westkant, die nu en dan steil op zee uitkwam, moest wel een aanvaardbaar punt hebben om aan te leggen. Een andere goede reden om dat westelijk te proberen was dat sommige opduikende rotsen zowel aan de noordkant als daartegenover, naar het zuiden toe, de kiel van de schepen, en misschien ook de onze, in repen konden scheuren.


    We wisselden af met het roeien: Naudé verving Malagigi, ik loste Hardouin af. Iedereen was aan het eind van zijn Latijn; maar we begrepen dat we elk restje kracht moesten inzetten.


    De donkere schim van het eiland, een enorme sluimerende rotsschildpad op de waterspiegel, onthulde zijn majestueuze belijning, terwijl wij eromheen voeren naar de westkant. De ervaring in het gevolg van mijn broodheer, de ridder van Sint Stephanus, hielp behoorlijk bij de manoeuvres om dicht bij de rots te komen, waarvan de top in het nachtelijk duister voor het oog verborgen bleef.


    De manoeuvre om aan wal te gaan begon onder de beste voortekenen; de zwaarste golven werden gebroken door enkele opduikende rotsen, waarvan wij een gepaste afstand wisten te houden. Juist toen de onderneming leek te slagen, en de neus van de sloep een punt naderde waar de door het donker vaag zichtbare rotsen zich tot een vlak, toegankelijk terrein leken te plooien, werden we plots overvallen door een ijzige rukwind die ons onderspatte, de golven tot het uiterste drijvend, en ons honend naar voren slingerde.


    ‘Mucho vasthouden!’ riep Mustafa, alsof dat het laatste bevel was voordat ons lot bezegeld zou zijn.


    Een krachtige frontale botsing van de boot bracht alle niet-roeiers aan het wankelen, maar wij die aan de riemen zaten, kregen de terugstoot van de roeispanen te verduren: bij de een op de kin, de ander in de ribbenkast, weer een ander tegen de hals. Een handbreed van de redding vandaan was de boot stuurloos geworden. Uit het niets sloeg een golf op een naburige rotswand, vermenigvuldigde zich boven onze gezichten in een stortvloed van ijzige, snijdende tongen, en verblindde ons. De bodem van de boot dreunde toen hij vastliep op de stenen onder de waterspiegel.


    ‘Eruit, allemaal eruit!’ schreeuwde Kemal naar ons bevende ploegje, waarin niemand lang boven water wist te blijven, terwijl het bootje begon te zinken.


    Niettemin sprongen we allemaal blindelings op een stuk rots, of sloegen onze nagels in de rug van de buurman om de diepte te ontvluchten. Mijn voeten vonden onverhoopt steun op de ondergaande karkas van de sloep; jouw armen deden echter een beroep op mijn rug, die ze amper houvast wist te geven. Van de anderen weet ik het niet; ik kan alleen zeggen dat iedereen in die hectische momenten grotelijks werd bijgestaan door de Heer God en het gelukkige lot, bij wie we duidelijk veel krediet genoten, want ze waren ruimhartiger dan we verdienden.


    Zou je kunnen zeggen, beste Atto, dat jij je die ogenblikken beter herinnert dan ik? Wat staat je ervan bij, behalve de bittere smaak van het zeewater en de pijnlijke sneden in je vingertoppen van de rotsen? Niet veel, denkelijk, want toen ik je ernaar vroeg, wist je niet veel aan mijn woorden en herinneringen toe te voegen. Het is goed zo: mogen de noodlottige momenten vergeten worden, als het ons van Boven gegeven wordt ze ongedeerd te overwinnen.


    Na een paar minuten zaten we allemaal ineengedoken op de rotsen; met een grote, uiteenspattende luchtbel op de waterspiegel werd ons vaarwel gezegd door de zieltogende sloep, die had toebehoord aan de zeemacht van de Allerchristelijkste Koning van Frankrijk: behalve dat arme wrak waren we allemaal in leven.

  


  
    vertoog xxii


    Waarin men een steelse dialoog bijwoont die heel wat verrassingen in petto heeft voor Naudé en de zogeheten Sterke Geesten.


    


    De eerste minuten op de rotsen van Gorgona waren we somber en vol pijnlijke overpeinzingen. Ondanks de notoir zachte winters op de Toscaanse eilanden waren we halfbevroren, en beefden over heel ons lichaam, dat van teen tot middel doorweekt was. Ieder rommelde koortsachtig in zijn zakken, zijn beurs, zijn jas, om na te gaan of die belangrijke papieren, dat zakje goudstukken, dat paspoort verloren waren gegaan in de golven. Ik van mijn kant was er gelukkig in geslaagd dat wat aan de klauwen van de Barbarijers was ontkomen niet prijs te geven aan de zee.


    Naudé hield zijn loodzware en ruimte innemende leren ransel met de kostbare handgeschreven bijbelkopie die hij in Florence had laten maken stijf tegen zijn borst. Ieders eerste zorg was een goed beschermde krocht vinden waar hij even kon bijkomen, en misschien een vuurtje maken buiten het zicht van Ferrarese Ali. Op handen en voeten bewogen we ons voort, onze knieën pijnlijk schavend aan het steen of onze handen schrammend om op de scherpe rotsen op de been te blijven en ons evenwicht niet te verliezen. Eindelijk vonden we dan een soort van kleine grot in de rots, waar de rukwinden een beginnend vuur niet konden doven. Dankzij een bescheiden hoeveelheid zeewier en door de zilte lucht gedroogd hout die we ter plaatse vonden, konden we een kleine brandstapel maken die het lichaam weinig, maar het hart veel verwarmde. Wij allen Nazareners, de een met overgave, de ander meer plichtmatig, zegden drie keer het Te Deum op uit dankbaarheid voor het overleefde gevaar. Alleen die ongelovige van een Guyetus deed geen mond open. De twee Barbarijers, die het hoogste gebed van dankbaarheid niet kenden (of het zich niet herinnerden) vouwden moeizaam hun knoestige eelthanden in gebedshouding en probeerden ons met een vaag gemompel na te doen, waarbij ze alleen als een echo de laatste lettergreep van elk woord wisten te herhalen.


    Daarna zegen allen zo goed en zo kwaad als het ging neer op de stenen, verlangend om alleen de vaste grond onder zich te voelen. Ikzelf had geen andere wens dan de nieuwe dag af te wachten en niet uit die kleine, gastvrije spelonk weg te gaan. Even later waren we gedwongen het vuurtje uit te maken, dat door de veranderde windrichting begon te roken. Na me ervan te hebben vergewist dat jij in goede gezondheid verkeerde en alleen maar rust behoefde, ging ik als een wilde op de harde grond liggen en viel vrijwel meteen in een donkere hypnose zonder dromen of verlangens.


    De sluimer duurde, gezien mijn eeuwige slapeloosheid, niet zo lang als gehoopt. Misschien was mijn arme karkas nog niet te erg geschokt door het overleefde gevaar; een lichte por in mijn arm was dus genoeg om wakker te worden. Roerloos op de grond scherpte ik mijn blik tot ik naast me zag hoe je open ogen mij aankeken. Je beduidde me stilzwijgend dat een donkere schim het grotje verliet. En meteen kwam de tweede verrassing: een andere figuur ging dezelfde richting uit als de eerste. Ogenschijnlijk voerden twee van ons iets in hun schild. Misschien de Barbarijers?


    Zodra het tweetal verdachten weggelopen was, stonden jij en ik zo geruisloos mogelijk op om de achtervolging in te zetten. Alle anderen van de groep waren in ruste, maar het donker maakte het onmogelijk om de gezichten van de slapers te zien en dus te weten welke twee er op het appel ontbraken.


    De twee samenzweerders konden niet ver van onze schuilplaats zijn. De maan was nu wat lichter, maar het gevaar om te vallen en zich te bezeren door te snel tussen de rotsen door te gaan, was groot. En algauw hoorden we een stem fluisteren en een andere nu en dan met korte eenlettergrepige woorden antwoorden. Ze waren stil blijven staan en stonden te smoezen. We waren opgelucht toen we hen herkenden. Wie in het donker stonden te praten waren niet de twee Barbarijers, maar Guyetus en Scioppius, die ingehouden op opgewonden, omzichtige toon stonden te oreren. De woordenwisseling voltrok zich zogezegd op neutraal terrein: beiden spraken in een taal die niet de hunne was, het Italiaans, en ze spraken elkaar aan in de tweede persoon enkelvoud, met een vertrouwelijkheid die ze zichzelf tegenover derden niet toestonden, maar die de welsprekendheid van Scioppius allerminst aantastte:


    ‘… En dus ook bij jou dezelfde identieke manoeuvre. De brief uit Italië, de uitnodiging en de geschiedenis van de handschriften van Bracciolini. Zeg niet dat jij niet ook aan een grap hebt gedacht.’


    ‘Zeker, Gaspar, alleen…’ probeerde Guyetus te antwoorden, op licht ongeduldige toon. ‘… Ik weet het, je hebt informatie ingewonnen in Florence, net als ik, en je hebt gehoord dat Poggio Bracciolini, op het moment dat hij de pijp uitging, zoals de Italianen zeggen, een hoop handschriften heeft nagelaten.’


    ‘Tja,’ stemde de ander laconiek in, demonstratief geeuwend, alsof hij alle indirecte vragen wilde ontmoedigen.


    ‘Laten we elkaar geen mietje noemen: jij bent een van de Sterke Geesten, à la Naudé,’ bracht de Duitser naar voren, een van de namen gebruikend waarmee de vrienden van de bibliothecaris van Mazarin elkaar onderling graag aanduidden. ‘Een stelletje halve atheïsten, kortom, en vergeef me mijn openheid, een luxe die ik me op mijn leeftijd wel kan veroorloven,’ preciseerde hij alsof hij in zijn jonge jaren ooit diplomatiek was geweest, ‘persoonlijk acht ik jou boven bepaalde laagheden, vergeef me de woordspeling, verheven. Jij vertrouwt Gabriel ook niet. Ook al is hij hier, naar het schijnt, om een heel andere reden dan de papieren van de monnik, je weet wel dat hij mogelijk als eerste de hand legt op al die troep, en je dan kan flessen.’


    ‘Jij kunt me ook wel flessen, Gaspar.’


    ‘O, ha ha!’ lachte Scioppius gegeneerd. ‘Voor mij bestaat dat probleem niet, ik bedoel, nu praten we als vrienden, en ik wil dat we dat blijven. Wat ik wil zeggen is: jij bent kind aan huis bij de Dupuy’s, met de Tetrade, met die hele kliek van Parijse ongelovigen: Ménage, Luillier… Maar Gabriel vertrouw je niet, hè? En ik begrijp waarom niet. Laten we wel zijn: jij bent een echte geleerde. Hij heeft geneeskunde gestudeerd en niet eens zijn bul gehaald. Ja, goed, ze hebben hem de titel geschonken in Parijs, alleen omdat hij een mooie afscheidsrede heeft afgestoken voor de afgestudeerden als, hoe noemen jullie dat in Frankrijk, de...’


    ‘De paranimf.’


    ‘O ja, de paranimf. Eigenlijk hadden die lui van zijn faculteit hem niet eens toegelaten tot de eindexamens omdat hij hier in Italië veel te lang een luizenleventje had geleid.’


    ‘Gaspar, alsjeblieft, dwing me niet om lelijk uit de hoek te komen,’ viel de ander hem ongeduldig in de rede. ‘Ik heb jarenlang last van nierstenen gehad, ze hebben me zelfs geopereerd om die vervloekte steentjes eruit te halen. We hebben schipbreuk geleden op dit eiland. Nu hou je me wakker omdat je van man tot man wil praten. Vooruit maar, laten we dat dan maar doen. Maar ik zeg je: ik houd er niet van om complotten te smeden achter de rug van eerlijke collega’s om. Duidelijk?’


    ‘Eerlijk?’ riep Scioppius uit. ‘Wat zeg je dan van wat hij uitvrat in Rome met die twee, Bouchard? Na Bouchards dood is alles bekend geworden door zijn dagboeken: het waren schaam-te-lo-ze pederasten, die op straat nog schandaal verwekten.’ Je schrok op: Naudé behoorde dus zelf ook tot dat lage allooi dat je als kind voor zijn genoegen had laten castreren. Het was bijna of ik in de nacht je lichaam zag verstenen en je gezicht verstrakken in allerlei overpeinzingen. Voor de rest zeiden die namen je weinig of niets; maar voor mij was dat hele gesprek op zijn zachtst gezegd sensationeel. Het ging niet om de aanhoudende gedachte aan de schat van de monnik: ik kende de passies van de boekengeleerden al. Uit de stem van Scioppius bleken eerder een paar duidelijke troebele achtergronden in het leven van Naudé, zowel privé als wat de studie betrof. Maar vooral dook op welke geheime, niet op te biechten reactie de korte dialoog met ondergetekende moest hebben losgemaakt bij Naudé, toen we nog in de sloep zaten. Ik had hem gesproken over Bouchard, en nu hoorde ik de stem van de welingelichte Scioppius zeggen dat hij betrokken was bij het lage gesjacher van de bibliothecaris van Mazarin. En ik dacht ook aan jou, beste Atto, en aan hoe moeilijk het is om afstand te nemen van datgene waar velen zelfs in de Republiek der Letteren toegeeflijk of samenzweerderig mee omspringen.


    ‘De Wereldwijzen laten ze zich noemen!’ hield Scioppius vol afkeer aan. ‘Om de dingen maar niet bij hun naam te noemen: het zijn allemaal pederasten. Toe, waarde vriend, zeg niet dat er in Frankrijk niet over gesproken wordt.’


    ‘Gaspar, dat zijn geen gesprekken voor mij. Ik ben niet bij machte om met dat soort dingen om te gaan. Ik heb alleen mijn studie, dat weet je, en niet aandringen, of ik moet je naar de maan verwensen,’ antwoordde de bejaarde filoloog uit Parijs.


    ‘Welnee, welnee, praat niet zo, waarde vriend,’ bond Scioppius iets in, waarna hij de ander opbeurend een hand op de schouder legde, en toen plompverloren vroeg:


    ‘De monnik: wat denk jij van hem?’


    Guyetus aarzelde.


    ‘Ik weet niet… Ik weet niet of hij in Lyon is, of ergens anders… Volgens mij zou hij overal kunnen zijn, misschien wel weer in het groothertogdom, misschien in Florence.’


    Guyetus onthulde Scioppius niet dat Philos Ptetès uitgerekend op Gorgona was.


    ‘Maar dan zouden we naar het vasteland terug moeten!’ riep de vurige Duitse heer uit.


    ‘Voor mij is dat te laat. Ik ben moe, ik heb genoeg van die hele geschiedenis. Ik wil terug naar Parijs, als we hier levend uit komen.’


    Op dit punt werd het gesprek onderbroken. Guyetus keerde terug naar zijn slaapplaats, en wij moesten ons als hagedissen platdrukken in de schaduw om het risico van ontdekking te bezweren. Scioppius volgde hem op zijn beurt, tevergeefs verlangend om het onderhoud voort te zetten.


    We wachtten geduldig tot de twee gingen liggen en geen enkel geluid meer maakten, en pas toen keerden ook wij terug naar ons geïmproviseerde hok.

  


  
    vertoog xxiii


    Waarin er allereerst een onaangename verrassing is. Daarna begint men het eiland Gorgona te verkennen en stuit men meteen op de Oude Toren.


    


    Ik ging direct weer slapen. Kort voor de ochtend werd ik evenwel weer wakker. Het had net geleken of ik iets hoorde. Toen ik mijn ogen opendeed, wist ik niet zeker meer of ik al dan niet had gedroomd. Maar ik hoefde mijn hoofd maar naar jou toe te draaien of ik zag het.


    Had ik blij moeten zijn? Misschien wel, na alle vervloekte praatjes die ik tegen jou had afgestoken, maar ik werd gegrepen door een sombere woede, eerst op mezelf en toen op jou, want daar, heel vlakbij, lag je je onbeschaamd op te warmen met Barbello’s hoofd in je kruis, terwijl jouw mond ook genot gaf en ontving, op zijn beurt gedoken in de gulp van zijn broek.


    Hij was je komen opzoeken, die kleine smerige castraat, en ditmaal had je hem welwillend ontvangen. Als je me wilde laten weten dat je mijn adviezen opvolgde, nou, dan had je wel een discretere manier kunnen vinden dan naast me te gaan liggen sodemieteren, piekerde ik met gebalde vuisten en opeengeklemde tanden om de woede te sussen. Ik schoot overeind en liep weg; de kou die voorafgaat aan de ochtend drong in mijn botten, maar mijn ledematen voelden geen vermoeidheid of slaap. Ik ging naar buiten en zag de eerste rozevingerige schijnsels van de dageraad. Maar hoe, bleef ik maar bij mezelf zeggen, konden er diezelfde nacht geen zwarte vlammen van afschuw ontbrand zijn in je gemoed, o beste Atto, toen je hoorde dat Naudé meedeed aan die treurige zonde? Ik had je goed gezien, in het gezicht. Ik kon me niet vergissen! Welnu, waardoor had Barbello een paar minuten later gezegevierd? Wat stom, zei ik bij mezelf: ik had toch gezien hoe je zijn hand in de jouwe hield toen we nog op de brander zaten, als prooi van de Barbarijers. Ik had gedacht aan een opwelling van medelijden voor je soortgenoot die op die pijnlijke manier mishandeld was. Maar er was meer. Daarom was Pasqualini, je leermeester, die van je hield als een vader zoals jij van hem hield als een zoon, dus tussen jullie en de rest van de groep gaan staan en had hij zijn mantel uitgespreid om jullie te dekken, toen het nodig was om Barbello’s billen te verzorgen. Ik had gedacht dat hij ingetogen het tafereel wilde verbergen, aangezien Barbello vanaf zijn middel naakt was. Maar hij wilde jullie smerige affaire verdoezelen. Jawel, je had me netjes gehoorzaamd, er viel niets van te zeggen, besloot ik spottend bij mezelf.


    


    De zon warmde allerminst op. Het hele hemelgewelf was bedekt door een dikke mist. We bevonden ons aan de westkant van het eiland, dat ’s morgens vroeg totaal was verscholen voor de zonnestralen door de hoge rots die erboven uitstak.


    Niet veel later werden, de een na de ander, de andere leden van de groep wakker, tot op het bot verkleumd en bijna wankelend van honger en vermoeidheid. Jij kwam bij me staan. Ik peilde tersluiks of je van mij een teken van goedkeuring voor de noviteit verwachtte, want je had die pal onder mijn neus begaan. Maar je begon er niet over.


    We begaven ons zwijgend op de rotsen, tastten argwanend elke steen met onze voetzool af en vorderden misschien nog langzamer dan de avond tevoren. De ochtendwind striemde ons gezicht en voerde in de lucht dansende waterdeeltjes mee, afkomstig van de op de rotsen brekende golven. Mijn ogen kierend tot spleetjes, beproefd als ze waren door het melkachtige, maar intense schijnsel van de zeeochtend, begon ik de structuur van de onherbergzame rotskust te bestuderen. De zeerotsen waarop onze sloep zo jammerlijk was stukgelopen, rezen na zo’n twintig passen loodrecht uit zee omhoog in een steile muur.


    ‘Zelfs een steenbok zou daar niet bovenop kunnen.’


    Het was de stem van Barbello, die bij ons kwam staan; ook hij keek om zich heen op zoek naar een doorgang. Bijna gaf ik toe aan het allesoverheersende instinct om hem in zijn nekvel te grijpen en hem flink wat zeewater te laten happen. De gedachte dat ik die straf eerder zou verdienen weerhield me ervan.


    ‘Kijk daarachter, boven die struik,’ opperde Malagigi, die ook dichterbij was gekomen om de situatie te bestuderen.


    Ik verdreef mijn gedachten en scherpte mijn blik. Ternauwernood zichtbaar door het mozaïek aan rotsen en moeilijk van elkaar te onderscheiden rotsen en scherpe punten was er een soort van sleuf, die tussen de rotsen begon en langzaam steeds verder naar boven toe doorliep, voorbij de kam van de allerhoogste rots die erboven uittorende. Was dat misschien de manier om in het binnenland van Gorgona door te dringen? Meteen riepen we het hele gezelschap bij elkaar; we ondervroegen de twee kapers, die nooit aan die kant van het eiland hadden aangelegd en ons dan ook weinig zinvols te melden hadden. Toen werd besloten die weg op te gaan; al doende zouden we zien of het de juiste keuze was.


    Omdat de weg tussen de rotsen door smal en steil was, konden we niet in één grote groep doorlopen. In het koppeltje aan het hoofd stelden zich de twee kapers, maar samen met Pasqualini en Hardouin, die hen zo in het oog hielden. Kemal nam vrijwillig Scioppius op de rug, terwijl jij Guyetus je arm aanbood. De twee oudjes gingen graag op de hoffelijkheid in, de eerste vloekend, de tweede met een norse plechtstatigheid, alsof hij er recht op had. De achterhoede werd gevormd door Naudé en ondergetekende.


    Op het moment dat we op weg gingen in de rotsspleet, waren de wolken in het oosten opgetrokken, en de zon likte de kam van de rots. Een gouden straal viel op de hoogste uitlopers van de rots, en uitgerekend op de top doemde een dreigende, onverwachte aanwezigheid op: een versterkte toren.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Pasqualini aan de twee kapers.


    ‘De Oude Toren heet het. Het garnizoen van de groothertog slaapt er in de zomer,’ antwoordde Kemal.


    We richtten weer allemaal eensgezind onze ogen naar de hoge rots, die van beneden af als louter door een wonder aan de rots gehecht leek en trots zijn strijdkantelen aan de zee toonde.


    ‘Ferrarese Ali heeft ons gezegd dat er ’s winters niemand in de toren huist,’ herinnerde Kemal zich. ‘De soldaten van het vasteland van de groothertog weten dat wij Barbarijers Gorgona vaak aandoen om hout- en watervoorraden in te nemen en houden hun mond tegenover hun superieuren omdat het laatste wat ze willen is hiernaartoe gestuurd worden, naar een rots midden in zee, om er garnizoen te houden. Maar de Barbarijers kijken wel uit om de toren te gebruiken: als ze aan de kanonnen, de reservelevensmiddelen kwamen, zouden de troepen van de groothertog gedwongen zijn om in te grijpen en het eiland ook ’s winters te bewaken. De schepen van Barbarije zouden niets meer aan die grap hebben. Daarom laten ze de toren met rust.’


    ‘Maar zijn er geen andere onderkomens op het eiland?’ bracht Scioppius in. ‘Een haven, een dorp, een boerderij?’


    ‘Weten we niet,’ antwoordden de twee.


    We keken elkaar verbaasd aan, hopend dat wat de twee zeeboeven vertelden strookte met de waarheid en niet bedoeld was om ons op stang te jagen of erger nog, onze gevangenneming door hun raïs te vergemakkelijken. Met stille gelatenheid splitsten we ons op in verschillende groepjes en begonnen de klim omhoog.

  


  
    vertoog xxiv


    Waarin de verkenning van het eiland begint en men vergeefs probeert een watervoorraad aan te leggen. Uit wanhoop begeeft men zich naar de Oude Toren.


    


    De tocht naar de top van de rots was vooral lastig voor de bejaarde en lijvige Guyetus, terwijl Scioppius klaagde dat hij voortdurend van Kemals rug dreigde te vallen door de sprongen die deze bij het klimmen moest nemen. Barbello en jij waren onafscheidelijk, met Malagigi die – de hemel beware me!– samenzweerderig naar jullie knipoogde. De enige troost was de ontdekking van de schoonheid van het eiland om ons heen, en het ruimer wordende uitzicht.


    De rotsen, die een soort versteend bos vormden, waren bezaaid met schitterende hoeveelheden rozemarijn, mirte, mastiekbomen, geurige erica en kleverige zonneroosjes, die in de meest onbegaanbare hoeken, scherpe stenen punten die bijna tussen hemel en aarde zweefden, plaatsmaakten voor kattenkruid, aardbeienboom, muurbloem, die beter opgewassen waren tegen de wind van de Toscaanse Zee. Bovenop doken vanuit de door rukwinden geteisterde rotsen, de toppen van steeneiken, kastanjes, olmen, Aleppopijnen op. Aan onze voeten pronkte de zee allang niet meer met haar zomerkleuren, de heldere diepten van azuur, opaal en smaragd, de vochtige metamorfoses van Toscaans marmer uit Carrara, Colonnata, Campocecina, maar met de gefronste, olieachtige kleurschakeringen van de wintermaanden, doorschoten met de kruiven van wittig schuim op de golven en de branding die braken op het strand en de rotsen, waarmee wijzelf door de schipbreuk van de vorige avond ook zo grondig hadden kennisgemaakt. Langzaam, stap voor stap, ontvouwde zich het enorme decor van de zeearm in de richting van Corsica, waarvoor Spanjaarden en Fransen elkaar afmaakten om hem in handen te krijgen.


    Naarmate we stegen, kwamen we hoger zuidwaarts en raakte de toren door een paar rotspunten uit het zicht. Na meer dan een halfuur lopen kwamen we op de bergrug. Eindelijk konden we onze blik dan schuin op het binnenland van het eiland richten. Eindelijk, dachten we allemaal, zouden we niet alleen de andere kant van het eiland zien, maar ook van de Toscaanse Zee. We zouden het hele stuk zee tot aan de kust van Livorno in het oog kunnen houden, en een eventueel doorgaand schip kunnen ontdekken, dat ons in veiligheid kon brengen.


    De teleurstelling was totaal: een rij bossen, dicht en voor het oog ondoordringbaar, verhinderde ons ook maar iets op te vangen van de rest van Gorgona. Van de waterspiegel tussen het eiland en Livorno kregen we evenmin iets te zien. Alleen ver aan de horizon ontvouwde zich voor onze ogen de kust, waar je, zij het licht omwaasd door de ochtendnevel, de huizen kon waarnemen langs de kust van het groothertogdom. Maar er was geen hoop om van daarboven schepen op doorreis te zien, of erdoor te worden opgemerkt.


    ‘En nu?’ vroegen we aan de twee kapers.


    ‘We moeten de weg vinden. Wij weten hiervandaan alleen de waterbron voor de bevoorrading. Die ligt verderop, midden in het groen,’ zeiden de twee Barbarijers na het terrein en de vegetatie te hebben bekeken, want met de bende van Ferrarese Ali hadden ze al op diverse eilanden water ingeslagen. ‘Als we geluk hebben kunnen we meteen onze dorst lessen.’


    Het traject naar de waterbron, waar we door de twee kapers naartoe werden geleid, lag midden in het dichtste en ontoegankelijkste groen. Nog ruim een halfuur zochten we, verdeeld in groepjes, naar de plek waar je volgens de twee kapers uit een natuurlijke waterbron kon putten.


    ‘Nou ja zeg!’ klaagde Guyetus, die het zat was om door jou tussen braamstruiken en andere gewassen door te worden gezeuld. ‘Op mijn leeftijd kan ik toch niet alsof het niks is overstappen van een schipbreuk naar een klimpartij, en van een klimpartij naar een wandelpartij.’


    De kapers moesten erkennen dat ze niet het punt konden vinden waar het water uit de rotsen ontsprong. Ze werden door iedereen achterdochtig aangekeken: waren ze gewoon sullig of wilden ze ons een streek leveren? De twee zwoeren bij hoog en bij laag dat ze de waarheid spraken. We konden niet anders dan ons erbij neerleggen.


    Na lang en vergeefs zoeken was iedereen aan het eind van zijn krachten. Inmiddels hadden we al uren niets gegeten of gedronken. Hoeveel dagen zouden we op het eiland moeten doorbrengen, in afwachting van hulp? Het voorstel kwam dan ook bij monde van Malagigi, maar hing al een tijdje in de lucht:


    ‘Laten we naar de Oude Toren gaan. Daarbinnen is vast wat te eten.’


    ‘En hoe denkt u een versterkte toren binnen te komen?’ vroeg Naudé uitdagend.


    ‘Door te kloppen uiteraard,’ grapte Pasqualini gelaten vrolijk.

  


  
    vertoog xxv


    Waarin de Oude Toren minder onschendbaar blijkt dan gedacht.


    


    We begaven ons dus over het weggetje dat langs de bergkam van de rots liep in de richting van de toren. Aan onze linkerhand hadden we het duizelingwekkende uitzicht op de zee, die zich mijlenver voor ons uitstrekte; aan de andere kant, als de bomenrij het toestond, lieten zich nu en dan de lieflijke heuvels van Gorgona zien, zo groen en grazig dat je er de vochtige graspollen bijna een voor een van raadde. Bevrijd uit de wurggreep van de rotskust liet het eiland zijn kleed van ruw gesteente vallen en bleek het de zuster van de zachte Toscaanse heuvels, terrasvormig uitgehouwen en vol wijnranken, fruit, olie, hazen en fazanten.


    De weg waarover wij voortliepen was een afgegraven en door regens uitgesleten paadje dat licht op en neer slingerde. Onze uitgeputte stoet, een wonderlijk samenraapsel van castraten, secretarissen, vuile piraten en oude klaaglijke boekenwurmen, liep vechtend tegen honger en dorst verder. Plotseling weken de begroeiing en de heesters voor iets anders en tegenover die ongebruikelijke aanblik staakten we de tocht: voor ons tekenden zich in het levendige ochtendlicht de statige contouren van de Oude Toren af.


    De positie waarop het fort verrees was tegelijk een bron van duizeligheid en verwondering. Het was gebouwd op een uitstekende rotsuitloper en vertoonde zich als een enorm adelaarsnest roekeloos boven de duizelingwekkende afgrond van de rots.


    De vorm was die van een onregelmatige zeshoek, maar het profiel was spiraalvormig: de muren, aan onze kant lager, kronkelden met de natuurlijke glooiing van de rots mee rond het middelpunt van de versterking tot ze om de grote kanteeltoren liepen, die boven het kleine fort en het hele omliggende gebied uitstak en fier keek tot aan de denkbeeldige grens die wij allen met ons verstand als de horizon zagen. De Oude Toren was ongetwijfeld door Toscaanse of Genuese militaire ingenieurs gebouwd als uitkijk- en verdedigingspost tegen de rooftochten van de Barbarijers, net als tientallen andere wachttorens die, veel kleiner dan de indrukwekkende versterking die we nu voor ons hadden, al eeuwen op alle kusten van Italië verspreid staan. Lange tijd moest hij trots zijn taak vervuld hebben: vanaf de top van zijn toren overheerste men heel het zeeverkeer op doorreis van de Ligurische Zee naar het Spaanse onderkoninkrijk Napels en Sicilië; de kanonnen moesten vanaf Gorgona en de omliggende zee menig zeilschip van het kapergespuis hebben geraakt.


    De bosvegetatie om het gebouw was vast niet van oude datum: in de tijden waarin de Oude Toren in gebruik was hadden zijn bewoners ongetwijfeld elke hinderpaal om het omliggende gebied te kunnen overzien uit de weg geruimd. Maar nu kon je er in de buurt komen zonder tot op korte afstand van de muren gezien te worden.


    De muren aan de wegkant waren gefundeerd op een steile rotswand door middel van een boog in bakstenen, die voor het onervaren oog bijna op een voorportaal kon lijken dat daarna dichtgemetseld was. Op die manier leek de Oude Toren voor de nieuwe bezoeker voorgoed verzegeld en dood.


    We kwamen nog dichterbij, de indruk veranderde; de bijna totale afwezigheid van ramen aan de kant van het eiland gaf juist te denken dat het fort bewoond was. Het pad liep tot onder aan de indrukwekkende stenen muren, zodat het heel zijn verpletterende aanwezigheid liet voelen; je moest je wel afvragen hoe voor de duivel ingenieurs, bouwopzichters en arbeiders steen voor steen dat fort loodrecht boven de afgrond hadden kunnen bouwen, en hoe ze er zo zeker van konden zijn dat de onderliggende rots niet onder het gewicht ervan bezweek.


    Toen we nog naderbij kwamen nam de verbazing toe. De bastions waren van hetzelfde ruige, scherpe materiaal gemaakt als de rots: met een slopende, helse arbeid was de rots verzaagd en tot blokken gereduceerd, die vervolgens aan hun oorspronkelijke plaats waren teruggegeven door ze een voor een op te stapelen.


    Hoeveel handen, hoeveel armen van sloebers van arbeiders waren gefolterd door het maandenlange ondankbare werk op de rand van de rots? Hoeveel van hen waren de diepte in gestort en te pletter gevallen op het onderliggende strand, verraden door bedrieglijk steen of een wankele steiger? Het beeld van het lijden van die stakkers loste echter op als de rauwe kreet van de meeuwen die ons van bovenaf in het oog hielden, zodra we in het zicht van het doel kwamen: de ingang van de Oude Toren.


    De ingang bevond zich op de hoek tussen twee van de hoge muren van het fort. Om er te komen moest je het pad dat over de rug van de rots liep verlaten en de korte aftakking naar de Oude Toren inslaan. Op datzelfde punt, zagen we, liep een ander weggetje van het pad vandaan naar beneden, naar de andere kant van Gorgona, met lieflijke, lage rotsen die uitkeken op Livorno en de Toscaanse kust.


    We richtten onze schreden naar de burcht. De ingang was een opening in een van de steunberen met een valhek ervoor, een van die getande hekwerken met verticale spijlen die bij versterkingen dikwijls de eerste barrière vormen. Achter die drempel zag je een soort smalle gang, flauw beschenen door een raampje dat zich rechts vertoonde op de eerste uitlopers van de rotsafgrond. De gang liep verder door in vier traptreden en een volgende gang die naar links ging. Het valhek bij de ingang stond open.

  


  
    vertoog xxvi


    Waarin men de Oude Toren begint te verkennen, vreet en zuipt. Daarna treft men een kostbaar handschrift aan.


    


    Malagigi stelde zich aan het hoofd van de voorhoede, gevolgd door Hardouin en de twee kapers. Na hun oren gespitst te hebben op eventuele geluiden waagden de vier zich zonder veel omhaal de gang in, en verdwenen aan het einde ervan.


    Er was besloten dat de overigen uit voorzichtigheid buiten zouden wachten, en we verstopten ons in het omliggende bosschage en wachtten in stilte af. We hadden allemaal een signaal afgesproken om te schreeuwen bij gevaar.


    Het wachten voor ons buiten was geladen met grote ongerustheid. Tot onze onbeschrijfelijke opluchting ontvingen we goed nieuws: van Hardouin, die, toen hij weer buiten stond, geestdriftig aankondigde:


    ‘Kom mee! We zijn de vesting meester. En er is water in overvloed!’


    We kropen uit onze schuilplaatsen, liepen allemaal snel voorbij het valhek en drongen door in de gang, waar we meteen werden aangeraakt door de ijskoude lucht die zo kenmerkend is voor oude kastelen. We gingen de vier treden achter in de gang op en sloegen linksaf, waar we aan het eind van een lange trap de ware ingang van de burcht vonden. Het was een gepantserde deur, die naar de sluitingen en scharnieren te oordelen al een tijd niet meer behoorlijk werd gesloten. Eenmaal de deur door stonden we weer in de openlucht, maar ditmaal binnen de Oude Toren.


    We bevonden ons op een driehoekig pleintje; daarop rustte de grote gekanteelde toren waarin de hele burcht zijn hoogtepunt bereikte. Rond de toren stonden gebouwen van allerlei formaat, waarachter je nog meer plaatsjes en binnenpleinen vermoedde, die van het fort een soort te ontdekken labyrint maakten.


    Midden op het driehoekige pleintje waar we stonden prijkte een put, waaromheen Hardouin en de twee kapers druk doende waren.


    ‘Er is water voor iedereen,’ herhaalde Hardouin stralend, puffend van de inspanning, terwijl hij een gevulde emmer losmaakte van een koord die hij net uit de cisterne had gehaald, en zette die met hulp van de twee kapers op de rand van de put. Meteen dronken we allemaal met blijdschap, de een zich behelpend met zijn handen, de ander rechtstreeks met zijn gezicht in de volle emmer. Toen de dorst gelest was, werd het tijd om aan de honger te denken.


    Op het pleintje stond in de schaduw van de grote toren een kleine kerk; het was een minuscuul, aandoenlijk bouwsel met één schip, een raam op zee, een altaar en links een nog kleinere kapel, waarvan het raampje uitkeek op het pleintje. Daarnaast, in een gebouw van gelijke grootte, bevonden zich twee vertrekken, waarschijnlijk bedoeld voor de kapelaan, die, wie weet hoe lang geleden, de mis had opgedragen op die door God vergeten plek.


    We verdeelden ons in twee groepen. Malagigi, Naudé en ik gingen de toren verkennen, de anderen richtten zich op de lagere gebouwen, te beginnen bij de kerk.


    Eenmaal in de toren splitsten we ons verder op; Pasqualini deed de hoogste verdiepingen, Naudé en ik wijdden ons aan de ruimte op de begane grond, een smerige gang vol spinnenwebben waar een paar aftandse houten dekenkisten stonden.


    Na een paar minuten hoorden we een juichkreet. Zonder onze inspectie te voltooien haastten we ons de binnenplaats op en toen naar het gebouw naast de kerk, waar de jacht succes had gehad dankzij die oude vossen van een Kemal en Mustafa.


    In een donkere hoek had je een deurtje, en daarachter een trapje dat we afliepen tot we in een nauwe, stinkende kelder kwamen, waar alleen via een tralievenster licht doordrong. De twee kapers hadden ontdekt dat onder de twee vertrekjes naast de kapel deze opslagruimte lag, met daarin twee vaatjes gezouten ansjovis, grote hoeveelheden scheepsbeschuit en zelfs vier mooie worsten. Hoe lang geleden waren die voorraden achtergelaten in afwachting van hun eigenaar? Hoe dan ook, we legden de hand op die onverwachte lekkernij en sloegen uit dankbaarheid een kruis (de twee afvallige kapers deden ons nadrukkelijk na, maar vergisten zich in het heilige teken door eerst rechts en toen links aan te tikken).


    Daarna vonden we in een paar zakken ook een voorraad gedroogde kikkererwten, belegen kaas en krenten, wat de vreugde van de hele groep nog verhoogde.


    ‘Leve de Oude Toren!’ riep Naudé uit, terwijl hij een stuk beschuit in de lucht stak als was het een kelk van de beste wijn, wat iedereen meteen navolgde.


    ‘We hebben waarachtig lekkere belegen kaas, het is alsof we aan het hof van Arnau Aimar zijn,’ berichtte Kemal in zijn nopjes.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Scioppius argwanend.


    ‘Een renegaat van Mallorca die steeds schepen vol kaas kreeg te enteren. Maar ook Ali raïs deelt zo gul als een vorst kwark en kaasjes uit, als er feest wordt gevierd.’


    Toen de grote klapper: een grote mandfles onder een dikke laag stof, loodzwaar en dus zeer veelbelovend.


    Meteen zwermden tal van handen rond de hals van de grote buikfles; de kurk werd gesloopt en verwijderd door koortsachtig te hannesen met gespen van riemen en andere weinig orthodoxe instrumenten. Als kelk diende om de beurt de laag-bij-de-grondse emmer van de put, maar de dronk viel meer in de smaak dan eenieder van ons ooit had meegemaakt.


    ‘Leve de Oude Toren!’, ‘Leve Gorgona!’ galmden Guyetus en Scioppius na elkaar, terwijl ze de emmer wijn doorgaven, hun gezichten eindelijk vrij van grauwe rimpels en klaagfronsen.


    ‘Leve dit fort,’ deed Hardouin mee, ‘en leve de redding van…’


    In de kleine kelder was nu Malagigi aangekomen; wij hadden nauwelijks gemerkt dat hij nog in de toren was. In zijn hand hield hij een vel papier.


    ‘Hebben jullie dit niet gezien?’ vroeg hij aan Naudé en mij, ermee zwaaiend, ‘het lag in een van de twee dekenkisten op de begane grond van de toren.’


    ‘Nou, nee,’ antwoordde Naudé gegeneerd, ‘zodra we hoorden dat er iets te eten was gevonden, zijn we hiernaartoe gesneld. Wat is het?’


    Intussen dook ik boven op het vel, dat bedekt was met een dicht, minuscuul schrift, terwijl alle anderen zich achter en om mij heen verdrongen.

  


  
    dialoog


    Waarin een ruzie ontstaat die de beschaafde bijeenkomst onwaardig is, waarna men spreekt over het zojuist ontdekte handschrift.


    


    De tekst was in het Latijn en wekte de indruk van een kladje. Het blad stond vol verbeteringen, doorhalingen en herzieningen in de kantlijn.


    Het was een merkwaardig verhaal:


    


    Sed ut coeperam dicere, ad hanc me fortunam frugalitas mea perduxit. Tam magnus ex Asia veni, quam hic candelabrus est. Ad summam, quotidie me solebam ad illum metiri, et ut celerius rostrum barbatum haberem, labra de lucerna ungebam. Tamen ad delicias ipsimi annos quattuordecim fui. Nec turpem est, quod dominus iubet. Ego tamen et ipsimae satis faciebam. Scitis quid dicam: taceo, quia non sum de gloriosis. Ceterum, quod di volunt, dominus in domo factus sum, et ecce cepi ipsimi cerebellum. Quid multa? Coheredem me Caesari fecit, et accepi patrimonium laticlavium.


    


    ‘Wat is dat voor zooi?’ siste Guyetus, die het vel uit mijn handen griste en maar net Scioppius de loef afstak die zijn klauwen al had uitgestoken, maar was tegengehouden door Barbello, die voor hem stond.


    Guyetus begon vervolgens hardop aan de vertaling van de kleine passage, die luidde als volgt:


    


    Zoals ik zei heb ik dit fortuin te danken aan die soberheid van mij. Ik ben uit Azië gekomen toen ik zo groot was als deze kandelaar, zodat ik mij er elke dag aan afmat. Om sneller een baard te krijgen smeerde ik mij in met lampenvet. Veertien jaar lang heb ik mijn baas ter wille moeten zijn. Waar niks mis mee is, want de baas deelt de lakens uit. Ik leefde me wel uit op de bazin: dat begrijpt u. En verder zeg ik niks, want ik ben niet iemand die een hoge borst opzet.


    Zoals de wil der goden was, werd ik in een mum van tijd de heerser van dat huis, de baas dacht alleen maar met mijn hoofd. Wat moet ik verder nog zeggen? Ik werd mede-erfgenaam en verwierf een senatorsvermogen.


    


    Naast de Latijnse tekst waren in een woud van krabbels en elkaar kruisende pijlen die wezen naar dit of dat woord, duistere aantekeningen te lezen, ditmaal in de volkstaal:


    


    De geschiedenis van Trimalchio voortzetten met enkele lotswisselingen.


    Verlies van geld. Zinkend schip. Dertig miljoen sestertiën.


    Daarna verlaat het gezelschap het banket.


    Ze gaan terug naar het logement.


    De vriend vermeit zich met het engeltje.


    


    ‘Alle hemelgoden nog aan toe, wat betekent dit?’ vroeg ditmaal Hardouin, die het vel van Guyetus afpikte.


    ‘Een handschrift in het Latijn hier op Gorgona kan alleen maar afkomstig zijn van Philos Ptetès,’ riep ik uit.


    Bij die naam schrok Scioppius op. Hij begreep niet wat Gorgona te maken had met de monnik uit Slavonië: hij wist nog niets van wat jij aan Naudé en Guyetus had verteld en dat Philos Ptetès misschien de Slavonische monnik was die twee jaar geleden onderweg naar Parijs met ons op hetzelfde schip had gezeten, en op Gorgona was achtergelaten omdat hij tijdens het oponthoud op het eiland om water in te slaan was gebeten door een slang. Ik zag je hem kort het voorval uitleggen, dat door de Eerbiedwaardige met duidelijke signalen van de grootste opwinding werd opgenomen.


    Het was het eerste, onmiskenbare spoor van zijn aanwezigheid op het eiland. Maar eerder nog dan weten hoe en wanneer hij dat document dat zijn tijdelijke verblijf verried had opgesteld, zou iedereen wel willen uitvinden of hiermee de eerste proeve van de schatten van de monnik uit Slavonië in onze handen was gevallen. Een belangrijk spoor was er al: de persoonsnaam op die pagina.


    ‘Trimalchio!’ snikte Naudé bijna, met een schorre stem van aandoening. ‘Dat is de naam van een personage uit Satyricon van Petronius.’


    Hetgeen, eenvoudig vertaald voor iemand die niet de hele Latijnse literatuur op zijn duimpje kende zoals Naudé of Scioppius, neerkwam op het volgende betoog.


    Onder de verloren werken die Philos Ptetès in zijn brief beweerde in bezit te hebben, was het beroemde Satyricon van Petronius, waarvan het volledige handschrift een van de dromen van de filologen en literatoren van de halve wereld was. Van de roman van Titus Petronius Arbiter, zoals de Latijnse naam van de auteur luidde, waren maar enkele tientallen pagina’s bewaard gebleven, misschien nog geen tiende van het totaal. Satyricon werd als een van de meest gezochte parels uit de Oudheid beschouwd, was in de donkere Middeleeuwen op geheimzinnige wijze verdwenen en gold inmiddels definitief als verloren gegaan. Een van de hoofdpersonen van de roman is Trimalchio, een vrijgelaten slaaf die zich in het verleden buitensporig verrijkt heeft en aan een groep uiteenlopende gasten een grandioos diner aanbiedt, overlopend van iedere exorbitante luxe, waarvan de beschrijving ons modernen, zoals bijna heel Satyricon, echter gehavend had bereikt.


    Die onbekende pagina die we net teruggevonden hadden, was nu voor het hoofd en het hart van onze boekengeleerden als een blikseminslag bij een rustige nacht in de maneschijn: het kon een nieuw, kostbaar fragment van het gastmaal van Trimalchio zijn.


    Verrassend genoeg eigende Scioppius zich met een katachtig gebaar het document toe.


    ‘Geef mij even dat stuk papier,’ smeekte Hardouin met uitgestoken handen zoals een vluchteling in de woestijn zich uitstrekt naar de eerste waterbron.


    ‘Het is mijn beurt, verdikkeme, ik heb het nog niet eens aangeraakt,’ verhief Naudé zijn stem.


    In een mum van tijd ontwikkelde zich onder de vier een ongepaste vechtpartij die hun reputatie onwaardig was. Gaspar Scioppius hield, helemaal uitgerekt op zijn tenen en aanzienlijk langer dan de andere drie, het vel in een voor hen onbereikbare positie, terwijl zij hem belaagden als honden en katten die zich met hun voorpoten op de stamgast van een taveerne storten wanneer de herbergier hem op tafel een lekkere, geurige gebraden kip serveert. Algauw hield Scioppius het echter niet meer, het vel viel uit zijn hand en gleed op de vloer, waar jij, jonge Atto, het vlug opraapte en aan ondergetekende gaf om aldus een kibbelpartij met de vier besnorde, rijpere geleerden uit de weg te gaan.


    ‘Alstublieft, heren!’ probeerde ik ze tot kalmte te manen, terwijl ik het vel bij me stak om de twistappel weg te nemen en de gemoederen te sussen. De twee kapers hadden het tafereel met stomheid geslagen bijgewoond, vol onbegrip over al die commotie om een oud stukje papier van onbekende herkomst, teruggevonden in een verlaten fort.


    ‘Vertel het ons dan tenminste!’ riep Guyetus beschuldigend uit tegen Naudé en mij. ‘Hoe hebben jullie dat vel kunnen vinden?’


    ‘Dat heb ik al gezegd, allemachtig nog aan toe!’ antwoordde Malagigi hatelijk. ‘Mijn oog viel op een oude lege dekenkist, op de begane grond van de toren. Die stond open, ik keek erin, en daar lag het vel.’


    ‘Maar jij was de toren toch ook gaan verkennen?’ vroeg Scioppius aan Naudé, hem voor het eerst tutoyerend.


    ‘Zeker,’ antwoordde de bibliothecaris van Mazarin, ‘maar zodra ik hoorde dat er voedsel was gevonden ben ik hiernaartoe gestoven; ik geloof dat signor Pasqualini oplettender was dan ik bij het inspecteren van de dekenkisten.’


    ‘Ik heb ook gezien dat er een dekenkist openstond,’ voelde ik me verplicht om voor Naudé op te komen, ‘maar ik kon er niets in ontdekken: ik was in de andere aan het kijken, toen ik jullie oproep hoorde en hiernaartoe snelde.’


    ‘Vergeeft u mij de brutaliteit, monsire Naudé, maar mag ik u wat vragen?’ vroeg jij met de nodige tact, beste Atto, aan de bibliothecaris van Mazarin; pas op dat moment trok de hoogrode kleur weg die zijn gezicht had tijdens de strijd om het bezit van het vel.


    ‘Nou, ga uw gang,’ antwoordde hij, de kraag van zijn pak verwijdend om de inwendige spanning lucht te geven.


    ‘U en uw geleerde collega’s,’ begon je, ‘zijn op het gebied van de antieke letteren de grootste deskundigen. Kunt u ons uitleggen wat dat vel is?’


    Ik haalde het kostbare vel uit mijn hemd en reikte het Naudé aan. Hardouin, Scioppius en Guyetus kwamen weer bij hem staan om te gluren, niet zonder een laatste vijandige blik gewisseld te hebben.


    ‘Ik zou zeggen dat er geen twijfel over bestaat,’ antwoordde Naudé, ‘het zou zonder meer een stuk uit Satyricon van Petronius kunnen zijn waarin ene Trimalchio voorkomt. Petronius, heren! Ik weet niet of u beseft uit welke lang vervlogen, hoogstaande Oudheid deze vondst afkomstig is!’


    ‘Wanneer leefde Petronius?’ vroeg jij.


    ‘Vraag dat maar aan die bedrieger van een Scaliger,’ zei Scioppius. ‘Hij was ook begonnen de tot nu toe onbekende fragmenten van Satyricon te herschikken.’


    ‘Nou ja zeg, Gaspar, hoe durf je Scaliger na zijn dood nog uit te maken voor bedrieger?’ foeterde Guyetus hem uit, eveneens overstappend van u op jij, alsof de ontdekking van het antieke handschrift hen had verbroederd.


    ‘Dat deed ik al toen hij nog leefde en hij gaf toen geen antwoord, dus zal hij er nu ook niet van terug hebben. Ja, nu ik het er toch over heb, zeg ik erbij dat Scaliger niet toevallig nooit zijn editie heeft gepubliceerd. Hij had opgeschept dat hij had gereconstrueerd hoe Satyricon in elkaar stak door zich te bedienen van vier oude handschriften, die nu natuurlijk niet meer te vinden zijn. Enfin, de bekende dikdoener en bedrieger.’


    Naudé sloeg zijn ogen ten hemel ten teken van moedeloosheid, en vervolgde:


    ‘Zoals ik al zei, als dit armzalige stuk papier echt Petronius is, heren, zal heel de Republiek der Letteren ons ermee complimenteren dat we het hebben opgedoken. En als we ook de rest vinden, zullen we in de teksten van de wetenschappers voorgoed herdacht worden, ook over vier of vijf eeuwen. Het probleem is dat het niet om een antiek handschrift uit de negende of tiende eeuw na de geboorte van Onze Heer Jezus Christus gaat. Het is goed te zien dat het schrift stamt van een paar eeuwen terug. En ik geloof dat het kan gaan om het handschrift van Poggio Bracciolini, de beroemde en gevierde Florentijnse humanist die talloze onbekende werken uit de Latijnse literatuur heeft ontdekt. Ik zeg dat omdat Poggio vertelde dat hij ook de hand had gelegd op een fragment van Satyricon, waarvan daarna de sporen zijn zoekgeraakt, en dat dit dus zou kunnen zijn. Daarom hebben we, als mijn gevolgtrekkingen juist zijn, een fragment van die Petronius in handen, die de beroemde Poggio Bracciolini gekopieerd zal hebben uit een of andere codex die hij in een van die geniale invallen waarom hij beroemd is geworden, heeft opgedolven in een oude abdij. Het schrift van deze pagina komt overigens overeen met dat van de Florentijnse humanisten. En als het niet om Poggio in eigen persoon gaat, zal het wel een kopiist in zijn dienst zijn.’


    Scioppius, Guyetus en Hardouin knikten: een snelle klinische blik was voor hen, en vooral voor de eerste twee, genoeg om zich een idee te vormen over leeftijd en herkomst van het handschrift.


    ‘Alleen…’ aarzelde Hardouin.


    ‘Alleen?’ drong Malagigi aan, net als wij niet ingewijd in de filologie en de geheimzinnige labyrinten ervan.


    ‘Je kunt eigenlijk nergens zeker van zijn,’ sloot de boekhandelaar af met een mengeling van scherpzinnigheid en vaagheid. ‘Als Poggio per brief over zijn ontdekkingen vertelde, zaaide hij altijd de nodige verwarring, er is in zijn woorden altijd iets wat niet klopt. In Sankt Gallen vertelt hij eerst dat hij de handschriften in een toren van het klooster van Sankt Gallen heeft gevonden, daarna in de bibliotheek of omgekeerd; de codices die hij zegt te hebben gekopieerd verdwijnen vaak, alleen Poggio’s kopie overleeft, waarvan onduidelijk is hoe accuraat die is, enzovoorts.’


    ‘En wat zijn dat voor aantekeningen?’ vroeg jij. ‘Op Satyricon geïnspireerde verhaaltjes van Poggio?’


    ‘God zegene je naïviteit, jongen!’ riep Gaspar Scioppius hoofdschuddend en met een zucht.


    ‘Toe nou, jonge Atto!’ sprong Guyetus op zijn beurt op. ‘Wat nou verhaaltjes! Het is zonneklaar dat die verhaaltjes glossen zijn, commentaren die wij geleerden naast de tekst aantekenen voor eigen gebruik. Ook Poggio moet zo gedaan hebben: hij lijkt een snelle glos geschetst te hebben met het vervolg van de geschiedenis. Misschien omdat de tekst vol hiaten zit, zodat hij niet precies kon weten wat er daarna gebeurde.’


    Met de geringe bescheidenheid die hem eigen was, kondigde Scioppius vervolgens aan Satyricon beter te kennen dan wie ook, omdat hij zelf als jongeman een analyse had gepubliceerd over de tekst van Petronius, en omdat hij dankzij zijn weergaloze kennis was ontvangen onder de intimi van de geleerde Melchior Goldast, de prestigieuze uitgever die het weinige van Satyricon dat aan ons modernen was overgeleverd, had gepubliceerd.


    ‘Stilte, de Eerbiedwaardige is aan het woord,’ siste Gabriel Naudé in Guyetus’ oor.


    Scioppius wierp beide collega’s een vlammende blik toe en toen het weer stil was, legde hij streng uit:


    ‘Naar mijn mening staan we tegenover een van de belangrijkste filologische ontdekkingen van de laatste decennia, ja, volgens mij van de laatste eeuwen.’


    Terwijl ik je gezicht monsterde, meende ik duidelijk de niet heldere gedachten die in je omgingen te lezen: door een wispelturigheid van het lot leek dat stukje Petronius, als het echt om Satyricon ging, speciaal gemaakt om de discussie die jij en ik aan het begin van de reis hadden gehad op te rakelen. Het lot is degene gunstig gezind die zich hoger geplaatsten laat welgevallen, en ook al heeft hij stiekem liever de tedere kunne, hij vindt de fortuin alleen als hij besluit de tegennatuurlijke liefde te aanvaarden.


    Het was geen toeval, beste Atto: die namen en die titels – waarvan Petronius en zijn Satyricon maar een van de vele voorbeelden zijn – waren, zijn en zullen voor het gros van de mensheid geheel onbekend blijven, maar ze regeren met ijzeren vuist over haar gedachten, reacties, neigingen, gebruiken, overtuigingen. De mensen denken, reageren, geloven zonder zichzelf geheel en al meester te zijn, ze zijn ongemerkt onderworpen aan de modellen zoals verhaald door Petronius, Cicero, Seneca, Lucretius, Horatius, Vergilius, Ovidius en vooral Plato en Aristoteles. Namen die het volk vooral iets voor een paar geleerden vindt, maar die de tirannen van de wereld zijn, zoals je aan het eind van ons avontuur misschien geleerd hebt.


    De discussie kon echter niet tot aan het eind toe worden gevoerd.


    En op dat moment hoorden we ook van het pleintje een geluid komen.

  


  
    vertoog xxvii


    Waarin men jacht maakt op een bewoner van de Oude Toren, die dan wordt gegrepen.


    


    Iedereen zweeg en verstijfde, als bevroren door de vrieskou.


    Een geritsel, een getrappel of misschien voetstappen klonken duidelijk van buitenaf op het pleintje tot ons door. De twee kapers tastten instinctief naar de dolk die ze gewend waren bij zich te hebben, onzichtbaar maar altijd aanwezig tussen borst en riem; maar tot hun ongenoegen herinnerden ze zich dat ze die hadden afgedaan op de sloep.


    ‘En het pistool?’ vroeg Naudé.


    ‘Ongeladen. Kruit op,’ antwoordde ik.


    Er gingen een paar seconden voorbij, en op het pleintje was de rust weergekeerd. Toen weer dat geritsel, en weer stilte.


    ‘Wie is daar?’ brulde Kemal.


    Niemand die antwoordde. Opnieuw was echter het getrappel te horen, bijna een geluid van lichte voetstappen die wegliepen en toen weer stilhielden.


    ‘Kom mee,’ zei Malagigi tegen de rest van de groep; hij hield zijn hand gereed op het heft van het mes en gaf met zijn hoofd de richting van het pleintje buiten de kelder aan.


    Met zijn vijven of zessen verschenen we op de drempel van de opslagplaats, vervolgens namen we de uitgang en keerden terug aan de oppervlakte. Het pleintje was leeg en even stil als we het de eerste keer hadden aangetroffen. We lieten onze blik rondgaan, op zoek naar degene die dat geluid had veroorzaakt. Niets: de twee kapers controleerden het hele traject dat naar de uitgang van de burcht leidde en keerden onverrichter zake terug. Ook op het pleintje tegenover de ingang van de Oude Toren, zeiden ze, was geen mens te bekennen. Het geheimzinnige individu moest zich dus binnen de muren van het fort bevinden. Hadden we hem misschien betrapt in de Oude Toren, en wist hij nu niet hoe hij zich uit de voeten moest maken of zich tegen ons verweren? Je kunt altijd beter verjagen dan verjaagd worden en de klap van de vijand afwachten; we besloten ons dus te verspreiden over de burcht en jacht te maken op de onbekende. Gemakkelijker gezegd dan gedaan: het fort, met zijn wonderlijke, onregelmatige vorm, zijn smalle binnenplaatsen, zijn minuscule woningen achter elkaar of als kleine grotten aan de grote gekanteelde toren geklampt, was nagenoeg onmogelijk om helemaal in het oog te houden.


    Eenmaal het kerkje en de vertrekken van de kapelaan uit troffen we aan onze linkerhand een stuk van de indrukwekkende ringmuur, en aan onze rechter de gekanteelde toren. Deze beschikte over drie ruimten op de begane grond, nog eens drie op de verdieping erboven en op de vliering eveneens. Alle ruimten waren netjes ontdaan van de soldateska van de groothertog, en los van wat oude meubels stond er niets belangwekkends in. Op de derde en laatste verdieping kregen we echter de eerste verrassing: nog op zee gericht stonden er twee oude bombarden. Volgens de twee Barbarijers konden ze perfect dienstdoen. Maar van het individu zonder gezicht geen spoor.


    We zetten de verkenning voort en keerden terug naar het pleintje. Daarvandaan rechts van de toren had je toegang tot een ander open binnenplaatsje, via zo’n enge doorgang dat een man van gemiddelde lengte er nauwelijks kon staan. Op dat plaatsje in de openlucht, dat we het kleine pleintje doopten, bevond zich een oven om brood te bakken; vandaar kwam je in een vertrekje waar boven de ingang munitie geschreven stond: blijkbaar was het gebruikt als opslag voor het kruit. Als je erdoorheen liep, kwam je links bij een ander langgerekt open plaatsje, waar zich een tweede cisterne bevond die toegang bood tot de duidelijk gulle waterreserves van Gorgona. Rechts leidde een trapje naar een grote overdekte opslag, waar achterin twee rijen houten kuipen pronkten, waarvan sommige nog vol: een verdere wijnvoorraad; maar op dat moment waren we met ons hoofd bij het onzichtbare individu waar jacht op gemaakt werd. Achter de wijnvaten, aan het eind van het plaatsje, bevond zich een kleine kazemat, waarnaar je toegang had via een grote, brede trap, en vanwaar je door een raam dat uitkeek op het toegangspleintje bij een vijandelijke aanval kon schieten op de ingang van de burcht. Op dit punt echter bevonden we ons diametraal tegenover de ingang van de burcht. De inspectie was voltooid.


    ‘Noppes. Hier is niemand, afgezien van ons,’ oordeelde Naudé.


    ‘Dan betekent dat dat onze vijand is gevlogen,’ klonk Malagigi ironisch.


    ‘Hij vliegt niet; we zijn er gewoon in getuind,’ wierp Barbello tegen.


    ‘Alle acht? Die voetstappen op het pleintje hebben jullie ook gehoord,’ wierp Hardouin tegen.


    In onzekerheid en inmiddels gedaalde spanning ging de groep uiteen. Alleen jij en ik bleven ter plaatse, in gezelschap van Malagigi, terwijl de anderen terugkeerden naar de proviandkamer, zoals we de opslag noemden waar we de levensmiddelen hadden ontdekt.


    We bekeken het omliggende uitzicht. De rots waarop de Oude Toren stond was niet de hoogste top van het eiland. Een top meer naar het zuiden toe was aanzienlijk hoger; daarvandaan kon je waarschijnlijk een completer beeld van Gorgona krijgen.


    ‘Later moeten we proberen daar bovenop te komen,’ zei jij, wijzend op de hoogte.


    ‘Heel goed,’ stemde Malagigi in, ‘bovendien moeten we… Wacht even!’


    We keken hem vragend aan; hij stak zijn neus in de lucht, alsof hij een geurspoor volgde.


    ‘Dit is echt merkwaardig, dit lijkt wel de geur van een…’


    Ons hart stond stil: op dat moment hoorde je weer het geluid; de indringer was ons stilletjes genaderd.


    ‘Daar heb ik je!’ schreeuwde Malagigi met zijn arm in de lucht, gereed om toe te grijpen; maar de ander liet zich niet voor de gek houden en was met een sprong buiten bereik, zodat Malagigi, die dubbelsloeg van het lachen, de achtervolging moest opgeven.


    De dikke kip haastte zich huppelend en fladderend terug naar het hok vanwaar de wind ons zo-even de stank had gebracht. Dat was het einde van de ontsnapping waarmee de vogel wat al te rumoerig scharrelend op het pleintje onze hele groep in paniek had gebracht.

  


  
    vertoog xxviii


    Waarin een politieke discussie wordt gehouden.


    


    Een paar minuten lang dachten we er door de hilariteit niet eens aan de rest van het gezelschap te waarschuwen. De volgende stap was het onderzoek van het kippenhok, dat zeer discreet onder het vertrekje bij de oven lag, maar voorzien was van een raampje, waar een klein regiment van zeven of acht kippen en een jonge haan, niet bijster patente exemplaren maar toch altijd bruikbaar, ons aangenaam en smakelijk gezelschap beloofde te houden zolang we geen manier gevonden hadden om Gorgona te verlaten.


    Meteen keerden we terug om de anderen het blijde nieuws te doen. We vonden de rest van de groep in de kelder van de kapelaan: allemaal druk verwikkeld in een discussie over de criteria van gelijke verdeling van de worsten. De honger had het van iedereen gewonnen; de reacties op de vondst van de vellen van Satyricon of wat het ook was, waren voor het moment verflauwd. Op mijn voorstel werd besloten elke discussie uit te stellen tot de magen netjes waren bedaard. Gezien mijn positie van secretaris gaven ze mij het door Malagigi gevonden vel in bewaring tot de maaltijd was afgesloten, en niemand maakte serieus bezwaar. Later, daar kon je gif op innemen, zouden de ruzies weer oplaaien als gloeiende houtskool door stro en dorre bladeren.


    Sommigen konden niet geloven dat het geluid van de stappen op het grote pleintje dat van een vogel was. Toen leidden we de weg naar het kippenhok, in strijdlustige pas door de hele bende gevolgd, die vastberaden was om niet de herkomst van de merkwaardige geluiden, maar de lijst van gerechten voor de komende dagen, ja, volgende uren, vast te stellen.


    ‘Jeetje, het is waar, het was een haantje! Zoals de grote Romeinse historicus Valerius Maximus bericht, deed Fabius Maximus na het gepiep van een muis afstand van de dictatuur, en Gaius Flaminius van het bevel over de cavalerie!’ lachte Naudé tegenover de kooien van de kippen, terwijl de twee kapers bliksemsnel en een entering waardig de hand legden op de messen die ze al eeuwen aan hun riem hadden, maar – zoals ze wederom moesten ervaren – nu niet meer.


    ‘Moment!’ riep Guyetus met opgeheven arm. ‘We hebben geen idee hoe lang we hier zullen moeten doorbrengen. De kippen zouden ons aardig wat eieren kunnen opleveren. Ik stel voor te wachten en ze pas om zeep te brengen als het echt nodig is.’


    ‘Liever vandaag een kip dan morgen een ei,’ wierp Hardouin tegen.


    ‘Ik blijf erbij: denk aan de eieren!’ herhaalde Guyetus.


    ‘Maar ik denk aan de haan,’ merkte Naudé uitdagend op, terwijl zijn ogen de dijen van het enige mannetje in het kippenhok verslonden.


    ‘Een haantje op de tien, maak het even? Die kanarie kan niet eens je tanden vuilmaken,’ zei Hardouin, die voor het eerst een resolute aard tevoorschijn toverde. ‘We zijn met zijn tienen, en er zijn acht kippen; of alles, of niks.’


    ‘Wellicht moeten we ons vooreerst tot vier beperken: een halve de man is beter dan niks,’ stelde Barbello voor.


    ‘Dan houden we alleen de haan, goed om de rest van de kippen te bezwangeren als er nog meer in de buurt zijn, en dan nemen we zijn vriendinnen…’ opperde Naudé.


    ‘Zeven kippen voor tien monden: heel lastig te verdelen, dan word ik zeker weer net zo belazerd als bij de worsten van de kapelaan,’ jammerde Hardouin.


    De vogels volgden gespannen de discussie over hun lot, hun snavel en botte blik op nu eens deze dan weer gene spreker richtend. De tegenstanders wierpen zich met meer of minder nadruk in de strijd, al naargelang ze hun honger meer of minder hadden kunnen stillen, toen ze elkaar met sluwe trucjes de loef afstaken bij de verdeling van de worsten in de donkere kelder van de kapelaan.


    ‘O nou! Geen discussies meer, honger is honger,’ mengde Kemal zich erin, zwaaiend met een dikke dode tak bij wijze van knuppel. De luitenant had in de jaren dat hij met Ferrarese Ali had gekaapt, ongetwijfeld veel aan diefstal gedaan en minder aan dialectiek.


    ‘Zwijg, afvallige!’ legde Gaspar Scioppius hem met een grom het zwijgen op; naar zijn verstoorde toon te oordelen moest hij het meest uitgehongerd zijn.


    ‘Neem me niet kwalijk, Eerbiedwaardige, maar sommige onderwerpen zou u toch moeten laten rusten,’ sarde Naudé, aangezien Scioppius een andere godsdienst had aangenomen.


    ‘Neem jij dan maar een lekker vet onderwerp en steek het in je…’


    Scioppius’ insinuatie over de voorkeuren in de liefde van Gabriel Naudé werd echter afgekapt door een nieuw geluid.


    Het kwam van buiten, van het open plaatsje, en leek bijzonder veel op het eerdere op het grote pleintje. We zwegen allemaal op slag en keken elkaar aan, met ogen en monden waarin de hoop de gedaante van kammen en lellen aannam. Een haantje erbij zou het totaal op negen brengen, bijna één per persoon.


    Nadat hij ons allen een dierlijke blik van verstandhouding had toegeworpen, stoof Kemal met de knuppel in de hand het kippenhok uit en verdween pijlsnel de trap op. Na een stuk of wat seconden, waarin we een zegekreet van de kaper verwachtten, bereikte echter iets heel anders onze verbaasde oren:


    ‘Nou ja, jongeman! Is dit een manier om je voor te stellen?’ sprak een wellevende damesstem.

  


  
    vertoog xxix


    Waarin men een spook ontmoet, en spreekt over de stad aan de andere kant van Gorgona, of zo men wil Nusquama.


    


    Ongelovig gingen we allemaal naar buiten. Kemal stond tegen de deurlijst aan, waar hij langs was gesneld, en zag zo bleek als een doek. Tegenover hem, op zo’n tien passen afstand, een spook. Het was half in een soort van witte pij gewikkeld. Naarmate het dichterbij kwam, merkte ik dat het gewoon gekleed was in lagen verschillende kleding over elkaar, allemaal in de buurt van wit, wat zijn aanwezigheid, die in het diffuse ochtendlicht bijna regenboogkleurig was, iets bovennatuurlijks verleende. Het liep wat moeizaam, en toen was ik in staat zijn gezicht te onderscheiden: het was een jonge vrouw.


    Ze kwam langzaam, maar onbevangen aangelopen. Ze stak haar hand op en groette ons glimlachend.


    Toen ze op een paar passen afstand van onze groep was, die in zijn geheel naast Kemal stond opgesteld, stak ze zonder veel omhaal van wal:


    ‘Het geeft geen pas om met een mes in de hand een dame onder ogen te komen,’ zei ze met beminnelijke, maar kleurloze stem.


    Door onze overmacht hoefden we niet bang te zijn, maar die vrouw, bijna een verschijning, zou iedereen de stuipen op het lijf gejaagd hebben. Ik draaide me om en zag dat de anderen, niemand uitgezonderd, verstrakt en versteend waren. Kemal en zijn slippendrager konden elke vrouw pakken en haar de ergste vormen van geweld laten ondergaan; maar daar in die door de wind gebeukte vesting leek dat door en door lichtende wezen uit het hiernamaals afkomstig.


    De onbekende, die misschien onze onrust had bemerkt, was blijven staan, als om ons gerust te stellen. Ik was eindelijk in staat in detail haar gelaat te onderscheiden. Ze had fijne, regelmatige trekken, grote donkere ogen, een mooie, beetje ronde neus, een royale, maar bedaarde mond en lang ravenzwart, in een zakdoek gebonden haar, dat desondanks nog wat in de war was. Ze zal zo’n vijfentwintig jaar oud zijn geweest; ze liep in twee of drie over elkaar gedragen wittige truien, en twee oude jurken van licht kamelot, merkwaardig genoeg ook over elkaar. Hoewel ze op die rare manier gekleed was, dacht ik dat het om een in clausuur levende non ging: het was bekend dat Gorgona in het verleden de zetel van kloostergemeenschappen voor mannen en vrouwen was geweest. Aangezien ik de enige Toscaan was (afgezien van jou, nog jong en onervaren), voelde ik mij verplicht om haar als eerste aan te spreken.


    ‘Zuster, alstublieft,’ begon ik met zachte, eerbiedige stem, ‘wij zijn arme schipbreukelingen, afkomstig uit Livorno en op weg naar Frankrijk. We zijn aangevallen door kapers, daarna is onze galei in brand gevlogen. De sloep waarop we aan de brand zijn ontkomen, is helaas op de klippen van dit eiland stukgelopen. En nu zijn we dus hier op Gorgona, schipbreukelingen, maar wel in veiligheid, door de wil van Onze Heer Jezus.’


    ‘Dat geloof ik best, cavaliere, dat jullie schipbreuk geleden hebben op onze kust,’ antwoordde zij met meelevende stem. ‘Aan de ene kant hebben we doorwaadbare plaatsen en zandbanken, aan de andere scherpe rotsen, waar je bang van wordt. Bijna in het midden ligt deze hoge klip waarop de toren staat. Alleen wij inwoners van Nusquama kennen onze kust, en ook wij bevaren die maar net zonder gevaar!’


    ‘Nusquama?’ echoden wij verdwaasd.


    ‘Ja, jullie denken op Gorgona te zijn. Iedereen die voet op het eiland zet denkt dat. Wie hier komt, wil doorgaans alleen maar water inslaan en er weer vandoor. Ze komen nooit in de stad. Het heeft geen zin om hun uit te leggen dat ze in Nusquama zijn aangekomen.’


    De hele groep richtte zijn blik op mij, in afwachting van mijn mening. Was ik nou secretaris van een ridder van Sint Stephanus, een kapitein van de zeemacht van de groothertog, of niet? Ik zou toch iets moeten weten van Nusquama!


    ‘De naam Nusquama is voor mij nieuw,’ zei ik, ‘maar op het eiland Elba bijvoorbeeld, dat ook tot de bezittingen van de groothertog behoort, heb je diverse stadjes waarvan de naam mij beslist onbekend is.’


    


    ‘Nou, Nusquama is de naam die wij inwoners het hebben gegeven,’ verklaarde het knappe meisje, ‘in ons plaatselijke dialect. Ik ben een arm, onontwikkeld meisje en ik weet eigenlijk niet hoe ons eiland in het groothertogdom wordt genoemd.’


    Kemal en Mustafa, die de ergste vrees overwonnen hadden, bespraken onderling met gebaren en gegrom het bevallige voorkomen van onze gespreksgenote; de rest van ons, die minder geïnteresseerd was dan de twee Barbarijers, want te jong, of te oud, of te druk met andere dringende zaken, was echter niet blind en had de aanblik van dat mooie frisse gezicht vol van de lieflijkste harmonie verrukt opgenomen.


    Ik nam haar hele gestalte nader op; achter het eigenaardige en oneigenlijke als een peplos over elkaar heen vallen van kleren, vermoedde je een slank, soepel figuur, maar met alle tekenen van een afgeronde vrouwelijkheid, nogal welvend en vruchtbaar.


    ‘U zei dat er een stad was. Zou u ons daarheen kunnen leiden, zuster?’ vroeg Hardouin beminnelijk.


    ‘Noemt u mij geen zuster, knappe cavalier, ik ben geen non, al lijk ik dat misschien door mijn kleding. Het punt is dat ik bijna niets meer bezit sinds ik uit de stad verwijderd ben. Vanaf die dag is het mij verboden er terug te keren, en daarom kan ik u niet vergezellen; het spijt me, gelooft u mij. Maar als u door het bos steekt, kunt u er zelf komen, u moet aan de andere kant van het eiland zijn. Het kan niet missen, de stad is gelegen op een berghelling, en is bijna vierkant, omdat de breedte even onder de top van de heuvel begint en zich tot aan de rots van de rivier uitstrekt. Om er binnen te komen is er een brug, niet van balken of van houtwerk, maar van uitstekend bewerkt steen. Dat is de simpelste weg, want de andere drie zijden van de stad zijn hoog ommuurd met torens en ravelijnen en droge, maar brede, diepe verdedigingsgrachten met gevaarlijke braamstruiken.’


    Terwijl het meisje aan het woord was, had Naudé uit zijn ransel een paar opgevouwen papieren met een koordje eromheen gehaald en stond die zeer aandachtig met de andere drie geleerden te bekijken, ze nu eens onderling vergelijkend, er dan weer iets op aanwijzend en dan weer geanimeerd discussiërend met heel het groepje.


    ‘Hoe heet die stad van u?’ vroeg jij intussen.


    ‘Amaurotum.’


    ‘Een ongebruikelijke naam,’ reageerde je verbaasd.


    ‘In dialect noemen we haar zo,’ verontschuldigde het bevallige ding zich. ‘Maar pas op als u er aankomt; daar zijn ze niet zo vriendelijk tegen vreemdelingen…’ besloot ze met enige gêne voor haar medeburgers.


    ‘Waarom bent u de stad uitgejaagd?’ vroeg Barbello.


    ‘Voordat ik antwoord geef: belooft u me dat u het erover zult hebben met de groothertog van Toscane, als u teruggaat naar Florence, of in elk geval met zijn kanselier? Ik wil zo graag een smeekbrief sturen, maar ik weet niet hoe ik die op de bestemming moet krijgen. De groothertog moet weten welk onrecht er in zijn landstreken is doorgedrongen!’


    ‘We zullen het erover hebben,’ beloofde ik snel.


    ‘Nou, wat mij is overkomen is heel simpel: ik ben ervan beschuldigd de bezoekregel die in de stad van kracht is te hebben geschonden.’


    Die laatste zin wekte de nieuwsgierigheid van Scioppius en met hem luisterden algauw ook de anderen weer naar de inlichtingen van onze gespreksgenote, terwijl Naudé zijn papieren weer opborg in zijn ransel.


    ‘De bezoekregel?’ herhaalde Scioppius, zijn voorhoofd fronsend. ‘Wat is dat voor stad, een gevangenis?’


    ‘Het heeft er eigenlijk veel weg van het Paradijs, als de kwaadaardigheid van de traniboor er niet was.’


    ‘Van de… wat?’ vroegen we bijna in koor.


    ‘De traniboor,’ bevestigde het meisje zonder aarzelen, ‘en de raad van de syphogranten doet er niet voor onder.’


    Alle gezichten wendden zich weer mijn kant uit, wachtend op een verklaring over de betekenis van die duistere termen.


    ‘Dat zijn vast de dialectnamen van de stadsmagistraten,’ veronderstelde ik, mijn schouders ophalend om aan te geven dat ik niet meer wist dan zij.


    Het meisje ging zitten en met een van weemoed doortrokken stem begon ze uit te leggen dat Nusquama, het ontoegankelijke eiland dat steil afliep in zee, in het binnenland ruim, heilzaam en welvarend is. De gezinnen zijn kinderrijk, op het land kan een goede boerderij wel veertig mensen voeden. Iedereen werkt, bebouwt de akkers, beoefent de vrije kunsten en de wetenschappen. Maar niemand bezit iets van zichzelf of krijgt meer dan noodzakelijk is: de vruchten van het werk en van de akkers worden opgeslagen in enorme magazijnen zonder toezicht, waaruit eenieder van tijd tot tijd haalt wat hij nodig heeft. De maaltijden worden in grote gemeenschappelijke eetzalen genuttigd, onbetaald, net zoals de zieken worden behandeld in een groot kosteloos hospitaal in de buurt van de stad, zodat het niet verstoord wordt door het rumoer van de markt in de binnenstad. Niemand kan de behoeften van zijn naaste uitbuiten, omdat iedereen genoeg om van te leven heeft, en toch is men met weinig tevreden, parasieten en woekeraars bestaan niet, goud en zilver worden veracht want het enige belang ervan berust op zeldzaamheid, terwijl ijzer hoog wordt aangeslagen omdat het voor het leven even nodig is als water en vuur.


    Het was duidelijk dat het bevallige ding, bewogen door verdriet, haar kleine gemeenschap nogal idealiseerde. We wachtten tot ze ons beter uitlegde welke wet ze had overtreden om uit de stad verbannen te worden.


    ‘Hoe komt het dat de poort van de burcht open is? Wie komt hier het kippenhok verzorgen?’ drong Guyetus aan, die die vrouwenwartaal beu was.


    ‘In het gezin zwaait bij ons de vader de scepter, zoals ook goed is,’ vervolgde de vrouw met opgestoken vinger, als had ze de vraag niet gehoord, ‘maar zonder toestemming van zijn eega mag hij er niet op uit in de velden. Ook ik zou een brave echtgenote zijn geweest, als ik maar…’


    Ze liet de zin in de lucht hangen en slaakte een zucht die waarschijnlijk voortkwam uit de gedachte aan haar bittere ballingschap en haar familie, of misschien aan een man die ze in de stad had moeten achterlaten. ‘Alleen de groothertog van Toscane staat in hoger aanzien dan alle andere overheden. Tussen twee haakjes, onze goede groothertog zou zijn brave onderdanen op Nusquama vroeg of laat eens moeten bezoeken en moeten zien wat een rechtschapenheid, wat een deugdzaam leven we hier leiden, en hoezeer we zijn naam en die van zijn nobel huis eren,’ merkte het wellevende meisje op.


    Op Nusquama, vervolgde ze, terwijl Guyetus en Scioppius tekenen van ongeduld vertoonden, lijdt niet alleen niemand honger, maar zijn er ook geen grote rijkdommen in het bezit van weinigen, en de dagelijkse beslommeringen zijn er zo goed geregeld dat iedereen hooguit zes uur per dag hoeft te werken. Op die manier is er altijd tijd genoeg om je aan je eigen favoriete bezigheden te wijden en een waardig leven te leiden. De meesten gebruiken de uren rust om hun gereedschap te repareren of met hun handen eenvoudig huisraad voor in huis of andere gezinsbenodigdheden te maken.


    ‘Maar alles altijd zonder luxe!’ benadrukte de vrouw. ‘De huizen zijn allemaal hetzelfde, de straten zijn verdeeld in regelmatige kavels van dezelfde grootte. Eenieder bezit maar één stel kleren, dat bovendien heel eenvoudig is, om de twee jaar wordt vervangen en wordt gemaakt van ruwe stoffen die schuren langs de huid, geweven bij degene die ze zelf thuis zal dragen.’


    ‘Allemachtig, beste meid, krijgen we nog te horen of hier ooit iemand in de toren komt of niet?’ verried Scioppius definitief zijn ongeduld, en zijn verlangen om iemand te ontmoeten met een minder springerige geest dan onze gespreksgenote.


    Bovendien, ging de vrouw verder alsof Scioppius niets gezegd had, heerst er vrede op het eiland Nusquama: er bestaat geen garnizoen dat die naam verdient, de wapens worden alleen opgenomen als de groothertog van Toscane dat beveelt of als een vijand de veiligheid en vrijheid van het eiland bedreigt. In dat geval (maar dat komt maar zelden voor) wordt elke goedgezonde burger geronseld die bereid is voor het belang van zijn eiland te sterven.


    ‘Niemand mag lanterfanten, luiheid wordt streng onderdrukt,’ zei de beminnelijke juffrouw, ‘het is verboden om luxegoederen te vervaardigen, elk overbodig of onbeduidend voorwerp wordt in beslag genomen en vernietigd. Er zijn maar weinig wetten en ze zijn simpel, buiten uiteraard die welke van kracht zijn in het groothertogdom; je hoeft niet naar de rechtbank te gaan, advocaten heb je bijna niet.’


    ‘Maar u hebt een regel geschonden, zei u,’ wierp ik opnieuw tegen, ‘ze hebben u eruit gezet.’


    ‘O ja, dat is waar. Het gaat om het volgende. Als de inwoners van Nusquama een vriend buiten de stad willen opzoeken, moeten ze om schriftelijke toestemming vragen. Dat is de bezoekregel, zoals iedereen die noemt. Ik was van huis gegaan zonder die bij me te steken, en bij een controle ben ik betrapt. Dat monster van een traniboor heeft me, in plaats van me een rechtvaardiging toe te staan, de straf van vier weken verbanning opgelegd.’


    Allemaal keken we ietwat verdwaasd naar dat welsprekende dametje, dat ons doodleuk uitlegde dat we ons niet op Gorgona bevonden, maar op een heel ander eiland in de Toscaanse Zee, en God mag weten welk. We hadden wel het vel met het handschrift van Petronius gevonden, maar dat was geen voldoende bevestiging dat we ons op Gorgona bevonden: als het waar was wat de jonge vrouw vertelde, kon ook de bevelhebber van het schip waar Philos Ptetès zich twee jaar eerder op bevond, en wij twee Toscanen met hem, gedacht hebben dat zijn schip het anker had uitgeworpen voor Gorgona, terwijl hij zich op Nusquama bevond. Toen jij, beste Atto, aan de scheepskapitein vroeg op welk eiland de Slavonische monnik door de slang was gebeten, had hij te goeder trouw Gorgona gezegd, maar het viel niet uit te sluiten dat hij het mis had.


    Ook Hardouin keek verbijsterd naar dat wonderlijke wezen: bevonden we ons echt niet op Gorgona? Welbeschouwd hadden we alleen het woord van onze twee Barbarijers.

  


  
    vertoog xxx


    Waarin door een paar goedgeplaatste vragen de hoop om Philos Ptetès op te sporen weer oplaait.


    


    ‘Hoe komt het dat de poort van de burcht openstaat? Wie komt hier het kippenhok verzorgen?’ herhaalde ditmaal Hardouin vriendelijk de vraag die eerder vergeefs door Guyetus was gesteld.


    ‘De kippen verzorg ik, want anders zouden ze doodgaan; de poort van de Oude Toren staat altijd open,’ antwoordde de vrouw.


    ‘Als jullie van het eiland geen vast garnizoen hebben, waarom laat de groothertog dan zo’n grote burcht over aan de eerste de beste die langskomt?’


    ‘De soldaten van de groothertog,’ luidde het antwoord, ‘bewonen niet de burcht als ze hier op het eiland komen. Ze verschuilen zich in een bijna onzichtbaar huisje in de bossen. Ze bezoeken de burcht alleen als het moet. Hun eerste zorg is niet Nusquama te beschermen, maar te voorkomen dat ze vermoord worden. Ze zijn bang door de kapers te worden ontdekt, en te moeten vechten. Bovendien weet iedereen dat de Barbarijers, als ze willen, zelfs diep in het groothertogdom of Ligurië doordringen; ze ontvoeren, plunderen en maken ook de soldaten af.’


    Kemal en Mustafa vertrokken geen spier; de laatste was echter van verlegenheid onophoudelijk de zoom van het witte sjaaltje om zijn nek aan het omkrullen.


    ‘Luister, mevrouw,’ ondervroeg Hardouin haar opnieuw, ‘dit is een belangrijke vraag: wanneer komt hier een schip voorbij? Is er een regelmatige verbinding met de kust?’


    ‘Weet ik niet, ik ga nooit naar het vasteland. Dat moet u in de stad vragen. Daar zullen ze u alles kunnen vertellen. Maar laten we het er alstublieft niet meer over hebben, als ik aan mijn verbanning denk, word ik weer helemaal beroerd,’ zei ze, verweesd voor zich uit starend, terwijl haar lippen trilden.


    Het was voorlopig niet raadzaam om aan te dringen; de kwestie was te belangrijk, we konden de vrouw misschien beter later ondervragen, onverwachts.


    ‘Laatste vraag, braaf meisje,’ kwam ik tussenbeide, ‘we zijn op zoek naar iemand die Philos Ptetès heet.’


    ‘Natuurlijk!’ barstte de jonge vrouw los, zichtbaar opgelucht door het andere onderwerp. ‘Ik weet heel goed wie u bedoelt.’


    In ons groepje konden sommigen een bijna hysterische jubelkreet niet onderdrukken. Je moet het ijzer smeden als het heet is, en ik ging door:


    ‘Ik weet niet of hij het u heeft verteld, maar het is een monnik uit Slavonië. Hebt u hem ooit gezien met tassen vol papieren?’


    ‘Een monnik, ja, ja, dat weet ik,’ raakte het meisje op dreef, ‘hij heeft altijd een hele papierwinkel bij zich en denkt aan niets anders. Maar waarom vraagt u naar hem?’


    ‘Maak u geen zorgen, dat zal ik u te zijner tijd vertellen. Hij is een aardige tijd geleden hier aan wal gegaan op… Nusquama. Wat weet u van hem?’


    ‘Het is een heel eigenaardig iemand! Altijd grommend aan het rommelen in die papieren, eerst leest hij hardop, daarna begint hij er uren en uren op te krabbelen, en hij heeft niet eens in de gaten of het regent of dat de zon schijnt. Hij spreekt me nooit aan, zelfs niet als ik hem als eerste groet. Volgens mij gaat het om maar twee dingen: zijn tas vol papieren en zijn kruisbeeld. Dat zwaait hij onder het lopen altijd voor zich uit, alsof hij muggen wil verjagen. Ik heb hem gisteren nog in het bos onder een boom zien zitten. Of was het twee dagen geleden? Hoe dan ook, ik heb geen idee waar hij nu kan zijn. Net als ik heeft hij geen lekker huis. Hij slaapt een beetje her en der, geloof ik. Ik heb dan wel mijn hutje, ik ben geen zwerfster. Ik heb een kast vol kleren, mooie kleren en achttien paar schoenen; bovendien lees ik elke week een van de boeken die ik hier op Nusquama heb gevonden.’


    ‘Waar kunnen we hem vinden?’ vroeg Hardouin, terwijl Guyetus met gebaren het opgewonden gepiep van Naudé bedwong.


    ‘Dat is lastig uit te leggen. Hij gaat vast ook naar de stad. Ik zie hem soms in deze buurt, andere keren weer in de richting van het Punt, oftewel de Dodenvlakte.’


    Het Punt, legde ze uit, was de hoogste heuvel van het eiland, en de Dodenvlakte een oude verlaten begraafplaats. De vrouw weigerde helaas te onthullen waar haar hutje, zoals zij het noemde, stond.


    ‘Nu moet ik gaan,’ kapte ze ons af.


    ‘En de kippen? Was u daar niet voor gekomen?’


    ‘Maakt niet uit, maakt niet uit. Ik heb er nog zo veel in mijn hutje,’ antwoordde ze, maar ze leek nu vooral van het gesprek af te willen.


    Het vervreemdende onderhoud liet een bitter nasmaakje van twijfel achter. Als het meisje de waarheid had gesproken over de aanwezigheid van Philos Ptetès op het eiland, zoals het leek, kon ze dan over al het andere gelogen hebben? Ze kon misschien hebben overdreven, ja, ongetwijfeld; maar als er aan de andere kant van het eiland een stad lag, of een dorpje, dan zouden we er gemakkelijk nieuws kunnen vinden over Philos Ptetès en de manier om naar het vasteland terug te keren.


    ‘Niet zo raadselachtig doen, dame,’ drong Guyetus wat al te abrupt aan, ‘help ons onze man te vinden! Heeft hij je ooit zijn naam genoemd?’


    ‘O nee, hij heeft nog nooit met mij gepraat. Alleen met een andere burger, die er net als ik uitgezet is.’


    ‘En waar is die burger?’ vroegen we allemaal in koor.


    ‘Hij is dood.’


    Haastig nam ze afscheid, zonder antwoord aan Guyetus, die haar opnieuw vroeg ons te helpen om Philos Ptetès op te sporen.


    ‘Wacht, mevrouw!’ probeerde Hardouin haar tegen te houden. ‘Wijs ons alstublieft behoorlijk de weg die we moeten nemen naar de stad.’


    ‘U gaat de Oude Toren uit, slaat de weg ertegenover in en loopt almaar rechtdoor tot aan de stad. Het kan niet missen.’

  


  
    vertoog xxxi


    Waarin een discussie ontstaat of men echt op Gorgona is. Daarna besluit men de dag in de put.


    


    Terwijl de vrouw naar de uitgang van de burcht liep, begon het te regenen.


    ‘Ik had nooit gehoord dat er op Gorgona een stad was,’ dacht ik hardop na.


    ‘Als het Gorgona is,’ wierp Hardouin tegen.


    ‘De vrouw zei van niet,’ merkte Malagigi voorzichtig op.


    ‘Onze twee vrienden uit de gelederen van Ferrarese Ali hebben gegarandeerd dat het dat wel is,’ klonk Guyetus ironisch.


    Jij en ik bekenden dat we, al hadden we twee jaar eerder op weg naar Frankrijk halt gehouden op Gorgona, absoluut niet konden zweren dat het eiland waar we ons nu bevonden hetzelfde was als toen: destijds had ons schip aangemeerd in een kleine bosrijke inham, vanwaar je onmogelijk over de toppen van de omliggende bomen uit kon kijken. We hadden geen torens of steden of havens gezien.


    De korte stilte die over de groep neerdaalde, rijker dan duizend redevoeringen, onthulde ieders geringe vertrouwen in de twee Barbarijers. De blikken wendden zich naar Kemal en Mustafa.


    ‘Dit zeker Gorgona zijn,’ gromde Mustafa, terwijl Kemal plechtstatig met de armen over elkaar knikte, als een oud gekwetst orakel dat zijn woord in twijfel getrokken zag.


    Konden die twee ploerten ons met bedrog naar een ander eiland hebben geleid, waar ze wisten dat de kraak van Ferrarese Ali na de aanslag op de Franse brander naartoe zou gaan, om ons opnieuw in de val te laten lopen door hun kameraden? Mustafa en Kemal zeiden wel dat ze zich alleen tot Mohammed hadden bekeerd uit angst om anders afgemaakt te worden, maar konden we daarvan op aan? Kon het geen opzet zijn om ons vertrouwen te winnen en ons daarna, als het moment daar was, te verraden?


    Naudé greep zijn kostbare ransel en haalde er dezelfde papieren uit waarover hij zo-even zo geanimeerd had gediscussieerd met zijn geleerde collega’s.


    ‘Kijk hier. Omdat ik weet dat elke reis iets onvoorziens kan hebben, heb ik een klein handigheidje meegenomen. Het is niet het beste in zijn soort natuurlijk, maar het voldoet in ons geval.’


    Uit de stapel papieren haalde hij er een, vouwde het open en strekte het uit om het aan iedereen te laten zien.


    ‘Dit is mijn insularium,’ sprak Naudé vergenoegd. ‘Het is een verzameling eilandfiguren die gemaakt is voor de zeevaarders die ze moeten herkennen als ze eropaf varen. En dit is de figuur waar het ons om gaat: het toont het horizontale profiel van Gorgona, zodat de kapitein van elk schip in de buurt het in geval van twijfel kan herkennen.’
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    We verdrongen ons rond de tekening om er zo dicht mogelijk bij te komen. De tekening leek aardig op het profiel van het eiland dat we in het donker hadden gezien, toen we met de sloep aankwamen.


    ‘Ik zou dus zeggen dat we vrij zeker kunnen zijn,’ concludeerde de bibliothecaris van Mazarin, ‘de figuur stemt overeen met wat wij zelf gezien hebben.’


    Naudé legde zijn papieren weer op een stapeltje. Toen zei Hardouin:


    ‘Monsire Naudé, mag ik uw insularium nog heel even zien?’


    ‘Welzeker,’ antwoordde de bibliothecaris van Mazarin licht aarzelend, terwijl hij het pakje aanreikte.


    De zachtmoedige Bretonse boekhandelaar haalde de andere eilandfiguren tevoorschijn, legde ze naast elkaar op de grond zodat we ze goed konden bekijken. Iedereen dromde achter Hardouin.


    ‘Kijk es hier,’ begon hij, ‘konden we in de omstandigheden waarin we dit eiland bereikten, op een kluitje in die ellendige sloep, uitsluiten dat dit andere het profiel ervan was?’
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    Iedereen rekte zijn hals en draaide zijn hoofd voor een scherpere aanblik.


    ‘Ja, nou je het zegt…’ liet Scioppius zich ontvallen.


    ‘… lijkt het niet zo anders dan dat andere,’ maakte Malagigi het af.


    ‘En is dit,’ zei Hardouin, ‘in jullie ogen zo verschillend van wat we gisteravond hebben gezien?’
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    ‘Het zou wel kunnen, jeetje,’ klonk meteen jouw commentaar.


    ‘Volgens mij ook,’ zei Hardouin, ‘en zeggen jullie nu es wat je denkt van deze andere twee profielen.’
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    ‘Jullie moeten toegeven,’ merkte de Bretonse boekhandelaar op bij onze peinzende gezichten, ‘dat dat insularium niet de zekerheid kan geven dat dit Gorgona is. Ik zou zeggen dat al die tekeningen, de ene meer, de andere minder, ermee overeenstemmen. En dus niet één echt. Van alle overheerste degene die we als eerste zagen, en die monsire Naudé ons in alle goede trouw heeft laten zien, omdat die de naam Gorgona draagt. Dat is wat ik de macht van de eerste informatie noem.’


    ‘Namelijk?’ vroeg Naudé achterdochtig.


    ‘Dat heb ik geleerd in mijn bedrijf als boekhandelaar. Veel gegevens, al dan niet juist, worden alleen als goed beschouwd omdat ze niet worden afgezet tegen concurrerende ideeën. Ze blijven koning kraaien omdat niemand hun oppergezag betwist. Ze zijn waarschijnlijk, en op het eerste gezicht overtuigend. Het voornaamste is dat ze constant worden herhaald, of uitgesproken als er haast of spoed geboden is.’


    ‘Zoals nu bij ons,’ opperde jij.


    ‘Precies,’ antwoordde Hardouin. ‘Ach, hoeveel handboeken met wondermiddeltjes heb ik niet voor goudgeld verkocht zien worden, omdat men zei dat er een pestbuilenepidemie in aantocht was! Hoeveel drukkers heb ik geen troep zien slijten onder het mom dat die was aangeprezen op de beurs van Frankfort, en binnenkort het dubbele zou kosten!’


    ‘Dat betekent dat we weer terug zijn bij af,’ concludeerde jij, mijn beste Atto, met de afdoende zekerheid waarmee jongeren ook de minder aangename waarheid verkondigen.


    ‘En de enige oplossing is die gezegende stad zien te bereiken. Als die bestaat,’ kwam Barbello erachteraan.

  


  
    vertoog xxxii


    Waarin een ontsnapping met ernstige gevolgen plaatsheeft, en men er met een gewapende expeditie iets aan moet doen.


    


    ‘Kom op, niet het hoofd laten hangen,’ spoorde Naudé aan. ‘Omdat er voor de dag van morgen geen zekerheid is, zoals terecht werd gezongen door il Magnifico, de voorvader van de Medici’s, jullie broodheren,’ zei hij tegen ons twee Toscanen, ‘moeten we ons maar troosten door de kippetjes de nek om te draaien.’


    Omdat de enige bewoner van het eiland die we tot nu toe hadden leren kennen beweerde over meer kippen te beschikken, en we daar vroeg of laat mogelijk de hand op zouden leggen, werd Naudés voorstel zonder hoofdelijke stemming en zonder gewetensbezwaren aangenomen. Het slachten werd toevertrouwd aan de twee Barbarijers, de enigen die beschikten over handigheid in het wrede gebruik van een mes. De luitenant van Ferrarese Ali betoonde zich content weer in het bezit te komen van een van zijn wapens, al was het maar voor even en voor eenvoudige doeleinden. De twee oudjes van het gezelschap, Guyetus en Scioppius, stroopten intussen, nadat ze hun mantels op een oude stoel onder de trap bij de ingang hadden gelegd, hun mouwen op en zetten zich aan het oppoken van het vuur in de grote haard.


    Een nadere noviteit hielp het messenprobleem evenwel uit de wereld. In het vertrekje waarboven munitie stond had Mustafa gemerkt dat een steen in de vloer wat speling had als je er met beide voeten op stond. Aandachtige inspectie had geleerd dat de spleet tussen genoemde steen en die ernaast een ijzeren ring verborg. Met het mes had hij de ring blootgelegd, en hem naar boven getrokken, de steen was opgelicht en gaf een gat te zien. Daarin lagen in evenzoveel wollen doeken twee geweren, met een ruime hoeveelheid kruit. De schuilplaats was goed bedacht, maar onlangs was er ongelukkigerwijs een grote barst ontstaan in het metselwerk van heel dat deel van de toren waar de schuilplaats van de geweren zat, waardoor de steen onevenwichtig werd. De ontdekking bracht de hele groep in beroering: we hadden twee goed werkende, complete wapens, met slag en al en oneindig precies.


    Maar de teleurstelling en verbazing waren vreselijk toen we weer naar het kippenhok gingen.


    ‘Vervloekt! Wie heeft de deur opengezet?’ schreeuwde Mustafa.


    ‘Ze lopen weg! Die beesten zijn het hok uit!’ kwam Pasqualini erachteraan, en op zijn kreten snelde bijna de hele groep verspreid toe.


    ‘Eentje is daarheen gegaan!’ riep Kemal, en hij zette de achtervolging van een kip in, die de poging om fladderend op een muurtje te vluchten jammerlijk zag mislukken: de kaper greep haar ruw bij de strot.


    Het hele gezelschap stortte zich op een onstuimige, wanordelijke jacht, her en der haastig springend en uitschietend achter het pluimvee aan, in een ongepaste chaos waarin de magen, de ware slachtoffers van de kippenvlucht, zichzelf zo mogelijk graag van handen en voeten hadden voorzien om de voortvluchtigen als eerste te grijpen.


    ‘Verraad! Wie heeft de kooi geopend?’ brulde Gaspar Scioppius luidkeels, zwaar door zijn corpulente fysiek en leeftijd, terwijl hij min of meer aan die armzalige drijfjacht probeerde mee te doen; juist op dat moment botste hij frontaal op Kemal, die hard onderuitging.


    ‘Twee, ik heb er twee!’ kraaide Naudé met een van emotie verstikte stem, terwijl hij bruut een paar vette vogels onder de arm knelde.


    De slotbalans was meer dan treurig: maar vier beestjes achterhaald; de andere waren via uitsteeksels en oude traptreden op de muren van het fort geklauterd en naar beneden gestort, op de rots, waar ze waarschijnlijk waren verbrijzeld, of rechtstreeks in zee. In plaats van de middagpot wachtte ons een tussendoortje.


    We keken elkaar verwezen aan. Aller ogen richtten zich toen op de enige die niet aan de jacht had deelgenomen, en nu afwezig en zwijgzaam in een hoekje zat: Barbello.


    ‘Jij hebt het gedaan!’ zei Guyetus met een beschuldigende wijsvinger naar hem.


    ‘Dat zeg jij,’ reageerde de ander.


    ‘Nee, dat zeg ik,’ sprak Pasqualini, ‘ik heb je gezien.’


    Een en ander was als volgt gegaan: Barbello had zich bij de deur van het hok teruggetrokken om zijn behoefte te doen; hij had toen met zijn elleboog tegen de grendel van het deurtje gestoten, dat open was gegaan.


    ‘Er zijn vrijwilligers nodig,’ stelde Gaspar Scioppius vast. ‘Terwijl de overgebleven kippen worden bereid, moeten we met de geweren op jacht naar wild. Vogels, konijnen, marters: alles is welkom, we moeten overleven, en kom niet meer aanzetten met Barbello, anders wurg ik hem.’


    We staken allemaal de koppen bij elkaar en hielden alleen de twee kapers buiten de discussie, die uiteraard geen wapens mochten hanteren, en Barbello, die verantwoordelijk voor de situatie was. In het gezelschap bleek algauw een verrassende uitzondering.


    ‘Vergeef me de onbescheidenheid, maar vorig jaar heb ik thuis meer fazanten ingebracht dan alle garnizoenen van de koning in het Louvre,’ kondigde Naudé aan.


    ‘Gabriel, weet je zeker wat je zegt?’ vroeg Guyetus.


    ‘Ik wist ook niks van die bedrevenheid van je,’ sloot Scioppius zich aan.


    Uit de hoogte rekende Naudé met de opmerkingen af en besloot dat jij en ik met hem mee zouden gaan: jij als gezel en ik als jachtexpert, omdat ondergetekende jarenlang het rijke platteland van de Maremmen had afgestroopt met ridder Sozzifanti, mijn broodheer en jouw peetvader, en altijd thuiskwam met de weitas vol.


    Wie niet druk was met het braden van de kippen of de jacht, zou in afwachting van onze terugkeer kruiden en wortelen verzamelen.


    We namen de geweren op, die in de beste staat leken, alsmede de kruithoorns en alle bijkomende benodigdheden, waaronder touwen, wat stokken en messen, en liepen de Oude Toren uit.

  


  
    vertoog xxxiii


    Waarin het doel van de uitval anders uitpakt dan voorzien en men moet zwichten voor een chantage van Gabriel Naudé.


    


    ‘En… vertel es, mijnheer de secretaris, welke weg zou u nemen?’ vroeg Gabriel Naudé, zodra we op de open ruimte voor het fort stonden, en voor ons de indrukwekkende kroon van dichte begroeiing opdoemde die de Oude Toren scheidde van de rest van het eiland.


    ‘Dat lijkt me duidelijk, monsire Naudé: recht vooruit, zodat we meteen het kreupelhout binnendringen en zo hoop hebben om voorbijschietend wild tegen te komen. Wat konijnen, een geit, wie weet, misschien wel een mooi everzwijn…’


    ‘Everzwijn?’ verbleekte Naudé, die ongetwijfeld wist hoe gevaarlijk die harige wilde varkens waren.


    ‘Daar lopen er heel wat van rond op de Toscaanse eilanden. Weet u dat niet?’


    ‘Eh… jjja, in Frankrijk hebben we er ook een hoop.’


    ‘Hoeveel hebt u er gevangen?’ vroeg jij langs je neus weg.


    ‘Hoe… hoe zegt u?’


    ‘Ik zei: hoeveel everzwijnen hebt u gevangen?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik liever andere prooien: fazanten, patrijzen…’


    ‘Ik snap het: gevogelte.’


    ‘Ja, precies, dat bedoelde ik.’


    


    Toen we de Oude Toren vrij ver achter ons hadden, bleef Naudé staan, hing met een onhandig, onzeker gebaar het geweer aan een boom, en riep op tot een pauze:


    ‘Eindelijk zijn we alleen en zonder pottenkijkers in de buurt. Kijk nu es hier.’


    Uit zijn zak haalde hij een half verkreukeld vel, vouwde het open en liet het ons zien:
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    ‘Wat is dat?’ vroegen jij en ik met grote ogen.


    ‘Dat ziet u zo wel: het is een kaart. De kaart van dit eiland.’


    ‘Waar hebt u die vandaan?’ vroeg ik stomverbaasd.


    ‘Het was een buitengewoon toeval,’ antwoordde hij met een gezicht dat nog de opwinding van de ontdekking vertoonde. ‘Het was voordat we de kippen de nek om gingen draaien. Ik ben weer naar binnen gegaan om te controleren of niemand de hand gelegd had op de bijbelkopie die ik naar Zijne Eminentie moet brengen. Ik trok mijn tas weg onder de stoel onder de trap bij de ingang, waar Scioppius en Guyetus hun mantels op hadden gelegd toen ze het vuur in de haard gingen oppoken. Bij het oplichten van de randen van de jassen zag ik in de hoek onder de trap een in vieren gevouwen stuk papier. Ik sloeg het open en daar was die kaart.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei ik met enige verbijstering, terwijl ik die vrij elementaire, ja, haast primitieve tekening bezag. ‘Er staan geen plaatsnamen op, ook niet die van het eiland zelf.’


    ‘Als je goed kijkt, zou ik zeggen dat het een kaart van het eiland is, zij het heel rudimentair,’ merkte jij op.


    ‘Maar de titel in het Latijn? Mysterium Thesauri, Mysterie van de Schat… Wel gek, toch?’ knipoogde Naudé in zijn sas.


    ‘Denkt u misschien dat het gaat om de kaart van een schat?’ vroeg jij met verbaasde scepsis.


    ‘Wat anders?’ antwoordde de bibliothecaris van Mazarin overtuigd met een tikje op het vel.


    ‘Is hij misschien van een piraat die zijn buit op dit eiland heeft verstopt?’ informeerde je met alle eerbied waartoe je in staat was en met een beroep op al je krachten om de ironie die spontaan de trekken van je gezicht besloeg te verbergen, want nooit maar dan ook nooit zou je de bibliothecaris van Mazarin tegen je in het harnas willen jagen.


    ‘Wat een naïviteit, jongen,’ kwinkeleerde Naudé steeds vrolijker. ‘Wel een schat, maar niet van een piraat. Piraten kennen geen Latijn…’ knipoogde hij samenzweerderig.


    Ik zag je Naudé onthutst aankijken: je durfde zijn gedachte niet af te maken, die je begon te zien als die van een uitzinnige.


    ‘De titel in het Latijn doet misschien denken aan een verband met Philos Ptetès, niet?’ merkte Naudé op voorzichtiger toon op, gezien onze lauwe ontvangst van zijn eenvoudige geestdrift, ‘de schat zou de verzameling handschriften van Poggio Bracciolini kunnen zijn.’


    ‘U hebt wel een goeie intuïtie, monsire Naudé,’ vleide je hem. ‘En hoe denkt u dat die kaart zou kunnen helpen om hem te vinden?’


    ‘Een van de tekeningetjes lijkt op een ossenkop,’ antwoordde de bibliothecaris, wijzend op de kaart, ‘maar het is niet duidelijk waar die voor staat, want ik denk niet dat er op het punt waarop hij is getekend, vlak bij de rots, weiden of runderen zijn. Het kruis moet een begraafplaats zijn, het andere symbool meer naar onder toe lijkt op een huisje, dan nog een huisje, en dan rechts een soort van buis en bovenaan een gebouw… Maar ik vergat nog: in hetzelfde verkreukelde vel zat ook dit.’
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    ‘Eigenaardig,’ klonk neutraal jouw commentaar, ‘maar heeft dat wel met de kaart te maken?’


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Naudé. ‘Ik ben misschien te optimistisch, maar ik heb het gevoel dat dat alles ons van pas zal komen. Daarom heb ik besloten u de kaart te laten zien, jongeheer Atto en mijnheer de secretaris. Met de belofte van uw kant, uiteraard, dat u er met niemand over zult spreken en u, mocht dat wel gebeuren, alles zult signaleren wat bruikbaar is voor mij, die de nederige dienstknecht van uw toekomstige broodheer kardinaal Mazarin ben. Afgesproken?’


    ‘Monsire Naudé, u hoeft niet aan ons te twijfelen,’ antwoordde jij met de juiste mate van respect. ‘Niet alleen zullen we de kaart geheimhouden, maar we zullen u al het bruikbare laten weten om tot de betekenis en het nut ervan door te dringen.’


    ‘Heel goed,’ zei de bibliothecaris van de kardinaal ingenomen, terwijl hij de kaart en het gekke velletje met de letter f weer terugstopte in zijn zak.


    Op zijn gezicht stond de voldoening te lezen een document te hebben ontdekt dat hij niet hoefde te delen met Scioppius en de anderen, al was het dan niet zo kostbaar als het fragment van Petronius. Hij pakte het geweer weer van de boom, maar hield het niet goed vast, zodat hij het bijna liet vallen. Waarna hij het nogal onhandig opving en per ongeluk de loop op zijn neus richtte. ‘Ik smeek u, monsire Naudé, richt het wapen niet omhoog,’ verzocht ik hem. ‘Als u dat bij een geladen geweer doet, zou u per abuis jongeheer Atto of mij kunnen raken. Richt de loop omlaag.’


    ‘Natuurlijk, dat doe ik altijd, potverdrie!’ verweerde de bibliothecaris van Mazarin zich. ‘Nietwaar, jongeheer Atto?’


    ‘Zeker weten, monsire Naudé,’ loog jij, ‘maar volgens mij hebt u uw kruithoorn niet goed aan uw broek vastgemaakt; als u die zo laag laat bengelen zou hij vochtig kunnen worden, zoals u ziet is het kreupelhout nog drijfnat van de regen.’


    ‘Huh? O ja, allemachtig, natuurlijk, wat onoplettend, ha ha!’


    ‘Ssst! Zachter praten, monsire Naudé,’ waarschuwde ik hem, ‘anders laat het wild zich nooit zien.’


    Ik wees op een lager gedeelte, verderop, dat een aardige verrassing leek te beloven.


    We drongen steeds dieper in de begroeiing door, speurend naar elke kleine beweging om ons heen; de vogelroepen hielden ons voortdurend scherp, evenals het eeuwige ritselen van bladergroen en het onophoudelijke druppelen van resterend regenwater dat van blad tot blad, als op een geïmproviseerde trap, rust trachtte te vinden tussen de vochtige aardkluiten. We doken op de grond achter een rots, het hoofd bedekt door de machtige armen van een grote varen, de oren spitsend en het moment afwachtend. We beduidden onze kameraad ons na te volgen, maar hij bleef stokstijf staan met het geweer nog altijd gevaarlijk in de lucht, snuffelend hoe verder te gaan.


    ‘Monsire Naudé, waar gaat u heen?’ fluisterde ik. ‘Hier hebben we een ideale opstelling.’


    ‘Kom je hiervandaan niet in de stad?’ zei hij met zijn vinger voor zich uit wijzend.


    ‘Stad?’ vroeg ik bezorgd. ‘En de drijfjacht dan?’


    ‘Quae casus obtulit in sapientiam vertenda,’ oordeelde de bibliothecaris in het Latijn.


    ‘Pardon?’


    ‘Wat het toeval ons heeft geboden dient verstandig te worden aangewend,’ vertaalde Naudé, ‘zoals de grote Romeinse historicus Tacitus zei. Ik kan me niet aan de gedachte onttrekken dat in die stad, wat de naam er ook van moge wezen, die vervloekte Philos Ptetès zit met zijn schat, en dat wij hier maar tijd verdoen met konijnen en everzwijnen.’


    ‘Maar… wat wilt u gaan doen? Wat nemen we dan te eten mee naar de Oude Toren?’ vroeg jij.


    ‘Jongeheer Atto, mijnheer de secretaris, luister goed,’ zei Naudé, als een beginnende jager het geweer gevaarlijk met de mond naar boven tegen zijn been aan houdend zodat als er een schot afging, het hem vol in zijn hoofd zou raken. ‘Als we in Parijs aankomen komt u in dienst van mijn broodheer, kardinaal Mazarin, aan wie ik uiteraard verslag zal uitbrengen over de reis, over de eigenschappen van elke afzonderlijke deelnemer, over de gebeurtenissen die eruit sprongen.’


    ‘Ja, monsire Naudé.’


    ‘Welnu, u kunt ervan op aan dat ik vooral op bepaalde voorwaarden stipt zal zijn in mijn weergave van de geweldige talenten van jongeheer Atto, zijn plichtsgetrouwheid tegenover Zijne Eminentie, de wijsheid en discretie van zijn begeleider, de secretaris, enzovoorts. Dit omdat ik zo ben: ik mag me graag gunstig uitlaten over wie dat verdient. Ben ik duidelijk?’ besloot hij grootmoedig.


    ‘Welzeker, monsire Naudé,’ antwoordden jij en ik in koor. ‘Ja, wat de stad betreft, hebt u volkomen gelijk, waarom gaan we die niet meteen ontdekken, nu we toch in de juiste richting lopen en nu u, als Philos Ptetès er zit, als eerste de hand zou kunnen leggen op zijn papieren?’


    ‘Mijnheer de secretaris, jongeheer Atto, nu begrijpen we elkaar! Ik weet zeker dat u in mijn plaats ook niet graag de ontdekking zou delen met Gaspar Scioppius, die een vriend is, alsjeblieft, maar onbetrouwbaar en hersenschimmig, arme Gaspar. Of met Guyetus, die een eersteklas filoloog is, dat ontken ik niet, maar op zijn leeftijd niet in staat een fatsoenlijke uitgave te maken van al het materiaal dat de Slavonische monnik zegt te hebben ontdekt. Het is waar dat de brief van Philos Ptetès aan hen is gericht en niet aan mij; maar is dat belangrijk tegenover de noodzaak om de mensheid die schatten te schenken?’


    ‘Zeker niet, monsire Naudé.’


    ‘Volgens mij hebben we elkaar begrepen, hè?’ zei onze gespreksgenoot met een veelzeggend lachje.


    ‘Jazeker, monsire Naudé.’


    Het verhaal was meer dan duidelijk: de enige mogelijkheid die de bibliothecaris van Mazarin had om zijn klauwen te leggen op de schat van Poggio Bracciolini lag erin Philos Ptetès eerder te vinden dan Scioppius en Guyetus. Zij waren de ontvangers geweest van de brief van de Slavonische monnik, en Naudé niet. De bibliothecaris van Mazarin was dus bang dat er voor hem geen hoop meer zou zijn als Ptetès de twee had ontmoet.


    Nadat we waren gezwicht voor de slinkse chantage van Naudé, vervolgden we in een rijtje de tocht naar de stad, oftewel het onbekende.


    


    In de richting van ons doel werd het terrein steeds glibberiger en glooiender. We gingen steeds dieper het struikgewas in, kregen modder aan schoenen en benen. Plotseling deed zich een vaag stromend geluid voor, een soort geklater; we keken elkaar peinzend aan, niet bij machte een verklaring te vinden.


    ‘We hadden allang de weg moeten tegenkomen van de Oude Toren naar de andere kant van het eiland,’ merkte jij op.


    ‘Precies; en het verbaast me dat dat niet is gebeurd,’ antwoordde Naudé.


    De helling waarover we liepen, donker door de kruinen van de bomen, werd nu een ravijn dat voor ons oprees. Om door te gaan zouden we erdoorheen moeten trekken. Onder in het ravijn liep een beekje.


    ‘Naar het schijnt zijn we te veel naar rechts gegaan; we zijn verder van de weg naar de stad af geraakt, die moet meer naar links zijn,’ merkte jij op. ‘Hoe dan ook is het ravijn niet over te steken: te steil aan beide zijden.’


    ‘Dat was dus dat geklater, ik had het kunnen weten,’ zei ik wijzend op de beek.


    ‘Help!’


    Het ongeluk overviel ons als een dief in de nacht. Gabriel Naudé was met zijn rechtervoet uitgegleden en languit op de grond terechtgekomen, onherroepelijk wegglibberend naar de beek waarin hij vast een been zou breken en misschien ook wel zijn hoofd.


    Jij strekte een arm naar voren en raakte een van zijn schouders voordat hij uit het zicht verdween, maar tevergeefs: jij op jouw beurt stortte ter aarde op je zij door het gewicht van degene die je wilde redden.


    ‘Houd je aan een plant vast!’ schreeuwde ik, terwijl ik jullie op mijn knieën naar voren gebogen wanhopig probeerde te grijpen. Maar zodra ik met mijn vingertoppen je rechterarm raakte, maakten jullie beiden weer een plotselinge schuiver en verdwenen achter de braamstruiken op de helling van het ravijn.


    ‘Atto!’ riep ik in grote angst.


    Er was niets aan te doen; jullie zouden nu in de kloof tuimelen en ikzelf, gehinderd door het geweer over mijn schouder, kon me alleen door een wonder aan de stam van een boompje vastgrijpen om jullie lot te ontlopen.


    ‘Help!’ hoorde ik Naudé roepen. ‘Red me!’


    Toen was het stil. Even hoorde ik enkel het bloed hard in mijn slapen kloppen, en het onophoudelijke ritselen van blaadjes van de struiken. Ik probeerde met de grootste voorzichtigheid weer op de been te komen zonder risico te lopen en riep nog een keer: ‘Atto!’


    Geen antwoord. Ik keek omhoog, waar de toppen van de bomen zich sloten in het melkachtige licht van de Toscaanse hemel.


    ‘Monsire Naudé!’ hield ik vol, vanbinnen al meer dan beklemd.


    Weer stilte. Op welk steenblok waren jullie te pletter geslagen, in welke golf van het beekje daarbeneden stroomde je jonge bloed?


    Ik voelde mijn hoofd draaien in een bittere doodsduizeling; ik sleepte me wat naar achter om me te onttrekken aan de magnetische kolk waarin jullie waren gestort, en ik zoog mijn longen tot het uiterste vol om je nog een laatste keer te roepen, voor ik omkeerde om de anderen te hulp te roepen.


    ‘Een touw, werp ons een touw toe! We houden het nog net; snel, in godsnaam,’ hoorde ik Gabriel Naudé reutelen.

  


  
    vertoog xxxiv


    Waarin de redding komt en de expeditie met een gunstige afloop wordt bekroond.


    


    Ik dankte de Heer duizend keer dat ik bij het vertrek niet vergeten was een flink stuk touw dat ik in de Oude Toren had gevonden, mee te nemen.


    Na een hele reeks pogingen, waarbij we elkaar beurtelings opriepen, wist ik jullie een uiteinde van het touw toe te werpen, dat ik aan het andere eind vastmaakte aan een steeneik.


    We moesten al onze krachten aanspreken: ik bij het trekken, jullie twee bij het klauteren tegen de glibberige dauw waar de ravijnwand mee bedekt was.


    Jullie waren bijna op de helft van de klim omhoog, toen ik met ware vertwijfeling het nieuwe gevaar bespeurde.


    ‘Sneller, hup! Als jullie het touw voelen meegeven, grijp dan een tak!’ schreeuwde ik.


    ‘Bent u gek geworden? Wat is er aan de hand?’ reageerde Naudé.


    ‘De steeneik kan het elk moment begeven; de grond is te vochtig, de wortels komen omhoog!’


    De boom waaraan ik jullie leven had vastgemaakt raakte ontworteld; ik gooide mijn hele gewicht in de strijd en duwde als een dolle tegen de boomstam, maar met gering resultaat. Stap voor stap werd de steeneik uitgerukt en bood steeds minder tegenwicht aan jullie klimpartij; maar het touw losmaken voor een andere boom zou alleen maar betekenen dat jullie weer in de diepte zouden storten. Bij elke voetstap die jullie naar de redding deden, kwam er een nieuwe lading wortels aan het licht; ik bad en smeekte, en kon niets of zo goed als niets doen, behalve jullie bezweren om op te schieten en niet al te hard aan het touw te rukken.


    En toen kwam het slotoffensief: ik zag eerst je mooie hoofd opduiken, toen je schouders, en nadat ik je bij een arm naar boven had getrokken, haastte ik me naar Naudé, die ik aan mijn been liet trekken, terwijl ik mij aan de omstaande bomen vasthield, zoals elk jong katje zich aan de vacht van de moederpoes vastklemt.


    Op het laatst, en pas na ontzaglijke inspanningen, waren jullie allebei in veiligheid, smerig, uitgeput en terneergeslagen.


    ‘Het is een wonder,’ zei ik, terwijl ik je weer omhelsde onder die wankele steeneik die jullie had gered.


    Ik wisselde een warme handdruk met Naudé, die iedereen in die narigheid had meegesleurd.


    ‘Een wonder, dat kunt u wel zeggen,’ antwoordde hij. ‘Als dat traliehek daar niet was geweest…’


    ‘Welk traliehek?’


    ‘Dat ijzeren traliehek. Hebt u het ook niet gezien, jongeheer Atto? Daaraan heb ik me vastgehouden, met mijn vingers in de gaten, anders was ik helemaal naar beneden gevallen, de beek in.’


    ‘Nou, eerlijk gezegd heb ik dat traliehek van u niet gezien,’ zei je nogal verbaasd. ‘Midden in dat wilde bos was er ook geen spoor van huizen of andere bouwsels, niets wat op mensen wees.’


    ‘Toch zweer ik u dat…’


    ‘Pas op!’


    Met een krachtige ruk redde jij Naudé dit keer door hem opzij te trekken voordat hij betrokken raakte bij de val: een heel stuk van de kleine hoogte waarop we stonden en die boven dat gedeelte van het ravijn uitstak, verzakte en stortte naar omlaag, de beek in. Het meest opvallende slachtoffer dat door de afgrond werd opgeslokt was de arme oude steeneik, die in een stofwolk naar beneden viel, als een doffe speelbal. Voorzichtigheidshalve deden we nog een paar stappen achteruit, en weer brokkelde er net als zo-even een stuk van het reliëf af. We waren de dans net ontsprongen.


    ‘Die wortels hielden de grond bij elkaar; nu die losgeraakt zijn, is alles naar beneden gekomen,’ merkte ik op toen het zover was. ‘Laten we de Hemel danken dat een tweede val ons bespaard is gebleven.’


    Geen van ons drieën zei iets, maar het was duidelijk dat het ijzeren traliehek van Naudé – als het al had bestaan – nu overdekt was door de aardverschuiving.


    Door het gevaar waaraan hij was ontsnapt, was Naudé, voor het moment althans, iedere ambitie om als eerste de schimmige stad en de schat van Philos Ptetès te vinden vergaan. We maakten rechtsomkeert en verkenden het gebied verder op zoek naar wild.


    En zo verstreek er een goed halfuur, dat de grootste frustratie bracht. Van eetbare vogels was niets te bekennen; van wilde geiten en konijnen geen spoor, om van de gevreesde everzwijnen maar te zwijgen.


    ‘Lieve hemel, en moeten we nu met lege handen terug?’ vroeg Naudé zich af, alsof een goede uitkomst van de jacht hem het meest van al ter harte ging.


    Toen de teleurstelling de overhand had genomen, trok jij onze aandacht door ons met een wijsvinger op je lippen tot stilte te manen.


    Het waren twee mooie wilde katten, de ene rood en de andere grijs, van meer dan aanzienlijke grootte. Ze slopen zelf rond op zoek naar een prooi.


    Ik keek Naudé aan en met een gebaar bood ik hem aan als eerste te schieten, maar hij antwoordde slechts met een verloren blik.


    Ik had het kunnen weten. Ik laadde, legde aan en schoot.


    


    ‘Ziet u, monsire Naudé,’ zei ik, terwijl ik de twee dieren vilde en ze voor zover ik kon van kogels ontdeed, ‘het belangrijkste is soms niet wat je eet, maar wat je denkt te eten. Welnu, als u er niets op tegen hebt, zullen onze vrienden in de Oude Toren vandaag nog denken dat ze naast de kip een paar prima hazen krijgen. Gelooft u mij, soms kan zelfs de grootste jachtexpert het verschil niet zien. En vooral niet als de honger groot is. Wat zegt u ervan?’


    ‘Ik heb er niets op tegen, mijnheer de secretaris, echt niets,’ zei de bibliothecaris van Mazarin kleintjes en geslagen.


    


    Terug in de Oude Toren besloten we onder algemene vreugde ‘hazen’ en vogels netjes te roosteren op een prachtig groot vuur dat Scioppius en Guyetus hadden geregeld. Daarom gingen we op zoek naar een ijzeren pin waar we de dierbare beestjes naar behoren aan konden rijgen.

  


  
    vertoog xxxv


    Waarin men een merkwaardig briefje met aantekeningen vindt en kennismaakt met de befaamde Lycurgus.


    


    Het vuur was algauw aangeslagen en leek haast te smeken om iets te roosteren; we verspreidden ons dus in verschillende richtingen, de een binnen de toren, de ander in andere gebouwen van het fort om een spit voor de klus te zoeken. Malagigi en ik doorzochten vruchteloos de trap van de gekanteelde toren en de bijbehorende gangen, uitwijkend voor bossen spinnenwebben en rattenkeutels. Juist over een daarvan gleed ik ongelukkigerwijs uit, waardoor ik een enkel verzwikte. Om te wrijven en een zwelling te voorkomen moest ik een schoen uittrekken, maar die viel onverhoeds naar de benedenverdieping. Malagigi bood zich aan om het schoeisel voor mij op te halen.


    Toen hij weer naast me stond, hield hij naast de schoen ook iets anders in de hand.


    ‘Kijk es hier, dit is fraai!’ zei hij geamuseerd. ‘Misschien hebben we nog een onschatbare relikwie voor onze boekengeleerden.’


    Hij reikte me een stuk papier met een heel ander handschrift aan dan de kostbare Petronius die we op de begane grond hadden gevonden.


    ‘Waar hebt u dat ontdekt?’


    ‘Op de grond.’


    Ik nam het vel in de hand.


    ‘Het is niet eens zo vies.’


    ‘Het lag zo’n beetje verscholen tussen ouwe lege zakken,’ antwoordde Malagigi, ‘misschien is het daar gevrijwaard gebleven van het stof.’


    Ik hield het document dicht bij mijn ogen, terwijl van de benedenverdieping de voorbereidselen te horen waren voor de bereiding van de kippen, en snel las ik:


    


    Leven van Lycurgus: Seneca, Plutarchus en Aelianus. In de Spartaanse republiek schreef de grote Lycurgus een dermate gemeenschappelijke levensstijl voor dat iedereen in het openbaar op één plaats at. Hij liet de meisjes naakt met de jongens vechten, maar wat overspel was wist men niet. Hij stond stelen toe als oefening voor de kleintjes, schreef iedereen ledigheid voor, verbood elk soort gouden en zilveren munten en schreef die van ijzer voor, groot en massief, hij schreef voor dat bij de huizen het dak alleen gemaakt zou worden met een bijl en de deuren alleen werden bewerkt met een zaag. Ten slotte was Lycurgus de eerste beoefenaar van een kort, oordeelkundig taalgebruik, dat algemeen laconiek genoemd werd.


    Vergelijken met de Code van de Namen.


    


    Mijn blik en die van Pasqualini kruisten elkaar halverwege, we voorvoelden al de hele mallemolen aan discussies die dat stuk tekst van onduidelijke herkomst zou losmaken bij onze opgewonden boekenwurmen.


    Eenmaal op de benedenverdieping kwam over de aangerichte tafel een lekker luchtje van sappig pluimvee en licht verschroeide veren, met als tegenhanger het sissen van druppeltjes vet die in de vlammen vielen. De Barbarijers hadden in de ruimte op de begane vloer een lange braadpin gevonden in een van de twee dekenkisten waaruit het handschrift met de tekst van Petronius was opgedoken, waarschijnlijk omdat dezelfde ruimte vroeger als keuken was gebruikt. Met de kippen stevig aangeregen vervulde de pin schitterend zijn braadfunctie, en de bereiding was in volle gang.


    


    Malagigi liep zwaaiend met het stuk papier binnen en vroeg de aandacht.


    Meteen kwam iedereen, op de twee slome Barbarijers na, hem tegemoet om uitleg te vragen.


    ‘Wie heeft dat gevonden?’ riep Scioppius uit, die hem de ontdekking bijkans uit de hand griste.


    ‘Ik,’ antwoordde Malagigi, en hij vertelde hoe het gelukkige voorval had plaatsgehad.


    Niemand reageerde op de verrassende samenloop. Maar iedereen had wel stilletjes aangetekend, evenals ikzelf trouwens, dat beide vondsten van die dag, Petronius en Lycurgus, toegeschreven moesten worden aan Marc’Antonio Pasqualini bijgenaamd Malagigi. Niemand uitte commentaar op het ongewone toeval: mijn begeleider die eerst, in mijn gezelschap, het stuk papier niet ziet en dan, alleen achtergebleven tussen ouwe zakken, het onder het kanon weet te ontdekken.


    ‘Mijn meester kardinaal Barberini zegt dat ik te nieuwsgierig ben… of dat schrijft hij tenminste in zijn dagboek,’ lachte Malagigi, om de groep, waarvan hij de vorsende blikken had waargenomen, weer op te peppen.


    We barstten unaniem uit in gelach. Ook jij moest lachen, maar je ogen bleven peinzend rusten op je leermeester zonder dat je iets zei.


    


    Er brak wel een discussie los over de korte inhoud van het velletje, dan wel of Lycurgus al dan niet te maken kon hebben met de schat van Philos Ptetès. Lycurgus was de wijze, onbuigzame leider van het oude Sparta geweest, de grote rivaal van Athene, en was als zodanig verheerlijkt door enkele beroemde schrijvers uit de klassieke Oudheid: Plutarchus voorop, dan Aelianus en Seneca, zoals die aantekening vermeldde. In de korte tekst werden een paar van zijn beroemde hervormingen gememoreerd: verdeling van rijkdommen in gelijke delen over alle burgers, ijzeren discipline, onbuigzame controle over het openbare en private leven. Het handschrift leek gebruikelijk, niet gedateerd zoals dat van het stuk papier met Petronius, het ging kortom om een tekst van onbestemde herkomst, misschien gespeend van ieder belang. Het enige detail dat vermeldenswaard was: de inhoud betrof een beroemde figuur uit de Grieks-Romeinse Oudheid.


    ‘Nou ja zeg!’ riep Scioppius uit, die stram en fier voor het vuur stond, en het stuk papier voor de zoveelste maal omdraaide voor zijn ogen, alsof het was geschreven in een of ander mysterieus, onbegrijpelijk geheimschrift. ‘Zitten we soms in een poppentheater? In dit fort duikt in elke hoek een anonieme boodschap op. En dan die onzin aan het slot: Vergelijken met de Code van de Namen. Wat is dat nou, een raadseltje?’


    ‘Als ik even iets recht mag zetten,’ wierp Hardouin tegen, terwijl hij boven op Scioppius ging staan om op zijn beurt te gluren. ‘Een anonieme boodschap is er alleen van degene over wie we het hebben. We weten heel goed waar die Petronius vandaan komt. Gezegd moet wel dat dat zaaien van documenten, die ook nog eens zo verschillend zijn, iets ongelofelijks heeft.’


    ‘Iets ongelofelijks? Allicht: daar is de geest van Philos Ptetès langs geweest!’ grinnikte Guyetus met een sceptische grijns, terwijl hij liefdevol de kippen ronddraaide boven het vuur.


    ‘Wie is die monnik Philos Ptetès eigenlijk? Ik bedoel, waarom maken jullie je zo druk om hem? Wat heeft ie voor belangrijks gedaan?’ vroeg de luitenant van Ferrarese Ali met het wat bloedarmoedige, verveelde gezicht van iemand die gewend is om alles wat met het geschreven woord te maken heeft als landerig en onwaardig te beschouwen.


    ‘Hij heeft eigenlijk niets belangrijks gedaan,’ corrigeerde Guyetus hem hooghartig, alsof hij het tegen een losgeslagen leerling had. ‘Wat belangrijk is zijn de teksten die hij bezit.’


    ‘U bedoelt papier, vellen papier, nou ja, bladzijden, boeken, dat spul? En voor wie zijn die belangrijk?’


    ‘Voor iedereen uiteraard!’ viel Scioppius ongeduldig uit bij die onnozele vraag. ‘Wie de hand op die schatten legt en ze doorverkoopt, kan een fortuin verdienen. Het zijn allemaal unieke exemplaren van handschriften uit de antieke literatuur.’


    ‘En waarom verkoopt die monnik ze dan niet door?’ vroeg de kaper.


    Naudé antwoordde met zijn ogen ten hemel geslagen uit ergernis zich te moeten meten met zo veel onbenul: ‘Onder ons Nazareners heb je mensen die niet geïnteresseerd zijn in rijkdom, maar in kennis. En die beschermen ze belangeloos, zonder zich ermee te willen verrijken. Die handschriften zijn belangrijk wegens hun zeldzaamheid en wegens de schoonheid van hun inhoud. Be-gre-pen?’


    ‘Maar dan is die monnik zelf een belangrijk iemand, een man die een hoop geld waard is, als hij met zo’n kwestie te maken heeft. Zo weet hij bijvoorbeeld vast wel waar de handschriften verborgen zijn, of dat er nog andere bestaan. Hij is een soort expert in kostbare handschriften, toch?’ redeneerde de luitenant van Ferrarese Ali met zijn boerenverstand, tegelijkertijd aandachtig de gezichten van zijn gespreksgenoten bestuderend.


    ‘Wat is dat nu voor taal! Hoe kun je zo’n geestelijke beoordelen alsof het een stuk vee is?’ luidde het scherpe commentaar van Scioppius, en hij schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij de grove woordenwisseling wilde besluiten.

  


  
    dialoog


    Waarin men de kunst van het goedgekruide gebraad beoefent, behoorlijk zuipt en bovendien met volle, vettige mond een discussie voert die alleen te maken lijkt te hebben met de wetten van het oude Sparta, maar meer bevat.


    


    De regen viel zwaar, maar dankzij de aanblik van het pluimvee en de naakte aan het spit draaiende vermeende hazen (gevuld met worst en besprenkeld met wijn, had Guyetus terecht voorgesteld) vergaten we de buitenwereld.


    Aller gezichten glansden in het knetterende, flakkerende schijnsel van de brede vlam, die de gevleugelde en katachtige dieren nu eens met de punt, dan weer over de breedte raakten, zoals in een duel, en ons zo leeftocht en genot bereidde.


    ‘We hebben niet het flauwste benul wat we gaan zingen in het schone Parijs, als we daar al aankomen. Maar als we hazen als deze geserveerd krijgen, hebben we onze mond en keel toch voor een hoogstaand doel gebruikt!’ zei Barbello, waarop de hele groep hem geamuseerd bijviel; alleen Scioppius, die geen Fransman was en ook niet door Mazarin was geëngageerd, bromde iets boosaardigs over het valse katholicisme van de Parijzenaars.


    ‘Ik heb in mijn leven veel gezien,’ zei Malagigi van zijn kant, die zich eindelijk wat ontspande, terwijl hij peinzend vanuit het raam de oneindige zee en lucht opnam, ‘ik heb machtige mecenassen elkaar als machtige straatbedelaars in de haren zien vliegen, grote toneelstukken jammerlijk zien mislukken en gore gezelschappen van derderangsacteurs dronken zien worden van roem en rijkdom, ellendelingen onterecht de boventoon zien voeren, grote talenten zien wegzinken. Maar van zo’n wonderlijk avontuur als dit heb ik op mijn erewoord nog nooit gehoord.’


    ‘Ik heb nog niet begrepen,’ zei Barbello tegen onze geleerde kameraden, ‘wat u voor belangwekkends aantreft in die paperassen die op dit eiland opduiken. Die van vandaag lijken me echt zonder enig belang. Het is niet eens goed duidelijk waar ze over gaan.’


    ‘Het gaat over Lycurgus, de grote Spartaanse wetgever,’ sprak Guyetus, en zijn misprijzen voor het onbenul van het jonge castraatje klonk door in zijn stem. ‘Plutarchus heeft zijn leven beschreven. Een van de beroemdste biografieën aller tijden, want die schildert historisch getrouw het leven in het oude Sparta, de roemrijke rivaal van Athene. Van Lycurgus verhalen ook Aelianus en vooral de grote Seneca. Ik vind het verbazend dat men hier zijn naam niet kent en dat er bij ons meer talent bestaat om dingen te ontdekken dan om ze te begrijpen.’


    ‘Wacht even. Het gaat niet om talent, ik heb het vel toevallig gevonden!’ veerde Malagigi op, terwijl je onderzoekende ogen zich in de zijne boorden.


    ‘Allicht, ik bedoelde niet anders,’ haastte Guyetus zich bijna overdreven hoffelijk te verduidelijken, ‘juist daarom is het een merkwaardig toeval.’


    Guyetus verklaarde dat Lycurgus in de Spartaanse republiek verschillende maatregelen had getroffen waarvan de strengheid spreekwoordelijk was.


    Zo had hij bij wet de ijzeren gelijkheid van bezittingen en rechten onder burgers vastgelegd; hij verdeelde heel het grondgebied gelijkelijk in een beetje voor iedereen, zodat elke burger zichzelf met spaarzaamheid kon onderhouden. Vervolgens had hij voor een zee aan kwesties minutieuze, onverbiddelijke regels bepaald. Zo had hij goud en zilver verboden, en verordend om alleen ijzeren munten te gebruiken, en had voorgeschreven dat iedereen op kosten van de gemeenschap zou eten, maar dan wel op dezelfde plek.


    Qua zuiverheid van zeden was het Sparta van Lycurgus zelfs de oude Romeinen de baas. Onder zijn inwoners werd nooit overspel gepleegd, ze wisten niet eens wat het was. Plutarchus vertelt dat een vreemdeling die in Sparta kwam en vroeg welke straf er op overspel stond, ten antwoord kreeg dat elke schuldige zo’n grote stier zou moeten kopen dat hij, als hij boven op het Taygetosgebergte stond, kon drinken in de rivier de Eurotas die van de hellingen van de berg stroomde. ‘Maar zo’n grote os kan niet bestaan!’ scheen de vreemdeling te hebben uitgeroepen. Waarop ze hem antwoordden dat er zo ook geen overspelige Spartaan kon bestaan.


    Intussen werd onder applaus en hongerige geluiden de welbereide maaltijd opgediend; als tafel diende een oude houten plank op twee stapels stenen. Om te zitten vonden we oude stoelen en wat krakkemikkige krukken; dijen en vleugels en borstpartijen werden met de handen van het spit gerukt; dankzij de geur van de kippen (en de katten) leek die middagdis echter op een Olympisch godenmaal. Vanaf de eerste verdieping van de toren, loodrecht boven de rots, keek het raam uit op het duizelingwekkende uitzicht van de zee zover het oog reikte, wat gunstig stemde en de al bijtende honger nog groter maakte.


    Na het slaan van het kruis en een Te Deum voor dat zo wonderbaarlijk geregelde voedsel viel eenieder op de maaltijd aan.


    ‘Ik meen te begrijpen dat het voor koning David beter ware geweest om in Sparta te leven dan in Israël,’ grapte Malagigi met volle mond. ‘Hij zou er geen spoor van een overspelige gevonden hebben; hoezo Batseba.’


    ‘Volgens mij was alle liefde Gods nog niet genoeg om de Joden van de ergste zonden te weerhouden, en dan zouden die Spartanen al voldoende hebben gehad aan de wetten van Lycurgus, zonder bondgenootschappen, afspraken en, enfin, zonder veel plichtplegingen en toezeggingen,’ deed Barbello er een schepje bovenop, terwijl hij manmoedig probeerde een portie wijn achterover te slaan en daarom het slachtoffer werd van een hoestaanval. ‘Het lijkt mij nonsens,’ besloot hij, toen hij zich had hersteld.


    ‘Die verhalen komen niet van mij, maar van historici en filosofen, vooral de grote Plutarchus,’ verweerde Guyetus zich, terwijl hij zijn mondhoek schoonlikte. ‘Ja, hij zegt nog veel meer.’


    Plutarchus, ging de Parijse filoloog verwoed kauwend verder, schrijft dat Lycurgus het grondgebied in precies gelijke landgoederen had verdeeld en er aan elke burger een had toegekend. Toen schreef hij de Spartanen in de oogsttijd voor om het graan voorzichtig en netjes in schoven te bundelen, allemaal precies gelijk volgens de door hem gedicteerde maten, en op de akkers geplaatst volgens bij wet voorgeschreven afstanden, allemaal precies identiek aan elkaar. Toen hij op een dag terugging naar de stad, lachte Lycurgus tevreden om de precisie waarmee de Spartanen aan zijn wet hadden gehoorzaamd.


    ‘Lycurgus glimlachte, maar hij moest eigenlijk voluit lachen,’ grijnsde Barbello die door dat verkeerd gevallen glaasje een beetje aangeschoten was. ‘Maar hebben de historici ook vermeld wat die volmaakte en altijd gelijke maten eigenlijk waren?’ vroeg hij, terwijl hij een vleugeltje afbrak van een van de kippen midden in het spit.


    ‘Niet echt,’ zei Gabriel Naudé met enig ongemak, constaterend dat wat voor filologen en letterkundigen dagelijkse kost was, voor ons oningewijden de bron vormde van nogal wat verbazing en zelfs hilariteit. ‘De geschiedenis van de volmaakte verdeling van landgoederen onder de Spartanen heeft me altijd wel verwonderd,’ bekende de bibliothecaris van Mazarin na een korte pauze. ‘De historici vertellen ons niet eens welke oplossingen, ongetwijfeld ook heel gelijk en precies, Lycurgus heeft uitgedacht om geen enkele Spartaan tekort te doen als een akker rotsachtig en steil was met allerlei stenen en bossen, terwijl een andere vlak, vrij en open was. Of als het op de akkers van de een meer gehageld had, terwijl een ander meer zon had gekregen. Hoe zou Lycurgus het ongelijke lot dat de spot durfde te drijven met zijn zo eerlijke programma goedmaken? Zou hij onder alle Spartanen de oogst in gelijke delen herverdelen? En als de mindere oogst van iemand eerder te wijten was aan luiheid dan aan pech? Zou de Spartaan wie een deel van zijn rijke oogst afgenomen werd, niet vertoornd raken? Nog wat wijn, graag.’


    Terwijl Naudé dronk, was het stil aan tafel. De zachtmoedige Hardouin nam het woord:


    ‘Het is voor de wijzen glashelder dat gelijkheid de basis van de ware vriendschap vormt en als het mijn en dijn uit de mond en veel meer nog uit het gemoed gebannen is, moet het gemeenschappelijke der dingen bijna de moeder van eenheid en vrede heten. Een ander verhaal is de Republiek. Daarin bestaat nooit gelijkheid, noch kan die ooit bestaan, aangezien het daarbij niet gaat om twee vrienden die ervoor gekozen hebben van elkaar te houden, maar om allerlei mensen die moeilijk te overreden zijn om zonder uitzondering van elkaar te houden, want het samenleven op aarde is voorgeschreven door de Schepper en komt niet uit vrije keuze voort.’


    Over de andere drie geleerden daalde een sluier van gêne neer. Ieder zat te overdenken wat hij had bestudeerd van het beroemde, volmaakte, onnavolgbare Sparta van Lycurgus, en hoe leermeesters, huisleraren en docenten het van jongs af aan hadden opgehemeld als het volmaakte bestuursmodel.


    ‘Je kunt je afvragen hoe Lycurgus alle Spartanen te eten gaf in één openbare ruimte,’ hervatte Hardouin met zijn gebruikelijke kalmte. ‘Iedere informatie ontbreekt over hoe dat uitvoerbaar was voor een hele stad: onduidelijk is op welke plek of hoe laat er gegeten werd, op welke manier, in welke volgorde, wie de boodschappen deed en hoe, wie er kookte en hoe. Nutteloze details? Misschien, maar Plutarchus vindt wel de tijd om te vertellen dat deze wet heel lang werd nageleefd, en dat zelfs een koning van Sparta, Agis, die zich eraan diende te houden, door de magistraten werd gestraft voor overtreding ervan.’


    ‘Een koning die werd bestraft omdat hij niet ging eten in de eetzaal te midden van alle onderdanen?’ vroeg jij verbaasd, waarmee je de eerste wankele tekenen van deelname toonde aan de discussie, die je tot dan toe onberoerd had gelaten, in beslag genomen als je was door wie weet welke overpeinzingen.


    ‘Dat zegt de grote Plutarchus,’ antwoordde Guyetus met kleurloze stem. ‘Het punt is dat toen koning Agis, na een overwinning op de Atheners naar Sparta teruggekeerd, om zijn portie voedsel vroeg om alleen met zijn vrouw te kunnen eten, de magistraat hem dat weigerde en tot verontwaardiging van de koning liet hij hem tuchtigen. Lycurgus was onomkoopbaar.’


    ‘Onomkoopbare bestuurders bestaan: maar die kosten meer,’ grijnsde Malagigi, bij wie de geleerde woordenwisseling op zijn gevoel voor humor leek te werken.


    ‘Wat op het eerste gezicht ongelofelijk lijkt, is alleen maar het gevolg van onbenul,’ kapte Scioppius af, met een nog half afgekloven kattendij in zijn hand, nerveus geworden door de toenemende hilariteit bij Barbello en Malagigi.


    ‘Vindt u?’ kwam Hardouin in het geweer. ‘Hoe verklaart u dan dat het volgens de historici in Sparta verboden was om er ’s nachts met fakkels, lantaarns of wat voor licht ook op uit te gaan? Wat gebeurde er ’s winters na het avondeten, als de burgers allemaal samen aten, met duizenden op de bekende, zelfde plaats: hoe kwamen ze thuis? En waarom kregen ze nooit toestemming om hun pad te verlichten? Vandaag de dag is het verboden om ’s nachts zonder licht op stap te gaan, en het spreekt voor zich dat dat is om niet op bandieten te stuiten. Waarom zou het destijds omgekeerd zijn geweest? Seneca en Plutarchus geven geen verklaring.’


    ‘Eén bezwaar heb ik wel,’ gaf Naudé toe, die intussen zijn kraag had bevuild met kippenjus (de katten had hij niet aangeraakt). ‘Waar blijft al dat vuur van Lycurgus om de dingen gelijk te trekken, bladzijde voor bladzijde beschreven, als het om vrouwen gaat? Over gelijkheid en gemeenschappelijkheid tussen vrouwen en mannen gaat het bij Lycurgus nooit, of de vrouwen allemaal gelijk waren in het bezit, net zoals de mannen, of niet; of de vrouwen allemaal samen apart aten of samen met de mannen enzovoorts.’


    ‘Vrouwen niet gelijk staan met mannen! Anders heel de wereld één grote puinhoop zijn. Vrouwen het schip altijd ongeluk brengen,’ riep Mustafa gechoqueerd door die drieste overdenkingen uit.


    ‘Hou je mond, idioot,’ legde de luitenant van Ferrarese Ali hem het zwijgen op, ‘en laat de anderen het woord doen, anders snijd ik je strot nog eens af.’


    ‘Wat heeft gelijkheid daarmee van doen?’ ergerde Guyetus zich, die de twee kapers geen enkele aandacht had geschonken en met een onverwacht gebaar de reeds afgekloven en naast hem opgetaste botten op de grond stootte.


    ‘Wat te zeggen van de andere door Lycurgus voorgeschreven wetten?’ hield Hardouin met steeds ijziger kalmte aan. ‘Bijvoorbeeld die dat de meisjes zich in het openbaar met de jongens oefenden in hardlopen, vechten en met de bal gooien, om hun lichaam te versterken en beter bestand te zijn tegen de barensweeën, maar wel altijd allemaal naakt? Of de verplichting dat de kinderen zich oefenden in diefstal om gewiekst en handig te blijven?’ ging de Bretonse boekhandelaar onverstoorbaar verder, waarmee hij zelfs een schallende lach ontketende bij de ruwe Kemal, die tot dan toe had gezwegen, verlegen tegenover de kennis van onze vier geletterden.


    ‘Waar heb je al die briljante argumenten opgedaan?’ vroeg Guyetus sarcastisch aan Hardouin.


    ‘Uit de boeken uiteraard. Ik ben boekhandelaar,’ antwoordde Hardouin bedaard.


    ‘Jullie boekhandelaren zouden niet zoveel moeten lezen.’


    De vlijmende plagerij van Guyetus onthulde alle ongemak van de bejaarde, gerespecteerde filoloog, die pas toen ontdekte dat hij iemand op reis had meegenomen die er helemaal niet tegen opzag om het met hem oneens te zijn.


    Barbello ging weer in de aanval: ‘Zeg, heeft Plutarchus dan nooit even de pen van het papier genomen om te twijfelen aan wat hij allemaal schreef?’


    Het jonge castraatje had tot besluit met de beker op tafel geslagen (eigenlijk een van die oude koppen die in de opslag bij de kaas waren gevonden) om te beduiden dat hij nog wijn wilde.


    Hardouin lachte in zijn vuistje. Omdat hij beroepshalve gewend was om met boeken om te gaan, had hij dezelfde vertrouwdheid als andere geleerden met de klassieken, maar hij koesterde er minder ontzag voor.


    ‘Als de wetten van Lycurgus zo streng waren, wat had het dan voor zin om die jochies tot stelen te dwingen?’ werd hij voorzichtig bijgevallen door Naudé, die niet samen met de anderen uitgelachen wilde worden. ‘Was er geen betere manier om ze te laten oefenen? Potige jongeren, let wel, waren bij wet verplicht om hout te stelen uit de privétuinen waar het werd opgestapeld, maar de zwakkeren moesten de groenten van de banketten roven. Was het niet logischer dat die jongens, als ze dan toch moesten stelen, hout weghaalden uit de bossen en groenten uit de moestuinen? Te meer daar de jongeren door een andere wet van Lycurgus alleen maar een simpel kleed mochten dragen: waar verstopten ze de stukken hout of de groenten dan? Plutarchus ondersteunt zelfs een verhaal volgens welk een van die jongens om te oefenen een jong vosje had gestolen en onder zijn kleed had verborgen. Het dier had zijn buik aangevreten en om maar niet betrapt te worden was de jongen liever op die gruwelijke wijze gestorven.’


    ‘De klassieken waren verrukkelijk, de Romeinen waren de besten en de Spartanen nog meer, ja, ja!’ grijnsde Pasqualini.


    ‘En de mensheid van tegenwoordig is wel goedgelovig,’ deed Barbello er een schepje bovenop, met weinig tact, daar onze geleerde reisgenoten al een heel leven geloof hechtten aan de klassieken.


    ‘En waarom moesten ze trouwens de groenten van de banketten stelen? Wilde Lycurgus ze gekookt en al?’ bescheurde Malagigi zich weer.


    ‘Lijkt zo’n leven u nou leuk?’ was het Barbello’s beurt.


    ‘Wat leuk is is niet leuk…’ probeerde Guyetus te oordelen.


    ‘Laat staan wat akelig is!’ vulde een Malagigi op het randje van een rolberoerte aan.


    ‘Bent u de kwestie van het verbod op werk vergeten,’ wist Hardouin er nog aan toe te voegen, die tegenover zijn geleerde collega’s amper zijn lachen kon houden, ‘die niet alleen door Plutarchus maar ook door Aelianus wordt verteld? Lycurgus verplichtte iedereen om in de grootst mogelijke ledigheid te leven. En hoe deden ze dat als er een naaister of een schoenmaker nodig was? Maar ik zeg: was het ook verboden om, weet ik veel, munten te slaan? Tussen twee haakjes: Lycurgus had, zoals u weet, goud en zilver verboden, en had bevolen alleen ijzeren munten te gebruiken, die ook nog es loodzwaar en onhandig te vervoeren waren, want om een redelijk bedrag te vormen, verklaart Plutarchus, was er zo veel ijzer nodig dat er een wagen met twee ossen voor nodig was om het te vervoeren. Welnu, zeg ik dan, wie sloeg die munten?’


    ‘En hoe konden ze die naar de markt brengen en gebruiken om boodschappen te doen, als ze zo zwaar waren? Wat was het wisselgeld? Spijkers? Ha ha ha ha!’ lachte Barbello luidkeels met zijn vrouwenstemmetje.


    ‘Maar hoe konden de Spartanen eeuwen vooruit? Hebben ze altijd geluierd?’ onderbrak jij, die tot dan toe had geluisterd, verbijsterd tot welk punt van absurditeit een grote filosoof als Seneca en een beroemd historicus als Plutarchus konden gaan.


    ‘Niet alleen dat: Lycurgus had bij wet voorgeschreven dat je de daken alleen met behulp van een bijl mocht bouwen,’ meldde Hardouin.


    ‘Dat klopt ook: het verschil tussen een genie en een idioot is dat het genie grenzen kent,’ bescheurde Pasqualini zich, duidelijk doelend op de onbegrensde domheid van Lycurgus die door die absurde voorschriften aan het licht trad.


    ‘En als iemand de zaag wilde gebruiken?’ vroeg jij onbewogen, waardoor Malagigi weer in het gelid terugkeerde.


    ‘Seneca bericht dat de zaag het enige werktuig is dat Lycurgus goedkeurt om deuren te maken,’ antwoordde Hardouin.


    ‘Ik heb het idee dat veel mensen Lycurgus smeekten om hun het gebruik toe te staan van een hamer, passers, een driehoek,’ merkte Malagigi half serieus, half lacherig op, maar ditmaal zijn lachen inhoudend.


    ‘Nou, hoe de arme Spartanen zich wisten te redden, vertelt Seneca ons niet,’ antwoordde Hardouin met een ironisch lachje. ‘Er bestond zelfs een wet dat de jongeren moesten slapen in een bed van rietstengels uit de rivier de Eurotas, zonder stro om het zachter te maken, en als de bruidegom bij zijn bruid ging liggen, mocht hij haar niet aanraken. En dan dat verhaaltje van het laconieke spreken…’


    De kinderen van Sparta, legde de Bretonse boekhandelaar uit, werden op hun zevende uit het gezin gehaald en opgevoed door de staat; vooral werden ze erin geoefend om bondig te spreken, met weinig maar doeltreffende woorden. Daarom heeft men het over laconiek spreken, van Laconië, het gebied waar Sparta in ligt.


    ‘Welnu, veel kunnen zeggen met weinig woorden, wat gewoonlijk het voorrecht van maar enkele geleerden is, zou in Sparta het erfgoed zijn geweest van de kinderen,’ besloot Hardouin. ‘Dan zeg ik: maar hoe kun je dat nou geloven? Kinderen, vooral die van zeven, kletsen de hele tijd een end weg, en niemand die zich daarover verbaast. Ik vraag me af: op welke manier werden de kinderen in die korte, zakelijke spreektrant onderricht? Waarom vertelt niemand ons dat, ook Plutarchus niet?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ kwam Malagigi tussenbeide, terwijl hij een streng gezicht trok, ‘maar nemen jullie als filologen alles voor waar aan waarvan niet de valsheid is bewezen? Zou het niet omgekeerd moeten?’ Guyetus, Naudé en Scioppius zwegen, met een donker gezicht.


    ‘Ik van mijn kant,’ begon Guyetus, ‘schrik niet terug voor gewaagde stellingen: ik heb aangetoond dat de eerste van de Oden van Horatius vals is, evenals vier strofen van de tweede, en onverschrokken heb ik partij gegeven aan de herrie die ervan kwam. Maar in het geval van Lycurgus, rustig aan: we staan tegenover meer dan gezaghebbende getuigenissen van namen van zeer groot kaliber, zoals Plutarchus, Plinius, Seneca en Aelianus!’


    ‘Het lijkt me geen bijster gewaagde stelling om te beweren dat de onverwachte inhoud van de verhalen over Lycurgus het beste bewijs vormt dat het allemaal fabeltjes zijn,’ tekende Barbello aan.


    ‘Rustig, rustig aan, we gaan toch niet beweren dat de stromen inkt over Lycurgus ontsproten zijn aan fantasie?’ steigerde Guyetus.


    ‘Wat nou stromen inkt,’ sprak Hardouin hem tegen, ‘het literair erfgoed uit de Oudheid is niet zo onbegrensd als men denkt. Heel Plato past in één boek. En de hele Griekse en Latijnse literatuur, als je die neemt zoals die is geschreven, zonder de commentaren en voetnoten die de moderne uitgevers eraan toe hebben gevoegd, kan in haar geheel in een grote kast: zes of zeven geleerde, productieve jezuïetenpriesters van de laatste honderd jaar, zoals Salmerón, Vazquez, Suarez, Bellarminus, Cornelius a Lapide, Raynaudus en Petavius, zijn er alleen al in geslaagd om een gelijkwaardige productie te leveren.’


    ‘Echt waar?’ verbaasden zich zo’n beetje al wij oningewijden, en we richtten onze ogen op het geleerde trio, dat de blikken echter neergeslagen hield.


    Op een gegeven moment veerde Scioppius op en zei:


    ‘Ik hou van duidelijke taal. Ik erken dat we niet kunnen zeggen wanneer Lycurgus heeft geleefd, en wanneer Sparta zijn wetten heeft gehad, maar dat is de schuld van die bedrieger van een Scaliger en die knoeiboel van zijn Universele Chronologie, niet van Plutarchus!’


    ‘Hou nou es op, Gaspar, met dat gegrom tegen wijlen Scaliger!’ stoof Guyetus op.


    ‘Welnu, hier vraag je je af of wat Plutarchus zegt waar is,’ vervolgde Scioppius, alsof hij het niet had gehoord. ‘Ja, of het Sparta van Lycurgus, zoals het ons verteld is, wel geloofd moet worden. En dan zeg ik: we hebben vandaag dat charmante meisje ontmoet, dat ons heeft uitgelegd hoe haar stad in elkaar steekt. Is dat niet hetzelfde als Sparta? Een verdeling van de bezittingen in gelijke delen: ijzeren regels in de betrekkingen tussen de inwoners; ze eten allemaal aan grote, massale tafels; wie zich niet aanpast wordt verbannen; enzovoorts. Hebben we hier niet de levende, tastbare verwezenlijking van dezelfde regels als die van Lycurgus? En jullie willen nog bewijzen?’


    We werden allemaal onvoorbereid overrompeld door het bezwaar van Scioppius, en niemand wist wat hij moest zeggen. Jij, mijn beste Atto, verbrak de stilte:


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, monsire Scioppius, uw laatste overweging is heel zinnig. Maar bij mij heerst nog een andere twijfel. Als maar een paar van die wetten echt zijn, waarom hebben de Spartanen die aanvaard? Konden ze niet in verzet komen? En zouden ook de inwoners van Nusquama, of Gorgona zo u wilt, niet in verzet kunnen komen?’


    Scioppius kon niet eens antwoorden.


    ‘U hebt volkomen gelijk, beste vriend,’ was Hardouin hem voor, terwijl hij van tafel opstond en een hand op zijn schouder legde; zich vervolgens tot het geleerde publiek richtend dat bestond uit de dronken en weemoedig geworden Naudé, Scioppius en Guyetus, ging hij verder: ‘Lycurgus of geen Lycurgus, welke soevereine bezieling en duivelse macht konden de instelling bij de Spartanen of de bewoners van dit eiland zo omkeren, dat ze al die achterlijke wetten aanvaardden?’


    Hardouin keek zijn drie reisgenoten aan en wachtte op antwoord. Een donderslag kwam hen te hulp: er was een onweersbui losgebarsten. Pas op dat moment begonnen we te letten op de harde rukwinden en de verblindende bliksemflitsen: intussen was het spit blootgelegd, waren katten en kippen verorberd, de wijn soldaat gemaakt, de magen weer naar believen aan het werk gezet.


    ‘Wie heeft dat vel van Petronius?’ vroeg Guyetus met een schok.


    ‘Dat heb ik,’ zei ik.

  


  
    dialoog


    Of liever gezegd laaiende ruzie tussen Scioppius en Naudé.


    


    ‘Als bibliothecaris ben ik misschien beter geschikt om die kostbare tekst te bewaren,’ stelde Naudé voor.


    ‘Kijk hem, de grote letterkundige!’ kraste Scioppius.


    ‘Waarde Gaspar, er zijn er legio die me hadden willen evenaren in de kunst van het vormen van een bibliotheek, maar die leden aan amateurisme. Possevinus, Justus Lipsius, Crucimanius, Giulio Camillo: ieder heeft zijn duit in het zakje gedaan, en het waren duistere, onuitvoerbare ideeën. Overigens wordt de ideale bibliothecaris,’ tekende Naudé met een voldaan lachje aan, ‘evenmin als een koning of dichter elk jaar geboren.’


    ‘Hoor hem, wat een inbeelding. En je bent niet eens afgestudeerd!’ wierp Scioppius hem spottend voor de voeten.


    ‘Ik heb de titel van doctor in de geneeskunde,’ repliceerde Naudé kribbig.


    ‘Ja, maar zonder de examens te hebben voltooid, en alleen omdat je de afscheidsrede hebt uitgesproken voor de ware afgestudeerden, als paradinges, of hoe noemen jullie dat in Parijs…’


    ‘Paranimf heet dat,’ siste Naudé, ‘en dat is niet iets voor iedereen, als ik zo vrij mag zijn. Niet toevallig heeft de grote Leone Allacci met mij willen samenwerken aan de uitgave van Sallustius Neoplatonicus en zijn dichtwerk ter ere van Fortunius Licetus, om maar te zwijgen van zijn biografie van Lagalla; en zelf heb ik de uitgave verzorgd van het werk van Matteo Valli…’


    ‘Peuterwerk,’ brandmerkte Scioppius het meedogenloos.


    ‘Ik zal je twee exemplaren vanuit Parijs sturen, ook een voor een vriend van je… mocht je die hebben,’ klonk het sarcastisch uit de mond van Naudé, die erop zinspeelde hoezeer Scioppius zich bij alle letterkundigen gehaat had gemaakt.


    ‘Bedankt, maar ik wacht de tweede druk wel af… mocht die er komen,’ kaatste de Eerbiedwaardige prompt terug.


    ‘Ik heb ook de uitgaven van Baldus Baldus verzorgd,’ hernam Naudé, ‘van Paulus Zacchias, van Leonardus Aretinus, Agostino Nifo, van de brieven van Cassandra Fidelis en…’


    ‘Zeker omdat je je hebt laten adviseren door je ongelovige vrienden, de Dupuy’s, van wie er eentje kartuizer monnik is in Rome.’


    ‘Je moet de mensen niet beoordelen naar hun vriendschappen: Judas ging met onberispelijke lieden om,’ grijnsde Malagigi, geprikkeld door de ruzie.


    ‘Mooi figuur heb je geslagen, Gabriel,’ hervatte Scioppius onverstoorbaar. ‘In het werk van Aretinus schreef je in koeienletters dat je het opdroeg aan Lucrezia Barberini, en daarna vergiste je je in de tekst en schreef je dat je het opdroeg aan Isabella Malatesta. Je hebt la Barberini in alle staten gebracht! Bovendien is Nifo een malloot, maar ik begrijp dat jij dat niet gemerkt hebt, want je houdt van aristotelianen. Maar je bent vooral een leugenaar en een megalomaan; van de anderen heb je geen uitgaven verzorgd, maar alleen in erbarmelijk Latijn een voorwoord toegevoegd, nog daargelaten dat Baldus Baldus geen letterkundige is, maar over geneeskunde heeft geschreven, voilà.’


    ‘Omdat je zo geniet van suffe puntjes op de i, mijn waarde Eerbiedwaardige Scioppius, wil ik je er graag aan herinneren dat ik ook, ditmaal letterlijk, het werk heb gedrukt van Bartolomeus Perdulcis…’


    ‘Ha ha!’ viel de Eerbiedwaardige hem opnieuw in de rede. ‘Waarom hou je toch niet je mond, Gabriel? Dat zeg ik voor je bestwil: dat is weer een boek over geneeskunde…’


    ‘Je moet wel opletten als je boeken over geneeskunde raadpleegt,’ oordeelde Pasqualini weer; ‘je kunt zo doodgaan door een drukfout.’


    ‘Nou? Mag een arts zich niet met filologie bezighouden?’ kwinkeleerde Naudé, onverschillig voor de algemene hilariteit om Malagigi’s opmerking. ‘Klaarblijkelijk, waarde Gaspar, weet je niet dat Celsus, die puur een grammaticus is, een heel belangrijk boek over geneeskunde samenstelde, Dioscoris was soldaat, Macrus senator, en allebei hebben ze kundig over planten geschreven. Hippodamus....’


    ‘Macrus was een ridder, geen senator, hi hi,’ grijnsde Scioppius op de toppen van genot.


    ‘Hoe het ook zij,’ kapte Naudé hem met vertoon van onverschilligheid af, ‘Hippodamus was dus architect en metselaar, hij werd een groot politicus, de auteur van een Constitutie die door Aristoteles wordt genoemd. Plinius zei dat de klassieke schilders hun mooiste werken verkregen door slechts vier of vijf kleuren te mengen. En daarbij, als we naar jouw curriculum willen gaan kijken, de befaamde studie over Petronius waar je vanmorgen nog zo over opschepte, neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar naar verluidt heb jij als jongeman her en der gekopieerd, en toen onder eigen naam gepubliceerd. Sindsdien heb je je niet meer beziggehouden met filologische kwesties, je wordt door geen enkele serieuze geleerde geraadpleegd, je publiceert geen verhandeling, geen uitgave van klassieke teksten, niemand kan meer zeggen tot waar je kennis reikt. De genadeklap kwam door je bizarre idee om de studie van het Latijn te hervormen met dat belachelijke leerboek van je, Mercurius bilingualis: omdat het je, helaas, niet ontbreekt aan overtuigingskracht was je er bijna in geslaagd de jezuïetenscholen in Padua te laten leeglopen, totdat Pomponio Leto, die op jouw advies zijn zoon had overgeplaatst op een school die je nieuwe methode volgde, merkte dat de jongen in één jaar niets had geleerd, en zelfs het Latijn vergeten was dat hij bij de jezuïeten had opgestoken. Pomponio Leto werd razend en sprak overal kwaad van je; hij verenigde een gramstorige stroom ouders die door het mislukken van je methode waren gedupeerd, en zo moest je ook de didactiek vaarwel zeggen… Ik weet dat je me zult vergeven als ik dat allemaal klip-en-klaar zeg, want je weet hoezeer ik met je bevriend ben, beste Gaspar, en dus overwint mijn belangeloze oprechtheid iedere…’


    ‘Wie een vriend vindt, vindt een schat,’ waarschuwde intussen Malagigi met zijn ontregelende humor.


    ‘Natuurlijk vergeef ik je, waarde Gabriel,’ antwoordde Scioppius, die Naudé het woord ontnam, vuurrood als hij zag van onderdrukte woede. ‘Wie zoals ik de gunsten van vorsten van half Europa heeft vergaard, is geportretteerd door Rubens en…’


    ‘Wie een schat vindt, maalt om zijn vriend,’ knipoogde Pasqualini naar ons bij de woorden van Scioppius.


    ‘Ik zei dus, wie zoals ik meermalen is geportretteerd door Rubens en van de Weense keizer zelfs de bevoegdheid heeft gekregen om adellijke titels toe te kennen en in te trekken, hoe kan die kwaad worden om de onbenulligheden die jou zo argeloos van de lippen rollen?’


    ‘Als ik een ouwe kindse idioot ben, laat ik me ook netjes portretteren,’ grijnslachte Naudé.


    ‘Begin dan meteen,’ kapte Scioppius hem af en hij vervolgde: ‘Als ik dan bedenk dat je stapels boeken schrijft en aan Tibullus toekent wat van Propertius is, aan Thucydides wat van Herodotus is, zoals dat boekje dat je hebt geschreven over de kunst om een bibliotheek samen te stellen, waar om de drie regels een verkeerd citaat staat, en waar je je zelfs weet te vergissen in citaten als je ze hebt overgekrabbeld van Tassoni, die je slordig hebt geplunderd voor je armzalige politieke geschriften waarmee je om Richelieu en zijn Académie de France de kont te likken wilde aantonen dat de Fransen beter zijn dan de Italianen, nou, dan vergeef ik je wat je hebt gezegd en ook iedere andere stupiditeit, want je weet niet wat je zegt.’


    ‘Weet ik niet wat ik zeg?’ kwinkeleerde Naudé met een schrille lach. ‘Misschien wil ik het niet laten blijken, als ik in gezelschap ben – uiteraard niet van jou, maar van serieuze mensen die niet pochen en zichzelf voortdurend bewieroken zoals jij met al je hoven waar je gaat bedelen. Zoals in Prediker staat, coram rege tuo noli videre sapiens: toon je niet wijs tegenover je koning, zei Salomon. Anders sla je het figuur van de grammaticus Phormio, die…’


    ‘Phormio was geen grammaticus, maar een peripatetisch filosoof,’ onderbrak Scioppius hem met zijn ogen ten hemel geslagen.


    ‘Het figuur van de peripatetische Phormio, dus,’ hervatte Naudé bleek, ‘toen hij goeie sier maakte met een verhaal over de krijgskunst tegenover de grote legeraanvoerder Hannibal, die hem uitlachte.’


    ‘Precies: Phormio dacht dat hij het figuur sloeg van de wijze, maar sloeg juist dat van de paljas,’ vatte Scioppius hem bij de kraag.


    ‘Varro, Menepeïsche satiren,’ zette Naudé hem op zijn nummer, die in de woorden van Scioppius het verborgen citaat had herkend; maar toen wilde hij overdrijven en verpestte alles:


    ‘Jij, eerbiedwaardige Scioppius, gaat heel Europa af om figuren te slaan zoals dat van Diognotus die bij Alexander de Grote aankwam met onwaarschijnlijke oorlogsmachines van eigen vinding, om als groot ingenieur en architect te worden gezien.’


    ‘Diognotus bestaat niet, mijn waarde,’ grijnslachte Scioppius, ‘je bent in de war met Diognetus van Rhodos, die alleen geen enkele machine aan Alexander liet zien; met kunstmatige moerassen hield hij juist de strijdmachines van Demetrius Poliorcetes tegen, en zo mogelijk was hij van plan om de berg Athos te veranderen in een kolossaal beeld van Alexander.’


    ‘Precies ja, dat bedoelde ik ook,’ brabbelde Naudé, inmiddels over de hele linie verslagen. Daarop vervolgde hij onverhoeds: ‘Hoe dan ook, omdat je misschien het voornemen hebt om een uitgave van de Petronius van Philos Ptetès te maken, als we die ooit zullen vinden, zou je eerst met deugdelijke argumenten degene het zwijgen moeten opleggen die beweert wat ik je net heb bericht. En met deugdelijke argumenten bedoel ik iets beters dan de certificaten van twijfelachtige authenticiteit die je om de haverklap tevoorschijn haalt en die je zelfs allemaal in een boek hebt gepubliceerd, zoals de vele afstudeercertificaten tegenover iemand die zegt dat je een onbenul bent, de certificaten van goed gedrag tegenover iemand die zegt dat je een strafblad hebt, en ten slotte het certificaat van adellijke geboorte tegenover mensen die platvloersheden rondstrooien, bijvoorbeeld dat je vader een doodgraver was en bij de doden te lange benen afzaagde om ze in de kuil te krijgen.’


    Het was te veel. Na de floret kwam het moment van de degen. Scioppius gaf met zijn vuist een enorme klap op tafel:


    ‘Gabriel Naudé, ik verbied je om nog meer onzinnigheden uit te kramen, want door hun miezerige karakter zouden ze je toch al niet beste reputatie nog kunnen breken!’


    ‘Jouw reputatie zal hooguit niet best zijn, want je hebt die arme donder van een Scaliger alleen al laten sterven door bekendheid te zoeken met je lasterlijke teksten tegen hem.’


    ‘Bekendheid? Je bent in de war met die bandiet van een Galilei,’ zei Scioppius, ‘die zich door het Heilig Officie heeft laten veroordelen om beroemd te worden en zijn boeken te verkopen, terwijl ze juist heel nuttig waren waar ze al jaren stonden, in de magazijnen van de uitgever, om duizenden verrukkelijke muisjes te slapen en te eten te bieden.’


    ‘Als jij de uitgave gaat maken van de handschriften van Philos Ptetès, zul je zien dat je zelf bezoek krijgt van de muisjes, op die manier zal het je ondanks gebrek aan succes aan eten niet ontbreken.’


    ‘Liever muizen eten in eigen huis dan je prostitueren in dat van Mazarin. En over die kwestie van de uitgave van Philos Ptetès zeg ik je,’ schreeuwde Scioppius, bij wie een straaltje speeksel uit zijn mond was gelopen van woede, ‘dat jullie ongelovige Parijse pederasten…’


    Weer een donderslag, krachtiger dan de vorige, snoerde Gaspar Scioppius de mond. Het nieuwe gekletter dat erop volgde legde een barmhartige sluier over de minderwaardige ruzie, die (zoals altijd onder wijzen en geleerden) met allerlei gescheld en weinig zinnige reacties was gevoerd.


    Naudé stond op en liep het vertrek uit, terwijl hij verontwaardigd nog wat mompelde. Scioppius verliet op zijn beurt de dis en ging voor het raam staan om maar niet door een van ons te worden aangesproken. Er bleven twee plaatsen aan tafel leeg.


    Door de onenigheid tussen Scioppius en Naudé konden de twee meest impulsieve van de vier geleerden lucht geven aan de meer dan schrijnende vernedering die tijdens de maaltijd was ondergaan: tegenover oningewijde platte zielen erkennen dat een van de grootste historici uit de Oudheid, Plutarchus, lachwekkende, onwaarschijnlijke fabeltjes verkocht. Maar het ging niet alleen om gekwetste trots. Halverwege hun leven of, in het geval van Guyetus en Scioppius in hun ouderdom, hadden ze het eerbiedwaardige gouden tijdperk van Rome en Athene zien falen als gids om de waarheid te onderscheiden. Het was niet het voorbeeld van Sparta dat Nusquama geloofwaardig maakte, maar andersom: om de verhalen van Plutarchus te bevestigen had Scioppius niets beters gevonden dan zich te beroepen op het verhaal van het jonge, verontrustende meisje dat we een paar uur eerder hadden leren kennen.


    Bij dat alles was de herkomst van de korte aantekeningen over Lycurgus die de aanleiding tot die verhitte woordenstrijd hadden gevormd, in het ongewisse gebleven. Hadden ze al dan niet te maken met de mysterieuze Slavonische monnik? Dat vroegen alle boekengeleerden zich misschien op dat moment af.


    ‘Wie weet waar Philos Ptetès op dit moment zit,’ zei Guyetus, die als eerste zijn gedachten uitte.


    ‘Laten we liever een minder tijdelijke schuilplaats dan deze burcht regelen en op zoek gaan naar die vervloekte stad,’ corrigeerde Malagigi hem bezorgd.


    Het vel van Petronius, dat vooralsnog niet door iemand werd opgeëist, bleef onder mijn hoede, en zo ook de merkwaardige aantekening over Lycurgus: blind van woede had Scioppius het op tafel laten liggen, en ik had het in mijn zak gestoken zonder dat iemand het zag. Behalve jij.

  


  
    vertoog xxxvi


    Waarin ondergetekende naar buiten gaat voor een ommetje met Kemal.


    


    De rest van de dag goot het aan één stuk door; we brachten die dus al kwebbelend en dommelend door (vooral Scioppius en Guyetus, de twee grijsaards van de groep), totdat we, toen het avond was, direct overgingen op de diepste slaap door ons uit te strekken op de stromatrassen van het garnizoen. We moesten allemaal nodig op krachten komen.


    De ochtend daarna redden we ons zo goed en zo kwaad als het ging met wassen en wat opruimen. De kleren van sommigen waren gescheurd, maar gelukkig vonden we in de Oude Toren allerlei aan het garnizoen toebehorend goed. Nadat we een stevig ontbijt hadden verorberd, door de luitenant van Ferrarese Ali toebereid met een gemak dat als toverkunst werd begroet, waren we gereed om te vertrekken, toen Scioppius en Guyetus weer indutten, als slachtoffer van een slechte spijsvertering en nog niet geheel herwonnen krachten.


    Met medewerking van de grauwe winterdag sloot de goede god Morpheus, de lieflijke despoot van de menselijke rust, bij heel het gezelschap weer de ogen, aangestoken door het discrete, maar aanhoudende gesnurk van de Duitse heer en zijn Parijse collega. Barbello en jij profiteerden er uiteraard van om apart te gaan en de ruimte te nemen voor wat intimiteit na de dis, die zelf ook met de slaap verzoent. Malagigi zorgde er, zoals gewoonlijk, voor dat jullie ongezien weg konden sluipen. Slechts twee weerstonden de heer van de slaap: de eerste was die arme secretaris, zijns ondanks een vijand van de sluimer, de tweede was de luitenant.


    Hij stond bij me en keek uit het raam naar de weelderige lichtfonkelingen die de zon tussen de donkere wolken aan de hemel door slingerde. De zonnestraal tussen de wolken maakte de dag helder en kristallijn, zoals alleen in de winter mogelijk is. Ik stelde hem voor om naar buiten te gaan en een luchtje te scheppen. De ruwe kaper leek licht verbaasd, maar ging eropin.


    We converseerden lang, terwijl we over de rots wandelden, om de oren geslagen door de onstuimige zeewind, nu eens omhuld door het scherpe goud van de decemberzon, dan weer door het parelkleurige donker van de overvloedige wolken. Misschien was het dat elkaar voortdurend afwisselen dat me de ene keer warmte inboezemde en de andere keer flinke rillingen bezorgde, terwijl ik aan het woord was.


    We keken elkaar weinig aan. Terwijl we spraken, bleven onze ogen de golvende einder bestuderen.


    In werkelijkheid was ik meer aan het woord en luisterde hij. Opeens legde Kemal een hand op mijn schouder:


    ‘Ik moet even pissen,’ zei hij eenvoudigweg, waarna hij de rots afliep naar beneden.


    Even later zag ik hem weer opduiken, maar hij keerde niet terug. Hij ging op een rotsblok zitten uitkijken over zee. De temperatuur werd steeds zachter. Ik nam eveneens plaats op mijn plekje boven op de rots, vanwaar ik overal uitzicht had en daarmee ook op Kemal, de afvallige Italiaan.


    Na een tijdje stapte de kaper op me af en kwam naast me zitten:


    ‘Weet u? Ik heb geen fluit begrepen van wat die malloten in de Toren zeiden over die Griekse stad met eetzalen, die in gelijke delen verdeelde akkers, die kwajongens die ze ongestraft leren stelen. Het is mij alleen duidelijk dat die Slavonische monnik voor hen goud waard is. Als ze bij een koning aan tafel uitgenodigd werden, zouden ze zeggen: Nee, dank u, mijn Slavonische monnik zit te wachten. Mee eens?’


    ‘Mee eens,’ zei ik geamuseerd.


    ‘Hoe je het ook wendt of keert, jullie zijn allemaal wel goud waard!’ voegde Kemal eraan toe, waarna hij in luid hoongelach uitbarstte, misschien doelend op de buit die Ferrarese Ali had gehoopt te halen uit onze losprijs van de Fransen.


    ‘Jij bent ook goud waard,’ tekende ik met een vleiende ondertoon aan.


    ‘Och, wie is er nou nog geïnteresseerd in mijn ouwe renegatenkarkas, afgezien van de inquisiteurs.’


    ‘Jullie zijn belangrijk voor Ferrarese Ali,’ knipoogde ik.


    Kemal lachte, met een bittere trek om zijn mond.


    ‘Alle hemelgoden nog an toe, dat is wel een man met heldere ideeën!’ riep hij opeens uit in een andere luim, terwijl hij zich op de dij sloeg bij de hervonden gedachte aan zijn bevelhebber, als een monnik die ’s avonds tot zijn ergernis bemerkt dat hij de hele dag nog niet gebeden heeft.


    ‘Jullie doen er niet voor onder,’ hield ik met hetzelfde lachje vol.


    ‘Nee, vooral ik niet,’ corrigeerde de weer serieus geworden Barbarijer mij. ‘Zo zitten wij Italiaanse renegaten in elkaar. De kapersnatuur en de Italiaanse natuur zijn altijd al lood om oud ijzer. Het is net of Allah de Italianen had opgeroepen om op aarde een gat te vullen, en dat gat zijn de kaperschepen. O, je hebt en had natuurlijk Engelse, Hollandse, Turkse, Arabische kapers, en nog andere… Roodbaard was een Griek, bijvoorbeeld. Maar als men het in Tunis of Algiers heeft over een echte Barbarijer, die door het vuur kan gaan en in leven blijven als een salamander, die uit zijn eigen as herrijst als een feniks, dan heeft men het over Italianen. Zoals Occhiali.’

  


  
    bericht


    Waarin men de huidige stand van zaken even laat voor wat die is en de geschiedenis verneemt van de beruchte Occhiali, de Italiaanse kaper die de pest had aan Italianen.


    


    Voordat hij de ziel van Occhiali naar de Aarde zond, zei de luitenant, had de goede God al een paar vreemde dingen met hem voor: hij liet hem geboren worden in Castella, in Calabrië, een dorpje waar men dagelijks in doodsangst leeft; de huizen worden voorzien van kelders en souterrains die nog massiever en steviger gebouwd zijn dan de huizen zelf, en toegankelijk via een goed verborgen luik: die zijn er om zich te verschuilen als de Turken aan land komen.


    Zijn doopnaam was Luca Galeni, en vraag niet wanneer hij precies geboren werd, want sommigen zeggen honderd jaar geleden, anderen zweren van eerder, weer anderen van later. Hij was de zoon van het soort armoedige mensen dat in de geschiedenis, en misschien zelfs in het parochieregister geen naam mag hebben. Zijn ouders heten, en het lijkt wel een grap, Birno en Pippa: een hongerlijder uit Motta Sant’Agata, een andere arme stad die geteisterd wordt door Saraceense invasies, en een sjofel vrouwtje. Het kind komt zodanig ter wereld dat het bijna zielig is: zwak gestel, beroerd ogend, en dan ook nog met schurft die zijn hoofdje vervormt; maar hij is vlug van verstand en open van geest. Als hij moet leren tellen met het telraam (de meester was een ambachtsman die ’s avonds de snotneuzen van het dorp verzamelde en hun bij een talgkaars leerde tellen) komt hij met uitstekende resultaten. Het vervolg verdwijnt in het duister: hij wordt misschien visser of herder. Wat hij ook doet, rond zijn zestiende moet hij ermee uitscheiden als enkele kapers onder leiding van Ali Ahmed daar een inval doen in de Golf van Squillace. Hij wordt gekocht door de kaper Chiafer raïs, zelf ook Calabrees van origine, die hem aan het roeien zet op een schip van hem. Maar Luca heeft een te slechte gezondheid voor het leven aan boord; het duurt een tijd voor hij vooraan kan roeien aan stuurboord, de plaats van de beste roeier, degene die het ritme aangeeft.


    De ommekeer in zijn leven komt van een andere Italiaan: een Napolitaanse zeeman, zelf ook dwangarbeider aan de roeiriem, die hem uitscheldt en koeioneert, zelfs slaat. Om zich te kunnen wreken bekeert Luca zich tot de islam. Door de overstap naar de godsdienst van Mohammed kan hij niet gestraft worden – maar boze tongen beweren dat hij vooral een tulband wilde dragen om de schurft op zijn hoofd te verbergen. Ze noemen hem Al Fartas, de Schurftkop, ofwel Uluds-Ali, de Schurftlijder. Dat is de bijnaam waar hij niet meer van af zal komen en die later op alle mogelijke manieren verbasterd wordt: Lucali, Locchiali, Uluch-Ali, Oluzali, Ucciali, en uiteindelijk Occhiali.


    Om te kunnen blijven roeien als voorheen wordt de Schurftlijder een welwillende, een roeier tegen stukloon, en geniet hij een zekere vrijheid. Maar vooral roept hij de Napolitaan bij zich die hem heeft uitgescholden en doodt hem in een gevecht van man tegen man, waarbij zijn verborgen, bloeddorstige natuur naar boven komt. Zijn kameraden beginnen hem te respecteren en te vrezen, en die onverwachte ervaring bevalt hem. Misschien heeft hij bedacht dat zijn onverwachte welzijn – zijn nieuwe positie onder het scheepsvolk – voortkomt uit het leed dat een landgenoot is berokkend: kan dat misschien een methode worden?


    Nu hij tot Allah bidt, gaan alle deuren voor hem open. Hij doet een goede zet door te trouwen met de jonge Bracaduna, de dochter van Chiafer raïs, en verwerft de rang van bootsman op een kaperschip. De eerste verdiensten komen, waarmee hij deelname in een galjoot verwerft; hij is slim, bekwaamt zich snel in de zeemanskunst, maakt vlot carrière en krijgt de bevoegdheid van commandant.


    Als Luca twintig is, heeft de grote kaper Dragut een roofcampagne voorbereid. Koopman Chiafer wil zijn zoon Ali meesturen, voor de ervaring en voor zijn carrière. Behalve dat Luca-Occhiali goed onder de pannen is met Bracaduna, verkeert hij nu in blakende gezondheid, hij begeleidt de kleine Ali en beklimt langzaamaan de treden van de Ottomaanse vloot.


    Hij neemt deel aan de slag bij Preveza, waar de christenen tot hun schande verliezen door onbegrijpelijke, verdachte aarzelingen van de Genuese commandant Andrea Doria. Occhiali begrijpt welke waarde de verfijnde kunst van het verraad op het juiste moment onder Italianen kan hebben. Hij weet ook waar de voortdurende weifelingen van Doria vandaan komen, waardoor de christenen, bijna gewonnen, slagen verliezen: van de Genuese geldschieters, die er met geld voor zorgen dat het Ottomaanse Rijk nooit de beslissende slag krijgt toegediend, waar hun verwanten rijk worden door geld te lenen aan de sultan voor oorlogen tegen de christenen. Een helse vicieuze cirkel.


    Als Occhiali plotseling met een kleine ploeg weer in Genua verschijnt en Oneglia bedreigt, niet wetend dat dat een persoonlijk leengoed van de familie Doria is, laat hij, zodra hij het merkt, een slaaf van zijn schepen en stuurt hem aan wal met zijn verontschuldigingen voor Doria dat hij zich heeft vergist.


    Drie jaar later komt hij voor vast in de ploeg van Dragut en sindsdien vervult hij rooftochten in Zuid-Italië, hij kaapt schepen van de gevreesde Maltezer ridders, begeleidt Dragut op een missie naar Constantinopel en krijgt de facto de waardigheid van admiraal. Hij neemt belangrijke gijzelaars van het soort dat veel oplevert, zoals de Catalaanse edelman Jaume Losada, of de Spaanse kapitein Pedro de Mendoza, die daarna zal berichten dat Occhiali hem op het schip, waar gevangenen minder waarde hebben dan een vuilnisbakkenhond, hem met groot respect heeft bejegend.


    Zijn voormalige landgenoten zijn echter de slachtoffers van alledag, de brandstof die zijn lamp van haat brandende houdt. De Venetianen, die de beste geheime dienst van het Middellandse Zeegebied hebben, weten alles van hem: groot zeeman, maar zo ruw als de botste boer, zo opvliegend dat je geen half woord tot hem kunt richten, hij kan lezen noch schrijven, neemt nooit rust en is anderen altijd een stap voor. Hij is grootmoedig en tegelijkertijd genadeloos; zijn brein spuit vonken van verbeeldingskracht, maar in zijn zinnen is hij hoogst ongeordend, en voor een liefde is hij in staat met een doodsvijand in zee te gaan. Als hij kwaad wordt, wordt zijn toch al afzichtelijke gezicht monstrueus, hij is in staat tot even fantasievolle als ijzingwekkende wreedheden en zelfs zijn superieuren durven hem niet aan te spreken. Twee dingen vervolgt hij het wreedst van al: zijn oude godsdienst en zijn oude volk. Hij heeft een gruwelijk litteken op zijn rechterbovenarm, dat hij heeft opgelopen toen hij in zijn eentje een slavenopstand op de Griekse zee van Chios smoorde in bloed. Hij is klein van stuk, harig, mettertijd heeft de schurft heel zijn schedel aangevreten en verminkt en zonder tulband kan hij niet.


    Alle Italianen maken jacht op hem: Giovanni Andrea Doria, de neef van de beroemde Andrea, de ridders van het Heilig Graf, die van Sint Stephanus; hij verdwijnt en verschijnt weer even behendig als een duivel. Hij verplaatst zich met een galei en een galjoot die hij van Catalaanse kooplieden heeft geroofd, en als ze hem bij het eiland Gerba onderscheppen, laat hij zijn twee schepen geniepig stranden en redt zich met heel de bemanning over land.


    Grof als de grootste rouwdouw kan hij bij het uitdelen van pluimen en berispingen, ook aan vijanden, juist heel fijnzinnig zijn, en dan liefst bij Italianen. Als hij in het Kanaal van Malta vier galeien van de Orde van Jeruzalem, die Cyprus te hulp zijn geschoten, tegenkomt, doodt hij eerst tachtig ridders van de orde, hun generaal incluis, bijna alle manschappen en matrozen; nadat hij het vijandelijke admiraalsschip, de schitterende San Giacomo, buit heeft gemaakt, vaart hij zegevierend de haven van Constantinopel binnen en totaal onverwachts beveelt hij dat de gevangenen humaan zullen worden bejegend, laat de gewonden behandelen, de naakten kleden, de hongerigen voeden. Degenen die hij minder dapper heeft meegemaakt, behandelt hij echter slecht en hij grieft een ridder van de orde, Nicola Valori, die zich in de strijd onwaardig heeft getoond. Tegenover twee Franse jongeren daarentegen is hij zo vleiend dat ze hun geloof afzweren en mohammedaan worden. De beelden van Sint Jan op de boeg van de gekaapte schepen krijgen een ketting om hun nek waaraan ze met het hoofd omlaag worden opgehangen, en het volk klapt in zijn handen.


    Op Gerba ontvlucht hij met Dragut opnieuw over land de Genuezen, hij gaat in Narbolia op Sardinië aan wal en ontvoert de bewoners.


    Eveneens op Gerba levert hij strijd en wint een van de grootste slagen van de eeuw. De oorlog op zee met Turken en Barbarijers brengt hongersnood in Zuid-Italië en Spanje, de nieuwe Spaanse soeverein, Filips ii, wil reageren: hij bundelt enkele Italiaanse vorsten, de paus, de Maltezer ridders, zelfs Duitse vorstendommen, en een halfjaar lang werkt hij in het diepste geheim aan een coup ter verovering van Tunis, midden in het hart van de Barbarijse regentschappen. Maar de spionnen van Occhiali, de bekende kooplieden, ontdekken het plan en een verrassingsaanval is niet meer mogelijk. Het is winter, de christelijke vloot, al geteisterd door epidemieën, slecht weer en interne conflicten, kiest Gerba als basis en om zich beter te verschansen wordt er een fort gebouwd. Met afgedwongen tussenstops arriveert er een enorme Turkse vloot uit Constantinopel, aangevoerd door Piali Pasja, schoonzoon van de sultan en zoon van een Hongaarse schoenlapper: het verhaal gaat dat hij als kind door de Turken op hun strooptochten in de Magyaarse vlakte naakt is aangetroffen aan een ploeg (in werkelijkheid zal hij zijn geroofd, net als de duizenden andere kinderen die de Ottomanen elk jaar met geweld in de christelijke landen ontvoeren om ze hoogwaardigheidsbekleders aan het hof of in het leger te laten worden). Als Piali Pasja met zijn enorme vloot wordt gesignaleerd, aarzelen de Nazareners: vechten of vluchten? Tegenover de besluiteloosheid van hun leiders raken de zeelieden bevangen door paniek, de vloot valt uiteen, de Turken vallen binnen en richten een bloedbad aan; onder de christenen telt men het verlies van veertien schepen, duizend drenkelingen, vijfduizend gevangenen; de overlevenden zweren dat de zee op dat stuk rood zag van het bloed, dat de ingewanden van de doden door vissen aangevreten ronddobberden, en dat Occhiali aan het eind van de dag telde hoeveel Italianen hij had kunnen doden. De jonge Italiaanse scheepsjongens die op de Turkse schepen zitten, wel afvallig maar nog te weekhartig, huilen bij die aanblik, bij die darmen, die bloedende flarden moederland die in het water dansen, maar Occhiali’s tranen zijn al een tijd op, en nu heeft hij geen tijd meer. De Schurftlijder laat schipbreukelingen en vluchtelingen een voor een wreed op het strand achtervolgen, vervolgens laat hij bij wijze van triomf van hun beenderen en schedels een stapel oprichten, bijgenaamd de Schedeltoren.


    Op zee kent iedereen hem nu, iedereen heeft het over hem, maar niemand begrijpt hem echt: een Fransman, een Engelsman, een Spanjaard, zelfs een Arabier erkent zijn oude vaderland. De afvalligen in dienst van Barbarije springen traditioneel zachtzinniger met de schepen van hun oude landgenoten om. Maar Occhiali heeft zijn blik helemaal vooruit gericht, verder dan iedereen, in het donkere mysterie dat het wezen is van de Italianen, een volk zonder broederschap, een rondtrekkende militie van eenzame strijders, schutters in de schaduw, halve helden, verraders, obscure, smerige strijders; die misschien door hun vertrouwdheid met de duistere kant van het bestaan beter het woord van Christus begrijpen, die niet zomaar omging met tollenaars en hoeren. Had Jezus niet gevraagd, zal Occhiali gedacht hebben bij de vage herinnering aan de preken van de priesters uit zijn jeugd, om hem te volgen en alles in de steek te laten, huis, rijkdommen, zekerheden, en ook familie? Had hij niet, toen hem het bezoek van zijn moeder en broeders werd aangekondigd, gezegd: ‘Want wie de wil doet van mijn Vader in de hemel, die is mijn broer en zuster en moeder?’ Had hij niet de vrijheid beloofd door middel van de Waarheid? In de slapeloze nachten op het stampende schip bedenkt de Schurftkop zijn verwrongen, mistige filosofie, met nieuwe wrok naast oud zeer, maar ook het onvermogen om er woorden aan te geven, gehinderd door zijn boerenonwetendheid als hij is. Ik zal dus mijn vrijheid nemen, denkt hij, de vrijheid die het evangelie me beloofde, en die zal ik in de hand van Mohammed smijten, en als dan niemand mijn broer kan zijn, zal ik dankzij mijn wraak rijk en machtig worden en zal iedereen me gelijk geven, en als Jezus het er niet mee eens is, geeft dat niet, want dan heb ik in elk geval Allah aan mijn zij.


    Soms, in een geween zonder tranen en snikken, probeert hij de pijn te overwinnen die het leven hem in zijn jeugd heeft bezorgd, en met een omkering die de vorst van deze wereld dierbaar is, zweert hij: degenen die mij als broer werden afgenomen zullen dat nooit meer zijn.


    Met die gedachte aan broedermoord vervloekt hij slag na slag, aanval na aanval stelselmatig het evangelie, doet hij vrijheid in chaos, liefkozing in oorvijg, omhelzing in hinderlaag, eenzaamheid in triest isolement ontaarden; nadat hij de slavenketenen van het roeibankje heeft afgegooid, heeft hij die van de dwangarbeider van het kwaad aangenomen, van zwarte huurling van het niets, en terwijl iedereen hem dapper, scherp en geniaal noemt, worden de kabeltrossen en zeilen, wordt het want van zijn schepen overhoopgehaald door de wind van een vertrapte waanzin.


    In Ligurië dringt hij het vasteland binnen en plundert de dorpjes in het binnenland, vergaart buit en slaven, na de overwinning op Gerba rukt hij driest op in de vernederde christelijke kustgebieden. In de landstreken van de hertog van Savoye neemt hij veertig haakbusschutters in gijzeling, vraagt om een premie van twaalfhonderd scudo’s en onbeschaamd om een hoogstpersoonlijke ontmoeting met hare hoogheid de vrouw van de hertog, de dochter van de Franse koning. Hij krijgt een ja, maar in plaats van de hertogin krijgt hij, zonder dat hij enig idee heeft, een hofdame te zien. Daarna gaat hij weer helemaal in zijn element aan het plunderen aan de Italiaanse kusten, zelfs als hij al overbeladen is met buit, en zijn mannen vermoeid zijn. Aan de Genuese kusten verwoest, plundert, brandschat hij vaak het binnenland. Als hij de inwoners overrompelt, voert hij ze geketend weg; maar als het dorp leeg is, steekt hij het in brand en vernielt alles, inclusief de onschuldige vissersbootjes op het strand. In het dorpje Taggia houden de bewoners stand; dan valt hij kerk en klooster aan, neemt kruisbeelden, bidstoelen, kandelaars mee, demonteert een heel orgel en neemt het stukje voor stukje mee, tot op de laatste pijp. Sindsdien is de schrik van de Liguriërs bij zijn nadering zodanig dat Occhiali de dorpen altijd leeg aantreft.


    Als Occhiali tegen de vijftig is, sterft Süleyman de Prachtlievende tijdens een slag in Hongarije. Na een niet te stuiten stroom van leugens en samenzweringen wordt hij opgevolgd door zijn zoon Selim. Hij is even lelijk als de Schurftkop, met al zijn ledematen uit hun verband, meer een gedrocht dan een mens, zijn gezicht rood van overmatig wijngebruik en de grote hoeveelheden brandewijn die hij drinkt voor de spijsvertering. De jonge sultan is lomp in het gesprek, weinig bedreven in zaken, werkschuw, zodat hij al het gewicht van zijn regering op de schouders van de eerste vizier laadt; verder is hij gierig, smerig, wellustig (zelfs tegennatuurlijk), incontinent, overhaast bij alles wat hij doet. Wat hij het lekkerst vindt is dagenlang eten en drinken, en soms zit hij twee tot drie dagen achtereen aan tafel. Selim waardeert Occhiali bijzonder; allereerst kent hij hem het Barbarijse regentschap van Algiers toe. Niet voor niets zal het woord ‘Algerijns’ lange tijd duiden op mensen met een bijzondere wreedheid tegen christenen.


    Als hij zich op zijn schip in de buurt van de haven aandient, komen de altijd dwarse janitsarenhoofden hem tegemoet met talloze verzekeringen van gehoorzaamheid en schenken hem een schitterend opgetuigd paard met gouden stijgbeugels bezet met turkooizen. Occhiali, als moordenaar van burgers en ontvoerder, door een decadente, verwende dictator met de regering van Algiers bekleed, ontvangt zijn eerste triomfgejuich in Barbarije te paard gezeten te midden van een troep schurken, terwijl er vijftienhonderd kanonsalvo’s worden afgeschoten en de menigte elkaar afmaakt om hem te zien en aan te raken.


    Door zijn opgeblazenheid wegens die nieuwe titel vormen zijn acties eerder het product van een dromer dan van een militair; hij brengt veertienduizend Turkse haakbusschutters bijeen, zestigduizend Moren, en laat met een onuitsprekelijke inspanning, die mensen, dieren en slaven niet ontziet, vierhonderd kamelen met kruit en haakbussen overbrengen naar Mazagan, bij Mostaganem aan de Golf van Arzew, om tijdens de Heilige Week een aanval op Oran voor te bereiden en een vermetele landing in Spanje, aan de kust van Andalusië. Hij zendt veertig galjoten uit die hij voor de Spaanse kust bij Almeria laat varen: bij toeval wordt het plan van de invasie ontdekt en een belangrijke wapenopslag die hij in het verborgene op het vasteland had aangelegd, wordt in beslag genomen.


    Inmiddels hoeft zijn naam maar te worden genoemd of er komen prompt geestdriftige menigten misdadigers, bloedhonden, uitzuigers op de been. Occhiali de Schurftkop is de profeet van bandieten geworden, de smerige messias van plunderaars, huurlingen, huurmoordenaars. Hij verlaat de poorten van Algiers met zijn kapers en vijfduizend janitsaren, leidt het leger over land, komt bij Bona en Costantina en gaat op Tunis af, dat nu in handen is van de Spanjaarden en koning Moulai Hamida; terwijl hij oprukt langs de Noord-Afrikaanse kust, komt een ongeregelde Barbarijertroep van meer dan duizend man fanatiek vanuit Kabylië aangezet en sluit zich spontaan aan bij zijn manschappen. Moulai Hamida doet sidderend afstand van de troon en zoekt met zijn schatten en volgelingen een veilig heenkomen in Goletta. Tunis valt plotseling: Occhiali valt met zijn infanterie de stad binnen door een onderaardse gang en verandert het in een kaperbasis onder leiding van Cayto Ramadan, geboren op Sardinië: weer een afvallige Italiaan, weer een slachter van zijn eigen volk, weer een van die voddige, bloeddorstige Maenaden die zegevieren in het afwijkende symposium van bezetenen, oorlog genaamd.


    Het waren Italianen, de Toscanen, Apuliërs, Genuezen die Schurftkop jarenlang heeft geteisterd met zijn rooftochten aan de kust. Italianen zijn ook de Venetianen die hij nu afslacht op de Griekse zee bij Zakynthos, Korfoe, Candia. Maar het zijn Calabrezen, en dus ook Italianen, die zijn reputatie een zware slag toebrengen, als ze hem zien arriveren voor hun kust en hem belazeren met het bericht dat de Spaanse vloot van Don Juan van Oostenrijk nog op Sicilië is, terwijl hij zich al in Lepanto bevindt, waar kort daarna de grootste zeeslag aller tijden zal plaatshebben.


    Hij mengt zich in de strijd van Lepanto en beveelt de linkervleugel, met meer dan zestig galeien en achtentwintig galjoten allemaal vol met zijn smerige kapers, tussen de reguliere legers door. Met een afleidingsmanoeuvre weet hij langs de vijandelijke schepen heen te dringen, en hij zoekt eerst de confrontatie met de Spaanse admiraal Don Juan van Oostenrijk, maar natuurlijk stort hij zich dan weer op andere Italianen, op het admiraalsschip van de Maltezer ridders onder leiding van Pietro Giustinian, zijn persoonlijke vijand. Giustinian wordt vijf keer door de Turkse pijlen geraakt en gevangengenomen. De Schurftkop legt zijn klauwen op het vaandel van de Maltezer ridders, laat er zesendertig de strot afsnijden op de brug, ook de officieren sneuvelen. In totaal stelt hij in Lepanto twaalf galeien buiten gevecht en roeit hij meer dan duizend man uit. Zodra hij zich probeert los te maken valt de christelijke achterhoede hem op de nek. Hij kapt de lijnen van het Maltezer admiraalsschip en slaat halsoverkop op de vlucht met de vijandelijke banier. De christelijke bondgenoten zullen later aan boord van het schip van de ridders stappen en in tranen uitbarsten om het drama, verbijsterd door de ijzersmaak van het bloed en het afschuwelijke schouwspel van overal verspreide menselijke ingewanden; ze zullen maar twee ridders aantreffen, buiten bewustzijn door hun wonden, en Giustinian zelf. De lijken van soldaten en zeelieden liggen in enorme stapels op de brug of drijven als rotte stammen in het water, evenals die van de driehonderd Turken die bij de aanval op het schip zijn gedood. Occhiali laat op de vlucht ook de twaalf veroverde galeien achter en stelt zich met zijn schepen, die allemaal zwaar beschadigd zijn, in veiligheid. In Constantinopel zal de sultan hem in de bloemetjes zetten omdat hij met zijn stunts de totale nederlaag heeft voorkomen.


    Met de christelijke overwinning van Lepanto blijft zijn eskader de enige Turkse zeemacht die de zee nog bevaart. Hij houdt zich sluw schuil tussen de eilanden door, en weet zelfs Venetiaanse galeien aan te vallen die achterblijven bij hun vloot. In december koerst hij met de resterende schepen naar Constantinopel; hij verzamelt in verschillende havens van de eilandengroep zevenentachtig schepen en wordt benoemd tot generaal admiraal van de Turkse vloot; zijn bijnaam Uluge laat hij varen voor die van Kilige Ali: de Schurftkop heet nu Ali het Zwaard, omdat hij in Lepanto als een zwaard in staat was de omsingeling van de vloot van de tegenstander te breken.


    Binnen vijf maanden bouwen de Turken vervolgens honderdvijftig galeien, beschermd door de belangen van de Venetiaanse geldschieters, die korten op de christelijke vloot opdat die de overwinning van Lepanto niet ten volle benut en koers zet naar het nu onverdedigde Constantinopel, waar de christelijke admiraals en de paus juist luidkeels om vragen.


    Om zijn mannen uit te rusten laat Occhiali achtentwintigduizend haakbussen aanschaffen: ook de roeiers die in de slag van Lepanto omgekomen zijn worden vervangen. Hij heeft in totaal tweehonderddrieëntwintig galeien onder zijn bevel, als hij die allemaal tegelijk op zee zou brengen, zouden ze de hele horizon aan het oog onttrekken.


    Nooit te beroerd om zichzelf en zijn mannen op de borst te kloppen wegens hun bandietendeugden vindt hij bij elk treffen nieuwe trucs uit: ter hoogte van Malvasia laat hij, achtervolgd door Marc’Antonio Colonna, de grote christelijke legeraanvoerder, bij het vallen van de avond al zijn schepen met losse flodders schieten, waarmee hij een enorm rookgordijn optrekt, dan laat hij op een paar fregatten de lichten ontsteken om de vijand aan te lokken, maar smeert hem intussen met het grootste deel van de vloot in de rook.


    De jaren verstrijken, zoetjesaan geniet hij bijna meer van zijn sluwe streken dan van een frontaal treffen. Hij veroorlooft zich meesterslagen, kleine uitstapjes, gewaagde verkenningstochten, onverwachte doorbraken in vijandelijke wateren. Nu en dan gaat hij weer voor anker in zijn streek om zijn geboortedorp terug te zien. Als hij over de zestig is vaart hij ten laatsten male. Hij is geen Italiaan meer, maar evenmin een echte Turk. Nog altijd knaagt de oude, schandelijke worm van het geboorteland, dat hij heeft gehaat omdat hij het niet kon liefhebben. Was hij eerst de moordenaar van de Italiaanse kusten, nu is hij grootmoedig tegenover zijn oude gevangen en geketende landgenoten, en in Constantinopel mogen ze van hem de Latijnse mis lezen, zelfs gratis de hun toegewezen huizen bewonen en ze nalaten aan hun kinderen. De afvallige Calabrezen, het speciale bastaardslag waartoe hij behoort, wijst hij in de stad een heel bouwwerk toe dat Nieuw Calabrië heet.


    En zo mysterieus, want zeer armoedig, als zijn afkomst is, zo mysterieus is zijn dood in de hoogverheven kring rond de sultan: vergiftiging door een christelijke slaaf? Of moord, door middel van een doorgesneden strot, door zijn kapper? Anderen verzekeren: hij begaf zich naar de moskee, deed zijn gebed, gaf de gebruikelijke aalmoezen en keerde terug naar zijn paleis; maar omdat hij al drie weken niet lekker was, had zijn dokter hem gewaarschuwd geen vleselijke betrekkingen aan te gaan; hij trok zich er niets van aan en stierf in de armen van een jonge vrouw. In zijn paleis worden vijftigduizend goudstukken aangetroffen; de verkoop van zijn bezittingen levert nog eens vijftigduizend geldstukken op, die samen met zijn dertienhonderd slaven allemaal toevallen aan de staat.


    Volgens sommigen is hij vermoord aan boord van een schip, omdat hij de dochter van de sultan, de vrouw van de grootvizier, had uitgemaakt voor hoer. Wraak uit hartstocht, echt iets voor een Calabrees; misschien hebben ze hem laten kelen door een van zijn vele Italiaanse slaven, anoniem als stenen, maar zwaar wegend op de ziel van Luca Galeni, terwijl hij ten laatsten male zijn ogen sluit, zijns ondanks gehecht aan Calabrië, aan Italië, het christendom.


    


    ***

  


  
    vertoog xxxvii


    Waarin samenwerking ontstaat en men de eerste verkenning uitvoert in het binnenland van het eiland.


    


    ‘Zal ik u es wat zeggen?’ besloot de luitenant van Ferrarese Ali. ‘Welbeschouwd zou u een goeie kaper zijn, als u wilde. Die types daar in de Toren deugen alleen om ze voor goudgeld in te ruilen, net als hun Slavonische monnik; maar iemand als u zou ik graag aan boord nemen! U zou in een handomdraai carrière maken.’


    ‘Waar haal je dat vandaan? Ik hoop niet uit een vergelijking tussen mij en je Occhiali!’ lachte ik, nogal verbaasd door dat malle voorstel voor iemand die, zoals ik, al eeuwen in dienst was van de kapitein van de ridders van Sint Stephanus, de felste tegenstanders van de Barbarijers. ‘Bovendien, pas op, in de sloep heb je ten overstaan van iedereen gezegd dat je weer christen wilde worden…’


    ‘U hebt gelijk, dat was ik vergeten, ha ha!’ barstte hij in lachen uit.


    Ik kon niet anders dan me aansluiten bij zijn hilariteit. Die wandeling had me weer hoop gegeven en mijn goede humeur was terug.


    ‘Zullen we teruggaan naar de vesting?’ vroeg hij opeens, weer serieus ge-worden.


    ‘Ja, laten we teruggaan.’


    Onder aan de voet van de Oude Toren gekomen bleven we eensgezind staan. Voor het eerst zochten en vonden we elkaars blik. Het duurde een handvol seconden. Toen gingen we de drempel over.


    


    De anderen troffen we wakker en voldaan van de lang genoten rust aan. Algauw gingen we allemaal de burcht uit op zoek naar de geheimzinnige stad Amaurotum, als dat de naam was. Iedereen pakte netjes zijn schamele spullen bij elkaar, aangezien we – als alles goed ging – nooit meer een voet in de Oude Toren zouden zetten.


    Intussen was het helaas weer gaan regenen. We rustten ons dus uit met oude zakken die we in een van de ruimten van de toren hadden gevonden, en vouwden die zo goed en zo kwaad als het ging over hoofd en schouders.


    Toen we de versterkte muren uit waren, bevonden we ons in een vreselijk modderbad. Door de regen werd de ruimte voor de burcht overspoeld door ware stroompjes, die de doorgang bijna onmogelijk maakten. We moesten flink tussen alle poelen door slingeren om aan te komen bij wat minder ontoegankelijk terrein. Guyetus en Scioppius, de laatsten van de groep, raakten met hun voet twee of drie poelen per persoon, waardoor ze tot aan hun enkel drijfnat werden en schunnige verwensingen sisten.


    Als je het paadje rechtsaf nam, kwam je naar boven toe weer op het punt waar we die ochtend vandaan gekomen waren om de Oude Toren te bereiken. Linksaf daalde je langzaam, steeds over de kam van de rots gaand, naar de noordpunt van het eiland af.


    In het midden begon pal tegenover de burcht een aflopend paadje naar het tegenoverliggende deel van het eiland, dat naar de Livornese kust gewend lag. Volgens het meisje moest je die weg nemen om bij haar ongrijpbare stad te komen.


    ‘Als we stevig doorlopen, wed ik dat we binnen een halfuur op de plaats van bestemming zijn,’ sprak Barbello vol vertrouwen.


    Om niet al te nat te worden liepen we onder de bomen en struiken aan weerszijden van de weg.


    Het traject was lang en moeizaam, maar we zetten er stevig de pas in om te voorkomen dat we bij het donker worden nog onderweg waren. Om maar niet stuntelig en wankelend over te komen huppelde Scioppius voortdurend, zodat zijn gezicht na een paar meter al vuurrood was aangelopen. Op de vraag of hij wilde omkeren stamelde hij vage klachten: de weg was te glibberig en niemand had hem gewaarschuwd dat het geen wandeling was, maar een militaire mars, konden we niet langzamer? We bleven drie of vier keer staan om hem op adem te laten komen, zodat we ruim na het middagmaal de stad nog lang niet in het zicht hadden gekregen. Het draaide eropuit dat, teneinde het risico te bezweren dat we midden in het bos overrompeld werden door de voortijdige decemberzonsondergang, de potige luitenant van Ferrarese Ali de oude boekengeleerde op zijn rug nam, waardoor het gezelschap minder langzaam vooruit hoefde en de oren verder gemopper van de Eerbiedwaardige bespaard bleef.


    ‘Als een nieuwe Anchises die door zijn liefderijke zoon Aeneas op zijn rug in veiligheid werd gebracht ver van het brandende Troje vandaan!’ sprak de Eerbiedwaardige met een arm nadrukkelijk in de lucht, glunderend om zijn nieuwe positie.


    ‘Wat is dat nou weer?’ bromde Kemal onverschillig.


    ‘Vergilius, de Aeneis, onbenul,’ antwoordde Scioppius met een irritant tikje op het hoofd van de nieuwe Aeneas, alsof het een leerling was die zijn huiswerk niet had gemaakt.


    ‘Barbarijers hem eerst meenemen voor school afmaken, ha ha!’ grijnsde Mustafa, doelend op de kapers die Kemal als kind hadden ontvoerd.


    ‘Hou je kop, anders vermoord ik je!’ gromde de luitenant.


    Guyetus leunde met zijn arm op Mustafa. Al was Naudé zwaarder met zijn bekende leren ransel, waardoor hij met zijn mantel erover een gebochelde leek, hij was een veteraan in de boekenjacht in half Europa en redde zich dus aardig. Barbello had zijn tas van wasdoek over de schouder, eveneens onder zijn mantel tegen de regen.


    


    De regen was wel minder geworden, maar tikte toch onophoudelijk op onze rug, die maar net door de oude zakken was bedekt. We liepen een flink stuk voort, toen we plotseling de weg versperd zagen door de begroeiing. Een paar dikke, al te zeer aan de razende wind blootgestelde bomen waren op de weg gevallen en vormden een onoverkomelijke muur die zelfs een jonge, energieke reiziger zou tegenhouden, laat staan onze losgeslagen stoet schipbreukelingen.


    ‘Vervloekt, wat moeten we nu?’ vloekte Guyetus, die al aamborstig was en jaloerse blikken wierp op Scioppius, prinsheerlijk op Kemals rug.


    Onmogelijk na te gaan hoe ver we nog van de stad verwijderd waren: het zicht werd helaas belemmerd door regen en mist, en in elk geval door de begroeiing. Intussen was het harder gaan regenen; als we in de storm bleven staan, zouden we welda tot op de draad doorweekt zijn.


    ‘Gaan, gaan, weg van hier,’ spoorde Mustafa aan.


    De luitenant van Ferrarese Ali van zijn kant trok onze aandacht naar rechts. Midden in de bosjes lag een wittig bouwsel verscholen.


    ‘Er ligt daarginds een huis, misschien wel dat van het meisje,’ zei de kaper.


    Om er te komen moesten we het pad verlaten en ons in de wilde begroeiing wagen. Wat erger was, het huis lag veel hoger dan onze positie, zodat we een hellend terrein moesten bedwingen. In één woord, we moesten omkeren.


    Na moed te hebben gevat en de halfdoorweekte oude zakken op onze rug te hebben herschikt drongen we het koude, modderige bos binnen.

  


  
    vertoog xxxviii


    Waarin men in het huis van de aantrekkelijke maagd komt, waar een verlokkelijke vondst heftige reacties wekt.


    


    De tocht door het wilde groen was veel zwaarder en moeizamer dan tot dan toe over de weg. Het oneffen terrein, de knobbels van kronkelige wortels die gemeen uit de grond staken, de zuigende modder, het pad vol uitstekende en gevaarlijk gladde kiezelstenen zouden het een leger nog moeilijk maken. Na een pittig stuk bereikten we een open plek, vanwaar het kleine bouwsel goed zichtbaar was.


    Voor onze doorweekte groep verrees een eenvoudig witgepleisterd boerenhuisje van twee verdiepingen. De deur was aan de lange zijde, en meteen klopten we twee of drie keer aan. De deur ging open onder onze knokkelslagen: hij was niet op slot. We liepen naar binnen.


    ‘Geachte dame, is het geoorloofd?’ sprak Naudé gedragen om ons aan te kondigen.


    Stilte.


    ‘Meisje, we zijn hier!’ donderde Scioppius minder ridderlijk.


    Zo te zien was de vrouw ondanks het slechte weer niet thuis. We liepen de keuken rond; op de tafel lagen etensresten: beschuit, appelschillen, en een theedoek over een bord met kaas. Een paar armoedige, oude en vermolmde, maar propere meubels. Een bordenrek, een fornuis, een buffet.


    Even voorbij de haard leidde een trap naar de bovenverdieping. Daar waren maar twee kamertjes, met een bed, kasten, stoelen, wat povere spullen. In een kast vond ik lakens, dekens, linnengoed.


    ‘Hé, kijk daar es!’


    Uit het raam geleund had Hardouin vlak bij het huis een houten hutje in het oog gekregen.


    De groep ging en masse naar buiten, opgewonden door de ontdekking: het was een klein kippenhok, met vijf fraaie witte hennetjes, die zich schuchter door het onweer tegen elkaar aan drongen in een houten hok met zaagsel en stro. Ernaast een zorgvuldig omgeploegd moestuintje.


    ‘Onze vriendin zorgt goed voor zichzelf!’ zei Barbello stralend, terwijl Kemal het kippenhok binnendrong en het vijftal na een korte strijd de strot afsneed.


    ‘Toe nou, onbezonnen man! Stel dat het meisje nou niks anders te eten heeft?’ verweet Barbello hem. ‘Je had er minstens één in leven kunnen laten, voor de eieren.’


    Maar niemand die luisterde, te groot was de geestdrift voor al dat lekkers.


    ‘Kijk es!’


    Naudé wees wat verderop naar een ander hok vol konijnen; de luitenant van Ferrarese Ali, die al onder het bloed zat van de kippen voor het middageten, zou heel wat te doen krijgen. Meteen kwam hij in beweging om de langorige diertjes te vangen, stil te houden en uit het hok te halen.


    ‘Dit zijn er zes, dus een half konijn en een halve kip per persoon, met eentje over!’ kondigde Naudé juichend aan.


    Ik was misselijk van die overmaat aan bloeddorst. Per slot van rekening hadden we, ook als het vooralsnog niet mogelijk was om in de stad te komen, in de Oude Toren voldoende hoeveelheden beschuit, kaas, worst, gedroogd fruit en gedroogde kikkererwten en nog meer. Als we wilden eten, zouden we dat over een paar uur doen. Was het nou nodig om alle wintervoorraden van het arme, eenzame meisje erdoor te jagen? Het was eenvoudig voor te stellen welke inspanningen ze zich had moeten getroosten om al die beesten te fokken en in leven te houden; als ze zag dat ze allemaal waren gedood en verdonkeremaand, zou ze ten einde raad zijn.


    Even lette niemand op mij, die als enige buiten het bloedbad stond, bij jullie allen overheerste de primitieve natuur. Een paar minuten later liep ik een eindje om het huis om me los te maken van het wrede tafereel. Het krot werd omgeven door maar enkele, armoedige voorwerpen: een hoop gehakt hout, een grote emmer met pek, een paar reservedakpannen, vaten en kuipen, gereedschap voor op het land. Waarna ik, nu het droog was, onder een boom ging zitten.

  


  
    vertoog xxxix


    Waarin men noodgedwongen schuilt onder andermans dak.


    


    Toen kwamen Barbello en jij, helaas hand in hand!, onder de boom op mij af. Jullie wachtten er wel voor om bij de anderen op te vallen, maar tegenover mij hanteerden jullie niet diezelfde voorzichtigheid. Mea culpa, mea maxima culpa, herhaalde ik bij mezelf: jij dacht mij waarschijnlijk zelfs een plezier te doen door me demonstratief te tonen dat je, nou ja, mijn adviezen opvolgde…


    Toen onze groep weer bijeen was, opperde Naudé: ‘We moeten terug naar de burcht. Laten we in huis een mandje of een doek zoeken om de kippen en konijnen in te doen.’


    ‘Monsire Naudé, ziet u niet dat het bijna donker is?’ wierp ik tegen.


    Door een bliksemflits werden onze gezichten plotsklaps spookachtig wit verlicht, vervolgens schrokken we van een krachtig gerommel; het onweer was terug.


    De geestdrift wegens de kippen en konijnen had de hele groep buiten zichzelf gebracht, nu was iedereen weer bij zinnen gekomen. Een nieuwe donderslag ter ondersteuning van de eerste, en een onverwachts hevig gekletter dreven ons weer naar het huisje om te schuilen. Huiverend gingen we met een druipende neus en druipende haren de deur door.


    ‘En nu?’ vroeg Scioppius, bleek en bevend en met zijn weelderige haardos verflenst over zijn voorhoofd.


    ‘Laten we wachten tot het ophoudt met regenen en dan teruggaan naar de Oude Toren,’ hield Hardouin aan.


    ‘Ik ben zo vrij u tegen te spreken, monsire Hardouin,’ reageerde ik. ‘De weg naar de burcht gaat omhoog, u begrijpt hoe steil dat kan zijn. We kunnen beter hier slapen en morgenochtend terugkeren naar de Oude Toren. Op dit late uur en met dit weer geloof ik niet dat het meisje vanavond nog terugkomt. Om de stad te bereiken zoeken we dan morgen een andere weg.’


    In huis wisten we met enig geluk de kolen in de haard nieuw leven in te blazen door de voorraad hout en takken van het meisje aan te spreken. We gebruikten de haard om een flink aantal konijnen met in de tuin geplukte kruiden te roosteren, alsmede om onze regennatte kleren te drogen. We zaten met zijn allen in hemd en onderbroek, behalve Kemal, die geen last leek te hebben van zijn drijfnatte kleren. De wederzijdse aanblik van ons allemaal, zo half en half gekleed, veroorzaakte bij elk een lachje, wat – samen met de geur van de gebraden konijnen – het humeur weer wat op peil bracht.


    Na een grondige verkenning vonden we ook een kruik wijn en een met olie; de talgkaarsen lagen in een lade, Mustafa stak ze allemaal aan.


    ‘Je had er wel een over kunnen laten, dat arme meisje moet toch voor zichzelf kunnen zorgen,’ merkte ik op, maar de kaper reageerde met een demonstratief onverschillig schouderophalen.


    De luitenant van Ferrarese Ali verkocht hem een klinkende oorvijg en een schop midden in zijn rug om hem te straffen voor zijn onwellevendheid.


    ‘Schiet niet tekort in respect voor iemand die meer waard is dan jij, idioot,’ tierde hij, ‘anders sla ik je een dezer dagen de hersens in.’


    Mustafa haalde nog een keer zijn schouders op; ik zag Kemals ogen bloeddoorlopen raken en zijn gezicht vuurrood aanlopen, vervolgens greep hij zijn maat in zijn kraag en mepte hem drie of vier keer in het gezicht, toen sloeg hij hem tegen de grond, waar hij hem een trap na gaf.


    ‘Hij moet nog leren gehoorzamen, die ezel. Een dezer dagen maak ik hem af,’ verklaarde hij ons, die het tafereel verbaasd gadesloegen.


    Buitenshuis, voor de deur, lieten we de huiden en ingewanden van de konijnen, alsmede de koppen en poten van de kippen achter als gruwelijke getuigen van de slachting.


    Zonder veel pardon plunderden we de wijn van het meisje, die eerst de magen, toen ook de gemoederen verhitte en uiteindelijk voelden we ons allemaal beter. Alleen Naudé bemerkte al even het begin van slijm opgeven met hoest- en niesbuien. Ik adviseerde hem om in de slaapkamer op de eerste verdieping te gaan neuzen en een deken te halen om om te slaan, wat hij deed en waar hij veel gemak van had. Buiten was nu een ware storm losgebarsten; de windvlagen beukten het huisje en lieten elk stukje hout kreunen. Op dat moment, toen we in zo’n krappe schuilplaats zaten, was de door het meisje beschreven stad teruggekeerd in de categorie van onbereikbare beelden. Allemaal zo rond de tafel zitten gaf in elk geval wat moed, en de hoop om zodra het dag was geworden dat door de wind geteisterde krot te kunnen verlaten.


    ‘Maar wanneer komt dat deerntje terug?’ vroeg Barbello zich gespannen af, waarna hij het laatste slokje wijn uit zijn glas achteroversloeg.


    ‘Onze vriendin zal door het leven op het eiland wel gehard zijn,’ merkte jij op, ‘maar het is hoe dan ook merkwaardig dat ze met dit weer ver van huis blijft.’


    ‘Ze zou zich niet aan deze kou moeten blootstellen, maar thuis moeten blijven, waar ik wel zou weten hoe ik haar warm moest krijgen,’ toeterde Gaspar Scioppius met een samenzweerderig lachje. ‘Wie veel heeft gereisd, heeft vele vrouwen leren kennen.’


    Ondanks zijn gevorderde leeftijd mocht de Eerbiedwaardige Scioppius graag de liefdesexpert uithangen; op zijn snoeverij blikte iedereen in de groep elkaar met spottende samenzweerderigheid aan.


    Eindelijk werden de konijnen opgediend, een tikje aangebrand door de toevallige omstandigheden waarin men had gekookt, maar smakelijk en geurig.


    Een donderslag, heel dichtbij en oorverdovend, joeg ons allen de stuipen op het lijf. Het leek wel of er van een paar passen afstand een kanon op het huisje was geschoten.


    ‘Lieve hemel, is dat schrikken,’ stamelde Barbello, zo bleek als een doek.


    ‘Schrikken? Op zee mag je niet schrikken, ha ha,’ grinnikte de kaper.


    ‘Wil je ons vertellen dat jullie renegaten nergens angst voor hebben?’ antwoordde Scioppius bits.


    ‘O, angst hebben we wel, allicht,’ kwam de luitenant van Ferrarese Ali hem tegemoet. ‘Zoals angst voor God. Maar bang zijn op zee is verboden. Kapitein Enrichi, die een heel goeie kaper was, begon zijn carrière met een Venetiaanse koopman van wie hij zijn schip had gekaapt, een fraai koopvaardijschip vol graan: hij verbrandde hem levend en doodde al zijn mannen. Op zijn beurt stierf hij ook in de vlammen; de Venetianen bonden hem aan een grote roeispaan die ze in brand hadden gestoken, en ook zijn mannen werden allemaal gedood, om precies te zijn gespietst. Enrichi voelde dat hij voor dat einde voorbestemd was. En toch was hij bij een entering nooit bang.’


    Om niet te laten merken hoeveel indruk het verhaal had gemaakt, greep iedereen weer naar het glas, begroef er zijn neus in en sloeg een laatste slok achterover.


    ‘Iemand die bang is op zee, verliest,’ ging Kemal door. ‘Daarom moet je namen kiezen die de tegenstander schrik aanjagen, zoals Mankepoot, Lucifer en Schrik voor de Duivel hebben gedaan, of de beruchte Christenverbrander, die juist dezer dagen de Toscaanse Zee bevaart, en denk maar niet dat ik dat verzin,’ vervolgde de luitenant van Ferrarese Ali.


    ‘Nee, dat denken we niet, goeiemorgen,’ zei de Eerbiedwaardige ironisch; maar de anderen van de groep deelden niet in de grap, licht verontrust als ze waren door de verhalen van de luitenant.


    ‘Op zee kom je mensen tegen als Karagoz,’ vervolgde de afvallige, ‘een dominicaner monnik uit de Republiek Venetië, die overgestapt is op de dienst van Allah en de grote Süleyman. Op een nacht, een paar dagen voor de grote slag van Lepanto, schilderde Karagoz al zijn tweeëntwintig galeien zwart om stiekem naderbij te komen en de haven van Igumenica te bespioneren, waar de christelijke vloot voor anker lag. Om de krachten van de tegenstander beter in te schatten kleedde hij zich als visser en stapte op de vijandelijke schepen om ze te tellen. Niemand die hem snapte.’


    De hele groep liet een gemurmel van verbazing horen over de buitengewone onderneming.


    ‘Alleen jammer,’ vervolgde de luitenant, ‘dat hij zich vertelde: de vijftig galeien van de Venetiaanse vloot die achter een kaap lagen waren hem ontgaan. En zo besloten de Ottomanen de strijd aan te binden en verloren, en Karagoz werd in Lepanto op zijn schip als een hond afgemaakt door een haakbus, ha ha!’ lachte Kemal, die gebaarde om nog meer wijn.


    Wij grinnikten allemaal op onze beurt, omdat de naam was gevallen van de beroemde nederlaag van de Ottomaanse vloot, die bij Lepanto door de christelijke vloten was ingemaakt in het gezegende jaar onzes Heren 1571, wat Barbello al had vermeld toen we op het schip, als gevangenen van de kapers, redekavelden over de Koran en de Moeder Gods.


    Een nieuwe donderslag dreunde luidruchtig in de buurt, en ditmaal, ter plekke geraakt door de voorbeelden van de piratenmoed van de luitenant, deden we net alsof we niets hadden gehoord.


    ‘Of denk aan de moed van Kotsjuk Isuf,’ ging de kaper verder, ‘ook een Italiaanse afvallige, geboren en getogen in Calabrië. Hij bevond zich op een galjoot met drieëntwintig roeibanken op weg naar Kaap Passero. Hij ziet een fregat van kooplieden en zet de achtervolging in. Maar hij loopt in een hinderlaag van twee verdomde Maltezer galeien, onder bevel van de beruchte commandant Romegas. De Maltezers zijn met te veel, Kotsjuk wendt de steven en vlucht; de hele nacht wordt hij achtervolgd, en ook de volgende ochtend. Uiteindelijk breekt de mast van zijn galjoot van de inspanning: en wat doet Kotsjuk? Hij keert andermaal, werpt zich op de dichtstbijzijnde Maltezer galei en entert die. Mannen, da’s pas moed! Brullend stapt hij op de galei met een piek in de hand, maar hij wordt meteen getroffen. Hij valt midden tussen de Maltezer roeiers, die hem ontwapenen en dan met hun tanden verscheuren, zodat er van de hele Kotsjuk maar twee of drie restjes overblijven.’


    Die laatste informatie nam onze honger weg.


    ‘Hier zijn we in de Toscaanse wateren,’ hervatte hij, ‘waar vier eeuwen geleden, toen Genua en Pisa elkaar bij toerbeurt uitmergelden, Willem het Varken rondzwierf, de nachtmerrie van de Pisanen, een kaper die een schip enterde zoals ik de haren op mijn kont krab, en die altijd als eerste op het vijandelijke schip sprong, met blote handen.’


    ‘Matig je taal, piraat,’ berispte Scioppius hem met een blik op Barbello en jou, die van kleur verschoten waren door het wrede onderwerp en de platvloersheid.


    ‘Waarom eigenlijk? Er zijn geen vrouwen bij… Ah, ik snap het al, neem me niet kwalijk,’ grinnikte hij.


    Dat was kwetsend voor de castraten en daarmee ook voor jou, mijn Atto. Ik wierp hem een vlammende blik toe en meteen hield hij op.


    ‘Onze goeie secretaris weet, naar het zich laat aanzien, doeltreffend te zijn als het nodig is,’ merkte Guyetus geamuseerd op, terwijl Barbello me, zo leek het, dankbaar aankeek.


    ‘En toch heeft niemand zo veel lef gehad als de enige commandant die ik ken zoals mezelf: Ferrarese Ali,’ hervatte Kemal op nettere toon. ‘Toen de schepen van de onderkoning van Napels zijn galjoot enterden en hij begreep dat het afgelopen was en dat ze hem gevangen zouden nemen, vloog hij met een fakkel naar het kruitmagazijn om het hele schip op te blazen, met zichzelf erbij, want vrijheid is het belangrijkste in het leven. Maar op dat moment kwamen er twee mannen van de onderkoning die net aan boord waren gestapt en wisten waartoe hij in staat was, en hielden hem tegen.’


    Toen vervolgde hij, zijn ogen opensperrend en zijn stem dempend alsof hij een heel groot geheim onthulde: ‘Niemand, let wel, niemand heeft ooit zo veel moed gehad als die bastaard van een Ali raïs, en ik mag vervloekt zijn als er aan deze zijde van het graf iemand is die de dood zo veracht als hij.’


    ‘Hoe zou het met het meisje afgelopen zijn?’ vroeg jij om iets anders aan te snijden.


    ‘La mouchacha het bos ingaan en vogel vinden, maar vogel te groot en meisje nu heel bezet zijn, ha ha,’ grapte Mustafa schunnig, terwijl hij met de duim en wijsvinger van een hand een rondje maakte, en er met de andere een uiteinde van zijn witte sjaaltje in liet glijden.


    ‘Hou je kop of op een dag maak ik je af, idioot,’ gromde de luitenant van Ali, die zijn makker een rake elleboogstoot in zijn maag verkocht.


    De zoveelste donderslag, voorafgegaan door het spookachtige licht van de bliksem, maakte een eind aan de woordenwisseling en overtuigde de hele groep ervan dat het tijd was om te gaan rusten, om de volgende ochtend vroeg weer op weg te kunnen gaan naar de Oude Toren. Terwijl het slachten van de konijnen iedereen in een goede stemming had gebracht, hadden Kemals verhalen, waarin zijn kapervrienden dankzij hun bloeddorstige kwaliteiten de overhand hadden, de gemoederen weer bedrukt.


    Weer gehuld in de kleren en mantels, die intussen bij het haardvuur waren gedroogd, dook eenieder zo goed en zo kwaad als het ging op de grond ineen op een van de dekens uit de kast op de bovenverdieping. Onze groep telde tien personen en het huis van het meisje was slechts een krot, maar als we met een beetje goede wil inschikten had iedereen een legerstede voor de korte nacht die we gingen doorbrengen. Het voorrecht van het enige bed, op de bovenverdieping, werd aan Scioppius gegund vanwege zijn ouderdom en slechte gezondheid (Guyetus maakte het beter) na matras en dekens te hebben opgewarmd met de beddenpan. Alle anderen strekten zich uit in de keuken, waar de warmte van het dovende vuur enig soelaas bood. Barbello en jij gingen uiteraard naast elkaar liggen. Ik zag dat jullie een hoekje apart hadden, onder de trap naar de eerste verdieping. Om de weg tussen jullie en de keuken te versperren was Malagigi, die inmiddels de beschermgod van jullie sodomitische hitsigheid was, op de vloer gaan slapen. Mooie leermeester, gromde ik inwendig. Barbello ving mijn droeve blik op en wierp me een onbestemde glimlach toe. Kemal moest de laatste kaars uitblazen.


    Afgepeigerd als muilezels, week geworden van de wijn gaven we ons na zoiets als welterusten te hebben gebromd over aan een ruwe sluimer. Ik met name had er de pest in bij de gedachte wat jij en die verderfelijke Barbello zouden uithalen onder de trap, en ik rolde me op, terwijl ik bad dat de hemel me in mijn slaap in de as zou leggen en me verdiend naar de hel zou slingeren, omdat ik je in de afgrond van de tegennatuurlijke zonde had geduwd, want je mocht dan van jongs af aan tegen wil en dank de groothertogen tot genot hebben gediend (Onze-Lieve-Heer zou je in de hemel de geleden kwellingen vergelden), iets anders was het met Barbello, met wie ik je als deelnemer had gezien! Mea culpa, mea maxima culpa, kreunde ik bij mezelf.


    


    Na enige tijd hoorde ik, nog verstrengeld in de klevende omhelzing van dergelijke overpeinzingen, een geluid: een amper onderdrukt genies.


    Ik deed mijn ogen open en zag Naudé, die via het door de slapende Pasqualini gevormde bundeltje over de drempel stapte en de trap opging; de gestalte van de bibliothecaris werd zwak verlicht door de kaars die hij in een kleine kandelaar droeg. De hoest die hij in de regen had opgedaan, had hem verraden.


    Zonder een vin te verroeren zag ik hem op zijn tenen naar boven lopen. Op de bovenverdieping sliep Scioppius.


    Het regende niet meer zo aanhoudend als even daarvoor; de kuil voor de ontlasting was buiten het huisje, als Naudé nodig moest, zou hij zich dus naar buiten moeten haasten.


    Nog altijd verstijfd in de slaaphouding spitste ik mijn oren. Geen stem, nog geen licht gemompel liet zich opvangen, behalve het vredige snurken van de rest van de groep, die diep in slaap was. Ik kwam overeind, passeerde met een slangenbeweging ook Malagigi en sloop geruisloos naar de trap, niet zonder een blik eronder te hebben geworpen, in het donker waar jij en Barbello als een blok sliepen. Ik hoefde maar even een slip van de deken op te tillen om de sporen te zien van wat jullie net hadden begaan.


    Ik nam vervolgens de trap, in de voetsporen van de bibliothecaris van Mazarin.


    Met mijn neus net boven de laatste tree uitgestoken zag ik mijn man het vertrek ingaan met de kast waaruit hij op mijn suggestie een van de wollen dekens had gevist. Ik zag hem opnieuw de deurtjes openmaken, erop bedacht om geen nodeloos geluid te maken. Hij draaide zich kort om en keek over zijn schouder. Toen rommelde hij onderin, onder de kleine hoop dekens en ander goed die ik daar ook had aangetroffen.


    Hij haalde een paar papieren tevoorschijn. Omzichtig wierp hij een laatste blik in het rond, toen ging hij op de grond zitten.


    Ik kon me niet langer inhouden. Ik moest het weten en besloot naar voren te treden.


    ‘Hoezo nog wakker op dit uur?’


    Van schrik vielen de papieren uit Naudés hand.


    ‘Het spijt me, ik wilde u niet storen, ik zag het licht…’ rechtvaardigde ik mij.


    Naudé kwam moeizaam weer op adem.


    ‘Maakt u… maakt u zich geen zorgen,’ zei hij met een dun stemmetje, ‘maar zorg de volgende keer alstublieft voor wat kleine geluiden bij wijze van aankondiging; zoiets als, weet ik veel, hoesten.’


    Ik liep wat naar voren; ik bekeek de papieren, terwijl hij ze weer in de hand nam.


    ‘Ik meen een interessante vondst te hebben gedaan,’ zei hij op kleurloze toon.


    ‘Ah, echt waar?’


    Terwijl ik zo sprak, stootte ik ongemerkt een kruik op een krukje om, zodat hij op de grond in stukken viel.


    ‘Pas toch op, jeetje! Wilt u iedereen wakker maken?’ siste Naudé bijna buiten zichzelf.


    Ik smeekte hem nederig mij mijn onoplettendheid te willen vergeven. De bibliothecaris van Mazarin spitste zijn oren: niemand leek het gehoord te hebben. Hij reikte mij de papieren aan.


    Het eerste was een stukje vierkant papier dat in alles identiek was aan wat de bibliothecaris van Mazarin samen met de kaart van het eiland onder de trap van de Oude Toren had gevonden. Het enige verschil: in plaats van de letter f stond er ditmaal een ander teken:
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    ‘Misschien snap ik het,’ zei ik, ‘hier moet het meisje achter zitten. In de Oude Toren heeft ze de kaart en de f achtergelaten, hier de s. Waarom ze dat heeft gedaan is vooralsnog natuurlijk niet duidelijk.’


    ‘Mee eens, mijnheer de secretaris, het heeft met dat vreemde meisje te maken,’ zei Naudé vaag teleurgesteld.


    Het papiertje, dat in de levendige verbeelding van Naudé aanvankelijk te maken leek te hebben met de geheimzinnige Philos Ptetès, voerde hem nu terug naar het voor hem veel minder interessante meisje dat we in het fort waren tegengekomen.


    Maar er was meer. Naudé toonde me de rest van de vondst: een hoop papieren die vrij dicht beschreven waren.


    ‘Het is hetzelfde handschrift als op het briefje met die paar aantekeningen over Lycurgus dat we in de Toren hebben gevonden,’ stelde ik vast.


    Naudé knikte zonder een woord.


    In het begin was er een soort verklarende index van citaten van oude historici voorafgegaan door enkele scherpe kanttekeningen. Ongewoon detail: de auteur van de tekst sprak over zichzelf in de derde persoon, zich verschuilend achter het pseudoniem Orestes, een naam die hij ook nog eens in het Oud-grieks schreef.

  


  
    bericht


    Waarin de antieke historici weer een belabberd figuur slaan.
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      	Volgens Cicero zijn de volkeren die bij de Catadupe van de Nijl wonen allemaal doof.

    


    


    
      	Volgens Herodotus stak Democritus zichzelf de ogen uit, volgens sommigen om zich beter op zijn overpeinzingen te kunnen richten, volgens anderen om niet meer naar de vrouwen te hoeven kijken.


      	Volgens Herodotus legde koning Xerxes met zijn talrijke leger met de doortocht daarvan de rivieren droog.


      	Volgens Valerius Maximus stak de beeldschone jongeman met de naam Spurina zichzelf in het gezicht om de vrouwen niet tot minder eerbare gedachten en handelingen aan te zetten.


      	Volgens Plutarchus, Valerius Maximus en Velleius Paterculus hield M. Antonius Orator de soldaten die gestuurd waren om hem te vermoorden met de kracht van de welsprekendheid tegen, en bracht Hegesias anderen ertoe zichzelf om het leven te brengen.


      	Volgens Diodorus Siculus gingen nadat de vrouwen op Corsica gebaard hadden, hun mannen in hun plaats in bed liggen, en drijven de echtgenotes in Egypte handel en blijven de echtgenoten thuis om te weven.


      	Volgens Pomponius Mela omhelsden sommige volkeren het vuur omdat ze in het begin niet wisten wat het was, en verborgen ze het in hun gemoed.


      	Volgens Titus Livius en Valerius Maximus werden de consuls en dictators van Rome van de akker, de hak en de ploeg tot de regering geroepen.


      	Volgens Plinius beet de filosoof Anaxarchus met zijn tanden zijn tong af en spuwde die de Tiran in het gezicht.


      	Volgens Plutarchus en Diodorus Siculus werden, toen de koning van de Ethiopiërs kreupel was, al zijn vrienden ook kreupel.


      	Volgens Plinius, Strabo, Arianus en Pausanias bestaan er zulke hoge bomen dat er in de schaduw van één ervan al tienduizend mensen kunnen staan.


      	Volgens Herodotus, Aelianus en Plinius worden mensen zinnelijk verliefd op bomen, met name op een Beuk en een Plataan.


      	Volgens Paulus Diaconus vormde het bloed van de doden tijdens een wapenfeit tussen Aetius en Attila zo’n grote stroom dat hij de lijken meevoerde.


      	Volgens Seneca liet een koning van Perzië een hele stad de neus afsnijden.


      	Volgens Titus Livius, Plutarchus, Dionysius van Halicarnassus, Va-lerius Maximus, Silius Italicus, Plinius en Seneca keerden de tien Romeinse maagden die onder aanvoering van Clelia als gijzelaarsters naar koning Porsenna waren gestuurd naar Rome terug door de Tiber af te zwemmen.


      	Volgens Valerius Maximus, Aemilius Probus, Plutarchus en Athenaeus was de Atheense kapitein Cimon zo liberaal dat hij de heggen en iedere bewaking bij zijn bezittingen weghaalde, opdat eenieder naar binnen kon en zelfs aan de tafel van de heer des huizes kon mee-eten.


      	Volgens Plinius, Plutarchus en Aelianus lachte of huilde de grote kapitein Phocion nooit en liep hij altijd naakt.


      	Volgens Plinius, Ammianus Marcellinus, Minucius Felix, Plutarchus en Valerius Maximus zagen de Perzen hun kinderen nooit voor het eind van hun kindertijd en de Galliërs nooit voor het eind van hun jongelingsjaren.


      	Volgens Plinius leefde Maecenas drie jaar lang zonder te slapen en bij Diogenes Laertius en Plutarchus Epimenides sliep hij vijftig jaar (wat zelfs geloofd werd door Genebrardus, een schrijver van naam in onze eeuw).


      	Volgens Athenaeus en Plutarchus, gesteund door Tacitus, Velleius Paterculus, Clemens Alexandrinus en Ausonius werd de grote kapitein Romanus M. Curius door de Gezanten van de Samnieten betrapt op het koken van knollen en at hij niets anders dan knollen.


      	Volgens Valerius Maximus stierf de dichter Aeschylus door een adelaar die een schildpad op zijn hoofd liet vallen.


      	Volgens Plinius bestaat er een stad waarin driehonderd naties met verschillende talen leven en bij Dion Chrysostomus een andere waarin de inwoners allemaal gasten zijn.


      	Volgens Seneca, Diogenes Laertius en Aulus Gellius zwegen de leerlingen op de school van Pythagoras vijf jaar achter elkaar.


      	Volgens Plinius en Valerius Maximus stierf Anacreon door het nat van een krent, en senator Fabius door een haar in de melk.


      	Volgens Titus Livius, Herodianus, Justinus, Strabo, Plutarchus en Paulus Orosius waren er vele overwinningen van de Romeinen of anderen waarbij vele duizenden vijanden omkwamen en aan hun kant niemand of maar een enkeling.


      	Volgens Dionysius van Halicarnassus, Plutarchus, Valerius Maximus, Seneca en Lucius Florus verbrandde Mucius Scaevola zijn eigen hand.


      	Volgens Claudianus, Plutarchus en Lactantius Firmianus bouwde Archimedes een glazen Bol met alle bewegingen van de hemelsferen.


      	Volgens Pausanias kende de wereld vroeger geen graan en volgens Plinius zat Rome 580 jaar zonder bakkers.


      	Volgens Claudianus controleerden de Germanen of hun kinderen wettig of bastaard waren door ze op een schild op de rivier de Rijn achter te laten, en volgens Aelianus sloten de Libiërs hen voor hetzelfde doel op in vaten met slangen.


      	Volgens Plinius kwamen de beroemde achternamen van de Romeinse patriciërs van de bonen, fabae (Fabius), van de linzen, lentes (Lentulus), van de geiten, caprae (Caprarius) en van de varkens, porculi (Portius).


      	Volgens Diodorus Siculus gaven de moeders op de Balearen hun kinderen niet te eten als dezen niet eerst het op een bepaalde plaats gelegde brood met een slinger naar beneden gooiden of het in elk geval raakten.


      	Volgens Aristoteles had je in Ligurië zulke goede slingeraars dat, zagen ze een keer een hoop vogels bij elkaar, elk wedde dat hij deze of gene zou raken en daarin slaagde. Ook Athenaeus, Macrobius, Justinus de martelaar en anderen zeggen dat Aristoteles zelf ook wel eens nonsens verkocht.


      	Volgens Dionysius van Halicarnassus werden Romulus en Remus opgevoed door een wolvin en volgens Justinus de Perzische koning Cyrus door een teef.


      	Volgens Titus Livius gingen slechts 306 Fabiussen, mannen van de Romeinse adellijke familie van die naam, eropuit om te vechten tegen de inwoners van Vei, en kwamen ze allemaal om, zodat er van dat geslacht maar één kind overbleef.


      	Volgens Titus Livius regende het vroeger allerlei rare dingen en met name stenen, maar ook melk, bloed, vlees, wol. In Picenum zou het drie dagen aan één stuk stenen geregend hebben. Terwijl het volgens Athenaeus vissen waren, ook drie dagen aan één stuk. En volgens Plinius keien. Nu zei Titus Livius dat het ‘de antieken is vergund om menselijke met goddelijke zaken te vermengen teneinde de oorsprong van de stad verhevener te maken’. En wat is hem dan vergund? Om de geschiedenis met flauwekul te vermengen teneinde ons allemaal kierewiet te maken? Of om een potje te lachen ten koste van het nageslacht?


      	Volgens Plinius wierpen de Tarquiniërs zo veel stro, stoppels of graan van een akker in de Tiber dat er een eiland ontstond. En over andere eilanden spreken zo ook Pausanias, Cassius Dio, Titus Livius, Dionysius van Halicarnassus, Strabo.


      	Volgens Tacitus verhief de Po zich door een aardbeving in een boog waar de mensen onderdoor liepen.


      	Volgens Athenaeus en Seneca moest van de twee filosofen Democritus en Heraclitus de een lachen en de ander altijd huilen.


      	Volgens Seneca, Athenaeus en anderen schreven sommige filosofen vele boeken en met name een van hen schreef er zoveel dat hij lamme vingers kreeg. Alleen al op de rol zou Epicurus driehonderd boeken geschreven hebben. (En ik vraag me af: allemachtig wat voor rad draaide Epicurus zich voor ogen met die rol?) Chrysippus zou zevenhonderd boeken hebben geschreven, de grammaticus Cidimus volgens Athenaeus drieduizendvijfhonderd, volgens Seneca vierduizend, Origines zou er zevenhonderd hebben geschreven en Trismegistus zesendertigduizendvijfhonderd, zodat hij, als het waar was, minstens honderd jaar geleefd moet hebben en vanaf zijn geboorte uit de buik van zijn moeder meer dan één boek per dag geschreven moet hebben.


      	Volgens Aelianus was Scipio zo gierig en met weinig tevreden dat hij nooit iets kocht en verkocht.


      	Volgens Plutarchus mochten de vrouwen van Egypte geen schoenen dragen om eropuit te gaan, maar alleen om binnen te blijven.


      	Volgens Valerius Maximus en andere historici waren veel Romeinse hooggeleerde heren en kapiteins straatarme bedelaars: Menenius Agrippa zou zo arm zijn geweest dat er bij zijn dood in huis niets gevonden werd om de uitvaart van te betalen; en zo ook Attilius Regolus, Cincinnatus, Fabritius en Quintus Aemilius Papus, Aelius Tubero en Scipio.


      	Volgens Titus Livius wierp de Romeinse ridder Curtius zich in een afgrond die zich in het plein gevormd had voor het gemeenschappelijk heil van het vaderland.


      	Volgens Herodotus liet een koning van Egypte alle vrouwen verbranden, en volgens Plinius leefde het volk der Essenen helemaal zonder vrouwen.

    


    


    
      	Volgens Cicero, Diogenes Laertius, Gellius, Velleius Paterculus, Plinius, Plutarchus, Macrobius, Aelianus, Valerius Maximus en vooral Seneca bestonden er mensen die heel hun leven in de hoogste zuiverheid van hartstochten, apathie en onverstoorbaarheid verkeerden.


      	Volgens Pausanias zat Griekenland vroeger zeven jaar zonder regen en droogden alle rivieren op.


      	Volgens Caelius Historicus, aangehaald door Titus Livius, liet het leger van Scipio met geschreeuw de in de lucht vliegende vogels op de grond vallen toen het door Afrika trok.


      	Volgens Aelianus zijn er op Sardinië geiten met zo’n huid dat degenen die zich ermee kleden al naar believen in elk seizoen warmte of koelte kunnen voelen.


      	Dulcis in fundo, de ultieme nonsens: Caesar hield naar zijn zeggen, toen hij al zwemmend naar Egypte vluchtte, met één hand zijn Commentarii omhoog om het veilig te stellen.


      	Nu, zeg ik, is dit antieke Rome, dit bordeel van flauwekul vol nonsens, echt hetzelfde roemruchte Rome zoals bezongen door Vergilius, die ‘het rijk gelijkstelde aan het hele aardse oppervlak, en de zielen aan de Olympus’?...

    


    


    ***


    


    Al lezend kon ik mijn lachen bijna niet houden: door de absurditeit van de historici en hun nonsens, zoals de anonieme auteur van die bladzijden hun vondsten noemde, was ik langzaam en stilzwijgend zo opgeblazen als de pad uit de beroemde fabel.


    ‘Hebt u enig idee wie deze Orestes is, die in het begin genoemd wordt als auteur van deze tekst?’ vroeg ik aan Naudé met tranen in mijn ogen van de pret, waaraan ik geen uiting kon geven om de rest van de groep niet wakker te maken.


    ‘Orestes? Nee, ik denk het niet,’ antwoordde hij verontrust en geenszins deel hebbend aan mijn hilariteit.


    Ik kreeg niet de tijd om iets tegen te werpen of de lectuur te hervatten. Op de benedenverdieping was het geluid van een opengaande deur te horen, toen een paar droge tikken, ten slotte de dierlijke kreet van een bekende stem:


    ‘Honden, boeven, moordenaars! Mijn arme dieren!’

  


  
    vertoog xl


    Waarin men slechts door een wonder aan een wisse dood ontsnapt.


    


    Toen klonken er een paar geduchte klappen, het geluid van brekende ruiten, verschillende rondvliegende scherven en daarna gerinkel op de grond, het onmiskenbare kraken van bezwijkend en brekend hout, ten slotte de scherpe, onmiskenbare lucht van brandende pek.


    ‘Nee, die niet!’ hoorde ik Barbello gillen, en de echo van een opschudding, misschien een gevecht van man tot man.


    Op dat moment vlogen we naar de trap. Bij het afdalen van de treden was ons al duidelijk wat er aan de hand was: het meisje was thuisgekomen, met bedoelingen die we tijdens onze ontmoeting van die ochtend nooit hadden kunnen vermoeden. Ze moest buiten het huis haar dieren aangetroffen hebben, dan wel wat ervan resteerde: in stukken gesneden vellen en ingewanden. Overgeleverd aan woede, duidelijk de woede van een gekkin, was ze het krot binnengestormd en probeerde ze het ons nu betaald te zetten.


    De keuken werd al overspoeld door vlammen en rook, verspreid door de pek die het meisje over de grond had gegoten en in brand gestoken met haar lantaarn. De donkere, kleverige vloeistof was onder de tafel gelopen en had een deken en een stapel dorre takjes en stro naast de haard doorweekt; de ruimte was al verstikkend, door hoest en tranen kon je nauwelijks beseffen wat er gaande was. De deur stond open: sommigen van ons moesten al naar buiten zijn gevlucht.


    Het meisje leek midden in de keuken op een hellegodin: haar ogen levensgroot, haar hemd geopend over een broodmager bovenlijf maar met weelderige borsten, haar haar in de war als de laffe lokken van een Gorgo, haar wangen onder de bloedspatten en donkere roetstrepen. Haar hele gestalte werd onheilspellend verlicht door het beginnende vuur, en het was een verschijning die je zelfs in een theatervoorstelling niet zou kunnen meemaken.


    In haar ene hand hield ze het bloedende kadaver van het nog niet in de pan belande konijn, met de andere zwaaide ze een dik, zwaar snoeimes, dat ze liet afketsen op een kleine broodkist aan de muur, die op zijn beurt op de grond stortte en uit een van de twee deurtjes heel zijn inhoud van potten en borden uitbraakte. De onverwachte nachtelijke aanval was onze krachten te boven gegaan: al hadden we haar tot rede gebracht, er was geen hoop meer dat we in haar huisje te gast konden blijven. Midden in de vlammen en de rook zag je overal bloedspatten, afkomstig van het als knuppel gebruikte konijn, waarmee de vrouw als een bezetene her en der om zich heen sloeg met die buitensporige kracht die alleen gekken uit hun verdwazing kunnen putten.


    ‘Weg, weg hier!’ schreeuwde jij, terwijl je je dierbare Barbello meesleurde, die probeerde dichterbij te komen om het meisje het snoeimes uit handen te trekken: de gekkin zwaaide het wapen na de houw van zo-even weer in grote cirkels rond op zoek naar een mensenhoofd om te verbrijzelen.


    ‘Laat haar toch gaan, alles staat hier in de hens! Weg, meteen weg!’ brulde Kemal, ik weet niet waarvandaan opgedoken; hij probeerde de uitgang te bereiken, terwijl de vlammen op ooghoogte kwamen. De Barbarijer struikelde echter over een door het snoeimes in tweeën gehouwen stoel, misschien dezelfde stoel die we van boven hadden horen breken, en met een arm voor zijn hoofd probeerde hij krampachtig te vluchten zonder door de vlammen gegrepen te worden. De stoel vatte onmiddellijk vlam en liet de strovulling knetteren.


    ‘Blijf staan, vrouw!’ zei Barbello, die opnieuw dapper dichter bij de knappe vrouw probeerde te komen om haar te ontwapenen, maar toen klapte hij dubbel, bevangen door kriebelhoest van de rook die nu heel het keukentje doortrok. Het meisje maakte daarvan gebruik door hem met het dode konijn, die gruwelijke, slappe knots, een krachtige dreun op zijn wang te geven.


    Onder het slaken van een rauwe, huiveringwekkende kreet raapte de vrouw daarop met de punt van haar snoeimes een stuk stoel uit de vlammen en draaide het rond op zoek naar een haardos om in brand te steken, en ten slotte liet ze het snoeimes als een bijl neervallen op tafel. Het houten tafelblad kreunde onder de vreselijke klap, stukken stoel in de vlammen verspreidden zich in een stralenkrans als vonken van een vulkaan.


    ‘Laten we vluchten!’ hoorden we Scioppius brullen, die net de trap af was gekomen.


    Op dat moment wist Barbello de labiele vrouw vanachter beet te pakken om haar onschadelijk te maken, maar het was te laat: een vlam kwam van een andere stoel, Barbello sprong naar achteren, het meisje rukte zich los en viel op de grond, met een doffe klap belandde de tafel boven op haar. Inmiddels was alles in een werveling van rook gehuld.


    ‘Vooruit, naar buiten!’ schreeuwde Naudé, zelf het voorbeeld gevend.


    Ik stortte me naast hem tussen vlammen, kapotte meubels en allerlei scherven door en we kwamen onhandig samen bij de deur, zonder op elkaar te letten. De enige troost van deze nederige secretaris, alvorens die gruwelijke plek achter me te laten, was de opluchting te zien dat jij, dierbare Atto, opdook uit een hoekje waar je had geschuild, en de redding had bereikt door in plaats van door de deur via een raam naar buiten te springen (een sluwe manoeuvre, jou waardig).

  


  
    vertoog xli


    Waarin men getuige is van het droeve einde van het meisje, verdwaalt op zoek naar een schuilplaats en die de hemel zij dank vindt.


    


    Buiten was het onweer in volle gang. Alleen de opluchting dat we aan het vuur ontkomen waren maakte de muur van regen die meedogenloos uit de hemel neerstortte enigszins verdraaglijk.


    Toen we op afstand van het huisje stonden, constateerden we dat de gekkin (zo kon je haar nu alleen maar noemen) ondanks haar ongecontroleerde woede niet achter ons aan kwam naar buiten. Snel begrepen we waarom: een grote vlam sloeg met een wolk aan vonken uit de deur, gevolgd door een ijzingwekkende gil van het meisje. Het was of je door de deur van haar kleine woonstee nog wat kon onderscheiden; het was of je een duivel begluurde die wanhopig tussen de gruwelen van zijn hellewoning door kronkelt. De vlammen werden groter, en weldra zouden ze heel het huis omhullen. Was het meisje begraven onder de tafel die op haar was gevallen?


    We stonden allen roerloos naast elkaar het ijselijke tafereel aan te zien, onverschillig voor de hoosbui als marmerstenen op een kerkhof, de druppels die van boven op ons hoofd neerkwamen en dan neerdrupten van onze kin als koude verbaasde tranen die de hemelsferen vergieten wanneer ze de puinhoop der menselijke aangelegenheden bezien.


    ‘Wat gaan we doen?’ gilde Barbello om boven het geluid van de regen uit te komen, die uit alle macht neerranselde. ‘Laten we haar hier creperen?’


    ‘Ze hoeft niet per se dood,’ antwoordde Kemal, ‘als ze wil, kan ze naar buiten komen en zich redden, net als wij.’


    ‘Maar de tafel is boven op haar gevallen!’ protesteerde je dierbare Venetiaanse castraatje.


    Het lot van het aanvallige meisje leek bezegeld: vanuit het huis klonk opnieuw een gil van de vrouw, vol woede en machteloosheid, toen een onheilspellend gekraak en daarop de klap van een balk van het bezwijkend plafond. Weldra zou het huis instorten. Zelfs de striemende regen leek de woedende razernij van het vuur niet te stuiten: de luitenant van Ferrarese Ali probeerde dichterbij te komen, maar de donkere rook die uit deur en ramen wolkte joeg hem terug.


    ‘Ze is gek, maar we kunnen haar niet zo achterlaten,’ gilde Barbello weer, zijn gezicht ingevallen van angst.


    Bij wijze van antwoord sloeg een donderslag van ontstellende kracht ons bijna tegen de grond, en de heftigheid van het onweer leek ons, al was dat een illusie, drie keer zo erg te worden.


    ‘Laten we weggaan,’ zei de oude Scioppius, bleek om de neus, laconiek.


    Het was een ijdele onderneming voor onze aangeslagen, verdeelde groep om in het donker in de regen de weg te vinden. De Heer toonde ons Zijn oneindige erbarmen door de neerslag genadig te laten bedaren, en weldra konden we gaan lopen, in plaats van tot de enkels door de modder te ploegen.


    De tocht in het ijzige donker was alleen hartverscheurend; bij elke voetstap schramden de puntige uitlopers van onzichtbare braamstruiken bijna opzettelijk wreed ons gezicht en onze handen. De Eerbiedwaardige Scioppius, die weldra weer bij Kemal op de rug zat, was nog meer geslagen dan wij en mekkerde voortdurend.


    ‘Toen ze het huis binnenkwam, zei ze haar naam,’ sprak Hardouin op een gegeven moment.


    ‘En hoe heette ze?’ vroeg Naudé.


    ‘Nummer Drie.’


    Even zwegen we allemaal, verbluft.


    ‘Wat mag dat betekenen?’ vroeg de luitenant, aarzelend of hij het wel goed had verstaan.


    ‘Toen ze de deur opendeed, werd ik onmiddellijk wakker en zei: wie is daar? En zij antwoordde: Ik ben het, Nummer Drie. Toen gooide ze de pek op de grond en stak die met haar lantaarn aan. De rest weten jullie.’


    ‘Ze was echt gek,’ oordeelde de kaper.


    Na ruim een halfuur van beschonken doorlopen, en vele koerswijzigingen zonder betekenis, moesten we erkennen dat we verdwaald waren. We stonden tegenover een rij open spelonken in de flank van een heuveltje, een soort grotten van verschillende grootte, vochtige inkepingen in het terrein, gevoerd met takken, rotte bladeren en ander zacht bosmateriaal, alsof ze door bosgoden waren ingericht. Misschien had de goede Vergilius voor ons een rendez-vous tussen Aeneas en Dido bewerkt. We splitsten ons meteen in elk ervan op; we beklopten met handen, voeten en zelfs ruggen de binnenkant van die fantastische nesten, en zonder elkaar te raadplegen legden we ons allemaal nederig te rusten. Uit het rumoerig gesnurk begreep ik dat iedereen, al dan niet ongemakkelijk, nat of droog, ondanks de kou onmiddellijk in de diepste en meest weerloze slaap viel die Moeder Natuur kent, en het gekke wicht mocht ons de strot afsnijden met haar snoeimes, als ze het maar langzaam deed.


    Ik ging alleen in het kleinste grotje liggen, als een worm die zich in de eerste door het lot aangewezen appel nestelt.

  


  
    vertoog xlii


    Waarin men op allesbehalve gewone wijze wordt gewekt.


    


    Na ik weet niet hoe lang lag ik ineens in mijn bed in Pistoia, waar een zachte sluimer mijn ledematen verwarmde. Mijn arme slapende lichaam genoot van de vredige warmte van mijn glimlachende echtgenote. Ik zocht de lippen van mijn eega, blij haar weer te omarmen na Gode zij dank te zijn ontkomen aan de kapers en de schipbreuk (maar wie had me thuisgebracht?). Mijn gezicht ontmoette de naakte borsten, warm en weelderig als in de tijd dat ze onze kinderen zoogde, en in die golven dook ik met handpalmen en tong onder, terwijl haar handen mij verkenden, de warboel van kleren overwonnen en toen mijn lid omgaven, het zachtjes leidden naar de moederbuik, vervolgens tussen haar dijen die ik gloeiendheet voelde en toen in de onuitsprekelijke welvingen ertussen, bosrijk en meegevend. Ik onderscheidde mezelf niet meer van mijn echtgenote en mezelf en haar stormachtig wiegend genoot ik in dit onbewustzijn van dat beeld en stortte in volle gelukzaligheid wederom het zaad dat ons al zo veel kinderen had geschonken.


    


    ‘Ssst!’


    Het gesis in mijn oor, vergezeld van een onderdrukt lachje wekte me met een schok.


    Ik sperde mijn ogen open in het niet meer volstrekte donker vlak voor zonsopgang. Op mijn mond lagen twee zachte handen, die zo-even de klinkende uitkomsten van mijn genot hadden gedempt. Een schim ging van mijn heupen af, waarop ze tot dan toe had getroond, en ging naast me zitten. Ik werd gewaar hoe mijn bevredigde lid slap neerhing in de koude lucht. Pas toen wist ik echt zeker dat het geen droom was, ik had echt gecopuleerd met dat onstoffelijke beeld. Verbijsterd en niet bij machte te spreken probeerde ik haar contouren te onderscheiden. Niks te Pistoia, ik lag nog steeds op de loofrijke legerstede achter in het grotje op een eiland in de Toscaanse Zee.


    Ik schoot toen ook overeind, met de snelheid van een hagedis, en tastte verdwaasd naar mijn open broek, de ontblote schaamdelen.


    ‘Het was een genoegen met u kennis te maken. Een waar genoegen,’ hoorde ik een bekende stem zeggen.


    Toen herkenden mijn oren naast me, zonder enige twijfel, de stem van Barbello.


    Mijn ontzetting loog er niet om. Radeloos begroef ik mijn gezicht in mijn handen en ik voelde me door de grond zakken: terwijl ik dus droomde van mijn echtgenote, verenigde ik mij met dat ontaarde wezen? Er moest een heel legioen onverkwikkelijke geesten in mij zijn gevaren! Mij bleef niets anders over dan me in zee te werpen en te verdrinken zoals de bezeten zwijnen uit het evangelie!


    Maar voor ik een einde maakte aan mijn waardeloze bestaan, zou ik die mollige, verdorven dwerg van een Barbello meeslepen, die kleine castraat die niet toevallig gebaard was door de meest ontaarde, zondigste stad van de wereld na het Florence van de Medici’s, Venetië, huis en haard van de hoeren!


    De hemel biddend om de tijd voor één keer terug te draaien, of mij te vergeven omdat ik niet wist wat ik deed, beet ik op mijn vuisten; die Barbello toen vastpakte en tot mijn verbijstering krachtig tussen zijn benen duwde. Mijn vingers openden zich instinctief, verkenden, gleden verder, mijn mond viel open van verbazing, terwijl mijn ogen, open en waakzaam in de askleurige dageraad, een bovenlijf met uitgesproken borsten ontmoetten, en de verleidelijke castraat, die zijn kroeshaar met een wulps en ternauwernood gefluisterd lachje achterover wierp, ontving met een onverhoedse beweging van zijn rug definitief mijn vingerkootjes in het diepe binnenste van zijn schaamdelen, opdat ik geen twijfel meer had: Barbello was geen man en nog minder een castraat.


    


    Ik trok mijn handen terug uit die onbekende vulva, vochtig van de sappen die ik er zo-even had achtergelaten terwijl ik droomde dat ik mij aan mijn echtgenote gaf.


    De vrouw die schuilging achter de gelogen verschijning van de Venetiaanse castraat, begon haar grote borsten stevig in te binden met brede doeken.


    ‘Nu kent u ook mijn kleine geheim. Bent u tevreden?’ zei ze zonder me aan te kijken.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik verward, zonder te begrijpen wat ze wilde, terwijl ik mijn broek weer dichtdeed en daarin de pagina’s van het dagboek van de geheimzinnige Orestes aantrof, die aan mijn onbewuste bijslaap hadden meegedaan.


    ‘Ik wilde niet dat u rancune zou blijven koesteren wegens mijn schone Atto,’ verklaarde ze, ‘juist u, die echt van hem houdt. Dat werd me duidelijk toen ik u in de haven van Livorno zag: die arme jongen heeft niemand anders op de wereld dan u,’ vervolgde ze ernstig, terwijl haar borsten onder het strakke windsel verdwenen en haar gemoed weer ging lijken op een gezwollen castratentors.


    ‘Wie bent u?’ herhaalde ik, nog van slag.


    ‘Hebt u dat nog niet door?’ was ze oprecht verbaasd; ze deed eerst een kapje op om haar kroeshaar aan het oog te onttrekken, zette daarop de gladde pruik met de over haar voorhoofd vallende pony die de trekken van haar gezicht radicaal veranderde, en hing ten slotte haar tas weer over haar schouder.


    Voor ik iets kon tegenwerpen hoorden we van de ingang van het grotje een stem komen:


    ‘Het zou van uw kant vriendelijk zijn, mijnheer de secretaris, om mij een blik op die papieren te gunnen.’


    Het was de stem van de Eerbiedwaardige Scioppius, klaarwakker en recht van lijf en leden, zoals alle matineuze oudjes.


    


    Barbello, of hoe die vrouw ook heette, nam met gemaakte eerbied afscheid na zogenaamd te hebben bedankt voor een haar geleende zakdoek: zo stelde ze mij veilig voor eventuele verdenkingen van Scioppius omtrent een sodomitische affaire.


    Elke overpeinzing over de onthutsende waarneming die mijn handen en geslacht bij Barbello hadden gedaan, en elk onderzoek naar de vrouwelijke natuur van het Venetiaanse castraatje, waarvan stellig ook die gladakker van een Malagigi op de hoogte was (en ik begreep nu nog beter zijn zorg om Barbello en jou tegen indiscrete blikken te beschermen!) zou ik tot later moeten uitstellen. Ik voelde evenwel een bruisende, onuitsprekelijke opluchting bij de gedachte dat je hartstochtelijke omarmingen met hem, lieve Atto, waarvan ik heimelijk en vol gewetensbezwaren getuige was geweest, niets tegennatuurlijks hadden. Om de troost van de waarheid te krijgen had ik hetzelfde akkertje moeten bewerken. Met mijn hoofd nog duizelend van de onverwachte liefdesproef moest ik mezelf soeverein geweld aandoen om Scioppius gehoor te geven, en elke gedachte aan de gewiekste dame die zich Barbello liet noemen, en aan de geweldige valstrik waarmee ze mij tot de hare had gemaakt, van me af te zetten.


    ‘Hoe weet u dat het om een dagboek gaat?’ vroeg ik de Eerbiedwaardige zodra we alleen waren.


    ‘Houdt u me voor achterlijk?’ antwoordde de bejaarde Duitse heer. ‘Ik ben dan wel oud, maar niet doof. U en Naudé, ik bedoel mijn vriend Gabriel,’ verbeterde hij zichzelf, met zijn hoofd uit het grotje om te controleren of de bibliothecaris van Mazarin nog lag te slapen, ‘maakten gisteravond tijdens dat gesprek in de kamer naast de mijne zo veel lawaai dat het tot in Livorno te horen moet zijn geweest.’


    Overrompeld (het was mijn schuld dat ik hem had gewekt door die kruik te breken) kon ik Scioppius de gevraagde hoffelijkheid niet weigeren.


    Ik kwam overeind, klopte het groen van mijn broek en jas, en op voorstel van de oude Duitser trokken we ons terug om niet door de anderen gehoord te worden.


    ‘En,’ zei hij, toen we een eind het bos in waren beland, ‘mag ik die pagina’s nog lezen voordat die verwaande Gabriel wakker wordt, of niet?’


    Ik reikte ze hem aan, en we gingen op een paar grote steenblokken zitten.


    ‘Interessant… heel interessant,’ luidde nu en dan zijn commentaar. ‘Het handschrift is wel hetzelfde als de aantekeningen over Lycurgus. Wie is die Orestes eigenlijk?’


    ‘Dat lijkt me de auteur zelf,’ veronderstelde ik.


    ‘Ja, dat heb ik ook begrepen. Ik bedoelde: Orestes is duidelijk een pseudoniem; wie gaat daarachter schuil?’ zei Scioppius, terwijl hij meteen daarna weer koortsachtig ging lezen.


    Ik nam de gelegenheid te baat om met hem de pagina’s door te lopen en zo de rest te lezen waar ik door de aanval van die arme vrouw en daarna de vlucht uit het huisje niet aan toegekomen was.


    Na de lijst met passages over dubieuze echtheid en geloofwaardigheid in de compilaties van de antieke historici kwam het commentaar erop.

  


  
    bericht


    


    Waarin men de huidige stand van zaken laat voor wat die is en luistert hoe de geheimzinnige Orestes zijn waardering uit voor de antieke historici en hun leugens.
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    ***


    


    ‘Wacht even,’ zei Scioppius, toen hij het uit had.


    Hij keerde terug naar de grotjes en dook kort daarna weer op met Guyetus en Hardouin, beiden wankelend en met de slaap nog in de ogen. De Eerbiedwaardige snoot zijn neus met een al regennat zakdoekje, en nadat hij de tekst uit mijn handen had teruggenomen duwde hij hem de andere twee onder de neus; hij legde hun kort de omstandigheden van de vondst uit, terwijl ik knikte om zijn woorden te bevestigen.


    Tijdens het lezen werd Hardouins gezichtsuitdrukking steeds hilarischer. De Bretonse boekhandelaar knikte geamuseerd, terwijl Guyetus’ gezicht juist donkerder werd. Ik dacht eraan hoe boos hij en zijn kameraden geworden waren tegenover de opmerkingen van Hardouin over Lycurgus en Sparta; welnu, bij wat we nu in de hand hadden verbleekte Plutarchus’ flauwekul over het vermeende bestaan van het Sparta van Lycurgus. Hier werden alle grote namen in staat van beschuldiging gesteld: van Cicero tot Titus Livius, Seneca, Pausanias, Plinius en talloze anderen. Als er in hun werken zo veel flauwekul stond, nonsens zoals de geheimzinnige Orestes het noemde, waarom zou je hen dan blijven geloven over de rest? Van de Latijnse en Griekse geschiedenis en literatuur bleef geen steen op de andere staan, die er niet met een simpel zuchtje af kon worden geblazen. Ik stelde me voor dat dit de oorzaak was van de zwarte gal bij de oude Parijse filoloog. Maar althans voor een deel zat ik ernaast.


    ‘Ik zou wel graag willen weten wie die Orestes is, die zijn naam ook nog eens in het Oudgrieks schrijft,’ klonk Scioppius’ commentaar, toen de andere twee waren uitgelezen. ‘Onze Gabriel Naudé heeft geen idee en ik ook niet.’


    Het viel me op dat de oude Duitser commentaar of kritiek op de tekst achterwege liet. Het was te sensationeel voor een filoloog die heel zijn leven had gewijd aan het bestuderen van werken die nu, volgens Orestes, waarschijnlijk gewoon de producten waren van vrolijke fransen.


    ‘Merkwaardig dat Naudé geen idee heeft wie Orestes is,’ zei Guyetus met een onbestemde kleurschakering in zijn stem. ‘Hij kent hem heel goed.’


    ‘Weet u wie het is?’ vroegen we met een schok van verbazing in koor.


    ‘Zeker weet ik dat. Het is Jean-Jacques Bouchard.’

  


  
    vertoog xliii


    Waarin opnieuw de naam opduikt van Jean-Jacques Bouchard, die vijf jaar eerder in Rome is vermoord.


    


    Daar was weer die naam gevallen, als een glazige ijsafzetting, nog tinkelend voordat het licht wordt.


    Jean-Jacques Bouchard: een vriend van Gabriel Naudé, een jonge filoloog die behoorde tot de kring der Wereldwijzen, vijf jaar terug in Rome vermoord. Ik had Gaspar Scioppius horen zinspelen op zijn schandaleuze betrekkingen met de bibliothecaris van Mazarin.


    ‘Het pseudoniem Orestes, en ook het gebruik om namen in het Oudgrieks te zetten, zijn kenmerkend voor Bouchard,’ vervolgde Guyetus, terwijl Scioppius al ziedde. ‘In de kring van ons filologen is dat na zijn dood algemeen bekend. Bouchard was eveneens filoloog, en ook rijk van geest, dat moet ik hem nageven, vooral nu ik deze tekst van hem met eigen ogen heb kunnen lezen,’ gaf Guyetus eerlijk toe.


    ‘En die valsaard van een Naudé, die oplichter,’ sprong Scioppius uit zijn vel, ‘zegt geen idee te hebben wie Orestes was!’


    ‘Misschien weet hij dat echt niet,’ merkte Hardouin op. ‘Naudé is geen filoloog.’


    ‘Hij kent ook geen Grieks, terwijl hij Latijn citeert zoals we allemaal hebben gehoord…’ besloot Guyetus met een veelzeggend lachje.


    ‘Beste mensen, onze Gabriel kende Bouchard als zijn broekzak! En wie weet hoeveel hij van deze geschiedenis af weet en dat hij ons niet uit de doeken doet!’ kwinkeleerde de oude Duitser. ‘Ik zei al dat hij zijn handen vuilgemaakt heeft aan schandelijke zaken! Mazarin heeft zich in goede handen gesteld, ha ja, uitstekende handen!’


    ‘Loop je niet te hard van stapel?’ remde Guyetus hem van de weeromstuit af.


    ‘Terwijl ik, Gaspar Scioppius, de machthebbers en de onrechtvaardigen met mijn geschriften uitdaagde en het Ware Geloof verdedigde, waren Naudé en Bouchard in dienst van kardinalen van de Heilige Roomse Kerk, opgenomen in de woningen van patriciërsfamilies in de naaste omgeving van de paus, ze leefden kortom lekker in de schaduw van het pausschap zelf, dat ze achter zijn rug om bespotten in naam van hun atheïstische geloof. Niemand had hun spelletje door, maar later, na de dood van Bouchard, kwamen die misselijkmakende dagboeken tevoorschijn…’


    ‘Kijk es!’ klonk op dat moment een uitroep van Hardouin, die opeens het verschijnsel waarnam dat zich achter ons voordeed.


    Hij wees op een rookkolom in de lucht, die langzaamaan vervaagde. Het huisje van het meisje moest inmiddels samen met zijn bewoonster door het vuur zijn verzengd. We sloegen een kruis, behalve uiteraard Guyetus.


    En op dat moment zagen we van ver Barbello en jou aan komen stappen. Ik wist nog niet met welke andere naam ik die kleine vrouw met het kroeshaar en de weelderige borsten zou moeten noemen die schuilging onder de sluikharige pruik en achter het gezwollen gemoed van de zogenaamde castraat. Toen ik haar zag, voelde ik een tweeledige opwelling van schrik en dankbaarheid, en ik wierp je steels een schuldige blik toe. Jullie kwamen geheel buiten adem armzwaaiend aangelopen. Barbello kondigde aan:


    ‘Snel, kom kijken, een schip!’

  


  
    vertoog xliv


    Waarin men een passerend schip waarneemt.


    


    Barbello leidde ons op de kleine hoogte waarop hij (eigenlijk zij) geklauterd was en vanwaar je een deel van de zeearm in het westen kon zien. Niet ver van het eiland vandaan voer een schip. Het was misschien een Engels, Hollands of Spaans koopvaardijschip. Mogelijk, gezien de nabijheid van de handelshaven van Livorno. Of was het weer tuig van Barbarijse kapers? Of anders een konvooi van ridders van Sint Stephanus?


    ‘Laten we een vuurtje stoken, laten we een mooie rookwolk maken!’ stelde jij voor, terwijl we hoopvol het schip bezagen.


    ‘We zijn toch niet gek?’ protesteerde Scioppius. ‘Als dit ook kapers zijn, krijgen we juist wat we door een wonder hebben voorkomen door Ferrarese Ali te ontvluchten!’


    De twee kapers werden meegetroond de kleine hoogte op en gaven ietwat onwillig hun reactie:


    ‘Het is een schebek, met veertien kanonnen,’ oordeelde Kemal. ‘Die wordt ook gebruikt voor de kaapvaart, en wel heel dikwijls. Het zou geen schip van Ferrarese Ali moeten zijn, want die waarmee hij werkt ken ik allemaal, en dit hoort daar niet bij. Toch kan ik niet uitsluiten dat hij er intussen eentje heeft geënterd. Het zouden ook andere Barbarijers kunnen zijn, maar dat valt niet te zeggen: er is hiervandaan geen vlag zichtbaar. Bovendien zou die vals kunnen zijn.’


    ‘Maar zou het ook een koopvaardijschip kunnen zijn?’ vroeg Barbello, die popelde van verlangen om te vertrekken en de reis naar Parijs te vervolgen.


    ‘Of piraten of kapers,’ vulde Guyetus aan, die juist wilde blijven om Philos Ptetès te zoeken.


    Kemal zat in het nauw; als hij verzekerde dat het om piraten ging en dat werd vervolgens door de feiten gelogenstraft, dreigde hij ook het weinige vertrouwen te verspelen dat wij hem konden geven. Als hij anderzijds het omgekeerde zwoer, stelde hij ons aan een ernstig risico bloot. En dus zweeg hij.


    ‘Geef antwoord,’ beval ik.


    De kaper woog zijn woorden:


    ‘Je kunt nergens zeker van zijn; door de oorlog tussen de Fransen en de Spanjaarden heb je in deze buurt allerlei schuiten,’ besloot hij voorzichtig.


    ‘Waarde secretaris,’ sprak Hardouin, ‘zou u, gezien uw geluk in de betrekkingen met deze schurk, die sinds vanochtend alleen gevoelig lijkt voor uw verzoeken, misschien aan hem kunnen vragen of die lui op het schip ook de rook gezien kunnen hebben van het verbrande krot?’


    ‘Jawel,’ antwoordde Kemal zonder zich te laten bidden. ‘Maar daarom zullen ze geen alarm geslagen hebben. Misschien volgen ze gewoon hun koers.’


    ‘Laten wij dan nog een vuur stoken, we moeten ons laten zien! Willen we nou weg van dit eiland of niet?’ drong Malagigi armzwaaiend aan.


    ‘Heeft de Barbarijer geen duidelijke taal gesproken? Op dat schip zouden ook kapers kunnen zitten!’ antwoordde Guyetus verstoord.


    ‘Als we bij hun aankomst merken dat dat zo is, kunnen we ons in de bosjes verstoppen,’ wierp Barbello tegen, ‘maar laten we in elk geval een kans wagen! Wanneer komt hier het volgende schip langs?’


    ‘De schebek komt op het eiland af,’ kondigde toen Kemal aan, die op de uitkijkpost was blijven staan.


    Scioppius en Guyetus vormden intussen een blok: het was niet verstandig om je bloot te geven, liever een betere gelegenheid afwachten, met kapers valt niet te spotten enzovoorts; allemaal zinnige overwegingen waaruit alleen geen buitensporig verlangen bleek om snel weg te gaan: eerst wilden ze Philos Ptetès vinden.


    Hardouin sprak zich niet uit: de Bretonse boekhandelaar wilde liever tijdig naar huis om zijn kind geboren te zien worden dan op jacht naar de filologische hersenschimmen, waar de oude Guyetus hem in had meegesleept.


    Naudé had zich vastbesloten achter de vlucht van het eiland geschaard; naar zijn gezicht te oordelen en de bruuske manier waarop hij armzwaaide om in contact te komen met het passerende schip leek het haast, bedacht ik, dat het hem niet zozeer kon schelen om Philos Ptetès te vinden als wel om Gorgona te verlaten. Was er iets aan het eiland dat de bibliothecaris van Mazarin verontrustte? Ik zag dat Naudés houding jou niet was ontgaan. Ik nam waar hoe je hem bestudeerde met de scherpe, driehoekige ogen die ik op de asresten van je onschuld had zien ontstaan.


    Malagigi probeerde met behulp van de twee kapers in een handomdraai een vuurtje aan de praat te krijgen, maar het hout, drijfnat van de nachtelijke regen, veroordeelde hem tot een snel fiasco.


    ‘Laten we van de rots af gaan, verdorie!’ riep Barbello uit, wijzend op de golfbrekers waar we met de sloep tegenaan waren geknald. Als we voortmaakten zouden we ons zichtbaar kunnen maken, terwijl de schebek voor de rots langsvoer. Met een beetje geluk zouden we Gorgona binnen een uur ver achter ons hebben gelaten.


    Met zijn zessen gingen we op weg, allemaal in staat tot een gezwinde pas: Kemal, jij en ik, Naudé, Hardouin en Malagigi. De anderen zouden samen met Mustafa, die door zijn piratenuiterlijk niet toonbaar was, pas komen als onze onderhandeling succes had gehad: ze zouden ons, goed verscholen, vanaf de hoogte van de rots in het oog houden. Als ze het idee hadden dat er iets mis was gegaan, zouden ze zich in de bosjes verstoppen. Een beslissing vol risico’s: op dat punt zou het uiteraard mogelijk zijn dat onze helft van de groep en het verscholen deel nooit meer bij elkaar kwamen. Barbello vroeg mee te mogen, ik zag jouw en zijn blik heimelijk communiceren.


    De vrouw die zich voor castraat uitgaf, moest blijven: haar zwakke, tere gestel was niet geschikt om snel te werk te gaan op de rots en daarna mogelijk in het water. Ze keerde zich om zonder een woord en zonder afscheid van onze groep, die op weg ging.

  


  
    vertoog xlv


    Waarin men bijna aan boord van het schip weet te komen, maar een ongelukje van niks alles verpest.


    


    De afdaling verliep snel en niet zonder ongelukken. We gingen nu dezelfde rotsspleet af die we waren opgegaan om het eiland binnen te dringen; maar net als in de bergen is de afdaling, vooral als die heel steil is, veel gevaarlijker dan de klim omhoog. Sommigen van ons, die van rots naar rots afdaalden, liepen schaafwonden op.


    Ongeveer halverwege hield Kemal stil. Hij schermde zijn ogen met zijn handen af tegen het toch al geringe daglicht en kondigde aan:


    ‘Livorno. Hij voert de Livornese vlag. Een rood kruis op een blauw veld. Kijk maar, secretaris: dat is toch ook de vlag van uw geliefde ridders van Sint Stephanus?’


    De Barbarijer had gelijk. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij dat ik helemaal niet naar hem luisterde. Ik stond dubbelgeklapt tegen een rots aan.


    ‘Lieve hemel, beste vriend, wat hebt u?’ riep hij uit, zodat het de aandacht van de anderen trok.


    De groep kwam om me heen staan.


    ‘Het is niks, het middageten is gewoon verkeerd gevallen. Laten we maar verder gaan, het gaat zo wel over,’ zei ik, al wist ik dat het niet zo was.


    Terwijl we verder naar beneden gingen, zwaaiden we opvallend met onze armen om gezien te worden door de schebek, die voor ons langs de wateren doorkliefde. Hij was nog wel ver, maar de schepelingen moesten onze aanwezigheid toch bemerken. Een matroos begroette ons vanaf de brug: het eerste teken van hoop.


    Na een paar minuten wachten werd er vanaf het schip een sloep te water gelaten. Vier zeelieden waren binnen een paar minuten van hard roeien op korte afstand van het eiland. Ik zag Naudé en Pasqualini popelen en zich naar voren uitstrekken, alsof door hun vooroverbuigen het oppervlak van de aarde kon gaan golven en dat reddingsbootje dichterbij kon brengen. Het kleine vaartuig hield plotseling stil. Een van de vier aan boord ging staan.


    Kemal was ons voor: ‘Nu stil. Ik alleen doe het woord.’


    Gezien ons gebrek aan ervaring in zeekwesties durfde niemand hem tegen te spreken.


    ‘Met hoeveel zijn jullie en uit welk land?’ vroeg de matroos schreeuwend onze richting uit, terwijl de sloep uit voorzorg op niet meer dan veertig passen afstand stillag.


    ‘Allemaal eerlijke onderdanen van uw groothertog, van de Allerchristelijkste Koning Lodewijk van Frankrijk, van de Doorluchtige Republiek Venetië en Zijne Heiligheid de paus van Rome,’ schreeuwde Kemal. ‘Tien in totaal: drie muzikanten, vier geleerden, een secretaris, twee matrozen.’


    ‘Wat doen jullie hier?’


    ‘Aanval van Barbarijers. Schip in brand gevlogen, gevlucht met een sloep!’ brulde Kemal, die voor hij de afdaling naar zee ondernam zijn lange haardos in een staart had gedaan en mijn mantel om had geslagen teneinde elk detail van zijn piratenkleding te verbergen.


    Het woord ‘matrozen’ was uiteraard Kemals term voor zichzelf en Mustafa. Maar het voornaamste was nu het vertrouwen van de Livornese bemanning te winnen: eenmaal aan boord zouden we hen langzaam het verhaal laten verteren van de twee Barbarijers en hun onverwachte verlangen om terug te keren naar de Ware Godsdienst van Onze-Lieve-Heer; of liever van hun verlating door Ferrarese Ali.


    ‘Van welke vloot was uw schip?’ riep de matroos.


    ‘Van de Allerchristelijkste Koning. We zijn geënterd en afgebrand. Hele wrede kapers onder bevel van Ferrarese Ali!’


    Volgde een moment stilte: de vier matrozen keken elkaar aan, waarschijnlijk verrast door die meer dan beruchte, trieste naam.


    ‘We hebben zware verliezen geleden,’ vulde onze woordvoerder aan, ‘een tot slavernij gebrachte bemanning, gestolen goederen, een gezonken schip. We hebben hier schipbreuk geleden met de sloep. We vragen om hulp in de naam van Onze-Lieve-Heer.’


    ‘Wij muzikanten worden met de grootste spoed verwacht aan het Franse hof van Zijne Eminentie kardinaal Mazarin in eigen persoon!’ bedacht Malagigi toe te voegen.


    De vier matrozen raadpleegden elkaar even; toen legden ze weer de hand op de roeispaan om de toenadering te vervolgen.


    ‘God zij gedankt en geprezen,’ hoorde ik Pasqualini verzuchten.


    Ze waren op niet meer dan zo’n tien passen van ons vandaan gekomen, en we konden hun gezicht nu goed onderscheiden: de leider, degene die het tweegesprek met Kemal had gevoerd, was een gedrongen mannetje van middelbare leeftijd, zijn gezicht zonverbrand en omlijst door een sneeuwwit baardje. De andere drie waren jongemannen tussen de twintig en vijfentwintig jaar. Ze keken ons nieuwsgierig en tegelijkertijd omzichtig aan, terwijl ze eensgezind voortroeiden.


    ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg de leider. ‘Om jullie allemaal op te nemen moeten we minstens twee tochtjes maken, en verder is er nogal wat tijd nodig voor…’


    ‘Lieve hemel, mijnheer de secretaris, u voelde u beter, zei u…’ riep Kemal uit, terwijl hij zich ongemakkelijk naar mij omdraaide.


    Op die woorden volgden de blik van de figuur met het witte baardje en van de andere drie die van Kemal. Alle waren op ondergetekende gericht.


    Ik stond over te geven, zo’n beetje tegen een rots aan geleund.


    ‘Ik ben er zo van af… het is een kwestie van… even maar,’ zei ik hijgend, terwijl ik volop maagsappen uitdreef, maar niets van het overvloedig gegeten vlees bij het middagmaal. De vlek van groenig spul aan mijn voeten beloofde weinig goeds.


    ‘Quarantaine, quarantaine!’ was het enige woord dat het gedrongen mannetje met de witte baard ons vanaf de sloep toeslingerde.


    Het waren de ijzeren wetten van de zeemacht: zonder gezondheidsverklaring en bij een duidelijke kwaal golden we als besmettelijk. Bovendien was er geen enkele garantie voor de waarheid van Kemals woorden: stel dat hij had gelogen, om bijvoorbeeld te verbloemen dat de ware reden van onze achterlating op het eiland Gorgona iets epidemisch was? Ik was kort overeind gekomen; tegenover me zag ik hoe Pasqualini en Naudé me met onderdrukte woede peilden. Toen bukte ik opnieuw om mijn maag te legen.


    ‘Pestlijders! Jullie zijn pestlijders!’ hervatten ze vanaf het bootje. ‘We zullen alle Toscaanse havens moeten waarschuwen dat geen enkele bemanning jullie veertig dagen lang aan boord neemt.’


    ‘Wat? Veertig dagen?’ gilden jij en Malagigi, elkaar aankijkend, welhaast een bezwijming nabij.


    ‘We worden dringend in Parijs verwacht door Zijne Eminentie kardinaal Mazarin!’ herhaalde jij luidkeels.


    Tevergeefs: het bootje draaide al om terug te keren naar de schebek. Het mannetje met de baard peilde ons nog, achterom kijkend. Toen gebaarde hij zijn mannen het varen te staken.


    ‘We zijn christenen, en hebben met jullie te doen,’ schreeuwde hij, ‘maar het is een groot risico dat jullie meedragen. Jullie ziekte zou de haven van Livorno kunnen bereiken, waarmee in korte tijd de halve wereld wordt aangetast.’


    ‘Een matroos met een geweten, dat moet gezegd. Een echte christen,’ meende Kemal onverwachts, die tot nu toe geen bijzonder vrome en gevoelige woorden aan beschouwingen over naastenliefde had gewijd.


    ‘Wat nou echte christen,’ gromde jij onverwachts. ‘Hoeveel wil je?’ brulde je toen naar het baardmannetje.


    ‘Toscaanse, pauselijke of Franse geldstukken zijn goed. En goud en parels, uiteraard!’ grijnsde de ander. ‘Geen wisselbrieven of geldstukken uit de Barbarijse regentschappen.’


    Je plotselinge verzoek had ons van ons stuk gebracht: al was je dan jong, je wist beter dan wij dat niets ter wereld niet te koop is. Een zwaard ging door mijn hart en beteugelde mijn maagpijn. Je intuïtie kwam door de tegennatuurlijke kwellingen die je van jongs af aan van de Medici’s onderging, door hun voze gezelschap dat je goed kende, door het noodlottige verraad van je eigen vader.


    ‘Hebben jullie nog iets bij je?’ vroeg Kemal ons intussen met een half woord.


    We schudden mismoedig het hoofd.


    ‘Je weet best, schavuit, dat die afvallige meester van je ons alles afhandig heeft gemaakt,’ gromde Hardouin, voor een keer minder zachtmoedig dan anders.


    ‘Ik heb de Gutenbergbijbel. De waarde daarvan is onschatbaar! Kardinaal Mazarin zou alles doen om die niet kwijt te raken,’ probeerde Naudé, die verzweeg dat het een kopie was.


    ‘We hebben niks anders dan een oud, waardevol boek van de Franse koning!’ vatte Kemal ruwweg samen tegenover de mannen van het bootje.


    ‘Ha ha! Hartelijk dank, maar voorlopig hebben de stoelen aan boord geen manke poten, en de bemanning gedraagt zich netjes!’ grijnsde de zeeman met het witte baardje, doelend op de enige twee praktische toepassingen die zeelieden van boeken kenden: ze onder de poot van een wankel meubel leggen of de bladzijden met zeewater vermengen en de smerige brij voor straf aan weerspannige galeislaven te slikken geven.


    Na die woorden en zonder onze reacties af te wachten of ons nog een blik waardig te keuren hervatten de matrozen van het hulpbootje onder grappen en gelach het roeien naar de schebek.


    ‘Schurken!’ protesteerde ik, die mijn crisis inmiddels te boven was, met de mouw van mijn jas mijn kin afvegend. ‘Ze wilden beter worden van onze ellende! Bovendien heb ik alleen maar last van mijn maag, niet van pestbuilen.’


    ‘Op zee nemen ze het niet zo nauw,’ zei Kemal. ‘Als er besmettingsgevaar onder de passagiers bestaat kan een koopvaardijschip de toegang in de haven worden ontzegd, en moet het in quarantaine. De waar kan bederven en de zaken met de kooplieden ter plaatse worden afgelast. Als de kapitein dan stiekem besmette passagiers aan wal laat gaan, kan hij een fikse boete krijgen en lange tijd het verbod om in die haven voor anker te gaan. Het is geld dat ermee heengaat, waarde secretaris, en zonder geld kom je nergens op zee.’


    Tot besluit retourneerde de kaper me de geleende mantel waarmee hij zijn Barbarijse kleren had bedekt, en gaf me een vriendschappelijke dreun op mijn schouder waarvan ik nagenoeg onderuitging, en die als een vleselijke tirade alle woede van de anderen op mij samenvatte.


    De tocht weer naar boven op de rots deed treurig en moeizaam aan. Daar ging onze kans om snel bevrijd te zijn uit onze gevangenschap op dat eiland, dat we niet eens helemaal hadden kunnen verkennen en waarvan we zelfs niet wisten of het al dan niet een stad had, en een fatsoenlijke haven; we hadden evenmin informatie kunnen vragen aan de matrozen van de schebek, die ons zo rap aan ons lot hadden overgelaten.


    Een halfuur lopen en we zouden weer terug zijn bij af. Terwijl we langzaam het rotspad tussen de rotsen insloegen, voelde ik de woedende blikken van het gezelschap priemen in mijn rug. Ach, als ik die maagaanval vijf minuten eerder had gehad, en niet toen we werden ondervraagd door het scheepsvolk van de schebek, waren we nu al aan boord van het Livornese schip op weg naar het vasteland. O, wee en schande over deze arme secretaris! Maar ik beklaagde me niet en sloeg me ook niet op de borst. Het behoort tot de taken van een secretaris om kalmte en waardigheid te bewaren die moeten terugslaan op zijn broodheer.

  


  
    dialoog


    Waarin al discussiërend over de kaperij en hoe die is ontstaan gesproken wordt over verraad: met name over welke volkeren dat het liefst plegen, waarom de Italianen er de meest volleerde meesters in zijn en hoe armoede hen daartoe heeft gebracht.


    


    In mijn ogen waren de sporen van de meest innerlijke, verzengende schaamte te zien. Daardoor had niemand tegenover mij zijn afkeuring willen uitspreken; de onderdrukte woede van mijn kameraden zocht alleen een uitweg.


    ‘Met een beetje extra moed hadden we het gered,’ zei Malagigi scherp.


    ‘Wat heeft moed ermee te maken?’ sputterde Kemal gepikeerd.


    ‘Je had gelijk voor de kotsende secretaris moeten gaan staan om hem aan het oog te onttrekken. Die lui hadden niet in de gaten dat hij ziek was, totdat jij begon te schreeuwen en stampei te maken!’


    ‘Allereerst heb ik helemaal niet geschreeuwd,’ antwoordde Kemal droogjes, ‘bovendien waren die lui niet blind; ze hadden het toch wel door.’


    ‘Maar je had het toch kunnen proberen? Waar zijn nu je grote woorden over moed en snelheid van geest waar je ons tijdens het eten in het huis van de gekkin mee hebt overvoerd?’ drong Malagigi aan, pissig door de gemiste kans om het eiland te ontvluchten.


    De Barbarijer barstte uit:


    ‘Moed! Wat weet jij daar helemaal van, castraat? Moed bestaat voor iemand zoals Ferrarese Ali, die elke dag de dood in de ogen ziet. Voor de rest draait het in de kaperij allemaal om geld. Ben je wel es in de Barbarijse regentschappen geweest?’


    ‘Nou… nee, nog niet, natuurlijk niet. Wat een vraag…’ antwoordde Pasqualini, overvallen door de ruwe taal van de kaper.


    ‘Mocht het je op een dag gebeuren, Romeinse castraat, voeg je dan in het gevolg van een gezant, werp een blik op de scheepswerven van Tripoli, Algiers, Tunis, en praat met de gilden. Je zult zien dat de timmerlieden, de scheepmakers, al het werktuigbouwkundig volk bestaat uit Italianen uit Napels, Venetië, Genua en Palermo, betaald om in Barbarije de schepen te bouwen waardoor later hun landgenoten worden geënterd. En waarvandaan, denkt u, komen de katrollen, de sluitringen, het want, de kompassen, de krukassen, de zeilstoffen waarmee je die schepen bouwt, en die niemand in die regentschappen kan vervaardigen? Ze worden gekocht van Engelsen en Hollanders, die hun waren op maat gemaakt voor de behoeften van de Barbarijers op de markt van Livorno brengen. Daar verkopen Joodse kooplieden ze voor het vijfvoudige door aan de afgezanten van de regentschappen. Jullie christenen hebben zo’n grote mond tegen ons Barbarijse kapers, maar met de rechterhand bevechten jullie ons met schepen en kanonnen, terwijl jullie ons met de linker volstoppen met geld en wapens. De schrik vanuit het oosten wordt vanuit het westen gewenst, geduld, georganiseerd. Zonder jullie zouden wij niet bestaan; de drie regentschappen van Barbarije zouden al onbewoond zijn en in armoede verkeren! Jullie zien alleen de façade opbloeien: de weinige afvallige legeraanvoerders, berucht en gehaat, die uit alle christelijke landen komen, Italië, Griekenland, Frankrijk en Spanje incluis. Maar het vlees en bloed van de piraterij en de kaperij komen uit het diepe noorden van jullie landen, uit het donker en de kou van de noordelijke kusten van Holland, Denemarken, het Hanzeverbond, Zweden, Engeland, van die openbare kluizen, van de handelsraden, de kanselarijen. En zo is het en zo zal het altijd blijven. Laten we het ook maar zeggen: jullie hebben geen flauw benul meer van de armoede in de landstreken van Mohammed. Om de belastingen te innen moeten de regenten hele legers naar het binnenland sturen, tot aan de bedoeïenendorpen toe, die hen vanaf de zandduinen begroeten met schoten van hun haakbussen. Zonder het geld van jullie Nazareners zou er geen redding zijn! Tot een paar uur voor de overwinning van Lepanto hadden jullie nog onderling ruzie. Een paar uur na Lepanto ruzieden jullie, ondanks de zege van Lepanto, alweer. Venetië, het christelijke Venetië, is althans in woorden heel blij als de Barbarijse schepen de Spaanse galjoenen tot zinken brengen. Spanje, het katholieke Spanje, of zo laat het zich noemen, geniet ervan als de Turken de Venetiërs Candia, Moerbeiland of Korfoe afhandig maken. Met wie denkt u dat de kooplieden van Barbarije de beste zaken doen, als ze op de zwarte markt de handelswaar moeten doorverkopen die ze overal op zee hebben gekaapt? Dat is toch duidelijk: weer met de Joodse kooplieden van Livorno, onderdanen van het groothertogdom Toscane, dat voor de haven van Livorno speciale wetten in het leven heeft geroepen om de uitwisselingen en de vrije handel te bevorderen!’


    ‘Wat, uitgerekend in Livorno…’ stamelde jij.


    ‘Ja, beste jongen, bij jullie Italianen, ja, bij ons Italianen thuis, de sluwsten van allemaal. Jullie hebben op de Barbarijse schepen niet de afgehouwen Nazarenerkoppen gezien die bij bosjes op de pieken zijn gespietst. Maar ik heb ze wel gezien, ze waren door afvallige Italianen bij wijze van geschenk aan de sultan gestuurd.’


    Pasqualini zweeg, somber en hard geworden door die argumenten waar zo moeilijk tegen in te gaan was, omdat ze uit het hart en de mond van een echte kaper kwamen.


    ‘Wij Fransen zwichten niet zo makkelijk voor verraad,’ zei Guyetus.


    ‘Onzin,’ legde de Barbarijer hem het zwijgen op, ‘jullie koning Frans, de eerste van die naam, sloot een alliantie met Süleyman de Prachtlievende tegen keizer Karel van Habsburg in het Goddeloos Verbond: de naam hebben jullie Nazareners bedacht. De beruchte kaper Dragut maakte er gebruik van om Olbia op Sardinië te verwoesten en veel christelijk bloed te vergieten. Het verwekte schandaal onder de Nazareners, en toch werd deze overeenkomst ruim tien keer vernieuwd door de opvolgers van de sultan en die van Frans. Het Spanje van Filips iii de Katholieke verbond zich met een van de opvolgers van de koning van Marokko, El Mansur, in de strijd tegen de andere troonpretendenten. Italiaanse steden als Nice in Ligurië, werden door Turkse en Franse troepen samen belegerd; van de Fransen stamde het plan om met Turkse steun in Napels een opstand tegen de Spanjaarden te ontketenen.’


    ‘Ik zie dat je je tussen de enteringen door vermeit in geschiedenis,’ noteerde Pasqualini ironisch.


    ‘Ik vermei me nergens in: het weinige wat ik weet hebben jullie net gehoord. Opgestoken van Ferrarese Ali, die in zijn gevangenisjaren eindeloze discussies met de inquisiteurs van Palermo heeft gevoerd, en als antwoord op de onterechte aantijgingen tegen hem elk mogelijk argument moest aangrijpen, ook feiten die stamden van eeuwen her. Maar één ding heb ik helder in mijn hoofd: als het zo uitkomt, of als er honger in het spel is, is iedereen bereid tot verraad: rijk en arm, Spanjaarden, Fransen, Duitsers en Engelsen, mannen en vrouwen. Dat zeg ik omdat ik Italiaan ben en wij Italianen meesters zijn in deze kunst, dus weet ik waar ik het over heb.’


    ‘Als ik op jou af moet gaan, geloof ik zeker dat jullie meesters in verraad zijn,’ vernederde Hardouin hem. ‘Op de sloep zwoer je dat je weer christen wilde worden, en nu zeg je laatdunkend “jullie Nazareners”. ’


    Kemal en ik keken elkaar aan. Hetzelfde verwijt had hij al van mij gehoord, nadat hij me het verhaal van piraat Occhiali had verteld en me zowaar had voorgesteld zelf ook kaper te worden.


    ‘Dit is tot nu toe mijn leven,’ verweerde hij zich, terwijl hij zijn ogen neersloeg. ‘Maar dat heeft niks te maken met mijn plannen voor de toekomst. En nou is het uit met die praatjes, van geschiedenis heb ik geen verstand, want geschiedenis telt niet, en wat ik in mijn leven nodig had heb ik met eigen ogen gezien, de beste manier om te leren.’


    


    De bewering van de kaper was duidelijk grof en buiten proporties, alleen maar bedoeld om uit een lastig parket te komen. Maar hij had niet helemaal ongelijk: hij was opgegroeid als een wilde wolf, met al die aanvallen met blanke wapens en ontvoeringen. Wat wist hij nu van wat min of meer oudere Nazareners allemaal weten?

  


  
    bericht


    Waarin men ziet dat op de Middellandse Zee de handel van de Europese rijken in handen van de Barbarijers en de handel van de Barbarijse kapers in handen van de Europese rijken is.


    


    Al eeuwen wordt de Middellandse Zee, die wij net als onze Romeinse voorouders nog trots Onze Zee noemen, verscheurd en in tweeën verdeeld, in het oostelijk deel, dat de christelijke godsdienst is afgepakt door ongelovige, moordzuchtige Turken, en het westelijk deel dat zich uitstrekt tot aan het katholieke Spanje en daarvoor nog, het koninkrijk Frankrijk. Tussen deze twee vuren ontvouwen andere oude mogendheden met een roemrijke naam hun invloed, maar zijn steeds minder bij machte om te concurreren met de oppermachtige vloten van Frankrijk, Spanje en de Ottomanen: de Doorluchtige Republiek Venetië, het groothertogdom Toscane, de pauselijke staat en de republiek Genua.


    Zoals algemeen bekend is, veroverden de Turken bijna tweehonderd jaar geleden Constantinopel en maakten ze bloedig een einde aan het Oost-Romeinse Rijk. Kort voordien hadden ze al de Balkan, Roemelië en Walachije in hun macht gekregen, en even later was Griekenland aan de beurt. In de daaropvolgende decennia zetten ze de opmars voort en bezetten Syrië en het Heilige Land. In 1517 veroverden ze Egypte, nadat ze de sjiitische Perzen van sjah Ismael hadden verslagen.


    Aan het andere eind van Europa had als krachtige verdedigingsmuur van de christenheid heel het koninkrijk Spanje succes, waar vanaf 1492 met de overwinning op Granada de Moren verpletterend waren verslagen en van het schiereiland verjaagd. De Spaanse legeronderdelen waren daarna de Straat van Gibraltar overgestoken en hadden mettertijd belangrijke bruggenhoofden geslagen in Noord-Afrika, zoals Oran, Melilla en de rots van Vélez.


    Op dat punt zagen de drie kleine heerlijkheden van Tripoli, Tunis en Algiers zich als een kussentje geplet tussen het Ottomaanse en het Spaanse Rijk. Het waren ruwe mogendheden, gebaseerd op roof, moord, dictatuur. Ze vroegen de Ottomaanse sultan om hulp en erkenden daarvoor in ruil zijn soevereiniteit. Alleen Marokko stelde een op zichzelf staand leger samen, en bleef onafhankelijk van de sultan. Intussen wist Venetië zich in het oosten, zij het met moeite, tegen de Ottomaanse opmars te verzetten, en verdedigde het met hand en tand zijn bezittingen aan de Adriatische kust, in de zee van Griekenland, in Candia, met gebruikmaking van vernuft in de diplomatie en bloeddorstigheid in de strijd.


    Binnen enkele decennia waren duizenden christenen de gelederen van de Barbarijse kapers binnengestroomd, met verloochening van gezin, vrienden, godsdienst, staatsburgerschap. Soms waren het simpele matrozen die in handen van de Tunesische of Algerijnse kapers waren gevallen; ze werden vastgehouden als gijzelaars, maar niemand in het vaderland wilde of kon hen vrijkopen, en om het slavenbestaan te ontvluchten hadden ze zich bekeerd (de ceremonie is zo gebeurd) tot de godsdienst van de Profeet en werden zo vrij man, voor wie alles mogelijk is. Ze hadden een vrouw genomen, vaak meer dan één: ze hadden een gezin gesticht, een huis gebouwd. Menigeen was snel opgeklommen tot de hoogste rangen van de Barbarijse zeemacht, waar sluwheid, rotsvastheid en wreedheid in de strijd talenten zijn die goed beloond worden.


    Behalve zeelieden was er ook een sjofele stoet armoedzaaiers, dagloners, bedelaars, lijntrekkers opgerukt naar Tunis, Tripoli en Algiers. In het vaderland bood het leven hun geen hoop: ze waren arm, ze zouden voor altijd arm blijven. Maar bij de Barbarijse kapers stonden alle poorten open: zeelieden en kapiteins delen in de buit, ze kunnen rijk worden, een loopbaan krijgen, gevreesd en beroemd worden. De kaperse regentschappen hadden goed gezien hoe ze de vijanden moesten kopen: ze boden de kans op een beter leven, waarin vrouwen onderworpen zijn, niet op vreemdelingen wordt neergekeken, geen aristocratie bestaat, en waarin ook een arme bliksem kan opklimmen tot de hoogste regionen van de samenleving. De godsdienst verlangt maar weinig elementaire praktijken, je hoeft je op vrijdag niet te onthouden van vlees, zoals de Kerk voorschrijft, en je kunt vrijuit je behoefte aan avontuur en wraak op het oude vaderland botvieren. Je kunt je zomaar aansluiten bij de smerige zeestrijders van de Barbarijers, die je moed, of liever wreedheid, in klinkende munt belonen. Wie zich gevestigd heeft, nodigt vaak vrienden en familie uit te komen, met garantie van steun en handige tips ter plaatse.


    Eenmaal in dienst verkopen de afvalligen graag hun kennis van de oorspronkelijke oorden: ze kunnen onthullen waar veilige havens voor de waterbevoorrading liggen, op welke rede je voor de vijand onzichtbaar bent, of welk kustdorp gemakkelijk geplunderd kan worden. Vaak leiden zij zelf de aanvallen op hun oude dorpje; gewiekste leiders als de Griekse renegaat Khair ad-Din, de beruchte Roodbaard, beloven hun altijd al dat ze leenmannen worden van die landstreken. Vaak bemiddelen ze tussen de kapers en de Nazareners, waarmee ze prestige en verdere beloningen verwerven. En zo wordt de snode wraak gerealiseerd van de arme op de rijke, van de pechvogel op de geluksvogel, van de jaloerse op de gematigde: de duivel weet dat jaloezie het machtigste middel is om tweedracht en ongeluk te zaaien, je hoeft de arme en de onterfde er maar van te overtuigen dat hun situatie niet het gevolg is van Gods wil, maar van een onrecht dat met geweld, diefstal, moord uitgeroeid mag worden.


    Alle macht van de regentschappen komt voort uit de piraterij, of liever de kaapvaart, die enkel piraterij is in naam van een staat of een rijk met een publieke vergunning, de zogeheten kaperbrief. Met bliksemacties, waarbij ze zich tot het laatste moment schuilhouden achter kapen en eilanden, achtervolgen, beschieten en enteren ze koopvaardijschepen; de bemanning die zich niet meteen overgeeft, zal worden bestraft met een meedogenloze massaterechtstelling (maar sommigen, zoals Kamal raïs, lieten de zeelieden van alle veroverde schepen verdrinken en spietsten honderd doodshoofden aan ijzeren pinnen voor de sultan). Elke handelswaar, van olie tot wijn, van graan tot linnengoed, wordt geplunderd, de schepen worden door de aanvallers verbeurd verklaard, maar vooral menselijke prooien zijn gewild, terug te bezorgen tegen een losprijs, en zeer kostbaar, als het personen van aanzien betreft, om politieke onderhandelingen te voeren: een handvol bandieten kan zo tegen iedere menselijke logica in op voet van gelijkheid onderhandelen met de paus of de koning van Frankrijk.


    De beste prooien zijn zeeofficieren, geestelijken, edellieden of gezanten, want voor hen is bijna altijd wel iemand te vinden die betaalt. Daarna komen de handelaren of de passagiers, die in veel gevallen wel een collecte onder verwanten en dorpsgenoten kunnen organiseren. Wie niet kan betalen zal voorgoed op Barbarijse bodem blijven als slaaf van een voorname familie, veracht, slecht gevoed. Er bestaan broederschappen die fondsen vergaren om de armen vrij te kopen, maar de inzameling is langdurig en moeizaam, en de bevrijding kan jaren op zich laten wachten.


    De mensenhandel betrekken de Barbarijers uit aanvallen op de koopvaardijschepen, of zelfs overwinningen op Spaanse, Venetiaanse, Vaticaanse oorlogsschepen. Maar de rijkste opbrengst komt van aanvallen op het vasteland: hele vloten gaan ’s nachts aan wal om dorpen en steden te bestormen, waarna de inwoners bij honderden worden weggevoerd. Hier excelleert men in wreedheid, zoals wanneer er twee dagen aan één stuk aangevallen wordt op hetzelfde plaatsje, want na de eerste rooftocht denken de dorpelingen dat de vijand is weggegaan; zoals wanneer men in het dorp in de kerk de touwen van de klokken doorsnijdt, zodat er op het moment van de aanval geen alarm geslagen kan worden. De strijdnamen van de kapers, zoals de Christenverbrander, die in die jaren de Toscaanse wateren bevoer, spreken boekdelen.


    Als ze in Tunis, Tripoli of Algiers aankomen, worden de gevangenen in de cellen van de slavenmarkt geworpen om honger, ziekte en armoe te lijden. Als ze niet kunnen worden vrijgekocht, resteert alleen nog bekering voor een beter lot. Ook hier is de weg aantrekkelijk gemaakt, bijna niemand weerstaat de verleiding. ‘Er is geen andere god dan Allah, en Mohammed is zijn profeet’; klaar! Je hoeft de formule maar uit te spreken met je rechterwijsvinger omhoog ten teken dat je zweert ten overstaan van je meester en een paar getuigen.


    Vanaf dat moment begint het nieuwe leven, het opwindende leven waar de zee en de kust oogsten schenken waarvoor niet eens gezaaid hoeft te worden, waar de lage hang naar roof, losprijs, vandalisme publiekelijk wordt geprezen en als een deugd beloond.


    Zo zijn er horden christenen die zich op de vette verleiding storten. In Algiers vormen de renegaten een meerderheid tegenover de plaatselijke bevolking. De rangen van de bevelhebbers zitten tjokvol Italianen, die zich geslepener betonen dan enig ander. Zoals de grote Occhiali, de Calabrees; zoals Vincenzo Cicala, de Siciliaan; zoals de Venetiaan Mohammed di Chio, de man van de dochter van Ramadan, de pasja van Tripoli: met een complot brengt hij zijn schoonvader ten val, neemt de macht over, onderhandelt als gelijke met de soevereinen van de naburige gebieden, met wie hij kamelen, eunuchen, slaven en maagden uitwisselt. Hij onderdrukt samenzweringen, vermoordt rivalen, dwingt een augustijner monnik met geweld tot bekering, en als de man zijn woord herroept laat hij hem door andere afvalligen molesteren, daarna krijgt hij spijt en laat zelfs een missie van franciscanen toe in zijn rijk; ten slotte vergiftigen ze zijn twaalfjarige zoon, en pas dan bezwijkt hij aan de melancholie en pleegt zelfmoord.


    En maar weinigen hebben iets van een gentleman, zoals de Engelse piraat Digby: als katholiek en baronet ging hij tussen de aanvallen in Griekenland door op jacht naar klassieke beelden, en toen hij eens een onbeschermd schip enterde, waarop de hele bemanning straalbezopen was, liet hij het gaan.


    


    ***


    


    ‘Toe nou, velen lopen over naar de tegenpartij omdat ze daar vanaf prille leeftijd toe gedwongen worden,’ kwam Hardouin tussenbeide.


    De Bretonse boekhandelaar verklaarde dat het korps van de janitsaren, het meest dappere, geduchte korps van het leger van de sultan, elk jaar werd geformeerd dankzij de ontvoering van tientallen duizenden christenkinderen op de Balkan, met geweld ontrukt aan hun families en aanvankelijk lafhartig opgevoed met eerst een soort van slap christendom met zogenaamde biecht en communie en al, om niet te veel te lijden onder het gemis van hun godsdienst, en daarna steeds meer volgens de voorschriften van Mohammed, om elk jaar hogere ambten te vervullen in het Ottomaanse Rijk, rijk te worden, macht en voldoening te verkrijgen, en dan hun afkomst te vergeten en moordenaars te worden van hun oude landgenoten, en ontvoerders van andere kinderen.


    ‘Dat klopt,’ zei de kaper; ‘dat van de janitsaren is ook geen verraad. Maar onder Nazareners heb ik de broer het bloed zien vergieten van zijn broer, de neef dat van zijn oom. Ik heb met mensen gesproken die het overleefd hebben in Ceriale, in Ligurië. De families uit Ceriale zagen jaren geleden ’s nachts een buurman hun huis binnenkomen met een haakbus, een man die wie weet waarom al een tijdje uit de roulatie was verdwenen. Samen met hem drie of vier Barbarijers: ze waren onverwachts diezelfde nacht in de buurt aan wal gegaan en met versterkingen gekomen om alle dorpelingen weg te voeren, hun huizen in brand te steken en hen daarna aan boord van de kaperschepen mee te nemen om hen te verkopen in Algiers of Tunis. In Ceriale werd een oude leermeester gewekt door een vroegere leerling van hem: in het holst van de nacht klopte hij samen met drie of vier Turken aan zijn deur en zei: Vooruit, meester, kom naar buiten, want we zijn gekomen om je te halen, en niet tegenstribbelen, anders kom ik met geweld binnen en knal je neer. Toen de pastoor zag wat er aan de hand was, wilde hij snel de kerkklokken gaan luiden om alarm te slaan, maar eenmaal ter plaatse zag hij dat de deur van de toren was geforceerd en de touwen waren doorgesneden door iemand die zijn kerk duidelijk kende: het waren afvalligen daarvandaan, uit Ceriale zelf, die na jaren bij de kapers die nacht naar het dorp terugkeerden om hun vroegere vrienden, hun jeugdkameraden, hun pastoor of hun eerste liefde in de boeien te laten slaan.

  


  
    vertoog xlvi


    Waarin men erin berust om een aardig tijdje op het eiland te blijven.


    


    Toen de scherpe uitvallen van Kemal waren weggeëbd en we de rots bijna helemaal op waren, zorgde een klein nieuw detail voor een beter humeur.


    ‘Kijk es!’ zei Hardouin, naar beneden wijzend, naar het punt waar de golven braken op de rotsen van het eiland.


    Het zwartige silhouet bewoog zich wat beneveld naar voren en naar achteren, alsof het niet weer in zee wilde belanden. De sloep waarmee we schipbreuk hadden geleden dobberde goedmoedig, half vol water, voor de rotsen. De onderzeese stromingen van het eiland moesten hem vanuit de diepten van de zee weer naar de oppervlakte hebben gebracht, een beetje rondgeleid en toen weer naar dat punt laten drijven, niet ver van waar we avontuurlijk aan wal waren gegaan.


    ‘Misschien heeft hij alleen maar een klein lek,’ opperde Kemal, ‘maar hij moet hoe dan ook nieuw opgekalefaterd worden om hem veilig te maken. Helaas is dat niks voor ons, zonder de mogelijkheid om pek te verwarmen en erover uit te smeren.’


    Toen we boven op de rots waren en ons weer bij de rest van de groep hadden aangesloten, zag de arme secretaris zich weggezet als enige verantwoordelijke voor de mislukte reis op de schebek.


    ‘We zouden terug kunnen gaan naar het huis van het meisje en proberen de rookkolom weer tot leven te brengen door de houtskool op te poken,’ meende Naudé, ‘om te zien of een ander schip nieuwsgierig wordt. En wel voor het bevel uitgaat om Gorgona links te laten liggen vanwege de quarantaine.’


    ‘Wat een idee, om terug te gaan naar de plaats waar die arme stakker is gestorven en de vlammen die haar dood zijn geweest weer aan te wakkeren,’ foeterde Scioppius, terwijl hij achter zijn onwaarschijnlijke gevoel van medelijden alleen maar de bedoeling verborg om op Gorgona te blijven tot Philos Ptetès was gevonden.


    ‘Arme stakker? Gisteravond heeft ze nog geprobeerd ons als een hond af te maken!’ wierp Malagigi tegen.


    ‘Dat is waar; maar het was wel een arm meisje dat in de war was,’ verweet Guyetus hem, die zich aansloot bij de schijnheiligheid van de Eerbiedwaardige.


    ‘Nummer Drie was gek, klaar,’ oordeelde Kemal.


    Het was niet moeilijk om de weg terug te vinden naar de plaats waar we het risico hadden gelopen om er onze dagen te eindigen. We volgden het rookspoor van het geroosterde varkenskot van Nummer Drie, en na een korte tocht waren we ter plaatse.


    ‘Goeie God, wat een ramp,’ prevelde Pasqualini.


    Het was geen huisje meer, maar een zwart kadaver waarvan het skelet nog brandde en oploste in smerige rook. De buitenmuren en een binnenmuur stonden nog overeind, plus de schoorsteen van de haard, maar het dak en de zolder waren ingestort; het huisje waar we hadden geschuild voor de regen van de avond tevoren kon elk moment inzakken.


    Guyetus, Scioppius en ik bleven terzijde onder een boom zitten kijken naar de operaties; zij te oud om zich tussen de puinhopen te wagen, ik nog beproefd door de onpasselijkheid van zo-even, die onze kleine gemeenschap zo veel schade had berokkend.


    ‘Kijk, laten we er wat bladeren op gooien, dat geeft meer rook,’ zei Naudé, die een paar takjes wierp op een punt waar nog wat vlammetjes brandden. Toen sprong hij erop, snuffelend tussen de rokende puinhopen.


    ‘Wat gruwelijk!’ protesteerde Barbello. ‘Dat arme meisje zou daaronder kunnen liggen.’


    ‘Muchacha wel dood, niet bang zijn, nee, nee!’ grinnikte Mustafa, die Naudé nadeed en zelf ook op en neer ging tussen de resten van het huisje, her en der natte takken strooiend, waarvan het vochtige gebladerte bijdroeg aan de rook. Naast Naudé kwam ook Hardouin.


    Plotseling was er een brul van Kemal te horen: ‘Weg daar!’


    Te laat. Een houten balk van de zoldering, nog in een van de buitenmuren gevat, maar half weggebrand, raakte los en tuimelde met een grote plof op de grond.


    Daaronder de getroffen lichamen van Naudé en Hardouin.


    Meteen schoot iedereen toe om te helpen: de balk werd verwijderd, voorzichtig om de twee stumpers niet verder te verwonden.


    Naudé lag op zijn rug op het puin van de ruïnes, stil, zijn ogen gesloten, zijn hoofd onder het bloed; Hardouin riep met verstikte stem om hulp. De balk had hen vol geraakt.


    De twee pechvogels werden op hun rug op het zachte tapijt van dorre bladeren van de ondergroei gelegd. Vanuit onze positie onder de boom bezagen Scioppius, Guyetus en ik ongerust de hulpverlening.


    ‘Gabriel, doe in godsnaam je ogen open!’ bezwoer Barbello hem.


    Naudé was er verreweg het slechtst aan toe; de houten balk had hem een flinke hoofdwond bezorgd, constateerden de twee kapers, die verstand van wonden hadden. Gezien mijn slechte toestand hield ik maar een oog op Hardouin, die klaagde over pijn in zijn zij. Met jouw hulp, beste Atto, ontkleedde ik hem gedeeltelijk: hij had inderdaad een lelijke schaafwond en verloor ook bloed, maar in bescheiden mate, en hij liet zich gewillig behandelen.


    Kemal verzamelde intussen wat water van het omliggende groen, dat nog nat van de regen was, en waste met de grootste behoedzaamheid Naudés hoofd. Hij probeerde hem op alle mogelijke manieren bij te brengen. Mustafa en Malagigi gingen, na bij ons allen zakdoeken en lappen te hebben ingezameld om verband en zwachtels te maken, snel geneeskrachtige kruiden zoeken en nog meer water, dat ze in een minuscuul flesje van Mustafa zouden doen.


    ‘Arme jongen. Het was een losbol, maar wel een intelligente,’ mompelde Scioppius alsof hij ontwaakte uit een diep gepeins.


    ‘Nadat u de arme Naudé voor van alles en nog wat hebt uitgemaakt, hebt u nu spijt? Als hij al dood is, kan hij u van daarboven niet meer vergeven, hoor, want na de dood is er niks,’ plaagde Guyetus, in grote bekommernis over het lot van de bibliothecaris.


    ‘Om te beginnen zal Naudé na de dood niet naar boven gaan, maar naar beneden, net als u,’ beet de Eerbiedwaardige van zich af zonder een krimp te geven. ‘Maar hebt u me wel begrepen? Ik doelde niet op Naudé; hij is wel losbandig, maar allesbehalve intelligent. Ik had het over Jean-Jacques Bouchard.’


    Guyetus incasseerde zijn weerwoord met een ongeduldig gegrom.


    Het duurde even voordat Naudé tot ieders opluchting zijn ogen weer opendeed; het was echter duidelijk dat hij zich in een staat van verstarring bevond. Kemal verloor hem geen seconde uit het oog en probeerde hem aan de praat te krijgen en zijn geest te prikkelen, maar met gering resultaat: toen hij even zijn ogen op een kier zette, toonde hij een lege, verloren blik, en toen sloot hij zijn oogleden weer. Guyetus wierp hem een bezorgde blik toe.


    ‘Weet u,’ bracht ik in, ‘ik dacht ook net aan de aantekeningen van Bouchard die we vanmorgen vroeg hebben gelezen. Adembenemend: ik had nog nooit een lijst met zulke onzin van de hand van antieke historici voor ogen gehad. De mensheid is goedgelovig, Bouchard had gelijk!’


    Er kwam geen antwoord op mijn woorden: de twee boekengeleerden hadden totaal geen zin om met mij in te gaan op die aantekeningen, die veel meer dan de discussie over Lycurgus de geloofwaardigheid van de ons overgeleverde geschiedenis vanaf haar grondvesten ondermijnden en een bedrieglijk licht wierpen op de zogeheten Republiek der Letteren, die briljante academische loopbanen op die geschiedenis had gebouwd. Maar het was duidelijk dat Scioppius erover tobde met een opwinding die ik niet wist te plaatsen.


    ‘Enfin, Guyetus,’ doorbrak Scioppius toen de stilte, ongeduldig alsof hij aan het eind van een strijd met zichzelf was, ‘ik had van die jongen en Naudé weerzinwekkende dingen gehoord! De dingen die Bouchard zo onbeschaamd heeft beschreven in de dagboeken die na zijn dood bij zijn papieren zijn gevonden, mijn God, die zijn om te kotsen!’


    ‘Waarde Gaspar, het punt is dat jij een kwezel bent,’ repliceerde Guyetus droog.


    ‘Ach, ik zou een kwezel zijn? Dan hebt u die dagboeken niet gelezen!’


    ‘Hoezo, heb jij ze wel gelezen?’ vroeg Guyetus.


    ‘Nou, nee, maar ik heb erover gehoord. Het ging heel Italië en Frankrijk door. En het ging volop over onze waarde Naudé… Zou hij ons nu in de waan willen laten dat hij niet wist dat Orestes zijn oude vriend Bouchard was?’


    ‘Gaspar, alsjeblieft, een beetje respect: misschien is Gabriel wel stervende.’


    ‘Stel je voor, met die harde kop van hem!’ knipoogde hij met lugubere wreedheid naar de arme bibliothecaris, die we vanuit onze positie nog roerloos zagen liggen, bijgestaan als hij werd door Barbello, die van Kemal de platst mogelijke stenen op het gebied rond de wond moest leggen om die te verlichten met de kou van de steen.


    Waarna de Eerbiedwaardige met de grote inzet die hem eigen is, als het erom gaat discussies en lastertongen over rivalen op te poken, aan zijn verhaal begon.

  


  
    bericht


    Waarin men vertelt wat men van Bouchard wist voordat hij stierf.


    


    Zoals algemeen bekend is, stak Scioppius van wal, arriveert Naudé in 1631 in Rome in het gevolg van kardinaal Di Bagni. Naudés nieuwe broodheer, de voormalige nuntius van de paus in Parijs, is teruggekeerd naar de Eeuwige Stad nadat hij tot kardinaal was benoemd.


    Naudé is als secretaris in dienst van de kardinaal getreden. Hij was aanbevolen door zijn Parijse vrienden, de gebroeders Dupuy, de geleerde salonhouders aan wie Di Bagni zich ook heeft gelaafd. De jonge Parijzenaar kent Italië goed en het Italiaans uitstekend.


    In zijn jeugd heeft hij de Studie bezocht, oftewel de Eerbiedwaardige universiteit van Padua, waar al tijden de gewiekste denkers in de mode zijn die flirten met het atheïsme: Pietro d’Abano, Pomponazzi, Zabarella, Agostino Nifo. De kosten voor de universiteit worden voldaan door de Doorluchtige Republiek Venetië, die bij de Kerk van Rome allerlei rekeningen heeft openstaan, en opstandige ideeën aanmoedigt.


    In de Studie van Padua was de jonge Naudé leerling van de beroemde Cesare Cremonini, de best betaalde filosoof van Italië. Ten overstaan van een ongewoon groot gehoor onderricht Cremonini de leer van Aristoteles en zijn barbaarse commentator Averroës over de aard van de wereld, de mens en God, maar er zijn verdenkingen dat hij tijdens zijn colleges de onsterfelijkheid van de ziel ontkent, waarbij hij zich baseert op de averroïstische uitleg en zijn voordeel doet met Aristoteles’ ambiguïteit over dat zo gevoelige onderwerp. Cremonini onderneemt niets om de roddels te loochenen of te bevestigen; meermalen aangeklaagd door anonieme verklikkers en in het beklaagdenbankje van de Inquisitie beland weet hij telkens om mysterieuze redenen te ontkomen. En telkens overlaadt de Doorluchtige Republiek Venetië hem met goud en vertienvoudigt ze zijn salaris, terwijl de leerstoel morele wijsbegeerte, die de vreze Gods zou moeten onderrichten, zo slecht betaald wordt dat er al lang geen docenten meer voor gevonden worden, zodat de colleges worden gegeven door gewone studenten. Het jaarsalaris van vijftien florijnen ligt al anderhalve eeuw vast, terwijl de andere docenten vijftienhonderd florijnen krijgen en Cremonini meer dan vierduizend. Om maar te zwijgen van het feit dat de docenten morele wijsbegeerte contractueel maar één jaar aanblijven en de andere hoogleraren levenslang. En iedereen weet hoe ontevreden de afgestudeerde studenten weggaan, want ze bespeuren de morele leegte in de onderrichtingen van de Studie ten opzichte van de eis tot spiritualiteit van het burgerlijke, politieke, persoonlijke en familiale leven waartoe ze geroepen zijn.


    ‘Dit om u duidelijk te maken wat voor goddelozen er in Venetië de dienst uitmaken,’ preciseerde Scioppius met onverschrokken openheid, aangezien hij na lange omzwervingen in de Venetiaanse republiek was ontkomen aan de velen die op wraak zonnen op zijn venijnige tong.


    Vanuit Padua schrijft de jonge Naudé naar het vaderland: Italië is een land van ongelovigen en ketters, hier gelooft niemand ergens in. Als hij op een mooie eerste meidag in Rome arriveert, heeft Naudé nog de vreugdevolle, rommelige lucht van de maanden in Padua in zijn neus. Bouchard is al vanaf februari in de Heilige Stad. Tot nu toe kenden de twee elkaar maar nauwelijks; in Parijs hadden ze elkaar een paar keer gezien bij de bijeenkomsten ten huize van de gebroeders Dupuy.


    In een buitenlandse stad is het logisch dat hun kennismaking zich verdiept; ze hebben dezelfde vrienden en beschermers. De grote geleerde Peiresc, een van hun gemeenschappelijke vrienden, de bijna ascetische filoloog (hij heeft vrouwen altijd gehaat) die door sommige Wereldwijzen Meester der Meesters wordt genoemd, had Bouchard voordat hij op weg ging naar Rome de regels gedicteerd om zich niet in de nesten te werken. Nooit spreken over God en de paus, noch ten goede noch ten kwade; lange gewaden dragen om eerbiedwaardig over te komen; verkwistingen en braspartijen vermijden; zo min mogelijk omgaan met Fransen, en nooit met Italianen de strijd aanbinden, vanwege het spel of vrouwen; hen met eerbied en respect bejegenen. En vooral behoedzaamheid, behoedzaamheid, behoedzaamheid.


    In Rome leren Naudé en Bouchard dus de sublieme door Peiresc gepredikte kunst. Afgewogen woorden en een enkel gebaar, geringe, discrete ontboezemingen; een grote onderwerping aan de plaatselijke gebruiken; enige fantasie, maar wel discreet en spaarzaam.


    Bouchard vindt machtige steunpunten in de pausstad: Francesco en Antonio Barberini, de twee kardinaal-neven van de paus (de eerste een asceet, de tweede wat minder) nemen hem op onder hun secretarissen en prijzen algauw Bouchards kwaliteiten en goedheid. De Barberini’s schrijven zelfs aan de eerste minister Richelieu in Frankrijk om dit hem te laten weten. Ze vertrouwen Bouchard vervolgens de vertaling toe van klassieke Griekse schrijvers van wie de werken worden bewaard in de Vaticaanse bibliotheek. Een gevoelige opdracht: het gaat om Georgius Syncellus en Theophanes, oude kroniekschrijvers die over de oorsprong van de geschiedenis van de wereld hebben verhaald, vanaf de Schepping tot na het einde van het Romeinse Rijk.


    De bibliothecaris van de Barberini’s, Lucas Holstenius, had zelf verzocht om de uitgave van Syncellus en Theophanes te mogen bezorgen, maar kardinaal Francesco Barberini had de opdracht aan Bouchard toevertrouwd wegens diens betere opleiding en grotere scherpzinnigheid.


    Bij aankomst in Italië was hij alleen voorzien van de wijdingsbrieven, de eerste trede in de kerkelijke gunsten. De carrière gaat verder, nu is hij abt Bouchard geworden. Elke avond gaat hij naar de Sint-Pieter om de paus de resultaten van zijn werk te laten zien, en de ontmoetingen duren wel tot drie, vier uur in de nacht; de pontifex is zelf een graecus van de bovenste plank en een zeer verfijnd kenner. Het gerucht gaat dat Bouchard interessante ontdekkingen heeft gedaan die de geschiedenis en de wereld van de Latijnse en Griekse letteren radicaal kunnen veranderen. Maar Bouchard kijkt wel uit om iets door te laten sijpelen. Hij wil zijn ontdekkingen pas publiceren als hij zijn onderzoeken heeft voltooid, en dan, belooft hij, zal iedereen het weten.


    Vanuit Parijs evenwel had Bouchard verontrustende signalen gekregen. Oude bekenden, zoals de gebroeders Dupuy, hadden gaandeweg weerzin tegen hem opgevat. Sommige erkende geleerden, welbekende namen in Parijs (Balzac, Chapelain) noemen hem een carrièrejager, een ijdeltuit, een parasiet, een intrigant; maar zonder dat te kunnen rechtvaardigen. Misschien is het alleen maar jaloezie.


    In Rome komen wel de echo’s van de Parijse roddels aan, maar de overweging wie hij is en wat hij waard is overheerst: zijn niet-alledaagse gaven als boekengeleerde en filoloog beschermen hem.


    Voor de Barberini’s is hij veranderd in arbiter artium, de arbiter van de kunsten: vanuit de doctrine dat geneugten een verstandige dosering vereisen. Als de Barberini’s een kameleon ten geschenke krijgen, moet Bouchard met het exotische dier rondgaan en het aan verbaasde congregaties nonnetjes tonen; als er een gezant in Rome op bezoek is, moet hij hem de schatten van Rome laten zien.


    Ook zijn successen gaan overal in Rome door: in huize Barberini bestaat het plan om met Carnaval een komedie in het Latijn op te voeren: hij houdt zich er weer mee bezig. En het is iets groots: het gaat om het op muziek zetten en spelen van Trojaanse vrouwen van Seneca. Met het muzikale aandeel houden Virgilio Mazzocchi en Gian Battista Doni zich bezig, vooraanstaande namen die iedereen kent, terwijl Bouchard, een kenner van de klassieke wereld, de centrale gedachte van de voorstelling formuleert: de klanken moeten samengaan met de antieke poëzie, volgens de regels van de antieke Helleense muziek. De Wereldwijzen, de heimelijke ongelovigen, de gladiatoren van het scepticisme, houden erg van Trojaanse vrouwen. De tragedie bevat een beroemde passage die elke Sterke Geest, zoals Bouchard, dolgraag in een voorstelling zou moffelen, pal onder de neus van de paus. Het is het beroemde koor waarin Seneca predikt dat de wereld alleen maar onzinnige chaos is, en de ziel, zoals Naudé had horen fluisteren in het Padua van de beroemde Cremonini, sterfelijk is.


    


    Na de dood is er niets; zelfs de dood is niets,


    het eindpunt slechts van een snelle reis.


    Laat je hoop maar varen, wie ambities heeft


    en je vrees, wie van spanning beeft:


    ons verslindt de gulzige tijd


    en de gapend lege duisternis.


    


    Onsplijtbaar is de dood: zij vernietigt het lijf,


    maar spaart de ziel niet. Taenara,


    dat rijk van de meedogenloze heerser,


    Cerberus die de gevaarlijke toegang bewaakt:


    lege praatjes zijn het, holle frasen,


    fabels gelijk een boze droom.


    Wil je weten waar je na je dood verblijft?


    Daar waar de ongeborenen zijn.


    


    Deze versregels spreken Naudé en Bouchard zeer aan: krachtig, verschrikkelijk, geschikt voor de vijanden van te veel geloof. En ze moeten voorgedragen worden onder de neus van de paus.


    Hebben de Barberini’s het in de gaten? Vast niet, in beslag genomen als ze zijn door de bestuursverantwoordelijkheden in Rome en door talloze onderhandelingen met Europese mogendheden. Bovendien koesteren ze, zoals iedereen, een naïeve bewondering voor Seneca en het antieke Rome; anders zou de jonge Franse abt er toch ernstige weerslag van hebben ondervonden.


    Integendeel: de Academie van de Humoristen, de kring van geleerden en kunstenaars waarvan de hele familie Barberini lid is, ook Zijne Heiligheid, vraagt hem om een lijkrede van Peiresc, de Meester der Meesters die recentelijk is overleden. Op Hemelvaartsdag draagt de heilige vader hem hoogstpersoonlijk een oratie op: opnieuw valt hem de eer te beurt om die in aanwezigheid van de paus in het openbaar voor te lezen. Op de dag van de heilige Lodewijk, de schutspatroon van Frankrijk, spreekt ook hij de preek uit in de kerk van de Franse gemeente, tussen piazza Navona en het Pantheon, voor een gehoor van kardinalen en edelen onder wie de gezant van Frankrijk en zijn gevolg van zestig koetsen.


    De bekroning komt in januari 1641, precies tien jaar na zijn aankomst in Rome: de verzamelde kardinalen kiezen hem, onder grote algemene bijval, tot Geestelijke van het Heilig Consistorie. De benoeming tot bisschop, die hij al jaren najaagt, is geen ijdele hoop meer.


    Naudé heeft hem uiteraard niet uit het oog verloren. Altijd discreet, maar volhardend is hij in contact gebleven met zijn vriend, en hij is op de hoogte van al zijn vorderingen.


    Dan doet zich de tragedie voor. Op een avond in maart, dus kort na zijn benoeming tot geestelijke door de kardinalen, wordt Bouchard op het Sint-Pietersplein aangevallen door twee onbekenden, die hem tot bloedens toe afranselen. Hij was alleen, er zijn geen getuigen. Hij wordt herhaaldelijk op zijn hoofd geslagen, hij druipt van het bloed, ternauwernood vindt hij toevlucht in een kerk om om hulp te vragen. Ze brengen hem thuis, naar zijn appartement in het palazzo van de pauselijke Kanselarij. Om zijn reputatie te beschermen verspreiden zijn vrienden het gerucht dat hij is gewond met het zwaard: de stok wordt gebruikt voor slaven en ondergeschikten.


    De eerste verdachte is maarschalk D’Estrées, gezant van de Allerchristelijkste Koning van Frankrijk, die ontstemd was met Bouchards benoeming tot consistoriegeestelijke, die tegen zijn wens en zonder dat hij is geraadpleegd heeft plaatsgehad. De verontwaardiging is algemeen: de twee kardinalen Barberini verklaren zich ‘innerlijk diep verscheurd’; het consistorie laat protestbrieven uitgaan naar Frankrijk; de paus laat hoogstpersoonlijk een galei in gereedheid brengen om D’Estrées te verbannen als de Allerchristelijkste Koning niet van zich laat horen; aan het hoofdkussen van de gewonde trekken de meest vooraanstaande namen van het pauselijk hof in tientallen voorbij, gezanten, prinsen, kardinalen, op het nachtkastje hopen zich de liefdevolle beterschapskaartjes op. In het Heilig College is er zelfs sprake van hem de zo begeerde positie van bisschop te verlenen, als dank voor zijn trouw in dienst van het Heilige Geloof, dat hem gevaar en martelaarschap heeft gebracht. In Frankrijk zijn dan wel geen bisdommen vacant, maar de zetel Cagli, in de Kerkelijke Staat, is vrij. Daar zou de arme stakker de ambitieuze werken die hij op stapel heeft staan, kunnen gaan schrijven: een geschiedenis van de Griekse kerk en een van de huidige tijd.


    Er gaan maanden voorbij en zijn toestand verbetert niet, Bouchard is nog altijd veroordeeld tot zijn vertrek op de Kanselarij, waar hij de tijd verrassend genoeg doorbrengt met een biechtvader. Voorjaar en zomer verstrijken met hoogte- en dieptepunten, de koorts wijkt maar zelden, ook niet in de hete zomer, wat geen goed teken is. Hij heeft een aanklacht ingediend tegen de bediende van D’Estrées door wie hij meent te zijn afgeranseld, ene Charlier, die echter naar Frankrijk vlucht, waar het recht van de soeverein zijn uitlevering in de weg staat. Bouchard had al een testament opgemaakt, op 15 augustus voelt hij zijn einde naderen en schrijft hij een nieuw: hij denkt nu aan de bestemming van zijn ziel na de dood, de ziel die hij eerst sterfelijk had geacht. Hij reserveert een bedrag om op de dag van zijn overlijden honderd missen voor zijn ziel te lezen, en voor elke sterfdag een in het kartuizerklooster van Parijs; hij vraagt om begraven te worden in de Santa Maria degli Angeli. Zijn persoonlijke papieren laat hij deels na aan de Barberini’s en deels aan hun kamerheer, cavalier en commendator Cassiano dal Pozzo, de vorst van de Romeinse boekengeleerden. Het werk aan de Griekse kroniekschrijvers Syncellus en Theophanes blijft onvoltooid.


    Twee weken later verspreidt de Gazette de France in heel het rijk het droeve nieuws: abt Bouchard, vijfendertig jaar oud, Fransman van geboorte, Doctor in de Godgeleerdheid en Geestelijke van het Consistorie, is in zijn appartement op de Kanselarij in Rome overleden aan de koorts, na de sacramenten te hebben ontvangen en in zijn testament talrijke vrome wilsbeschikkingen te hebben opgenomen.


    De Barberini’s besluiten: te zijner ere moet er een grafmonument worden opgericht in de kerk van zijn graf, de dichters moeten met pompeuze verzen eer betuigen aan deze jongeman met zijn kleine, onopvallende gestalte, maar grote geest en verfijnde ontwikkeling, vooral in de Griekse en Latijnse letteren. De postume eerbewijzen: zijn grote ijver in de hulp aan vrienden, zijn zachtmoedige omgangsvormen, zijn van vleierij en hoogmoed gespeende eenvoud, zijn geduldige toepassing van de wetenschap, zijn conversatie: als het Lot hem niet voortijdig had weggerukt, zou hij een plaats onder de grootste geesten aller tijden hebben ingenomen.


    


    ***


    


    ‘Daar zijn we! Hoe gaat het met de twee zieken?’


    Abrupt werden we door die woorden tot de werkelijkheid teruggeroepen: Mustafa en Malagigi waren terug van hun jacht; ze hadden een paar robuuste pollen luzerneklaver meegebracht, geknipt voor de wonden, en een kleine hoeveelheid water, geduldig onttrokken aan het omliggende gebladerte.


    ‘Het ziet er niet ernstig uit,’ oordeelde Kemal toen hij wederom zowel de ontvelling op de heup van Hardouin als de wond op Naudés hoofd bekeek.


    ‘Heb ik het niet gezegd. Die daar heeft een harde kop,’ klonk Scioppius’ commentaar alvorens hij zijn verhaal hervatte.

  


  
    bericht


    Waarin verteld wordt wat men over Bouchard verneemt na zijn dood.


    


    Alles is gereed om in de herinnering voort te leven. De dood is echter geen goede hoeder van het verleden. Cassiano dal Pozzo, die Bouchard in de vijf lange maanden tussen de fatale aanval en de dood tot zijn executeur-testamentair heeft gekozen, heeft al bladerend in de papieren van de overledene ineens een paar teksten te pakken die zijn adem doen stokken.


    Het gaat om een dagboek, dat hem als een geheel ander personage afschildert dan de man die in de necrologieën wordt bewierookt. Bouchard blijkt in zijn jeugd van huis te zijn weggelopen, ja, wegens wangedrag door zijn ouders te zijn verjaagd. Ogenschijnlijk een banaliteit: hij deed het met een dienstbode, en de liefde was door zijn familie gedwarsboomd. Zijn vader was een hoge magistraat, die clandestiene, ongepaste verbintenis was ontoelaatbaar. Na zijn vertrek uit het ouderlijk huis had hij zijn toevlucht gezocht in een appartement dat ter beschikking was gesteld door de bisschop van Digne, een vriend van de Wereldwijzen. In die jaren had de jonge Bouchard in een dagboek al zijn intieme ervaringen opgetekend: zowel met jonge vrouwen als jonge jongens. De details wekten afkeer en schaamte; zijn lichaam volgde hem niet in de erotische escapades, het bedroog hem als de begeerte sterker was en de gelegenheid zich op een zilveren presenteerblaadje aandiende. Alles werd weer gewoon als de praktijk onmogelijk was, of dubbelzinnig. De vurige relatie met de dienstbode was aldus ontstaan: het meisje gaf zich niet geheel en al, en juist dat had bij Bouchard een gefrustreerde, obsessieve, niet te blussen hartstocht doen ontvlammen, waar beiden tot uitputtens toe, na de definitieve scheiding vol tranen, maagdelijk als een kind waren uitgekomen. Maar het ergste in het manuscript was wel het verslag van alle smoezelige stoornissen van Bouchard, zijn warrige ervaringen met andere mannen in de leeftijd waarop de natuur grijpt wat er voorhanden is en de handen bliksemsnel gaan. Minutieuze, ontwapenende, vaak weerzinwekkende beschrijvingen van elke uithoek van het lichaam en zijn lichaamssappen, van dierlijke erotische spelletjes, van beroerde perversiteiten: zaken die ieders reputatie kunnen breken, zeker die van iemand die al jaren alles op alles zette om bisschop te worden. Bovendien herinneringen aan zijn verblijf in Italië en hele lijsten met Franse Wereldwijzen. Wederom de affaires met meiden, verwanten, vrienden, schoolkameraden, en de erotische spelletjes, doorgaans met mislukte afloop, maar voortgestuwd tot op de grens van een les anatomie. Het geheel gelardeerd met ellendige bekentenissen: diefstallen, leugens, samenzweringen tegen familieleden, leugens tegen priesters tijdens de biecht om materieel gewin te verkrijgen, barbaars geschonden trouwbeloften.


    Maar vooral de verhalen van zijn uitstapjes met Gabriel Naudé. In de eerste maanden na hun aankomst in Rome ontmoeten Bouchard en Naudé elkaar slechts toevallig, in de Vaticaanse tuinen. Ze keuvelen vaag over hun gemeenschappelijke vriend van de Tetrade, de jonge priester Gassendi, die in Parijs met hart en ziel werkt aan de atheïstische Epicurus. Het is eenvoudig om gemeenschappelijke onderwerpen en belangen te vinden; in het gesprek hoeft de grote sceptische filosoof Pyrrho maar voorbij te komen, volgens wie niets kenbaar is, en de twee verstaan elkaar volkomen. In februari van het volgende jaar, 1632, neemt de vriendschap een hoge vlucht. Ze vullen elkaar aan: Naudé sprankelend, Bouchard schuchter. De eerste goedogend, de tweede klein en muizig.


    Het zijn de dagen van het carnaval, de sfeer is losbandig, uit op buitensporigheden. Naudé en Bouchard, bijna bang voor de prikkelende losheid van zeden van de Italianen, gaan samen op zoek naar spektakel en vermaak in de overvolle straten van Rome. Ze bewegen zich moeizaam door de grote drukte, struikelen over de geparkeerde wagens waarop acrobaten en derderangsacteurs optreden, terwijl de rijken er zich te paard of in het rijtuig doorheen dringen, en hun lakeien lukraak rondslaan met de zweep; je bent zo overreden of in elkaar geslagen door een diender. Overal regent het lege eieren, met was bestreken en gevuld met water of meel of marmelade; mensen uit het volk en priesters, jong en oud, rijke aristocraten en Joodse bedelaars uit het getto smijten er zonder ophouden mee. In de Via del Corso wordt Bouchard vol in het gezicht getroffen door een goudkleurig geëmailleerd ei, dat gegooid is door don Taddeo Barberini, de prefect van Rome en een neef van de paus. Het ei heeft zijn bril vergruizeld, maar, o wonder!, het is met heel fijn poeder gevuld. Plotsklaps het geklos van klompen, de kreet Hoera!, en om niet platgedrukt te worden moet je uit het midden van de straat weg, want de stoet met berberpaarden komt voorbij; gelijk daarna komt die met ezels, met kleine kinderen erop. De mensen uit het volk zwaaien uit alle macht: eerst komt kardinaal Ludovisi langs in zijn draagstoel bekleed met zwart fluweel, en dan een open rijtuig vol met andere kardinalen die genieten van de aanblik van de dames op het balkon. Er stijgt een golf van gelach, grappen en scheldwoorden op: de stoet van de oudjes komt voorbij, allemaal naakt, daarna de stoet van de kinderen en de knapen, en als laatste de Joden, net als de anderen eveneens naakt, maar met een gele hoed op. Ze sluiten de gelederen van de menigte, of nee, de wedstrijd van de koeien komt voorbij, en als ze op de piazza San Marco komen, bij het einddoel, worden er voor de neus van de vaarzen vuurraderen en ander vuurwerk ontstoken, de koe die niet schrikt en doorloopt tot aan het doel, wint. In de ramen van de omliggende palazzi worden vlaggen gezwaaid, knallen rotjes, op het hoofd van de voorbijgangers regent het sinaasappels of uit enorme spuiten gespoten water. Er trekken zegekarren voorbij: de Koning van de Bultenaren met meer dan dertig bultjes, en de Koning van de Poepers, gezeten in een draagstoel, op een stoel met een gat onderin.


    Geamuseerd en vol afkeer van die onbeschaamde, twistzieke Italianen ondersteunen Bouchard en Naudé elkaar arm in arm, heimelijk Wereldwijzen en superieur aan dat plebs en die goedgelovige priesters, en ze banen zich een weg door de dwaze menigte maskers: beren, duivels, artsen, met pisglas en klisteerspuit en al, advocaten met ganzenveren, registers en notitieboekjes, het is alleen verboden om als priester verkleed te gaan, maar er zijn mensen die dat toch doen. De twee Fransen sluiten zich dan aan bij vier Italianen, stappen als vrouw verkleed in een rijtuig, met rouge en pruiken op, en ze lachen, eindelijk lachen ze, en bekogelen de voorbijgangers met eieren en lachen steeds meer, want juist zij, ogenschijnlijk twee gewone secretarissen, belichamen het hoogste moment in de geschiedenis van de Sterke Geesten: de reis naar Italië, het roemruchte land der humanisten (Petrarca, Boccaccio…) die de Griekse en Latijnse klassieke cultuur hadden herontdekt, is het onvermijdelijke doel van iedere Wereldwijze. En zij tweeën – een lid van de beroemde Tetrade en een veelbelovende volgeling– vrolijk ongelovig als ze zijn, de avant-garde van het meest erudiete en verfijnde scepticisme, zijn tegelijk in dienst van machtige kardinalen, en zo in contact met Zijne Heiligheid! Leutig links en rechts eieren gooiend verspreiden ze voor de Heilige Stad, het mekka van de kwezels, de vruchtbare zaden van hun erudiete zedeloosheid, hun geslaagde minachting voor de godsdienst, ze schreeuwen ‘Leve Pyrrho de Scepticus!’, en ze lachen, lachen weer, en uitgedost als vrouw voelen ze dat ze vrienden zijn geworden, ja, meer nog, want van de hoogstaande bende van de Sterke Geesten mag alles.


    ’s Avonds wijdt Bouchard zich aan de toneelvoorstellingen: Sant’Alessio, een komedie met muziek van Stefano Landi en een libretto van Giulio Rospigliosi, de secretaris van de Pauselijke Breven. Hij wordt ontvangen door kardinaal Francesco Barberini zelf, de intrige wordt hem fluisterend uitgelegd door Lucas Holstenius, de geleerde bibliothecaris van de pauselijke familie, die zijn positie in Rome had gekregen dankzij bemiddeling van Peiresc, de Meester der Meesters die vrouwen haatte, bij de Barberini’s. Op het podium paraderen de beste castraten van de stad, midden in het publiek ziet Bouchard de kardinalen Aldobrandini en Sangiorgio smachten naar de jonge verwijfde engelen, klakken met hun tong en hun volle lippen uitstulpen, smekend om tederheden – of dat zal hij zeggen tegen zijn vrienden.


    Overdag neemt Naudé Bouchard mee naar bijeenkomsten met de andere Fransen, de besten onder hen vinden elkaar in boekhandel De Zon aan de piazza Navona: het trefpunt van romanciers, ambassadepersoneel, poëtasters, lijntrekkers. Er wordt knipogend gediscussieerd over dat nieuwe boek, die weinig orthodoxe filosoof, die pikante roddel, ze hebben de warme zekerheid dat ze zich onder wakkere, levendige geesten bevinden, die dat hele verhaaltje over godsdienst en hiernamaals niet zomaar slikken, die neerkijken op de horde vrome, toegewijde lieden en bewondering hebben voor de filosofen die zelfmoord hebben gepleegd, zoals Socrates en Seneca. Zelfmoord wordt door onze twee en door hun vrienden zeer gewaardeerd: zelfmoord wijst op gezond scepticisme, want in het christelijk geloof geldt daarop een verbod vanwege het behoud van de ziel. Dus is het prima om zichzelf de dood aan te doen met een glimlach op de lippen, zoals Petronius deed, of met de ernst van de wijsgeer Seneca: beide zelfmoorden worden magistraal verteld door Tacitus, herontdekt door de grote Poggio Bracciolini.


    Naudé en Bouchard zijn nu vrijwel onafscheidelijk, maar niemand heeft het in de gaten, want ze volgen de regel van Peiresc: behoedzaamheid, behoedzaamheid, behoedzaamheid. Misschien weten zij zelf niet eens wat ze voor elkaar zijn: vrienden, collega’s, handlangers, of meer.


    Op een zondagavond, na het eten, neemt Naudé Bouchard mee naar een vriend: Joseph Trouiller, een Franse arts die goed aangeschreven staat bij het pauselijk hof. Ze voeren vrije, filosofische gesprekken, waaraan Bouchard ziet dat ook Trouiller een Wereldwijze is en zich vermeit in de verfijnde kunst, waarover hij een fraai college afsteekt. De arts noemt het ‘je blik aanscherpen’, want bij het kontneuken, zo legt hij uit, verlies je veel minder zaad dan bij het naaien van een doos: je spuit onverwachts en de geest verdwijnt niet al te zeer, en bijgevolg verzwakt je blik ook niet, die vaart er juist wel bij en wordt er sterker door, want de emotie die dit genot in heel het lichaam veroorzaakt, is te snel en onstuimig om de geest totaal te verdrijven. Niet toevallig zei Bacon dat niets het jonge, krachtige lichaam zo onderhoudt als de opwinding van de bijslaap, zonder echter tot het eind door te gaan: het helpt om er praktijk mee op te doen bij jongens, en dat hield ook de antieke wijsgeren zo gezond. Arnaldus de Villa Nova schrijft recht voor zijn raap dat kontneuken iedereen zou moeten worden toegestaan voor het onderhoud van zijn gezondheid.


    Trouiller is in dit opzicht een wandelende encyclopedie: zelfs Hippocrates, zegt hij, schrijft de verfijnde kunst als soevereine remedie voor bij buikloop en ontsteking van de ingewanden; veel bejaarden, zegt hij, laten zich kontneuken vanwege de aambeien, en veel jongeren doen er niet aan voor het gewin, maar voor het genot. De pokken, voegt hij eraan toe, trekken samen als de pik de kont in komt, zoals ook gebeurt wanneer je eet of drinkt van het bord van iemand die besmet is. De afzetting van de anus is alleen maar een slijmige zweer, die Trouiller nog bij oude mensen van tachtig heeft gadegeslagen, toen hij dienstdeed in het hospitaal van Sint-Jan in Lateranen. De kammen, die door goedgemutste artsen ook wel hanenschoonheden of wapens van kardinaal de Haan worden genoemd, zijn enkel de zweren die voortkomen uit te harde of te veelvuldige wrijving in de kont, die gespierd als die is, gemakkelijk schaafwondjes en ontstekingen oploopt. Sommige lijken op hangende hanenkammen en zijn wel twee of drie vingers lang, andere zijn ultrakort en liggen over elkaar heen, merkt Trouiller geamuseerd op, als aardbeien à la française. In elk geval is het lastig lopen en zitten (Italianen zeggen voor de grap tegen mensen die ermee te kampen hebben: ‘Gaat u zitten als u kunt’) en als ze schaven leiden ze gemakkelijk tot koudvuur. De heelmeester moet ze rondom in de anus wegsnijden met een scheermes, de wonden wegbranden met een gloeiend ijzer en het geheel ten slotte behandelen als een gewone brandwond. In Rome kunnen jongens zich zo laten behandelen in de hospitalen, vooral in het San Giacomo degli Incurabili en in het Santo Spirito, en zonder angst voor straf. Nicolò, een heelmeester van de Incurabili, vertelde Trouiller dat een jongeman zich vier keer kwam laten behandelen. Met die patiënten steken de heelmeesters altijd de draak: ‘Kom maar hier, mijn beste, rustig maar, je krijgt weer een mooie nieuwe reet van me.’ In Napels daarentegen worden er voor de behandeling begint vijftig zweepslagen op de rug gegeven. Naudé vertelt dat ze in Parijs pas met de zweep krijgen na de behandeling. De gesprekken hebben de gemoederen van de drie vrienden losgemaakt. Trouiller heeft op dat punt een tong die zich vanzelf roert, en hij flapt er de namen van alle Fransen in Rome uit die helemaal Wereldwijs zijn.


    Wat een aardige conversatie, wat een leerzame details! Daarna zal Bouchard Trouiller weer gaan opzoeken: hij vindt hem heel erudiet, beleefd en galant. Bovendien gaat het ten diepste wezen niet om geklets, maar om filosofie. In die eerste maanden van 1632 wordt Trouiller aan het sterfbed geroepen van een illuster man: de archeoloog Antonio Bosio, de beroemde ontdekker van de catacomben van Rome. Laten we hem aderlaten, zegt de Franse medicus. De aanwezigen maken bezwaar: hij is stervende, waarom zou je hem dan van zijn laatste krachten beroven? Laten we er liever een priester bij halen om het heilig oliesel toe te dienen. Trouiller houdt aan: laten we hem aderlaten, dan wordt het een zachtere dood. Bosio, een johannieter priester, sterft zonder sacramenten.


    Voor Trouiller was dat echter geen probleem, integendeel. Artsen hebben altijd de naam ongelovig te zijn. Hoe luidt het spreekwoord ook alweer? Zoek drie artsen en je vindt twee atheïsten. Zijn bibliotheek staat vol weinig rechtzinnige boeken; als hij sterft, moet zijn vrouw ze onderhands verkopen: het is onmiskenbaar de bibliotheek van een atheïst, een vriend van de Sterke Geesten, die hun scepticisme tegenover de onsterfelijkheid van de ziel tot de hoogste toppen voeren.


    


    Als hij echt besloten had dat die papieren in de wereld moesten blijven, zou het dan niet logisch zijn dat Bouchard ze had toevertrouwd aan Naudé, zijn oude handlanger die hem met Trouiller in aanraking had gebracht en met wie weet welke Wereldwijzen nog meer? Maar Bouchard had ze ter hand willen stellen aan cavalier en commendator Cassiano dal Pozzo, de strenge letterkundige, de archeoloog en antiquair, arts, alchemist, botanicus en verzamelaar, de meest erudiete man van heel Rome. De reputatie van Bouchard was daar even veilig als een stuk vers vlees in een leeuwenkooi.


    Waar was Gabriel Naudé in de uren dat het schandaal begon? In diezelfde periode was zijn beschermheer, kardinaal Di Bagni, overleden: Naudé zat ineens zonder werk en zonder middelen. Hij had in dienst moeten treden bij de Barberini’s, maar met weinig vreugde: ik wil geen pausbrood eten, zei hij, zonder te bedenken dat veel sceptische, ongelovige vrienden van hem leefden van dat brood. Daarna had hij een betrekking weten te vinden in dienst van Richelieu en zijn rechterhand Mazarin, in Parijs, maar de Barberini’s gaven maar geen toestemming om terug te keren naar het vaderland. Kortom, hij had flink de smoor in, en misschien had hij geen gelegenheid om zich bezig te houden met de erfenis van zijn overleden vriend.


    Cassiano dal Pozzo voorziet het dagboek van Bouchard van commentaren in de kantlijn. Opeens verschijnt er ene Dupuy ten tonele, een broer van de twee gangmakers van de kring in Parijs, die prior is in een kartuizer klooster in Rome. Het is pater Christophorus Dupuy, aan wie de overleden jongeman uit genegenheid al zijn substantiële spaargeld (achthonderd zilveren en negenhonderd gouden scudo’s) nalaat voor het klooster van de Romeinse kartuizers. Pater Christophorus lijkt door deze geste echter niet geroerd. Hij schrijft aan zijn broers in Parijs dat de erfenis van Bouchard schamel is; dat commendator Dal Pozzo hem het dagboek van Bouchard heeft laten zien, en dat niet alleen: ook obscene gedichten en brieven van sodomieten met wie Bouchard correspondeerde. De commendatore heeft hem zelfs in het klooster de hele bulk bezorgd, maar Dupuy was nog niet begonnen met lezen of hij stuurt hem die verontwaardigd terug. Dupuy vraagt zich af hoe Cassiano dal Pozzo hem dergelijke zooi heeft durven sturen en waarom; maar vooral wat die schaamteloze Bouchard heeft bezield om zo veel vuigheden tegen zichzelf op te schrijven of die althans niet voor zijn dood te verbranden.


    De Dupuy’s zijn de koningen van de roddel en waren al de pest gaan krijgen aan Bouchard toen hij nog leefde: bliksemsnel verspreiden ze het gerucht. In een mum wordt Bouchard van de lijst met respectabele namen afgevoerd, en dat zal voorgoed zo blijven.


    Verder zijn er de aasgieren: in Rome Gian Vittorio Rossi bijgenaamd de Eritreeër, roddelschrijver en onverbiddelijk uitventer van schandalen, hij staat op het punt een portrettengalerij van beroemdheden uit de stad te drukken. De Eritreeër, vriend van Naudé en Bouchard, heeft er al een heel pikant portret van Trouiller in gevoegd. Hij heeft ook een hoofdstuk over Bouchard gereed, met alle net naar buiten gekomen sappigheden; om te vermijden dat hun naam bezoedeld wordt, oefenen de Barberini’s via de nuntius van de paus in Keulen druk uit op de uitgever van het boek, een Duitse drukker, en slagen erin het pikante hoofdstuk uit Rossi’s boek te laten verwijderen. Maar intussen heeft de roddel in Parijs en Rome de betrokken oren bereikt.


    Hoe is het intussen afgelopen met de werken van Bouchard over de Griekse historici? Zijn manuscripten verdwijnen, niemand weet precies hoeveel en welke het waren, en waar ze zijn gebleven. Van die ontdekkingen die zo veel nijd hebben gewekt onder de voormalige Franse vrienden en die Bouchard bewaakte als kostbare geheimen, is geen spoor te bekennen. De erfenis van Bouchard, zijn echte erfenis als geleerde, verdwijnt in het niets.


    De Parijse Sterke Geesten, die gewend zijn te versluieren, nemen zelf ook afstand van hun dode vriend: het is onvergeeflijk dat hij zichzelf zo heeft verraden en blijk heeft gegeven van zijn ware aard, die hij tot dat moment zo goed verborgen had gehouden. Hoe kon een aspirant-bisschop die papieren rond laten slingeren, en dan ook nog eens nalaten aan uitgerekend cavalier en commendator Dal Pozzo? Bouchard had het motto van Peiresc met voeten getreden: behoedzaamheid, behoedzaamheid, behoedzaamheid. En tussen de aanslag en de dood had hij toch vijf maanden tijd van leven gehad om die papieren te laten verdwijnen en zijn naam voor de schande te behoeden!


    De opdrachtgever tot moord heeft een naam en toenaam: maarschalk D’Estrées heeft in de maanden voor de aanslag overal rondgebazuind dat hij Bouchard een aardig lesje wilde leren: de betrekking van geestelijke van het Consistorie was bestemd voor een beschermeling van D’Estrées. Er zijn geloofwaardige getuigen die de vrouw van de gezant hebben horen praten over een straf voor de arme Bouchard. De gezant, als diplomatiek vertegenwoordiger van de Allerchristelijkste Koning immuun voor iedere strafvervolging, ontkent overigens niet; hij preciseert alleen, om het slachtoffer in diskrediet te brengen, dat Bouchard getroffen is door stokslagen, en niet door het zwaard, en dat hij zijn mannen laatstelijk met domme arrogantie had bejegend. Een page van D’Estrées, die in Rome een speelhuis beheerde, had hij zelfs aangeklaagd omdat er louche figuren kwamen. Dat was van Bouchard een gebaar van onbegrijpelijk moralisme, in het licht van de obscene memoires die na zijn dood opgedoken waren. Motief en daders van de moord op hem zijn overduidelijk onder ieders ogen; het lijdt geen twijfel dat de stumper is vermoord door een opwelling van maarschalk D’Estrées. In Frankrijk is zijn vader al jaren dood, zijn stiefbroer haatte hem, zijn moeder had nooit van hem gehouden: niemand heeft er verder belang bij om onderzoek te doen naar zijn dood, te meer daar zijn lijk, begraven in het verre Rome, een geur van schandaal verspreidt, en het beter is om het niet van zijn plaats te halen.


    Jean-Jacques Bouchard is driemaal een lijk: dood als man, dood als burger van de Republiek der Letteren, dood als Wereldwijze.


    


    ***


    


    Terwijl Scioppius aan het woord was, had ik de aantekeningen met de waslijst aan flauwekul van de antieke historici tevoorschijn gehaald, maar Hardouin, die naast me zat en zich snel hersteld had, had algauw gevraagd of hij even mocht kijken en was hem nu peinzend aan het doorbladeren.


    Intussen was ook Naudé voldoende bijgekomen.


    ‘Hij is onderuitgegaan van angst, niet door die klap op zijn kop,’ kwam de luitenant van Ferrarese Ali lachend verkondigen.


    Terwijl ze hem behandelden, kwamen we dichterbij.


    ‘Het is beter dat jullie allebei nog wat uitrusten,’ adviseerde Kemal Naudé en Hardouin, ‘jullie moeten uitkijken. Weet je, verborgen wonden… soms sta je na het stomste ongelukje op en hup!, je valt dood neer…’


    ‘Hoezo dood?’ vroeg Naudé met toonloze stem, verbonden hoofd, een oog zo dik dat het dichtzat, de korsten bloed nog op zijn gezicht en de gelaatsuitdrukking van iemand die elk moment zijn testament kan maken.


    ‘Natuurlijk: inwendige bloedingen, bloeduitstortingen, verscholen wonden, gesprongen aderen… Ben je geen arts, Nazarener? Ik heb veel geleerd in de strijd; maar jij weet die dingen toch ook, niet? Je bent toch afgestudeerd in Parijs?’


    ‘Als paranimf, hi hi,’ grijnsde Scioppius naar de rest van de groep, wetend dat hij met dat woord alles uitdrukte.


    ‘Ooo, wat voel ik me ellendig,’ mekkerde de bibliothecaris van Mazarin, het schitterende lid van de Tetrade, de onvermoeibare gangmaker van de Parijse kringen.


    ‘Hebt u nu begrepen, waarde vrienden,’ besloot Scioppius na een blik opwaarts naar Naudé, ‘wat voor verrader we onder ons hebben? Wie gelooft er nu dat Naudé niet weet dat achter het pseudoniem Orestes zijn onafscheidelijke vriend Bouchard schuilging? Kijk dus uit voor Gabriel Naudé, kijk uit!’


    Nu was vastgesteld dat Naudé eerder het slachtoffer was geweest van zijn eigen angst dan van de balk, was de Eerbiedwaardige blij dat hij zijn hart over hem kon luchten zonder de nagedachtenis van de overledene te hoeven eerbiedigen.


    ‘Ik moet wel toegeven dat ik in het duister tastte rond veel… laten we zeggen details van die vriendschap,’ bedacht Guyetus, terwijl hij veelbetekenend zijn wenkbrauwen optrok, ‘maar ik blijf wel denken dat onze Naudé, als niet-filoloog, wellicht geheel en al in het duister tastte rond de schuilnaam van zijn vriend.’


    Op dat moment kreeg Hardouin een onverwachte pijnscheut in zijn borstkas. Met een kleine kreet van pijn boog hij voorover. We maakten zijn mantel open en zagen zijn kleren rap doordrenkt raken met bloed. Geschrokken riepen we Kemal erbij.


    ‘Wat ik al vreesde. Een bloeding. Moeilijk te beoordelen. Mogelijk alleen maar een adertje dat niet dicht wil, of misschien zit er iets akeligs meer inwendig. Bid tot jullie god, Nazareners, dat deze man zijn vrouw mag terugzien en het kindje kan leren kennen dat nog geboren moet worden,’ zei hij zonder zijn best te doen om de arme Bretonse boekhandelaar niet te laten schrikken, die al jankte als een speenvarken.


    ‘Hou je gemak, Nazarener,’ sprak de luitenant van Ferrarese Ali op nors troostende toon, ‘want sterven aan een bloeding doet geen pijn. Je valt in slaap en daarmee is het afgelopen.’


    We waren erg van streek en niemand kwam op het idee om Kemal op de vingers te tikken voor die ongehoorde botheid. De luitenant legde de arme Hardouin met onze hulp op de grond en nadat hij de wond bekeken had, beval hij Mustafa een vuur te maken; vervolgens vroeg hij ons om een van zijn messen terug te geven.


    Het verzoek bracht een verontrust algemeen gemompel teweeg en een schokje van schrik bij de languit liggende boekhandelaar.


    ‘Ik moet de wond bij hem dichtschroeien,’ verklaarde hij laconiek.


    ‘Waarom?’ vroeg Guyetus met een dun stemmetje.


    ‘Weet ik veel? Het is Barbarijs gebruik om dat te doen in geval van dit soort wonden. Soms werkt het ook, en de gewonde gaat er niet dood aan.’


    We vroegen het aan Hardouin, die Kemal de vrije hand gaf toen hij van ons had vernomen dat zijn wond maar volop bleef bloeden, en vervolgens met snikkende stem de rozenkrans begon te bidden.


    


    De operatie was erg wreed. Hij riep Malagigi, Mustafa en jou, beste Atto, erbij om Hardouin stil te houden. Toen het mes door Mustafa in de brandende vlam roodgloeiend was gemaakt, werd het door Kemal op de vereiste manier gebruikt, wat niemand van ons goed zag, want alleen al bij de aanblik van het neerdalen van het gloeiende lemmet op de arme boekhandelaar en bijna kersverse vader hielden we allemaal instinctief onze handen voor onze ogen. Maar we roken wel de geur van verbrand vlees, terwijl onze trommelvliezen werden verscheurd door het gebrul van de zielige Hardouin. Toen we weer keken, was de stakker in zwijm gevallen. Maar het bloeden was gestelpt.


    Kemal behandelde de brandwond met een dik plantaardig mengsel dat hij had gemaakt, en bracht dat aan op repen die van zijn hemd waren gescheurd bij wijze van verband.


    ‘Nu resteert ons alleen hier een paar uur te wachten en te kijken wat er met die arme donder gebeurt,’ oordeelde de luitenant van Ferrarese Ali ‘Mustafa, pook het vuur es op, want de Nazarener mag het niet koud hebben.’


    We schurkten ons allemaal in groepjes rond de stookplaats: ik naast Scioppius en Guyetus, jij uiteraard bij Barbello, die in beslag genomen werd door de zorg voor Naudé en koude stenen op zijn voorhoofd legde, Malagigi luisterde naar wie weet welk piratenverhaal van Kemal, terwijl Mustafa als een vestaalse maagd het vuur brandend hield; hij had dorre takjes verzameld en ook wortels om op het vuur te bereiden. Zonder geweren konden we niet op iets substantiëlers hopen. We zouden onze honger niet stillen, maar het was altijd nog beter dan niets.

  


  
    vertoog xlvii


    Waarin de aantekeningen van Bouchard weer op de proppen komen.


    


    ‘Merkwaardig verhaal,’ gaf ik als commentaar, terugdenkend aan Bouchard, terwijl ik Scioppius een grote ronde, onbestemde wortel aanreikte, niet helemaal gaar, maar goed warm. ‘Wie zou willen dat zijn nagedachtenis na zijn dood zo werd besmeurd?’


    ‘Precies. Laten we dus goed uitkijken,’ bevestigde Scioppius zachtjes met zijn mond bij de wortel waar hij zijn tanden in ging zetten, en met een blik op Naudé die aan de andere kant van het vuur lag, ‘want onze dierbare Gabriel zou wel meer kunnen weten dan wij denken over die kwestie met de vele contradicties. Meent u ook niet, mijnheer de secretaris? Hé, hoort u mij wel?’


    ‘Pardon,’ verontschuldigde ik me, ‘ik merk pas nu dat Hardouin door die bloeding de waslijst met flauwekul van de antieke historici heeft laten vallen.’


    Ik stond even op om de aarde van de bundel papieren te schudden zonder mijn buren te hinderen.


    ‘Ik vraag me wel af,’ hervatte ik, terwijl ik weer naast het vuur ging zitten en zelf ook een geroosterde wortel pakte, ‘hebben de antieke commentatoren dan niets gemerkt? Hoe hebben die handschriften de eeuwen zonder enige twijfel kunnen doorstaan? Hoe hebben de bibliothecarissen van de grandioze bibliotheken uit het verleden die prietpraat kunnen bewaren en overleveren in plaats van hem meteen in de brandnetels te smijten? Waren de verhaaltjes die we net hebben gelezen, bijvoorbeeld over Aeschylus, Anaxarchus en Anacreon, echt al te lezen in de bibliotheek van Alexandrië?’


    ‘Wie zal het zeggen? Die schitterende bibliotheek, de luisterrijkste van de antieke wereld, werd in 48 voor Christus door Julius Caesar verwoest!’ kreunde Guyetus, die zijn wortel in een oogwenk had verzwolgen en ongeduldig uitkeek naar de volgende die Mustafa net in het vuur had gestoken.


    ‘Een pijnlijk hoofdstuk, waarde Guyetus,’ knikte Scioppius, ‘maar op één punt zit je ernaast. De bibliotheek werd in 270 na Christus door Aurelianus verwoest.’


    ‘Maar was het niet Theodosius in 391?’ waagde ik aarzelend te vragen.


    ‘Als het daarom gaat, er zijn er ook die zeggen dat zij in 642 na Christus door de Arabieren werd verwoest,’ wierp Scioppius tegen. ‘De schuld ligt bij die grote bedrieger van een Scaliger, die er met zijn zucht om alles te dateren een grote bende van heeft gemaakt.’


    ‘Gaspar!’ vloog Guyetus op. ‘Wil je nou es ophouden zo tekeer te gaan tegen de doden? Was het niet genoeg dat je Scaliger vermoord hebt met je laster, alleen om zelf bekendheid te krijgen?’


    ‘Schei daarover uit,’ siste Scioppius, ‘hoe moet ik uitleggen dat ik niet de methoden van die vos van een Galilei gebruik? Ik publiceer niet voor de roem of het geld, ik speel niet het slachtoffer om boeken te verkopen die onverkocht in de magazijnen liggen voor de muizen.’


    Guyetus maakte een gelaten beweginkje en bromde iets ongepasts, Scioppius schikte met een tevreden gebaar zijn bevlekte, gekreukte mantel alsof hij net gewassen en gestreken was.


    ‘Nu ja, hoe het ook zij, niemand zal ooit kunnen zeggen wat er tussen de veertigduizend boeken zat die in de bibliotheek van Alexandrië zijn verbrand,’ hervatte Scioppius. ‘Want misschien waren het er ook wel meer: Seneca zegt veertigduizend, maar Ammianus Marcellinus zegt zeventigduizend, en Aulus Gellius zevenhonderdduizend; terwijl Cicero, Strabo, Livius, Lucanus, Phlorus, Suetonius, Appianus en Athenaeus, die verslag doen van de brand in de haven van Alexandrië, geen woord wijden aan de bibliotheek.’


    ‘Laten we het maar eerlijk zeggen,’ zei Guyetus, ‘wij allemaal, filologen, historici, letterkundigen, hebben een geheim verdriet. We wenen eenzaam bij nacht, met het hoofd op de boeken, om een werk van Aristoteles, Plato, Sophocles of Demosthenes, waarvan men zegt dat het bestaan heeft en dat na eeuwen geheimzinnig is verdwenen. Door dat werk zouden we honderd twijfelachtige passages kunnen begrijpen, duizend leemten kunnen opvullen, honderdduizend fouten van kopiisten kunnen corrigeren. Horatius schrijft iets wat ternauwernood te begrijpen is, en hij voegt eraan toe: dit heb ik beter uitgelegd in een ander werk van mij – maar dat werk is verloren gegaan, niemand heeft het ooit gezien. Of Polibius bekent: mijn bron voor dit hele werk is dat en dat boek van Dinges. Maar de werken van Dinges hebben ons niet bereikt. Wie zal ze ons teruggeven? Als alle kopieën verloren zijn gegaan, zal ons geween eeuwig moeten voortduren. De herinnering van de mensheid raakt zoek, en er is geen oplossing voor. Maar één moment in de geschiedenis van de wereld is er geweest waarin het geheugenverlies was verslagen: toen de Egyptische koning Ptolemaeus Philadelphos besloot in zijn Alexandrië de absolute bibliotheek in te richten, waarin alle boeken van de wereld aanwezig waren. Op een kwade dag werd zij in brand gestoken, het maakt weinig uit of dat nu door Julius Caesar was of zeshonderd jaar later door de Arabieren. Welke en hoeveel onschatbare meesterwerken gingen er verloren? Wij, filologenvrienden, wenen, we wenen allemaal: want niemand kan het met zekerheid zeggen, en we willen het zo hartverscheurend graag weten dat we er ziek van worden, eraan sterven.


    En wat te zeggen,’ ging Scioppius nog verder, ‘van de Griekse handschriften die twee eeuwen geleden in Constantinopel zijn besteld door de Malatesta’s uit Cesena en die in zee werden gesmeten om het schip lichter te maken tijdens een storm? En van Guarino van Verona, die zei dat hij in zee een van de twee kisten boeken was verloren die hij in Constantinopel had aangeschaft? Van verdriet zou hij in één nacht grijs geworden zijn. Op dezelfde manier vertelt Xenophon dat hij, terwijl hij Thracië afreisde naar Salmydessus, in laag water gezonken schepen aantrof met hele collecties papyrusrollen; en Suetonius vertelt in zijn Leven van Terentius over een zekere Quintus Cosconius, die zegt dat hij door een schipbreuk op zee de kersverse Latijnse vertaling van honderdacht, ik herhaal, honderdacht Griekse komedies van Menandros voorgoed verloor, en daarna sterft hij van verdriet omdat hij bij een tweede schipbreuk zijn eigen gedichten is kwijtgeraakt. Vertelt Poggio Bracciolini zelf niet dat hij het werk van Quintilianus aantrof in het stalletje van een delicatessenhandelaar, die de bladzijden ervan gebruikte om de aankopen van de klanten in te verpakken, kaas, olijven, plakken ham en wat al niet?’


    Jij, beste Atto, had je intussen bij ons groepje aangesloten. Ik had je bij Barbello weg zien gaan met verwoede pogingen om de irritatie op je gezicht te verbergen: je geheimzinnige minnares die in de huid van een castraatzanger was gekropen was zeer druk met de steun aan Naudé. Al te zeer naar jouw zin, aangezien de bibliothecaris van Mazarin, hoe versuft ook, verzaligd leek door die aandacht en geen gelegenheid voorbij liet gaan om haar handen in de zijne te houden. Naudé, tegennatuurlijk geaard, was kortom bezig haar van wie hij dacht dat ze een castraat was het hof te maken. De mysterieuze vrouw wrong van haar kant haar handen zachtjes uit de zijne en bleef koude stenen leggen op de zwelling van zijn hoofd, zoals voorgeschreven door de luitenant van Ferrarese Ali, en reikte hem ook een te knauwen wortel aan, iets wat Naudé met wellustig kwijnen vervulde.


    ‘Waardoor vloog de bibliotheek van Alexandrië in brand?’ vroeg je toen, gespannen het platvloerse toneeltje de rug toekerend.

  


  
    dialoog


    Waarin men verneemt dat de bibliotheek van Alexandrië nooit is afgebrand, noch door toedoen van Caesar noch van anderen, en zelfs nooit heeft bestaan.


    


    Op een nacht, vertelde toen Guyetus, komt er een bootje met een tapijtenkoopman aan boord op het koninklijk paleis van Alexandrië af, waar Julius Caesar te gast is bij koning Ptolemaeus. Toen hij in de stad was gearriveerd, had de grote Romeinse legeraanvoerder van de vorst een schaal aangeboden gekregen met het hoofd van Pompejus, zijn aartsvijand. Caesar was een ruige soldaat, maar kende wel medelijden, en om die lugubere trofee had hij geweend. Egypte was kortom een plaats met sterke emoties, en die avond zou hij daarvan de bevestiging krijgen.


    Als de tapijtenkoopman met een bundel over zijn schouder uit het bootje is gestapt, vraagt hij om tot hem toegelaten te worden. Eenmaal in zijn vertrek ontrolt de koopman de bundel, waaruit ongelooflijk genoeg prinses Cleopatra komt, de dochter van Ptolemaeus, die zich had verscholen in een linnen zak, van het soort dat gebruikt werd om tapijten in te vervoeren. Volgens het verhaal van de historicus Plutarchus was Caesar onthutst door de onbeschaamdheid van de vrouw, die alsof er niets aan de hand was, onbevangen en verleidelijk met hem een gesprek begon in het Grieks: ze vraagt hem om te bemiddelen tussen haar en haar broer, rivalen in de strijd om de toekomstige macht. Caesar gaat er, gestrikt door de verbijsterende prinses, op in. Vervolgens wordt er een grandioos feest gevierd om de verzoening te bezegelen, maar de kapper van Caesar, een nederige, trouwe slaaf, is bezorgd: hij vreest dat het geheel wordt georganiseerd om zijn meester te verblinden en af te leiden. Hij loopt dus de vertrekken van het paleis af, spioneert en luistervinkt, en ontdekt dat de legerleider, Achilla, en de eunuch Potina, een listige beschermer van de koning, het plan smeden om Caesar diezelfde avond nog te vermoorden. De trouwe kapper slaat alarm, Potina wordt gepakt en gedood, maar Achilla vlucht en regelt een opstand tegen Caesar, die zich in het paleis barricadeert. Hoe de brand precies is uitgebroken wordt door maar één schrijver vermeld, de dichter Lucanus: belegerd in het paleis beveelt Caesar dat er fakkels met pek uit de ramen worden gegooid op de schepen die klaarliggen voor de aanval tegen hem, onder aan de muren van het koninklijk paleis, dat loodrecht afloopt in zee. Er breekt brand uit op de schepen, en het vuur breidt zich uit naar de haven. Welnu, op dat moment bevinden zich in de havengebouwen toevallig veertigduizend papyrusrollen van grote waarde. Dit vertellen Cassius Dio en Orosius, die op hun beurt putten uit Titus Livius. Maar Caesar zal in zijn verslag vertellen over de brandende schepen, maar niet over de boeken. Ja, een luitenant van hem, die zijn Commentarii voortzette, bericht dat er in de haven van Alexandrië uitstekende, brandveilige materialen waren gebruikt. De rollen waren waarschijnlijk handelswaar: boeken gereed voor de uitvoer, klaargemaakt door de Alexandrijnse boekhandelaren.


    Caesar overwon toen de versterkingen die van buiten de stadsmuren kwamen. Ptolemaeus verdronk in de Nijl en Caesar zette Cleopatra op de troon, die intussen zijn minnares was geworden, terwijl ze als officiële echtgenoot haar andere broer hield. De rest is iedereen bekend: toen Caesar in Rome bij de beruchte aanslag was vermoord, gaf Cleopatra zich gemakkelijk aan Antonius, de nieuwe heerser, die nog wel slag moet leveren met Octavianus en wordt verslagen. Cleopatra weet ditmaal de winnaar niet te verleiden en pleegt liever zelfmoord met de beroemde slangenbeet.


    ‘Maar had de brand dan niets te maken met een bibliotheek?’ vroeg jij toen.


    ‘Dat weten we niet,’ antwoordde Guyetus, zijn armen spreidend. ‘Eigenlijk weten we niet eens waar die bibliotheek heeft gestaan.’


    Ter plaatse is er van de wijk Bruchion geen enkel spoor meer over, preciseerde de Parijse filoloog. Bevond die zich binnen of buiten het koninklijk paleis? Binnen of buiten het Museum, het grote complex dat gewijd was aan onderzoek, gebouwd door Ptolemaeus naar het ontwerp van de beroemde Liceus van Athene? Als de brand dezelfde is als die Caesar veroorzaakte op de schepen, moest de bibliotheek dicht bij het paleis en de haven staan. De Romeinse historicus Strabo, die de plaatsen waar de kwestie zich afspeelt op zijn duimpje kent, zegt niet dat de bibliotheek in het Museum gevestigd was. De beroemde Byzantijnse geleerde Johannes Tzetzes zegt weer wel dat het Museum een bibliotheek had, die zich op haar beurt in het koninklijk paleis bevond. Gellius, Plutarchus en Ammianus Marcellinus maken gewag van een ‘brand van de grote bibliotheek’. Omdat het Museum niet door een brand verwoest is, heeft men toen gedacht dat het losstond van de afgebrande bibliotheek. Maar anderzijds heeft het geen zin te denken dat de bibliotheek apart stond van het Museum, want daarin woonden de geleerden, die dag en nacht de boeken van de bibliotheek bestudeerden.


    ‘Het komt mij zo voor dat de geschiedenis van de bibliotheek van Alexandrië heel tegenstrijdig is.’


    ‘Bovendien,’ voegde Scioppius eraan toe, ‘als zij niet door Caesar is verwoest, wanneer dan wel? Volgens sommige Arabische schrijvers zou het gebeurd zijn in de zevende eeuw na Christus, door kalief Omar. Toen Alexandrië eenmaal was veroverd, zou zijn vazal Amr ingelicht zijn (hij wist het niet) dat hij onder andere de grootste bibliotheek ter wereld in handen had. Amr zou toen na de smeekbede van de plaatselijke geleerden om die schatten van de stad niet weg te halen, aan Omar gevraagd hebben: Wat moet ik doen? En Omar zou toen, niet zonder hem een aardig tijdje te hebben laten wachten, per brief hebben geantwoord: Als die boeken in overeenstemming zijn met de Koran, zijn ze overbodig, want meer dan het woord van de Profeet hebben we niet nodig. Maar als ze niet in overeenstemming zijn met de Koran, zijn ze schadelijk. Ga dus maar verder en verbrand ze maar. Alexandrië telde vierduizend publieke verwarmde baden: de boeken zouden gebruikt zijn om de kachels op te stoken, en het zou meer dan een halfjaar hebben geduurd voor ze allemaal waren verbrand. Maar de christelijke geschiedschrijvers die gedetailleerd hebben verteld van de Arabische verovering van Alexandrië, hebben er met geen woord over gerept. Tientallen Arabische historici, die iets hadden kunnen en moeten weten, hebben het er niet over.’


    ‘Kortom,’ vatte ik samen, ‘ook deze verwoesting wordt alleen maar aangenomen. Misschien moet die ook gerekend worden tot de fantasieën van de historici, net als de waslijst van Bouchard?’


    ‘Rustig, rustig,’ wierp Guyetus meteen tegen. ‘Zoals jij wel weet, waarde Gaspar, aarzel ik niet te verklaren dat de eerste van de Oden van Horatius, evenals vier strofen van de tweede, vals zijn en je weet ook wat voor schandaal daarover is losgebarsten en met z’n hoevelen ze boven op mijn nek gesprongen zijn. Gewaagde stellingen doen mij niets! Maar als je echt overtuigd bent van wat je zegt, hoe verklaar je dan dat de werken van zo veel schrijvers en geleerden het licht hebben gezien in Alexandrië? Ik noem alleen maar de grootsten: Euclides, Apollonius van Perga en Hipparchus van Nicea onder de wiskundigen; Aristarchus van Samos onder de sterrenkundigen; Zenodotus, Aristophanes en Byzantius en Aristarchus van Samothrace onder de filologen; Callimachus, Theocritus en Apollonius van Rhodos onder de dichters; Demetrius Phalereus, Strato, Plotinus en zijn leerling Porphyrius onder de wijsgeren. Hebben al die geniale mannen volgens jou in Alexandrië kunnen werken zonder bibliotheek?’


    ‘Misschien was het geen bibliotheek, maar alleen een kast,’ opperde de Eerbiedwaardige. ‘Biblos in het Grieks betekent boek, en theke betekent kist of kast. Letterlijk betekent bibliotheek dus kast voor boeken, en niet zaal vol boeken. Klopt dat?’


    ‘Als een bus,’ bevestigde Guyetus.


    ‘Kijk aan. En als we uitgaan van de beschrijving van het Museum die Strabo bijvoorbeeld geeft, dan zien we dat de bibliothekai zich niet in een daarvoor bedoelde zaal bevonden, maar gewoon in kasten in een muur, langs een overkapte gang. Overigens vertelt ons Aphtonius dat ook de andere – en veel kleinere – bibliotheek in Alexandrië, die van het Serapeum, bestond uit schappen voor boeken, beschut door bogen, en dat alle boekenwurmen ze al wandelend vrijelijk konden raadplegen. Dus de boeken van de grote bibliotheek, eveneens beschut in eenvoudige muurkasten, liepen niet in de tienduizenden of honderdduizenden, maar waarschijnlijker waren er eerst een paar honderd en toen mettertijd steeds meer, maar verre van de kolossale aantallen die ons zijn verteld. Bovendien moeten jullie bedenken: de bibliotheek van Alexandrië? Er is nog geen steentje van ontdekt. Niemand, van vroeger of van nu, weet precies waar ze zich bevond. Het Museum? Hetzelfde laken een pak. Het Serapeum? Ook zoiets. En de vuurtoren op het eilandje voor Alexandrië? Idem dito. En toch, als je de historici moet geloven, waren het allemaal kolossale gebouwen! Is dat niet een beetje vreemd? Ik geloof als argwanende oude man die ik ben, dat er over Alexandrië veel is verzonnen; te beginnen bij de bibliotheek. En daarmee hou ik op jullie te vervelen.’


    


    ***


    


    We bleven nogal stilletjes napeinzen over de woorden van Scioppius. Guyetus roerde met een takje tussen de kolen, vergeefs op zoek naar geroosterde wortels die nog niet door de anderen van het gezelschap waren opgepikt.


    ‘Het komt mij zo voor dat die eerste aantallen van het boekenerfgoed in de antieke wereld ondersteunen wat Hardouin heeft gezegd,’ overwoog ik, de stilte verbrekend, ‘oftewel dat de antieke literatuur die tot ons is gekomen niet zo onbegrensd is als men denkt en als geheel in één kast past, en dat zes of zeven jezuïeten van de laatste honderd jaar, zoals Salmerón, Vazquez, Suarez, Bellarminus, Cornelius a Lapide, Raynaudus en Petavius er in hun eentje in geslaagd zijn een gelijkwaardige productie af te leveren.’


    ‘Eh, ja,’ sloot jij je er nadenkend bij aan, en na een korte pauze voegde je eraan toe: ‘Als er echt zoveel verzonnen is over Alexandrië, zou dat dan ook niet gebeurd kunnen zijn met Rome en Athene, zoals de lijst van Bouchard lijkt aan te geven? Heeft iemand anders behalve Bouchard zich ook die vraag gesteld? Of had mijn leermeester Malagigi gelijk toen hij naar aanleiding van Lycurgus opmerkte dat de filologen, in plaats van behoedzaamheid te betrachten, alles maar als authentiek beschouwen zolang de valsheid er niet van is aangetoond?’


    ‘Ik stel me eigenlijk een dringender vraag,’ wierp Scioppius zonder je te antwoorden tegen. ‘Wat voor de drommel doen die papieren van Bouchard hier, op een vergeten eilandje midden in de Toscaanse Zee?’


    ‘Ja,’ schudde Guyetus zijn hoofd, ‘te meer daar het wel papieren uit zijn filologische onderzoeken lijken, waarvan onze Gaspar ons zo-even zei dat ze vlak na Bouchards dood verdwenen zijn.’


    ‘Precies,’ knikte Scioppius hevig. ‘Ik vraag me af: waarom duiken die papieren hier nu op, terwijl er een dagboek met vunzigheden in handen van Cassiano dal Pozzo is beland, dat alleen maar kan dienen om de nagedachtenis van de auteur te besmeuren?’


    ‘Het lijkt zinloos,’ stemde de Parijse filoloog in. ‘Alles lijkt zinloos nu we schipbreuk hebben geleden op dit vervloekte eiland,’ besloot hij, terwijl hij langzaam met zijn vingers over zijn ogen ging, als werd hij door een plotselinge vermoeidheid bevangen.


    Op die woorden van Guyetus daalde er als een onverbiddelijke deken een zware stilte op ons neer. Een gevoel van vervreemding greep ons aan, terwijl onze ogenparen allemaal rondgingen en bleven rusten op het onbekende bos om ons heen. De Parijse filoloog slaakte een moedeloze zucht, Scioppius staarde glazig en afwezig voor zich uit, beiden alsof ze door eenzelfde onzichtbare kracht waren leeggezogen.


    Guyetus had gelijk: als handschriftenjagers op weg naar Livorno en Philos Ptetès, bevonden ze zich nu daar, haveloos en uitgeput, in de eeuwige kou en modder, door het lot heen en weer geslingerde schipbreukelingen, ten prooi gevallen aan piraten en misschien nog in gevaar om opgepakt te worden en zo hun dagen te eindigen in de boeien op een galei of in Tripoli of Algiers. De onschatbare nieuwe handschriften die door de Slavonische monnik waren toegezegd werden op de meest ondenkbare momenten en plaatsen druppelsgewijs vrijgegeven en bleven meer dan ooit ongrijpbaar. In hun plaats doken de geheime onderzoeken op van een vijf jaar terug in Rome barbaars vermoorde jongeman, een ware oorlogsverklaring aan het verleden! en dan geen onbekende, maar Bouchard, een oude kennis van een van ons. Dit onophoudelijke zoeken en hopen, en dan vinden wat we niet hadden gezocht (en misschien wel nooit hadden willen vinden), bedwelmde het bewustzijn, vervormde de tijd, schortte de werkelijkheid op. Wat was het nu, toverij soms?


    ‘Gorgona… in Oudgrieks betekent dat sirene. Van dat verontrustende zeewezen zijn wij slaven,’ mompelde Guyetus, als om mijn overpeinzingen af te ronden. ‘Naudé wist in de sloep nog niet hoe voorspellend zijn citaat van de Hoogste Dichter was! Hij had het alleen helemaal moeten citeren: Capraia’s of Gorgona’s grond verzinkt / In Arno’s mond. Dat zich het water spreide / Tot zulk een vloed dat heel de stad verdrinkt! Ons lot staat vast, wat ik jullie brom. We zullen, als we niet verdrinken, omkomen van honger, of kou, of waanzin! Ik had beter thuis in Parijs kunnen blijven, net als die sluwe jezuïet van een pater Petavius, die zich niet heeft laten overtuigen door de brief van de monnik. En wie weet hoeveel anderen met hem. Alleen jij en ik,’ besloot hij tegen Scioppius, ‘zijn zo stom geweest om toe te happen.’


    ‘Ach, wat toverij betreft hebben we niets te vrezen!’ probeerde ik te schertsen. ‘We hebben Pasqualini toch bij ons? Zijn bijnaam is Malagigi vanwege zijn vertolking van die ridder met magische krachten in Palazzo Incantato van maestro Luigi Rossi, die de wederwaardigheden van Orlando in het paleis van Atlas ensceneerde.’


    ‘Dat vervloekte en godvergeten eilandje is ons paleis van Atlas,’ murmelde Guyetus met lugubere stem, ‘net als de ridder van Karel de Grote jagen wij ook tevergeefs het voorwerp van onze begeerte na, maar kunnen het niet bereiken. Dit eiland is, net als het toverpaleis, alleen maar bedrieglijke magie van de tovenaar Atlas, die de ridders laat zien wat voor hen de grootste begeerte is. We zullen hier nooit iets verkrijgen. We zijn gedoemd om tevergeefs in labyrinten zonder begin of einde rond te dwalen!’


    ‘Het is het lot van stervelingen om zich ijdel in te spannen,’ tekende Scioppius aan. ‘De mensen hollen tevergeefs achter hun hartstochten aan, maar dat zijn slechts ijdele schimmen.’


    ‘Goed zo! Klopt,’ hoorden we achter ons uitroepen.


    Bij die onbekende stem schrok de hele groep op en sommigen, onder wie jij, beste Atto, bukten meteen naar de grond op zoek naar een steen, een tak of iets anders om zich tegen de onbekende indringer te verdedigen. Al onze blikken richtten zich op het punt in het bos waar die stem vandaan gekomen was.


    Van achter een dichte struik kwamen drie gestalten tevoorschijn. Een drietal mannen met lange, ruige zwarte baarden, in versleten boerenkleren en allemaal met een sterk overeenkomstige lichaamsbouw; de laatste, achter de eerste twee, leek gebogen in een kromme hompelhouding. Als je hem goed bekeek, zag je zo’n verwrongen been dat heel zijn figuur daardoor vervormd was en aan één kant doorboog.


    ‘Wat voert jullie naar deze godvergeten plaats, vreemdelingen?’

  


  
    vertoog xlviii


    Waarin drie eilandbewoners de hele groep nog meer in de war brengen.


    


    Een van de eerste twee deed zijn mond open. Hij klopte de dorre takjes en bladeren af die aan hem waren blijven hangen tijdens de tocht door het bos.


    ‘Mijn vriend heeft gelijk,’ riep de tweede van de drie uit, die een grote leren tas over zijn schouder droeg met landbouwwerktuigen erin.


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Kemal voorzichtig, terwijl hij overeind kwam om in geval van onaangename verrassingen toe te kunnen slaan.


    ‘Heel eenvoudig, mijnheer, drie rechtschapen mannen, bewoners van dit eiland, tot uw nederige dienst.’


    ‘De laatste dienst die ze ons hier op Gorgona wilden bewijzen was een lekkere fik,’ bromde Gaspar Scioppius.


    ‘Fik? Ah, dan begrijp ik alles. U doelt misschien op het afgebrande huis van Nummer Drie! Als we elkaar eerder waren tegengekomen, hadden we u wel gewaarschuwd voor die gekkin. Al is ze nu verbrand, ze zal u ook wel haar wartaal hebben verkocht, zoals ze bij alle bezoekers van dit eiland doet,’ zei de eerste van de twee, terwijl achter hem zijn twee makkers driftig knikten.


    ‘Hoe weet u dat het meisje dood is?’ vroeg de kaper opnieuw argwanend.


    De drie eilanders hadden de brand in de hut al geconstateerd, waarbij wij bijna waren omgekomen. Terwijl ook zij rond het vuur gingen zitten, vertelden we hun wat er de afgelopen nacht was gebeurd: ons gedwongen verblijf in de woning van Nummer Drie, de nachtelijke aanval die we hadden ondergaan, de tragische afloop.


    ‘Wat weet u van die stakker?’ vroeg Malagigi.


    ‘In de simpelste bewoordingen waartoe een mens in staat is,’ hervatte de kerel, ‘ze was stapelgek. Ze vertelde aan iedereen dat ze een bezoekwet voor burgers had overtreden, zoals ook aan u, en dat ze was verbannen door de schuld van een wrede, gewetenloze magistraat.’


    ‘Ze zei dat we ons op het eiland Nusquama bevonden,’ bevestigde Naudé, die intussen weer in blakende lichamelijke vorm leek en helemaal bij zinnen, misschien dankzij de herleefde hoop om spoedig de langverwachte Philos Ptetès te ontdekken.


    ‘Ah! Zie je wel? Ze had er alweer een verzonnen,’ zei de tweede van de drie grinnikend tegen zijn makkers, en toen weer tegen ons: ‘Elke keer verzon ze een andere naam, maar het verhaal was altijd hetzelfde. Hooggeachte vreemdelingen, we moeten ons in naam van heel het eiland verontschuldigen. Nu Nummer Drie dood is, kunnen we eindelijk…’


    ‘Heette ze echt zo?’ viel Gaspar Scioppius hem in de rede.


    ‘Natuurlijk niet!’ lachte de tweede van de drie hartelijk. ‘Dat is een naam die ze als meisje had gekregen, niemand van ons hier op het eiland is er ooit achter gekomen hoe ze werkelijk heette. Nummer Drie kwam uit de buurt van Livorno, waar ze, naar verluidt, in armoede was vervallen na een erfeniskwestie waarbij haar naaste familieleden haar hadden bedrogen. Soms probeerden we er iets meer over aan de weet te komen, maar het meisje wilde nooit een mond opendoen. Ze was nu eenmaal zo, zoals velen: ze kunnen hun fantasieën beter versieren dan een dichter, maar als ze over zichzelf moeten praten, komt er geen stom woord uit.’


    ‘Wacht even,’ kwam Scioppius weer tussenbeide, ‘wilt u ons zeggen dat alles wat dat arme meisje, God hebbe haar ziel, ons heeft verteld, alleen maar aan haar fantasie is ontsproten?’


    ‘Ik weet niet in detail wat Nummer Drie u heeft verteld, maar ik kan het me zo voorstellen!’ lachte de eerste smakelijk. ‘In elk geval was haar fantasie grenzeloos. Zo vond ze het leuk om namen te veranderen, om vreemdelingen in de war te brengen. Ze verrijkte alles met onwaarschijnlijke details, ze vervormde, liet weg, verving. Het is de vaardigheid van dwazen om met een basiswaarheid als vertrekpunt een heel complex van leugens op te bouwen. Wees gerust, we zijn op Gorgona, niet op Nusquama! Het verschil tussen de fantasieën van Nummer Drie en de werkelijkheid is dat er bij ons in de stad geen wrede magistraten bestaan die de burgers verbannen, net zomin als de slechte, absurde wetten waarover die arme gekkin steeds sprak.’


    ‘Prima, dan kunnen we dus onbevreesd gaan,’ zei Pasqualini.


    ‘Waarheen?’ vroegen ze.


    ‘Naar de stad, waar anders?’


    ‘Naar de stad?’ herhaalden de twee die kennelijk een tong hadden, terwijl de manke stommetje speelde, maar zijn ogen opensperde van verbazing. ‘Zijn jullie dan niet op de hoogte?’


    


    Ze legden ons uit dat het inmiddels overleden meisje ons regelrecht op de dood had afgestuurd. De weg tegenover de Oude Toren leidde wel naar de stad, zoals Nummer Drie ons had aangekondigd, maar was op het moment volstrekt onbegaanbaar, zoals het meisje ongetwijfeld wist, en niet alleen door de begroeiing die de weg versperde. Als we de planten en omgevallen bomen die ons de weg versperden hadden overwonnen, waren we vroeg of laat op een serie ravijnen gestuit waar we in dat jaargetij niet anders dan met gevaar voor eigen leven doorheen konden komen.


    ‘Na het beginstuk, dat vlak is,’ legde de eerste van de drie uit, ‘gaat de weg verder met een serie in de rots en op levende bodem uitgehouwen haarspeldbochten, waarvan niemand het in zijn hoofd haalt om die in dit jaargetij te betreden. Als er een stuk rots instort, of een stuk grond van de haarspeldbocht, kun je vol geraakt en verpletterd worden. Het is al meermalen gebeurd, in de stad weet iedereen dat. Het mooie is: als je van boven komt van de Oude Toren, besef je helemaal niet hoe gevaarlijk het pad is dat je aflegt, en hoe groot het risico dat je loopt. Heren, gelooft u mij, u hebt een flink gevaar overleefd! De haarspeldbochten hier op Gorgona worden de Dodenbochten genoemd, of ook wel gewoon de Bochten.’


    ‘Wanneer kunnen we dan de stad bereiken?’


    ‘O, pas als het terrein is opgedroogd, dus over een paar dagen. Maar alleen als het in de tussentijd niet weer gaat regenen.’


    ‘En hoe onderhoudt u dan de contacten met de stad?’ vroeg Guyetus.


    ‘Contacten? In de winter?’ antwoordde de tweede van de drie, zijn wenkbrauwen optrekkend alsof er was gevloekt. ‘God beware ons. Hier hebben we alles wat we nodig hebben: onze dieren, fruit, meel…’


    ‘Dieren?’ vroeg Mustafa met een flits van gulzigheid in zijn ogen.


    ‘Ja, kippen, konijnen…’ antwoordden de twee, terwijl Kemal Mustafa stiekem een pijnlijke elleboogstoot in zijn ribbenkast verkocht om hem te weerhouden van eventuele voorstellen tot een strooptocht, en hem bijna onhoorbaar een vreselijke doodsbedreiging influisterde. ‘… terwijl je in de stad bijna altijd hongerlijdt, gezien de prijzen van de handelswaar die de groothertog ons met de schepen stuurt,’ besloten onze gasten, van wie er naar het zich liet aanzien maar twee spraken, terwijl de derde, de kreupele, geen mond opendeed.


    ‘Wanneer komen de schepen dan langs?’ vroeg ik.


    ‘In dit jaargetij is dat moeilijk te zeggen, geen kapitein die het graag aandurft vanwege de piraten,’ zei de tweede van de drie, tegelijkertijd een aarzelende blik werpend op onze twee kapers en hun Turkse kledij, inclusief het ongewone witte sjaaltje van Mustafa; hij moest alleen wel opmerken dat de twee ruwe figuren het uitstekend leken te kunnen vinden met de rest van ons, en dat Kemal ook Italiaans sprak zoals elke respectabele onderdaan.


    ‘Nou, wat kunnen we doen om hier weg te komen? We hebben schipbreuk geleden na de aanval van een Barbarijs schip, en we moeten onze reis naar Frankrijk hervatten,’ vroeg Gaspar Scioppius ongeduldig, die het netjes vermeed, zoals wij allemaal, om de minste toespeling te maken op de mislukte poging om aan boord te gaan van de Livornese schebek.


    Waarna Scioppius kort de ellende samenvatte die ons op dat eiland was overkomen, en verzweeg waarom er twee figuren onder ons waren die veel weg hadden van Barbarijse kapers.


    ‘Ocharme, wat een narigheid hebt u doorgemaakt!’ leefden de twee mee, terwijl de mankepoot ernstig knikte. ‘U rest geen andere hoop dan het einde van de regen af te wachten en dan naar de stad te gaan om daar op een schip te wachten naar het vasteland. Het spijt ons dat we u niet meteen gastvrijheid kunnen aanbieden, ons huisje is allesbehalve dichtbij.’


    ‘Maakt niet uit, we kunnen teruggaan naar de Oude Toren, we hebben ter plaatse al een onderzoek uitgevoerd, we hebben er zelfs eten gevonden,’ sprak Naudé teleurgesteld.


    ‘De Oude Toren? Geweldig!’ reageerde de eerste geheel voldaan. ‘Broeders, we lopen graag met u mee.’


    ‘Wacht even. Waarom zei u broeders? Bent u tweeën soms twee monniken?’ vroeg Naudé met ogen waarin de hoop opflakkerde dat hij een spoor van Philos Ptetès had gevonden.


    ‘O nee, pardon, dat is de gewoonte,’ rechtvaardigde de man zich enigszins opgelaten. ‘Het punt is dat iedereen in de stad elkaar zoon of dochter, broeder of zuster noemt, al naargelang de leeftijd. Dat vindt u gek, hè? En toch doen we dat altijd zo, klaar. Als het verschil in leeftijd groter is dan vijftien jaar ben je zoon en vader, of dochter en moeder, anders broeder en zuster. Ik weet het, het is een vrij eigenaardig systeem, in het begin zijn de mensen gegeneerd, maar uiteindelijk blijkt het heel handig. De stad is niet groot, en alles gaat er anders dan in Florence, dat u ongetwijfeld goed kent.’

  


  
    vertoog xlix


    Waarin men verneemt hoe men echt leeft op het eiland dat niet Nusquama heet.


    


    Daarop legde hij uit dat de stad niet werd bestuurd door de dwazen van wie Nummer Drie had gesproken; integendeel, ze werd geregeerd door een wijs en verlicht bestuur. Aan het hoofd van alles stonden een burgemeester en drie driemannen die respectievelijk toezicht hielden op de militaire zaken, kunst en wetenschappen, en de voortplanting. Nummer Drie, zo werden we gewaarschuwd, had ongetwijfeld stukjes en beetjes van wat we gingen horen verteld om ons haar kletspraatjes voor te schotelen.


    Ik hoorde Scioppius een sceptisch gegrom uitstoten; maar niemand van de groep lette erop, druk als ze waren om elk woord van die uitleg op te vangen, sommigen hopend daarin de manier te vinden om bij Philos Ptetès uit te komen, anderen om van het eiland weg te vluchten.


    ‘De voortplanting?’ vroeg Pasqualini.


    ‘Jawel, de liefde, kortom, noem het zoals u wilt. Uiteraard heeft niemand het hart om zijn naaste op dit gebied iets op te leggen, en het zou dwaas zijn er anders over te denken. Vrijheid staat voorop! Toezicht op de voortplanting betekent eenvoudigweg dat je niet paart voor je negentiende als je een vrouw bent, en niet voor je eenentwintigste als je een man bent, zoals de magistraten hebben voorgeschreven. De autoriteiten belasten zich met het samenstellen van de paren om het ras te verbeteren. Ze adviseren zelfs, denk u es in!, de beste uren voor de bijslaap. De onvruchtbare vrouwen worden uiteraard bij elkaar gevoegd. Kinderen worden vanaf hun tweede jaar aan onderwijzers en onderwijzeressen overgedragen om onderricht te worden, tot enorme opluchting van de moeders. O, nam de groothertog dit schitterende systeem maar over voor heel Toscane, te beginnen bij Florence! De kinderen hier bij ons doen veel aan lichamelijke oefening, op blote voeten en blootshoofds. Na hun zevende gaan ze natuurwetenschappen studeren, daarna wiskunde, geneeskunde en andere vakken. Hun voornaam krijgen ze van de burgemeester, al naargelang hun karakter en andere aanleg. Hun achternaam hangt af van het beroep dat ze als ze groot zijn zullen uitoefenen. Doorgaans worden mannen bestemd voor het zware werk, en vrouwen voor werk dat je zittend of staand kunt doen; muziek maken mogen alleen vrouwen en kinderen. En geloof maar niet dat dat buitenissigheden zijn. Dit is een klein eiland, de winters duren lang en problemen zijn er te over. Alle voorraden moeten zuinig worden beheerd, maar wel gemeenschappelijk, want privébezit is de wortel van alle kwaad.’


    ‘En de kapers uit Barbarije dan? Hebben die u nooit geplunderd, of bedreigd?’ vroeg Hardouin.


    ‘Wat denkt u dat de kapers bij ons kunnen vinden? Hier is alles op rantsoen, en niemand kan een rijke buit binnenhalen. De maaltijden worden gemeenschappelijk gebruikt en de gerechten zijn sober: vlees, boter, honing, kaas, dadels en de kruiden van het eiland. De koks weten de recepten goed te variëren, afhankelijk van het jaargetij. Zuivere wijn, die niet is aangelengd met water, is alleen voor mensen van minstens vijftig; aan tafel bedienen kinderen, altijd stemmig gekleed, want zoals ik u zei: hier is alles gemeenschappelijk en niemand komt iets tekort. Geen mens durft de wetten te overtreden, die spijkerhard zijn, maar helder. Alle burgers van boven de twintig hebben deel aan de vergaderingen en mogen hun protesten kenbaar maken; niemand hoeft lang in de gevangenis te blijven; als het gaat om straffen grijpt men terug op de wet van de vergelding: oog om oog, tand om tand. Ook dat is vrijheid: niemand hoeft tijd en moeite te verspillen om zijn rechten te verdedigen, want die zijn van meet af aan al meer dan duidelijk. Er bestaan geen slaven en meesters, de hele burgerij krijgt dezelfde ambachten aangeleerd, die allemaal dezelfde waarde hebben. Es kijken, wat kan ik u nog meer vertellen? O ja: kleren zijn voor iedereen hetzelfde, met als enige verschil dat ze bij vrouwen tot aan de knie komen. Overdag gaat men in de stad in het wit, maar buiten de stad of ’s nachts in het rood. Alleen zwart is verboden, want daar houdt niemand van. De kleren worden vier keer per jaar gewisseld, al naargelang het seizoen, en elke maand gewassen. O, u moest es zien wat een fraaie kapsels ze maken in de stad! De vrouwen dragen het haar lang, maar gevlochten in een wrong op hun hoofd. De mannen hebben een heel eigen stijl: ze hebben maar één lok haar midden op het hoofd, of ze dragen witte dan wel rode mutsen, afhankelijk van het seizoen en hun beroep.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ kwam jij tussenbeide, ‘u zei dat iedereen zich op dezelfde manier kleedt: maar waarom bent u dan niet in het rood, zoals iedereen die buiten de stad woont?’


    ‘Maar mijn waarde jongeman,’ antwoordde de tweede van de baardmannen op vaderlijke en licht ongeduldige toon, ‘ziet u niet dat u plattelanders voor u hebt? Voor het werk op de akkers is een normaal werktenue met inbegrip van een pet uiteraard toegestaan, ja, het wordt zelfs geadviseerd. Onze regelgeving kent echt wel uitzonderingen, want die is bedacht voor het welzijn van de burgers, niet om de bevolking zomaar te pesten, zoals in de wartaal van Nummer Drie.’


    ‘De magistraten,’ ging de ander verder, terwijl de mankepoot met een serie blikken en grimassen commentaar gaf zonder een mond open te doen, ‘mogen ook grotere hoofddeksels met versieringen dragen, om zich te onderscheiden van de gewone burgers. Maar ijdelheid is verboden, jawel! U moet bedenken dat iemand die zich te mooi maakt, zelfs de doodstraf kan krijgen.’


    ‘De doodstraf?’ herhaalde Hardouin verbaasd, terwijl de rest van ons, verbluft, geen mond open durfde te doen.


    ‘U moest es zien wat een vreugde er heerst,’ vervolgde de tweede van de drie zonder op de vraag in te gaan, ‘op vrije dagen, als de Zon in Kreeft komt, in Weegschaal, in Steenbok of in Ram. En dan in de passages van de Maan! Er worden liederen aangeheven met begeleiding van trompetten en pauken, er zijn meisjeskoren… de dichters zingen de lof van de krijgers, terwijl de driemannen erop toezien dat er achter hun verzen geen leugens en overdrijvingen schuilgaan: dat is bij wet verboden. Maar wat praat ik nog? U kunt dit alles zelf controleren als u in de stad komt.’

  


  
    vertoog l


    Waarin men ondanks alles wederom voelt dat Philos Ptetès bijna is gevonden.


    


    ‘Dat verhaal doet me ergens aan denken,’ klonk hardop het commentaar van Gaspar Scioppius, die de drie figuren fronsend monsterde.


    ‘Weer een stad in de trant van Lycurgus,’ echode Naudé.


    De Eerbiedwaardige reageerde niet.


    ‘Vergeef mij de vraag,’ vroeg ik, ‘weet u, net als die arme Nummer Drie, soms ook iets over een zekere Philos Ptetès, een monnik uit Slavonië? Hij is hier een paar jaar geleden aan wal gegaan met een grote hoeveelheid papieren. Nummer Drie zei dat hij zwerft tussen het Punt en de Dodenvlakte. Het meisje zei ook een eilander te kennen die met de monnik gesproken zou hebben; maar ze zei erbij dat die eilander helaas gestorven is.’


    ‘De bekende zottigheid van dat arme meisje!’ zei de eerste van de drie hoofdschuddend. ‘We kennen hem wel, uw Philos Ptetès; een individu van het soort dat niet onopgemerkt voorbij kan gaan. En bovendien is hier niemand gestorven. Wat een verzinsels! Zo hebben wij met uw monnik gesproken, en hoe, maar we zijn niet gestorven, nee, we zijn springlevend! Zelfs niet als hij door het bos trekt, laat die Philos Ptetès zijn spullen ooit in de steek; en dan moet je weten dat al die papieren aardig wat zullen wegen. Volgens mij lijkt hij getikt. Vindt u het geen gekkenwerk om met een tas met alleen papieren en boeken rond te sjouwen, ook als je in de bossen wandelt?’


    Een huivering trok door zijn gehoor: dus zij hadden Philos Ptetès ook op het eiland gezien!


    Ook de tweede van de drie had een dikke leren tas over zijn schouder. Hij moest onze blikken erop in de gaten hebben, want hij zei:


    ‘Ik heb ook wel een lekker zware tas, maar daar stop ik geen stapels papier in! Hoe dan ook, Nummer Drie kletste maar een eind weg. Uw Philos Ptetès zwerft helemaal niet op de Dodenvlakte rond, en wel om een simpele reden.’


    ‘Te weten?’


    ‘Op de Dodenvlakte wonen wij drie!’ lachte de eerste openlijk, meteen nagevolgd door zijn kameraad en de mankepoot. ‘En niemand beter dan wij weet wie er onze woonstee in- en uitgaat.’


    ‘Hebt u ooit een blik kunnen werpen op de papieren van Philos Ptetès? Aangezien u hem soms tegenkomt en hij ze altijd bij zich heeft…’ probeerde Naudé hoopvol.


    ‘Wat denkt u wel van ons!’ riep de tweede uit. ‘Wij gaan niet in andermans spullen neuzen.’


    ‘Wat een stel heren toch,’ siste Scioppius achter mij met een bijtend lachje, ‘en wat een blunder om hun zulke indiscrete vragen te stellen.’


    ‘Welnu,’ spoorde Malagigi aan, ‘omdat het vooralsnog zinloos is te denken dat we de stad kunnen bereiken, gaan we onze kleren drogen en uitrusten in de Oude Toren. Ook een lekkere hap zou niet verkeerd zijn, als ik af moet gaan op mijn drijfnatte leden en mijn maag, die knort als een varken.’


    ‘Een laatste vraag, en vergeef mij als die te indiscreet is: hoe komt het dat uw geachte vriend zo lelijk gekwetst is aan een van zijn benen? Hij is toch niet door een slang gebeten?’ vroeg ik.


    De drie mannen aarzelden licht, de twee voorop wisselden bliksemsnel een blik, als om elkaar te raadplegen alvorens antwoord te geven. Maar de mankepoot bleef vreemd genoeg zwijgen.


    ‘Natuurlijk is hij door een slang gebeten, mijnheer,’ antwoordde de eerste in zijn plaats, ‘maar dat is normaal op een eiland als dit, vol veldslangen en adders.’


    In mijn rug voelde ik bijna, als de adem van een hete vlam, de golf verzengende begeerte die dat dubbelzinnige, onzekere antwoord bij ons groepje boekenwurmen had ontketend. Philos Ptetès was door een slang gebeten, dat ruwe boertje zonder spraakvermogen was door een slang gebeten. Bezoeker van de Dodenvlakte was de monnik uit Slavonië (naar het zeggen van Nummer Drie) en bewoner van dezelfde plek was de mankepoot, als je zijn twee kameraden moest geloven. Nog afgezien van de lange zwarte baarden, die deden denken aan de baard die jij, beste Atto, je herinnerde twee jaar geleden aan de kin van de Slavonische monnik te hebben gezien.


    De blikken van onze medeschipbreukelingen richtten zich op jou en mij om te peilen of we de Slavonische monnik herkenden. Maar zowel jij als ik bleef onbewogen.


    Aller ogen gingen vervolgens naar de grote tas die de tweede van de drie over zijn schouder droeg: die van Philos Ptetès?


    ‘Praat uw vriend liever niet met ons?’ vroeg Scioppius, doelend op de mankepoot, maar zonder de spottende toon van zo-even.


    ‘Hij heeft zijn spraakvermogen lang geleden verloren,’ legde de eerste haastig uit, ‘na een ernstige ziekte.’


    ‘We zullen dus nooit het genoegen van zijn conversatie smaken,’ concludeerde Scioppius.


    ‘Helaas is dat zo,’ kapte de ander hem af, ‘maar laten we nu naar de Oude Toren gaan als u wilt.’


    ‘Natuurlijk,’ riepen Guyetus en Naudé kwiek uit, ‘u bent onze gasten aan tafel.’


    ‘Hopelijk neemt u genoegen met onze povere etenswaren,’ voegde Scioppius eraan toe met iets bijna onvoorstelbaar gedienstigs in zijn woorden, die altijd de kant uitgingen van hooghartige redevoeringen.


    Zelfs de zon liet, als om onze ontmoeting met de drie plattelanders te zegenen, een bleke stralenbundel op ons vallen. Het drietal eilanders ging ons voor om de weg te wijzen naar de Oude Toren, die we in de nachtelijke uren waren kwijtgeraakt. De schaduw die de drie op de grond maakten was, bedacht ik, nu die van Philos Ptetès.

  


  
    vertoog li


    Waarin de drie eilandbewoners van verachtelijk zeer waardevol worden, en waarin sprake is van de beroemde abdij van Gorgona.


    


    Dankzij het mooie weer legden we de afstand van het bosje naar de weg langs de kust, en vandaar naar de Oude Toren, ditmaal zonder veel moeite af. De drie merkwaardige figuren waren duidelijk op hun gemak in deze uithoek van het eiland en leidden ons met onbezorgde zekerheid, zodat het niet meeviel om hen bij te houden.


    Onze geleerden schreeuwden de longen uit hun lijf om naast hen te blijven lopen, en hier en daar vragen te stellen om van hen doorslaggevende inlichtingen te krijgen.


    ‘Hebt u de Oude Toren vaak bezocht?’ vroeg Guyetus.


    ‘O, niet zo dikwijls,’ antwoordde de tweede van de drie baardmannen, ‘het is een hoogst saaie plek.’


    ‘Waarom, hebt u liever andere plaatsen op dit eiland?’ vroeg ik.


    ‘Dat is toch logisch: de abdij bijvoorbeeld.’


    ‘Een abdij? Daar wisten we niks van,’ reageerde Scioppius zachtjes, half buiten adem door de ommelandse reis.


    ‘Ach, maar dan kent u echt het beste van dit eiland niet, mijne heren,’ meende de eerste van de drie meewarig, terwijl de tweede grinnikend knikte en de mankepoot, die ondanks zijn afwijking energiek doorstapte, met zijn mimiek slaafs het vertoon van superioriteit van zijn twee vrienden navolgde.


    Het was niet moeilijk om je de verbijstering voor te stellen waarmee onze geleerden, trots op hun wetenschap, zich moesten schikken in de zelfingenomenheid waarmee die vogelverschrikkers hen bejegenden, alleen omdat die drie landlieden misschien iets wisten over Philos Ptetès en zijn wonderbaarlijke handschriften.


    ‘O, vertel ons dan eens,’ spoorde Gaspar Scioppius hem gemaakt hartelijk aan.


    De twee met spraak begiftigde baardmannen legden dus uit dat het eiland Gorgona zo genoemd werd omdat vanaf de kust het profiel ervan, dat op dagen met voorjaarszon zonder mist te zien was, leek op dat van een vrouw, die volgens de legende dezelfde was als de mythische Gorgo, het monsterlijke wezen dat door de held Perseus werd gedood, de oude Grieken noemden haar ook al Urgo of Gorgo. Het was algauw het domicilie geworden van kluizenaars, zoals Rutilius Namatianus in de oude tijd al had bericht. Aan het eind van de zesde eeuw na de Menswording van Onze Heer had abt Orosius er een abdij gesticht waarvan onder de relikwieën de resten van de heilige Gorgonius werden vereerd, en de abdij werd zelfs bezocht door de heilige Catharina van Siena. Daarna was de abdij overgegaan aan de kartuizer monniken, die het eiland echter hadden moeten verlaten vanwege de voortdurende invallen van piraten. Er hadden zich toen basilianer monniken gevestigd, die ook weer hun heil hadden moeten zoeken op het vasteland vanwege de gruwelen die ze steeds van de invallen van kapers moesten ondergaan.


    ‘Eeuw na eeuw is de abdij van Sint Gorgonius ondanks de moeilijkheden uitgegroeid tot een meesterwerk. We zullen u erheen brengen voor een bezoek, zodra het weer het toelaat. Helaas moet je om er te komen een soort bergpad op dat door verwaarlozing half op instorten staat. Bij slecht weer, als de weg nat is, dreig je in het dal te storten,’ zei de tweede van de drie baardmannen.


    ‘Hoe ziet die abdij eruit?’ vroeg ik.


    ‘Ah, het is de parel van het hele eiland!’ riep de eerste bijna zwijmelend uit. ‘Het gebouw is zeshoekig en het bestaat uit zes verdiepingen. Op elke hoek staat een grote ronde toren met een omtrek van wel zestig voet. In het midden van de benedenbinnenplaats was vroeger een albasten fontein opgesteld met daarboven een beeld van de Drie Gratiën, die water spoten uit al hun lichaamsopeningen. Tussen de torens bevinden zich tuinen met sierplanten en met groenten en fruit. In totaal telde de abdij duizenden cellen; volgens sommigen wel meer dan negenduizend! Iedereen had een voorvertrek, een badkamer, garderobe, kapel, op verschillende manieren gestoffeerd al naargelang de jaargetijden. De vloer was bedekt door groene stof, in elk voorvertrek stond een in fijn goud gevatte glazen spiegel, bezaaid met parels en zo groot dat een man er zich helemaal in kon bekijken.’


    ‘Weet u zeker dat een abdij zo comfortabel kan zijn?’ vroeg Malagigi, terwijl de vier geleerden hem een gespannen blik toewierpen, doodsbang dat de geringste kritiek wrevel kon wekken bij de drie bebaarde vrienden, de bewaarders van wie weet welk geheim over het lot van Philos Ptetès.


    ‘Mijn arme vriend,’ wierp de eerste van de drie met hooghartige ironie tegen, ‘u begrijpt niet dat de abdij in wie weet hoeveel handen is overgegaan: geestelijken, leenmannen van de groothertog van Toscane, soldaten, illegale bezetters enzovoorts. Het is duidelijk dat die schitterende versieringen mettertijd zijn meegenomen en wie weet waar terechtgekomen. Nu hebben we het over de gouden tijden, toen er in de abdij alleen hoogstaande, fijnbesnaarde geesten woonden, die vijf of zes talen kenden, de conversatiekunst beoefenden, van muziek en poëzie hielden. Alle inwoners droegen als waren het heren zwaard en dolk, en fluwelen baretten met een witte pluim.’


    ‘Zwaard en dolk?’ reageerde jij verbaasd. ‘Maar in een abdij horen toch alleen monniken te wonen?’


    ‘Uiteraard. En het waren ook monniken. Maar ze liepen er wel zo bij,’ kapte de ander hem af. ‘Niemand kon hun iets voorschrijven: wat ze moesten eten, zeggen, denken en doen. En dat omdat vrije, ontwikkelde mensen uit gegoede, nette kringen van nature het instinct hebben om de deugd te volgen en de zonde uit de weg te gaan. Zij beoefenden iedere kunst niet uit zelfzucht, maar voor het genoegen van hun kameraden. Ze kleedden zich feestelijk, ’swinters op zijn Frans en ’s zomers op zijn Turks. Dames en heren deden al het mogelijke om elkaar te behagen, zodat de kleren werden overgelaten aan de keuze van de dames.’


    ‘Dames? In een abdij voor monniken?’ riep Malagigi verbijsterd uit.


    ‘Het waren nonnen,’ verduidelijkte de tweede van de drie voor de hand liggend, terwijl de mankepoot zoals gewoonlijk weer knikte. ‘Alles in de abdij was ruim en licht en vrij. De regel was: doe wat je wilt. De abdij was niet eens ommuurd, want de ontwerpers ervan wisten dat waar muren zijn, heerszucht, naijver en samenzwering ontstaat. Om geen schadelijke grenzen te creëren waren er traditioneel klokken noch zonnewijzers in de abdij, zodat ook de tijd geen paal en perk kon stellen aan het menselijk bedrijf.’


    ‘Weet u zeker dat het niet om een legende gaat?’ vroeg jij, zonder angst om het slechte humeur van de drie landlieden over je af te roepen.


    De twee reageerden met een lach, terwijl de mankepoot, zoals altijd met enige vertraging net zo reageerde als zijn kameraden en je zelfs een vriendschappelijke mep op je schouder verkocht, die je (zoals ik aan je gezicht kon zien) niet wist te waarderen.


    ‘Ah, die jongen van jullie is verrukkelijk!’ zei de tweede tegen ondergetekende. ‘Hij heeft het nog niet door! Natuurlijk gaat het om fabeltjes, verhalen, vage legendes! Wij zijn niet zoals Nummer Drie, die aan Jan en alleman die ze tegenkwam leugens ging vertellen!’ en opnieuw dat gegrinnik met zijn makkers.


    ‘Nou?’ drong jij aan.


    ‘De abdij is dermate groot, en de geschiedenis ervan ligt zo diep in het verleden, dat honderden mensen het leuk vonden om er iets over te verzinnen. In Taprobana heb je mensen met zo’n repertoire dat ze je hele dagen kunnen bezighouden,’ zei de tweede van de drie weemoedig, terwijl we de hoofdbinnenplaats overstaken en de put passeerden.


    Bij de laatste zin hoorde ik een gruwelijke vloek in het Duits van Scioppius’ lippen knallen.


    Guyetus fronste zijn dikke wenkbrauwen: ‘Taprobana?’


    ‘Zo heet de stad,’ antwoordden zij.


    ‘Wat een opmerkelijke naam,’ kwam Naudé met de nodige vleierij, ‘betekent die nog wat, in het plaatselijke dialect misschien?’


    Naudés vraag maakte nog meer gegrom van ongeduld bij Scioppius los.

  


  
    vertoog lii


    Waarin een geanimeerde bijeenkomst plaatsheeft, en men beseft te zijn bedrogen. Er volgt een verontwaardigd gemarchandeer om zeker te zijn van de diensten van de jonge Atto Melani en zijn frisse geheugen.


    


    ‘O, eindelijk! Hebben jullie het nou ook door, stelletje zultkoppen? Die drie idioten met die baard hebben ons alleen maar tijd gekost,’ vervolgde de Duitse heer verhit.


    Kort en bondig had Gaspar Scioppius terstond duidelijk gemaakt wat hij dacht van onze drie gasten en welke mening hij had over de wetenschap van Naudé, Hardouin en Guyetus.


    Met zijn zessen (de vier geleerden, jij en ik) hadden we ons in allerijl afgezonderd in het kippenhok, om aan de oren van de drie kameraden te ontkomen. Op een teken van de Eerbiedwaardige zorgden Malagigi en Barbello, met de twee kapers, ervoor dat ze bezig werden gehouden: ze hadden hen meegenomen naar de opslagplaats om uit de voorraad wat etenswaren bij elkaar te scharrelen.


    ‘Jij, Gabriel,’ vervolgde hij, ‘hebt geneeskunde gedaan en bent niet afgestudeerd, dus ik begrijp dat je het gezwets van Campanella niet hebt herkend. Maar jij, Guyetus,’ zette hij een tandje bij, zijn armen theatraal spreidend in een gebaar van moedeloosheid, ‘nou ja, ben jij nou een filoloog die teksten bestudeert, vergelijkt en er conclusies uit trekt? Hoe kan het dat je niet merkte dat de drie landlieden met de lange baard je het boek van die fantast van een Campanella voorschotelden?’


    Guyetus verstijfde.


    ‘Ik voelde al dat ik beter een voorbeeld had kunnen nemen aan die goocheme jezuïet van een Petavius, die die brief van Philos Ptetès niet vertrouwde en lekker in Parijs bleef zitten. Alleen een sukkel als ik en een dolle dwaas als jij,’ bromde hij tegenover Scioppius, ‘hebben zich een rad voor ogen laten draaien. Nog wel op onze leeftijd… Waar heb ik voor geleefd?’


    Daarop zijn aanklager de rug toekerend en onverstaanbare, mogelijk afschuwelijke dingen mompelend maakte hij een plat, ongeduldig gebaar, waarvan niet duidelijk was of het voor Scioppius bedoeld was of voor het onheil dat hem op latere leeftijd daar had gebracht om uitgeput, berooid, onder talloze dreigende gevaren blunders te verzamelen.


    ‘Het klopt. Je hebt geen ongelijk,’ gaf Naudé node toe, die de bekende boosaardigheden van de oude Duitser over zijn studietitels links liet liggen. ‘Wat de drie baardmannen vertelden gaat terug op de Zonnestad van Campanella.’


    Tegenover de verbazing van ons twee, die de naam van dat boek alleen kenden van horen zeggen, verklaarde Scioppius haastig dat het ging om het werk van een enkele jaren eerder gestorven Italiaanse monnik, Tommaso Campanella, die een ideale beschaving schetste, gedroomd volgens zijn gewaagde filosofische theorieën.


    ‘Wat nou Taprobana, wat nou republiek, wat nou muziekfeesten!’ hield Scioppius aan, die vuurrood van woede was geworden. ‘Taprobana is de naam van de perfecte regering: gemeenschappelijke bezittingen voor heel het volk, verdeling van rijkdommen, onbuigzame wetten enzovoorts enzovoorts. Maar aan de andere kant van de rots is niets. De twee plattelanders die hun mond open konden doen, hebben gewoon als een papegaai de beschrijving van de Zonnestad herhaald. En ze waren zo gedetailleerd dat ze het boek vast hier op Gorgona bij de hand hebben.’


    ‘Dat is waar: Campanella situeerde zijn perfecte stad op een plaats die Taprobana heet,’ gaf Guyetus ongaarne toe.


    Het was weer een nederlaag voor de geleerden: zolang de eerste van de drie baardmannen niet de naam Taprobana had geuit, had niemand de overeenkomst tussen de denkbeeldige stad zoals gedroomd door de filosoof Campanella, en die zoals beschreven door het drietal eilandbewoners opgemerkt.


    ‘Maar dan is misschien ook het verhaal van Nummer Drie…’ vervolgde Guyetus peinzend.


    ‘Het meisje zei dat het eiland Nusquama heette,’ kwam ik tussenbeide, ‘en de stad Amaurotum…’


    ‘Amaurotum?’ sprong het hele erudiete groepje op, als gestoken door duizend schorpioenen. ‘En wanneer zou ze dan gezegd hebben dat de stad Amaurotum heette?’


    ‘De heren hebben de arme vrouw niet gehoord, ze werden te veel in beslag genomen door het insularium van monsire Naudé,’ legde ik uit, door die vlammende blikken in verlegenheid gebracht.


    ‘En pas nu komt u met die informatie?’ ging Scioppius tekeer. ‘Als we dat gelijk hadden gehoord, hadden we vast wel herkend dat het om Utopia ging, het denkbeeldige eiland waarover de grote Thomas More een eeuw geleden een traktaat schreef; daar plaatste hij zijn ideale stad, die dus Amaurotum heette! Als u daar eerder over had gesproken, zouden we het meteen begrepen hebben!’


    ‘Vanzelfsprekend!’ deed Naudé er nog een schepje bovenop, zijn ogen opensperrend alsof mijn vergeetachtigheid een dolksteek in zijn rug was.


    ‘Allicht!’ kwam Guyetus er krachtig achteraan, mij misprijzend en hoofdschuddend aankijkend.


    De boze blikken van de vier waren vernietigend: de verleiding om alle schuld van hun modderfiguur op mij, simpele secretaris, af te wentelen was onweerstaanbaar.


    ‘Nusquama,’ sprak Hardouin langzaam na een moment te hebben nagedacht, ‘die naam hebben we allemaal van de lippen van de gekkin gehoord. Niemand van ons bedacht dat dat van het Latijnse nusquam komt en “nergens” betekent. En hoe zeg je “nergens” in het Oudgrieks? U topos.’


    ‘Utopia dus,’ concludeerde Scioppius, nerveus met zijn vingers op een plank van het kippenhok trommelend.


    ‘Ja. Het valt me helaas nu pas te binnen dat Nusquama de titel was die Thomas More oorspronkelijk had bedacht voor zijn traktaat…’ fluisterde Guyetus klaaglijk, opnieuw bedrukt door zijn onvermogen.


    ‘Precies,’ hervatte Hardouin, terwijl Naudé zweeg en peinzend het kippenhok rondliep, bijna in navolging van een kip. ‘In het verhaal van Nummer Drie ontbreekt alleen de naam van het eiland, maar al het andere is hetzelfde als het verhaal van Thomas More. De gemeenschappelijke eetzalen om te eten, de gratis hospitalen, het goud en zilver dat niks waard is… Het zijn allemaal fantasieën, het is de hele beroemde beschrijving van het eiland Utopia. Ach, waarom heb ik dat niet eerder gezien?’


    ‘En ik zal u nog wat vertellen,’ zei Scioppius, ‘hebt u de roman Gargantua en Pantagruel van Rabelais gelezen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Naudé, die als Fransman een landgenoot was van de beroemde François Rabelais, een monnik met een veelbewogen leven die de geestelijke stand had verlaten, een weduwe had bezwangerd, arts was geworden en verschillende geleerde, opmerkelijke werken had geschreven.


    ‘Nou: als je terugdenkt aan de abdij die die drie kippendieven ons hebben beschreven, schiet je dan niks te binnen, Gabriel?’ vroeg Scioppius uitdagend.


    De bibliothecaris van Mazarin dacht even na, hief toen zijn ogen ten hemel en sloeg zijn handen voor zijn gezicht, als wilde hij een onverwachte aanval van radeloosheid tegenhouden.


    ‘Ach, lieve hemel! De abdij ook! Die is overgenomen van de abdij van Thélème van Rabelais. Het zeshoekige grondvlak, de van spiegels voorziene vertrekken, het leven binnen zonder regels… iemand moet die drie boertjes een kopie van Gargantua in de hand gestopt hebben met de hoofdstukken over de abdij.’


    ‘Waar gaat het dan om?’ vroeg ik.


    ‘Het is de beschrijving van een grote denkbeeldige abdij,’ antwoordde Scioppius, die met nauw verholen genoegen getuige was van de schaamteblijken van Naudé, ‘waarin het ideaal van Rabelais verwezenlijkt wordt van een gemeenschap van mannen en vrouwen die vrij leven en het schone, het juiste en de deugd beoefenen. Min of meer zoals onze drie landlieden het hebben verteld.’


    ‘Natuurlijk heeft er nooit zoiets bestaan,’ steunde Naudé, nog handenwringend van verontwaardiging, ‘het is enkel ontsproten aan de fantasie van Rabelais, maar wij hebben het voor zoete koek geslikt, als een echte abdij die hier op Gorgona was gebouwd. Idioot, idioot, idioot die ik ben! Waarom heb ik die grap niet ingezien?’


    ‘Vergeef ons, waarde vriend,’ zei Hardouin tegen mij met een hand op mijn schouder, ‘we zijn onheus tegen u geweest. Vergissen is menselijk, en een ander de schuld geven nog meer, nietwaar?’ zei hij tegen zijn kameraden, die gegeneerd hun ogen neersloegen. ‘We hadden alle benodigde elementen om te begrijpen dat de gekkin citeerde uit Utopia van Thomas More, maar hebben het niet gemerkt. Zoals we helegaar niks hebben gemerkt, totdat onze Eerbiedwaardige Scioppius ontdekte dat Taprobana de ideale stad van Campanella was.’


    ‘Wel eigenaardig,’ verzuchtte jij ineens, ‘het verhaal van het goud en zilver dat niets waard is en wordt vervangen door ijzer, staat zowel in het verhaal van Plutarchus over Sparta als in dat van Thomas More over Utopia, of Nusquama zo u wilt. En in alle drie, het Taprobana van Campanella incluis, heb je de gemeenschappelijke eettafel voor het volk, de controle over het leven van de burgers…’


    Naudé, Scioppius en Guyetus wisselden een blik vol frustratie. Nusquama, het eiland van Thomas More, verzonnen door Nummer Drie, had voor de geleerden tijdens de discussie over Lycurgus gediend om te beweren dat ook zijn Sparta, ondanks alle onwaarschijnlijkheid van de instituties, echt had bestaan. Maar Nusquama was ineens ingestort en vervangen door Taprobana, dat eveneens fictief was gebleken. Jouw onschuldige, onstuimige constatering was de afmaker: wederom was er geen enkel bewijs dat het grote Sparta van Lycurgus, door vele oude en moderne historici bejubeld, niet enkel een opeenstapeling van verzinsels was. Eén ding was zonneklaar: Campanella en More hadden zich laten inspireren door het mythische Sparta van Lycurgus. Aangezien niemand van onze geleerde reisgenoten nog één woord durfde te wijden aan de verdediging van Sparta, viel jouw opmerking in de meest totale stilte.


    En zo zaten we dan zonder Sparta, zonder Lycurgus, Nusquama en Taprobana, en vooral zonder een stad om naartoe te gaan en iemand te vinden die ons uit Gorgona weg zou halen.


    ‘Evengoed is mij één punt niet duidelijk,’ kwam ik kort tussenbeide. ‘Als dit Utopia of Nusquama van Thomas More niet bestaat en je van Taprobana hetzelfde kunt zeggen, in welke eeuw is dan het Sparta van Lycurgus van Plutarchus opgebloeid?’


    Naudé, Scioppius en Guyetus keken elkaar aarzelend aan.


    ‘Dat is niet bekend. Plutarchus zelf zegt dat er over de persoon Lycurgus niets vaststaat,’ zeiden de drie min of meer in koor.


    ‘Maar zijn wetten en bestuur hebben volgens hem echt bestaan,’ wierp ik tegen.


    ‘Ja, en andere historici zijn het met hem eens,’ antwoordde Hardouin met een strenge blik naar de andere drie, die met de mond vol tanden en neergeslagen ogen zaten, weinig happig om de ongemakkelijke waarheid te bevestigen.


    ‘Dan begrijp ik er steeds minder van,’ ging ik verder. ‘Als er van Lycurgus niks vaststaat en zelfs zijn wetten ons nogal ongebruikelijk in de oren klinken, zouden ze dan niet puur aan de fantasie ontsproten zijn? En ik vraag me af: als die wetten en regering nooit hebben bestaan, wat had je dan in plaats daarvan? Een andere regering, en andere wetten? Of helemaal niks? Moet in dit tweede geval de tijd van Lycurgus, zoals verteld door Plutarchus, dan uit de geschiedenis van het oude Griekenland worden weggewist?’


    ‘Dat zouden we aan die windbuil van een Scaliger moeten vragen!’ kraste Scioppius.


    ‘Wat kan mij die tijd nu schelen,’ kapte Guyetus hem geërgerd af, ‘hier zitten we met andere vragen!’


    ‘Precies,’ bevestigde Naudé, ‘we zijn er misschien nog maar één stap van verwijderd om Philos Ptetès te pakken te krijgen. Misschien is het maar een kwestie van minuten.’


    ‘Minuten?’ vroeg jij, na lang met je blik bij ons allen verwijld te hebben, om aandachtig, of zo leek het mij tenminste, de stilzwijgende lichaamstaal van de gespreksgenoten te bestuderen in plaats van te luisteren naar wat ze beweerden.


    ‘Natuurlijk. Het feit dat iemand die op dit eiland woont zich heeft volgepropt met fantasieverhalen als die van Thomas More, Campanella of Rabelais zegt genoeg: wie heeft hem die boeken gegeven, zo niet Philos Ptetès zelf? Het is een geletterd man geweest die veel gelezen heeft, dat is duidelijk. Zeker niet het soldatenvolkje van de groothertog van Toscane dat af en toe op het eiland gelegerd is, en ook niet iemand die hier water komt inslaan. Dat bevestigt ons dat de monnik, wie hij ook is, hier heeft gewoond en een spoor heeft achtergelaten. Het is duidelijk dat die drie goochemerds, van wie we trouwens niet eens weten hoe ze heten, veel meer weten dan ze ons willen doen geloven.’


    ‘Dat is waar!’ stemde ik in. ‘Hebt u bijvoorbeeld niet gedacht dat de verhulde citaten uit de Zonnestad van Tommaso Campanella een visje zouden kunnen zijn dat de monnik heeft uitgeworpen?’


    ‘Een visje?’ schrok Guyetus op.


    ‘Bedoelt u een poging om te beoordelen wie van ons op de hoogte is?’ vroeg Naudé, die donker kleurde in zijn gezicht.


    ‘Precies,’ bevestigde ik.


    ‘Op de hoogte waarvan?’ deed Guyetus alsof hij het niet begreep, maar hij had het heel goed door en vertoonde al de eerste tekenen van maagpijn.


    ‘Van de overdracht van de kostbare handschriften, de erfenis van de grote Poggio Bracciolini,’ verduidelijkte ik met deemoedige eerbied, ‘zoals aangekondigd in de befaamde brief van Philos Ptetès aan u, heren.’


    ‘Alsjeblieft, zeg! Toe nou, wat een zonderling idee, die inval van u! Zo gaan geleerden niet met elkaar om!’ kwinkeleerde Scioppius met een geforceerd lachje, onderhuids gealarmeerd door de mogelijkheid dat mijn veronderstelling een grond van waarheid kon hebben.


    ‘Ik sta te kijken van uw grove onwetendheid. Wat bent u nou voor secretaris?’ viel ook Guyetus mij abrupt aan.


    ‘Wij zijn geen schoolkinderen die examen moeten doen!’ deed Naudé er een schepje bovenop, die ongerust verwaten blikken met zijn collega’s uitwisselde.


    Ach, arme secretaris! Op die zwarte dag maakte ik me bepaald niet geliefd bij mijn geleerde reis- en lotgenoten. Eerst had mijn ongesteldheid de redding die ons onverwachts bereikte door het passerende schip in rook doen opgaan; daarna hadden ze mij verweten dat ik hen niet tijdig had ingelicht dat de hoofdstad van Nusquama Amaurotum heette, en nu irriteerde ik hen door te veronderstellen dat ze onderworpen waren aan de onderzoekende blik van Philos Ptetès.


    Meer dan alle anderen was Naudé woedend op ondergetekende. Na jou en mij te hebben meegesleept in de zoektocht naar de monnik en in het spoor van zijn kostbare schatkaart, onder het mom van de jacht en na ons geplooid te hebben naar zijn chantageplannen, voelde hij zich nu verraden: uitgerekend ik had stem gegeven aan zijn grote schrikbeeld dat hij Philos Ptetès niet als eerste kon bereiken, maar hem moest delen met de filoloog Guyetus en vooral met de gehate Scioppius, beiden – in tegenstelling tot hem – ontvangers van de brief van de Slavonische monnik.


    ‘Laten we de fantasievolle veronderstellingen van onze secretaris maar laten rusten,’ vervolgde Naudé intussen. ‘De merkwaardige coïncidenties zullen ook jullie opgevallen zijn: zowel de mankepoot als Philos Ptetès is door een slang gebeten. Ze bezoeken allebei de Dodenvlakte. Daarbij draagt een van onze twee landlieden een grote tas over zijn schouder, zoals de vier schoudertassen die Philos Ptetès bij zich had toen jullie zelf meemaakten hoe hij twee jaar geleden op het eiland werd achtergelaten. Er zijn drie mogelijkheden. Eén: Philos Ptetès is de mankepoot. Twee: hij is een van de andere twee baardapen. Drie: hij houdt zich schuil op het eiland, op een plek die de drie ons nog niet hebben onthuld.’


    ‘En hoe denkt u erachter te komen welke van de drie mogelijkheden met de waarheid strookt?’ vroeg Hardouin.


    ‘Jullie twee!’ riep Guyetus uit, overeind springend en zijn wijsvinger dreigend als een pistool op ons gezicht richtend. ‘Jullie zijn de enigen die Philos Ptetès hebben gezien! Hoe kan het dat jullie hem niet hebben herkend?’


    ‘Maar u moet begrijpen…’ probeerde ik hem te sussen, ‘er is veel tijd overheen gegaan: twee jaar! En indertijd hebben we niet uitvoerig zijn gezicht bestudeerd. Voor ons was het een gewoon christenmens! Zeg ik het goed, jongeheer Atto?’


    ‘Jawel,’ bevestigde jij, bijna verward door het idee dat jij de vluchtige schim moest herkennen waar we bijna allemaal achteraan zaten.


    ‘Met zijn jeugdige leeftijd heeft die jongen stellig meer geheugen dan wij allemaal bij elkaar,’ zei Hardouin.


    ‘Toe, kom op,’ spoorde Scioppius je aan met een klap op je schouder zoals een baas bij een jonge merrie die weigert de kar te trekken, ‘wie van de drie zou het kunnen zijn?’


    Jij verweerde je meteen dat de monnik die we twee jaar geleden hadden gezien een baard droeg zoals alle drie de landmannen, en omdat twee jaar een hele tijd is, kon je niet zweren dat Philos Ptetès een van de drie was, evenmin dat hij het niet was, en ga zo maar door met dingen die voor iedereen vanzelfsprekend zouden zijn behalve voor onze boekenwurmen, die uit waren op een wonderbaarlijke ontdekking, nog opgezweept door de vondst van het fragment van Petronius. Naudé nam me toen even apart door aan de mouw van mijn jas te rukken.


    ‘Mijnheer de secretaris, ik ben een man van weinig woorden. Zijne Eminentie kardinaal Mazarin kent nagenoeg onbegrensde middelen, meer hoef ik u niet te zeggen. Ik wil het exclusieve recht. Tegen de jonge Atto kunt u het zelf zeggen: een levenspensioen van de koning van Frankrijk en een sinecure in een of ander fraai bisdom in Bretagne of de Provence. Het decreet van bevestiging vanuit Rome kan binnen drie maanden afkomen, als de kardinaal er een goed woordje voor doet. Begrepen?’


    ‘U biedt de jongeheer Atto dus een beloning,’ probeerde ik samen te vatten, ‘als hij aan u en alleen aan u onthult wie van de drie die we vandaag hebben ontmoet Philos Ptetès is. Welnu, met alle respect, monsire Naudé, u zult begrijpen dat ik niet kan…’


    De bibliothecaris van Mazarin gunde me niet de tijd om mijn zin af te maken; hij had zich abrupt op zijn hakken omgedraaid en was teruggelopen naar de anderen, die intussen wanhopig probeerden om jou, mijn arme Atto, verhelderende informatie te ontlokken over het uiterlijk van de waardevolste persoon op heel Gorgona.


    Terwijl ik naderbij kwam, liep Scioppius met een vuurrood hoofd en grote ogen op me af:


    ‘Wat Gabriel Naudé ook heeft gezegd, u moet hem niet geloven,’ waarschuwde hij, terwijl hij me krachtig bij de arm pakte en me met grote snelheid het volgende in het oor siste: ‘Die schurk heeft geen sou ter beschikking en kan enkel loze toezeggingen doen. Vanmorgen toen hij was gaan pissen heb ik even in zijn rekeningenboek gegluurd, en ik weet wat ik zeg. Ik zal niet moeilijk doen: als uw jongeheer Atto mij de primeur geeft van de herkenning van die Slavonische monnik, schrijf ik een wisselbrief voor hem uit die hij te gelde kan maken in Parijs, Rome, Florence of waar hij maar wil. De hoeveelheid kunnen we samen bepalen, het voornaamste is dat we het als echte heren eens worden. Ik heb uitstekende contacten met de keizer, ik kan zo een paar vrienden laten bemiddelen die…’


    Ditmaal was ik het die hem afkapte, want ik had gemerkt dat Guyetus je van de rest van het gezelschap had weggelokt en je iets in het oor fluisterde: ongetwijfeld nog meer armoedzaaierige beloften om eerder dan de anderen een definitief woord over je herinneringen van twee jaar geleden te krijgen.


    ‘Jongeheer Atto!’ riep ik met alle gezag dat me door mijn positie als secretaris van een kapitein van de groothertog was vergund.


    Je maakte je beleefd resoluut los van de geleerden en volgde me het kippenhok uit naar buiten. Ik leidde je zonder commentaar naar de hoofdbinnenplaats en toen naar de kerk om indiscrete oren te ontvluchten. Je stelde geen vragen, want je had het begrepen. In het kleine, kale kerkje bleven we stilstaan tegenover het raam dat al wie weet hoeveel jaar geen ruiten had en uitkeek over een immens zeegezicht.


    ‘Niemand heeft een perfect, onfeilbaar geheugen. U weet het niet, ik weet het niet,’ instrueerde ik. ‘Tegenover de aanbiedingen zegt u tegen iedereen ja, maar u gelooft niemand. Ik regel de kwestie wel om algemene toezeggingen op schrift te krijgen. Niemand verdient uw woord, en het mijne evenmin.’


    ‘Dat weet ik toch, dat weet ik,’ antwoordde je samenzweerderig, je gezicht eindelijk ontspannen. ‘U hebt toch wel gezien dat ik u gehoorzaam en altijd in alles zal gehoorzamen. Ik heb toch ook op deze korte reis uw leringen gekoesterd?’


    De subtiele verwijzing ging vergezeld van een fijne glimlach die, als een bliksemflits, alles verlichtte en duidelijk maakte.


    Na mijn preek over het rampzalige lot van castraatzangers die van vrouwen houden en door hen bemind worden, en over wat je broodheren van jou verwachten, had je me aanvankelijk woedend ontweken. Maar toen had je me schaakmat gezet: door het gezelschap van de castraat Barbello te zoeken had je huichelachtig gedaan alsof je het had begrepen, en je erbij had neergelegd. Mooi! Kon ik je nu dus zeggen dat ik je zogenaamde gehoorzaamheid had doorgeprikt, en wel op de meest onmiskenbaar verboden manier?


    Als huisleraar was ik door een speling van het lot bijna je rivaal in de liefde geworden. Rivaliteit is, welbeschouwd, een groot en grotesk woord: als het echt zo lag, moest ik wel verliezen; van jouw kant was er de vrijheid van de jeugd, van mijn kant alleen het gekwelde talmen van een pater familias die onverwachts in het hoge water van de verboden aandriften is geworpen. Dat was jouw element, niet dat van je secretaris. Ik had wel wat anders aan mijn hoofd. Vooralsnog moest ik tegenover jou net doen alsof ik niet op de hoogte was. Je kon er geen vermoeden van hebben dat de feiten je al hadden ingehaald, en dat Barbello mij zijn lichaam had onthuld, en gegeven. Ik zwom tussen Scylla en Charybdis, zonder naam te kunnen geven aan het lichamelijk mysterie dat elke nacht voor jou en slechts één keer voor ondergetekende een vrouw was gebleken. Wie was Barbello? Ik had nog geen minuut de tijd gehad om dat uit te vinden of om er maar aan te denken. Was hij die Venetiaanse zangeres, die Margherita Costa, de zus van Caatje? Zij moest met ons aan boord, maar was niet meer gezien en in de haven van Livorno was ons gezegd dat ze al vertrokken was op een andere galei van de Franse marine. Niettemin kende ik haar zus goed, de beroemde sopraan Caatje, omdat we twee jaar geleden samen hadden gereisd, de eerste keer dat Atto was gaan zingen in Parijs, ter gelegenheid van La Finta Pazza: Caatje was vrij lang en slank als een den, blauwe ogen, dun blond haar en mooi volle lippen. Je zou niet zeggen dat Barbello, klein en rond als ze was, met dunne lipjes, donkere ogen en kroeshaar, haar zus was.


    Deze overpeinzingen borg ik snel weer op. Van meer belang was wat er in jou groeide: je beproefde dubbelzinnigheid, je bedrevenheid in iets zeggen en niet zeggen, de kundigheid waarmee je in wezen had beduid: praat jij maar, ik doe wat ik wil, ik leid je immers om de tuin.


    Ik wachtte met spanning de ochtend af waarop je in hetzelfde bed als waarin je als jongen geslapen had, zwijgzaam en dwars en weer tot gehoorzaamheid gedwongen, wakker zou worden als een volwassene die kiest en besluit en beveelt. Een fantastische of een verschrikkelijke ochtend?

  


  
    dialoog


    Waarin men goed voor den dag probeert te komen bij Philos Ptetès zonder te weten wie hij is en evenmin of hij er wel is, maar uiteindelijk ruziemaakt.


    


    Voor het avondeten werd het weinige opgediend dat de voorraad in de opslag naast de kerk ons bood. Gezien het late uur was er geen tijd meer om te jagen, en daarbij wilde Naudé voor niets ter wereld de drie baardmannen uit het oog verliezen. Philos Ptetès zou zich in zijn afwezigheid aan de anderen kunnen openbaren en dan kon hij fluiten naar Poggio’s handschriften! Het tafelgezelschap bestond uit dertien personen, die de karige levensmiddelen verdeelden. Omdat ik lichamelijke behoeften te behartigen had, kwam ik als laatste aan de dis, als je onze bekende, ruwe opstelling voor de haard van de gekanteelde toren een dis kon noemen. Ik zat nog niet aan tafel of ik kon de ernstige, veranderde sfeer die er heerste proeven.


    De drie plattelandse makkers zetten zonder veel pardon hun tanden in alles wat hun werd voorgeschoteld, zonder zich bijster om het tafelgesprek te bekreunen. Om hen heen leek het echter alsof de wolk van onuitgesproken vragen die onze boekenwurmen kwelden met de hand te snijden was. Kon een van de drie bebaarde landlieden Philos Ptetès zijn? Of, simpeler, wisten de drie waar de geheimzinnige monnik zich bevond? En met welke vraag kon je ze dan uit hun tent lokken? Zouden ze meewerken, of zouden ze ons handig op een dwaalspoor zetten?


    Het geval wilde dat ik werd uitgenodigd om tegenover jouw zogenaamde Barbello te gaan zitten. De versluierde vrouw ontving me met de meest totale onverschilligheid: geen blik of teken van begroeting. Was zij niet dezelfde die mij had gehad, ja, bijna met geweld had genomen in haar buik? Ik worstelde met tegengestelde overwegingen: minachtte zij mij omdat ze verwachtte door mij te worden herkend? Ze leek verbaasd dat ik na de daad geen idee had wie zij was. Waarom, vroeg ik mij af, moest ik dat weten? Alleen voor mijn huwelijk, in de prille jaren van mijn jeugd, had ik andere vrouwen dan mijn dierbare echtgenote gekend. Deze vrouw hier was dus veel te jong om een van mijn vroegere vlammen te zijn.


    Of nee, het zwijgen kwam alleen door jouw aanwezigheid (je zat vlak naast haar). Je kon gekwetst raken, en je mocht niets vermoeden. Ik zag jullie armen, jouw linker en haar rechter, bewegen om de handen te helpen elkaar onder tafel te zoeken en te vinden. God, met wat voor lef bleef die vrouw zich al dagen voor man uitgeven, zonder vrees om te worden ontdekt? Alleen vrouwendwaasheid, bedacht ik, kan zo gemakkelijk elke mannenwijsheid doorkruisen. Wie ben je, dacht ik, versluierde vrouw? Maar de arme secretaris moet wel wat anders in gedachten houden, en allesbehalve vrouwenzaken: want vrouwen vangen met hun mond en oren veel geheimen op, maar kunnen er daarbuiten evenzoveel verliezen; en geheimen vormen de enige schat die de secretaris ambtshalve geroepen wordt te allen tijde te verdedigen. Maar algauw werd ik uit mijn overpeinzingen gehaald:


    ‘We bevinden ons op een uniek historisch moment!’ begon Naudé onverwachts, het gedempte gegons van de maaltijd overstemmend. ‘Op een historisch moment, zeg ik, waarop eeuwenoude ketenen die de mens en zijn geest gevangenhielden, onvermijdelijk vallen. En ze vallen door een vuist van dappere mannen, die de moed hebben gehad om het Oude uit te dagen om het Nieuwe te laten zegevieren.’


    Het was een van die zeldzame ogenblikken waarop de bibliothecaris van Mazarin zijn lichte, losse toon liet varen voor een ernstig, bijna theatraal geluid. We keken elkaar wat verbijsterd aan.


    Ik zag de blik van Scioppius herhaaldelijk gealarmeerd en aarzelend rondgaan van Naudé naar onze drie gasten, die dooraten zonder er blijk van te geven dat ze het hadden gehoord. De eerste die het ditmaal begreep was Guyetus.


    ‘Jawel,’ sloot hij zich snel aan, ‘we zijn dank verschuldigd aan titaanse figuren als Galileo Galilei, Ferrante Pallavicino, Giulio Cesare Vanini of… Tommaso Campanella.’ En hier zweeg hij even, blikkend naar onze drie gasten, terwijl Scioppius met zijn mond vol opschrok en het ook doorhad. ‘Alle martelaren van de vrije gedachte die hebben moeten boeten met de gevangenis, de tortuur en zelfs de dood!’


    ‘Ik heb Tommaso Campanella, de zachtaardige dominicaner monnik met een leeuwenhart, goed gekend. En ik weet hoezeer het pausdom hem heeft laten boeten voor zijn keuze voor moed en deugd. O, Tommaso, hoeveel mensen verenigde je niet in jou!’ riep Naudé uit en hief een hand ontroerd naar zijn borst.


    ‘Een groot martelaar!’ ging Guyetus nog verder, zijn ogen naar de zoldering heffend.


    ‘Eh!’ Degene van de drie die door een slangenbeet kreupel was geworden en tot nu toe stil was geweest stak zijn hand omhoog.


    Het meer dan bondige, algemene commentaar trok als een huivering door het geleerde gehoor.


    Met opgetrokken wenkbrauwen beteugelde Hardouin een lachje. Op dat punt was Naudés poging duidelijk: de boekengeleerden waren niet met een gemeenschappelijke strategie uit het overleg van zo-even gekomen, nee, iedereen wilde zijn eigen troef spelen, in de hoop als eerste de ware Philos Ptetès te begroeten en het felbegeerde pak literatuur te beoordelen. De door ondergetekende naar voren gebrachte hypothese had hen echter allemaal in heimelijke zorgen gestort: en stel dat de Slavonische monnik die misschien schuilging achter de gelogen buitenkant van een van de drie baardapen aan onze tafel, zijn geleerde gespreksgenoten eerst fatsoenlijk wilde bestuderen, om pas daarna te beslissen aan wie hij de kostbare lading van oeroude handschriften die twee eeuwen terug door Poggio Bracciolini in de meest afgelegen kloosters van heel Europa waren teruggevonden zou toevertrouwen?


    En zo probeerde Naudé nu mooi weer te spelen tegenover onze drie gasten in de hoop er de goedkeuring van de onzichtbare Philos Ptetès mee te winnen. Verscheurd door de bescheiden hypothese die ik zo-even had geuit, stortte hij zich nu halsoverkop van de steile helling van werelds vertoon, van schaamteloos pronken met zijn kennis. Als een grillige literaire Mars had de bibliothecaris iedere maat afgelegd en trok als een dolleman van leer, op de voet gevolgd door zijn geleerde collega’s, ieder op zijn manier. Na elke lettergreep werden de drie baardmannen gepeild, in de hoop dat de ware Philos Ptetès zich bloot zou geven, of dat de gezichten van de drie op zijn minst iets zouden laten doorschemeren.


    ‘Zoals jij ook wel weet, Gabriel, ben ik een van de eersten en weinigen geweest, in Rome en Italië, die tijdens de gevangenisstraf van Campanella de moed hebben gehad om zich met zijn geval bezig te houden en hem te verdedigen,’ begon Scioppius op flemende toon. ‘Ik vind het daarom van belang om de waarheid van de feiten te benadrukken en wel dat de arme Tommaso geen slachtoffer was van het pausschap, maar van Spanje, aangezien hij maar liefst zevenentwintig jaar heeft vastgezeten in Napels, dat zoals je hopelijk weet het Spaanse onderkoninkrijk is,’ sloot hij af met het lachje dat altijd op zijn lippen kwam als hij Naudés vermeende onwetendheid onder vuur nam.


    ‘Eh!’ knikte de mankepoot opnieuw.


    ‘Waarde Gaspar, Campanella heeft in zijn leven maar liefst vijf processen meegemaakt. De eerste arrestatie heeft hij ondergaan van de garde van de nuntius van de paus met de aantijging dat hij in zijn geschriften de neoplatonische wijsbegeerte van Bernardino Telesio, net als hij een Calabrese monnik, navolgde, en niet de leer van Aristoteles, die via Thomas van Aquino door de Kerk officieel is geaccepteerd.’


    ‘Je bent tien jaar in Rome geweest, je bent secretaris geweest van niemand minder dan kardinaal Di Bagni, toen zelfs van kardinaal Barberini en nu ben je de bibliothecaris van kardinaal Mazarin. Enfin, je verkeert min of meer van jongs af aan tussen de rode toga’s. Ik mag hopen dat je er in al die jaren achter bent gekomen dat er in de Kerk altijd twee stromingen zijn geweest: de ene die van de filoaristotelische dogmatici van het Heilig Officie, volgens welke alleen Aristoteles de waarheid in pacht heeft; de andere die van de verdraagzame filoplatonische theologen, onder wie bijvoorbeeld ook de nog niet zo lang overleden paus Urbanus viii. Met deze dingen vooropgesteld wil ik je er graag aan herinneren dat het om Campanella vrij te krijgen die keer voldoende werd geacht om hem de psalmen te laten opzeggen en hem binnen een week te laten terugkeren naar zijn klooster, aangezien de goede Tommaso liever rondhing in de huizen van zijn vrienden en van feestmaal naar feestmaal trok,’ bracht Scioppius in.


    ‘Ik geloof best dat ze hem meteen hebben vrijgelaten. Het vonnis werd pas na een jaar gevangenis bekend!’ wierp Naudé tegen, die de schimpscheut van de Eerbiedwaardige omtrent zijn onwetendheid op kerkelijk gebied negeerde.


    ‘Geen jaar gevangenis, maar milde detentie, waarde Gabriel: Campanella had een mooi vertrek met een raam, hij mocht schrijven, studeren, lezen en zelfs ontvangen wie hij wilde. En elke keer dat hij door het Heilig Officie om zijn heterodoxe geschriften werd veroordeeld, bleef de behandeling hetzelfde. Er woei een heel andere wind toen hij in Napels door de Spanjaarden werd gearresteerd.’


    ‘Mijn beste Gaspar, in de gevangenis in Napels is Campanella terechtgekomen na een burgerlijk en tegelijkertijd godsdienstig proces. Onder de rechters bevonden zich ook twee inquisiteurs.’


    ‘Gevangenis!’ raakten de twee sprekende baardmannen met doffe stem gealarmeerd, zich losmakend van hun bord.


    Die reactie werd opgevat als uiting van verontwaardiging om Campanella’s lot, hetgeen Naudé aanmoedigde.


    ‘Campanella moest doen alsof hij krankzinnig was. Volgens de leerstellingen van de Inquisitie moet de doodstraf in geval van waanzin achterwege blijven vanuit de theologische gedachte dat iemand als hij gezond van geest is, op het laatste moment spijt kan betuigen en dus naar de hemel kan gaan, maar wanneer een gek geworden misdadiger ter dood wordt veroordeeld en de doodstraf wordt voltrokken, dan veroordeelt men hem in feite tot de hel, en binnen de menselijke bevoegdheden past wel de terdoodbrenging van een ander mens, maar niet zijn veroordeling tot de hel.’


    Maandenlang, vertelde Naudé, speelde Campanella met buitengewone geestkracht de waanzin, en deed hij het voorkomen dat hij door de ontberingen van de gevangenis en de eerste folteringen krankzinnig was geworden. De rechters vertrouwen het niet en zetten een spion achter zijn celdeur die continu zijn gedrag in het oog moet houden. Campanella heeft het door en een halfjaar lang veinst hij idioterie, ijlt zonder ophouden en steekt een paar keer de stromatras van de cel in de fik met gevaar voor eigen leven. In de zomer van 1600 wordt hij aan de tortuur onderworpen voor extreme gevallen: de verdachte wordt met een touw bij zijn schouders aan een balk opgehangen en er wordt zo lang getrokken dat de opperarmbeenderen uit zijn schouderbladen komen. Af en toe zetten een paar beulen ze weer op hun plaats, en dan beginnen ze opnieuw. Een normale marteling duurde een halfuur, maar bij Campanella wordt de ‘wake’ toegepast: veertig uur, twee dagen aan één stuk, van verhoor en foltering zonder nachtrust. Om het halfuur moet hij op een soort puntige wig gaan zitten, die zijn vlees scheurt en waardoor hij in totaal meer dan twee libbre bloed verliest.


    Met weergaloze geestkracht weet hij zich tot het zesendertigste uur krankzinnig te houden, waarna hem een bede aan zijn moeder om hulp ontsnapt die hem lijkt te verraden. Vervolgens spreekt hij uiterst adequaat een betekenisloze zin uit: ‘Tien witte paarden.’ De rechters raken overtuigd van zijn waanzin en na nog eens vier uur wordt Campanella officieel krankzinnig verklaard. Zijn leven is gered, maar hij wordt tot levenslang veroordeeld en opgesloten in een cel in de vesting van de Maschio Angioino, in afwachting van het definitieve vonnis. Hij heeft het bloedverlies maar ternauwernood overleefd; omdat hem per dag een halfuur licht is toegestaan om het brevier te lezen (hij behoort nog altijd tot de dominicaner orde) benut hij dat om de Zonnestad te schrijven.


    Bij het noemen van de titel van het beroemde boek wierp Gabriel Naudé een knipoog naar de drie bebaarde gasten, die op dat moment echter bezig waren met eten en drinken, zodat de bibliothecaris van Mazarin er geen aanmoediging uit kon putten.


    ‘Zevenentwintig jaar lang, mijn jonge Atto,’ richtte Naudé zich toen heftig tot jou, de jongste van het gezelschap, en wel zo didactisch dat hij hoopte misschien de aandacht van de drie mannen te trekken, ‘zevenentwintig jaar lang, zei ik, bleef hij in de gevangenis. Leer hiervan! Zo loopt het af met iemand die het met zijn eigen ideeën opneemt tegen het geweld van de Inquisitie, de paus en de katholieke godsdienst.’


    Een paradoxale verklaring uit de mond van Naudé, bedacht ik, die – zoals Scioppius net had gememoreerd – altijd in dienst was geweest van kardinalen, onder wie nog wel de Barberini’s, de familie van paus Urbanus viii.


    In die eindeloze gevangenisjaren, vervolgde hij zijn verhaal, bleef Campanella schrijven, bezoek ontvangen, tevergeefs zijn onschuld bepleiten. In 1626 werd hij vrijgelaten. In de jaren van gevangenschap had hij zelfs de kracht gevonden om andere vervolgden te helpen, bijvoorbeeld met een geschrift ten gunste van Galilei, toen de grote wetenschapper zijn proces onderging.


    ‘Kapotgemaakt door die eindeloze opsluiting, wederom gearresteerd, maar gelukkig ontkomen, zocht hij zijn heil bij ons in Frankrijk, waar zijn roem al groot was. Kort voordat hij vluchtte, hadden hij en ik de gelegenheid om elkaar in Rome te leren kennen en lang te praten. Onze vriendschap kon hechter worden toen ook ik terugkeerde naar Parijs. En in Parijs is hij als vrij man gestorven. Ah, wat een man, wat een wijsgeer, en wat een karakter,’ besloot Gabriel Naudé met zijn ogen hemelwaarts en een weemoedige zucht.


    


    ‘Ben je nu klaar met die bekende propaganda voor jullie Wereldwijzen?’


    ‘Pardon?’ antwoordde Naudé met een ijzige glimlach aan het adres van Scioppius.


    ‘Als jij niet alleen geneeskunde had gestudeerd zonder bul te halen, en ervoor gezorgd had niet geheel en al onkundig te blijven van geografie, politiek, geschiedenis en kerkelijk recht, zou je weten dat de Inquisitie waartegen je tot nu toe stond te raaskallen naar aanleiding van het proces van Campanella, niet de Romeinse, maar de Spaanse was en dat het alleen aan paus Clemens vii te danken was dat Campanella in die gevangenisjaren ongestoord zijn belangrijkste werken kon schrijven, De Zonnestad incluis, en zelfs kon bemiddelen ten gunste van Galilei, al had hij zijn leven alleen maar veiliggesteld omdat hij zogenaamd krankzinnig was. Dat niet alleen: kardinaal Maffeo Barberini, de latere paus Urbanus viii, had geprobeerd hem te laten overplaatsen van de Spaanse gevangenis in Napels naar die in Rome, waar hij hem betere omstandigheden had kunnen bieden, en mogelijk ook de vrijheid. Want toen Campanella eruit kwam, ontbood paus Urbanus viii hem als astrologisch adviseur, en het gerucht ging zelfs dat hij hem tot hoofd van het Heilig Officie wilde benoemen! Campanella als inquisiteur, ziet u het voor u? Alleen zetten twee jaloerse dominicanen hem toen de voet dwars door enkele van die weinig rechtzinnige teksten over gerechtelijke astrologie die hij in de la hield te laten drukken, en daar ging de benoeming. En toen hij voor de laatste keer werd gearresteerd, was het dankzij de stilzwijgende instemming van Urbanus viii dat hij kon ontsnappen en uitwijken naar Frankrijk, wat iedereen in Rome weet. Lijken je dat niet meer dan voldoende bewijzen van de clementie en vooruitziende blik van een paus?’


    ‘Kletskoek, schone schijn. Ga me niet vertellen dat de Spaanse Inquisitie niet onder het pauselijk gezag valt. Is de koning van Spanje soms niet katholiek? Hij wordt nog wel de Katholieke Koning genoemd, ha ha!’ sprong Guyetus voor Naudé in de bres.


    ‘Waarde Guyetus,’ sprak Scioppius hem tegen, ‘Gabriel kan ik zijn onwetendheid nog wel vergeven, maar bij jou, die niet zo onkundig bent als hij, zie ik enkel de kwade trouw van de ongelovige die zijn tegenstanders koste wat het kost zwart wil maken.’


    ‘Hoor wie het zegt,’ bromde Guyetus.


    ‘Val me niet in de rede. Je weet heel goed hoe netelig de betrekkingen zijn tussen het Heilig Officie, dat onafhankelijk is van vreemde mogendheden, en de Spaanse Inquisitie, die onderworpen is aan de Spaanse koning. En jullie allebei, Gabriel en jij, weten heel goed dat de Spanjaarden in Napels Campanella niet om zijn ketterse ideeën, maar om heel concrete redenen zo gruwelijk hebben gemarteld: de goede Tommaso had in Calabrië, zijn geboortegrond, een opstand tegen de Spaanse onderkoning op touw gezet, met de hulp van misdadigers en zelfs een afvallige kaper, ene Cicala, die op het juiste moment aan wal moest komen om de opstandelingen te helpen het bestuur van het gebied in handen te nemen. Kortom, politieke samenzwering, verstoring van de openbare orde. Hoe kon de onderkoning zoiets dulden? Moest hij Campanella soms op vrije voeten laten omdat hij fraaie wijsgerige traktaten schreef? Het mooiste is dat Campanella vervolgens zijn handlangers heeft verraden en ze allemaal heeft aangeklaagd.’


    ‘Ik zou jou wel es onder tortuur willen zien,’ hoonde Guyetus.


    ‘Daar heb je gelijk in,’ gaf Scioppius toe. ‘Hoe dan ook hoop ik dat jullie nu allemaal het verschil hebben begrepen tussen de Kerk van Rome en de buitenlandse Inquisities, die allereerst de plaatselijke politieke belangen dienen en daarna eventueel de paus. De vermeende heksen worden door de protestantse inquisiteurs op de brandstapel gezet, niet door de roomsen. Giulio Cesare Vanini, de halfgare jonge karmelieter monnik uit Apulië die zichzelf zo’n dertig jaar geleden uitriep tot de Antichrist, de arme idioot, ontsprong steeds de dans, zolang hij met Rome van doen had. Hij ging van de ene naar de andere godsdienst en riep en herriep al naargelang zijn luim, en hoewel Vanini Europa had volgeplempt met ketterse geschriften kneep het Heilig Officie telkens een oogje dicht en hielp hem zelfs om Engeland uit te vluchten, waar hij in de gevangenis was gezet. Maar hij was nog niet in Toulouse of het stadsparlement bedacht zich geen twee keer: het liet hem, slechts vierendertig jaar oud, met een tang zijn tong uitrukken, wurgen en toen verbranden op het openbare plein. Ferrante Pallavicino, dat joch van achtentwintig dat zichzelf de gesel van de Barberini’s noemde en ze in zijn antipapistische boekjes tot aan hun nek overladen heeft met stront, kon ongestoord het hele schiereiland afstruinen, maar is twee jaar geleden onthoofd zodra hij voet zette in Frankrijk!’


    De keiharde voorbeelden van Scioppius hadden een betoverende uitwerking op de drie bebaarde gasten, die ook meer dan verzadigd leken.


    ‘Ja, dat is waar, Ferrante Pallavicino is in Frankrijk terechtgesteld, maar wel in Avignon, mijn waarde,’ preciseerde Naudé, ‘dat pauselijk grondgebied is.’


    ‘Pallavicino had een smeekschrift aan de Barberini’s geschreven om zijn leven te redden en zij wilden hem juist die gunst bewijzen toen een onbekende dat vreselijke boekje van Pallavicino tegen hen, De hemelscheiding tussen Jezus en de Kerk van Rome liet drukken, waarop het de plaatselijke autoriteiten beter leek om het vonnis ten uitvoer te brengen zonder de paus in kennis te stellen! Wonderlijk, nietwaar? Maar misschien ben ik slecht voorgelicht… Jullie Wereldwijzen zijn over deze geschiedenissen vast beter geïnformeerd dan ik; te meer daar de vriend van Pallavicino, die hem naar Frankrijk lokte met het smoesje dat Richelieu naar hem had gevraagd, maar hem toen aan de garde heeft overgedragen, hij is Frans…,’ besloot hij met een perfide veelzeggende grijns.


    ‘Wat wil je eigenlijk insinueren?’ siste Naudé.


    ‘Ik insinueer niks, ik geef mijn bescheiden indruk,’ wierp Scioppius sarcastisch tegen. ‘Jullie Wereldwijzen, jullie Sterke Geesten, zoeken volgens mij constant twee dingen om serieus te worden genomen: monsters en martelaren. Het monster is de paus, de martelaren moeten jullie met een lantaarntje zoeken, zodat jullie er fier op kunnen gaan en oproepen tot vervolging: Campanella, Pallavicino, Vanini en die… eh, ehm, Galilei.’


    Scioppius had de zin afgemaakt, ditmaal na een korte weifeling en een snelle blik op de drie baarddragers, zonder de beledigende epitheta, zoals ‘ellendige’ of ‘schurkachtige’ waarvan hij de vermelding van de grote Toscaanse wetenschapper, en prooi van de Inquisitie doorgaans vergezeld liet gaan: hij wist niet hoe de drie gasten erover dachten en wilde geen verkeerde zetten doen.


    ‘Eh!’ zei de mankepoot, misschien instemmend.


    ‘En hoe dan ook zeg ik nogmaals: ik was dik bevriend met Campanella,’ besloot de Eerbiedwaardige met een brede glimlach naar de drie baardmannen, terwijl zijn ogen brandden van begeerte om de hand te leggen op de schat van Philos Ptetès.


    Er volgden enkele ogenblikken stilte, waarin alleen de kauwgeluiden van de groep aan tafel te horen waren. Onder de laatste insinuaties van Scioppius over de Franse Wereldwijzen waren Naudé en Guyetus onbewogen gebleven als marmer.


    ‘Ik heb je maar laten praten, Gaspar,’ kwam de bibliothecaris van Mazarin even later naar voren met een bestudeerde kilheid die mij een storm voorspelde, ‘vooral omdat het onmogelijk is je te onderbreken zonder luid te brullen. Van heel je verhaal vind ik niets een antwoord van mijn kant waardig. Ter nagedachtenis aan de grote Campanella voel ik me echter moreel verplicht één detail nader te belichten: jij hebt hem meermalen in de gevangenis van Napels bezocht, dat klopt. Maar je hebt er niet bij gezegd dat hij je verschillende van zijn handschriften heeft overhandigd, het resultaat van enorme inspanningen in het donker van de cel, en je heeft bezworen die te laten publiceren. Jij had beloofd hem te helpen,’ hier hield Naudé even stil om de drie gasten en het gelaat van Scioppius te bestuderen, ‘maar in feite heb je de teksten van de gevangene doodgemoedereerd geplagieerd en voor je eigen boeken gebruikt, en de beloofde publicatie is er nooit gekomen.’


    De reactie van de Eerbiedwaardige liet niet op zich wachten:


    ‘Jij! Uitgerekend jij, Naudé, durft over Campanella te beginnen! Jij bent hem zelf ook gaan opzoeken in de gevangenis en je hebt je alles door hem laten vertellen, maar toen heb je hem misleid. Je bent langer dan een jaar met hem omgegaan in Rome en jij, niet ik!, hebt zijn ideeën en manuscripten gestolen om ze onder eigen naam uit te brengen, en toen, drie jaar na zijn dood, vier jaar geleden, heb je je geweten gezuiverd door een boek van hem te publiceren, waarmee je ook nog onverdiend als grootmoedig voor de dag kwam!’


    ‘Onzin. Je bent nooit geïnteresseerd geweest in het lot van Campanella, in zijn lijdensweg, dat is de waarheid. Je interesseerde je alleen voor de politieke kant van de zaak,’ wierp Naudé gemaakt kalm tegen. ‘Een filosoof-theoloog als Campanella bij de hand te hebben die je materiaal leverde voor je politieke geschriften tegen Luther, Calvijn en alle protestanten, was een uitgelezen kans. Campanella vocht voor de noodzaak van een universele katholieke, dus bij uitstek antilutheraanse monarchie. Hij was derhalve de ideale kandidaat om uit te buiten: Campanella schreef in de gevangenis boeken als een bezige bij en jij gebruikte zijn argumenten in je eigen boeken, lanceerde politieke voorstellen of voerde polemieken, een kunst waarin je uitblinkt.’


    ‘Toen hij uit de gevangenis was ontsnapt, liet je hem naar Parijs komen,’ gromde Scioppius, ‘want hij dacht dat je hem daar, na zevenentwintig jaar cel, zou helpen weer een leven op te bouwen. Maar je hebt hem geen blik waardig gekeurd en hem door laten gaan voor een bezetene. Voor jou geldt de mode van het moment. Eerst was je zo door deze geschiedenis geobsedeerd dat ze je De Campanellist noemden. Maar toen die oude monnik eenmaal afgestompt was door de gevangenis, bracht hij je geen voordeel meer, leverde hij geen nieuws meer op. En zo hebben jij en je vrienden van de Tetrade hem als oud vuil aan de kant gezet door hem overal af te doen als een kindse onruststoker, alleen omdat hij niet meer in de mode was. Toen jullie je portie vers vlees hadden gehad, gingen jullie van Galileo Galilei de kont likken, om hem tot held te maken, nietwaar?’


    ‘Jij bent Galilei ook gaan opzoeken, als het daarom gaat,’ zei Naudé schouderophalend: hij profiteerde laaghartig van het feit dat Scioppius ditmaal uit angst niet zou durven weerleggen dat Galilei een goochemerd was en dat hij zich opzettelijk had laten veroordelen om beroemd te worden en eindelijk zijn boeken te verkopen, die niemand tot dan toe moest: je wist maar nooit hoe de drie bebaarden, en dan speciaal Philos Ptetès, die zich waarschijnlijk onder hen schuilhield, dachten over de befaamde wetenschapper die door zijn afzwering ook binnen de geestelijkheid vele sympathisanten had geteld.


    Guyetus gniffelde: ‘Je hebt verloren, Gaspar.’


    Aan het slot van de schimprede was de Duitse tegenstander helemaal bezweet door het vuur waarmee hij de laatste opmerkingen had gebracht, maar de Fransman, die zijn energie wist te sparen, was volkomen droog gebleven. Voor hij reageerde, kreunde Scioppius en stak met wilde haast een handje rozijnen in zijn mond; eerst zette hij grote ogen op, toen begon hij zo hevig te hoesten dat hij niet meer leek op te houden: de hap was in het verkeerde keelgat geschoten. Naudé maakte er laf gebruik van voor een steek onder de gordel, en met brede redenaarsgebaren reciteerde hij als een klassieke Romeinse senator op zijn tenen met zijn glas proostend in de hand:


    ‘Eerlijk gezegd, mijn arme Gaspar, hoef ik ook geen gelijk te hebben. Het gelijk staat in de woorden van iemand die het kan onthullen, het staat op zijn gezicht geschreven, en het staat in het geheugen van het nageslacht gegrift. Wat jou betreft, Gaspar, weet dat het geen schande is om overwonnen te zijn, als je je dapper hebt betoond in de strijd. Aan het eind van je leven ga je niet roemloos het duister in. Ofschoon je in het gevecht het onderspit moest delven, is dit voor jou voldoende: je bent gevallen in de strijd, je hebt je kracht gemeten; de kwijnende ouderdom heeft je niet, traag door leeftijd, aan de dood bij de kippen uitgeleverd. Je hebt gestreden, en hard ook: je dacht te kunnen winnen, maar het lot en de natuur hebben iedere aspiratie en iedere inspanning tenietgedaan. Het is al iets dat je je krachten hebt beproefd: de toekomstige eeuwen zullen niet kunnen ontkennen dat je je best hebt gedaan. Je hebt niettemin begrepen dat het lot je in deze wereld van blinden en blindegeleiden niet heeft geplaatst onder de laatste, maar onder de eerste. In dit lichaam van de menselijke Republiek behoren wij, en niet jij, tot degenen aan wie is opgedragen – dat moeten we wel zeggen – om de taak te vervullen en te fungeren als ogen, en om naar draagkracht de belangen van waarheid en licht te verdedigen!’


    Naudé sloeg de beker achterover op de onwaarschijnlijke gezondheid van Scioppius en ging zitten, terwijl Guyetus hem attent nog meer vers water aanbood om zijn keel te verkwikken.


    Pas toen wist Scioppius de hoest, die de hele preek van Naudé had begeleid, eronder te krijgen.


    ‘Wij, wij… Wie wij? Doe me toch een lol! Er is niks ergers dan een grote gedachte in een klein brein. Jij en die andere libertijnse pederasten zijn fanatieke, gevaarlijke gekken, dat zijn jullie! En zoals gewoonlijk komt jouw gebazel niet uit eigen koker, maar uit die van Gior…’


    ‘Ik heb de filosoof Giordano Bruno geciteerd; nou, wat is daar mis mee?’ was Naudé hem voor.


    ‘Noem je hem filosoof? Het was een smerige spion van de Engelse protestanten, die Maria Stuart heeft verraden en laten onthoofden! Het was een dolleman die aan zwarte missen deed, die…’


    Weer moest hij door een hevige hoestaanval met een hand op tafel leunen, terwijl hij de andere voor zijn mond hield, van slag door de kriebelhoest.


    Het was afgelopen. Naudé kwam als winnaar, ja, triomfator uit de bus. Scioppius had het figuur van een bezetene geslagen, Naudé dat van een hoogstaande geest; niet door wat ze hadden gezegd, maar door de toon die ze hadden gebezigd. Verblind door het oppervlakkige der dingen getroostte niemand van ons zich op dat moment de moeite om te bedenken of er in het verlies van waardigheid van Scioppius ook verontwaardiging school, en of er achter Naudés ongedwongenheid wellicht kwade trouw schuilging.


    Met een vredige glimlach wendde de bibliothecaris van Mazarin zich tot onze drie disgenoten, terwijl het verwrongen gezicht van de oude Duitse heer hem node navolgde. De uitdrukking van hun gelaten veranderde echter alras: de drie autochtonen waren, wie weet hoe lang al, ingedommeld.

  


  
    vertoog liii


    Waarin een nieuwe vondst definitief bewijst dat onder de drie gasten Philos Ptetès schuilgaat, dan wel dat de ongrijpbare monnik uit Slavonië heimelijk door hen is ontmoet.


    


    De twee sprekende baarddragers waren in slaap gevallen, de een met zijn hoofd op de schouder van de ander; de derde liet zijn hoofd op zijn armen rusten, die hij over elkaar op onze geïmproviseerde tafel had gelegd.


    ‘Ze hebben alle drie wijn gedronken, en niet te zuinig ook,’ aldus Malagigi, die er wel om kon lachen.


    ‘Krijg de tering,’ siste Naudé onthutst: de bewonderenswaardige redenaarskunstgreep die hij met moeite had ingezet om de drie landmannen te imponeren, vanuit de ijzeren overtuiging dat onder hen de beroemde Philos Ptetès school, was jammerlijk de mist ingegaan.


    Maar Scioppius bezag het tafereel duidelijk opgelucht.


    


    ‘Het leek of ze al eeuwen geen druppel rood hadden geproefd,’ bevestigde Barbello, die naast een van de drie zat.


    Een zeker ongemak maakte zich ter plekke van het geleerde gezelschap meester. Als dat het belang was dat de drie landlieden in Campanella stelden, hoe kon je dan denken dat zich onder hen de zo geletterde Philos Ptetès bevond?


    Alleen Guyetus kreeg opeens een schok.


    ‘De tas!’ veerde hij op.


    Meteen zwermden we uit naar de leren tas van de slapers, die in het soort van klein voorvertrekje lag vanwaar je in de ruimte kwam waar we hadden gegeten. Bij wijze van wraak werd er door Naudé en Scioppius, de twee tegenstanders van de zonet besloten woordenstrijd, gespannen in gerommeld. Toen haalde Naudé zijn hand eruit met daarin enkele vellen papier.


    ‘Hoera, hoeraaaaa!’ snerpte hij, terwijl Guyetus hem woest een hand op de mond drukte om de drie slapers niet te wekken.


    Hardouin klom door het dolle heen bijna op een schouder van Scioppius om de inhoud van het bundeltje te begluren, en Malagigi drong zich op zijn beurt bijna met zijn ellebogen tussen het viertal in om met eigen ogen te zien welke geheimzinnige papierwinkel er uit de tas van de drie vrienden was gekomen.


    ‘Dat is van Philos Ptetès, dat snap je zo: kijk hier maar.’


    ‘Petronius, alweer Petronius! Opnieuw het schrift van Bracciolini!’ zei Guyetus ingehouden.


    Ditmaal ging het echter om een waarachtig vette buit, met honderd keer meer omvang. Was het kleine stukje Petronius uit de toren een uitzonderlijke gebeurtenis geweest, deze vondst was op zijn minst historisch.


    Ze hadden dus tegen ons gelogen, die drie leperiken van een gasten! Ze hadden gezworen dat ze geen papieren in hun tas hadden, maar nu dook daar een schat van duizelingwekkende waarde uit op.


    Omdat de tafel deels nog ingenomen werd door het drietal sluimerende landlieden, ging het viertal geleerden zo’n beetje op de grond zitten, met Pasqualini die als een bij van bloem tot bloem van de een naar de ander ging om hun gefluister op te vangen, terwijl jijzelf je als zesde en laatste door de heftige nieuwsgierigheid van de anderen aangestoken bij het gezamenlijke gluren had gevoegd.


    Barbello spoorde je aan om de groep geleerden aan hun zaken over te laten, en haar naar elders te volgen, maar jij wilde er niet van weten: kortaf stuurde je haar weg, en de versluierde vrouw bleef alleen. Ik wilde me niet mengen in het gedrang rond de nieuwe documentenvondst.


    ‘Mijnheer de secretaris, wat doet u?’ vroeg je nadat ik een tijdje bij het raam naar de lucht en de zee had staan turen.


    ‘Ik heb wat vermoeide ogen, jongeheer Atto,’ loog ik, ‘en door die meute rond de papieren kan ik niet goed zien. Ga maar terug om ook voor mij te kijken.’


    Ik moest het je wel zo zeggen. Me wat voorover uit het raam buigend had ik gezien wat er op de punt van de onderliggende rots, pal onder mijn ogen, gaande was. Het was niet nodig dat ook jij het wist en het zag: je hoefde maar je neus naar buiten te steken om het te zien en vooral te horen.


    ‘Toe, kom op, wil je niet weten hoe ik erachter gekomen ben?’ vroeg Kemal aan jouw Barbello.

  


  
    vertoog liv


    Waarin men midden in een amoureus samenzijn begint over de liefde van kapers voor hun moeder.


    


    Het is opmerkelijk hoe, zelfs op onbegaanbare en door de wind gebeukte plaatsen, als de rots in het noorden van Gorgona, het spel van de stromingen, als dat gunstig ligt, toch geluiden en de lichtste suizingen kan leiden en terugbrengen naar het menselijk gehoor. Dat was ook wat mij overkwam: onder mijn raam kon ik dankzij de volle maan ongezien Kemal en Barbello zien, en vooral elk apart gesmoes van hen horen.


    ‘Nee, ik hoef niet te weten hoe je erachter gekomen bent,’ antwoordde Barbello met een stem die dwars wilde lijken, doch dat duidelijk niet was, maar vrouwen wanen zich de beste komedianten, ook als ze dat niet zijn.


    ‘Toch zal ik het je vertellen: mannen lozen hun blaas niet zittend zoals jij. Maar ja, jij wist niet dat ik toekeek van achter een boom in het bos. Het was niet goed dat je je deze keer niet zoals anders liet afschermen door die twee castraten…’


    ‘Schei uit, idioot,’ kapte zij hem af.


    ‘Nee, schei jij uit. Ik weet toch wel dat je moeder bent,’ grinnikte de kaper, wijzend op de gezwollen buste van Barbello. ‘Hoeveel heb je er aan de tiet gehad? Volgens mij wel drie.’


    Gelukkig, mijn Atto, was jij verdiept in het onderzoek van de laatste vondst van de boekengeleerden, en was er vanuit de toren geen woord van dat tweegesprek te horen! Naar het scheen had Kemal het geheim van de zogenaamde castraat ontdekt dat ieder ander, mij incluis, was ontgaan.


    Toen was het even stil tussen de twee.


    ‘Ik walg van je,’ zei Barbello.


    Kemal leek niet onder de indruk. De wind waaide hard en maakte de lange grijze haardos van de luitenant in de war; de twee stonden oog in oog, Barbello met haar rug naar de rots waarop de Oude Toren zich verhief. Achter de Barbarijer had je alleen de afgrond die afliep in zee, en een paar meeuwen met hun schrille gekrijs.


    ‘Des te beter. Ik walg ook van jou, moeder,’ antwoordde hij ernstig.


    De zogenaamde castraat hief een arm op en liet een oorvijg klinken; ik hoorde het slaan op de wang van Kemal, die geen spier vertrok. Daarop greep Barbello de kraag van de kaper, trok die naar zich toe en drukte haar lippen op de zijne, en dat was het enige moment waarop de Barbarijer overrompeld leek.


    Toen sloeg de versluierde vrouw een been om Kemals heupen en legde zijn vrije hand op haar borst, zich zo bijna compleet vastklemmend aan zijn lichaam. De kaper plantte beide handen onder haar billen en tilde haar met een ruk op en met twee of drie passen zette hij haar afgewogen ruw met haar rug tegen de rots. Het vrouwengesteun van verbazing en vreugde dat Barbello’s mond ontsnapte was scherper dan voorzien.


    ‘Sssst! Moet je castraatje daarboven je horen?’ waarschuwde Kemal, terwijl hij ruimhartig met zijn tong, voor zover ik kon zien, haar hals verkende.


    ‘Jouw schuld, je houdt te veel van moeders,’ zei Barbello, haar rug welvend en haar armen opheffend, goed ingeklemd en aangedrukt tussen de massa van het fort en die van haar cavalier, en toen steunde ze iets wat ik niet kon verstaan, en wat misschien ook niets betekende, behalve spanning en aansporing.


    ‘Dat is waar, alle kapers houden van moeders,’ antwoordde de Barbarijer, terwijl hij de schouderband van haar tas verschoof en zich met zijn vingers een weg trachtte te banen in de ingewikkelde, lastige windsels rond Barbello’s boezem.


    Nog een paar kreetjes en jij zou bij het raam komen kijken en alles ontdekken. Anderzijds, als ik de twee kersverse geliefden met een teken had gewaarschuwd, misschien door iets op hun kop te gooien, zou Barbello kunnen denken dat ik je verklikker speelde, jonge Atto, en zou ik jullie verstandhouding misschien hopeloos bederven. Jij van jouw kant zou het bitter betreuren dat je Barbello zo-even haastig had weggestuurd om je op de papieren van Philos Ptetès te storten, waardoor je je geliefde, verhit door een kortstondige begeerte, overliet aan de klauwen van Kemal. Ik had niet de moed om zoveel los te maken, ofschoon jij bij die vrouw paste, en niet bij die machtige pederasten die het lot je had toebedeeld, en die ik je zo op het hart had gedrukt trouw te blijven. Uiteindelijk had ik Barbello zelf ook gehad: ik wilde mezelf niet op een dag hoeven verwijten dat ik jullie van elkaar had verwijderd uit onbewuste rivaliteit: uiteindelijk wou jij haar, en ik mijn echtgenote. Dus was het beter om elk alarm te mijden en te hopen dat de twee hun wederzijds genot niet zouden verraden met te veel lawaai. Barbello leek een bijna onstuitbaar genot te ontlenen aan de bedreven, welgevormde Kemal: meer, vreesde ik, dan ze van jou kon krijgen.

  


  
    vertoog lv


    Waarin men het risico loopt dat de jonge Atto Melani zijn eerste liefdesverdriet kent, maar gelukkig wordt hij afgeleid door nieuwe, spannende filologische ontdekkingen.


    


    ‘Heeft iemand zich pijn gedaan?’ vroeg jij, gealarmeerd opkijkend door het kreetje van Barbello dat vaag te horen was.


    ‘Meeuwen,’ loog ik. ‘Elke dag op dit uur leven ze zich voor het slapengaan als gekken links en rechts uit, en geven een hele voorstelling. Er zitten er twee hier vlak onder te paren.’


    ‘Ah, kijk aan,’ was je gerust en je dook weer in de papieren.


    Gelukkig stegen er bij jullie in ons vertrek meer en niet minder verhitte kreungeluiden op: de papieren uit de tas van de drie landlieden leken buitengewone verrassingen in petto te hebben.


    ‘Dat is hem! Dat is de volledige Trimalchio!’ kwam Scioppius overeind met zijn armen in de lucht alsof hij een Olympische wedstrijd in het oude Hellas had gewonnen.


    De rest van jullie, geleerden en niet-geleerden, was opgewonden als bezeten bacchanten: Guyetus klemde een stapeltje papieren in zijn handen, liet het liefdevol door zijn vingers gaan, berook het op zoek naar wie weet welke aangename geuren die alleen filologen kennen; om een vel met een onleesbaar kladschrift beter te kunnen lezen hield Hardouin het als een blinde non voor zijn ogen; Naudé, Malagigi en jijzelf vochten er eerst om, gaven toen door, splitsten ten slotte elkaar nog meer stapeltjes stoffige paperassen in de maag.


    Bij dat raam was ik de uitkijk geworden van twee tegengestelde duizelingen: de begeerte van de filologen voor het geschreven woord, en die van een man en een vrouw voor het aloude gewijde gebeuren van lichaam, bloed en ademhaling.


    ‘De kaper die het meest van zijn moeder hield was de geduchte Cicala,’ zei Kemal, terwijl zijn handen de labyrintische windselen om haar borsten beu waren en ze ruw naar beneden rukten, waardoor de weelderige memmen opdoken.


    ‘O, de geduchte Cicala… weet je zeker dat ie ook zo deed, bij zijn moeder?’ zuchtte Barbello grinnikend, terwijl Kemals mond kennismaakte met haar borsten, waar alleen nog de schouderband van de onafscheidelijke tas overheen liep.


    ‘Als kind deed hij dat zeker, hij moest de goeie melk pakken,’ antwoordde de kaper kreunend, terwijl hij zijn gezicht en lippen en baard tussen de ene en de andere borst in stak. ‘Maar toen hij daarna mohammedaan werd is hij zijn moeder uit het oog verloren, omdat zij christin was gebleven, op Sicilië. En toen liet Cicala op een dag de Spaanse onderkoning van Sicilië, zijn grote vijand, weten dat hij haar na dertig jaar wilde terugzien. En toen liet de onderkoning grootmoedig Cicala’s schip de haven van Messina binnenvaren, waar de kanonnen van de onderkoning hem met een spervuur van saluutschoten verwelkomden, alsof iedereen was vergeten dat hij een afvallige en een grote moordenaarsleider van de sekte van Mohammed was. Ze lieten de oude vrouw aan boord van zijn schip, moeder en zoon omhelsden elkaar, bleven een paar uur onder vier ogen, huilden, wisselden geschenken uit, en toen zeiden ze elkaar voorgoed vaarwel. Zijn moeder werd in een sloep gezet en naar de wal gevaren.’


    ‘Wat ontroerend! Maar het geschenk dat hij haar deed was toch niet hetzelfde als dat van jou nu aan mij, hè?’


    ‘Natuurlijk niet, mijn geschenk is veel groter dan dat van iedere kaper, weet je?’


    ‘O, dat wil ik geloven!’ verzuchtte Barbello met een kreetje, terwijl de afvallige haar plotseling ophees om te gaan zitten op een uitstekend stuk rots op kniehoogte, en haar even krachtig van jetje gaf als zij vurig behoefde.


    Blozend door enerzijds het onvoorziene liefdesspektakel en anderzijds het risico dat het door de rest van jullie in de Oude Toren zou worden geraden, deed ik nonchalant alsof ik belang stelde in wat er rond de papieren van Philos Ptetès gaande was.


    ‘Leugenaar, je zegt alleen maar onwaarheden,’ steunde Barbello intussen, terwijl ze zich bijna wanhopig met haar blanke handje aan Kemals nek vastklemde, en zich met een harmonieuze beweging naar zijn ritme voegde.


    ‘Ik zweer je dat het waar is, lieve schat, en het is allemaal jouw verdienste, want je bent mamsje,’ vervolgde de Barbarijer sluw, met beide handen en misschien wel meer zijn gezellin lieflijk kwellend in krochten en oorden waar de zon nimmer schijnt, maar als echtgenoot en vader van drie kinderen kon ik het me goed voorstellen, want ieder amoureus samenzijn is alleen maar een wellustige parodie op een hinderlaag, waarin de dolksteker met de gemeenschappelijk gekozen dolk het slachtoffer in plaats van de dood leven en genot schenkt, en zij gilt in de hoop niet te worden bijgestaan, maar enkel beter te bezwijken, en terwijl het wapen zich in haar boort, grijpt zij zich radeloos vast aan een tafel, bed of muur, en zoekt met al haar krachten niet te ontsnappen, maar zich geheel en al over te geven aan het zoete zinken.


    ‘Ook Occhiali,’ zei Kemal, terwijl hij zo goed was om met een grove hand bij zijn partner in geïmproviseerde geneugten de nekspieren los te maken, en zich met de andere behielp bij de rest van het gebeuren, ‘die andere grote afvallige Calabrese hond kwam jaren en jaren nadat hij een Turkse admiraal was geworden thuis om zijn mamsje terug te zien, maar zij wilde niets van hem weten, omdat zij christin was gebleven, en hij huilde. We houden van onze mamsjes met heel ons hart, dat zie jij ook wel, hè?’ grijnsde de Barbarijer; hij tilde zijn dame van de rots waarop ze tot dan toe vrij ongemakkelijk gepositioneerd was en terwijl hij haar met de opgewonden krachten van zijn liefdesvuur optilde, kwam ze in een merkwaardige zijdelingse houding waarin hij haar met beide armen vast moest houden, maar wel gemakkelijk toegang had tot de vele zaken die buik en rug van een geneugtevolle vrouw kunnen bieden. Zij becommentarieerde de vondst gelukkig met een ingehoudener en zachter gekreun dan daarvoor.


    ‘Wat een mooi en geil geschenk van je, weet je zeker dat geen enkele kaper hem zo heeft als jij?’ lispelde Barbello op het punt van het ultieme lijden. ‘Of nee, leugenaar van me, laat me raden, ik durf te wedden dat je grote leider, Ferrarese Ali, hem overtreft, maar alleen hij, hè?’ ontviel haar met onderdrukte hilariteit, terwijl ze haar kameraad een harde ruk gaf aan zijn lange rossige, grijzende lokken, alsof ze hem helemaal in het mysterie van haar wilde overgave mee wilde trekken.


    ‘Geraden!’ riep de kaper in uiterste drift uit, op het hoogtepunt van heterogene geneugten verscheurd tussen het vleselijk genot en een schallende lach.

  


  
    vertoog lvi


    Waarin onder onze geleerde kameraden het gejuich enorm is om de herontdekking van de hele maaltijd van Trimalchio, en men een proeve krijgt van de zojuist aan het licht gebrachte vondst.


    


    ‘Geraden!’ riep ik bijna op hetzelfde moment, wanhopig trachtend Kemals uitroep te overstemmen in de optimistische hoop het voorval voor jouw en jullie aller oren te verbloemen.


    Gelukkig had ik niet in het wilde weg geroepen: terwijl Malagigi nu ongeïnteresseerd leek in de net ontdekte paperassen, had jij me meermalen luid gevraagd of ik nu eens bij jullie wilde komen zitten om een blik te werpen op de nieuwe opwindende ontdekking; of was er iets wat me tegenhield?


    ‘U hebt het geraden, jongeheer Atto,’ legde ik uit, ‘ik was afgeleid door de wonderbaarlijke luchtacrobatieën van al die meeuwen. Maar nu ben ik een en al oor.’


    ‘Kom er dan es een keer bij!’ ging je er ongeduldig overheen.


    Ik liep eropaf. De groep boekenwurmen had amper hun emoties weer in toom gekregen. Scioppius kwam me tegemoet met zijn plechtstatige tred, geflankeerd door de rest van de aanwezigen, alsof het om een openbare herdenking ging. Waarna hij me in een geestdriftige, ontroerde omhelzing nam en uitriep:


    ‘We hebben het.’


    ‘Mooi. Maar wat?’ vroeg ik bevreemd.


    ‘Hoezo!’ protesteerde Scioppius, die zijn omhelzing verslapte alsof ik die ineens niet meer waardig was. ‘Hebt u het dan niet begrepen? Trimalchio! We hebben de hele maaltijd van Trimalchio, waarvan niemand tot nu toe had gedroomd die in zijn geheel te kunnen lezen!’


    De rest van jullie zwaaide me onmiddellijk de stapel papieren onder de neus die jullie tot dan toe met zinnelijk vuur hadden ingezien. Naudé nam het woord:


    ‘Alles klopt. Philos Ptetès heeft het handschrift mee naar dit eiland genomen waarin Poggio Bracciolini de hele Maaltijd van Trimalchio van Petronius heeft overgeschreven: dit handschrift dus. We hebben het geheel al samengevoegd en herordend. Al zijn het losse vellen, het gaat gelukkig om perkament van de beste kwaliteit, en alles laat zich uitstekend lezen. En ziehier, mijnheer de secretaris, wees getuige van de grote ontdekking, kijk maar, kijk! Niet alleen het hele Satyricon, dat tot nu toe wel aan ons geleerden bekend was, is erbij maar ook het deel van de Maaltijd van Trimalchio, dat niemand ooit had gevonden. Bewondert u zelf maar, alstublieft! Neem een voorproefje.’


    Ik koos lukraak een pagina en begon te lezen. Terwijl ik met mijn ogen over de tekst ging, vergezelde Scioppius mijn lectuur en zong de vertaling, zodat lezen en begrijpen hand in hand gingen.


    Het was de aankomst bij de maaltijd van Fortunata, de vrouw van Gaius Trimalchio, die werd verwelkomd door haar vriendin Scintilla en vriend Habinna:


    


    ‘Maar zeg intussen alsjeblieft, Gaius, hoe het komt dat Fortunata niet bij ons aan tafel komt zitten?’


    ‘Je kent haar,’ antwoordde Trimalchio, ‘en je weet dat ze, als ze niet eerst het zilverwerk heeft veiliggesteld en niet de restjes aan de slaven heeft uitgedeeld, nog geen druppel water binnen kan krijgen.’


    ‘Wel,’ zei Habinna, ‘als ze niet aan tafel komt, doe ik haar wat.’


    Hij wilde al overeind komen, maar op een teken werd Fortunata vier of vijf keer luidkeels door heel het personeel geroepen, totdat ze eraan kwam in haar tuniek met gele ceintuur, zodat je haar kersenrode onderkleed eronderuit zag steken. Daaronder vertoonden zich de ringen om haar enkels en de schoentjes van verguld wit leer. Haar handen schoonmakend met de zakdoek om haar hals nam ze plaats op hetzelfde triclinium als waar Scintilla, Habinna’s vrouw, aanlag, en ze kuste haar, waarna ze zei: ‘Eindelijk zien we je dan!’


    Na de plichtplegingen haalde Fortunata de armbanden van haar mollige armen en liet ze Scintilla zien om ze te laten bewonderen. Toen haalde ze ook de ringen van haar enkels en het haarnetje van haar hoofd met de woorden dat het van zuiver goud was.


    Trimalchio liet zich de juwelen aangeven, en terwijl hij ze aan de disgenoten toonde, sprak hij:


    ‘Ziehier de ketenen van de vrouwen! En wij, sukkels van echtgenoten, laten ons uitkleden. Dit armbandje weegt minstens zesenhalve libbre, maar ik heb er een van tien libbre.’


    Om geen leugenaar te lijken liet hij een weegschaal met het armbandje rondgaan, opdat men het gewicht kon controleren.


    Scintilla, niet minder ijdel dan Trimalchio, haalde een gouden medaillon van haar hals. Toen liet ze twee oorbellen zien, reikte ze Fortunata aan om te bekijken en zei: ‘Dankzij mijn heer heeft niemand betere.’


    ‘Nogal wiedes,’ zei Habinna, ‘je weet hoe ze me heeft geplunderd om dat soort glazen bonen te kopen! Als ik een dochter had, zou ik haar allereerst haar oren afsnijden. Zonder de vrouwen zou dat spul niks kosten. Geld uitgeven voor hen is zoiets als pissen tegen de wind in.’


    Na dergelijke plaagstootjes lachten de twee vrouwen en inmiddels aangeschoten kusten ze elkaar op de mond, de een zich beroemend op haar kwaliteiten als moeder, de ander zich beklagend over het bedrog van haar man en zijn onverschilligheid. Terwijl ze zo tegen elkaar aan zaten op het triclinium, kwam Habinna stiekem overeind, pakte Fortunata bij haar voeten beet en trok zo dat hij haar benen helemaal uitrekte.


    ‘Ai, ai,’ gilde Fortunata, terwijl haar tuniek opkroop over haar dijen.


    


    ‘Schitterend! Vindt u ook niet, mijnheer de secretaris?’ vroeg Naudé.


    ‘Een meesterwerk,’ echode Guyetus zonder mijn antwoord af te wachten.


    ‘Een genie, onze Petronius,’ bevestigde Scioppius.


    Malagigi en jij keken nogal verontrust.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde ik bedeesd, ‘maar misschien weet ik, die niet uit de kring der geleerden stamt, het belang van deze ontdekking niet ten volle naar waarde te schatten.’


    Guyetus werd ongeduldig:


    ‘Mijnheer de secretaris, moet ik u nog vertellen wat iedereen weet? De grote historicus Tacitus, van wie de werken door Poggio Bracciolini zijn ontdekt, geeft ons inzicht in de buitengewone figuur van Titus Petronius Arbiter, en zeg mij niet dat u er niets van weet.’

  


  
    bericht


    Waarin men om duidelijkheid te scheppen verklaart wie Petronius was, en wat er in zijn befaamde Satyricon staat.


    


    Guyetus zei dat Petronius, aldus Tacitus, een man was met fijnzinnige, nieuwe voorkeuren, een liefhebber van scherpzinnigheid en verfijndheid, en het leven leidde van een deftig heerschap: hij beleefde ’s nachts allerlei geneugten, en ging tegen de ochtend naar bed. Terwijl anderen zich in allerlei bochten wrongen om naam te maken, was Petronius beroemd en gerespecteerd zonder iets te doen. Hij was geen simpele brasser met een gat in zijn hand, maar een meester in elegantie: zijn nachtbrakende vrienden vergingen van de ijdelheid, hij wist die te beteugelen; de anderen etaleerden peperdure juwelen, of wapperden op feesten met slechtzittende, extravagante kleren, of schreeuwden zich in groepjes de longen uit het lijf met grove taal; en niemand keurde hun een blik waardig.


    Maar Petronius mocht dan rijk zijn, in plaats van elke avond een nieuw kleed te kopen veranderde hij alleen iets in de plooiing van een oud kledingstuk, waardoor het splinternieuw leek; hij verzon elke avond meteen twee of drie scherpzinnige woordspelingen; in plaats van nieuwe ringen te dragen deed hij de oude aan een andere vinger, en op slag volgde de meute nachtbrakers hem als door koorts bevangen na, en de volgende dag had heel Rome het alleen nog maar over zijn geniale vondsten.


    Hij minachtte alles en iedereen even luchthartig, maar altijd met behoud van vriendschappen en sympathie; niemand kon zeggen of hij echt een hedonist was, of enkel wilde laten zien dat hij dat was, als hoogste proeve van theatrale veinzerij.


    Toen hij tot politieke opdrachten was geroepen, was hij opeens veranderd en omgeslagen in het andere uiterste: als proconsul naar het opstandige Bithynië gestuurd had hij vastberadenheid en een ijzeren vuist getoond, geheime kwaliteiten die niemand in Rome van hem kende, en hij had de lof van zijn superieuren geoogst.


    Weer thuis had hij het oude leventje weer opgepakt; nu beviel zijn faam als kundige komediant zelfs Nero. De keizer bewonderde de verfijnde smaak die Petronius in elk kleinste detail aan de dag legde, en na uitspattingen en feestelijkheden met hem te hebben gedeeld had hij hem tot arbiter elegantiarum benoemd, rechter van de goede smaak. Prefect Tigellinus echter, het beruchte hoofd van de pretorianen, de lijfwacht van de keizer, was jaloers op het succes van Petronius aan het hof, vreesde dat hij vervangen zou worden in de voorkeuren van Nero, en had boosaardig samengespannen. Er was net een complot tegen Nero ontdekt, georganiseerd door onder anderen de patriciër Gaius Calpurnius Piso. Tigellinus wekte bij Nero de argwaan dat ook Petronius, als vriend van een van de samenzweerders, deel moest hebben gehad aan het misdadige plan. Om de laster zijn werk te laten doen kocht Tigellinus een slaaf om om hem belastende verklaringen tegen Petronius te laten afleggen, en liet een goed deel van Petronius’ slaven arresteren om te verhinderen dat ze voor hem zouden getuigen.


    Terwijl dat alles gebeurde, was Petronius met de keizer op reis in Campanië. In de stad Cuma aangekomen ontving hij het bevel daar te blijven en zich als gearresteerd te beschouwen in afwachting van Nero’s besluit omtrent zijn lot. Het was duidelijk dat er niets anders te verwachten viel dan een doodvonnis. Vrije geest die hij was, vertelt Tacitus, besloot Petronius het zonder de beslissing van de keizer te stellen. In plaats van in angst en vrees te kwijnen wilde hij liever zelfmoord plegen; maar zonder haast. Alsof het ging om een van de vondsten die hij uitdacht om de Romeinse nachten leven in te blazen met zijn vrienden, sneed hij zijn polsen door, verbond ze toen, opende ze weer, terwijl hij langzaam leegbloedde. Intussen, omringd door vrienden, sprak hij niet over serieuze, heilige, ernstige zaken, zoals de onsterfelijkheid van de ziel, maar onderhield hij zich met grappen en grollen, liedjes en andere bagatellen, waarmee hij de heldhaftige houding van de wijsgeren en de zedenmeesters te kakken zette. Alsof de dag van zijn dood er een was als alle andere deelde hij beloningen en straffen uit aan zijn slaven. Kortom, van zijn dood maakte hij zijn laatste meesterwerk van elegantie; hij gebruikte een middagmaal, vergunde zich zoals gewoonlijk zelfs wat slaap zodat zijn dood toevallig zou lijken. Hij veranderde welbewust niets aan zijn testament door er te elfder ure een paar bepalingen aan toe te voegen ten gunste van Nero, Tigellinus of andere machthebbers, zoals men doorgaans deed om zich te verzekeren van hun sympathie en om het gevaar te bezweren dat ze met een smoes de erfenis zouden confisqueren. Integendeel: bij wijze van postume wraak schreef hij een sappig verhaal over de uitspattingen van Nero in naam van enkele kwajongens en hoeren, compleet met de meest stuitende, schunnige details. Toen hij uitgeschreven was, stuurde hij alles naar Nero. Toen brak hij de ring met zijn persoonlijke zegel om te voorkomen dat iemand die na zijn dood kon gebruiken om valse aanklachten op te stellen en andere onschuldigen in de problemen te brengen.


    Met die heldhaftige zelfmoord volgde hij de weg van anderen van wie men dacht, al dan niet terecht, dat ze betrokken waren bij de samenzwering van Piso: zelfmoord werd gepleegd door de filosoof Seneca, de dichter Lucanus, de generaal Corbulo, de ex-slavin Epicharis en nog anderen.


    


    ***


    


    ‘En zo leefde en stierf Petronius, arbiter elegantiae,’ besloot Guyetus met een plechtig gezicht. ‘En zoals u vast zult hebben begrepen, waarde secretaris, weerspiegelt Satyricon de ziel van zijn auteur: die vormt de ijselijke, hoogstaande, waarheidsgetrouwe, snijdende aanklacht tegen de losbandige regering van Nero en het decadente Rome van zijn tijd, waarin de platvloersheid, de bestialiteit, de laagheid en de zedeloosheid van het keizerlijk regime worden blootgelegd.’


    ‘Satyricon is dus de tekst die Petronius voor zijn dood richtte aan Nero. Waar gaat hij over, met uw welnemen?’


    De vraag kwam van jou, jonge Atto, en had doel getroffen, want daardoor was de Franse filoloog gedwongen uit te leggen wat er in Satyricon stond, waaraan hij en de andere van onze geleerden meenden een belangrijk deel te hebben teruggegeven door in de tas van de drie tukkende baardmannen te snuffelen.


    ‘O, eh, nou ja, wie kent het verhaal van Satyricon niet?’ antwoordde Guyetus haastig, je vraag omzeilend en Scioppius aanziend in de hoop, zo leek het, dat de Eerbiedwaardige met een antwoord zou komen; maar deze deed of hij niets gemerkt had en keek met een nogal vaag gezicht weg.


    Toen trad Naudé naar voren, die er in tegenstelling tot Guyetus en Scioppius zeer op gebrand leek om tegenover een rijk gehoor de beroemdste roman uit de Oudheid te kunnen samenvatten.


    


    Satyricon, legde Naudé uit, is het verhaal van Encolpius en Giton, meester en slaafje, die tegelijkertijd geliefden zijn. De twee zwerven rond met Ascyltos, eveneens een pederast, die het joch soms afpakt om zich aan hem te vergrijpen, tot woede van Encolpius. De twee volwassenen doen alsof ze alles van boeken weten, maar zijn in feite literatuurkenners van likmevestje. Ascyltos verdwijnt, dreigt verkracht te worden door een huisvader en wordt daarna teruggevonden in een bordeel. Encolpius wordt achtervolgd door impotentie: hij is getroffen door een vloek, omdat hij een vreselijk geheim ritueel heeft bijgewoond in de tempel van Priapus, de god van de seks. De drie zwervers worden benaderd door Quartilla, de priesteres van Priapus, die hen drogeert, foltert en tot geslachtsverkeer dwingt. Ten slotte betrekt ze hen bij een orgie met haar dienstbode en een meisje van zeven, dat door Giton wordt ontmaagd, terwijl…’


    ‘O mijn God, alstublieft, hou op met die liederlijkheden,’ riep Barbello van kleur verschietend uit; als moeder en als vrouw kreeg ze hartkrampen van die verkrachting van het meisje.


    ‘Maar het is de grote Petronius zelf die dat schrijft, niet ik: devirginatur, een vorm van het Latijnse werkwoord devirginare oftewel “ontmaagden”. Dat lijdt geen twijfel,’ hield Naudé onschuldig aan. ‘Gelooft u me niet? Hier is het letterlijke citaat: “Cur non, quia bellissima occasio est, devirginatur Pannychis nostra? Continuoque producta est puella satis bella et quae non plus quam septem annos habere videbatur”, oftewel: “Is het soms geen schitterende gelegenheid om onze Pannychis te laten ontmaagden? Er komt direct een vrij bevallig meisje binnen dat niet ouder oogde dan zeven.”’


    ‘Ik zie dat u de passage uit uw hoofd kent,’ merkte ik toonloos op.


    ‘Welzeker, ik ben niet de onbenul zoals Scioppius wil doen geloven,’ preciseerde Naudé geheel misplaatst, en hij ging verder met de samenvatting van Satyricon: ‘Intussen zijn Encolpius en Quartilla vol wellust van achter de deur getuige en plegen op hun beurt ontucht, en alle voor het merendeel dronken personages doen het met hitsige wijven, nichten en jonge jongens. Na drie dagen van dergelijke inspanningen worden Encolpius, Giton en Ascyltos uitgenodigd voor de maaltijd van Trimalchio, die het grootste deel van het meesterwerk beslaat. Gaius Trimalchio is een vrijgelaten slaaf, rijk geworden door de erfenis van zijn vermogende meester die zijn lusten op hem botvierde. Zijn rijkdom is even buitensporig als de pracht en praal van de maaltijd: in een carrousel van slaven, muzikanten, mimespelers en dansers worden tientallen schotels opgediend, de gerechten verbeelden dieren, goden en tekens van de dierenriem, de wijn stroomt zelfs uit een fonteintje, plotseling gaat het plafond open en daalt er een soort kroonluchter met geschenken voor alle disgenoten op de tafel neer. Er wordt een levend varken ter tafel geleid, de heer des huizes beveelt dat het ter plekke wordt gebraden; als ze het op tafel brengen wordt ontdekt dat de ingewanden van het dier niet zijn geleegd: Trimalchio wordt woedend, maar het voorsnijmes snijdt de pens van het dier open en onder applaus en gelach komen er eindeloze worsten, hammen en mortadella’s naar buiten. Terwijl dansers, acrobaten, derderangsacteurs, kletsmajoors en doodgewone luiwammesen zich volstoppen met voedsel en wijn, geeft Trimalchio zich eerst over aan mistroostige filosofische overpeinzingen over de onbeduidendheid van het menselijk lot, daarna slaat en vernedert hij zijn vrouw; deze flikflooit met andere wijven, terwijl pooiers, maintenees, parasieten en zelfs dieven het feestmaal binnendringen. Nadat ze van het waanzinnige banket zijn weggevlucht, krijgen de drie hoofdpersonen voor de zoveelste keer ruzie om Giton. Encolpius wordt in de steek gelaten, en wanneer zijn jonge, wispelturige geliefde terugkomt, moet hij opnieuw een aanval van jaloezie ondergaan als hij hem ziet tortelen met de oude poëtaster Eumolpus, die de plaats van Ascyltos heeft ingenomen. Het nieuwe trio maakt allerlei avonturen mee: eerst op een schip, dat op rampzalige wijze schipbreuk lijdt, vervolgens in de stad van Croton, te midden van echtgenoten die zich bezondigen aan pederastie, bijgelovige priesteressen, oude heksen, erfenisjagers die om maar rijk te worden niet aarzelen om antropofaag te worden, en onbeschaamd geile dames. Als Encolpius nog altijd door impotentie wordt geplaagd, er twee keer achter elkaar niet in slaagt om de wellustige matrone Circe te bevredigen, laat zij hem afranselen met de zweep en onderspugen door haar slaven. Uiteindelijk weet de hoofdpersoon treurig van zijn kwaal te genezen door zijn mannelijke gave, ten langen leste helemaal in vorm, in handen te geven van de oude, lelijke Eumolpus.


    


    Tegenover dit verhaal van ongebreidelde liederlijkheid deden jij, Malagigi en ik er verbluft het zwijgen toe in plaats van instemmende mompelgeluiden te laten opklinken. Guyetus moest zijn collega bijvallen:


    ‘Laat het duidelijk wezen, het gaat om hoge literatuur! Vunzigheid, fanatieke pederastie, de lof der perversie en laagheid: het zijn alleen maar voorwendsels om bijtende satire te bedrijven.’


    Gedurende al die tijd had Hardouin geen woord uitgebracht. En ook Scioppius leek in weerwil van zijn geestdrift van zo-even verstomd tegenover Naudés triviale samenvatting van het verhaal dat hijzelf als oude filoloog op zijn duimpje moest kennen.


    Ik weet nog dat Scioppius, telkens als een gesprek in onze groep was terechtgekomen op iets blasfemisch of grimmigs, was opgestaan om jullie jongens in bescherming te nemen, opdat die vuigheden jullie niet in verlegenheid brachten. Hij had geprotesteerd toen Naudé op de galei enkele vuiligheden over de Heilige Maagd had aangeroerd uit de Talmoed, of toen Kemal ons bij Nummer Drie in huis een paar huiveringwekkende piratenverhalen in de maag had gesplitst. Maar nu, terwijl Naudé de obsceniteiten van Satyricon toelichtte, had hij geen woord van protest geuit. Het leek haast of de verering voor de Ouden zijn begrip had verduisterd.


    ‘Het zijn niet alleen maar voorwendsels om literatuur te bedrijven, mijn waarde Guyetus, o nee!’ corrigeerde Naudé hem met een samenzweerderig lachje. ‘Petronius heeft met Satyricon het bewijs geleverd dat hij de voortreffelijkste antitirannieke en libertaire schrijver van de Oudheid en dus van alle tijden is. Dat wat op het eerste gezicht alleen maar obsceniteit lijkt, verbergt kritiek op het begrip geïdealiseerde en schijnheilige liefde, en herleidt het tot zijn ware essentie van liefde voor de schoonheid en het lichaam, liefde voor de zinnen, lusten en pleziertjes, het ontsluiert kortom de liefde als wat ze is: puur belang om te genieten, zonder verboden!’


    ‘Smeerlap,’ hoorden we Scioppius zachtjes sissen; die hele pederastentirade van Naudé leek alle geestdrift voor de ontdekking van het handschrift van Petronius bij hem te hebben gedoofd.


    ‘In dezen is Petronius de voorloper van de groten van vandaag,’ hervatte Naudé, veinzend dat hij het niet had gehoord, ‘die hun leven gaven om de vrijheid van verboden te verdedigen, allereerst de jonge Ferrante Pallavicino, maar ook mijn vriend Antonio Rocco, hoogleraar retoriek in Padua, die leert dat er maar één soort liefde bestaat, die voor zichzelf, en dat te ontkennen betekent enkel hypocrisie; of verder mijn vrienden Busenello en Badoaro, de librettisten van de grote Monteverdi…’


    ‘Ja, allemaal vrienden van je,’ viel Scioppius hem in de rede. ‘Het zijn ook allemaal leden van de Academie der Onbekenden, dat broeinest waar smeerlappen zoals jij worden klaargestoomd. Te beginnen bij je hoogleraar Cremonini, die zijn leven lang zijn studentjes van de universiteit van Padua aan het spit heeft geregen, als jullie mij volgen.’


    ‘Wat ben je toch altijd platgebekt, Gaspar,’ wierp Naudé doodgemoedereerd tegen.


    ‘Ik noem het nichtendom van jou en die verdorven zielen van de Academie der Onbekenden alleen maar bij de naam; ze raken helemaal door het dolle heen zodra ze zich kunnen verkleden als vrouw en hem in hun r...’


    ‘Gaspar, alsjeblieft!’ protesteerde de bibliothecaris van kardinaal Mazarin.


    ‘Zeg niet dat ik je choqueer! Jullie waren toch tegen hypocrisie?’ klonk de oude Duitser ironisch. ‘Maar heeft de filosofie der Onbekenden je niet gechoqueerd, die het hermafroditisme, het nichtendom, de travestie van vrouwen als man en van mannen als vrouw verheerlijken, en uit hun bol gaan zodra ze hun klauwen kunnen uitslaan naar kinderen of arme gecastreerden, o, pardon!’


    In het vuur van zijn betoog had de oude Scioppius jullie castraatzangers beledigd. Ongemakkelijk brak hij plotsklaps zijn boetepreek tegen Naudé af.


    Je keek me tersluiks aan, donker in het gezicht. Misschien herinnerde jij je ook dat het Teatro Novissimo in Venetië, waar je amper vijftien jaar oud in La Finta Pazza was gedebuteerd, van de Academie der Onbekenden was: die kring van machtige personages die al tientallen jaren beslisten over de lotgevallen van de hele Republiek Venetië, en misschien nog wel meer dan dat, was dol op de rolverwisseling tussen man en vrouw, en had bij het publiek succes geboekt met vrouwenpersonages die verkleed gingen als man, zoals in Principe Ermafrodito van Ferrante Pallavicino; of met mannen verkleed als vrouw, zoals de Griekse held Achilles in La Finta Pazza van Giulio Strozzi, die de meisjesgedaante van zijn moeder Thetis aannam om te voorkomen dat hij werd opgeroepen voor de oorlog tegen Troje, die hem zijn leven zou kosten.


    Je peilde me steels, peinzend, op het bezorgde af, zoals je zelden liet doorschemeren, opgevoed als je was in versluiering. Deed het je misschien pijn, vroeg ik mij af, om wederom te constateren dat je droeve lot als castraat onderdeel was van de manipulaties waarmee machthebbers hun eigen smeerlapperij voedden?


    Inwendig vervloekte ik die kletskous van een Scioppius, die eerst aanstoot nam aan die vunzigheden, toen kwijlde om Petronius en ten slotte onbedoeld jullie castraten kwetste.


    Van jongs af aan had je je geile broodheren de lof van je staat als eunuch horen bezingen; de weinig authentieke voorbeelden waar die lof op stoelde, deden denken aan de kletskoek van de antieke historici die door Bouchard waren opgesomd.


    Wat een fraaie sprookjes! Een hele meute castraten commandeerde de wilsbesluiten van Darius in Babylonië, zoals de geïnverteerde Bagoas, aan wie toen ook Alexander de Grote door hartstocht verbonden was. Zelfs van Nero werd gezegd dat hij koste wat het kost de eunuch Sporus als echtgenote wilde en de verbintenis vierde met een somptueuze huwelijksceremonie. Martialis en Statius hadden Flavius Earinus bezongen, de favoriet van keizer Domitianus; en volgens Ammianus Marcellinus hadden de eunuchen zelfs in Rome de macht gegrepen door hun invloed van de slaapvertrekken van de senatoren te verplaatsen naar de Senaat zelf. De castratie, die oorspronkelijk werd toegepast als alternatief voor de doodstraf, werd in de verhalen van de historici een aanlokkelijk middel tot succes. De oppermachtige Narses, generaal van het Byzantijnse leger ten tijde van Justinianus, en Ignatius, de grote patriarch van Constantinopel en zoon van keizer Michaël i, een castraat op wens van zijn vaders vijanden, waren ontmand; of ook Eutropius, de eerste eunuch die in Constantinopel tot de rang van consul was opgeklommen. Wat een glorie wachtte jullie geïnverteerden, als je al die fonkelverhalen hoorde! Anderzijds was zelfs de zangleermeester die in jullie jeugd aan jou en je broers was toegewezen, monseigneur Felice Cancellieri, gecastreerd. En niet om het geld, aangezien hij lid was van een vermaarde bankiersfamilie.


    Misschien overdacht je dit alles, terwijl je heimelijke blikken op mij bleef werpen.


    Of misschien ook niet. Ik kreeg opeens de gewaarwording dat je niet je gedachten met mij probeerde te delen, maar juist trachtte te raden wat er in mijn hoofd omging. Ik zag je blik van mij naar je geliefde Barbello dwalen.


    Terwijl de versluierde vrouw je blik beantwoordde, begreep ik het opeens, als een bliksemflits in de mist. Ik herinnerde mij haar recente moederschap, dat door de kaper goed was aangevoeld tijdens het vleselijk verkeer, en door deze herinnering werd ik eindelijk naar het antwoord geleid.


    Nu wist ik wie Barbello was!


    Mijn vermoeden was dan wel zekerheid geworden, maar ik had altijd nog bevestiging nodig, en om die te krijgen moest ik Malagigi aan de tand voelen. Het was alleen niet het moment.


    


    ‘En wij hier op Gorgona, wat hebben wij teruggevonden van Satyricon van Petronius?’ vroeg jij, waarmee je iets anders aansneed en zo een einde maakte aan Scioppius’ ongemak.


    ‘Het tweede deel van de maaltijd van Trimalchio,’ antwoordde Guyetus; ‘dat heel waardevol is, omdat het de gesprekken van de disgenoten beschrijft in een exotische en zeer spitsvondige taal, die in de Republiek der Letteren grote verbazing zal wekken. Ik heb al minstens twintig woorden geteld die, dat weet ik zeker, in geen enkel ander literair werk uit het oude Rome voorkomen, behalve dit. En uit die stukken blijkt zonneklaar dat de schrijver van Satyricon dezelfde is over wie Tacitus het heeft. We moeten Philos Ptetès dankzeggen, en uiteraard Poggio Bracciolini, die op deze pagina’s eigenhandig een oeroude codex met de complete tekst van de maaltijd van Trimalchio heeft overgeschreven.’


    ‘Ik weet nog dat er in het eerste teruggevonden fragment,’ merkte jij op dat punt op, ‘die aantekeningen van Poggio stonden die luidden: Verlies van geld… Zinkend schip… Dertig miljoen sestertiën of iets dergelijks. Nietwaar, mijnheer de secretaris?’


    ‘Precies,’ bevestigde ik, ‘en die vellen berusten uiteraard bij mij.’


    ‘In mijn onervarenheid en ook onwetendheid omtrent filologie, die u mij hopelijk wilt vergeven, had ik die aantekeningen aangezien voor verhaaltjes van Poggio, geïnspireerd op Satyricon. Totdat u mij uitlegde dat het om kanttekeningen ging die geleerden naast de tekst maken voor persoonlijk gebruik.’


    Het groepje boekenwurmen knikte.


    ‘Nu heb ik gemerkt dat Trimalchio in het navolgende van Satyricon dat we net hebben gelezen, tijdens de maaltijd vertelt dat hij in zijn jeugd het verlies van enkele schepen heeft geleden, en een schade van dertig miljoen sestertiën. Kortom, het is alsof die kanttekening van Poggio, of wie dan ook, vooruitloopt op wat er daarna in de roman gebeurt.’


    ‘Nou en? U bedoelt dat Poggio heeft aangetekend wat er in het vervolg gebeurt,’ antwoordde Naudé, onverschillig voor elke lettergreep die overeenstemde met de klanken van volstrekte vreugde om de zojuist gedane grote filologische ontdekking.


    ‘Maar hij zei,’ merkte ik op, terwijl ik de kleine bundel uit mijn zak haalde en me opmaakte om het voor te lezen, “de geschiedenis van Trimalchio voortzetten met enkele lotswisselingen.” Wat kan dat betekenen?’


    ‘Toe nou toch, laten we hier niet gaan muggenziften!’ beklaagde Scioppius zich. ‘De uitleg en ordening van de kanttekeningen kan wel wachten tot het moment van uitgave!’


    ‘Exact!’ sloot Naudé zich eens te meer bij zijn rivaal aan, ‘laten we niet langer over marginale kwesties blaten. Is het niet mooi genoeg dat we het beroemde Satyricon hebben teruggevonden? Zoals ik eerder zei, doet het taalgebruik van dit meesterwerk, dat we allemaal hebben kunnen lezen, door zijn moderniteit, scherpzinnigheid en vermetelheid denken aan de Petronius Arbiter van wie sprake is bij Tacitus, nog een schrijver die door de grote Poggio Bracciolini is ontdekt: laat de hele Republiek der Letteren Poggio eeuwig dankbaar zijn!’


    Naudé had zijn oproep besloten met zijn wijsvinger als een klassieke Romeinse senator in de lucht, en we wilden allemaal al uitbarsten in een bescheiden applaus, toen jij ertussen kwam.


    ‘Wacht even: als ik het wel heb, ontdekte Poggio Bracciolini twee eeuwen geleden zowel dit gedeelte van Satyricon als de teksten van Tacitus die gewag maken van Petronius,’ maakte je duidelijk.


    ‘Precies.’


    ‘Wat toevallig,’ was je commentaar.


    ‘O, toevalligheden genoeg.’


    Het was de stem van Hardouin.

  


  
    vertoog lvii


    Waarin een tekst van de arme Bouchard komt bovendrijven en Naudé klem wordt gezet, maar onverstoorbaar blijft.


    


    Tijdens de discussie en ook tijdens het lezen van Satyricon was de Bretonse boekhandelaar op de grond blijven zitten, gebogen over een andere stapel papieren, die verschilde van die met het handschrift van Petronius.


    ‘Ik geloof dat we hier even naar moeten kijken,’ zei hij, terwijl hij ons het bundeltje liet zien.


    We liepen op hem af. Het ging, zoals ook Scioppius en Hardouin sinds die ochtend dankzij Guyetus wisten, onmiskenbaar om het schrift van Bouchard.
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    Zo snel neergepend leken het wel de pagina’s van een geheim dagboek.


    ‘Ik vraag mij af: wat moeten die aantekeningen van Bouchard samen met Petronius?’ vroeg Hardouin argwanend, terwijl hij het bundeltje terugtrok.


    ‘Bouchard? Is dit dagboek dan van mijn arme vriend? Zou hij Orestes zijn?’ zei Naudé met grote verbazing, waarvan onmogelijk was na te gaan of die al dan niet oprecht was.


    De onderzoekende blikken van Scioppius, Guyetus en Hardouin richtten zich als scherpgepunte degens op de bibliothecaris van Mazarin: we hadden net die ochtend bediscussieerd of hij echt niet wist, zoals hij me in het huisje van Nummer Drie had verzekerd, dat onder het Griekse pseudoniem Orestes zijn vriend Bouchard schuilging. In het bos niet ver van de grotjes waar we na aan het vuur van het huisje te zijn ontsnapt, het tweede deel van de nacht hadden doorgebracht, had Scioppius ons op de hoogte gesteld van de intieme vriendschap in Rome tussen Bouchard en Naudé, en had hij de laatste uitgemaakt voor verrader.


    Guyetus bevestigde laconiek dat Bouchard zich onder filologen Orestes liet noemen; daarin volgde hij de erudiete gewoonte van geleerden om elkaar bijnamen uit de klassieke wereld te geven.


    ‘Vooruit, zeg nou niet dat je van niks wist,’ kwam Scioppius tussenbeide, Naudé met zijn ogen doorborend. ‘Jullie waren boezemvrienden.’


    ‘Jij, waarde Gaspar, laat geen gelegenheid voorbijgaan om me eraan te herinneren dat ik aan de universiteit nooit filologie heb gestudeerd, maar alleen geneeskunde. Waarom verbaas je je er dan nu over dat ik Bouchards filologenbijnaam niet kende?’ vroeg de bibliothecaris ijzig ironisch.


    ‘Je hebt gelijk, waarde Gabriel. Maar je vergeet erbij te zeggen dat je niet bent afgestudeerd in de geneeskunde,’ tekende Scioppius met een ergerlijk tikje op Naudés schouder aan.


    Voordat de zaak opnieuw in ruzie zou ontaarden, kwam Hardouin tussenbeide.


    ‘Ik stel nogmaals de vraag: kan iemand van jullie uitleggen wat die aantekeningen van Bouchard hier moeten in de tas van die drie baardmannen, op een vergeten eilandje in de Toscaanse Zee, en dan ook nog eens samen met Petronius?’ drong hij aan, op dezelfde argwanende toon van eerst, en zijn ogen gingen van Naudé naar Guyetus, die op Hardouins blik ongerust zijn wenkbrauwen optrok.


    Ik bedacht dat die aantekeningen verwezen naar de lijst met flauwekul van de antieke historici die we al hadden gelezen. Bouchard was duidelijk met diepgaand onderzoek bezig. Maar wat betekende het dat die flauwekul ‘de Tijd aantast’? En wat was dat impia cohors, oftewel de ‘goddeloze bende’ die ‘de spoeling had verdund’?


    ‘Eén ding is zeker,’ opperde Naudé, ‘dat alles kan alleen maar met Philos Ptetès te maken hebben, en dus zeer waarschijnlijk met onze drie schone slapers daar aan de tafel. Voor de rest weet ik het niet.’


    ‘Tja,’ sloot Guyetus zich hierbij aan, hoofdschuddend zijn armen spreidend. ‘Ik had het wel gezegd, we zitten in het paleis van de magiër Atlas. Of misschien zijn we gewoon het slachtoffer van zinsbegoochelingen.’


    ‘Misschien slapen die drie niet echt en doen ze maar alsof,’ meende Malagigi aan het adres van Guyetus, ‘wel wetend dat jullie meteen in hun tas zouden duiken. In dat geval staan we er allemaal mooi op! Ik vraag me af of het niet beter is om eerlijk tegen ze te zijn…’


    ‘Pas op, ze zijn wakker geworden!’


    Het alarm kwam van Hardouin: een van de drie bebaarde makkers was ontwaakt en de andere twee leken elk moment hun ogen open te kunnen doen.


    Op dat punt, nadat Pasqualini’s voorstel om de drie de waarheid op te biechten zonder pardon van tafel was geveegd en de papieren node in de tas van onze drie gasten waren teruggestopt (met het voornemen om zodra het maar even kon door te lezen in Bouchards aantekeningen), had er een soort algemene mobilisatie plaats om, voor ze opstonden van hun stoel, naar hen toe te gaan en hen met allerlei vleierij zover te krijgen dat ze gezien het late uur de nacht bij ons zouden doorbrengen.

  


  
    vertoog lviii


    Waarin men op weg gaat naar de zogeheten Dodenvlakte in de hoop de hand te leggen op nog meer schatten van Philos Ptetès.


    


    De volgende ochtend lagen de drie bebaarde gasten nog lang te ronken. Zoals gewoonlijk vroeg wakker stelde ik daarom Malagigi, Barbello en jou voor om Naudé en Hardouin te laten liggen, al leken ze geheel hersteld van het ongeluk van de vorige dag. We informeerden Scioppius en Guyetus, die gezien hun gevorderde leeftijd even hun ogen opendeden en het op dit bericht niet beneden hun waardigheid achtten om uit te slapen: geen enkele geleerde zou dus onder vier ogen met onze drie gasten verkeren en daar onrechtmatig voordeel uit halen ten koste van zijn concurrenten.


    Gezien de noodsituatie, waardoor Naudé niet met ons twee op jacht kon, besloten we bij uitzondering Kemal te vertrouwen en zo gingen Malagigi, hij, jij en ik op zoek naar een paar bosdiertjes voor op tafel, terwijl Mustafa erop uitgestuurd was om kruiden te plukken voor de spoedig verwachte maaltijdbereiding, en Barbello in de Oude Toren was gebleven. De jacht duurde, zoals te voorzien was, maar kort: de luitenant van Ferrarese Ali schoot slechts één kogel af en dat was genoeg om een wilde geit buit te maken. Nadat hij raak geschoten had, gaf Kemal me het geweer netjes terug en bond het arme beestje bij de poten aan een lange tak; en zo brachten we de buit voor het middagmaal mee terug naar de Oude Toren.


    Met de Oude Toren in zicht vroeg de luitenant van Ferrarese Ali een van zijn messen te leen en op een afstandje begon hij aan het bewerkelijke karwei van het villen en schoonmaken van de prooi. Jij stond te trappelen om weer terug te keren naar je Barbello en ik spoorde je aan te gaan: wij tweeën, Pasqualini en ik, zouden wachten tot de kaper klaar was met zijn wrede bezigheden. Eigenlijk popelde ik om Malagigi alleen te spreken te krijgen en ik greep de kans dan ook aan om hem de vragen te stellen die mij al lang bezighielden:


    ‘Weet u, Pasqualini, ik bid dag en nacht dat we vroeg of laat in Parijs aankomen, en dan vooral op tijd, zodat Atto en u kunnen zingen in het programma van kardinaal Mazarin,’ begon ik.


    ‘Waarvan alleen niet duidelijk is wat het behelst,’ memoreerde Malagigi hoofdschuddend, waar niet uit sprak of zijn bezorgdheid de duistere plannen van de kardinaal betrof, dan wel onze geringe kansen om spoedig het eiland te verlaten.


    ‘De bizarre gebeurtenissen die we beleven sinds we aan wal zijn gegaan, hebben me erg in beslag genomen. Ik hoop dat Zijne Eminentie genoeg muzikanten heeft om de noodsituatie door onze vertraging op te lossen. Weet u nog hoeveel en welke zangeressen er in Parijs worden verwacht?’


    ‘Rosina Martini, die zoals we beiden weten, in handen van Ferrarese Ali is, en de gezusters Costa.’


    ‘Francesca en… Margherita, zo heten ze, hè?’ veinsde ik me met moeite de namen te herinneren.


    ‘Ja, Caatje heeft een stem die doet denken aan een krijtje dat over een schoolbord krast. Maar de mistroostige jammerklachten van Margherita zijn alleen geduldig te verdragen door een lijk; terwijl ik Rosina het liefste heb: als die zingt, gilt ze zo dat je de hele tijd kunt praten zonder te worden afgeluisterd,’ grinnikte hij met de kenmerkende voorliefde van castraten om hun vrouwelijke concurrenten af te kraken.


    ‘Hoe is het afgelopen met Margherita? Ze zou bij ons aan boord gaan, als ik het wel heb…’


    ‘Niet gezien, geen idee. Misschien is ze eerder vertrokken, samen met haar zus Caatje, die al een maand in Parijs zit. Maar ze is wel beter af zo: nu ze niet op onze galei meevoer is ze aan de klauwen van de kapers ontsnapt.’


    ‘En ook die andere Venetiaanse zangeres, Barbara Strozzi, de dochter van de dichter Giulio Strozzi, wordt toch aan het hof verwacht? Dat zei de groothertog tegen mij. Weet u, haar vader is van geboorte Florentijn.’


    Malagigi zette grote ogen op, maar herstelde zich meteen.


    ‘… Jjja, zij wordt volgens mij ook aan het hof verwacht…’ bevestigde hij buitengewoon aarzelend, ‘maar nu moet u me verontschuldigen: ik heb het koud en wil graag terug naar de Oude Toren om me te warmen bij het haardvuur.’


    ‘Vanzelfsprekend, gaat u maar, ik blijf hier wel een oogje houden op Kemal,’ zei ik zonder te laten merken dat ik zijn onverwachte haast in de gaten had.


    Met moeite beheerste ik mijn inwendige vreugde. Barbello en Barbara: wat een stom namenspel! Nu had de gevaarlijke, versluierde vrouw met de magnifieke borsten en het schitterende kroeshaar een naam; ik had hem eindelijk ontmaskerd, die kleine, zondige castraat met de zogenaamd opgezwollen borst en de sluike pruik om de trekken van zijn gezicht te verdoezelen!


    Die brede heupen die mijn hele wezen hadden willen opslorpen waren dus van de beroemde, en beruchte, Barbara Strozzi. Ik had het kunnen weten. Welke spotzieke god Momus had me willen blinddoeken? Zijzelf had er zich, terwijl ze zich weer aankleedde na als een dief van mijn opwelling van hartstocht te hebben genoten, over verbaasd dat ik haar ware identiteit nog niet had geraden. Ik was er pas achter gekomen dankzij de discussie over de Academie der Onbekenden: zoals ik me plotseling had herinnerd toen jij mij tersluiks en verontrust monsterde, behoorde Giulio Strozzi, de natuurlijke vader van Barbara, die je eerste liefde was geweest, ook tot de Onbekenden. Daarom had je me dus zo ongerust aangekeken! Je was bang dat onder de namen van de Onbekenden vroeg of laat ook die van Giulio Strozzi en zijn dochter zouden vallen. Zo groot was je naïeve ongerustheid dat je geliefde ontdekt zou worden, dat je al bang was om haar naam te noemen. Je moest eens weten dat zij die angsten bij lange na niet deelde, zodat ze het zelfs met ondergetekende deed!


    Ik recapituleerde hoeveel ik van la Strozzi wist. Of liever, van haar en jou samen. Door haar was je op je vijftiende in Venetië ingewijd. Ze had naar je gelonkt tijdens de repetitieweken van La Finta Pazza, de komedie op muziek waarvan haar vader de poëzietekst had geschreven. Ze was zes jaar ouder dan jij en had een adellijke, rijke minnaar die haar onderhield en van wie ze net zwanger was geweest, Giovanni Vidman, aan wie haar vader het libretto van La Finta Pazza had opgedragen. Maar desondanks was ze verkikkerd geraakt op jou, zodat er in Venetië een hekeldicht over jullie twee rondging. Haar minnaar bekreunde zich niet om jullie hartstocht, net zomin als hij zat met de bastaardzwangerschap van Barbara: hij vond het wel grappig dat een van zijn maîtresses zich vermeide met een castraatje van vijftien.


    Had Barbello je na de ontmoeting op het schip niet uitgedaagd en opgeschept dat hij de geliefde van la Strozzi was geweest? Had hij je niet geraakt door intieme details te fluisteren die alleen jouw Barbara kon weten? Algauw had hij met de honing van de liefde en het kruid van de ontsluiering de door haarzelf toegebrachte wond bij je genezen. Anderzijds bepeinsde ik dat de onthulling van Barbello’s ware identiteit niet het gevolg was van een vrije, maar een onverwachte beslissing van haar: na de straf die Ferrarese Ali haar fraaie ontblote vlees had laten opleggen om een voorbeeld te stellen. Toen het erom ging zich te laten behandelen had zij de hulp van de enige twee andere castraten op het schip niet kunnen weigeren. En toen hadden Malagigi en jij ontdekt dat ze een vrouw was.


    Ik bleef nog even piekeren over de sprong die je jonge, naar liefde hakende hart moest hebben gemaakt toen het voor het eerst in vijf jaar ineens weer zijn Barbara tegenover zich had.


    Zo fantaseerde ik, terwijl ik verstrooid Kemal in de weer zag met het geitje, toen er zich ineens een onverwachte horizon aan tegenstrijdige gedachten voor me opende: het was vast niet door die vernederende, pijnlijke ervaring, met haar tot bloedens toe gezweepte billen ten overstaan van ons arme gijzelaars en de hele bemanning van Barbarijse schurken, bedacht ik, dat Barbara Strozzi had besloten zich aan jou bekend te maken. Daarop sloeg de twijfel toe: als ze niet het slachtoffer van de wreedheid van Ferrarese Ali was geworden, zou ze zich dan nooit bekend hebben gemaakt? Was la Strozzi in feite van plan om de hele reis lang versluierd te blijven?


    De erotische provocaties die zij vanaf we aan boord gingen tegenover jou had aangewend, leken erop te wijzen dat Barbara Strozzi zich vroeg of laat aan je bekend zou maken: omdat ze er niet zeker van kon zijn dat ze onderweg niet ontdekt zou worden, had ze een vriend nodig die haar hielp haar identiteit te verhullen, en in je leermeester Malagigi en jou had ze er twee gevonden.


    Het had geen zin om jou of Malagigi of haarzelf de duimschroeven aan te leggen om meer aan de weet te komen; de zeer voor de hand liggende verklaring die ik eruit zou halen, dat zij zich achter het voorkomen van een castraat had verborgen om jou vrijelijk te kunnen beminnen, stortte onverbiddelijk in onder het gemak waarmee die vrouw mij en de luitenant van Ferrarese Ali had verleid. Het was wel te zien dat ze van je hield, dat had ze me zelf die vroege ochtend in het grotje in het bos opgebiecht, nadat ze mij had genomen. Maar zij kon er niet zeker van zijn dat zij de oversteek met jou zou maken, aangezien de muzikanten over meerdere galeien van de Franse zeevloot waren verdeeld.


    Wat had Barbara Strozzi ertoe gebracht om haar kindertjes in de steek te laten en zich in een andere gedaante in te schepen naar het Franse hof? Als Mazarins algemene oproep aan alle beste stemmen van Italië inderdaad ook aan haar was gericht, waarom maakte die vrouw de reis dan vermomd als castraat? En waarom had ze zich daarna aan anderen gegeven? Ik kon begrijpen dat ze zich aan Kemal had gegeven: de kaper had ontdekt dat ze een vrouw was en zij wilde hem zo medeplichtig maken. Maar waarom had ze zich eveneens geschonken aan ondergetekende, ja, had ze mij, liever gezegd, met geweld en bedrog de hare gemaakt? Ik miste nog te veel elementen om die vragen te beantwoorden. Ik had nog lang niet het nodige begrepen van die verderfelijke vrouw.


    


    We aten gezamenlijk de maaltijd op basis van de geit van Kemal, die de hele tijd had gemopperd dat Mustafa nog niet terug was, misschien door het zware onweer dat kort na onze terugkeer in de Oude Toren was uitgebroken.


    Na het middagmaal verklaarden de geleerden dat zij de drie bebaarde gasten met veel genoegen naar huis zouden begeleiden. Eerder dan te ontdekken of de Slavonische monnik inderdaad onder hen schuilging, was het handig om ter plaatse een onderzoek uit te voeren op wat Nummer Drie de Dodenvlakte had genoemd, om te zien of er nog andere schatten verborgen waren. De rest van ons kon er alleen maar mee instemmen, ieder om andere redenen: jij en ik wegens de chantage van Naudé, die ons had duidelijk gemaakt dat hij zich zou wreken door ons zwart te maken bij Mazarin, als wij hem niet bijstonden en hielpen; Malagigi en Barbello – of liever gezegd Barbara – omdat ze op dat punt in de minderheid waren, en tot slot Kemal, die uiteindelijk onze gevangene was, zij het buitengewoon meegaand, en er ondanks zijn onuitsprekelijke grofheid, zelfs belang bij had om Philos Ptetès’ identiteit te achterhalen.


    


    Het terugvinden van het deel van Satyricon dat al in ons bezit was, was een weergaloos succes, maar wie weet wat we nog meer zouden vinden? Als die drie een dergelijke schat in een simpele reistas verborgen, wat konden ze dan onder het bed bewaren, of in een kast? De lijst met meesterwerken die Philos Ptetès in zijn beroemde brief aan de Parijse geleerden had opgesomd was adembenemend, en Petronius vormde ongetwijfeld nog maar het begin.


    In een mum kregen we de drie gasten met de nodige vleierij zover dat we mee mochten lopen naar hun woning, en we rechtvaardigden het verzoek met nieuwsgierigheid en met de behoefte om onze voorraadkamer van levensmiddelen te voorzien: we konden betalen, logen we, en wel in klinkende munt.


    De onschatbare Petronius zat in de tas over de schouder van een van de drie, ononderbroken in het oog gehouden door heel het viertal boekenwurmen, alsof ons leven ervan afhing.


    ‘Onverantwoordelijke dwazen!’ hoorde ik Gaspar Scioppius zachtjes schelden, doelend op de drie baardapen. ‘Overal rondsjouwen met die unieke papieren! Maar des te beter zo.’


    ‘Allesbehalve dwazen! Eerder simulanten!’ siste Guyetus.


    Vlak voor we op weg gingen verscheen Kemal weer:


    ‘Ah, jullie landrotten, altijd maar met andere dingen bezig!’ zei hij met een rood gezicht van woede. ‘Hebben jullie dan niks gemerkt? Mustafa is verdwenen. Hij is nu al uren weg; hij zal wel ergens op het eiland rottigheid aan het uithalen zijn. Ah, maar als ik hem te pakken krijg, maak ik hem af, die idioot!’


    Toen wendde hij zich tot Scioppius en ondergetekende, ervoor wakend dat hij niet werd afgeluisterd door de drie baardmannen:


    ‘Is die Philos Ptetès nou een van hen of niet?’


    ‘Dat zouden wij ook graag willen weten,’ antwoordde de Eerbiedwaardige.


    ‘Zijn jullie daar dan nog niet achter? Wat een ramp! Ik zou ze in jullie plaats allang in de boeien geslagen hebben, en ik verzeker je dat ze dan meteen hun mond zouden opendoen,’ klonk de Barbarijer ongeduldig en hij liep weg.


    Scioppius en ik keken elkaar bevreemd aan; zelfs de kaper, die uiteraard geen enkel belang bij filologische ontdekkingen had, leek het schijnheilige gedoe met de drie baardmannen beu.


    Op dat moment verscheen ook weer je zogenaamde Barbello, en ik zag aan je gezicht, terwijl je afwezig eerst haar en toen de Barbarijer gadesloeg, dat je volstrekt niet had gemerkt wat er net tussen de twee was voorgevallen. ‘Wat niet weet, wat niet deert!’ zei ik bij mezelf. Je groene jeugd, tezamen met de helaas substantiële onwetendheid omtrent vrouwen en hun wezen, had je de ogen gesloten. En dat was maar goed ook, want misschien zou je ze nooit opendoen, zoals bij een echte mannelijke natuur wel zou moeten.


    

  


  
    vertoog lix


    Waarin men onderweg geen spoor van Mustafa aantreft; maar een van de drie eilandbewoners aangeeft dat hij waarschijnlijk de ware Philos Ptetès is.


    


    We zetten ons in beweging en vormden een ongeordende en rommelige stoet. Talloos waren de richtingen waarin ons groepje tijdens het traject uiteenviel, de stroom aan blikken en gedachten en gebaren. De vier boekengeleerden zagen nog vuurrood van de spanning over de vondst van Petronius, en popelden ongetwijfeld om het nieuws daarvan triomfantelijk in heel de Republiek der Letteren te verspreiden.


    Kemal hield de oude Scioppius op zijn rug, maar intussen keek hij koortsachtig rond, vloekend en zoekend naar sporen van zijn kameraad, zonder aandacht voor de rest van de troep. Vlak bij ons vandaan leidden de drie landlieden de tocht met een nog slaperig gezicht en een even monotone als onverbiddelijke gang. Ik kon de gedachten van de rest van de groep wel raden: kon achter die drie suffe vogelverschrikkers Philos Ptetès schuilgaan? Toch waren uit hun tas, dachten ze allemaal, de maaltijd van Trimalchio en de aantekeningen van Bouchard opgedoken! Als onder hen niet de Slavonische monnik, de meesterlijke toneelspeler, schuilging, waar hadden ze die papieren van onbeschrijfelijke waarde dan vandaan?


    Ik monsterde je opnieuw; wat je inwendig parten speelde, dat zag ik duidelijk, was niet het vermoeden van een mogelijk vleselijk verkeer tussen je zogenaamde Barbello en de potige luitenant van Ferrarese Ali, maar een vage gedachte: het lezen van Satyricon en het luisteren naar zijn satirische verslagen van sodomie, waarin de door God en de Natuur gewenste Atto Melani (de man die je had kunnen zijn en die je alleen somtijds in de intimiteit met Barbara was) een geducht innerlijk tweegevecht aanging met de gemutileerde Atto Melani, die je haatte, maar die je je plaats in de wereld had verschaft. Had je niet duidelijk gehoord wat er gebeurde in Satyricon? Het nichtendom overwon, onderdrukte, verpletterde. Het werk was dan wel een roman, maar het vertelde de werkelijkheid, had Scioppius gewaarschuwd. Die namaak-ik waarmee ze je hadden opgezadeld met wat knippen met de schaar en een teil heet water, bedacht om genot te bieden en gunsten te ontvangen, tiranniseerde je pijnlijk als een kil reptiel.


    En ik bedacht: de kwestie waarin we op het eiland verwikkeld waren werd doorstroomd door twee aders. De ene was warm lichamelijk: je diepgewortelde liefde voor vrouwen, onder wie je ongeduldig en opgewonden degene zocht aan wie je voor immer je hart zou schenken, een minnaar wiens liefde misschien nooit beantwoord zou worden.


    De andere ader bestond uit de ambities en de ijzige hebzucht van de geleerden, en mondde uit in de speurtocht naar de geheimzinnige handschriften van Philos Ptetès. In Satyricon, dat zo allesoverheersend de zinnen en het man of eunuch zijn ter tafel bracht, kwamen die twee lijnen bij elkaar. Dit eiland nam wel een loopje met onze droombeelden en ons leven door ons heen en weer te slingeren tussen talloze doldwaze veronderstellingen, allemaal mogelijk, maar met een dikke mist omwikkeld, zoals de ridders in het betoverde paleis van Atlas.


    De tinteling van de lucht wekte me geleidelijk uit genoemde overpeinzingen. Ik keek op en ontmoette de blik, glimlachend en fris uitgerust, van een van de drie plaatselijke baardmannen; hij stapte kwiek in mijn nabijheid. Boft hij even, dacht ik, ik ben al bekaf.


    ‘Pittige lucht, berglucht, maar ook zeelucht!’ riep hij me vrolijk toe. ‘Er gaat niets boven!’


    Ik reageerde met iets onbeduidends, en zo waren we even later gezellig aan de praat geraakt. Zo bot is ie ook weer niet, bedacht ik verbaasd. Naarmate we voortliepen, werd ons gesprek steeds levendiger, hetgeen algauw de aandacht trok van de vier geleerden, die begonnen aan te sluiten om mee te luisteren.


    ‘Ja, precies! Exact!’ zei mijn gespreksgenoot luid, waardoor iedereen zich naar ons omdraaide. ‘Galileo Galilei!’


    In zijn hand wapperde hij met een vel papier.

  


  
    vertoog lx


    Waarin onverwachts de naam van de grote Galilei opduikt, en het proces dat hij een paar jaar eerder onderging.


    


    Meteen voer er een schok door de groep. Doordat Scioppius zich omdraaide om te zien wat er gaande was, stortte de arme Kemal, die hem op de rug droeg, bijna ter aarde. De andere geleerden richtten onmiddellijk hun ogen op mij en de eilandbewoner, als een troep wolven die een prooi in het oog krijgt.


    ‘Waar heeft hij dat vandaan?’ siste Naudé me koortsachtig opgewonden in het oor, nadat hij bliksemsnel tussen mij en de baardman in was gaan staan.


    ‘Hij haalde het uit zijn tas, meer weet ik niet,’ fluisterde ik zachtjes, terwijl ik mijn hand voor mijn mond hield alsof ik moest hoesten.


    ‘Mag ik even kijken?’ vroeg Naudé, en hij trok mijn gespreksgenoot het stuk papier met elegante onbeschaamdheid uit zijn hand.


    De baardman had niet de moed om te protesteren tegen de handige overval, misschien ook omdat Naudé het document gretig was gaan lezen, omgeven door de andere geleerden alsmede Pasqualini en jouzelf, mijn beste Atto, als vliegen die op hetzelfde stuk vlees afgaan.


    Tegen alle verwachting in ging het niet om andere fragmenten van klassieke schrijvers, maar om een nieuw gedeelte uit de aantekeningen van Bouchard. Het waren geen volzinnen, maar onaffe gedachten, schamele aantekeningen die haastig waren neergepend:


    


    Biografie: wordt niets mee gedaan. G. vertrouwt het niet.


    Lijkt seniel maar is heel bij.


    Dialoog over de Belangrijkste Systemen. Materiaal en getuigenissen van het proces herordenen. G. heeft zich bewust laten veroordelen.


    E.D. heeft alles al voor hem gedaan.


    Mensen tegen wie je je niet kunt verzetten. De nonsens overheerst, zoals bij de antieke historici. G. volgt Scaliger.


    Impia cohors. Darmarios.


    Alles voert terug tot de Tijd.


    


    De naam G., schaamteloos afgekort, was niet moeilijk te doorgronden. Vlak erbij stond namelijk de titel van een zeer beroemd boek: Dialoog over de Belangrijkste Systemen, het onsterfelijke meesterwerk van Galileo Galilei.


    Uit die korte memo viel op te maken dat Bouchard materiaal had verzameld om een biografie van Galilei te schrijven, met inbegrip van de getuigenissen van het proces waarin de wetenschapper door een kerkelijke rechtbank was veroordeeld; toen had hij Galilei zelf ontmoet, maar er was niets uit voortgevloeid. De Toscaanse sterrenkundige vertrouwde het niet; voor hem had genoemde E.D. alles (maar wat?) al gedaan.


    Het vermoeden dat Bouchard in zijn aantekening uitte, dat Galilei zich bewust had laten veroordelen, werd met ontsteltenis begroet. Alleen Scioppius knikte sluw: had hij dat niet steeds gezegd?


    Onmogelijk uit te maken wie de mensen waren ‘tegen wie je je niet kunt verzetten’. De nonsens die overheerste verwees naar de waslijst met aantekeningen die we hadden gelezen over de kletskoek van de antieke historici, en ook naar het fragment dat kort daarvoor in de Toren was ontdekt in de tas van de slapende baarddragers. Raadselachtig waren ook de slotopmerkingen: wederom keerde het impia cohors, oftewel de goddeloze bende terug, een uitdrukking die we ook hadden gelezen in de aantekeningen welke Hardouin had gevonden in de tas van onze drie gasten, en ‘G(alilei) volgt Scaliger’. En Darmarios? Wie of wat was dat nou weer? Het raadsel der raadselen was verder de wazige slotzin: ‘Alles voert terug tot de Tijd.’ Wederom de Tijd dus. Bij de vorige vondst hadden we ook gelezen: ‘de nonsens van de antieke historici tast de Tijd aan’.


    Arme Bouchard, bedacht ik.


    


    Het papier werd gretig doorgegeven en tot mijn verbazing veroorzaakte het niet het bekende gekakel en een onderbreking van de tocht, maar een enorme grafstilte: de groep ging weer in de rij staan en plotseling vormden zich twee bijna evenwijdige rijen, onthutsend voor een avontuurlijk ratjetoe van schipbreukelingen als wij. Achteraan liepen Malagigi en je zogenaamde Barbello, voorafgegaan door Hardouin.


    Ons doel was de Dodenvlakte. Ik stelde me voor dat Naudé bij vertrek wel even op zijn kaart gekeken zou hebben. Naar welke uithoek van het eiland zouden we worden geleid? Bijna zeker daar waar het kruis stond afgebeeld.


    Alleen Scioppius, die bij niets of vrijwel niets zijn mond kon houden, waagde een gedempt commentaar:


    ‘Het is ongelofelijk. Die bedrieger van een Scaliger duikt overal op.’


    ‘Schei uit, Gaspar,’ legde Naudé hem, eveneens fluisterend, het zwijgen op.

  


  
    dialoog


    Of liever gezegd een interessant twistgesprek over de beroemde Galileo Galilei.


    


    De drie baardmannen peilden zwijgzaam ons groepje en wachtten misschien een reactie af. Maar niemand durfde een mond open te doen; het was alsof iedereen wachtte tot anderen als eerste het woord zouden nemen. Iedereen dacht ongetwijfeld: stel dat een van de bebaarde eilandbewoners nu echt Philos Ptetès is? Zal hij me dan wel waardig achten om zijn schat in ontvangst te nemen, als ik nu iets onzinnigs zeg?


    Ik vorste zelf de baardapen: als een van hen de Slavonische monnik was, dan wist hij zijn geheim perfect te verbloemen achter de lege en enigszins bête blik die die drie merkwaardige figuren gemeen hadden.


    Toen besloot Gaspar Scioppius het ijs te breken.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat je vriend geen biografie wenste,’ zei hij tegen Naudé.


    ‘Waarom zeg je dat hij mijn vriend was?’


    ‘Nadat je Campanella hebt laten zitten, ben je Galilei gaan opvrijen, te meer omdat je in Padua hebt gestudeerd in de jaren dat hij er college gaf. Je was altijd aangetrokken door beroemdheden,’ insinueerde Scioppius met een knipoogje naar de drie baardmannen om te zien hoe ze reageerden.


    ‘Waarde Gaspar, zoals Plinius zei toen het over keizer Trajanus ging: de meest rechtschapene acht ik het meest mijn vertrouwen waardig. Bovendien heb je me die lage insinuaties al eerder gedaan, aan tafel. En ik heb je al geantwoord dat jij Galilei ook kende, als het daarom gaat. Dus ook jij werd aangetrokken door beroemdheden,’ antwoordde Naudé. ‘Je hebt je voor hem ingezet. Je hebt een goed woordje voor hem gedaan bij Urbanus viii. Je hebt bij hoog en bij laag beweerd dat wat hij schreef niet in tegenspraak was met de Heilige Schrift, en even heb je hem kunnen beschermen. Of vergis ik me?’


    ‘Allereerst was die zin niet van Plinius, maar van Tacitus, maar ditmaal vergeef ik je, want je hebt hem alleen maar nagepapegaaid van Justus Lipsius; en ontken maar niet,’ was Scioppius hem voor, aangezien Naudé gebaren van verontwaardigde verbazing maakte, ‘dat ik je heb betrapt, want ik heb de Civilis Doctrinae van Lipsius ook gelezen, waar hij dezelfde vergissing begaat. Afgezien daarvan beken ik dat wat je beweert waar is. Maar verder heb ik de waarheid begrepen.’


    ‘Ik ken ook de waarheid,’ kaatste Naudé terug. ‘Galilei was niet alleen een beroemdheid, zoals jij hem noemt. Het was een groot genie.’


    Misschien verwaand door de mogelijkheid dat hij eindelijk goed voor den dag kon komen bij de geheimzinnige Philos Ptetès, omdat de drie baardmannen ditmaal niet sliepen maar goed opletten bij het gesprek, stak Gabriel Naudé van wal met wat zelfs een kind nog weet, namelijk dat Galileo Galilei als eerste de kijker, die tot dan toe een instrument voor zeelieden was, naar de hemel had gericht en de theorie van Copernicus had bevestigd, volgens welke de aarde om de zon draait en niet andersom.


    ‘En daar begonnen zijn problemen…’ zei hij, eveneens een veelbetekenende blik op de drie baarddragers werpend.


    ‘… met de Kerk,’ vulde Guyetus met een strenge frons aan, om ook een goede indruk te maken op de vermeende Philos Ptetès.


    De baardman van het vel papier antwoordde nieuwsgierig: ‘Zeg es, zeg es: welke problemen?’


    De geschiedenis van Galilei was zo overbekend dat die vraag alles van een valstrik had; Naudé verstomde op slag, keek zijn gespreksgenoot omzichtig aan en vervolgde toen behoedzaam:


    ‘In de Bijbel zegt de profeet Jozua: Zon, sta stil. Dus de zon moet rond de aarde draaien, anders zou de Heilige Schrift liegen. Galilei raakte dus aan een geloofskwestie en dat werd zijn ondergang. Hij werd twee keer berecht, bedreigd met de gevangenis en de dood, en moest ten slotte afzweren. Maar in de Dialoog over de Belangrijkste Systemen en in andere geschriften kon hij zijn ontdekkingen en zijn vrije overtuigingen vanuit zijn ervaring zwart op wit zetten, en zo de aanzet geven tot de moderne wetenschap.’


    Hij sloot het praatje af met een vinger in de lucht, zoals een retor uit het oude Rome, en met zo’n vuur dat de drie baardmannen een goedkeurend gemurmel lieten horen.


    ‘De bekende vervloekte goddeloze,’ luidde Scioppius’ commentaar vanuit zijn positie op Kemals rug, ‘en ook leugenaar.’


    ‘Wat bedoel je?’ daagde de ander hem uit.


    ‘Dat weet je best, moet ik het nog zeggen? Tussen Copernicus en Galilei liggen negentig jaar. In die periode zijn er elf pausen geweest, en geen van hen heeft bezwaren tegen Copernicus geuit, integendeel, ze hebben hem juist vaak gesteund!’


    ‘Echt waar?’ reageerde de baardman die het papier tevoorschijn had gehaald verbaasd.


    ‘Laat dit voldoende zijn: Gregorius xiii voltooide zestig jaar geleden de hervorming van de kalender door zich op de Tabulae prutenicae te baseren, de tabellen die aan de hand van Copernicus’ theorieën waren samengesteld!’


    ‘Huh!’ riep de baardman uit.


    ‘De pausen zijn er alleen in geïnteresseerd dat je door de berekeningen van Copernicus de juiste meting van de tijd en van de bewegingen der hemellichamen mogelijk kunt maken. Ze zien die berekeningen, kortom, als kunstgrepen met een praktisch doel. De eerste die Copernicus heeft aangevallen was Luther, die hem een “geïmproviseerde astroloog” noemde en zei dat zijn theorie “pure dwaasheid” was.’


    ‘Je bent ook altijd weer die ouwe papist, Gaspar,’ schudde Guyetus verontwaardigd zijn hoofd, zich eveneens nu en dan tot de baardman wendend. ‘Het valt nog te bezien of het Luthers schuld is en of de Kerk er niets mee te maken heeft…’


    ‘Maar het is wel zo, mijn waarde, het spijt me voor je,’ wierp Scioppius verwaten tegen. ‘Melanchton, het hulpje van Luther, verzette zich tegen het copernicanisme met dezelfde argumenten die de Kerk van Rome tachtig jaar later heeft gebruikt om Galilei te laten afzweren. Dus Galilei’s eerste echte vijand was niet de katholieke Kerk van Rome, zoals jij beweert, waarde Gabriel, maar de hervormde uit Duitsland.’


    Twee van de drie baardmannen wisselden een oprecht verbaasde blik; Scioppius registreerde voldaan de rake klap, onverschillig voor de reuzeninspanning die zijn armgebaren om deze of gene zin te onderstrepen betekenden voor de arme Kemal, die hem op de rug droeg.


    ‘Het is waarachtig een interessant verhaal!’ meende de bekende baardman met opgewekte spontaniteit, ‘mijn vrienden hier en ik verzoeken u om door te gaan. Hier heerst vooral ’s winters zo’n verveling dat het een weergaloos geluk is om welbespraakte cavaliers zoals u te vinden!’


    Een van de twee: of dat verzoek was perfect onschuldig, en afkomstig uit de mond van een buitengemeen simpele geest die geïsoleerd leefde op een afgelegen eiland; of het was een staaltje van versluiering, uitgesproken door iemand die iets wist van Philos Ptetès. Het zat er vooralsnog niet in daar duidelijkheid in te krijgen: de groteske situatie waarin we verzeild waren geraakt moest haar beloop hebben.


    ‘Laten we maar toegeven dat het is zoals jij zegt, Gaspar Scioppius,’ kwam Guyetus ertussendoor, de woorden afmetend om niet in ademnood te komen door de wandeling, die nog wel even zou duren. ‘De Kerk van Rome heeft Galilei aangeklaagd en de ideeën van de protestanten gejat. Nou en? Het gaat niet om de eer van de Kerk, integendeel! Paus Urbanus viii heeft Galilei laten berechten en hem gedwongen de copernicaanse theorieën af te zweren door gewoon te pikken uit de koker van Luther. Mooie boel!’


    ‘Terwijl Galilei in het beklaagdenbankje zat,’ wierp Scioppius onmiddellijk tegen, ‘deed Urbanus viii van alles om Kepler, een andere copernicaan, te helpen om een leerstoel in Tübingen te bemachtigen. Vervolgens gaf hij zijn zegen aan de stichting van de faculteit natuurwetenschappen in Salamanca, in Spanje, waar de leer van Copernicus wordt gedoceerd. Dus je ziet wel, waarde Guyetus, dat de paus helemaal niet tegen het idee was dat de aarde om de zon draait. Integendeel.’


    ‘Kom nou toch!’ riep Naudé uit. ‘Vertel jij ons dan maar es of het waar is dat de paus Galilei heeft veroordeeld! Of hebben we dat allemaal gedroomd?’


    ‘Ik weet eigenlijk niet wat jullie dromen, jij en je losbandige vrienden uit Parijs,’ antwoordde Scioppius striemend, tegelijkertijd met een zekere bezorgdheid de drie baardmannen in het oog houdend, die op dat moment wat afgeleid leken. ‘Het punt is dat jullie sommige dingen niet willen horen. Urbanus viii is om precies te zijn nooit een vijand van de ketters ge-weest.’


    ‘Boeoeoeoem!’ grinnikte Guyetus, die met stem en armen een kanon nadeed; de drie baarddragers leefden op, geamuseerd door het redmiddel.


    ‘Hou je bek en laat die kanonskogel afgaan in je keel,’ brieste Scioppius; de drie baardmannen moesten lachen.


    ‘Laat maar praten, vriend Guyetus, ik ben benieuwd hoe het verder gaat!’ zei Naudé spottend. ‘Onze waarde Eerbiedwaardige, je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn simpele vraag: is Galilei door de Kerk veroordeeld, te ja of te nee?’


    ‘Waarde Gabriel, heel eenvoudige verklaringen kennen juist door hun uiterste eenvoud een grote verspreiding, maar zijn vaak te simplistisch om ook waar te kunnen zijn.’


    Die laatste opmerking, die Scioppius met onverwachte soberheid en zonder zijn gewone hoogdravende onbeschoftheid had geplaatst, zette Naudé en Guyetus op het verkeerde been en verbaasde ook de rest van het gehoor. De drie eilandbewoners registreerden er de doeltreffendheid van, terwijl ze elkaar aandachtig aankeken.


    ‘Verklaar u nader,’ sprak een van hen, ‘uw opmerking is ongehoord en niet zonder belang.’


    Scioppius schikte dik tevreden de grote kraag van zijn mantel, alsof hij de overwinning en daarmee een flink aantal handschriften van Philos Ptetès al op zak had.


    ‘We gaan de zaak langs,’ begon hij, op dezelfde gewone toon van zo-even. ‘Allereerst kreeg Galilei geen problemen met de Kerk toen hij de kijker naar de hemel richtte, zoals onwetende en oppervlakkige mensen beweren, maar met de wetenschappers, die twijfelden aan zijn ontdekkingen, en met de aristotelische wijsgeren, die minder vertrouwen hebben in de instrumenten van de techniek dan in die van het denken, mits dat Aristoteles volgt, natuurlijk.’


    Scioppius legde uit dat Cesare Cremonini, een groot, van atheïsme verdacht aristotelisch filosoof, een verstokt pederast (specificeerde hij, het woord goed benadrukkend) en een collega van Galilei aan de universiteit van Padua, had geweigerd in de verrekijker van Galilei te kijken: ‘Ik zou alleen het vuil op de lens zien,’ had hij gezegd.


    Maar Galilei won, en hij won dankzij de Kerk. Het waren de jezuïtische astronomen van de Vaticaanse sterrenwacht die zijn ontdekkingen bevestigden; en de jezuïtische kardinaal Robertus Bellarminus, hoofd van het Heilig Officie, spoorde hen aan. Het geheel werd bekroond door een plechtige ontvangst ter ere van Galilei op het Quirinaal, het woonverblijf van de paus. Hij werd tot lid van de Accademia della Crusca en dei Lincei benoemd, de academie die gesticht was onder auspiciën van paus Clemens viii Aldobrandini.


    ‘U ziet dus wel dat de Kerk niets tegen Copernicus had, en evenmin tegen Galilei,’ besloot Scioppius, zich wellevend wendend tot degene van de drie eilandbewoners die hem de beginvraag had gesteld.


    ‘En wat zeg je me dan van die dominicaner monnik, Niccolò Lorini, die in 1612 de copernicaanse theorie aanklaagde als ketterij?’ wierp Guyetus tegen.


    ‘Het Heilig Officie sprak toen de buitenvervolgingstelling uit,’ antwoordde Scioppius bits.


    ‘Precies. Dat bewijst dat de Kerk op twee tafels heeft gespeeld: in de affaire-Galilei fulmineert de lagere geestelijkheid en tempert de hogere. En zo houden ze de handen op beide fronten vrij,’ wierp Guyetus tegen met een gezicht vol afkeer om de lage manoeuvres van de opvolgers van Petrus.


    ‘Die goeie Guyetus van ons,’ riep Scioppius onverwachts uit. ‘Je hebt de ware kern van de kwestie geraakt: op welke tafel werd er gespeeld? Oftewel: op welke tafel speelde Galilei?’ besloot hij, en de met nadruk uitgesproken naam van de wetenschapper bracht een slangachtige flits in zijn ogen. ‘De Kerk aarzelde, dat klopt: maar omdat ze niet wist hoe ze moest reageren op het tegenstrijdige gedrag van Galilei.’


    ‘Hou nou toch op, Gaspar! Als ik naar jou moest luisteren, zou ik nog moeten beweren dat ezels vliegen!’ viel Guyetus uit met een wegwerpgebaar.


    ‘Ik weet heel goed waar ik het over heb. Jij hebt het zelf zo-even nog gememoreerd, Gabriel: ik heb me voor Galilei op alle mogelijke manieren ingezet, ik heb hem te vuur en te zwaard verdedigd, ik heb het altijd voor hem opgenomen tegenover paus Urbanus, ik heb op elke plaats met ijzeren overtuiging verklaard dat zijn theorieën niet strijdig waren met de Heilige Schrift. Ik heb zelfs mijn naam aangewend bij Lodewijk Elzevier, zijn Hollandse uitgever, om hem te waarschuwen dat hij niet meer moet knoeien met de toch al magere verkoopcijfers van zijn boeken. Totdat ook ik het, net als Bouchard, heb begrepen.’


    Hier hield Scioppius even stil.


    ‘Maar ik heb het niet begrepen,’ wierp Guyetus ijzig tegen, die het in werkelijkheid heel wel had begrepen.


    ‘Ik heb eindelijk begrepen dat Galilei niet verdedigd wilde worden.’


    ‘Het is ongehoord,’ zei Guyetus met verstikte stem, terwijl hij zijn handen vouwde, alsof hij de Allerhoogste om bescherming vroeg, ‘nog een gek, net als Bouchard zaliger. Je wilt er toch niet weer mee aankomen dat Galilei zich wilde laten veroordelen?’


    ‘Galilei wilde roem, succes, faam; maar die wist hij niet te verkrijgen.’


    Hier hieven Naudé en Guyetus hun ogen ten hemel.


    ‘Ik ben echt niet de enige die dat beweert, hoor,’ reageerde Scioppius, terwijl hij een hand naar zijn borst bracht om er een eed op te doen. ‘De eerste was die atheïstische pederast van een Cremonini, voor wie jullie goddelozen in extase geraken. Iedereen in Padua weet dat Galilei zich er bij Cremonini voortdurend over beklaagde dat geen mens zijn geschriften opmerkte: Er bestaat een samenzwering van stilzwijgen rond mijn boeken! zei hij beschuldigend, en hij vroeg aan Cremonini wat hij moest doen, en de ander antwoordde sarcastisch: Je bij die samenzwering aansluiten.’


    ‘Wat doet dat er nou toe,’ protesteerde Naudé, ‘het is bekend, en jij hebt het zelf als eerste gezegd, dat Cremonini de onderzoeken van Galilei niet waardeerde.’


    Elk van onze geleerde kameraden blikte bij zijn reactie en de weergave van zijn overtuigingen steels naar de drie bebaarde gasten. Door die nu eens vage, dan weer onderzoekende blikken voelden ze zich bestudeerd. En ieder stalde bijna zijns ondanks zijn ziel tegenover die onbekenden uit in de hoop te worden uitverkoren voor de literaire schat.


    Alleen Hardouin hield zich op de vlakte, omdat hij daar niet op uitnodiging van Philos Ptetès was, maar alleen door coöptatie van Guyetus. Ook Naudé was niet uitgenodigd door de Slavonische monnik, maar de bibliothecaris van Mazarin voelde zich waardiger dan Scioppius en Guyetus om de kostbare papieren te ontvangen en ze aan de ganse wereld bekend te maken: en hij was vastbesloten om de onzichtbare Philos Ptetès daarvan te overtuigen.


    Galilei, verklaarde Scioppius, volstrekt onaangedaan door de provocaties, leek de coulante houding van de Kerk van Rome omtrent het onderwerp Copernicus vervelend te vinden. Hij deed van alles om een conflict tot op de laatste druppel bloed uit te lokken, en sleepte de paus zelf er met de haren bij.


    Als hij inmiddels algemeen beroemd is, voert Galilei zijn beslissende aanval uit: hij schrijft de vier befaamde Copernicaanse brieven; weliswaar persoonlijke brieven, maar opzettelijk in omloop gebracht, waarin hij te vuur en te zwaard de fysieke werkelijkheid van de theorie van Copernicus verdedigt: de aarde draait echt om de zon, de berekeningen van Copernicus zijn geen puur wiskundige kunstgrepen, maar beschrijven de werkelijke beweging van onze planeet. Galilei beweert op grond daarvan dat sommige passages in de Bijbel niet letterlijk genomen kunnen worden. Vrijwel meteen komt het in de Santa Maria Novella van Florence tot een aanval door pater Tommaso Caccini, maar kardinaal Giustiniani beveelt hem zijn aantijgingen publiekelijk in te trekken. Andere geestelijken nemen het onmiddellijk voor Galilei op: pater Benedetto Castelli en de dominicaan Luigi Maraffi. In 1615 wordt Galilei uitgenodigd in Rome om zijn beweringen uiteen te zetten.


    Intussen begaat hij een enorme blunder. Er verschijnen drie kometen aan de hemel, en de zeergeleerde pater Orazio Grassi veronderstelt in navolging van de theorieën van de grote Tycho Brahe dat de kometen hemellichamen zijn. Galilei, die andersdenkenden zoals gewoonlijk uitlacht, zegt dat er geen kometen bestaan, dat het enkel optische illusies zijn.


    ‘Dat klopt, in mijn boekhandel in Parijs zijn beide boeken beland, zowel dat van pater Orazio Grassi als Gesprek over de kometen van Galilei,’ bevestigde Hardouin.


    Kort na die laatste stunt van Galilei, vervolgde Scioppius, komt onder de aristotelische wijsgeren het gerucht op gang dat hij alles tegenover het Heilig Officie heeft herroepen, dat hij zelfs heeft afgezworen. Dan wendt Galilei zich tot kardinaal Bellarminus, het hoofd van het Heilig Officie, en verzoekt hem om een brief waarin hij de waarheid rond de feiten herstelt. Bellarminus zal de brief schrijven die Galilei verlangt, en fatsoenlijk specificeren dat het Heilig Officie Galilei geen penitentie heeft opgelegd, en hem nog minder heeft gevraagd om af te zweren. Galilei wordt niets geweigerd.


    ‘Ik had ten huize van kardinaal Barberini, mijn broodheer, inderdaad ook gehoord dat Bellarminus Galilei in het verleden had bijgestaan,’ zei Malagigi vanuit de achterhoede, terwijl Barbara Strozzi en jij stilletjes toeluisterden.


    In 1623 verschijnt Il Saggiatore, opgedragen aan de nieuwe paus Urbanus viii, die zich het geschrift onder het eten lekker laat voorlezen. Maar Galilei, die gebruikmaakt van de vriendschap met de paus, publiceert in 1632 de Dialoog over de Belangrijkste Systemen, waarin hij absurd genoeg de vloer aanveegt met het imprimatur dat het Heilig Officie het boek had verleend, en de paus belachelijk maakt. De Dialoog is ook nog eens in het Italiaans geschreven om het boek de grootst mogelijke verspreiding te geven.


    ‘Dat is waar, anders zou Galilei het in het Latijn hebben geschreven, zoals wetenschappers meestal doen,’ merkte Hardouin op.


    ‘Dat bewijst wat ik van meet af aan heb gezegd: Galilei wilde een breuk met de Kerk, hij wilde de zaak laten ontploffen,’ zei Scioppius, met nadruk op iedere lettergreep.


    ‘Maar over welk imprimatur had je het zo-even, mijn arme Gaspar? Het Heilig Officie heeft de Dialoog over de Belangrijkste Systemen op de Index geplaatst,’ riep Guyetus verbitterd uit.


    ‘En hier ga je in de fout!’ zette Scioppius door. ‘In het begin gelastte de kerkelijke censuur Galilei alleen om aan de Dialoog een slotrede toe te voegen ten gunste van de ideeën van Ptolemaeus, oftewel dat de werkelijke beweging van de planeten onkenbaar is. Galilei heeft dat gedaan; maar hij legde die rede in de mond van Simplicius, de idiote gespreksgenoot in de Dialoog, die bovendien de stellingen herhaalde die de paus het dierbaarst zijn, dat de wetenschap alleen onderzoek kan doen naar de schijn, maar dat het wezen der dingen uitsluitend bekend is bij God! Waar hoopte Galilei nog op na een dergelijke stoot onder de gordel? Op dat punt heeft het Heilig Officie het boek inderdaad op de Index gezet!’


    De paus, die hem nog wel vereerd had met zijn vriendschap en steun, was door Galilei persoonlijk beledigd, en met opzet. Ziedaar verklaard, zei Scioppius, hoe het kwam dat Urbanus viii, terwijl hij onderdak bood aan Kepler, die door de Duitse protestanten was verbannen omdat hij een copernicaan was, Galilei ditmaal niet kon vergeven en de Inquisitie de vrije hand moest geven, wilde hij niet het mikpunt worden van spot.


    ‘Gevangenis en foltering. Die heeft Ferrarese Ali ook beide geproefd,’ sprak Kemal onheilspellend, opgeschrokken bij alleen al het horen uitspreken van de naam Inquisitie, en ofschoon hij kortademig was met Scioppius op zijn rug, had hij toch de adem gevonden voor die woorden.


    ‘Gevangenis en foltering? Ach wat,’ grinnikte Scioppius, ‘Galilei werd be-handeld als een vorst. Ze lieten hem logeren in een vijfkamerappartement met uitzicht op de Vaticaanse tuinen, een huisknecht ter beschikking en maaltijden die aangeboden werden door de ambassadeur van Toscane.’


    ‘Nu wil je toch niet zeggen dat dat afzweren ook een verzinsel is!’ stoof Guyetus op.


    ‘Natuurlijk niet. Dertien jaar geleden op 22 juni komt het vonnis van het Heilig Officie en het gedwongen voorlezen van de afzweerformule door Galilei in aanwezigheid van de tien kardinalen die hadden besloten, van wie er trouwens drie voor Galilei hadden gestemd, onder wie ook de neef van de paus, Francesco Barberini. Straf: gedwongen verblijf in het huis van de aartsbisschop van Siena, meteen omgezet in huisarrest in zijn villa te Arcetri, dat kort daarop geheel wordt opgeheven; en daarna drie jaar lang eens per week de zeven boetpsalmen opzeggen. Mooie straf! Dit is nou de vreselijke tucht van de Kerk van Rome. Galilei, inmiddels oud en blind van het vele sterren kijken, kwam zijn villa niet meer uit.’


    ‘Verslagen door zijn ideeën, de arme man,’ schudde Naudé zijn hoofd.


    ‘Niet verslagen, maar zegevierend,’ corrigeerde Scioppius. ‘Galilei had ge-wonnen! Bij het voorlezen van de afzweerformule lachte hij, terwijl Urbanus viii donker in het gezicht naar hem luisterde.’


    ‘Nou moet je es goed horen, Gaspar,’ sprak Guyetus met een eigenaardig schorre stem, waarin de drempel van de ergernis zo ver overschreden was dat er alleen nog afgematte berusting overbleef. ‘Het zal wel zijn zoals jij zegt, dat eenvoudige verklaringen simplistisch en dus niet waar kunnen zijn, maar je preek, of die nu waar is of niet, is dubbelzinnig.’


    ‘Dubbelzinnig is eerder wat Galilei heeft gedaan! Ik heb het je eenvoudig meegedeeld. Galilei heeft de hand van de Kerk van Rome weten te forceren op een heel gevoelig moment van oorlog tegen de protestanten, waarin de katholieken beschuldigd werden niet de letter van de Schrift na te leven.’


    ‘Wacht even! Ho allemaal en koppen dicht, potverdikke!’


    


    Het was Kemal geweest die ons tot stilte maande. Hij liet Scioppius neer, sprong in een grote struik met vrij stevige takken en zocht steun bij de stam van een boom ernaast. Nieuwsgierig zagen we hem het landschap landinwaarts afspeuren; toen daalde hij weer af, naar het scheen zonder iets te hebben waargenomen.


    ‘Onze woning is niet zo ver, maar ligt erg achteraf, en is hiervandaan niet te zien,’ waarschuwde een van de drie baardmannen.


    ‘Uw woning kan me niks schelen,’ antwoordde de Barbarijer haastig, ‘ik probeerde die luiwammes van een zeeman waar te nemen. Het was of ik een paar planten verdacht zag bewegen. Maar nee hoor; laten we maar verder gaan.’


    


    Na een paar minuten lopen was het vuur van de spanning tussen Scioppius, Guyetus en Naudé alweer opgelaaid.


    ‘Als je echt denkt dat Galilei strijdlustige bedoelingen had, dan heeft hij zich misschien willen wreken voor alle keren dat hij door de Kerk was verhoord,’ grijnsde Naudé tegen Scioppius.


    ‘Mijn waarde Gabriel,’ repliceerde de ander op een zenuwslopende dreun, ‘ik begrijp dat je niet bent afgestudeerd, maar je bent nog altijd de secretaris van een kardinaal in Rome! Jij zou beter moeten weten dan ik dat het Heilig Officie gehouden is om elke binnenkomende aangifte te beoordelen. En de academische wereld is vergeven van de jaloerse figuren. Hoe dan ook zijn de aangiften tegen Galilei allemaal in de doofpot gestopt, omdat Galilei bevriend was met priesters. Hij had tientallen jaren een vrouw uit het volk als bijzit gehad; maar toen hij beroemd werd en er door de Italiaanse hoven om hem gevochten werd, maakte hij zich met behulp van bevriende priesters van haar af: het zoontje werd grootgebracht door een priester, en de meisjes werden in een klooster gestopt. Dankzij bevriende prelaten omzeilde hij de regel dat kinderen niet de kloostergelofte konden afleggen. Voor het jongste meisje was het zo’n schok dat ze bij haar moeder werd weggehaald en in een klooster opgesloten dat het arme schaap haar verstand verloor. Heb je daar genoeg aan?’


    ‘Mijn waarde Gaspar, u die zo veel kennis hebt opgezameld onder uw kleine, steile, geverfde pruikje, wilt u ons echt doen geloven dat Galilei de Kerk dwong om hem te veroordelen?’ wierp Naudé met een venijnig lachje tegen.


    ‘Je vriend Galilei, o mijn geliefde Gabriel, dwong de Kerk om positie te kiezen!’


    ‘De specialiteit van priesters is te doen alsof hun neus bloedt, en het is maar goed dat Galilei dat bloeden heeft gestelpt!’


    ‘Hou toch je mond, onbenul. De waarheid is dat er in de Kerk altijd twee stromingen zijn geweest: de ene is die van de proaristotelische dogmatici van het Heilig Officie, volgens welke alleen Aristoteles de waarheid in pacht heeft, met voorbijgaan aan elke schijn en elke wiskundige berekening; de andere is die van de proplatonische theologen, onder wie Urbanus viii, die de schijnbare feiten enkel gebruikte voor praktische doeleinden, zonder zich ervoor te interesseren of die schijnbare feiten ook echt zijn, omdat alleen God weet wat waar is en wat niet. De mens heeft dat vermogen niet.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ kwam de meest praatgrage baardaap er met een wonderlijke plechtstatigheid tussen. ‘Ik zou graag nadere toelichting krijgen over dat bepaald ingewikkelde onderwerp.’


    ‘Ik zal het uitleggen…’ antwoordde Scioppius vlot, met tevreden glanzende ogen dat hij het voorwerp van de verzoeken van de vermeende Philos Ptetès was. ‘Een theorie kan niet aangetoond worden door haar gevolgen. Je kunt niet uitsluiten dat dezelfde gevolgen via andere nog onbekende wegen tot stand zijn gekomen. Simpel gesteld: als we de kijker ter hand nemen, zien we dat de aarde om de zon lijkt te draaien, en de wiskundige berekeningen bevestigen deze theorie, wat niet bewijst dat genoemde beweging echt plaatsheeft. Kunnen we uitsluiten dat de genoemde schijn voortkomt uit ons nog onbekende oorzaken? Vergeet niet dat de zon op het oog om de aarde lijkt te draaien! En de berekeningstabellen van Ptolemaeus hebben eeuwenlang prima gewerkt om de bewegingen der hemellichamen te voorspellen! Totdat Copernicus de laatste hand legde aan andere, nog preciezere, waarbij niet de aarde maar de zon in het middelpunt van het heelal staat. Het gaat echter altijd nog om berekeningsinstrumenten, niet om absolute waarheden! Dus: een theorie kan niet door haar gevolgen worden aangetoond, maar alleen door uit te sluiten dat er nog meer theorieën bestaan die met voor de wetenschap nog onbekende middelen analoge gevolgen veroorzaken. Tegenwoordig is Ptolemaeus door Copernicus uit het zadel gelicht. In de toekomst zou Copernicus weer kunnen worden verdrongen door anderen, die zeggen dat ook de zon om iets anders draait. En zo maar door. Achter elke waarheid schuilt altijd weer een andere die meer waar is. De mens is ertoe veroordeeld om kennis over de aarde na te jagen en die nooit geheel en al te bevatten. Alleen God bezit de absolute waarheid.’


    ‘Ho Gaspar! Nu niet in troebel water vissen met nieuwe drogredenen om ons in de war te maken!’ stoven Naudé en Guyetus giftig op, door elkaar heen sprekend. ‘Doe niet alsof je vergeten bent dat de Kerk door Galilei te veroordelen het dogma bevestigt dat de zon echt om de aarde draait,’ besloot de bibliothecaris.


    ‘Alsjeblieft zeg, met die veroordelingen heeft de Kerk helemaal niets bevestigd! Jammer dat jij en je liederlijke vriendjes in Padua alleen maar geneeskunde hebben gedaan. Anders zouden jullie wel erkennen, zonder van die flaters te begaan, dat het proces dat toen in 1633 tegen Galilei werd gevoerd, plaatsvond na het decreet van een Romeinse congregatie, dat aangenomen was in forma communi. Dat wil zeggen: het viel niet onder de categorie van de stellingen waarin de Kerk onfeilbaar is: het gaat kortom om een decreet van kerkelijke vertegenwoordigers, niet om dogma’s van de Kerk. Daar zit een mooi verschil tussen, mijn waarde. Alleen spreek jij, net als al diegenen die over Galilei kletsen, van horen zeggen en zonder de documenten te kennen.’


    ‘Wacht even! Wat zei u eerst? Dat de paus en de andere theologen proplatonici waren? U vergeet, Gaspar, Thomas van Aquino! De Kerk is aristotelisch!’ kwaakte Naudé scherp.


    ‘Gabriel, ik bezweer je: hou op me te ergeren met je stomme generalisaties en dwing me niet om me te herhalen,’ snoof de oude Duitser met een klap op de schouder van Kemal, als wilde hij hem aansporen om door te lopen en Guyetus en Naudé achter te laten.


    De kaper, buitengewoon gedwee als hij de oude Duitse letterkundige op de nek had, gehoorzaamde als een veulentje en liep harder.


    ‘Goed zo, Gaspar!’ beknorde Guyetus hem in een vergeefse poging om bij te blijven. ‘Nu heb je bij gebrek aan geldige argumenten de onbeschaamdheid om je gespreksgenoten als een stel kwajongens tot zwijgen te brengen en ervandoor te gaan.’


    Scioppius werd vuurrood in zijn gezicht:


    ‘Ik ervandoor gaan? Neem ogenblikkelijk terug wat je daar zei, of anders…’ zei hij, vanaf zijn ros dreigend met een vuist zwaaiend.


    Onder de ontstelde blikken van het hele gezelschap wierp Guyetus zich naar voren, viel, kwam met zijn knieën onder de modder weer overeind, begon weer te rennen en bereikte zijn doelwit. Hij haalde uit naar de rug van Scioppius, die hem een keiharde vuistslag toediende op zijn schedel.


    De luitenant van Ferrarese Ali maakte een vastberaden beweging naar voren om de belager af te schudden, en we hoorden hem spotlachen om die schermutseling van de oudjes. Guyetus hervatte de achtervolging, struikelde, viel opnieuw, krabbelde nog smeriger dan eerst overeind en met een serie vunzigheden trok hij de eerbaarheid van Scioppius’ moeder in twijfel.


    De Duitser schraapte zijn keel, stuurde een krachtige fluim op zijn tegenstander af en miste op een haar zijn doelwit. Guyetus krabbelde in de modder koortsachtig een handvol stenen bij elkaar en wist Scioppius met een vaardige worp driemaal op zijn schouder te raken, en een keer tegen zijn voet; de Teutoonse heer somde intussen luidkeels alle verkrachtingen op waaraan moeder vader broers en zussen en nichtjes van Guyetus zich graag onderwierpen; deze reageerde met vervloekingen dat hij Scioppius het leven had gered toen Ferrarese Ali hem voor de vissen wilde gooien. Ten slotte raakte de Eerbiedwaardige na diverse pogingen zijn oude verlosser op de neus met een gruwelijke klodder, juist toen de Parijse filoloog hem in de hals raakte met een grote modderkluit, die aan de kraag van zijn mantel bleef plakken.


    De twee oude wijsneuzen boden nu een afzichtelijk spektakel van zichzelf, waar de hele groep niet goed van werd.


    ‘Hou op, hou op, alsjeblieft!’ smeekte Hardouin verontwaardigd, vanuit de achterhoede gekomen om de ruzie te sussen, maar met gering succes. ‘Plato of Aristoteles,’ riep hij toen met harde stem, ‘je moet toegeven, waarde vriend Guyetus, dat de rede geheel aan de kant van Urbanus viii stond: als het gaat om de paus en Galilei was Galilei de ware dogmaticus.’


    De zin viel als een rotsblok op het hoofd van de oude Franse filoloog.


    ‘Tu quoque?’ vroeg hij in het Latijn met verstikte stem, oftewel: jij ook dus?, met verwijzing naar de laatste woorden van Julius Caesar voor hij stierf, toen hij zag dat zich onder zijn moordenaars ook zijn zoon Brutus bevond.


    Guyetus had geen krachten meer: hij voelde zich verraden door de vriend die hij in die rampzalige reis had meegevoerd. Hardouin doorstond de verwijtende blik van zijn bejaarde mentor, totdat deze hem neersloeg. De Bretonse boekhandelaar onthulde overtuigingen die mijlenver afstonden van die van de Sterke Geesten waartoe Guyetus en Naudé behoorden. Het ergst van al was wel dat Hardouin met die zin ten overstaan van de vermeende Philos Ptetès had erkend dat Scioppius de zegepalm toekwam. De Eerbiedwaardige glunderde: hij had zich gewroken voor de nederlaag aan tafel toen het over Campanella ging. Zijn voldoening was echter van korte duur.


    ‘Waarom zegt u dat de Kerk verdeeld is tussen aristotelici en platonici?’ vroeg jij. ‘Aristoteles en Plato waren twee heidense filosofen, die volgens mij eerder leefden dan Christus. Zou de Kerk niet de christelijke filosofie moeten volgen? Wat hebben theologen met heidense leerstellingen te maken? Ik heb u dit verschil kort geleden ook al horen maken, en eerder nog, toen u discussieerde over Campanella, maar ik heb het niet goed begrepen.’


    ‘Leg maar uit, o Eerbiedwaardige, als je de moed hebt,’ putte Guyetus weer energie. ‘Beken deze onwetende jongeman maar dat het christendom een overtreksel is van reeds bestaande filosofieën en godsdiensten: een soep op basis van Plato, Pythagoras enzovoorts, gekruid met de oude mysteriecultussen, van Zarathustra tot Mitras, die niet toevallig na drie dagen weer verrijst, tot de cultus van Isis, Osiris en Horus, van de dionysische mysteriën tot die van Eleusis, van de cultus van Soter tot die van Attis, het geheel koste wat het kost gladgestreken, consequent en geloofwaardig gemaakt door Paulus.’


    ‘Zwijg, ongelovige! De parallellen met het christendom die je terugvindt in de filosofieën en godsdiensten voor Christus geven simpelweg het grote verlangen weer dat de wereld voelde naar de Messias, de Verlosser,’ wierp Scioppius haastig tegen.


    ‘Antwoord die jongen dan, maar wel met een zinnig antwoord, niet met verlangens of profetieën. Leg hem uit hoe het bijvoorbeeld komt dat de Heilige Drie-eenheid van jullie kwezels al veel eerder dan Christus te vinden was in de platonische Trias van Zijn, Leven en Gedachte, en in de Chaldeeuwse van Vader, Macht en Geest. Leg hem uit dat de kerkvaders de ideeën van Plato hebben gestolen en er met goedkeuring van de Concilies het stempel van de Kerk op hebben gedrukt. Verduidelijk waarom de kerkvaders Porphyrius van Alexandrië, een aartsvijand van het christendom!, het verhaaltje ontlokten van de Enige en Drie-enige God. En ontken het maar niet: zelfs Augustinus geeft dat toe.’


    ‘De wegen des Heren zijn ondoorgrondelijk,’ oordeelde de Eerbiedwaardige vanaf zijn rijdier, met een nadruk die zijn gebrek aan zinnige antwoorden aan zijn atheïstische collega verried.


    ‘Je weet niet wat je moet zeggen, hè?’ viel Guyetus hem aan. ‘Dan doe ik het woord wel: met de vondst van de Enige en Drie-enige God, zoals gekopieerd van de Griekse filosofen, wisten de kerkvaders zich los te maken van het jodendom en zich het christendom voor te stellen als een autonome godsdienst. En zo hebben ze Rome veroverd!’


    De oude Duitser zweeg.


    ‘Daarom, jongen,’ concludeerde Guyetus tegenover jou, ‘put Urbanus viii in onze dagen uit de koker van Plato.’


    ‘Je bent een imbeciel,’ siste Scioppius.


    De laatste woorden vielen in een totale stilte. De Eerbiedwaardige leek geen argumenten ter verdediging van het Ware Geloof te bezitten. Terwijl de tocht doorging, sloeg ik je tersluiks gade: je liep peinzend voort. Overdacht je misschien de aantijgingen van Guyetus? We hadden allemaal op school geleerd dat Plato en Aristoteles eerder hadden geleefd dan Jezus. Betekende dat echt dat onze godsdienst een verzinsel was, geïnspireerd op heidense leerstellingen? Ik wist hoe verward, beschroomd en wankel jouw geloof was. Waarin moest je ook geloven? In de bisschop van ons Pistoia, die je vader naar zijn bed had gesleept? Of in je vader zelf, die jou en je broertjes had laten castreren? Zeggen dat je vertrouwen in God moest hebben, omdat God een vader is, was voor jou niet erg uitnodigend, bedacht ik met bitter sarcasme.


    Je liep op Guyetus toe.


    ‘Daarnet noemde u de naam van Porphyrius van Alexandrië. Kwam hij echt uit het Egyptische Alexandrië?’ vroeg je.


    ‘Ja, hij was een leerling van Plotinus en daarna bleef hij er zijn filosofie doceren,’ antwoordde Guyetus. ‘Uit Alexandrië kwamen ook Hypatia, die de filosofie van Porphyrius zo vereerde, en Theon van Alexandrië, Hypatia’s vader, net als zijn dochter een wis- en sterrenkundige die werd gevierendeeld door bezeten christelijke monniken, gestuurd door bisschop Cyrillus van Alexandrië. Het eerste ware wetenschappelijk centrum met de eerste universiteit in moderne zin en met de zucht om de wereld te verklaren vanuit de menselijke rede, was wel Alexandrië in Egypte, in 331 gesticht door Alexander de Grote. Daar werkten ook Philo Alexandrinus en de grote wiskundige Euclides. In Alexandrië beleefden de Griekse filosofie en cultuur een nieuwe bloei, jongen.’


    ‘Het is dus dezelfde stad van de beroemde Bibliotheek, van het Museum, van het Serapeum en de beroemde Vuurtoren: allemaal gebouwen waar geen spoor meer van over is,’ constateerde jij met kleurloze stem, je het gesprek herinnerend met de Parijse filoloog en Scioppius tegenover de ruïne van het hutje van Nummer Drie, toen Naudé en Hardouin gewond waren geraakt onder de vallende balk.


    Vervolgens liep je met een beleefd knikje ten afscheid weg, liet Guyetus alleen en plaatste je aan het hoofd van de groep.


    


    Nadat ik zo mijn overwegingen over jou had gearchiveerd en mijn oren bevrijd van de woordenwisselingen van de geleerden, kwam ik in gedachten terug op de vele vragen die er nog bestonden over de aantekening van Bouchard (die ik om mogelijke conflicten te vermijden onder mijn hoede moest nemen): wat waren de betrekkingen geweest tussen Bouchard en Galilei? Wie was E.D.? Wat was dat impia cohors dat al eerder in de aantekeningen van Bouchard was genoemd? Wie waren degenen ‘tegen wie je je niet kunt verzetten’? Waar leidden die nauwgezette onderzoeken en overwegingen over de kletskoek van de antieke historici toe? Misschien iets verbodens? En ten slotte: waarom hadden de drie baardmannen geen enkele belangstelling getoond voor het lot van het vel papier, toen ik het op last van de groep in mijn zak had gestoken?


    Maar er was geen tijd voor een antwoord: iets onverwachts trok plotseling ieders aandacht.

  


  
    vertoog lxi


    Waarin een spoor van Mustafa wordt gevonden.


    


    ‘Ezel, idioot! Ik maak hem af, die oen,’ brulde de luitenant van Ferrarese Ali als een leeuw. Toen liet hij Scioppius abrupt neer van zijn rug.


    Aan een heester, vlak voor ons, prijkte het sjaaltje dat Mustafa altijd om zijn nek droeg. Het was een duidelijk bewijs dat hij daar langs was gelopen: het ging om het rijkelijk met begroeiing bedekte gebied dat ons traject scheidde van de kam van de rots. Naar het scheen had de ondergeschikte van Kemal het pad verlaten om dichter bij het ravijn met uitzicht op zee te komen.


    ‘Wat heeft ie uitgehaald? Is ie ervandoor gegaan?’ vroeg jij.


    ‘Ach wat! Soms mag ie graag rondneuzen en zijn gang gaan zonder eerst om toestemming te vragen. Ik heb hem meermalen afgeranseld, maar het wil er bij hem maar niet in dat ie ook aan land onder mijn bevelen staat. Ik heb hem een keer met zijn voeten aan de hoofdmast laten vastbinden. Twee hele uren heb ik hem zo laten bengelen, maar dat was hem niet genoeg. Nu is de maat vol, hij verdient een goeie les, eens en voor al.’


    Kemal stortte zich vervolgens katachtig tussen het groen, vastbesloten om zijn ondergeschikte op te sporen.


    ‘Hé, wacht even!’ riep Guyetus uit. ‘En wat moeten wij hier dan? Gaan we weg of blijven we wachten?’


    Te laat: de kaper was al verdwenen; de hele groep bleef, overrompeld door het gebeurde staan en niemand wist wat hij moest beginnen.


    ‘We kunnen hier niet het gaan en staan van die twee piraten blijven afwachten!’ riep Naudé uit.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik met tegenzin, met een ruk in de voetsporen van Kemal tredend. ‘Wacht hier maar op me: als ik hem niet snel vind, kom ik evengoed terug.’


    Ik liep bijna zonder op te letten waar ik mijn voeten zette, met de onhandige bewegingen van een stedeling die weinig gewend is aan ommelandse reizen: het enige consigne was om op tijd Kemal te vinden.


    


    Een paar minuten liep ik met gebogen hoofd verder, mijn gezicht hard gestriemd door braamstruiken en allerlei doorns, mijn blik die probeerde door te dringen, als een geslepen slagersmes, tussen de dichte heesters. Toen keek ik achterom: inmiddels was de groep me ongetwijfeld uit het oog verloren, verscholen als ik was door de ondoordringbare muur van groen.


    ‘Kemal!’ riep ik een paar keer na langzamer te zijn gaan lopen, zonder resultaat.


    Toen gebeurde het. Mijn voet stapte in het niets en onder mij opende zich de diepte: de kam van de grote rots was afgelopen, ik zou elk moment vallen. Met een kil reptieleninstinct sloeg ik mijn hand naar achteren en mijn vingers raakten onverhoopt iets: wanhopig klemde ik mij vast aan een geweldige tak die zich daar, pal naast me, bevond, als het ware aangeboden door een schutsengel. Door het abrupte remmen maakte ik een halve draai om mijn as, en ineens bleek ik met beide handen vertwijfeld de tak vast te klemmen, met mijn rug naar de afgrond toe, mijn blik strak op de lucht gericht, met een stokkende ademhaling en een hart dat door de onuitsprekelijke uitbarsting als een gejaagd puttertje de kooi van de torso uit leek te willen breken om weg te schichten.


    Ik sloot mijn ogen om mezelf weer meester te worden. Na een stuk of wat seconden vond ik de moed om me om te draaien en een blik te werpen op de kloof die me bijna had opgeslokt.


    Onder in de afgrond, pal onder de rots waar ik op stond, braken de zeegolven tegen de rotsen die tevergeefs hadden gewacht dat ik te pletter zou slaan. Ik leef nog, zei ik bij mezelf, door de wil van de Heer; en ik richtte stilzwijgend een dankgebed tot de Hemel. De opluchting werd echter in één tel uitgewist door wat zich aan de voet van de grote rots vertoonde, iets verderop vanwaar ik had zullen neerstorten, als ik niet op tijd die reddende tak had gegrepen.


    Op de overstroomde rotsen, de benen in de golven en het bovenlijf verbrijzeld op de stenen, lag het ontzielde lichaam van de arme Mustafa.


    Ik had het vreselijke schouwspel nog niet in me kunnen opnemen of een stem leidde me al van de gruwel af:


    ‘Ik wou het niet, ik zweer het.’


    Op een paar passen afstand keek Kemal, die zich eveneens vasthield aan een tak op de rand van de steilte, me strak aan, de trekken van zijn gezicht als een archaïsch toneelmasker verwrongen tot iets tussen een grimas van afschuw en een vertrokken, dwaze glimlach in.

  


  
    vertoog lxii


    Waarin de dood van Mustafa, die het onmiskenbare kenmerk van onvermijdelijkheid draagt, droefenis maar ook argwaan wekt.


    


    De scherpe geur van de dood had de hele groep als een geest omwikkeld, toen ik het voorval had verteld. Iedereen nam het nieuws wit om de neus op, niet bij machte om het bittere lot te aanvaarden. En niet alleen omdat ze bevangen waren door christelijk mededogen met de arme haveloze kaper, maar ook omdat het voorval leek te preluderen op verdere ongelukken. Als het Noodlot zo gemakkelijk een beproefde zeeman had gegrepen, wat zou de rest van ons dan nog kunnen overkomen, met inbegrip van de bejaarden van de groep? Hadden we al niet wonderwel de aanslag van Nummer Drie overleefd?


    De luitenant van Ali lichtte een tweede keer toe wat ik, die op de plaats van het ongeluk was geweest, de rest van het gezelschap direct had kunnen verklaren: Mustafa was op dat punt van de rots neergestreken om beter een voorbijvarend schip in de peiling te krijgen; het teken (de sjaal) was door hem doelbewust op ons traject achtergelaten, voor het geval we hem wilden opsporen; de komst van de woedende Kemal, de ruzie, misschien dreigementen, wellicht een duw, in elk geval een val die niemand wilde, en die het gekibbel jammerlijk had bezegeld. Waarna ik Hardouin en Naudé ter plaatse bracht, waar ze de omstandigheden opnamen, en ook iets nieuws: het lijk werd van zijn plaats gespoeld door de golven, die het zich al toe-eigenden. Mustafa zou een zeemansgraf krijgen.


    Hardouin en ik baden ter plaatse een onzevader, een weesgegroetje en een gloria, waarbij we de Allerhoogste smeekten om medelijden met de ziel van die zondaar, daarin zo’n beetje nagevolgd door Naudé, die alleen wat Latijn klinkende onzin bromde.


    Weer bij de groep gekomen troffen we dezelfde ontdane, lege gezichten van zo-even; de dood had ons bezocht. Na die fortuinlijk te hebben ontweken bij de brand op de galei, bij de schipbreuk en toen de brand in het huis van Nummer Drie, waren we toch in zijn zwarte klauwen terechtgekomen. Op de grond gezeten omvatte men beurtelings het hoofd met beide handen van verdriet: het is voor niemand gemakkelijk om zich neer te leggen bij het onverwachte overlijden van iemand die, al was het dan een smerige kaper, naast ons aan tafel had gezeten, ons voedsel en ons lot had gedeeld.


    We gingen allen weer op weg, ogenschijnlijk berustend in het gebeurde; maar in de blikken viel gemakkelijk allerlei stilzwijgende onrust te lezen, en bliksemsnelle uitwisselingen van verbaasde commentaren tussen Naudé en Scioppius, tussen Scioppius en Guyetus, tussen Guyetus en Hardouin, terwijl Kemal verderop liep, overmand door wroeging. Hij kon niet eens een ruw, gekweld gestamel vinden om de schaamte uit te drukken dat hij, al was het ongewild, de aanzet had gegeven tot het wreedste lot van al.


    ‘En? Hij heeft het expres gedaan, hè?’ fluisterde Scioppius, terwijl hij heimelijk toenadering zocht.


    ‘Onmogelijk te zeggen,’ gaf ik toe, ‘ik viel zelf ook bijna, zoals ik heb verteld. Daarboven op de rand van de rots, een duwtje en je bent er geweest. Ik kwam toen alles al achter de rug was.’


    ‘Wat voor humeur had hij toen hij zich betrapt zag?’


    ‘Hij lachte, maar met een half gezicht.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Naar mijn mening was het de lach van iemand die zijn verstand had verloren,’ legde ik uit. ‘De andere helft van het gezicht stond geschrokken. In heel mijn leven heb ik niet zo’n uitdrukking gezien.’


    Scioppius en ik keken elkaar even aan.


    ‘Hij heeft hem vermoord,’ oordeelde hij somber.

  


  
    vertoog lxiii


    Waarin men moeizaam verder gaat, fier gewapend met stokken.


    


    De dramatische feiten van zonet hadden allen vooralsnog de lust benomen om het over Galilei te hebben. Na een flink stuk te zijn geklommen hadden we de bekende hoofdweg langs het hoogste punt van de rots verlaten om het bos in te gaan, waar we een smal kronkelpad insloegen dat leek te zijn uitgezet om niet gezien te worden, behalve door iemand die het al kende. De drie eilandbewoners leidden ons met vaste tred tussen het groen en de oneffenheden in het terrein. Ook als er zich tussen bladeren en takken een opening naar buiten ontvouwde, was het nooit mogelijk om fatsoenlijk het onbekende deel van het eiland waar te nemen, en daarmee de stad.


    ‘Nou ja, zeg!’ ging Naudé ongeduldig tekeer, tevergeefs zijn hals rekkend te midden van de vegetatie. ‘Dit eiland lijkt er voor gemaakt om onduidelijk te houden wat er op de andere helft zit.’


    ‘Je zult bedoelen: om onduidelijk te houden of de andere helft wel bestaat,’ verbeterde Scioppius hem sarcastisch.


    ‘Er bestaan geen halve eilanden,’ zei Naudé.


    ‘Maar halve waarheden wel,’ zei Scioppius met een blik omlaag naar Kemal, die hem wederom op zijn rug droeg, en het was niet duidelijk of hij tegenover Naudé op Kemal doelde en op de merkwaardige dood van Mustafa, of tegenover Kemal op Naudé.


    ‘Ik snap wel wat je bedoelt, Gaspar,’ zei Naudé, die met een hoofdknikje argwanend op de drie baardmannen wees, en de toespeling van Scioppius, wat die ook was, dus verkeerd begreep (of misschien verkeerd veinsde te begrijpen).


    Onze drie bebaarde coryfeeën liepen van hun kant voort en leidden ons moeiteloos; elk van hen steunde nu op een stok, die ze midden in de braamstruiken hadden gevonden.


    Meteen wilden wij hen navolgen: we raapten allemaal een stevige dorre tak op, zelfs Scioppius kreeg er een, die toch fijn op Kemals rug zat. Zoals gewoonlijk dreigende taal en klaaglijke commentaren brommend zwaaide de Duitse heer met de stok door de lucht, en dreigde daarmee de arme Kemal te raken, die links en rechts moest wegduiken om de klap te vermijden. En toch beklaagde de Barbarijer zich niet; ik gluurde naar zijn gezicht en zag dat het van steen was, zonder een spoor van wroeging of spanning. Het leek bijna of hij niet net zijn oude plunderkameraad had vermoord, of er niet een nog warme dode op zijn geweten drukte! Ook de anderen peilden hem nu en dan, en moesten allen dezelfde gedachte koesteren: wat kan de ruwe kapernatuur duister zijn!


    Het traject was onbegaanbaar geworden. De modder, verre van droog door de beschermende schaduw van het bos, was gladder dan een laag ijzel. Ondanks de hulp van de stokken vielen we allemaal, de een vroeger, de ander later op de grond, onze billen besmeurend met ijskoud slijk. Zelfs Kemal moest Scioppius van zijn rug af laten.


    ‘Is het nog ver om uit dit vervloekte moeras bij jullie huis te komen?’ vroeg Naudé aan de drie baardmannen met ongewoon bozige stem.


    ‘We zijn er bijna,’ kondigde een van de drie aan, ‘uwe heerschappen zullen niet teleurgesteld zijn.’


    Alsof ik een insect was met voelsprieten, of een kat met snorharen voelde ik in de lucht het gevoel van verwachting golven dat die laatste woorden hadden losgemaakt. Na de her en der op het eiland teruggevonden fragmenten leek het uur van de grote buit te hebben geslagen: bij de drie merkwaardige figuren thuis, of onder hen nu de Slavonische monnik schuilging of niet, wachtte ons misschien de schat van Philos Ptetès.


    ‘Ah, dat doet pijn! Help!’


    Uit de mond van Naudé was die oproep gekomen; de bibliothecaris van Mazarin had zich verstapt, hij was gevallen en hield nu zijn enkel vast.


    Kemal, Barbello en Malagigi schoten meteen toe; de ongelukkige had het gewricht zwaar op de proef gesteld.


    ‘Ah, wat doet dat zeer! Mijn enkel is gebroken, ik voel het,’ jammerde Naudé.


    ‘Dan mag hij die zelf afzetten! In Latijn en Grieks is hij een ramp, maar hij is bijna afgestudeerd in geneeskunde, ha ha,’ grinnikte Scioppius, tijdelijk te voet.


    De gedwongen pauze werd bezaaid door harde uitroepen van Naudé, die door de kolenschoppen van Kemal werd onderzocht, met assistentie van Barbello en Pasqualini; de laatsten beijverden zich evenwel uitsluitend om de opgewonden bibliothecaris stil te houden, terwijl Kemal hem her en der betastte om het gehavende punt te vinden.


    ‘Nee, ik bezweer u, niet daar! Het doet buitengewoon pijn!’ mopperde de pechvogel, niet bij machte om stil te liggen en een waardige houding in acht te nemen. ‘U gaat me toch geen voet afzetten?’


    ‘Tussen de benen amputeren kan ook: beter eerst de dorre takken weghalen,’ riep Gaspar Scioppius van ver, verrukt door het lijden van zijn rivaal.


    ‘Als jij aan de beurt bent,’ opperde Guyetus, ‘amputeren we dat stuk gespleten vlees in je mond: die operatie zal iedereen goeddoen.’


    ‘Wat kun je anders verwachten van iemand die uit puur eigenbelang katholiek is geworden? Ai, zo is het wel genoeg, ik smeek u!’ bromde de bibliothecaris tegen Scioppius, terwijl hij zich beklaagde over Kemals kunstgrepen aan zijn voet.


    ‘Ah, landrotten!’ verzuchtte Kemal. ‘Allemaal kleinzerig en laf. Ik heb Ali raïs met eigen ogen de spijkers uit zijn vlees zien rukken die ze hem met een haakbus in beide benen hadden geschoten. Hij haalde ze er met zijn vingers uit, zonder een kik te geven. En jij jammert om een verstuikte enkel?’


    ‘Waarde Gabriel, op de prille leeftijd van drieëntwintig jaar heb ik meer dan een maand nagedacht alvorens de grote stap te zetten en me tot het enig ware geloof te bekeren, namelijk dat van de Heilige Roomse Kerk, en ik hoef niet aan Jan en alleman te bewijzen dat dat een belangeloze keuze was,’ tekende de oude Duitser aan, al minder geamuseerd dan eerst.


    ‘Kom op, zeg, iedereen weet dat je je dolgraag wilde laten inhuren als spion, totdat je je dankzij je bekering wist te laten ronselen door keizer Ferdinand van Oostenrijk,’ ging Guyetus nog verder.


    ‘Ik vergeef je omdat je als goede filoloog niets weet van politieke wetenschap,’ wierp Scioppius tegen.


    ‘Ook jij komt uit de school van de klassieke Oudheid, waarde Gaspar.’


    ‘Ja, maar Gaspar is geen filoloog,’ roddelde Naudé. ‘Toen hij katholiek werd, is hij meteen gestopt met de oude teksten, omdat hij tot dan toe alleen uitgaven en commentaren van lutherse of calvinistische auteurs had gebruikt, en na zijn verandering van godsdienst werd hem dat te gênant, hi hi, ho, ha au ha!’ besloot hij in een opeenvolging van lachjes en kreetjes van pijn door Kemals kunstgrepen aan zijn voet.


    ‘Het gerucht ging trouwens altijd dat hij zijn eerste werk heeft overgeschreven van anderen,’ grijnsde Guyetus. ‘Het waren twee boeken met kritische aantekeningen over Symmachus, Apuleius, Petronius, over de Priapeia, Propertius, Lucretius, Plautus en Terentius, nietwaar? Vol uitingen van verbazing en bewondering voor zichzelf uiteraard; Gaspar is pas echt blij als hij zichzelf in de spiegel bekijkt of de door hemzelf geschreven boeken leest, ha ha!’


    ‘En dan zou ik de enige zijn met een gespleten tong?’ gromde Scioppius.


    ‘De jouwe is onverslaanbaar, Gaspar!’ sprak Guyetus hem tegen. ‘Herinner je je Gifanius nog, die goeie professor uit Ingolstadt die je thuis had ontvangen op een aanbeveling van vrienden? In de bibliotheek van Gifanius heb je stiekem een handschrift met tientallen opmerkingen over de taal van Symmachus overgenomen, en daarna heb je ze onder je eigen naam gepubliceerd. Toen Gifanius protesteerde, heb jij hem de huid vol gescholden en gezegd dat het handschrift zelf uit diefstal afkomstig was.’


    ‘Ik heb nog nooit een boek van Gifanius geplagieerd! De codex die ik in zijn bibliotheek had gelezen had hij zelf van kardinaal Bessarione gestolen, en hij kan me dus beter niet aanvallen met leugens en overdrijvingen! Dat is de zuivere waarheid!’


    De drie baardmannen vormden de toeschouwers bij het medisch onderzoek van de Barbarijer en opperden dit of dat botje te proberen, of het gebruik van dit of dat medicinaal kruid, en tegelijkertijd luisterden ze met zichtbare belangstelling naar het gekissebis.


    Men besloot iedereen wat rust te gunnen, te beginnen bij de patiënt. Het medisch onderzoek werd opgeschort, ogenschijnlijk waren er geen breuken. Men besloot tot een korte pauze, vooral noodzakelijk voor de ongelukkige. We verplaatsten ons door elkaar heen. Scioppius ging doodmoe op de tronk van een omgehakte boom zitten.


    Na zijn bekering tot het katholicisme, argumenteerde Gabriel Naudé zachtjes tegenover de drie baardmannen, was Scioppius een soort van bezetene geworden en greep hij elke gelegenheid aan voor oorlogsverklaringen aan de vijanden van de Kerk van Rome.


    ‘Gaspar heeft altijd maar één wens gehad: opvallen. En daar is hij in geslaagd! Hij is hoogstpersoonlijk omgegaan met pausen, keizers, kardinalen, die hij heeft overspoeld met adviezen, waarschuwingen, verslagen, vooral als ze er niet om vroegen. Met zijn boeken heeft hij zo veel mensen belasterd en beledigd dat zijn slachtoffers op doorreis in Padua altijd vragen waar hij woont.’


    ‘Het mooie is dat die goedkope techniek hem geluk heeft gebracht,’ deed Guyetus er een schepje bovenop, eveneens met gedempte stem.


    ‘Paus Paulus v, vrede zij zijn ziel,’ hervatte Naudé, ‘had Scioppius zelfs opgedragen om voor hem de Duitse politieke en godsdienstige situatie te volgen. En daarbij, maar dat was niet officieel, om namens hem dreigementen te verspreiden. Hij heeft Paolo Sarpi gedreigd, de Venetiaanse priester met ideeën die Rome niet erg aanstonden, dat hij als hij ermee doorging, problemen zou krijgen. En wat is er gebeurd? Een maand later is Sarpi midden in de nacht in zijn gezicht en keel gestoken, wat hem bijna zijn hachje heeft gekost.’


    ‘Lelijke kletskous van een pederast! Ik heb je gehoord, weet je dat?’ schreeuwde Scioppius naar Naudé, zich als een woedende gier op het groepje stortend. ‘Ik ken die kletspraatjes over Paolo Sarpi en mij tot vervelens toe: welnu, je hoeft maar te bedenken dat ik na hem gesproken te hebben zonder enige plausibele reden door de Venetiaanse autoriteiten werd gearresteerd. Wie was de vervolgde, hij of ik?’


    


    ‘Ben je moe?’ hoorde ik je fluisteren tegen je zogenaamde Barbello.


    Ik peilde wederom Barbara Strozzi. Wat onwezenlijk, die opgeschorte driehoeksverhouding tussen die vrouw, jou en mij! Ze had jouw lichaam lang geproefd, dat van de kaper snel en het mijne zonder mijn toestemming. Was het een warme vrouw? Nee, zei ik bij mezelf, hooguit het tegendeel. Ze beschikte over haar lichaam als over bestek, en ik zag het tot elke schandelijke heldendaad in staat. Ze zou haar rooftochten lieflijker weten te volvoeren dan een huismoeder, en heimelijker dan een non. Zoals Pietro Aretino schreef zijn de zonden van hoeren deugden. In dienst waarvan Barbara Strozzi’s deugd stond, was me evenwel nog niet duidelijk.


    Een hoop onopgeloste kwesties stapelden zich nog op in mijn hoofd. Om te beginnen: werd Barbello of la Strozzi aan het hof verwacht? Of allebei? Die laatste eventualiteit was nogal lastig uitvoerbaar zonder betrapt te worden. Maar als Mazarin Barbello verwachtte, wie had dan de naam van een niet-bestaande en dus onbekende castraat bij hem aanbevolen? Als la Strozzi in Parijs werd verwacht, zou ze zich vroeg of laat met een smoes van Barbello moeten bevrijden en plotseling moeten opduiken in haar ware identiteit. Het eiland was wel de minst geschikte plaats voor een dergelijk changement, tenzij la Strozzi opschepte dat ze plotseling was voortgekomen uit het schuim der zee zoals Venus…


    Er was een derde mogelijkheid, ingewikkelder dan de eerste twee, namelijk dat Zijne Eminentie Barbello verwachtte, wetend dat in hem de Venetiaanse zangeres schuilging. In dat geval kon de muziek slechts een oppervlakkige rol spelen in de betrekkingen tussen la Strozzi en Mazarin. Je reist niet onder een vals voorkomen zonder noodzaak tot geheimhouding, en ik zag niet welk geheim er kon schuilen achter een engagement om te zingen of te spelen aan het Franse hof. Ik zou naspeuringen rond die vrouw moeten doen om er meer van te weten te komen. Waar moest ik beginnen?


    ‘Wat nou vervolgde!’ wierp Naudé intussen aan het adres van Scioppius. ‘Je hebt het verdiend: je hebt teksten vol haat tegen lutheranen en calvinisten rondgestuurd, en gehoopt elke ketterij met een grote godsdienstoorlog te verpletteren. Vervolgens, waarde Gaspar, is de oorlog die je wenste ook echt gekomen, een jaar nadat je er luidkeels om had gevraagd vanuit Milaan, waar je naartoe was gevlucht uit angst dat iemand in je vaderland je je mooie vondsten betaald zou zetten. Een piekfijne godsdienstoorlog die nog steeds voortduurt en binnenkort de dertig jaar vol maakt. Je hebt begrepen dat je iets stoms had gedaan en je twaalf jaar niet in Duitsland vertoond, almaar op zoek naar een vorst die je zou onderhouden. Het probleem is dat je je pen aan zo veel broodheren hebt verkocht dat niemand je nog serieus nam.’


    ‘Dat van die oorlog uitlokken is wel de gruwelijkste laster,’ antwoordde de Eerbiedwaardige, ‘als het niet gewoonweg lachwekkend was. Het ligt veel eenvoudiger, ik heb in sommige van mijn boeken gememoreerd, en inmiddels zijn er dertig jaar verstreken, dat de Bijbel duidelijke taal spreekt over ketterij…’


    ‘Daarin heeft onze Gaspar volkomen gelijk,’ viel Guyetus hem in de rede. ‘In zijn geschriften heeft hij alleen maar het Oude Testament geciteerd. Salomon zegt dat je de rug van ketters moet aaien met de stok en ze allerlei wonden moet toebrengen, ze moet folteren, kwellen, verschrikken, laten vrezen voor hun leven. Schande, oneer, aantijgingen, hoofdzonden: niets moet je ze besparen! Mozes had zo’n hekel aan geloofsverzakers dat hij om de zonen van Levi tot de tegenaanval aan te sporen tegen hen zei: gord je zwaard om en dood iedereen die je tegenkomt, al is het je broer, vriend of verwant. Elia, die vol zachtmoedigheid en naastenliefde was, liet achthonderdvijftig profeten van Baäl ter dood brengen door het zwaard. David, de toegeeflijkheid zelve, die ervan gruwde om met samenzweerders om te gaan en nog meer om hun bloed te vergieten, riep op een dag: Ik houd van het huis waar U woont, Heer, de plaats waar uw glorie verblijft; ik gruw van het gezelschap van de bozen, en met schurken ga ik niet om. Ik heb een afkeer van de velen die misbruik maakten, en heb ze allen gedood. Als dat de Bijbel van de God van Israël is, wat verwachten we dan van iemand die daar geloof aan hecht?’


    ‘Als jij een rechtschapen christen was, waarde Gaspar, zou je veeleer je vijanden moeten liefhebben, zoals het evangelie predikt,’ oordeelde Naudé. ‘Maar om voor de zoveelste keer het macaberste voorbeeld te herhalen, je hebt die grote man van een Scaliger zo vaak uitgescholden en vernederd dat je hem een hartaanval hebt bezorgd, en dat alleen om bekendheid voor jezelf te krijgen.’


    ‘En ik zeg je voor de zoveelste keer dat dat geen laster was, mijn waarde. Josephus Justus Scaliger was een grote oplichter: hij gaf zich uit voor een afstammeling van Cangrande della Scala, terwijl zijn achternaam Bordone was. Wat die bekendheid betreft moet ik je ook voor de zoveelste keer herhalen dat je me niet moet verwarren met die schurk van een vriend van je, Galilei; die heeft van alles gedaan om de slachtofferrol te spelen en eindelijk zijn boekjes te slijten, die tientallen jaren alleen door de muizen werden gewaardeerd voor hun nest.’


    


    ‘Nou, schieten we nog op of willen jullie hier wegrotten met al die lulkoek?’

  


  
    vertoog lxiv


    Waarin zich een nieuwe onenigheid voordoet met onvoorziene gevolgen.


    


    De stem, van toon en inhoud onaangenaam, was die van Kemal. De luitenant van Ferrarese Ali spoorde ons aan de tocht te hervatten.


    ‘Laten we geen tijd verdoen met lulkoek, maar met fatsoenlijke gesprekken. Voor wie niet te plat is en ze kan volgen, uiteraard,’ antwoordde ik droogjes.


    De kaper leek de toespeling op zijn ongeletterde staat niet te waarderen:


    ‘Ik kan veel volgen, als het me interesseert. Maar dan wel in gezelschap van mannen, niet van kapoenen,’ antwoordde hij, en uit zijn blik en toon sprak hoon voor jou, mijn jonge Atto, die net bij me was komen staan, en geheel buiten de kwestie stond.


    ‘Hoe durf je? Laat jongeheer Atto met rust,’ antwoordde ik, die hoe dan ook de plicht had om over een jonge beschermeling te waken. ‘En spoel je mond, voordat zijn naam eruit rolt.’


    ‘Dat zal ik doen; als hij zijn reet wast, voordat er wat anders in gaat,’ zei hij me recht in de ogen kijkend en spottend mijn reactie afwachtend, die niet uitbleef:


    ‘Klootzak. Schooier. En moordenaar.’


    Bij wijze van antwoord haalde de Barbarijer uit voor een oorvijg die me deed tollen op mijn benen. Totaal verrast kon ik niet reageren, noch met woorden noch met mijn handen.


    ‘En dank de hemel dat je niet tegenover Ali raïs staat, die je allang in een kanon had gestopt en had afgeschoten.’


    Tevreden over het resultaat draaide Kemal zich om naar de rest van de groep. Iedereen keek ons verstomd aan.


    Ik stoof op hem af, koos mijn doelwit en verkocht hem een flinke trap tegen zijn achterwerk.


    De Barbarijer moest mijn zet vermoed hebben, want hij had de schop nog niet geïncasseerd of hij draaide zich met een ruk om, greep me bij een oor en sloeg me neer, en nu bedolf hij me onder een spervuur van vuistslagen in mijn maag en gezicht.


    ‘Neeeeee, ho!’


    Een rauwe kreet kwam uit de verte van Gaspar Scioppius; maar ook alle anderen sloten zich onmiddellijk bij hem aan en probeerden de woede van de kaper te stuiten. De momenten daarna waren zo chaotisch dat jij, mijn beste Atto, er beslist een helderder en duidelijker herinnering aan bewaart dan ondergetekende. We werden uiteengehaald dankzij de hele toegestroomde groep; Naudé en Hardouin doken er als een blok tussen, als ik me goed herinner, om mij van mijn sloper te bevrijden.


    Toen ze me weggesleept hadden, voelde ik mijn lippen, wangen en oogkassen pijn doen; ik stelde me voor in welke opgezwollen massa mijn gezicht moest zijn veranderd door de woede van Kemal.


    Barbara en jij ondersteunden mijn hoofd en legden op de gevoelige plekken van mijn gezicht regennatte bladeren om de zwelling te verzachten. Met moeite gleden mijn ogen over het door de pruik halfverborgen gelaat en toen over het lichaam van je geliefde: haar hals, schouders, afgebonden borsten… toen keerde mijn blik plotseling terug, omhoog en volgde als betoverd een ander traject, over de riem van de tas van wasdoek naar haar kleren. Die tas, de onafscheidelijke tas van Barbello! Wat zat daar toch in?


    De Venetiaanse zangeres stond op, waarmee ze de loop van mijn overpeinzingen onderbrak, en ik bleef alleen met jou; om ons heen hoorde ik de vage stemmen van de anderen, een geharrewar tussen Kemal en Hardouin, toen kwamen daar de stemmen van la Strozzi en Malagigi overheen, vervolgens weer die van Kemal, tegengesproken door Guyetus. Ik kwam overeind en zag het groepje ruziemakers nog niet uiteengaan; in het wriemelende clubje bleven grote woorden vallen, gepaard met duwen en dreigen; en misschien was dat nog even zo doorgegaan als ik naast mij niet jouw gestalte ook overeind zag komen en wegstuiven naar een punt verder het bos in.


    Je ging op je zogenaamde Barbello af, die weer half buiten adem bij ons was teruggekeerd, zwaaiend met zijn armen en pogend de aandacht te trekken.


    ‘Wat bliksem is er gebeurd?’ vloekte Naudé, die tot dan toe bezig was met de luitenant van Ferrarese Ali en zich naar jullie omdraaide.


    ‘Monsire Naudé, mijnheer de secretaris, vrienden…’ zei de zangeres, naar adem snakkend van het harde rennen, ‘de drie boeren…’


    ‘Nou?’ drong jij aan.


    ‘Weg. Ze hebben ons laten zitten.’

  


  
    vertoog lxv


    Waarin iemand door moedeloosheid wordt overmand, maar men ondanks alles de tocht voortzet.


    


    Samen met de rest van de groep gingen jij en ik naar het drietal op zoek: we splitsten ons in groepjes op en kamden de omliggende buurt uit. Allemaal vruchteloos; van de baardmannen geen spoor. We begonnen te schreeuwen, eerst vragend en toen bevelend, dat ze terug moesten komen; maar tevergeefs. Kemal blafte een paar gruwelijke dreigementen die in het luchtledige vielen. Malagigi struinde drie keer het gebied rond, zonder resultaat. Uiteindelijk waren we allemaal weer terug bij af. Alleen jij was er niet, omdat je nog even was blijven zoeken diep in het groen, verder dan wij konden kijken.


    ‘Ze waren hier, op een pas afstand van ons allemaal,’ herhaalde Hardouin verward, ‘en nu zijn ze in het niets opgelost. We moeten ze terugvinden! Die lui hebben Petronius, verdikkeme!’


    Ze waren in een paar tellen verdwenen. Ditmaal konden we Kemal de Barbarijer niet scheef aankijken of beschuldigen. Het was echter allemaal gebeurd toen de herinnering aan Mustafa’s dood zwaar op ons woog.


    ‘Ik wist het: die drie hebben ons belazerd. Ze hebben net gedaan of ze ons naar de Dodenvlakte wilden brengen, en nu hebben ze ons afgeschud,’ gromde Gaspar Scioppius razend.


    ‘Kom nou, Gaspar, waarom raaskal je zo?’ zei Naudé. ‘Dat heeft geen enkele zin! Ze hadden niet kunnen toestaan dat we meeliepen, ze hadden kunnen beloven dat ze ons morgen weer zouden opzoeken in de Oude Toren, en zich daarna niet meer laten zien.’


    ‘Ik raaskallen? Jij begrijpt er zelf niks van!’ riep Scioppius uit, de bibliothecaris van Mazarin door elkaar schuddend. ‘Die drie hebben Petronius weer bij zich! En wat moeten we nu hier, op deze rots midden in zee? Het enige stuk van de papieren van Philos Ptetès hebben we als idioten onder onze neus vandaan laten kapen!’


    ‘Kappen nou!’ riep Naudé bij wijze van antwoord, Scioppius afwerend met een harde duw, zodat hij een paar passen terugdeinsde. ‘Denk je dat ik niet doorheb hoe we eraan toe zijn? De enige opluchting die ik kan krijgen is jou niet meer horen krassen, beste vriend, en ik smeek je je vriend Gabriel dat genoegen te doen!’


    ‘Enfin, hou op met ruziemaken, we hebben wel wat beters te doen!’ probeerde Hardouin hun het zwijgen op te leggen, tevergeefs gesteund door Pasqualini.


    De hele troep geleerden was verslagen, versuft, verpletterd door de verdwijning van de drie baardapen en het kostbare handschrift van de maaltijd van Trimalchio; maar in plaats van terneergeslagen te raken reageerden ze de schrijnende teleurstelling af in woede en onenigheid.


    ‘Nu is het klaar! Dit eiland, die sirene, wordt ons graf! Gorgona’s grond verzinkt, / tot zulk een vloed dat heel de stad verdrinkt!’ barstte Guyetus los in een parafrase van de reeds bekende versregels uit de Komedie en boven iedereen uit schreeuwde hij, in zo’n heftige aanval van woede dat de hele groep verstijfde: ‘Wat zeg ik, dit is niet eens een eiland, het is het paleis van de magiër Atlas! Alles verdwijnt en verschijnt dan weer zonder enige betekenis! Eerst hebben we de dwaasheden van Nummer Drie geslikt, daarna van die drie. Steeds weer het getal drie, en idioten die liegen! Ik word gek, en gek zullen jullie allemaal weldra zijn, net als Orlando die zijn verstand verloor en het zag vliegen op de maan! Maar wij krijgen vast geen Astolfo die op de nachtster gaat om het gezond verstand weer voor ons te halen, en ook niet het Satyricon dat die drie idioten hebben meegenomen!’


    Onverwachts was het niet de heethoofdige Scioppius noch de welsprekende Naudé die in de hoogste mate doordraaide, maar de degelijke Guyetus. De deprimerende sfeer van het eiland, bovendien de rampzalige ongelukken (Mustafa’s dood, het verlies van de baardmannen en Petronius) hadden hem in stilte aangetast, als een door houtwormen aangevreten rotte tronk die kraakt en dan splijt:


    ‘Alles hier wordt ontwricht door magie en gekkigheid! De betoveringen van de magiër Atlas brachten zelfs de onversaagde Orlando in de war, die gekomen was om de ontvoerde Angelica te redden van de reus. Als er in de vertrekken een vrouwenstem te horen is, lijkt het Orlando die van zijn Angelica, en Ruggiero die van Bradamante: iedereen in het paleis ziet en hoort wat hij wil, want zo heeft de magiër Atlas het geconstrueerd. En zo is het toch ook op Gorgona, waar we een Slavonische monnik achterna zitten die niemand van ons vieren ooit heeft gezien? We zijn slaven geworden van de Slavoniër, ha ha ha ha!’ eindigde hij met een hysterische spotlach.


    ‘Rustig, Guyetus, je zult zien dat we erin slagen…’ trachtte Hardouin hem te bedaren, op hem toelopend.


    Guyetus verkocht hem een klap in zijn gezicht, toen draaide hij zich op zijn hakken om en stortte zich onverschrokken op Kemal, die hij bij zijn kraag greep en naar zich toe trok:


    ‘Het heeft zo moeten zijn dat we ons in deze gekkengevangenis opsloten, zoals Orlando en Ruggiero overkwam. Kaper, geef deze Nazarener antwoord! Ken je Ariosto? Hoe staat het in Orlando Furioso? In het kasteel gestaag op spokenjacht, / Dachten [ze]op hun beurt dat die stem behoorde /Aan ’t wezen dat henzelf het meest bekoorde. Ha ha ha ha!’ lachte hij luidkeels, zijn ogen ten hemel geslagen, en pas toen liet hij de greep om de hals van de verbaasde Barbarijer verslappen. ‘We zullen allemaal als honden omkomen, begrijpen jullie wel?’ brulde hij toen, ons aanziend met ogen die donker waren geworden van cholerische vervoering. Uit zijn mond liep een klein straaltje speeksel, dat hem iets dwaas onwezenlijks gaf, iets tussen mens en dier in.


    Kemal kwam dicht bij hem staan en gaf hem in alle rust een elleboogstoot in zijn maag. Guyetus smakte ter aarde.


    ‘Hij heeft een goede tong, maar in de strijd een zwakke rechter, zong Vergilius al,’ grinnikte Scioppius, die genadeloos de draak stak met de arme Guyetus.


    ‘Hou op, hou op!’ schreeuwde ik, om in te grijpen in de ongelijke strijd tussen de kaper en de Parijse filoloog op leeftijd, maar het was al niet meer nodig. Guyetus lag vredig op de grond met grote ogen nog meer stukken uit Orlando Furioso te brommen:


    ‘Orlando had die stem, verstikt door tranen, / Angelica, zijn liefste, toegedacht; / Ruggiero bleef haar van de vrouwe wanen.’


    We bogen ons allemaal vol zorg over de arme Guyetus. Alleen Kemal was niet zo onder de indruk:


    ‘Een flinke peut in de maag helpt altijd als iemand zich opwindt voor de strijd. Dan denkt hij niet meer aan de angst. Met die simpele truc heeft de grote Khair ad-Din, de beruchte Roodbaard, volgens zeggen menige muiterij de kop ingedrukt. Zeelieden komen altijd uit angst in opstand, niet uit gebrek aan discipline. Jullie zullen zien dat je vriend de grote betweter er zo dadelijk beter aan toe zal zijn.’


    Onze aandacht werd evenwel meteen afgeleid door een aankondiging, en door jouw bijna triomfantelijke aankomst:


    ‘Gevonden! Ik heb het huis van de drie baardmannen gevonden,’ riep je, terwijl je uit een paar struiken opdook. ‘En ik heb ook iets eigenaardigs gevonden, hier vlakbij.’


    In je hand hield je een kijker, enigszins geblutst en met groen bedekt.

  


  
    vertoog lxvi


    Waarin de Dodenvlakte nog meer verrassingen in petto heeft.


    


    Misschien had je uit een jeugdig gevoel voor humor niet de gehele waarheid over het huis van de drie baardmannen gesproken. Het ging eigenlijk niet om een huis, maar om een wachterswoning. Het bouwsel was het huis van de bewaker van een begraafplaats, en de dodenakker bevond zich erachter.


    ‘Lieve hemel,’ zei Scioppius, terwijl hij een kruis sloeg, ‘dat is niet echt een lekkere omgeving.’


    De dodenakker was weinig meer dan een herinnering, aangezien de graven, stenen en grafzuilen nauwelijks te zien waren: de tijd had ze half begraven, onleesbaar gemaakt, beschadigd of zelfs doen verdwijnen. Er zullen hooguit zo’n twintig graven zichtbaar zijn geweest, die lukraak in de kale, deerniswekkende vlakte van de begraafplaats leken geplaatst. Helemaal rondom was het gebied afgebakend door een oud muurtje vol barsten; de ingang was een hekje dat totaal uit zijn hengsels hing en door roest was aangevreten.


    De woning van de drie onder onze neus zo raadselachtig verdwenen baardmannen was geen minuscuul hutje zoals het onderkomen van Nummer Drie, maar een ruime pachtboerderij met twee verdiepingen. Gebruikmakend van het laatste licht kamden we het huis van boven tot onder uit om de papieren van Philos Ptetès te vinden. Van de Slavonische monnik was uiteraard geen spoor.


    Op de begane grond vonden we een stal, een hooiberg, een keuken, een taveerne, een gelagkamer. Een trap leidde naar de eerste verdieping, waar je door een bogengalerij langs twee zijden van het gebouw kon wandelen, en waarvandaan je via deuren in de slaapkamers kwam. Een andere binnentrap verbond de twee verdiepingen van het huis. Het geheel was van ruime afmetingen, al bood het pand geen uitzicht op zee en was het half verzonken in de natuur, die rondom was gaan woekeren door decennialange verwaarlozing. Het pleister viel in stukken en liet de stenen van het metselwerk bloot. De stal leek sinds mensenheugenis leeg, evenals de hooiberg. De houtschuur vertoonde stokoud hout, het oprijlaantje was inmiddels bijna onzichtbaar, uitgevaagd door stof en onkruid.


    De mislukking van ons zoeken was totaal: zelfs in de kelder hadden we niet de zo begeerde schat kunnen opduiken.


    Rondom het huis bevonden zich de sporen van betere tijden: kooien en omheiningen voor dieren zonder enig spoor van leven, ingestorte schuurtjes voor gereedschap, inmiddels niet meer gebruikte bedjes sla en knollen, verdorde tuinen met geneeskrachtige kruiden, iets verderop oude bijenkasten die al wie weet hoe lang in onbruik waren, alleen de put gaf nog een enkele drup water. Het was duidelijk dat de drie baardmannen alleen konden overleven dankzij de levensmiddelen die nu en dan met de schepen van de groothertog van Toscane uit Livorno kwamen.


    ‘Dit was dus het huis voor de begraafplaatswachter van het eiland. De stal en de hooiberg zullen oorspronkelijk de rouwkamer zijn geweest, maar degene die er na de verlating van de begraafplaats is gaan wonen, heeft ze naar eigen inzicht gebruikt,’ zei Naudé.


    We wisselden allemaal een bedroefde, machteloze blik. Tot voor kort hadden we Satyricon van Petronius en bijna zeker ook Philos Ptetès in de hand, en onze vrijpostige filologen zagen al met begerige ogen hoe hun tronie met de lauwerkrans de volgende driehonderd jaar de boeken zou sieren. Maar nu hadden we niets meer, behalve het minuscule fragment van Satyricon uit de Oude Toren, dat vergeleken met de massa van het werk van Petronius dat in zijn geheel voor onze ogen was opgedoemd, ons nu iets onbenulligs leek. Daarbij wisten we niet waarom de Slavonische monnik en zijn twee vrienden ons in de steek hadden gelaten. Guyetus was op het stoepje van de ingang neergezegen, ieders gezelschap afwijzend, zijn blik leeg, de trekken van zijn gezicht gekweld en rimpelig.


    De keuken wees op recent gebruik. De levensmiddelenvoorraden (meel, granen, wijn, worsten) waren helaas tot een minimum teruggebracht; het schip uit Livorno moest lang geleden langs geweest zijn. We lieten die weinige etenswaren aan het stel bejaarden, Scioppius en Guyetus, die ze met een jeugdige uitdrukking verzwolgen.


    ‘Het is allemaal ongelofelijk,’ luidde Pasqualini’s commentaar, ‘het slaat nergens op dat die drie ons zomaar hun huis in hebben laten gaan.’


    ‘Het grootste probleem is dat we zonder dan wel nagenoeg zonder voedsel zitten. Dat moeten we oplossen,’ zei Naudé.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik ga op jacht, toch?’


    ‘In het donker?’ reageerden we allemaal verbaasd.


    ‘Ik weet best dat de vogels op dit uur slapen, maar de nachtvogels niet.’


    ‘Wil je ons dan ransuilen en steenuilen voorzetten?’ vroeg Malagigi.


    ‘En ook kerkuilen en hoppen, als het daarom gaat.’


    ‘Wat smerig,’ verzuchtte Barbara.


    ‘Sinds mijn reis naar Zweden ken ik lekkere receptjes. De Zweden eten, vrekkig als ze zijn, van alles. Met name duwden ze me een keer een verrukkelijk gebraden kerkuil door de strot, gevuld met broodkruim, kruiden en bonen. Het is een van de weinige goeie herinneringen aan dat ongastvrije land met hebberige, ongeletterde en vooral oneerlijke mensen.’


    ‘U moet het wel zwaar hebben gehad in Zweden, als de beste herinnering eraan gerechten op basis van nachtvogels zijn,’ grijnsde de luitenant van Ferrarese Ali. ‘Hoe dan ook, ik vind het best. Ik spuug nergens op. Honger maakt rauwe bonen zoet, zegt Ali raïs altijd. Hoe kunt u nou in het donker schieten?’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ kapte Naudé hem af.

  


  
    vertoog lxvii


    Waarin Naudé de derde letter van het alfabet overlegt en men een nachtelijke jacht onderneemt, weinig aangenaam, maar met een verrassende uitkomst.


    


    ‘Daarnet wilde u niet antwoorden op de vraag van Kemal: Hoe kunt u nou in het donker schieten?’ zei ik tegen Naudé, terwijl hij me de begraafplaats op leidde, opnieuw vergezeld door jou, beste Atto, en door een aftandse, maar brandende olielamp.


    ‘Wie heeft het nou over schieten? We hebben alleen emmers en scheppen, zoals u ziet,’ zei hij, terwijl we het krakkemikkige hek van de dodenakker door gingen; ‘we zullen ons tevreden moeten stellen met wat de Natuur ons geeft.’


    De bibliothecaris van Zijne Eminentie kardinaal Mazarin had weer moed en optimisme verzameld; zodra hij de ingang van het kerkhofje door was, bleef hij staan en legde ons meteen de reden van zijn goede humeur uit, iets onder onze neus zwaaiend.


    ‘Kijk es hier: het lag in het huis van de drie baardmannen, onder ieders ogen. Ik ging zitten en zag het op de grond liggen, net twee stappen bij mij vandaan.’
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    ‘Buitengewoon!’ riep ik vol vuur uit. ‘Dit betekent misschien dat deze briefjes en de kaart niet door het meisje zijn rondgestrooid.’


    ‘Precies!’ bevestigde Naudé vrolijk. ‘Welk belang zou die gekkin erbij gehad hebben om zoiets te doen? Sporen van haar aanwezigheid in de Oude Toren en in haar huis achterlaten, best, twee plaatsen die het stakkerdje regelmatig bezocht. Maar al was ze dan gek, waarom zou ze zich tot de Dodenvlakte wagen om her en der letters van het alfabet te verspreiden? Voor die drie half slapende baardapen soms? Nee, ik denk dat dat gestrooi met kaarten en letters eerder met Philos Ptetès te maken heeft. En ik geloof ook dat hij iets wilde meedelen aan degene die die lokkertjes heeft gevonden. Wat hij ons wilde laten weten kan ik uiteraard niet zeggen. Maar volgens de logica is het heel waarschijnlijk dat die kwestie verband houdt met zijn handschriften. Bovendien, allee zeg!, luidt de titel boven de kaart niet Mysterium Thesauri? Het lijkt me duidelijk dat dat slaat op de kostbare handschriften die erop wachten ontdekt en gepubliceerd te worden. Was onze waarde monnik hier op Gorgona niet op doorreis naar Frankrijk, na tevergeefs op ons gewacht te hebben in Livorno? Ik bedoel, na tevergeefs gewacht te hebben op Guyetus en Scioppius,’ verbeterde hij zichzelf meteen, zich herinnerend dat Philos Ptetès zijn brieven aan de andere filologen had gestuurd, en niet aan hem. ‘Daarom hebben we nu deze situatie,’ zei hij, terwijl hij de kaart weer tevoorschijn haalde:
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    ‘Het zou dus in de rede liggen om ook op de andere plaatsen van de kaart letters te vinden. Zeven letters, zou ik zeggen. Daarna…’


    ‘Daarna, monsire Naudé, hebt u gewonnen: dan bezit u de complete boodschap. Ik ben echt vol bewondering,’ concludeerde jij.


    Je overdreven vleiende toon verried hoeveel aarzeling je nog koesterde over het verband tussen die kaart en de schat van Philos Ptetès, waarvan Naudé zich zo zeker betoonde. Gelukkig had de bibliothecaris het niet in de gaten.


    ‘Precies. Of misschien dat we onze waarde monnik nog eerder vinden. Als het geluk met ons is, uiteraard,’ zei hij met hernieuwde overmoed en op bewust duistere, veelbetekenende toon.


    ‘Wat denkt u met die emmer en scheppen te gaan doen?’


    ‘O, nou ja zeg, heb vertrouwen! Staat u er niet van te kijken dat ik het geluk heb gehad om die kostbare werktuigen hier zomaar te vinden, in het snertkrot van de drie baardapen? Het is mogelijk dat ik snel hulp nodig heb, ik kan wel gemotiveerde medewerkers gebruiken!’


    Het was niet raadzaam om tegen te stribbelen: de chantage waarmee Naudé ons had gedwongen hem te volgen bij de (mislukte) zoektocht naar de stad aan de andere kant van het eiland stond ons nog helder voor de geest: meewerken, of in een kwaad daglicht gesteld worden bij Mazarin.


    ‘Aha, kijk hier es. Ik vraag me af hoe het kan dat ik dat als enige heb gezien.’


    Hij had ons voor een grafsteen geleid, waarvan een stuk wie weet hoe verloren was gegaan en andere ontbrekende fragmenten ruwweg waren opgevuld met stukjes kalk en brokken baksteen. We beleefden het allerlaatste daglicht en met de nodige inspanning kon je nog de weinige letters onderscheiden die in het steen zichtbaar waren gebleven:


    


    .…ss….


    fil….


    …..


    ………gon..


    ….tuus….


    …..xxxiv


    


    ‘En?’ vroeg jij.


    ‘Wat! Moet u dat nog vragen, jongeheer Atto? Begrijpt u niet,’ zei hij, om zich heen kijkend en zijn toon dempend alsof een tiental Gaspar Scioppiussen hem stond af te luisteren in de schaduw, ‘dat dit de rouwsteen van onze monnik zou kunnen zijn?’


    En hij legde uit hoe je de tekst zou kunnen reconstrueren:


    


    monachus piissimus pater


    filos


    ptetès


    hic gorgonae


    mortuus est


    a.d. mdcxxxxiv


    


    ‘Of een woord meer of minder, welteverstaan,’ preciseerde Naudé. ‘Ze zullen de Ph van Philos verward hebben met F, wat hetzelfde is. Het zou als volgt kunnen luiden: De vrome monnik Philos Ptetès is hier op Gorgona gestorven in het jaar Onzes Heren 1644. Wat zegt u ervan?’


    Zonder ons antwoord af te wachten overhandigde hij mij een schep en jou de emmer, en begon zelf te graven.


    ‘Als hij door die slangenbeet is gestorven en hier begraven,’ vervolgde hij, ‘is het waarschijnlijk dat ze zijn papieren, in hun geheel of ten dele, in de kist hebben gedaan: op een verloren plek als deze zal hij niemand hebben gehad die ze in bewaring kon nemen en er gebruik van kon maken. En hier hebben we een niet te missen kans.’


    ‘Nou ja, u wilt het graf schenden!’


    ‘Grote woorden, beste vriend: ik wil alleen maar zeker weten dat we niet ons best doen om aan de oppervlakte te zoeken wat, zoals die patser van een Kemal zou zeggen, zich aan gene zijde van het graf bevindt. En nu, vooruit! Bedenk dat deze arme bibliothecaris in Parijs zijn beste woordje voor u zal doen bij Zijne Eminentie: dan is het toch de moeite waard om hem een handje te helpen, niet?’


    ‘Natuurlijk, monsire Naudé, natuurlijk,’ zei jij, met nauw verholen onverschilligheid; ik zweeg: ik had me er al bij neergelegd om te graven, en begon dus maar.


    Na een halfuur waren we afgepeigerd en zaten onze handen onder de blaren: graven met een schep in stevige grond is een moordende oefening die ervaring vereist.


    Langzaam, schep na schep, werd het bergje aarde een kleine heuvel.


    ‘Daar heb je hem!’ riep Naudé uit, toen een dof geluid aangaf dat we de kist hadden geraakt. ‘Nu moeten we alleen volhouden, we hoeven nog maar even.’


    Gelaten zetten we het graven voort totdat we de lijkkist eruit konden halen.


    ‘Monsire Naudé, alstublieft…’ probeerde ik hem op andere gedachten te brengen.


    ‘Mijnheer de secretaris, u wilt mij nu toch niet laten zitten!’ zei hij, snuivend van inspanning, en met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd strijkend, dat ondanks de decemberavond inmiddels gutste van het zweet, als een van water doordrenkte spons.


    ‘We zullen het hout moeten openbreken, en we begaan ook een zonde…’


    ‘Stil! U wilt toch niet beweren dat u ook gelooft aan al die onzin over de ziel, de zonde, de godsdienst en zo? U stelt me teleur, mijnheer de secretaris, u gaat niet met uw tijd mee,’ zei Naudé, wederom om zich heen kijkend, en gaf toen de eerste klap met de schep op het slot.


    ‘Lieve hemel, hopelijk horen de anderen het niet,’ besloot jij. ‘Ziet u voor u wat er zou gebeuren als Scioppius ons hier betrapte op grafschennis?’


    ‘Toen Scioppius’ vader doodgraver was, hakte hij de doden hun voeten af om ze in de kist te krijgen. Als hij ons hier durft lastig te vallen, zal ik hem daaraan herinneren, dan piept hij wel anders. Bovendien heeft hij met zijn boeken het leven van massa’s levenden verpest, terwijl ik maar één dode ontrief, en dan hooguit een paar minuten!’


    Er volgden nog meer klappen met de schep, schoppen, vuistslagen en zelfs gespuug vol woede. ‘Hij gaat niet open, die vervloekte kist,’ mompelde de vorst der bibliofielen van Frankrijk in een moment van razernij.


    Ten slotte, theatraal zwaaiend met de schep als een Durindana, zei hij met verstikte stem van inspanning: ‘Cicero en Suetonius hebben gelijk: Si violandum est ius, regnandi causa! Oftewel: als je het recht moet verkrachten, laat het dan zijn om te heersen.’


    En toen wist hij met de punt van zijn werktuig het deksel van de kist te forceren. Zodra het slot het begaf, barstte Naudé in een hees vreugdekreetje uit:


    ‘Hoera! Vooruit, help es!’


    Naudé trok omhoog, de klep ging open. Intuïtief keken we weg van het gruwelijke schouwspel. Het stoffelijk overschot was nog in goede staat: gewikkeld in de sombere zweetdoek van de dood, dat op elk gelaat zijn donkere afdruk werpt, toonde zich voor onze ogen een oude man met lang haar en een streng gezicht, gekleed in een lang gewaad, zoiets als een pij. In zijn handen, die eveneens volmaakt geconserveerd waren, had hij nog de rozenkrans waarmee hij was begraven. Daarnaast had hij ongelofelijk genoeg een bundeltje papieren met een touw eromheen. Gezien het weefsel aan de beenderen was het allesbehalve onmogelijk dat hij pas gestorven was, zoals Gabriel Naudé had verondersteld toen hij probeerde om de letters op de grafsteen te interpreteren. De mogelijke datum van de dood viel kortom samen met het recente verblijf van Philos Ptetès op Gorgona.


    Alle drie voelden we een schok van afkeer en geestdrift tegelijk. Op dat unieke, duizelingwekkende moment had Naudé gewonnen. Hij knielde op de koude aarde in de smalle tussenruimte tussen de doodskist en de zijkant van de kuil.


    ‘Philos Ptetès…’ zei hij met een zucht, terwijl hij een hand naar zijn borst bracht en zijn ogen sloot. ‘Daar ben je dan! Pas op je laatste rustplaats toon je me je gelaatstrekken, die zoveel waardiger zijn dan degenen die je in deze maanden hebben gezocht. Welnu, ik had je levend willen aantreffen, beste vriend, maar het lot heeft anders beschikt. Mors omnia solvit, de dood lost alles op, zoals de wijze Cicero zei.’


    ‘Dat was wel Justinus,’ preciseerde ik.


    ‘Ah ja. En vergeef mij nu, waarde monnik, maar nadat we je zo lang gezocht hebben, moeten we aan de slag! Dankzij jou zal dit de meest sensationele vondst aller tijden worden. We zullen geschiedenis maken, ik en u tweeën, mijnheer de secretaris, en ik zal de kardinaal zeggen hoe kostbaar uw hulp in dezen is geweest, wees niet bang.’


    Jij en ik wisselden een mismoedige blik: de leeghoofdige Naudé, de afgestudeerde paranimf, de klerk van de machthebbers, die altijd weer met andermans kennis goede sier maakt, de vorst der middelmatigen, leek ditmaal gewonnen te hebben.


    Hij kwam overeind en met gevouwen handen reciteerde hij nadrukkelijk:


    ‘Bukt nu gijlieden, onzichtbare geesten van de Geschiedenis, van de Filologie, van de Archeologie, van de Paleografie en de Numismatiek: laat hier, in deze duistere dodenstad, het licht der Kennis schijnen! Bij deze kist en zijn ootmoedige beenderen scheure men de sluier van de Vergetelheid, dringe men door de muur van de Tijd, waarvoor het barbaarse beest van de Onwetendheid buige.’


    Toen stak hij zijn handen uit naar de bundel, maar trok die met twee vingers uit de kist, als was hij bang besmet te raken met een dodelijke ziekte.


    ‘Jeetje mina, wat eng… Hier, mijnheer de secretaris,’ zei hij, waarna hij de macabere vondst aan mij overhandigde.


    Ik opende het touwtje, waaruit een wolk onverkwikkelijk donker stof vrijkwam. Op dat moment waren we getuige van het wonder.

  


  
    vertoog lxviii


    Waarin men deelgenoot is van een onverklaarbaar mysterie.


    


    ‘Kijk!’ riep jij uit, me verstijfd van angst bij de arm grijpend.


    Het gelaat en de handen van de dode, die we nog ongeschonden hadden aangetroffen, waren binnen een paar seconden ontbonden in een stroom van stof, zoals wanneer je zand in een trechter giet dat met de snelheid van vloeistof in het gat verdwijnt. En we waren getuige van het onwaarschijnlijke.


    Nu was het gelaat van de vermeende Philos Ptetès een schedel, de handen en armen waren ontbloot in armbeenderen en vingerkootjes, de haren aan de slapen vormden een obsceen dons, dat zo’n beetje als een provisorische watergolf de wit wordende slapen van het been bedekte; de lippen hadden zich teruggetrokken in de platvloerse, universele grijns die alle schedels van overledenen vertonen.


    ‘O, nee! Wat heb ik gedaan?’


    Gabriel Naudé ging met zijn handen in zijn haar, en zijn ogen lichtten op in een verscheurende, hardvochtige angst.


    ‘U hebt niets gedaan, monsire Naudé, alleen…’ probeerde ik hem uit te leggen.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg jij met bevende stem, verontrust door de infernale aanblik, terwijl ik je omhelsde om te voorkomen dat je bezweek van de schrik.


    ‘Dat is de Natuur, monsire Naudé,’ zei ik.


    ‘De Natuur? Wat zegt u nou, dit is magie, of een vloek!’ antwoordde hij, trillend als een espenblad, duidelijk van zins om alles te laten zitten en de benen te nemen.


    ‘Ik ken het verschijnsel: als je voor het eerst na de begrafenis de lijkkist opent, is het vlees droog, maar nog intact. De frisse, schone lucht van buiten verscheurt het echter ter plekke, en het vergaat tot stof. Soms staan de doodgravers mensen die een dierbare verloren hebben toe om zijn gezicht weer te zien door eenvoudigweg de kist te openen. Een paar seconden zijn de trekken van de dode dan nog te bewonderen, daarna valt alles binnen een paar seconden uiteen. Zoals u hebt gezien.’


    Na het moment van schrik opende Naudé, zo bleek als een doek, de bundel.


    Er zat een grote hoeveelheid handschriften in; maar geen literaire: het ging om notariële akten, testamenten, kadastrale kaarten, eigendomsoverdrachten van landerijen en wijngaarden. Verder processen-verbaal, aangiften, verzoeken om echtscheiding bij de Kerkelijke Rechtbank, getuigenissen, deskundigenverklaringen, verzoekschriften, aanklachten, memories. Regelmatig kwamen de namen van ene Ariodante Pizziconi en een zekere Jacopa Filippucci voor, met bewijzen en tegenbewijzen van vier of vijf advocaten die elkaar in de haren vlogen.


    Bij het zwakke schijnsel van de olielamp plozen we gedrieën die saaie papierwinkel uit, die verhaalde van het leven van een man, de arme Ariodante, tot op de laatste dag druk bezig om zijn bezittingen te verdedigen tegen de plannen van zijn schoonzuster Jacopa en haar zuster Lucinda, zijn echtgenote.


    ‘Daar heb je het dan!’ zei jij toen.


    ‘Wat? Een gedicht? Een traktaat? Epigrammen?’ vroeg Naudé gespannen, die zich nog niet had neergelegd bij het idee dat hij een lijk voor zich had dat volop thuis was in patrimoniale en legale twisten, maar een leek in literatuur.


    ‘Nee, monsire Naudé,’ antwoordde jij heel charmant, ‘ik bedoelde dat ik denk dat ik het allerbelangrijkste document gevonden heb.’


    Voor onze ogen ontrolde je een vel papier dat beschreven was met een gekweld, onregelmatig handschrift, alsof het was opgetekend onder de aandrift van zware zielenroerselen:


    


    voor die hoer van een schoonzuster van me


    


    O, jij lillijke, grote, gore teef


    Nu je weer mijn graf hebt opengemaakt


    Tref je alleen een knar die jou weerstreeft


    Met nieuws dat als een bom je kont inslaat.


    


    Jij, die mij je gif op een bordje dorst


    Te geven, jou zal ’t niet meer goed vergaan


    Nu ik je doorheb, adder aan mijn borst,


    Wacht jou een smerig eind aan je bestaan.


    


    Voor mijn geld bezoedelde jij en zwichtte


    Je vuile ziel die God je had gegeven


    Om rechters en kadasters op te lichten


    Verpestte je het nog meer in je leven.


    Jij en je zuster, vuile profiteurs,


    Wilden deze ouwe een poot uitdraaien


    Maar jullie listen spekten niet je beurs


    Jullie konden alleen mijn lijk uitzwaaien.


    


    Ik heb jelui een fijne kool gestoofd


    Een Gianni Schicchi waardig, hier, pak aan


    En nu mijn rust de eeuwigheid belooft


    Geeft de appel nog twee stukjes te gaan.


    


    Ik laat jelui geen halve speld nog na


    De kloosterneefjes erven alles wel


    Lezen jullie maar het codicil, ha


    Voor jullie is alleen wat kinderspel.


    


    Waarde Jacopa, is dit gedicht je wel bevallen? Bedenk dat ik het heb laten maken door een echte, geletterde dichter uit Florence en als betaling heb ik hem een bom duiten gegeven, en met genoegen, want zo heb ik ze niet nagelaten aan jou met de erfenis die ik heb nagelaten aan je zus, maar het komt toch op hetzelfde neer, want jij en zij zijn twee uitzuigers met slechts één hoofd, het jouwe.


    Zoals je ziet heb ik je genaaid, dat zal je leren om me elke godganse dag van mijn arme leven lastig te vallen en me zonder ophouden met iedereen ruzie te bezorgen en ook met Lucinda mijn vrouw, jouw zuster, en om je neus in alle privéaangelegenheden van mijn huis te steken en op alle godganse dagen bij mij middag- en avondmalen naar binnen te schrokken met die smerige, zweterige dronkenlap van een Curtisi, die zei dat hij meubelmaker in de Nieuwe Wereld was geweest, maar je zag al van een mijl afstand dat hij uit de gevangenis kwam. En omdat ik je telkens als je het verdiende, dus altijd, een schop onder je hol gaf, heb jij toen uit wraak gif in mijn kastanjesoep gedaan, want ik weet best dat jij me hebt vermoord met giftige kruiden, van het soort waarin je onderwezen bent door de ouwe wijven uit je dorp Poppi, en die je bent gaan halen op het land en wie weet heb je eerst wel het boze oog op me losgelaten zoals bij iedereen die je niet mocht of die maar iets verkeerds zei, maar het heeft lelijk voor je uitgepakt, want toen de dokter me zei dat ik waarschijnlijk was vergiftigd en misschien zou sterven, heb ik alle juwelen en goud en robijnen en amethisten en het geld dat op de bank van San Giovanni stond, en de molens van Signa, en de muilezelin, die goeie die een hoop centen waard is, en het grote huis in Florence, al die dingen heb ik nagelaten aan mijn neven die clausuurmonnik op Sicilië zijn, dus als je weer ruzie wil maken in de rechtbank met de advocaten zoals je al legio keren hebt gedaan met mij, moet je naar Sicilië en heb je wel twee weken reistijd nodig en ik durf te wedden dat je bij aankomst meteen crepeert, dat zal je leren, ha ha.


    En omdat mijn neven heel erkentelijk zijn hebben ze me dit monnikskleed gestuurd dat voor mij genaaid is door een non van hun eigen orde en ze zeiden dat ik vast heel godsdienstig ben en een heel goeie, vrome, zuivere ziel heb, en dat ik, als ik sterf, dit kleed beslist aan moet trekken en de Rozenkrans in mijn handen moet houden, dan ga ik veel sneller zonder problemen naar het Paradijs.


    Omdat je zo nieuwsgierig bent als een aap weet ik meer dan zeker dat je om het geld en de juwelen te vinden aan de rechters toestemming zult vragen om dit graf open te maken en dan zul je deze regels aantreffen die ik nu aan je schrijf en ik hoop dat je daardoor stikt van woede en ja nu zeg ik je ook kutwijf hoer je stinkt uit je bek en je verdient het om te verbranden als een stuk hout of een droge denappel en je bent een ezel en geen flikker waard snap je? En het is zonde dat ik je nu ik crepeer niet hier voor me heb anders schoot ik een lekkere fluim in een oog maar misschien lukt het wel om je die uit het Hiernamaals te sturen.


    Krijg voor altijd de tering.


    A.D. 1634


    Je zwager


    Ariodante

  


  
    vertoog lxix


    Waarin men het mysterie opheldert en zich aan een andere, nog minder plezierige jacht wijdt.


    


    Na lezing daalde de stilte als een loodzware deken over ons neer.


    De bibliothecaris van Mazarin sloeg zijn grote ogen neer op het skelet in de kist die hij met tomeloze drift had geopend.


    Alles was duidelijk: het lijk behoorde toe aan een landeigenaar uit het binnenland, die door het lot was bezocht met het typische toonbeeld van een uitvretende gifmengster als een schoonzus. De geschiedenis van hun droeve kwestie lag geheel in dat macabere vers en in de brief die daarop volgde.


    Een spotziek lot had ervoor gezorgd dat Naudé en wij allemaal teleurgesteld waren.


    ‘En de steen dan?’ zei hij toen.


    ‘In het licht van de feiten geloof ik, monsire Naudé, dat je die als volgt kunt lezen.’


    


    carissimus


    filius


    ariodans pizziconius


    hic gorgonae


    mortuus


    a.d. mdcxxxiv


    


    Hetgeen betekende: ‘De geliefde zoon [van God] Ariodante Pizziconi is hier op Gorgona gestorven in het jaar Onzes Heren 1634.’


    Tegenover deze nederlaag onthield de arme Naudé zich van alle commentaar. Nadat hij de kist weer had gesloten, begon hij droef weer druk te scheppen om het zo vol hoop gegraven gat weer met aarde te vullen.


    Na de niet probleemloze operatie (er was een hoop aarde over die we moesten verspreiden, zodat de blasfemische operatie niet opviel) bleef er nog een moeilijkheid over.


    ‘Waar haalt u nu ransuilen en steenuilen voor het eten vandaan, monsire Naudé? Voor we erop uitgingen meende ik dat u een idee had…’ vroeg jij met alle mogelijke tact.


    ‘O ja. Ja zeker, ik heb een idee, een uitstekend idee.’


    Naudé begaf zich naar een paar rouwkapelletjes in de buurt van het graf dat we net zo klungelig hadden ontwijd. Hij wachtte niet eens tot we bij hem waren of hij was alweer terug.


    ‘Snel, snel! Geef me iets om ze stil te houden.’


    ‘Getver,’ riep jij uit, terwijl je de harige wezentjes in zijn handen gadesloeg. ‘Stoppen ze in Zweden ook vleermuizen in de pan?’


    ‘Vleermuizen zijn om precies te zijn in Noorwegen en Finland een lekkernij,’ kapte hij je af.


    


    De ongebruikelijke buit waarmee we van onze vermeende nachtelijke jachtpartij terugkeerden, wekte walging en afkeer bij de hele groep; of bijna.


    ‘Nou, het doel is evengoed bereikt; niemand heeft nog honger voor vanavond, ha ha!’ grinnikte Kemal en na die woorden greep hij de vleermuizen een voor een beet en draaide ze onder onze ogen zonder pardon de nek om.


    Het was ook geen wonder: per slot van rekening was Kemal nog altijd de luitenant van de beruchte Ferrarese Ali, die zelfs het oor van een galeiboef had afgebeten en opgegeten.


    De kaper liet me hem een van zijn messen aanreiken en na de vleermuizen met een behendigheid die enige ervaring deed vermoeden te hebben gevild, kwakte hij ze in een pan op het vuur.


    ‘Gebraden met rode wijn en op smaak gebracht met knoflook zijn die vliegende muizen lang niet gek. Maar de ingewanden hang ik aan de schoorsteenkap, dan drogen ze en worden ze gerookt. Ze zijn sterk en zoet van smaak en met de kruiden uit de ondergroei zijn ze uitstekend. Maar ze moeten wel goed drogen, alle vocht moet eruit.’

  


  
    vertoog lxx


    Waarin men somber naar bed gaat.


    


    De talloze onvoorziene feiten onderweg naar de Dodenvlakte hadden de tocht enorm vertraagd. Het was veel te laat om nog terug te keren naar de Oude Toren; we besloten derhalve de nacht door te brengen in de vervallen woning van de drie baardmannen. Verder bestond de hoop, zij het flauwtjes, dat de drie zich vroeg of laat zouden melden en met hen de tas met Satyricon van Petronius.


    De sfeer was op zijn zachtst gezegd die van een sterfhuis. We namen onze intrek in de drie slaapkamers met een ruwe haard waar we alleen simpele strozakken en een paar luizige dekens aantroffen. Scioppius koos de kamer van Kemal, nagevolgd door Guyetus; ik zocht onderdak bij jou in de kamer, me voorstellend dat Barbara bij je zou komen en me zo de gelegenheid zou bieden om ongezien in haar tas te snuffelen. In afwachting ging ik bij mezelf te rade: had ik ooit geweten wat erin zat? Toen de kapers van Ferrarese Ali ons hadden gefouilleerd, hadden ze snel de inhoud van Barbello’s tas bevoeld, terwijl zij uitlegde dat het om leren kleding ging en van top tot teen trilde. Ze had de inhoud er evenwel niet uitgehaald en de kapers hadden er ook niet in gekeken.


    Tot mijn verbazing en misnoegen zag ik Hardouin in de legerstede kruipen die naar ik hoopte plaats zou bieden aan de Venetiaanse zangeres. Barbara Strozzi had zich onverwachts bij Naudé en Malagigi aangesloten. Ik vroeg me af of er misschien wrijving tussen jou en je geliefde was.


    Mijn laatste gedachte was voor Guyetus. De hele avond was hij buitenshuis gebleven. Hij had niet gegeten, met niemand gesproken en niet de Dodenvlakte willen verkennen. Hij had zich in een stuurs, afwezig stilzwijgen gehuld en reageerde nauwelijks op vragen en verzoeken. De verdwijning van de drie geheimzinnige baardmannen, die Petronius hadden meegenomen en misschien ook Philos Ptetès onder hen schuilhielden, had hem in zo’n neerslachtigheid gestort dat het onmogelijk was om er de ontwikkelingen van te voorspellen.


    ‘Rare jongens, die filologen,’ had jij geconstateerd.

  


  
    vertoog lxxi


    Waarin men vaststelt dat vrouwen het vermogen hebben om in de lastigste situaties waakzaam te blijven.


    


    Binnen een paar seconden lag de hele groep onder zeil. De wandeling en de voornamelijk bittere emoties van de dag hadden iedereen uitgeput. Maar de goede oude slapeloosheid, de onafscheidelijke gezel van vele nachten, vermaakte zich met ondergetekende.


    Ditmaal kwam ze evenwel niet ongelegen. Ik had me voorgenomen stilletjes de kamer van Barbara Strozzi binnen te sluipen om een blik te werpen op die geheimzinnige tas van wasdoek. Ik had minstens een halfuur geruisloos liggen wachten tot iedereen was ingedommeld, om er zeker van te zijn dat de groep in de diepste rust was verzonken, toen ik in de gang een serie kraakjes hoorde en een steels geschuifel.


    Daar gaan we weer: Kemal en Barbara, dacht ik.


    Ik wierp een blik op je jonge tors, die onder de deken langzaam en rustig ademhaalde. Godzijdank sliep je. Uit een onzichtbare uithoek van het huis, op de achtergrond van de grenzeloze nachtelijke stilte van het eiland, kwamen eerst wat vage ritselgeluiden, en toen een soort lichte ritmische golf. Op mijn tenen verliet ik mijn bed en volgde dat herhaaldelijke golven, zo tastbaar dat het niet eens op geluid, maar op voelbare strelingen leek.


    Ik ging de trap af naar de begane grond, liep op de tast verder, stootte daarbij af en toe mijn hoofd tegen een deurpost en bereikte de gang naar de keuken. Ik had het goed gezien: de ritmische golf kwam daarvandaan.


    De ingang van de keuken werd afgeschermd door een gordijn. Iemand die mij voor was geweest, hield dat echter licht opzij en speurde naar binnen: het was zonder twijfel de schim van Gabriel Naudé.


    Met ingehouden adem liep ik iets meer naar hem toe om zelf ook te gluren zonder door de bibliothecaris te worden betrapt. Een felle schijf licht deed pijn aan mijn ogen, en even werd ik erdoor verblind. Ik wendde mijn blik af, en door mijn positie te wijzigen kon ik tot achter in de keuken kijken.


    De maan. Het was de maan geweest, die net aan de horizon was opgekomen, helder als bronwater: het zilverige licht dat het donker in huis uiteenreet, had me meer verblind dan duizend zonnen. Voor het raam waardoor die felle, sterrenkleurige lichtstroom binnenkwam, hadden twee figuren zich verenigd tot één, zich onbewust van mijn aanwezigheid.


    Tussen de benen van je zogenaamde Barbello was het gezicht van haar knielende handlanger druk in de weer om haar enkele geneugten te laten smaken, terwijl hij zich vanonder zelf het genot bezorgde. Intussen converseerden de twee alsof er niets aan de hand was. Het was een van die subtiele gevechten die door geliefden met fantasievolle inspiratie worden gevoerd: elk doet net of hij van ijs is en maakt de ander wijs dat die oneindig door kan gaan, als een onverbiddelijke automaat die voor zijn genoegen gemaakt is, en laat hem zo bezwijmen onder het zoete gewicht van een verdubbelde wellust.


    Naudé keek vanachter het gordijn toe, zijn ademhaling hortend als een onervaren schooljongen en spionnetje. Er ging een steek door mijn hart: nu zou hij ontdekken dat Barbello een vrouw was! Zij kon me weinig schelen, ik haatte haar omdat ik door haar mijn echtgenote had bedrogen, maar ik was wanhopig voor jou. Wat zou er van je veelbelovende carrière worden als die pederast van een Naudé tegenover je broodheren de pederasten Medici zou verklappen dat je de verrukkingen van de voor castraten verboden liefde had gesmaakt? Mijn blik dwaalde als een bezetene van het profiel van de bibliothecaris naar de twee geliefden in de keuken. Naudé had gelukkig nog geen blik kunnen slaan op Barbara’s naakte schaamdelen, het voorwerp van de orale attenties van haar toevallige partner in het genot. En gelukkig was de weelderige boezem van die gevaarlijke vrouw goed ingesnoerd in de bedrieglijke zwachtels die de gezwollen borst van jullie ontmande zangers goed nabootsten. Maar wat zou er gebeuren als de twee geliefden zich na de slotmomenten losmaakten, nadat ze als donderwolken de bliksem hadden ontketend en de regen bevrijd? Zou Naudé dan een glimp van het geslacht van het verleidelijke Venetiaanse castraatje hebben opgevangen?


    Ik stond in tweestrijd tussen de nieuwsgierigheid om in la Strozzi’s tas te gaan neuzen, die onverhoopt onbeheerd was achtergelaten, en daar blijven om te zien of Naudé het ware geslacht van Barbello zou ontdekken.


    ‘Ik had het eerder moeten doen…’ smachtte intussen je zogenaamde Barbello.


    De ander lachte, of liever stiet een licht, hees gemurmel uit om zich nog even in te houden. ‘Maar misschien… had ik er ook aan moeten denken, niet?’ zei hij toen.


    ‘Ja… ik denk van wel…’ antwoordde Barbara op haar beurt lachend.


    Snel als een hagedis trok ik me terug: Naudé liep nerveus weg. Ik herinnerde me dat de pederastische bibliothecaris gevoelig was gebleken voor de charmes van Barbello, in de waan dat ze een castraat was, toen zij hem had behandeld na het ongeluk met de balk tussen de puinhopen van het huis van Nummer Drie.


    Naudés jaloezie had la Strozzi er gelukkig voor behoed onbewust haar geheim te verraden en jou in de ondergang mee te slepen. Het lot had voor mij besloten: ik zou niet de inhoud van de tas kunnen onderzoeken, maar het geheim van jou en je geliefde was in elk geval veilig. Ik wachtte tot ik Naudé weer zijn bed in hoorde gaan; daarna zou ik ook opstappen. Maar hij ging niet slapen. Hij begaf zich naar een leeg gebleven kamer en daar zag ik, of liever gezegd hoorde ik hoe hij zich in het koude donker overgaf aan een eenzaam, maar grauw genot, zo heel anders dan dat waar de geliefde van jouw zogenaamde Barbello levendig in doordrong tussen de warme geur van haar welvingen.


    Ik maakte dus van de gelegenheid gebruik om zo vlug als een eekhoorn het door zijn drie gebruikers verlaten vertrek in te flitsen en Barbara Strozzi’s tas te zoeken. Onmiddellijk bespeurde ik de zachte inhoud: het moest gaan om een wirwar aan stof. Ik trok met mijn vingers de randen van de stof weg en voelde iets wat ik niet thuis kon brengen. Als het niet zo wonderlijk was geweest, had ik gezegd dat het om iets ging dat veel van leer weg had, maar dan varkensachtig en verdroogd. Had het castraatje soms de waarheid gesproken tegen de kapers? Zaten er echt leren kleren in die tas en verder niets? Ik kon me trouwens maar moeilijk voorstellen dat je dat korstige leer kon dragen. Maar waarschijnlijk was het nat geworden tijdens de tegenslagen sinds onze schipbreuk, ofschoon de tas van wasdoek waterdicht was. Het donker van de kamer met de goed gesloten luiken verhinderde de maneschijn om mijn onderzoek te hulp te komen. Ik had geen tijd meer: node deed ik de tas weer dicht en ging terug om de twee geliefden in de keuken te bespieden.


    De slotmomenten waren aangebroken: inmiddels lagen beiden op de grond, Barbara drukte al bevredigd haar lippen op die van haar partner om te vermijden dat zijn luidruchtig genot iedereen zou wekken. Potdomme! Alleen vrouwen, bedacht ik, kunnen, door de natuur geroepen om het voortbestaan van de mensheid te garanderen, op de moeilijkste momenten waakzaam blijven: de bevalling, en het verboden genot aan het begin ervan.


    Die gedachte was eigenlijk alleen gerezen om een andere te verdrijven, waardoor mijn hersens zouden gaan gloeien als kinderhandjes die een hete aardappel pakken. Mijn aanvankelijke vermoeden was raak: de stem van de galante begeleider van je zogenaamde Barbello behoorde niet toe aan Kemal, maar aan Marc’Antonio Pasqualini, bijgenaamd Malagigi.

  


  
    vertoog lxxii


    Waarin men besluit in het diepste geheim een moedige expeditie te ondernemen.


    


    Terug op mijn kamer hoorde ik op de achtergrond het luide snurken van Kemal: de kaper was ook geen twintig meer, één prestatie per dag was voor hem wel genoeg.


    Ik dook weer onder het dekentje dat geschikter was voor een hond dan voor een mensenkind, vloekend om het tafereel dat ik had begluurd, en dat me ongetwijfeld niet zou helpen om sneller in slaap te komen. Na een paar minuten hoorde ik in de gang de voetjes van Barbara Strozzi naar haar bed toe trippelen, alras nagevolgd door de minder lichte van Pasqualini.


    Weer slapeloosheid, en weer geluiden van een komen en gaan in de gang. Nu is het uit! Als la Strozzi weer een minnaar meesleept naar de keuken, zwoer ik, maak ik Atto wakker en stook ik hem tegen haar op.


    Ik ging de gang op: niemand. Ik wilde alweer teruggaan, toen iemand me lafhartig in de rug belaagde.


    Ik draaide me om: ‘Wie is daar?’


    Wederom verblind door licht: een kaars. Niemand van ons had er een, het kon alleen maar een vreemdeling zijn! Instinctief stak ik mijn vuist op om me te verdedigen.


    ‘Mijnheer de secretaris, wat doet u nou? Ik ben het!’


    ‘Signor Hardouin! Wat doet u hier op dit uur? Ik had niet gezien dat u niet meer op uw strozak lag. En… waar komt die kaars vandaan?’


    ‘Alles, ik heb alles gevonden!’ riep de Bretonse boekhandelaar geestdriftig uit. ‘Kaarsen, vuursteen, vuurslagen en vooral het kostbaarste bezit dat Onze-Lieve-Heer ons kon geven.’


    


    Een paar minuten later hadden we de luitenant van Ferrarese Ali gewekt.


    Hardouin lichtte de kaper bijna met geweld van zijn bed en leidde ons naar de keuken, waar hij kon spreken zonder te worden afgeluisterd.


    ‘En waar voor de drommel was dat dan allemaal, de pek, de hennep, het touw en de rest?’ vroeg de Barbarijer argwanend, zijn ogen uitwrijvend.


    ‘Nou ja, hebt u niet geluisterd? In de kelder, achter het hout. Daarom is al het materiaal zo droog dat we het meteen kunnen gebruiken. De houtvoorraad is de plek waar ik bij mij thuis ook zulke dingen bewaar. Toen dat me te binnen schoot, ben ik opgestaan en gaan kijken. We kunnen meteen beginnen, zou ik zeggen.’


    ‘Meteen? Geen sprake van,’ protesteerde Kemal. ‘Het is nacht, ik ben geen ransuil en ook geen dief, ik leef en zwoeg alleen bij daglicht. Een dergelijk karwei doe je niet ’s nachts.’


    ‘Ik vraag u om deze kans niet voorbij te laten gaan, die doet zich geen tweede keer voor,’ begon Hardouin.


    Op dat punt raadde ik dat de boekhandelaar la Strozzi had gevraagd om voor die nacht van slaapplaats te ruilen: hij was van plan mij bij zijn gewaagde onderneming te betrekken.


    Hardouin legde uit: nu we pek, vuur en vlasafval hadden, konden we de sloep breeuwen en waterdicht maken. Maar het was geen goed idee om allemaal tegelijk de oversteek naar Livorno te maken. Punt een: als het weer tegen zat, liep een volle boot oneindig veel meer kans om te vergaan. Punt twee: met heel onze twistzieke troep in de sloep dreigden de voortdurende vechtpartijen zich aan boord te herhalen met alle gevaar van dien. Terwijl met zijn drieën (Hardouin ging er wijselijk aan voorbij dat Kemal en ik ook een niet-geringe aanvaring hadden gehad) het risico nagenoeg tot nul was gereduceerd.


    ‘Als jullie alles buiten de groep om wilden doen, waarom hebben jullie mij dan gewekt? O ja, nu begrijp ik het,’ zei Kemal, met een blik op mijn armen en die van Hardouin, die nog niet de helft van de zijne waren.


    ‘We hebben een zeeman nodig. Mijnheer de secretaris en ik missen de kracht en ervaring van een echte zeeman,’ zei Hardouin tegen Kemal, ‘maar met zijn drieën kunnen we de boot goed besturen: twee zwakke broeders aan de ene, een sterke aan de andere kant. Gevaar om door Ferrarese Ali of andere kapers onderschept te worden bestaat er bijna niet. De sloep is te klein om van veraf gezien te worden. Desondanks is hij zeewaardig: ik heb al berekend dat we met vier roeispanen toe kunnen, vooral als het weer goed is en de stromingen gunstig zoals nu. Als we in Livorno aankomen, zullen we het Franse consulaat waarschuwen en hier een schip naartoe sturen om de rest van de groep op te halen, die intussen op Gorgona zal blijven zonder hun leven te riskeren. Alles moet echter haastig en in het verborgene gebeuren: vannacht de sloep halen en repareren, en waar nodig breeuwen; morgen vluchten voordat Scioppius, Naudé, Guyetus of anderen elkaar weer afmaken om de vraag wie als eerste het eiland mag verlaten dan wel of de sloep kan vertrekken enzovoorts. Laten we er met niemand anders over praten: met hoe minder we zijn, hoe beter. Zodra we vannacht hier weer terug zijn, verstoppen we pek, vlasafval en alles, zodat de anderen niets vinden.’


    Kemal keek me aarzelend aan. Ik beantwoordde zijn blik en spoorde hem aan om ons zijn mening te geven.


    ‘Goed, maar… dat breeuwen is geen kinderspel,’ waarschuwde hij. ‘We kunnen het proberen, maar ik sta niet voor de resultaten in. We moeten zien in welke staat de sloep verkeert. Eerst moeten we hem op het droge trekken; met zijn drieën moet dat lukken, als hij nog bij de rotsen ligt. Anders zullen we proberen hem met het touw te pakken te krijgen. Als we geluk hebben hoeven we alleen maar maar met de hamer en de beitel het vlas tussen de planken van de sloep aan te drukken. Als het hout in contact komt met het water zwelt het op en drukt het op het vlas, wat de kieren waterdicht maakt. Vannacht staat er een schitterende maan: daardoor kunnen we snel genoeg lopen. Maar waar ik over inzit, is het breeuwen. Bid tot je God, jullie twee Nazareners: als we fouten maken, zijn dit voor ons de laatste uren aan deze zijde van het graf.’

  


  
    vertoog lxxiii


    Waarin men bij maanlicht op weg gaat.


    


    We gingen stiekem op pad in de koude nacht van Gorgona, bijna dagverlicht door dezelfde maan die zo-even nog de bizarre liefde tussen een zogenaamde castraat en een echte had begluurd. Over onze schouders droegen we emmers, touw, pek, het nodige om vuur te maken en nog wat noodzakelijke attributen. Dat we geen boekenwurmen voor de voeten hadden, en dan vooral geen Scioppius, Naudé en Guyetus met hun voortdurende gekibbel, die de tocht het aanzien van een slakkengang op een slablad gaven, maakte ons welhaast euforisch. In het bos ontstaken we twee fakkels van boomtakken en van pek doordrenkte vodden, die de wandeling ruim bijlichtten. Met die gezwinde, zelfverzekerde pas zouden we binnen een redelijke termijn uit de begroeiing opduiken en dan het pad nemen dat parallel aan de rotskam liep.


    Als twee asgrijze lynxogen verspreidden de fakkels hun schijnsel in het bos en ontvouwden daarbij met de schaduwen van de struiken een veranderlijk, speels panorama van schimmen; elke hoek van het bos leek bevolkt door wanstaltige aardmannetjes, die beweeglijk om ons heen dromden.


    ‘Dat is nog es lopen!’ zei Kemal monter. ‘Ik kon ze niet meer velen, die oudjes, die vrienden van jullie, met hun achterlijke gesprekken. Ik kan haast niet geloven dat iemand een losprijs voor hen wil betalen; Allah vervloeke ze allemaal, de papieren die ze overal op dit eiland vinden, en hun verhalen vol doden en smeerlapperij die alleen jullie Nazareners zo belangrijk lijken: de paus, dat zwijn van een Petronius, Galilei Galilui…’


    ‘Galileo Galilei,’ corrigeerde Hardouin. ‘Maar je hebt gelijk, beste vriend, ook zonder alle praatjes waarvoor Scioppius en de anderen elkaar afmaken is goed te leven. Maar één ding is wel belangrijk, en wel voor iedereen ter wereld, inclusief mensen zoals jij. Bouchard had dat begrepen.’


    ‘En wel?’ vroeg de kaper achterdochtig.


    ‘De sleutel van de Tijd.’


    ‘Ja,’ herinnerde ik me. ‘Bouchard had geschreven: Alles voert terug tot de Tijd. Maar wat zal hij daarmee bedoeld hebben?’


    ‘De tijd wordt maar op één manier met zekerheid gemeten: met de schijnbare beweging van de planeten aan de hemel boven ons hoofd. Daarmee deel je de huidige Tijd in, reconstrueer je de verleden Tijd, oftewel de Geschiedenis van de mensheid, en plan je de toekomstige tijd. De dag is de afwisseling van zon en maan. De maand is een complete cyclus van de maan. Een jaar is een complete schijnbare omloop van de zon rond de aarde (volgens Copernicus een omloop van de aarde rond de zon). Zonder de beweging van de hemellichamen aan de hemel boven ons hoofd is de tijd niet meetbaar. Zekerheden manipuleren over de bewegingen van de hemellichamen betekent dus de Tijd en de Geschiedenis van de wereld manipuleren.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het zo goed heb begrepen…’ reageerde ik weifelend. ‘Ik heb geen verstand van sterrenkunde.’


    ‘Hier vergist u zich, waarde vriend. U denkt dat het om sterrenkunde gaat, maar het gaat om chronologie. Waarom is de mensheid de beweging van de planeten gaan bestuderen? Om de Tijd te kunnen meten.’


    ‘Ja, dat klopt,’ gaf ik toe, ‘maar de Geschiedenis kun je bijvoorbeeld ook onderzoeken en reconstrueren aan de hand van de lijst van vroegere koningen.’


    ‘Zeker. Maar wie zegt ons wat er in China of in Egypte gebeurde toen je bij ons de oude Romeinen had? Hoe kun je de Geschiedenis van de wereld correct gelijk laten verlopen? Alleen met de beweging van de planeten. Als de bronnen ons zeggen dat je die of die ster aan de hemel had, of die verduistering, of een nieuwe maan, en we vergelijken dat met de periodieke bewegingen van de planeten, dan kunnen we die problemen oplossen door de beweging van hemellichamen en planeten terug te volgen tot we het moment opsporen waarop je aan de hemel die configuratie had.’


    Hardouin kwam toen met een serie historische gebeurtenissen waarvan de datering door Josephus Justus Scaliger was vastgesteld dankzij de beweging van de hemellichamen. Wanneer is Herodes overleden? Flavius Josephus meldt ons dat dat kort na een maansverduistering was. De datum van de Peloponnesische Oorlog is vastgesteld dankzij drie zonsverduisteringen en een maansverduistering in 431 na Christus. Volgens de Heilige Schrift werd de geboorte van Jezus gevolgd door het langskomen van een komeet. Plutarchus bericht dat de stichting van Rome vergezeld ging van een zonsverduistering, net als de dood van Romulus, de stichter van de stad. De slag van Gaugamela, waarmee Alexander de Grote de Perzen versloeg en de poorten van Azië openzette, voltrok zich elf dagen na een verduistering die gesignaleerd is op 20 september van 331 voor Christus, dus op 1 oktober. Volgens Mercator werd Julius Caesar vermoord in zijn vijfde consulaat, tegelijk met een verduistering die vermeld wordt door Vergilius en als zodanig is geïdentificeerd door Servius, die haar herleidt tot het jaar 44 voor Christus.


    ‘Niettemin,’ verklaarde hij, ‘zijn dit maar ruwe voorbeelden die ik hier alleen voor ons twee heb genoemd, waarin geen enkel detail voorkomt met betrekking tot de periodiciteit van de maan of de zon. Ik had secuurder kunnen zijn en kunnen preciseren in welk jaar van de maan- of zonnecyclus elke historische gebeurtenis zich afspeelde, de coördinaten geven volgens het juliaanse jaar, de fictieve periode van 7980 zonnejaren, die Scaliger heeft bedacht om een universeel schema te verschaffen waarin alle historische gebeurtenissen onder te brengen zijn. Maar dat zou alles heel ingewikkeld maken. Het gaat erom dat manipulatie van zekerheden over de schijnbare bewegingen van de hemellichamen manipulatie van de Tijd en de Geschiedenis van de wereld inhoudt. Begrijpt u me nu?’


    ‘Wat beter dan eerst,’ zei ik. ‘Ook Naudé en Guyetus hebben me, toen we nog op de Franse galei waren, iets van het werk van Scaliger en zijn juliaanse jaar uitgelegd; bovendien noemt Gaspar Scioppius hem steeds…’


    ‘En niet geheel ten onrechte, zoals ik u dadelijk zal vertellen,’ grijnsde Hardouin, zinspelend op de wrede aantijgingen die de Eerbiedwaardige de overleden geleerde telkens weer naar het hoofd slingerde. ‘Maar laten we het nu weer over ons hebben. Opgepast: als ik het heb over de beweging van de planeten, bedoel ik de beweging die wij vanaf de aarde zien, niet zoals die in de natuur is. Maar wil je de Tijd laten afhangen van de werkelijke bewegingen van de hemellichamen en niet van de schijnbare, dan leidt dat tot manipulatie van de Tijd, want de werkelijke bewegingen van de planeten zijn onkenbaar, en elke theorie dienaangaande is dus pure manipulatie.’


    ‘Uit uw woorden maak ik op dat u de ideeën van paus Urbanus viii deelt. Tussen twee haakjes,’ vroeg ik, ‘waarom zei u tegen uw vriend Guyetus dat Galilei de ware dogmaticus is, en niet paus Barberini? Doelde u op de ideeën van Urbanus viii die Scioppius heeft uitgelegd? Dat lijkt mij op het eerste gezicht enkel onbeduidende theologie voor ouwe boerinnen…’


    ‘Die ideeën, mon ami, vormen de sleutel om de Tijd te lezen. Als u ze onbeduidende theologie wilt noemen…’ antwoordde hij met een ironische glimlach. ‘Maar wie de hand legt op de relatie tussen de mens en de bewegingen van de hemellichamen heeft, zoals gezegd, de Tijd op zak.’


    ‘Om wat te doen dan?’


    ‘Bijvoorbeeld om het Verleden naar believen te rekken. Bouchard bestudeerde de historici uit de verste Oudheid. Voor hem vormde de Tijd dus de eerste zorg, denkt u niet? Daarom en alleen daarom, meen ik, ging het erom te begrijpen wat er schuilging achter de theorie van Galilei. Daarom bevindt Scaliger zich in zijn aantekeningen dus naast Galilei.’


    Na die woorden stak Hardouin van wal om ondergetekende nader in te lichten over Scaliger, aldus verrijkend wat jij en ik al over hem hadden gehoord van Guyetus en Naudé.

  


  
    bericht


    Omtrent Josephus Justus Scaliger.


    


    Josephus Justus Scaliger, legde Hardouin uit, was sterrenkundige en tegelijkertijd historicus, en een halve eeuw eerder had hij een Universele Chronologie geschreven, een grandioos werk dat de geschiedenis van de Grieken, de Romeinen, de Egyptenaren, de Joden, de Babyloniërs, enfin, alle volkeren samen had gebracht, die sinds mensenheugenis op verschillende manieren de tijd hadden gemeten. De Grieken hadden de Olympische Spelen, de Romeinen hun Keizers en Consuls geteld; de Egyptenaren hun eindeloze dynastieën; de Joden hun rampspoeden enzovoorts. Maar toen het erom ging die gebeurtenissen samen te brengen, vóór Scaliger, begon de chaos. Welk verschil was er tussen een Romeinse en een Griekse maand? Wanneer had zich volgens de Chaldeeuwen de eerste Olympiade afgespeeld? En in welke jaren hadden de Joden volgens de Egyptenaren de doortocht door de woestijn gemaakt? Eeuwenlang had niemand zich ook maar in de verte voorgesteld om op al die vragen te kunnen antwoorden; de geschiedenis van elk volk liep parallel aan dat van de andere, als reizigers die elke dag hetzelfde krappe rijtuig delen zonder een woord met elkaar te wisselen. Kon je een tijdtabel reconstrueren die de fragmenten van het verleden weer aaneensmeedde in één beeld? Om die uitdaging het hoofd te bieden was de sterrenkunde nodig: als je wist welke verduisteringen zich in de loop der eeuwen hadden voorgedaan, kon je die in de verschillende parallelle geschiedenissen achterhalen en ze laten samenvallen, en zo belangrijke elkaar kruisende referentiepunten vaststellen. Wie in deze kolossale onderneming van geduld en eruditie was geslaagd, zou beslist een plaatsje in de Olympiade van de Wetenschap verdienen. En Scaliger was erin geslaagd: met twee monumentale werken, de Emendatio Temporum en de Thesaurus Temporum, was hij erin geslaagd uit de kronieken de Universele Geschiedenis tevoorschijn te halen, en uit de tijdperken de Unieke Tijd. Door enorme synoptische tabellen te maken had hij kunnen vaststellen in welk jaar van het Christelijke Tijdperk zich alle gebeurtenissen in het verleden hadden afgespeeld, wat een ontzaglijke vooruitgang betekende in het onderzoek van de geschiedenis, de archeologie, de literatuur, de numismatiek, de bouwkunde en ga zo maar door. Hij had elke bekende gebeurtenis uit het verleden in een voor iedereen begrijpelijk schema van jaren en maanden ondergebracht. Terecht werd Scaliger getooid met namen als de Phoenix van Europa, het Licht der Wereld, de Oneindige Oceaan van Eruditie, de Alwetende, de Onvermoeibare, het Wonder der Natuur, de Overwinnaar van de Tijd, en er waren er die niet schroomden om hem in gewicht en glorievol resultaat te vergelijken met de Hoogste Filosoof, Aristoteles van Stagira, ‘de leermeester van hen die weten’.


    


    Er lag echter een schaduw over Scaligers werk: waar hij geen onbetwistbare sterrenkundige gegevens had gevonden, had hij geen lacune, geen vraag opengelaten, nee: hij had gemeend te mogen veronderstellen. Kortom, naar hele delen van zijn Universele Chronologie had Scaliger duidelijk gegist, hij had ze als waarschijnlijk aangenomen; in één woord: verzonnen.

  


  
    dialoog


    Waarin sprake is van het verschil tussen kennis en beheersing.


    


    ‘Heeft Scioppius dan gelijk?’ vroeg ik. ‘Hij zegt dat Scaliger een bedrieger is, dat hij hele tijdvakken heeft verzonnen…’


    ‘Iedereen weet dat de twee aartsvijanden waren. Ik weet niet welke papieren Scioppius heeft om te beweren dat Scaliger een oplichter is; ik ken vooral één kant van wat hij heeft gedaan, die van zijn werkwijze, en die brengt me erg aan het twijfelen. Zijn veronderstellingen passen goed in zijn Chronologie, dat ontken ik niet; maar dat betekent nog niet dat ze juist waren,’ concludeerde Hardouin. ‘Scaliger hield er namelijk geen rekening mee dat er ook heel goed andere veronderstellingen dan de zijne konden zijn, die er zich net zo goed toe leenden om de lacunes van zijn Chronologie op te vullen. Een onachtzaamheid die je een romanschrijver kunt vergeven, maar een historicus niet! Kort en goed, Scaliger beging dezelfde vergissing als Galilei, die een theorie als waar beschouwde, omdat die aansloot bij de experimentele waarnemingen en hij bekommerde zich niet om de mogelijkheid dat er ook andere, net zulke valide, maar nog niet ontdekte theorieën konden bestaan.’


    ‘Denkt u dan echt,’ vroeg ik enigszins verbaasd, ‘evenals paus Barberini, de tegenstander van Galilei, dat theorieën niet bewezen kunnen worden door het feit dat ze goed aansluiten bij wat je ziet, en bij de wiskundige berekeningen? Is het niet overdreven om ze in twijfel te trekken alleen vanuit het vermoeden dat dezelfde uitkomsten via andere nog onbekende wegen zouden kunnen ontstaan? Als het echt zo lag, zou geen enkele theorie geldig genoemd kunnen worden en zou de wereld onkenbaar zijn!’


    ‘En u denkt dat de wereld kenbaar is?’ kaatste hij terug.


    ‘Nou, eigenlijk…’ aarzelde ik, overrompeld.


    ‘Een wiskundige zou zeggen dat er nog geen formule is ontdekt die bewijst dat de wereld kenbaar is.’


    ‘Maar zonder kennis overleef je niet!’ protesteerde ik.


    ‘Pas op, u moet kennis niet verwarren met beheersing.’


    ‘Dat wil zeggen?’


    ‘Mijnheer de secretaris, ik wil niet doen alsof ik filosoof ben. Maar mettertijd heb ik me een paar ideeën eigen gemaakt, die ik uit allerlei boeken heb; en ik ben blij die met u te kunnen delen. Welnu, van nature kan de mens de wereld om hem heen en de schijnbare wetten ervan beheersen, ik beklemtoon schijnbare!, of ze ten minste gebruiken om te leven. Maar niets geeft ons met zekerheid aan dat we in staat zijn de ware essentie der dingen te kennen. En vooral bewijst niets dat een dergelijke kennis noodzakelijk is voor een mensenleven, zelfs niet voor de meest hoogstaande geesten. Nicolaas van Cusa zei twee eeuwen geleden al in zijn De docta ignorantia dat de beperkte intelligentie onmogelijk exacte waarheden kan verwerven.’


    Hij sprak vriendelijk, maar met grote vastberadenheid, alsof hij die argumentaties lang had overdacht.


    ‘Ik zal u een voorbeeld geven, waarde secretaris. De essentie van de cirkel is iets onzichtbaars, en wat geen cirkel is kan niet in dit iets worden opgenomen. Met liniaal en passer kunnen we rondachtige veelhoeken maken met eindeloos veel zijden die steeds beter een cirkel benaderen en er heel veel op lijken. Maar geen enkele figuur kan gelijk aan deze cirkel zijn, behalve deze cirkel zelf.’


    Hij stond stil en na een punt te hebben gekozen waar het maanlicht voldoende het terrein bescheen, maakte hij met een takje een tekening in de grond:
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    ‘Ziet u wel, vriend? Hetzelfde doet zich voor bij de waarheid: onze intelligentie is niet de waarheid. Ze zal de waarheid nooit zo precies bevatten dat ze die later niet nog preciezer kan bevatten, en zo tot in het oneindige.’


    De waarheid, vervolgde Hardouin, is dus enigszins tegengesteld aan onze rede: ze staat vermindering noch groei toe; daartegenover is onze intelligentie een mogelijkheid, altijd open voor nieuwe ontwikkelingen en verdiepingen. Op die manier weten wij niets van het ware, behalve dat we het niet kunnen begrijpen.


    ‘Welke conclusie,’ zei de Bretonse boekhandelaar, ‘moeten we daaruit trekken? Dat de essentie der dingen, die de ware aard der wezens is, niet door ons in alle puurheid kan worden gevat. Alle filosofen hebben ernaar gezocht, niemand heeft haar gevonden. Hoe meer we in deze onwetendheid worden onderricht, hoe meer we de waarheid benaderen. Hoe wijzer de mens dus is, hoe onwetender hij zichzelf zal verklaren.’


    ‘Maar weten is noodzakelijk!’ wierp ik tegen. ‘Als je niets van het menselijk lichaam zou weten, zou je het niet kunnen behandelen, om maar iets te noemen!’


    ‘Waarde vriend, we kennen de schijnbare wetten van het menselijk lichaam, maar er bestaat geen enkel absoluut bewijs dat die ook de werkelijke essentie ervan vormen. Nogmaals, mijnheer de secretaris, u verwart de ware essentie der dingen met het simpele feit dat de schijnbare verschijnselen overeenstemmen met een theorie. Om maar te zwijgen van alle theorieën die als heel waar werden gezien en in de loop van de tijd leugenachtig zijn gebleken! Hoeveel mensen zijn er niet door artsen en chirurgijnen gedood op grond van foutieve theorieën?’


    Ik sloeg mijn ogen neer en spande me in om een voorbeeld te verzinnen ter ondersteuning van mijn verhaal. Maar ik slaagde er niet in.


    ‘Hoe dan ook,’ kwam mijn gespreksgenoot me grootmoedig te hulp, ‘ik wilde u er gewoon voor waarschuwen om niet, zoals Galilei deed, te spotten met het gezichtspunt van Urbanus viii. Wat u een onbeduidende theologie voor ouwe boerinnen noemde, zijn principes die niet stammen van een heilige uit het vroege christendom, maar van de grote filosofen uit het oude Griekenland.’


    


    ‘Hou allebei je bek, vervloekt. En blijf staan!’


    Kemal had ons genoopt de tocht te staken en ons abrupt het zwijgen opgelegd. We hadden een flink deel van het bos doorlopen zonder op obstakels of andere problemen te stuiten; maar iets had bij de Barbarijer achterdocht gewekt.


    We keken elkaar aan, intuïtief de fakkels neerlatend. We wachtten in stilte een paar seconden, tot we Kemals gespannen gezicht zagen ontdooien in een glimlach.


    Van achter een boompje was een grote vogel opgedoken, zoiets als een kraai, met een klein reptiel in zijn bek.


    ‘Ik dacht dat iemand ons schaduwde. Ik word oud, geloof ik,’ legde de kaper uit. ‘Ga maar weer verder met jullie gekakel, maar verspil niet te veel adem, want die hebben we straks allemaal nodig voor de sloep.’

  


  
    dialoog


    Waarin wordt aangetoond hoe de kennis van de mens met het verstrijken der eeuwen achteruit in plaats van vooruit gaat.


    


    Hardouin hervatte: ‘Nogmaals, waarde vriend, ik wil me bij u niet aanstellen als een grote wijsgeer. Maar ik zie dat u graag verder op dit onderwerp in wilt gaan; en dan zeg ik u dat de ideeën van paus Barberini en Galileo Galilei, die tot zo’n vreselijk conflict en tot Galilei’s beroemde afzweren hebben geleid, niet begrepen kunnen worden zonder naar de oorsprong ervan te gaan: twee Griekse filosofen, de beroemdste aller tijden, Aristoteles en Plato.’


    Volgens Plato, legde hij uit, moest je alleen die sterrenkundige theorieën aannemen die overeenstemmen met wat de planeten ons voor ogen stellen. Het doel van de sterrenkunde is dan ook even belangrijk als praktisch: het meten van de Tijd – verleden, heden en toekomst – mogelijk maken door de beweging van de planeten te voorspellen. Volgens Plato moet de sterrenkundige eenvoudige en meetbare bewegingen verenigen, zoals bijvoorbeeld de cirkelvormige en gelijksoortige bewegingen, de elliptische en epicyclische bewegingen, om op een beweging uit te komen die gelijk blijkt aan de zo ingewikkelde van de hemellichamen, die als geheel door geen enkele formule volledig kan worden samengevat, en daarom voor de mens onkenbaar is.


    ‘Sozèin ta fainòmena, zei Plato, alleen dit is van belang: de verschijnselen redden!’


    ‘Nou ja, bedoelt u dat de beroemde Griekse filosofen niet geïnteresseerd waren in de werkelijkheid der dingen?’ vroeg ik.


    ‘Voilà! Volgens hen is het niet het doel van het menselijk onderzoek om te ontdekken of de aarde om de zon draait of omgekeerd, maar alleen om een rekensysteem te vinden waarmee redelijke voorspellingen voor praktische doeleinden te formuleren zijn. Zoals ik u al eerder zei: we hebben het gewoonlijk over sterrenkunde, maar eigenlijk gaat het om pure chronologie of misschien, nog beter, om chrononomie, oftewel de wetenschap om de wetten van de Tijd vast te stellen. Op deze manier dachten niet alleen de grote Plato, maar ook mindere personages als Posidonius of Heraclides Ponticus erover. Slechts enkelen waren het hiermee oneens, en dat zijn namen die nu terecht niemand meer weet, zoals Adrastus van Aphrodisias of Theon van Smirna.’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ wierp ik tegen, ‘ik ken niet alle filosofen die u noemt. Maar ik weet wel dat Galilei iets heel simpels zei: in de geometrie brengt de absurditeit van een stelling de juistheid van de tegengestelde stelling met zich mee. Als er tussen twee concurrerende systemen één foutief blijkt, zal het andere kloppen.’


    ‘Dat is inderdaad een heel simpele regel. Maar Gaspar Scioppius heeft het vandaag goed gezegd: elke te simpele methode krijgt onvermijdelijk een grote verspreiding omdat ze simpel is, maar is faliekant fout omdat ze simplistisch is. Dat geldt ook voor de redenering van Galilei. Als hypothesen overeenstemmen met de uiterlijke schijn van de wereld die we met onze zintuigen waarnemen, of met een instrument zoals de verrekijker, kun je concluderen dat ze waar kunnen zijn, maar niet dat ze dat zeker zijn. Dat zouden ze alleen zijn als je eerst kon bewijzen dat geen enkele andere, wellicht nog niet ontdekte hypothese evengoed kan overeenstemmen met de uiterlijke schijn. En dit bewijs is nooit gegeven.’


    ‘Maar het is onmogelijk om zoiets te bewijzen!’ protesteerde ik opnieuw.


    ‘Daar twijfel ik niet aan. Begrijpt u nu,’ vroeg Hardouin, met een lachje, ‘waarom de oude Griekse denkers, die grote wijsgeren waren, genoegen namen met theorieën die overeenstemden met de verschijnselen van de tastbare wereld, en er ab initio, vanaf het begin van het onderzoek, van afzagen om te zoeken naar de werkelijke essentie der dingen?’


    Ptolemaeus, volgens wiens model de zon om de aarde draait, had daarna een tweede principe uitgevaardigd, de regel van de grootste eenvoud: van de verschillende mogelijke hypothesen moet je altijd de eenvoudigste kiezen, die welke met het minste aantal logische stappen bij het doel uitkomt.


    Alle inspanningen van Ptolemaeus waren erop gericht om aan te tonen dat de meervoudige en hoogst complexe bewegingen van de planeten, die hij opstelt en beschrijft om de banen van de hemellichamen te bepalen in zijn grote werk, de Almagest, geen enkele werkelijkheid hebben en slechts abstracties zijn: ze bestaan niet in de hemelsferen, maar enkel in de redenering van de sterrenkundige. Met de Almagest van Ptolemaeus kon je de trajecten van de planeten berekenen en voorspellen, en de lijsten met getallen samenstellen die de hele mensheid eeuwen- en eeuwenlang zou gebruiken. Maar hij wees wel op de bescheidenheid die de menselijke wetenschap moet kenmerken en waarschuwde ervoor om goddelijke met menselijke zaken te vergelijken. Alleen God kent de ware natuur der dingen; de mens heeft gewoon een rekensysteem nodig om de natuur te eigen bate te beheren, en verder niets.


    ‘Twee onderling heel verschillende hypothesen,’ besloot hij, ‘kunnen tot identieke conclusies leiden, die evengoed de verschijnselen redden, dat wil zeggen overeenstemmen met de uiterlijke schijn. Dit geeft duidelijk aan dat de menselijke wetenschap niet kan wedijveren met de goddelijke. Maar kijk: we zijn op een goed punt aangekomen!’


    


    ***


    


    Plotseling was de begroeiing opgehouden: we hadden het parallel aan de rotskam lopende pad bereikt. Nu konden we ten volle profiteren van de maneschijn, die zich verspreidde aan het donkere hemelgewelf, bezaaid met de fonkelende diamanten van de sterren. De intense geur van de zee, en de subtiele geur van rozemarijn, mirte en erica hielpen ons de kou van de nachtelijke uren te vergeten, en zo, dankzij de gematigde euforie die het zilte van de zuivere lucht teweegbracht kregen onze afgematte leden nieuwe kracht.


    Kemal draaide zich regelmatig om, alsof hij de afgelegde weg wilde meten. Vervolgens besnuffelde hij de lucht als een jachthond, bleef aarzelen en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    ‘Integendeel, alles goed. Zo dadelijk komen we bij die helling vol steenblokken die leidt naar de rotsen waar de sloep ligt. Bereid je maar voor op wat lekkere schaafwonden en kijk uit dat het niet zo met je afloopt als met Bragadin, ha ha!’


    ‘Wie mag dat zijn?’ vroeg Hardouin.


    ‘Een Nazarener uit Venetië die in de beroemde slag van Famagosta lelijk aan zijn eind gekomen is. De soldaten van Mustafa Pasja hebben met hun kromzwaarden over de hele huid van zijn lichaam een fraai borduurwerkje gemaakt. Het is een verhaal dat Ali raïs me heeft verteld.’


    De boekhandelaar schudde vol afkeer zijn hoofd.


    ‘Kijk es!’ riep Hardouin plotseling uit, wijzend op een grote heester.


    ‘Ik zie niks,’ zei Kemal.


    ‘Hier, aan deze struik hing het witte sjaaltje van Mustafa dat we vandaag allemaal vergeten zijn mee te nemen. Het zat goed om dat takje geknoopt, dat weet ik nog heel goed. En nu hangt het er niet meer. Iemand heeft het weggepakt, er is geen andere verklaring voor.’


    ‘Een dier misschien?’ opperde ik.


    ‘Onmogelijk. Het hing te hoog voor langskomende diertjes die op dit eiland kunnen leven, en te vast aan de tak voor de snavel van een vogel. Roofvogels zijn ook niet geïnteresseerd in dergelijke lappen.’


    We bleven tamelijk verontrust voor die struik staan zonder een bevredigende uitleg voor het voorval te kunnen vinden; de tijd drong, en ten slotte gingen we weer op weg.


    Nu zouden we de tweesprong naar de met onregelmatige, scherpe stenen bezaaide kloof bereiken, die afdaalde naar de zee.

  


  
    redenering


    Tijdens welke men ontdekt dat Kemal ook weer niet zo kinds geworden is.


    


    Ik dacht dat Hardouin nu wel verzadigd was van redeneringen en wilde zwijgen. Maar ik zat ernaast, want al handhaafde hij zijn bescheidenheid, hij stond klaar om zijn redenering af te maken:


    ‘Eigenlijk, mijn waarde secretaris, was wat ons nu als exotisch en overbodig voorkomt, iets van de antieken en ook buiten Griekenland en Rome heel bekend, bijvoorbeeld in Arabië. En bij de Arabieren kwam toen een heel belangrijke ommekeer. Alleen niet in de juiste richting.’


    De Arabieren, verklaarde de Bretonse boekhandelaar, hebben niet het kostbare vernuft van de Grieken geërfd; ze hebben ook niet de precisie en zelfverzekerdheid van hun gevoel voor logica leren kennen. In eeuwen en eeuwen hebben zij slechts kleine perfectioneringen aangebracht in de hypothesen waarmee de Griekse sterrenkunde de Tijd was gaan beteugelen door de ingewikkelde loop van de planeten in eenvoudige bewegingen weer te geven. Ze hebben de grote Griekse wetenschappers, zoals Posidonius, Ptolemaeus en Proclus, of Simplicius, die ons het denken van Plato heeft overgeleverd, nooit in diepgang geëvenaard. Met hun slaafse behoefte om de hemellichamen en hun beweging in concrete beelden weer te geven pretendeerden ze een theorie die vertegenwoordigd kon worden door lichamen die ambachtelijk op model waren vervaardigd. De Arabieren hebben geprobeerd te zien en aan te raken waarvan de Griekse denkers hadden verklaard dat het puur fictief en abstract was; ze hebben de epicyclische en excentrische bewegingen die Ptolemaeus en zijn opvolgers puur als rekenmiddelen zagen met behulp van vaste bollen die midden in de hemelsferen ronddraaien werkelijk willen maken.


    ‘In hun hoofd,’ legde de boekhandelaar uit, ‘hebben ze de Almagest alleen maar verklaard, samengevat, becommentarieerd, de tabellen gemaakt waarmee je de principes kunt toepassen, zonder op enigerlei wijze de betekenis en de aard van de veronderstellingen te onderzoeken die het hele systeem van Ptolemaeus overeind houden. Tevergeefs zul je in de geschriften van Abul Wafa, van Alfraganus of Albategnius de geringste toespeling zoeken op de mate van werkelijkheid die je moet toekennen aan de epicyclische en excentrische bewegingen. Om een schrijver te ontdekken die de aard van de mechanismen heeft besproken zoals uitgedacht door Ptolemaeus, moeten we naar eind negende eeuw, naar de Sabeaanse filosoof Thebit, en na hem moet er meer dan een eeuw verstrijken alvorens we Alhazen tegenkomen…’


    ‘… in het Hebreeuws vertaald door Profatius, en toen uit het Hebreeuws in het Latijn door Abraham de Balmes, overigens met een merkwaardig verhaal vol onzindingen als resultaat, nietwaar?’


    We bleven als versteend staan: achter ons had een stem geklonken, en die was ons welbekend.


    ‘Lieve hemel, wat doe jij hier?’ vroeg Kemal, die zich met een ruk omdraaide.


    ‘Ik zag het niet zitten om hier op het eiland achter te blijven,’ antwoordde Barbello, alias Barbara Strozzi, terwijl ze naar voren kwam en zich in het maanlicht onthulde.

  


  
    vertoog lxxiv


    Waarin men nog meer onvermoede talenten van Barbello ontdekt.


    


    ‘Knap dat je ons hebt gevolgd,’ erkende Hardouin, die trachtte zijn schrik te onderdrukken, ‘maar waarom kwam je nu pas voor de dag?’


    ‘Jullie wilden de kloof in gaan, als ik jullie niet tegenhield, zou ik jullie zijn kwijtgeraakt.’


    ‘Waarde castraat, als spion ben je… verrukkelijk,’ grinnikte Kemal, die Barbello’s ware kunne maar al te goed kende en moeite moest doen om haar aan te spreken als man.


    ‘Maar je hebt je verraden: voordat wij langskwamen heb je het sjaaltje van Mustafa gepikt,’ vervolgde Hardouin.


    ‘Mis: ik zat steeds achter jullie. En ik heb geen enkel sjaaltje gepakt.’


    ‘Echt niet?’ aarzelde de boekhandelaar verbaasd.


    ‘Hoe dan ook, vroeg of laat zou ik je hebben betrapt!’ maakte de luitenant van Ferrarese Ali korte metten.


    ‘Maar ik wilde ook door jou worden betrapt,’ antwoordde je zogenaamde Barbello met een schalkse glimlach die Hardouin niet kon plaatsen, en waarvan ik niet mocht laten zien dat ik dat wel kon.


    Ah, wat een grap zou het zijn om die leugenaarster in een hoek te drijven, haar een lel om de oren te geven en toe te schreeuwen: Sla je zo’n toon aan tegenover je kersverse minnaar, terwijl je net een ander hebt gehad in de maneschijn, daar in de keuken? Sla je zo’n toon aan, terwijl je mij, terwijl ik nog sliep, bedrieglijk in je buik hebt ontvangen? Sla je zo’n toon aan, terwijl je mijn jonge protegé in liefde hebt doen ontbranden, en bijna zijn hart breekt met je onbeschaamde vleselijk bedrijf? Sla jij zo’n toon aan, ontoegankelijke vrouw die iedereen toegang verleent, terwijl je je voor ontmande uitgeeft en ons mannen allemaal durft uit te spelen met je mysterie, je leugens, je bedekte gokspel?


    Maar ik moest zwijgen, om jou niet nog grotere ellende te berokkenen, mijn Atto, die ver weg in je bedje sliep, onkundig van heel dat kluwen aan zonden en bedrog.


    ‘Het enige wat ik niet wilde,’ zei Barbara op verwijtende toon, ‘was hier op dit eiland achtergelaten worden.’


    Op dat punt moesten we uitleggen wat ons geheime plan was: de sloep weer opknappen en naar Livorno varen om hulp te vragen.


    ‘Dat stelt me gerust; ik dacht dat jullie met iemand een afspraak hadden om vannacht nog te worden opgehaald,’ antwoordde ze.


    ‘Nu weet jij het ook. Je gaat met ons mee, maar als je een kik geeft tegenover de anderen van de groep, snij ik je strot af,’ kondigde Kemal aan.


    ‘Ik kan beter geheimen bewaren dan jij, Barbarijer,’ antwoordde de versluierde vrouw, allerminst onder de indruk.


    Je zogenaamde Barbello moest het nu zonder het goed uitgesmeerde blanketsel van de eerste dagen doen; alleen de maneschijn en haar gaven van volleerd actrice beschermden haar tegen ontdekking door iedereen. Maar vier van ons wisten de waarheid al: jij en ik, Kemal, Pasqualini; en het konden er snel meer zijn. Slechts één ding kon ik op het moment niet verklaren: waarom ze in de huid van een castraat was gekropen. Ik registreerde echter de laatste verrassing die ze in de strijd had geworpen: om voor den dag te komen had ze het verhaal van Hardouin onderbroken en de naam van twee filosofen genoemd van wie ik niks wist.


    ‘Laten we weer op weg gaan; maar geef intussen antwoord op deze vraag,’ vroeg Hardouin aan la Strozzi. ‘Wat weet jij van Alhazen, Profatius, Abraham de Balmes en ga zo maar door?’


    ‘Het is te merken dat u Venetië niet kent of het onderricht dat wij castraten in de muziekstudie krijgen.’


    ‘Och, ik weet dat er in Venetië wel een paar academies van muzikanten en letterkundigen floreren…’ zei Hardouin gegeneerd.


    ‘Zoals de befaamde Academie der Onbekenden, nietwaar?’ zei ik, om de versluierde vrouw uit te dagen.


    Ik herinnerde me goed dat Barbara Strozzi door haar natuurlijke vader Giulio in die kring van geleerde geesten en krachtige Venetiaanse persoonlijkheden was geïntroduceerd, en meer nog, dat hij alleen voor haar de Academie der Eensgezinden had opgericht, waarvan zij de moderator was en waarin zij haar talenten ontvouwde als componiste, muzikant en zangeres.


    ‘Precies. Onder de academici worden de wetenschappen, de letteren en de kunsten beoefend, en ook de sterrenkunde,’ antwoordde je zogenaamde Barbello, zonder te verwijzen naar de pederastie die Scioppius had toegedicht aan de leden van de Academie. ‘Er worden bijeenkomsten, discussies, concerten gehouden… en wij, castraten, die erbij gehaald worden om te zingen, moeten dan ook de gesprekken aankunnen die voor en na onze optredens voor het plezier van de Heren Academici worden gevoerd.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Hardouin vol bewondering.


    Door de ironie van het lot of misschien niet toevallig, dacht ik, terwijl zij aan het woord was, had Barbara Strozzi ervoor gekozen haar identiteit te verbergen volgens de filosofie van de Academie der Onbekenden, die het hermafroditisme en de rolverwisseling van man en vrouw hoog in het vaandel had.


    La Strozzi was tot dan toe zo oplettend geweest om haar eruditie te verbergen: nooit had ze deelgenomen aan de gesprekken met iets anders dan lekenvragen. Maar nu, bij de gedachte dat ze met Kemal en mij een oversteek per sloep naar Livorno zou maken zonder haar twee beschermgoden, oftewel Malagigi en jou, had ze besloten zich geleidelijk aan bloot te geven om meer respect te genieten.

  


  
    redenering


    Waarin de Arabieren de baas spelen.


    


    ‘Wat zei ik ook alweer?’ hervatte de Bretonse boekhandelaar. ‘O, ja, de stellingen die Alhazen had ontwikkeld hadden zo veel succes dat hij Ptolemaeus de Tweede werd genoemd. In die tijd was de door het merendeel van de filosofen van de islam beleden leer die van Aristoteles, “de leermeester van hen die weten”, onderwezen door de zogenaamde peripatetische school: dezelfde die ook enkele Grieken, zoals Sosigenes en Xenarchus, in stelling brachten tegen de sterrenkunde van Ptolemaeus.’


    Algauw, verklaarde Hardouin, was de teerling geworpen: de Arabische peripatetici, volgelingen van Aristoteles, gingen een strijd aan op leven en dood tegen de leerstellingen van de Almagest. Ze volgden de aristotelische theorie volgens welke de hemel bestaat uit precies in elkaar gevoegde concentrische hemelsferen. De hemelsferen vertegenwoordigden een hemelapparaat dat zich door de Arabische ambachtslieden wonderbaarlijk liet uithouwen, inleggen en modelleren in de kostbaarste hout-, marmer- en metaalsoorten. Waarmee aan de Arabische zucht om de abstracties van het denken in beelden weer te geven was voldaan.


    Averroës, Avempace, Alpetragius, Abubacer: een heel leger aan Arabische theoretici keerde zich toen tegen de scholen van Ptolemaeus en Plato om het denken van Aristoteles te bevestigen. Volgens hen bewegen de planeten zoals Aristoteles heeft gezegd, al is dit duidelijk in strijd met de ervaringsfeiten. En Aristoteles heeft volgens de Arabieren gezegd dat de planeten volmaakt ronde, concentrische kringen vormen, dus dat was voor hen zo en daarmee klaar; al zeggen onze ogen en de wiskundige berekeningen heel iets anders. Hier ligt de oorsprong van het dogmatisme; de aristotelische leer wordt onder de Arabieren met zo’n vurige toewijding gevolgd dat Aristoteles gewoonweg de Filosoof wordt genoemd; Averroës, die heel zijn leven had gewijd aan het schrijven van commentaren over het gedachtegoed van de meester, wordt bijgenaamd de Commentator.


    De Arabieren kwamen er dus mee: tot in het oneindige herhaald verspreidde zich het principe dat sterrenkundige hypothesen moesten overeenkomen met de filosofische leer.


    ‘Wij christenen waren intussen niet vrij gebleven van de leerstellingen van Alpetragius. De strijd barstte los in het Westen. De scholastieke christelijke filosofie, die eerst eendrachtig de oude school van Plato en Ptolemaeus had gevolgd, begon die in twijfel te trekken ten gunste van Alpetragius, mede door het enorme gewicht dat Aristoteles binnen de Kerk had gekregen. De leer van Alpetragius strookte eigenlijk helemaal niet met de verschijnselen: zijn resultaten vielen helemaal niet samen met de bewegingen van de planeten zoals die aan de hemel waar te nemen zijn. Dat erkende ook de zeergeleerde franciscaan Roger Bacon, die de Arabische filosoof om geheimzinnige redenen vurig gelijk wilde geven. Ook de heilige Bonaventura van Bagnoreggio, bijgenaamd Doctor Seraphicus, werd gekweld door aarzeling tussen Ptolemaeus en Alpetragius. Maar gelukkig schaarde ook de Doctor Angelicus, oftewel Thomas van Aquino, zich achter Ptolemaeus.


    En zo waren we bij de eerste helft van 1300 gekomen. In Parijs besloot Jean de Jandun, ook een groot bewonderaar van de Filosoof en de Commentator, op zijn beurt voor de theorie van Ptolemaeus, de enige die berekeningstabellen levert, zoals canons en efemeriden, die tot in detail de hemelbewegingen kunnen voorspellen. In Italië gaf toen ook de filosoof Petrus Conciliator de voorkeur aan Ptolemaeus. Ondanks alle aanvallen was de filosofie van de Griekse sterrenkundigen er wel in geslaagd haar zuilen, de twee basisprincipes, onaangetast te handhaven: de sterrenkundige hypothesen moeten de eenvoudigst mogelijke zijn; en ze moeten overeenstemmen met de verschijnselen. In de twee daaropvolgende eeuwen veranderde een en ander niet.


    ‘Totdat Luther alles kwam verpesten, zoals Gaspar Scioppius vandaag terecht zei,’ besloot Hardouin.


    ‘Maar Galilei is door de Kerk van Rome veroordeeld! Wat heeft Luther ermee te maken?’ vroeg ik.


    ‘Klaar! Nu houden jullie op met dat geklets,’ beval de kaper, ‘we zijn op de plaats van bestemming.’

  


  
    vertoog lxxv


    Waarin men overgaat tot een briljante bergingsactie.


    


    Hij lag er nog: de sloep dobberde traag, alsof hij dronken was van het water dat erin was gelopen en dat hem zwaarder maakte. Hij schommelde in een merkwaardige engte tussen twee rotspunten, die zo uitstaken dat de stroming hem niet had kunnen meesleuren. Een opmerkelijk geval! Het leek wel of de Voorzienigheid hem helemaal voor ons had willen bewaren.


    De luitenant van Ferrarese Ali leidde de bergingsoperatie, die meer had aan het maanlicht dan aan onze arme fakkels. Door meermalen de touwen te werpen konden we de sloep vasthaken en hem op een gunstig punt naar ons toe trekken. Toen begonnen we geduldig te hozen door de emmers een voor een met het touw neer te laten en daarna te legen in zee. Toen de boot licht genoeg was geworden, trokken we hem met uiterste spierkracht op het droge en keerden hem om. Kemal ging over op een geduldig onderzoek van het oppervlak.


    ‘We hebben geluk, beste Nazareners,’ zei hij, ‘volgens mij zitten er geen gaten in, het water dat hij gemaakt heeft toen we schipbreuk leden, kwam alleen van de golven. Ik kom maar een paar kieren tegen die in orde gemaakt moeten worden, voor meer zekerheid. Dat zouden we eigenlijk met droog hout moeten doen, wat niet kan; er zit dus niets anders op dan het gebied van de twee kieren met vuur te drogen. Maak nog meer fakkels, snel!’


    Toen het gewraakte gebied behoorlijk verwarmd was, begonnen de voorbereidingen voor het breeuwen; allereerst smolten we geduldig de pek. Hardouin en ik kerfden met stevige beitelhouwen de twee verdachte kieren in, stopten ze vol met vlasafval en drukten dat wederom met de beitel stevig aan. Toen de kokende pek klaar was, smeerde de ervaren Kemal die kundig met een spatel op de kieren.


    ‘Dit gevalletje is minuscuul, het gaat heel langzaam, maar des te beter; dit soort dingen moet je in alle rust aanpakken. Niet voor niks kiest Ali raïs altijd onbewoonde, vergeten eilanden om een boot behoorlijk te bestrijken.’


    Plotseling, toen het karwei er bijna op zat, werden we bijna door een steekvlam en een rookkolom verblind: de pot met pek had vlam gevat. Kemal haalde hem bij de boot vandaan, zijn ogen met zijn handen afschermend.


    ‘Haal meteen emmers water!’ beval hij.


    Alle drie haastten we ons naar de emmers die we hadden gebruikt om te hozen. Het was geen eenvoudige taak: de wind was opgestoken, de zee was woelig, we moesten opletten dat we water putten zonder verrast te worden door een hoge, onverwachte golf.


    Het was zo gebeurd: ik struikelde over een rotspunt, en ik voelde mijn elleboog in Barbara’s rug prikken.


    ‘Kijk uit!’ schreeuwde Hardouin, en toen de plons: de zangeres was in het water gevallen.


    ‘Help!’ gilde de ongelukkige, uitzinnig met haar armen zwaaiend. ‘Ik kan niet zwemmen!’


    We wierpen haar meteen een touw toe in de hoop dat ze het gelijk zou pakken. We zagen alleen een hand uit het water opduiken en toen verdwijnen: het touw dobberde rond.


    Ik keek Kemal aan: we begrepen elkaar meteen; in een vloek en een zucht legden we onze kleren af en gingen het water in. Barbara was al verdwenen.


    ‘Waar ben je?’ brulde de luitenant van Ferrarese Ali luidkeels, zodra hij in de ijskoude golven was afgedaald, lukraak maaiend met zijn armen om de vrouw op te sporen.


    Zodra ik in het water was, voelde ik mijn adem afgesneden worden door de ijzige kou die om mijn rug en bovenlijf klemde. Hoe lang kon een vrouw die wurggreep aan? Ongetwijfeld maar kort; en nog minder als ze zich niet drijvende wist te houden. Een grote golf sloeg in mijn gezicht en drong zijn zilte tentakels in mijn keel.


    ‘Kom tevoorschijn, vervloekt!’ riep de Barbarijer weer, en in zijn stem herkende ik een oprechte klank van radeloosheid.


    Toen een hand; hij leek te drijven, los van de rest van het lichaam. Als door een wonder greep ik hem vast, terwijl een andere golf mijn hoofd beukte en me achteroversloeg, gevaarlijk dicht bij dezelfde rotsen waarvan ik in het water was afgedaald. Ongewild liet ik Barbara’s hand los.


    ‘Daar is hij, pak hem beet!’ moedigde Hardouin me aan, die alles vanaf de rotsen had gevolgd, en in een mum had ik ook Kemal naast me. Nog twee krachtige golven dreven me naar de oever en mijn tenen en vingertoppen voelde ik al niet meer, alsof ze in het koude zeewater waren opgelost.


    ‘Ik heb hem!’ riep de luitenant van Ferrarese Ali, terwijl ik me naar hem uitrekte en met een vingertop een stuk stof raakte, misschien Barbara’s jas.


    Toen zag ik Kemals hoofd en schouders uit een onverwachtse vloedgolf, een soort kolk, zich een weg banen onder de waterspiegel door en toen het bovenlijf van de vrouw weer opduiken, alsof een onbaatzuchtige Triton zich erom had bekommerd en haar wilde teruggeven aan de aarde.


    ‘Help me!’ stootte Kemal moeizaam uit, terwijl hij snel bovenkwam om naar lucht te happen; ik zag nu ook het wassen gezicht van Barbara Strozzi, uitgezakt door het water en bijna verdronken.


    ‘Het touw!’ riep ik twee of drie keer naar Hardouin, die het me onmiddellijk toegooide, en wel goed gemikt.


    Zodra het losse uiteinde van het kleine kabeltouw tussen ons in lag, sloegen we het, onvermoeibaar weerstand biedend aan de eerste krampen, onder Barbara’s rug door, waarna we Hardouin beduidden te trekken. Zo konden we het arme schepsel op een vrij platte steen hijsen, vlak boven het water, waar ze zich niet zo gauw zou kunnen bezeren; ook al ademde ze, haar ogen stonden op halfelf en afwezig.


    Kemal kwam als eerste het water uit, en met behulp van Hardouin kon hij het slachtoffer optillen, zij het op het gevaar af dat hij haar een schaafwond zou bezorgen, aan de rots boven de waterspiegel tot aan de stenen iets daarboven. Het was gepiept; ik hees me zelf ook op het droge en vierde het succes door neer te zijgen, geveld door de hevigste krampen, die in zee mijn kuiten ook al behoorlijk hadden geteisterd.

  


  
    vertoog lxxvi


    Waarin Hardouin zeer discreet kennisneemt van een geheim.


    


    De stakker werd direct in zo’n houding gelegd dat ze zich kon bevrijden van de opgezamelde ballast; op haar buik liggend loosde ze het ijskoude zeewater uit haar ingewanden, met hevige rillingen die van top tot teen door haar heen voeren. Ai, Barbara, je wist dat nu weer iemand je zou ontmaskeren, tegen je zin in. We verdeelden alle kleren die op het droge waren gebleven om haar te bedekken; gelukkig was het begin van de brand die de pek had lijken aan te tasten, vanzelf bedaard: we konden ons dus richten op degene die zowel verzorging als de nabijheid van beide fakkels nodig had. We moesten je zogenaamde Barbello uitkleden, om haar andere kleren aan te geven, en wat alleen Kemal en mij bekend was, was nu iets van ons alle drie.


    Toen de zwachtels om haar borst waren weggehaald (de pruik was gelukkig blijven zitten), deden we met zijn tweeën of we verbaasd waren, maar de derde was dat echt. Barbara was echter bij kennis en niemand had de moed om te laten merken dat hij het had gezien, maar deed alsof hij de andere kant uit had gekeken, of dat het te donker was, of ook dat die bepaalde welvingen, en dat vernisje (de geheime zwarte diamant die ze aan haar geliefden schonk, of de bollen van haar boezem waar Kemal zo van genoten had onder het raam van de Oude Toren) gedeeltelijk werden bedekt door haar jaspanden, of gewoon door de schaduw van een kuise maan. Nu kenden ze haar allemaal, maar alleen ik wist wie ze was.


    


    We moesten afwachten tot de ogen van dat tweeledige wezen weer tot leven kwamen en opengingen, tot de braakaanvallen ophielden en de kouderillingen dragelijk werden, alvorens aan de terugkeer te kunnen denken. De bijtende kou van de nacht vereiste een snelle terugtocht; om het zogenaamde castraatje warm te houden hadden we deels afstand van onze kleren gedaan.


    ‘De tas, mijn tas,’ kreunde ze zwakjes.


    ‘Hier is ie, het wasdoek heeft het voldoende gehouden; het is vanbinnen maar een beetje vochtig,’ kondigde Hardouin aan, terwijl hij hem haar aangaf, na snel vanbinnen te hebben gevoeld of het er droog was.


    Ik steunde om de gemiste kans; met meer tegenwoordigheid van geest had ik me er meester van kunnen maken; ik had zo met mijn ogen kunnen zien wat ik er die nacht alleen met mijn tastzin uit had kunnen halen.


    ‘Wat is het eigenlijk, leer?’ vroeg de boekhandelaar, nieuwsgierig geworden door de inhoud.


    ‘Ja… voor kleding,’ fluisterde Barbara met een dun stemmetje, terwijl ze naar mijn idee nog bleker werd dan eerst.


    ‘De ellende van de afgelopen dagen heeft niet erg geholpen,’ luidde Hardouins commentaar.


    ‘Helaas, ik weet het,’ kon de zangeres maar net verzuchten.


    Potverdorie, ging ik op het toppunt van de teleurstelling inwendig tekeer, dan had ik het geraden: in die vervloekte tas zaten alleen lapjes door zeewater uitgedroogd leer. Misschien leer om een jas of een vest van te maken, waarschijnlijk een geschenkje van haar vader voor iemand in Parijs, of wie weet wat anders. Misschien kwamen la Strozzi en haar vader ook niet meer zo goed uit met geld. Hoe dan ook, ik tastte weer in het duister.


    Onze hulpbehoevende, die intussen haar tas weer moeizaam over de schouder had geslagen, leek niet in staat te lopen. We besloten haar beurtelings te ondersteunen, en als het niet anders kon zouden we een tijdje rusten, al zouden we dan pas als het licht was weer op de basis zijn.


    In werkelijkheid verliep alles beter dan voorzien. Gaandeweg kwam de stakker weer op krachten en na een tijdje, op de vlakke stukken weg, weigerde ze zelfs op ons te leunen. Natuurlijk was het haar niet ontgaan dat ze ook door Hardouin was betrapt: we hadden de natte zwachtels moeten losmaken die haar boezem aan het oog onttrokken.


    Eén resultaat was bereikt: zodra de pek was opgedroogd, zou de sloep weer te gebruiken zijn. Vooralsnog lag hij goed bewaakt en in de beschutting van de kleine grot waarin wij de nacht van de schipbreuk hadden gepit. Tijdens de terugtocht naar het huis van de drie baardmannen had niemand zin om commentaar te leveren; misschien overheerste, bij Hardouin en Barbara zelf althans, het verlangen om zich optimistisch op de volgende ochtend te richten, als we met het kleine bootje het ruime sop zouden kiezen en bij gunstige zee de vlucht naar Livorno zouden beproeven. De roeispanen zaten gelukkig goed vast aan de dol, met dezelfde touwen als waarmee ze aan de sloep zaten op het moment van de schipbreuk op het eiland.


    Tijdens de langzame, voorzichtige terugtocht kreeg Hardouin de tijd en de kans om zijn redenering af te ronden.

  


  
    redenering


    Waarin men verneemt dat Luther de inspirator van de Inquisitie en erger nog was, en dat Galileo Galilei ongelijk had.


    


    Toen Maarten Luther zijn duit in het zakje deed in de seculiere discussie tussen de voorstanders van Aristoteles’ gedachtegoed en dat van Ptolemaeus, in de eerste helft van de zestiende eeuw, splitste de sterrenkunde zich op tussen Wenen en Padua. De sterrenkundigen van Wenen deden de postulaten van het systeem van Ptolemaeus bij de altijd al vastgestelde waarheden; de averroïsten van de school van Padua, fanatieke bewonderaars van de onderwijzingen van de Commentator van Aristoteles, oftewel Averroës, vielen opgewonden de al door hem bestreden leerstellingen aan. Evenals hun leermeester ontzegden de Italiaanse averroïsten – Achillini, Nifo, Amico en Fracastoro – de sterrenkunde het recht om hypothesen te gebruiken die niet overeenstemden met de filosofie van de Filosoof en zijn Commentator. Net als Averroës verklaarden ze dat het systeem van Ptolemaeus, vanuit dat gezichtspunt, onaanvaardbaar was; en net als Alpetragius probeerden ze de Almagest te vervangen door een theorie die uitsluitend berustte op de homocentrische hemelsferen, waar de Arabische ambachtslieden zo dol op waren; maar wederom, net als Alpetragius, onthielden ze zich in hun werk van details die het mogelijk maakten tabellen met de bewegingen van de hemellichamen in te vullen: dan zou iedereen in de gaten krijgen dat hun theorie door de bewegingen van de planeten werd gelogenstraft.


    Om het bedrog te verdoezelen wendden de Paduaanse docenten voor dat ze neerkeken op die details, die ze afdeden als ‘iets voor sterrenkundigen’ en filosofen onwaardig. Sommigen van hen, zoals Achillini, Fracastoro en Giambattista Amico, maakten zich belachelijk door in hun voorwoorden te schrijven: we weten dat ons werk mank gaat aan enkele kleinigheden, maar deze pietepeuterige berekeningen behoren niet tot onze taak en laten zich gemakkelijk uitvoeren. Einde.


    Men begint kwade trouw te vermoeden; in plaats van discussie wordt er propaganda gevoerd, in plaats van te filosoferen worden er foefjes uitgedacht.


    Het oude model van Ptolemaeus is spijkerhard. Andere wetenschappers, zoals Coronelli, Buridanus, Albert van Saksen en Nicolaas van Oresme, gaan door met de ontmanteling van de aristotelische dogma’s, ook wat het ondermaanse, de aarde betreft. Buridanus toonde met succes tegen de aristotelische principes aan dat de gang van een projectiel niet in beweging wordt gehouden door de omringende lucht, maar door een impetus die in de materie van het projectiel wordt opgewekt door degene die het lichaam heeft afgeschoten. Een uiterst vruchtbaar principe, afkomstig uit Parijs, dat erkent dat de filosofie van het ondermaanse niet afwijkt van de hemelfilosofie. Beide volgen dezelfde methode, omdat hun hypothesen maar één doel hebben: de verschijnselen redden, zoals Plato zei, dat wil zeggen dat ze moeten overeenstemmen met de gegevens van het experiment.


    Het zo heldere idee betreffende de aard van hypothesen dat velen in de Middeleeuwen en aan het begin van de Renaissance hadden uitgedacht, wordt duister wanneer een onvoorspelbare factor zijn intrede doet: Luther.


    De aanstichter van de Hervorming fulmineert tegen alles en iedereen: voorstanders van Ptolemaeus, copernicanen, katholieken en zelfs zijn eigen mensen. Allemaal schuldig aan de scheiding tussen theologie en wetenschap. Naar zijn oordeel zijn ook en vooral de pausen zondig en verdorven, omdat ze de adviezen van Ptolemaeus volgen en iedere hypothese die met de resultaten van het experiment overeenstemt nuttig vinden, zelfs als de hypothese in strijd is met de Heilige Schrift.


    Luther laat de zweep knallen en eist dat een hypothese, voordat die door de wetenschap wordt aanvaard, zeker of in elk geval waarschijnlijk is volgens de theorieën van Aristoteles, en niet in strijd met de Heilige Schrift. Wederom moet het dogma zegevieren.


    ‘Luther heeft het geweerschot afgevuurd dat het gevoelige experiment zal onderwerpen aan de filosofie en de theologie, dat eeuwen van scherpzinnigheid en wijsheid in het wetenschappelijk onderzoek zal vernietigen, en de Kerk van Rome zal dwingen om zich aan te passen.’


    ‘U gebruikt krasse taal. Volgens mij kan niemand ter wereld een paus dwingen af te wijken van zijn lijn als het goddelijke zaken betreft,’ wierp ik tegen.


    ‘U vindt het absurd, hè?’ zei Hardouin. ‘En toch is het zo.’


    Op 24 mei 1543 sterft Copernicus, juist als zijn meesterwerk ter perse gaat. In de inleiding van het boek, dat opgedragen is aan paus Paulus iii, zegt Copernicus dat hij de hypothese van de beweging van de aarde aanvankelijk met behulp van denkbeeldige veronderstellingen heeft bewezen en heeft geconstateerd dat daarmee de verschijnselen nog beter konden worden gered dan met de theorie van Ptolemaeus en nog nauwkeuriger rekentabellen kon aangeven. Maar verder nam hij er geen genoegen mee dat hij die stelling had geformuleerd, nee: Copernicus wilde de waarheid van die hypothese bewijzen en meende dat hij daarin geslaagd was.


    ‘Let wel: de paus vond niets zondigs in die wetenschappelijke overtuiging, ofschoon het idee van Copernicus de Heilige Schrift duidelijk tegensprak.’


    Het was de paus beslist niet ontgaan dat Copernicus zich vergiste toen hij meende de realiteit van zijn theorie te hebben bewezen, verduidelijkte Hardouin. Hipparchus, de heilige Thomas en Nifo indachtig wist Paulus iii dat je om aan te tonen dat een sterrenkundige theorie conform de natuur der dingen is, niet alleen moet aantonen dat ze de verschijnselen redt, maar ook dat de verschijnselen niet gered kunnen worden als je die theorie laat varen of verandert. Maar desondanks wilde de paus Copernicus niet tegenspreken, en nog minder beschuldigde hij hem van goddeloosheid.


    ‘Hij vermeed het gewoon om publiekelijk stelling te nemen,’ vatte Hardouin samen. ‘Evenmin haalde hij het in zijn hoofd om Copernicus’ werk op de Index te plaatsen.’


    


    Terwijl de Bretonse boekhandelaar aan het woord was, ging onze tocht verder in het tempo van een verpletterd leger. Barbara was bijna geheel weer op verhaal; of was liever gezegd even uitgeput door de nachtelijke inspanningen als wij. Inmiddels hadden we het pad op het hoogste punt van de rotsen verlaten en waren we het bosweggetje naar de Dodenvlakte ingeslagen.


    In Duitsland, vervolgde Hardouin, verliep een en ander heel anders. Aan het boek van Copernicus werd een anoniem voorwoord aan de lezer toegevoegd, waarin de ptolemeïsche lijn werd aangehangen: de hypothesen van een sterrenkundige hoeven niet waar te zijn, noch hoeven ze waarschijnlijk te zijn; als de berekening waartoe ze leiden maar overeenstemt met de waarnemingen. Nooit stelt een sterrenkundige zich voor dat zijn hypothesen bedoeld zijn om iemand ervan te overtuigen dat de dingen in de werkelijkheid zo liggen, ze zijn er uitsluitend om een precieze berekening mogelijk te maken.


    De auteur van het anonieme voorwoord was de humanist Andreas Osiander. Op dat moment had je in Duitsland en in Noord-Europa een belangrijke stroming van geleerden en wetenschappers die deze lijn steunde: de beroemde Nederlandse sterrenkundige Gemma Frisius, verder de kring van geleerden van de universiteit van Wittenberg, zoals Ariel Bicard en Caspar Peucer, volgelingen van Reinhold en Melanchton, en ten slotte de scholen van Neurenberg en Bazel, geleid door Schreckenfuchs en Vurstisius. Ze volgen allemaal de oude ptolemeïsche lijn. Ook de Italianen zijn deze mening toegedaan: bij Piccolomini, Cesalpino en Giuntini vinden we precies de ideeën terug van Albert van Saksen en Thomas van Aquino, net als bij Giovanni Battista Benedetti, die Copernicus bewondert wegens de berekeningen die hij heeft gemaakt om de hemelverschijnselen te redden, maar meer dan bereid is om te aanvaarden dat het heliocentrische model niet het enig mogelijke is.


    


    ‘Het meten van de Tijd, alleen dat is van belang voor de mensheid, vandaag en gisteren,’ verklaarde Hardouin. ‘En om de Tijd te meten, verleden of toekomst, is er maar één universeel middel: het lezen van de hemel. Daarvoor is het nodig tabellen te construeren die steeds vollediger, accurater en vooral handiger de hemelbewegingen voorspellen. Of de hypothesen van Copernicus waar of niet waar zijn, heeft geen enkele invloed op de berekeningen. Om die reden was de kwestie voor de Duitse wetenschappers niet van belang.’


    Ondanks dit hechte front maakt Luther overal gehakt van. Weldra moeten de Duitse wetenschappers zichzelf en hun geschriften allemaal tegenspreken als ze hun huid wilden redden. Melanchton geneert zich niet om enerzijds te schrijven dat de theorieën van Copernicus onberispelijk zijn, en anderzijds in naam van de filosofie en de Schrift te verklaren dat de aarde niet beweegt. Peucer, die minder dan twintig jaar daarvoor te vuur en te zwaard de onkenbaarheid van de hemelzaken had verdedigd, valt de theorieën van Copernicus nu af en veroordeelt ze als ‘volstrekt tegengesteld aan de waarheid’.


    Ook de grote sterrenkundigen wijzigen hun koers: Tycho Brahe, een protestant, diskwalificeert Copernicus omdat hij in tegenspraak is met Aristoteles en de Heilige Schrift. Horstius beijvert zich om al zijn wetenschappelijke resultaten te rechtvaardigen op grond van de Bijbel en de aristotelische teksten.


    Inmiddels is de doodlopende weg ingeslagen. De vergissing van de copernicanen is dat ook zij zich hebben losgemaakt van de traditie van Osiander, die niets anders deed dan de hemelverschijnselen rechtvaardigen. Ook de copernicanen gingen beweren dat sterrenkundige hypothesen waar en niet vals moeten zijn, en stelden dus dat de copernicaanse hypothesen echt waren, oftewel dat de aarde echt om de zon draaide.


    Het kwaad is geschied, de sterrenkunde is in handen van het dogma gevallen: in de protestantse wereld volstaat het niet meer om een werkhypothese op te stellen om te begrijpen hoe de wereld in elkaar steekt, die hypothesen moeten waar zijn volgens Filosofie en Godsdienst. De hypothesen zijn niet langer functioneel, opgesteld om een praktisch doel te bereiken (het meten van de Tijd door het voorspellen van de beweging van de hemellichamen); ze moeten echt zijn, maar dan volgens de wazige redeneringen van de filosofen. Binnen een paar jaar is men in de landen van de Hervorming overgestapt van het functionalisme op het realisme, van de vrijheid van denken op onderdrukking.


    Hier heeft de ommekeer plaats. De protestantse ketters zijn zo rigide en streng dat ze de beschuldigende vinger uitsteken naar de Kerk van Rome omdat ze denkbeelden goedkeurt die in strijd zijn met Aristoteles en de Heilige Schrift. In Rome overheerst verwarring. Wat te doen? De katholieken kunnen dit niet over hun kant laten gaan en toestaan dat Luther als beschermheer van religieuze rechtzinnigheid en wetenschappelijke strengheid verschijnt!


    Ook de katholieken doen dan een stap terug. Als de jezuïetenwetenschapper Christophorus Clavius, die eerst rustig de resultaten van Copernicus’ onderzoeken gebruikte, zijn werken herdrukt, last hij kritiek tegen het geocentrisme in, maar niet in het licht van de godsdienst, als wel van de aristotelische filosofie!


    De Romeinse Inquisitie, die eerst pro-Copernicus was, begint wakker te worden. En zo, als het geval Galilei daar is, wordt het de Toscaanse wetenschapper verboden om de stelling van Copernicus te steunen, in de eerste plaats omdat ze filosofisch onjuist is. De ware tegenstander van de nieuwe wetenschap, de ware triomfator, is uiteindelijk niet de paus of Christus, maar de heiden Aristoteles.


    De bevestiging van de copernicaanse hypothesen door de filosofie is het punt waarin de meest uiteenlopende onderzoeken van Galilei samenkomen, van zijn waarnemingen als sterrenkundige tot zijn mechanische theorieën. Hij wil dat de fundamenten van zijn sterrenkundige theorie overeenstemmen met de werkelijkheid, en heeft de pretentie dat aan te tonen op grond van de klassieke bewijzen van Aristoteles. Hij citeert alleen nooit de Heilige Schrift.


    ‘Echt waar?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Dat hoeft niemand te verbazen,’ glimlachte Hardouin. ‘Want noch de katholieke, noch de protestantse inquisiteurs verschilden daar veel van: ook zij volgden de filosofie van Aristoteles en van zijn Commentator, de Arabier Averroës, ook al waren het twee heidenen en predikten ze de sterfelijkheid van de ziel.’


    Het copernicaanse realisme van Galilei botste op de Inquisitie, die het ptolemeïsche realisme aanhing.


    ‘Bent u zeker van wat u zegt?’ vroeg ik onthutst. ‘Hoe bestaat het dat een christelijke Inquisitie, of die nu katholiek of protestant is, theorieën aanhangt van oude heidense filosofen die niet eens in de onsterfelijkheid van de ziel geloven?’


    ‘Het zou interessant zijn om dat te vragen aan de inquisiteurs van Luther, van Calvijn of de Heilige Roomse Kerk,’ grinnikte de Bretonse boekhandelaar, ‘maar ik denk niet dat een van hen ons de waarheid zou zeggen,’ besloot hij sluw.


    Eén vraag wilde ik echter bovenal aan Hardouin stellen:


    ‘Was het denken van paus Barberini ondanks de christelijke schijn ook echt van heidense oorsprong, zoals Guyetus zei? Plato kwam eerder dan Jezus Christus, maar zei veel soortgelijke dingen: hoe kan dat?’


    ‘De kwestie ligt ingewikkeld. Velen beschuldigen het christendom ervan een samenbundeling van diverse heidense leerstellingen te zijn, allereerst die van Plato. De Duitse mysticus Meister Eckhart zag ongeveer drie eeuwen geleden de ware wortels van het christendom in het neoplatonisme. In werkelijkheid heeft het christendom op zich, als godsdienst die de menselijke rede beziet als die van een klein engeltje dat geen hogere begrippen kan bevatten, geen filosofie nodig. Het geloof behoeft geen verklaringen die de menselijke rede bevredigen, en nog minder behoeft het scholing. Het is gewoon geloof: of je neemt het aan of niet. Maar toen de kerkelijke hiërarchie zich zover ontwikkelde dat ze een unitaire macht wilde vormen met rationele invloed op de wereld, had ze een theologische leer nodig die door de rede te onderzoeken was. En zo steunden de religieuze geleerden nu eens platonische, dan weer aristotelische leerstellingen, op punten waarop deze het christendom niet tegenspraken.’


    En zo, vervolgde Hardouin, zal de veroordeling van Galilei door het Heilig Officie paradoxaal genoeg weinig te maken hebben met de Heilige Schrift. In het vonnis oordeelden de inquisiteurs de copernicaanse hypothesen stultae et absurdae in philosophia, ‘dwaas en absurd van filosofie’, want ze waren strijdig met Aristoteles en zijn Commentator. Wat de Heilige Schrift betreft, bekreunden de inquisiteurs zich er in het geheel niet om te onderzoeken wat die echt zei: ze volgden slaafs de interpretaties van de kerkvaders, en weigerden met gesloten ogen iedere nieuwe lezing, zodat de protestanten geen kans kregen om hen te beschuldigen van onstandvastigheid.


    ‘Waren de copernicaanse theorieën soms ook strijdig met het evangelie?’ vroeg ik, nieuwsgierig geworden door het feit dat de veel belangrijker Heilige Schrift in de lange uitleg van Hardouin niet één keer was genoemd.


    ‘Het evangelie?’ klonk de boekhandelaar verbaasd. ‘Te kristallijn, te weinig verwrongen en ingewikkeld om de inquisiteurs te behagen. Vooral na de dood van kardinaal Bellarminus, die geen dogmaticus was, bewezen de inquisiteurs dat ze veel meer dan theologen filosofen waren; aristotelische filosofen om precies te zijn, die meer met de sadduceeën van de Tempel van Jeruzalem gemeen hebben dan met de christenen.’


    ‘De sadduceeën? Bedoelt u de priesters van het sanhedrin dat Jezus veroordeelde?’


    ‘Die ja. De sadduceeën geloofden net als de aristotelici niet in de onsterfelijkheid van de ziel of in de Voorzienigheid Gods, maar meenden wel dat de wereld eeuwig was en God een vage, onverschillige Schepper, die zich niet in de aangelegenheden van de mens mengt. Het belang dat ze aan de wereld hechtten was dus buitensporig. Ze waren ervan overtuigd dat de door God beloofde heiligheid zich op deze aarde zou realiseren, en uitsluitend tijdens de loop van het leven. Daarna is met de dood alles afgelopen. Adieu.’


    ‘Wat een zelfmoordideeën,’ bemoeide Kemal zich ermee, die de betekenis van de laatste zinnen van Hardouin had weten op te pikken. ‘Maar hoe kun je allemachtig zo leven? Ik denk zo dat ze altijd wel in een pesthumeur zullen zijn, ha ha!’ grijnslachte hij hoofdschuddend.


    Hardouin hervatte. Slechts twee stemmen verhieven zich in deze bikkelharde confrontatie tussen het copernicaanse realisme van Galilei en het ptolemeïsche realisme van de Inquisitie om te herinneren aan de verstandige regels over de fictieve aard van de menselijke theorieën, de enige die echt in overeenstemming waren met de christelijke leer. De ene was die van kardinaal Bellarminus, die dertig jaar geleden in een open brief rond Galilei wees op de ononderbroken traditie die van Posidonius, Ptolemaeus, Proclus en Simplicius tot aan Osiander was overgeleverd. De andere stem was die van kardinaal Maffeo Barberini, de toekomstige paus Urbanus viii, die na de waarschuwing van Bellarminus een openbare ontmoeting met zijn vriend Galilei had, en het verholen manco in de redenering van de wetenschapper blootlegde: ‘U dient aan te tonen dat dat alles niet verkregen kan worden uit een ander systeem dan hetwelk door u is uitgedacht zonder dat dat een tegenstrijdigheid tot gevolg zou hebben.’


    De man die Urbanus viii zou worden was beslist niet volmaakt, hij was een man met allerlei zwakheden, niet in de laatste plaats dat hij erg emotioneel en bijgelovig was, geneigd tot vreselijke, gelukkig voorbijgaande woedeaanvallen. Zijn intellectuele gaven waren echter onfeilbaar, en met kristalheldere logica had hij Galilei deze waarheid voorgehouden: de bevestigende resultaten van de ervaring, hoe talrijk en nauwkeurig ook, konden een hypothese nooit tot zekerheid maken, want ook de volgende propositie zou moeten worden bewezen: dezelfde ervaringsfeiten zouden noodzakelijkerwijs alle andere hypothesen tegenspreken, inclusief die welke nog niet door de mens waren geformuleerd. Een duidelijk onmogelijk bewijs, dat dus de kennis van de waarheid alleen in de handen van Gods goedertierenheid laat en de menselijke rede iedere arrogantie en aanmatiging ontneemt.


    Heeft Jezus Christus – aldus Maffeo Barberini tegen zijn vriend Galilei – ons niet geopenbaard dat God abba, oftewel vader, papa is? Abba is de naam waarmee de kleinste kinderen in de tijd van Jezus hun vader aanspraken. Daarmee zegt Jezus ons dat de menselijke geest, al waardeert hij zeer de cognitieve vaardigheden ervan, de waarheid van de dingen niet beter kan begrijpen dan een kleuter. Het verstandigste wat we kunnen doen, waarde Galileo, is dus genoegen nemen met fictieve wetenschappelijke kennis alleen voor praktisch gebruik. Voor de rest moeten we ons verlaten op de Vader, zoals kinderen op prille leeftijd doen.


    ‘Wisten deze gezaghebbende, scherpzinnige redeneringen van Bellarminus en Urbanus viii Galilei op andere gedachten te brengen? Nee,’ zei Hardouin, ‘integendeel, in zijn beroemde Dialoog over de Belangrijkste Systemen, dus vijftien jaar geleden, bespot Galilei de scherpzinnige adviezen van de paus door ze in de mond te leggen van een idioot. Bovendien schrijft Galilei de Dialoog niet, zoals u weet, in het Latijn, maar in de volkstaal, die iedereen kan lezen, en die het boek dus een formidabele publicitaire douw gaf in heel Europa. Urbanus viii werd kortom ten overstaan van heel Europa uitgelachen. Hij moest uiteraard wel reageren en in antwoord op het verstokte realisme van Galilei gaf hij met grote droefenis vrij baan aan het onbuigzame realisme van de aristotelici van het Heilig Officie.’


    In al die discussies leek het of Galilei zich koste wat het kost had willen laten veroordelen, zoals Scioppius beweerde; toch was het nog niet duidelijk of hij dat had gedaan om meer eer te verkrijgen.


    Daarbij herinnerde ik me dat niemand nog had verduidelijkt wie die door Bouchard geciteerde E.D. was, die volgens hem net als Galilei bij het impia cohors behoorde. Ik wilde Hardouin de vraag al stellen, toen ik opschrok: met ijzeren hand had Kemal me bruut bij een schouder gegrepen en schudde me als een ledenpop door elkaar:


    ‘Bij de Profeet, willen jullie nou wel es ophouden met dat gewauwel? Als jullie het nog niet doorhebben, dan zeg ik je dat we er zijn; kijk es voor je, zien jullie het huis niet? Van nu af aan geen woord meer. Kruip je bed in zonder dat iemand je hoort, het is bijna ochtend en misschien dat de anderen niet meer zo diep slapen.’

  


  
    vertoog lxxvii


    Waarin men over E.D. begint.


    


    Ik had mijn ogen dicht, en wederom schudde een brutale hand aan mijn schouder.


    Ik schoot overeind, ditmaal vastbesloten om me te verzetten.


    ‘Mijnheer de secretaris, wat hebt u toch vanochtend? Ik probeer u al een tijdje wakker te krijgen, maar u wilt er niet van weten.’


    Het was Naudé, die jou en mij wekte om op jacht te gaan en te zorgen voor wild bij de dis van onze groep.


    Terwijl ik zo goed en zo kwaad als het ging mijn broek aanschoot, zag ik jou naar de andere bedden glippen. Vanachter de deur begluurde ik je: je was de vrouw gaan zoeken die versluierd ging achter de zogenaamde Barbello, je had haar gezien, ze sliep nog, misschien begon je haar over haar hoofd te strelen, probeerde je haar te wekken, met haar te praten; maar je geheime geliefde, van wie je niet alle ontrouw kende noch het grote levensgevaar waaraan ze net was ontkomen, moest in haar leden de drievoudige loden vermoeidheid voelen die ik in de mijne had, en al je aandacht ten spijt ronkte ze gewoon door. Toen had je het maar opgegeven en was naar ons teruggekeerd. Ik keek je vorsend aan en jij keek met een geforceerd lachje terug.


    ‘Bent u gereed, jongeheer? Is er iets waarbij ik u kan helpen? Hebt u goed geslapen?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn gezichtsuitdrukking eigenlijk informeerde of je versluierde vrouw, van wie we beiden veinsden niet te weten dat ze dat was, het goed maakte.


    ‘We gaan,’ antwoordde je kortaf zonder mijn bezorgdheid om Barbara te raden, en je boorde je ogen in de mijne met de tedere strengheid van elke jongeman die bij het naken van het leven respect zoekt.


    We pakten met nauw verholen afkeer de geweren van de bibliothecaris aan, legden de hoorns met kruit en de stampers over de schouder en begaven ons somber naar de uitgang. We liepen algauw het hoofdpad op dat van de Dodenvlakte vertrok en even later diep het bos in ging. In tegenstelling tot ons tweeën stapte Naudé kwiek voort.


    ‘Ditmaal, waarde mensen, moeten we onze kameraden iets meer te bikken voorzetten dan een paar vleermuizen of wilde katjes, anders roosteren ze ons nog aan het spit,’ grinnikte de bibliothecaris van Mazarin nerveus. ‘Maar voordat ze dat doen, moeten we onze drie bebaarde eilandbewoners hebben teruggevonden, die de slechte smaak hadden om ons in de kou te laten staan. Als dat evenwel niet lukt, moeten we ten minste ontdekken hoe we die vervloekte stad bereiken.’


    De gang in de ochtendkou was alleronaangenaamst; alleen het gezang van de vogels deed iets af aan de droefgeestigheid van het vochtige en nog slaperige landschap. Ik merkte dat je me enigszins verbaasd opnam; jij, beste Atto, was fris en bijna zingend opgestaan; ik, die tegelijk met jou naar bed was gegaan, leek nu een versleten dweil. Ik bromde iets over die eeuwige slapeloosheid van mij en over de ongemakkelijke houding waarin ik had geslapen; ik kon je niets vertellen over de nacht, de sloep en de wellust die ik bij je zogenaamde Barbello had beloerd.


    Het eerste stuk leverde ons niets eetbaars op; alleen weinig voorstellende vogeltjes, en op de grond geen dier dat die naam mocht hebben.


    ‘Mijn intuïtie zegt me dat dit geen goed gebied is,’ zei Naudé. ‘Laten we samen nog wat verder gaan, ook om te proberen een uitkijkpost te vinden die hoog genoeg is om te zien of er een weg naar die rotstad bestaat. Daarna verdelen we ons over een breder front in de hoop snel aan iets lekkers te komen, want mijn maag knort al en met het eten wil ik hem graag wat fijne hapjes geven.’


    We drongen derhalve de begroeiing binnen; ik probeerde van Naudés gezelschap te profiteren voordat we ons echt op de jacht zouden richten, en ik overviel hem met een vraag die al heel lang openstond.


    ‘Monsire Naudé,’ zei ik zonder veel omhaal, ‘ik geloof dat u het met me eens moet zijn.’


    ‘Mogelijk, mijnheer de secretaris; als ik maar wist waarover.’


    ‘Dat E.D. Elia Diodati is, uw vriend van de Tetrade. Ik heb er dagen over gedaan om erachter te komen, maar nu schoot het me opeens te binnen.’


    Naudé liet zich in een mondhoek een nauw waarneembaar lachje ontsnappen; hij leek die vraag te verwachten. Kon het ook anders? Iedereen wist dat hij bij de befaamde Tetrade hoorde, het viertal boezemvrienden dat in de geleerde kringen van Parijs furore maakte. Zijn antwoord was daarom verrassender dan mijn vraag:


    ‘Elia Diodati? Dat is de meest glibberige, smerige, onoprechte persoon die ik ken.’

  


  
    redenering


    Waarin wordt aangetoond hoe de Tetrade ter ziele is gegaan en toen herrezen.


    


    ‘Ziet u, mijnheer de secretaris,’ vervolgde hij, ‘sommige Parijse dingen zijn moeilijk te begrijpen als je er lang niet gewoond hebt. Soms ben je maar even de stad uit en tref je, als je terugkomt alles anders aan. Een paar weken maar, en je bent al het vertrouwde kwijt. Dat is wat mij is overkomen toen ik vier jaar geleden in Frankrijk terugkwam na tien jaar in Italië gezeten te hebben.’


    Hij vertraagde zijn tred, al bleef hij om zich heen kijken in de hoop iets interessants te bespeuren; maar zijn gepraat zou iedere prooi die daarvoor door mocht gaan op een afstand houden.


    ‘Na de dood van mijn vriend Bouchard, God hebbe zijn ziel,’ zei hij, onhandig een kruis slaand, ‘stapte ik, zoals u weet, over in dienst van Zijne Eminentie kardinaal Mazarin, en mijn hart liep over van blijdschap. Maar ik had nog geen voet in Parijs gezet of ik trof van alles veranderd aan.’


    De sfeer, zei Naudé, was dof. Er was net een ernstige samenzwering van de Spanjaarden tegen de Kroon ontdekt, en de Franse handlangers waren opgehangen. Een van hen was een dikke vriend van de Sterke Geesten: de befaamde De Thou, staatsadviseur. De lucht van vrijheid van een paar jaar eerder hing er niet meer, de vermetelheid waarmee de Sterke Geesten konden discussiëren in de salons was weg; de tijden waarin alles kon waren voorbij.


    Gezien het gevaar van een staatsgreep beschouwt de regering van de Kroon te zedeloze bijeenkomsten niet met een welwillend oog. In de salon van de Dupuy’s nemen de gasten zienderogen af. Pater Gaffarel, een vriend van de Wereldwijzen en een befaamd oriëntalist, zegt in zijn preken een paar woorden te veel en wordt beschuldigd van schending van de officiële Leer. Luillier, een andere Sterke Geest en een groot bespreker van geleerde zaken, een vriend van de net opgehangen De Thou, voorspelt inktzwarte tijden.


    Iedereen herhaalde bij zichzelf nog eens de uitspraak van Peiresc, de Meester der Meesters, die ook pas was overleden: behoedzaamheid, behoedzaamheid, behoedzaamheid.


    ‘Bij dat alles,’ zei Naudé, ‘vond ik dat ook mijn Tetrade niet meer dezelfde was: Elia Diodati had besloten zich terug te trekken. De laatste tijd was hij veranderd; hij bracht ons geen interessante berichten meer van zijn contacten in andere steden, zoals hij altijd had gedaan; hij hielp niet, prikkelde niet, moedigde niet aan. Hij werd besluiteloos, lichtgeraakt, vervelend. Het was duidelijk dat hij genoeg van ons had en niet meer wilde meedoen. Ik geloof niet dat hij bang was. Maar hij gaf geen uitleg; door zijn houding sloot hij zichzelf gewoon uit. Je zag dat onze reacties hem niets konden schelen; en wat daarvoor was had hem dus ook eerst niets kunnen schelen. Wij, de goede Gassendi, La Mothe en ik, waren sprakeloos. Wat! Had Elia altijd geveinsd? Hij had zich wel wat meer als een heer kunnen gedragen!’


    Toen Diodati uit het genootschap was getreden, zocht de Tetrade een vervanger. Die werd gevonden in Guy Patin, een arts die van de letteren hield en zei dat hij oude en moderne kwezels verafschuwde. Maar dat was niet hetzelfde.


    ‘Hij had niet het talent van Elia, diens bekwaamheid, diens… hoe zeg je dat? Ja, diens geheimzinnigheid.’


    Naudé had aarzeling voorgewend, en hij had het woord met bewuste berekening laten vallen.


    ‘Geheimzinnigheid?’ vroeg jij.


    ‘Ach, mijn jonge Atto Melani, er zijn dingen die u, met alle respect, op een dag ook zult leren. Voorlopig moet u het doen met mijn ruwe manier van spreken,’ zei Gabriel Naudé, die daarentegen met zo’n fijne tong begon uit te leggen dat je bijna zou denken aan die van een slang.


    Elia Diodati, zei Naudé, had zeer bekende, maar tegelijkertijd ook geheimzinnige wortels. Zo was het welbekend dat hij uit Lucca kwam; dat Italiaans zijn moedertaal was, Frans die van zijn zaken, Duits van zijn onderzoeken; en dat hij tot in de perfectie de triptiek van de geleerde talen kende: Latijn, Grieks en Hebreeuws. Men wist dat zijn familie rijk was: een geslacht van kooplieden die verwant waren met andere Italiaanse kooplieden, al net zo rijk, zoals de Calandrini’s, de Burlamacchi’s, de Balbani’s, de Turrettini’s en zelfs de bankiers van Mazarin Cantarini en Cenami, en ten slotte niemand minder dan Michele Particelli, de controleur-generaal der financiën van Frankrijk, de rechterhand van Mazarin. Allemaal namen die, als je ze alleen al uitspreekt, de smaak van goud op je tong achterlaten.


    Hun eerste geheim was dat ze allemaal calvinisten waren: in Italië hadden de hervormde godsdiensten van Luther en Calvijn nauwelijks voet aan de grond gekregen, maar in de kleine Toscaanse stad Lucca had het onkruid van de ketterij om raadselachtige redenen flink wortel geschoten. Omdat het onmogelijk was om samen te leven met de naburige Kerkelijke Staat, die de stad veruit domineerde, en omdat ze op hun beurt onderdanen waren van de katholieke groothertog van Toscane, zochten de Lucchese calvinisten altijd al geluk en welzijn buiten Italië; zo ook de familie van Elia, die zich in het calvinistische Genève had gevestigd. Ze hadden de gewoonte om elkaar bijbelse namen te geven: Abraham, Izaäk, David, Rachel, Judith en Suzanne (zo heetten twee zusters van Elia) enzovoorts. Ze hadden zich overal geworteld: ze waren magistraten geworden in Parijs, handelaren in Londen, geldschieters in Amsterdam, theologen in Antwerpen. Hun netwerk breidde zich overal uit en reikte overal. Elk van hen had overal vrienden, verwanten, correspondenten, en ze konden vanuit elke stad de snelste informatie krijgen. Als geldschieters leenden ze geld aan koningen; als juristen regelden ze de hoogste staatszaken; als predikanten bewogen ze de gewetens en regelden ze de leer (een van hen had de beroemde Diodati-bijbel, de meest verspreide van Europa, laten drukken). Ze deden zaken onder broers en zusters, huwden onder neven en nichten, beschermden elkaar onder ooms en tantes en neven en nichten, waardoor het familievermogen almaar steeg. Het was zelfs gebeurd dat twee broers uit het ene gezin met twee zusters uit het andere trouwden.


    Elia’s zucht naar kennis is niet te stillen: terwijl hij rechten studeert om advocaat te worden, correspondeert hij met geleerden en deskundigen in elk land en elk onderwerp, hij interesseert zich voor Griekse en Latijnse filologie. Hij verzamelt boeken over reizen naar exotische landen, over oriëntalistiek en Hebreeuwse vertalingen; hij kent als de beste de discussies onder anatomen over de bloedsomloop of de beweging van de ogen, onder de jezuïeten over het vraagstuk van het magnetisme, hij bezit kennis van optiek, meteorologie, geografie, ethologie en mineralogie, al wekt de sterrenkunde misschien zijn grootste belangstelling. Hij is dan ook heel dol op chronologie.


    Als in Europa de godsdienstoorlogen woeden, wensen zijn verwanten dat het conflict ook Italië en zelfs de gehate roomse kerk zal aandoen, en op haar grondvesten zal doen schudden. Elia blijft sluw pacifist. Hij predikt verdraagzaamheid, vriendschap, begrip. Hij fungeert als verbinding tussen geleerden, als gezant tussen docenten, schrijvers, filologen, sterrenkundigen. Dankzij het netwerk van Lucchese families en vriendschappen in heel Europa is het voor hem kinderspel om zich te informeren, contacten te leggen, gastvrijheid te bieden, referenties te verstrekken. In elke stad beschikt hij wel over iemand aan wie hij gebonden is door trouw of bloedverwantschap: hij is de internationale calvinist, trots op zijn onafhankelijkheid, bang voor de toekomst, genadeloos in zijn aanpak. Hij publiceert niets van zichzelf, hij is nergens in gespecialiseerd. Hij schrijft niet, maar laat anderen schrijven: hij moedigt aan, adviseert, bekostigt uitgaven, organiseert vertalingen. Hij komt uit een bijna kwezelachtig milieu, maar verkiest het gezelschap van sceptici, zoals zijn vrienden van de Tetrade. Hij is een liefhebber van de nieuwe wetenschap, altijd in dienst van de geleerden. Dankzij de rijkdommen van thuis kan hij rentenieren, tijd en energie heeft hij te over. In het begin van de godsdienstoorlog zet het hele familienetwerk van de Diodati’s zich in tegen de katholieken. Elia heeft misschien begrepen dat hij de zaak kan steunen, en toch buitenspel blijven, door de Republiek der Letteren te dienen. Hij zal duizenden vrienden hebben en als hij verstandig is, niet één vijand.


    ‘Elia geloofde in de kracht van boeken: hun kracht was ook de zijne. Hij wist dat ideeën mettertijd ook steen uithollen, en meer macht bieden dan wapens,’ luidde Naudés commentaar.


    Hij haalt dus zijn neus op als in het Zwitserse gebied van de Gigioni’s de plaatselijke hoge heren, zijn geloofsgenoten, misbruik maken van hun macht en opstanden en instabiliteit uitlokken: hij heeft liever dat het gebied, een strategische overgang tussen Noord- en Zuid-Europa, vrede kent, dus begaanbaar is. Hij heeft begrepen dat de sleutel van de toekomst niet oorlog is, maar communicatie. Zijn taak is niet handelen, maar vergemakkelijken.


    ‘In tijden van vrede dringt propaganda dieper door onder het mom van wetenschap. Degene die kennis verspreidt lijkt in dienst van de mensen, ook als hij er langzaam naartoe werkt om hen tot zijn slaaf te maken,’ zei de bibliothecaris van Mazarin. Ontelbare zaken van belang gaan heimelijk door de handen van Diodati en zijn kring. Ze steunen de Venetiaanse monnik Paolo Sarpi, die pamfletten tegen de katholieke Kerk schreef: Elia laat twee boeken van Sarpi in Genève uitgeven. Een derde wordt met de hulp van een neef in Londen gedrukt.


    ‘Hij bezat het vermogen om alles tot een goed einde te brengen. Als hij zijn capaciteiten ten dienste van het absolute Goede had gesteld, zouden we nu in het paradijs leven,’ zei Naudé met een glimlach die het midden hield tussen vredig en wrang.


    Naudés afkeer voor Diodati dreef hem ertoe de waarheid over hem te vertellen, al zorgde het gemeenschappelijke credo van Wereldwijzen en het gemeenschappelijke lidmaatschap van de beroemde Tetrade voor enige aarzeling. Hij leek opgelucht nu hij zo vrijuit sprak, zonder zijn gebruikelijke omzichtigheid. Hij was duidelijk niet bang om ons die ontboezemingen te doen: per slot van rekening had hij alleen maar een jonge castraat en een simpele secretaris tegenover zich; en geen collega.


    ‘Maar het goede,’ vatte hij samen, ‘heeft hij vooral gedaan voor één man: Galilei.’

  


  
    redenering


    Waarin wordt aangetoond hoe Galileo Galilei een held werd.


    


    Elia Diodati neemt het eerste contact met Galilei op per brief. Het is een sluwe missive; Diodati weet hoe hij discreet op moet treden. Hij presenteert zich als een vriend van ene Giacomo Badovero, en vraagt met grote eerbied of hij de werken van het Toscaanse genie mag inzien. Als de wetenschapper problemen heeft om ze te publiceren, zegt hij erbij, zou hij het probleem in Frankrijk kunnen oplossen.


    Zich via een gemeenschappelijke vriend presenteren is een schijnvertoning: Badovero is al jaren dood. Maar zijn naam noemen is berekenend. Een sterke band verenigde de wetenschapper met dat obscure personage: hij was ongeveer twintig jaar daarvoor een van zijn leerlingen geweest en had zelfs bij zijn leermeester in huis gewoond.


    ‘Een veel voorkomend gebruik, alsjeblieft,’ haastte Naudé zich eraan toe te voegen.


    Daarna had Galilei van zijn leerling een belangrijke gunst verlangd en gekregen: een beëdigde verklaring in een proces waarmee hij vroeg erkend te worden als uitvinder van een geometrisch kompas voor militair gebruik, dat hij op eigen houtje verkocht om zijn onderwijsinkomen aan te vullen. In zijn traktaat Sidereus Nuncius had Galilei vervolgens publiekelijk zijn schatplichtigheid aan Badovero erkend: hij had in dat boek, dat enkele van zijn belangrijke ontdekkingen bevatte, verklaard dat Badovero als eerste een instrument in handen had waar hij hem op wees en dat net in de Verenigde Provinciën van Holland was uitgevonden: de verrekijker.


    Galilei had op basis van die signalering binnen een paar maanden hetzelfde apparaat ‘heruitgevonden’, maar zonder het ooit te hebben gezien – zo beweerde hij althans.


    ‘Iets buitengewoons, die publieke dankzegging,’ meende Naudé. ‘Zoals u misschien in Italië ook wel weet, erkende Galilei maar zelden verplichtingen tegenover andere geleerden.’


    Badovero, die Diodati met Galilei verenigt, is een soort lege huls waar niets en alles in schuilgaat. Als zoon van een in de Bartholomeusnacht door katholieken geplunderde juwelier schijnt hij daarna katholiek te zijn geworden; maar wie hem had gekend, meldde dat hij het een noch het ander was – en toch leefde hij van een pensioen van de kerk. Nadat hij in Padua had gestudeerd en bij Galilei in huis had gewoond, was hij overgegaan tot duistere diplomatieke missies voor de Franse kroon. Hij had de naam een sodomiet, een vrijbuiter, een boosaardig wezen te zijn; de Italianen dachten dat hij Fransman was; de Fransen dat hij Italiaan was. En iedereen hield hem voor een spion, gezien zijn contacten met de gevreesde biechtvader van de koning van Frankrijk en zijn voortdurende reizen om nooit duidelijke redenen tussen Parijs en Londen, tijdens welke hij telkens van kledij en godsdienst wisselde. Het is ook niet zo bekend wanneer en hoe hij aan zijn eind is gekomen: volgens sommige verhalen was hij onverschrokken gestorven, zonder angst voor het hiernamaals, als een ware atheïst; volgens anderen had hij een ellendig einde gekend, zonder huis, in een graanschuur in Venetië, onder de pokken.


    ‘Kijk: in naam van die vierderangs canaille had Elia Diodati zich bij Galileo Galilei aangediend, en hij had een vriendschappelijk gehoor gekregen,’ zei Naudé, die met steeds meer tegenzin over de merkwaardige kwestie van Galilei sprak, maar er te veel van genoot om kwaad te spreken over zijn voormalige vriend, die de Tetrade met opperste minachting had durven verlaten zonder te verklaren waarom.


    Diodati wist dat Galilei belangrijke werken over de beweging van de hemellichamen in de la had; ook dit was geheime informatie, die hij alleen kon hebben van de louche Badovero, en die hem als een expert in dezen onthult. Tussen Galilei en de advocaat-mecenas ontstaat zo een rijke briefwisseling. Diodati biedt hulp, publiciteit, steun aan de publicaties. Opmerkelijk dat Galilei hem niet afwijst: normaliter had hij een hekel aan contacten met andere experts. Zelfs als de grote Kepler hem schrijft en om een mening vraagt, antwoordt Galileo met stilzwijgen of botte frasen. Ook het plan om een soort vereniging op te richten van geleerden van de bewegingsleer der hemellichamen weet hem niet te bewegen. Hij haat groepswerk, stelt zich liever voor als sidereus nuncius, ‘de sterrenbode’, de titel van een van zijn voornaamste werken, en verklaart dat zijn werk rechtstreeks wordt geïnspireerd door de Schepper. De vedette van de sterrenkundige onderzoeken verwaarloost echter de allerlaatste gegevens; hij verzamelt alleen de boeken die hij thuis ten geschenke krijgt opgestuurd, terwijl andere geleerden elk jaar gretig de catalogus van de boekenbeurs in Frankfort doorvlooien en kromliggen om deze of gene noviteit te krijgen. Ondanks zijn slechte karakter en de barrière die hij tussen zichzelf en de rest van de wereld heeft opgericht communiceert Galilei druk met Diodati. In 1626, zes jaar na het eerste contact, komt het zelfs tot een bezoek: zijn Franse vriend komt naar Italië, hij reist door naar Florence en verblijft twee weken ten huize van het grote genie. En dan te weten dat Galilei zich tegenover andere illustere bezoekers ziek had gemeld, en hun maar een paar minuten tijd gunde!


    De vader van de moderne wetenschap bevindt zich op een cruciaal moment; hij begint aan het werk dat hem in conflict zal brengen met de Kerk: de Dialoog over de Belangrijkste Systemen.


    ‘Galilei en Diodati bleven dertien dagen samen en volgens de geruchten discussieerden ze over verschillende geheimen van de Natuur,’ zei Naudé, zelf glimlachend om die vage uitdrukking.


    Wie weet, vervolgde hij ironisch, of ze het ook over de geheimzinnige methoden hadden gehad waarmee Diodati, een simpele advocaat die nog nooit iets had geschreven of gepubliceerd, de geleerden van half Europa wist te beïnvloeden. Hadden ze ook gediscussieerd over een gemeenschappelijk project? Zo ja, dan was het uiterst geheim, aangezien geen van beiden ooit een woord over de ontmoeting los zal laten.


    Zeven jaar later, na de grote aanvaring met de paus en Galilei’s veroordeling door het Heilig Officie, breidt de rol van Diodati zich plotseling buitensporig uit. Met alle mogelijke middelen geeft hij bekendheid aan het geval, maant uitgevers, benadert vertalers, wordt de persoonlijke agent van de wetenschapper. Terwijl hij in Rome verslagen is, zal Galileo Galilei in de rest van de wereld zegevieren. Aan het eind van 1634, nog geen jaar na de afzwering, heeft als door een bliksemsnelle besmetting de hele wetenschappelijke wereld er kennis van genomen. Diodati fungeert als filter en coördinator met een hele ploeg van bewonderaars, volgelingen, verdedigers, die hem op hun beurt in heel de Republiek der Letteren lanceren: Parijs, Leiden, Lyon, Straatsburg, Antwerpen… Een Vaticaans verbod vormt in het protestantse Europa de beste publiciteit.


    Galilei en Diodati weten heel goed dat de drukkers van het luthers en calvinistisch Europa altijd al handenvol uitgaven tussen de door de Inquisitie verboden boeken uit vissen om hun catalogi te vullen: niets fascineert de lezers meer dan een verboden boek.


    De verkopen van Galilei’s boeken schieten omhoog: in Duitsland had de filoloog Bernegger, die Galilei in het Latijn vertaalt, al dertig jaar hele stapels van de man in de opslag; maar als het schandaal losbarst, plakt hij een nieuwe datum op de omslagen om ze nieuw te laten lijken en overspoelt hij de boekhandels. In Nederland laat de familie Elzevier, de uitgevers van Galileo, die een paar exemplaren van de Gesprekken en wiskundige bewijzen in twee nieuwe wetenschappen hadden gedrukt, de persen weer draaien. De belangstelling is echter niet zozeer te danken aan de lezersmassa, als wel aan de gewiekste en niet-aflatende inzet van weinigen. Als Diodati er niet was om achter de schermen druk uit te oefenen, zou Galilei’s succes niet mogelijk zijn.


    Terwijl Naudé aan het woord was, wisselden jij en ik een blik en lachten in ons vuistje. We dachten beiden hetzelfde: Scioppius had de waarheid gesproken, het verhaal van de muizen die Galilei’s boeken opvraten in de magazijnen van de boekhandelaren was niet gelogen. Maar om zijn standpunt tegenover de Eerbiedwaardige te verdedigen had Naudé die in alle toonaarden ontkend. Pas nu had de tirade tegen Diodati de waarheid uit de keel van de bibliothecaris van Mazarin tevoorschijn gebracht.


    Tijdens zijn zogenaamde gevangenschap in zijn villa in Toscane ontvangt Galilei intussen bewonderende bezoeken uit elk land; in het buitenland klinken stemmen op te zijner gunste. Wederom in de hoofdstad van Frankrijk verveelvoudigt de geleerde pater Mersenne zijn inspanningen voor het slachtoffer (dat boos wordt als Mersenne zich niet in alles ten gunste van hem uitlaat). Er zijn zelfs plannen om de wetenschapper te laten uitwijken naar het ketterse Holland, waar hij zich in alle rust met zijn onderzoeken zou kunnen bezighouden. Galilei weigert met de woorden dat hij zich te oud en te vermoeid voelt voor een dergelijke onderneming; hoe dan ook is het duidelijk, vanaf nu is hij niet alleen een wetenschapper, maar ook een symbool. Diodati vergelijkt hem met Prometheus, de roemrijke held uit de Griekse mythologie. Galilei noemt Diodati ‘mijn zeer geliefde, ware vriend’. De toekomstige roem gaat hem zeer ter harte: ‘Maar twee dingen,’ schrijft de wetenschapper aan zijn vriend, ‘gaan boven alles: je leven en je reputatie.’


    In elk geval wist hij lang genoeg te leven om de wraak op Rome te smaken.


    ‘Als oudjes karakter hebben, zijn ze zelfs de dood te glad af,’ grijnsde Naudé, zwevend tussen het verlangen om Galilei te verdedigen en de veel sterkere drang om Diodati zwart te maken.


    Door toedoen van de Parijse advocaat werd de Dialoog over de Belangrijkste Systemen van een wetenschappelijk werk een krijgsinstrument. Het geeft niet meer alleen een natuurkundige theorie, maar toont ook de blinde wreedheid van de kerk van Rome, die de libertas filosofandi, de vrijheid van onderzoek, afstraft en het slachtoffer vrijmaakt. Galilei gelooft echter totaal onverwacht niet in het recht van heel de mensheid om van kennis te genieten. Achter een van de door Diodati bezorgde teksten laat hij een citaat van Plato aanbrengen: Naturam rerum invenire, difficile; indicare in vulgus, nefas. ‘De aard der dingen vinden is moeilijk, die aan het volk onthullen is verboden.’ Overigens had hij er al in de tijd van de uitvinding van de verrekijker, een kwarteeuw terug, voor gezorgd om het monopolie op zijn ontdekkingen en kennis te behouden: hij schonk graag kopieën van het instrument aan koningen en vorsten, die totaal geen verstand van natuur- en sterrenkunde hadden, maar niet aan zijn collega-geleerden, die zijn positie konden bedreigen.


    Nu had ik begrepen wat Bouchard in zijn raadselachtige aantekeningen over Galilei en Diodati bedoelde. Ofschoon het in Naudés verhaal min of meer verhuld werd door de voortdurende aarzeling van de bibliothecaris tussen afkeer van Diodati en trouw aan het gemeenschappelijk credo van de Wereldwijzen, was het me duidelijk waarom Galilei zich eigenlijk had willen laten veroordelen, zoals Scioppius beweerde, en de Kerk er tot elke prijs in had meegesleept! Het plan was uitgedacht door Elia Diodati en het doel was de Kerk van Rome zo te bekladden dat ook de eeuwen de modder niet meer konden wegwassen. Galileo, die al tijden roem en rijkdom najoeg zonder die echt te kunnen behalen, had zich daar geestdriftig toe geleend en verkregen wat hij wilde: de roem die hem toeviel door zijn positie als slachtoffer. Jammer voor hem dat hij er pas in zijn ouderdom in was geslaagd, doordat zijn vriend Maffeo Barberini, de latere paus Urbanus viii, zich er bijna twintig jaar tegen had verzet om hem door de Inquisitie te laten veroordelen. Galilei wist die veroordeling pas te krijgen toen hij persoonlijk, en wel ten overstaan van de culturele en politieke wereld, zijn vriend de paus kwetste door zijn ideeën in de mond te leggen van de idioot Simplicius in de Dialoog over de Belangrijkste Systemen. Paus Urbanus viii, die teleurgesteld was en niet op de hoogte van het vuile spelletje van Galilei en Diodati, moest de vriend die hem onbegrijpelijk genoeg coram populo had bespot, wel laten vallen. En Galilei kon eindelijk overeenkomstig zijn wensen het Empyreum van de Aardse Glorie betreden.

  


  
    vertoog lxxviii


    Waarin een interessante ontmoeting plaatsheeft.


    


    Onze gemeenschappelijke desinteresse in het wild, waar we helemaal niet naar omkeken, werd uiteindelijk bestraft. Tegenover ons drieën dook vanuit wie weet welke struik een groot everzwijn op. De eerste die het in de gaten had was jij, weet je nog? Ik hoorde een verstikte kreet van je en voelde je hand op mijn schouder.


    Naudé en ik keken je aan en de richting van je verschrikte ogen volgend ontdekten we het beest, dat zich algauw in heel zijn zwaarlijvige, donkere massa voor ons posteerde.


    ‘En nu?’ vroeg de bibliothecaris van Mazarin met een dun stemmetje, mij geschrokken aanstarend.


    ‘Niet in zijn ogen kijken, doe net of u hem niet gezien hebt. Langzaam bewegen.’


    ‘Welke kant uit dan?’ drensde Naudé.


    De vraag was niet geheel overbodig: het everzwijn versperde ons de weg.


    ‘Gaat u in alle rust naar rechts, zonder hem aan te kijken.’


    Terwijl Naudé en jij onzeker gehoorzaamden, probeerde ik langzaam het geweer aan te leggen, ervan uitgaand dat het everzwijn door jullie bewegingen zou worden afgeleid. Had ik het maar niet gedaan: met een daverend geknor, stierachtig en nasaal tegelijkertijd, zette het beest de aanval in.


    Ik stortte me op jou en vloerde je om je met mijn lichaam te beschermen tegen de dreigende klap, meteen nagevolgd door Naudé, die met zijn handen voor zijn gezicht ineendook, toen we knallen achter ons hoorden en het everzwijn naast ons zagen neerploffen.


    ‘Hij is zeker geen nieuweling wat jachtpartijen betreft, het lieve beestje,’ hoorden we meteen daarop een onbekende stem. ‘Hij herkende gelijk een dreiging in uw geweer, messere.’


    Onze gespreksgenoot stond onbevangen tegen een boomstam geleund; in zijn handen hield hij een musket. Zijn gezicht was ingevallen en slecht geschoren; zijn bijna paarsblauwe ogen completeerden onverwachts een innemende en veelbetekenende glimlach, die hem het uiterlijk van goedmoedige, geduldige superioriteit verleende van iemand die zich uitstekend met uitvluchtjes uit de engten des levens weet te redden.


    Hij ging gehuld in een oude mantel met een aftandse halskraag.


    Toen jij, Naudé en ik weer waren opgestaan en de dood van het zwijn hadden vastgesteld, stelden we ons voor, de pief deed niet de minste moeite om te groeten of plichtplegingen te maken. Hij glimlachte alleen naar ons. Even peilden we elkaar.


    ‘Aan wie hebben we ons leven te danken?’ vroeg Naudé wellevend, aangezien de pief zijn naam niet onthulde.


    ‘Aan de Schepper, wat een vraag!’ antwoordde de man, zijn weg hervattend.


    ‘Ik bedoelde,’ preciseerde de bibliothecaris tegenover het onverwachte antwoord, terwijl we alle drie intuïtief achter onze gespreksgenoot aan gingen, ‘met wie hebben we de eer?’


    ‘Maar de eer is geheel aan mij!’ wierp hij zonder zijn glimlach te wijzigen tegen. ‘Bent u op bezoek op het eiland? Hebt u misschien familie hier?’


    ‘Ach, we hebben geen familie, maar we zoeken wel iemand,’ antwoordde ik enkel, met mijn ogen Naudés blik zoekend om uit te vinden of hij wilde dat ik meer zou zeggen.


    ‘Dan zult u de drie mafkezen wel hebben ontmoet, nietwaar?’ vroeg hij, en hij bleef onverwachts staan aan de voet van een rots waar een omvangrijke stapel vodden lag.


    ‘Inderdaad…’ erkende Naudé.


    ‘Dat dacht ik al. Als er een bezoeker op het eiland is, komt ie altijd die flierefluiters wel tegen,’ zei hij en hij gaf een klap op de massa vodden.


    Het kluwen lappen kreeg zoiets als een schok en zette toen uit. Er kwam een arm, toen een hand, een hoofd en ten slotte een hele mensengestalte uit.


    ‘Wat is er?’ mompelde het wezen, dat uit die versleten lappen tot leven kwam als een parodie op Venus die uit het schuim der zee rijst.


    Het was een rond mannetje, eveneens met een onverzorgde baard, een vette huid, grove, opgezette handjes, zijn hoofd recht op zijn schouders geplant, zonder nek; de vodden aan zijn lijf vormden geen toevallige bedekking, maar zijn potsierlijke, povere kledij, gemaakt van allerlei zwarte stukken die met naald en draad aan elkaar waren geflanst.


    ‘Ze zijn de drie mafkezen tegengekomen,’ zei de eerste van de twee.


    ‘Arme lui,’ klonk lusteloos het commentaar van zijn mollige kameraad.


    ‘We zijn ze ook ineens uit het oog verloren. Weet u toevallig waar ze heen zijn gegaan, die drie… ja, enfin, die drie vrienden van u?’ vroeg ik.


    ‘U bedoelt Zeven, Twaalf en Negentien?’


    ‘Pardon?’


    ‘Zo heten ze. De naam hebben ze gekozen,’ zei de pief met de blauwe ogen. ‘Natuurlijk hebt u ook wel begrepen waarom,’ vervolgde hij samenzweerderig.


    ‘Omdat ze vluchten voor justitie, nietwaar?’ veronderstelde ik.


    ‘Precies,’ bevestigde de ander met een leep glimlachje. ‘Alles wat ze zeggen is ontsproten aan de grootste fantasie. Er schuilt nooit waarheid in. Ze doen allemaal of ze een beetje gek zijn, om hun identiteit niet prijs te geven en aan de klauwen van justitie te ontsnappen.’


    ‘Het zijn dus dieven, als ik het goed begrepen heb,’ zei ik.


    ‘Dieven, krek, ze jatten alles wat hun voor handen kwam!’


    ‘Ik denk zo ook hier op het eiland, ook van u, nietwaar?’


    ‘Donders! Ze hebben me bijna uitgekleed, en menigmaal ook, die zwijnen.’


    ‘Toen we hen tegenkwamen had een van hen een tas over zijn schouder. Vol papieren.’


    ‘Die was van mij, de schoften. Daar was ik heel erg op gesteld! Als ik ze te pakken krijg, maak ik ze af.’


    ‘Onwaarschijnlijk dat het je lukt,’ zei de bolle pief. ‘Je weet het, ze kennen het eiland nog beter dan ik, die Commissaris is geweest.’


    De bolle vertelde dat hij, nu zo’n twaalf jaar terug bij decreet van de groothertog van Toscane in eigen persoon tot groothertogelijk Commissaris voor het bestuur van Gorgona was benoemd . Hij had trouw zijn diensten vervuld, totdat de groothertog had bepaald dat het personeel van het eiland om geldelijke redenen moest worden afgestoten. Sindsdien had de gewezen Commissaris, die geen familie of andere mogelijke bezigheid had (twaalf jaar afwezigheid had hem elke band met het vasteland gekost) en zich ook onbereikbaar wilde maken voor niet nader aangeduide ‘lastposten’ (van wie we ons evenwel makkelijk konden voorstellen dat het schuldeisers of dienders waren), besloten op Gorgona te blijven, waar hij zich met een leven zonder afleiding en overbodige uitgaven en dankzij zijn spaargeld kon redden zonder nog te werken.


    ‘En u daarentegen?’ vroeg Naudé aan de figuur met de blauwe ogen.


    ‘O nee!’ lachte de man. ‘Ik ben hier om de banden met het verleden door te snijden! Noem mij maar Tweeëndertig, net als de drie mafkezen!’


    ‘Er klopt iets niet!’ fluisterde ik de bibliothecaris in het oor. ‘De tas. De tas met Satyricon was van hem! Kom op, zeg, hebt u nog niet door wie hij is?’


    Naudé schrok als door een schorpioen gebeten op. Mijn woorden hadden hem op scherp gezet. Hij keek me aan met ogen die haakten naar onthullingen. Ik kwam dus aan zijn onuitgesproken wens tegemoet en vroeg:


    ‘Uwe heren zult al wel begrepen hebben dat we niet zomaar hier gekomen zijn, op dit verloren eiland in de Toscaanse Zee. We zijn eigenlijk op zoek naar een Slavonische monnik, ene Philos Ptetès, die twee jaar geleden hier aan wal is gegaan en door een slang is gebeten,’ sprak ik en meteen, met een brede glimlach knipogend, maakte ik een eerbiedige buiging. ‘Ik denk zo dat we nu aan het eind van onze zoektocht zijn gekomen, nietwaar?’ vroeg ik steeds overdrevener veelbetekenend. ‘Vergis ik mij of hebben we de eer met Philos Ptetès te spreken?’


    De figuur slaakte gelaten een diepe zucht.


    ‘In eigen persoon,’ bekende hij, met een knipoog mijn lachje beantwoordend en zijn armen spreidend alsof hij wilde zeggen: Goed dan, jullie hebben mij gevonden.


    


    Ik zal nooit de verdwaasde gelaatsuitdrukking van Naudé vergeten, en zijn blik, die onophoudelijk van mijn gezicht naar dat van Philos Ptetès snelde en dan weer terug naar mij. Hij wilde zijn mond al open doen om me te vragen of dat soms afgesproken werk was, zo ongelovig was hij tegenover de felbegeerde ontmoeting die plotseling werkelijkheid was geworden. Het was binnen een paar uur de derde keer dat zich de hoop voordeed om zijn moeizame zoeken eindelijk te kunnen besluiten. Na de verdwijning van de drie baardmannen en met hen Satyricon had de zojuist verstreken nacht hem de bittere teleurstelling bezorgd om in plaats van Philos Ptetès en de schat van Poggio Bracciolini een arm lijk te vinden dat door zijn schoonzuster zo geworden was.


    Aan het eind van die stormachtige werveling van opgewonden gedachten wilde Naudé liever ter zake komen zonder nog vragen te stellen. Met een door de spanning zweterig voorhoofd, trillende handen, onvaste stem stelde hij zich in één adem voor als de bibliothecaris van Mazarin, boekengeleerde, filoloog, historicus, letterkundige, dichter, vertaler van de klassieken en ga zo maar door. Hij kon niet geloven dat hij het voorwerp van zijn begeerte en die van zijn gehate collega’s daar voor zich had.


    ‘Ik heb in alle bescheidenheid het geluk dat ik ontvangen word onder de familieleden van de vorsten van elk land,’ somde Naudé nadrukkelijk zijn verdiensten tegenover Philos Ptetès op. ‘Mij wordt niets in de weg gelegd om naar believen privé- en openbare, godsdienstige en lekenbibliotheken te bezoeken, en er op jacht te gaan als waren het de lieflijkste bosrijke oorden, ja, ja,’ zei hij terwijl hij op het onherbergzame bos wees waarin wij ons bevonden en even grinnikte, wat meteen de kop in werd gedrukt door de afstandelijke glimlach van Philos Ptetès. De gewezen Commissaris stond er op zijn beurt verbouwereerd bij.


    Ik had begrepen waar Naudé naartoe wilde.


    ‘De faam van mijn liefde voor incunabelen en vooral oude handgeschreven codices,’ hervatte hij zonder de moed te verliezen, ‘is overal snel gegroeid, en van ondergetekende wordt gezegd dat hij smacht van verlangen naar boeken, vooral oude, en dat iedereen gemakkelijker iets van hem gedaan kan krijgen met oude stoffige boeken dan met geld. En zo laten mijn bewonderaars in plaats van geschenken en juwelen aftandse codices en smoezelige drukwerkjes naar mijn tafel toe stromen, kostbaarheden voor zowel mijn ogen als mijn gevoelens; voor mij openen ze de kasten van de beroemdste kloosters, ontsluiten ze schrijnen, worden er kistjes opengemaakt enzovoorts.’


    ‘Arme lui,’ was het commentaar van de gewezen Commissaris.


    Die slordige onbeleefdheid ontging de sluwe bibliothecaris van Mazarin, geconcentreerd als hij was op zijn preek. Zeer listig had hij tegenover Philos Ptetès niet willen bekennen dat hij hem kende van zijn brief aan Scioppius en Guyetus: hij vreesde dat de monnik hem zou vragen of de andere geleerden toevallig ook met hem op het eiland waren. En in dat geval zou hij hen ongetwijfeld willen bijeenroepen. Een risico dat Naudé tot iedere prijs wilde vermijden: uitgerekend hem had Philos Ptetès de brief niet gestuurd!


    Te vrezen viel daarom dat de keuze van de Slavonische monnik (die alleen geen spoor meer vertoonde van de monnikspij) in het geval van een ontmoeting met Scioppius en Guyetus eerder op een van hen twee zou vallen dan op Naudé.


    Ik was benieuwd wat Naudé zou bedenken als zijn gespreksgenoot hem vroeg hoe we zijn naam kenden, en waarom we hem daar waren komen zoeken. Maar de bibliothecaris had geluk, want de vraag bleef uit.


    ‘Waar logeert u?’ vroeg de zo gewilde geestelijke.


    ‘Daarginds, met nog andere…’ wilde jij al zeggen, en je wees naar de Dodenvlakte zonder Naudés bedoelingen door te hebben.


    Deze hield je arm die de richting aangaf met een klap tegen, en onderbrak je.


    ‘Pas op, jongeheer Atto, er is iets op de grond gevallen,’ loog hij.


    Terwijl jij bukte om te kijken wat er gevallen kon zijn, begon de bibliothecaris weer te ratelen. Naudé hoopte Philos Ptetès ertoe te brengen de schat van Poggio Bracciolini aan hem af te staan door de nadruk te leggen op zijn prestige en op het gebrek aan alternatieven die de monnik had op dat verloren eilandje in de Toscaanse Zee.


    In antwoord op zijn zelfverheerlijkingen kreeg de bibliothecaris uitroepen van verbazing en respectbetuigingen van Ptetès, maar geen woord over de papieren van Poggio.


    Naudé bedacht toen dat zijn naam van Wereldwijze Philos Ptetès mogelijk ter ore was gekomen, die nog altijd wel een monnik was; dus sloeg hij een andere toon aan.


    ‘Mijn hartstocht zijn de heilige teksten,’ zei hij met een zalverig stalen gezicht. ‘Ik heb de uitgave van Jacopo Gupilius’ weergave van de brief van Paulus aan Titus bezorgd, alsmede talrijke geschriften over de Imitatio Christi, het beroemde traktaat over de navolging van Christus, waaronder dat van Thomas a Kempis, Michael Psellos, Georgius Heserus, Thomas Carreus…’


    Naudés inspanningen in het kader van het nogal moeizame gesprek gingen zo nog even door zonder echt vooruitgang te boeken, totdat ik besloot in te grijpen, niet in de laatste plaats omdat Naudé me voortdurend verwijtende blikken toezond die een verzoek om hulp inhielden.


    ‘Hooggeachte monsire Naudé,’ beklemtoonde ik met alle eerbied die je zou reserveren voor de groothertog van Toscane in eigen persoon, ‘sta mij toe de hier aanwezige heren te vragen ons de eer aan te doen om hen naar hun woningen te mogen vergezellen, zodat we het gesprek kunnen voortzetten, terwijl we hen naar huis brengen…’


    ‘O nee, nee!’ haastten dezen zich te antwoorden. ‘Wij gaan voorlopig niet naar huis, aangezien wij er ook op uitgetrokken zijn voor de jacht. Ja, nu moeten we wel gaan, anders wordt het te laat om nog te jagen. Maar morgenochtend komen we hier terug om kastanjes te rapen, en dan zullen we u graag meenemen naar ons huis. Tot morgen dus, net zo vroeg als vandaag.’


    ‘En het beest?’ vroeg jij aan onze kloeke redder. ‘U hebt het gedood.’


    ‘Daar hoeven we het toch niet over te hebben! De Voorzienigheid heeft u bijgestaan,’ zei onze man, precies zoals je zou verwachten van een voormalig geestelijke. ‘Het everzwijn is voor u, en God zegene u.’


    


    Bijna zonder een woord keerden we om. Met name Naudés stilzwijgen was geladen met verwachtingen, en van een mijl afstand zag je al dat hij zo benauwd was om alles te verpesten dat hij niet het geringste commentaar dorst te geven.


    Onderweg stopten we waar nog het kadaver van het zwijn lag. We bonden het met zijn poten aan een lange, stevige tak en liepen zo terug naar de Dodenvlakte. Ik zag Naudé blijven staan kijken naar de dodelijke wond van het musketschot in de kop van het dier. Buitengewoon, die Philos Ptetès!, moet hij gedacht hebben: als alles goed ging zou hij Naudé na het redden van zijn leven ook de roem schenken.


    Onze triomfantelijke intocht op de Dodenvlakte werd daar toegejuicht door onze lotgenoten, die blij waren ons voorzien van een vet, spitklaar everzwijn te verwelkomen, nadat de twee voorgaande jachtpartijen waren geëindigd met vleermuizen en wilde katjes die door moesten gaan voor hazen (maar dat hadden onze kameraden gelukkig niet gemerkt).


    


    We brachten de middag door met, op suggestie van Kemal, de inrichting van een grote rokerij van stro en sprokkelhout om de overvloedige resten van het zwijn te roken. De maaltijd was nagenoeg oneetbaar gebleken: het verse vlees van het zwijn was te hard. De rijping, oordeelde Kemal, zou het zachter maken. Maar dat zou enkele dagen duren. Vooreerst zaten we dus weer zonder proviand.


    Het grootste deel van de inspanning viel op jou, beste Atto, op Malagigi en Kemal, want jullie waren als enigen niet uitgeput van de voorbije dag. Behalve de oude Scioppius en Guyetus, die zich altijd al op de grens van hun krachten bevonden, was de meerderheid van ons uitgeteld: Naudé door de jacht op het everzwijn, Barbara en Hardouin door het nachtelijk avontuur met de sloep, ondergetekende door deelname aan beide expedities. We gingen dus zeer bijtijds, met de vroege decemberzonsondergang, de koffer in.


    Voor het slapengaan beduidde Hardouin me nog dat we niet veel zouden kunnen uitrusten: voor dag en dauw zouden we stilletjes in de inmiddels droge sloep moeten stappen om te proberen de haven van Livorno te bereiken en hulp te vragen aan het Franse consulaat.


    Hardouin wist nog niet dat we het felbegeerde uitstapje op zee zouden moeten uitstellen.

  


  
    vertoog lxxix


    Waarin men met een onaangename verrassing wakker wordt.


    


    ‘Kijk hier es!’


    Ik wreef mijn ogen uit in de schemer, die iets verlicht werd door de kaars in de hand van de Bretonse boekhandelaar. Met zijn andere hand reikte Hardouin me een strookje papier aan. Het was een briefje van Guyetus, geschreven in hoofdletters.


    


    de nederlaag is totaal en definitief. elke inspanning van ons tevergeefs. op deze weg doorgaan heeft geen zin. ik sla een andere in, en wel voorgoed. moge alleen mijn eer onaangetast blijven.


    ik vergeef iedereen, vriend en vijand. guyetus


    die smerige jezuïet van een petavius


    had gelijk dat hij thuisbleef.


    Ditmaal was het eens niet (bij wijze van spreken) een fragment van Petronius, of de zoveelste bekentenis van Bouchard. Het was duidelijk de aankondiging van een zelfmoord. Het Toverpaleis van de magiër Atlas had de overhand gekregen op Guyetus’ gemoed.


    ‘Ik vond het naast me,’ zei Hardouin. ‘Ik ben naar zijn bed gesneld: leeg.’


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Nou, hij is verdwenen!’ riep Hardouin uit, terwijl hij zich oprichtte en Kemal en Malagigi wakker ging schudden.


    Het afscheidsbriefje liet weinig hoop meer. Terwijl de zon aan de kim verscheen, werd er een minutieuze zoektocht op touw gezet, eerst binnen en toen buiten ons onderkomen. Maar zonder resultaat; geen spoor van Guyetus. Binnen een paar minuten was het gezelschap in de donkerste beklemming beland. Er viel niet veel te bespreken: de met die paar regels aangekondigde zelfmoord was vast in het holst van de nacht gepleegd. De rotsen van Gorgona boden eindeloze mogelijkheden.


    We bevonden ons allemaal in het vertrek waar ik had geslapen, ik kon dus nu de aankondiging doen:


    ‘Heren, er is iets waartoe ik nu de vrijheid neem om het u te onthullen.’


    Iedereen draaide zich naar mij toe. Ik voelde dat mijn geweten me die stap toestond, en ik ging verder.


    ‘Een paar uur geleden heeft de arme Guyetus mij in het holst van de nacht iets opgebiecht. In het licht van wat er is gebeurd, meen ik van mijn geheimhoudingsplicht ontheven te zijn en u op de hoogte te mogen stellen van de laatste woorden die ik met hem heb gewisseld.’


    Die nacht, zei ik, werd ik zoals altijd weer geplaagd door slapeloosheid. Plotseling had ik een geluid gehoord, ik was overeind gaan zitten en had in de schaduw een figuur betrapt: het was Guyetus.


    ‘Hij zei dat hij niet kon slapen, dat er te veel gedachten door zijn hoofd spookten, dat zijn geweten hem niet losliet. Toen we ons nog in de Oude Toren bevonden, had hij een paar pagina’s van het handschrift van de drie baardmannen achterovergedrukt.’


    Op het moment dat de papieren in de tas van de drie wonderlijke landlieden werden teruggestopt, had Guyetus stiekem een paar pagina’s in zijn zak gestoken: het was een fragment van het dagboek van Bouchard.


    ‘Ongehoord!’ meende Scioppius.


    ‘En ik dacht nog wel dat het een heer was…’ verklaarde Gabriel Naudé.


    ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei Hardouin moedeloos.


    ‘En hij werd door wroeging gekweld?’ vroeg Malagigi.


    ‘Nee, het ging om iets anders, zoals u zelf kunt zien,’ zei ik, terwijl ik een paar papieren uit mijn bed haalde en ze Hardouin aanreikte. ‘Ik heb hem ervan proberen te overtuigen dat hij het gestolene moest teruggeven. Hij bood niet veel verzet; de boel leek in zijn hand te branden.’


    Hardouin las hardop het dagboek voor:
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    ‘Kijk es hier,’ zei Hardouin, toen hij uitgelezen was. ‘Er staat nog iets onderaan. Het lijkt met moeite geschreven.’
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    Volgde een korte stilte. Het verweesde gezicht van het groepje zal me altijd bijblijven.
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    ‘Voordat hij me verliet en weer naar bed ging,’ vervolgde ik opnieuw, ‘zei Guyetus nog wat. Hij leek inwendig erg beproefd, zoals u hem de laatste tijd hebt meegemaakt. Waarde secretaris, zei hij, ik zweer waar u bij staat dat ik niets te maken heb met Bouchards dood. Anderen, aan wier handen zijn bloed kleeft, zullen me willen logenstraffen. Ik kan mijn eer alleen verdedigen met de feiten, en desalniettemin vergeef ik hun wat ze hebben gedaan, of zullen doen. Na die woorden verzocht hij me hem alleen te laten.’


    Opnieuw daalde er een stilzwijgen over de groep.


    ‘Manilius…’ herhaalde Naudé bij zichzelf, met vlakke stem en afwezige blik, de naam van de Latijnse dichter die in Bouchards aantekeningen werd genoemd. ‘Manilius heeft de Astronomica geschreven, het dichtwerk over de beweging van de planeten waardoor Scaliger zich is gaan interesseren voor chronologie: het was Scaliger die de eerste moderne editie publiceerde…’


    Het leek bijna een poging om het onderwerp van gesprek te verlaten en van Bouchards dood af te stappen: niemand ging er dus op in.


    Hardouin peilde Naudé omzichtig; Scioppius wierp blikken om zich heen die uitdaging, afkeuring en verontwaardiging tegelijk behelsden.


    ‘Ik weet niets van de dood van Bouchard, behalve dat ik die als simpele toeschouwer en als vriend heb meegemaakt,’ verweerde Naudé zich bewogen, zijn ogen neerslaand onder de vragende blik van Scioppius. ‘Maar Guyetus en ik zijn niet de enigen die Bouchard hebben gekend: ook de hier aanwezige Malagigi kende hem.’


    Alle blikken richtten zich op Pasqualini.


    ‘En ik vind het een merkwaardig toeval,’ vervolgde de Parijse bibliothecaris, ‘dat Malagigi bij beide vondsten van documenten in de Oude Toren aanwezig was, en dat er bij de tweede een tekst van Bouchard aan het licht kwam. Buitengewoon toevallig, dat moet gezegd.’


    ‘Hebt u het over Jean-Jacques Bouchard? Ja… ik heb hem meermalen ontmoet in Palazzo Barberini,’ stamelde Pasqualini verward. ‘Maar de reden ligt voor de hand: hij had dezelfde broodheer, kardinaal Barberini! Ik weet nog goed dat Bouchard een paar maanden later overleed door een ziekte, als gevolg van een hinderlaag op het Sint-Pietersplein in Rome, waar hij tot bloedens toe in elkaar was geslagen. Naar verluidde was de opdrachtgever de gezant van Frankrijk in eigen persoon. Volgens mij ging de gezant er zelfs prat op. Maar ik zweer bij alle goden dat ik er verder niets vanaf weet!’


    Het gehoor bleef Malagigi zwijgend aanstaren.


    ‘Nou ja, zeg!’ snoof deze, en hij verloor voor de eerste maal zijn onverwoestbare goede humeur. ‘Ik heb voor kardinaal Barberini gewerkt, net als Bouchard. Nou en? De Barberini’s waren de familie van paus Urbanus viii: we werkten er met zijn honderden. Als we willen speculeren over toevalligheden, gaan we elkaar nog in het wilde weg beschuldigen zonder dat het kant of wal raakt, dat garandeer ik u.’


    ‘Maar toch is er die merkwaardige vondst van die twee papieren…’ hield Naudé aan, Pasqualini argwanend opnemend.


    ‘Ik zweer dat ik, als ik er nog een in handen krijg, het verscheur!’


    ‘Laten we nu niet overdrijven,’ haastte de Eerbiedwaardige zich, verontrust bij alleen al de gedachte aan Malagigi’s voornemen. ‘Maar u zult begrijpen, het is wel vreemd dat we op dit eiland aantekeningen vinden van een arme vermoorde dode die maar liefst drie van ons hebben gekend…’


    ‘Enfin, willen we het dan helemaal uitspitten?’ zei Malagigi die zijn kalmte verloor. ‘Dan kan ik u zeggen dat ook onze jonge Melani bij Bouchard betrokken zou kunnen zijn, want de secretaris van kardinaal Barberini kwam uit Pistoia, net als Atto, en heette Francesco Bracciolini, dezelfde achternaam als Poggio, en hij heeft Bouchard zeker gekend, want nadat die stakker was omgebracht, heeft hij een treurzang ter herdenking geschreven. Nou, wat zeggen jullie ervan? Willen we ook Atto verdenken, al was hij nog maar vijftien toen Bouchard werd vermoord? Lijkt u dat logisch? Jij hebt de secretaris van de kardinaal gekend, nietwaar, Atto?’


    ‘Mja, natuurlijk… we waren in Rome te gast bij de Barberini’s, toen ik zanglessen nam, maar wat is daar mis mee… wat vindt u, mijnheer de secretaris?’ vroeg jij verloren, en je richtte je schreden naar mij, die tegen een muur was blijven staan, wat afzijdig van de rest.


    Je stelde je naast me op als een kind dat bescherming behoeft, en met een hand op je schouder en een paar zinnen suste ik je, terwijl de rest van het gezelschap elkaar bleef bestoken met wederzijdse min of meer hoffelijke beschuldigingen.


    Zo verstreken er een paar minuten, waarin je onze lotgenoten steeds feller zag discussiëren, terwijl jij alleen maar verstrooid, zo leek mij althans, je oor leende aan mijn woorden.


    


    ‘Zo is het genoeg, heren!’


    Het gehoor viel stil. Jij was het die sprak, en je liep zonder een blik ten afscheid van ondergetekende vandaan en plaatste je in het midden van de groep.


    ‘Goed dan, ik beken,’ zei je eenvoudigweg.


    ‘Wat zou je willen bekennen?’ vroeg Scioppius achterdochtig.


    ‘Het heeft geen zin meer,’ antwoordde jij, ‘om te verzwijgen dat mijn Pistoiese stadgenoot Francesco Bracciolini, eminent dichter alsmede secretaris van kardinaal Barberini, de rechtstreekse afstammeling van Poggio Bracciolini was en van hem de kostbare handschriften heeft geërfd, waaronder ook Satyricon van Petronius, die hij daarna, omdat hij niet wist wat hij ermee aan moest, heeft weggeschonken aan Bouchard, die ze echter, nadat hij halfdood was geslagen, aan hem meende terug te moeten geven en hem in één moeite door ook zijn aantekeningen naliet, en Francesco Bracciolini schonk ze voor zijn dood aan Philos Ptetès, die hij God mag weten hoe had leren kennen, en daarom vinden we op dit eiland, waar onze spookmonnik twee jaar geleden aan wal is gegaan, van allebei wat, zowel de papieren van Poggio als die van Bouchard. Is het goed zo, heren, bent u nu tevreden? Het spijt me alleen dat ik niet iets even geloofwaardigs kan verzinnen om te verklaren dat ik met de moord op Bouchard te maken kan hebben, al was ik destijds pas vijftien en zong ik ver van Rome in het Teatro Novissimo van Venetië in La Finta Pazza, maar ik kan u garanderen dat het onbetwistbare feit dat Poggio om precies te zijn Giovanni Francesco Poggio Bracciolini heette, dus bijna net zo als de secretaris van kardinaal Barberini, die dus Francesco genaamd was, en dat ze beiden op negenenzeventigjarige leeftijd zijn overleden, ongetwijfeld niet zonder duistere betekenis is.’


    Na een eerste ogenblik van verbazing door je ongedwongen preek, die je in één adem en zonder onderbreking uitgesproken had, nam Naudé het woord.


    ‘We hebben je les begrepen, jonge Atto,’ gaf hij glimlachend toe.


    Terwijl de rest van het gehoor toegaf aan besmuikte glimlachjes, hervatte de bibliothecaris van Mazarin:


    ‘Wel een mooi verhaal, alleen jammer dat Poggio oorspronkelijk niet echt Bracciolini als achternaam had. Zijn ware achternaam was Poggio en zijn voornaam Giovanni Francesco, zoals onze scherpe Atto heeft gememoreerd. Zijn zoon Jacopo, eveneens letterkundige, vertaler en humanist, nam deel aan de beruchte samenzwering van de Pazzi’s in Florence, waarbij Giuliano de’ Medici, de broer van Lorenzo il Magnifico, werd gedood, en werd door de laatste op jeugdige leeftijd en nog kinderloos terechtgesteld.’


    ‘Beiden op negenenzeventigjarige leeftijd overleden?’ zei Scioppius intussen onthutst. ‘De dierbare Francesco Bracciolini is dus dood?’ vroeg hij ontdaan.


    ‘Voilà, ziet u wel? U kende hem dus ook,’ antwoordde Malagigi. ‘Ik had gelijk: als we zo doorgaan, ontdekken we verbanden tussen elk van ons en die geschiedenis. Hoe dan ook spijt het me dat u het droeve nieuws van zijn dood zo plompverloren hebt vernomen, ik wist niet dat u hem kende. Francesco Bracciolini verliet Rome toen paus Barberini was gestorven, twee jaar geleden. Hij keerde terug naar zijn Pistoia, hij was oud en der dagen zat. Hij is ongeveer een jaar geleden gestorven.’


    ‘Hij was een groot dichter, zijn werken waren ook erg komisch,’ verklaarde Scioppius, terwijl hij een kruis sloeg. ‘We hebben elkaar een paar jaar geleden geschreven, ik had hem gevraagd om me een boek van hem te sturen en Bracciolini was heel hartelijk. Maar verder weet ik echt niks over de moord op Bouchard!’ besloot hij, om eventuele argwaan voor te zijn.


    ‘Juist,’ verklaarde Naudé, ‘als dus Pasqualini noch de jonge Atto en evenmin jij, waarde Gaspar, iets met de dood van Bouchard te maken heeft, zie ik niet waarom ik er meer van zou moeten weten. Eerder Guyetus…’


    ‘Guyetus kan zich hier niet rechtvaardigen,’ kapte Hardouin hem af.


    ‘Ja, maar zijn verdwijning lijkt me vrij klare taal te spreken.’


    ‘Op dit punt is het eerder duidelijk, vrienden, dat Poggio Bracciolini’s erfenis die bij de Slavonische monnik terechtgekomen is, nauw verbonden is met die aantekeningen van Jean-Jacques Bouchard. Maar op welke manier moeten we nog ontdekken,’ zei Hardouin.


    ‘Philos Ptetès heeft beide in handen, dat is duidelijk,’ concludeerde Scioppius.


    Naudé zweeg. Hij popelde bij de gedachte dat hij de enige was die Philos Ptetès had ontmoet en snakte naar het moment van de afspraak.


    Maar er was meer waarover ik nu moest nadenken: Naudé wist heel goed dat er behalve Malagigi nog iemand was die de arme Bouchard had ontmoet: ikzelf. Ik had het hem verteld toen we na de brand op de galei in de sloep voeren. Waarom wees de bibliothecaris van Mazarin me nu niet aan tegenover de anderen? Onwaarschijnlijk dat hij het al vergeten was, terwijl hij nog heel goed wist dat Malagigi en Bouchard elkaar kenden, waar hij jaren geleden over had gehoord, ten tijde van zijn verblijf in Rome in dienst van kardinaal Di Bagni.


    ‘Die aantekeningen van Bouchard lijken afkomstig van zijn filologische onderzoeken, waarvan na zijn dood geen spoor meer is gevonden,’ merkte Hardouin op. ‘Het moet na de aanval zijn geweest dat hij “mijn dood kome over hen” erbij pende. Het is te zien aan het moeizame, bevende handschrift. Ik vraag me af op wie hij doelde.’


    ‘Er kwamen na zijn dood nog wel meer pagina’s aan het licht…’ kwam Scioppius tussenbeide, verwijzend naar het dagboek vol ranzigheden dat commendator Cassiano dal Pozzo tussen de nagelaten papieren van Bouchard had ontdekt.


    De opmerking van de bejaarde Duitse heer viel in algeheel stilzwijgen. In ieders oren weergalmden nog de woorden van Bouchard die Hardouin net had herhaald: ‘Mijn dood kome over hen’ – een vreselijke zin, met de weinige krachten die hij na de aanslag nog had aangebracht onder aan die aantekeningen die hij voor de aanslag had geschreven.


    ‘Ik kan zeggen,’ begon Naudé, ‘dat die woorden van Bouchard het product zijn van een logischerwijs door lijden ontwrichte geest: Bouchard had Charlier, een bediende van de Franse gezant in Rome, aangegeven met de aanklacht dat hij hem in opdracht van zijn baas had aangevallen. Onder het mom dat hij belangrijke taken voor zijn D’Estrées moest verrichten, had Charlier de wijk genomen naar Frankrijk, waar de speciale privileges van de Allerchristelijkste Koning verhinderden dat de medewerker van een gezant kon worden uitgezet. Het strafproces tegen Charlier was sine die gesloten, verdaagd, enfin, in de doofpot gestopt. Het is duidelijk dat niemand van ons iets voor of tegen dat tragische lot kon uitrichten, en dus is die soort van vloek niet tot ons gericht.’


    In Bouchards aantekeningen viel de naam van Gabriel Naudé in een twijfelachtige discussie over geloof en kwezelarij; wat had hij met die oude geschiedenis te maken? Achter Griekse letters kwam verder de antieke historicus voor met wie de arme Bouchard zich bezighield voordat hij het slachtoffer van de aanslag werd: Syncellus.


    Verder een verwijzing naar Zijne Excellentie, uiteraard kardinaal Barberini, Bouchards werkgever.


    Gemaskeerd met Griekse letters kwamen toen de namen voor van de beroemde gebroeders Dupuy, ten huize van wie vele Parijse Wereldwijzen bijeenkwamen, inclusief de Tetrade van Naudé. Vervolgens een Latijnse zegswijze, cave gallum, ‘wacht u voor de Fransman’, bijna een ironisch commentaar op het feit dat geen enkele landgenoot van hem hem goedgezind leek. Vervolgens een serie namen van Latijnse auteurs, met inbegrip van onze Petronius, dan de grote Poggio Bracciolini en (helemaal geïsoleerd van de rest) een verwijzing naar de titels en de personages van de dialogen van Plato. Ten slotte opnieuw die ogenschijnlijk betekenisloze uitdrukking, ‘Code van de Namen’, die al in de eerste vondst van de papieren van Bouchard was voorgekomen. Maar het zwaarst woog de vervloeking aan het slot, ‘mijn dood kome over hen’.


    ‘Natuurlijk hebben jullie er allemaal niets mee te maken,’ zei Scioppius op vlakke toon, in de hoogste mate genietend, voelde je, van het ongemak waarin een deel van het gezelschap was gestort. ‘Overigens,’ vervolgde hij vals, ‘had niemand een dergelijk vermoeden durven uitspreken, en dus blijkt elke excusatio non petita, elke ongevraagde rechtvaardiging des te overbodiger en bijna schadelijk, vindt u niet, waarde vrienden? Het is algemeen bekend dat D’Estrées, de Franse gezant in Rome, Bouchard dood heeft laten slaan; dus het is de moeite niet waard om de kwestie te vermelden.’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar zoals iedereen weet, staan wij geleerden allemaal met elkaar in contact, wat is daar voor geks aan? Ons wereldje wordt niet voor niks Republiek der Letteren genoemd, toch?’ kapte Naudé hem af, met een geforceerd lachje waardoor hij nog schuldiger leek, maar dat misschien alleen de schrik verhulde om zich genoemd te zien worden in de verontrustende aantekeningen van een collega die een paar jaar eerder was vermoord.


    ‘Het lijkt me veeleer,’ ging Naudé door, ‘een wonderlijke samenloop dat we in de tas van die drie baardapen papieren hebben ontdekt die onze namen noemen. Het lijkt haast of die drie ons hebben geschaduwd en bespioneerd, en hebben besloten wanneer ze zich bij ons zouden aandienen.’


    ‘Als zich onder hen echt Philos Ptetès schuilhoudt,’ ging Scioppius bijna uitgelaten nog verder, ‘dan is die ogenschijnlijk toevallige vondst van ons een uitstekend signaal dat Philos Ptetès erover denkt om ons het pak van Bracciolini te overhandigen.’


    ‘Of om het slechts alleen aan één van ons te geven,’ corrigeerde Naudé met een stem die brandde van hebzucht bij de gedachte aan de nabije ontmoeting in het bos met Philos Ptetès in levenden lijve.


    ‘Maak je niks wijs. Je hebt niet eens de brief van de monnik gehad,’ legde Scioppius hem abrupt het zwijgen op, zich niet bewust van het stille wachten van de bibliothecaris.


    De Eerbiedwaardige vorste de gezichten van Pasqualini en Naudé met een onwaarneembaar superieur lachje: hij was de enige die geen gênante band met Bouchard had.


    ‘Ik hou het niet uit, ik ga,’ riep Malagigi plotseling uit.


    ‘Waarheen?’ vroegen we in koor.


    ‘Guyetus weer zoeken. Of zijn lijk,’ antwoordde hij op sombere toon, en hij begaf zich naar de uitgang.


    ‘Ik ga mee,’ snelde je zogenaamde Barbello achter hem aan, terwijl ze jou aankeek dat je mee moest komen.


    ‘Jongeheer Atto blijft hier,’ kwam ik tussenbeide, voorbijgaand aan je op-winding en het verlangen om de verklede vrouw te volgen.


    ‘Ik ga wel achter die twee aan, je weet nooit,’ zei de luitenant van Ferrarese Ali met een blik van verstandhouding naar mij, en op zijn beurt liep hij de deur uit voordat iemand de tijd kreeg om bezwaren te maken.


    Ineens zaten we dus met zijn vijven: jij, ik en de drie geleerden die het voortaan zonder Guyetus moesten doen.

  


  
    vertoog lxxx


    Waarin verhaald wordt hoe de arme Guyetus de ontdekkingen van Bouchard, ofwel het raadsel van de Leeftijd van de Wereld, verklaarde.


    


    Toen de spontane initiatieven van een deel van het gezelschap waren uitgevoerd, kon ik eindelijk het verslag van mijn dramatische nachtelijke onderhoud met de arme Guyetus aanvullen:


    ‘Allereerst wilde hij helder stellen dat er volstrekt niets was waar hij zich voor hoefde te rechtvaardigen, of verklaringen voor hoefde te geven, maar dat hij zich als het ware bezoedeld voelde door de verkeerde conclusies die je uit Bouchards aantekeningen zou kunnen trekken, en hij vreesde dat verdere vondsten een onuitwisbare smet van achterdocht en oneer op hem zouden kunnen werpen.’


    Wat hij mij had verteld was het resultaat van ontboezemingen die de arme Bouchard hem per brief had gedaan, toen hij in Rome was en Guyetus in Parijs. Het was voorts nodig te verklaren, was Guyetus verder gegaan, wie Syncellus was, de Byzantijnse historicus met wie Bouchard prompt zo druk was voor hij stierf, en wiens naam genoemd werd in de net ontdekte aantekeningen. De Barberini’s, had de oude Parijse filoloog vlot samengevat, wilden de werken van Syncellus en zijn opvolger Theophanes publiceren, hele oude Byzantijnse chroniqueurs, hun werken werden in de Vaticaanse bibliotheek bewaard en verhalen de oorsprong van de geschiedenis van de wereld. Ze hadden het project toevertrouwd aan Bouchard, die zich met de vertaling, het commentaar en de bezorging van elk detail van de te drukken uitgave zou moeten bezighouden.


    Maar met een juist criterium de teksten van oeroude auteurs vertalen en becommentariëren betekent, dat weet deze Bouchard heel goed, een oneindige reeks problemen oplossen: van wanneer dateert het manuscript? Is de schrijver getuige geweest van de gebeurtenissen waarvan hij spreekt, of put hij enkel uit andere, nog oudere bronnen? Is zijn tekst authentiek of door onbevangen samenstellers geïnterpoleerd?


    Zodra Bouchard zijn neus in de kwestie steekt, krijgt hij hoofdpijn: hij merkt dat er over Georgius Syncellus niets zeker is. Van zijn bestaan is men alleen op de hoogte door een vluchtige vermelding in een ander historisch traktaat, geschreven door de Byzantijnse monnik Cedrenus, die berekende dat hij misschien een paar eeuwen na Syncellus had geleefd. Naar verluidde, maar zonder enig bewijs in dezen, was Syncellus een monnik die ten tijde van Karel de Grote in Palestina had geleefd en toen secretaris van de bisschop van Constantinopel was geworden. Het was zelfs lastig onderscheid te maken tussen de diverse Georgius Syncellussen: er waren er verschillende, aangezien zijn naam, synkellos, in het oude Grieks gewoon ‘secretaris’ betekent.


    Syncellus moest een Ecloga chronographica, ofwel een samenvatting van de wereldgeschiedenis hebben geschreven. Zo’n honderd jaar voor Bouchard waren zo’n beetje overal handschriften van Syncellus’ werk als paddenstoelen uit de grond geschoten, waaronder ook dat van de Barberini’s: ze begonnen allemaal met de inname van Jeruzalem door Pompejus en eindigden met de dood van de Romeinse keizer Diocletianus.


    De ontdekking van een handschrift van het lijvigste werk van Syncellus in 1601 in Parijs had dan ook veel opzien gebaard bij de grote protestantse geleerde Isaac Casaubon: dat begon namelijk bij de schepping van de wereld. Scaliger publiceerde delen van het handschrift in zijn werk over de Universele Chronologie.


    Bouchard, had Guyetus me verteld, vraagt aan zijn vrienden uit Parijs om hem de werken van Scaliger te sturen, maar deze talmen en dralen. Pas later weet Bouchard het werk van Scaliger alsnog te bemachtigen.


    Hij vraagt ook om het handschrift van Syncellus dat door Casaubon is ontdekt, maar dat komt niet aan. Totdat Bouchard in 1634 mede namens de Barberini’s een verzoek richt aan de machtige Peiresc: hij zal een jaar later een exemplaar krijgen. Een nogal abnormale wachttijd. Misschien was het moeilijk geweest om een beschikbare kopiist te vinden; in die jaren had Casaubon meermalen een Griek in dienst genomen, Andreas Darmarios, handelaar in oude handschriften en tevens kopiist. Het was een merkwaardig sujet dat een hele ploeg klerken onder zich had, had Guyetus me gespecificeerd.


    Hij, Darmarios, was het dus die in Bouchards aantekening na de woorden impia cohors, ‘goddeloze bende’, werd vermeld.


    Bouchard ontdekt dat Syncellus de berichten uit verhalen van andere historici, die ver voor hem hebben geleefd, heeft overgenomen: het allereerste deel van zijn werk, dat over de oorsprong van de wereld, had hij ontleend aan de historici Berossus en Manetho.


    Berossus, vermeldt Syncellus, zou een priester zijn geweest die in Babylonië leefde ten tijde van Ptolemaeus ii, meer dan duizend jaar eerder dan Syncellus. In zijn Babilonica (‘Babylonische geschiedenissen’) verhaalde hij de oorsprong van de kennis van de mens: in het begin zou er een wezen zijn geweest met een vissenlijf en een mensenstem, de vis-profeet Oannes, die uit de oceaan was opgedoken en de mensen de kunsten en wetenschappen had bijgebracht. Sinds die tijd was er niets anders ontdekt of uitgevonden, al waren er duizenden jaren verstreken, zo vele dat men ze had moeten meten in sars, perioden van 3600 jaar, ners (600 jaar) en soses (60 jaar).


    Manetho, nog steeds volgens Syncellus, was een tijdgenoot van Berossus en een Egyptische priester, misschien iemand die met de eredienst van Serapis was belast. In zijn Egyptiaca (‘Egyptische vertellingen’) had hij een kostbare lijst van koningen van Egypte weergegeven die dertig dynastieën omvatte. Er waren zulke lang vervlogen tijdperken in het geding dat je er duizelig van werd: de Egyptische koningen zouden volgens Manetho niet alleen voor de Zondvloed de troon hebben bestegen, maar zelfs voor het jaar waarin de rabbijnen en schriftgeleerden de schepping van de wereld plaatsten, ongeveer zesduizend jaar geleden. Manetho zou kortom op geruchtmakende wijze de voor Joden, christenen en mohammedanen Heilige Schrift onderuithalen. Daarom, bepeinst Bouchard, waren de humanisten erin gedoken.


    Bouchard vertrouwt zijn vrienden toe dat hij een hoop nieuwe ideeën heeft. Ideeën die hij alleen nog niet bekend wil maken; te overweldigend, vooralsnog tenminste, om verspreid te worden. Hij wil het moment afwachten waarop hij voldoende bewijzen voor zijn beweringen zal hebben; en dat kost tijd.


    In het theater dat nu voor Bouchard het doek ophaalde, dansten eeuwenlange tijdvakken, ja, duizenden jaren rond, en hij verzonk in gedachten: het werk dat hij aanvankelijk had aangenomen om aan de bevelen van de Barberini’s te voldoen, was niet alleen filologisch, maar ook historisch, ja, nog meer. Het ging om vragen waarvan je polsen gingen trillen: in welk jaar bevinden we ons echt? Wanneer is de Wereld begonnen? Hij was bezig de eerste schreden te zetten op het onbekende terrein van de Absolute Tijd, en wist niet wat hij zou kunnen losmaken, als hij verkeerde stappen zette. De tekst van Syncellus was nooit vertaald en integraal uitgegeven; hij zou de eerste zijn: van zijn werk konden generaties toekomstige historici afhangen. En als zijn werk weerklank had gevonden, als hij de waarheid over die oeroude verhalen op beslissende wijze had vastgesteld, zou op een dag de Tijd voor de geboorte van Christus misschien anders gemeten moeten worden.


    Bouchard brengt dus dag en nacht met zijn Syncellus door; als een geheime minnaar gaat hij ermee naar bed en staat hij er ’s ochtends, nog voor hij het raam van zijn vertrekje in het paleis van de pauselijke kanselarij opendoet, mee op. De bronnen van Syncellus bevestigen elkaar allemaal; een ervan lamleggen zou betekenen dat tien andere ook opdrogen; het is alsof je stenen uit de fundamenten van een huis trekt. ‘Als je maar één steen uit het huis weghaalt, stort het in,’ had hij in zijn aantekeningen geschreven.


    


    Dit alles had Bouchard Guyetus verklaard in een drukke briefwisseling, waarin hij hem twijfels, zorgen, leed van hoofd en hart toevertrouwde. De oude filoloog had hem vanuit Parijs gerustgesteld, geschreven dat er geen enkele reden tot twijfel was aan de klassieke historici. Dat is nou net het punt, had Bouchard geantwoord, wij filologen stellen nooit iets ter discussie als het niet absoluut noodzakelijk is, maar we zouden wantrouwender moeten zijn, vind je niet? Het valt niet te ontkennen dat er in de stokoude kronieken die Syncellus citeert te veel niet klopt.


    Wat te zeggen van de geheimzinnige Egyptische priester Manetho, die driehonderd jaar voor Christus heeft geleefd? Van hem en zijn leven weten we zo goed als niets, en in zijn chronologie van het oude Egypte, maar liefst vijftig eeuwen geschiedenis, lees je berichten die lichtelijk verbijsteren.


    Als je om te beginnen de oude lexica leest, weet je niet goed of er twee Manetho’s hebben bestaan of één, en welke van de twee de goeie was: Manetho van Mendes of Manetho van Sebennytos?


    Bovendien bevatten de door Syncellus overgeleverde fragmenten van zijn werken (uiteraard alle verloren gegaan), op zijn zachtst gezegd wonderlijke berichten: dat er tijdens de regering van Nefercheses honing in het water van de Nijl stroomde; dat koning Sosochris van de tweede dynastie vijf cubitus en drie handpalmen lang was, dus zo groot als een olifant; dat alle koningen van de achtste dynastie, wel 76!, minder dan twee jaar in functie waren, terwijl de koningen in de vijftiende dynastie een halve eeuw per persoon hadden geregeerd. Allemaal onzin, allemaal onzin, had Bouchard gedacht: allemaal nonsens, net als die van de Romeinse en Griekse historici, zoals Livius en Valerius Maximus, net als Herodotus en Plutarchus.


    ‘Manetho!’ viel Scioppius me in de rede. ‘Die heb ik goed bestudeerd, en ik ben het met Bouchard eens: van Manetho weten we praktisch niets, en als hij heeft bestaan, was het een aartsleugenaar.’


    Berossus, de andere grote historicus die door Syncellus wordt geciteerd, was op zijn beurt een raadsel bestaande uit raadselen: niet alleen had hij van een vis-profeet verhaald, maar overal waar hij probeerde uit te vinden wat hij echt had geschreven en waaraan hij zijn berichten had ontleend, stuitte hij op verdwenen werken. Die verdwijningen waren, let wel, niet alleen hedendaags: al bij de handschriften waarvan onze vruchtbare humanisten zwoeren dat ze middeleeuws waren en waarvan ze de inhoud lieten teruggaan op het oude Griekenland, lees je dat geen enkele klassieke historicus de tekst van Berossus in handen heeft gehad, ze kenden hem allemaal alleen via andere tussenhistorici, zoals Cleomedes, Pausanias, Athenaeus, Censorinus enzovoorts, van wie de geschriften op hun beurt echter ook bijna allemaal verloren waren gegaan. Ook de middeleeuwse handschriften die de werken van Romeinse historici als Caesar, Plinius de Oude, Seneca de Jongere brachten, berichtten dat die historici Berossus alleen indirect kenden uit de citaten van Posidonius van Apamea, wiens geschriften toen eveneens verloren zijn gegaan.


    Berossus was ook door anderen overgeschreven: een massa duistere namen, die nagenoeg in zijn geheel uitsluitend simpelweg uit namen bleek te bestaan en verder niets, aangezien hun werken uiteraard allemaal zoek waren geraakt. Ook die verloren auteurs waren voor hun verdwijning op hun beurt overgenomen van andere, die later verloren zijn gegaan enzovoorts, tot aan de onvermijdelijke middeleeuwse handschriften waarvan de inhoud die van andere leek te bevestigen en die elkaar zo waarachtigheid verleenden. ‘Als je maar één steen weghaalt, stort het hele huis in,’ herhaalde Bouchard ook in zijn brieven aan Guyetus.


    Na een paar maanden onderzoek was de arme Bouchard nergens meer zeker van. Na al dat overspringen van auteur op auteur, van eeuw op eeuw, bleven er aan concreets en waarschijnlijks van de oeroude en kostbare Berossus en Manetho, alsmede van velen die hun werken gezien en overgeschreven zouden hebben, maar een paar armzalige fragmenten over. Een kluitje vervalsers zou volstaan om ze allemaal te vervalsen.


    Bouchard vergat ook niet dat de hele Griekse en Latijnse literatuur die tot ons was gekomen in één kast past, en dat, zoals Hardouin had gememoreerd, zes of zeven jezuïeten van de laatste honderd jaar, zoals Salmerón, Vazquez, Suarez, Bellarminus, Cornelius a Lapide, Raynaudus en Petavius, alleen al een gelijkwaardige productie konden leveren.


    Beschrijvende gedeelten waren er maar weinig of nagenoeg niet; uit hun lijsten van koningen was het leeuwendeel van de namen verdwenen. Berossus en Manetho waren overal en nergens, iedereen kende ze en niemand had ze in de hand, zodat je je bijna zou afvragen of het ging om iemand, niemand of honderdduizend. Syncellus, die op deze twee schimmige auteurs leunde, was als een zucht die opgaat in een winderige dag.


    Bouchard had al gezien hoeveel fabeltjes, hoeveel nonsens, zoals hij het noemde, er in de Romeinse historici stonden; nu, terugkijkend in de tijd, leken de dingen niet anders. Bovendien: als de Romeinse historici zo veel nonsens vertelden, zoals hij duidelijk had gezien, had het dan zin om au sérieux te nemen wat zij getuigden van andere auteurs, of het nu Grieken, Egyptenaren of Babyloniërs waren? Hoe kon je modder van blubber onderscheiden? Waar begon de stroom leugens? Bestond het dat niemand ooit had gezien en bekendgemaakt in welk moeras iedereen belandde die diep doordrong in het onbekende gebied van de antieke, en nog oudere geschiedenis? Waar andere geleerden van uitgingen, wat ze voor waar aannamen, hing aan een dun draadje twijfel, veronderstelling, hypothese, zelfs pure fantasie. Of zelfs erger: want Bouchard was bezeten door het zwakke punt in alle handschriften die tot ons modernen zijn gekomen, namelijk dat ze in de loop van een paar jaar allemaal zijn teruggevonden door steeds dezelfde humanisten. In Parijs had je veel meer Griekse handschriften dan in heel Griekenland en Oost-Europa bij elkaar. Hoe kon dat? Zo ook begreep Bouchard niet hoe het mogelijk was dat de Duitse kloosters wemelden van de handschriften van Romeinse auteurs, terwijl er in Rome zelf, al had het keizerrijk negen eeuwen bestaan, nog geen lettergreep of snippertje papyrus of perkament was teruggevonden. Het leek bijna of het oude Rome nooit één regel van de Latijnse literatuur had gekend, en het oude Griekenland niet één woord van de Griekse literatuur!


    Hoe heeft de grote Scaliger het klaargespeeld, vraag je je af, om de herinneringen van zo veel volkeren op één lijn te stellen en er een homogeen, geloofwaardig geheel van te maken door zich nu net te baseren op Syncellus, Berossus en Manetho?


    ‘Ik kan er nog steeds niet bij,’ kwam jij tussenbeide, ‘dat men tot zestig jaar geleden niet wist op welke data de oudste gebeurtenissen van de wereldgeschiedenis zich afgespeeld hadden.’


    ‘En toch is het zo,’ antwoordde Naudé.


    ‘Volgens mij denkt het merendeel van de mensen die kunnen lezen en schrijven dat men dat altijd sinds mensenheugenis heeft geweten, op zijn minst in grote lijnen.’


    ‘Beste jongen,’ sprak Scioppius vaderlijk, ‘je hebt wel raak geschoten, weet je dat? De mensheid wordt door bedriegers als Scaliger, zijn slippendrager Cutsobon en hun goddeloze volgelingen op het verkeerde spoor gezet. Eerst zuigen ze wat uit hun duim, daarna geven ze ons hun fabeltjes voor eeuwenoude zoete koek te slikken. Ja, ik zal je nog meer vertellen…’


    ‘Hou toch es een keer op met die wartaal van je, Gaspar! En vind je het leuk om Isaac Casaubon bij die vunzige naam te noemen? In je geschriften tegen de protestanten heb je er ook al rijkelijk mee gestrooid. Ik vind het weerzinwekkend.’


    ‘Cutsobon bedoel je? Ik dacht dat jullie pederasten zo’n plezier hadden in platte woordspelletjes,’ grijnsde Scioppius.


    ‘Nou ja, Gaspar, zwijg. Laat mijnheer de secretaris uitspreken,’ kwinkeleerde Naudé, die behalve dat hij inzat over het lot van Guyetus, haast had om naar de afspraak met Philos Ptetès in het bos te gaan.


    ‘Je hebt gelijk, waarde Gabriel. Dat zootje goedkope protestantse vervalsers verdient mijn aandacht ook niet. Alstublieft, aan u het woord, mijnheer Syncellus…’ zei hij tegen mij, met een knipoog naar het Oudgriekse synkellos, dat ‘secretaris’ betekent.


    


    Met Bouchard was het dus zo, hervatte ik, dat hoe meer zijn werk vorderde, hoe meer hij van slag raakte. Om te werken aan Syncellus, Berossus en Manetho, had hij geconcludeerd, was een flinke dosis vertrouwen in die nogal twijfelachtige geschriften nodig. Veel, heel veel vertrouwen: juist waarom hij en zijn andere vrienden, de Sterke Geesten, de Tetrade, de Dupuy’s, de Wereldwijzen in hun bijeenkomsten zo hadden zitten lachen.


    Nu en dan liet kardinaal Barberini hem met veel goedmoedigheid en discretie weten dat hij wat inlichtingen verwachtte omtrent het project dat hij hem had toevertrouwd; om zijn verwarring te verhelen deed hij van alles om niet bereikbaar te zijn.


    ‘Heeft Guyetus uitgelegd wat Code van de Namen betekent? Heeft dat misschien te maken met Syncellus, Manetho en Berossus?’ vroeg jij.


    ‘Helaas heeft hij me er niets over gezegd,’ antwoordde ik.


    


    Op dat moment kwamen Kemal, Barbara en Malagigi terug. De gezichten van de twee mannen waren inwit, hun lippen bleek, hun ogen glazig. Ze hadden de dood gezien:


    ‘Hij heeft zich opgehangen,’ maakte de luitenant van Ferrarese Ali bekend.

  


  
    vertoog lxxxi


    Waarin het tragische einde van Guyetus wordt beschreven.


    


    ‘Hij heeft hem gevonden,’ vertelde Malagigi, wijzend op de kaper. ‘Hij heeft kennelijk niet de moed gehad om van de rots te springen, want hij is liever aan een tak gaan hangen. Maar hij was te zwaar; jullie hebben ook gezien dat de arme drommel niet mager en niet gedrongen was. Enfin, terwijl onze Kemal probeerde de knoop los te maken om hem naar beneden te krijgen, is de tak bezweken, en toen is het lijk eerst over de rotsen gerold en daarna in zee gevallen. Ik zag het net naar beneden gaan toen ik eraan kwam.’


    ‘Een enorme val,’ bevestigde Kemal, ‘en van bovenaf was niet eens goed het punt te zien waarop het water de rotsen raakt. Het lijk zal wel ergens drijven, maar vanaf de wal is het lastig om precies uit te maken waar. Je zou een bootje moeten hebben om het kustgedeelte te verkennen.’


    ‘We kunnen hem niettemin vaarwel zeggen, laten we bidden voor zijn zielenheil,’ besloot Barbara Strozzi, terwijl ze een kruis sloeg. ‘Hij heeft zich twee keer van kant gemaakt: eerst opgehangen en toen in zee gestort.’


    ‘Rutilius Namatianus had gelijk toen hij zei: Staan we ervan te kijken dat de mensen sterven? De graven beschadigen, ook voor stenen en inscripties komt de dood!’ sprak Naudé weemoedig.


    ‘Dat is niet Rutilius Namatianus, waarde Gabriel, maar Ausonius,’ verbeterde Scioppius al even weemoedig.


    ‘Een trieste zaak,’ schudde de bibliothecaris mismoedig zijn hoofd, waarbij in het midden bleef of hij de dood van Guyetus bedoelde of het verkeerde citaat.


    ‘Vergilius zong: Het graan komt op waar Troje stond,’ vervolgde Scioppius ter verlichting van de rouwsfeer.


    Pasqualini haalde een bundeltje tevoorschijn: hij had het tussen twee struiken gevonden, vlak bij de plek waar Guyetus zich verhangen had. Hij liet het ons zien; het waren de persoonlijke bezittingen van Guyetus: een klein bedrag aan geld, zijn paspoort, twee sleutels, een lijstje met in Italië gedane boodschappen. De oude ongelovige moest ze achtergelaten hebben met de gedachte dat hij er, waar hij ook heen zou gaan, niet veel meer aan zou hebben.


    ‘Ik benijd hem haast,’ verzuchtte Naudé. ‘Hij bezat een sterk gemoed, zonder angst voor de dood, waar geen woede kon komen, dat niets begeerde en de moeiten en zware inspanningen van Hercules stelde boven de liefdes en pluimen en feestmalen van Sardanapalus, zoals Martialis zei.’


    ‘Juvenalis,’ corrigeerde Hardouin.

  


  
    vertoog lxxxii


    Waarin men in het geniep naar de afspraak met Philos Ptetès gaat.


    


    Jij, Naudé en ondergetekende waren algauw op de afgesproken plaats. Onderweg had ik met succes de gelegenheid aangegrepen om een mooie haas te schieten, die nu triomfantelijk aan zijn nek aan mijn gordel bungelde. Naudé was de hele tocht lang in gedachten. Het was me niet duidelijk waarover hij tobde, over de zelfmoord van Guyetus of over zijn naam die zomaar in Bouchards aantekeningen was opgedoken. Het was of hij nog iets wilde zeggen, toen het onvoorspelbare gebeurde.


    


    Alles voltrok zich in een stuk of wat seconden, ook wij snapten niet goed hoe en wat.


    We kregen de in het bos kastanjes rapende Philos Ptetès en de gewezen Commissaris in het vizier en voelden in één moeite door hoe de koude loop van de haakbussen een kil rondje maakte op onze wang.


    ‘Handen omhoog, Nazarener honden!’ hoorden we schreeuwen, terwijl Philos Ptetès en zijn kameraad met een kreet van schrik de manden met kastanjes op de grond lieten vallen.


    Voor ons posteerden zich vier kerels met hun wapens in de aanslag en een grimmige tronie. Uit hoe ze ons hadden aangesproken viel af te leiden dat het om kapers ging.


    ‘Ah, jullie raapten kastanjes, hè? Vervloekte lui!’ gromde een van de vier, die zich met de kolf van de haakbus op de gewezen Commissaris stortte.


    Naudé hield geschrokken een hand voor zijn ogen om niet het dodelijk effect van de haakbus op de nek van de stumper te zien. Maar de kaper plantte de kolf van het wapen op de voet van de gewezen Commissaris, met het minder wrede gevolg dat zijn slachtoffer in een cirkel ronddanste onder een langgerekt gejammer van pijn dat zich mengde met het hoongelach van de vier belagers.


    ‘Hier, hier zijn de kastanjes. Ze zijn voor u! Maar heb medelijden met ons!’ zei Philos Ptetès, terwijl hij op zijn knieën viel en met beide handen in een kom gevouwen de kastanjes aanreikte.


    ‘Genade! Genade!’ kwam de gewezen Commissaris erachteraan, eveneens vlot op zijn knieën vallend.


    ‘Dat is varkensvoer, die kastanjes!’ zei een ander en hij sloeg hem op zijn handen, zodat de vruchtjes op de grond vielen, terwijl een makker van hem een harde schop gaf tegen een tas die Philos Ptetès op zijn rug droeg, zodat hij op de grond belandde met zijn gezicht op de rotte bladeren van de ondergroei.


    De andere twee hielden ons intussen onder schot, wat eigenlijk zinloos was, omdat ze onze geweren in beslag hadden genomen, en ook de haas.


    ‘Zeg tenminste wat u van ons wilt,’ zei Naudé.


    ‘Stil! Nu gaan we, en wie niet gehoorzaamt krijgt een kogel in zijn kop,’ zei een van de vier, gebarend met de loop van zijn haakbus.


    Niemand durfde een mond open te doen; de vier zetten ons in de rij, de een achter de ander, waarbij ze fikse schoppen uitdeelden en brute porren met de loop van hun wapens.


    Een van de vier baande de weg, twee controleerden de groep vanaf de zijkanten en de laatste dekte de rij in de rug. We gingen op weg over een klein pad, maar algauw dwongen ze ons af te buigen naar het ondoordringbaardere en wildere groen.


    Door die hinderlaag was al onze hoop in één klap vervlogen. We zouden niet meer de uitval met de sloep naar Livorno kunnen doen, die we, bedacht ik, al een nacht hadden moeten uitstellen; we zouden niet eens de rest van de groep van ons lot kunnen verwittigen. We waren in de handen van een groep onbekende rovers, die het er alleen om te doen kon zijn om ons te doden of als slaaf te verkopen. In de donkere gemoedsgesteldheid die onze situatie in ieders hart zou hebben ontketend, opende één constatering een sprankje hoop, of liever gezegd, nieuwsgierigheid: de tocht voerde naar de kant van het eiland die wij nog niet kenden. Misschien zouden we dadelijk weten of de geheimzinnige stad waar velen het over hadden ook echt bestond.

  


  
    vertoog lxxxiii


    Waarin men een onbekende plaats van Gorgona ontdekt, en de situatie hopeloos lijkt.


    


    De tocht vervolgde nu over een zeer onaangename helling, en je moest met handen en onderarmen op de omliggende planten leunen om de afdaling af te remmen en niet voorover te buitelen. We beseften dat er in het dal van de afdaling geen kloof was, zoals die waarin de mars met Gabriel Naudé was geëindigd tijdens de eerste jacht; in de weinige openingen die nu en dan verschenen in het dichte lover was een vaag, maar helder schijnsel te zien: voor ons wachtte, nog ver maar eindeloos geduldig, de zee.


    Plotseling moesten we onze ogen met onze armen afdekken om niet verblind te worden door het daglicht, niet meer afgeschermd door de begroeiing van het eiland. Voor ons had zich nu de aanblik geopend van de zeearm tussen Gorgona en de Toscaanse kust.


    ‘Wat willen ze gaan doen? Ons van de rots laten vallen zoals Mustafa?’ vroeg jij, verschrikt en opvliegend tegelijk.


    Bij wijze van antwoord deelde de naaste bewaker een houw met de geweerkolf uit, waardoor je kreunde van de pijn en schrik; maar hij bereikte zijn doel en bracht je tot zwijgen.


    De weg was intussen iets voor een acrobaat geworden. Dennen, eiken, aardkastanjes en moseiken hadden plaatsgemaakt voor heesters en varens, en daarna voor plukjes rozemarijn, bossen mirten, kleine vlakten met aardbeibomen, mirtebomen en bremstruiken, en vooral scherpe stenen en puntige, door de wind geciseleerde rotsen. Als je je handen en voeten niet openhaalde aan de stenen, liep je wel het gevaar om naar beneden te vallen, meer dalwaarts, en misschien in zee te rollen. De enige oplossing was je handen schrammen door disteltakken te pakken of stekelige wilde rozen.


    Toen onze gedwongen tocht, slopend en levensgevaarlijk, geen enkele zin meer leek te hebben, bevalen onze vier gijzelnemers ons te blijven staan. Een van hen daalde af in een met dichte struiken omgeven kuil die door mensenhanden leek te zijn gevuld met aarde en stro. Geduldig verwijderde hij wat heesters uit het midden van het gat en legde toen een gladgeschuurd oppervlak bloot. Het waren aan elkaar gespijkerde houten planken. Aan de ene kant zat een ijzeren handvat, dat de schurk energiek omhoogtrok. Het luik ging open.


    De rover of kaper, wat het ook was, dook erin en verdween. We keken elkaar ongelovig aan: waren we soms bij een geheime schuilplaats aangekomen, en dan ook nog eens uitgehouwen in de keiharde zeerots van Gorgona? We vorsten het gelaat van Philos Ptetès en zijn kameraad; maar de twee leken nog gelatener dan wijzelf, ze hielden hun ogen neergeslagen en durfden niet het minste verzet te bieden. Philos Ptetès was juist de eerste die de vier ontvoerders naar het onbekende volgde. De man die wij zo hadden nagezeten en die het lot van sommigen van ons kon veranderen, leek tegenover het machtsmisbruik zo mak als een lammetje.


    ‘Wat zit er in dat gat?’ vroeg Naudé met ongerustheid op zijn gezicht.


    ‘Naar beneden!’ kapten onze ontvoerders hem af, zwaaiend met de loop van hun geweer.


    Vluchten zat er niet in: ik dook op mijn beurt het donkere luchtgat in.


    Ik was het luik nog niet ingegaan of daar kwam de verrassing: mijn voeten steunden niet op houten of ijzeren treden, maar op het natuursteen waaruit de rots bestond. Kon dat? Welke reus, welke kolossale kracht had een doorgang in de onaantastbare buik van Gorgona uitgehouwen? Algauw zou ik merken dat de vraag niet goed gesteld was.


    Ik ging verder omlaag, terwijl het daglicht van boven steeds zwakker werd. Om mijn evenwicht niet te verliezen zocht ik steun aan de wanden, en met mijn vingertoppen kon ik voelen dat die ook bestonden uit het steen van de rotsen, en verder niets. Uiteindelijk werd ik omhuld door het duister toen de volgende gijzelaar, en wel jijzelf, mijn Atto, in het gat neerdaalde.


    Juist op dat moment, voordat het donker het onmogelijk maakte, werd mijn weg beschenen door een licht. Ik bespeurde een brandlucht, en scherpe rook drong mijn neusgaten binnen: er was een fakkel ontstoken.


    Toen bevond ik me tegenover de eerste van de rovers, die met zijn ene hand de toorts ophield en met de andere zijn wapen, en het afdalen van de rest van de groep in de gaten hield. Een schot zou op die krappe plek ook voor hem dodelijke gevolgen hebben, want we kenden allemaal de schietproblemen van haakbussen en de fatale resultaten ervan; maar niemand, stelde ik me voor, had zin om na te gaan wie er eerder dood zou zijn: de schutter of zijn doelwit.


    Ik wierp een blik in het rond en toen begon het me te dagen: niemand had die doorgang uitgehouwen; we bevonden ons bij de ingang van een natuurlijke grot.


    Intussen waren Naudé en jij naast me gekomen, bleek in het gezicht, duidelijk op zoek naar een uitweg, maar bang voor de wapens van onze nieuwe meesters.


    We bevonden ons in een soort van krappe hal, waar het lage, verpletterende gewelf ons dwong om ons hoofd in te trekken, en de stenen waarover we liepen zo scherp en oneffen waren als die van een rots, maar een vrijwel horizontaal vlak vormden. Een paar seconden lang stonden we tegenover elkaar. En toen de uitbraakpoging:


    ‘Nu!’ schreeuwde Philos Ptetès, waarna hij boven op een van de gijzelnemers sprong.


    Een tel later volgde zijn makker hem na en gaf een ander van de vier een krachtige vuistslag in zijn maag. Het werd tijd om te handelen! Zij het met een moment van onzekerheid waagden jij en ik ons aan de meest nabije van het vijandelijk viertal, terwijl Naudé probeerde Philos Ptetès bij te staan. Met vijf tegen vier hadden we goede hoop op succes, mits de geweren niet meteen werden afgevuurd: en er waren toch wel een paar seconden nodig om ze te laden.


    Het lot was ons meteen vijandig gezind; na een paar seconden was er een smeekstem te horen:


    ‘Stop!’


    De gewezen Commissaris lag op de grond; een van zijn tegenstanders drukte hem een lang, donker voorwerp (vast een mes) onder zijn kin. Philos Ptetès lag op zijn beurt half op zijn rug op de rotsen, met een ander van het viertal boven op zich, die hem in zijn haar had geklauwd en de fakkel voor zijn gezicht hield. Of hij hem al dan niet in een oog zou boren, wilde niemand graag zien.


    ‘We geven ons over,’ zei de Slavonische monnik met trillende stem.


    Zijn tegenstander sloeg genadeloos zijn hoofd op de rotsen, trok een minachtende grijnslach en spuwde voor zich uit (ik meen dat hij de monnik in het gezicht raakte), en toen plaatste hij een knie op zijn borst, wat hem een diep gesteun ontlokte.


    Drie van onze ontvoerders richtten hun wapens op ons. Een van hen, de mogelijke baas van het groepje, zei resoluut:


    ‘Tot nu toe hebben we niet geschoten, gezien het risico hier om onszelf te raken. Maar nu kan dat niet meer, we zullen alle nodige ruimte hebben. Bij het volgende geintje gaan jullie er allemaal aan.’


    Waarna we onder de gewapende bewaking van twee van de vier met schoppen en stoten nog verder de grot in werden gewerkt.


    De daaropvolgende momenten behoorden tot de donkerste en wanhopigste van al die dagen op Gorgona, die toch al zo ongelukkig waren. De grot was niet voor ons gemak door de natuur gemaakt; met woeste, onvoorspelbare sprongen liep het tracé naar beneden. Onze voetstappen werden alleen vaag bijgelicht door de fakkel van de vier rovers, en door een tweede die ter ondersteuning was ontstoken; hun wrede bedoelingen ten spijt hadden de vier beseft dat je met één lichtbron niet toekon voor een groep van zeven.


    De weergalm van onze voetstappen, ons gesnuif van ongeduld, de moeizame aarzeling bij het overwinnen van hindernissen splitsten zich op in talloze dolgedraaide echo’s, terwijl de kou met elke stap toenam en een genadeloze deken van rillingen om ons heen sloeg.


    Nu en dan kruisten we vochtige stukken, ofwel heuse beekjes die van hoger gelegen delen kwamen.


    Ons drietal (Naudé, jij en ik) was gescheiden van Philos Ptetès en de gewezen Commissaris om de bewaking gemakkelijker te maken. Dikwijls hoorden we de monnik en zijn vriend kreunen, en maakten daaruit op dat hun regelmatig een flinke schop werd toegediend bij wijze van aansporing en tegelijkertijd als straf voor de muiterij. Degene die het vaakst steunde en jammerde was Philos Ptetès.


    ‘Ik heb hem nog niet gevonden of ze maken hem al af,’ bromde Naudé nauw hoorbaar. ‘Wat zal Gaspar lachen.’


    Plotseling werd het gewelf in de natuurlijke gang meer dan twee keer zo laag: om ons hoofd niet te stoten moesten we op handen en voeten verder.


    Hoewel flink ontdaan door de vreselijke tegenslag probeerde ik te bekijken hoeveel het onderliggende landschap te zien gaf, en elk nuttig detail te registreren voor een nieuwe vluchtpoging. Maar hoe meer we naar beneden gingen, hoe meer het me toescheen in een kolk te zinken waar niemand ons nog uit zou kunnen halen. Voortdurend openden zich aan weerszijden van de grot nieuwe aftakkingen, sommige ruim, andere waarin je alleen kruipend vooruit zou kunnen komen, die leidden naar wie weet welke helse krochten van het eiland. Als we via dezelfde weg terug moesten, zou ik bij elke hoek verdwalen: ik zou onze ontvoerders niet durven doden, bedacht ik, zelfs niet als dat makkelijk kon: om hieruit te komen was absoluut een gids nodig. Anderzijds, stel dat de anderen van onze groep het luik naar de grot zouden vinden, hoe konden ze ons dan bereiken zonder een al uitgezet traject? Met of zonder onze slavendrijvers, zei ik bij mezelf, we waren hoe dan ook verloren. Als er nu en dan iemand struikelde en ongelukkig terechtkwam, probeerde hij zo min mogelijk klagend weer overeind te komen en door te lopen zonder op zijn verwondingen te letten (door het halfduister kon dat ook niet), voordat een van de vier hem aftuigde met de kolf van het geweer of hem met een duw weer op de rotsen smakte.


    Ook deze laatste gedachte verpulverde echter onder het gewicht van een nieuwe verrassing. Uit het diepste van de afgrond kwam een geluid als van een vage wind die tussen lover en rietpluimen waait en almaar toeneemt.


    ‘Lieve hemel, waar gaat dat naartoe?’ hoorde ik je kreunen, terwijl ik van de rest van de groep enkel spanning, angst en diepe verontrusting voelde komen.


    De vage echo van lover en rietpluimen werd steeds sterker en overheersender, en vulde elke uithoek van de grot, zoals de wervelingen van een gemene wind; nu ging hij vergezeld van een bekende geur, die ik op die momenten van spanning alleen niet goed wist te plaatsen. Het leek de muffe lucht van een ongezonde bergkloof, een oud moeras, een van die smerige gangen waar dikke, traag vooruitkomende onderaardse zoogdieren leven.


    ‘Snel, schiet op!’ zei een van de vier, en zijn stem werd door de grot eindeloos in een groteske zangcaleidoscoop uitvergroot. Het geluid vermeerderde zich en de echo maakte het zelfs moeilijk om met elkaar te praten.


    ‘Ik… ik snap waar we zijn,’ zei Naudé onomwonden en daarmee de toorn van onze ontvoerders tartend. Hij had gelijk, het werd mij nu ook duidelijk. Na een paar minuten lopen kregen we het groenige licht te zien dat alles verlichtte en verklaarde, en dat weerkaatste op het gewelf van de grot: we waren er.


    Het geluid was door de echo nu zo hevig dat we bijna konden brullen zonder te worden gehoord door de vier rovers, mits we hen de rug toekeerden.


    ‘De zee, het is het water van de zee!’ zei Naudé, terwijl jij en ik elkaar verbaasd aankeken.


    We bevonden ons in een zeegrot, die zich wonderbaarlijk, met talloze aftakkingen, binnen het eiland uitstrekte. Het viel niet uit te sluiten dat mettertijd het regenwater, dat van bovenaf binnendrong, die gangen zou uitslijpen en hier en daar welkome aardverschuivingen zou veroorzaken, ze zo verbredend dat ze begaanbaar werden voor de mens. Iemand moest van bovenaf de toegang tot de grot gevonden hebben – of was het van onderaf geweest? De zeekant van de grot werd gebruikt als geheime aanlegplaats, zoals bleek uit een paar grote ijzeren ringen in de rots, waar boten konden meren. Ik rekte mijn hals en merkte aan een van die ringen een kabeltouw op dat achter een rots verdween. Door de afmetingen van de grot kon je er boten van formaat herbergen, als de mast maar ontbrak of was gestreken. In de loop van de tijd moest er iets gebeurd zijn: het schitterende groenblauwe licht dat de grot overheerste werd veroorzaakt door de ochtendzon, die echter door een te kleine opening binnenkwam om boten van enig belang binnen te laten: onze sloep kon er nauwelijks of niet door: waarschijnlijk was de toegang door een aardverschuiving veel smaller geworden, en inderdaad leken enkele indrukwekkende massa’s rechts en links van de opening in vorm en grootte af te wijken van de rest van de rotsen, als waren ze er van bovenaf neergevallen, wat dit vermoeden bevestigde.


    We keken achterom naar de rest van de groep.


    Precies op dat moment ging een van de twee geweren af. Door de enorme holle ruimte was de knal oorverdovend als een kanonschot. De schutter had het wapen naar boven afgevuurd, alsof hij niet echt wilde. We begrepen meteen waarom.


    ‘Daar naar voren!’ bevalen twee van de ontvoerders, wijzend op de ijzeren ringen op manshoogte in de rots, precies daar waar de zeegolven lui op de rotsen braken. Er zaten een paar touwen aan de ringen; onder bewaking van de geweren bonden twee van de vier onze armen op de rug, en knoopten toen het geheel aan de ijzeren ringen. Het schot van zo-even moest duidelijk maken dat ieder verzet ons duur zou komen te staan.


    De ontvoerders richtten zich meteen op ons drieën. Ontevreden dat ze ons niet hadden vastgemaakt aan de ijzeren ringen, bonden ze ieders benen en armen aan die van de ander, zodat we gedwongen waren op de grond te zitten en elkaar de rug toe te keren, een jammerlijke palindroomparodie op de drie Gratiën. De rotsen en scherpe stenen waarop onze heupen en billen steunden maakten onze situatie er nog pijnlijker op.


    Naudé, jij en ik waren nog niet zo vernederend neergezet of een van de gewapende mannen trok het kabeltouw naar zich toe, dat achter een rots doorliep en op de golven uitkwam bij een kleine sloep. Meteen werden Philos Ptetès en zijn vriend aan boord gebracht, nog altijd onder bedreiging van de wapens, daarna was het de beurt van het groepje gewapende mannen.


    ‘Hé! Hoe lang willen jullie ons hier laten?’ schreeuwde Naudé.


    ‘Hou je bek!’ snoerde een van het viertal hem de mond.


    ‘Jullie mogen ons niet hier laten creperen!’ riep jij uit, al wringend om los te komen.


    ‘Ophouden!’ waarschuwden ze vanuit de boot, een van de geweren op je richtend.


    ‘Nee!’ schreeuwden we alle drie in koor.


    Het schot daverde andermaal en het gewelf van de natuurlijke krocht leek te trillen. We hoorden iets in het water plonzen en opspatten.


    We keken elkaar aan en wierpen toen blikken op ons bovenlijf: we waren ongedeerd.


    Terwijl de sloep wegvoer, barstten de vier in lachen uit: niet degene die je onder schot hield, had gevuurd, maar een van de andere drie, die hun loop omhoog gericht hielden; het schot had het gewelf van de grot geraakt en stukjes steen losgemaakt die in de golven waren gevallen: een domme, wrede grap.


    De sloep ging de uitgangsopening in en verdween even later. Vlak voor hij verdween, had ik de indruk dat Philos Ptetès somber een hand opstak bij wijze van afscheid.


    We waren alleen. De talloze troebele gedachten die in zo’n situatie door je hoofd tollen stonden asgrauw op onze gezichten te lezen.


    ‘Nou, laten we maar proberen die knopen los te krijgen en hier weg te komen. Al zou ik het ook niet vervelend vinden om te gaan vissen na al dat jagen!’ begon jij met geforceerde humor.


    ‘Ik vraag me af wat die schurken of kapers van plan zijn,’ mompelde Naudé. ‘Waarom hebben ze ons hier achtergelaten? Wat zijn ze met ons van plan? Hebben jullie het gemerkt? Ze hebben ons niet eens goed gefouilleerd: ze hebben enkel onze geweren en de haas in beslag genomen, en toen de hele ommelandse reis tot aan deze zeegrot aanvaard. Dat alles alleen om ons hier achter te laten en ervandoor te gaan. Waarvoor wordt me niet duidelijk.’


    ‘Misschien zijn ze een leider aan het waarschuwen,’ veronderstelde jij.


    ‘Dat zou dan betekenen dat ze snel terugkomen,’ leidde Naudé daaruit af. ‘Ik vraag me alleen af waarom ze dat dan niet hebben gezegd: dat was in hun belang geweest, om ons te waarschuwen dat we niet moesten proberen te vluchten.’


    ‘Ja, gek. Om achter de waarheid te komen kunnen we alleen maar wachten,’ concludeerde jij.


    ‘Kijk!’ riep ik opeens, met mijn hoofd voor me wijzend.


    Het terrein, rotsachtig, maar bedekt met een laag vochtig zand, vertoonde wat op het eerste oog een tekening leek, maar wat Naudé en ik (jij zat achter ons en kon die kant van de grot niet zien) herkenden als een letter, niet groter dan een handpalm, onregelmatig en haastig getekend.


    Iemand had in het zand een B gekerfd. Het korte takje dat als pen had gediend lag er nog naast.


    ‘Het is pas geschreven, maar door wie?’ vroeg Naudé zonder zijn verbaasde blik los te maken van dat teken in het zand, terwijl jij tevergeefs kronkelde om het te kunnen zien.


    ‘Ik weet het niet…’ mompelde ik peinzend. ‘Volgens mij heb ik die schurken niet zien bukken… U, jongeheer Atto, hebt u soms een idee of een van die figuren iets op de grond heeft gekrast?’


    Je had nog niet geantwoord of ik riep plotseling uit:


    ‘Ja, nu weet ik het weer! Philos Ptetès bukte even! Het leek of hij een schoen moest vastmaken, maar…’


    ‘De monnik, het was de monnik,’ herhaalde de bibliothecaris in zichzelf gekeerd. ‘Ik was er al bang voor, en nu heb ik het bewijs.’

  


  
    vertoog lxxxiv


    Waarin men opnieuw discussieert over de kaart van het eiland en Gabriel Naudé een inval krijgt.


    


    ‘Philos Ptetès en de kopiist van de arme Bouchard zijn één en dezelfde,’ zei hij toen.


    Jij en ik waren met stomheid geslagen.


    ‘Bedoelt u dat die B daar op de grond staat voor Bouchard, en dat Philos Ptetès hem heeft geschreven?’


    ‘Precies. Toen we allemaal in de sloep zaten, nadat de brander van de Franse zeevloot in brand was gevlogen, hebt u me verteld dat u Bouchard in Toscane hebt ontmoet, terwijl hij een goede kopiist zocht om een handschrift te ontcijferen van die Byzantijnse historicus, Syncellus. U hebt me ook verteld dat mijn arme vriend blij was dat hij een behoorlijke kopiist had gevonden, zodat hij hem ook andere handschriften had toevertrouwd. Nu hebben we de zekerheid dat de twee kopiisten één en dezelfde zijn. Mijn verdenking begon trouwens al bij onze herhaaldelijke vondsten van aantekeningen van Bouchard en tegelijkertijd van papieren van Poggio Bracciolini.’


    ‘Lieve hemel!’ riep ik met een schok van verbazing, die bij alle drie een pijnlijke ruk aan het touw om onze polsen veroorzaakte.


    ‘Pas op!’ foeterde jij, die er meer belang in stelde om daar weg te komen dan in Bouchard of die monnik.


    ‘Neem me niet kwalijk, jongeheer Atto, u hebt gelijk, maar u zult mijn verbazing begrijpen. Tegenover deze bewering, monsire Naudé, moet ik u wel zeggen dat het groothertogdom Toscane wemelt van de voortreffelijke kopiisten, hun befaamde kundigheid wordt in de wereld algemeen als uniek erkend. U bent toch ook naar Florence gegaan om de Gutenbergbijbel te laten kopiëren in opdracht van kardinaal Mazarin?’


    ‘Wat heeft dat er nu mee te maken? Dankzij de uitstekende relaties tussen Frankrijk en het groothertogdom ben ik, zoals u weet, geholpen door de ploeg kopiisten van de Medici’s, die bovendien neven zijn van koningin-regentes Anna van Oostenrijk en haar in alles graag ter wille zijn. Maar Bouchard zocht een privékopiist – een zelfstandige zoals Philos Ptetès!’


    ‘U hebt ongetwijfeld gelijk,’ stemde ik in, met mijn rug voorzichtig de beste houding zoekend om in die buitengewoon benarde positie te blijven zitten zonder mijn lotgenoten te hinderen, ‘maar zover gaan dat de Slavonische monnik en de kopiist van Bouchard één en dezelfde zijn…’


    ‘Jazeker wel! Waarom bevinden de aantekeningen van Bouchard zich anders op dit eiland, mét de papieren van Poggio Bracciolini? Wilt u de bevestiging? Het was de monnik die die B op de grond heeft achtergelaten, weer een letter voor onze kaart: die voegt zich bij die welke we hebben gevonden in de Oude Toren, in het huis van Nummer Drie en op de Dodenvlakte. Zoals ik al dacht is het allemaal zijn werk.’


    ‘De monnik,’ overwoog ik, ‘heeft ook nog geen idee dat zijn kaart in uw handen is en niet in die van Scioppius.’


    ‘En ik zal u nog meer vertellen,’ ging hij op scherpere toon verder, ‘de erfenis van Poggio, die per brief door de monnik is aangeboden aan de filologen van Parijs, kan alleen van Bouchard zelf afkomstig zijn. Daarom heb ik u niet verraden, mijnheer de secretaris.’


    ‘Verraden? Bij wie?’ deed ik niet-begrijpend.


    ‘Bij de anderen. Niemand weet nog dat ook u, net als Malagigi, Bouchard kende. En daardoor behoort u niet tot de verdachten, en ik wel.’


    ‘Wacht even, kennen is een groot woord. Zoals ik u zei, heb ik hem één keer ontmoet en dat lijkt me niet genoeg om te denken dat ik met zijn dood te maken heb,’ verweerde ik mij.


    ‘Hoe het ook zij, ik heb ook niets met de dood van mijn vriend te maken. Maar in zijn onsamenhangende aantekeningen komt mijn naam voor. En dus wist Philos Ptetès al wie ik was voor hij me ontmoette; en hij zit ook achter de vondst van Satyricon van Petronius en van de papieren van Bouchard. Daarom wilde hij gisteren, mijn pogingen ten spijt, tegenover mij niet over de papieren van Poggio beginnen.’


    ‘Kan het zijn dat hij ons vanaf onze schipbreuk heeft bespioneerd?’ vroeg jij verwonderd.


    ‘Ik zie geen andere verklaring voor onze herhaaldelijke vondsten van aantekeningen van Bouchard en tegelijk van papieren van Poggio Bracciolini. Hoezo toverpaleis van de magiër Atlas, zoals de arme Guyetus dacht! We hadden het eerder moeten zien. We waren allemaal sukkels,’ eindigde hij op een toon die van moedeloosheid overging in wanhoop.


    ‘Een heel bekwaam versluieraar, die monnik, dat moet gezegd,’ meende jij, ‘maar waarom zou hij zo gehandeld hebben in plaats van ons meteen zijn aanwezigheid op dit eiland kenbaar te maken?’


    ‘Misschien heeft hij, toen hij ons even na de schipbreuk bespioneerde, al snel mijn naam gehoord,’ concludeerde Naudé, ‘en heeft hij, omdat hij mij schuldig waande aan de dood van Bouchard, besloten jullie het verhaal te onthullen en mij bij u aan te klagen via zijn aantekeningen. Misschien heeft hij daarom hier vlakbij de B getrokken, de beginletter van de naam Bouchard.’


    ‘Maar zo met de kostbare pagina’s van Petronius strooien voor alleen een kat-en-muisspel lijkt me overdreven,’ wierp jij tegen.


    ‘Dat kan ik ook niet verklaren,’ stemde Naudé ermee in, en na een korte onderbreking vervolgde hij met een door innerlijke pijn getekende stem: ‘U kunt zich mijn ellende niet voorstellen toen ik me geobserveerd, verdacht, ja, veroordeeld voelde. Laster, vrienden, is een onsterfelijke godin: heeft ze je eenmaal te pakken, dan kun je niks meer. Er is altijd wel iemand die het zich herinnert en ermee aan komt zetten, terwijl de waarheid, een veel ingewikkelder materie, gemakkelijk wordt vergeten. Zoals Sallustius het in zijn Catilina zei: Alle andere misdaden kun je vervolgen nadat ze zijn begaan; maar bij deze zul je, als je niet zorgt dat hij niet plaatsvindt, en hij wordt begaan, tevergeefs proberen je recht te halen in de rechtbank!’


    Op de woorden van de bibliothecaris knikten we beiden; ik vroeg me alleen af of die zin echt van Sallustius was of dat Naudé er voor de honderdduizendste keer naast zat met zijn citaat.


    De waarheid is altijd ingewikkeld, had Naudé gezegd, en hij had gelijk. Maar toen hij die wijze uitspraak deed, bedacht ik, merkte hij niet dat hij zich daarmee vereenzelvigde met het idee dat hij zelf had bestreden en bespot toen het van Scioppius’ lippen kwam: simpele verklaringen hebben een grote verspreiding, maar zijn vaak te elementair om waar te kunnen zijn, had de Eerbiedwaardige geoordeeld toen het geleerde groepje op weg naar de Dodenvlakte had gediscussieerd en geruzied over het proces van Galilei.


    ‘Denkt u dat het me niet kon schelen hoe ze hier op Gorgona over me roddelden?’ ging Naudé intussen verder.


    Eén detail zat me dwars: terwijl hij sprak, kon ik door de touwen zijn gezicht niet goed zien.


    ‘Vooruit dan, het is waar: in zijn laatste levensperiode heeft de arme Bouchard me meermalen geraadpleegd,’ hervatte hij, ‘maar dat betekent niets, en bewijst niets omtrent zijn einde. In die laatste jaren voor de aanval bezocht hij me vaak op die momenten dat hem die merkwaardige twijfel omtrent de waarheid der dingen overviel. Hij zei steeds vaker dat de antieke historici leugenaars, ja, nonsensverkopers waren. Maar ik begreep niet goed wat hij bedoelde, en eerlijk gezegd interesseerde het me ook niet zo: het waren duidelijk de fantasieën van een beproefde, verwarde ziel. Hij stelde hele lijsten op van feiten die de grote historici uit de Oudheid hebben opgeschreven en die volgens hem onmogelijk waren, en ook onwaarschijnlijk. Arme Bouchard, met wat voor een gekkigheid verdeed hij soms zijn tijd!’


    Ik kende die lijsten. Ze stonden in de aantekeningen die door Naudé gevonden waren in het huis van Nummer Drie. De bibliothecaris van Mazarin en ik hadden de korte inhoud ervan gezien en daarna had ik die vroege ochtend in het bos met Scioppius, Guyetus en Hardouin de tekst in zijn geheel gelezen.


    ‘Op een dag ging ik hem opzoeken in zijn kamer in het Paleis van de Kanselarij,’ hervatte Naudé, ‘en hij gunde me bijna niet de tijd om te gaan zitten, zozeer brandde dat wat hij wilde zeggen op zijn lippen.’


    ‘Monsire Naudé,’ was ik hem voor, ‘u moet u niet verplicht voelen om iets te rechtvaardigen, vooral niet tegenover mij en jongeheer Atto: wij hebben u nooit iets in de schoenen willen schuiven.’


    ‘Dat klopt, monsire Naudé,’ probeerde jij te ondersteunen, ‘we kunnen u verzekeren dat…’


    ‘Laat het me uitleggen, alstublieft,’ kapte de bibliothecaris van Mazarin hem af.


    Wij Sterke Geesten, had Bouchard in die vervlogen dagen van meer dan vijf jaar geleden gezegd, wij Wereldwijzen beroemen ons erop ons niet te storen aan de kletspraat van priesters, van bijgelovigen, van schijnheiligen die prediken uit fatsoen. We hebben de Griekse en Latijnse Oudheid tot ons ideale rijk uitverkoren, omdat we daar, in de weiden van de filologie, op de Olympus van de grote Griekse en Latijnse geesten, zo glorieus ver van ons povere door godsdienst en kwezeligheid bezoedelde heden slechts een enkel rijdier kunnen berijden: onze rede. Om die aan te sporen hebben we de zweep van de scepsis, als heilige tekst houden we de kostbare handschriften van de klassieke auteurs uit de Oudheid onder de arm. Epicurus de hedonist heeft ons geleerd om goed te leven, stoïcijnen als Seneca hebben ons onderwezen om goed te sterven, en ons aan de dood over te geven als onze eer dat vereist. De sofisten hebben ons onderricht om andermans geest te analyseren, om erin te vinden wat er aan waarheid en onwaarheid in schuilt. In de Republiek der Letteren zijn we allemaal gelijk, iedereen is koning en onderdaan tegelijkertijd, enkel gewapend met het zwaard van de rede.


    Bouchard was als volgt doorgegaan: wat ik zie als waar of onwaar, volledig of onvolledig, Gabriel Naudé, kun jij ook zien; het is niet nodig om een geloof aan te roepen. Maar vind je juist daarom niet dat die historici uit lang vervlogen tijden, die merkwaardige Berossus en Manetho, die vaderen uit de oudste Oudheid, met hetzelfde wantrouwen zouden moeten worden tegemoet getreden als de fabeltjes van de femelaars? Vind je het ook niet een beetje gek dat er alleen auteurs tot ons gekomen zijn die hebben gelezen over andere auteurs die op hun beurt alleen indirect hebben gelezen over Berossus en Manetho? Vind je het niet gek dat noch van henzelf noch van latere auteurs die hen in handen hebben gehad maar één pagina tot ons is gekomen? En vind je de dingen die die Berossus en Manetho verteld zouden hebben niet absurd? En tot besluit, zie je niet hoe de verhalen van Herodotus, Livius, Plutarchus, Cicero, Valerius Maximus, Plinius, Tacitus, barsten van de fabeltjes die ik nonsens noem?

  


  
    vertoog lxxxv


    Waarin Gabriel Naudé verder vertelt over zijn reactie op de twijfels van Bouchard, en men intussen getuige is van een wonderbaarlijk fenomeen.


    


    Bouchards openhartigheid had Naudé overrompeld, die dag was hij niet op dergelijke serieuze discussies voorbereid. Niettemin antwoordde hij met een overdaad aan argumenten: zoals Bouchard zelf wist, had zich onder de Sterke Geesten een stroming verbreid, de pyrrhonisten genaamd. Hun naam was ontleend aan die van de Griekse filosoof Pyrrho, die beweerde dat het verleden niet gekend kan worden. Luister goed, vriend Bouchard, had Naudé gewaarschuwd, herinner je de vragen van Pyrrho en het enige antwoord dat hij gaf: Wat zijn de dingen, en hoe zijn ze gevormd? Hoe zijn we eraan gebonden? Hoe moeten we ons ertegenover gedragen? Het antwoord luidt: Dat weten we niet. De waarheid is dat we alleen zien hoe de dingen ons toeschijnen, maar over hun essentie kunnen we niets met zekerheid zeggen. Over niets kan zekerheid bestaan, zelfs niet over het feit dat jij en ik nu hier zitten te praten, in dit vertrek. Laat staan dat je de historische waarheid kunt kennen!


    ‘Neem me niet kwalijk, monsire Naudé,’ viel jij hem in de rede, ‘maar was die Pyrrho een christen?’


    ‘Kom nou! Hij leefde drie eeuwen voor Christus,’ antwoordde Naudé vanzelfsprekend.


    ‘Vergeef mij de naïeve vraag,’ verweerde jij je, ‘maar de gedachte van Pyrrho lijkt me precies weer te geven wat paus Urbanus viii steeds tegen Galilei zei, terwijl die zijn waarnemingen met de kijker juist als absolute waarheden bleef zien. Ik vraag me af: als de Sterke Geesten er net zo over denken als Pyrrho, dan hebben ze de paus ten aanzien van Galilei zeker wel gelijk gegeven, of niet?’


    ‘Wat doet dat ertoe! Nu heb ik het over mijn arme vriend Bouchard, niet over Galilei,’ mopperde Naudé nogal van slag, zonder op jouw vraag in te gaan.


    Hoe had Naudé je ook kunnen antwoorden? Hij en zijn bevriende Wereldwijzen hadden allemaal aan Galilei’s kant gestaan. Atheïsten veranderen voortdurend van mening om altijd tegen het Geloof en de Goddelijke Voorzienigheid te blijven.


    


    Bouchard, hervatte de bibliothecaris, had geduldig naar Naudés filosofielesje geluisterd. Hoe vaak had hij dat al niet gehoord in Parijs, in de kringen van de Sterke Geesten die wegliepen met het scepticisme van Pyrrho.


    Toen had hij geantwoord: Waarde Naudé, jij hebt niet de ware betekenis van mijn vraag begrepen. Ik heb het niet over de waarheid van de feiten, maar over iets wat misschien veel hoger staat: de Tijd.


    En hij legde uit dat hij ook onderzoek had gedaan naar Pyrrho, en had ontdekt dat ook van hem bijna niets bekend was, daar hij niets op schrift had nagelaten. Zijn sceptische leerregels waren overgeleverd door zijn enige leerling, ene Timon van Phlius. Maar ook van Timon was geen enkel werk bekend, alleen luttele fragmenten die door anderen waren overgebracht. Gek: als je de historici zo hoorde, had Timon stromen inkt vergoten. Dichtwerken, tragedies, komedies, prozawerken, satiren… Aan gedichten alleen al vijfentwintigduizend versregels, dat garandeert tenminste Diogenes Laërtius. Maar van die vijfentwintigduizend versregels hadden maar luttele fragmenten het overleefd uit de tweede hand, dus via werken van andere auteurs. De leerregels van Timon zijn, nog altijd volgens de historische bronnen, overgeleverd via Arcesilaus, die alleen nooit iets heeft geschreven. Arcesilaus was leerling geweest van de wiskundige Autolycus van Pitane, van wie praktisch niets bekend is; onder zijn naam hebben ons twee traktaten bereikt, maar als je sommige deskundigen moet geloven zijn die zo elementair dat wie weet hoeveel andere auteurs ze hadden kunnen schrijven. Timon van Phlius had gestudeerd bij ene Stilpo, eveneens een sceptisch filosoof. En ook van de geschriften van Stilpo is niets overgebleven. Stilpo had gestudeerd bij Euclides van Megara, en ook van hem is bijna niets bekend, geen enkel werk hebben we nog. Het schijnt dat zijn filosofie dicht bij die van Parmenides lag. Maar ook van Parmenides is bijna niets tot ons gekomen, behalve wat fragmenten, en alles wat we van hem weten moeten we reconstrueren uit werk van anderen. Men zal zeggen: Allicht! Hoe verder terug de gebeurtenissen, hoe moeilijker om berichten en handschriften over te leveren. Maar Homerus en Hesiodus, die ellenlang en veel ouder zijn, zijn wel tot ons gekomen, en niet zo zuinig ook.


    Kortom, waarde Gabriel, had Bouchard besloten, denk je niet dat je het scepticisme dat deze sceptische filosofen predikten, ook zou moeten inzetten tegen henzelf en tegen degene die hun authenticiteit garandeert? De enige van wie aardig wat geschriften tot ons gekomen zijn is Sextus Empiricus, die de namen en het gedachtegoed van deze geesten heeft verspreid, vooral van Pyrrho. Maar vreemd genoeg is Sextus Empiricus, die ten tijde van keizer Marcus Aurelius geleefd zou hebben, dus vijfhonderd jaar na die filosofen, pas vierhonderd jaar na zijn dood in geschreven vorm tot ons gekomen. Is dat niet wat laat? Wij ontzeggen de Heilige Schrift het geloof, maar hechten dat graag aan andere teksten. Toch komt de Schrift niet zo lang na de gebeurtenissen die erin worden beschreven als de handschriften die ons de werken van de antieke auteurs overleveren.


    Neem om te beginnen Plato en Aristoteles: we weten allemaal dat de oudste handschriften van hun werken uit de negende eeuw dateren, dus wel twaalfhonderd jaar na Plato en Aristoteles zelf. En dan de antieke Griekse historici Herodotus en Thucydides: dertienhonderd jaar. Caesar en Tacitus: duizend jaar. Suetonius achthonderd jaar. Plinius 750 jaar. De lijst zou nog wel even kunnen doorgaan.


    Maar van het evangelie zijn de oudste handschriften niet meer dan 275 jaar van Christus verwijderd.


    Kijk, zie je? had Bouchard opgemerkt: Dat zijn onbetwistbare gegevens die iedereen kent. Maar toch denkt niemand erover na. Waarom a priori meer afgaan op Plato en Aristoteles, van wie de ons bekende handschriften – aangenomen dat ze authentiek zijn – dateren van twaalf eeuwen na hun leven, en niet op de vier evangelisten, van wie we handschriften hebben die maar twee of drie eeuwen van de verhaalde feiten af liggen? Waarom zou het verhaal van Lucas of Mattheüs minder waard moeten zijn dan het verhaal van Herodotus of Thucydides, van wie de geschreven getuigenissen omtrent de feiten die ze ons berichten met dertien eeuwen vertraging in ons bezit gekomen zijn? Dat niet alleen: de handschriften van de evangeliën zijn zes eeuwen ouder dan die van Plato, Aristoteles en consorten. Waarom zijn er van hen geen even oude handschriften als die van de evangeliën tot ons gekomen? Vind je dat niet onlogisch, vooral als je nagaat dat Plato, Aristoteles en de anderen eeuwen voor Christus hebben geleefd? Let wel, ik vraag je niet te geloven in de Verlosser: ik vraag je alleen iets wantrouwender tegenover de handschriften van Plato, Aristoteles en Thucydides te staan, omdat ze beoordeeld moeten worden op grond van hun afstand tot de vermeende feiten. En laat de inhoud van de verschillende handschriften, of ze nu heidens of christelijk zijn, maar zitten: het gaat om de methode.


    Weten we wel zeker dat de leer van Plato, die zo op het christendom lijkt en die volgens ons ouder is dan Christus, zodat we het geloof een vermystieking van de platonische filosofie achten, niet na de Verlosser is ontstaan? Als we zo de evangeliën uitvlooien, waarom gebruiken we dan nooit dezelfde scepsis tegenover Plato en Aristoteles, maar slikken we die als waren het orakels? Jezus heeft nadrukkelijk om een geloofsdaad verzocht om in hem te geloven; hij heeft nooit gezegd dat het geloof in hem te onderzoeken was door de menselijke rede, hij heeft juist het tegendeel gezegd.


    Maar Plato en Aristoteles zijn filosofen, en willen dus geloofd worden via het instrument van de rede. Ik kan dus als je het goedvindt, toestaan dat men met de ogen dicht en zonder onderzoek te doen in Jezus gelooft, maar niet dat men dezelfde blindheid hanteert bij Plato en Aristoteles.


    Toch gebeurt juist het omgekeerde: we onderwerpen Christus aan elke kritiek en controle, alsof hij had gevraagd om in hem te geloven met de rede en niet met het geloof, terwijl we voor de twee Filosofen de rede het zwijgen opleggen zonder onderzoek te doen. Elk van deze doctrines zou, vind je niet?, beoordeeld moeten worden met zijn eigen basiscriterium: de godsdienst met het geloof, de filosofie met de rede. Het is absurd dat we precies het omgekeerde doen: we willen de godsdienst beoordelen naar de rede, en hechten geloof aan de filosofie! Als we twijfelen aan de handschriften van de evangeliën, die een paar eeuwen van de gebeurtenissen die ze verhalen verwijderd zijn, waarom geloven we dan onvoorwaardelijk aan de handschriften van Plato en Aristoteles, die dateren van twaalfhonderd jaar na de twee filosofen, de vermeende auteurs ervan?


    Ik had je gewaarschuwd, vriend Naudé, dat niet zozeer de (altijd moeilijk vast te stellen) feiten in het geding zijn, maar, als je goed kijkt, de Tijd.


    


    Op dit punt van het verhaal had ik verwacht dat Gabriel Naudé wel even stil zou houden. Bouchards woorden die hij ons tot dusver had overgebracht, vormden een onverwachte akte van beschuldiging tegen de Sterke Geesten, en dat niet alleen: daartegenover werden de reuzen uit de Oudheid – in primis Aristoteles, die zo het moderne denken had bepaald, zoals Hardouin ons had voorgehouden – niets meer dan schimmen, mist, fabels.


    Die lastige redeneringen van zijn vermoorde vriend berichtte Naudé ons op voor hem geheel ongebruikelijke wijze: als een overstromende rivier, zonder zijn bekende dubbelzinnigheid, zonder weglatingen of partijdigheid. Daarom verwachtte ik instinctief een onderbreking om te herademen, om moed te scheppen na dat lange zwemmen in de donkere wateren van de waarheid.


    Maar geen onderbreking. Hoe meer de bibliothecaris van Mazarin aan het woord was, hoe meer kracht hij over leek te hebben om te spreken. Hij leek een overmaat aan adem in zijn keel te hebben, die hem in extase bracht en hem als een nieuwe, razende Achilles aan zijn wagen meesleepte om aarde, stof en zijn eigen bloed te eten gedurende de drie ronden om de muren van Troje, zoals Achilles zelf had gedaan met het lichaam van de voorzichtige Hector.


    Zoals reeds was gebeurd, zij het in mindere mate, met Naudés verhaal over Elia Diodati en Galilei, leek het de bibliothecaris van Mazarin verlichting te schenken om tegen een baardeloze castraat en zijn anonieme secretaris dingen te zeggen die hij nooit aan een collega zou toevertrouwen.


    Naudé ging intussen verder. Toen Bouchard was uitgepraat, had hij gereageerd: volgens mij wil jij te veel dingen tegelijk in twijfel trekken. Hoe dan ook, had hij eraan toegevoegd, over die kwestie van Syncellus, waarom meld je je niet bij een ervaren filoloog als Peiresc of Guyetus, die altijd nuttig advies kunnen geven? Ik heb je Syncellus niet gelezen, maar ik ben het met je eens dat de kwestie diepgaand bekeken moet worden. Vooralsnog kan ik je niet persoonlijk bijstaan, had Naudé zijn armen uitgespreid, aangezien mijn goede meester, die vervelende pietlut van een kardinaal Di Bagni, mij aan de tafel heeft geketend met tien- en tientallen brieven die ik elke dag moet schrijven. Maar alsjeblieft, waarde vriend Bouchard, houd me op de hoogte en, ja, ik beveel je om telkens als je de behoefte voelt, bij mij aan te kloppen. En neem me nu niet kwalijk, waarde vriend, maar ik moet als de wiedeweerga met Zijne Excellentie een delegatie eerbiedwaardige Armeense priesters verwelkomen die vanmorgen in Rome is gearriveerd.


    


    ‘Heren,’ probeerde jij tussenbeide te komen en Naudés verhaal te onderbreken.


    ‘Ik had meteen door,’ vervolgde hij evenwel zonder je aan het woord te laten, ‘dat mijn arme vriend Bouchard mijn antwoord niet had opgepikt. Hij vertrouwde mijn mening niet, de arme stakker. Ook daarna heb ik dus geprobeerd hem bij te staan. Ik heb hem voortdurend om werk over Syncellus en over de andere antieke historici gevraagd. Hij koos geen partij; de teksten van Syncellus, Berossus en Manetho, zei hij, zijn weliswaar wat warrig, maar kom op!, misschien wordt het zicht mettertijd wel duidelijker. Ik heb hem ook Trouiller gestuurd, een gemeenschappelijke vriend, een fatsoenlijk iemand en een uitstekend arts, om zijn moreel op te krikken.’


    Naudé was zich er niet van bewust dat ik wist over wie hij het had: Trouiller was de atheïstische arts die kon bogen op veel ervaring in sodomitische kwalen.


    Op een dag dient zich dus patsboem de arts Trouiller bij Bouchard aan. Hij verklaart dat hij Naudé heeft gesproken; hij vraagt Bouchard om inlichtingen over zijn gezondheid, hij is zorgzaam, bijna aangeslagen. Hij adviseert hem middelen om kalmte en nachtrust terug te krijgen: om te beginnen een aftreksel van valeriaan. Hij behandelt hem misschien met overdreven behoedzaamheid, zoals men bij bezetenen doet. Bouchard vermoedt dat Naudé hem als een gek heeft afgeschilderd. Hij neemt enigszins nors afscheid van Trouiller en blijft broeden.


    


    ‘Mijnheer de secretaris…’ hield jij aan.


    Maar Naudé praatte door. Hij vertelde in eenvoudige, maar verdekte bewoordingen, achter elke lettergreep vermoedde je meer. Tussen de twee vrienden van weleer, Naudé en Bouchard, was geleidelijk aan een barrière ontstaan.


    


    Bouchard wil het niet zeggen, maar voelt zich in de steek gelaten; zou er onder de Sterke Geesten, vraagt hij zich af, geen broederschap moeten heersen? De leden van de Tetrade hadden op de manier van Epicurus elkaar trouw gezworen; Naudé en Bouchard hadden toegang tot de exclusieve geheime kring van de Franse Wereldwijzen in Rome. Vanwaar dan nu die opstelling als collega en niet meer als medeplichtige?


    Naudé doet alsof, bedacht Bouchard, hij is niet meer oprecht. Zou het kunnen dat Syncellus alles tussen hen heeft verpest? Hoe belangrijk is die vervloekte Syncellus?


    ‘Dit alles zei hij niet openlijk, zoals u zich zult voorstellen, maar het stond op zijn gezicht te lezen,’ zei Naudé.


    Bouchard volgt de raad van zijn oude vriend op: hij schrijft Peiresc en vraagt hem advies over hoe hij verder moet met het werk. Vanuit de Provence antwoordde de geleerde Meester der Meesters dat hij al van Naudé over zijn twijfels had gehoord; dat hij zich geen zorgen moet maken; dat iedereen altijd onzekerheden in de bestudering van antieke teksten kent. Punt.


    ‘Zo was vriend Peiresc soms: laconiek,’ luidde Naudés commentaar. ‘Het was geen echt antwoord, dat geef ik toe, het kon wel afstand inbouwen lijken. Toen hij het me liet zien, was ik zelf teleurgesteld. Mijn arme vriend heeft toen Guyetus geschreven, vrede zij zijn ziel. Maar Guyetus stuurde hem na meer dan twee maanden een antwoordbrief, zo vertelde mij althans de arme Bouchard, hoewel hij misschien overdreef. Hij zei dat Guyetus hem had beloofd snel van zich te laten horen, maar toen was verdwenen. Ik geloof dat niet, let wel: het zou van Guyetus een ongewone onheusheid onder geleerden betekenen.’


    En zo was Bouchard moedeloos geraakt. Het probleem, waarde Gabriel, had hij op een keer gezegd, is dat ik van mijn vrienden niets kan verwachten en ik meen te begrijpen waarom. In plaats van voorzichtigheid en wantrouwen te betrachten nemen wij filologen namelijk alles wat we in handen krijgen voor waar aan en bouwen er hele zandkastelen omheen; pas tegenover verpletterende bewijzen leggen we ons bij de vervalsing van een handschrift neer. Ons leven hangt ervan af, dat is de realiteit. Maar als we de waarheid onthulden, en wel dat je, als je serieus en eerlijk wilt zijn, van niet één antiek handschrift kunt zweren dat het authentiek is en dat er zo weinig is overgeleverd dat het in zijn geheel door ploegen klerken, epigrafenschrijvers en papyrologen vervalst kan zijn, dan zouden wij onszelf en onze universiteiten er onverbiddelijk toe veroordelen te verdwijnen.


    Naudés verhaal ging verder: enkele opdrachten van de Barberini’s brachten Bouchard ook in zijn laatste levensjaar nog voldoening en geld.


    ‘Niettemin besluit mijn vriend op een gegeven moment onbegrijpelijk genoeg,’ verzuchtte Naudé, ‘het plan om Syncellus te vertalen te laten varen.’


    ‘Waarom dan wel?’ reageerde ik verbaasd, me herinnerend dat het werk aan Syncellus volgens het verhaal van Scioppius pas was onderbroken door de moord op Bouchard, en niet door hemzelf.


    ‘Ik heb geen idee,’ kapte de bibliothecaris mij af. ‘Ik weet alleen dat zelfs de Barberini’s, zijn broodheren, verbaasd en teleurgesteld waren, maar hem niet op andere gedachten konden brengen.’


    Kortom, vatte Naudé samen, Bouchard had zijn besluit genomen: de Griekse historici zouden niet gepubliceerd worden, ze zouden in manuscriptvorm blijven, ontoegankelijk.


    ‘Niemand, behalve ik en de weinige mensen die hem bezochten, kan naar buiten toe een idee hebben van wat er is gebeurd en van het grote ongenoegen dat Bouchard bij de Barberini’s heeft gewekt. Mijn arme vriend heeft hoe dan ook de regel van de Sterke Geesten toegepast, intus ut libet, foris ut moris est: gedraag je inwendig zoals je wilt; in het openbaar volgens de gebruiken. Hij schreef links en rechts geen brieven meer om advies te vragen: en ook discussieerde hij niet meer met mij over de kwestie Syncellus, over de nonsens van de antieke historici, over Pyrrho enzovoorts. Al voordat hij werd aangevallen, heeft hij zich in zichzelf opgesloten, arme vriend, in zijn geestelijke verwarring, in volstrekte eenzaamheid. Een eenzaamheid die heeft voortgeduurd tot aan de aanslag op het Sint-Pietersplein, en tot aan zijn dood. Maar ik zweer,’ besloot hij, ‘en de hemel is mijn getuige, dat ik hem noch geestelijk noch lichamelijk op enigerlei wijze heb beïnvloed, tot op de allerlaatste dag van zijn leven. Maar als ik het had gekund, dan zou het gebeurd zijn om hem te redden.’


    


    Plotseling voelde ik een onaangename schok van kou tegen mijn heupen en kuiten.


    ‘Lieve Jezus, het water raakt onze benen! Eerst waren we nog op het droge!’ schreeuwde ik vol afschuw, terwijl ik mijn ogen neersloeg.


    ‘Ik had het u willen zeggen, als u me had laten uitspreken,’ kaatste jij terug. ‘Maar wat is er aan de hand?’


    ‘Het komt door het getij!’ verklaarde ik, waarmee ik mijn schrik op jullie overbracht.


    ‘Daar heb je het! Ik ben ook nat! Hoe hoog kan een getij eigenlijk komen?’ stamelde Naudé.


    ‘Weet ik niet,’ antwoordde ik, terwijl ik kortademig van de spanning werd. ‘De ridders van Sint Stephanus zeggen dat er zeeën bestaan die drie of vier keer zo hoog zijn als een man lang. De zee tussen Frankrijk en Engeland bijvoorbeeld.’


    ‘En hier bij ons?’


    ‘Geen idee. Ik weet dat het sneller toeneemt bij volle maan.’


    ‘Wat het een dezer nachten is, nietwaar?’ vroeg jij, terwijl de opwinding ons aller lichaam bestormde en het moeizaam bereikte evenwicht met de touwen om de polsen in gevaar bracht.


    ‘Ik weet het niet, jongeheer Atto, ik heb er niet op gelet,’ loog ik, want ik kon je niet vertellen van de nacht dat we in de maneschijn de sloep hadden gebreeuwd met Kemal, Barbara en Hardouin: het was dezelfde nacht van het vurige liefdesafspraakje bij maanlicht van Malagigi en de versluierde vrouw die je naïef de jouwe waande. Als het dan toch moest, dan liever sterven met die illusie.


    Intussen waren we gaan trekken aan de polsen, bijna tot ze los waren, om te proberen ons van de touwen te bevrijden. De vingers graaiden zich stuk in de massa zeemansknopen die onze ontvoerders op ons vlees hadden gelegd, om wat bewegingsruimte te krijgen. We trachtten eerst allemaal samen aan de kabels om onze polsen en armen te rukken; daarna probeerden we het beurtelings, de een na de ander, opnieuw, iedere mogelijkheid uitproberend: wringen, dringen en dan weer loslaten, heen en weer wrijven, draaien, schudden, opnieuw platdrukken en loslaten. Na een halfuur hadden we pijnlijke, branderige polsen en handen van de schaafwonden; het plakkerige vocht dat we aan onze handpalmen voelden en dat daarna opdroogde, kon alleen ons eigen bloed zijn.


    ‘Vervloekt, dit mag niet gebeuren!’ schreeuwde jij, en ik voelde de spanning in je jonge schouders, ongelovig dat ze veroordeeld waren om dat dodelijke juk te dragen en niet bij machte om zich te beheersen. Je begon weer wild te worstelen, alsof alleen kracht al kracht kon hebben (helaas was dat niet zo) over sluwe zeemansknopen waarmee schepen bij storm en ontij aan de kade werden gehouden. Als een veulen dat weigert zich te laten temmen, begon je weer alle kanten uit te trekken, je wierp eindeloze schuimspatten op, schreeuwde van angst en onmacht, en liet al je radeloze woede de vrije teugel, terwijl de ijzeren ringen rammelden onder je geweld.


    Maar elke ruk van je was een klap op de rug van de andere twee van ons, en je slingerde ons razend naar rechts en naar links, zodat de touwen onze polsen niet minder kwelden dan de jouwe; algauw moesten we harder schreeuwen dan jij en je vragen, ja, bevelen om te bedaren, en toen uit alle macht tegen je rug aan duwen om je stil te krijgen. Wij misten jouw frisse, jeugdige kracht, jij ons vermogen om je bij het Lot neer te leggen.


    Alle drie lagen we met gebogen hoofd, een eigenaardig, mistroostig driekoppig zeemonster, tot op de borst nat van het zeewater dat overal opgespat was, uitgeteld door de doldwaze angst en de dierlijke impuls waarmee we eerst hadden geprobeerd los te komen, en vervolgens jou, jonge, vurige Atto, tot gelatenheid te dwingen. Je snikte zachtjes, meer van woede dan van angst. Vier domme schurken hadden de meest veelbelovende castraat van Europa ter dood veroordeeld; was het niet bespottelijk?


    Een ernstige, bittere stilte maakte zich van ons uitgeputte drietal meester. Nu zaten ieders heupen voor meer dan de helft in het ijskoude zeewater; het getij steeg. Met een droge mond door de wrede waarneming van de dood spitten we alle mogelijke hypothesen uit over de agressie die ons in die ellendige omstandigheden had gebracht: of het viertal uit kapers op doorreis bestond, of uit gedeserteerde soldaten, of uit naar Gorgona gevluchte bandieten die aan het gerecht van de groothertog van Toscane wilden ontkomen, of uit inwoners van het eiland die nu en dan hun inkomsten aanvulden met berovingen en ontvoeringen. Hadden ze ons daar beneden in de grot achtergelaten om ons te laten creperen of, zoals logischer en te hopen was, om ons tegen beloning te bevrijden? In het tweede geval was het de vraag wie voor ons zou kunnen betalen. Het had echter geen zin om daar nu aan te denken: veel nijpender was de gedachte aan het stijgende getij, waartegen we geen enkel verweer hadden.


    Plotseling verscheen het.


    Het monster was zo blauw als de nacht en kwam zonder een krinkeling in de waterspiegel van de zee tevoorschijn. Het bewoog onder ons als een donkere bliksemflits: duister en kleverig dook het met hetzelfde gemak op als een vogel die met een paar lusteloze vleugelslagen landt. Het bleef in het water, zijn kop net boven de waterspiegel staarde ons met duistere, holle ogen aan. Zijn haardos mengde zich met het glanzende, afschuwelijke dons op zijn kop en lijf. Zijn blik was kil, afstandelijk en lodderig. Naudé en jij konden hem zien, ik pas toen ik me bij jullie uitroepen van angst en afschuw in allerlei bochten wrong.


    Het bleef maar een paar seconden; voor hem waren we slechts vlees dat in het water moest rotten, en misschien wilde het ons liever rustig verslinden, als onze ledematen levenloos waren dan wel bijna levenloos.


    Toen dook het met een simpele beweging onder en we zagen de donkere flits die het onder water vormde, in luttele ogenblikken verdwijnen. Opnieuw waren we alleen. We zwegen, onze slapen bonsden; we gaven maar amper commentaar op de verschijning, die even onverklaarbaar als onheilspellend was.


    ‘Ik weet niet hoeveel tijd we ter beschikking hebben voor we onder water staan,’ zei Naudé, ‘en ik wil niet raden hoe het met ons zal aflopen.’


    In korte tijd had het water van de grot onze handen geheel bedekt, die nog steeds stevig aan elkaar vastzaten. ‘Ze zeggen dat natte zeemansknopen nog lastiger los te maken zijn. Klopt dat?’ vroeg jij met een stem die bijna weer die van een kind was geworden.


    Niemand durfde te antwoorden. Ik merkte op dat ook de waterspiegel in de uitgang van de grot aanzienlijk was gestegen: vroeg of laat zou geen enkele boot er nog in of uit kunnen.


    Toen het water van de grot ons kruis bedekte, trilden we alle drie, geplaagd door krachtige huiveringen, in de tegennatuurlijke omarming van de winterzee en het ijskoude vocht. Hoe lang hadden we nog?


    We spartelden nu minder koortsachtig, vastgeklemd als we waren in de wurggreep van het ijzige water, alert op elke centimeter huid die, misschien voorgoed, onder kwam te staan.


    Onverwachts kreeg ik een schok: het water bedekte nu ook het bovenste deel van mijn polsen, waar de wrijving met de touwen me de grootste wonden had toegebracht en waar het branderig was als vuur.


    Het gevolg was voor jullie twee soortgelijk: de radeloze kronkelingen van onze naar vrijheid hunkerende rug deden me denken aan die van vissen die op de brug van vissersboten zijn gegooid.


    ‘Er is toch al heel wat tijd voorbijgegaan! Onze kameraden daarginds, op de Dodenvlakte, zullen ons wel gaan zoeken!’ wisselden Naudé en jij elkaar af in pogingen om vertwijfeld aan de hoop vast te houden. ‘Als ze ons niet zien aankomen, zullen ze zeggen…’


    ‘Ze zullen zeggen: arme lui.’


    Het was de stem van de gewezen Commissaris van Gorgona, de vriend van Philos Ptetès.


    


    ‘De Heer zij geprezen!’ riep ik, terwijl de sloep die ons weinig meer dan een uur eerder had verlaten, ongelooflijk genoeg was weergekeerd om ons van een wisse dood te redden.


    ‘Help ons, snel!’ smeekten we alle drie.


    Hij deed een paar riemslagen en zich vooroverbuigend stapte hij in onze buurt met laag water uit de sloep, na snel broek en schoenen te hebben uitgetrokken en toen met blote poten tot aan de knie het water in te gaan. Hij boog over ons heen, stak zijn armen in het water waar de touwen onze handen aan elkaar gekluisterd hielden en bevrijdde ons.


    ‘Gelukkig waren jullie met simpele knopen vastgemaakt,’ verklaarde de gewezen Commissaris, ‘die door het water nog gewilliger worden. Waren het echte zeemansknopen geweest, dan was het afgelopen. Ik had wel gedacht dat jullie niet serieus waren aangepakt: die vier zijn geen zeelieden of kapers, maar gewone bandieten. Heel gevaarlijke.’


    ‘En waar zijn ze nu? Hoe heb je kunnen vluchten? En waar is je vriend Philos Ptetès?’ vroegen we, nog bevend, maar overgeleverd aan de meest klemmende nieuwsgierigheid, terwijl we in de sloep stapten.


    ‘Rustig, rustig, dat ga ik nu uitleggen.’

  


  
    vertoog lxxxvi


    Waarin men aanlegt en een lelijke verrassing krijgt, gevolgd door een nog minder aangename.


    


    De minuscule sloep ging vermoeid de kust af, zwaar overladen, maar hardnekkig voornemens om ons op de plaats van bestemming af te leveren. Het bootje had enkele dekens in zijn uitrusting, die werden bewaard in een grote tas van stro en die we omsloegen en gebruikten om ons zo’n beetje af te drogen na bijna alle natte kleren uitgetrokken te hebben.


    ‘Hier op Gorgona mogen mensen graag verdwijnen, naar het schijnt,’ zei Naudé grinnikend, die op de boeg stralend van zijn herwonnen vrijheid genoot. ‘Eerst die drie baardapen: Zeven, Twaalf en Negentien, als ik goed reken; en nu de goeie Philos Ptetès…’


    ‘Ik heb geen idee waar Zeven, Twaalf en Negentien naartoe zijn,’ zei de gewezen Commissaris, ‘maar daar hoeven we niet over in te zitten: het zijn drie domme zwervers, ze zijn niet ontvoerd door de vier die ons gegijzeld hebben, en die ons naar hun schuilplaats hebben gebracht, waar los van ons twee geen spoor van andere gevangenen was.’


    ‘Enfin, wie zijn die bandieten?’


    ‘Akelige lui. Struikrovers van het slechtste soort, die uit de bossen in het binnenland van Toscane komen, uit Casentino, waar heel wat ontvoerders zitten.’


    ‘En wat moeten die hier op Gorgona?’ vroeg ik.


    ‘Ze zullen zich hier verscholen hebben omdat ze gezocht worden voor een ernstig vergrijp, en wachten tot de kust weer veilig is.’


    ‘Het lijkt me niet echt dat ze een veilige kust voor ogen hebben, als je kijkt hoe wij door hen behandeld zijn. Hoe heb je kunnen ontkomen?’


    ‘Ik heb een onbewaakt moment aangegrepen. Ze hebben me een ogenblik alleen gelaten en ik ben uit het raam gesprongen. Toen ze het een paar minuten later doorhadden, zat ik al goed in het bos verstopt buiten hun schuilplaats, een houten huisje dat bijna onzichtbaar is voor iemand die die kant van de heuvel niet kent. Ze hebben me een aardig tijdje gezocht, maar hebben moeten berusten: ik ben ze ontglipt.’


    ‘En de sloep? Hoe heb je die kunnen pikken?’


    ‘Simpel: ik ben naar de aanlegplaats gerend, terwijl zij me nog zochten in de buurt van hun huis. Het was vervloekt zwaar lopen, maar het is me gelukt.’


    ‘Waar is die aanlegplaats dan? Is het de haven van de stad?’


    ‘Stad? Welke stad?’


    ‘Eh, ik bedoelde uiteraard de enige stad van Gorgona. Waar zowel Nummer Drie als de andere drie, de baardmannen het over hadden…’


    ‘Ha, ha, ha, ha!’ lachte de gewezen Commissaris hartelijk. ‘Maak het even! Hier op Gorgona is nooit een stad geweest, nog niet voor de grap. Lijkt het jullie niet dat ik, de gewezen Commissaris van het eiland, dat kan weten? Hebben jullie niet gezien wat voor rattennest dit eilandje is? Gorgona is alleen interessant voor schepen die er water komen inslaan, voor bandieten die er zich schuilhouden en voor de gekken die er door de groothertog naar verbannen worden, omdat niemand ze op het vasteland wil. Ah, gelukkig kwamen jullie mij en mijn vriend tegen! Wie weet hoe het anders met jullie was afgelopen hier op Gorgona.’


    We vertelden onze redder over het zeemonster dat ons had bezocht tijdens de gevangenschap in de grot.


    ‘Hoezo zeemonster! Dat is een rob,’ zei hij lachend.


    ‘Een rob? Wat is dat nou weer?’


    ‘Een heel eigenaardig beest dat het eiland vaak aandoet. Het is heel schuw, heel bang voor mensen. Soms blijft er een in de netten van de vissers steken. Het is helemaal zwart, met grote donkere ogen, een spitse snuit en een snor, nietwaar?’


    ‘Precies, het had een grote snor, net als een kat, maar dan langer en dikker,’ bevestigde jij.


    ‘Dan is het krek het beest dat ik bedoel. Het legt geen eieren, brengt kleintjes uit zijn buik ter wereld, net als een vrouw. Het zwemt als de beste, maar kan op de rotsen klimmen, en als het loopt, lijkt het net een hond, maar in plaats van poten heeft het vier vinnen. Hoe dan ook zou het geen vlieg kwaad doen. Ze zeggen dat het vaak naar de grot gaat waar jullie waren om zich voort te planten. Daarom spreken de vissers van de grot van de Zeekoe.’


    Naudé wisselde met ons een blik die alles zei: op de kaart van het eiland stond de tekening van een soort koe, bij het zuidoostelijke uiteinde van de kust. Het was duidelijk de afbeelding van de zeekoe, een soort rund van de zee zoals we met eigen ogen hadden gezien.


    Talloze andere vragen hadden we die goedlachse figuur willen stellen, maar intussen kwamen we al in de buurt van de rotsen aan de kust, precies op het punt waar we eerst schipbreuk hadden geleden en twee nachten geleden onze door Kemal gerepareerde sloep hadden achtergelaten, in de bescherming van de kleine grot.


    Aan de hand van de afstand die we net op zee hadden afgelegd, gingen we na of de grot van de Zeekoe zich inderdaad daar bevond waar hij op de kaart stond aangegeven. Tegenover de gewezen Commissaris konden we er openlijk over praten, maar ik wist zeker dat Naudé dezelfde berekening aan het maken was als ik: na de tegenspoed in de grot hadden we in totaal vier letters verzameld: f, u, s en B. Onmogelijk om daar iets zinnigs uit te halen.


    We stapten uit, trokken het bootje op het droge en meteen zocht ik met mijn blik ons vaartuig. Als jullie het ook zagen, mijn beste Atto, dan had ik met een verhaal moeten komen om Naudé en jou te verklaren hoe onze boot op het droge was getrokken en zo goed gerepareerd. De feiten namen echter mijn verlegenheid weg en ik kon me een leugen besparen: de sloep lag er niet.


    Met de grootst mogelijke snelheid legden we het traject te voet af; ik kende het inmiddels goed en zelfverzekerd leidde ik de groep erlangs, terwijl er een kwellende hoeveelheid angsten en onopgeloste vragen door mijn hoofd maalde.


    Eindelijk kwamen we dan bij de Dodenvlakte aan, waar we door de rest van de groep uitgelaten werden begroet omdat ze ons al dood hadden gewaand of, op de wijze van de drie baardmannen voorgoed opgeslokt door het mysterie, en intussen hadden ze bij ontstentenis van het verwachte wild en na een weinig succesvolle poging tot het verorberen van een stuk knoerthard everzwijn karig getafeld met wilde wortels uit de omliggende weiden.


    We moesten snel en bondig verslag doen van het gebeurde, terwijl de schaduwen van de avond al vielen. Aan het eind van ons verhaal (dat gekruid werd met enkele acrobatische weglatingen, zoals het feit dat het treffen dat die ochtend van de ontvoering had plaatsgehad, niet de eerste, maar tweede ontmoeting met Philos Ptetès was) barstte er helaas van de kant van Scioppius een voorspelbare serie verbaasde commentaren en gretige ondervragingen los. Ik noteerde de liefdevolle tekenen van hereniging van Barbara Strozzi met jou, deed of ik ze niet zag en vroeg me liever af aan wie je versluierde vrouw haar lichaam had geschonken, terwijl jij en ik met het onze wegrotten in het ijskoude water van de grot. Ten slotte wachtte ons een treurig bericht: Hardouin en Malagigi hadden ons verlaten.


    En dan niet voor het Paradijs, maar voor Livorno: ze hadden de sloep ontvreemd en het ruime sop gekozen met de belofte dat ze hoe dan ook iemand zouden sturen om ons te helpen, als ze levend en wel in de haven van het groothertogdom waren aangekomen. Hardouin had een kaartje met uitleg achtergelaten en als reden voor zijn beslissing het tomeloze verlangen aangevoerd om snel zijn vrouw en nieuwe spruit in de armen te sluiten. Hij had eraan toegevoegd dat hij Pasqualini had overreed om mee te gaan. Met zijn tweeën was het veiliger, en bovendien was Malagigi een betrouwbaardere kameraad dan de luitenant van Ferrarese Ali of de incognito vrouw Barbello.


    ‘En zo zullen we nooit weten hoe Pasqualini zowel het eerste fragment van Petronius als de eerste aantekening van Bouchard in de Oude Toren heeft kunnen vinden,’ zei Scioppius. ‘Waar volgens mij altijd een luchtje aan zat. Net zoals er een luchtje zit aan zijn betrekkingen met Bouchard, die hij op nogal vreemde wijze heeft verklaard.’


    De boekhandelaar had in het afscheidsbriefje de deelname van Kemal, Barbara en ondergetekende aan het breeuwen van de sloep verzwegen.


    Op dit avondlijke uur in de benen komen was niet raadzaam en vanuit praktisch oogpunt hoogst onaangenaam: jij, Naudé en ik moesten onze kleren nog drogen, die doorweekt waren en kraakten van het zout. Kemal schonk ons glühwein in die hij in de kelder had gevonden, en zo verwarmden we ons vrij snel; vooral Naudé, die zich algauw bezatte, omdat hij slecht tegen drank kon, en bijna als een blok door de luitenant naar zijn bed werd gedragen.


    We besloten vervolgens tot een eenvoudig, maar ijzersterk plan voor de volgende dag: bij zonsopgang met meerderen op de schuilplaats van de vier bandieten afgaan om te zien of de arme Philos Ptetès te bevrijden was, die zich dan voor het eerst, zei Scioppius triomfantelijk, zou kunnen vervoegen bij een van degenen aan wie hij zijn beroemde brief had gestuurd.


    De missie beloofde lastig en riskant te worden: we hadden ook alleen nog maar een pistool, terwijl de ontvoerders goed bewapend waren. We zouden ons best moeten doen om de onderneming niet in een dodelijk vuurgevecht te veranderen.

  


  
    vertoog lxxxvii


    Waarin Barbara Strozzi niet jaagt, maar wordt bejaagd en van wild wild wordt.


    


    Het eerste deel van de nacht verliep in de meest volstrekte stilte, voor mij althans, die te moe was om wederom door slapeloosheid te worden gekweld. Voor ik wegdoezelde zag ik nog net hoe de zogenaamde Barbello je legerstede in kroop.


    Naarmate mijn lichaam weer op krachten kwam, werd de slaap alleen lichter en zodoende was ik niet eens zo verbaasd dat het nog aardedonker was toen ik mijn ogen opendeed. Ik keek naar jou: je was nu alleen.


    In werkelijkheid was ik door iets gewekt. Verstikte kreten vanuit de keuken, een ruzie, meende ik. Toen ik eropaf liep, besefte ik dat iemand om hulp riep, maar dan heel zachtjes en ingehouden van angst dat iemand het zou horen. Ik gluurde achter het gordijn en kon mijn ogen haast niet geloven: Barbara, met haar boezem en gezicht plat op de tafel, probeerde zich op alle mogelijke manieren los te wringen uit de greep die haar gewelddadige belager uitoefende op haar hals.


    ‘Je hebt je kont weggegeven aan die andere castraat zoals jij,’ hijgde Naudés stem, ‘en je hebt dat pikje tussen je dijen door iedereen lekker laten afzuigen! Maar mij heb je niks gegeven. Deze lekkere kont neem ik dus ongevraagd, vind je niet?’


    Onmiddellijk zag ik het: de lege fles op tafel bewees dat Naudé kennelijk wakker geworden was, misschien door de kou, en alle glühwein achterovergeslagen had, waardoor hij, tussen de walmen van de drank van Bacchus door, elke beheersing over zijn hartstochten was verloren. De bibliothecaris van Mazarin was als de negers uit Afrika: ze kunnen niet tegen wijn, maar zijn er verzot op.


    De arme versluierde vrouw hoorde je alleen een even vertwijfeld als zwak verzoek om hulp uiten: hoopte de zogenaamde Barbello misschien te ontkomen zonder de anderen te wekken? Ze vreesde duidelijk je reactie als je van Naudé zou horen over haar clandestiene rendez-vous met Malagigi, en misschien ook met anderen die Naudé waarschijnlijk had geraden.


    Ik wist niet wat ik moest doen: er was me weinig aan gelegen om die vrouw de sodomitische confrontatie te besparen, die verdiende ze juist, het zou haar leren om iedereen uit te dagen en met iedereen plat te gaan. Dat kwaadaardige wezen had bij mij toch ook geweld gebruikt? Ze had misbruik gemaakt van mijn slaap en het genoegen gesmaakt dat ik mijn echtgenote dacht te schenken. Maar wat zou er gebeuren als Barbara om hulp gilde?


    De pederast had intussen de overhand en na driftig korte metten te hebben gemaakt met de veters van Barbello’s broek, toonde hij in het bleke licht van de maan het daaronder verborgen ruimhartige vlees, het voorwerp van zijn begeerte. Naudé maakte op zijn beurt zijn broek los en gaf de vrije lucht aan een gevleugeld verlangen dat zijn slachtoffer weinig hoop liet. De handen van de belager streelden en spreidden tegelijkertijd de twee ronde poorten van Venus.


    Ik sloeg mijn handen voor mijn mond in de vrees dat de bibliothecaris van Mazarin het vrouwelijk geslacht van Barbello zou ontdekken.


    ‘En doe nou es een keer die belachelijke tas weg die je altijd meezeult,’ gromde hij, terwijl hij het geval wegrukte.


    Je zogenaamde Barbello hief haar hals voor zover Naudés greep het toestond, en liet zonder morren haar tas weghalen.


    ‘Dergelijke troep meenemen, bah!’ luidde het commentaar van haar agressor, die de tas in een hoek van de keuken slingerde.


    ‘Voorzichtig!’ smeekte de zangeres, die gespannen de zwaai van de tas volgde.


    ‘Wees niet bang, mijn lekkertje, ik zal heel voorzichtig doen. Met jou,’ grinnikte hij, wrijvend over haar dijen en bukkend om zich te vermeien in haar onderrug.


    Tijdens die stuitende operaties overpeinsde ik Naudés woorden. Hij had geringschattend gezegd dat Barbara zich naar Frankrijk had ingescheept met niet nader aangeduide troep, die naar het scheen in de tas zat en zijn afkeuring verdiende, of in elk geval haar bezorgdheid. Naudé wist dus iets over de vermeende missie van Barbello, maar anderzijds leek hij in het duister te tasten over de vrouwelijke identiteit van het zogenaamde castraatje.


    Wat voor de drommel zat er nog meer in die tas behalve domme stukken verdroogd leer? Was het misschien iets kleins en wellicht kostbaars, dat de kapers van Ferrarese Ali en ik niet hadden opgemerkt? Zou de Venetiaanse zangeres er dan niet verstandiger aan doen om het op haar lijf te verstoppen in plaats van voortdurend met die tas over haar schouder rond te sjouwen, dan weer boven, dan weer onder haar kleren? Mijn gedachtegang liep wederom vast in een doodlopende steeg, tenminste zolang ik Barbara Strozzi’s tas niet opnieuw in handen wist te krijgen.


    Intussen zette Naudé de erotische inspectie vanachter voort. Gelukkig verwachtte hij te genieten van de billen van een castraat en had hij dus nog niets ongewoons opgemerkt. Wat zou er echter gebeuren als zijn handen dieper doordrongen in die duistere plaatsen waar de onbezonnen vrouw met een onbeschaamde heupzwaai mijn eigen vingers had binnengeleid? Hoe zou de pederast Naudé reageren op de wetenschap dat hij op het punt stond een vrouw te bezitten? Misschien wel goed, wie weet.


    Maar als Barbello en niet Barbara in Parijs verwacht werd om te zingen, aangenomen dat we veilig en wel wisten aan te komen, hoe zou ze daar dan haar valse naam kunnen handhaven als de bibliothecaris van Mazarin in eigen persoon intiem, en dus buiten iedere twijfel haar ware kunne had leren kennen? En, nogmaals, welke gevolgen zou dat alles hebben voor jouw toekomst, mijn geliefde Atto?


    ‘Nou, werk je mee of moet ik de weg alleen effenen?’ grijnsde de afschuwelijke pederast met zijn varkensstem, terwijl hij demonstratief ritmische aanvallen op de ontblote billen van de ongelukkige vrouw inzette.


    ‘Goed dan,’ zwichtte het stakkerdje, ‘maar neem me niet zo,’ en bij die woorden draaide ze zich om, trok hem naar zich toe en omklemde hem in een lange zoen.


    Naudé slaakte een dronken zucht van genot met potsierlijke piepjes erachteraan. De handen van het zogenaamde castraatje gleden nu zachtjes, maar gezwind langs Naudés buik en grepen rap zijn lid. Ik schrok: even vreesde ik een gruwelijke wraak van de versluierde vrouw, maar ik zat ernaast; zij had bedacht dat het verstandiger was om de pederast te bevredigen en zich tegelijkertijd te onttrekken aan de vernederende sodomie.


    Ze gleden op de grond; Barbara omvatte de heupen van hem die in die nacht heer en meester was over haar lot en begon hem met haar mond te bedienen; in de beste positie, en op de veiligste afstand, om niet haar geslacht als vrouw te openbaren. Naudé beleefde snel zijn hoogtepunt. Dat was ook niet verwonderlijk: afgezien van de twee oudjes in het gezelschap, Guyetus en Scioppius, die op de leeftijd waren dat de gezondheid van dringender belang was dan de liefde, had hij, sinds we waren ingescheept, als enige nog niet de geneugten van Venus gesmaakt.


    ‘Smeerlap.’


    Met een ruk draaide ik me om.


    ‘Ik bedoelde niet u, vanzelf, maar die liederlijke tweevoeter,’ zei Scioppius met zijn mondhoeken tot op zijn kin in een ultieme uitdrukking van afkeer. ‘Helaas kom ik nu pas, als slachtoffer van erge rugpijn waardoor ik niet kan liggen, te laat om de keuken in te lopen en die walgelijke pederast ervan langs te geven met de stok.’


    ‘Ach, tja, ik ben hier ook nog niet zo lang, uiteraard,’ loog ik.


    ‘Allicht, allicht,’ deed mijn medewaker alsof hij me geloofde, me tersluiks aankijkend terwijl we snel de keuken uitliepen.


    ‘Arme Barbello, wat moet hij niet verdragen!’ hervatte de Eerbiedwaardige, nadat hij me met een gebaar in een ruimte had geleid waar we veilig waren voor indiscrete oren. ‘Ik zie helemaal voor me hoe dat monster hem gedwongen zal hebben: door hem te dreigen dat hij kwaad zal spreken tegenover Mazarin zodra we in Parijs zijn, en zo een eind zal maken aan zijn carrière. Ik vraag me af wat de kardinaal ervan weerhoudt om zich van zo’n ploert te ontdoen.’


    ‘Misschien heeft Zijne Eminentie geen idee van de zeden van monsire Naudé.’


    ‘Maar als heel Europa ervanaf weet! Anderzijds hebt u misschien gelijk. Ik ben inmiddels gewend aan de sluwheid en het cynisme van de Italianen en vergeet hoe de Fransen zijn. Weet u wat ze zeggen?’ grinnikte hij. ‘Ze zeggen dat een Fransman die een lichtekooi tegenkomt, haar aanziet voor de Madonna en neerknielt, terwijl een Italiaan die de Madonna tegenkomt, haar aanziet voor een lichtekooi en vraagt hoeveel ze wil, ha ha.’


    Ik was ontsteld door de ongemeen platte grap van de zo katholieke Scioppius en sloot me met een ongemakkelijk lachje bij zijn hilariteit aan.


    ‘Doeltreffend samengevat,’ erkende ik, terwijl we plaatsnamen op stromatrassen met smerige, maar zware dekens.


    ‘Het cynisme van de Italianen en de goedgelovigheid van de Fransen: ziedaar de zwaarste tekortkomingen van een volk! Maar de uwe is de ergste, want zonder vertrouwen in iets te stellen is het slecht leven.’


    ‘U moet toegeven dat het mijn schiereiland al een paar eeuwen vrij slecht vergaat. En, ironie van het lot, onze ellende is begonnen met de komst van de Fransen in onze landstreken.’


    ‘Dat klopt, maar u moet niet vergeten dat de Fransen erbij werden gehaald door Lodewijk de Moor, de heer van Milaan; want de Italianen zijn ook grote verraders van hun eigen volk. Volgens mij wantrouwen uw landgenoten alles en iedereen. En zo emigreren de oplichters, de windbuilen en de schurken naar Frankrijk om hun geluk te beproeven bij de goedgelovigen; zoals Scaliger.’


    Voor Scioppius, bedacht ik, was elke gelegenheid goed om zijn favoriete doelwit erbij te slepen: Josephus Justus Scaliger.


    ‘Ik heb u hem meermalen van oneerlijkheid horen beschuldigen, maar meer weet ik er niet van,’ zei ik, zonder te vermelden dat Naudé en Guyetus, en daarna Hardouin, me al over hem hadden gesproken, en hoe.


    ‘Ditmaal bedoel ik niet Scaliger fils, degene die zich onder het mom van de chronologie uitgaf voor de Heer van de Tijd. Ik verwijs naar de vader: Julius Caesar Scaliger.’


    ‘Nooit van gehoord. Was hij beroemd?’


    Ik wist nog niet dat aan Scioppius vragen iets over een Scaliger te zeggen zoveel betekende als het sanhedrin vragen om een mening over Jezus Christus.


    ‘Om te weten wie Josephus Justus Scaliger was,’ zei Scioppius, terwijl hij ging verzitten op de stromatras, onder de dikke deken, alsof hij zijn projectielen in gereedheid bracht, ‘moet je eerst zijn groezelige afkomst kennen, zijn vader: Julius Caesar Scaliger, een naam die de geur van Romeinse legerleiders, roem, eerbewijzen en glorie oproept, maar een van de smerigste leugenaars en snoevers aller tijden verbergt.’

  


  
    bericht


    Waarin wordt verklaard waarom de Heer van de Tijd een leugenaar, zoon van leugenaars was.


    


    Scaliger père was een van de meest bewonderde letterkundigen van Europa. Zijn traktaat Poetices libri, ‘Over de poëzie’, gold nog tientallen jaren na zijn dood als het belangrijkste werk over het dichterlijke scheppen. Om hem te eren scheurden de geleerden van half Europa hun klederen, waarna ze de meest overdreven lofredes uitspraken. Volgens de beroemde Thuanus, de zeergeleerde vorst van de Franse historici, ging er niemand boven Julius Caesar Scaliger, niet onder de ouden en niet onder de modernen. Ze noemden hem een uitnemend kenner van de geneeskunde, botanica, poëzie, filologie, grammatica, retorica, wijsbegeerte, metafysica, natuurgeschiedenis en misschien werd er nog wel meer ontdekt, zei men, als iemand maar in staat was zijn hele productie, die oneindig leek, te lezen. Vanuit zijn woonplaats in het zuiden van Frankrijk bejegende hij iedereen met volstrekt misprijzen; als je hem tegensprak, zocht hij meteen ruzie, hij was dol op beledigingen, genoot openlijk van de dood van vijanden en verheerlijkte zichzelf op liederlijke wijze.


    Het was niet duidelijk wat hij in zijn jeugd had gedaan; daarna kwam men erachter dat hij een tijdje monnik was geweest met het doldwaze plan om paus te worden: de achternaam Scaliger, beweerde hij, getuigde van zijn terechte aanspraken op het hertogdom Verona als afstammeling van de Della Scala’s, ooit de heren van Verona. Als zijn eisen waren erkend, dacht hij, zou hij kunnen opstijgen tot de Troon van Petrus.


    De grap is dat hij helemaal geen Scaliger heette: zijn ware naam was Giulio Bordone (de naam Caesar had hij er zelf aan toegevoegd, om indruk te maken) en hij was niet de zoon van een adellijke Della Scala, maar van ene Benedetto Bordone, een obscure Venetiaanse miniatuurschilder van nederige komaf: de achternaam Bordone kwam van het Latijnse burdo, ‘gewicht’, ‘last’, hetgeen betekent dat hij waarschijnlijk de afstammeling van een loopjongen was.


    Op een gegeven moment was hij naar Frankrijk verhuisd, naar het stadje Agen, waarschijnlijk om problemen in Italië te voorkomen. Hier was hij erin geslaagd zijn ware verleden te verdoezelen en zijn nieuwe stadgenoten (de Fransen zijn zuiver van hart) het fabeltje van zijn aristocratische afkomst te laten slikken. Hij zoog het verhaal van zijn leven uit zijn duim: hij zei dat hij deel had uitgemaakt van de pages van de Keizer van Oostenrijk, dat hij soldaat was geweest en dapper had gevochten in de strijd met decoraties voor bewezen moed en al, maar ook dat hij beeldende kunsten had gestudeerd bij de voortreffelijke Dürer, en ten slotte dat hij een Della Scala was.


    Hij legde zijn klauwen op een betoverend weesmeisje van dertien. De huisvrienden van de ongelukkige verzetten zich tegen het huwelijk met die dertig jaar oudere louche figuur; maar intussen was Julius Caesar, die links en rechts kletskoek rondstrooide, wonderwel arts van de bisschop van Agen geworden en had hij de autoriteit om te doen wat hij wilde. Hij nam het weesmeisje tot vrouw en liet haar vijftien kinderen baren. Een van hen was Josephus Justus, de toekomstige Heer van de Tijd, die zich in plaats van Bordone, zoals terecht was geweest, op zijn beurt Scaliger noemde.


    Omdat hij in Agen een goedbetaalde baan en een hoop tijd ter beschikking had, dook Julius Caesar in de letteren en de natuurfilosofie. Hij was strontjaloers op de grote filosofen van zijn tijd, zoals Erasmus van Rotterdam en Gerolamo Cardano. Hij beledigde publiekelijk Erasmus, die reageerde met een verontwaardigd stilzwijgen, wat hem in alle staten bracht. Hij probeerde vervolgens op te vallen door stapels zeer belangrijke filosofische werken aan te kondigen, die hij alleen nooit schreef. Om zijn gedachtegangen aan te tonen verwees hij in die welke hij wel schreef met vage, wazige citaten naar andere geschriften van hem, zonder goed duidelijk te maken welke: hij noemde ze met klinkende namen als Exercitationes Nobiles, Origines, Exercitationes Exotericae enzovoorts, maar in werkelijkheid ging het slechts om de aantekeningen die hij dag na dag ophoopte (hij leed aan overproductie en breedsprakigheid) en waarmee hij vervolgens, al naargelang het moment, de werken vulde die hij wilde publiceren. Hij bouwde zijn traktaten zeer bedreven op rond algemene, vage vraagstukken, zoals het begrip oorzaak, en legde daar een nevel aan overwegingen en problemen omheen die zonder oplossing bleven: van dit magma, waarmee hij duizenden pagina’s besmeurde, wist niemand zich een overzicht te vormen, maar juist daarom intimideerde hij iedereen en bracht hij iedereen tot zwijgen. De Fransen, die zuiver van hart zijn, lieten zich overrompelen.


    Om de ideeën beter overhoop te halen somde Julius Caesar in de eindbibliografie zijn werken op onder een andere titel dan de echte, dan wel die welke nog in het schetsstadium verkeerden, of slechts in het ideestadium, of gaf een aparte titel aan een paar hoofdstukken van een oud boek van hem, zodat het leek dat het om een nieuw werk ging.


    Julius Caesar was kortom het beste voorbeeld van de slechtste Italiaan: een goochemerd, een ritselaar, een pluimstrijker, een patser, een fielt, een rukker, een stijfkop, een dondersteen, een dwarsligger, een onverlaat, een hater, een lafbek, een opruier, een zeikerd en een bloedzuiger.


    Uit genoemd individu kwam de man voort die de fases van de Geschiedenis zou vaststellen, de oorsprong van de Mensheid zou onderzoeken en de Snelheid van de Tijd zou meten. Scaliger père en fils begrepen elkaar wonderwel en konden uitstekend met elkaar overweg. Julius Caesar leerde zijn zoon Latijn en Grieks, en maakte hem tot een vroegrijpe boekengeleerde die rechtstreeks de Republiek der Letteren kon betreden. Om zich voor te doen als Heer van de Tijd veranderde de zoon zijn vader met een fraaie biografie in een deftig man. Hij maakte van hem de kleinzoon van Guglielmo Della Scala, de oude heer van Verona, in 1404 via een complot uit zijn macht ontzet en vermoord. Guglielmo Della Scala had drie kinderen; Josephus Justus verzon een vierde, Nicolò, en van hem liet hij zijn vader afstammen. Verder verplaatste hij de geboorteplaats van zijn vader van Padua naar Riva del Garda, aan de oever van een beroemd meer, en verzon dat Riva del Garda in die tijd aan Verona toebehoorde. Hij vertelde dat Julius Caesar als kleine jongen de beste page was geweest van de Keizer van Oostenrijk, dat hij als soldaat had gediend in de veldtochten van Frankrijk en Vlaanderen, dat hij naar Italië was afgezakt en zijn oom had bijgestaan in de slag van Ravenna in 1512, waarbij hij tot zijn verdriet zijn vader en oudste broer zag sneuvelen. Vervolgens had hij verteld dat hij in Modena de gast was geweest van de illustere hertog Alfonso d’Este; het geriefelijke hofleven had hem echter verveeld, zo vervolgde zijn biografie, en hij had besloten tot het klooster van de franciscanen toe te treden. Hij was er vertrokken na een lelijke ervaring die in zijn biografie in nevelen gehuld blijft, maar waarmee hij de monniken van iedere orde voorgoed tegen zich in het harnas had gejaagd; toen had hij zich ingeschreven aan de universiteit van Bologna, waar hij met andere telgen van adellijke families omging en met uitstekende resultaten studeerde en arts werd, en ten slotte secretaris van bisschop Antonio della Rovere, een verwant van Zijne Heiligheid, die hem had meegenomen op een missie naar Agen, waar hij zich toen had gevestigd.


    Een schitterend verhaal, maar met één manco: het was een aaneenschakeling van leugens.


    ‘Je kunt je niet voorstellen,’ gnuifde Scioppius, ‘wat er gebeurde toen, uiteraard door mijn toedoen, de bul van Scaliger père openbaar werd gemaakt, met zijn echte naam, Julius Bordone!’


    Scaliger junior, vervolgde hij zijn verhaal, had Scioppius uit wraak beschuldigd van vervalsing; toen had hij moeten erkennen dat de bul dan wel authentiek was, maar dat hij verwees naar iemand met dezelfde naam – zonder echter te verklaren om wie het dan ging.


    Intussen had Josephus Justus dankzij zijn filologische publicaties (werken over Vergilius, Manilius en anderen) een vergelijkbare reputatie verworven als zijn vader. Hij had eerst een beschermheer gevonden, een jonge Franse aristocraat die hem kost en huisvesting bood. Daarna, in de jaren van de volwassenheid, was hij benoemd om tegen ruime vergoeding te doceren aan de universiteit van Leiden.


    ‘Tijd om te studeren had hij te over,’ tekende Scioppius met een veelbetekenende grijns aan, ‘vrouwen bestonden voor hem niet, zoals die voor niemand zoals hij bestonden, met één voet in de boeken en de andere in een groep flikkers. Zeg, hebt u gemerkt dat geen van die ongelovigen in vrouwen geïnteresseerd is? Peiresc niet, Naudé en zijn vriend van de Tetrade niet, die Diodati niet, de Dupuy’s niet, de eminente cavalier en commendatore Cassiano dal Pozzo niet, Cremonini niet, en ook de arme Guyetus niet. Maar ik heb in Padua wel een vrouw die op me wacht, mijn ouwe Maddalena.’


    Natuurlijk, gaf Scioppius toe, was Scaligers kennis niet ontsproten aan fantasie. Hij kon een indrukwekkende hoeveelheid talen lezen, waaronder die welke van rechts naar links gaan misschien wel de meerderheid vormden.


    ‘In het begin waren we zelfs vrienden. Maar toen werd hij door zijn gedrag onverdraaglijk. Om maar te zwijgen over wat hij schreef!’


    De werken van Scaliger stonden zo vol namen, jaartallen en feiten, stikvol citaten in het Grieks, Aramees, Chaldeeuws, Assyrisch en Syrisch, zijn tabellen stonden zo tjokvol getallen en onbegrijpelijke symbolen dat je bij het zien ervan alleen al dacht dat je met een bovenmenselijk intellect van doen had.


    ‘De techniek was die van vader Julius Caesar: indruk maken op de lezer, tot elke prijs indruk op hem maken! Bovendien, alsof dat nog niet genoeg was, stapte hij ook nog eens over op de protestanten. Maar nu ben ik moe. Het is tijd dat ik weer ga rusten,’ besloot Scioppius, terwijl hij opstond van de stromatras en weer op weg ging naar zijn legerstede, die niet veel beter was.

  


  
    vertoog lxxxviii


    Waarin men vertrekt om Philos Ptetès te redden, maar te laat aankomt en getuige is van het ergste einde dat een mensenkind kan beleven.


    


    ‘Even rust, vervloekt, ik ben geen muilezel!’


    De uitroep kwam uit de mond van Kemal. De Barbarijer was inderdaad geen twintig meer, hij liep al een aardig tijdje met de oude Gaspar Scioppius op zijn rug, die niet bepaald als een veertje was.


    De expeditie was dus zover: we waren bijna bij de gevangenis van Philos Ptetès gekomen. Vuil, ongeordend, slecht bewapend, maar vastberaden om onze nog onbekende held te bevrijden.


    ‘We zijn er, we kunnen herademen,’ kondigde de gewezen Commissaris aan, en na de bladeren van een grote varen te hebben weggeduwd wees hij op een punt voor ons.


    In de verte was de kleine houten hut al zichtbaar tussen het groen.


    We gingen zo’n beetje overal zitten waar het moddervrij was, op een omgevallen boomstam of een grote steen.


    ‘Is het pistool wel geladen?’ vroeg Scioppius.


    ‘Tot in de puntjes,’ antwoordde ik.


    Ik had opdracht om voor het geschut te zorgen. Al had Naudé hoog opgegeven van zijn kennis van ballistiek, niemand zou hem nog geloven, na de totale nederlaag van de dag daarvoor tegenover de ontvoerders. De luitenant van Ferrarese Ali was van zijn kant handiger voorzien van een mes, een wapen dat we hem met een zekere ongerustheid hadden gegeven (hij was toch altijd nog een ontvoerder van christenen), maar met het oog op een mogelijk treffen om Philos Ptetès te bevrijden. Er was geen enkele militaire richtlijn uitgeknobbeld; zodra we de hut zagen, die diep in het bos lag en oorspronkelijk een schuilplaats voor jagers moest zijn geweest, besloten we eropaf te gaan.


    ‘Van opzij, Naudé en ik. Vanuit het midden de secretaris met het pistool,’ zei Kemal, die de benaderingstactiek beschreef, ‘maar eerst zal Atto nog een steen tegen de deur gooien, ik beveel de bewoners naar buiten te komen en we wachten hun reacties af. Scioppius en Barbello blijven in de buurt, met nog meer stenen en stokken voor een gevecht van man tot man. We zijn nog altijd in de minderheid in deze groep, maar alleen de harde bikkels overleven. De anderen waren deze zijde van het graf beu,’ besloot hij grijnzend waarmee hij weinig weemoed toonde voor Mustafa en Guyetus, en nog minder vertrouwen in de expeditie van Hardouin en Malagigi.


    Omdat het een militaire aanval betrof, had de luitenant castraten, oudjes en vrouwen er terecht buiten gehouden.


    ‘En ik?’ vroeg de gewezen Commissaris.


    De Barbarijer nam hem argwanend op.


    ‘Reserve. Achterhoede. Belast met de proviand.’


    ‘Maar we hebben niks meer te eten.’


    ‘Precies. En nu iedereen op zijn plaats.’


    De tegenwerping van Philos Ptetès’ vriend trof ieder als een dolksteek in de maag, die praktisch al twee dagen leeg was. De honger was donker en bijna beestachtig. Niemand wilde het hardop zeggen, maar als de aanval succes had, zouden we eindelijk wat eten regelen; het was met die onuitgesproken roofzucht dat we ons opmaakten om in actie te komen.


    Geraakt door de steen die jij, beste Atto, goed had geplaatst, antwoordde de deur met een mooi dof geluid. Van binnenuit kwam geen reactie.


    ‘Mannen van de hut, luister!’ brulde de kaper. ‘We willen niet vechten. We willen alleen maar zeker weten dat onze vriend Philos Ptetès gezond is, en vragen hem aan ons uit te leveren!’


    Vanuit de kleine woning kwam een stilzwijgen.


    ‘Misschien zijn ze weg,’ opperde Naudé, die weinig uit leek te zijn op een gewapend treffen.


    ‘Er komt rook uit de schoorsteen,’ riep de gewezen Commissaris achter een struik vanuit de achterhoede.


    ‘Sssst!’ siste Kemal, die nerveus met een arm zwaaide, geïrriteerd door die onvoorzichtigheid. Toen maakte hij een breed armgebaar naar Naudé, die aan de overkant van de barak stond opgesteld, om te convergeren naar het doel.


    Ik ging door de knieën en legde het pistool aan, hield het op de sjofele keet gericht. Ik schoot al zigzaggend naar voren, schuilend achter elke plant of boom die me minder zichtbaar zou maken, terwijl ik voortdurend van richting veranderde: als ze vanuit de keet gingen schieten, zou ik die onderneming in elk geval bemoeilijken.


    Toen stond ik voor het doelwit. Het kleine huisje rustte op een stenen grondvlak dat het beschermde tegen het vocht van de grond. Via een paar treden die die ongelijkheid ophieven, kwam je bij de voordeur. Naast de deur had je maar één raam. Ik hurkte dus naast het trapje, dat me beschermde tegen een eventueel schot vanuit het raam.


    Kemal en Naudé kwamen ook in de buurt van het doelwit. In een mum waren we alle drie op een paar passen afstand van de wanden van de kleine hut. De bibliothecaris van Mazarin en de luitenant van Ferrarese Ali kwamen kruipend op de ramen aan de linker- en rechterkant af, zwaaiend met hun messen.


    De kaper probeerde, volgens plan, het huisje in te gluren om uit te vinden wat er daarbinnen gebeurde. Ik zag hem toen om de hoek van het huisje opduiken, gebarend dat hij geen succes had gehad, en met rappe passen kwam hij naast me staan. Ik voelde me dankbaar dat hij het gevaar met me deelde: de mannen die we daarbinnen dachten te vinden, waren gewapend, en misschien besloot ik wel meteen te schieten.


    Toen namen we een besluit; we liepen de drie treden op naar de deur en stelden ons met onze rug naar de wand op om te voorkomen dat we werden bestormd door een eventuele uitval van onze vijanden. Toen bonsde ik drie keer stevig op de deur.


    Niets; vanbinnen kwam geen enkel teken van leven. Kemal hield aan en klopte twee keer. We wachtten een paar seconden; het oor spitsend bespeurden we, bijna geheel gesmoord door de deur, een soort gepruttel.


    Op dat moment kwam Gabriel Naudé eraan.


    ‘Ook door het andere raam is niets te zien: er hangt een gordijn,’ fluisterde hij, terwijl hij naast ons opdook.


    De Barbarijer probeerde toen de deur open te duwen, eerst goedschiks, toen met toenemende kracht; maar hij zat vanbinnen op slot.


    ‘We zullen ongevraagd naar binnen moeten,’ zei hij glimlachend.


    Hij nam een aanloop; met een droge klap bezweek de arme halfverrotte deur onder de vreselijke trap van de Barbarijer. Rondom werd het stil en even leek het zelfs of de vogels uit de Gorgonese bossen waren opgehouden met zingen.


    Bijna heel het oude, wormstekige lijstwerk was door de harde schop van de kaper losgeraakt. Zodra de zon doordrong in de kleine krocht van de hut, werd het interieur bestormd door een wolk dansende stofdeeltjes, doordat de deur was bezweken.


    Waar we eerst nog als eekhoorns aan weerszijden van de deur ineengedoken zaten om een onverwacht schieten met de haakbus te vermijden, liepen Naudé en ik nu schutterig met de punt van onze neus en mijn pistool door de stofwolk.


    Midden in de hut stond een gedekte tafel met een oude vuile deken vol vlekken eroverheen, waar zich net een overvloedig etensmaal had afgespeeld. In het midden een enorme schaal met hachee, met daaromheen rapen en wilde wortels. Met de honger die we hadden, konden we onze ogen nauwelijks van de tafel houden. Het kostelijke gerecht was goeddeels verorberd, maar er was nog veel van over. Naast de grote schaal stond een nog volle fles wijn met smoezelige glazen, er lag bestek en een tapijt aan koekkruimels. Rond de tafel stoelen en krukken, op de grond twee bescheiden legersteden voor de nacht, een emmer vol water, een voorraad hout, een oude provisiekast, een nachtkastje met een zandklok waarnaast vijf of zes borden opgestapeld stonden (die zichtbaar gebruikt waren voor de hachee), en vlakbij een geweer tegen de muur. De twee ramen werden afgeschermd door respectievelijk de oude provisiekast en een soort vies gordijntje, zoals Naudé en Kemal vanbuiten al hadden vastgesteld.


    Een oude haard in de enige bakstenen muur van het schamele bouwsel, tegenover de voordeur, herbergde enkele inmiddels verkoolde houtblokken, die ons nog wat warmte boden. Naast de haard lag een stevig touw op de grond dat Kemal van mij moest oprapen en over zijn schouder slaan. Een mooi touw kan je levensbehoud zijn, bedacht ik, zoals al het geval was geweest toen Naudé en jij in de kloof gevallen waren op zoek naar de stad.


    Boven de nog rokende haardblokken hing een grote kookpot, waar vast en zeker een paar uur eerder de hachee met de rapen in was gekookt. Aan een haak in het rookkanaal hing een grote leren voorschoot, druipend van het bloed, die gebruikt moest zijn om het beest schoon te maken voordat het in de haard bereid werd.


    Langs de muur naast de haard een grote krakkemikkige houten tafel: daarop was het dier geslacht (het was niet te zeggen of het om een geitenbok of om iets anders ging, maar het was hoe dan ook een beest van ruime afmetingen). Op de tafel lagen nog stukjes ingewanden, en ik leidde eruit af dat voor het uitbenen en slachten van het slachtoffer een wrede operatie noodzakelijk geweest moest zijn: van de tafel, die toch na het slachten moest zijn schoongemaakt, druppelden nog kleine straaltjes bloed op de vloer, die uiteindelijk een macabere roodachtige plas hadden geformeerd. Onze blikken gingen weer onverbiddelijk naar het midden van de dis, en naar de hachee die overal zijn geuren had verspreid.


    De expeditie was tevergeefs geweest: van Philos Ptetès was geen spoor, maar Kemal, die niet werd gekweld door de filologische waandenkbeelden van Scioppius en Naudé, leek er niet erg mee te zitten:


    ‘Beste vrienden, hier wordt feestgevierd!’ zei hij, inmiddels zeker van de afwezigheid van de schurken: we verwachtten vier gewapende mannen aan te treffen, maar we zagen er niet een. De kaper stak het mes aan zijn riem en ademde met zijn stevige longen de geur in die heel de hut vulde, terwijl Naudé en ik ons nog wat beschroomd achteraf hielden.


    ‘Toe, vooruit, wat wachten jullie nog?’ spoorde hij ons aan. ‘Laten we ons volproppen met dat verrukkelijks daar op tafel, voordat de vier bandieten terugkomen.’


    Hij ging naar buiten, liet een krachtig fluitsignaal horen en gebaarde naar de anderen die nog in het struikgewas op hun post stonden, om bij ons in de hut te komen.


    ‘Vooruit, slapjanussen! Er is eten voor de hele kluit, tering!’ schreeuwde hij.


    In een oogwenk raakte de hut gevuld met onze kleine bende, en iedereen stond rond de tafel lepels, houten schepjes en zelfs blote handen in het gerecht te steken.


    ‘Fantastisch, die hachee,’ luidde jouw commentaar, ‘wat voor beest is het?’


    ‘Weet ik niet, maar het is uitstekend. Heel mals,’ zei ik van de weeromstuit.


    ‘Vreemde smaak,’ zei de luitenant van Ferrarese Ali.


    ‘Maar niet gek. Heel vers vlees,’ wierp Gaspar Scioppius tegen.


    ‘Volgens mij is het een hert,’ zei Naudé.


    ‘Te groot,’ luidde Scioppius’ bezwaar.


    ‘Geit,’ opperde Barbara.


    ‘Te klein!’ antwoordde de Eerbiedwaardige als vanzelfsprekend.


    Terwijl de Duitse heer net als de anderen stond te buffelen, maar dan eeuwig naar voren gebogen en met zijn vingertoppen onophoudelijk in de roodachtige saus, was hij strontchagrijnig. Zijn Philos Ptetès, net weer gevonden, was nu wie weet waar de gijzelaar van de vier bandieten, in een verborgen uithoek van Gorgona. Aangenomen dat hij nog leefde, uiteraard.


    Ook Naudé had, terwijl hij met Barbara Strozzi om strijd de laatste malse rapen van de schaal viste, de nederlaag op zijn gezicht staan: als eerste had hij de Slavonische monnik, de houder van de grootste verzameling handschriften uit de Oudheid, ontdekt, maar de ongelofelijke grillen van het lot hadden hem weer onder zijn neus weggekaapt.


    De schaal was al bijna helemaal leeg toen Kemal, die even van tafel was weggelopen om een blik naar buiten te werpen en te controleren of alles nog rustig was, weer naar voren kwam voor de laatste restjes hachee, struikelde en met een sprong terugdeinsde. Vervolgens trok hij het mes van zijn riem en zwaaide er dreigend mee voor zich uit, naar omlaag.


    ‘Allemaal weg,’ riep hij tegen ons, ‘en jij komt daaronder vandaan.’


    Van onder de tafel dook een been op. Iemand had zich onder de dis verstopt.


    Omdat wij allemaal stonden te eten zonder te zitten, had niemand zijn voeten onder de tafel gestoken, waar de verstekeling rustig was blijven zitten.


    Terwijl Naudé Kemal terzijde stond met het mes in de hand, stoven Barbara, Scioppius en jij, ongewapend, haastje-repje de hut uit. Alleen de gewezen Commissaris bleef binnen en nam snel het geweer ter hand dat wij in het huisje hadden gevonden.


    ‘Spaar me, alstublieft!’ smeekte het sujet met bijna trillende stem.


    Hij kwam onder de tafel vandaan en toen hij het mes van Kemal op zijn neus gericht zag, sperde hij zijn ogen open en stak ten teken van overgave zijn armen omhoog.


    ‘Ik herken hem,’ zei ik, ‘dat is degene van de vier die vanuit de sloep in de lucht heeft geschoten, voordat ze ons vastgebonden in het water lieten creperen.’


    ‘Hij is het,’ bevestigde de vriend van Philos Ptetès.


    ‘Waar zijn je makkers?’ vroeg de luitenant aan onze gevangene, die nog niet op durfde te staan.


    ‘En waar is Philos Ptetès gebleven?’ drong Naudé aan met de enige vraag die hem ter harte ging.


    ‘Ik… ik kan het u niet zeggen,’ stamelde hij, een smekende blik op mij werpend, misschien een verzoek om clementie.


    ‘Brutale vlegel! Hoezo niet?’


    Het was de stem van Scioppius, die zijn neus door de open deur stak. In plaats van voorzichtig weg te gaan van de barak, oud en bovendien ongewapend als hij was had de Duitser toegegeven aan de wanhopige behoefte om van de levende stem van een van de bandieten te horen waar de monnik, het voorwerp van zijn begeerte, zich bevond en daarom was hij even buiten blijven luistervinken. Algauw kwamen Barbara en jij er ook bij.


    De luitenant van Ferrarese Ali tilde de man, die de helft van zijn kaliber was, bij zijn kraag op, sleurde hem van de tafel weg en smakte hem tegen de muur, pal naast het nachtkastje waar de door hem en zijn handlangers gebruikte borden stonden opgestapeld.


    ‘Nou, wat voor de donder hebben jullie met de monnik gedaan?’ schreeuwde hij hem in het gezicht.


    De ondervraagde gaf geen antwoord.


    ‘Komt er nog wat van?’ siste de Barbarijer, zijn stem op het onhoorbare af dempend, maar met het mes op de keel van de ander.


    Daar kwam het antwoord:


    ‘We hadden honger. Er was verder niks.’


    Kemal draaide zich eerst om naar ons, toen barstte hij uit in een geforceerde, kolossale, luidkeelse lach. Het was natuurlijk de prelude op straf om die verklaring, die hem terughoudend voorkwam.


    ‘Jullie hadden honger! Wat zeg je me nou? Hebben jullie hem soms opgegeten?’ zei hij, hij trok de kraag van de ondervraagde tot stikkens toe aan en richtte opnieuw het mes ergens onder zijn onderkin. De ongelukkige kreeg zo amper lucht om te antwoorden en zijn hachje te redden:


    ‘Jullie hebben hem ook opgegeten.’

  


  
    vertoog lxxxix


    Waarin men boet voor zijn vraatzucht en vervolgens een onvoorzichtigheid begaat die leidt tot een conflict op leven en dood, waarin onze mannen het onderspit delven.


    


    ‘Hè? Ha ha ha!’ lachte de luitenant van Ferrarese Ali, zonder de keel van de bandiet los te laten. ‘Hebben jullie het gehoord? Hij zegt dat we jullie monnik hebben opgegeten… Hoe heet-ie ook alweer? Philos Ptetès. Ha ha ha! Is dat geen goeie grap?’


    ‘Opgegeten? Wat? Die hachee?’


    Gaspar Scioppius en jullie twee kwamen het hutje weer binnen. Kemal liet het mes zakken en verslapte zijn greep op de kraag van de bandiet, die iets van opluchting en tegelijk pijn vertoonde.


    ‘Ik waarschuw je: geen zottenpraat uitslaan, anders snij ik je kop eraf en gooi hem in zee voor de vissen.’


    ‘Hij zag kans om te ontsnappen en toen moesten we hem wel doodschieten. Daarna wilde onze leider hem bereiden, aangezien dat het gebruik is op Gorgona…’


    De bandiet wachtte niet eens tot we hem verdere vragen stelden:


    ‘Ga maar buiten kijken. Zien jullie die olm? Zeg maar tegen jullie vrienden dat ze even moeten kijken. Daar hebben we zijn beenderen en ingewanden begraven. Er staat een kruis op.’


    ‘Ben je gek?’ gromde de kaper. ‘Of denk je dat we allemaal gestoord zijn? Wil je me echt wijsmaken dat jullie een christen oppeuzelen en daarna de rest van het maaltje begraven met kruisbeeld en al?’


    Onmiddellijk rende je zogenaamde Barbello naar buiten om het te controleren.


    Intussen gingen ieders gedachten als in een werveling naar de indrukken die in alle onschuld waren uitgewisseld, terwijl we die enorme schaal soldaat maakten. Uitstekend van smaak, maar anders dan anders…


    ‘Het is traditie op dit eiland! Wil je soms beweren dat het niet zo is, jij bent toch Commissaris van Gorgona geweest?’ zei de bandiet tegen onze begeleider.


    De vriend van Philos Ptetès zat er bleekjes bij, met open mond, kaken die zonder reden open- en dichtgingen en een zo overmatige speekselvorming dat hij af en toe moest spuwen.


    ‘Ja, dat werd altijd gezegd…’ prevelde hij toonloos. ‘’s Winters verdween er af en toe iemand op Gorgona, vooral bejaarden, alleenstaanden, of onderduikers die zich op het eiland schuilhielden omdat ze een probleem hadden met de rechtbank van de groothertog, en naar verluidde werden ze door de Barbarijers weggevoerd om als slaven te worden verkocht, of er was een zeemonster dat uit een grot in het midden van het eiland opsteeg en weerloze mensen roofde en meesleepte in zee. Ten slotte had je dat andere verhaal, dat alleen niemand graag noemde, en wel dat er bendes mensenetende bandieten waren, die daarna de gewoonte hadden om de resten van het slachtoffer een christelijke begrafenis te geven… Maar het waren enkel praatjes en ik heb er nooit in geloofd, want volgens mij was het onmogelijk dat iemand eigener beweging een ander mensenkind opat, en zeker om hem voor dat doel te doden en… excuseer me even.’


    Halverwege zijn onzekere preek haastte de gewezen Commissaris zich naar buiten en verdween uit ons zicht, maar uit het geluid dat we hoorden viel eenvoudig op te maken dat hij zijn maag lichter aan het maken was.


    Op dat moment begon Scioppius op zijn beurt over te geven. Het stokje ging toen over op Naudé, terwijl onze gevangen bandiet toekeek, als gehypnotiseerd door de golf van misselijkheid en afschuw die ons de een na de ander buiten gevecht stelde. En toen kwam de droeve boodschap van Barbara.


    Zodra ze haar neus naar binnen had gestoken, trok ze een vies gezicht vanwege de zurige stank van alle maaginhoud.


    ‘Het kruis staat inderdaad tussen de bomen, waar hij zei,’ sprak ze wijzend op de bandiet, ‘de aarde is nog vers, ik heb met een tak gegraven, God vergeve mij. Daaronder liggen beenderen, een schedel in stukjes, ribben.’


    Toen zag la Strozzi dat ook jij begon te spugen en bewonderde de plas met braaksel die Scioppius over de tafel en op de grond had verspreid. Ze zocht steun aan de muur en waarschijnlijk was het dat moment waarop zij de grootste moeite had om haar vrouwelijke natuur te verdringen en niet in een van de jankpartijen uit te barsten die mannen als teken van zwakte zien, maar die vrouwen gebruiken om hun geest te verlichten, en intussen stevig overeind te blijven als een huis dat vanbuiten door weer en wind wordt gebeukt, maar vanbinnen geen krimp geeft.


    Misschien was het ook niet toevallig dat moment, toen de enige vrouw even haar wapens had laten zakken, dat de bandiet koos om een kansje te wagen: hij greep het geweer dat de gewezen Commissaris onvoorzichtig genoeg tegen de muur had gezet en rende naar voren, waarbij hij mij tegen de grond smakte.


    Hij was de deur nog niet uitgevlogen of wij stoven achter hem aan, maar de leperd, die er geen last van had dat hij mensenvlees had geproefd, draaide zich om en schoot. Wij wierpen ons op de grond, terwijl hij tussen de struiken door flitste en al snel geen spoor meer liet zien.

  


  
    vertoog xc


    Waarin men de laatste eer bewijst aan het stoffelijk overschot van Philos Ptetès, nog voor men hem heeft kunnen leren kennen.


    


    Barbara Strozzi had niet gelogen.


    ‘Mijnheer de secretaris, komt u ook maar kijken,’ riep jij, omdat ik nog in de hut was gebleven.


    Midden tussen de druk in de weer zijnde wormen en mieren vonden we resten van beenderen, ingewanden en een arme ingeslagen, onherkenbare schedel.


    ‘Beesten. Jullie Nazareners zijn alleen maar beesten. Mooie gebruiken heb je hier op Gorgona,’ zei Kemal, en niemand wilde of durfde hem tegen te spreken: vanuit zijn standpunt waren het onze mensen die Philos Ptetès, onze heldhaftige monnik, hadden gedood, geslacht, bereid en verslonden.


    Elk van ons had zijn handen, lippen en ingewanden bezoedeld met het vlees van een arme onschuldige, en ik geloof niet dat een van de aanwezigen erop rekende de afschuw van die tragische, misselijkmakende wetenschap ooit te kunnen vergeten. Nu en dan liep Naudé nog ver van de groep vandaan om over te geven en kwam dan terug met holle ogen, een korte adem, een gelig gelaat, hangwangen en het voorhoofd parelend van ongezond zweet.


    ‘Waar zou de troep van de monnik nu zijn?’ vroeg Scioppius, die, na zo te hebben gebraakt dat er zelfs niets meer in zijn grote tenen zat, de kleur had van een dode muis, maar ongebroken was in zijn verlangen om de hand te leggen op de schat van dezelfde monnik die hij naar binnen had gewerkt.


    ‘Toen we hem tegenkwamen, droeg hij wel een tas op zijn rug,’ herinnerde ik mij.


    ‘Dat klopt,’ bevestigde Naudé, ‘maar ik geloof niet echt dat er voor ons interessante papieren in zaten…’


    ‘Dat kun je nooit zeggen, denkt u wel?’ wierp Scioppius tegen; hij keerde hem de rug toe en liep de hut binnen.


    Naudé werd grauw. In de grot van de Zeekoe had hij me zijn overtuiging uiteengezet: Philos Ptetès hield hem al sinds onze schipbreuk in de gaten en stelde hem verantwoordelijk voor de dood van Bouchard. Vandaar de overtuiging van de bibliothecaris dat de monnik zich bij zijn ontmoeting met ons zonder de felbegeerde erfenis van Poggio Bracciolini had aangediend. En nu vreesde Naudé dat Philos Ptetès’ tas nog meer aantekeningen van Bouchard tegen hem bevatte.


    ‘Hou toch es op over die paperassen! Wat een beesten zijn jullie toch, een schop onder je kont, iets anders verdien je niet. Waar gaat die ouwe bemoeial nou weer naartoe? Laat hem terugkomen, vervloekt! Als Ali raïs hier was, klonk hij jullie allemaal aan de roeibank, naakt en kaalgeschoren,’ schreeuwde de kaper, die door de maaltijd op basis van mensenvlees drie keer zo ongeduldig leek te zijn geworden.


    Omdat niemand Scioppius ging terugroepen, liep Kemal zelf de hut in en kwam er meteen uit met de oude Eerbiedwaardige in zijn nekvel, die schreeuwde, maar niet van woede, nee: algauw merkten we op dat zijn kreten van vreugde waren.


    ‘Ik heb hem gevonden, ik heb hem gevonden!’ jubelde hij opgewonden: in zijn hand zwaaide hij met de tas van de arme Philos Ptetès.


    ‘Die neem ik, ouwe!’ donderde Kemal, die hem afpakte en over zijn schouder deed. ‘U krijgt hem terug als we hier weg zijn!’ Toen wendde hij zich tot de gewezen Commissaris: ‘En wat kun jij ons nog vertellen over je vriend? Zijn die beenderen van hem?’


    ‘Hoe kan ik dat nou weten?’ antwoordde de ander bedremmeld. ‘Ik kan de levenden herkennen, de lijken niet. De schedel is, zoals u hebt gezien, op meerdere plaatsen ingeslagen. Hoe dan ook geloof ik…’


    ‘Kijk uit!’ riep Naudé, wijzend op een punt in de verte.


    Meer hoefde hij niet te zeggen, we begrepen het allemaal terstond. De bandieten waren terug, en ze waren tot de tanden gewapend. Wij hadden alleen het pistool.


    Het eerste schot kwam niet van de bandiet die Gabriel Naudé had gezien, maar vanuit een vrij donker hoekje van het bos; op het vuren reageerde ik meteen met het pistool, terwijl jullie allemaal rondom verdwenen en zo goed als je kon het groen in doken, in de richting tegenover die waar de aanvallers vandaan kwamen, dus grofweg de Oude Toren.


    Onze vijanden hielden zich weer schuil zonder andere schoten af te vuren. Maar misschien waren ze gewoon hun wapens aan het laden, en het was dus lastig uit te vinden wat precies hun bedoeling was.


    We maakten van hun besluiteloosheid gebruik om halsoverkop het woud in te duiken, allemaal in de richting van het onbekende deel van het eiland. Ik wist al dat daar dezelfde bergkloof wachtte waar we tijdens onze eerste jachtpartij met Naudé op waren gestuit, maar waarschijnlijk zou die moeilijkheid onze achtervolgers juist de moed ontnemen om ons achterna te gaan – aangenomen dat ze dat van plan waren.


    Algauw trokken we weer door de dichte begroeiing, die dunner werd op een onverwachte helling, zoiets als die waarover Naudé, jij en ik ons eerder zo moeizaam hadden begeven op zoek naar wild.


    Opgelucht, maar vooral met verbazing merkten we op dat de bandieten de achtervolging leken te hebben gestaakt. Ze hadden meer wapens dan wij, en geen foeterende bejaarde in hun gevolg; maar naar het scheen kon één pistoolschot ze al van de confrontatie afbrengen, en dat leek nogal onverklaarbaar.


    Nu stapten we op korte afstand van elkaar voort; Naudé en ik hielden vanachter de groep in de gaten, terwijl de luitenant van Ferrarese Ali de weg voor ons vrijmaakte.


    We waren gedwongen tot enige traagheid door de oude Scioppius, die op dat zo hellende, glibberige terrein niet bij Kemal op de rug kon door het risico om bij elke stap een val te maken.


    ‘Vooruit, Nazarener honden, schiet op, ik ben al dat wachten zat,’ maande de Barbarijer, alsof het aan ons lag dat we tijd verloren.


    Af en toe hoorde je Scioppius hardop vloeken, en niet alleen om de klunzige onervarenheid waarmee hij over die moeilijke bodem moest strompelen:


    ‘Vervloekt! Wanneer kunnen we hier weg? Dan ben ik beroofd van de tas van de monnik, het enige van waarde op die kankerplek hier, en dan moet ik mijn mond nog houden ook… Ach, kaperhond!’ maar daarna vergewiste hij zich ervan dat Kemal hem niet had gehoord, of liever deed alsof hij hem niet had gehoord.


    We kwamen moeizaam en onzeker vooruit, toen ik er plotseling achter kwam waar we zaten. We liepen al langs een kloof die ons vroeg of laat de doorgang zou belemmeren. Van omkeren kon, met de zekere, gewapende vijand die we hadden, geen sprake meer zijn. Ik toonde Naudé onze positie, en vroeg hem of mijn richtinggevoel juist was.


    ‘U hebt helemaal gelijk, mijnheer de secretaris,’ bevestigde hij, ‘dit is hetzelfde stuk bos waar we onze eerste jacht gehouden hebben.’


    Vervolgens liet hij me iets zien dat hij uit zijn zak had gehaald en voegde er met een klein stemmetje aan toe: ‘Hier dichtbij moet de ondergrondse gang zijn!’


    Naudé hield de kaart van Philos Ptetès in de hand.


    Ik keek even. Hij had gelijk.


    ‘Het is onze laatste hoop!’ siste hij opgewonden, mijn arm omklemmend.


    Op dat moment dacht ik dat hij doelde op onze veiligheid, maar de bibliothecaris van Mazarin dacht aan de handschriften van Poggio Bracciolini: nu de Slavonische monnik voorgoed verloren was, resteerde alleen dat raadselachtige kaartje om zijn schat op te sporen.


    Ik trok Kemals aandacht en vroeg of ik de groep een stukje kon leiden. De kaper had het mes nog bij zich dat hij bij hoge uitzondering van ons had mogen dragen en gebruiken om de houten hut binnen te vallen. Ik herinnerde hem aan onze afspraak. Zeer ongaarne, bijna laatdunkend reikte hij me het aan, en liet de leiding van het gezelschap aan mij over.


    Zonder enthousiasme had hij toch gehoor gegeven aan mijn verzoek. Had hij dat niet gedaan, dan had ik hem met het pistool moeten dwingen en was alles heel lastig geworden.


    Nog een paar minuten lopen en we waren op het punt dat ik wilde bereiken. Ik wisselde een blik van verstandhouding met Naudé. Gelukkig was het terrein vergeleken met onze eerdere wandeling in aanzienlijk betere staat.


    ‘We zullen deze helling af moeten. Ik ga wel als eerste,’ verklaarde ik.


    ‘Noemt u dat een helling?’ vroegen de anderen, met bezorgde en ongelovige blikken op de steil voor ons gapende kloof.


    We hadden zo-even het touw uit de keet meegegapt. De luitenant van Ferrarese Ali droeg het nog over zijn schouder. Het was niet ellenlang, maar wel stevig, en voldoende voor onze doeleinden. Ik toonde als eerste hoe we verder moesten, met hulp van Kemal.


    Het was niet nodig om het aan ons middel vast te maken, zoals ik had gedacht. Dankzij de dikke laag bladeren gleed je niet zo uit als we hadden gevreesd, het was voldoende om het touw aan de stam van een stevige boom te binden (en niet aan die van de steeneik die bij ons eerste bezoek ter plaatse was bezweken!), en dan kon je voetje voor voetje verder de kloof in naar beneden. Ik deed het voor en kwam zonder problemen ook alleen weer terug. Op dat punt, mijn beste Atto, hadden Naudé en jij ruimschoots de mogelijke verbinding geraden tussen dat traliehek dat je met Naudé midden in de kloof in de bossen had aangetroffen, en het onderaardse traject met allerlei aftakkingen dat ons, helaas onder bedreiging van de geweren van de bandieten, naar de zeegrot had geleid.


    Bij het traliehek aangekomen, dat gelukkig niet helemaal bedolven was geraakt door de aardverschuiving, had ik moeite moeten doen om het van zijn plek te krijgen, want ik kon maar met één hand te werk gaan (met de andere moest ik het touw dat aan de boom zat vasthouden), maar uiteindelijk was het gelukt. Weer boven oogstte ik complimenten en bijval: jullie hadden inmiddels ten volle beseft dat we door de kloof moesten omkeren, of proberen er in onbekende richting omheen te gaan, wat geen redelijk wezen met de dreigende zonsondergang graag zou doen. Iedereen legde zich dus neer bij het idee om in de onderaardse gang af te dalen, met uitzondering van de immer recalcitrante Scioppius. In het slechtste geval zouden we, zoals ik had uitgelegd, daar een veilige, onzichtbare schuilplaats vinden voor de nacht; in het gunstigste geval zou de gang ons naar de andere kant van de kloof leiden.


    En zo gebeurde het ook. Met enig geduld (vooral nodig voor de verplaatsing van de zwaarlijvige massa van Gaspar Scioppius) stapten we allemaal, een voor een, de onderaardse gang in.


    Eenmaal onder de grond rezen er protestgeluiden en wrevel, aangezien je in de gang geen hand voor ogen zag. Kemal maakte me openlijk uit voor dwaze fantast, Scioppius voor moordenaar van heren, de rest deed er stuurs en verschrikt het zwijgen toe. Het punt was dat we geen fakkels hadden of andere middelen om licht te maken. Ik bood me als verkenner aan; ik ging in het donker vooruit, tot ik het zwakke licht zag dat van het volgende traliehek kwam. Ik liep eropaf, gluurde naar buiten en zag dat we, zoals ik al hoopte, de rampzalige kloof voorbij waren. Verderop was door de regelmatige aanwezigheid van andere traliehekken en openingen nog meer licht te zien. Degene die die geheime en ongetwijfeld nog onlangs gebruikte doorgang in de natuurgrotten van Gorgona had aangelegd, had de intelligentie gehad om op gezette afstanden van elkaar die soort van luchtgaten naar de buitenwereld te maken, die licht, lucht en oriëntatie garandeerden. Ik keerde om en bracht het goede nieuws. In een mum wist ik ons afgepeigerde, verdwaasde troepje dat zo veel rampen had overleefd, naar voren te leiden.


    Gelukkig waren er geen obstakels in de gang waar je je erg aan verwondde; uiteraard struikelden we, maar de tocht ging zonder problemen verder, verlicht door de voortdurende aanwezigheid van traliehekken, die slechts gedeeltelijk werden afgedekt door de begroeiing vanbuiten.


    Naudé, die wat achter was geraakt, liep langzaam verder onder het gewicht van de bekende tas van stug leer waarin hij de Gutenbergbijbel vervoerde. Af en toe draaide ik me om en zag hem links en rechts rondspeuren in het donker, alsof hij iets zocht. En toen vond hij het:
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    De bibliothecaris van Mazarin kon een amechtig gesteun van opwinding niet onderdrukken.


    ‘Voelt u zich niet goed, monsire Naudé?’ vroeg ik.


    ‘Jawel, of nee; ik bedoel, zou u even kunnen komen, mijnheer de secretaris? Ik heb even hulp nodig, volgens mij is er wat aarde in de Bijbel voor de kardinaal terechtgekomen…’ pruttelde hij.


    Ik begreep het in een flits en keerde naar hem om.


    ‘Loop maar door,’ zei ik, de groep beduidend dat ze zich door Kemal moest laten leiden, ‘ik kom er zo aan.’


    Jij, beste Atto, kwam kort even neuzen en toen je had gezien dat het om een briefje en de kaart van Philos Ptetès ging, die Naudé vlot tevoorschijn had gehaald, keerde je naar de anderen terug na moedeloos je ogen ten hemel geslagen te hebben: die jacht op de schat bleef je maar raar vinden.


    ‘Ik heb het op de grond gevonden,’ fluisterde Naudé wapperend met het net gevonden briefje, erop lettend dat de anderen uit de buurt waren. ‘Gelukkig is het me niet ontgaan! O Philos Ptetès, dit briefje hier achterlaten was misschien het laatste wat je deed voor je je dagen eindigde! Arme man; hij zal het stukje papier verloren zijn toen de bandieten hem meevoerden uit de grot van de Zeekoe, na een stuk in deze gang te hebben afgelegd. Wie weet hoeveel letters van het alfabet hij in totaal over het eiland heeft verspreid. Misschien zullen we dat nooit weten; maar dat geeft niet, ik ben in alle bescheidenheid vrij goed in geheimschrift en met wat vaardigheid en geluk…’


    ‘Nou, jullie twee Nazareners met jullie bijbel! Zijn jullie erboven in slaap gevallen?’ bestookte Kemal ons met zijn bekende ongeduld.


    De kaper had zich omgedraaid om te zien hoe wij het maakten; het was duidelijk dat hij zich, ondanks zijn Barbarijse geringschatting voor andermans leven, toch bekommerde om ons hachje.


    We voegden ons weer bij de groep. Onderweg legde ik aan de luitenant van Ferrarese Ali uit dat die onderaardse gang gemaakt moest zijn om in geval van een vijandelijke invasie de andere kant van het eiland te kunnen bereiken. Er lag beslist een natuurlijke grot aan ten grondslag, zoals die waar wij doorheen gelopen waren om bij de grot van de Zeekoe uit te komen; we hadden daar niet voor niets talloze aftakkingen gezien, en het viel niet uit te sluiten dat die in verbinding stonden met de gang die we nu door gingen.


    De kaper was opgetogen over de ontdekking:


    ‘Nondeju, hier zou je de bemanning van het hele schip van Ali raïs in kunnen stoppen, als al die schijterds van roeiers daarin te krijgen waren. Nou, u voorop, gaan we?’ sprak hij ongedurig.


    Inmiddels waren we allemaal aan de nieuwe omgeving gewend geraakt, ondanks het weinige licht. We wisselden elkaar af in de leiding van de groep en rukten vrij gezwind op, tot Kemal de touwtjes van de expeditie in handen nam, omdat hij niet kon wachten om weer buiten te staan.


    Plotseling een gesmoord geluid en een kreet: in het vuur om de pas erin te houden was de kaper midden in de gang tegen iets aan gestoten, misschien een paal. Ik liep vlak achter hem en voelde een paar stenen van bovenaf op mijn hoofd en mijn nek vallen.


    ‘Achteruit!’ schreeuwde ik.


    Op dat moment viel er een donkere massa van boven, die tussen ons in in stukken brak, terwijl de groep met een schok van schrik achteruitweek. Een deel van het gewelf was bezweken.


    ‘Kijk uit!’ riep de luitenant, meegesleurd door de aardverschuiving.


    ‘Help, doe iets!’ jammerde Scioppius, op zijn beurt overdekt met aarde en puin.


    Jij en ik schoten toe om hulp te verlenen, maar een onheilspellend gekraak dat een nieuwe instorting aankondigde dreef ons achteruit. In een stinkende wolk stortte er nog meer aarde op Kemal en Scioppius, juist terwijl de twee probeerden weer overeind te krabbelen. Ik hoorde de arme Eerbiedwaardige kreunen van angst en pijn.


    ‘Red mij, alsjeblieft!’ prevelde hij.


    ‘Schei es uit, ouwe!’ gromde Kemal, terwijl hij overeind kwam en de vochtige aarde van zich afklopte.


    ‘Wat was dat nou?’ vroeg jij.


    ‘Ik stootte tegen een houten paal die een stuk gewelf stutte en toen stortte het in, vervloekt,’ legde de kaper uit, vloekend in het halfduister, terwijl jij bij hem de tas afdeed zodat hij zich gemakkelijker kon bevrijden van de aarde.


    Zodra de Barbarijer en Scioppius zich aan de aardverschuiving hadden onttrokken, maakten we ons uit de voeten.


    ‘Alle donders, loop ik tegen de enige paal in de hele gang,’ ging de kaper tekeer.


    ‘Wanneer houdt die gang nou es op?’ klaagde je zogenaamde Barbello, en haar vrouwelijke zachtheid, die, hoe verscholen ook, vrijwel alleen werd ingezet voor haar ondoorzichtige manoeuvres, werd door de feiten met plotselinge hoffelijkheid beantwoord: na zo’n twintig, dertig passen was de uitgang te zien.


    ‘Kijk! We zijn buiten,’ riep Naudé uit, terwijl we langzaam opdoken in een soort ravijn, zeer beschut en bijna gesloten als een schelp.


    Boven ons hoofd een dichte laag bomen en struiken: geen enkele plek en ligging van het terrein had de toegang naar de tunnel beter kunnen verhullen.


    ‘Hé! Hebben jullie dan niks gemerkt?’ zei jij, ons met een gebaar tegenhoudend; we keken je niet-begrijpend aan.


    ‘We zijn de gewezen Commissaris uit het oog verloren, al voor we afdaalden naar het traliehek, in de kloof.’


    ‘Dat klopt!’ voegde Naudé eraan toe. ‘Hij is ineens verdwenen. Ik geloof niet dat hij is ontvoerd, of is verdwaald. We zijn met zoveel dat hij ons nooit maar dan ook nooit uit het oog had kunnen verliezen. Ik zou zeggen dat hij hem op eigen initiatief is gepiept.’


    ‘Kijk daar eens achterin!’ riep Kemal.


    ‘Ah, ik had het wel gezegd!’ verzuchtte Gabriel Naudé opgelucht.


    ‘Nee, ik had het eerder gezegd, volgens mij,’ sprak Scioppius hem tegen.


    Toen we de gang uit waren en ons een weg hadden gebaand door de begroeiing, kwam eindelijk de oplossing van het raadsel: kalm en stil ontvouwde de stad zich voor onze ogen, die licht verblind waren door het herwonnen daglicht. Aan de andere kant van Gorgona was dus wel bebouwing. Het meisje, Nummer Drie, had gelijk, en met haar de drie baardmannen! Waarom had de gewezen Commissaris dat beslist ontkend?


    We kregen het antwoord toen we er binnengingen en de eerste huisjes van de bewoning waren gepasseerd.


    Een snelle blik was genoeg om de waarheid te beseffen: de stad was onbewoond.

  


  
    vertoog xci


    Waarin men zich ineens in een spookstad bevindt.


    


    Te midden van de huizen, in de omlijsting van een soort kom die voor ons opdoemde, lag, loodgrijs als bij de avondschemering, de zee. Voor het eerst zagen we tegenover ons de zeearm tussen Gorgona en het vasteland. De gedachte ging meteen uit naar Hardouin en Pasqualini, die zo moedig het lot hadden getart in de sloep; hadden ze de oversteek overleefd? Zo ja, dan vertrok er misschien over een of twee dagen een bootje naar Gorgona met de opdracht om ons te redden. Anders…


    Kemal leek bezorgd; met gespannen blikken keek hij om zich heen, en het was onduidelijk waarom: uit vrees voor een mogelijke dreiging die hij nog niet aan ons wilde onthullen, of alleen uit dat ongeduld dat hij al een tijdje aan de dag had gelegd en dat niet gemakkelijk te verklaren was.


    Dus de stad bestond; maar een stad was het niet, eerder een allegaartje van verlaten of zelfs vervallen huizen.


    De teleurstelling stond op alle gezichten te lezen. Ach, hoe lachwekkend anders was dat bescheiden dorpje dan de beschrijvingen die we hadden gehoord! Wat een ellendige kletspraat hadden Zeven, Twaalf en Negentien, en die gekke meid van een Nummer Drie ons opgehangen. Ze hadden het gehad over een bloeiende gemeenschap, over feesten met meisjeskoren, orkesten met trompetten en pauken, over paraderende vrouwen met elegante kapsels, over een overvloedige bevolking. Dan liever de leugen van de gewezen Commissaris dat de stad helemaal niet bestond. De treurnis nam toe als je dacht aan de beschrijving van de abdij, die natuurlijk ook verzonnen was, en die een van de drie baardmannen had gegeven: binnenplaatsen met beelden en fonteinen, tuinen vol exotische planten, negenduizend luxueuze vertrekken over zes verdiepingen… Alles wat we nu voor ons hadden, was een naargeestig, verlaten plaatsje.


    Door zijn ligging, afmetingen en gunstige positie (op heldere dagen zag je waarschijnlijk in de verte het vasteland) kon je zeggen dat het dorpje de enige echte haven van Gorgona was, aangezien er geen andere aanlegplaatsen die daarvoor door konden gaan te bekennen waren: de rest van het eiland, die we volop hadden bekeken, was rotsachtig en ontoegankelijk als een adelaarsnest. Nu was het duidelijk waarom we de stad niet hadden zien liggen: toen we na het zinken van de brander op onze sloep Gorgona waren genaderd, was het daar onbewoond, en geen lichtje dat er ’s nachts enig leven in bracht.


    Terwijl de zon onderging, trokken we door dat kerkhof van bakstenen, en onder ons, tot op dat moment nog opgewonden door de geweldige snelheid waarmee we ondergronds de door bossen bedekte kloof hadden overgestoken, verbreidde zich de moedeloosheid, samen met ongerustheid en argwaan. Rechts een bouwvallig huisje, links een wie weet hoe lang al verlaten winkel: verderop een huis met een boerderij ernaast, het dak ingestort en de ruiten duidelijk door een kruimeldief ingeslagen; ten slotte een kleine half afgebrande hooiberg. Het schouwspel was deprimerend en grotesk. Waarom waren de bewoners weggegaan?


    We stuitten op een wasplaats, uitgehouwen aan de zijkant van een rotsachtig heuveltje. Het waren twee oude stenen kuipen vol regenwater van de laatste dagen. We maakten er allemaal gebruik van om ons te wassen, vooral Scioppius en Kemal, en om de aarde te verwijderen die ons besmeurd had toen we in de tunnel liepen. We stonden zo te dringen rond de eerste van de twee kuipen dat jij liever naar de andere ging, boven aan een trapje en heel lastig te gebruiken. We hielden een korte pauze, wij bij de onderste kuip, jij bij die daarboven.


    In afwachting van onze beurt gebaarde Naudé me discreet hem te volgen, en we gingen vlakbij op een paar uitstekende rotsgedeelten tussen de struiken zitten. Gevrijwaard van indiscrete blikken toverde de bibliothecaris opnieuw de kaart van Philos Ptetès tevoorschijn.
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    ‘Kijk, ziet u wel? Dit moet de gang zijn waar we net doorheen zijn gekomen,’ zei hij, wijzend op een ruw tekeningetje op de kaart en er vlakbij met het potlood een a schrijvend. ‘Ik zou zeggen dat het grote gebouw op dit punt, iets daarboven, de onbewoonde plaats symboliseert waar we ons nu bevinden.’


    ‘Bedoelt u dat er ergens in dit dorp nog een boodschap van Philos Ptetès verborgen zou kunnen zijn?’


    ‘Precies. Maar waar?’ De bibliothecaris keek moedeloos om zich heen.


    Al die huisjes uitkammen, en dan ook nog eens zonder betrapt te worden, zou niet meevallen.


    We bestudeerden de kaart opnieuw en probeerden met de vijf tot dan toe gevonden letters, f, s, u, B en a een woord met een betekenis samen te stellen.


    ‘Weet u wat ik denk?’ bedacht ik op een gegeven moment. ‘Volgens mij heeft de B niet met de andere letters te maken. Die wijst alleen op de beginletter van de naam Bouchard, zoals u ook vermoedde toen we hem zagen in de grot van de Zeekoe. Niet toevallig heeft Philos Ptetès hem als een hoofdletter geschreven, in plaats van als een kleine letter zoals de andere, en niet op een briefje, maar op de zandbodem van de grot.’


    ‘U zou gelijk kunnen hebben, maar welke onthullende boodschap zou er dan schuil kunnen gaan achter f, s, u en a? Welke en hoeveel andere letters ontbreken er nog? En dan vooral, in welke taal?’


    ‘Nou, ik zou zeggen in het Latijn. We hebben met een monnik te maken.’


    ‘Ja, stom. Daar had ik niet aan gedacht,’ sloeg Naudé zich voor het hoofd.


    Het was goed te zien dat de bibliothecaris van Mazarin alleen geneeskunde had gestudeerd, zoals Scioppius hem graag mocht aanwrijven! Achter elke hoek kon de paranimf opduiken.


    


    Nadat ook wij ons zo goed en zo kwaad als het ging hadden opgeknapt, liepen we met de anderen verder door het kustdorpje. De bebouwing rondom werd steeds dichter. Maar nergens vertoonde ze het minste teken van leven. Half openstaande deuren, ingestorte omheiningen, overal bouwvallige muren.


    ‘Ik snap het. Dit is een vissersdorpje,’ zei jij.


    ‘Ja en?’ repliceerde Naudé.


    ‘Er wordt hier vooral op ansjovis gevist. Maar als de stroom van richting verandert, of als de handel zich naar een ander eiland verlegt, dan verhuizen de vissers massaal. Ik heb ooit eens over dit fenomeen gehoord. Hier op Gorgona zou hetzelfde gebeurd kunnen zijn.’


    ‘Dat kan ons geen zak schelen, vrienden,’ zei Kemal. ‘Ik zou zeggen: laten we een onderkomen voor de nacht vinden. Morgen zullen we koste wat het kost iets te eten moeten versieren.’


    Op die woorden durfde niemand iets te zeggen. Iedereen had nog een bedorven mond en maag van de ongelofelijke culinaire nachtmerrie in de hut: de afschuw oversteeg nog veruit de trek. Het eiland Gorgona, overpeinsde ik, hield ons in een macabere omhelzing van dood en feestmalen van mensenvlees.


    ‘Kijk es: hier zouden we misschien kunnen blijven,’ zei Naudé.


    Het was een klein huisje met een verdieping, waarvan de deuren en ramen nagenoeg intact leken. We liepen erop af; Kemal deed zijn best met zijn ongenadige schop. De deur hield het een paar pogingen, toen bezweek hij.


    Binnen was er gelukkig geen spoor van ratten of ander onaangenaams. Er waren nog wat meubels, en vooral een paar matrassen, misschien in het verleden gebruikt door andere indringers zoals wij. Na een korte expeditie buiten keerden Kemal en jij terug met een paar oude raamlijsten van de naburige huizen, allemaal van hout en goed droog, die we benutten voor de haard.


    Pas toen mocht Scioppius van de luitenant de tas te pakken.


    ‘Hier, oudje, nou mag je je hart ophalen,’ zei Kemal, terwijl hij de vracht van je schouder nam en komisch een pompeus gebaar nabootste waaruit al zijn afkeer bleek voor de papierrommel waar de filologen wel pap van lustten, en voor hun zucht naar de Oudheid.


    De ogen van de oude Duitse heer, die aan het eind van zijn Latijn was, hervonden onmiddellijk licht en kracht.


    ‘Eindelijk, God zij geprezen en alle ezels mogen creperen,’ mompelde hij zonder zich druk te maken om een eventuele reactie van de kaper, terwijl hij hebberig de tas aanpakte.


    Hij nam plaats op een oude wankele kruk en dook met zijn handen in de kostbare buidel.


    Naudé zette zich naast hem en deed of hij zijn voorbeeld wilde navolgen, maar wroette in werkelijkheid minder driftig in de tas.


    Ik wist van Naudés angsten af. Zoals hij in de grot van de Zeekoe had bekend, was hij ervan overtuigd dat Philos Ptetès en de klerk die Bouchard had aangenomen om Syncellus te kopiëren één en dezelfde waren, en hij was dus bang dat de Slavonische monnik – voor wat de afspraak met Naudé en mij in het bos zou zijn, maar wat een afspraak met onze ontvoerders en zijn moordenaars was geworden – geen kostbare, onbekende handschriften van Poggio Bracciolini bij zich zou hebben, maar nog meer akten van beschuldiging van Bouchard.


    De twee haalden een serie handgeschreven vellen tevoorschijn en begonnen ze gretig en onvoorstelbaar snel door te nemen.


    ‘Maar… maar… Ik begrijp het niet,’ hakkelde Scioppius, die de eruit gehaalde papieren weer in de tas probeerde te stoppen. Naudé rukte ze hem uit de hand en nadat hij snel was gaan zitten, las hij, terwijl Scioppius hem probeerde tegen te houden, hardop voor:


    


    Scaligers ware, grote avontuur is dat hij Gaspar Scioppius als tegenstander had, kleverig als honing, arglistig als een slang en wreed als een hyena.


    


    Op Naudés gezicht had de vrees van zo-even plaatsgemaakt voor een brede, verzaligde glimlach. Hij las verder:


    


    Scioppius heeft een heel boek geschreven, Scaliger Hypobolimaeus, ‘Scaliger gemanipuleerd’, waarin hij grondig studie deed naar de biografie van Scaliger senior, Julius Caesar, en heeft kunnen aantonen dat er wel vierhonderd leugens in stonden. Scaliger fils heeft hem in zijn reactie uitgemaakt voor sodomiet, grammaticahond en nog andere weinig strelende termen gebruikt.


    


    ‘Scaliger kon geen nederlagen accepteren,’ mompelde Scioppius.


    ‘Aha, hij heeft je sodomiet genoemd! Dat miste ik nog,’ grijnsde Naudé, voldaan dat hij nu wraak kon nemen, en hij ging verder:


    


    Scaligers vrienden en leerlingen reageerden met hele boeken vol gescheld, inclusief het verhaal dat Scioppius’ vader doodgraver was geweest, en de doden die niet in de kist pasten, de voeten afzaagde.


    


    ‘Een onwaar verhaal van die Hollandse roddelkont van een Heinsius, een leerling van Scaliger. Arme, ellendige imbecielen! Bij gebrek aan argumenten verzonnen ze maar wat!’ kraste de bejaarde Duitser, terwijl er onverbiddelijk verder werd gelezen:


    


    Tussen Scioppius en Scaliger bestond een ziekelijke haat-liefdeverhouding, waarin een van de twee (Scioppius) de behoefte had de ander tot zijn dood te bestrijden. Hun lotgevallen waren verweven als de tenen van een mand; Scaliger, een geboren katholiek, was protestants geworden, terwijl Scioppius, een geboren protestant, katholiek was geworden. Op het laatst had hun conflict enorme, ja, Europese proporties aangenomen: aanhangers van Scaliger (calvinisten) en Scioppius (katholieken en jezuïeten) kraakten elkaar van land tot land af met pen en papier, terwijl de Republiek der Letteren somber en verstijfd getuige was.


    Om te doen geloven dat hij over een heel leger scribenten beschikte, gebruikte Scioppius in zijn aanvallen tegen Scaliger tientallen pseudoniemen: Pascasius Grosippus, Oporinus Grubinius, Alphonsus de Vargas, Nicodemus Macer, Holofernes Kriegsoederus, Christoff von Ungersdorff, Philoxenus Melander, Euphormio, Sanctius Galindus, Augustinus Ardinghellus, Bernardinus Giraldus, Renatus Verdeaeus, Mariangelus a Fano Benedicti, Paganinus Gaudentius, Daniel Steinhauser von Salzburg, Patricius Mediolanensis en Vincentius Cacatoxicus.


    ‘Nou en? Die windbuil van een Scaliger gebruikte alleen maar scheldwoorden en lastertaal,’ rechtvaardigde de Eerbiedwaardige zich, ‘en daarbij kon hij zich aan mijn antwoorden onttrekken, doordat hij zijn vrienden in zijn plaats liet schrijven. Toen moest ik wel onder pseudoniem gaan schrijven. Gelukkig heb ik wel hele mooie gevonden, vindt u niet?’


    Niemand die reageerde. Naudé vervolgde:


    


    Achter al die namen was Scioppius uitgegroeid tot een meerkoppig monster als de Hydra van Lerna, soms moet Scaliger gedacht hebben dat hij niet één, maar honderdvijftig vijanden had.


    Het laat zich raden hoe de afloop was. In 1609, verbitterd door de aanvallen van de onvermoeibare Scioppius, bezweek de oude Scaliger kort na verschijning van Scaliger Hypobolimaeus aan zijn hart, in zijn buitenhuis, moederziel alleen, verkleumd door de strenge Franse winter.


    


    ‘Hier is Bouchard kort van memorie. Hij wist niet meer dat Scaligers dood me zeer heeft aangegrepen,’ loog Scioppius.


    Naudé keurde hem geen blik waardig en ging onverstoorbaar verder:


    


    Is het hiermee afgelopen? Allerminst; de vreselijke Scioppius jubelde in het openbaar dat hij zijn tegenstander naar zijn Schepper had geholpen. Dankzij hem zou in aller geheugen gegrift blijven staan dat Scaliger in de beroemde biografie van zijn vader onbeschaamd had zitten liegen.


    Nadat hij zijn tegenstander van het leven had beroofd, ontdeed Scioppius hem ook van zijn naam. Scaliger had namelijk, om zijn denkbeeldige adellijke afkomst inhoud te geven, het beroemde motto Fuimus Troes, ‘We waren Trojanen’, uit de Aeneis van Vergilius, op de familieportretten gezet om de indruk te wekken dat zijn geslacht rechtstreeks afstamde van Aeneas, de roemrijke voorvader van Rome. Wat deed Scioppius? Hij ging zelf ook Fuimus Troes gebruiken. Scaligers weduwe moest een proces tegen hem aanspannen om hem af te brengen van die macabere grap.


    


    ‘Nou en? Mag ik Vergilius niet citeren en op mijn wapen zetten? Wat is daar mis mee?’ mompelde Scioppius, terwijl Naudé boosaardig in zijn vuistje grinnikte.


    Vanuit het hiernamaals hing Bouchard de tekortkomingen aan de grote klok van Scioppius, de enige die tot nu toe buiten schot was gebleven in de dramatische aantekeningen van de vijf jaar terug vermoorde, arme jongeman. De macabere vernedering verschafte groot plezier aan de bibliothecaris van Mazarin, die door Bouchards eerder gevonden aantekeningen al in schaamte was gehuld.


    Gabriel Naudé las door en declameerde met verfijnd genot. Nu kwam Bouchard weer over zichzelf te spreken:
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    Op die woorden leek Gaspar Scioppius wonderbaarlijk snel zijn krachten te herwinnen. Nu keek hij naar Naudé met ogen die glansden van genoegen en die leken te zeggen: Ja, ga maar zo door, Gabriel.


    


    Om het raadsel van de Tijd op te lossen moest Scaliger het functioneren van de belangrijkste kalender ontcijferen, die van het oude Griekenland. Dat was een lastige hersenbreker waarover de geleerden elkaar al eeuwen in de haren vlogen; niemand begreep in welke en in hoeveel maanden het antieke jaar in Athene verdeeld was. Aristoteles had in zijn geschriften de maanden aangegeven waarin bepaalde dieren wegtrokken, paarden of jongen kregen. Op het oog heel nuttige informatie; maar wat had je eraan te weten dat die en die vis of die en die vlinder zich voortplantte in de maand Boedromion, als niemand wist met welke moderne maand die overeenstemde?


    Met een sluwe, doortrapte zet vatte Scaliger de koe bij de hoorns. Omdat bekend is dat de Grieken de jaren maten met de reeks Olympische Spelen, die alleen niet compleet was overgeleverd, besloot Scaliger-Bordone die zelf te verzinnen. Hij nam materiaal uit twee kort daarvoor gedrukte werken (fragmenten van de Griekse historicus Phlegon), klutste dat met ander materiaal dat hij in het verleden al had verwerkt, liet de lijst van de Olympische Spelen drukken en maakte ons wijs dat het om oorspronkelijk Grieks materiaal ging. Iedereen is erin getrapt, experts en beginnelingen.


    Toen het erom ging dagen, maanden of jaren op te tellen of af te trekken om dateringen te krijgen, beging Scaliger tientallen rekenfouten, als een kind in zijn eerste schooljaren. Hij gebruikte twijfelachtige historische bronnen (allereerst de beroemde Berossus en Manetho), terwijl de regels van de filologie – én het gezonde verstand – het omgekeerde vereisten. Hij heeft tal van andere documenten verdraaid, geforceerd of verkeerd begrepen; hij heeft conclusies getrokken zonder voldoende of helemaal geen bewijzen te hebben; hij heeft stiekem werken van zijn voorgangers geplunderd zonder ze te vermelden, zoals De Epochis van een onbekende voorganger uit Jena, Paul Crusius, die gestorven is voordat hij zijn boek gedrukt zag, en vervolgens door Scaliger werd geplagieerd.


    Scaligers poging om het functioneren van het antieke Egyptische jaar te reconstrueren werd een ramp. Met het Arabische jaar bracht hij een aaneenschakeling van fouten aaneen, zowel drukfouten als begripsfouten. In de Babylonische kalender bracht hij de grootste chaos teweeg. Hij dwong de antieke historici te zeggen wat ze niet wilden, of hij liet achterwege wat ze zeiden, maar wat hem niet uitkwam.


    Hij zei alles te hebben nagesnuffeld om vervalsingen te herkennen, maar vond dat vooral de Joden vervalsingen maakten, omdat ze naar zijn zeggen het talent om te liegen in hun bloed hebben, en hij gaf hun van alles de schuld. Hij had ook een nieuwe methode uitgevonden om de antieke teksten te corrigeren die naar zijn mening door slechte kopiisten waren verpest: de correctie ‘per veronderstelling’: als een woord of een zinsdeel verkeerd lijkt, bedenk je een andere dat meer betekenis heeft en vervangt daarmee het origineel. Kortom, Scaliger verzon. En zo werden enkele door hem gecorrigeerde teksten bijna onherkenbaar. Zoals Manilius, een halfbekende Latijnse auteur die een merkwaardig werk heeft geschreven: Astronomicon libri, een overzicht in verzen van astrologie en astronomie. Merkwaardig omdat geen enkele auteur uit het oude Rome er ooit van had gerept. Het was pas in 1417 opgedoken, ontdekt door de beroemde Poggio Bracciolini. Hij weer.


    Uiteindelijk zijn Scaliger de Heer van de Tijd en Scaliger de Oplichter opgegaan in één persoon: de tweede van de twee. Zijn reusachtige reconstructiewerk van de Tijd en de Geschiedenis is verstrikt geraakt in de avontuurlijke charlatansgeest die hij heeft geërfd van zijn vader en die hem in zijn leven fortuin heeft gebracht. De rechte lijn van de menselijke wederwaardigheden, die vóór Scaliger steunde op een hoogstaand mythologisch verleden zonder enige pretentie van waarachtigheid, is nu gehuld in een dauw van benaderingen, die versleten worden voor echte geschiedenis. Sinds wanneer bestaat de Mensheid? Waar begint de Geschiedenis? De Snelheid van de Tijd, die Josephus Justus Scaliger beloofd had te meten, neemt buitensporig toe, in een maalstroom van te veel leugens. Om af te gaan op de ingewikkelde en bijna onbegrijpelijke studies van Scaliger over de antieke kalenders moet je een buitengewoon vertrouwen hebben: zijn wetenschap is een lekenreligie geworden, die de echte religie voor een hoge prijs heeft vervangen, en geloofd wil worden.


    Maar kun je daarin geloven als de profeet ervan een oplichter is die optrad onder een valse naam?

  


  
    vertoog xcii


    Waarin Gabriel Naudé terugkomt met buit.


    


    Het lezen had op ieder van ons weer een andere uitwerking. Naudé en Scioppius waren beiden om uiteenlopende redenen opgetogen. Kemal was gespannen door die verhalen over de Tijd, die hem gezwets van Nazarener nietsnutten leken. Wij drieën (Barbello, jij en ik) hadden een noviteit vastgesteld: ditmaal zetten de aantekeningen van de arme Bouchard de bibliothecaris van Mazarin niet in een onheilspellend licht; terwijl we een matras voor de nacht regelden, floot Naudé goedgeluimd, een paar net gelezen zinsneden herkauwend.


    ‘Sodomiet, hè?’ zei hij tegen Scioppius met een leep gezicht. ‘Scaliger maakte je uit voor sodomiet. Nou, allemachtig, da’s een goeie! Die miste ik nog, jajaja. Hoe kan het dat ik dat niet eerder wist?’


    ‘Nou en?’ bracht Scioppius er kribbig tegenin, terwijl hij op zijn beurt een soort nest voor zichzelf organiseerde. ‘Iedereen weet dat die idioot me te pas en te onpas beledigde. Maar ik heb wel een vrouw, mijn ouwe Maddalena, die op me wacht in Padua! Ik ben niet van jouw en Scaligers soort!’


    ‘Sodomiet, ha ha!’ zong Naudé verrukt. ‘Ach, had ik dat een paar jaar geleden maar geweten…’


    Scioppius verstrakte, als door een adder gebeten. Toen siste hij met ogen als spleetjes:


    ‘Waag-het-niet, begrepen? Als je ook maar iets dergelijks probeert te denken, vuile pederast, dan…’ Hij trok een schoen uit en zwaaide er dreigend mee.


    ‘Nou, rustig maar, ouwe ezel,’ lachte Naudé, die naar de huisdeur vluchtte, terwijl de schoen van Scioppius hem uiterst geïrriteerd achterna werd gegooid, rakelings langs hem heen scheerde en met een klap een afdruk maakte op de muur erachter.


    We hoorden de bibliothecaris van Mazarin vrolijk fluitend weggaan over de dorpsstraat.


    Ik wist waar Naudé op uit was: hij hoopte nog meer nuttige boodschappen te vinden om de kaart van Philos Ptetès te ontcijferen.


    Toen we allemaal ons bed hadden opgezocht en ik op de slaap lag te wachten, hoorde ik de deur opnieuw. Gabriel Naudé was terug. Ik hield mijn oren gespitst en verwachtte weer een aanvaring met Gaspar Scioppius. Maar ik draaide me om en zag dat de Eerbiedwaardige sliep als een roos. Bovendien had Naudé iets in zijn arm, en triomfantelijk liet hij me zijn buit zien: een vaatje.


    ‘Sporen van de monnik, ho maar. Daar staat tegenover dat ik dit heb gevonden in een huis hier in de buurt. Er was ook te eten: beschuit, sardientjes, walnoten. Allemaal in de kelder. Door de eigenaars achtergelaten. Maar het is geen diefstal, hoor! Volgens mij komen ze al dat lekkers nooit meer ophalen, het huis leek al jaren verlaten. Ik heb hier alleen de likeur bij me. Maar als u honger hebt en eten wilt, dan kan ik u laten zien waar het is.’


    ‘In hemelsnaam, monsire Naudé...’


    Mijn gezicht vertoonde weer de walging van de huiveringwekkende culinaire ervaring die we een paar uur eerder hadden gehad, net zoals Naudés vrolijke spreektrant verried dat hij al uit het vaatje had getapt, en niet zo zuinig ook.


    ‘Uh, inderd… ik heb ook helemaal geen trek,’ bekende Naudé, het tonnetje opgewekt wegend met zijn handen.


    Hij bood me iets aan van de uitstekende likeur, een kruidendistillaat waar ik lekker warme voeten van kreeg. Vervolgens wenste hij me welterusten en nam het vaatje onder de arm mee naar bed.


    In een mum werd ik overspoeld door een wazige slaap, als zeewater dat vertroebeld is door de inkt van een wegspurtende inktvis. De naamloze stad waaraan we zo hadden getwijfeld bood ons, als een onverhoopte stiefmoeder, enig soelaas.


    De warme slaap die me zo vlug had omwikkeld, werd helaas weer snel afgekapt door suspecte geluiden.


    ‘Nou ja, afgelopen, laat me met rust of deze keer bijt ik hem eraf!’


    ‘Hé, wat een manieren! Goed, goed, alle heiligen nogantoe.’


    Het was Barbara’s stem, pisnijdig, gevolgd door die van Naudé, duidelijk dronken.


    Ik lichtte even mijn hoofd op en zag de bibliothecaris van Mazarin op handen en voeten het bed van de zangeres uit kruipen, die zich op dat moment abrupt naar de andere kant omdraaide om weer te gaan slapen. Naudés nachtelijke avances waren nog niet afgewezen of daar ging hij, vervloekt, op jou af. Hij maakte je wakker en fluisterde je iets in het oor. Er volgde een lang gesmoezel waar ik niet wijs uit kon worden. Toen stonden jullie op en liepen naar de deur.


    Ik geloofde mijn ogen niet. Leverde je je uit aan de lusten van Gabriel Naudé, die goedkope pederast, terwijl jouw Barbara twee stappen verderop lag?


    Met de flits van een hagedis schoot ik overeind. Toen ik de straat opging, waren jullie al zo ver dat ik jullie van een afstand kon schaduwen, maar zonder jullie uit het oog te verliezen.


    De tocht duurde maar een paar minuten. Meteen vonden jullie een huisje van twee verdiepingen dat van pas leek te komen. Ik zei weer bij mezelf: Bestaat het dat mijn Atto zijn jeugd in handen geeft van Naudé? Heeft de bibliothecaris van Mazarin soms weer gedreigd hem zwart te maken bij de kardinaal?


    Een duw van jou was voldoende, en daar ging de deur van het huisje open.


    Jullie installeerden je in de hal; van onder het raam kon ik jullie begluren zonder vrees te worden gesnapt.


    Jullie gaven elkaar het vaatje door, maar waar jij het kort aan je lippen zette, klokte Naudé volop naar binnen. Hij legde zijn arm op je schouder, toen probeerde hij je een paar keer te kussen, maar jij stelde het uit door hem het vaatje terug te geven, waar hij graag naar greep. Je had geleerd de handen van je zogenaamde mecenassen in de gaten te houden.

  


  
    vertoog xciii


    Waarin voor het laatst sprake is van de Tetrade en zijn geheimzinnige praktijken, en Naudé zijn jeugdzonden opbiecht.


    


    Om te pronken onderhield Naudé je over zijn glansvolle Parijse wederwaardigheden. Jij vroeg hem toen naar de geleerde kringen die hij bezocht, de bijeenkomsten ten huize van de Dupuy’s, en toen ook naar de vrolijke borrels met de vrienden van dat groepje dat zo in de mode was: de Tetrade.


    De vraag leek hem te verrassen.


    ‘De Tetrade! Wat jongeren al niet weten, of menen te weten… Nou, heb je een idee wat een Tetrade is?’ vroeg hij zelfingenomen.


    ‘Nee, monsire Naudé.’


    ‘Het heet ook wel Quaternarium, en het was een getal van de Heilige Leer van Pythagoras. Weet je wel wie Pythagoras was?’


    ‘Een grote Griekse wiskundige, monsire Naudé, een wetenschapper die van de getallen een filosofie had gemaakt, ja, bijna een religie,’ antwoordde jij met prijzenswaardig geduld.


    ‘Goed zo. Maar het was iemand van onze Tetrade, Diodati, die ons alles uitlegde en onthulde welke formule we moesten uitspreken.’


    ‘Een formule?’


    Na weer stevig zuipen legde Naudé je uit dat Elia Diodati het viertal van de Tetrade had overgehaald om een soort pact aan te gaan: ‘Als we op dit getal zweren, zijn we net als Pythagoras.’


    Het voorwerp van de eed was de Tetrade zelf: het getal dat andere getallen omvat. Dat was de Vier, maar ook de Tien, ofwel de interne som ervan: 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Het verhaal was duidelijker als hij de getallen voorstelde als punten en die onder elkaar zette.


    Op de vloer van de hal van dat huisje, dat wie weet hoe vaak al geschonden was door diefjes of nieuwsgierige aagjes, lag allemaal aarde. Naudé raapte er wat steentjes uit op en schikte ze in deze volgorde op de grond:
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    ‘Kijk, jongen, zie je wel? De driehoek kan gezien worden als een burcht. Elk van de drie zijden wordt verdedigd door vier steunpilaren, die de vier leden van de groep voorstellen. Maar er zijn nog veel meer geheime combinaties mogelijk, door bijvoorbeeld de punten binnenin te verbinden.’


    Hij haalde sprietjes dor gras van zijn schoenen, die nog half onder de modder zaten, en legde ze tussen het ene en het andere steentje tot er een meetkundige figuur was gevormd. De lichtste tekens binnenin maakte hij met zijn vinger in de aarde, in het stof:
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    Bij de Ouden, vervolgde hij, werd de Tetrade de Heilige Vier genoemd. Daarop (en het was curieus dat de sceptische Naudé alles tot in de perfectie wist) legden alle pythagoreeërs hun rituele eed af.


    ‘Dat is Eenheid, of de Een, de Vier die de Tien bevat, ofwel de Tetrade die de Decade bevat, die het getal van de volkomenheid is. Zij behelst ook de primordiale triade, de Driehoek die er vorm aan geeft en op zijn beurt gevat is in de goddelijke Monade, voorgesteld door de punt in het midden.’


    ‘Het lijkt wel toverij, wat u allemaal doet,’ luidde je commentaar.


    ‘Ho even,’ kwinkeleerde Naudé, op de uitbundige toon van zuipschuiten, ‘ik heb een heel boek geschreven om beroemde personages vrij te pleiten van toverij, en ik laat me niet zomaar van hetzelfde betichten. De grootste, want ook lachwekkendste zonde is lid worden van esoterische sekten, geloven in de leugens van charlatans, in de dromen van alchemisten, in de raadsels van tovenaars en kabbalisten.’


    ‘Maar waarom hielden jullie je dan bezig met pythagorische getallen tijdens jullie ontmoetingen?’


    ‘Onze ontmoetingen? Beste jongen, daar heb je weer iets wat niemand heeft begrepen. Er is zoveel over ons van de Tetrade gesproken, in Parijs en elders, dat iedereen de werkelijkheid uit het oog heeft verloren. Ze lazen de boeken van Orasius Tubero, onze La Mothe Le Vayer, waarin verteld werd over onze gesprekken, maar meer wisten ze er niet van. Diodati, La Mothe Le Vayer, Gassendi en ik hebben nooit regelmatige ontmoetingen gehad: we hielden maar één bijeenkomst. Daarna zijn we niet meer rond de tafel gaan zitten. De enige zitting is die van de eed geweest. Iedereen dacht dat we een permanente kring vormden. Maar onderling bestond er alleen een simpele uitwisseling van brieven. De Tetrade heeft nooit bestaan.’


    


    Ik zag je adem stokken van verbazing. Wat krijgen we nou? En de salonmythe van de vier jongeren en hun grootse drinkgelagen dan? Daar had jij zelf over gehoord in Parijs! Ook de verhalen die we sindsdien van Naudé zelf hadden gehoord zouden iedereen overtuigen dat het groepje minstens één keer per week bijeenkwam. Had hij niet zelf gezegd dat er bij Diodati’s vertrek iemand voor hem in de plaats moest komen?


    Arme Atto, dacht ik, het was te veel. De bibliotheek van Alexandrië? Verzonnen. De verhalen van de antieke historici? Allemaal fabeltjes. En nu ook de hypermoderne Tetrade… het was wel een spoedcursus metamorfosen van de werkelijkheid, die je in dat verloren Gorgona werd opgelegd, waarbij elk mozaïekstukje van het verleden vroeg of laat uiteenviel.


    Het ontging Naudé niet dat je verbaasd was.


    ‘We leven in een tijd waarin iedereen alles maar slikt,’ zei hij op bitter sarcastische toon, ‘en ik durf te wedden dat het over drie- of vierhonderd jaar nog zo zal zijn, tot aan het einde der tijden. Je hoeft een en ander maar eindeloos te herhalen en het wordt bijna als bij toverslag waar. Elia Diodati had dat raadselachtige vermogen: wat hij zei vond overal weerklank. Het was alsof hij oneindig veel slaven had ingehuurd die op elke straathoek zijn verzinsels napapegaaiden. En die slaven zeiden dat wij bij elkaar kwamen. Maar dat was een leugen.’


    In werkelijkheid, verklaarde hij, hadden de vier vrienden elkaar met zijn vieren maar in één zomer ontmoet, die van 1628, omdat hun bezigheden eerst de een en toen de ander ver van Parijs hadden gehouden. Gassendi was in mei vanuit de Provence naar Parijs gekomen. Diodati, die hem al drie jaar kende, had hem voorgesteld aan Naudé en aan La Mothe Le Vayer, maar al in september was hij naar Frankfort gegaan, aan het eind van het jaar daarop voor maar drie maanden teruggekeerd, en pas in 1630 had hij zich weer in Parijs laten zien. Naudé had Parijs verlaten om naar Rome te gaan. De Tetrade was pas in 1644, na Naudés terugkeer uit Italië, opnieuw gevormd, en dan ook nog maar voor kort: Diodati was uit de groep gestapt.


    De veelbesproken alliantie had dus maar uit één lange vergadering bestaan, in de zomer van 1628. Met eed en al op de Tetrade van Pythagoras.


    ‘Wat zwoeren jullie dan op de Tetrade?’


    ‘Dat is het leuke,’ zei Naudé, ‘dat weet ik niet.’


    En hij vertelde dat het op die zomerdag in 1628, toen het erom ging de beroemde eed af te leggen, allemaal een grap leek. Ze hadden gegeten en gedronken, sober, maar heel vrolijk. Naudé wilde bijna een toog aantrekken om de katholieke priesters beter na te doen. Maar Diodati, die dan wel goedgemutst was, had niet met alles de draak willen steken. Hij had enkel gezegd: Als we op dit getal zweren, zijn we net als Pythagoras. En hij had gevraagd: Zweren jullie? De andere drie zeiden, verrukt door die vrolijke komedie: Wij zweren! Vervolgens applaus en gelach.


    ‘We waren jong, en vooral onbezonnen,’ zei Naudé, ‘niemand van ons begreep het leven genoeg. Alleen Diodati had ervaring met wereldse zaken. Maar hij was te raadselachtig om zich echt te laten kennen. De rest van ons, wij drieën, stelde weinig voor.’


    La Mothe Le Vayer, zei Naudé, was een amateur op het gebied van talloze dingen en had met zijn ruim dertig jaar nog niets voor elkaar gekregen. Hij had een baan in de magistratuur geërfd van zijn vader, maar had een hekel aan rechten; hij had zich laat in de echt verenigd met een weduwe, en wel puur voor de vorm. Hij schreef en publiceerde boeken zoals een bakker brood bakt. Hij schepte alleen genoegen in de omgang met letterkundigen, met wie hij toen richting aan zijn leven leek te geven.


    Gassendi, een jonge priester met een vrij wankel geloof – meer gegrepen door de studie van heidenen die het hiernamaals loochenden, zoals Epicurus en Aristoteles, dan door het woord Gods –, had van de klassieke letteren zijn ware evangelie gemaakt, en ook hij koesterde zich in de droom om beroemd te worden. En dan niet als zielenherder, maar als geleerde van de Oudheid.


    ‘Bleven over Diodati en ik. Ik was een jongen met hoge verwachtingen, net zo’n groot boekenjager als nu, levendig, ijverig, door velen gerespecteerd. Maar de enige die hersens in zijn hoofd had, en niet zo misselijk ook, was Diodati,’ zei Naudé, die intussen weer was gaan drinken. ‘We dachten dat we beter waren dan anderen. We gruwden van het volk. We zaten vol citaten die we uit de boeken hadden gevist. We waren betweterig als schooljochies, maar we wilden schandaal verwekken. We waren klootzakjes.’


    Hij greep het vaatje, legde aan, veegde met een mouw zijn mond af, boerde.


    ‘In diepste wezen minachtten we degenen die onze boeken lazen. Maar dat zeiden we niet. Intus ut libet, foris ut moris est: denk er vanbinnen over zoals je wilt, doe in het openbaar zoals anderen. We namen antieke spreekwoorden en veranderden die in smerige grappen. We zaten altijd te dollen, maar echt vrolijk waren we nooit. Niets interesseerde ons, niets ontroerde ons, we hadden niet echt een doel. Op de esoterie keken we neer, maar esoterie hadden we liever dan religie, en daarom boeide ze ons wel, want ze vulde een leemte. Alleen Diodati gedroeg zich alsof hij een echt doel had in het leven, maar we snapten nooit welk dat was, net zoals we nooit goed de eed hadden begrepen die hij ons voor de grap had laten afleggen. De rest van ons, kan ik nu wel zeggen, wilde alleen maar pronken: bij de Dupuy’s lieten we ons bijna om de dag zien, omdat er magistraten, ambassadeurs, artsen en academici waren. Ook priesters, maar dan speciale, zoals pater Gaffarel, die alles wist van oosterse disciplines, esoterie, magie, kabbala… allemaal dingen die in de mode waren. Ten huize van de Dupuy’s mochten de gasten naar believen in de bibliotheek grasduinen, alles was vrij en lichtvoetig. De Wereldwijzen zouden in de mode raken, en wij hoorden bij die mode.’


    Hij greep opnieuw naar het vaatje; inmiddels dacht hij er niet meer aan om er iets van aan te bieden.


    Toen trok jij zijn aandacht:


    ‘Monsire Naudé, ik geloof…’


    ‘Zeg het maar, jongen.’


    ‘Nou, ik geloof dat ik u iets moet laten zien. Het zat in de tas die we in de hut hebben gevonden waar we Philos Ptetès zochten.’


    ‘Ah, die hut,’ zei Naudé met een vies gezicht, ongetwijfeld denkend aan de gruwelijke, onnoembare maaltijd die hij er had verorberd. Hij nam de vellen die je hem toonde aan en ging lezen.


    Ik was niet in staat de eerste zinnen die jullie uitspraken op te vangen. Pas toen hij zijn stem verhief, kon ik alles volgen:


    ‘Dit… Dit is wartaal van een ontspoorde ziel. Het is waar, de arme Bouchard dacht dat ik te maken had met de afranseling die hem daarna, maanden later, naar het graf heeft gevoerd.’


    Hij kwam op adem, met jouw blik op hem gevestigd.


    ‘U kent me nu: zou ik ooit te maken kunnen hebben met een moord?’ sprak Naudé nadrukkelijk. ‘Alleen al de gedachte aan de dood maakt me doodsbang! Als ik geweten had dat Bouchard zou sterven, was ik voor mijn gevoel zelf gestorven! Nogmaals: kunt u echt denken dat Gabriel Naudé iemand kwaad zou kunnen doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei je.


    Naudé bloosde, en even wist hij niet wat hij moest zeggen, want geen mensenkind kan a priori niet in staat worden geacht tot doden.


    ‘De schuldige is al vastgesteld: ambassadeur D’Estrées! En die papieren beschuldigen me ook nergens van!’ schreeuwde Naudé opeens; hij kwam overeind en begon wild met zijn armen te zwaaien. ‘Die zijn alleen maar de uitlaatklep van een pechvogel die in het zicht van de dood niet weet op wie hij boos moet zijn en wartaal uitslaat. Bouchard had hevige koortsen, soms met delirium en hallucinaties en al. Hij wist niet wat hij zei!’


    Hij stond op, zwaaiend onder de likeurdampen greep hij een stapeltje van Bouchards aantekeningen en slingerde ze op de grond; de vellen papier vielen vrolijk fladderend in het rond.


    Toen zakte hij in en ging weer zitten, nog meer wankelend dan eerst. Hij prevelde wat verwarde zinnen, waar ik niets van kon maken. Toen nam hij zijn hoofd tussen zijn handen en leek ritmisch te schokken. Gabriel Naudé, het grote zwierige kuiken van de Parijse boekengeleerden, huilde. Je legde een hand op zijn schouder om hem discreet te troosten, zoals je doet bij een oude vriend.


    ‘Het was allemaal een club, allemaal een bende, begrijp je?’ zei hij met betraand gezicht, ‘het zijn mensen waar je niet tegenop kunt, zoals mijn goede Bouchard schreef, het is één grote bende. Ze zijn gek. Ziek. Snap je?’


    ‘Nee, monsire Naudé.’


    ‘Noem me alsjeblieft Gabriel,’ zei hij met onvaste kraakstem, terwijl hij naar het vaatje likeur bleef grijpen. ‘Zij hadden me bij mijn ballen. Of je doet zus, of iedereen weet alles. Ze waren het allemaal eens: de Dupuy’s, Cassiano dal Pozzo, en ook die Franse arts met zijn oude familievriend, die net uit Bologna was aangekomen, ene Potier. Maar ik begreep het te laat. Ik was zonder kwade bedoelingen naar dat feest gegaan. Er zou alleen muziek zijn, en een komedie, en de beste cavaliers van Rome, zonder dames. Maar niks muziek en niks komedie. Ik stuitte op Potier; dat had al een waarschuwing moeten zijn, ik wist dat hij een volgeling van Paracelsus was, net als Cassianus, maar ik wierp me halsoverkop op die uitnemende wijn die ons werd aangeboden, zonder iets te eten; toen zijn die jochies gekomen, allemaal goed afgericht, zoals duidelijk werd toen het te laat was. Kom mee, kom mee, ik kies altijd de besten, zei Cassiano en hij nam me mee in een vertrek, en toen in een nog kleiner, en daar waren twee van de jongste en de knapste, ze waren als vrouw uitgedost, met blanketsel en soutanes en al. En ik werd al duizelig bij hun aanblik, maar het was die wijn, en de opzet van Potier, dat weet ik zeker. Ik liet me gaan. En daarbinnen waren alleen wij vieren, zoals ze me wilden wijsmaken, want nadat ik klaar was, besefte ik dat er voor een luikje in de muur twee kerels zaten die ik nooit eerder had gezien en die de hele tijd hadden zitten kijken, en Cassiano wist dat, maar had er niets van verteld. Ik dacht dat het vrienden van hem waren, gasten die zich wilden amuseren, maar hij zei dat hij ze niet kende, en het werd me duidelijk dat het allemaal op touw was gezet en dat ik erin gestonken was. Toen vroeg ik de heer des huizes om uitleg, hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat er op dat feest alleen discrete cavaliers waren die het hoogste respect verdienden. Maar hij vertelde me ook van een ander feest jaren daarvoor in Venetië, waar ze Cremonini bij gehaald hadden, de Paduaanse filosoof, degene die Aristoteles doceerde. Ze hadden hem met zijn vieren of vijven begluurd, terwijl hij zich met twee studenten vermaakte, en sindsdien was er altijd wel iemand die hem in de hand had, zodat hij bijna de helft van het inkomen dat hij van de Opleiding in Padua kreeg, spendeerde om het stil te houden door links en rechts te betalen.’


    Hij zweeg even om zijn neus te snuiten, maar hij had niets. Hij stond op om in zijn zakken te zoeken, maar wankelde en jij moest hem ondersteunen, en toen helpen om weer plaats te nemen.


    ‘Ik kan je niet zeggen wie de heer des huizes die avond was, want in Rome is het een voorname persoon van wie je het in de verste verte niet zou denken. Hij zei dat Cremonini en vele anderen mensen zijn die zich alleen aan Weten wijden, maar als je wist wat ze thuis uitspoken, en in het openbaar verbergen, zou je zien dat het hun niet te doen is om Weten, maar om reten, en hij had gelachen, gelachen alsof hij erin bleef. Hij kende me goed, en ik kon niet ontkennen dat ik een leerling van Cremonini was geweest; dus wilde hij me duidelijk maken dat ik nu op dezelfde manier werd gechanteerd, zoals met hem was gebeurd.’


    Meteen daarna, terwijl hij zich verder bezatte en ook wat at, was Cassiano dal Pozzo verdwenen. ‘Waar is de commendatore? Waar is de cavaliere?’ En Potier met hem. Ze waren hem gesmeerd zonder gedag te zeggen, niemand vond ze meer. Toen was de verrassing gekomen: aan de poort had zich een groep dienders gemeld, zich met dreigementen en geweld toegang verschaft, ieders naam en toenaam opgenomen en gezegd dat er een aanklacht wegens sodomie was ingediend. Vervolgens werden ze weggevoerd: het waren zo’n tien gasten, allemaal met klinkende namen, en vastgezet in de gevangenis van Tor di Nona waar aan iedereen vragen werden gesteld, die daarna in ellenlange, nauwgezette verslagen terugkwamen.


    ‘Op dat punt, toen ik al drie uur achter slot en grendel zat met die dienders die vragen stelden en alles aan de strafrechter dicteerden, voerden ze me naar een ander vertrek met de woorden dat er iemand voor me was. Het was Cassiano dal Pozzo. Hij kwam binnen en vloog me om de hals: Lieve hemel, Gabriel, wat is er met je gebeurd? Toen, zonder me de tijd te gunnen voor een antwoord, zei hij dat mijn situatie zeer ernstig was, dat ik hulp nodig had, anders was ik een verloren man, dat, als die zaak niet in de kiem werd gesmoord, het schandaal de volgende dag in heel Rome bekend zou zijn; de gezanten van de andere mogendheden zouden aan hun vorsten schrijven en in half Europa, inclusief Parijs, zou ik het mikpunt van spot worden, en ik zou nooit meer iemand vinden die bereid was om naar me te luisteren of me werk te geven. Hij legde niet uit waarom hij dat feest zonder iets te zeggen verlaten had, en hoe het kwam dat ik bij de arrestanten zat, terwijl hij, die aan mijn zijde dezelfde dingen en nog wel erger had gedaan, rustig op vrije voeten was, ja, en dat was wel heel opmerkelijk, de dienders hadden hem zelfs bij mij toegelaten, nog voordat de ondervragers klaar waren. Vervolgens zei hij dat hij gelukkig kennissen had, dat hij zelfs toegang had tot de paus en de gouverneur van Rome, en me misschien kon helpen, maar mijn situatie was ernstig, zeer ernstig.’


    Er werd een bode gestuurd naar iemand wiens naam Cassiano niet wilde onthullen. Een halfuur later stond Naudé buiten de gevangenis met Cassiano, die van de dienders zelfs het verslag van zijn verhoor in een uniek exemplaar had meegekregen. Naudé had hem bezworen het aan hem te geven, maar de ander had geantwoord dat dat niet kon, ook niet in kopie, want de vriend die hem had geholpen en wiens naam hij niet kon prijsgeven, wilde dat hij, Cassiano, voor de hele kwestie garant stond.


    Sindsdien was Naudés leven in handen geweest van die van cavaliere en commendatore Cassiano dal Pozzo.


    Na die verschrikkelijke dag, ging Naudé verder, hadden Cassiano en zijn vrienden hem overgehaald (maar het juiste woord was ‘gedwongen’) om Bouchard op de hielen te gaan zitten en alles door te brieven wat hij deed, zei of dacht. Dat was jarenlang zo doorgegaan: ze wilden elk detail over de boeken die hij kocht en las, over zijn projecten, over zijn meningen aangaande deze of gene auteur, vooral aangaande de antieke historici, met inbegrip van Syncellus.


    Soms had Naudé geprobeerd ertegen in te gaan, en dan hadden ze een twijfelachtig verhaal tegen hem afgestoken, waarin ze gevallen hadden aangehaald van mensen die in de gevangenis waren weggerot vanwege een duistere rechtsintrige, of bij een merkwaardig ongeluk waren omgekomen, of ontvoerd door onbekenden, waarbij hun een oog was uitgestoken; kortom, ze hadden hem op zijn Italiaans, hun dreigement versluierend achter brede glimlachen en slinkse woorden, duidelijk gemaakt dat er, waar chantage niet volstaat, altijd nog een huurmoordenaar of een omgekochte getuige kan komen.


    Toen brak die kwade dag aan. Het was maart.


    ‘Ze vroegen me voor hen te onderzoeken wanneer Bouchard tot diep in de nacht aan het werk zou blijven in de antichambre van kardinaal Barberini, zijn broodheer. Inderdaad, van tijd tot tijd werkte Jean-Jacques tot laat. Ik informeerde losjes bij hem, mijn vragen omkledend met ogenschijnlijke zorg voor zijn gezondheid. Bouchard zei dat hij zondags altijd rond middernacht van zijn werk kwam, aangezien dat uitgerekend de dag van de week was dat de paus, een scherpe, fervente graecus, zich graag mocht ontspannen en met hem en zijn neef nog lang napraatte over de voortgang van de uitgave van Syncellus. Ik leverde dus de verlangde informatie. Ik had mijn opdrachtgevers niet om uitleg gevraagd, want ik wist dat ik die niet kon krijgen, ik moest het gewoon doen, klaar. De opdrachten werden hoffelijk verstrekt, maar stonden geen weerwoord toe.’


    Naudé is er evenwel niet gerust op. Als de zondag aangebroken is, staat hij al een uur voor middernacht achter de zuilenrij van Bernini op het Sint-Pietersplein op de loer. Hij weet dat Bouchard daar langs moet komen.


    Naudé kijkt om zich heen. Op het verlaten plein bevindt zich maar één persoon, een man op zijn Frans gekleed, misschien iemands bediende. Hij staat bij een van de zuiltjes waaraan de zware ketenen vastzitten die het plein opsieren.


    Om middernacht duikt daar Bouchard op, bij het verlaten van zijn werk, precies zoals hij had gezegd. Naudé heeft hem nog niet in de peiling of hij schrikt: hij hoort een keihard metaalgekletter, misschien een ijzeren staaf. En de op zijn Frans geklede man: hij heeft iets tevoorschijn gehaald, misschien een ijzeren staaf, en daarmee op de zware keten geslagen. Ook Bouchard is geschrokken: Naudé ziet hoe hij zich met een ruk omdraait naar het geluid. De veroorzaker van de klap laat de stang op het zuiltje rusten en blijft onbewogen. Naudé ziet Bouchard weer verder lopen, passeren, maar daar komt een tweede keiharde klap van de staaf op de keten, die over het hele plein galmt. Misschien is het alleen maar een bediende die plezier beleeft aan domme spelletjes in afwachting van zijn baas, bedenkt Naudé opgelucht, terwijl hij Bouchard ziet weglopen. Algauw echter moet hij zijn mening bijstellen, die klappen vormden een signaal. Bouchard heeft nog geen twintig stappen gezet of hij krijgt al een houw op zijn hoofd die zijn hoed splijt. Er komt bloed uit zijn rechteroor. Meteen volgt er een tweede klap op zijn hoofd en dan nog een vanachter. Zijn belager zwaait met het wapen, misschien een zwaard, of een staaf, waardoor zijn hoed op de grond valt. Bouchard, die nog geen tien stappen verder woont, aan het begin van het plein, probeert naar zijn woning te vluchten, maar een andere pief, eveneens op zijn Frans gekleed, verspert hem de weg. Hij houdt een korte, brede stang in zijn hand, misschien een dolk of een stok, en mikt op Bouchards hoofd, waarbij hij in het Frans schreeuwt: ‘Dat zal je leren!’ Ook al had de stakker gebukt om de klap te ontwijken, de ander slaat hem opnieuw op zijn hoofd. De stumper rochelt: ‘Mijn God, wat gebeurt er?’ en stort ter aarde. Zijn belager gaat schrijlings op hem zitten en heft zijn wapen om hem af te maken, maar Naudé heeft al zijn moed bijeengeraapt en een officier van de paus gealarmeerd, die wat verderop langsliep en meteen met getrokken degen toesnelt. Algauw neemt de belager de benen, met achterlating van een hoed op zijn Frans en een vuurrood Engels lint.


    Bouchard heeft zich intussen hevig bloedend aan zijn hoofd naar een naburige kerk gesleept, vanwaar ze hem meteen naar zijn onderkomen brengen.


    Naudé is verdwenen. De kwestie is te heftig, hij wil daar niet door de dienders worden aangetroffen.


    ‘Maar vooral wilde ik niet dat Cassiano erachter kwam dat ik hulp gehaald had,’ legde hij uit.


    Naudé rent dus weg zo hard hij kan. In de stormachtige Romeinse nacht vlucht hij ook voor zichzelf. En zo zal Bouchard er nooit achter komen dat hij hem het leven heeft gered, al was het ook maar om het met enkele maanden te verlengen.


    ‘Ik had van meet af aan door dat er iets onheilspellends was beraamd en dat iemand mijn vriend een lesje wilde leren, maar ik had niet gedacht dat het zo ver kon gaan: ze hadden hem bijna vermoord.’


    Hij was van het vertellen buiten adem geraakt.


    Naudé had het niet meer, het kostte hem moeite om woorden te vinden. Zijn stem trilde, hij was flink aangeschoten; opnieuw probeerde hij je te kussen, jij greep op jouw beurt naar het vaatje, hij kreeg toen de hik, godzijdank bleef de aanval verder in de lucht hangen.


    ‘Hij… hij had het door,’ zei hij toen.


    Bouchard had volkomen begrepen dat Naudé op enigerlei wijze betrokken was bij de plannen voor de moord: had hij hem niet een paar dagen tevoren op zijn verzoek toevertrouwd dat hij zondags om middernacht wegging van zijn werk?


    Intussen klemt de kille tang van het verraad zich verder vast. Cassiano doet al het mogelijke om vriendschap te sluiten met de arme Bouchard. Hij gaat hem opzoeken, stuurt hem geschenken, stelt zich voor het minste of geringste beschikbaar, en ten slotte heeft hij het voor elkaar gekregen: na Bouchards dood gaan zijn privépapieren bij testament naar Dal Pozzo om er zo goed mogelijk gebruik van te maken.


    ‘Ik zie helemaal voor me wat hij gezegd zal hebben om hem zover te krijgen: toen prins Federico Cesi, een van de grootste letterkundigen van Rome, was gestorven, had Cassiano de hele erfenis van de prins in één klap opgekocht om te voorkomen dat zijn schat aan handschriften, kunstwerken en kostbaarheden verspreid raakte. Kon Bouchard zich een betere, vuriger hoeder wensen voor zijn nalatenschap? Helaas kon ik hem niet waarschuwen voor de dubbele natuur van die worm: Bouchard weigerde mij te ontvangen, en anderzijds durfde ik het hem ook niet te vertellen in een brief, die altijd in vijandelijke handen kon vallen en mijn leven in gevaar kon brengen. Ik… ik ben bang voor Cassiano. Hij schrijft me nog steeds, weet je dat? Hij vraagt dit, hij vraagt dat. En ik maar plichtsgetrouw zijn kont likken!’


    Naudé onderbrak zijn verhaal en stond op.


    ‘Ik was het niet, snap je?’ kraste hij, jankend, onvast op zijn benen als een gewone zatlap. ‘Ik… ik ben geen moordenaar!’


    ‘Maar lieve hemel, monsire Naudé, u wilt toch niet denken dat…’


    ‘Ik dacht dat ze hem alleen maar een lesje wilden leren, een paar stokslagen om hem bang te maken!’ kapte hij je woorden af.


    ‘Maar over wie hebt u het dan? Was het niet ambassadeur D’Estrées die Bouchard heeft laten vermoorden?’


    ‘Dan heb je er dus niks van begrepen. Jij bent er ook in getuind!’ schreeuwde hij bijna, inmiddels bijna iedere controle kwijt. ‘D’Estrées had er nooit over gepiekerd om Bouchard te vermoorden, iemand die in Rome zo veel steun genoot en ook Frans staatsburger was. Hij wilde hem alleen vernederen en hem wat over zijn rug aaien met een stok, zoals bij knechten gebeurt. Maar hij had geen rekening gehouden met infiltranten. Bij het drietal aanvallers was er eentje ook ingehuurd door anderen, en die had de opdracht om te doden. D’Estrées wist dat niet, en zal het misschien nooit weten.’


    Volgde een lange stilte. Naudé steunde tegen de muur om niet te wankelen.


    Jij wachtte tot hij verder zou gaan.


    ‘Ik moet wat lucht hebben,’ zei hij echter.


    Hij stond op, probeerde naar het raam te lopen, struikelde, viel. Jij haastte je om hem bij te staan, maar het kostte de grootste moeite om hem weer op de been te krijgen; hij moest zich opnieuw vasthouden aan de muur. Nu waren jullie op een paar handbreedten van mijn oren vandaan, ik kon enerzijds jouw korte, hijgende ademhaling opvangen, en anderzijds het amechtige hijgen van Naudé, die last had van de hik en de drank.


    ‘En van wie hebt u de waarheid die u me nu vertelt?’ vroeg jij.


    ‘Het was heel eenvoudig te begrijpen,’ zei hij, ‘dat de hinderlaag op het Sint-Pietersplein was uitgevoerd door mannen die officieel voor D’Estrées werkten, maar in werkelijkheid werden betaald door Cassiano. En ik had als informant gediend. Het was duidelijk dat de Wereldwijzen erachter zaten.’


    Hij sloot de zin af met een niet mis te verstane term. De moord op Bouchard droeg dus dat stempel.


    Het werk over Syncellus, hervatte Naudé, was naar de bibliotheek van de Barberini’s gegaan. En wie was de bibliothecaris van de Barberini’s? Lucas Holstenius, die die post te danken had aan Peiresc, de Meester der Meesters: beiden waren Wereldwijzen. Het is gemakkelijk te bedenken wat er terechtgekomen is van de handschriften van Bouchard met hun vervelende veronderstellingen over Syncellus, over de nonsens van de antieke historici, over de door leugens verdraaide Tijd.


    ‘Die papieren zullen wel op een mooie brandstapel zijn beland,’ zei Naudé, ‘maar afgezien daarvan was er meer. Studies waarvan Bouchard nooit het bestaan had onthuld, maar waarvan door zijn twijfels, zijn naspeuringen, de vragen die hij stelde een vermoeden bestond; Cassiano was er zeker van, al kon hij niets van betekenis vinden. Toen kwam iemand op het idee van de reisdagboeken.’


    Zoals jij en ik van Scioppius hadden gehoord, had begin november, dus iets meer dan twee maanden na Bouchards dood, don Christophorus Dupuy, de kartuizer prior in Rome, een ongelofelijk bericht doorgegeven aan zijn twee broers in Parijs. Hij vertelde dat Cassiano dal Pozzo hem thuis had ontboden en hem een paar papieren had getoond die hij had gevonden, zo zei hij, in de nalatenschap van Bouchard. Daarna had Cassiano hem in het klooster de hele papierwinkel laten bezorgen zodat hij de tijd zou hebben om alles fatsoenlijk door te lezen. De kartuizer verklaarde in de brief aan zijn broers dat hij die papieren meteen verontwaardigd had teruggestuurd. Het ging om het dagboek van Bouchards reis van Parijs naar Rome, en vervolgens naar het Koninkrijk Napels. De hoofdpersoon schreef over zichzelf in de derde persoon met de bijnaam Orestes, zoals Bouchard altijd deed.


    Het dagboek, vooral in het begindeel waar hij vertelde over de jeugdjaren van de hoofdpersoon, wemelde van de onbeschrijfelijke vunzigheden. Pedofilie, dwangmatige onanie, impotentie, obsessieve, morbide spelletjes met groepen jongens.


    Er zouden ook obscene sodomitisch getinte gedichten en brieven bij zijn. Dupuy schrijft aan zijn broers dat hij niet begrijpt hoe en waarom Dal Pozzo hem dergelijke troep heeft durven sturen; en vooral niet wat Bouchard, die in zijn houding en conversatie altijd een aangeboren fatsoen aan de dag had gelegd, heeft bezield om zo veel ranzigheden omtrent zichzelf te verspreiden in plaats van ze voor zijn dood te verbranden.


    


    Toen ze door hun kartuizer broer waren ingelicht, verspreidden de twee Parijse Dupuy’s, die merkwaardig genoeg al een tijdje een hekel aan Bouchard hadden, het gerucht over de perversies; zijn goede naam, ook die van geleerde, was binnen een paar dagen aan gort, en wel voorgoed.


    ‘Ze hadden de besten aan het werk gezet, degenen die er nooit naast zitten. Lijkenpikkers, spoken en klopgeesten.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Kom op, zeg! Snap je het echt niet?’ schreeuwde hij, terwijl hij een halve draai om zijn as maakte, maar amper overeind bleef.


    Toen pakte hij je bij je kraag met een ijzeren greep waardoor je bijna stikte, en hij schreeuwde je in het gezicht:


    ‘Niemand! Niemand, allemachtig, is zo stom om zwart op wit te zetten en lukraak aan het nageslacht rond te bazuinen hoe vaak hij zich per dag bevredigt of bij hoeveel keren hij slap blijft; laat staan dat hij dat toevertrouwt aan iemand als Cassiano dal Pozzo, die als een van de strengste en meest vereerde geleerden van Italië gold. Het is toch niet voor te stellen dat Bouchard iets dergelijks riskeerde, terwijl hij op de nominatie stond voor een bisschopszetel!’


    Met een vertrokken gezicht keek hij omhoog, naar de lucht. Toen ging hij zitten en liet je kraag los, zodat je kon herademen.


    ‘Bedoelt u dat iemand het dagboek na Bouchards dood heeft verzonnen en door liet gaan voor echt?’


    ‘Hadden ze dat maar gedaan. Dat zou voor mijn vriend veruit te verkiezen zijn. Maar wat ze deden was veel erger. Met Potier en twee trawanten. Dag na dag, onvermurwbaar.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Wat wilt u, wat wilt u… weet je niks anders te zeggen, scheetje van me?’ zei hij, en nadat hij je onverwachts met zacht ongeduld naar zich toe getrokken had, drukte hij zich tegen je heupen aan en likte hijgend als een paard de fijne, blanke huid van je lange castratenhals.


    Vlug greep je het vaatje daar vlakbij en na een zogenaamde overdreven slok die in Naudés ogen moest preluderen op wie weet welke geneugten, maar vooral diende om je heupen van de zijne los te maken, reikte je het aan hem aan.


    ‘Dus,’ fluisterde je, je ogen onschuldig peinzend ten hemel slaand, terwijl Naudé met volle teugen de likeur achteroversloeg, ‘u bedoelt dat de kartuizer prior in die brief aan zijn twee Parijse broers heeft gelogen. En dat ze allemaal onder één hoedje speelden: de Dupuy’s, Dal Pozzo…’


    ‘En nog een hoop anderen,’ vervolgde Naudé, in een staat van dronkenschap die zienderogen toenam. ‘Er waren er heel wat die Bouchard benijdden en haatten, zoals Holstenius, de bibliothecaris van de Barberini’s, die zijn hoop om de uitgave van Syncellus en Theophanes te verzorgen zag vervliegen ten gunste van de deskundiger en intelligenter Bouchard. En dan te bedenken dat Bouchard aan het kartuizer klooster in Rome uit liefde en vertrouwen voor de Dupuy’s al zijn spaargeld had nagelaten, en niet zo weinig ook: achthonderd zilveren en negenhonderd gouden scudo’s! Maar om zijn gruwelijke leugen tegen een overledene die hem zo’n goed hart toedroeg, geloofwaardiger te maken, had die monnik de onbeschaamdheid om in zijn brief aan de gebroeders te beweren dat het maar om een grijpstuiver ging. En al was het dat geweest, dan hoefde hij daar toch zeker niet de nadruk op te leggen, alleen al uit respect voor de nagedachtenis van de overledene? Die brief aan de gebroeders Dupuy in Parijs was tot in de perfectie in elkaar gezet, speciaal om hem her en der te laten zien en daarmee die laster te verspreiden over mijn ongelukkige vriend, waardoor zijn reputatie en werk voorgoed kapotgemaakt werden: daar ging de waarheid die Bouchard had gevonden omtrent de Geschiedenis en de Tijd! De leugens over Syncellus, Berossus, Manetho en anderen, eeuwenlang bewaard en nu door mijn vriend ontdekt, waren opnieuw goed in de doofpot gestopt, en God weet voor hoe lang nog. Welke tekst er ook nog van Bouchard ontdekt zou worden, niemand zou hem au sérieux nemen.’


    ‘Dus Cassiano en de Dupuy’s vreesden dat er nog meer teksten van Bouchard over de kwestie van de Tijd in omloop waren.’


    ‘Dat ligt toch voor de hand! Mijn arme vriend stond in contact met veel grote namen uit de Republiek der Letteren: behalve Galilei, zoals je al weet, ook Grotius, Campanella, Mersenne, Leone Allacci, Doni, kardinaal Filomarino en zelfs Petavius, om maar een paar namen te noemen.’


    ‘Bedoelt u de jezuïet die de brief van Philos Ptetès ontving, maar Parijs niet verliet?’


    ‘Precies.’


    ‘Is dat een erg vooraanstaande persoon?’


    ‘Allemachtig! Hij zette het chronologische werk van Scaliger voort, om maar iets te noemen. Kortom, Bouchard stond in contact met allemaal belangrijke mensen; het was duidelijk dat mijn arme vriend, als hij nog had geleefd, zou toetreden tot de kringen die ertoe doen, die de publieke opinie bepalen. Met Allacci, de grote graecus, had hij urenlang zitten discussiëren over Photius, de patriarch van Constantinopel die het schisma van de oosterse kerk met de westerse had veroorzaakt. Allacci was ervan overtuigd dat de stukken van het concilie waarin Photius tot patriarch was uitgeroepen, waren vervalst, en zelfs dat het concilie nooit had plaatsgehad. Hij had hem verteld dat de beroemde Antonius Possevinus er net zo over dacht. Maar de arme stakker had, terwijl hij met Allacci over historische vervalsingen sprak, geen idee dat hij weldra zelf het slachtoffer van een vervalsing zou worden.’


    ‘Dus het dagboek van Bouchard, het dagboek dat hem zijn reputatie heeft gekost, is nagemaakt…’ vatte jij mijmerend samen.


    Naudé sloeg zijn ogen neer. Toen vervolgde hij op gedempte toon:


    ‘Een kind kan nog begrijpen dat die bekentenissen frauduleuze boel zijn. Zo wordt er in het dagboek gezegd dat Bouchard impotent was en gaat het over een reis over land en per schip. Het is duidelijk waar bepaalde ideeën vandaan komen: van Petronius! Encolpius, de hoofdpersoon van Satyricon, is toch impotent en maakt toch een reis over land en over zee? Heeft Bouchard gezegd dat Satyricon een vervalsing was? Dan wordt hij in zijn dagboeken dus zelf een nieuwe Encolpius. Ze hebben Bouchard kapotgemaakt met dezelfde leugens die hij altijd heeft bestreden! En iedereen, in Rome en Parijs, geloofde het. Toen kwam dat boek van de Eritreeër…’


    Na Bouchards dood, vertelde Naudé, die je hand in de zijne nam en met je lange vingers begon te spelen, komt Gian Vittorio Rossi ten tonele, bijgenaamd de Eritreeër, de klerk die graag heel Rome door het slijk mag halen met zijn verzamelde roddels. In het volgende boek, al persklaar in Keulen met de veelzeggende titel Pinacotheca, oftewel ‘Portrettengalerij’, onthult hij de bedekte zonden van recentelijk overleden personages in de Romeinse Curie, inclusief Antonius Bosius, de erudiete advocaat en expert van de onderaardse gangen van Rome, waar Bosius volgens de Eritreeër alleen veel meer heen ging om in zijn kont genaaid te worden dan om de Romeinse antiquiteiten te bestuderen. In het boek staat ook een hoofdstuk over Bouchard. Het moet de definitieve afrekening worden met elk postuum respect voor Bouchard. Er gaat echter iets scheef.


    ‘Cassiano ontbood me met spoed. Hij was woedend, zo woedend had ik hem nooit eerder meegemaakt, hij die bij elke omstandigheid zijn flegma bewaarde. Hij zei dat hij het handschrift van het boek had gelezen: de Eritreeër had geen half woord geschreven over de vunzige dagboeken, die Cassiano hem toch had laten lezen en overnemen. Met bliksemende ogen vroeg hij of ik er toevallig iets van wist. Hij zei het niet openlijk, maar hij vermoedde dat ik de Eritreeër had overgehaald om de dagboeken te verzwijgen. Maar ik had er echt geen idee van. Ik begreep de reden van zijn woede: als dat portret gepubliceerd was, zou iedereen zich afvragen waarom de Eritreeër, die de giftigste pen van de Schepping voert, het niet over de vunzige dagboeken van Bouchard had gehad; en men zou gaan vermoeden dat die dagboeken maar een verzinsel waren, of hoe dan ook vervalste nepzooi, het werk van waardeloze pamfletschrijvers die hoopten een centje bij te verdienen bij gewetenloze drukkers, zoals zo vaak na de dood van bekende personages. Laten we wel zijn, ook de Eritreeër is een pamfletschrijver, en iedereen weet dat niet alles wat hij schrijft waar is, integendeel; maar als hij geen woord zegt over iets wat iedereen weet, dan betekent dat dat dat nieuws een zo te overdreven vervalsing is dat het niet eens een terloopse vermelding verdient. Kortom, het hoofdstuk van de Eritreeër over Bouchard zou de dood betekenen voor de plannen van Cassiano en de Dupuy’s.’


    Dal Pozzo informeert de Dupuy’s over de geheimzinnige beslissing van de Eritreeër, waarop zij een handige strategie bedenken. Ze kunnen niet naar buiten treden en Gian Vittorio Rossi dwingen om in zijn portret van Bouchard over de obscene dagboeken te vertellen. Daarom dragen ze Cassiano en Naudé op om aan deze en gene te schrijven en aan te kondigen dat de Eritreeër een smadelijk portret van Bouchard wil publiceren, en dat zij alles zullen doen om die publicatie te verhinderen. De Dupuy’s zeiden Naudé en Cassiano ook te schrijven aan monseigneur Fabio Chigi, de nuntius in Keulen, uitgerekend de stad waar het boek ter perse zou gaan, om te zorgen dat hij de publicatie van de Pinacotheca van de Eritreeër tegenhield. Chigi, die zelf de drukproeven van het boek niet had gelezen, beval de drukker in extremis het hoofdstuk over Bouchard weg te laten. En zo kwam niemand achter de waarheid over dat hoofdstuk.


    ‘Niemand vroeg zich ooit af wie het obscene dagboek aan de Eritreeër had laten lezen. Wie anders kon dat geweest zijn dan Cassiano, die de angstvallige bewaker van die dagboeken was?’ lachte Naudé bitter.


    De strategie van de gewiekste Parijse gebroeders slaagde ten volle: de hele Republiek der Letteren geloofde dat de Eritreeër had bericht over de inhoud van de obscene dagboeken in dat portret van Bouchard van hem, dat inmiddels niet meer gepubliceerd zou worden en dat niemand dus kon lezen. Elke salon tussen Rome en Parijs haakte naar elk detail over de inhoud van die dagboeken. De weerzinwekkende leugens over Bouchard gingen zo van mond tot mond, honderdduizend keer verteld, samengevat, becommentarieerd en veroordeeld, tegelijk met de nagedachtenis van hun vermeende dader.


    ‘Eén ding blijft schimmig,’ zei je, ‘waarom had de Eritreeër de scabreuze inhoud van die dagboeken buiten zijn portret van Bouchard gehouden?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    


    Hij zweeg. In de zwarte nacht van Gorgona was de stilte tussen jullie twee onpeilbaar diep.


    Jij was de eerste die het gesprek weer hervatte:


    ‘Van wie kwam het idee om Bouchards reputatie kapot te maken?’


    ‘Nogmaals: in Parijs had je mensen die daartoe in staat waren.’


    ‘Uw vrienden van de Tetrade bijvoorbeeld?’


    ‘Waarom vraag je me dat nu? Heb je het dan niet begrepen?’ vroeg hij klaaglijk.


    Vervolgens barstte hij opnieuw uit in een lang gehik, en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


    ‘Zijn dood heeft niets veranderd, te zijner tijd komt onze straf,’ begon hij. ‘Niets zal onbestraft blijven. De hinderlaag die is afgedwongen met de loper van het vertrouwen, het verraad van zijn vrienden, onverschilligheid onder het mom van kordaatheid, de valse genegenheidsbetuigingen, de slinkse vragen om tot tegenspraak te verleiden: dat alles heeft mijn vriend moeten ondergaan, ook van mij, terwijl zijn ziekbed langzaam veranderde in zijn sterfbed. Hij heeft net gedaan alsof hij de verholen ijzigheid in de medelijdende blikken niet zag; hij heeft zijn ogen neergeslagen toen bij het zoet van de compassie het zuur van de inquisitie kwam. We dachten dat hij alleen maar slachtoffer was, en daarom toeschouwer. Maar hij heeft ook gespeeld, net als wij. Hij wilde tot op de bodem gaan, en zien tot hoever het talent reikte van de acteurs in een rond hem geweven komedie, waarvan wij de ware epiloog hebben laten ensceneren door hem met zijn dood. Ik, Gabriel Naudé, ik Judas, heb hem die dag op het Sint-Pietersplein aan zijn moordenaars overgelaten. Jij, Guyetus, die je erop beroemde altijd je vrienden te hebben geholpen, hebt hem laten rotten in de poel van problemen, wel wetend dat hij vastliep op een doodlopende weg. Jij, Trouiller, bent alleen naar Bouchard gegaan om hem ervan te overtuigen dat hij gek geworden was, en om verder achter zijn rug om te zeggen dat hij niet meer kon werken. Toen hij al een tijd onder de grond lag en alles gelukkig was opgelost, zeiden ze ons dat we dapper waren. En ze vertelden dat geen woord van het stuk over het hoofd werd gezien. Briljant en gloedvol was de uitvoering; met goed werk van de onbekende grimeur die het witte poeder op de wangen smeerde en ons jonger en gezonder maakte dan de overjarige, mislukte komedianten die we eigenlijk waren. Elke knoop van onze kostuums, verachtelijke, geel geverfde rommel, leek te glimmen en te glanzen als goud. Alles zal overgaan op het archief van de Tijd, dezelfde Tijd die we hebben gekwetst, verwrongen, verkracht. Maar het slachtoffer van ons stuk, die vermoeide, vernederde marionet, verslaat ons nu met het enige orgaan van zijn koortsgloeiende lichaam dat nog gezond blijft en niet is verscheurd door de dolende klauwen van onze ongelukkige waanzin: zijn ogen. Bouchard kijkt nog naar ons, ik voel het. We hebben hem alles afgenomen: zijn hersens met de drogredenen, zijn hart met het bedrog, zijn armen en benen met de stokslagen. Maar die slappe pop in zijn kamertje had nog overal oog voor. Er bestaat geen grotere vrijheid dan het zien, want dat reikt verder dan ieder ander vermogen van de mens en overstijgt zelfs het denken, dat bij ons nu op een verkeerd spoor gezet, afgebroken, gedood was. Ogen vergissen zich niet: zijzelf registreren en beoordelen, als ze willen. Ons vonnis is geschreven in een geheime kamer van zijn ogen, waar Bouchard het protocol van ons misdadige bestaan bewaarde. Het is geschreven in een voor ons te verfijnde taal, die hij heeft opgedaan in de harde leerschool van het lijden, en die wij, die toch meesters in vervalsingen en geheime codes zijn, niet zullen verstaan. O, dwaze vrienden! Wat een smerige hebzucht, wat een vernielzucht heeft ons ertoe gebracht om alles wat er aan ons voor goeds en hoogstaands was zo te vervloeken? We bevonden ons allemaal in de rouwkamer, tegenover het lijk. En ik wilde schreeuwen: Handen af van Bouchard! Laten het niet onze schouders zijn die zijn kist dragen! Onze schande uitschreeuwen, dat had ik gewild, en ons aanklagen bij de rechtbank van de mensen. Maar ik weet dat dat niet zou helpen; ook wij, ook de velen die boven verdenking verheven zijn die ons dekten, zijn alleen maar marionetten. We hebben onszelf opgehangen aan een haak die ons moeiteloos laat bewegen, maar onze benen en armen worden bewogen door een draad waarvan wij zelf het begin niet kennen – of we willen het ons niet herinneren. Het woord schuldig wordt vanzelf in ons bewustzijn gekerfd, door een onzichtbare beitel die wij zelf gebruiken.’


    


    Het leek haast of de rusteloze geest van Bouchard via Naudés mond een uitlaatklep had gevonden.


    De bibliothecaris van Mazarin sloot af door opnieuw drie of vier beslist niet te zuinige slokken naar binnen te klokken, het vaatje viel bijna uit zijn handen.


    Toen nam jij het woord:


    ‘Elia Diodati was een goede vriend van de Dupuy’s, en zij weer van Cassiano dal Pozzo, nietwaar? Dan is het dagboek van Bouchard misschien ook nagemaakt op last van Diodati. Misschien was het die hele bende, de goddeloze bende van Bouchard, die hem dood wenste. U mocht dat natuurlijk niet weten. Bovendien moest u uw mond houden: die eed op de Tetrade verplichtte u om mee te doen aan het spel, waar later Cassiano dal Pozzo in Rome u bij heeft betrokken. U had gezworen op iets duisters, en daarom kon u niet terug. Hoe had Bouchard het geformuleerd? “Mensen waar je niet tegenop kunt”. Ze hadden u erin getrokken, en er was geen ontkomen aan…’


    


    Wat was je goed geworden, mijn Atto! Je sprak over de vreselijke schandvlekken van Naudé met de scherpte van een strafrechter, en toch met de onschuld van jongeren; als ik dezelfde woorden had uitgebracht, zou Naudé mij gedood hebben, of zichzelf, of ons allebei.


    Hij luisterde echter niet meer. Hij wierp het vaatje aan de kant, stond op en liep het huisje uit, tollend als een vogelverschrikker in de wind. Jij snelde hem achterna en probeerde hem tegen te houden, maar tevergeefs: het is gemakkelijker om een os tot staan te brengen dan een ladderzat drankorgel.


    Zodra jullie naar buiten kwamen, dook ik achter een muurtje om ongezien te blijven.


    Eenmaal in de buitenlucht trok Naudé niet bij, hij leek zijn zelfbeheersing juist volledig te verliezen. Struikelend liep hij voort door het struikgewas tussen het huisje en dat daarnaast, wiegelend als een kreupel paard, en pakte uit in zottenpraat: ‘Lijkenpikkers, spoken en klopgeesten! Ze hebben met mij gedaan wat ze wilden… Ik weet wat jullie van mij zeggen, jullie bewoners van dit eiland, Scioppius en Hardouin, Pasqualini en Guyetus: jullie zien me al ondersteboven opgehangen, houd de moordenaar. Ik weet wat jullie denken: je stelt geen bal voor, Naudé. Ha ha ha ha!’ zei hij, uitbarstend in een luidkeelse, trieste lach. ‘Maar zeg maar tegen Guyetus, zeg maar tegen hem: als hij me wil zien hangen, zal hij lang moeten wachten, nondeju, want ik…’


    Je viel hem in de rede:


    ‘Monsire Naudé, Guyetus is dood.’


    Toen zweeg hij, en hij nam je op met ogen vol onuitsprekelijke verbazing.


    ‘Wat zei je?’ stamelde hij.


    Ik maakte van het moment van verwarring tussen jullie gebruik om daar binnen te dringen waar jullie zo-even hadden gediscussieerd en gezopen. Ik brandde van nieuwsgierigheid om de pagina’s te zien die je Gabriel Naudé had laten lezen, en die zijn duistere bekentenis hadden losgemaakt.


    De vellen lagen nog daar, waar jullie ze hadden achtergelaten. Ik raapte ze op en las ze bliksemsnel, om meteen terug te kunnen en jullie in het oog te houden.
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    Veel was er niet voor nodig om het te begrijpen. In de dagen meteen na de aanslag had Naudé Bouchard meermalen verzocht om hem te ontvangen, maar deze had geweigerd, misnoegd door het ‘vuile geweten’ van de ander.


    Intussen had cavalier Cassiano dal Pozzo zich aangeboden om voor hem op te treden als executeur-testamentair; van Naudé had hij net gehoord waarom. Verder een paar regels over de relaties met het vaderland. Vanuit Frankrijk, constateerde de ongelukkige, kwam weer het vijandige stilzwijgen van de collega-filologen, de Dupuy’s, en verder ook Guyetus, die eerst met hem bevriend waren. Over het zwijgen van Guyetus had Naudé dus de waarheid gesproken toen we in de grot van de Zeekoe zaten.


    Zo te zien had Bouchard de eerste tijd na de gewelddaad geprobeerd te herordenen wat hij al klaar had over Syncellus met het oog op de ‘uitgave over een jaar’.


    De namen van Latijnse auteurs en geleerde wetenschappers onder elkaar op de lijst van Bouchard waren als druppels water op een spinnenweb: ze verrieden eenzelfde oorsprong, maar waarom ze op die manier waren geplaatst, kon niemand zeggen.


    Slechts enkele verbanden waren duidelijk. In de Oude Toren hadden we een handgeschreven fragment ontdekt met het waarschijnlijke handschrift van Poggio: een korte passage uit Satyricon van Petronius.


    Poggio had ook het historische werk van Tacitus ontdekt, waarin leven en dood van Petronius worden verteld, en de Astronomica van Manilius, daarna voor het eerst in druk gepubliceerd, in moderne vorm (zoals Naudé zich had laten ontvallen tijdens de eerdere vondst van het dagboek van Bouchard), door Scaliger. De laatste was zich, juist op grond van Manilius, gaan interesseren voor chronologie, en had toen in Parijs via zijn vriend Casaubon het enige handschrift van Syncellus herontdekt. De uitdrukking ‘Snelheid van de Tijd’, hoe obscuur ook, had dus wel een element gemeen met Syncellus en Scaliger, en wel de Tijd. Maar dan weer: waar kon hier de uitdrukking ‘Code van de Namen’ op slaan? Hij had een ‘lijst met instructies’ duidelijk voor dat doel op een ‘veilige plek’ gelegd.


    Ten slotte kwamen de impia cohors, ‘de goddeloze bende’, en de Wereldwijzen weer voor (we wisten wie dat waren) en de laatste verontrustende voorspelling: ‘De werkelijkheid perverteren.’ Lag hier misschien de sleutel? Heeft perversie het vermogen om de wereld te verdraaien?


    


    Maar mijn aandacht werd onmiddellijk gevangen door het volgende document: een briefwisseling in het Frans.


    


    Dierbare vriend, geliefde Jean-Jacques,


    


    Gemeenschappelijke vrienden hebben mij op de hoogte gesteld van het vreselijke voorval dat je is overkomen. Woorden ontbreken me om de pijn en het verdriet te beschrijven die mijn hart verscheurden toen het nieuws mij bereikte.


    Geef me alsjeblieft dag en tijd waarop ik je kan bezoeken om je mijn gevoelens van vriendschap te betuigen, en mijn leedwezen wegens deze dramatische gebeurtenis. Tot die tijd zal ik mijn verontwaardiging om wat de dierbaarste van mijn vrienden zo lafhartig is aangedaan, niet kunnen afleggen.


    


    Je nederige dienaar


    Gabriel Naudé


    


    


    Waarde Gabriel,


    


    Ik reageer op je laatste bericht, waarmee je je opnieuw tot mijn vrienden rekent.


    De plegers van de gewelddaad hebben de informatie over het nachtelijke tijdstip waarop ik mijn werk verliet goed uitgebuit. Ik heb evenwel gegronde verwachtingen dat justitie iedere verantwoordelijkheid voor dit minne verraad aan het licht zal brengen.


    Voorlopig kan ik je door mijn gezondheidstoestand niet ontvangen.


    


    Je ootmoedige dienaar,


    Jean-Jacques Bouchard


    


    Als je Naudés brief leest, en het afschrift van Bouchards antwoord, laat zich maar al te goed raden wat er is gebeurd: de nacht waarop Bouchard op het Sint-Pietersplein was aangevallen, wisten zijn huurmoordenaars hoe laat hij naar buiten zou komen. Zoals ik net van Naudé had gehoord, had Bouchard begrepen dat het geen toeval geweest kon zijn dat juist Naudé hem een paar dagen eerder precieze vragen dienaangaande had gesteld.


    Wat een duidelijke briefjes, die twee! Naudé noemde zijn vriend ‘dierbare’ en ‘geliefde’. Bouchard antwoordde met een gematigd ‘waarde’, en registreerde ijzig de poging van de ander om zich tot zijn vrienden te rekenen, zonder erbij te zeggen of hij dat al dan niet accepteerde. Op Naudés zorgen antwoordde het slachtoffer natuurlijk dat zijn belagers wisten op welk tijdstip hij was uitgewerkt en dat het om ‘min verraad’ was gegaan.

  


  
    vertoog xciv


    Waarin de spanning met Naudé op de enig mogelijke manier wordt beslecht. Daarna gaat het over samenzweerders en hun eigenschappen.


    


    Een seconde na het lezen van die zo dramatische regels stond ik al buiten, ineengedoken in de schaduw om het treurige schouwspel dat de bibliothecaris van Mazarin bood gade te slaan.


    ‘Monsire Naudé, laten we alstublieft teruggaan naar de anderen, u hebt te veel gedronken…’ smeekte je en je probeerde hem aan zijn arm mee te trekken en mee terug te voeren.


    Maar nee; je had hem nog geen stap achteruit laten doen of hij hervatte zijn onevenwichtige tocht naar het onbestemde.


    Nadat ik de papieren die jullie hadden achtergelaten, had verzameld, was ik weer naar jullie toe gegaan om verder te spioneren.


    Naudé viel, stond weer op, viel opnieuw. Hij ging op zijn knieën verder, plofte opnieuw neer. Hij redde het niet meer; toen begon de troosteloze pederast te kruipen, zo’n beetje steunend op zijn ellebogen, een individu van het laagste allooi dat door de drank en zijn slechte geweten was wedergeboren als worm.


    Verlamd door de vernedering die zelfs jij voelde voor de beroemde bibliothecaris van Frankrijk, had je niet meer de moed om hem terzijde te staan. Je liet hem alleen voortploeteren en wachtte tot hij niet meer kon.


    ‘Pas op, ik zie jullie wel!’ raaskalde de man-worm, terwijl hij als een slang door het stof ging, zich tot de vage plegers van zijn zonden richtend, terwijl de tranen over zijn reeds door stenen en takken bekraste wangen biggelden. ‘Gog en Magog, hyena’s en bedelaars, krengen en hoeren! Geef me mijn naam terug… Ik, Gabriel Naudé, klaag jullie tegenover de hele Mensheid aan.’


    Plotseling bezweek hij, hij rilde over heel zijn lichaam en liet zijn hoofd in het onkruid zakken. Je schoot meteen toe en knielde voor hem neer; maar je werd overrompeld. Naudé draaide zich om, greep je met een poliepachtige beweging vast en trok je naar zich toe om je te overweldigen.


    ‘Monsire Naudé, wat doet u nu?’ vroeg je, al wist je dat heel goed.


    Je zag hem proberen met een hand zijn broek te laten zakken, terwijl hij met de andere je achterwerk beethield.


    ‘Alstublieft, hou op…’ zei je, terwijl je je moeizaam loswrong; toen stond je weer op, hij haalde uit naar je enkel, zodat je naast hem viel. Toen verkocht je hem een fikse vuistslag in zijn gezicht, en eindelijk had je rust: de drank had, geholpen door je klap, de overhand gekregen en de bibliothecaris van Mazarin in Morpheus’ armen gevoerd.


    Dat was het moment: ik kwam uit mijn schuilplaats en riep je.


    De schrik om mijn verschijning in die desolate uithoek van Gorgona werd bij jou meteen weggevaagd door je opluchting om hulp te krijgen.


    ‘Ik ben er net,’ loog ik. ‘Ik ving net de laatste gesprekken tussen u en monsire Naudé op.’


    ‘Hoe wist u dat ik hier was?’ vroeg je.


    ‘Toen ik wakker werd, zag ik jullie twee bedden leeg, en ik vreesde dat er iets niet goed was. Ik heb hier overal rondgezocht en ik had geluk. Zo te zien is het maar goed dat ik jullie heb opgespoord.’


    ‘Ja, u had een goede vooruitziende blik,’ antwoordde je, ‘en nu dank ik de hemel dat ik niet meer alleen ben.’


    Geen van ons twee ging in op het groezelige erotische molest van Naudé. Dat was ook niet nodig.


    We vervoerden hem als een blok naar ons geïmproviseerde hoofdkwartier.


    Je vatte de bekentenis van de bibliothecaris voor me samen en ik luisterde met uitingen van verbazing toe, alsof ik niet alles al gehoord had. Inwendig was je trots op jezelf, en terecht. Je kende de wereld van de pederasten; je had net gedaan of je zwichtte voor de toenadering van Naudé om hem in een val te lokken, geholpen door het vaatje likeur dat hij tot zijn geluk had opgeduikeld. Wie weet hoeveel mensen van dat slag je al het slachtoffer had zien worden van de dreigende chantage van je broodheer, Matthias de’ Medici.


    Aan het slot van je verhaal bleven we staan om op adem te komen; Naudé was niet corpulent, maar ook weer geen veertje.


    ‘Nu hij halfdood is, weegt hij minder dan wanneer hij klaarwakker is en zich opwindt,’ merkte je op, terwijl je zijn bewegingloze benen weer op je schouders hees.


    ‘Ach ja, jongeheer Atto. Hoe meer ze zich opwinden, die goedkope samenzweerders, hoe minder ze waard zijn.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Laten we het maar eerlijk zeggen, jongeheer Atto: we dachten iemand voor ons te hebben die ertoe deed, een Wereldwijze van de bovenste plank. We schreven hem misdadige plannen, ambitie, een fonkelende kwaadaardigheid toe. Maar hij is gebruikt, net als legio anderen. Ik weet niet meer welke auteur het schreef: van de tien samenzweerders zijn er zes achterlijk, drie zijn spionnen van de vorst, maar één is een gevaarlijk man.’


    ‘En Naudé is een van die zes.’


    ‘Min of meer. Gemanipuleerd door Diodati, door de Wereldwijzen van Parijs, door Cassiano dal Pozzo. Hij was het instrument van de ware samenzweerders, de ware moordenaars van Bouchard.’


    Eindelijk kwamen we dan bij het luizige huisje aan dat ons onderdak bood. Iedereen sliep als een os.


    Toen we Naudé in zijn bed legden, was er op zijn slapende gezicht een afgematte, kinderlijke glimlach verschenen.

  


  
    vertoog xcv


    Waarin men de omgeving verkent en er zich een slecht teken, of liever gezegd een voorteken van de dood voordoet.


    


    Bij het eerste krieken van de dag werd ik wakker, mijn botten half gebroken door de ongemakkelijke houding waarin ik van vermoeidheid buiten westen was geraakt in plaats van in slaap gevallen. Ik keek naar jullie: jullie sliepen allemaal nog als een roos.


    Ik ging naar buiten; de zon was net boven de Toscaanse Zee opgekomen en wierp zijn gouden stralen alle kanten uit. De wind was straf, maar voerde geen wolken aan: het beloofde een mooie dag te worden. Aangeraakt door dat gulle licht leken het dorpje en de haven van Gorgona nu wat minder spookachtig. Ik begaf me naar de straatjes in het centrum. De lucht was helder en geurig als wat, en had dat speciale van de vroege ochtend, die wie weet welke fantastische dingen in petto heeft en een heel regiment ouwe sombermannen nog een goed humeur kan bezorgen.


    Je zou bijna denken dat je elk moment een wasvrouw kon tegenkomen op weg naar huis met haar mand vol wasgoed, of een paar vissers die met naald en draad netten zaten te boeten, of een groepje kinderen dat achter een voddenbal aan holde.


    Mijn wandeling verliep echter in alle eenzaamheid, los van een moment waarop ik zeker wist dat er iemand anders in mijn buurt zwierf. Ik hoorde steentjes tikken, toen een geschuifel, alsof iemand pal langs een muur liep en met zijn kleren tegen de stenen schuurde.


    ‘Wie is daar?’ riep ik.


    Geen reactie; misschien had de wind me bedrogen.


    Even later aanvaardde ik de terugweg en het traject was bijna tot op het laatst rustig, tot ik zeker wist dat ik het goed had gehoord: het was het onmiskenbare geluid van de hak van een schoen die over het grind loopt. Maar twee of drie stappen.


    ‘Wie je ook bent, kom tevoorschijn!’ beval ik.


    Ik wachtte een paar seconden en spitste mijn oren.


    Het moest daar zijn, zei ik bij mezelf, net achter dat muurtje, even om de hoek. Maar voordat ik tot de volgende zet kon besluiten, was het of ik weer andere stappen hoorde weglopen.


    Ik dook naar voren, draaide naar rechts: niemand. Ik liep over datzelfde straatje verder, totdat ik achter me een scherp geluid hoorde, juist op het punt waarop ik in het begin was blijven stilstaan. Ik keerde pijlsnel om. Weer niets; op de grond een grote steen die ik volgens mij daarvoor niet had gezien. Domoor, zei ik bij mezelf, ze hebben je beetgehad. Het geluid van de steen, wie weet waarvandaan gegooid, had gediend om me op het verkeerde been te zetten. Of was het maar verbeelding?


    Juist op dat moment vielen er door een windvlaag bij een naburig hutje twee pannen van het dak. Alles was dus mogelijk, misschien had ik alles gedroomd.


    Toen ik weer bij jullie was, was het nog vroeg. Ik kroop weer in mijn hoekje en sloot graag mijn ogen.


    Toen ik ze weer opendeed, stond de zon hoog aan de hemel. Tegenover me had ik ineens Gaspar Scioppius. De oude Teutoonse heer zat voor de haard die hij zelf weer had opgepookt, terwijl wij allemaal nog sliepen. Hij zat op een oude gammele kruk, zijn ogen bloeddoorlopen, zijn stem hees. Hij had een koortsaanval, iets wat ook te voorspellen was, gezien de enorme inspanningen waaraan hij, op zijn hoge leeftijd, de afgelopen dagen onderworpen was geweest.


    Ik wekte je, en samen hielpen we Scioppius weer naar bed en dekten hem netjes toe: voor die dag was het beter dat hij niet meer in beweging kwam.


    Kort daarop werd Gabriel Naudé wakker. We bogen ons snel over hem heen om te vragen of hij zich goed voelde en of we hem ergens mee van dienst konden zijn. Hij leek bijna verbaasd door onze vragen, en vroeg op zijn beurt of wij een rustige nacht hadden gehad en nog iets hadden gedaan terwijl hij zo lang sliep. We wachtten even met een antwoord; hij herhaalde de vraag, oprecht verwonderd door ons aarzelen.


    ‘Weet u het niet meer, monsire Naudé?’ zei jij. ‘Ik ben met u meegelopen om een luchtje te scheppen.’


    ‘Een luchtje scheppen? Jij en ik?’ reageerde hij steeds beduusder. ‘Ik herinner me wel dat ik alleen naar buiten ben gegaan, voordat ik terugkwam met dat vaatje uitstekende likeur.’


    Toen bloosde hij, alsof hij bang was voor kinds versleten te worden. Jij en ik wisselden pijlsnel een blik: misschien liet Naudés geheugen hem door de dronkenschap en de meeslepende emoties in de steek. Het geheugen van de bibliothecaris van Mazarin had besloten te falen en zijn eigenliefde te redden. De herinnering aan de bekentenis was uitgewist en de morele maagdelijkheid, zo niet hersteld, dan toch opgelapt. Toen keek hij naar zijn handen: vol schrammen en blauwe plekken. Ook zijn benen waren geschaafd, zijn knieën deden pijn. Die soort van zwempartij tussen de braamstruiken de avond tevoren, op het hoogtepunt van zijn alcoholische bezetenheid, had zijn sporen nagelaten. Hij trachtte overeind te komen, maar moest daar met een kreet van afzien.


    Terwijl Naudé ongelovig de wonden op zijn handen bezag zonder te begrijpen waar die vandaan kwamen, liepen jij en ik weg alsof er niets aan de hand was, om te voorkomen dat hij ons zou vragen zijn herinnering te hulp te komen: zijn geheugenverlies was voor ons van groot voordeel, want wij wisten nu alles van hem, zonder dat hij zich dat realiseerde.


    Je zogenaamde Barbello verscheen voor ons, net wakker geworden, en wierp een blik op de bibliothecaris van Mazarin, nauwelijks waarneembaar maar vol ijselijke minachting, zoals alleen vrouwen kunnen. Hij bleef er bijna versuft onder en sloeg zijn ogen neer, zocht waarschijnlijk in de wazige herinneringen aan de avond tevoren naar de redenen voor die vernietigende blik, maar leek daar niet in te slagen.


    We hoorden de deur piepen. Het was Kemal, die op dat moment was opgestaan, zijn neus om de deur stak, om zich heen keek en diep inademend zijn longen vulde met de ochtendlucht.


    ‘Een kloteplek. Perfect voor jullie Nazareners,’ stak hij van wal.


    Hij draaide zich om en ik kreeg de indruk dat hij iets op zijn hart had.


    ‘Mijnheer de secretaris en heren castraten,’ zei hij op fijntjes spottende toon, ‘laten we het hoger gelegen deel van het dorp op de rots gaan verkennen. U wilt toch niet hier met die twee blijven lanterfanten, wel?’ zei hij, met nauw verholen minachting voor Scioppius en Naudé.


    We gingen op pad. Snel legden we de weg af tot aan het hoger gelegen deel van het dorpje, dat uitkeek over zee, vergezeld van de onophoudelijke symfonie van de wind, die steeds aanhoudender en striemender werd. De vloedgolven braken met toenemende kracht op de rotsen en langs het kleine strand van Gorgona. Takjes, bladeren en afval uit de haven, die de zee tevoren met de branding van de getijden had meegesleept, keerden nu terug op hetzelfde eiland dat ze had afgestaan.


    Vanaf die hoogte ontvouwde zich voor ons oog nog beter de zeearm tussen Gorgona en de kust; we tuurden in de verte in de hoop een spoor van een voorbijvarend schip te zien, maar tevergeefs. Samen met de wind waren ook de golven opgekomen. Krachtige luchtstromen vanuit het oosten joegen de golven op en bereikten ons, zodat de prikkelende lucht met de ziltheid van de Toscaanse wateren onze neus binnendrong.


    ‘Kijk es!’ schreeuwde Kemal.


    Instinctief brachten we een hand naar ons hart, en met de andere sloegen we een kruis.


    Heen en weer geslingerd door de golven, met een stuntelig, zonder beleid op en neer gaande boeg, kwam onze oude sloep op het strandje van Gorgona af.


    Niemand aan boord.

  


  
    vertoog xcvi


    Waarin men het verscheiden van Hardouin en Pasqualini beweent, maar ten dele getroost wordt door een beslissende ontdekking.


    


    ‘Ze hebben het niet gered,’ concludeerde Kemal kortaf. ‘Ik zou er ook geen sou op ingezet hebben, en ik had gelijk.’


    ‘Arme Hardouin, hij zal nooit de zoon zien die nog geboren moet worden,’ snikte Barbara. ‘Was er echt geen hoop voor hen?’


    ‘Hoop te over. Alleen heel weinig kans, en dat heeft ze de das omgedaan, ha ha ha!’ lachte de kaper.


    Wij drieën, arme Nazarener landrotten, keken elkaar moedeloos aan.


    ‘Hoe zou het gebeurd zijn?’ vroeg jij.


    ‘Hier was geen storm,’ antwoordde Kemal, ‘dus moet een van hen twee overboord geslagen zijn, misschien door een golf meegesleurd, nadat hij te dicht bij de dol was gaan zitten. De ander zal in het water gesprongen zijn om hem te hulp te komen. En als het niet allebei goede zwemmers waren… Ten slotte waren het een Italiaan en een Fransman, een beroerde combinatie: de Italianen zijn te uitgeslapen om de dingen serieus te doen, de Fransen te serieus om ze uitgeslapen te doen.’


    We zwegen bedroefd. Na Mustafa en Guyetus had de dood nog twee van de onzen geoogst. Waren zij de laatsten?


    ‘Jullie landrotten zijn niet bang genoeg voor de zee. Dat zouden jullie wel moeten zijn, anders loopt het met jullie net zo af als met die twee.’


    ‘Laten we de sloep nu maar ophalen,’ drong jij aan.


    ‘Kunnen we dat niet later doen?’ wierp ik tegen.


    ‘Maar mijnheer de secretaris!’ kwam jij in verzet. ‘Als de wind straks draait, kunnen de golven hem zo weer de zee op halen! Die vervloekte sloep hebben we nodig! Het is de enige mogelijkheid om zo niet Livorno, dan toch die delen van Gorgona te bereiken waar je niet te voet kunt komen. Het is ons enige vervoermiddel, dat laten we toch niet gaan? Vergeet niet dat we dankzij Kemal een stel sterke roeiarmen hebben, in tegenstelling tot Hardouin en de arme Malagigi, mijn leermeester.’


    ‘Goed, goed,’ berustte de kaper, ‘we gaan wel, jongeheer Atto, ja, laten we opschieten.’


    ‘Barbello en ik blijven hier,’ zei jij plotsklaps, ‘wat moeten jullie met ons twee castraten? Onze spieren zijn niet geschikt om een sloep binnen te halen.’


    Zowel de luitenant van Ferrarese Ali als ik begreep dat je niet van je versluierde vrouw wilde scheiden, en ook wij wilden niet dat Barbara weer gevaar zou lopen om te verzuipen, zoals die nacht dat we met de arme Hardouin de sloep hadden gebreeuwd.


    


    Het binnenhalen duurde langer dan een uur. Eenmaal ter plaatse moest Kemal broek en schoenen uittrekken en tot aan zijn middel het ijskoude water in, tot hij bij de sloep was en hem naar de oever kon slepen, waar we hem met de nodige moeite op het droge trokken.


    Toen we weer op het punt waren waar we Barbara en jou hadden achtergelaten, ontdekten we dat jullie niet op ons hadden gewacht. Het was te begrijpen dat jullie wilden rondkijken, maar niet dat jullie zouden verzuimen terug te keren naar de afgesproken plaats.


    ‘Waar zitten die kleine mafkezen?’ siste Kemal tandenknarsend; het was duidelijk dat iets hem dwarszat: iets dringend geheims, dat alleen niemand zou kunnen raden.


    Toen zagen we jullie opduiken uit een paadje, roekeloos op ons af rennend.


    ‘Nou, wat is er gebeurd?’ vroeg ik verwijtend, terwijl jij door het vuur van de laatste passen bijna op me vloog.


    ‘Kom mee, snel!’ zei je, rood van opwinding. ‘We hebben alles gevonden’.


    ‘Alles wat?’


    ‘De schat van Philos Ptetès! Zijn papieren, de handschriften, alles! Maar… voelt u zich wel goed, mijnheer de secretaris? U ziet bleek, u lijkt erg aangeslagen.’


    ‘Bleek? Nou, het binnenhalen van de sloep ging niet zo makkelijk als we dachten. Al eeuwen heb ik niet gegeten, en dagen niet geslapen. Maar zeg es: waar zou die schat zich bevinden?’

  


  
    vertoog xcvii


    Waarin de schat van Philos Ptetès eindelijk aan het licht komt, en de slimme trucs van zijn oude bewaker worden onthuld.


    


    ‘Loop naar de duivel, jullie en die paperassen van jullie. Deze keer wil ik de lucht ervan niet eens vanuit de verte ruiken,’ zei Kemal meteen, en hij kondigde aan dat hij Scioppius en Naudé gezelschap ging houden om maar niet te hoeven zien hoe wij weer tijd verspilden aan de papierwinkel van Philos Ptetès. Hij spuwde op de grond en liet ons doodleuk zitten.


    We waren met zijn drieën over: jij en je versluierde vrouw en ik. In ons groepje was jij de enige die niet wist hoe ver mijn kennis van haar reikte. Haar vele maskers konden van het ene op het andere moment vallen, ik had haar in jouw bijzijn in een hoek kunnen drijven en allerlei verklaringen kunnen eisen, haar een draai om de oren kunnen geven, haar kunnen vernederen. Maar zij bleef onbewogen, zoals alleen bepaalde vrouwen kunnen tegenover het grootste gevaar.


    We begaven ons op weg: jullie wezen me op een bouwseltje op het hoogste gedeelte van het dorp, een soort van visserskroegje tussen andere huisjes boven op de rots.


    ‘Nou, krijg ik nog uitleg?’


    ‘Kom mee, kom vlug, u zult het zelf zien,’ zeiden jij en je zogenaamde Barbello in koor, erop lettend dat je je adem gebruikte om te rennen in plaats van te praten.


    


    De toegangsdeur stond wagenwijd open, en we gingen naar binnen.


    ‘Hoe kwamen jullie op het idee om hier naar binnen te gaan,’ riep ik uit, ‘bovendien vraag ik me af… Ah, nu snap ik het.’


    Je had me laten zien wat er aan de deur hing en wat op het allereerste oog niet te zien was, omdat de deur naar binnen openstond: een papiertje met daarop een letter in een fraai handschrift.
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    Lastig te zeggen hoe lang het er al hing. Boven de deur was een klein afdak dat het tegen de regen beschermde, zoals het steegje vanwaar je toegang had tot het kleine varkenskot tussen de huisjes en de zijkant van de rots beschutting bood tegen de wind.


    ‘Atto had een goeie neus. Hij overtuigde me hierheen te komen en ineens stonden we tegenover de deur met het briefje,’ legde Barbara uit. ‘Atto heeft me alles van de kaart verteld.’


    Tegenover dat laatste papiertje had je de zaak voor je versluierde geliefde samengevat. De kaart van Naudé was nu compleet: de laatste letter was gevonden. Nu kon het raadsel worden opgelost, je hoefde de letters maar naast elkaar te leggen en te proberen. Toch begon je er niet over. Integendeel, je rukte het velletje haastig van de deur en gooide het onverschillig op de grond, met een raadselachtige blik op mij.


    Jullie lieten me zien wat jullie in dat ellendige krot hadden gevonden.


    ‘Als je van benedenaf naar dit huisje kijkt, bijvoorbeeld vanaf het strandje,’ zei je, ‘dan valt je op dat het verschillende ramen op zee heeft. Maar hierbinnen zie je er maar één.’


    ‘Ja en?’


    ‘Dat betekent dat er een dubbele wand is. Aan de andere kant van die muur, waarin overigens de haard is gebouwd, moet een tussenruimte zijn met nog meer ramen op zee.’


    ‘U hebt gelijk,’ zei ik even later, ‘maar hoe weten we…’


    Zonder me uit te laten spreken greep je me resoluut bij de arm en voerde me naar de verdachte wand. Naast de haard aangekomen bleef ik staan.


    ‘Nog één stap, mijnheer de secretaris,’ zei je met een geamuseerd lachje, terwijl je mijn arm stevig vasthield.


    Ik waagde me met mijn voet nog iets verder, en voelde hoe ik plotseling omlaag viel.

  


  
    vertoog xcviii


    Waarin dan eindelijk de hand gelegd wordt op de zo felbegeerde zaak, en men getuige is van de nodige onthullingen.


    


    ‘Ziet u, mijnheer de secretaris?’ zei je, terwijl je me overeind hielp. ‘Als ik u niet aan uw arm had vastgehouden, was het waarschijnlijk lelijk met u afgelopen.’


    ‘Lieve Heer, dat is waar,’ moest ik toegeven, me terugtrekkend uit die afgrond.


    Het valluik waardoor ik was verzwolgen had een deurtje, dat ook door een bescheiden gewicht al openklapte naar omlaag. Het deurtje was van geschilderd hout en kwam perfect overeen met de structuur en kleur van de vloer. Het was een valdeur, gemaakt om degene die toevallig op het luik belandde of er zonder toestemming in probeerde door te dringen, op te slokken. Met een grendel kon het deurtje op slot, wanneer je de gevreesde valstrik buiten werking wilde stellen. Als de doorgang eenmaal open was, zag je de bodem niet: neerstorten betekende waarschijnlijk te pletter slaan op de bodem, wie weet hoe laag, of blijven steken in een versmalling, tussen de verticale wanden, een gruweldood stervend van honger en dorst.


    De gang was echter voorzien van een soort trapje: U-vormige staven in de muur, waar je je voeten op kon zetten. Wie op de hoogte was van de ernstige dreiging van die put, kon het deurtje naar boven opendoen en de ijzeren treden afgaan. En onder jouw leiding deden we dat ook.


    ‘Toen we hierbinnen neusden ben ik ook op het valluik gaan staan,’ legde jij uit, terwijl je afdaalde in de diepte, ‘alleen door een wonder ben ik er niet in gekukeld. Ik viel met mijn kont op de rand van het gat, en heb me met mijn handen aan de vloer kunnen vasthouden.’


    Toen je een paar treden afgegaan was, kwam je op het niveau van een zijdeurtje in de linkerwand van de put. Je duwde het zachtjes open, boog je hoofd en wurmde je in de holte opzij, waarin je met een sprongetje verdween. We kwamen achter je aan.


    O, verrassing! Vóór ons de lucht en de zee. Enkele ramen boden ons zicht op de elementen en op het lager gelegen deel van het dorp, tot aan het strand.


    We bevonden ons in een piepklein vertrekje, een soort gang. De krappe ruimte beschikte over drie ramen waaruit van het schone uitzicht te genieten was: dat waren de ramen die je vanbuiten zag. Verder waren er drie kleine krukjes, een tafeltje, een olielamp voor de nacht, zelfs een soort bedje. Dat alles tegen de wand aan de zeekant. Aan die daartegenover alleen houten schappen: allemaal vol boeken en handschriften, slordig opgestapeld.


    ‘Dat kan niet… Ik geloof mijn ogen niet,’ zei ik, terwijl ze bijna uit hun kassen vielen.


    ‘Welkom in de geheime opslagplaats van Philos Ptetès,’ zei je Barbello.


    ‘Ik… ik kan het nauwelijks geloven,’ herhaalde ik, terwijl ik op een van de drie krakkemikkige matten krukjes ging zitten, van verbazing niet bij machte om te blijven staan.


    ‘U ziet steeds bleker, mijnheer de secretaris! Misschien zou u wel een slokje van Naudés likeur kunnen gebruiken,’ zei jij, geamuseerd grinnikend.


    Ik kwam overeind, begon tussen de schappen te snuffelen en liep de titelpagina’s van de handschriften door.


    


    Ammianus Marcellinus


    Geschiedenissen – compleet


    


    Plinius


    Germaanse Oorlogen


    


    Plinius


    Leven van Quintus Pomponius de Tweede


    


    Plinius


    Geschiedenis van Rome


    


    Livius


    Geschiedenis vanaf de stichting van Rome – compleet


    


    Varro


    De Latijnse taal – compleet


    


    Varro


    Geschiedenis van de Trojaanse families


    


    Statius


    Achilleis – compleet


    


    Quintilianus


    De retorica


    


    Quintilianus


    Waarom de welsprekendheid achteruitgaat


    


    Martialis


    Epigrammen ter ere van Marcella


    


    Statius


    Agave


    


    En nog massa’s andere handschriften, allemaal in kleine stapeltjes, zonder alfabetische of inhoudelijke volgorde.


    ‘Ik kan het niet geloven… Dan klopt het dus allemaal! Als Scioppius en Naudé er waren, zouden ze van hun stokje gaan,’ luidde mijn commentaar.


    De beloften van Philos Ptetès waren ingelost. Voor ons hadden we de grootste verzameling verloren werken uit de Oudheid, gekopieerd door Poggio Bracciolini, de beroemdste boekenjager aller tijden. Het opschrift ‘compleet’ wees op de werken die de modernen slechts gedeeltelijk hadden bereikt, maar in de verzameling van Philos Ptetès volledig. De andere waren, voor zover ik gezien mijn bescheiden kennis van de antieke letteren na kon gaan, werken waarvan het bestaan bekend was, maar die nooit door wie ook waren ontdekt.


    Intussen zocht jij her en der tussen de boeken.


    ‘Cicero… Juvenalis… Propertius… Vergilius… weer Cicero… Er zit zo te zien geen Petronius bij. Die moeten de drie baardapen nog hebben. Hoe dan ook is het zaakje hier niet iets waar alleen Scioppius en Naudé van in katzwijm zouden raken, maar ook vele anderen, inclusief Guyetus en Hardouin, als die nog leefden. God hebbe hun ziel.’


    ‘Vrede zij hun ziel,’ viel ik hem bij, terwijl we alle drie droevig een kruis sloegen.


    Ik bladerde verder in die ongelofelijke laag kleinoden, die uniek op de wereld was. Alles was geschreven in een minuscuul handschrift dat leek op dat van de Petronius die we eerst in een kleine hoeveelheid gevonden hadden in de Oude Toren, daarna in ruimere mate in de tas van de drie baardmannen.


    Ik zag toen op een schap uiterst rechts een groepje geschriften dat veel minder dik was dan de andere, bijna een verzameling aantekeningen. Ik stak mijn hand uit, haalde ze naar beneden en begon ze door te nemen.


    Barbello en jij kwamen meteen naast me staan, toen jullie zagen dat ik iets anders in de hand had dan de kostbare handschriften.


    Het waren twee oude gescheurde schriftjes, bijeengehouden door ruw vastgenaaid garen. Het handschrift was van Bouchard. We sloegen er een open:


    


    de wonderbaarlijke aristoteles


    


    Bestaat het dat de man die het denken van de mens het meest beïnvloed heeft, in nevelen gehuld is? Van de Filosoof bij uitstek die drie eeuwen voor Christus leefde, is alles mistig, zijn leven is van meet af aan ondoordringbaar. Zijn leraar was een zekere Proxenus van Atarneus, van wie de naam ons echter is overgeleverd door het verhaal van ene Ammonius – een notoire vervalsing.


    Boze tongen fluisteren dat Aristoteles een pseudomedicus was, een kwakzalver, een snaaier van erfenissen, een huursoldaat die van wanhoop was gevlucht naar de academie van Plato, zijn grote leermeester, met wie hij uiteindelijk ruzie zou hebben gekregen, omdat Aristoteles hatelijk, arrogant en ondankbaar was, en een andere school had gesticht om zijn oude leermeester, die de dood nabij was, concurrentie aan te doen, en hem zelfs uit zijn vertrekken te laten verwijderen.


    Zou het waar zijn? Daar komen we nooit achter. Aristoteles, die over talloze onderwerpen stromen inkt vergoot, heeft ons geen woord over zichzelf verteld. Totaal is zijn stilzwijgen over de twintig jaar dat hij leerling van Plato was. In tientallen werken heeft Aristoteles stromen inkt gebruikt om de voortplanting van vissen of de baan van de kometen toe te lichten, maar geen woord voor zichzelf. Een staaltje van bescheidenheid?


    Bij de meest kwebbelzieke, onstuitbare, alwetende filosoof aller tijden droogde de bron pas op als hij een paar woorden aan zichzelf moest wijden.


    Na de dood van Plato wordt hij ontboden om leraar van de jonge Alexander de Grote, de koning van Macedonië, te worden. Misschien omdat zijn vader de arts van Alexanders grootvader was geweest? En wat leert Aristoteles de jonge toekomstige held? Dat krijgen we niet te weten. En toch verzekeren de antieke historici dat Alexander zijn leermeester liefhad, en hem zeer dankbaar was voor de liefde voor kennis die hij hem had bijgebracht. Er zijn zelfs een paar brieven tussen de Filosoof en Alexander tot ons gekomen, en een retorisch traktaat van de leraar voor de knaap – jammer dat het wederom eclatante vervalsingen zijn, en als zodanig bij iedereen bekend.


    Terug in Athene ontwerpt hij in de loop van een paar jaar in een moordend werktempo een enorm filosofisch systeem, hij schrijft tientallen traktaten, onderhoudt scharen leerlingen tijdens eindeloze gastmalen, bouwt als eerste filosoof een grote privébibliotheek op. Hij heeft een onbegrensde beschaving en een uitnemende kennis van de gesproken en geschreven taal. Om zijn werken te schrijven voert hij tijdrovende archiefonderzoeken uit. Waar vindt hij het nodige geld voor dat alles? Had hij van zijn vader geërfd, of zelf goed verdiend? Ook deze cruciale informatie verzwijgt de Filosoof.


    Zijn creatieve vruchtbaarheid grenst aan het onwaarschijnlijke: hij werpt zich op als autoriteit in de filosofie, de natuurwetenschappen, sterrenkunde, grammatica, statistiek, verloskunde, retorica, welsprekendheid, metafysica, poëzie, geneeskunde, voedingsleer, dierkunde, fysica, antropologie, fysiognomie, politiek, ethiek, economie, kunst, botanica, en bezorgt ons afgezien daarvan ook bundels gedichten en brieven. Je kunt er alleen maar paf van staan.


    In de loop van de jaren zou hij ook betrokken zijn bij paleisintriges, inclusief de moord op Alexander; het komt ten slotte tot een schervengericht, openbare hoon, verbanning. Maar dat alles buiten zijn twee huwelijken met kroost en het voltijdsonderwijs aan zijn kring van jonge filosofen om.


    En hier begint het ongelofelijkste deel: de geschiedenis van de aristotelische handschriften, overgeleverd door Strabo en vooral Plutarchus, de grote nonsensverteller.


    Men begint uiteraard bij de schimmige bibliotheek van Alexandrië. De stichter van de bibliotheek, farao Ptolemaeus Philadelphos, wilde koste wat het kost de boeken van Aristoteles. Hij had uitstekende informanten: zijn bibliothecaris, Demetrius, was door stom toeval ten tijde van Aristoteles’ dood gouverneur van Athene geweest en had Theophrastus, een van de belangrijkste leerlingen van de Filosoof, geholpen om Aristoteles’ boeken in bezit te krijgen. Toen Theophrastus dood was, bleek uit zijn testament dat hij alle boeken had nagelaten aan Neleus, de laatste directe leerling van Aristoteles. Die boeken, allemaal unica, waren de enige authentieke aantekeningen van het denken van Aristoteles, en waren nooit buiten de school verspreid. Terecht dus om ze aan Neleus te geven, van wie iedereen dacht dat hij zou worden aangewezen als toekomstig leider van de school.


    Maar verrassend genoeg werd Neleus niet uitverkoren, en misnoegd trok hij zich met de kostbare boeken terug in Turkije, in zijn geboortestad Scepsis. En zo beschikte niemand meer over de uitwerking van enig studieonderwerp volgens de woorden van Aristoteles.


    De Filosoof had bij zijn leven wel een paar werken in dialoogvorm gepubliceerd, volgens de traditie van zijn leermeester Plato. Maar vreemd genoeg waren ook die verloren gegaan. Enfin, in korte tijd was alles van Aristoteles uit de circulatie verdwenen.


    De farao stuurde toen een gezantschap naar Scepsis om Neleus een voorstel tot verkoop te doen. Deze deed sluw voor veel geld alleen aantekeningen van minder waarde van de hand, veel saaie traktaten van Theophrastus, de oude leerling van Aristoteles, en vooral smeerde hij hem, veinzend dat hij het verkeerd begrepen had, veel boeken aan die eigendom van de Filosoof waren geweest in plaats van door hem geschreven of anders wel door hem gedicteerde boeken. En zo kwam er bij Ptolemaeus Philadelphos en Demetrius, zijn bibliothecaris, aardig wat rotzooi terecht, die ondergebracht werd in de denkbeeldige bibliotheek van Alexandrië.


    Bij de dood van Neleus gaan de echte boeken van Aristoteles over op zijn erfgenamen: maar grof en onontwikkeld als ze zijn, begraven ze ze in een gat in de tuin zonder stil te staan bij de mogelijke gevolgen.


    Een afstammeling van Neleus, wie is niet goed duidelijk, groef de rollen op. Ze bleken incompleet en ongeordend en uiteraard aangevreten door de wormen en het vocht. Hij verkocht ze, in plaats van aan een rijke vorst aan een onguur type: ene Apellicon, een zogenaamde boekhandelaar en filosoof, verzamelaar van antiquiteiten en al eens veroordeeld: hij had uit de stadsarchieven een paar antieke decreten gestolen en was maar net aan de galg ontsnapt. Zodra hij zijn klauwen op de schat had gelegd, bracht Apellicon naar eigen goeddunken veranderingen en aanvullingen in de tekst aan en maakte er een eerste, rampzalige editie van. In Athene was intussen Athenion aan de macht gekomen, eveneens een zogenaamde filosoof, die zichzelf tot tiran uitriep. Athenion stuurde Apellicon eropuit om te vechten tegen de Romeinen, door wie hij jammerlijk werd verslagen. Zijn bibliotheek werd vervolgens door de Romeinse dictator Silla in beslag genomen en ondergebracht in een van zijn villa’s in Rome.


    En zo waren er sinds de dood van Theophrastus al twee eeuwen verstreken waarin de werken van Aristoteles onvindbaar waren. In Rome was intussen als krijgsgevangene een zekere Tyrannion (nog zo’n onwaarschijnlijke naam) aangekomen, die daarna was bevrijd en dankzij zijn verfijnde ontwikkeling, o wonder! regelrecht bevriend was geraakt met Cicero, een grote bewonderaar van Aristoteles.


    Tyrannion koopt Silla’s bibliothecaris handig om en krijgt de kostbare delen van Aristoteles te leen. Maar in welke staat zullen de teksten van de grote denker hebben verkeerd na deze dolle kermis (vocht, wormen, oorlogen, verhuizingen van Turkije naar Athene, van Athene naar Rome)? Intussen, let wel, werden er werken van andere auteurs in omloop gebracht die ook Aristoteles heetten, welke werken op die manier werden toegeschreven aan de Filosoof.


    Tyrannion, die dankzij zijn omkoping dacht dat hij als eerste de hand op de schat had gelegd, ontdekt mismoedig dat Silla’s bibliothecaris tal van anderen dezelfde dienst heeft bewezen, onder wie heel wat gewetenloze boekhandelaren. En zo schijnen de teksten van Neleus/Aristoteles op goed geluk te zijn gelezen, overgeschreven en in de meest uiteenlopende richtingen te zijn verspreid. Terneergeslagen laat Tyrannion het dan over aan de filosoof Andronicus om voor het eerst een editie van de hele Aristoteles samen te stellen, en die is uiteindelijk tot ons gekomen. Die editie barst natuurlijk van de rommel: al ruim twintig werken zijn inmiddels als vals erkend.


    Wacht even, nu nog de grote finale! Terug naar Demetrius, de prefect van de bibliotheek van Alexandrië: toen Ptolemaeus Philadelphos was gestorven en zijn zoon Ptolemaeus junior aan de macht was, werd hij gearresteerd en verbannen omdat hij beschouwd werd als een al te grote intrigant. Waarna het hem op een goeie dag net zo verging als Cleopatra: terwijl hij lag te dommelen op de divan, werd hij gewekt door de beet van een slang: meteen begreep hij dat hij verloren was, en misschien ook wel dat de moord was beraamd door de farao. Een schitterende roman.


    Heel het verhaal is uiteraard nonsens! Demetrius prefect van de bibliotheek van Alexandrië? Die laatste heeft in werkelijkheid nooit bestaan, zoals velen allang erkennen. Maar ook de rest van het verhaal is niet meer dan troep, een domme legende die aan alle kanten rammelt en die vanuit fatsoensoverwegingen niet op de scholen dient te worden onderwezen.


    Begraven Neleus’ erfgenamen uit domheid de boeken van Aristoteles in een gat in de tuin, als hapje voor de wormen en mieren? Waarom, konden ze ze niet verstoppen in een hutkoffer, of aan een vertrouwensman meegeven? In plaats van zichzelf te overladen met goud door ze te verkopen aan een farao (ze zullen toch wel gehoord hebben dat Ptolemaeus Philadelphos er destijds naar had gevraagd!), stonden ze ze af aan een opportunistische boekhandelaar met een strafblad. Is dat geloofwaardig? En hoezo waren de geschriften unica? Had de Filosoof zich er niet druk om gemaakt of het resultaat van tientallen jaren onderricht behouden werd? Hij had een grote bibliotheek: bewaarde hij daar dan niet een samenvatting van zijn leer? En heeft niemand van zijn schare verafgodende leerlingen ook maar een gedeeltelijke kopie gemaakt van die kostbare aantekeningen, die het materiaal vormden van tientallen boeken? Dachten zelfs Theophrastus en Neleus daar niet aan? Waren ze echt zo slordig, die hoogontwikkelde leerlingen van Aristoteles?


    In de studie van de Oudheid wordt verbeelding voor zekerheid aangezien, geloof met leer verward, wordt op het schoteltje van de marmelade mest geserveerd.


    De kennis van het verleden is een in vervoering gebrachte priesteres, getooid met de valse baard van de wetenschapper.


    Als de aantekeningen van Aristoteles echt in één exemplaar bestonden, hoe komt het dan dat er geen algemene juichkreet opsteeg toen Apellicon er na twee eeuwen vergetelheid, al trof hij ze aangevreten door de wormen aan, de hand op legde? Alleen de historicus Strabo bericht ons over die gelukkige vondst; geen enkele antieke auteur, ook niet Cicero (die, naar de antieke historici beweren, de werken van Aristoteles wel kende) betoont zich verbaasd of geestdriftig over het behoud van de onschatbare schat. Waren er soms geen farao’s bereid om er goudgeld voor te betalen? Of gingen die werken alleen Ptolemaeus Philadelphos ter harte en had de rest van de wereld er maling aan?


    


    Het ongelofelijke fabeltje van het leven en de boeken van Aristoteles is voldoende om aan de hele Filosoof te twijfelen, zijn beeld is een verschijning van was en zaagsel. Ons is verteld dat de zogenaamde verloren gegane werken van Aristoteles simpele aantekeningen waren, maar dat is alleen een excuus om er van alles in te stoppen en overheen te leggen, en zelfs het afval voor deugdelijk te laten doorgaan. De Arabieren volgden eeuwenlang De Causis en waanden het van Aristoteles, terwijl het later nep bleek. De aristotelische teksten over landbouw, fysiognomie, medische behandelingen, de jacht, antropologie, plus veel andere over de morele deugden en het huwelijk zijn al herkenbaar als vervalsingen. De rest is niet veel meer waard.


    De hele vertaling van de klassieke wereld, zoals die tot ons is gekomen, is gebaseerd op flauwekul. Rome en Athene, zoals wij die ons voorstellen, hebben nooit bestaan. Dit alleen verklaart de nonsens die om de haverklap voorkomt bij de antieke historici, van Plinius tot Tacitus, van Ammianus tot Livius. Alle ware geleerden weten dat. Het geheim wordt echter verborgen gehouden en ontkend, zodat men zich ongestoord tegoed kan blijven doen aan de dis van drogredenen en fabeltjes.
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    ‘Francesco Bracciolini? De secretaris van de Barberini’s, de vriend van Bouchard…’ reageerde jij verbaasd, ‘maar dan…’ Je keek me lang en strak aan, je voorhoofd gefronst, en maakte de zin niet af.


    We lazen verder:


    De goedgelovigen, die deze en gene onzin tot nu toe hebben geslikt, zullen zeggen: ‘Om je voor te stellen dat de geschriften van Aristoteles een verzinsel zijn, moet je veronderstellen dat hele groepen vervalsers aan het werk zijn getogen, in onderlinge afstemming. En wie heeft er ooit zo’n horde aan het werk gezien?’


    ‘Kom op zeg,’ zal men zeggen, ‘er bestaan geen bendes criminelen die massaal antieke documenten vervalsen!’


    Dan is hier iets voor de Heren Goedgelovigen.


    


    Kanttekening


    voor de


    heren goedgelovigen


    


    Andreas Darmarios, tussen eind zestiende en het begin van onze eeuw geboren in Epidaurus, heeft in de loop van bijna dertig jaar misschien wel duizenden handschriften gekopieerd (hij had een hele werkplaats met talloze klerken in dienst), die hij voor goudgeld doorverkocht in heel Europa. Het was zijn specialiteit om anonieme teksten of teksten van obscure auteurs te nemen en die te kopiëren met op de titelpagina de naam van beroemde historici en filosofen. Zo verhonderdvoudigde hij de waarde ervan. Of hij nam een werk om het in meerdere delen op te splitsen, waarop hij dan een fantasienaam en -titel plakte. Darmarios deed goede zaken met die rommel.


    Zijn klanten waren filologen, verzamelaars, vorsten, geestelijken: Isaac Casaubon, de grootste filoloog van Europa en een vriend van Scaliger; Andreas Schottus, de arts uit Antwerpen die op zijn veertigste jezuïet werd en bleef leven als voorheen; Antonio Agustín, de grootste Spaanse boekengeleerde, die Darmarios zelfs introduceert bij de katholieke koning van Spanje. Een tijd lang vestigt deze ellendige oplichter zich in Trente, waar het grote Concilie van de katholieke kerk bijeen was geroepen tegen de lutherse ketterij: en masse kopen de kardinalen zijn knoeihandel.


    Niettemin wist iedereen dat de Griek rommel verwerkte, dat het een risico was om van hem te kopen. Casaubon neemt hem in dienst als de naam van het prulschrijvertje uit Epidaurus al danig stinkt: in Spanje is hij zelfs in de gevangenis beland (waar hij vreemd genoeg vrijwel meteen weer uit komt, misschien geholpen door Agustín).


    Darmarios werd buitensporig rijk. Hij loog, bedroog en vervalste naar believen. Het is nu onmogelijk na te gaan hoe ver het bereik van zijn handelen lag, en hoe vele en welke vervalsingen hij in heel Europa heeft rondgestrooid. Zijn naam is onbekend, na zijn dood net als bij zijn leven onder de pet gehouden.


    


    Tweede kanttekening


    voor de


    heren goedgelovigen


    


    Naam: Jacob Diassorinos uit Rhodos.


    Geboortedatum: onbekend.


    Bezigheid: kopiist van handschriften en vervalser. Zijn specialiteit is uiteenlopende teksten bijeenbrengen en ze laten doorgaan voor oorspronkelijke antieke werken.


    1541: klerk op het Griekse eiland Chios.


    1543: verhuist naar Venetië, kopieert tegen betaling Griekse handschriften.


    1545: is in Parijs, waar hij de catalogus van de Griekse codices van de koninklijke bibliotheek opstelt in samenwerking met twee andere Griekse vervalsers, Vergecius en Paleokappa. Op die manier hebben de drie de mogelijkheid om valse werken te creëren en door het manipuleren van de catalogus te doen geloven dat ze zich sinds mensenheugenis in de bibliotheek van Zijne Majesteit bevinden.


    Datum onbekend: Diassorinos verhuist op last van de keizer naar Wenen, hij voert een regiment Griekse ruiters aan, actief in Italië en Frankrijk. Daarna verdwijnt hij uit het zicht.


    Datum onbekend: installeert zich in de Griekse kolonie op Cyprus, waar hij een school begint.


    1563: neemt deel aan een samenzwering om de Venetianen van Cyprus te verdrijven, die evenwel wordt ontdekt en mislukt. Hij wordt herkend als verrader en berecht.


    Ook hij, daar kun je een eed op doen, zal voor de studenten worden verdoezeld, zodat ze niet hoeven te twijfelen aan de leugens die ze leren in de collegebanken van de universiteit.


    


    Derde kanttekening


    voor de


    heren goedgelovigen


    


    Theodosius van Mylete: historicus uit de tiende eeuw na Christus, staat ook in de handboeken vermeld. In werkelijkheid heeft hij nooit bestaan.


    Zijn Epitome is niets anders dan de kopie van het werk van een andere auteur, Leo Grammaticus. Zijn naam op de titelpagina van de codices is het resultaat van vervalsing. Bestaat het dat niemand dat heeft gemerkt? Theodosius, van wie leven noch andere werken bekend zijn, is alleen geboren en gestorven in de verbeelding van zijn uitvinders. In de codex van de Epitome staat dat de verkoper (zeg maar vervalser) van het vervalste manuscript de priester Simeon Kabasilas is, de deken van de Grote Orthodoxe Kerk van Constantinopel: aan het eind van de vorige eeuw voerde de vrome Simeon geleerde briefwisselingen met de naïeve Duitse lutheranen uit Tübingen, en verpatste hun prullen voor goudgeld.


    Ioannes Sikeliotas: historicus uit de dertiende-veertiende eeuw. Zijn befaamde compilatie Synopsis historiarum, waarvan maar twee handschriften bestaan, is in werkelijkheid een kopie van het werk van Syncellus, waarin de naam van de ware auteur is uitgewist en vervangen door die van Sikeliotas, die nooit heeft bestaan.


    Julios Polydeukes is een Byzantijnse historicus die is verzonnen door de vervalser Darmarios en zijn getrouwen, net zoals Ioseph Genesius, Ioannes Kerameus, Ioannes di Kyzikos, Taddeus Pelusiotas, Aegyptius, Zonaios, Eliodorus van Prusa, Proclus van Constantinopel, Castor van Rodi, Demetrius van Lampsacus, Samonas van Gaza, de anonieme schrijver bijgenaamd Theophanes Continuatus, de Pseudo-Kaisarios, de Pseudo-Simeon en wie weet hoeveel andere spoken nog. Al hun kronieken puilen uit van de namen en feiten die over elkaar heen rollen en elkaar logenstraffen om verwarring te zaaien. Het is een heel verdoezeld tijdvak, van de val van het Romeinse Rijk tot aan de Turkse verovering van Byzantium.


    Het was trouwens niet de bedoeling van de vervalsers om de jaartallen en feiten in de Byzantijnse kronieken kloppend te maken, maar juist om ze door elkaar te halen, verward, ingewikkeld en tegenstrijdig. Doel: de vrije hand hebben om te verzinnen, zonder zich al te druk te maken om de incongruenties. De historici weten wel dat de geschiedenis van de Byzantijnse beschaving eigenlijk nooit serieus geschreven kan worden.
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    ‘Wacht even, laat me dit even zien,’ zei jij, terwijl je overstapte op het andere schriftje, waarvan de titel je nieuwsgierig had gemaakt:
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    In de Griekse woorden moeten de Hebreeuwse die erin verscholen liggen gevonden worden.


    Het volstaat om het Grieks in Hebreeuwse letters te herschrijven en van de Griekse woorden alleen de medeklinkers te nemen, aangezien het Hebreeuws een taal van consonanten is – klinkers worden niet geschreven. Als de Hebreeuwse woorden eenmaal zijn ontdekt, hoeft alleen de wortel bekeken te worden en eventuele verbuigingsvormen (conjugaties, declinaties enz.) kunnen weg. Vervolgens dienen die Hebreeuwse woorden in het Latijn vertaald te worden. De Latijnse zin die eruit voortkomt, zal weerklinken in de Latijnse versie van de Heilige Schrift en soms komen zelfs dezelfde wortels weer voor in de Hebreeuwse versie van de Bijbel.


    


    In de platonische dialogen lijkt de naam Jezus Christus achter veel personages in code schuil te gaan. Ook diverse passages uit de Heilige Schrift laten zich traceren in de dialogen van Plato. De namen van Plato en van personages uit zijn werken tonen het aan.


    


    Plato (Platoon)


    


    De Hebreeuwse wortels zijn p-l-h + ch-t-’ + die van het zelfstandig naamwoord on, en ze betekenen respectievelijk ‘scheiden’ (zoals het Hebreeuwse hipla), ‘zonde’, zoals in peccatores, oftewel ‘zondaren’ (het Hebreeuwse chatta ’im, het meervoud van chatta), en dolor, oftewel ‘smart’ (het Hebreeuwse on). De naam Plato betekent dus ‘Hij die met smart de zondaren zal scheiden (van de goeden)’. Het zinspeelt op het Evangelie van Mattheüs 25:32: ‘Alle volkeren zullen vóór Hem bijeengebracht worden, en hij zal ze van elkaar scheiden, zoals een herder de schapen van de bokken scheidt.’ Jezus is in de leer van de Kerk en in de gebedsformules, zoals het Credo en de Akte van Geloof degene die in het Laatste Oordeel zal oordelen en de goeden van de kwaden zal scheiden. De naam is geïnspireerd door Jesaja 1:28: ‘Zondaren en afvalligen tezamen (dus van de anderen gescheiden) zal hij vertrappen’, waar ook weer het woord chatta ’im, ‘zondaren’ voorkomt.


    Een andere mogelijke vertaling, die de toespeling op Jezus Christus in de naam Plato eveneens bevestigt is: ‘Degene die de ongerechtigheid van de zondaren zal scheiden (van de goeden)’.


    De vervalser wist dat on twee betekenissen heeft: dolor, oftewel ‘smart’, maar ook iniquitas oftewel ‘ongerechtigheid’, kwaad. De betekenis van smart komt uit Genesis 35:18: ‘Toen het leven van haar week en zij op sterven lag, noemde zij hem Ben-Oni’, ‘zoon van de smart’.


    De andere betekenis ‘ongerechtigheid’ staat in Jesaja 59:6-7: ‘hun maaksels zijn heilloze maaksels’ en ‘hun gedachten zijn heilloze gedachten’.


    


    Socrates


    


    Zijn naam komt van de Griekse woorden sòo en kratéin = redden + ik kan = Hij die kan redden, de Verlosser. Het is een citaat uit Paulus’ Brief aan de Hebreeën 7:25: ‘Jezus kan hen redden die door zijn tussenkomst tot God naderen.’
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    ‘Christus veracht drogredenen’


    


    De naam van Jezus duikt ook op in de namen van de personages van elke dialoog.


    Ziehier een voorbeeld in Parmenides.


    


    personages uit de dialoog


    


    kephalos


    De Hebreeuwse wortel k-f-h + ’l = bedaren + God = hij die (met zijn offer) God bedaarde. Dit is een toespeling op de liturgische oproep in het Agnus Dei, naar het Lam Gods, Christus dus.


    


    antifoon


    De Hebreeuwse werkwoordsvorm ‘aneta (van de wortel ‘-n-h, die kwellen betekent + ’f (af = ook, zelfs) + ‘on = kwellen + ook + ongerechtigheid, kwaad, smart. ‘-n-h is dezelfde wortel die gebruikt wordt om de Passie van Jezus Christus te beschrijven.


    Het betekent ‘Hij die de onrechtvaardigen zelfs zal kwellen met de smarten van de Passie’. Er is dus een omkering van de rollen, een wedervergelding. Er wordt verwezen naar de dag van het Laatste Oordeel, wanneer Christus, die vroeger in de Passie was berecht en veroordeeld door de ongerechtigheid van de mensen, Rechter zal worden en de onrechtvaardigen zal kwellen met dezelfde Passie.


    


    glaukon


    Hebreeuws g-l-h + ‘-q-h (in het zelfstandig naamwoord ‘aqa) + on = bekendmaken + dwang + kwaad, ongerechtigheid, smart = hij die in de Openbaring de ongerechtigheid zal onderdrukken. Een toespeling op de Apocalyps, ook wel het Boek van de Openbaring van Jezus Christus genoemd. De Openbaring is bovendien notoir de scharnier van de geloofsleer en wijst op de vleeswording van God in Jezus Christus, de God-met-ons. Cfr. Paulus, De brief aan de Kolossenzen 3:4: ‘Wanneer Christus, die uw leven is, verschijnt, zult ook u met Hem verschijnen in Heerlijkheid’.


    


    pythodorus


    = Grieks pythesthai + doréomai = begrijpen + verlenen = hij die het inzicht verleent. Een toespeling op Christus, de Intellectus Dei, Inzicht, Woord, Logos van God genoemd aan het begin van het evangelie van Johannes. Het begrip beroept zich ook op de Heilige Geest die ‘het inzicht verleent’. Vgl. ook Psalmen 119:144: ‘Verleen mij inzicht en ik zal leven’.


    


    We keken elkaar verbluft aan. In het Grieks stonden, met de vertaling in de volgende regels, de titels en personages van de beroemde dialogen van Plato, voortreffelijke filosofische werken uit de Griekse Oudheid, zoals de Theaetetus en Parmenides: de namen die voor filosofiegeleerden van elke tijd als heilig gelden.


    ‘De dialogen van Plato… Bouchard had het erover in de aantekening die Guyetus u heeft gegeven, nietwaar?’ vroeg je Barbello.


    Ik haalde het stukje papier tevoorschijn dat ik al aan heel de groep had laten zien.


    ‘Kijk, ja, hier aan het slot,’ zei ik, terwijl ik jullie het precieze punt aanwees:


    


    Poggio Bracciolini: Petronius, Tacitus, Silius Italicus, Manilius, Lucretius, Cicero. Allemaal nonsens.


    Titels en personages uit de dialogen van Plato.


    Code van de Namen.
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    We zwegen en lazen nogmaals die woorden vol pijn: geschreven door een dode, en aan mij overhandigd door een andere dode. Het was duidelijk dat die laatste zin ‘mijn dood kome over hen’ vlak na de gewelddaad door Bouchard was toegevoegd en voordat hij die papieren in veiligheid bracht ver van zijn verblijf in de Kanselarij.


    Nu hadden we al die elementen voor ons: de handschriften van Poggio Bracciolini, titels en personages van de dialogen van Plato, en de Code van de Namen, waaruit boodschappen te halen waren die de naam van Jezus noemden, passages uit het evangelie, uit het Nieuwe Testament en andere gedeelten van de Heilige Schrift.


    Volgde in hetzelfde schriftje nog een aantekening van Bouchard.


    


    Ik vraag mij af: wat is dit voor troep?


    Misschien is het een grap, misschien is het nep. Van een of andere leukerd, wellicht. Misschien van Plato zelf, die in dit geval dan niet voor, zoals men denkt, maar na Christus heeft geleefd.


    Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.


    Ik schrijf, schrap, herschrijf. Ik ken de regels van de Kabbala: daarom kon ik iets ontdekken wat achter de titels en namen van de personages uit de dialogen van Plato schuilgaat. Niemand heeft het tot nu toe gemerkt. Absurd.


    Ik vraag me weer af: wat is dit voor troep? Ik probeer het met andere titels, met andere teksten: na Plato de Griekse tragedieschrijvers. De truc van de Kabbala werkt steeds: bij alle vind ik gecodeerde boodschappen over Christus. Nogmaals: wat is dit voor troep? Diabolisch toeval? Bedrog? Of ben ik aan het ijlen?


    Eén ding is zeker: in de platonische dialogen zijn eigennamen aanwezig in drie soorten: die welke alleen uit het Grieks komen, dan de meest voorkomende, die een mengsel van Hebreeuws en Grieks zijn, en die welke alleen uit het Hebreeuws komen.


    Als het bedrog is, en geen toeval of ijlen van mij, dan zijn de regels en wetten die de goddeloze bende van de vervalsers zich gesteld heeft te begrijpen voor iedereen die Latijn, Hebreeuws en Oudgrieks beheerst, alsmede de regels van de Kabbala.


    


    Volgden de lange instructies voor de ontcijfering.
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    ‘Kent iemand hier Hebreeuws?’ vroeg jij machteloos.


    Barbara en ik schudden ons hoofd. Snel bladerden we de pagina’s met de instructies door, die als volgt werden afgesloten:


    


    Volgen we de rangschikking van de dialogen en de brieven van Plato, die nu in de meest representatieve handschriften voorkomt, en in de oeroude editie van Manutius en in de citaten bij Diogenes Laërtius, dan zullen we zien dat deze regel feilloos toe te passen is.


    


    ‘Dit zijn kennelijk de regels waarmee de titels van de werken van Plato zijn vervalst. Maar waarom is er nou zo’n vervalsing gemaakt?’ vroeg Barbara zich af.


    ‘Kijk uit. Bouchard stelt voorop dat het ook om pure toevalligheden zou kunnen gaan, of om geijl van hem,’ merkte jij op.


    We lazen verder op die pagina’s, die dicht beschreven waren met het schrift van Bouchard.


    


    vermoeden van delict


    


    Als het niet om casualiteit of illusie gaat, als de Code van de Namen niet een simpele, paradoxale samenloop is van Grieks, Hebreeuws en Latijn die de naam van Jezus voortbrengt, waarom zou de vervalste Plato dan verzonnen zijn? Waarom zou die de ware hebben vervangen, aangenomen dat er een is geweest? Wie zou de pleger van een dergelijk misdrijf zijn?


    Alleen de Kerk zou dat kunnen zijn geweest: abten, bisschoppen, kardinalen, die legioenen vaardige klerken hebben geïnstrueerd. Welke andere gemeenschap beschikt over een zo fijn vertakt gecentraliseerd netwerk in ruimte en tijd om een dergelijke operatie te volvoeren en vooral te omvatten?


    De kerkelijke bedenkers van deze reusachtige zwendel ten koste van de mensheid zouden meer dan thuis zijn in de Kabbala: daaruit worden dan ook de regels van de Code van de Namen gehaald. Weinig bedenkers, heel veel uitvoerders.


    Maar hoe zouden de bedenkers de massa van de geestelijken hebben meegekregen in een dergelijke vervalsing, die bovendien afbreuk doet aan het Christelijk Geloof? Als de kerkelijke bedenkers overduidelijk valse christenen waren, is ondenkbaar dat al die monniken aan dit plan zouden hebben meegewerkt.


    De enig mogelijke verklaring zou dan zijn dat de uitvoerders is wijsgemaakt dat de vervalsing zou bijdragen aan het geloof in Christus.


    De vervalsing van Plato zou, als het dat was, tot stand gekomen zijn als antwoord op een andere vervalsing: die van Aristoteles, oftewel de Filosoof bij uitstek, degene aan wie elke andere leer zich moet aanpassen om serieus genomen te worden. Ipse dixit, zei men, oftewel: ‘Dat heeft Aristoteles gezegd, dus is het waar, zonder dat er bevestiging voor gevonden hoeft te worden.’


    Meer dan duizend handschriften zijn er van Aristoteles, van Plato alleen al 260.


    Voordat Thomas van Aquino ertoe kwam om een compromis tussen de leer van de Kerk en die van Aristoteles te vinden, was het christelijk geloof in strijd met de leer van de Filosoof, waarin de Schepper niets meer was dan de Kracht van de Natuur bij uitstek, en de onsterfelijkheid van de ziel werd ontkend.


    


    De geestelijken kookten. Zij, die de Heilige Schrift op hun duimpje kenden, bespeurden de curieuze parallellen tussen Aristoteles en de Sadduceeën, de Joodse priestersekte van het sanhedrin die door de eeuwen heen zo veel volgelingen telde: beide ontkenden de onsterfelijkheid van de ziel, de verrijzenis van het lichaam, het einde van de wereld, de lotsbestemming en ook Gods ingrijpen in menselijke aangelegenheden. Er moest een andere filosoof uitgevonden worden, nog ouder dan de Aristoteles van de Sadduceeën, die hem zou tegenspreken en zou vooruitlopen op de denkbeelden van het christendom.


    Ziehier de mogelijke drijfveer voor de uitvinding van Plato – mits uiteraard de Code van de Namen berust op een simpele, paradoxale samenloop van Grieks, Hebreeuws en Latijn die de naam van Jezus voortbrengt.


    Ziehier hoe Plato filosofische waardigheid verleent aan de hoekstenen van het christendom: en met Plato de verschillende oosterse leerstellingen, die eveneens als prechristelijk gelden. Zo ook de volgelingen van Plato in de eeuwen direct daarna: Plotinus en de neoplatonici tot aan de platonische Kerkvaders als Origenes, allemaal krioelend in het Egyptische Alexandrië, een spookstad waar van alles onderdak vindt, niemand kan toch ontkennen, want op dit gebied hoef je maar iets tevoorschijn te toveren waarin iedereen gelooft, en je moet er de valsheid van aantonen, maar niet de authenticiteit.


    


    Maar de uitvinding van een Plato als voorloper van het christendom keert zich onverwacht tegen de uitvinders zelf: als Plato en consorten aan Christus voorafgaan, is het christendom een broddelkopie!


    Kijk, daar klapt de zo listig gezette val dicht. In saecula saeculorum zal het christelijk geloof niet meer loskomen van de verdenking een imitatie van de platonische filosofie voor goedgelovigen en onbenullen te zijn.


    Als dit vermoeden van delict klopt, hebben Aristoteles en Plato nooit bestaan. Het zijn schimmen, wolken, gemakkelijke identiteiten waarachter mettertijd de resultaten werden verzameld van prulschrijvers en vervalsers die een prestigieuze naam nodig hadden om hun ideeën in omloop te brengen.


    


    ‘Kijk es hier, achteraan in het schriftje. Dit gedeelte moet Bouchard meteen na de aanslag geschreven hebben,’ giste jij.


    


    Ik wist dat ik deze weg niet moest volgen. Maar ik wilde niet toegeven aan de angst, de lafheid, de lamlendigheid, en ik ben de dood tegemoet gegaan. Ik zal het aan Dupuy schrijven. Ik zal ze aan hun misdrijf nagelen.


    


    De Republiek der Letteren zwijgt, maar de namen van de vervalsers zijn bij iedereen bekend. Tot dertig jaar geleden zwierven ze nog bij ons rond. Voor het Grieks heten zij Andreas Darmarios, Jacob Diassorinos, Konstantinos Paleokappa, Angelus Vergecius, Simeon Kabasilas, samen met vele anderen hebben ze met hun vervalsingen, sommige ruw en andere haarfijn, de hele klassieke Griekse literatuur verknoeid. Ze hebben heel Europa doorgereisd, hebben op bliksemsnelle, verdachte wijze carrière gemaakt, en vreemd genoeg heeft niemand hen tegengehouden. Als ze in de gevangenis belandden, waren ze al na een paar dagen weer vrij. Ze werden beschermd.


    Net zoals de hand van Poggio Bracciolini de letters creëerde die de Venetiaanse typografie van Aldo Manutius op zijn persen heeft gedrukt en die wij nog lange tijd, denk ik, zullen lezen in de boeken, zo tekende Paleokappa de Griekse lettertekens die in de Koninklijke Drukkerij van Frankrijk door de typograaf Robert Estienne werden aangepast om boeken in het Grieks te drukken. Estienne was de schoonvader van Casaubon, op zijn beurt weer een klant van Darmarios, en zo zie je welke nauwe kring de zogenaamde helden van de filologie verbindt met hun parasieten: de vervalsers.


    De boekengeleerden, die niet konden ontkennen met wie ze te maken hadden, hebben hen gedekt en onderhouden. Ze hebben hen aanbevolen en zelfs opgedrongen bij de hoven van de vorsten. Casaubon, Agustín, Schottus, de kardinalen van de Heilige Roomse Kerk: zij, de besten, de scherpsten, de grootsten in de Republiek der Letteren, hebben de deur opengezet naar de smoezeligheid, de leugen, de verwording.


    Er zijn literaire schimmen, eidola, gevormd die niet meer waard zijn dan de inkt waarmee hun naam geschreven is. Daarna zijn ze bestudeerd, gememoreerd en ingelast in de handboeken. Het beste is gerealiseerd met tijdmetingen en historische werken, die de basis leveren voor verder bedrog. Vanuit het niets zijn er regeerders en dynastieën, oorlogen en bestanden geschapen; hele rijken die in de droom zijn ontstaan, zijn werkelijkheid geworden.


    Ze hebben ons verteld dat de oorspronkelijke handschriften van de grote auteurs verloren zijn gegaan; dat ze zijn gekopieerd door anonieme scribenten, en dat de achtereenvolgende kopieën door slordigheid van de kopiisten talloze verschillen bevatten. De Griekse en Latijnse handschriften gaan hooguit terug tot de achtste eeuw na Christus. Het origineel is ouder, zeggen zij, en is verloren gegaan. Maar vele kronieken over de tijd van Karel de Grote of de periode van Syncellus zijn geschreven vanaf de achtste eeuw. In dat geval zouden we die originelen dan moeten hebben. Maar ook die zijn verdwenen: ook hier hebben we alleen veel latere kopieën; eveneens niet getrouw door de slordigheid van de kopiisten?


    De verklaring is simpel: in beide gevallen heeft het origineel nooit bestaan. De onverklaarbare verschillen tussen de ene en de andere kopie zijn niet te wijten aan de slordigheid van de kopiisten: ze zijn er bewust in gebracht, ze dienen om de filologen bezig te houden, zodat ze na jaren ploeteren op onbelangrijke pietepeuterigheden kunnen vaststellen waarom de derde regel van die ene codex eindigt op O en die van een andere op A, en het overzicht op de grote oplichterij verliezen.


    De praktijk van het ‘stemma codicum’, de stamboom van de handschriften, die verzonnen is door Poliziano, kompaan in de pederastische spelletjes van de Medici’s, is een vorm van perversie die toegepast is op de wereld van de letteren. Het einddoel ervan is de Tijd te beïnvloeden en ook die te perverteren, door auteurs en werken en feiten, kinderen van de zonde, te verzinnen. Er zijn grafschriften en inscripties overgeleverd die vals zijn of die niemand ooit heeft gezien, op nooit bestaand hebbende tempels, op fantasiemarmer.


    Op een dag zullen ploegen gravers onder de grond ook geschiedenisloze voorwerpen terugvinden, en zeggen: Dit zijn de bewijzen. En als op de scherven namen en toenamen ontbreken, zullen die erop aangebracht worden alvorens ze aan de musea worden overhandigd.


    De geperverteerde tijd vol literaire schimmen, de roman die vervalsers met veel smaak in elkaar hebben gezet, zal Geschiedenis worden.


    


    ‘Ik kan het niet geloven,’ luidde jouw commentaar; en je liet je op een van de krukken in dat eigenaardige hok vallen. ‘Plato en Aristoteles twee schimmen?’


    ‘We kunnen nu geen tijd verkletsen,’ wierp ik tegen, ‘we moeten Scioppius en Naudé ophalen. Ze zijn een beetje krakkemikkig, maar zodra ze het grote nieuws horen, schieten ze wel in de benen, koorts of geen koorts, gewond of niet gewond.’

  


  
    vertoog ic


    Waarin het grote moment voor Gaspar Scioppius aanbreekt.


    


    De Eerbiedwaardige zat half rillend op een kruk, zo goed en zo kwaad als het ging in een paar dekens gehuld. Hij had rode ogen, hoestte en leek tien jaar ouder geworden.


    Op het spectaculaire nieuws van onze vondst viel zijn mond open, hij mompelde iets in het Duits wat voor de ene helft een vloek tegen de vijand leek en voor de andere helft een dankgebed.


    ‘Juist nu Naudé, Hardouin en Guyetus er niet zijn…’ fluisterde hij zwijmelend, de smaak van de overwinning proevend.


    Waarna hij als bij toverslag genezen leek. Hij gooide de mottige deken waarmee hij zich warm hield aan de kant, kwam overeind en vroeg op bijna soldateske toon om ter plaatse gebracht te worden.


    ‘Laten we meteen gaan! U vraagt niet eens waar Gabriel is. De vervloekte kaper heeft hem een halfuur geleden meegenomen. Ze zeiden dat ze snel terug zouden zijn, maar…’


    ‘Waar zijn ze dan heen?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee.’


    God weet of het waar was. Nu hij op het punt stond de hand op de buit te leggen, kon Scioppius best gelogen hebben om zijn rivaal voor het moment uit te schakelen; maar vroeg of laat zouden we Naudé terugvinden, besloten we, en er was geen reden om op hem te blijven wachten. We lieten een briefje voor de twee afwezigen achter en gingen met gezwinde pas naar buiten.


    Terwijl we de doodse straatjes van het stadje doorliepen, legden we Scioppius uit dat het vertrekje waarin de schat van Philos Ptetès zich bevond, een soort uitspringend deel van het huisje was waarin we waren doorgedrongen. Het moest het restant zijn van een belendend gebouw, dat later was ontmanteld en dat men van binnenuit toegankelijk had willen houden. De uitbouw van het vertrekje werd aan de buitenkant gesteund door twee grote ijzeren stangen, zodat het bijna een uitwas aan de buitenmuur leek.


    Het vertrekje met uitzicht op zee dat de handschriften herbergde, was dus een soort geheime slaapkamer in het luchtledige, die Philos Ptetès alleen kon hebben gevonden dankzij de aanwijzingen van iemand ter plaatse.


    ‘Kijk daarboven, ziet u wel?’ wees Barbello-Barbara aan.


    ‘Een uitstekende schuilplaats,’ meende Scioppius, ‘onmogelijk te vinden als je de buitenkant van het huisje niet met de binnenkant vergelijkt. Slimme jongen, die Philos Ptetès. En hoe hebben jullie de truc doorgekregen?’


    Atto vertelde van de merkwaardige omstandigheid van het briefje met de letter r op de deur. Hij legde vervolgens uit dat de gang die naar de schuilplaats leidde oorspronkelijk een put moest zijn geweest, die daarna toen, misschien omdat hij leeg was, als doorgang werd gebruikt.


    Intussen hadden we het doel bereikt. Het was geen geringe opgave om de oude Teutoon de put en daarna het vertrekje in te krijgen, maar het was de inspanning meer dan waard.


    Toen hij zich naar al die schappen omdraaide, kreeg Scioppius bijna een flauwte.


    ‘Ooo… de Heer zij geprezen,’ zei hij, terwijl hij een kruis sloeg en op een van de twee krukjes neerplofte.


    Toen ging hij op zijn knieën voor de schat en bad langdurig, met gevouwen handen, in een wonderlijke mengeling van Duits, Italiaans en Paduaans dialect. Bij het prevelen van het gebed sloeg hij zijn ogen op naar die dreigende rij eeuwoude handschriften, die hem ouder moest lijken dan de muren van Jeruzalem, grootser dan de koepel van de Sint-Pieter, heiliger dan de Olijfberg. Ten slotte snikte hij even en stortte hete tranen, even onverwachts en overvloedig als die welke acteurs ter plekke kunnen oproepen voor de emotie van het publiek, op de stoffige vloer van het wonderlijke sancta sanctorum van de Oudheid waarin we bijeen waren.


    Toen kwam Scioppius overeind en begon als een razende met koortsachtige gretigheid te graaien in de handschriften, waarvan hij er in elke hand drie of vier vastpakte, aan zijn borst klemde, in zijn broek, in zijn hemd stopte, alsof hij bang was om ze langer dan een minuut te moeten loslaten, ja, alsof hij ze allemaal meteen wilde meekapen naar Padua of een andere plek, als inkt, pagina’s en bindwerk maar meteen vlees van zijn vlees werden, monsterlijke kunstonderdelen van zijn trage lijf, en een hybride van mens en papier vormden waarbij de handschriften al naargelang de gedaante van een apenstaart, drakenkam, kippenvleugels of oeroshoorns aannamen.


    Terwijl hij uitzinnig met trillende handen de kostbare banden her en der stopte (een kleine codex stak hij zelfs in de mouw van zijn jas), begluurde Scioppius als een vos de titels en stamelde ze vol genoegen na, in dit deuntje alleen belemmerd door een minuscuul schriftje van wie weet welke beroemde auteur, dat hij tussen zijn tanden hield:


    ‘Ammianus Marcellinus, de… de Geschiedenissen… Oo, grote goden… De Germaanse oorlogen van Pli… Plinius… en Livius… Livius… Va-Varro… Oooo…’


    Nadat hij zich had volgepropt met de handschriften en twee hele hoge, wankele stapels met zijn armen en kin ophield, liet hij zich uitgeput op een van de twee krukken vallen, waarbij hij er wonderbaarlijk in slaagde (de kracht van de filologische geilheid!) om niet één van de kostbare codices op de grond te laten vallen. Hij haalde nu het geheel weer uit jas, broek en hemd, en stapelde de vracht op het minuscule tafeltje naast zich. Meteen wierp hij een argwanende blik op ons.


    ‘Petronius ontbreekt! Maar… o ja… wat dom, die hebben de drie baardmannen.’


    Toen dook hij op het eerste van de handschriften en bladerde er met gretige blik pijlsnel doorheen, nu en dan sommige stukken van de tekst mompelend.


    ‘Ja, dat is hem, mijn aanbeden Ammianus... Precies zoals ik altijd al dacht dat ie was… Daar heb je hem, ja, ja… Een volmaakt handschrift, een klassieker in zijn genre. De ductus van het schrift is voorbeeldig: een Italiaanse humanistenhand uit de veertiende-vijftiende eeuw, zelf weer afgestamd van een oud Karolingisch exemplaar uit de achtste eeuw. De eerste dertien hoofdstukken zijn er allemaal… Ah, wat geweldig! Kijk het begin: Hic incipit feliciter Historiae Ammianii Marcellini… God zij geprezen. Alle keizers zijn er, vanaf de dood van Caesar! Weten jullie wat dat betekent? Voortaan is de hele chronologie van het Romeinse keizerrijk te reconstrueren zonder hiaten. Maar… wat zijn dat voor aantekeningen naast de tekst? Nou, verder maar, die lees ik later wel, er is werk aan de winkel en in Padua zal ik aan de slag moeten.’


    Hij greep een ander handschrift en ging er met een leeuwengulzigheid doorheen, pagina na pagina duizelingwekkend snel doorlopend:


    ‘Plinius, Bella germanica… O, de hemel en alle heiligen zijn geprezen voor dit wonder! Kijk hier: Caput primum, eerste hoofdstuk. Ja, alles is er, net als in mijn jeugddromen. De veldslagen tegen de Teutonen, de strijd met de barbaar Arminius, die samenvalt met het verhaal van Tacitus… Ah, kijk, weer die rare aantekeningen. Mmm, verder maar, dat zien we later wel.’


    Maar bij het derde handschrift liep het lezen vast:


    ‘Martialis, Epigrammata in laude Marcellae: ha ha, nu kunnen we even lachen, ik ben gek op Martialis en zijn ouwe heidense zondarenhumor! Even zien even zien e-ven-zien, kijk hier… maar… wat voor de drommel staat daar bij geschreven?’


    Hij hield het handschrift ondersteboven, toen opnieuw op zijn kop, alsof hij niet zeker wist wat de leesrichting was. Vervolgens hield hij de pagina bij zijn gezicht en las hardop, narrig articulerend:


    ‘De regels waar hij de hoer tegenkomt corrigeren en uitbreiden. Het gedeelte van het etensmaal schrappen want dat is niet duidelijk zo.’


    Scioppius fronste zijn wenkbrauwen en keek ons peinzend aan, toen dook hij weer met zijn neus in het manuscript en las opnieuw:


    ‘Hier zit het niet lekker. Niccoli vragen wat eruit moet, de grap is flauw.’


    Hij zweeg even, vervolgens las hij ten derden male.


    ‘Zoek nieuw materiaal. Neem van Villani.’


    ‘Welke Villani? Toch niet Giovanni, de novellist,’ zei jij.


    ‘Natuurlijk niet, stel je voor,’ antwoordde ik, ‘wat heeft de novellist Villani te maken met…’


    Scioppius bestudeerde opnieuw onze gezichten met een mengeling van argwaan en verontrusting. Hij sloot de codex die hij in zijn hand had.


    ‘Jullie hebben me in de val laten lopen,’ sprak hij ijzig.


    ‘Pardon?’ vroeg je zogenaamde Barbello verbluft en gealarmeerd, vrezend dat het Scioppius elk moment om de een of andere duistere reden in zijn bol kon slaan.


    Toen begon de oude filoloog weer een paar handschriften door te bladeren, zelfs twee tegelijk, een met de linker- en een met de rechterhand, en als ik hem goed had kunnen aankijken, had ik waarschijnlijk gezien dat hij door zijn vurigheid lichtelijk scheel was geworden, en dat zijn ene oog het ene werk doornam en zijn andere dat ernaast.


    Die haast was alleen niet meer de geilheid waarmee je een jonge bruid de kleren uittrekt, maar de woede waarmee je, onverwachts thuisgekomen, de kast opentrekt waar zich piemelnaakt de minnaar van je vrouw ophoudt.


    Intussen mopperde de Teutoonse heer met een bars stemgeluid:


    ‘Naast de tekst staat het vol met van alles! Noten, bijschriften en commentaren van iemand die de handschriften heeft opgesteld. Kijk, hier heb je weer een kanttekening, in de Germaanse oorlogen van Plinius: Schrappen, te lang en te veel als Tacitus, bevalt niet. En moet je hier horen, in Statius: Twee strofen schrappen en verkeerd laten rijmen om de sukkels van de wijs te brengen.’


    Jij zweeg, letterlijk van je stuk. Uiteraard had je er op het moment van de ontdekking van de schat van Philos Ptetès niet in het minst op gelet dat de handschriften links en rechts van de hoofdtekst vol stonden met minuscule aantekeningen, ware commentaren op de tekst.


    ‘Ik begrijp het niet,’ bracht ik in, ‘is het niet normaal dat een handschrift kanttekeningen heeft van degene die het heeft geschreven?’


    Scioppius had een groenige weerschijn op zijn gezicht. Zonder te antwoorden las hij nog twee passages:


    ‘Livius, vijfendertigste hoofdstuk: Halverwege het verhaal afbreken, zo lijkt het een geval van pech. Meer onderaan stond er: Niccoli vragen of het hem zo bevalt, anders kan hij wat toevoegen.’


    ‘Kijk hier es,’ zei jij opeens, terwijl je ons het portret aanreikte van iemand met een grimmige, verontrustende blik.
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    Het ging om een ovaalvormige gravure. Op de lijst stond geschreven:


    poggius bracciolinus


    historicus florentinus


    


    Het was het portret van Poggio Bracciolini. Het zat als frontispice in een bundeltje aantekeningen ingenaaid. We sloegen het open en troffen Bouchards handschrift aan.


    


    ongelofelijk leugenverhaal


    van een grote bofkont


    


    Oftewel


    De beste manier


    om een zeldzaamheid te vinden


    is om er een te maken.


    


    Van theologen wordt geëist dat ze de authenticiteit bewijzen van de teksten waarop ze hun godsdienstige leerstellingen baseren.


    De geschiedenis van de Feiten, van de antieke Literatuur en Filosofie hoefde echter tot nu toe niet de echtheid aan te tonen van de documenten waarop ze berust.
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    Poggio werd eerst apostolisch schrijver en secretaris van de paus, vervolgens kanselier van de Republiek Florence. We schrijven de vijftiende eeuw: het waren tijden waarin onder geleerden de ontdekking van de Oudheid in volle vaart voortschreed, koortsachtig was de zoektocht naar oude codices, nog onbekende of al eeuwen verloren gegane literaire werken. En waar Poggio kwam, kwam niemand anders. Het was alsof hij de toversleutel had om in een oogwenk te vinden waar anderen eeuwen naar hadden gezocht.


    Hij stond op goede voet met alle grote boekengeleerden van zijn tijd en beschikte over een werkplaats met kopiisten die door hemzelf werden opgeleid en betaald, net als die van Darmarios, door wie hij de handschriften liet kopiëren die hij meebracht van zijn reizen.


    De kopiisten van Poggio waren, zoals hij snoefde, in staat het schrift van de antieke codices tot in de perfectie na te bootsen, ook dat uit ver vervlogen tijden, zoals de Lombardische of Gotische letters. Diezelfde vaardigheid bezaten de klerken van Darmarios.


    De klanten (kardinalen, pausen, vorsten, aristocraten) betaalden hem goudgeld voor zeldzame handschriften, net zoals ze ook de Griekse vervalser deden.


    


    Eén werkelijk verschil onderscheidt de oplichters van Andreas Darmarios van de kopiisten van Poggio: alleen de eersten zijn op heterdaad betrapt, nadat ze ook grove vervalsingen in omloop hadden gebracht. Poggio wordt geen enkele misleiding aangewreven, al heeft hij meer handschriften ontdekt dan Darmarios, Diassorinos en andere handelaren in Helleense prullen.


    


    [image: p636.pdf].


    


    Toch zou het aan gelegenheden om Poggio op heterdaad te betrappen niet ontbreken. Naar zijn zeggen stal, kocht hij om en plunderde hij in bibliotheken en kloosters in half Europa: Duitsland, Frankrijk, Zwitserland, Engeland. Waar hij ging, vond hij handenvol handschriften. De schuld, schreef hij aan zijn vrienden, ligt bij de noordelijke barbaren die niet beseffen welke schatten ze in hun stoffige bibliotheken hebben: codices uit de twaalfde, elfde, zelfs tiende eeuw. Hij ging, kopieerde, en keerde terug naar Italië. Op onverklaarbare wijze gingen de originelen waarvan hij had gekopieerd en die alleen hem en enkelen uit zijn kring bekend waren, vlak daarna voorgoed verloren.


    De Heren Goedgelovigen waren, naar het schijnt, niet te beroerd om de hele heldhaftige poppenkast van Poggio te slikken. Misschien omdat zijn leugens zo vaak herhaald, zo onbeschaamd en onwaarschijnlijk zijn, en vooral ook elkaar zo ondersteunen, dat ze op het laatst waarheid zijn geworden.


    


    Poggio spoort als eerste een handschrift van de Astronomica van Manilius op, een dichtwerk over sterrenkunde en astrologie (opmerkelijk genoeg hetzelfde als waarmee Scaliger zijn chronologieonderzoeken zal beginnen). Maar Manilius imiteert op veel punten het dichtwerk De natuur der dingen van Lucretius. En wie brengt Lucretius aan het licht? Wederom Poggio. Manilius heeft verder ook grote affiniteit met de Matheseos Libri van Firmicus Maternus. En wie heeft Firmicus Maternus ontdekt? Alweer Poggio…


    Destijds circuleerden er enkele fragmenten van Satyricon, de roman van een zekere Petronius, een schrijver van wie niets bekend was. Op een gegeven moment verkondigt Poggio (weer in een van die brieven aan Niccoli die Poggio zelf liet rondgaan) dat hij een deel van Satyricon heeft gevonden. Maar eigenaardig genoeg zal de vondst nooit aan het licht komen. Poggio kan nu evenwel eindelijk zeggen wie die zekere Petronius was! Tacitus verklaart dat namelijk in de geschiedenisboeken van de Annales: een ontdekking, wederom, waar Poggio de hand in heeft. In de enige codex van de Annales met de laatste 6 hoofdstukken van de 16 oorspronkelijke, is de beroemde (en enige) verklaring opgenomen over wie de verfijnde Petronius is geweest. De geschiedenis van de vondst is zeer geheimzinnig: de codex van Annales 11-16, waarop alle andere kopieën van de in omloop zijnde Annales teruggaan, zou tegen 1050 geschreven zijn in de abdij van Montecassino. Ongelofelijk genoeg was er, hoe groot het belang er ook van was, tien eeuwen lang geen kopie van in omloop geweest.


    


    Vóór Poggio Bracciolini hadden de boekengeleerden niets van Tacitus ter beschikking. De Latijnse Grammatici van het einde van het Romeinse Rijk (Servius, Priscianus, Nonius Marcellus) beroepen zich op het gezag en het voorbeeld van een lange lijst auteurs, maar noemen Tacitus niet, alsof hij niet bestond, of dat zijn werken destijds al zo lang verloren waren gegaan dat ook de herinnering eraan was verdwenen.


    Het was tegen 1429 dat Poggio en Niccoli een handschrift aan het licht brachten met de laatste zes boeken van de Annales en de eerste vijf van de Historiae. Tot aan de uitvinding van de boekdrukkunst zijn aan die codex de kopieën van Tacitus ontleend.


    Als je nu wilt weten vanwaar en hoe dit manuscript in hun bezit is gekomen, stel je met verbijstering vast dat Poggio en Niccoli onaanvaardbare verklaringen hebben gegeven, en de waarheid niet wilden of konden zeggen.


    Vanwaar die raadsels? Welk vertrouwen verdienen de twee Toscanen die die documenten hebben overlegd? Welke garanties zijn er voor de authenticiteit ervan?


    Poggio en Niccoli blonken niet uit in scrupules en eerlijkheid, en het zoeken naar handschriften was voor hen een bedrijf, een bron van inkomsten. Poggio was een van de meest erudiete mannen van zijn tijd. Zoals we hebben gezien, was hij een vaardig kalligraaf; hij onderrichtte, betaalde en leidde klerken die op perkament de oude Lombardische of Karolingische letters konden reproduceren. In Rome leidde hij een kantoortje waar hij de antieke Latijnse handschriften, die hij aan de vergetelheid zei te hebben ontrukt, reproduceerde en verhandelde. Hijzelf verzekerde dat de boeken van zijn hand antieke handschriften konden nabootsen zonder gevaar te worden herkend.
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    Ook het begindeel van de Annales komt dan aan het licht in Florence, na duizend jaar ongelofelijke solitaire lethargie, en dan ook nog in één exemplaar. De minder belangrijke werken van Tacitus, oftewel de Germania, het portret van de oude Teutoonse volkeren vol onwaarschijnlijke informatie, de Dialogus de Oratoribus (de hele Middeleeuwen door merkwaardig genoeg onbekend) en de Agricola, zijn het voorwerp van vreemde onderhandelingen met schimmige Duitse monniken, waarover Poggio in zijn brieven op laconieke en onbegrijpelijke wijze vertelt. Uiteindelijk worden de werken op een of andere manier gevonden en gekopieerd, maar de antieke originelen verdwijnen allemaal zodra ze door Poggio’s handen zijn gegaan, zodat niemand anders ze kan bestuderen.


    Hoe heeft hij die monniken trouwens zover kunnen krijgen dat ze hem die schatten gaven? Hij beroemt zich erop dat hij ze vaak heeft gestolen. Andere keren is een kleine chantage genoeg: hulp bij de pauselijke bureaucratie in ruil voor handschriften. In elk geval windt hij er geen doekjes om dat hij weinig frisse methoden gebruikt. Zijn ontdekkingen worden dik betaald door bevriende mecenassen, zoals Leonardo Aretino en Francesco Barbaro. Aangezien de handschriften vaak achterover worden gedrukt, zoals Poggio bekent, is hij alleen geld kwijt aan de reizen. De winst is, kortom, enorm. Poggio, die arm is geboren, raakt binnen de kortste keren in goeden doen en zal steenrijk sterven.


    


    Onder de wonderbaarlijke vondsten van Poggio in de noordelijke bibliotheken bevindt zich De Architectura van Vitruvius, en ook dit origineel verdwijnt in de nevelen van het niets zodra onze gewiekste Toscaan er een kopie van heeft gemaakt.


    De Punica van Silius Italicus, het langste Latijnse dichtwerk dat uit de Oudheid is overgeleverd, wordt door Poggio herontdekt. Uiteraard was het het enige bestaande handschrift ter wereld, en hij zegt natuurlijk ook hier dat hij het heeft gekopieerd en toen verloren.


    Zo gaat het ook met de Silvae, de verzameling gedichten van Publius Papinius Statius, teruggevonden en toen verloren gegaan.


    Wat waren Poggio en zijn vrienden verstrooid! Eerst reizen ze heel Europa af om de antieke handschriften te jatten, ze slepen de loodzware kisten mee naar Florence en Rome, trotseren de Teutoonse winters en de wegen vol ijs of modder; in het vaderland gekomen slaan ze liefdevol aan het kopiëren (een karwei dat dagen, ja, weken vergt), maar dan raken ze ze kwijt! Dat gebeurt ook met de grote ciceroniaanse pleidooien, kleinoden van de redenaarskunst van alle tijden, waarmee Cicero voor zijn belangrijkste cliënten vrijspraak kreeg van de ernstigste aanklachten, inclusief moord: het origineel wordt samen met andere redes van Cicero door Poggio in Frankrijk gevonden, het wordt naar Italië gestuurd, gekopieerd en dan verdwijnt het in het niets. Idem met de Argonautica van Valerius Flaccus: het origineel wordt overgeschreven en verdwijnt dan tussen de reizen door. Het draaiboek herhaalt zich met Asconius Pedianus’ commentaren op Cicero: Poggio en zijn vrienden vinden die en maken drie kopieën van het unieke origineel (waarvan ze gek genoeg geen beschrijving hebben nagelaten), dat alleen niemand ooit zal zien. Het mooie is dat ten minste enkele van de werken van Asconius die Poggio van die spookcodex beweert te hebben gekopieerd, nadien zijn herkend als vals, als misleiding. Met andere woorden, ze zijn nooit geschreven door ene Asconius Pedianus…


    Poggio had er beslist beter aan gedaan als hij al die oude handschriften had laten liggen waar hij ze had gevonden en waar ze, naar zijn zeggen, minstens vijfhonderd jaar onaangeroerd lagen. Dan zouden ze daar op dit tijdstip misschien nog veilig en wel liggen in plaats van op geheimzinnige wijze verloren te zijn gegaan!


    


    Zou het toeval zijn dat ook het klooster van Reichenau opduikt in de jachtgebieden van Poggio? In de Middeleeuwen, waarin de handschriften geschreven zouden zijn die Poggio eerst kopieert en daarna zomaar verliest, dus tussen de achtste en de negende eeuw, was Reichenau een hoofdkantoor voor de vervaardiging van valse documenten (privileges, contracten, beneficiën, dispensaties), die de brave monniken in een duivels tempo afleverden om hun belangen te verdedigen (landerijen, tolgelden, belastingontheffingen) bij plaatselijke hoge heren en keizers. Dat deden ze gecoördineerd: elk vals document dient ook om andere te bevestigen. Hebben die monniken Poggio misschien aan ondeugdelijke handschriften geholpen? Niemand kan het weten: hij zegt de oorspronkelijke te zijn kwijtgeraakt…
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    Volgens Cencio is de buit van de rooftocht in de bibliotheek:


    1) Valerius Flaccus, Argonautica i-iii en de helft van boek iv


    2) Cicero, 8 redes geparafraseerd door Asconius Pedianus


    3) Lactantius, De utroque homine


    4) Vitruvius, een boek over architectuur


    5) Priscianus, een commentaar op Vergilius


    6) Een zeer kostbaar boek over boomschors


    Volgens Poggio worden uit de toren meegenomen:


    1) Valerius Flaccus, Argonautica i-iii en de helft van boek iv


    2) Cicero, 8 redes geparafraseerd door Asconius Pedianus


    3) Quintilianus, Institutio oratoria


    


    Francesco Barbaro, de mecenas van Poggio, zal hem schrijven en de expeditie aldus becommentariëren: ‘Jij, Poggio, hebt vele auteurs ontdekt of weer tot leven gebracht met hulp van je collega Bartolomeo da Montepulciano.’


    


    Ziehier de lijst van Barbaro:


    


    1) Quintilianus


    2) Asconius Pedianus


    3) Lucretius


    4) Silius Italicus


    5) Ammianus Marcellinus


    6) De Astronomica van Manilius


    7) Lucius Septimius


    8) Valerius Flaccus


    9) Caper


    10) Eutichius


    11) Probus


    12) ‘de Grammatici en vele anderen’.


    Waarom noemt Cencio 6 auteurs, Poggio 3 en mecenas Barbaro 12, plus enkele niet nader aangeduide Grammatici en vele anderen?


    Wilde Poggio misschien de diefstal van handschriften verdoezelen? Heel onwaarschijnlijk, aangezien hij graag mocht opscheppen over zijn lage streken. Bovendien was de lovende brief van Barbaro duidelijk geschreven om ook verspreid te worden. Als Poggio de door Barbaro genoemde gestolen auteurs had willen verdoezelen, zou hij de brief waar ze in stonden vermeld wel vernietigd hebben. Maar dat heeft hij niet gedaan.
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    Ook over het jaar van het bezoek aan de abdij bestaat geen overeenstemming: in sommige brieven staat dat dat in 1416 was, in andere een jaar later.


    Vanwaar al die contradicties?


    Poggio zegt over het klooster: ‘We troffen zo’n massa boeken aan dat het al veel tijd zou kosten om ze alleen maar te tellen.’ Ook Cencio heeft het over ‘talloze’. Maar nog geen vijftig jaar na hun bezoek komen in de inventaris van het klooster, gedateerd op 1461, ongeveer vijfhonderd boeken voor. Dat is niet bijzonder veel. Hadden Poggio, Bartolomeo en Cencio er misschien veel gestolen? Zoals we hebben gezien, geven de drie vrienden aan hun Italiaanse correspondenten (Barbaro) een tegenstrijdige lijst door, die loopt van drie tot een twaalftal boeken, hooguit met de algemene aanduiding van ‘de Grammatici en vele anderen’. Prima, zal men zeggen, ze hebben ze vast bijna allemaal meegenomen.
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    Scioppius sloeg zijn blik op en keek ons alle drie recht aan zonder er iets aan toe te voegen. Wat zou je ook nog kunnen zeggen? Wat we net hadden gelezen, overtrof iedere menselijke verbeeldingskracht. In grafstilte liet de Eerbiedwaardige zijn oude vingers over de andere papieren van Bouchard glijden. Hij hield een paar seconden stil bij de handgeschreven titelpagina waaronder zich de tekst bevond die de arme jongeman over de authenticiteit van Tacitus had geschreven, en over het bestaan waarvan we net hadden gelezen. Met een zucht ging Scioppius verder en liet toen zijn armen bungelend neerhangen.


    De marmeren stilte werd doorbroken door een andere stem die van boven kwam:


    ‘Vervloekte Nazareners, ik heb om jullie te vinden al mijn goede wil moeten aanspreken. Waar zitten jullie nu weer verscholen?’


    Uit de put die naar onze schuilplaats leidde, dook eerst een laars met de welbekende vormen op, en toen de hele gestalte van de drager ervan. Tevergeefs het stof van de put van zijn onderarmen afkloppend (want heel zijn gestalte was al dagen een totaalbeeld van het vuil van heel Gorgona) stond daar ineens de luitenant van Ferrarese Ali voor ons. Hij was alleen.

  


  
    vertoog c


    Waarin men het tragische einde van Naudé verneemt en Scioppius uiteindelijk zijn ware aard onthult.


    


    De kaper was nog nauwelijks helemaal verschenen of ik vroeg hem naar Naudé.


    ‘Ah, dat zijn zijn zaken.’


    ‘Wat mag dat betekenen?’ wierp Scioppius gealarmeerd tegen. ‘Hij zal toch ergens naartoe gegaan zijn. Waar zijn jullie geweest?’


    ‘Naar het strand, om te kijken of de sloep nog te gebruiken was. Wat ie ook is. Maar hij deed niks dan jammeren en ik, eerlijk gezegd…’


    ‘En jij wat?’


    ‘Nou ja, ik zei hem zich rustig te houden, dat het alleen maar kwam door de drank. Maar hij begon weer te mekkeren en zei almaar: Wat moet ik nu, wat moet ik nu?’


    ‘En toen? Ga door, kom op!’ wond Scioppius zich op.


    ‘Toen was ik het dus zat! En ik zei: Je bent een Nazarener, ja, erger nog, je bent een ongelovige en een flikker. Als je niet weet wat je moet doen, dan ga je je maar van een rots af gooien: dat is het beste.’


    ‘En hij?’


    ‘Hij ging,’ antwoordde de Barbarijer doodgemoedereerd.


    


    We waren allemaal even stil. Het gezicht van de Eerbiedwaardige werd van groenig, zoals het onder het lezen was geworden, een soort van wit en leek te aarzelen tussen een inzinking en een woede-uitbarsting; zijn mond stond halfopen, zijn ogen waren opengesperd, zijn wangen en voorhoofd leken wel als perkament met langs zijn slapen een paar blauwige, driftig kloppende aderen.


    Hij liet Poggio’s papieren op de grond vallen, glipte in de opening van de uitgang, klom op de ijzeren treden naar boven.


    ‘Gabriel! Gabriiieeel!’ riep hij met kloeke stem, met alle adem van zijn arme oudemannenlongen.


    Intussen was het hard gaan stortregenen, en ook de wind was opgestoken. Onverschillig voor alles en rondhuppend als een gewond dier zette Gaspar Scioppius zijn handen als een toeter aan zijn mond en herhaalde zijn wanhopige oproep. De grote trotse kuif boven op zijn hoofd zat drijfnat van de regen zo’n beetje aan zijn ogen geplakt en had de hooghartige Duitse heer veranderd in een zwervende barbaar.


    ‘Gabriiieeel!’ brulde hij met steeds meer verstikte stem.


    We stonden nu allemaal buiten en probeerden hem tegen te houden en tot rede te brengen.


    ‘Toe vooruit, rustig nou,’ zei jij, terwijl je achter hem aan ging. ‘Op momenten dat je het niet ziet zitten, zeg je van alles, misschien heeft monsire Naudé overdreven, het is niet gezegd dat hij zich echt het leven wilde benemen.’


    Scioppius leek niet eens de echo van je stem op te merken; in plaats van te lopen wierp hij zich veeleer naar voren met zijn bloeddoorlopen ogen strak voor zich uit. Hij had nu het pad verlaten en klom over de rotsen als een steenbok, bewogen door nieuwe, geheimzinnige krachten. Je greep hem bij een mouw, hij schudde je van zich af als een vlieg. Barbara en ik waren achtergebleven, gehinderd door de snelle klim naar boven en de inmiddels kletterende regen, terwijl Kemal nergens mee leek te zitten.


    ‘U brengt u in gevaar, u weet niet eens waar u hem zoeken moet,’ hield je tevergeefs aan.


    Scioppius ging staan op een uitsteeksel van de rots, in wankel evenwicht, en hijgde diep met zijn gezicht omhoog, alsof de regen niet bestond.


    ‘Gabriiieeel!’ riep hij met bijna dierlijke stem.


    Op dat moment veranderden we allemaal in spoken. Een bliksemflits ontlaadde zich vanaf de andere kant van het eiland en maakte met zijn onwerkelijke licht alles wit. Toen barstte er een ontzaglijke donder los, die ons allemaal trof alsof een haakbuskogel door onze darmen was geschoten.


    Gaspar Scioppius, die toen net op het uitsteeksel van de zeerots stond, tolde rond, viel van die soort van natuurlijke driepoot en tuimelde lelijk op de grond. Barbara en jij schoten hem beiden te hulp, jij kwam als eerste, maar je was nog niet naast hem gehurkt of hij zat alweer op eigen kracht overeind, keek je met lege ogen aan en gaf je een krachtige duw, waardoor je zelf ook naar achter viel en wonderwel niet je hoofd stootte tegen een rotspartij.


    Ik wilde je al bijna aflossen in de achtervolging van Scioppius, toen mijn arm vanachter in een bankschroef werd geklemd. Het was de kaper:


    ‘Laat hem gaan, secretaris. Als hij gek geworden is, kunnen we hem niet meer tegenhouden. Hij moet zijn weg gaan, net als iedereen. Wil je soms in zee donderen en met hem creperen?’ zei hij met een knipoog van ironische, pijnlijke verstandhouding.


    Hij had gelijk, het zat er niet meer in. Scioppius schreeuwde opnieuw de naam van zijn haatliefde Naudé, ging nog hogerop, dronken van eigen waanzin, in de regen en de wind op zoek naar Gorgona’s laatste zelfmoord.


    Pas op dat moment werd iedereen de ware aard van Gaspar Scioppius duidelijk. Nadat hij zijn tegenstander had afgemaakt, nadat hij de modder van talloze beledigingen over hem had uitgestort – nu hij zelf de prullen van de voorheen vereerde Poggio Bracciolini in handen had gehad – voelde Scioppius zich een hond en kon hij niet leven als Naudé stierf.


    Met de verdwijning van Gabriel Naudé, die qua leeftijd Scioppius’ zoon kon zijn, stortte het wrakkige, twistzieke bestaan van Gaspar de Onruststoker als een kaartenhuis in, heel zijn ontwrichte universum, vergiftigd door laffe daden, kleingeestigheden, roddelpraatjes, bedriegerijen en lastertongen, waarbij een heilige nog zou vloeken en zijn vuist opsteken tegen zijn naaste.

  


  
    vertoog ci


    Waarin men de grote finale beleeft en een moedig besluit moet nemen.


    


    Op dat moment, toen Scioppius in de regen verdween, was de knal te horen. Een wittige wolk steeg op van de Oude Toren, en even later hoorde je vlak bij ons in de buurt een klap.


    ‘Wat voor de duivel was dat?’ zei Barbara.


    ‘Een kanon,’ antwoordde de luitenant, met stomme verbazing. ‘We worden vanaf de toren beschoten! Er zijn bombarden, weet u nog?’


    ‘Wie gebruikt die nou in hemelsnaam?’ vroeg jij.


    Toen haalde je de kijker tevoorschijn die je gevonden had toen de drie baardmannen verdwenen waren, en richtte hem op de Oude Toren, maar je kon de gestalten niet goed onderscheiden en schudde teleurgesteld je hoofd.


    Nog een knal, en weer een wit wolkje op het dak van het fort.


    ‘Dekking!’ schreeuwde Kemal, die op de grond ineendook.


    Terwijl wij hem navolgden, hoorde je de kogel lager neerkomen, tussen de hutjes op de hellingen van de grote rots waarop wij ons bevonden, te midden waarvan het vertrekje stond met de schat van Philos Ptetès. Als we ons daar hadden opgehouden, zouden we vol geraakt zijn.


    ‘De schat van de monnik!’ riep ik, terwijl ik naar beneden vloog.


    ‘Wat hebt u, secretaris? Laten we aan ons hachje denken!’ wierp de Barbarijer tegen.


    Alle drie schreeuwden jullie dat we moesten vluchten en de handschriften aan hun lot moesten overlaten, maar ik was al vooruit gerend en hoorde jullie inmiddels in de verte loeien. Het risico was groot, maar snelheid kon me redden. Ik had duidelijk in mijn hoofd waar zich het huisje bevond vanwaar je toegang tot het geheime vertrekje had; er was vaardigheid en doortastendheid vereist.


    Ik was stellig van plan om alles netjes weer af te sluiten; ik kon niet riskeren dat onze belagers de deur open zouden aantreffen en het vertrekje zouden ontdekken met de onschatbare schat daarin. In de toekomst zou ik, als het God behaagde, teruggaan om alles in veiligheid te brengen.


    In een paar seconden was ik ter plaatse, terwijl het kletterde van de regen. De deur van het hutje zat dicht. Kon dat? Ach nee, wat dom, zei ik bij mezelf, terwijl ik eraan trok, en ik zag dat hij alleen maar aanstond; de wind moest de deur op een kier hebben gezet. Ik had mijn neus nog niet naar binnen gestoken of ik werd een merkwaardige lucht gewaar. Het was als de herinnering aan een lekker stel gebraden karbonades in de haard, of geroosterde houtskool in de openlucht. De honger keert langzaam terug, bedacht ik. Maar meteen merkte ik dat er iets anders in het spel was, en dat de lucht een andere oorzaak had. De klap kwam hard en verraderlijk, boven op mijn kop.


    Ik schreeuwde het uit van de pijn, steunend op mijn knieën en opzij kronkelend om te zien waardoor ik was getroffen. Maar meteen kwam er nog een klap (een vuistslag of een trap?) tegen mijn schouder, waardoor ik over de grond rolde. Ik draaide me op mijn rug en schermde mijn gezicht af met mijn armen.


    ‘Heel goed! Ben je blij dat je alle burgers op de vlucht hebt gejaagd? Schande, jongeman!’

  


  
    vertoog cii


    Waarin men te maken krijgt met een oude kennis.


    


    Roetzwart, onder de wonden en gruwelijke littekens, opgeblazen in het gezicht en onherkenbaar, met ogen die vlammen van haat spuwden, ongetwijfeld bezeten en zwaaiend met een keukenmes staarde Nummer Drie me aan.


    ‘Toen jij en je vrienden kwamen, raakten de burgers zo ongerust dat ze de stad liever wilden verlaten om terug te gaan naar de kust. Ze hebben begrepen dat jullie alleen maar zijn gekomen om jullie neus in hun zaken te steken. Jullie zijn niet echt geïnteresseerd in hoe wij hier leven, in Taprobana.’


    Tijdens haar wartaal had ik een paar seconden de tijd om die onkwetsbare wraakgodin beter te observeren. Ze moest door een wonder de instorting van haar stulpje hebben overleefd; kwetsuren en brandwonden leken op generlei wijze behandeld, maar met moeite vanzelf weer te zijn genezen, dankzij de soevereine helende kracht van de Natuur en de jeugd. Haar kleren waren nu zwartige vodden, gerafeld en besmeurd; haar haar een massa warrig touw, bijeengehouden door onbeschrijfelijke smerigheid. Haar sproetenkop was vermagerd en stond waanzinnig. Puur door een wonder moest Nummer Drie na de instorting zijn afgedekt door een stuk van het dak van haar woning, of door een stuk muur waardoor ze beschermd bleef tegen de vlammen. De grote, maar beperkte brandwonden leken te zijn gekomen door het contact met gloeiende houtskool of gloeiend hout, maar niet door ware vlammen. En te bedenken dat we waren teruggekeerd naar de ruïnes van haar stulpje en haar dood waanden, terwijl zij onder die rokende puinhopen nog ademde en er even later zelfs onder vandaan zou komen!


    Intussen was ik opgestaan. Het meisje kwam dichterbij met het mes in haar hand. Ik deinsde terug. Het lemmet was groot en zwaar, het was geschikt voor de varkensslacht, en mijn tegenstandster was gek.


    ‘Ik… Het spijt me wat er bij u thuis is gebeurd. De konijnen, de kippen…’ zei ik met mijn handen lichtjes in de lucht ten teken van overgave, terwijl ik hoopte dat het meisje kalm zou blijven.


    ‘Bij mij thuis?’ zei ze, haar wenkbrauwen fronsend. ‘Maar er is niks gebeurd! Dit hier is mijn huis. Zie je niet hoe schoon en netjes het is? Alleen…’


    Ze zweeg even en spitste haar oren. Het kanon had opnieuw gevuurd. Fracties van seconden en toen de klap, tussen de omliggende huizen. Nummer Drie glimlachte.


    ‘… alleen is nu de oorlog uitgebroken. De stadswacht heeft besloten de vreemdelingen te verjagen,’ vulde ze aan, terwijl ze weer dichter op me toekwam.


    Ik besloot moed te vatten. ‘En nu moeten wij twee ook oorlog voeren?’ vroeg ik, niet verder terugdeinzend.


    De direct gestelde vraag leek haar uit het lood te slaan. Ook zij stond stil. Nummer Drie was bang voor duidelijke taal, bedacht ik.


    ‘Als u het niet erg vindt, ga ik nu maar weer,’ zei ik, en ik wilde me al omdraaien in de richting van de haven.


    ‘Nee!’ zei ze, het mes heffend en zich tussen mij en de deur posterend. ‘Eerst moet u vertellen wat u met de papieren van plan was, jongeman. U hebt eraan gezeten, ik heb ze allemaal door elkaar aangetroffen.’


    ‘Welke papieren?’


    ‘Mijn papieren. Die daar beneden, in de bibliotheek.’


    ‘Die zijn niet van u. Die zijn van mij. En nu ga ik ze halen.’


    ‘Dat is niet waar. Ze zijn van de stad!’ gilde ze wederom als een krankzinnige, en ze kwam weer op me af.


    Het kanon schoot andermaal: weer een knal, weer een vreselijk geraas vlakbij.


    ‘Wie schiet daar vanaf de Oude Toren?’ vroeg ik.


    ‘Een van onze mannen.’


    ‘Wat willen jullie? Ons allemaal doden?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen, dat is verboden door de militaire wetten van onze stad. Sinds de oorlog is uitgebroken, is alles veranderd. Nu ga ik de papieren pakken en in veiligheid brengen.’


    ‘In veiligheid? Waar dan?’


    ‘Bij onze magistraten. Kom mee, jongeman, ga maar voor me uit de gang in. U gaat me helpen uitzoeken welke papieren als eerste behouden moeten blijven.’


    Met het mes wees ze me op de put waardoor je in het vertrekje met de handschriften kwam. Ik moest voorop; maar misschien zou ik, bedacht ik, als we beiden in de minuscule ruimte van de schatten van Philos Ptetès waren, de kans krijgen om haar te ontwapenen. Ik ging de put in, gevolgd door mijn bewaakster, en hoopte dat ze niet meteen zou zwichten voor de waanzin om het mes tussen mijn schouderbladen te planten.


    ‘O, mooi, kijk es hier!’ zei ze, toen we voor de rij schappen stonden. ‘Zoals u zult zien, heb ik alles weer netjes gelegd: elk handschrift ligt op zijn plaats. Maar… wie is hier binnen geweest? De papieren liggen allemaal op de grond!’


    Ze draaide zich even van me af en toen kwam het moment: keihard sloeg ik mijn vuist op haar onderarm, waardoor het mes wegvloog en ver weg met luid metaalgekletter op de vloer viel. Het was de enige fout van haar, de zet daarop was echter midden in de roos: ze greep mijn haar en trok er stevig aan, waardoor ik het bijna uitgilde van de pijn. Toen probeerde ze naar het mes te reiken, maar ik hield haar tegen en trok op mijn beurt aan haar haardos. We vielen allebei op de grond, de een probeerde het hoofd van de ander op de grond te drukken om daarachter naar het mes te graaien. Toen gebeurde alles tegelijk: Kemals stem van boven, vanuit de deur van het huisje, die schreeuwend zijn komst aankondigde; de verre knal van het kanon die de zoveelste klap bij ons in de buurt aankondigde, en ten slotte de verrassing.


    Aanvankelijk een fluittoon, toen een hard metalig geluid en vervolgens een gekletter; ten slotte een soort gebulder dat alles in zich meesleurde en opslorpte in een helse afgrond. En dat was het einde.

  


  
    vertoog ciii


    Waarin een wreed lot bewaarheid wordt.


    


    Zoals ik zo-even had gezegd, mijn dierbare Atto, was het vertrekje dat we hadden ontdekt alleen maar een vooruitstekend gedeelte van dat arme huisje, in het luchtledige ondersteund door twee grote ijzeren stangen. Door het geluid dat de catastrofe aankondigde, was duidelijk wat er was gebeurd en wat onze vergissing was geweest. Degene die vanuit de Oude Toren het kanon bediende, mikte duidelijk op ons groepje dat vanuit de oude vesting goed zichtbaar was. Daarom was het een goed idee geweest dat ik alleen de handschriften van de Slavonische monnik ging redden, maar een heel slecht idee dat ook Barbara, de luitenant en jij toesnelden: toen jullie groepje eenmaal in het vizier was, had de kanonnier op ons punt van samenkomst gemikt. De kogel had een van de stangen geraakt die het vertrekje in de diepte steunden. Het kleine, kunstmatige bouwsel was zo in de diepte, of liever gezegd op de onderliggende rotsen gestort.


    Plotseling zat ik, ik wist ook niet hoe, met benen en armen om een houten balk geklemd, boven me de regen en onder me de diepte, een stofwolk die me verblindde, en het razende grommen van een bovenvloer in hout en metselwerk, die waarop Nummer Drie en ik tot voor kort nog vochten, en die verbrokkelde en in het kleine onderliggende ravijn stortte. Met een flits van mijn ogen zag ik dat er loodrecht onder ons een soort van kleine binnenplaats was met een houten afrastering eromheen, vol van zwartig, regenzacht slijk. Daarnaast verhief zich het bouwsel van een klein varkenskot, overstroomd door de vele regen van de laatste dagen. De handschriften waren verzopen in de vieze poel en binnen een paar minuten zouden ze onleesbaar zijn geworden. Ik keek naar een vlek, links, en wendde vol huiver mijn blik af: het was het verbrijzelde lichaam van Nummer Drie, haar hoofd kapotgeslagen als een walnoot.


    Het noodlot had een begraafplaats gekozen voor de handschriften van Poggio Bracciolini: tussen de varkensmest en de hersens van een krankzinnige.


    Van bovenaf, dat wil zeggen uit de mond van de kleine put, bereikte me de vage echo van jullie gealarmeerde verwarde geschreeuw. Toen voelde ik iets hard tegen mijn ribbenkast drukken, en hoorde twee stemmen, de jouwe en die van Kemal, me aansporen om me stevig aan het stuk hout vast te houden dat me net had geraakt. Ik trok me naar jullie op met gebruikmaking van die lange plank; terwijl het stof optrok waren nog meer dreigende kraakgeluiden te horen, en even nadat de sterke armen van de kaper de mijne hadden gegrepen, had de tweede en laatste instorting plaats. Terwijl jullie me in veiligheid brachten, had ik de tegenwoordigheid van geest om me om te draaien, en ook het laatste stuk van de grote rij schappen vol handschriften de diepte in te zien donderen in een afgrond vol kalkbrokken, stofwervelingen: alles stortte volmaakt verticaal in de drabbige smeerboel van het varkenskot, waar het met een weerzinwekkend geluid te pletter viel. Om me heen, in de kille, vochtige lucht, fladderden bundeltjes papier: het was een wonder dat ik er een, ja, twee te pakken kreeg, die ruw aaneengenaaid waren en her en der wervelden door de grote luchtcirculatie van de ineenstorting, voordat ook die ondergingen in de poel van het onderliggende varkenskot.


    Had ik een unieke getuige van het Verleden gered? Juist op dat moment kon ik weer veilig gaan staan, naast jullie drie, mijn redders, op het voetstuk van de put dat zich nu boven de diepte bevond, en nog voor ik jullie bedankte keek ik wat ik in mijn hand had: nee, het was geen Martialis, geen Plinius, geen Quintilianus. Ik las een van de twee titelpagina’s:


    


    [image: p618.pdf]


    


    Misschien is het een teken van het Lot, bedacht ik in de flits van een uitgeputte zienersblik.


    Jullie trokken me naar boven.


    En toen schoot het kanon alweer, en de kogel floot boven ons hoofd.


    ‘Allemaal weg hier!’ schreeuwde de luitenant. ‘Door een kanonschot kan de put instorten!’

  


  
    vertoog civ


    Waarin men de enig mogelijke weg neemt om van een eiland te vluchten.


    


    Toen we buiten stonden, hoorden we een paar knallen over de daken suizen. We schuilden achter een hutje.


    ‘Er komen gewapende mensen aan: nu beschieten ze ons ook met geweren en pistolen,’ hijgde Kemal, die zich intussen uitrekte om te raden waar de schutters zich bevonden. ‘Daar heb je ze. Ik geloof dat degenen die op ons schieten de gekken zijn die ons het stoofvlees van Philos Ptetès hebben voorgezet.’


    ‘De manuscripten van Poggio, de aantekeningen van Bouchard...’ kreunde ik wanhopig, ‘ze zijn naar beneden gevallen, allemaal verloren… Ik heb alleen deze twee katerntjes.’


    ‘Wat kan het je schelen, vriend? Je leeft nog,’ antwoordde Kemal.


    ‘Ja, maar nu… nu kan niemand de waarheid meer achterhalen. Allemaal verloren gegaan, allemaal verzopen in het varkenskot daaronder, ook de gekkin…’


    ‘De gekkin?’ vroeg jij.


    Ik legde in kort bestek uit wat er voor jullie komst was gebeurd.


    Op dat moment raakte een geweerschot de neuspunt van Kemal. We haastten ons dus gebogen langs de muren naar het lagere gedeelte van het dorp, in de richting van het strand. Af en toe vloog er een kogel boven ons hoofd of op een muur vlakbij. De schoten werden steeds gerichter: de schutters kwamen dichterbij.


    ‘Het zijn er minstens drie of vier. Ze komen samen op ons af,’ oordeelde Kemal, ‘ze weten nog niet of we al dan niet gewapend zijn en schieten van een afstand. Maar zo dadelijk krijgen ze door dat we nog geen kogel hebben. We moeten er snel tussenuit knijpen.’


    Jij draaide je ook om:


    ‘O God! Een van die lui daarginds lijkt op Philos Ptetès!’ riep je met stomheid geslagen.


    Opeens zagen we, bijna boven ons hoofd, een soort van grote dweil omhoog vliegen, in een ongewone felgele kleur, tot een bal gevouwen, waarschijnlijk om hem goed omhoog te gooien.


    ‘Allemaal duiken!’ riep Kemal.


    Hij had gelijk: meteen daarna daverde het kanon, de kogel landde niet ver van ons vandaan, maar gelukkig leek het schootsveld te kort.


    ‘Dat vod hebben de grondschutters opgegooid,’ legde de Barbarijer uit, ‘dat was om onze positie voor het kanon te signaleren.’


    De regen nam toe in intensiteit en viel nu met bakken uit de hemel, wat het zicht aanzienlijk verminderde en de schutters tegenwerkte.


    ‘Nu rennen! Anders komen we hier niet levend weg. En volg mijn spoor. Zijn jullie zover?’ vroeg de luitenant.


    Verschrikt en onzeker knikten wij.


    ‘Weg!’


    Er begon een vertwijfelde ren, zigzaggend tussen de laatste huizen die ons scheidden van het strand, in de richting van het strand, wat alleen in het begin zonder gevaar leek: algauw kwamen de eerste schoten, toen weer een pauze.


    ‘Vooruit, ze komen eraan!’ spoorde Kemal ons aan, terwijl onze voeten slipten in de modder.


    In de verte hoorde je vage stemmen en een driftig gestommel: onze achtervolgers wilden dichterbij komen voor een zeker schot. We kwamen in vliegende vaart op het strand, duwden in dolle haast de boot in het water, sprongen erin en begonnen als gekken te roeien, terwijl de schutters op het strand waren gearriveerd: het waren er drie, en ze laadden hun wapens.


    ‘Duiken!’ brulde Kemal, en hij verschanste zich op de bankjes van de sloep.


    We volgden hem na; toen wachtten we met kloppend hart de schoten af. Als de kogels door het vaartuig boorden, waren we verloren. Maar er gebeurde niets.


    ‘Het regent te hard!’ riep ik uit. ‘De geweren zijn niet meer goed te laden, ze zijn te nat.’


    ‘Je hebt gelijk, secretaris. Roeien!’ spoorde de Barbarijer aan.


    Inmiddels van een afstand bezagen we onze potentiële moordenaars: dezelfden die ons eerst hadden opgesloten in de grot van de Zeekoe, ons vervolgens mensenvlees hadden laten verslinden, en ons voordat we in de tunnel verdwenen, hadden aangevallen in een vuurgevecht. Bij hen waren nog andere, nooit geziene figuren, vijf of zes wonderlijke en half misvormde gezichten. Ze keken ons machteloos aan, driftig met hun wapens in de weer, terwijl de regen bedaarde, maar inmiddels waren we te ver en we zwenkten achter een serie rotsen. Het kanon bulderde weer, razend en machteloos, en we zagen de schutters alle richtingen uit vluchten. Het schot viel met een vreselijk geraas op de vloedlijn, met veel opspattend water. De kanonnier had bijna een bloedbad onder de zijnen op het strandje aangericht, want vanuit hun schuilplaats stegen scheldwoorden en protesten op. Het was een komisch tafereel, maar niemand van ons kon nog lachen.


    Jij keek naar de rots waarop Scioppius was verdwenen, en de Barbarijer moest je gedachten lezen:


    ‘Hij zoekt het maar uit: die idioten zullen hem grijpen, die koppige Duitser. Nu de mouwen opstropen, vervloekt, en bidden tot de God van de Nazareners: als alles goed gaat, zijn we over een paar uur in Livorno.’


    ‘In Livorno? We redden het nooit naar het vasteland, we hebben al bijna twee dagen niet gegeten,’ protesteerden jij en je zogenaamde Barbello, die al bezig waren met de roeispaan, ‘en het weer is het ergste dat we kunnen verwachten.’


    ‘Ik weet het. Maar kunnen jullie iets beters bedenken,’ zei de kaper, in alle richtingen om zich heen kijkend, alsof er elk moment een wonder kon gebeuren en er een schip kon opduiken.

  


  
    vertoog cv


    Waarin er anders dan anders wordt aangemeerd.


    


    De oversteek veranderde algauw in gezwalk. Na een paar uur roeien in de kou en regen lieten onze krachten ons langzaam in de steek.


    ‘Roeien, jullie twee castraatjes! Hup, Nazarener slapjanussen, ik wil niet door jullie schuld als visvoer eindigen,’ maande de luitenant van Ferrarese Ali, die in zijn eentje harder roeide dan wij drieën bij elkaar.


    We zaten nu allemaal krom van de inspanning, honger en dorst, en moedeloosheid.


    ‘We redden het nooit,’ zei jij, ineenzakkend boven de roeispaan, terwijl Barbello, van wie wij allen nu wisten dat ze een vrouw was, maar die geen van ons als zodanig ontmaskerde, het al had opgegeven.


    ‘Niet de moed opgeven, allemachtig!’ schreeuwde Kemal. ‘Weet je niet dat je op zee alleen sterft door moedeloosheid? Een schipbreukeling kan in zijn eentje wel veertig dagen mee, als hij maar in de redding gelooft!’


    De luitenant van Ferrarese Ali had ons goed bekeken en het begrepen. Ook ik bewoog nu de roeispaan nog maar een beetje, op van de spanningen, de ontberingen, alle ellende. Toen hield ook hij op met roeien. Hij gaf alleen nu en dan nog een ruk om de koers van de boot bij te stellen.


    Toen stak de wind op. De golven, waarvan de kruiven eerst in felwitte duifjes uiteenspatten, begonnen bol te worden als de rotte buik van talloze hellewachters. Ons kleine vaartuig, dat eerst bescheiden op en neer deinde, begon te steigeren. Opnieuw probeerden we te roeien om het toenemende dansfeest waaraan we onderworpen waren binnen de perken te houden. De storm liet ons op en neer stuiten als een kurk, en dat niemand moest braken kwam alleen doordat de magen al te lang leeg waren. Af en toe liet Kemal de roeispaan even met rust en wendde zijn blik alle richtingen uit, misschien in de hoop op een ongerijmde, toevallige redding. Ik voelde de wind des doods, de enige warme tochtstroom, in onze nek ademen.


    ‘De wind brengt ons naar het zuidoosten,’ oordeelde de Barbarijer ineens; hij moest schreeuwen om boven het geraas van de storm en de golven uit te komen.


    ‘Ja en?’ vroeg ik, de roeispaan bewegend met de kracht van een stervende.


    Een golf belaagde ons op de boeg, en bijna werden we van de bankjes geslagen. Ik moest me omdraaien en naar je kijken om zeker te weten dat je niet in het water was gevallen.


    ‘Als we te veel noordwaarts hebben aangehouden,’ verklaarde Kemal, ‘zou dat boffen zijn, want dan zouden we Livorno nog naderen. En misschien is het wel zo.’


    ‘Dat is optimisme,’ zei jij.


    ‘Huh?’ zei de Barbarijer verstrooid, alsof hij ineens door een gedachte werd gegrepen.


    Nog een golf sloeg ons bijna ondersteboven en spatte ons aan alle kanten onder, en we schreeuwden het uit van woede en angst.


    De luitenant tuurde nogmaals de einder af, zich wonderwel staande houdend, terwijl de boot eerst steigerde en toen voorover viel, waardoor er emmers ijskoud water naar binnen sloegen. De oude kaper had zijn neusvleugels verwijd als een jachthond die aast op zijn prooi, zijn ogen toegeknepen om het geluid te maken van een roofvogel, zijn lippen smachtend om een beloofd land te kunnen aankondigen. Toen kwam het:


    ‘Kijk recht voor je uit.’


    Alle drie tegelijk hieven we ons hoofd en nadat we het gezien hadden, lieten we het niet meer zakken.


    De aanblik was onwezenlijk en fantastisch tegelijkertijd.


    Midden op zee, gegeseld door de golven en de maestral verhief zich een kleine toren.


    Onmiddellijk bestormde ons weer de lust om te roeien. Met inzet van onze laatste, schamele krachten, met armen en benen die trilden door voedselgebrek, wisten we de sloep tussen de golven door te hannesen en meerden we ten slotte aan bij de kleine stenen vlakte waarop de toren stond. Onmiddellijk sprongen we van boord, en mijn keel werd haast dichtgesnoerd van vreugde. Met onze voeten raakten we een beetje land: het stukje rots, verloren en eenzaam, waarop de kleine toren prijkte.


    ‘Lieve hemel, jullie Toscaners zijn toch wel raar,’ grapte jouw Barbello met de stem van een geest, terwijl ze moeizaam haar voeten door het water sleepte. ‘Bij ons in Venetië heb je geen toren midden op zee.’


    Ik keek naar de arme ziel: ze was op van vermoeidheid en angst en leek op een zakje botten en bloed dat door de inspanningen vanbinnen was opengehaald, maar ze leefde wel en wilde dat zo houden. Hoezo castraat, dacht ik, en hoezo vrouw: dat was een echte man.


    ‘Maar jij, secretaris, wist van deze plek af, nietwaar?’ vroeg Kemal.


    ‘Ja, maar ik durfde niet te hopen dat we al zo dicht bij de toren waren. De stromen moeten ons met een reuzenkracht hebben meegesleurd. Als er niet zo veel mist stond, zouden we Livorno al kunnen zien liggen.’


    ‘Klopt. Maar voordat we aan het laatste, vervloekte stuk beginnen, moeten we even uitrusten. Kom mee, we gaan eronder staan.’


    De toren stond op vier pijlers, op elke hoek een, die twee aan twee evenzoveel sierlijke bogen vormden. Midden in het viertal pijlers met daarboven de toren zelf kon je beschutting vinden tegen de wind en de regen, wat we meteen met vorstelijke opluchting deden. Dat hoekje had een schitterende eigenschap: het was droog. De wind kwam er wel, maar de golven en de spatten niet.


    ‘We zijn in de toren van Meloria, midden in een gebied van zandbanken, waar schepen niet moeten komen, anders dreigen ze vast te lopen. In de zomer worden op het dak van de toren vuren ontstoken om de zeelieden te waarschuwen,’ verduidelijkte de luitenant.


    ‘Of om aan te geven dat er kapers zijn,’ vulde ik aan.


    ‘Ja, ja, daar ook voor,’ lachte Kemal flauwtjes, ‘die slimmerd van een Ferrarese Ali stuurt ons soms met de sloep hiernaartoe om het vuur te doven en jullie Nazareners zo te grazen te nemen, want jullie trappen er regelmatig in. Ah, wat een man!’


    Ik keek hem aan. Hij was vuil, stonk door de kleren die al dagen en dagen aan zijn lijf plakten, drijfnat van de regen, maar met dezelfde flikkering in zijn ogen en hetzelfde leven in zijn lijf dat ik bij hem had gezien toen we hem voor het eerst hadden ontmoet.


    We keerden onze rug naar de golven, die met een vijandig geklots op de dunne laag rotsen van het eilandje braken. Barbara, jij en ik bleven geruime tijd zwijgen, lijkbleek, op de stenen geworpen als de poppetjes van algen en schelpen die ik als kind op het strand maakte: uitgeput en rillend tot op het bot. Niemand had de kracht om te spreken, of zijn ogen open te houden. Kemal rustte uit; af en toe zette hij een oog op een kier en wierp een blik voorbij de vierhoek van de pijlers. Wat je zag waren de spatten van de golven die op het eilandje braken, een paar meeuwen en de loodgrijze lucht waaruit het telkens bleef zeiken van de regen.


    ‘Vervloekt, de sloep!’ riep Kemal.


    We waren net door een moordende golf aangevallen: het slechte weer was een storm geworden. De golven waren twee keer zo hoog als eerst, en sloegen helemaal over het minuscule eilandje heen, inclusief de toren. De sloep was opgeslokt: we hadden verzuimd hem ver genoeg van zee op het droge te trekken, opdat hij niet door de branding werd gegrepen. Nu waren we verloren.


    Nog een golf brak tegen onze benen, en we moesten ons aan de pijlers vastklemmen om niet door de stroom te worden meegesleurd. Barbello gilde, dan eindelijk, als een vrouw.


    ‘Laten we de sloep gaan terughalen!’ schreeuwde jij, en je wilde je al in open zee storten, toen Kemal je beetpakte en je een kaakslag in je gezicht verkocht, zo hard als door zijn vermoeidheid maar mogelijk was.


    ‘Waar voor de donder ga je heen, idioot?’ schreeuwde hij, en toen draaide hij je als een jongenspop met je gezicht naar twee pijlers van de toren, waar tussendoor ons bootje te zien was.


    De sloep was al ver weg, half gezonken door hoge golven, die hem leken te verslinden als een troep hondsdolle honden. En je begon, dan eindelijk, te huilen als een jongen.


    Nieuwe golven vielen steeds vaker op het eilandje aan en doorweekten ons tot op de knie. Het leek wel of de koude zeetongen onze benen wilden proeven voor ze ons opslokten.


    ‘Kolerenazareners,’ schold Kemal, en zonder ons een verklaring waardig te keuren liet hij ons onder de toren achter en liep naar buiten.


    Hij stapte op een van de pijlers waar de toren op steunde af, bevoelde de wand totdat zijn hand op een punt stilhield. Na zijn longen vol te hebben ingeademd maakte hij een hupje en hees zich op naar boven, waarbij hij een van zijn voeten in een groef in de muur zette. In de wand van de toren waren treden uitgehouwen waarlangs je, als je moed en lenigheid bezat, naar boven kon klimmen. De kaper hees zich op tot boven op de toren en ging rechtovereind staan.


    Een beetje wankel gingen we hem achterna en probeerden hem na te volgen.


    Elkaar duwend, tree na tree bevechtend, in de slotfase opgehesen door Kemal zelf, vonden we toen allemaal onze toevlucht op het dak van de toren. Op die top volop in de wind waren de regen en spatten van de golven onverdraaglijk, maar het was altijd nog beter dan beneden blijven en worden opgeslokt door de zee. Het dak van de toren zat vol kleine gaten vol water. We hadden al urenlang niets gedronken. We proefden: het was geen zeewater, maar regenwater, zoet en fris. We dronken als dieren, slorpend uit elk bescheiden kuiltje, ellendig kruipend en het steen aflikkend als zuigelingen bij de warme tepels waaruit de zoete moedermelk opwelt.


    ‘Luister goed, jullie drie,’ zei Kemal toen, na met de mouw van zijn jas zijn mond te hebben afgeveegd. ‘We moeten wakker zien te blijven en voorkomen dat we onderkoeld raken, dat is alles. Vroeg of laat gaat de storm liggen. Het voornaamste is dat we niet inzakken, niet de moed verliezen. Anderen waren in onze omstandigheden al dood geweest. Maar wij zijn er nog, en we redden het. Vroeg of laat komt er hier op Meloria een schip langsvaren, over een, drie of tien dagen. En op dat moment zullen we leven. We moeten alleen wachten, en niet aan de dood denken. Als je alleen midden op zee bent, werkt de dood als een magneet. Je moet er met je gedachten niet bij in de buurt komen, je moet afstand houden. We moeten alleen de tijd doden, maakt niet uit hoe. Bedenk wel, als schipbreukelingen hebben we erge mazzel: we zijn aan boord van een stenen schip dat niet beweegt en niet kan zinken. Dat is toch fantastisch? Ha ha ha!’


    Hij barstte in een hartelijke lachbui uit, en kreeg ons wonderwel even aan het glimlachen.


    ‘Weten jullie wat? Jullie Nazareners hebben het op Gorgona steeds over allerlei onzin gehad,’ lachte de luitenant van Ferrarese Ali weer, ‘de Geschiedenis, de Tijd… Nou, die moeten we dan nu doden, de Tijd! Maar alleen hij mag creperen, hier op de toren, wij niet. Donders, laat je dat duidelijk zijn, alsjeblieft!’ grijnsde hij opnieuw, en ook wij moesten lachen, en een paar momenten lang mengden de tranen van verdriet zich met die van vrolijkheid. Toen daalde opnieuw de stilte neer.


    Zitten op kuilen vol regen was niet te doen; we bleven staan, wonderlijke vogelverschrikkers midden op zee, wankelend onder de windvlagen. Kemal keek met nauw verholen tederheid naar Barbara, vervolgens sprak hij jou aan:


    ‘Vooruit, we beginnen. Vertel maar een verhaal, castraatje Atto Melani. Zo maar een.’


    Je keek hem verloren aan, je ogen starend vol angst. De Barbarijer begreep dat het geen aanstellerij was, en wendde zich tot ondergetekende.


    ‘Secretaris, jij bent Toscaan. Je kent het verhaal van die toren hier, niet?’


    Ik was ook uitgeteld, maar wilde me niet drukken.


    ‘Zeker ken ik dat. Eens kijken… Eeuwen geleden, toen Livorno nog van de zeerepubliek Pisa was, werd de toren al als vuurtoren gebruikt. Toen, kort voor 1300, had je hier op zee een grote slag. Het was oorlog tussen Pisa en Genua, de twee grote zeerepublieken. Op de dag van Sint Sixtus voeren de Genuezen met dertig galeien hun haven uit. De Pisanen waren met een groter aantal; zodra ze dat doorhadden, verlieten ze hun aanlegplaats, die Porto Pisano heette: in die tijd bestond Livorno nog niet. De twee vloten gingen frontaal tot de aanval over. De slag was bikkelhard, met kruisboogschoten, kokende pek, worpen met stenen en kalkgruis. Er waren tientallen enteringen, doden bij de vleet, het water kleurde rood. De Pisanen waren zeker van de overwinning vanwege hun numerieke overmacht, maar ze wisten niet dat de Genuezen nog eens dertig galeien hadden, verscholen achter dit eilandje. Toen ze tevoorschijn kwamen betekende dat de ondergang. De Pisaanse vloot verloor vijftig schepen: de helft werd buitgemaakt, de andere helft verging. Er waren zesduidend doden. Twaalfduizend krijgsgevangenen, die allemaal in ketenen naar Genua werden gevoerd. Pisa raakte zo ontvolkt door de nederlaag dat daarmee het verval inzette, dat leidde tot de onderwerping aan Florence. De naar Genua gedeporteerde Pisaanse gevangenen waren zo talrijk dat hun een speciale wijk toegewezen moest worden. Toen ontstond het beroemde spreekwoord: Als je Pisa wilt zien, moet je naar Genua. Het schijnt dat er in de loop van de jaren nog geen duizend gevangenen naar huis zijn teruggekeerd. Alle anderen bleven voorgoed in Genua.’


    ‘Goed zo, secretaris, dat heb je mooi verteld. Maar ik zeg je dat het allemaal onzin is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Allicht. Kijk om je heen. Je ziet toch zo dat een vloot van dertig schepen zich onmogelijk achter de weinige stenen van dit eilandje kan verschuilen? Het is duidelijk een leugen. Dertig oorlogsgaleien verstop je nergens, ook niet achter een echt eiland zoals Gorgona. In de oorlog stikt het van de spionnen op zee, geen vloot kan op het toneel van een grote slag verschijnen zonder dat de vijand dat doorheeft. Denk je bovendien echt dat de Genuezen duizenden gevangenen mee naar huis hebben genomen? Weet je wel wat het kost om duizenden monden te voeden, te verzorgen, te beheren? Het waren allemaal soldaten, die Pisaanse gevangenen, dus die konden vechten: als die bij elkaar bleven had je in het centrum van Genua een vijandig leger dat zo heibel kon schoppen. Bovendien, wie gaf hun te eten? Moesten ze soms gratis worden onderhouden? Of aan het werk worden gezet, zodat er duizenden vijanden infiltreerden in het leven van de stad? Het is duidelijk dat dat verhaal niets anders is dan een huizenhoge onbenulligheid, die alleen geslikt kan worden door mensen die geen verstand hebben van de oorlog en de zee.’


    Hij zweeg met een uitdagende glimlach, wachtend op een reactie van een van ons drieën. We waren echter allemaal te uitgeput, en hij ging verder:


    ‘Ik heb goed naar jullie geluisterd, Nazareners, toen jullie met elkaar zaten te bekvechten over jullie filosofen, jullie historici, de Tijd, al die ingewikkelde kwesties waar jullie zo dol op zijn. En ik zeg: snappen jullie dan niet meteen wat vals is en wat niet? Voor een echte zeeman als Ali raïs is één blik genoeg om te zien of iemand die aan het woord is liegt of niet. En jullie hebben eeuwen nodig om te begrijpen of jullie historici allemaal grote leugenaars zijn? De geschiedenis van de slag van Meloria kende ik al. Veel kapers die de Middellandse Zee afreizen kennen die. Daarom heb ik jou gevraagd om erover te vertellen: ik wilde zien of ook jij, secretaris, erin gestonken was. En nu jij, Venetiaans castraatje, geef antwoord! Klopt het of niet dat jullie in Venetië tientallen jaren lang op doeken en gobelins de roemrijke slag van Punta Salvore hebben afgebeeld op doeken en gobelins, en er toen achter kwamen dat die slag nooit heeft plaatsgehad?’


    Barbara, kletsnat van de regen als een stropop, vond enkel de kracht om zwakjes te knikken.


    ‘Zie je wel?’ riep de kaper triomfantelijk uit. ‘Ik zeg het altijd tegen mijn mannen: hoe mooier en grootser de geschiedenis die ze je vertellen, hoe meer je wantrouwen moet hebben. En als je ergens niet zeker van bent, mondje dicht. Denk daaraan, Nazarener honden! Waarover je niet spreken kunt, daarover moet je zwijgen.’


    Hij zweeg weer even om een reactie van ons af te wachten, die uitbleef. Alleen de wind liet zich horen, en de gesel van de regen.


    ‘Weten jullie wat? Jullie zijn grote luiaards, jullie Nazareners. Jullie hadden de tijd moeten doden, maar jullie hebben mij alleen laten praten. Maar nu heb ik geen lucht meer. Nou, doe je best! Vertel mij es een verhaal, vooruit!’


    We zaten allemaal ineengedoken op de grond, inmiddels onverschillig voor het water dat overal in doordrong, tot op onze rug en borst. De kou rondom die ons gezicht als van was maakte en onze lippen paars, ging nu voorbij de grens van de zintuigen, niemand rilde nog; jij, Kemal en ik waren zo stijf als een plank, een welgemikte zet zou ons mogelijk in tweeën breken. Maar Barbara was zo slap als een verflenste bloem, jij pakte zachtjes haar hoofd vast en liet het rusten op je benen. Jij en ik wisselden een verloren blik: we droegen de schaduw van de dood op ons gezicht. Ik kon je gedachten lezen: hoe kon die duivel van een Barbarijer, die drie keer zo oud was als jij, zo veel kracht hebben? Waar haalde hij de inspiratie vandaan om nog te leuteren?


    ‘Goed dan, ik snap het,’ zei hij, ‘jullie hebben niet de kloten om een verhaal te vertellen, het hoeft maar even koud te zijn of jullie zijn al niet meer in de stemming. En dan willen jullie historicus en filosoof zijn, zoals de andere idioten over wie jullie het al die tijd op Gorgona hadden? Alsjeblieft zeg! Op het schip van Ferrarese Ali zouden jullie als scheepsjongen nog niet deugen.’


    Op dat moment sloot ik mijn oogleden, want ik had de kracht niet meer om ze open te houden.


    ‘Niet in slaap vallen, secretaris,’ waarschuwde Kemal.


    ‘Wees niet bang, ik lijd aan slapeloosheid.’


    ‘Ha ha ha!’ lachte de Barbarijer. ‘Da’s een goeie, zo mag ik het horen,’ zei Kemal klappertandend, marmerwit in het gezicht, verlamd en stram als een ledenpop.


    ‘Waar haal je toch de kracht vandaan om nog te kletsen?’ prevelde jij.


    ‘Dat zei ik je al, vervloekt. Als je op zee verloren bent, moet je nooit de hoop opgeven. Nooit. En ik vind altijd wel een reden voor hoop. Ook nu. Want ik houd mijn ogen open. Dat is het geheim van het zeeleven.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het begrijp,’ zei jij, zwakjes Barbello’s hoofd strelend, dat bewegingloos op je benen lag.


    ‘Maakt niet uit, dat komt nog wel.’


    We hadden nu allemaal onze ogen dicht, door de uitputting die voorafgaat aan het einde. Allemaal, behalve Kemal.


    ‘Wanneer zal ik het begrijpen?’ vroeg jij na een eeuwenlang moment.


    De wind bulderde, de regen sloeg als stenen uit de lucht. Je stem klonk hol alsof je een bezwijming nabij was, ik zag je hoofd gevaarlijk schommelen. Ik had je willen helpen, maar ik merkte dat ik zelf ineengedoken op de grond zat, en wel zwaar als een houtblok dat alleen een vreemde hand in beweging kon krijgen. Als dit de dood is, dacht ik, gaat het vrij gladjes.


    ‘Je zult het zo dadelijk begrijpen,’ antwoordde de Barbarijer, ‘nog even maar. Je hoeft je maar om te draaien en net zo te doen als ik: houd je ogen open.’


    Kemal stond weer rechtop. Met ontzaglijke inspanning lichtte ik mijn oogleden op en zag waarom hij overeind gekomen was: waardig rechtop, met een fraaie begroeting verwelkomde de kaper de laatste verrassing van die eindeloze dag.


    


    Geruisloos als een dief in de nacht, krachtig als een fort, zwart als de dood was de indringer aangekomen.


    Hij had op veilige afstand van de zandbanken halt gehouden en droeg goed zichtbaar op de hoogste mast een vlag die door de zeelieden van elke natie werd gevreesd, met een groot opschrift in het Italiaans dat we allang uit ons hoofd kenden:


    


    de christelijke godsdienst is vals


    


    Als een jachthond met een wonderneus had de kraak van Ferrarese Ali ons gevonden.


    


    We wisten het nog niet, maar op de brug van het kaperschip wachtte ons een oude kennis. En toen de uitgezonden sloep om ons te halen ons tot onder aan het grote kaperschip bracht, zagen onze ogen het, maar konden er niet bij.


    Van bovenaf het schip begroette hij ons, terwijl hij gedienstig glimlachte naar zijn Kemal. Het was degene die we nooit meer dachten terug te zien: met geschreeuw en norse gebaren leidde hij de vier jonge Barbarijers die ons waren komen halen. Kemal antwoordde hem met een brul: ‘Goed, Mustafa, goed zo.’

  


  
    vertoog cvi


    Waarin men ontdekt minder slim te zijn geweest dan men had gedacht.


    


    Ondanks de woedende storm bezag het scheepsvolk uitgelaten de komst van ons Nazareners en van de luitenant.


    ‘Waar is Ferrarese Ali dan?’ vroeg jij me, verbaasd door de afwezigheid van de grote leider.


    We keken weer naar Mustafa, die het dodenrijk had overleefd, we wisselden een verbijsterde blik; maar het was geen illusie. Een detail droeg ertoe bij om alles nog ongeloofwaardiger te maken: Mustafa droeg om zijn nek zijn bekende witte sjaaltje. Kemal ontweek onze blikken.


    Zodra we aan boord waren, dromde de bemanning om de luitenant heen. Toen kwam ook de grote leider eraan:


    ‘Ali!’ begroette Kemal hem hartelijk, wat meteen beantwoord werd, en hij kuste zijn handen; toen trok de commandant zich terug, terwijl zijn luitenant zich met het bootsvolk onderhield.


    Mustafa kwam met andere matrozen op Kemal af, en deed hem zachtjes een rap verslag, dat wij alleen niet konden horen.


    Terwijl hij aan het woord was, keerde de luitenant ons de rug toe, als om zich te verweren tegen de vragen die we zouden kunnen stellen, en die ik je in gedachten tussen zijn schouderbladen zag mikken: Had jij ons niet het lijk van Mustafa laten zien? Met welk toneelstukje heb je ons belazerd? Wat was je opzet? Wie ben je, Kemal?


    En toen, alsof hij zich herstelde van een kortstondige onoplettendheid, wendde de Italiaan van Allah, de afvallige zonder hoop, Kemal de Leugenaar zich tot ons. Hij maakte een gebaar, fluisterde Mustafa iets in het oor en meteen werden we meegenomen.


    We werden niet ruw behandeld, integendeel: mishandelingen werden blijkbaar op verzoek van Kemal vermeden. Per slot van rekening waren we zijn lotgenoten geweest, en je zogenaamde Barbello wel meer. De luitenant vermeldde, voor zover ik kon nagaan, niet de dubbele identiteit van onze gezellin: de onthulling zou haar nogal wat narigheid kunnen bezorgen.


    We werden begeleid door vier bewakers die ons moesten ondersteunen, zodat we niet van uitputting ter aarde zouden storten. Alvorens ons alleen te laten gromde Kemal een soort van barse groet, en dat was alles: nu hij weer met alle egards aan boord was toegelaten, kon hij niet laten zien dat hij zich met drie smerige Nazareners had verbroederd.


    We werden benedendeks opgesloten in een kleine cel, tussen vier grof bespijkerde houten wanden; zoals zo vaak op schepen was het plafond zo laag dat je niet eens kon staan. Het was duidelijk een kooi voor het vervoer van slaven en gevangenen die geïsoleerd moesten worden. Maar de bejegening was bijna overdadig: we kregen een paar oude dekens, een paar lappen om ons af te drogen, gedroogd vlees, beschuit en wijn. Na onze maag gevuld te hebben vielen we als bewegingloze ledenpoppen in slaap. Urenlang bleven we ineengedoken liggen, koortsachtig en rillerig, zwevend tussen leven en dood. Ver weg vingen we als in een droom de kreten en geluiden van de bemanning op.


    Dan eindelijk, toen de kou haar greep op onze botten had losgelaten, hervonden we de kracht om een paar woorden te wisselen.


    Eén ding was duidelijk, zei Barbara: Kemal had de verschrikkelijke vlucht van Gorgona, met de kou en de angst voor de dreigende dood, alleen goed doorstaan omdat hij wist dat het schip van Ferrarese Ali in de buurt was en snel bij de toren van Meloria zou komen.


    ‘Hoezo moed,’ siste ze, ‘hij wist best dat zijn mannen snel zouden komen.’


    ‘Hoe wist ie dat dan?’ vroeg jij.


    ‘Geen idee.’


    Een scheepsjongen bracht ons opnieuw etenswaren, toen liet hij ons eruit om in de cabine aan bakboord onze behoefte te doen.


    Terwijl ze ons weer naar onze kooi brachten, deed zich de eerste verrassing voor.


    ‘Kijk es!’ riep jij uit.


    Achter in de verstikkende gang die naar onze cel leidde, duwde een matroos enkele onmiskenbare figuren hardhandig naar een deurtje: drie mannen met een lange baard, een onverzorgd, sjofel uiterlijk. Het viertal verdween snel achter het deurtje, als een stel geesten.


    ‘Dat zijn die drie baardapen!’ riep Barbara uit. ‘Wat doen die hier?’


    Vanaf dat moment konden Barbara en jij niet meer slapen of rustig op de vloer blijven zitten. Bij elke stem of galm die van de rest van het schip kwam, begonnen jullie je oren te spitsen, alle kanten uit te gluren, bij elke verdachte geur je neusvleugels te spannen.


    Nog een tweetal smerige kerels van het bootsvolk kwam langs onze kleine gevangenis.


    ‘Hé, jullie twee!’ schreeuwde je naar hen. ‘Zeg tegen Kemal dat we met hem willen praten. We willen weten waar we naartoe worden gebracht.’


    ‘Laat maar, jongeheer Atto,’ probeerde ik je ervan af te brengen.


    De twee keken je zonder te antwoorden aan, ze leken verbaasd dat we niet wisten wat het lot voor ons in petto had.


    We bleven onze oren spitsen, probeerden uit de geluiden die van de hoofdbrug kwamen op te maken welk lot ons beschoren was.


    Algauw kwam de tweede verrassing: een bekende stem, en vooral een welsprekendheid die met geen andere kon worden verward:


    ‘Blijf van me af, Hund!’


    Gaspar Scioppius zegde een te handtastelijke zeeman de wacht aan. Aan boord, het was nu wel duidelijk, bevond zich een talrijk gezelschap. Scioppius was dus gevangengenomen door de Barbarijers. Maar wanneer en hoe?


    Een paar minuten later, terwijl Barbara van vermoeidheid was ingedommeld, ging de deur van onze kooi open en werd er een arme stakker met een opgezwollen gezicht en helemaal onder de bloedkorsten naar binnen gesmeten. De ongelukkige dook hijgend op de vloer ineen. Hij had iets bekends; zodra zijn beulen weggelopen waren, probeerden we hem te troosten en zijn gezicht schoon te maken met de watervoorraad die ons door onze cipiers was toegestaan.


    ‘Laten we hopen dat het Scioppius en de anderen, als ze hier levend aan boord zijn, niet zo vergaat als deze arme bliksem,’ verzuchtte ik, terwijl ik met wat water het voorhoofd van onze man reinigde.


    ‘Arme lui,’ zei hij en toen viel hij in slaap.


    We schrokken op. Bij die woorden hadden we hem herkend: de gewezen Commissaris van Gorgona was weer onder ons.


    ‘Wat doet die flapdrol hier?’ riep jij uit.


    In de daaropvolgende uren hoorden we andere bekende stemmen weerklinken. Behalve een paar protesten van Guyetus ook het dreinerige stemmetje van Naudé, en vooral een paar zinsneden die regelrecht uit de onmiskenbare keel van Marc’Antonio Pasqualini leken te komen. Malagigi had dus geen schipbreuk geleden! Mochten we dan niet hopen dat ook Hardouin zich levend en wel op het kapervaartuig bevond?


    ‘We hadden niets door,’ luidde jouw commentaar.


    


    Het was eenvoudig om tot de verklaring te komen: er was als met kinderen met ons gesold. Ach, arme idiote Nazareners! Kemal had gelijk dat hij op ons neerkeek. De kapers waren steeds in de buurt van Gorgona geweest, ja, op het eiland zelf, op een steenworp afstand van ons. Ze hadden zich voortbewogen als geesten, met fluwelen tred, terwijl wij arme sukkels struikelden, kropen, vloekten van honger en dorst, en ten slotte als dolle kannibalen de monnik verslonden die we zo hadden gezocht. Het bos waar we hadden gelopen, de rotsen die we hadden beklommen, de vieze huisjes waar we hadden overnacht: bij elke voetstap hadden we zonder het te weten de adem van de kapers in onze nek gehad. Het duidelijkste bewijs? Nadat Mustafa in overleg met Kemal zijn eigen dood in scène had gezet, had hij zelfs de vrijheid genomen om zijn witte sjaaltje op te halen, dat hij nu weer om zijn nek droeg. Daarom hadden we het in de nacht dat we de sloep waren gaan halen niet meer teruggevonden in de struik waar hij het had laten hangen.


    ‘Ze hebben ons onophoudelijk in het oog gehouden. We dachten alleen te zijn, maar we hadden ze dag en nacht in de buurt. Hoe hadden ze anders al die anderen kunnen ontvoeren? Hinderlagen en ontvoeringen zijn ook hun specialiteit.’


    ‘En waarom hebben ze ons dan ook niet ontvoerd? Ze hebben zelfs Kemal in onze groep gelaten,’ bracht jij in.


    ‘Dat is toch duidelijk,’ wierp ik tegen, ‘het doet steeds denken aan het spreekwoord van Sertorius: Je kunt een paard zijn staart aftrekken, maar alleen haar voor haar. Onze groep was te groot om als geheel te worden ontvoerd. Er zou een gevecht uitgebroken zijn, waarschijnlijk met doden. Ferrarese Ali wilde geen nuttige prooien verspillen die hij voor een zacht prijsje door kon verkopen. De Barbarijers hebben de veiligste strategie gevolgd: ze hebben ons een voor een weggehaald. Eerst simuleerde Kemal de dood van Mustafa, die misschien meer van nut was voor de andere kapers die zich in de buurt ophielden. Daarna hebben ze Guyetus onderschept, toen hij zelfmoord ging plegen, en daarna ook Hardouin en Malagigi, toen ze hun geluk beproefden in de sloep; en het moet gezegd dat het voor hen zo ook maar beter was. Daarna zijn de drie baardmannen ontvoerd, omdat zich onder hen Philos Ptetès leek te bevinden: een opzienbarend man die een flinke losprijs zou kunnen opleveren. Kemal zal nog geen tiende van de geschiedenis van de handschriften van Poggio Bracciolini begrepen hebben, maar dat kon hem niet schelen. Die Barbarijse kapers zien ons Nazareners als melkkoeien, die zoveel goud waard zijn als de losprijs die ze kunnen krijgen. Het maakt niet uit dat Philos Ptetès een gewone monnik was: die onbenul van een Kemal heeft gezien met hoeveel vuur wij hem zochten en dacht hem voor veel geld aan iedereen te kunnen verkopen. Maar hij had alleen maar waarde vanwege die handschriften.’


    ‘Wacht even: Malagigi zei dat hij het lijk van Guyetus aan een boom had zien bungelen en toen van de rots zien vallen,’ prikkelde jij me.


    ‘Misschien was het maar een pop met zijn kleren aan, net zoals ik geloof dat het bij Mustafa was, al zou het kunnen dat hij in dit geval zelf van de rots is afgedaald en een paar minuten tussen de golven en de vloedlijn voor lijk heeft gespeeld. Veel zekerder en makkelijker te realiseren.’


    ‘Arme man,’ mompelde de gewezen Commissaris met een slaperig oog open.


    We keken hem aan.


    ‘Ken je Mustafa toevallig?’ lachte jij hem uit.


    ‘Zeker ken ik die,’ antwoordde hij onverwachts, zijn uiterst serieuze gezicht heffend. ‘Mustafa, ja, ja, allicht. Hij had me verteld dat hij net gedaan had of hij dood was en met zijn ogen dicht languit aan de kant van de zee lag.’


    We keken elkaar bevreemd aan.


    ‘Maar je bent hem nog nooit tegengekomen!’ voer je ongeduldig tegen hem uit.


    ‘Inderdaad, ja, ik ben hem nooit tegengekomen.’


    Ik ving een flits in je ogen op. Je bleef even stil, en toen probeerde je:


    ‘Vergeef me de vraag, zijn jullie ooit Plato en Aristoteles op Gorgona tegengekomen?’


    ‘En of ik die ben tegengekomen, vaak genoeg.’


    Je draaide je naar me om met een veelbetekenende blik en een half lachje.


    ‘We hebben gehoord dat ze rondzwerven bij de Dodenvlakte,’ hervatte je het gesprek.


    ‘Ja, precies, daar ja, de Dodenvlakte.’


    ‘Ze hebben rieten manden om kastanjes te rapen…’ vervolgde je onverstoorbaar.


    ‘En wat voor manden! Ze jatten altijd alle kastanjes en wij houden niks over, vooral Aristoteles, die is erger dan Plato, ja, ja, en een poeha, o! Wat een poeha, die Aristoteles.’


    Je had genoeg gevraagd. Het was nu duidelijk: de gewezen Commissaris zei ja op alles wat je hem vroeg. Zijn woorden plooiden zich als grassprietjes naar de eerstkomende wind. Wat je hem ook vroeg, hij zei ja, en wat hij gezegd had schikte hij zo goed en zo kwaad als het ging om zijn wartaal voort te zetten. Hij was gek.


    ‘Hij moet een van de vele gestoorden zijn die door de groothertog naar Gorgona zijn verbannen,’ merkte jij gedempt op.


    ‘Heel waarschijnlijk.’


    ‘Hoe komt het dat we dat op Gorgona nooit hebben gemerkt, mijnheer de secretaris?’


    ‘Ik zou het niet kunnen zeggen, jongeheer Atto.’


    


    ***


    


    Gelukkig gingen de dingen toen snel. Een van de scheepsjongens bevestigde wat we al vermoedden. Terwijl wij de bossen van Gorgona onveilig maakten op zoek naar Philos Ptetès, hadden de kapers van Kemal via een Joodse koopman de Franse consul in Livorno benaderd en geheime onderhandelingen geopend. Tegen fikse betaling boden ze de uitlevering van een flink aantal gijzelaars aan: de hele bemanning van de brander en een groepje heren, muzikanten, letterkundigen en filologen. De Fransen waren er meteen op ingesprongen: door de gevangenen terug te halen konden ze hun nederlaag verbloemen en hun militaire eer redden. Daarbij zouden ze enkele belangrijke personages heelhuids naar Parijs begeleiden, die door niemand minder dan Zijne Eminentie kardinaal Mazarin werden verwacht. Het over te maken bedrag was fors, ja, ware afzetterij. Maar in ruil daarvoor zou de schandelijke kwestie in de doofpot worden gestopt. De militairen waren al uitgeleverd en een deel van het losgeld geïncasseerd; nu was het de beurt aan ons burgers.


    Terwijl tussen de Barbarijers en de Franse marine de laatste formaliteiten voor onze overstap werden geregeld, werden wij op de brug van de kraak weer bijeengebracht.


    Zodoende vielen we Scioppius, Naudé, Hardouin en Malagigi weer in de armen. Alleen Guyetus ontbrak op het appel. Er klonken protesten: we vreesden het ergste voor onze bejaarde kameraad. Maar we konden niets doen.


    In die uren zagen we tot onze opluchting wel de sopraan Rosina Martini terug, wie al die dagen gelukkig geen haar was gekrenkt.


    En zo, bij de zandbanken van Meloria, ontrolde zich het merkwaardige tafereel van herkenning en herontdekking, waarin doden en levenden elkaar ontmoetten, maar de levenden (jij, Barbara en ik) zagen er meer voor lijk uit dan de vermeende doden (Scioppius, Naudé, Pasqualini en Hardouin), die door de kapers waren ontvoerd, maar ook in veiligheid gebracht en gevoed.


    Jij had je kleine kijker aan je riem. Een Barbarijer kwam langs, keek je ongelovig aan, pakte hem toen zomaar af en liep zonder een woord weg. Aanvankelijk bleef je versuft van verontwaardiging staan, toen was alles je duidelijk: je had het kleine zee-instrument meteen na de verdwijning van Zeven, Twaalf en Negentien ontdekt. Het was de onbewuste handtekening van de kapers voor de ontvoering van de drie baardmannen.


    


    ‘De drie baardmannen, waar zijn de drie baardmannen? Zeven, Twaalf en Negentien!’ hoorden we Naudé kwinkeleren.


    Ook de bibliothecaris van Mazarin had ze in de smiezen gekregen, en wilde nu tot elke prijs hun tas bemachtigen, die de Maaltijd van Trimalchio verborg. Hij wist niets van de laatste, teleurstellende bevindingen van Scioppius; hij had geen idee van wat we hadden ontdekt omtrent de handschriften van Poggio Bracciolini.


    De drie baardmannen waren er, maar de tas was weg.


    ‘Laat zitten,’ bromde de Eerbiedwaardige.


    De bibliothecaris van Mazarin werd bleek.


    ‘Ook verloren laten gaan? Net als de rest?’ stamelde hij.


    Uit dat antwoord viel op te maken dat Scioppius Naudé het pijnlijke verlies van de papieren van Philos Ptetès al had gemeld.


    Waarschijnlijk had hij hem niet alle details onthuld. Hij zou zijn Franse collega te veel moeten uitleggen: dat de vermeende schat van Philos Ptetès was ingestort onder de kanonskogels van een groep krankzinnigen, en vooral dat de Tijd, die blinde, onvermoeibare marathonloper, ons eeuwen vooruit leek te snellen, maar steeds met een rekbare keten aan de startpaal gekoppeld was gebleven. In één woord, hij zou Naudé de snelheid van de Tijd moeten uitleggen. Want de Geschiedenis is als de verbuiging van een werkwoord, dat wil zeggen de Tijd zelf, en alles hangt af van welke Tijd je kiest.


    Kijk: over die merkwaardige, ingewikkelde bespiegelingen had Gaspar Scioppius met zijn haatliefde Naudé moeten praten. Maar dat was een taak van jewelste, en Scioppius was nu moe, heel moe.


    Bij die gelegenheid zagen we Kemal terug. Hij kwam rijk gekleed aangelopen, en wederom tot de tanden gewapend met dolken en kromzwaarden, vergezeld van een flinke horde manspersonen.


    ‘De Nazarener hond Guyetus is nog aan deze zijde van het graf,’ kondigde onze kaper met bars sarcasme aan, terwijl zijn stoet schurken grinnikte, ‘maar Allah heeft hem geslagen met een zware koorts waarvan we niet kunnen uitsluiten dat die besmettelijk is. Daarom moet hij in afzondering blijven. Als de losprijs komt, zullen we hem teruggeven en kunnen jullie met hem doen wat je wilt.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar zouden we alstublieft de tas mogen hebben van die drie…?’ waagde Naudé kleintjes.


    ‘Bedoel je die drie mafkezen met hun lange baard? Wees niet bang, Nazarener: die verdorven flikkerzooi heb ik veiliggesteld. Die zal ik goed verkopen aan een vriend uit Traù, in Slavonië. Naar jullie monnik te oordelen geilen ze daar helemaal op die troep. Ik heb toch wel door hoe jullie Nazareners in elkaar steken: jullie hijgen om elke prul, ha ha!’


    Toen gebaarde hij naar twee vrij potige matrozen, die mij met geweld mijn mantel uittrokken.


    ‘Hé, wat zijn dat voor manieren!’ protesteerde ik, maar ik had al door waar het ze om te doen was.


    Een van de twee stak op aanwijzing van Kemal zijn hand in een spleet van de mantel en haalde er een stapeltje papieren uit. De luitenant wist dat daarin het fragment van Petronius zat dat we in de Oude Toren hadden gevonden. Het was het laatste bewijs van de vervalsingen van Poggio Bracciolini, en ook dat zou in Slavonië belanden, in de handen van de vriend van Kemal.


    We stonden machteloos. Nu was het weer de Barbarijer die de dienst uitmaakte. Hij was heer en meester over ons, vooral als er – gruwelijk vooruitzicht! – geen overeenstemming met de Franse marine voor onze losprijs werd bereikt. De dagen dat Scioppius hem bereed en behandelde als een lastdier waren voorbij.


    Na zijn aankondiging schudde de luitenant van Ferrarese Ali zijn lange, grijs geworden haardos naar achteren, toen verdween hij zonder ons nog een blik waardig te keuren. En we hebben hem niet meer gezien.


    


    ***


    


    De laatste diplomatieke schermutselingen tussen kapers en Fransen waren godzijdank snel opgelost. Geld kan zelfs bergen gladstrijken en om de kwestie te regelen had de kapitein van het schip van Zijne Majesteit de Allerchristelijkste koning van Frankrijk de nodige leningen afgesloten.


    Met het losgeld was alles definitief in de doofpot gestopt. Slechts vier gijzelaars zouden niet naar huis terugkeren: de drie baardmannen en de zogenaamde gewezen Commissaris van Gorgona. Zij gingen een avontuurlijke epiloog tegemoet: de Fransen waren niet bereid om maar een cent uit te keren en Ferrarese Ali zou ze goedkoop van de hand doen op de slavenmarkt van Tunis.


    Onze oversteek van de mohammedaanse barbaren naar het christelijke kamp had midden op zee plaatsgehad, met de overstap van de sloep van de kapers op een militaire Franse sloep.


    Toch zette het sierlijke zeilschip waarop we nu in veiligheid waren niet rechtstreeks koers naar het vaderland. Een laatste oponthoud was noodzakelijk op het eiland waar wij allen gastvrijheid hadden gezocht en sommigen, die in de papieren van Philos Ptetès de sleutel tot hun aardse roem zochten, een droom.


    Ik posteerde me naast Scioppius, mijn ellebogen op de reling van het schip. We zagen hoe Naudé het schip verliet en zich met drie Franse onderofficieren naar het onbewoonde dorpje begaf om de stug leren tas met de kopie van de Gutenbergbijbel voor de bibliotheek van de kardinaal op te halen. Er was geen spoor meer van de gewapende bende die ons van het eiland had verjaagd: de maffe bewoners van Gorgona hadden de sloep van Zijne Allerchristelijkste Majesteit de koning van Frankrijk vast al gezien en zich in hun schuilplaats teruggetrokken.


    Maar er was wel een kleine boot van de kustwacht van Sint Stephanus, waaraan sommige langsvarende vissers hadden gemeld dat ze van Gorgona geweer- en zelfs kanonschoten hadden horen komen: er was een razzia in volle gang tegen degenen die de vesting waren binnengedrongen en munitie en bombarden hadden gebruikt, die eigendom waren van de groothertog van Toscane. Binnenkort, daar kon je gif op innemen, zou aan de arme gestoorden van het eiland een nieuwe, veel strengere huisvesting op het vasteland worden toegewezen. Onder de zeelieden ging het gerucht dat de kapers van Ferrarese Ali in een snelle, discrete onderhandeling zelfs was aangeboden om de horde dwazen aan boord te nemen: de Barbarijer had, naar verluidde, een kortaf antwoord gestuurd: ‘Gekken heb ik al genoeg aan boord.’


    Toen Naudé weer onder ons was, zag ik hem een vel papier in zijn hand houden. Het was de kaart van het eiland. Na het einde van Philos Ptetès was het de enige verbinding geworden met de schat van de monnik. Nu was het niets meer waard. Naudé keek me droef aan, aarzelde, verfrommelde toen het stuk papier en gooide het in zee.


    Ik wendde mijn blik naar de Eerbiedwaardige: nu was goed te zien dat hij ziek was. Hij hoestte hevig en zat de hele tijd in de leunstoel op de brug of languit benedendeks, waar het aan ruimte niet ontbrak, aangezien het Franse zeilschip een rond schip was en geen galei. Nu deed hij vrijwel geen mond open, de Teutoonse Hydra van Lerna, zoals Bouchard hem in zijn aantekeningen had genoemd: ik raadde dat hij nog bitter zat te tobben over de rommel van Poggio Bracciolini. Ik haalde twee ruw bijeengenaaide katernen tevoorschijn. Ze waren verfomfaaid, maar nog wel te lezen. Ik reikte ze hem aan:
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    ‘Waarom nu pas?’ vroeg hij al bladerend met gebroken stem.


    ‘Ik wilde ze niet voor den dag halen toen we nog op het kaperschip waren. Ze zouden ze ons hebben afgenomen: Kemal heeft zich blijkbaar in het hoofd gezet om zelfs geld te slaan uit de verkoop van handschriften. U hebt het gehoord, toch? Hij wilde de Maaltijd van Trimalchio verkopen.’


    ‘Best, maar waarom geeft u ze aan mij? U had ze Gabriel Naudé cadeau kunnen doen. Hij kan u helpen in Parijs, en u steunen bij Mazarin. U zult lange tijd in Frankrijk moeten blijven. U zult vrienden nodig hebben.’


    Ik wilde al antwoord geven, maar hij was me voor.


    ‘Ik begrijp het: ook u, die toch geen filoloog bent, bent daarop uitgekomen. Die ezel van een Naudé zou nooit in staat zijn iets dergelijks te publiceren. Het is een atheïstische onbenul die alleen geneeskunde heeft gestudeerd en niet eens zijn bul heeft gehaald, hij heeft alleen een certificaat gekregen omdat hij tegenover de studenten en de rector speelde voor dinges, hoe heet het…’


    ‘Paranimf.’


    ‘Juist ja, paranimf. Maar wacht even.’


    Plotseling was Scioppius weer zo in de stemming als vroeger. Met een gebaar haalde hij Hardouin erbij.


    ‘Kom es, kom es hier, waarde vriend. En wilt u, mijnheer de secretaris, ons even excuseren?’ zei Scioppius, zo het verlangen kenbaar makend om met de boekhandelaar alleen te blijven.


    Hij overrompelde me. Ik maakte een buiging en verdween. Van ver hoorde ik alleen:


    ‘Ik weet dat u op het punt staat een kind te krijgen, waarde Hardouin, misschien wel een jongetje. Mijn gelukwensen. Welnu, ik heb iets voor u voor de kleine, als hij de juiste leeftijd heeft bereikt. Je weet nooit, misschien zal hij er warm voor lopen. Vooral als hij, zoals ik denk, uw goedhartigheid en inzicht zal erven.’


    ‘U bent te goed,’ zei Hardouin ietwat ongemakkelijk.


    ‘Ik weet wat ik zeg,’ antwoordde Scioppius.


    


    De Code van de Namen was zijn reis begonnen. Waar zou hij uitkomen? Alles hing af van de eigenschappen van zijn toekomstige voorvechter. Ik had zelf ook aan Hardouin gedacht als ideale kandidaat: hij had de meest verlichte geest van heel de groep, en ook de mogelijkheid om de aantekeningen en ontdekkingen van Bouchard te drukken. Hij miste echter de bekendheid en de nodige kennissen om door te breken in de overvolle, drukke Republiek der Letteren. Daarom had ik tot Gaspar Scioppius besloten. Maar Scioppius zelf had anders besloten.


    Het zou voor Hardouin een ware openbaring worden om in de Code van de Namen te lezen dat Plato in werkelijkheid na de komst van Jezus was verzonnen. De Bretonse boekhandelaar had me ook in de nacht dat we de sloep hadden gebreeuwd, gewezen op de grote wijsheid van paus Urbanus viii, die zich beriep op het platonische principe om niet te pretenderen de ware essentie van de dingen te kennen, wat het voorrecht van God is, maar alleen te proberen ze te beheersen voor praktische doeleinden: nu zou Hardouin er gelukkig achter komen dat die voortreffelijke wijsheid niet, om met Guyetus te spreken, een christelijk overpennen van Plato was, maar een geloofswaarheid die door een valse Plato was overgepend.


    


    ***


    


    De dag daarna zag ik je druk in gesprek met Hardouin en je geliefde leermeester Malagigi, en ik liep eropaf.


    ‘Wat nou sloep, wat nou schipbreuk! We zijn juist in onze slaap ontvoerd!’ vertelden de twee.


    ‘En het afscheidsbriefje dan?’ vroeg ik.


    ‘Dat heb ík anders niet geschreven. Dat zal die bedrieger van een Kemal wel geweest zijn!’ antwoordde Hardouin.


    ‘Ja,’ stemde ik in, me in jullie discussie mengend, ‘het is vast vervalst door Kemal. Wellicht is hij op het idee gekomen door onze gesprekken over vervalsingen!’ grinnikte ik.


    ‘Kan Kemal dan zo vlot schrijven?’ vroeg jij verbaasd.


    ‘Hij is vast allesbehalve de onbenul die hij wilde lijken,’ peinsde ik. ‘Laten we niet vergeten, vrienden, dat we het hebben over de luitenant van Ferrarese Ali in eigen persoon. Twintig jaar in de gevangenissen van de Spaanse Inquisitie zijn geen kattenpis. In al die tijd zal hij, als de verhoren en martelingen het niet in de weg stonden, gelezen en geschreven hebben. Zou zijn luitenant voor hem onderdoen?’

  


  
    vertoog cvii


    Waarin men ziet dat het hierboven gezegde nog niet alles is.


    


    Jij, beste Atto, had het begrepen. In grote trekken, maar je had het begrepen.


    Toen heb je je vermoedens in handelingen omgezet. Jij was het die mij in het spookstadje schaduwde, het waren jouw lichte voetstappen die weerklonken in de uitgestorven straatjes, en niet het gefluister van de wind, zoals het mij was voorgekomen.


    Toen had je de papieren ontdekt. Door mij daarvan op de hoogte te stellen en tegelijkertijd uit te lachen, omdat ik bleek werd van het onverwachte, maakte je een bekentenis los. Je had goed geraden dat ik al wist van het verborgen luik dat naar het geheime vertrekje met de schat van de schimmige Philos Ptetès leidde: je grinnikte geamuseerd toen je, mij bij de arm ondersteunend, aanspoorde om nog een stapje te doen, en je zag het koude zweet bij me uitbreken bij de gedachte dat ik me vrijwillig naar beneden moest laten storten! Je was er niet zo zeker van of ik, om maar geen lelijke val te riskeren, zou bekennen: daarom hield je me stevig bij de arm. Je versluierde, en wel als een grootmeester.


    Je wilde me op alle manieren duidelijk maken dat je me had doorzien en uitleg verwachtte, maar zonder echt naar buiten te treden. Tegenover het velletje met de laatste letter van de kaart heb je me niet aangespoord om over de andere letters na te denken, en de betekenis ervan te reconstrueren. Maar je hebt het stuk papier voor mijn ogen op de grond laten vallen, waarbij je me fel en veelbetekenend aankeek. Je had begrepen dat de maker van de geheimzinnige kaart van het eiland niet de Slavonische monnik was, maar ondergetekende. En je verwachtte verklaringen.


    Dat je in Bouchards aantekeningen de naam Francesco Bracciolini las had je verontwaardiging over mij nog aangewakkerd. De overhaaste gebeurtenissen en daarna mijn ijzeren stilzwijgen brachten je echter tot het besluit om mij de tijd te gunnen. Van mij wilde je ook leren, en niet simpelweg te weten komen. En zo deed je of er niets aan de hand was, jaren- en jarenlang, in afwachting van een bevestiging, die nu met deze tekst komt.


    


    Laten we stapsgewijs gaan. Uit het gebazel van de zogenaamde gewezen Commissaris van Gorgona zul je al wel begrepen hebben dat de vent die Naudé, jij en ik samen met de Commissaris in het bos tegenkwamen niet Philos Ptetès was.


    Philos Ptetès heeft nooit bestaan.


    Maar zoals je weet, heeft er wel een monnik bestaan die zich in 1644 inscheepte op dezelfde galei als wij, ten tijde van onze eerste reis naar Parijs, toen je was ontboden om La Finta Pazza op te voeren. Met eigen ogen zag je dat de monnik op Gorgona werd achtergelaten, omdat hij gewond was door een slangenbeet. Die onbekende geestelijke en zijn ongeluk brachten mij op het idee. De naam kwam vanzelf: Philos Ptetès, oftewel Philoctetes, de hoofdpersoon uit de beroemde tragedie van Sophocles, de Achaeïsche strijder die tijdens de oversteek naar Troje door een slangenbeet wordt achtergelaten op een eiland. O, schande! Scioppius, Guyetus, Naudé: geen van onze zelfgenoegzame letterkundigen heeft ooit de gelijkenis tussen de twee namen opgemerkt.


    En ook hadden ze niet zo snel door, die grote vernuften, dat de praatjes van de mafkezen van Gorgona beroemde literaire werken weergaven; er was heel wat voor nodig geweest voordat ze een paar citaten uit de beeldrijke pagina’s van Campanella, Thomas More en Rabelais herkenden.


    


    Het was voor mij niet moeilijk geweest om enkele verkenningstochten op Gorgona te maken met het oog op ons verblijf: ik ben nog altijd secretaris van een kapitein van de kustwacht van Sint Stephanus! Gebruikmakend van het onvermijdelijke oponthoud voor de waterbevoorrading liet ik me op het eiland afzetten door de galeien van Sint Stephanus uit Livorno, nadat ik geregeld had dat ze me weer zouden komen ophalen.


    


    Het is bijna of ik je zie en hoor, mijn Atto: veeleer dan details te willen horen over het hoe gaat het je om een volledige bekentenis over het waarom. Niettemin weet ik dat je ook hier al een idee hebt: Francesco Bracciolini.


    Toen we in Bouchards aantekeningen de naam Gabriel Naudé aantroffen, en Naudé Malagigi in een kwaad daglicht trachtte te stellen door te onthullen dat ook hij zijn vermoorde vriend had gekend, wees Malagigi op zijn beurt ook op jou, omdat je een stadgenoot van Francesco Bracciolini, de secretaris van de Barberini’s, bent.


    Je was ontzet: en toen fluisterde ik je de waarheid in het oor, die ik op dat moment als een verzonnen verhaaltje verbloemde, opdat jij het absurde van de beschuldigingen kon aantonen. Je gebruikte het met groot meesterschap, dat verhaaltje, en iedereen moest erom lachen. Niemand vermoedde ook maar een moment dat je zojuist voor de eerste en laatste keer de waarheid had gehoord, dan wel een gedeeltelijke samenvatting ervan.


    


    Een jaar voordat we scheep gingen was Francesco Bracciolini gestorven, de letterkundige uit Pistoia en secretaris van de Barberini’s. Zoals Naudé goed had geconcludeerd, was Francesco geen afstammeling van de beroemde Poggio. Maar niemand van onze geleerden had bedacht dat hij heel goed kon worden gehouden voor een afstammeling van hem. En zo was het ook gebeurd. Per vergissing had hij de papieren geërfd van Poggio Bracciolini, die echter niets anders behelsden dan de vermeende onbekende handschriften, die aan het eind van ons avontuur vervalsingen van Poggio bleken te zijn: literaire schetsen vermomd als antieke handschriften, die vervolgens duur zouden worden verkocht.


    De goede Francesco Bracciolini, die, zoals je weet, bevriend was met Bouchard en ook te zijner ere een treurzang had geschreven, bezorgt hem dan die papieren; als goed filoloog was hij deskundig op dat gebied.


    De rest hebben we in het onbewoonde dorpje vernomen uit de aantekeningen van Bouchard zelf. Alleen de epiloog ontbreekt: na de aanslag geeft de arme ziel Poggio’s papieren terug aan Francesco Bracciolini, en tegelijk vertrouwt hij hem zijn meest gevoelige en geheime aantekeningen toe: zoals Naudé vertelde, vond Cassiano dal Pozzo tussen Bouchards papieren niets van wat hij zocht. Daarom ook hebben, zoals je weet, Cassiano en de andere Wereldwijzen de erotische dagboeken van Bouchard verzonnen! Als dan op een dag de papieren van de overledene werden gevonden, waarin de spelletjes van de vervalsers werden blootgelegd, zou niemand er geloof aan hechten, aangezien de reputatie van de auteur was aangetast.


    Zoals je al begrepen zult hebben ontving niet Philos Ptetès, die nooit heeft bestaan, maar ondergetekende de papieren van Bouchard en Poggio; om precies te zijn kreeg ik ze van Francesco Bracciolini, die inmiddels oud en ziek in Pistoia woont.


    Hij sprak me aan met de ernst van iemand die al klaar is voor het hemelse Elders dat de Wereldwijzen zo verachten. ‘Ik was laf,’ zei hij, ‘ik had niet de moed om zulke ernstige feiten te publiceren. Ik had ingezien dat ze me te veel gevaren zouden opleveren. Of dat ze in de doofpot zouden worden gestopt. Zorg jij er nu maar voor, vind iemand die Bouchards ideeën aan het licht kan brengen.’


    


    Nu heb ik het dus gezegd. Jij zult tegenwerpen: gooi de rest eruit! Waarom moest je alles in scène zetten en het leven van al die mensen in gevaar brengen?


    Dan zeg ik: er is verder niets uit te gooien. Nu ja, het is precies zoals je denkt: ik ben niet goed bij mijn hoofd.


    Als je denkt dat maandenlang optrekken met de pijnlijke woorden van Bouchard, zijn teksten doornemen, samen met hem zijn onderzoek, zijn identificatie, het bedrog, zijn langzame dood beleven niet genoeg is om zijn wilsbeschikking te willen uitvoeren, om zijn nagedachtenis te willen verdedigen, dan ja, dan ben ik niet goed bij mijn hoofd.


    


    Ik wil mijn daad niet excuseren of mooier voorstellen. Ik zal eerlijk zijn, of liever, nog eerlijker dan eerst: ik ben niet degene die alles op touw heeft gezet (in welk geval ik zeker voor zwakhoofdig moet worden verklaard), maar het toeval, of mogelijk God, aangezien niets gelopen is zoals voorzien, te beginnen bij de entering van de kapers.


    Ik heb me alleen het vraagstuk gesteld: aan wie moet ik de papieren van Bouchard en Poggio overdragen? Sensationele kost, waarvoor de Wereldwijzen staan te trappelen om hem eindelijk de wereld uit te helpen. Wie kan ik vertrouwen? Die arme vermoorde jongeman had post mortem alleen mij. Heel zijn leven, zijn idealen, waren in mijn handen gevallen. Ik was zijn laatste, postume hoop; ik, iemand die hij nog geen halfuur voor zich had gehad, van wie hij de stem, het gezicht, de woorden niet kende. Want, dat moet ik je bekennen, ik heb Bouchard nooit leren kennen. Ik weet niet hoe hij eruitzag, nog minder heb ik ooit geweten of hij op zoek was naar een kopiist. Een klein bedenksel, dat laatste, dat ik heb gebruikt om het gemoed van de arme Naudé te beroeren, het favoriete slachtoffer van niet alleen Scioppius, maar ook van mij, zoals ik hieronder zal vertellen.


    


    ***


    


    Ik begon mijn project door een serie namen van boekengeleerden te selecteren die te maken hadden met de kwestie van de Tijd.


    Allereerst Scioppius, de grote kwelgeest van de Heer van de Tijd, Scaliger.


    Verder een sceptische filoloog als Guyetus, die me wel het meest heeft teleurgesteld: alles wat hij heeft gedaan was aantonen dat de eerste ode van Horatius vals is. Afgezien van Horatius is er maar één ander ding waar Guyetus niet in gelooft, en dat is God. Voor de rest hecht hij geloof aan alles, zelfs aan het fabeltje van Lycurgus of dat van Petronius. God heeft ervoor gezorgd dat hij de obscure Bretonse boekhandelaar en drukker Hardouin meenam, bij wie ik nooit terecht zou zijn gekomen en die met zijn scherpzinnigheid de juiste man was. Als God het wil, zal hij ervoor zorgen dat het werk van Bouchard verder komt; of de kleine, aan wie Scioppius de Code van de Namen heeft willen schenken.


    Naudé had mijn meesterwerk moeten worden. Ik was ervan overtuigd dat hij de Zwarte Ziel van de aanslag op Bouchard was. Voor hem alleen had ik mijn kaart en de velletjes met letters gemaakt die op het juiste moment moesten worden gevonden: het woord dat ze hadden moeten vormen was Latijn: fraus oftewel ‘bedrog’. Het plan was om de bibliothecaris van Mazarin uit te laten komen bij de geheime schuilplaats van de papieren van Philos Ptetès, ik had in mijn fantasie het moment beleefd waarop hij, de schuldige, de laatste letter van het geheimzinnige woord zou ontdekken. Ik zag al voor me hoe hij het woord samenstelde dat de grote misleiding van de Tijd en de Geschiedenis bekendmaakte, maar hem tegelijkertijd kluisterde aan het verraad van een jonge vriend, die zich tegen die satanische misleiding had willen verzetten.


    De hoofdletter B, die ik stiekem in de zanderige grond van de grot van de Zeekoe had getrokken, hoorde niet bij het woord fraus: het stond voor ‘Bouchard’, zoals Naudé meteen had geraden, maar het was een idee ter plekke, om Naudé de moord op zijn vriend te laten bekennen.


    Ikzelf had de bibliothecaris van Mazarin doen opmerken dat de hoofdletter B niet hoorde bij het geheimzinnige woord en hoopte hem zo naar de oplossing te leiden. Elke poging om hem bij de sleutel van het mysterie te brengen was echter tevergeefs. Zo had ik geopperd dat het woord dat in de vermeende kaart van Philos Ptetès schuilging Latijn moest zijn, aangezien de maker ervan een monnik was, maar ook die hulp had niets uitgehaald.


    Ah, wat een harde koppen hebben die Wereldwijzen! Scioppius had wel gelijk: er is niets erger dan een grote gedachte in een klein brein.


    Trieste Naudé, wat een vergissing om jou sterk en meedogenloos te wanen! Ik wilde degene ontmaskeren die in de laatste teksten van Bouchard werd uitgemaakt voor Moordenaar en Verrader bij uitstek, de samenzweerder die in Bouchards ogen zo trouw was aan het impia cohors, de goddeloze bende van de Wereldwijzen, dat hij de dood in dreef.


    Tevergeefs had ik het papiertje met de laatste letter van het raadsel op de schuilplaats van de handschriften bevestigd. Aan de hand daarvan had jij me ontmaskerd, in plaats dat het Naudé, zoals ik maandenlang had gedroomd, naar de vermeende schat leidde. Niettemin had ik vol vuur naar dat moment uitgekeken! De bibliothecaris pakt begerig de papieren vast en leest verbouwereerd de bewijzen van zijn snoodheid, zoals eigenhandig opgeschreven door Bouchard, en de kanttekeningen van Poggio…


    Maar jij had alles al gedaan: je had het hol van de handschriften ontdekt en had Naudé de akte van beschuldiging van Bouchard laten zien, waardoor hij de onverwachte waarheid opbiechtte.


    En hier moet ik je bedanken, mijn Atto: zonder jouw bemiddeling zou nooit de hele werkelijkheid omtrent de ongelukkige bibliothecaris van Mazarin zijn uitgekomen, eerder slachtoffer dan handlanger, eerder gekwelde ziel dan Wereldwijze, onbedachtzaam zoals geen van ons zich had voorgesteld. Naudé was ook niet zo onverschillig voor de waarheid als Bouchard dacht, en zoals ikzelf had gemeend. Toen hij het in de grot van de Zeekoe over Bouchard had gehad, had hij alleen verzonnen dat de jonge pechvogel het project van de uitgave van Syncellus had laten varen. Maar Bouchard had het niet op tijd af kunnen krijgen voor hij stierf, en het werk was zoekgemaakt.


    Naudé had zelfs de moed gehad om zijn hart uit te storten over de betrekkingen tussen Elia Diodati en Galilei: hij kon nog onderscheid maken tussen recht en onrecht, tussen moed en lafheid. De stevige dronkenschap waardoor hij instortte, die nacht op Gorgona, en waardoor hij jou het moeras dat zijn leven nu was opbiechtte, had zijn aard blootgelegd: eerder zwak dan kwaad. Hij bleek nog naïever dan de jongen die jij destijds was: geen moment nam je mijn bespottelijke schatkaart serieus. Maar Naudé was er als een blinde vink in getuind.


    Bouchard zei het goed: wat een goedgelovigen, die letterkundigen! Als de bibliothecaris van Zijne Eminentie kardinaal Mazarin, de eerste minister van Frankrijk, geloof had gehecht aan die schaamteloze vervalsing die mijn kaart was, een valse gids naar een valse schat, kun je wel nagaan wat een kinderspel het was geweest voor bedriegers van het kaliber Diassorinos en Poggio Bracciolini, en vele anderen zoals zij, van wie we de naam nooit zullen weten.


    Mislukt was zelfs het kinderachtige lokaas dat ik in de kaart gestopt had voor Naudé: de naam Mysterium Thesauri zinspeelde op Scaligers werk over chronologie, de Thesaurus Temporum. Mijn vondst moest dienen om de arme bibliothecaris nog meer op stang te jagen, want, zo stelde ik me voor, die deed denken aan een dreigende, wazige toespeling van Philos Ptetès, een erudiete oproep aan die door Scaliger en de valse Syncellus geperverteerde Tijd, waardoor Bouchard was gedood. En ik zag Naudé al ademloos in de afgrond van de schuld tuimelen, de zwarte verpersoonlijking van de bijbelse uitspraak fugit impius nemine persequente, oftewel ‘de zondaars vluchten zonder dat iemand hen achtervolgt’… Maar hij had niemendal in de gaten.


    Het hele plan had mij voor vertrek simpel, kristalhelder, onvermijdelijk geleken. Maar wat een problemen! De zogenaamde kaart van Philos Ptetès die ik aanvankelijk voor Naudé had gemaakt, vertoonde alleen het onbewoonde dorpje en het haventje van Gorgona, want daar had ik de papieren van Bouchard en Poggio verstopt, en daar wilde ik mijn goed uitgedokterde komedie dan ook gaan uitvoeren. De rest van het eiland kende ik alleen van de landkaart uit het archief van de kustwacht van Sint Stephanus.


    Maar, o wee, we leden schipbreuk aan de andere kant van het eiland, en ik moest met wondermiddelen een andere valse kaart maken, dus die al even ruwe, die jij ook hebt gezien. Gelukkig had ik het kaartje van de kustwacht van Sint Stephanus bij me.


    Uiteindelijk deden we bijna alle plaatsen aan die ik had aangegeven op de valse kaart van Philos Ptetès, en dat was geen toeval, want Gorgona is maar klein en het was onvermijdelijk om de weinige locaties die die naam verdienen tegen te komen, inclusief die welke in gebruik waren bij de gestoorden, de enige bewoners van het eiland.

  


  
    vertoog cviii


    Eindafrekening.


    


    Nadat we waren teruggekomen van onze tweede reis naar Parijs, ben ik naar Rome gegaan. Ik ging op bezoek bij iemand aan wie ik vragen wilde stellen sinds die nacht dat ik de biecht van Naudé had gehoord. Onder de zinderende hitte van het middaguur eind augustus betrad ik de fraaie villa op de Monte Mario en daar, in de milde schaduw van een druivenpergola aan de voet waarvan zich heel Rome uitstrekte, ontmoette ik een eenzame oude man in een biezen leunstoel: Gian Vittorio Rossi, bijgenaamd de Eritreeër. De giftigste pen van de Schepping, zoals Naudé hem had genoemd.


    Hij was degene die in Keulen de Pinacotheca had gepubliceerd, een galerij van pikante portretten rond overleden personages aan het Romeinse hof, onder wie zich behalve de wereldwijze arts Trouiller ook Bouchard zou bevinden. Maar Naudé en Cassiano hadden de nuntius in Keulen, monseigneur Fabio Chigi, overreed om de drukker tegen te houden en het werk te laten verschijnen zonder het hoofdstuk over Bouchard. De zonde van de Eritreeër tegen de Wereldwijzen was, zoals je je zult herinneren, dat hij geen melding maakte van de schunnige dagboeken van Bouchard, al had Cassiano ze hem voorgelegd en zelfs laten overschrijven, in de hoop daarmee de hoogste efficiëntie te verlenen aan de vernietiging van Bouchards nagedachtenis.


    Hoe komt het dat de Eritreeër die schunnige dagboeken niet had willen citeren? Jij had dat al aan Naudé gevraagd, maar hij had je kortaf geantwoord dat hij dat niet wist.


    ‘Het hoofdstuk over Bouchard is nooit gepubliceerd: van wie hebt u over de inhoud daarvan gehoord? En waarom bent u in die oude geschiedenis geïnteresseerd?’ had de oude baas me argwanend gevraagd.


    ‘Ik doe onderzoek naar cavalier Dal Pozzo voor cavalier Girolamo Sozzifanti, de kapitein van de kustwacht van Sint Stephanus. Ik ben zijn secretaris.’


    En hier, mijn Atto, deed ik dus nog een kleine bekentenis: Cassiano dal Pozzo was ridder van Sint Stephanus, al vanaf de prille leeftijd van elf jaar, omdat hij de neef was van de aartsbisschop van Pisa, die binnen de kustwacht van Sint Stephanus het zogeheten Commenda Puteana had gesticht, vanuit de Latijnse vertaling van de achternaam Dal Pozzo: a puteo. Het is geen grote onthulling, ik weet het, maar weet wel, als Cassiano dal Pozzo de laatste jaren niet alle bevorderingen en prebenden heeft gekregen die hij verwachtte, dan kan dat liggen aan enkele met gewetensvolle details opgestelde rapporten van de kustwacht van de Stephaniaanse Ridders aan de Pauselijke Kustwacht, die vandaar aan Zijne Heiligheid zijn doorgestuurd. Ik hoef je niet te zeggen waarom die Stephaniaanse rapporten niet zijn doorgekomen via de groothertog van Toscane, wel? En ik denk zo dat je zelf wel zult begrijpen dat de nederige, obscure secretaris die de rapporten heeft opgesteld en de zegels van onze ridderorde heeft aangebracht, zich niet waardig achtte om zijn naam eronder te zetten…


    De Eritreeër peilde me langdurig, toen glimlachte hij.


    ‘Dat reisdagboek was echt. Bouchard had het me zelf laten lezen,’ onthulde hij vanuit zijn biezen leunstoel.


    Ik bedacht dat hij daar misschien al die jaren had gewacht tot eindelijk iemand hem die vraag kwam stellen.


    ‘Dus het was niet vals?’ wist ik moeizaam uit te brengen, zo door tegenstrijdige gevoelens overmand als ik in mijn leven zelden was geweest.


    Naudé had je die nacht op Gorgona zelf geantwoord dat Cassiano en de andere Wereldwijzen met dat dagboek veel erger hadden gedaan dan simpelweg vervalsen. En hij had verwezen naar Potier, een Franse arts en vriend van Cassiano dal Pozzo uit Bologna. Toen je hem echter om uitleg had gevraagd, had hij die niet gegeven.


    ‘Bouchard had dat dagboek jaren voor zijn dood geschreven, kort na zijn aankomst in Rome,’ begon de Eritreeër. ‘Het eerste deel beschreef zijn reis van Parijs naar Rome in 1631; het tweede haalde zijn tocht van Rome naar Napels in 1632 op; het derde ging over een periode op het Romeinse platteland in 1637, waar hij op doktersadvies herstelde van een kwaal. Het was een waardige schildering, vol observaties over de zeden en gewoonten van het volk, het werk van een jongen met een ironische glimlach, een doordringende blik, die van alles wist te beoordelen, die niets aan zijn onderzoek liet ontsnappen, waarin de geestdriftige waarneming van de dorpsgewoonten en het genieten van de geneugten van het klimaat en de rijkdom van de natuur gelijke tred hielden met scherpe kritiek op de onwetendheid, de corruptie, het wanbestuur, de onverdraagzaamheid van de mens. Het geheel werd verteld onder het mom van Orestes, het alter ego van Bouchard, over wie de auteur amusant vertelde in de derde persoon. Niets was verzonnen. Uitstekend filoloog als hij was, had Bouchard alleen maar op de meest smakelijke, briljante wijze verteld wat hij had gezien; persoonlijk, maar wel objectief. Van de erotomane gekkigheden waar die dagboeken berucht om zijn geworden, was geen spoor.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Bent u er echt nog niet?’ grijnsde de oude baas, en hij toonde zijn tandeloze mond. ‘Ze dachten zich die nacht op het Sint-Pietersplein voorgoed van Bouchard te kunnen ontdoen. Terwijl zijn lijk nog lag te bloeden op het plaveisel voor de basiliek, zouden ze in zijn onderkomen doordringen en alle belastende papieren, zijn onderzoeken, zijn ontdekkingen laten verdwijnen. Maar het liep spaak. Mijn vriend, ja, want we waren vrienden, weet u?, had het na de aanval door en nam voorzorgsmaatregelen. Algauw ging Cassiano naar die idioot van een Gabriel Naudé. Hij was woest. Cassiano had bij zijn lange bezoeken aan Bouchard, die de eerste gebruikte als voorwendsel om de woning van onder tot boven te doorsnuffelen, terwijl de tweede vermoeid in zijn bed lag te dommelen, niets gevonden van wat hij zocht: al die geheime studies waar hij op uitgekomen was na zijn werk aan de uitgave die hij van Georgius Syncellus zou maken. Alles wat Bouchard na de aanslag in zijn kamer had, behalve de Syncellus, waarvan de Barberini’s uiteraard op de hoogte waren, waren aantekeningen zonder waarde en dat onschuldige reisdagboek, meer niet. Op een dag greep Dal Pozzo Naudé dus in de kraag en bedreigde hem: als hij niet van Bouchard te weten wist te komen waar hij de aantekeningen van zijn geheime studies verstopt had, dan zou hij het lelijk bezuren.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat heeft Naudé me zelf bekend, toen hij me jaren later vanuit Napels kwam opzoeken. Destijds was hij al bibliothecaris van Mazarin en reisde hij overal rond op zoek naar boeken, net zoals nu. Hij werd verteerd door wroeging… Maar waar was ik gebleven? O ja. Naudé probeerde Cassiano duidelijk te maken dat hij niet zou weten waar hij moest beginnen. Bouchard vertrouwde hem niet meer. Ten slotte liet die knapenschender van een Dal Pozzo – hij is pederast, net als Bouchard, ik weet niet of u dat weet… – zich overtuigen. En toen kreeg hij het idee om dat reisdagboek in te lassen. Het is typerend voor dat door God vervloekte soort: je kapotmaken met dezelfde leugens die je je hele leven hebt bestreden. Die lui houden van omkeren. Altijd. Ze laten zich dan ook naaien in hun reet. Of ze stoppen hem in andermans stront, zo u wilt.’


    De Eritreeër deed zijn vreselijke naam eer aan, bedacht ik.


    ‘U zult me mijn openheid vergeven,’ zei hij, met zijn vossenblik naar me opkijkend. ‘Het is een fatale deugd, weet u? Bouchard is eraan doodgegaan.’


    ‘Ik geloof niet dat ik het volg,’ mompelde ik.


    Cassiano dal Pozzo en zijn opdrachtgevers, de Dupuy’s, verklaarde de Eritreeër, voelden zich bedrogen door Bouchard, die het in weerwil van alle afspraken tussen de Sterke Geesten in zijn hoofd had gezet om de waarheid na te jagen, en wel die waarheid die de Sterke Geesten nu juist wilden verdoezelen.


    Ze wisten niet wat ze moesten beginnen. Nog een aanslag beramen kon niet: de paus had zelfs de galeien laten bewapenen om de gezant naar Frankrijk terug te sturen als er geen bescherming werd geboden tegen een aanslag. Maar vooral zou het geen zin hebben: waar waren de papieren van Bouchard? Aan wie had hij ze gegeven? Wie zou ze op een dag tevoorschijn halen? Degenen die tot het doodvonnis van Bouchard hadden besloten, wilden twee dingen zeker weten: dat er een eind kwam aan zijn gevaarlijke onderzoeken en dat zijn papieren werden vernietigd.


    ‘Algauw was evenwel duidelijk dat Bouchard ze had verstopt,’ zei de oude, ‘of erger nog, toevertrouwd aan iemand die opdracht had om ze op een goeie dag tevoorschijn te halen en ze als het even kon te publiceren. En zo werd het meest diabolische idee geboren: de geloofwaardigheid van Bouchard kapotmaken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door de hand te leggen op zijn dagboek.’


    ‘Dan is het vervalst,’ hield ik aan, ‘of op zijn minst zijn delen ervan vervalst.’


    ‘Nee, dat konden ze niet.’


    Bouchard, legde de Eritreeër uit, was sinds zijn reis naar Napels in 1632 erg bevriend met Marco Aurelio Severino, een Napolitaanse heelmeester die bedreven was in een eigenaardige discipline, literaire waarzeggerij, oftewel de kunst om uit te vinden of een handschrift echt is of nagebootst. Hij had ook een boek over het onderwerp geschreven: de Vaticinator, sive tractatus de divinatione letteraria. ‘Cassiano wist dat, zodra het bericht van de ontdekking van die smadelijke dagboeken Napels had bereikt, Severino zich naar Rome zou begeven om ze te bekijken. De Barberini’s zouden maar wat graag de weg voor hem effenen. En, als die dagboeken vervalst waren, zou hij dat waarschijnlijk algauw ontdekken. Een en ander ging inderdaad zoals Cassiano had voorzien. Na Bouchards dood en de verspreiding van het nieuws van de vondst van die dagboeken vol vuiligheid, was de goede Marco Aurelio Severino inderdaad naar Rome gekomen en had aan de Barberini’s gevraagd de dagboeken te mogen zien. Hij had echter met verlegenheid en spijt moeten erkennen dat het handschrift inderdaad dat van Bouchard was. Die in allerhande ranzigheden gedrenkte pagina’s waren authentiek.’


    ‘Authentiek? Hoe hebben ze dat dan gedaan? Neemt u me niet kwalijk, maar ik begrijp er geen steek meer van,’ merkte ik op, op mijn voorhoofd krabbend.


    ‘Prins Virgilio Cesarini, net als Cassiano lid van de Academie van de Humoristen,’ mat de Eritreeër bij wijze van antwoord uit, ‘beval in mei 1621 Cassiano’s aanvaarding onder de Academici Lincei aan met de woorden: Onder de geleerden was zijn chemisch bedrijf welbekend en hij had enorme kosten gedragen om vele geheimen van de natuur te ontdekken.’


    ‘Waar zinspeelt u op?’


    ‘Ik zinspeel helemaal niet, mijnheer. Helderder kan niet. Maar ik zal u nog meer vertellen. Hebt u ooit gehoord van de Philosophia occulta van Cornelius Agrippa uit Nettesheim, waarin geleerd wordt hoe je met je ogen kunt betoveren en domineren? En van de experimenten van Paracelsus met het magnetisme van de handen? En van iatrochemie?’


    ‘Dat laatste ken ik,’ zei ik, ‘dat is de paracelsiaanse heelkunde.’


    ‘Precies. De Lincei vormen een wetenschappelijke Academie die de leerstellingen van Paracelsus volgt. Zoals Cassiano al dertig jaar. De eminente commendatore heeft de artsen van half Europa met elkaar in briefcontact gebracht om de iatrochemie te verspreiden. Een van hen, Pietro Castelli, die tot zo’n tien jaar geleden in Rome zij aan zij leefde met onze Cassiano, beweert dat hij via toediening van zuren elk proces van het menselijk lichaam kan beheersen en sturen.’


    Naarmate de dagen verstreken, ging de Eritreeër verder, werden de bezoeken van de commendatore aan Bouchard meer in plaats van minder. Hij nam nu ook een arts uit Bologna mee, ene Potier, of Poterius, die al jarenlang een huisvriend van Cassiano was. Potier was zelf ook een volgeling van Paracelsus, hij had een spagyrisch handboek laten drukken en was eveneens bekend vanwege het uiteenlopende gebruik van een serie preparaten op basis van antimoonzouten, allereerst het antithetisch remedium, een oxidemengsel van antimoon en tin waardoor hij zelfs van de universiteit van Parijs geschopt lijkt te zijn.


    ‘U kunt zich de reden wel voorstellen,’ lachte de Eritreeër. ‘Wie weet hoeveel arme donders hij de wereld uit geholpen had. Maar vooral werd er gefluisterd dat die Potier geleerd had gebruik te maken van de ogen om op de manier van Agrippa uit Nettesheim te onderwerpen.’


    Acht dagen na de aanslag, die hij allemaal op bed had doorgebracht, waren de wonden van Bouchard aan zijn hoofd wel geheeld, specificeerde de Eritreeër. De arts van de Barberini’s had gezegd dat de kwetsuren niet ernstig waren. Ja, het bloeden was Bouchards redding geweest, want daardoor had zich geen bloeduitstorting gevormd. De arme jongeman bespeurde niettemin eigenaardige duizelingen, die met het verstrijken van de dagen alleen maar erger werden in plaats van minder. Intussen vreesde hij dat hij vroeg of laat het slachtoffer zou worden van een nieuwe aanslag, en hij schreef kardinaal Barberini van een anonieme informant te hebben gehoord dat de Franse gezant van plan was om hem binnen een maand neer te laten schieten. Allemaal praatjes voor de vaak, maar Bouchard had een excuus nodig om in het Apostolische Paleis te worden ondergebracht, zodat hij niet meer de straat op hoefde om naar zijn werk te gaan. Maar in die dagen juist ging hij achteruit: hij leed aan koortsen en lichaamszwakte, waardoor hij zijn kamer in de Kanselarij niet kon verlaten.


    ‘Die zwakte, die koortsen waren niet het gevolg van de aanslag, maar van substanties die hem door Potier waren toegediend. Bijgevolg voelde Bouchard zich steeds verwarder, met meer last van hoofdpijn, braken en terugkerende duizelingen. Op een gegeven moment begon hij zelfs te ijlen.’


    Cassiano en Potier probeerden maandenlang op alle mogelijke manieren de hand te leggen op de geheimzinnige papieren van Bouchard, maar er was niets aan te doen: hun slachtoffer herhaalde al ijlend, onder invloed van magnetisme of geneesmiddelen, alleen maar de naam van Bracciolini.


    ‘Dat, mijnheer, bevestigde enkel de angst van de Wereldwijzen en wel dat Bouchard – in zijn lange studies, waarvan hij niemand deelgenoot had willen maken – waarschijnlijk ook wat ongemakkelijke dingetjes betreffende de grote Poggio had ontdekt. Misschien had hij wel een van zijn handschriften teruggevonden, wie zal het zeggen. Ondanks de behandelingen waaraan Potier hem onderwierp, gaf hij geen enkele aanwijzing over de geheime plaats waar zijn papieren verborgen lagen.’


    Terwijl de Eritreeër vertelde, bonkte mijn hart als een bezetene, en ik zei bij mezelf dat er echt wonderen bestaan. In zijn koortsachtige drift had Cassiano om de studies van Bouchard in handen te krijgen, niet begrepen dat de door de ongelukkige jongeman in zijn ijldromen uitgesproken naam Bracciolini niet verwees naar de beroemde Poggio, die twee eeuwen eerder leefde en de vervaardiger van de door de Wereldwijzen vereerde werken was, maar Francesco, de dichter en de secretaris van de Barberini’s, die een paar meter verderop werkte. Bouchard had hem zijn papieren toevertrouwd. Een paar cherubijntjes moesten door de hemelse Genade gezonden zijn om de oren en ogen van Dal Pozzo in wolken te hullen. Of misschien had Francesco Bracciolini het tegenover een vraag van Cassiano niet vertrouwd en had hij liever de rol gespeeld van iemand die omvalt van verbazing.


    ‘Op het laatst was Dal Pozzo ervan overtuigd dat die papieren niet bestonden, en dat schreef hij aan de Dupuy’s in Parijs. Maar die gaven niet op en knobbelden zelfs een meer dan diabolisch plan uit.’


    Op een dag hielden de bezoeken van de commendatore op, maar kwam Potier dagelijks langs. Nu had hij twee assistenten bij zich, gespierde knakkers die niemand kende en van wie men na Bouchards dood ook niets meer heeft vernomen. Het drietal stopte hem de pen in de hand en liet hem dag na dag hele pagina’s van dat oude reisdagboek overschrijven, zodat het door de hand van Bouchard zelf veranderde in die schandelijke bekentenissen die na zijn dood in de hele wereld bekend werden.


    ‘De eminente cavalier en commendatore Dal Pozzo keek wel uit om aan die zittingen mee te doen. Hij was kamerheer van de Barberini’s en verwachtte een bevordering. Hij kon zijn handen niet vuilmaken. Al was er nog zo’n berichtenstroom op gang gekomen over de gruwel die er op de arme bliksem werd gepleegd, als hij zich niet bij Bouchard liet zien, zou niemand kunnen zeggen dat hij, de vorst van de Romeinse boekengeleerden, erachter zat. Toch was het Cassiano die dicteerde wat de arts en zijn schurken het arme slachtoffer op de vervangende bladzijden moesten laten opschrijven.’


    Potier evenwel, preciseerde de Eritreeër, stond eigenlijk niet onder bevel van Dal Pozzo, maar van de bende waaraan Cassiano rekenschap had af te leggen.


    ‘De Dupuy’s, de Tetrade, Elia Diodati,’ zei ik.


    ‘Ik zie dat u goed op de hoogte bent; maar laat de Tetrade maar zitten: een groep waartoe die idioot van een Naudé behoort, kan alleen maar een pion in de handen van anderen zijn, te weten Diodati en de Dupuy’s,’ grijnslachte de oude man zachtjes, terwijl hij zijn ogen vernauwde tot spleetjes. ‘En zo droegen Diodati en de Dupuy’s Potier op om in de dagboeken ook de naam van Cassiano in te lassen, met de specificatie dat hij allié was met Orestes, oftewel zijn bondgenoot.’


    ‘Bondgenoot?’


    ‘Zijn sodomiemaatje, mijnheer, zoals iedereen begrijpt die het geheime jargon van de pederasten kent. Cassiano was zodoende, net als Naudé, verwikkeld in de onverkwikkelijke affaires die in de dagboeken werden beschreven.’


    ‘Ze moeten oppermachtig zijn, Elia Diodati en de gebroeders Dupuy.’


    ‘Maar zij zijn ook slaven, wat denkt u. De ene groep is de slaaf van de andere, vastgeketend aan de goddeloze troep van Sterke Geesten, Wereldwijzen, een groep hovaardigen, of gekken, wat op hetzelfde neerkomt.’


    De woorden van de oude baas deden me denken aan de goddeloze bende, het impia cohors, uit de aantekeningen van Bouchard.


    ‘Weet u hoe het afgelopen is met het werk over Syncellus? Ik weet dat Bouchard het aan de Barberini’s had nagelaten en het zal dus wel in handen zijn van hun bibliothecaris, die Lucas Holstenius, ook een Wereldwijze.’


    ‘Ik zie dat u die ongelovige Duitser uit Hamburg al kent. Het was Peiresc die hem aanzette zich zogenaamd tot het katholicisme te bekeren met het doel om de Heilige Moederkerk op te schudden. En daar is hij uitstekend in geslaagd. In de dagboeken van Bouchard waren ook toespelingen op Holstenius ingevoegd, om hem eveneens bij zijn ballen te hebben, naast Cassiano en Naudé. Zo gaat het verhaal dat zijn page op de dag van Kerstmis een meisje had ontmaagd. Een metafoor eigenlijk voor het blasfemische bedrijf waar die lui zich met Kerstmis in verlustigen; maar zonder vrouwen… Pederasten zijn altijd chantabel: ideale figuren voor vuile zaakjes dus. Neem het werk van Bouchard over Syncellus: denk niet dat Holstenius het heeft vernietigd. Hij heeft alles naar Parijs gestuurd, vorig jaar nog.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Mijnheer, als ik mijn informanten niet had, had ik geen regel van mijn drie delen portretten kunnen schrijven…’


    ‘Tegen de Barberini’s die voor Bouchard de benoeming tot bisschop van Cagli in kannen en kruiken hadden, zei Dal Pozzo dat de arme jongeman helaas wartaal sprak door een klontering van bloed in zijn hoofd, maar dat Potier alles deed om dat te verhelpen. Bij een paar bezoeken van kardinaal Barberini zorgde de arts ervoor dat deze hem in zo’n staat van geestelijke opwinding aantrof dat er geen twijfel meer mogelijk was, en hij adviseerde hem om niet meer te komen totdat Bouchard beter was. En zo was er van het bisdom geen sprake meer. Mijn arme vriend, die zich tussen de zittingen door niets herinnerde en aan hallucinaties leed, wond zich op en begreep niet waarom de benoeming tot bisschop zo lang uitbleef. Cassiano liet hem het vermoeden in het oor fluisteren dat de Barberini’s weinig meer om hem gaven, en zo schreef Bouchard aan Dal Pozzo een paar brieven vol wrok tegen de Barberini’s, die de vorst van de Romeinse boekengeleerden bij elke gelegenheid aan iedereen liet zien, waarbij hij mijn vriend bespotte om zijn op het oog alleen maar lachwekkende pretenties om bisschop te worden. Maar één blik op die brieven was voor mij al genoeg om te zien dat ze Bouchard iets heel smerigs aandeden. Zijn brieven aan Cassiano van een paar maanden voor zijn dood vermeldden als plaats Monte Cavallo of zelfs Palestrina. Bouchard had hallucinaties: hij dacht dat hij weer aan het werk was getogen, zelfs dat hij op reis was gegaan, terwijl hij nog altijd vastzat op zijn kamer in de kanselarij.’


    In elk geval verspreidden de commendatore en zijn arts, vervolgde de Eritreeër, voor de zekerheid het gerucht dat Bouchard over heel zijn lichaam klappen had opgelopen en dat verschillende vitale organen beschadigd waren, waardoor hij na een ogenschijnlijke verbetering nu langzaam, maar onverbiddelijk naar het graf werd gevoerd.


    ‘Maar Naudé bekende mij dat dat niet waar was. Hij was erbij die nacht dat ze hem hebben afgetuigd. Ze hebben alleen zijn hoofd geraakt.’


    Cassiano probeerde zo een rechtvaardiging te geven voor de inmiddels zekere dood van Bouchard, die – na vijfenhalve maand na de aanval – misschien vreemd bij iemand zou overkomen.


    Intussen is het werk aan de dagboeken voltooid. Bouchard is niet meer nodig. Of liever, hij is heel erg nodig, maar dan als lijk. Potier geeft hem met zijn geneesmiddelen de genadeslag. De jongeman ijlt, woelt nat van het zweet in zijn bed in de zinderende Romeinse zomer. Er zijn erg weinig momenten van helderheid, waarin de jongeman probeert het contact met de buitenwereld niet helemaal te verliezen.


    ‘Maar op die momenten dat hij bij was, was hij uitgeput, en Naudé bevestigde mij dat hij had gehoord dat Bouchard zich niets meer herinnerde van het overschrijfwerk waartoe hij onder invloed van Potiers behandelingen gedwongen was.’


    Op 25 augustus stijgt de koorts zodanig dat de Barberini’s een priester en een notaris sturen, en Bouchard maakt zijn testament op. Twee dagen later zal hij sterven.


    ‘Tussen twee haakjes,’ onderbrak de Eritreeër zichzelf, terwijl hij zijn blik naar de Heilige Stad aan zijn voeten liet dwalen, ‘weet u dat het vandaag precies zes jaar geleden is dat hij stierf?’


    Ik knikte.


    De oude baas keek me schuins aan en knikte toen ook. Mijn bezoek was geen pure samenloop van data; dat had hij nu begrepen. Hij vroeg me niet waarom ik me zo voor Bouchard interesseerde, afgezien van Cassiano dal Pozzo. Hij was oud genoeg om er maling aan te hebben. Bovendien was ik vast de enige die hem daar, op die heuvel van Rome, vragen was komen stellen over die oude geschiedenis.


    ‘Gabriel Naudé werd verteerd door wroeging,’ hervatte hij. ‘Hij vroeg opnieuw aan Potier of Bouchard er zich nooit bewust van was geweest dat hij onder dwang in zijn eigen dagboeken inlassen had ingevoegd. De arts verzekerde hem van niet; de magnetische kracht van de ogen ondermijnt de wil en zet aan tot gehoorzaamheid zonder dat de persoon daar een herinnering aan bewaart. Op een dag echter hoorde Naudé dat dat niet de hele waarheid geweest kon zijn.’


    Hij was teruggekeerd naar Frankrijk en was tegen een boekje aangelopen: La querela della & accorciata. Het was van Marco Aurelio Severino, die het – verrassing – opdroeg aan Cassiano dal Pozzo. Cassiano had Severino laten toetreden tot de uitwisseling van brieven onder de volgelingen van Paracelsus, zodat de Napolitaanse arts samen met Castelli en Potier was opgestegen tot een van de pijlers van de iatrochemie in Europa. Naudé had kort daarna vernomen dat de commendatore Severino zelfs had opgedragen een reeks grafologische portretten samen te stellen van bekende personages. Op een van zijn reizen op zoek naar boeken voor kardinaal Mazarin was de bibliothecaris Severino gaan opzoeken in Napels. Hij had hem naar Bouchard gevraagd, naar zijn deskundig oordeel over het dagboek. Severino had geantwoord dat het schrift in hoofdzaak wel het zijne was, maar dat Bouchard volgens hem sommige pagina’s van die dagboeken jaren later had vervangen, en dat gedaan moest hebben in een slechte geestelijke en lichamelijke toestand, misschien direct na de ondergane gewelddaad. Al bevatte zijn schrift dan wel de wezenlijke kenmerken van authenticiteit, op de meest scabreuze pagina’s was het heel anders dan in de rest van het dagboek: dit was vlak, breed, rustig en vol gevoel van eigenwaarde, terwijl dat andere zich aandiende als verkrampt, gejaagd, verschrikt, alsof Bouchard door derden met grof geweld gedwongen was die bladzijden te schrijven, en het met diep innerlijk en fysiek leed had gedaan.


    ‘Naudé vroeg aan Severino of hij deze indrukken ten tijde van zijn observaties omtrent het dagboek van Bouchard had meegedeeld aan Cassiano dal Pozzo. Deze antwoordde dat hij dat pas daarna had gedaan, na er enige tijd goed over nagedacht te hebben, aangezien het hem zelden was overkomen dat hij zo’n indrukwekkende verandering van schrift had gezien. De cavaliere en commendatore had gereageerd door de grote waarzeggerskwaliteiten van Severino op te hemelen en hem de opdracht gegeven voor een hele serie psychologische portretten van uiteenlopende personages, te beginnen met een analyse van hun handschrift. Cassiano beloofde dat hij die zou laten drukken en betaalde hem riant, maar heeft er daarna niets mee gedaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Begrijpt u dat niet? Omdat Dal Pozzo vreesde dat Severino’s intuïtie hem vroeg of laat gevaarlijk dicht bij de waarheid zou brengen, had hij zijn vriendschap gekocht. En de Napolitaanse arts was erin getuind, in volle bewondering voor de onbetwiste vorst van de Romeinse boekengeleerden, zonder zich nog vragen te stellen over de wonderlijke, weerzinwekkende dagboeken van de inmiddels overleden Bouchard en zijn twee authentieke handschriften. De arme jongeman was er zich dus – wel degelijk – van bewust geweest wat ze hem aandeden tijdens die door Potier veroorzaakte koortsen. Hij moet helse pijnen hebben geleden! Hoezo afranseling. De afgedwongen vervalsing van zijn eigen dagboeken en het gif van Potier: daar is Bouchard aan doodgegaan.’


    ‘Als ik het goed begrepen heb, heeft Naudé u dit allemaal verteld toen hij terugkwam van de reis naar Napels, waar hij Severino had gesproken.’


    ‘Helemaal waar.’


    ‘Vertelt u me nu over dat hoofdstuk van u over Bouchard, waarvan monseigneur Chigi de publicatie heeft verhinderd. Cassiano had u de vunzige dagboeken laten zien. Waarom hebt u die niet willen vermelden?’


    ‘Laten we wel wezen, dat portret van Bouchard door mij was niet mals, maar het ergste wat ik mijn vriend verweet was dat hij een sociale klimmer was; ik maakte hem uit voor de zoon van een groenteboer, ik verzweeg dat hij filoloog was en de indruk wekte dat hij zijn carrière eerder te danken had aan politieke manoeuvres dan aan eigen verdiensten. Dat was alles. Ik wist natuurlijk best dat dat allemaal leugens van mij waren, maar wat wilt u, mijnheer, dat is wat mijn publiek verlangt: roddels, pikante onthullingen. En nu was mijn vriend dood. Maar over pederastie of dat soort dingen, God verhoede, geen woord. En weet u waarom? Nog voor Naudé had ik ook met Severino gesproken. Ik had gehoord van zijn verbazing over de verandering van Bouchards handschrift in die dagboeken, van de sporen van ‘dwang’ die Severino had waargenomen in de obscene pagina’s, en omdat ik doortrapter ben dan hij, had ik algauw een vermoeden wat er achter dat alles schuil zou kunnen gaan.’


    ‘U hebt het dus gedaan om de nagedachtenis van uw vriend te sparen?’


    ‘Doet u me een plezier. Ik geloof, mijnheer, dat de doden zich niets van hun reputatie aantrekken. Dat zijn allemaal ideeën van ons levenden, die te veel belang hechten aan die soort van oude donkere, onwelriekende kelder die wij de wereld noemen. Misschien hechten de zielen in het Vagevuur er nog een beetje aan wat men hier over hen zegt, maar degene die uit deze kelder naar het Paradijs heeft weten op te stijgen, heeft er schijt aan,’ besloot de Eritreeër met wijsgerige voortvarendheid.


    ‘Waarom hebt u het dan gedaan?’


    ‘Wat denkt u, ik ben van plan om alsnog over die dagboeken te schrijven, niet in het portret van Bouchard, maar in een ander,’ verklaarde hij met een sluwe grijns.


    ‘Namelijk?’


    ‘In het portret van Dal Pozzo, samen met heel die geschiedenis van de moord op Bouchard. En ik wacht alleen tot hij het hoekje omgaat, die pederast, ha ha! Maar ik weet dat hij me dat genoegen niet zal doen, die vleesgeworden duivel. Hij is elf jaar jonger dan ik. Zoals u ziet, zijn mijn verwachtingen om voor hem de necrologie te schrijven die hij eigenlijk verdient gering. Maar iemand zal daar vroeg of laat voor zorgen. De waarheid is als stront: die komt altijd bovendrijven, ha ha!’


    Gian Vittorio Rossi, bijgenaamd de Eritreeër, stierf datzelfde jaar, op een vochtige novemberavond in 1647, nadat hij onverwachts onder de pergola waaronder heel Rome zich uitstrekte, was ingedommeld, zonder het genoegen beleefd te hebben om de gewenste necrologie te schrijven voor cavalier en commendatore Cassiano dal Pozzo.

  


  
    vertoog cix


    Finale inzichten, balans en afscheid.


    


    Laten we terugkeren naar mijn project om ons allemaal op Gorgona vast te houden en hoe ik dat in praktijk bracht. Ik ben nog steeds trots op mijn fraaie brief in het Latijn, vol interessante nieuwtjes voor het bolwerk van graeci en latinisten, ondertekend door een geheimzinnige, fascinerende monnik uit het verre Slavonië. Ik heb er hele dagen over nagedacht, alvorens hem in elkaar te sleutelen en te versturen naar sommige van de beroemdste filologen van het moment, die ik met een speciaal criterium had geselecteerd: ze moesten te maken hebben met de chronologie. De opzet was tot in de puntjes uitgedacht. Om de vertraging waarmee hij zijn bestemming had bereikt verklaarbaar te maken, liet ik het voorkomen dat hij door een misverstand twee jaar lang in handen van de postbezorging was gebleven, en daarbij heb ik hem waar de datum stond, bestreken met een vooruitziende watervlek.


    Op de oproep van de denkbeeldige monnik hebben alleen Scioppius en Guyetus geantwoord, terwijl de laatste Hardouin heeft meegenomen. Naudé, wist ik, had ik al in de hand, aangezien hij de kopie van de Gutenbergbijbel voor kardinaal Mazarin moest komen ophalen. Wie weet wat er gebeurd zou zijn als ook Petavius was gekomen, de grote jezuïetenvoortzetter van het werk van Scaliger, die ook in briefcontact met Bouchard heeft gestaan.


    Ik heb gezorgd dat we in de haven van Livorno allemaal op de als normale militaire galei gecamoufleerde brander aan boord gingen. Toen ontdekt was dat het geen galei was, maar een brandbaar schip, had jij het eerste heel vage vermoeden. Niet ten aanzien van ondergetekende; je hebt gewoonweg geroken dat er iets niet klopte. Je had uitgeroepen dat je niet begreep hoe het kwam dat we op een brander waren gezet, aangezien de Franse vloot ook andere schepen ter beschikking had.


    Maar het zou niet bij me opkomen, in godsnaam, om midden op zee brand te stichten! Mijn plan was veel simpeler: de brander in de fik te laten vliegen tijdens het oponthoud voor de waterbevoorrading in de haven van Gorgona. Daar zou iemand van de Franse bemanning vast de twee sloepen en onze spullen redden. Branders en hun bemanningen zijn speciaal uitgerust voor die operaties, uit te voeren met de hoogste snelheid en precisie, als de brandende brander op het doel afgaat waarvoor hij is gebouwd. En terwijl een deel van de bemanning naar Livorno zou terugkeren, om de komst en uitrusting te regelen van een ander Frans schip dat de reis naar Parijs zou voortzetten, zou ik – via de sluwe verspreiding van Bouchards aantekeningen en Poggio’s prullen, zoals Satyricon – de aard, de neigingen, de hartstochten, de gewetens van mijn nietsvermoedende gijzelaars bestuderen, en ten slotte beslissen wie van hen de papieren van Bouchard en Poggio mocht ontvangen, die mij waren toevertrouwd door Francesco Bracciolini, en wie de in die papieren vervatte waarheid over de Tijd zou kunnen verspreiden.


    Maar wat een pech om uitgerekend op Ferrarese Ali te stuiten en ons leven te riskeren met die fik van de brander! Mea culpa, mea maxima culpa!, kreunde ik bij mezelf in de vreselijke uren dat mijn plan op de ergst mogelijke manier dreigde te mislukken.


    Toen ik voet had gezet op Gorgona was ik dus wanhopig in het nadeel. De diverse plaatsen van het eiland kende ik niet, alleen het onbewoonde dorpje en de haven, waar ons verblijf toe beperkt zou blijven, had ik gedacht. Ik deed mijn best opdat we er een hele tijd niet konden komen, schipbreukelingen als we waren. In de haven legden vaak passerende schepen aan om water in te nemen. Bij de komst van een eerste zeilschip zou ik misschien kunnen verhinderen dat we allemaal gered en aan boord gebracht werden. Door bijvoorbeeld ziekte voor te wenden, zoals me gelukt was toen de Livornese schebek op Gorgona afkwam: ik had op dat moment gras uit de grond getrokken en in mijn mond gestopt en na goed kauwen had ik gedaan alsof ik moest braken. Kemal had erop gewezen bij de matrozen van de schebek, die ons meteen hadden laten zitten uit angst voor een epidemie. Maar hoe zou ik het daarna redden? Hoe zou ik kunnen verhinderen dat een ander passerend schip ons in veiligheid bracht? Mijn gekonkel zou in een mum op niets uitlopen.


    


    ***


    


    Evenwel, midden in de ellende, werd mijn vermoeden dat onze Kemal helemaal niet de luitenant van de beruchte Barbarijse raïs was, tot mijn geluk bevestigd.


    Onze onvermoeibare, vasthoudende, waakzame kaper op leeftijd was uitgerekend hij: Ferrarese Ali in eigen persoon.


    Het was ook logisch: waarom zou de kaper er anders zo’n groot genoegen in scheppen om ons uitentreuren te vertellen over de romantische wederwaardigheden van Ferrarese Ali? Dat verhaal was zijn autobiografie.


    De oude afvallige streed zijn oude strijd, opnieuw en opnieuw. Na twintig jaar achter de tralies te hebben gezeten moest hij maar één wens hebben: zijn laatste jaren als vrij man te beleven. Hij had alle tegenmaatregelen getroffen. Als ze hem weer oppakten had het geen zin om zich voor Turk uit te geven: toen hij dat had gedaan, hadden ze hem twintig jaar in de gevangenis laten rotten. Hij had de truc geleerd: hij was niet meer Ferrarese Ali, oftewel Francesco Guicciardo, maar een andere afvallige, gewoon iemand: Kemal, alias de Italiaan Vincenzo. En als ze hem oppakten, zou hij ditmaal meteen toegeven dat hij een renegaat was, o ja, en hij zou zijn islamitische geloof afzweren om weer christen te worden. Met de vrijheid op zak zou hij echter meteen weer onder zijn mannen verdwijnen, in Bizerte, waar hij rijk en gevreesd was, terwijl hij in Italië veroordeeld was om het leven van een armoedzaaier te leiden. Niet de beroemde Ali zou het islamitische geloof afzweren, maar de onbekende Kemal-Vincenzo. De sultan zou niet weten wie hij moest beschuldigen, nog minder zou hij van de afvallige vermoeden dat hij overal het motto ‘De christelijke godsdienst is vals’ had rondgestrooid: het verdedigingsbolwerk van zijn vrijheid in het rijk van Mohammed, waar elk verraad met de dood bekocht wordt.


    Als er gevangenen aan boord waren, deed Ferrarese Ali alsof hij een luitenant was, terwijl zijn identiteit door een andere kaper werd aangenomen, gewoon iemand met de juiste leeftijd, en altijd een andere: om de zes, zeven maanden wisselde Ali hem. Zo maakte hij de tientallen sluitende getuigenverklaringen onmogelijk die hem tweeëntwintig jaar eerder hadden vastgepind.


    Het mechanisme werkte perfect, want hij kon alles hebben; maar de gedachte aan de gevangenis was voor hem onverdraaglijker dan die aan de dood, want in de gevangenis hadden de Nazareners hem rechtvaardig behandeld, terwijl hij hen haatte en niet eens wist waarom. Evenals Occhiali, evenals Cicala, evenals alle renegaten uit Italië: met een deel van zijn innerlijk dat hem zelf onbekend was hield Francesco Guicciardo van het fanatieke deel van zichzelf dat ondanks alles christelijk en Italiaans bleef – en vreesde het.


    Maar dat is achteraf gepraat, beste Atto. Ferrarese Ali was iedereen en niemand nu. En als hij eropuit ging, sprak hij over zichzelf in de derde persoon en had er plezier in om ten koste van de Nazareners de mythe van zijn dubbele ik te cultiveren.


    


    Ik begon het hele spelletje door te krijgen toen zijn kraak onze sloep met arme schipbreukelingen wilde enteren, en ik opperde Naudé hoe we te werk moesten gaan. Uiteraard was ik degene die hem het pistool gaf om op Kemal te richten.


    En zo heb ik hem op Gorgona, op een middag met veel wind, zonnig en bewolkt tegelijk, tijdens een wandeling buiten de Oude Toren ontmaskerd en tot een overeenkomst verleid. Zo won ik de tijd terug die ik nodig had om mijn plan te volvoeren, en uiteraard nam ik Kemal beet door hem voor te spiegelen dat hij de hand kon leggen op de kostbare Philos Ptetès…


    In ruil zou ik hem te zijner tijd helpen om een voor een alle Nazareners van onze groep gevangen te nemen. Ik zou daadwerkelijk meewerken om de verschillende sterfgevallen geloofwaardig te maken, die in werkelijkheid evenveel ontvoeringen waren. Zelfs de vangst van de drie baardmannen hoorde bij ons gezamenlijk optreden: ook Kemal had, net als jullie allemaal, gedacht dat Philos Ptetès een van de drie wonderlijke figuren kon zijn. Daarom had hij je dus uitgescholden, toen hij slaags raakte met ondergetekende: het was een manoeuvre die hij en ik bedacht hadden om de hele groep af te leiden, terwijl de drie baardmannen door zijn mensen werden ontvoerd, onder wie ook Mustafa, die we dood waanden en die vanachter de schermen handelde. Ik loog uiteraard toen ik jullie van het einde van Mustafa vertelde: ik wist heel goed dat hij niet van de rots gevallen was, maar alles samen met Kemal in scène had gezet om bij de rest van de kapers te komen.


    Uiteindelijk werden we welbewust op de verre toren van Meloria weer met de Barbarijers verenigd. Kemal had zijn mannen gewaarschuwd: in geval van ongelukken zouden ze hem niet op Gorgona vinden, maar op Meloria. En zo was het ook gebeurd: de Gorgonese mafkezen hadden ons met kanonschoten verjaagd, en we hadden per boot moeten vluchten naar de eenzame toren midden op zee.


    De eerste dagen na de schipbreuk was de afspraak met Kemal zonder hindernissen verlopen. Het kannibalistische maal op basis van de Slavonische monnik maakte echter abrupt een einde aan de tijd die mij door onze versluierde Ferrarese Ali was vergund. Heb je vanaf dat moment zijn grove ongeduld bemerkt? Hij had een duivelse haast om ons allemaal op zijn kraak te krijgen, nu hij de hoop om zich mede door Philos Ptetès te verrijken voorgoed verloren had, want hij begreep niet dat het enige kostbare zijn geheimzinnige papieren waren.


    De valse Philos Ptetès, de gewezen Commissaris, de drie baardmannen, Nummer Drie: uiteraard wist ik dat die arme gestoorden die door de groothertog naar Gorgona waren verbannen altijd op alles ja zeiden. Daarom legde ik hun met mijn vragen de antwoorden in de mond. Hebben jullie de monnik gezien? Ja, ja! Had hij tassen bij zich? Nou en of! Pardon, bent u Philos Ptetès? In eigen persoon! Ook de denkbeeldige stad en de abdij van Campanella, Thomas More en Rabelais zijn nooit een mysterie voor mij geweest: ik had algauw aangevoeld dat het ging om oude boeken die door iemand van de vele passerende schepen op het eiland waren achtergelaten.


    


    ***


    


    En laat me nu het leed opbiechten dat ik inwendig al jaren meetors: als ik nooit de brief van Philos Ptetès aan de Parijse geleerden had geschreven, als ik niet iedereen naar het hol van de vervalsingen van Philos Ptetès had geleid, welnu, dan zouden die handschriften nog allemaal veilig bij mij thuis liggen. Maar ze zijn opgelost in de zure smurrie van een varkenskot op Gorgona, voorgoed verloren voor de wetenschap van de mens, en voor het rechtvaardig oordeel van het nageslacht.


    Het lot was me niet gunstig gezind. Hetzelfde lot dat al eeuwen de naam en de wandaden van Poggio Bracciolini, Darmarios en Diassorinos beschermt, en dat van de lege poppen Plato en Aristoteles twee mensen heeft gemaakt die bijna levender en echter zijn dan wij allemaal, welnu, datzelfde lot heeft gewild dat ikzelf achter de vernietiging zat van wat ik geprobeerd had aan het licht te brengen.


    Ik moest me wel meten met oneindige onvoorziene dingen en moeilijkheden, inclusief de strijdlustige natuur van de gekken op Gorgona, die ik in mijn vorige onderzoeken ter plaatse niet had kunnen bevroeden. Om oorlogje te spelen brachten die idioten zelfs ons leven in gevaar, in de grot van de Zeekoe. En wie had kunnen denken, vervloekt!, dat de bombarden van de Oude Toren nog zo perfect zouden werken?


    Blijft staan dat ik alles naar de gallemieze heb geholpen, alsof Bouchard zijn aantekeningen en Poggio’s prullen regelrecht in handen van Cassiano dal Pozzo had gegeven. Het is mijn en alleen mijn schuld.


    Niet toevallig heeft het Lot me gestraft met een huiveringwekkende ironie. Ik had geveinsd dat de handschriften van Poggio uit Slavonië kwamen. Het enige handschrift dat de ramp heeft overleefd, de Maaltijd van Trimalchio, is uiteindelijk echt aangekomen in Slavonië door toedoen van Ferrarese Ali, die in mijn leugens geloofde.


    Ik aanvaard, ja, moet de wonden van de spijt aanvaarden. Mijn aanmatiging was groot en geducht. Ik dacht dat ik alles in de hand had, in die geschiedenis, waarin de hoofdpersonen secretaris waren zoals ik: secretaris van de Barberini’s waren Bouchard en Naudé geweest, en ‘secretaris’ was de betekenis van de naam Syncellus.


    Ik, de secretaris, wiens leven één stilzwijgende overtuiging is, dacht dus alles als een poppenspeler van bovenaf te kunnen leiden: met een nepschat een hele groep geleerden lokken, ze bijeenbrengen op een ver Toscaans eilandje, besluiten wie van hen de uitdaging tegen de geperverteerde Tijd mocht aannemen, en ten slotte Naudé voor de rechtbank van het geweten brengen. De waardigheid van secretaris is door theologen gelijkgesteld met de engelen die het dichtst bij God staan. Net als een van hen heb ik me bezondigd aan hovaardij. Als ik had gekund, zou ik de goddelijke Voorzienigheid vervangen hebben en de zon en regen hebben bevolen zich naar mijn wensen te voegen. Maar wie is als God? En ik heb geboet: in Naudé heb ik geen crimineel gevonden, maar een onnozele sukkel; en in plaats van het nageslacht de bewijzen van een grote misdaad te leveren heb ik ze vernietigd.


    Hoe nu de wereld ervan overtuigen dat er geweld op de Tijd is gepleegd? Waarvandaan de bewijzen, de argumenten halen? Ik zal weer van voren af aan moeten beginnen en alle leugens stuk voor stuk moeten ontmantelen. Alleen de twee katerntjes met de Code van de Namen en de leugens van Aristoteles en Darmarios zijn behouden: alles in de handjes van een pasgeboren kind.


    Terwijl men weer van voren af aan de bewijzen zal verzamelen als van de tafels van de broodheren gevallen kruimels, zal men door moeten gaan voor gestoord, visionair, moeilijkdoenerig, en zich moeten onderwerpen aan de hoon van degenen die altijd al zegevieren, en we zullen bidden dat ons hart het niet zal begeven van woede en verdriet.


    Bij nul, ja, onder nul, begint de strijd weer om de waarheid. Enerzijds de groten: Poggio, Scaliger, Aristoteles en Plato, legioenen filologen, historici, uitgevers, letterkundigen.


    Anderzijds de prille ademhaling van het kind van Hardouin, daarginds in Parijs, en de vage woorden van een Franse jongeman die jaren geleden in Rome door iedereen is bedrogen en lafhartig vermoord. De strijd, potsierlijk ongelijk, is al bij voorbaat verloren.


    Of misschien niet? Misschien moet alles op die manier gebeuren, is het noodzakelijk dat het geen confrontatie is tussen Orlando en Rinaldo, maar tussen David en Goliath. Wat voor verdienste zou erin liggen, als het niet zo was?


    


    ***


    


    Op de kraak hadden jullie tijdens de onderhandelingen over de losprijs met de Franse zeemacht allemaal medelijden met Guyetus.


    Kemal had tabak onder de oksels van de arme Parijse filoloog laten wrijven, zodat hij ijlkoorts zou krijgen. Een oude truc die nog altijd werkt. Het was een persoonlijke gunst: ik kon me niet permitteren dat Guyetus contact met jullie had. Anders zou naar buiten komen dat hij nooit met ondergetekende had gesproken alvorens te verdwijnen! Wat ik jullie bij die gelegenheid had verteld, na zijn ogenschijnlijke zelfmoord, was het gevolg van wat ik had gelezen in Bouchards aantekeningen, niet van de bekentenissen van Guyetus. Het zogenaamde briefje waarop hij aankondigde er een eind aan te zullen maken, had niet Kemal in elkaar gedraaid, maar ik. Ik had de handtekening misbruikt die Guyetus had gezet onder de afspraak met jou: als jij in een van de drie baardmannen Philos Ptetès zou herkennen, zou je dat alleen aan hem onthullen. Ik had de handtekeningen van alle boekengeleerden die een afspraak met jou hadden ondertekend, maar daarna was alleen die van Guyetus nodig.


    Ik had het onderste gedeelte van de tekst, waar alleen de handtekening stond, eraf geknipt en daarnaast had ik zijn lugubere afscheid van de wereld geschreven, in hoofdletters, om de aandacht af te leiden van het afwijkende handschrift. Het was essentieel dat in elk geval de handtekening authentiek was, want in ons midden bevond zich Hardouin, die het echte schrift van Guyetus kende.


    Eenmaal in Toulon aangekomen brak me het klamme zweet uit toen jij koste wat het kost probeerde met Guyetus te praten en zijn versie van de feiten te horen, voordat we afscheid van hem namen om snel te paard verder te reizen naar Parijs. Zijn torenhoge koorts bracht de Fransen er, tot mijn geluk, toe om hem afgezonderd te houden van ons en de oude Scioppius, die in Toulon de vereiste medische zorg kreeg.


    Ik, en niet Ferrarese Ali, heb het afscheidsbriefje gebakken waarin Hardouin aankondigde dat hij zou proberen met Malagigi per sloep Livorno te bereiken, al had ik deze keer geen briefje met Hardouins handtekening: niet zo erg, er was niemand meer bij ons die zijn echte handschrift kende.


    


    ***


    


    Er is nog iets wat ik je graag wil bekennen. Het andere onvoorziene detail, afgezien van de kapers, vormde jouw zogenaamde Barbello: Barbara Strozzi, de versluierde vrouw, de Venetiaanse zangeres die ik, gezien de woelige gebeurtenissen, nooit de eer heb gehad te horen zingen, of de luit te horen bespelen met haar lieftallige handjes. Vergeef me als ik je haar bedrog heb onthuld, maar ik weet dat je intussen je hart aan een ander hebt geschonken, en als ik je goed ken, voorgoed, denk ik.


    Op de kraak van Kemal begreep ik nog niet waarom die gevaarlijke vrouw mij tot de hare had willen maken door de schuilhoeken van haar verborgen vrouwelijke natuur voor me te openen, en welke geheimzinnige missie haar met die rare tas naar Parijs voerde.


    Mijn tot dan toe stukgelopen naspeuringen kregen op de kraak een onverhoopte uitkomst die onverwachte draaiboeken voor me opende. Terwijl de onderhandelingen tussen de Franse marine en onze Ali raïs over de hoogte van de losprijs die ons de vrijheid zou geven, in volle gang waren, had de kapitein van het militaire schip van Zijne Majesteit de Allerchristelijkste Koning ons welriekende zalven, parfums en een weelderige garderobe doen toekomen. We hadden ons flink gewassen en zaten tussen de nieuwe kleren te snuffelen op zoek naar ieders juiste maat, toen ik hevig aan mijn arm voelde rukken.


    ‘Dat is mijn kameraad, dat is hem! O God, ik dacht dat het alleen maar een grap was… We hadden er zo vaak om gelachen…’


    Het was de zogenaamde gewezen Commissaris van Gorgona. In zijn hand hield hij de mysterieuze tas van Barbello.


    Met mijn ogen zocht ik Barbara; ik zag haar aan de andere kant van de brug, achter een door jou en Malagigi opgehouden doek, bezig zich te wassen en te kleden met nieuwe kleren – uiteraard die van een castraat.


    ‘O mijn God, o mijn God!’ herhaalde intussen de arme idioot tussen zijn snikken door. ‘Het was een klucht die we zo vaak hadden gespeeld: we maakten ons vrolijk ten koste van degenen die Gorgona aandeden om water in te nemen. We deden net of we ontvoerd waren door bandieten en dat ik me had bevrijd, en daarna redde ik onze niets-vermoedende slachtoffers uit de grot van de Zeekoe, precies zoals ik met jullie drie heb gedaan, en dan gingen we met z’n allen mijn kameraad redden, en die troffen we dan lekker afgekloven aan, ha ha! En die lui wegrennen, want ze dachten dat ze een mens hadden opgegeten! Maar het was een geitenbok. Allemaal voor de grap! Maar deze keer hebben ze mijn maat echt vermoord. En niet alleen toebereid en opgegeten, maar ook gevild! O God, o mijn God!’ hijgde hij doodsbang.


    ‘Wat klets je nou?’ raakte ik ongeduldig.


    ‘Die mensenhuid die ik in de tas heb gevonden.’


    Mijn adem stokte.


    Maar niet om de woorden van die arme dwaas. Jij, beste Atto, had het namelijk goed gezien, toen we in de verlaten stad waren: een van de bezetenen die ons achtervolgden en op ons schoten was echt die pseudo-Philos Ptetès. We waren geen menseneters geweest, maar enkel het slachtoffer van het welbeproefde toneelstukje van die gevaarlijke gekken.


    Om een andere reden was me de adem benomen. Dat wat die arme gestoorde me liet zien was echt een mensenhuid, die de vormen van een mannenlichaam weergaf. Van welke ongelukkige was die geweest, godallemachtig? Die huid, nog altijd angstvallig bewaard in de tas van wasdoek, had ik even gezien, had ik bevoeld, maar ik had er niets van begrepen. Voor mij was het een stuk oud verdroogd leer. Heel absurd, maar waar, het was de waarheid.


    Ik dacht dat ik bij het einde was aangekomen; Bouchard had eindelijk rust gevonden, maar daar begon dus een nieuw, driest hoofdstuk in mijn naspeuringen. Destijds had ik geen flauw idee van wie die verdroogde mensenhuid kon zijn. Dat zouden we snel uitvinden, als we eenmaal in Parijs waren, aan het Franse hof. Aan wal in de haven van Toulon had de sluwe Barbara Strozzi zich officieel aan ons groepje voorgesteld om samen met ons verder te reizen naar Parijs, terwijl Barbello verdween met achterlating van een briefje: wegens ziekte keerde hij terug naar Venetië.


    In het poststation in Toulon maakte je niet meer versluierde vrouw zich op voor de aankomende jachtige reis naar Parijs in gezelschap van jou, Malagigi, Naudé en Hardouin, die popelde om terug te keren naar zijn gezin.


    De vragen stapelden zich intussen bij mij op: was de mensenhuid die die vrouw in haar tas bewaarde nep? Of de aanwijzing voor een moord? Ik had Barbello niet bij ons gewild op de brander. Pas tijdens ons verblijf in Parijs, tijdens de repetities voor de geheimzinnige opera, die toen de Orfeo van Luigi Rossi bleek te zijn, zouden jij en ik de waarheid leren kennen. Daar, en niet eerder, zou ik begrijpen dat la Strozzi alles op alles had gezet om zich in te schepen op dezelfde galei als jij: ze had een vertrouweling nodig voor haar missie naar het Franse hof. Ik zou uiteindelijk raden dat Barbara zich in dat grotje op het eiland Gorgona aan mij had onthuld en geschonken omdat ze voorvoelde dat ze daarna, aan het Franse hof, een nog schreeuwender behoefte aan mij zou krijgen dan aan jou. Maar dat is iets voor een ander verhaal, nietwaar?


    


    ***


    


    Nu zou je willen dat ik nog pagina’s en pagina’s doorging met andere onthullingen over het plan dat ik had uitgestippeld voor onze ervaring op Gorgona.


    Ook zou je ongetwijfeld willen dat ik je fatsoenlijk en in detail alle ontdekkingen zou herhalen die we deden op Gorgona dankzij de teksten van Bouchard: en wel de fabeltjes van de historici over het oude Rome; de bende slimmeriken die de historische en literaire werken uit het oude Griekenland vervalsten; hun erudiete vrienden, die tegenwoordig vereerd worden als ontdekkers en verspreiders van de Oudheid; en verder alles wat we hebben ontdekt over Galilei, Aristoteles, Plato, Poggio Bracciolini, Andreas Darmarios, Scaliger, de Tetrade, de Wereldwijzen, de gebroeders Dupuy, Cassiano dal Pozzo, Cyriacus van Ancona, Pirro Ligorio, Elia Diodati, Syncellus, Manetho, Berossus, Casaubon, de erotische dagboeken van Bouchard, en nog veel meer.


    Je zou kortom willen dat ik je opnieuw uitlegde op welke manier de Geperverteerde Tijd ontstond, en hoe die met alle fraaie verhalen uit de Oudheid werd gevuld. En ook hoe de twee kwesties van Galilei en de Filologie een gemeenschappelijke herkomst bleken te hebben. Galilei en de filologen zijn in dezelfde fout vervallen: ze hebben veronderstellingen tot zekerheden verheven.


    Je zou ten slotte willen dat ik je uitentreuren herhaalde waarom het een morele plicht is om met je eigen verstand na te denken, zonder achter de mode aan te hollen, en ongemakkelijke vragen te stellen, ook aan de windbuilen die ons vanaf de katheders de wet voorschrijven, en niet onder de indruk te raken van de krantenkoppen, en niet blindelings alle fabeltjes te slikken die de zogeheten Meesters van het Denken en de Heren Goedgelovigen ons zonder veel discussie willen inblazen.


    


    Die laatste, kleine voldoening zul je niet krijgen, mijn jongen.


    Je bezit mijn bekentenis. Die heb je nu in handen, op papier in inkt en al. Maar denk niet dat ik deze lijvige verzameling Vertogen, Redeneringen, Berichten en Dialogen ten behoeve van de Jongeheer Atto Melani alleen heb geschreven om gevolg te geven aan je verlangens van het moment. Nee, mogen deze pagina’s een leerschool zijn voor je leven en denken.


    De spijs is opgediend. U mag haar eten, zingt de Hoogste Dichter. Als je dus nog meer wilt weten, hoef je alleen maar terug te gaan, de pagina’s langs die je net achter je hebt gelaten, en de achtergronden bloot te leggen door hoofd en hart aan het werk te zetten.


    Alvorens je een prettige lectuur te wensen in omgekeerde volgorde van deze papieren, wil ik je bedanken. In deze jaren, mijn geliefde Atto, heb je toegestaan dat ik aan je zijde bleef als een vader en een vriend, je hebt gedaan alsof er niets aan de hand was, en samen met mij nog veel andere gebeurtenissen beleefd zonder mij ooit aan te spreken op deze bekentenissen, die maar niet kwamen.
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    ***

  


  
    korte noot van de auteurs


    Zelden onthult de geschiedenis wondermooie verhalen; doorgaans verbergt ze die. Een historische roman is enkel de afronding van een gebeurtenis, zoals verteld door de documenten, waaraan alleen de conclusie die de betekenis van het geheel onthult ontbrak.


    Zoals altijd is dus alles wat de lezer in onze roman heeft aangetroffen ontleend aan historische bronnen, met als enige uitzondering uiteraard de intrige, die noodzakelijk is om wat alleen ogenschijnlijk verdeeld was weer bijeen te brengen.


    


    Een toelichting op alle voorbereidende onderzoeken en leeservaringen zou het aantal pagina’s van dit toch al lijvige boek verdubbelen. De bibliografie aan het slot kan een overzicht bieden; op de volgende pagina’s treft u alleen de hoofdlijnen aan die ons het meest hebben meegesleept, en waarnaar het de moeite waard is te verwijzen.


    

  


  
    appendix i | het mysterie bouchard


    Tegenwoordig is Jean-Jacques Bouchard (Parijs 1606 – Rome 1641) alleen bekend in een kleine kring geleerden van de zeventiende eeuw. Evenzo was zijn naam bij zijn korte leven als geleerde van de Griekse klassieken en secretaris van de familie Barberini niet bekend buiten de beperkte erudiete kringen van Parijs en Rome.


    Ook in de homoliteratuur is het niet tot een herwaardering gekomen, gezien het zelfverachtende karakter zonder gaypride in de erotische verhalen van zijn dagboeken.


    Waarom is Bouchard dan zo belangrijk?


    De kwestie Bouchard is exemplarisch om te begrijpen waartoe sommige hoofdpersonen in de menselijke geschiedenis in staat zijn. Zoals we hebben kunnen aantonen (zie onder), was Bouchard in zijn laatste levensmaanden het slachtoffer van een aanslag, van bedrog en van een druk die de door ons geraadpleegde experts hebben vergeleken met die waaronder Aldo Moro heeft gestaan, de partijleider van de christendemocraten die in 1978 in de twee maanden gevangenschap in handen van de terroristische groep de Rode Brigades, die aan zijn dood voorafgingen, eigenhandig brieven en getuigenissen schreef waarvan tot op heden vermoed wordt dat de inhoud door de terroristen is afgedwongen.


    Het verschil tussen de zaak-Moro en de zaak-Bouchard is dat, terwijl iedereen van de gevangenschap van Moro af weet en zijn papieren met het hoogste wantrouwen werden gelezen, niemand zich tot nu toe vragen heeft gesteld over de laatste maanden van Bouchards leven, of twijfel heeft opgeworpen over de authenticiteit van de pornografische pagina’s waarin de Franse jongeman eigenhandig zijn nagedachtenis zou bezoedelen.


    Ziehier het exemplarische: wat een- of tweemaal is gebeurd, kan opnieuw gebeuren. Ja, is misschien al gebeurd, voor en na Bouchard, of voor en na Aldo Moro. De waarheid over wie weet hoeveel andere gevallen wacht nog om aan het licht gebracht te worden.


    


    ***


    


    Vijfenhalve maand na een geheimzinnige overval en na een even merkwaardige doodsstrijd gestorven heeft Jean-Jacques het collectieve geheugen alleen overleefd dankzij de goedbewaarde geheimen van een losbandig leven en het verslag dat hij daar zelf, ogenschijnlijk, van heeft nagelaten in enkele dagboeken. Wat een dubbelheid van leven en ziel! Hij stond op de nominatie om bisschop te worden, en komt in zijn dagboeken naar voren als biseksueel, impotent, onanist, een miezerige figuur met complexen. Bouchard als een ziekelijk, verdorven, schijnheilig personage.


    


    Alle teksten van de voornaamste geleerde die hem heeft bestudeerd, Emanuele Kanceff, zijn bijeengebracht in Poliopticon italiano, Genève, 1994. Van Kanceff is ook de kritische uitgave in twee delen van het Journal van Bouchard, Turijn 1976. De eerste moderne geleerde die zich met ons onfortuinlijke personage bezighield was echter René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du xviie siècle, Paris 1943-Genève 2000. Over het lot van de handschriften van Bouchard cfr. I. Herklotz, ‘Jean-Jacques Bouchard (1606-1641). Neue Spuren seines literarischen Nachlasses’, Lias 29 (2002), pp. 3-21.


    Vreemd genoeg worden door de geschiedschrijver nooit de banden tussen Naudé en Bouchard vermeld. Als het over Gabriel Naudé gaat, wordt de nadruk gelegd op zijn faam als boekengeleerde en bibliofiel, op zijn verlichte scepticisme, zijn scherpte als criticus. Over de seksuele voorkeuren van Naudé waarvan Bouchards dagboeken getuigen geen woord.


    Hadden ze niet de dubieuze bijeenkomsten van de Franse libertijnen in Rome gedeeld? Hadden ze niet beiden genoten van de schandaleuze gesprekken met de arts Trouiller? Had Naudé niet voor zijn vriend de deuren van het Rome van de Wereldwijzen geopend?


    Tegenwoordig is er alleen aandacht voor Bouchard vanwege zijn vermeende perversies, maar als het gaat om Naudés levensbeschrijving verdwijnt hij, of wordt hij handig weggemoffeld. Gedocumenteerd is zijn lidmaatschap van de kring van de beste filologen van zijn tijd, van wie in elk geval de grote graecus Leone Allacci genoemd dient te worden (zoals Naudé in de roman tegenover Atto Melani memoreert). Toch lijkt de vondst van de obscene dagboeken al zijn verdiensten te hebben uitgewist.


    Is dat terecht?


    Zoals Gabriel Naudé in onze roman vertelt, verspreidt zich meteen na de aanval op Bouchard de overtuiging, ondersteund door getuigen, dat de opdrachtgever tot de aanval de gezant van Frankrijk in Rome was, maarschalk D’Estrées (cfr. P. Blet SJ, Correspondance du nonce en France Ranuccio Scotti (1639-1641), Rome-Parijs 1965, p.535). Maar het proces tegen een van de vermeende daders, ene Charlier, heeft door de diplomatieke onschendbaarheid van ambassadeur D’Estrées en de zijnen nooit plaatsgehad. In zijn testament liet Bouchard zijn persoonlijke geschriften na aan Cassiano dal Pozzo, de bibliotheek van de familie Barberini kreeg zijn studieonderzoeken, waaronder het resultaat van de naspeuringen naar Syncellus, dat toen raadselachtig genoeg door de bibliothecaris van de Vaticaanse Bibliotheek, Lucas Holstenius, naar Frankrijk is verstuurd.


    Nu weten we dat een en ander in het korte leven van Jean-Jacques Bouchard niet zo ging als ons is verteld. Daar zijn ook de bewijzen van, en die zullen we verderop noemen. Maar van meet af aan kon je op je klompen aanvoelen dat de officiële geschiedenis van Bouchards dood en zijn eeuwenoude laster niet overeind kon blijven. De professionele controleurs van archieven en annalen hadden het moeten zien. Maar beter laat dan nooit. Bovendien loopt er, als je goed kijkt, niemand warm voor om een dode op te graven die verpletterd is door het lood van de laster. Op de rommelige bazaar van de geschiedschrijving is niets geruststellender dan wortelen in de stevige rotsen van wat reeds is gezegd.


    


    Te veel onwaarschijnlijkheden


    


    De officiële versie: Bouchard sterft op 27 augustus 1641 aan de gevolgen van een aanslag die op 10 maart daarvoor is gepleegd. Cassiano dal Pozzo, naar de wens van de overledene de executeur-testamentair, ontvangt zijn persoonlijke papieren. Cassiano ziet zich zo eigenaar van enkele documenten met een oneervolle inhoud. Ze gaan over Bouchards jeugd in Parijs en over de eerste jaren in Rome: homoliefdes, masturbatie, impotentie, seksuele geweldpleging, materiële en morele armoede. Het geheel is volgens de historici in ongeveer dezelfde tijd opgetekend als de verhaalde feiten zich voordoen, dus zo’n tien jaar voor zijn dood.


    Een onvoorstelbare stap: wilde Bouchard, die twee keer zijn testament heeft opgemaakt en alle tijd heeft gehad om zich op zijn einde voor te bereiden, echt een dergelijk portret van zichzelf nalaten aan het nageslacht? Heeft hij niet overwogen welk effect dat zou hebben voor zijn postume naam, hij die haakte naar het bisschopsambt en die instructies en geld naliet voor de oprichting van een rouwmonument en honderd missen voor zijn ziel?


    Maar de eigenaardigheden nemen toe. Cassiano verzuimt de compromitterende papieren te verbranden en de nagedachtenis van de dode te beschermen. In november daarna zet hij een nog verbazender stap: hij legt al het papierwerk in handen van Christophorus Dupuy, de overste van het kartuizerklooster in Rome. Niet alleen laat hij hem de papieren zien, iets waar zijn mandaat als executeur-testamentair niet in voorzag (dat zou het hem juist verhinderen), maar hij laat ze hem zelfs thuisbezorgen. Is dat waarschijnlijk? De kartuizers van Dupuy waren door Bouchard begunstigd met een legaat in geld, en toch gedraagt de monnik zich nog eigenaardiger dan Cassiano. Niet gehinderd door pastorale bezwaren stuurt hij het schandaleuze pakket retour afzender, neemt de pen op en schrijft aan zijn twee broers in Parijs. Pierre en Claude Dupuy vormden de spil van de beroemde mondaine salon die Bouchard in zijn jeugd had gefrequenteerd. Toen de jongeman naar Rome was verhuisd, had hij met de Parijse Dupuy’s regelmatig briefcontact onderhouden.


    De kartuizer weet dus heel goed dat door de bijeenkomst van de broers het smakelijke kletsverhaal zich over heel Parijs zal verspreiden. Hij bericht dat tussen de papieren van Bouchard ‘alle smerigheid’ zit ‘die je maar bedenken kunt, vooral aangaande de kwesties waar men zich het meest in verlustigt in dit land. Duivelse dingen’. Don Christophorus beklaagt zich ook over het geringe legaat van Bouchard, en laat geen kans voorbijgaan om diens ambitie en geringe morele eigenschappen te hekelen. Geen blijk van goede smaak, vooral niet bij een geestelijke die zelf begunstigd is door een overledene die ook nog eens, arme bliksem, omgekomen is door geweld. Is dat allemaal logisch en waarschijnlijk?


    Er wringt iets in de documenten die er nog zijn. Op 20 maart, tien dagen na de aanslag, had Bouchard in een brief aan de twee gebroeders Dupuy (Parijs, Bibl. Nationale, Collection Dupuy n. 619, fol. 71-72: J.J. Bouchard à J. Dupuy, 20 maart 1641), een van zijn belagers beschreven:


    ‘Deze man deelde uit alle macht een klap op mijn hoofd uit met een korte, brede degen; ik bukte om de klap te ontwijken, die alleen zo hevig was dat hij een grote, diepe wond teweegbracht, waardoor ik op de grond viel. De moordenaar wierp zich meteen boven op me om me af te maken […]. Als mijnheer uw neef hier was geweest zou hij, naar verluidt, hem gemakkelijk herkennen.’


    


    Een listige toespeling: de gebroeders Dupuy hadden inderdaad een neef, die als secretaris bij de Franse ambassade in Rome werkte. Waarom die verklaring dat hij ‘gemakkelijk’ een van de huurmoordenaars ‘zou herkennen’? Misschien wist Bouchard wie het was? En waarom noemde hij dan niet zijn naam? Het vermoeden rijst dat hij wil zeggen: jullie, de Dupuy’s, weten wie mij wilde doden. Van hier naar een rechtstreekse beschuldiging van de aangesprokene is een kleine stap.


    


    Whodunnit?


    


    Wie wenste Bouchard dood? Ogenschijnlijk alleen ambassadeur D’Estrées. Maar een proces had nooit plaats, en de rechterlijke waarheid zal dan ook nooit worden vastgesteld. We moeten ons afvragen: wie was Bouchard vijandig gezind, voor en na zijn dood?


    


    1) Het is bewezen dat Bouchard vanaf een zeker moment om niet uitgesproken redenen in sommige Parijse kringen werd gehaat. Diverse getuigenissen spreken daarvan; niet alleen de merkwaardige nijd van de kartuizer Dupuy, maar ook de brieven en zelfs de lijkrede van oude vrienden (cfr. J.J. Bouchard, Oeuvres, bezorgd door E. Kanceff, vol. i, Turijn 1976-77, p. xil vv.).


    2) De vijandige omgeving was die van de boekengeleerden die geïnteresseerd waren in de studie van Syncellus en Theophanes, en andere Griekse historici uit de Byzantijnse periode. Dat is opgemerkt door de Duitse geleerde Ingo Herklotz (‘Jean-Jacques Bouchard. Neue Spuren’, o.c.), die zich er terecht over verbaasde dat die omstandigheid anderen nog niet was opgevallen.


    3) Vijf jaar later, nadat ook paus Barberini was overleden, herinneren de Dupuy’s in Parijs zich plotseling Bouchard. Ze verzoeken Lucas Holstenius, de bibliothecaris van de pauselijke familie, met klem om Bouchards persoonlijke studiepapieren, die op grond van het testament in de Barberini-bibliotheek waren beland, naar Parijs te sturen (L.G. Pélissier, ‘Les amis d’Holstenius’, in: Mélanges d’archéologie et d’histoire, vii [1887] pp. 62-128). Bouchards plan, aanvankelijk zelfs gesteund door paus Barberini, betreffende een grote uitgave van Syncellus en andere Griekse historici wordt zo gekaapt door de Parijse school van hem vijandig gezinde byzantinisten. Het project zal resulteren in de befaamde uitgave van Syncellus van Jacques Goar (1601-1653), Monachi et S.P.N. Tarasii, patriarchae CP., quondam Syncelli, Chronographia etc. Et Nicephori patriarchae CP. Breviar. chronograph. Georgius Syncellus ex Biblioth. Regia nunc primum adjecta vers. latina editus, tab. chronol. et annotat. Additae, Parijs 1652.


    En nogmaals: de bibliothecaris van de Barberini’s, Lucas Holstenius, wilde graag een uitgave van de Byzantijnse historici verzorgen, onder wie Syncellus en Theophanes, maar kardinaal Francesco Barberini had de opdracht aan Bouchard gegeven, omdat hij vertrouwen had in diens grotere kennis en scherpere oordeel. Lukas Holste (1596-1661), ook wel gelatiniseerd Holstenius genoemd of op zijn Italiaans Olstenio, was een Duitser uit Hamburg, uit pure belangenoverwegingen op advies van Peiresc bekeerd tot het katholicisme en op diens aanbeveling door de Barberini’s aangenomen als bibliothecaris. Holstenius verried zijn geringe katholieke vuur door al zijn handschriften na te laten aan de bibliotheek van de lutherse stad Hamburg. Heel zijn leven had hij zich beziggehouden met eindeloze uitgaveprojecten (van de Bijbel tot de kerkvaders tot de neoplatonici) zonder dat er een doorging.


    


    Maar ook verder kloppen er zaken niet. Voordat zijn dagboek werd gevonden, was Bouchard geen enkel homoseksueel contact of enigerlei seksuele afwijking toegeschreven, ook niet de impotentie die in zijn dagboeken de hoofdrol speelt. Er wordt niet over gerept in de getuigenissen van hem vijandig gezinde tijdgenoten, zoals Chapelain en Guez de Balzac, die hem wel parasiet en opsnijder noemen. De laster kort voor en na zijn dood betreft alleen zijn ambitie: bisschop worden (cfr. J.-L. Guez de Balzac, Oeuvres, Parijs 1665, passim, en Jean Chapelain, Lettres, Parijs 1880, passim).


    


    Cassiano dal Pozzo kende Bouchard; beiden waren in dienst van de Barberini’s. Niettemin lijkt hij pas zijn vriend te zijn geworden na de aanslag in 1641. In de briefwisseling van Cassiano dal Pozzo, die tegenwoordig berust bij de Accademia dei Lincei in Rome, bevinden zich maar acht brieven van Bouchard, waarvan drie ongedateerd, vier uit 1641, maar uit de tien jaar daarvoor vreemd genoeg maar één uit 1633. Schimmig blijft waarom Bouchard zonder afspraak vooraf zijn meest intieme, compromitterende papieren zou toevertrouwen aan een allerminst oude vriend.


    


    Het deskundigenonderzoek


    


    Wegens al deze eigenaardigheden hebben we een blik geworpen op de originele handschriften van de dagboeken, en die vergeleken met de originelen van de brieven. Wat slechts een vermoeden was, leek zekerheid te worden toen we een wezenlijk verschil vaststelden tussen de twee handschriften, vooral in de dagboekpassages met scabreuze inhoud.


    Een voorlopig grafologisch oordeel sloot zich, met het nodige voorbehoud voordat het tot een echt deskundigenonderzoek kwam, bij onze twijfel aan. Kortom, de dagboeken leken, in elk geval in de erotische gedeelten, te zijn vervalst.


    Vervalsing van de dagboeken zou een verklaring bieden voor alle raadsels in de kwestie-Bouchard. Onze vermoedens lijken verdere bevestiging te vinden als we een boek uit 1754 in handen krijgen met de integrale briefwisseling van een vriend en medewerker van Bouchard, de muziekliefhebber Giovan Battista Doni (Io. Baptistae Donii Patricii Florentini, Commercium literarium nunc primum digestum editumque studio et labore An. Francisci Gorii, Florence 1754). De bezorger van de uitgave, Anton Francesco Gori, die Bouchard niet kende, vermeldt in een noot bij een brief van 20 april 1641 waarin Bouchard Doni van de aanslag vertelde: ‘Onder deze naam [Bouchard] verschuilt zich hier Holstenius, van wie wegens de overeenkomst van de letters de brief naar mijn mening is.’


    We traceerden originele teksten van Holstenius uit het jaar 1641. Het handschrift van Bouchard en dat van Holstenius leken echt op elkaar. Het was dus maar een kleine stap om Holstenius te verdenken. Hij was geknipt als directe uitvoerder van de dagboekvervalsingen: net als Bouchard was hij graecus en waarschijnlijk was hij jaloers op hem; hij was lid van de kring van de Sterke Geesten van Peiresc en de gebroeders Dupuy, zeer gehecht aan Cassiano dal Pozzo en, zo onthulde het grafologisch onderzoek, bezat een sterke vrees voor mensen uit zijn naaste omgeving. Om kort te gaan, het was niet onwaarschijnlijk te veronderstellen dat de kliek van de Wereldwijzen de schuchtere en ambitieuze Holstenius had aangespoord op de vervalste pagina’s van de dagboeken het handschrift van Bouchard na te bootsen.


    


    Ervan uitgaande dat het grafologisch onderzoek de eerste indrukken zou bevestigen, hebben we niet gewacht tot dit afgerond was, mede omdat het langer op zich liet wachten dan voorzien. Daarom hebben we de roman voltooid en Naudé laten bekennen dat Bouchards dagboek na zijn dood was vervalst, en zo hebben we het ingeleverd bij onze uitgevers.


    Maar zoals bekend overtreft de werkelijkheid soms de fantasie.


    


    Laten we vooropstellen dat elk van de vijf grafologen die de dagboeken van Bouchard aan een onderzoek onderwerpen, een specialisatie in de grafologie bezit met een lange staat van ervaring op dit vlak: een studio voor crimineel onderzoek en gerechtsgrafologie (studio dr. Andrea en Vincenzo Faiello), die drie vestigingen in Campanië en de Abruzzen telt en samenwerkt met verschillende Italiaanse gerechtshoven, coördineerde de werkzaamheden van het Centrum voor Medische Grafologie van Rome (hoogstpersoonlijk geleid door de oprichter, dr. Enzo Tarantino, medisch bestuurder en universitair docent), van een ervaren psycholoog in curatieve hypnose en schrift onder hypnose (dr. Rizzica) en van een docente oude handschriftstijlen met een Franse opleiding (dr. Manetti, voorzitter van het Instituut voor Franse Grafologie arigraf te Milaan en hoofdredacteur van het tijdschrift voor grafologie Stilus, dat studie heeft gedaan naar de tekenen van dwang in het handschrift van de parlementariër Aldo Moro, toen hij gevangen werd gehouden door de terroristen van de Rode Brigades, voordat hij werd vermoord).


    De groep experts heeft de zelfgeschreven brieven van Bouchard en de pagina’s uit het dagboek met elkaar vergeleken. Het onderzoek is uitgevoerd op basis van de originelen, wat verschillende dienstreizen vergde. De twee delen dagboeken van Bouchard worden bewaard in Parijs (Bibliothèque Nationale de Paris, Nouv. Acq. Fr. 4236, en Bibliothèque de l’École des Beaux Arts, ms. 502), terwijl de beoordeelde brieven zich bevinden in zowel Parijs (brieven van Bouchard aan de gebroeders Dupuy en Peiresc, Bibliothèque Nationale, Collection Dupuy) als Rome (Accademia Nazionale dei Lincei, Archief van Cassiano dal Pozzo – brieven van Bouchard, vol. vii [5]). We lopen hieronder vooruit op de conclusies van het onderzoek.


    


    In het licht van de documentatie en de onderzochte afbeeldingen menen we objectief en overtuigend als volgt te mogen concluderen:


    – De passages in de beoordeelde dagboeken die de persoonlijke ervaringen en beschrijvingen met een erotisch-pornografische inhoud bevatten, zijn opgesteld door dezelfde persoon die de andere teksten heeft opgesteld, maar dan onder een heel duidelijke psychische en fysieke druk en dwang van krachten buiten zijn natuurlijke expressie en/of van derden (medicijnen, opgelegde hypnose, dreigementen en dergelijke);


    – De in genoemde passages geconstateerde grafologische kenmerken die contrasteren met die uit de andere passages met een ‘gewone’ inhoud, doen veronderstellen dat zij alle zijn geschreven door de persoon in de allerlaatste levensfase en onder druk van zijn wil, en pas later in het dagboek zijn gevoegd.


    


    De schandaleuze pagina’s uit de dagboeken van Bouchard zijn dus geschreven na de rest van dezelfde dagboeken, alleen niet door Holstenius, maar door Bouchard zelf, die daartoe fysiek gedwongen werd in de periode voor zijn dood.


    Volgens de experts vertoont het handschrift van Holstenius alleen maar een sterke afhankelijkheid van Bouchard, bijvoorbeeld door een gevoel van jaloezie, gevoegd bij het feit dat zij dezelfde werkplek bezochten.


    Alles veranderde: de dagboeken waren niet meer het gevolg van bedrog, maar van dwang. Iemand had Bouchard beïnvloed om tegen zijn wil te schrijven.


    Het slot van de roman moest worden herschreven. En dat hebben we gedaan, zoals de lezer al heeft vastgesteld op de laatste bladzijden die aan deze aantekeningen voorafgaan.


    


    De overval volgens het deskundigenonderzoek


    


    Volgens de reconstructie die door alle geleerden onderschreven wordt, zou de aanslag op de avond van 10 maart 1641 op het Sint-Pietersplein in Rome ten grondslag liggen aan het overlijden van Bouchard, vijfenhalve maand later, op 27 augustus.


    Hier is het respons van het deskundigenonderzoek, dat genoemde reconstructie logenstraft:


    


    Uit het handschriftgedeelte blijkt niets wat wijst op een eventuele staat van verwarring of dysgrafie door letsel aan de hersenen of de bovenste ledematen. Het handschrift blijft gestructureerd in de afstand tussen de letters en tussen de regels en ook de ‘kleine’ afwijkingen zijn door de betrokkene vrijelijk geuit.


    


    Zowel het grafische kenmerk ‘Gelijkmatig’ als ‘Soepel’ legt een evenwichtige ge-moedsstemming bloot die niet samenvalt met de stressvolle situatie van iemand die niet hersteld is van een overval zoals vermeld in de verslagen.


    Om ‘Soepel’ te zijn moet het handschrift grote spontaniteit bezitten, wat wordt aangegeven door het kenmerk ‘Vloeiend’. Het wijst op door en door vakmanschap, op een woordgebruik dat tegelijkertijd gevoelig en sterk is, al naargelang de omstandigheden. Het wijst kortom op alles wat valt onder het begrip artistieke, intellectuele en morele ingeving.


    


    De dood kan niet ingetreden zijn door de gevolgen (de wonden) van de overval omdat niets wijst op onevenwichtigheid in ruimte en tijd door een inwendige hersenuitstorting (ictus of interne bloeding) en zelfs een hersenbloeding veroorzaakt door een klap op het oor en de vierde en laatste klap op het hoofd betekende waarschijnlijk de redding, omdat daardoor bloed naar buiten stroomde en de (jonge) persoon in kwestie kort daarop duidelijk kon herstellen (tot het schrijven van de brief van 20 maart, tien dagen na de overval). Tevens uit te sluiten valt een eventuele verwonding aan de longen, die een verminderde drukuitoefening zou hebben veroorzaakt in het schrift, dat daarentegen strak en stijf is, en al met al ‘vernuftig’ en consequent.


    


    Bouchards persoonlijkheid volgens het deskundigenonderzoek


    


    Zowel uit de brieven als uit de niet-scabreuze dagboekpassages komt een scherpe, intelligente, lucide persoonlijkheid naar voren zonder psychische stoornissen. Hier volgen enkele excerpten uit het grafologisch onderzoek:


    


    Opvallend waarnemingsvermogen van de werkelijkheid: neiging tot minutieus observeren.


    


    Het ik is zich bewust van wat het in al zijn details heeft gezien en moet daarmee rekening houden in zijn weergave van de wereld. Er worden talrijke bijzonderheden vermeld, en dat is iets wat de geest spontaan doet met plezier in het formuleren. Het ik krijgt de smaak te pakken en is daarin onvermoeibaar omdat het plezier heeft in de waarneming van de details.


    


    Het verzamelt en beheert en verenigt een enorme hoeveelheid observaties en werkt ze uit in een uniek systeem van interpretatie van de uiterst verfijnde, diepe werkelijkheid. Vandaar het kleine schrift met veel uitgewerkte details, vergezeld van een vloeiende lijn en een diepe intelligentie.


    


    Het schrift wijst op een diep doordringend denken en ik zou haast zeggen het ciseleren van het denken; het brengt de neiging met zich mee tot verfijnd waarnemen, discussiëren , logisch gevolgtrekken. Iemand met een klein en gedetailleerd handschrift neigt tot filosofisch onderzoek en heeft de aandrang om een geheel persoonlijk systeem te formeren.


    


    Als de ruimte tussen de woorden hoofdzakelijk wijst op een geest die op het neurotische af tot de waarheid kan doordringen, wijst dit op een verfijnde manier van denken en een neiging tot wetenschappelijke en artistieke exegese.


    


    De kleine schriftgrootte van Bouchard gaat vergezeld van een diepe intelligentie (breedte van de letters minstens 7/10) en niets wijst op grafische onnatuurlijkheid. Het geeft een klein, gedetailleerd schrift te zien, het wezen van intellect, wijzend op ‘een diepe, verfijnde intelligentie’.


    Doorgaans handhaaft de betrokkene, weliswaar blootgesteld aan veelvuldige gemoedsstemmingen die hem jubelend maken of terneerdrukken al naargelang de inhoud van de vertelde ervaringen, in de dagboekgedeelten die ontdekkings-, onderzoeks- of beschrijvingservaringen betreffen een degelijk kenmerk van evenwicht, behoud van automatismen, vastheid van tekst en uitdrukkingswijze, en algemene en bijzondere ruimtelijkheid.


    


    De tekst blijft dan ook in alle manieren van uitdrukken vloeien en lopen, en vertoont geen pathologische obstakels of blijvende of voorbijgaande remmingen.


    


    De scabreuze dagboekpassages volgens het deskundigenonderzoek


    


    Het wordt een heel ander verhaal als de pagina’s die Bouchards reputatie voorgoed hebben gekraakt, aan bod komen:


    


    Het schrift is kleiner en smaller geworden (en dus ziet het er donkerder uit). Er is minder ruimte tussen de letters en tussen de woorden.


    


    Het schrift is vooral ‘Hoekig’, ook te vinden in de categorie ‘puntig schrift’, het schrift waarbij de letters en de verbindingen zich aandienen met abrupte afwijkingen, met hoekigheden dus en het gevolg van emotionele en persoonlijke tendensen die volledig verschillen van het ‘vloeiende’ schrift in de andere (niet ‘verdachte’) delen uit het dagboek.


    


    De tekst van de verdachte delen wordt bovendien gekenmerkt door een buitengewone druk op het neergaande deel van de ovale kleine letter en verraadt een koppige hardnekkigheid.


    


    Het is symptomatisch hoe de karakteristieke letterstokken, open zijn naar links, een teken van verdediging, en de onderlussen van de letter g geheel verdwijnen.


    


    De afstand van de beginletter tot de linkerkantlijn wordt twee keer zo groot ten opzichte van de tekst daarvoor.


    


    Deze duidelijke verschillen zijn het teken van een sterke emotionele pressie van buitenaf en van een spanning die veroorzaakt is door een verandering in de geestelijke en lichamelijke omstandigheden.


    


    Deze spanningen en pressies zouden zodanig kunnen zijn dat ze de betrokkene niet de mogelijkheid geven om controle te houden over zijn doen en laten. Niettemin is de inhoud van de uitingen strijdig met genoemde ‘onmacht’ of groteske onderwerping. Dat is waarschijnlijk te wijten aan het geforceerde overschrijven van hele stukken die door anderen zijn aangereikt. De schrijvende zou kortom gedwongen kunnen zijn geweest deze pagina’s over te schrijven.


    


    De kleine lettergrootte en de afwezigheid van versierselen, de duidelijk zachte, maar vastberaden schrijfdruk, door de neergaande inkthalen uitmondend in ‘knotsvormig’ schrift, de hoekige vormen, doen neigen tot het bestempelen van dit schrift als klein handschrift, gespeend van souplesse en intellectuele instemming met het geschrevene.


    


    Ook is het schrift ‘langzaam’, wat gekenmerkt wordt door stroefheid, moeizaamheid, uithalen, maar vooral, zoals vervolgens wordt aangetoond, door een verwikkeling van letterlijke assen, die er bij de eerdere toetsen niet zijn. Men lette ook op de ‘warrige onderlussen’ aan het eind van een woord.


    Het geheel is volledig en volstrekt niet overeenkomstig de hypothese dat de ‘gewraakte’ delen van het dagboek eerder zijn geschreven dan de brief van 20 maart 1641.


    Om kort te gaan, dezelfde delen zijn duidelijk geschreven na deze brief, onder kennelijke geestelijke en lichamelijke dwang.


    


    Het handschrift in de passages met erotisch-pornografische inhoud lijkt onderhevig te zijn geweest aan dwang en waarschijnlijk daaruit voortvloeiende wanhoop van iemand die merkt dat hij geen uitweg heeft: dezelfde tekenen zijn vastgesteld in de brieven van het parlementslid Aldo Moro vanuit de gevangenis van de Rode Brigades, tussen 16 maart (de dag van de ontvoering) en 9 mei 1978, de dag van zijn aangekondigde dood door toedoen van de brigadeleden. De verschijnselen in het handschrift van Bouchard herhalen zich evenzo gelijktijdig met het voorkomen van, bijvoorbeeld, het kenmerk ‘geforceerd’ en ‘star’ bij het zich ontwikkelen van de situatie en het besef van de onvermijdelijkheid van de treurige uitkomst van het eigen lot.


    Het is aannemelijk dat er een langzame vergiftiging is geweest samen met middelen die regelmatig angstaanjagende hallucinaties verwekten. Het kenmerk ‘onbeteugelde woede’, dat in de betwiste teksten voorkomt en niet in die waarmee ze vergeleken zijn, kan verenigbaar zijn met woedeaanvallen door scherpe vergiftigingen en door onderdrukte boosheid die tot uiting komt in aanvallen, waarschijnlijk voortvloeiend uit het aannemen van drugs.


    Uit het onderzoek blijkt een waarschijnlijk gecombineerd effect van alle techniek van dreigement en dwang.


    De meest waarschijnlijke hypothese lijkt dus dat de pagina’s van het dagboek met een erotisch-pornografisch thema zijn opgesteld in ongeveer de laatste maand voor het overlijden.


    


    schrift onder hypnose: Uit het onderzoek van de bekeken pagina’s wordt met een zekere mate van waarschijnlijkheid afgeleid dat de betrokkene een verleidingskracht heeft ondergaan, dat wil zeggen, de bekeken pagina’s heeft geschreven onder de poging van hypnose door derden met beïnvloedingsmiddelen, zoals aanwezig konden zijn in de medische kringen van paracelsiaanse herkomst en magisch-platonische richting. Het handschrift van de betrokkene toont niettemin aan dat de beïnvloeding en de poging tot ‘magnetische’ conditionering niet zonder strijd en lijden bij de betrokkene tot stand zijn gekomen, omdat er in het handschrift tekenen zijn die wijzen op verzet tegen de hypnose.


    


    Het deskundigenonderzoek is gedeponeerd bij een Weens notariskantoor, dat tegen betaling van kopieer- en portokosten op verzoek een exemplaar kan toesturen:


    


    Dr. Stefan Prayer


    Notariatskanzlei Prayer-Rahs


    Niederhofstrasse 26-28/4/5


    1120 Wenen (Oostenrijk)


    


    Cassiano en Pirro Ligorio


    


    Kan Cassiano dal Pozzo (1588-1657), iemand van het eerste plan in het intellectuele Europese landschap van de zeventiende eeuw, op enigerlei wijze de dagboeken van Bouchard hebben gemanipuleerd?


    Cassiano had als executeur-testamentair wel een bevoorrechte positie (Pintard, Le Libertinisme érudit o.c., p. 238, slaat de plank mis door de kartuizer Dupuy als executeur aan te wijzen).


    Als boekengeleerde, antiquair, kunsthandelaar, makelaar in kunstopdrachten, eersteklas ritselaar behoort Cassiano tot de categorie mensen die, zoals Elia Diodati, de ondoorgrondelijke propagandist van Galilei, weinig voortbrachten, maar veel door anderen lieten doen. In zijn Museo Cartaceo realiseerde hij een enorme, bijna encyclopedische anthologie van ontdekkingen en getuigenissen over de vertalingen van de klassieke wereld. In zijn aanloop tot de verzameling van materialen over de Oudheid vonden ook discutabele bronnen een plaats. Zo was Cassiano een grote sponsor van de nonchalante en ‘creatieve’ Pirro Ligorio (1514-1583), van wie hij niet alleen authentieke kunstvoorwerpen in omloop bracht, maar ook nogal wat valse.


    De misleidingen van Pirro worden generaties lang bestudeerd en bediscussieerd. Zijn tijdgenoten, alsmede de historici uit de achttiende en negentiende eeuw, keerden zich scherp tegen de talrijke vervalsingen in zijn Antichità Romane, een eindeloze verzameling prenten, beschrijvingen en commentaren op de antiquarische en literaire getuigenissen uit de Oudheid (opschriften, beelden, monumenten enz.), tegenwoordig in Napels, Oxford en Rome (cfr. G. Vagenheim, ‘La Falsification chez Pirro Ligorio’, Eutopia 3 [1994], pp. 67-104). Bij het vervaardigen van zijn manipulaties kreeg Pirro hulp van een graecus, Benedetto Egio, die evenals Darmarios in contact stond met Isaac Casaubon, degene die Scaliger het geheimzinnige handschrift van Syncellus leverde (cfr. Hélène Parenty, Philologie et pratiques de lecture chez Isaac Casaubon, bijdrage aan het congres ‘Philologie als Wissensmodell / La philologie comme modèle de savoir’, München, 20-22 juli 2006).


    De moderne kritiek probeert de Napolitaanse humanist echter vrij te pleiten en beweert dat het geen vervalsingen waren, maar reconstructies om te genieten van antieke, beschadigde of fragmentarische afbeeldingen, munten en inscripties. Volgens deze nieuwe richting beschouwde de mentaliteit uit zijn tijd de ‘denkbeeldige reconstructies’ van Pirro als volkomen legitiem. Een vrij welwillende verklaring, die tegenwoordig wordt gebruikt ten opzichte van diverse protagonisten van het humanisme, maar geen rekening houdt met de commerciële exploitatie waarvoor deze ‘reconstructies’ werden ingezet.


    Maar het blijft in het licht van deze argumentatie moeilijk te verklaren hoe het komt dat reeds de tijdgenoten van Pirro Ligorio, zoals zijn geleerde vriend Antonio Agustín (die gebruikmaakte van door kopiist-vervalser Andreas Darmarios voor hem gereedgemaakte Griekse codices), of de even erudiete Onofrio Panvio (op zijn beurt verantwoordelijk voor een beroemde vervalsing van Cicero), Pirro ervan beschuldigden dat hij zijn reconstructies van de antieke monumenten bedacht ‘om andermans mening klein te krijgen’. Ligorio maakte bijvoorbeeld uit het niets een inscriptie waarvan hij de verzonnen tekst invoegde tussen zijn prenten en aantekeningen, om een vals bewijs te vormen voor de juistheid van een passage van Suetonius betreffende Fasti consulares. De vervalsing, die is gerealiseerd met hulp van zijn vriend, de græcist Benedetto Egio, heeft zich zo een plekje verworven in het Corpus inscriptionum latinarum (cil xiv, 278), dat vanaf de negentiende eeuw de voornaamste inventaris van inscripties in het Latijn vormt. Anderzijds stond Pirro (die Agustín er zelfs van beschuldigde dat hij Latijn noch Grieks kende) in het middelpunt van de Italiaanse antiquarische boekenwereld, en zoals geleerden als Ginette Vagenheim beweren: ‘Hij was niet alleen verantwoordelijk voor de veelheid aan vervalste inscripties (epigrafie) en munten (numismatiek) in zijn werk, ook dit is weer het resultaat van de samenwerking van verschillende boekengeleerden’ (cfr. bijvoorbeeld David R. Coffin, Pirro Ligorio:The Renaissance Artist, Architect and Antiquarian, University Park 2004, p. 21-22; Ginette Vagenheim, ‘Les Antichità Romane de Pirro Ligorio et l’Accademia degli Sdegnati’, in: M. Deramaix [red.], Les Academies dans l’Europe humaniste, Parijs 2008, p. 99, met nadere bibliografie).


    Het is opmerkelijk dat Anthony Grafton, de ‘geautoriseerde’ biograaf van Scaliger (cfr. zijn Forgers and Critics, Princeton 1990, p. 126), in de frontlijn bezig was om Pirro en zijn vervalsingen ‘vrij te pleiten’.


    


    Vormeloos en ongrijpbaar blijft het menselijk profiel van Cassiano. Er is helemaal niets bekend over zijn relatie tot vrouwen. De kunsthistoricus Tony Green (Nicolas Poussin Paints the Seven Sacraments Twice, Edinburgh 2000) bestempelt hem als ‘waarschijnlijk gay’. Ook S. Morando, aan wie we de bezorging van de Lettere di Gabriello Chiabrera, Florence 2003, te danken hebben, noemt (op p. 343) de ‘bekende “hoffelijkheid” van Cassiano dal Pozzo tegenover talentvolle jongemannen.’


    


    De Eritreeër, Rouvray, de paracelsiaanse artsen


    


    Zoals Naudé in zijn nachtelijke bekentenis aan Atto Melani vertelt, intervenieerden Cassiano en Naudé zelf om de druk van het boek van de Eritreeër tegen te houden (cfr. I. Herklotz, Cassiano dal Pozzo und die Archeologie des xvii. Jahrhunderts, München 1999, p. 74, en idem, Jean-Jacques Bouchard. Neue Spuren o.c.). Het portret van Bouchard, geschreven door de Eritreeër en nooit gepubliceerd, wordt bewaard in de Vaticaanse Bibliotheek: zoals ook in de roman staat, bevat het geen woord over de erotische dagboeken, zoals Ingo Herklotz heeft opgemerkt (‘Ianus Nicius Erythraeus und Jean-Jacques Bouchard. Zur schweren Geburt einer neulateinischen Vitensammlung des 17. Jahrhunderts’, in Neulateinisches Jahrbuch, 10 [2008], pp. 145-176).


    


    Herklotz komt echter tot de onjuiste conclusie dat de aanslag op de arme Bouchard wraak betrof: op grond van een recentelijk ontdekte brief (L. Ferreri, ‘A proposito dell’agguato e della morte di Jean-Jacques Bouchard’, in: Bibliotheca, Rivista di studi bibliografici, 2002/2, pp. 198-203), denkt hij dat de onfortuinlijke jonge Fransman tot de moordenaars van Rouvray, een page van ambassadeur D’Estrées, behoorde.


    Herklotz is niet op de hoogte van een belangrijke bron over het Rome uit de jaren van Bouchard (P. Blet SJ, Correspondance du nonce, o.c. Een en ander is als volgt gegaan: de ongelukkige Franse filoloog had Rouvray aangeklaagd, omdat de laatste eigenaar was van een beruchte kroeg. Rouvray zelf had het pausdom tegen zich in het harnas gejaagd door zijn deelname aan enkele gewelddadige acties, gedekt door D’Estrées. Hij was berecht en bij verstek veroordeeld, en op zijn hoofd was een premie gezet. In plaats van zich te laten helpen naar Frankrijk te vluchten, zoals heimelijk was aangeboden door de Barberini’s (tegenover vijanden altijd tot mildheid bereid), had de page overeenkomstig de wil van de trotse D’Estrées zijn heil gezocht in Frosinone, waar hij zich in weerwil van de premie stoutmoedig in het openbaar vertoonde en gewoon deelnam aan jachtpartijen. Uiteindelijk hadden twee boeren hem ontvoerd en vermoord, en vervolgens zijn hoofd tentoongesteld, waarmee ze de royale premie opstreken. Alleen zo, heel indirect, kon Bouchard zichzelf verwijten dat hij deel had gehad aan Rouvrays dood.


    


    De reconstructie van de medische en hypnotische therapieën waaraan Bouchard door Pierre Potier onderworpen zou zijn geweest, is gebaseerd op de historisch-medische en psychiatrische aanwijzingen in het deskundigenonderzoek. Tot de artsen die een grote impuls hebben gegeven aan de iatrochemie, behoren ook Pietro Castelli en Marc’Aurelio Severino, die zoals in de roman staat, ook een handschriftkundig traktaat had geschreven, de Vaticinator, nu helaas verloren gegaan (cfr. C. Webster, M. Pelling, S. Mandelbrote, The Practice of Reform in Health, Medicine and Science 1500-2000: Essays for Charles Webster, Aldershot 2005).

  


  
    appendix ii | de verzonnen tijd


    De paria en de goedgelovigen


    


    Bomen met zulke uitstaande takken dat ze tienduizend man kunnen bedekken; Anacreon die stierf door een krent, en senator Fabius die stikte door een haar in de melk; Mucius Scaevola die uit boetedoening onbewogen zijn rechterhand in het vuur verbrandt; onweersbuien waarin het bloed, vissen en stenen regent; Nero die Rome in brand steekt en tokkelend op de lier gelukzalig zingt op de rokende puinhopen; koningin Cleopatra die als een Hollywooddiva bij Julius Caesar komt aanzetten uit een opgerold tapijt dat een koopman aan de voeten van de legerleider heeft neergelegd, en hem meteen onbeschaamd begint te verleiden. Mecenas die drie jaar lang niet slaapt, en Epimenides die vijftig jaar slaapt zonder wakker te worden; Aeschylus die stierf omdat een adelaar een schildpad op zijn hoofd liet vallen. Of de beroemde wetten van Lycurgus, die in plaats van gouden en zilveren munten enorme ijzeren schijven voorschreven die je met de kruiwagen moest vervoeren, en het gebod om houten daken voor de huizen te bouwen met gebruik van een bijl, en deuren met gebruik van een zaag.


    Ten slotte de handschriften van Aristoteles, die, voor ze het lekenevangelie van de mensheid werden, netjes in de grond werden bewaard voor de wormen. En laten we de Egyptenaar Manetho niet vergeten, die vertelt van de olifantgrote farao Sesochris en van de tijd waarin er honing stroomde in het water van de Nijl.


    


    Bij duizenden kun je voorbeelden opsommen van uit de Oudheid overgeleverde verzinsels, totaal onwaarschijnlijk, maar opgeklopt tot bloedserieuze geschiedschrijving. En bij miljoenen tellen we de studenten die de Griekse en Romeinse historici uit hun hoofd moeten leren, de auteurs van die kitschromans voor fanatiekelingen en goedgelovigen. Ook wij hoorden daarbij en moesten ons in de beste jaren van onze jeugd legendes die voor koeien van waarheid werden aangezien moeizaam eigen maken.


    De lijst van nonsens van de antieke historici in de aantekeningen van Bouchard (Vertoog xxxv en Berichten bij xxxix en xlii) is slechts een minimale selectie uit dat kleine meesterwerk van sceptische humor dat ons is nagelaten door de abt Secondo Lancellotti, I farfalloni degli antichi historici, Venetië 1637, waarin ook de titels van de werken zijn te vinden en de nummers van de hoofdstukken waar de voorbeelden uit gehaald zijn.


    Zoals de oplettende lezer zal hebben gezien, is er onder de onwaarschijnlijke verhalen die door de antieken zijn overgeleverd, niet alleen plaats voor de argeloze mythen van het republikeinse Rome, zoals de geschiedenis van de wolvin die Romulus en Remus zoogde, of voor de epische fantasieën van Homerus. Het gaat juist om bloedserieuze historici als Tacitus, die na pietepeuterig de etnische groeperingen van het antieke Duitsland te hebben opgesomd, waarover de geleerden zich nog steeds het hoofd breken, ons verzekert dat het pleister in de huizen van de Teutoonse voorvaderen uit koemest bestond; of ons vertelt van aardbevingen waardoor rivieren de lucht in gingen en de wandelaars eronderdoor liepen. Tegenover het geratel van dergelijke berichten is het legitiem om aan de rem te trekken: eerst nadenken en dan, eventueel, geloven.


    Maar de filologie wilde de volgorde liever omkeren en werd in wezen een wetenschap van samenzweringen. Het was onvermijdelijk dat de slinger weer terugbewoog: van het toppunt van vertrouwen en goedgelovigheid tot het toppunt van argwaan. Dat gebeurde meer dan drie eeuwen geleden.


    


    De drieste veronderstelling dat de hele klassieke Oudheid één gigantische vervalsing zou zijn van erudiete monniken tussen de elfde en veertiende eeuw, werd voor het eerst geformuleerd door de Franse jezuïet Jean Hardouin (1646-1729).


    Onze boekhandelaar Louis Hardouin, een historisch figuur van vlees en bloed, was van oorsprong een Breton en was ook werkzaam in Parijs: het kind waarvan hij eind 1646 vader wordt (zoals verteld in Versluiering, de pendant van deze roman), is niemand anders dan de geleerde jezuïet, die op 23 december 1646 werd geboren en een beroemd en omstreden geleerde van de Latijnse en Griekse klassieken werd.


    De vermetele jezuïet kreeg niet de kans om zijn theorie bekend te maken. Enkele minder belangrijke werken werden in Amsterdam gedrukt, misschien zonder zijn toestemming. Door de hevigheid van de aanvallen en de polemieken dwong de Sociëteit van Jezus pater Hardouin tot een soort van afzweren, en hield vervolgens de publicatie van zijn werken tegen. Het merendeel is dus in handschriftstadium gebleven, veelal persklaar. Zijn handgeschreven codices bevinden zich in de Nationale Bibliotheek van Parijs (Latijnse handschriften 12015, 8799, 8784, 6574, 6573, 3452, 3422, 2746, 1583, plus 3647, 6216 en 6226A, door hun slechte staat niet te raadplegen). Om iedere gemotiveerde lezer rechtstreeks een idee te geven van de provocerende ideeën van Hardouin zonder door het filter van de kritiek te hoeven gaan, hebben we de foto’s van de handschriften beschikbaar gemaakt op de volgende website: www.uitgeverijcargo.nl/Monaldi-Sorti.htm.


    Tot nu toe had niemand de handschriften van Jean Hardouin gelezen, en al doende beseften we dat de visie van de moderne geleerden op zijn werk erg beperkt was. Tot op heden waren er een paar minder belangrijke werken van Hardouin in omloop en vooral een postuum drukwerkje, Ad censuram scriptorum veterum prolegomena (Londen 1766), een snelle samenvatting van zijn gedachtegoed die in moderne tijden, begin vorige eeuw, gelukkig een heruitgave in het Engels beleefde. De originele versie daarvan verscheen veertig jaar na Hardouins dood; het anonieme voorwoord, ronduit vijandig tegenover de overleden jezuïet, memoreerde de figuur van de auteur in een sonnet dat hem bestempelde als credulitate puer, audacia juvenis, deliris senex (‘goedgelovig als een kind, onbeschaamd als een jongeman, bazelend als een grijsaard’). We zijn er niet in geslaagd het oorspronkelijk handschrift van de Prolegomena te lokaliseren, waarvan de anonieme bezorger eveneens verzekert dat hij het in de gedrukte uitgave gewetensvol heeft nagevolgd. Er bestaat dus de nodige twijfel over de authenticiteit dan wel volledigheid van de tekst.


    Tegenwoordig wordt pater Hardouin in de handboeken botweg afgedaan als een arme paranoïde dwaas. Zoals in de Sovjet-Unie gebeurde bij dissidente intellectuelen, worden zijn ideeën niet met filologische, maar psychiatrische argumenten ontkracht. Van hem wordt wel, nu evenzeer als in zijn tijd, zijn weergaloze eruditie erkend (men denke aan zijn voorbeeldige uitgave van de Historia naturalis van Plinius) en een opmerkelijke deskundigheid op het gebied van de numismatiek (Hardouin gebruikte antieke munten om literaire vervalsingen te onderscheiden). Maar in het algemeen worden zijn hypotheses verworpen zonder enig direct onderzoek, hooguit door zich in grote lijnen te baseren op argumenten van de contemporaine auteurs – door zich te baseren op de auctoritas van de antieken, zoals de premoderne mentaliteit wilde. Of men leest even de postume Prolegomena – waarvan gek genoeg, zoals we zagen, geen origineel handschrift te vinden is.


    Geen van degenen die zijn ideeën veroordelen, heeft de kern van zijn werk gelezen, en wel de onuitgegeven Parijse manuscripten. De bij Hardouins leven gepubliceerde werken in druk bevatten dan ook maar enkele van zijn leidende ideeën. Zo beweerde de vermetele jezuïet dat de werken uit de Oudheid vanuit stilistisch oogpunt weinig geloofwaardig zijn (bijvoorbeeld de Aeneis van Vergilius, die Hardouin behoorlijk patserig vond, en sterk schatplichtig aan de middeleeuwse avonturenromans); dat de abstracte leerstellingen van de kerkvaders (Augustinus, Thomas, Domenicus) en de oeverloze, vervelende filosofische en ketterse discussies in de loop van de eeuwen sinds de oecumenische concilies (Constantinopel, Efeze, Nicea, Chalcedon enz.) louter verzinsels zijn van goddeloze monniken, die het christelijk geloof wilden afzwakken en bezoedelen; Hardouin ontdekte ten slotte grote hoeveelheden antieke munten, die, beweerde hij, vervalst waren om de op hun beurt vervalste Griekse en Latijnse klassieken te bevestigen.


    De gewaagde stelling dat sommige concilies van de katholieke kerk een historische misleiding zijn, is achteraf ook geen verzinsel van Hardouin. Zoals Naudé in Vertoog xciii tegenover Atto Melani memoreert, meende de beroemde graecus Leone Allacci, een van de geleerden met wie Bouchard contact onderhield, dat de stukken van het beroemde achtste concilie van Constantinopel een imitatie waren, en zelfs dat het concilie nooit had plaatsgevonden; een mening die gedeeld werd door de beroemde humanist Antonius Possevinus (cfr. L. Canfora, Il Fozio ritrovato. Juan de Mariana e Andreas Schottus, Bari 2001, p. 79). Zoals we zien, ontbrak het de wonderlijke ideeën van de jezuïet Hardouin niet aan beroemde voorgangers.


    Ook zijn nogal curieuze idee van erudiete, afgelegen kloostergemeenschappen die op grote schaal kwaadaardig historische en literaire vervalsingen vervaardigden, is niet, zoals je zou kunnen denken, geheel ongegrond. Het beroemde klooster van de Akoimetoi (slapelozen), in de vijfde eeuw ontstaan op de Bosporus, werd bezield door vrome geestelijken die elkaar dag en nacht afwisselden in de gebedencyclus. Pas vanaf de jaren zestig van de vorige eeuw heeft men gemerkt dat het vrome meditatieoord behalve liturgische zangen ook karrenvrachten aan de meest briljante vervalsingen heeft voortgebracht. Zoals het brievenboek van Isidorus van Pelusium, waarvan na aandachtig onderzoek is ontdekt dat het een enorme collage van fragmenten van andere, reeds bekende werken is, en Isidorus zelf een literaire schim, evenals de door Andreas Darmarios verzonnen auteurs. Met handig knutselen hebben de monniken, puttend uit Johannes Chrysostomus, ook het brievenboek (meer dan 1000 brieven!) van Sint Nilus gemaakt. Een soortgelijke operatie is toegepast om verschillende brieven van Basilius van Caesarea te maken. Ook andere beroemde anonieme of pseudonieme teksten, zoals de Aeropagitica en de Erotapokriseis van de Pseudo-Cesarius zijn ontmaskerd als leugencreaties van de Akoimetoi, onder wie de beroemde en gewetenloze Antiochische patriarch Petrus, ontvanger, maar ook auteur van talloze fantasierijke verzinsels op theologisch gebied, waarvan men – en dat is wel het meest verontrustend – nog niet het ware doel weet te vatten (cfr. Gerhard Müller, het lemma ‘Akoimeten’ in Theologische Realenzyklopedie, xxxiv, Tübingen 2002, pp. 148-153). En het geeft te denken dat verschillende van deze reusachtige imitaties pas vanaf 1960, dus eeuwen en eeuwen nadat ze werden vervaardigd zijn ontdekt.


    


    De Code van de Namen


    


    Kortom, de vervalsende monniken hebben echt bestaan, zoals pater Hardouin beweerde. Maar afgezien van dit aspect van het dilemma vervalsingen / verzonnen geschiedenis, dat al te traceren is in de Prolegomena van Hardouin, is in de Parijse manuscripten van de jezuïet ook de, zeg maar, leidende methode te vinden, waarmee de lezer heeft kunnen kennismaken toen hij onze verzonnen roman las.


    De Code van de Namen (de term is van ons) is de geheimtaal die Hardouin meende te hebben ontdekt achter de Latijnse of Griekse tekst van de klassieken. In de titels en personages van de dialogen van Plato gaan volgens deze hypothese andere woorden en zinnen schuil, met verwijzingen naar Jezus die bewijzen dat de dialogen na de dood van Christus zijn geschreven en niet drie eeuwen daarvoor, zoals de vertaling stelt. Genoemde ‘geheimtaal’, die is uitgedacht en opgesteld in de drie talen van de geleerden – het Latijn, Grieks en Hebreeuws – zou volgens Hardouin niet alleen in Plato schuilen, maar ook in de werken van andere ogenschijnlijk prechristelijke auteurs: de grote Griekse dichters, zowel de lyrische als de tragische (Aeschylus, Sophocles, Euripides, Hesiodus, Pindarus, Aristophanes, Theocritus), Latijnse verzenmakers en prozaïsten (Cicero, Catullus, Vergilius, Martialis). Van de eerste tot de laatste allemaal vervalsingen, duidelijke verzinsels van middeleeuwse monniken. Volgens deze gewaagde theorie weerspiegelt natuurlijk ook de inhoud van deze verscholen code de bedoeling om de christelijke boodschap aan te tasten en te ontkrachten.


    Een onthutsend gezichtspunt – of misschien alleen dwaas? Hoe bepaal je of het althans voor een deel geloofwaardig is, of het een misschien nog zo wankele basis heeft?


    Volgens een objectieve benadering zou je allereerst moeten natrekken of de mysterieuze zinnen in drietalige code die over Jezus gaan, maar dan bij antieke heidense auteurs, inderdaad kunnen worden ‘ontmaskerd’. Deels uit nieuwsgierigheid en deels uit avontuurlijkheid hebben we besloten de uitdaging aan te nemen. Wat het Latijn en het Grieks betreft konden we zelf verder, omdat we hierin geschoold zijn. Wat het Hebreeuws betreft moesten we twee vertalers inschakelen in twee verschillende landen, onafhankelijk van elkaar, zonder mededelingen over het doel van hun opdracht.


    Totaal onverwacht is de reconstructie van Hardouin bevestigd: zoals de lezer heeft kunnen lezen in de bescheiden voorbeelden die we hebben gehaald (en samengevat) uit het nauwgezette, onmetelijke en buittengewoon complexe werk van de jezuïet, waar achter de titels en lijsten met personages van de Theaetetus of de Parmenides echt zinnen lijken op te duiken met directe verwijzingen naar het evangelie. We grijpen hier de gelegenheid aan om de grote Nederlandse hebraïst Ruben Verhasselt van harte te bedanken voor zijn waardevolle en vriendschappelijk verleende hulp.


    Een waarschuwing aan de lezer: de voorbeelden die we in de aantekeningen van Bouchard hebben opgenomen, zijn ontleend aan Hardouin, Latijns manuscript 6574, Nationale Bibliotheek van Parijs (zie ook de www.uitgeverijcargo.nl/Monaldi-Sorti.htm). Allen die dus van plan waren om de juistheid van Hardouins methode te toetsen, zullen daar moeten beginnen. In het originele handschrift van Hardouin worden ook de vormen in het Hebreeuwse alfabet vermeld, die wij hebben moeten schrappen om het lezen er niet nog zwaarder op te maken.
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    Zoals al is uitgelegd in Vertoog xcviii moeten in de Griekse woorden de Hebreeuwse gevonden worden die erin verborgen liggen, bijvoorbeeld door gewoon te transcriberen of uit de Griekse woorden alleen de medeklinkers te nemen, aangezien het Hebreeuws een taal van medeklinkers is en klinkers niet geschreven worden. Als de Hebreeuwse woorden ontdekt zijn, dient alleen de wortel bekeken te worden, met weglating van eventuele verbuigingsvormen (conjugaties, declinaties enz.). Daarna moeten die Hebreeuwse woorden in het Latijn vertaald worden. De Latijnse zin die eruit voortkomt zal vaak doorklinken in de Latijnse versie van de Heilige Schrift en soms zullen zelfs dezelfde Hebreeuwse wortels in de Hebreeuwse versie van de Bijbel staan.


    Het mechanisme achter de codificatie van de ‘geheime boodschappen’ is in wezen dat wat Hardouin zelf heeft toegelicht, en dat we deels hebben weergegeven in de tekst van Bouchard die onze personages terugvinden na de titels van de werken van Plato te hebben gelezen.


    Peinzend over de interpretaties van Hardouin hebben wij ons in alle bescheidenheid een paar maal veroorloofd om in enkele nuances af te wijken van zijn conclusies.


    De titels van de platonische dialogen die we in Bouchards aantekeningen hebben opgevoerd, zijn maar enkele van de duizenden voorbeelden die Hardouin noemt. Het zou dus misschien opportuun zijn om de jezuïetenpater tijdelijk, in afwachting van nadere verificaties, vrij te spreken van de beschuldiging van paranoïde wartaal (vooral door degenen die zijn handgeschreven werken niet behoorlijk hebben gelezen).


    Maar gezien de geprikkelde reactie die Hardouins ideeën nog altijd wekken in academische kring, is gemakkelijk te voorspellen dat een rustige, objectieve verificatie van zijn hypotheses nooit zal plaatshebben. Zoals alle vaandeldragers van extreme stellingen die ergernis beloven voor de academische bolwerken, is Hardouin waarschijnlijk gedoemd een paria te blijven (de uitdrukking is van de Amerikaanse geleerde Anthony Grafton, en we komen er later op terug).


    Het is echter interessant om op te merken dat er zich al jaren, ja, eeuwenlang onder enkele geleerden en wetenschappelijke publicisten een debat afspeelt, waarvan het publiek weinig of niets vermoedt, over stellingen die verwant zijn met die van Hardouin, en in sommige gevallen zelfs overweldigender – of, al naargelang de gezichtspunten, absurder dan die van hem.


    De vraag ligt op de loer: als Hardouin gelijk heeft met zijn stelling dat de Griekse en Latijnse literatuur en de geschiedschrijving alleen maar een reusachtige misleiding zijn, moet er dan ook een streep door de eeuwen waarin de onjuist voorgestelde historische feiten zich zouden hebben afgespeeld, en waarin de door de monniken-vervalsers verzonnen dichters en prozaïsten zouden hebben geleefd? Bestaat er een Verzonnen Tijd? Moet de geschiedenis met enkele eeuwen, wellicht meerdere honderden jaren worden ingekort?


    Het idee dat de chronologie sterk is ‘opgeblazen’ is al heel oud. Het zegt genoeg dat ook sterrenkundigen en wiskundigen van internationale allure dit volop hebben geopperd en betoogd, en niet alleen op zichzelf staande, solitaire boekengeleerden als Jean Hardouin. In sommige gevallen ging het zelfs om een gemeenschappelijke onderneming van specialisten uit een of meerdere disciplines. Het debat, dat grotendeels door de media wordt genegeerd, is spannend en zeer complex. We noemen hier slechts een paar essentiële momenten.


    


    Isaac Newton (1643-1727) was ervan overtuigd dat hele eeuwen uit de geschiedenis geschrapt dienden te worden, en schreef daarover zijn laatste postuum verschenen boek: The Chronology of Ancient Kingdoms Amended, waarin hij een nieuw systeem trachtte te construeren dat de traditionele chronologische jaartallen van Grieken, Romeinen en Egyptenaren buiten beschouwing liet, en in tegenspraak was met de chronologie van Scaliger, die hij er met zijn opvolger, de jezuïet Petavius, van beschuldigde hele historische tijdvakken te hebben verzonnen.


    In de eeuw daarna beweerde de historicus Edwin Johnson (1842-1901), de Engelse vertaler van de Prolegomena van Hardouin, dat de eeuwen vanaf de achtste eeuw na Christus tot de veertiende eeuw moesten worden geschrapt. De geschiedenis van vóór de eerste helft van de veertiende eeuw is zeker lastig te onderzoeken door de zwarte pest, die in 1348 twee derde van de Europese bevolking wegvaagde. We hoeven maar te vermelden dat de weinige overlevenden hier dankbaar gebruik van maakten door valse documenten van de nagelaten bezittingen van de massa overleden families op hun naam te zetten. Het schijnt zelfs dat de grote namen van het kapitalisme die begin 1350 al rijkelijk opgedoken zijn, van de Fuggers in Duitsland tot de Odescalchi’s in Italië, sluwe machtsgrepen hebben gepleegd op een flink aantal eigendomsakten die zonder eigenaar waren gebleven (en zonder notaris die de originelen van de documenten beheerde…).


    


    Lange tijd had men gedacht dat de Egyptische geschiedenis kon fungeren als basis voor de berekening van de historische tijdperken in andere culturen. Aan het eind van de negentiende eeuw stelde Cecil Torr (1857-1928) echter enkele fundamentele jaartallen ter discussie, en werd aangevallen door Flinders Petrie (1853-1942), een van de grondleggers van de moderne archeologie, met wie Torr een controverse over de Egyptische geschiedenis aanging, die nog steeds, zoals we zullen zien, niet is uitgewoed.


    In Duitsland steunde Wilhelm Kammeier (1889-1959) tussen de twee wereldoorlogen de theorie van de große Aktion, een door de Kerk van Rome gecoördineerde beweging waarin heel de westerse cultuur vanaf de Middeleeuwen, van de pauselijke registers uit het Vaticaanse archief tot de middeleeuwse diplomatieke documenten, zou zijn vervalst. Kammeier woonde in de ddr, het communistische Duitsland, waar hij volgens zijn Duitse uitgever in armoede is vervallen en van honger omgekomen. Ongemakkelijke stellingen hebben geen vrienden.


    Vanaf de jaren vijftig wist Immanuel Velikovsky (1895-1979) een controversiële naam op te bouwen in de Verenigde Staten. Hij was een Joodse psychoanalyticus en arts, vriend van Einstein, die op grond van een persoonlijke herlezing van Bijbelteksten, alsmede van de mythen en de getuigenissen uit verschillende culturen, een theorie heeft uitgewerkt volgens welke er door planetaire catastrofes een herschikking van de tijd heeft plaatsgehad in de beschavingen (Israël en Egypte voorop) van het Middellandse Zeegebied. Jarenlang werd Velikovsky door Amerikaanse universiteiten en academies als persona non grata beschouwd, en openlijk geboycot door de officiële wetenschap, al had hij bij het publiek veel succes met zijn boeken (vooral zijn beroemdste boek, Worlds in Collision, New York 1950). Hij is, naar het schijnt, overleden aan suikerziekte en depressie als gevolg van zijn vrijwel totale uitsluiting uit de academische kringen.


    In het Duitsland van de laatste jaren vinden we Heribert Illig, die in enkele boeken en talloze goed gedocumenteerde wetenschappelijke bijdragen, vaak in samenwerking met andere geleerden, ook uit universitaire hoek, heeft beweerd dat een consistent deel van de Middeleeuwen (de zevende, achtste en negende eeuw) onverklaarbaar genoeg schaars is aan historische gebeurtenissen en archeologische resten, maar rijk aan valse documenten, en dat dit enkel is toe te schrijven aan een verruiming van tijd (Phantomzeit, ‘spooktijd’), een samenwerkingsactie van het Byzantijnse rijk, het pausschap en het West-Romeinse rijk om op passender politiek-ideologische basis de geschiedenis en de berekening van de verleden tijdsperioden te herfunderen. Als gevolg hiervan zouden enkele historische figuren, die op zich al romantisch zijn, zoals Karel de Grote, definitief naar het hun op het lijf geschreven rijk der fabelen worden verwezen, en zouden wij nu in de achttiende eeuw na Christus leven in plaats van in de eenentwintigste.


    Andere Duitse en Zwitserse geleerden zijn Illig uitgaande van zijn onderzoeken zelfs voorbijgestreefd en hebben hem als conservatief afgedaan, in de voetsporen van de Russische wiskundige Anatoly Fomenko. Als gerespecteerd, internationaal bekende geleerde en lid van de Academie voor Wetenschappen in Moskou is Fomenko tot de overtuiging gekomen dat het verleden dient te worden ingekort, dat de geboorte van Jezus tegen het jaar 1000 dient te worden gedateerd, waarmee tien eeuwen geschiedenis aan de kant te schuiven zijn. Om tot deze overtuiging te komen heeft Fomenko, die een heel team van wetenschappers coördineert, zich bewogen van sterrenkunde tot statistiek, van linguïstiek tot de interpretatie van hiëroglyfen en antieke Egyptische horoscopen. Fomenko heeft zijn werken, die even veel ruimte innemen als de Encyclopaedia Britannica, grotendeels gepubliceerd bij de serieuze academische uitgeverij Kluwer, en in wetenschappelijke kring wrevel en polemieken losgemaakt. Met zijn werk trad hij in de voetsporen van zijn landgenoot Nikolai Morozov (1854-1946), werkzaam in het Stalin-Rusland van de jaren twintig en dertig, aanhanger van het schrappen van meerdere eeuwen antieke en middeleeuwse geschiedenis, en door de universitaire hiërarchieën van communistisch Rusland zwaar onder vuur genomen. Voor Fomenko was ook het werk van de sterrenkundige Robert Newton (1918-1991) van belang: deze Amerikaanse wetenschapper vermoedde in de jaren zeventig dat een onverklaarbare afwijking in de historische reconstructie van de versnelling van de maan maar op één manier kon worden opgelost: de Almagest van Ptolemaeus, het beroemde Egyptische traktaat over sterrenkunde, waarvan de tabellen de bewegingen van de hemellichamen en de maan beschrijven en dienen als grondslag voor de berekeningen van talloze geleerden uit het verleden, Scaliger zelf incluis, moest naar de Middeleeuwen worden verplaatst.


    In onze romanreconstructie heeft boekhandelaar Hardouin het over de Almagest in Vertoog lxxiii e.v. Hij memoreert hoe het platonische principe sozèin ta fainòmena, de verschijnselen redden, op de sterrenkunde van Ptolemaeus werd toegepast:


    


    Hij deed een beroep op de bescheidenheid van de menselijke wetenschap en waarschuwde voor het vergelijken van goddelijke met menselijke zaken. Alleen God kent de ware natuur der dingen; de mens heeft gewoon een rekensysteem nodig om de natuur ten eigen bate te beheren, verder niets.


    


    Dit principe van Plato en Ptolemaeus werd weer opgepakt door paus Urbanus viii en kardinaal Bellarminus, toen ze probeerden het uit te leggen aan Galileo Galilei (zie de paragraaf over Galilei in de Aantekeningen):


    


    Heeft Jezus Christus – zei Maffeo Barberini tegen zijn vriend Galilei – ons niet geopenbaard dat God abba, oftewel ‘vader’, ‘papa’ is? Abba is ook de naam waarmee de kleinste kinderen in de tijd van Jezus hun vader noemden. Daarmee zegt Jezus dat de menselijke geest, al waardeert hij zeer de cognitieve vaardigheden ervan, de waarheid der dingen niet beter kan begrijpen dan een kleuter. Het verstandigste wat we kunnen doen, waarde Galilei, is dus genoegen nemen met fictieve wetenschappelijke kennis voor alleen praktisch gebruik. Voor de rest moeten we vol vertrouwen afgaan op de Vader, als een kind op prille leeftijd.


    


    Als Robert Newton gelijk had, dan is de Almagest van Ptolemaeus, net als de Dialogen van Plato, ook een tekst die prechristelijk moest zijn, maar pas in de eeuwen na Christus is geschreven. Het geestelijk vaderschap van de ‘christelijkachtige’ stellingen van Ptolemaeus en Plato lijkt dus toe te komen aan de evangeliën, aangezien die eerder zijn geschreven, en de beschuldiging dat het christendom zich van eerdere teksten meester heeft gemaakt zou daarmee komen te vervallen.


    


    Fomenko beweert echter dat als je de ‘eeuwen te veel’ van het verleden aftrekt, de versnelling van de maan weer klopt.


    In de onuitputtelijke discussie ontbreekt het ook niet aan benaderingen vanuit de diverse sectoren. De Bulgaarse wiskundige Jordan Tabov deed statistisch onderzoek in de numismatiek, waaruit bleek dat de vondsten van antieke munten in Bulgarije sterk in tegenspraak zijn met de traditionele geschiedschrijving (met name wordt een opmerkelijke schaarste aan munten uit de ‘spookeeuwen’ van Illig geconstateerd), wat de weg vrijmaakt voor de veronderstelling dat er flinke hoeveelheden geslagen munten met een niet-kloppend jaartal in omloop zijn gebracht. Maar door wie? En waarom?


    In de jaren negentig speelde zich in Engeland, bijna een eeuw na het duel tussen Torr en Petrie, een nieuw verhit debat af over het vraagstuk van de Egyptische chronologie, ditmaal (heel bijzonder) met televisieprogramma’s van de bbc en een debat in de kranten en al. De controverse ontstond naar aanleiding van het boek Centuries of Darkness van de hand van een groep specialisten (de archeologen I.J.Thorpe en John Frankish, de historicus Nikos Kokkinos, de egyptoloog Robert Morkot) onder leiding van coördinator Peter James. Volgens Centuries of Darkness is de chronologie van de Egyptische koninkrijken ongeveer tweeënhalve eeuw opgerekt; als die worden geschrapt, vallen de berekeningen vrij precies samen met die van Isaac Newton. Tegen de groep van James keerde zich de egyptoloog Kenneth Kitchen, die de tegenstanders heeft aangevallen en ‘doctorandusjes’ en ‘kinderen van Velikovsky’ heeft genoemd; hij wenste hun hetzelfde einde als hun leermeester toe. Met name Kitchen viel de tegenstanders aan op hun ‘irrationele haat’ tegen Manetho (de Egyptische historicus die verwees naar olifantgrote farao’s). Toch vond Kitchen ook zijn collega David Rohl tegenover zich, die uit het tijdperk van de farao’s drieënhalve eeuw zou willen schrappen.


    Het raadsel van de farao’s is niet opgelost: ofschoon er op school nog altijd Egyptische dynastieën worden onderwezen, is het allerminst zeker of ze wel allemaal hebben bestaan, en hoe lang ze hebben geduurd. Dat het tijdskader van het antieke Egypte heel zwak is, wordt anderzijds ook erkend door meer conservatieve historici, zoals ook bekend is dat de antieke geschiedenis van China, India en Japan berust op in wezen legendarische gronden, en dat daarvoor geen betrouwbaar documentatieapparaat is overgeleverd. In die zin lijkt de realisering van een gemeenschappelijke chronologie met die volken nog steeds een droombeeld.


    Verder is daar het probleem van de oude betrekkingen met het Westen: als je op zoek gaat naar ‘maagdelijke’ getuigenissen bij niet-Europese volken, dreig je getuigenissen te vinden die ‘gerecycled’ zijn uit de verhalen van missionarissen.


    Een voorbeeld van dit verschijnsel komt van Johannes Fried in Der Schleier der Erinnerung, München 2004, p. 208: tegen 1870 luisterde een politiecommissaris ’savonds vaak naar de volksverhalen van de arbeiders in zijn wijngaard in Szeged, in Hongarije. Op een avond vroegen de werknemers hem of hij ook een verhaal wilde doen, en hij ging erin mee en vertelde hun voor het eerst de legende van Troje: de geschiedenis van een oorlog die wel tien jaar had geduurd, met grote en onvergetelijke veldslagen, en verder de appel van Helena, het epische tweegevecht tussen Hector en de onoverwinnelijke Achilles… Het jaar daarop weer samen met de arbeiders vroeg de commissaris hun opnieuw een verhaal te vertellen. Zij vertelden hem toen een oeroude legende, over een oorlog tussen Hongaren en Turken die wel tien jaar had geduurd, met grote en onvergetelijke veldslagen, waarin het Hongaarse leger werd geleid door een grote held, de onoverwinnelijke Ág Illés…


    Om de balans op te maken: een Canadese wiskundige, een expert in de bewegingsleer der hemellichamen, Florin Diacu, heeft een detailonderzoek gedaan (The Lost Millennium. History’s Timetables Under Siege, Toronto 2005) naar de theorie van Fomenko en de motiveringen van zijn tegenstanders, en geconcludeerd dat de partijen gelijk staan: ook al heeft Fomenko duidelijk enkele vergissingen en onnauwkeurigheden gemaakt, aldus Diacu, er bestaan goede redenen om de discussie over zijn stellingen te blijven voeren om te zien of ze tot geloofwaardige conclusies kunnen leiden.


    Had de kaper Kemal gelijk toen hij zei dat de Nazareners, zodra ze iets onwaars vinden, van alles doen om het waar te doen lijken?


    


    Ideologische zuiverheid


    


    Alle verzet tegen alternatieve theorieën over de historische tijd (tegenwoordig wordt dit als geheel ‘kritische chronologie’ genoemd), zit hem ook in het feit dat sommige voorvechters optraden (of nog optreden) in een niet altijd politiek correcte ideologische context. Kammeier publiceerde in de jaren van nazi-Duitsland. Fomenko vond steun bij het regime van Poetin, dat in sommige gevolgen van zijn stellingen (de historische waardering van de Slavische volkeren) de materie vond voor een nationalistisch getinte culturele operatie. Op grond van dit soort overwegingen is men bezweken voor de verleiding om de critici van Scaliger en de traditionele chronologie tot een geminacht stel paria’s te maken.


    De ideologische discriminatie zou echter ook andersom kunnen werken. Na de oorlog zat een flink deel van de ‘orthodoxe’ Duitse universitaire klasse, die jarenlange trouw aan het Hitler-regime had overleefd, zonder een aanvaardbare pedigree, en dat bleef zo tot voor kort. Men zie met name voor wat betreft de geschiedenis en de klassieke disciplines de voortreffelijke bijdrage van Katharina Krall, Ein Vergleich der Schriften von Herbert Jankuhn und Hans Reinerth zwischen 1933 und 1939 (afstudeerscriptie geschiedenis aan de universiteit van Konstanz in 2005). Er bestaan verhelderende voorbeelden, zoals het geval van de academicus Herbert Jankuhn, een naaste medewerker van Heinrich Himmler en tevens actief bij militaire operaties waarin kunst werd geroofd. Jankuhn vervulde zowel voor als na de Tweede Wereldoorlog een sleutelrol in de onderzoeken naar Tacitus en de Duitse prehistorie; hij opereerde ongestoord onder de paraplu van de prestigieuze universiteit van Göttingen. Jankuhn en anderen genoten de hulp van een ‘netwerk’ van vooral oud-leden van de oude Ahnenerbe, de cultureel-ideologische organisatie van Himmler, die in staat was alle ex-nazistische docenten te steunen; en zo kun je tegenwoordig stellen, schrijft Krall, dat op de Duitse universiteit ‘de denazificatie zichzelf in het geval van de prehistorie en protohistorie als mislukt dient te beschouwen’.


    Zoals we in de historische aantekening bij onze roman De twijfel van Salaì (Amsterdam 2007) reeds naar voren hebben gebracht, zijn de namen van de ex-getrouwen van Jankuhn en andere ex-nazi’s al lang bekend: een hele lijst met historici en juristen die tijdens het Hitler-regime een vooraanstaande rol hebben gespeeld en zich sterk maakten voor de toetreding van hun collega’s tot belangrijke instellingen (cfr. ook U. Halle, Die Externsteine sind bis auf weiteres germanisch! Prähistorische Archäologie im Dritten Reich, Bielefeld 2002).


    Een confrontatie met betrekking tot ideologische zuiverheid kan dus voor de vaandeldragers van de officiële academische gemeenschap penibeler zijn dan voor de paria’s van de ‘kritische chronologie’.


    Desondanks was ook Illig het voorwerp van een publieke damnatio memoriae: enkele geleerden, zoals Wilhelm Brogolte en Erich Fried, zeer gewaardeerd in het vaderland en openlijk tegen zijn stellingen, hebben media en specialisten opgeroepen geen aandacht meer te besteden aan Illig en zijn onderzoeken (die in Duitsland een niet te verwaarlozen weerklank vond), omdat de discussie naar hun mening wel afgerond was. Het voorval bevestigt dat het Duitse academische establishment, zoals aangetoond door bovengenoemde historische bijdragen, niet alleen hele scharen nazibesmette hoogleraren van het verleden heeft geërfd, maar ook een ingewortelde neiging tot onverdraagzaamheid en banlijsten.


    Het precedent van Jean Hardouin, die door zijn superieuren ook tot zwijgen werd gedwongen, is veelzeggend voor de nervositeit die de kwestie van de tijd en de chronologie in veel, en niet alleen academische kringen wekt; misschien ook niet ten onrechte.


    


    Op jacht naar de schuldige


    


    Als de aanhangers van de kritische chronologie gelijk hebben en de geschiedenis kunstmatig met een paar eeuwen is verlengd, wie is dan de schuldige? Literaire werken, diplomatieke documenten, geschiedenisboeken, chronologieën, antieke codices, wellicht papyrussen, en zelfs marmerinscripties: wie zou er belang bij hebben gehad om zo veel getuigenissen uit het verleden te vervalsen? Bij deze vraag loopt uiteraard het water in de mond van fanaten van samenzweringstheorieën, die helaas niet minder geloof en naïviteit vergen dan de afgoden die ze willen neerhalen zelf.


    Maar het is bijvoorbeeld een vaststaand feit dat in landen als Spanje het vraagstuk van de valse inscripties zo ernstig is dat het een heel intensieve wetenschappelijke benadering vergt, die evenmin voldoende is gebleken. Zoals de geleerden toegeven, zijn er veel gevallen waarin de vervalsers tot ‘briljante resultaten’ kwamen, zodat ‘misschien vele nooit door de kritiek zullen worden ontdekt. Het ontstaan van de epigrafie als wetenschap stuitte vanaf het begin op dit vraagstuk van zuivering, dat nog niet is opgelost’ (M. Mayer, ‘La técnica de producción de falsos epigráficos a través de algunos exemplares de cil ii’, in: Excerpta philologica 1/2 [1991], pp. 491-499; cfr. in het algemeen J. Velaza, ‘Sobre algunos aspectos de la falsificación en epigrafia ibérica’, in: Fortunatae 3 [1992], pp. 315-325).


    Elke theorie komt met eigen antwoorden, die in meer of mindere mate uitgaan van samenzweringen: sommigen geven in grote lijnen de Kerk de schuld, al eeuwenlang het enige instituut dat wijdvertakt in elke uithoek van de wereld aanwezig is, en dus tot grootschalige vervalsing in staat; anderen verklaren alles uit enorme misverstanden in de overdracht van historische gegevens (Fomenko denkt aan een abusievelijke verdubbeling van de regerende dynastieën, die nog meer lijsten met denkbeeldige koningen en keizers zou hebben voortgebracht); Hardouin gaf ook de schuld aan groepen middeleeuwse monniken, maar schreef hun daarbij antichristelijke oogmerken toe.


    In die zin is de jezuïetenpater het opmerkelijke raakpunt van twee tegenovergestelde zienswijzen: die welke in een deel van de kerkelijke top de schuldigen van een geheime manipulatie van de geschiedenis ziet (een richting die ruim vertegenwoordigd wordt door talloze pulpromans van de laatste jaren); en de tweede, die in de vervalsing en de kunstmatige oprekking van de geschiedenis een manoeuvre ziet om de mens van Jezus te verwijderen (een stelling die sommige radicale katholieken zou kunnen bevredigen, behalve misschien het feit dat daarmee de kerkvaders uit het doctrinaire plaatje verdwijnen). Mocht Fomenko gelijk hebben, dan zou de vleeswording maar liefst duizend jaar verder van ons verwijderd zijn, met als onvermijdelijk gevolg dat de figuur van de Verlosser waziger wordt.


    


    Alle bovengenoemde onderzoeken en theorieën kunnen zonderling lijken, en dat is ook normaal, want ze weerspreken eeuwenoude dogma’s en verworvenheden. Toch is het een gezonde geestesoefening om vernieuwende theorieën met argwaan en scepsis tegemoet te treden. Dat is precies wat er niet is gebeurd met de antieke geschiedenis en met Josephus Scaliger.


    De onwaarschijnlijke feiten die antieke historici vermelden en die onze personages tussen de aantekeningen van Bouchard door lezen, zouden aanleiding moeten zijn om de auteurs en hun bronnen met de grootste voorzichtigheid te beoordelen. Maar vanaf haar ontstaan in de Renaissance zag de filologie de antieke historici liever als a priori oprecht: altijd geloofwaardig, tenzij er gegronde twijfel was. De enorme hoeveelheid onmiskenbare verzinsels die deze auteurs vertellen, en waarvan we in dit boek maar een miniem deel hebben laten zien, zou voldoende moeten zijn om de tegenovergestelde tactiek te suggereren: de antieke historici altijd als ongeloofwaardig beschouwen, tenzij het tegendeel bewezen is.


    Welbeschouwd zijn het vooral de scholen en universiteiten, en dus de cultuurvorming van de hele moderne samenleving, die het gelag betalen voor deze ongezonde houding. Al eeuwen worden de Griekse en Latijnse klassieken, in de eerste plaats de historici, zonder enig weerwoord ingeprent, en aan de studenten de lastige taak om de geschiedenis van de fabeltjes te scheiden.


    De arme student die in de straten van zijn stad ’s middags de standbeelden ziet van de letterkundigen die hij ’s ochtends op school bestudeert, zou nooit denken dat het in sommige gevallen om denkbeeldige entiteiten kan gaan. En toch is het zo. De namen van auteurs die voorkomen in handboeken en wetenschappelijke teksten, maar die nooit hebben bestaan, en die onze personages lezen in de aantekeningen van Bouchard, zijn uiteraard geen verzinsel van ons. Zoals door Otto Kresten is aangetoond in zijn lijvige werken (zie de bibliografie aan het slot), zijn er talloze gevallen van in de handboeken terechtgekomen prozaïsten uit de Griekse Oudheid, die het gevolg van vervalsing zijn gebleken: verzonnen werken, fictieve titel, een auteur die nooit bestaan heeft. Tot aan hun ontmaskering zijn er aan die spookauteurs hele stromen inkt gewijd en zijn er studenten over hen getentamineerd…


    


    De vervalsers en Syncellus


    


    Het werkelijke aantal bedenksels van vijftiende-eeuwse Griekse vervalsers als Andreas Darmarios, Jakob Diassorinos, Konstantinos Paleokappa of Angelo Vergecius is niet bekend. Het is niet duidelijk tot op welk punt hun bedrijf doorging, en welke andere auteurs of werken het resultaat van hun ‘creatieve’ talent kunnen zijn. Van belang is te zien dat deze ware bendes van vervalsers zich ongestoord bewogen in het Europa van de zestiende eeuw, terwijl er belangrijke ontdekkingen over handschriften werden gedaan die toen zijn samengestroomd in de gedrukte uitgaven van talloze auteurs. Dankzij hun wendbaarheid konden deze scribenten wel drie verschillende stijlen tegelijk hanteren en zich zo moeilijk ‘traceerbaar’ maken (cfr. N.G. Wilson, ‘A Puzzle in Stemmatic Theory Solved’, in: Revue d’histoire des textes iv [1974], pp. 139-142). Ondanks de kwade reuk waarin Andreas Darmarios stond, maakten de meest opvallende geleerden van zijn tijd, zoals Casaubon, Agustín, Schottus en anderen, rustig gebruik van hun diensten. De door Diassorinos in de zestiende eeuw gecoördineerde vervalsers catalogiseerden het grote fonds van Griekse handschriften in de Nationale Bibliotheek van Parijs; de opgestelde catalogi zouden vervolgens dus wie weet hoeveel valse of misleidende berichten (en werken) kunnen hebben geërfd. Verder moet voor ogen gehouden worden dat die handige namakers massaal opereerden op het terrein van de Byzantijnse kronieken, uitgerekend de stroming waartoe de Kroniek van Syncellus behoort, waarvan het voornaamste handschrift (het enige dat ook de geschiedenis van de oorsprong van de wereld bevat) misschien niet toevallig in twijfelachtige omstandigheden is ontdekt door Isaac Casaubon.


    Casaubon vindt Syncellus in de koninklijke bibliotheek van Parijs, kort nadat hij een dringend verzoek van Scaliger heeft ontvangen, die op zoek was naar ‘verse’ historische bronnen om zijn tweede werk over chronologie af te ronden, de Thesaurus Temporum. Daarbij komt dat de twee antieke handschriften van Syncellus, beide officieel gedateerd in de elfde eeuw, in niet geheel duidelijke omstandigheden na een merkwaardige winterslaap van ongeveer vijfhonderd jaar zijn teruggevonden (het eerste begin zeventiende eeuw door Casaubon, het tweede in de loop van dezelfde eeuw).


    


    De kronkelingen van de filologie


    


    In de moderne kritiek is het begrip vervalsing veel minder hard dan in de negentiende eeuw. Niet alles wat door het gezond verstand wordt afgewezen, wordt dat ook door het ‘filologisch’ verstand. Als je een moeilijk te verdedigen tekst voor je hebt, neem je je toevlucht tot wat Luciano Canfora ‘kronkelingen’ noemt. Een typisch voorbeeld is de zogeheten Kaisergeschichte van Enmann. Eind negentiende eeuw had de Duitse historicus Alexander Enmann gezien dat twee geschiedenissen van Rome, die van Aurelius Victor en die van Eutropius allerlei opvallende elementen gemeenschappelijk hebben, waaronder waardeoordelen en ook grove fouten. Het lijkt evident dat Aurelius Victor van Eutropius heeft overgepend – alleen is dat onmogelijk omdat Eutropius’ teksten recenter zijn. Je zou kunnen en moeten concluderen dat ermee geknoeid is: zo konden de jaartallen waarin hun werken geschreven zijn niet die uit de historische bronnen zijn, oftewel was een van de twee vals. Een alarmbelletje ging af doordat een deel van het samengestroomde materiaal in Eutropius en Aurelius Victor ook aanwezig is in de Historia Augusta, een bekende vervalsing uit het late keizerrijk.


    Maar wat deed Enmann? Hij verklaarde de overeenstemming tussen Eutropius en Aurelius Victor door zich een gemeenschappelijke, oudere bron voor te stellen, een derde kroniek van de Romeinse keizers, waaruit beide auteurs zouden hebben geput: dat verklaart de overeenkomsten tussen Aurelius en Eutropius, en het behoud van authenticiteit van beiden. Het enige smetje op deze methode: de veronderstelde gemeenschappelijke bron (die dus de ‘Keizergeschiedenis van Enmann’ wordt genoemd) is nooit teruggevonden, er is geen getuigenis van de vondst van fragmenten ervan, en nog minder wordt die bron genoemd door een Latijnse auteur. Kort en goed, het probleem van een concreet verschijnsel (incongruenties in de overdracht van twee auteurs, en verdenkingen van vervalsing of aantasting van de historische jaartallen) wordt met een abstract pseudofenomeen opgelost.


    Waarna op dit abstracte postulaat eindeloos wordt voortgeborduurd, en aan de veronderstellingen vaak de waarde (dan wel de toon) van vastgestelde feiten wordt verleend. Legioenen historici hebben van tijd tot tijd beweerd dat de Geschiedenis van Enmann het verhaal behelsde van de slag bij Actium (31 v. Chr.); het werk beschreef de gebeurtenissen tot aan 337 of 357 na Chr.; het werd halverwege de vierde eeuw gepubliceerd; het kreeg drie verschillende versies; het maakte deel uit van een werk van langere adem met de hele geschiedenis van Rome; dat de auteur geen christen is en uit het Westen van het keizerrijk kwam; om precies te zijn was hij een Galliër; dat de kroniek ook werd gebruikt door de historici Ammianus Marcellinus en Rufilius Festus. Zelfs de interne structuur van de levensbeschrijvingen van de Romeinse keizers in de door Enmann verbeelde vertelling werd beschreven, en er werd beweerd dat het de populairste geschiedenis van Rome in de derde eeuw was (maar dan is moeilijk te begrijpen hoe het werk verloren is gegaan, in tegenstelling tot andere, minder populaire geschiedenissen).


    Een paar filologen hebben beweerd dat de auteur ene Eusebius uit Nantes was, van wie we niets weten, behalve dat hij een historisch (verloren gegaan) werk schreef, dat (misschien) werd gebruikt door de laat-Latijnse Ausonius om een (verloren gegaan) werk van hem te schrijven. Van Ausonius wordt gezegd dat hij (misschien) een Galliër was en geboortig uit Nantes en (misschien) familie van tirannen die opduiken in het Rome van de derde eeuw. Maar (misschien) was Eusebius van Nantes niemand anders dan de beroemde historicus Eusebius die een (verloren gegaan) historisch werk opstelde dat liep van (misschien) Caesar Augustus tot aan (misschien) keizer Marcus Aurelius.


    Dit soort nevelige constellaties, waarin de ene veronderstelling op de andere berust, zijn vaste prik in de filologie, en dat zou ook legitiem zijn – als ze maar het stempel van waarheid kregen. Het linguïstisch aspect is doorslaggevend: daar waar je leest dat een argument is ‘aangetoond’, ‘bewezen’, ‘weerlegd’ of ‘uitgesloten’, krijgt de gewone lezer de indruk dat er nieuwe bewijzen uit de documenten worden overlegd. Maar het gaat gewoon om meningen of gevolgtrekkingen die in plaats van andere worden aanvaard. Zo hadden sommige experts gesteld dat er naast de Geschiedenis van Enmann een andere had bestaan, die van Suetonius Aumentatus. Daarop verloor genoemde theorie krediet omdat, zo zeggen de filologische teksten, is ‘aangetoond’ dat Suetonius Aumentatus eigenlijk het eerste deel was van de Geschiedenis van Enmann (W. Burgess, ‘On the Date of the Kaisergeschichte’, in: Classical Philology 2 [1995], p. 112). Maar eigenlijk is er niets bewezen, want zowel de Geschiedenis van Enmann als die van Suetonius Aumentatus is niet meer dan een virtuele constructie, die niemand ooit heeft gezien en ook nooit zal zien. Met de suggestieve term ‘aantonen’ moet de lezer geloven dat er, om Suetonius Aumentatus uit te sluiten, enkele feiten zijn gebeurd (ontdekking van nieuwe documenten, ontmaskering van vervalsingen, archeologische vondst…), terwijl er alleen maar nieuwe interpretaties zijn, die op een gegeven moment overheersen in de kleine kring van specialisten.


    Eenmaal overgebracht in het populair-wetenschappelijk atelier van scholen, universiteiten, tentoonstellingen, kranten, tv en internet moeten de papieren huisjes van de filologen doorgaan voor hele burchten. De geschiedenis van de bibliotheek van Alexandrië, de plaatselijke glorie van Egypte waarvan niemand de ruïnes of de handschriften heeft gezien, is een opzienbarend geval.


    Anders zou het voor universitaire instellingen wel heel moeilijk worden om aan te kloppen bij publieke en private fondsen voor wetenschappelijk onderzoek. Ook dat moet niet vergeten worden.


    Maar wie had kunnen denken dat de Maaltijd van Trimalchio, toen we dat werk op school lazen, ook wel eens níet van Petronius kon zijn (zie verderop de paragraaf over Satyricon) en dat het, toen het ontdekt werd, van meerdere zijden werd afgedaan als een grove vervalsing? Onze leraren zeiden dan wel dat de filologie een kritische blik aanmoedigt, maar niemand waarschuwde ons voor de valkuil.


    


    Geschiedenis en fictie


    


    Al wordt de zaak binnen de kleine kring van specialisten gehouden, ook ‘orthodoxe’ filologen (en niet alleen de vernieuwers van de kritische chronologie) zijn zich ervan bewust dat het verschil tussen fictie en oude geschiedenis, en de scheiding tussen echt en vals, altijd al een lastig probleem is, ingewikkeld en sensationeel. Het debat is oud, en het is goed om hier een recente stellingname te noemen.


    Glen Bowersock, een docent aan het prestigieuze Institute for Advanced Study in Princeton, heeft de situatie helder uiteengezet (Fiction as History. Nero to Julian, Londen 1994, p. 14): ‘Uit elke consequente, overtuigende interpretatie van het Romeinse Rijk blijkt duidelijk dat de verzonnen literatuur beschouwd moet worden als een deel van zijn geschiedenis. De antieken zouden dit niet zo’n verrassende stelling vinden, omdat ze maar een vaag onderscheid tussen mythe en geschiedenis aanbrachten en, volgens de uitlating van Cicero, de geschiedenis als een opus oratorium – een retorisch werk […] beschouwden. Er school evenveel echtheid of valsheid in de verzonnen werken als in de geschiedenis zelf’. En tevens (o.c., p. 11): ‘Homerus, Herodotus, Ctesias, Xenophon […] en vele andere boeiende, maar volstrekt onbetrouwbare vertellers waren eeuwenlang in de klassieke Oudheid bekend.’ Maar ondanks de protesten van iemand die zijn waarachtigheid had opgeëist en de absurditeit had aangeklaagd van wat de Grieken vertelden, leek het verzinnen geen probleem te vormen. In de eerste eeuw kon Cicero rustig Herodotus uitroepen als de vader van de Geschiedenis, en daarna hem verder aanklagen als auteur van talloze sprookjesachtige verhalen. De geschiedenis was eenvoudigweg de intrige geworden – wat er gebeurd was en dat waarvan men zei dat het gebeurd was.’


    Zoals we zien, heeft de moderne filologie ruimschoots kennisgenomen van de overlapping van geschiedenis en mythe. Fictie kent geen duidelijke grenzen, en dat kan ook niet anders. Ruwweg gezegd: we zijn geenszins verplicht te geloven in de oude geschiedenis.


    Men dient er rekening mee te houden dat Bowersock geen op zichzelf staande provocateur is, maar een erkend vertegenwoordiger van het filologisch establishment, die zich nooit heeft onderscheiden door vrijzinnige of revolutionaire stellingen; evenmin hebben zijn woorden enige controverse uitgelokt.


    Als het om de Griekse geschiedenis gaat, zou iedereen het snelle, maar rijke boekje moeten lezen van Luciano Canfora, Prima lezione di storia greca (Rome-Bari 2009), waarin de meest vooraanstaande Italiaanse graecus zonder destructieve stellingen de onoverkomelijke grenzen van de historische reconstructie aangeeft (het jammerlijk fragmentarische karakter van de traditie, leugenachtige samenvattingen van de historici, onbetrouwbaarheid en kritiekloos bronnengebruik, overdaad aan vervalste handschriften en inscripties, verdwijning van archieven). Een enkel citaat (p. 35), vol fijne ironie: ‘We zien hoe ruim Aristoteles en zijn medewerkers putten uit documenten. En hetzelfde kan gezegd worden van Plutarchus, van wie we gelukkig heel veel bezitten. Ook zij sloegen de plank wel eens mis. Soms vragen we ons af of de vervalsingenfabriek ook hen heeft beetgenomen. En je staat ervan te kijken als je Aristoteles twee lange documenten ziet overschrijven – de twee “Constituties van de Vierhonderd”, die “voor het heden” en die “voor de toekomst’ – waarvan niemand kan zweren dat ze echt hebben bestaan.’


    In het beste geval, vervolgt Canfora, is maar een veertigste deel van het materiaal van de historici uit Hellas tot ons gekomen (p. 34), als we willen afgaan op de oordelen van Felix Jacoby, die meer dan 900 namen van Griekse historici heeft geteld. Niemand heeft eigenlijk een idee van wat de oude Grieken echt hebben geschreven.


    Zo hebben we een paradoxale situatie: de historische werken uit de Oudheid moeten voor authentiek gehouden worden, en op scholen en universiteiten worden onderricht, maar ze kunnen heel goed het resultaat zijn van pure fantasie, van avontuurlijke gissingen, van geruchtmakende historisch-ideologische kortsluitingen. Degenen die ons vermeende verleden voor politieke doeleinden gebruiken, blijven ongestoord hun gang gaan, en in de loop van de eeuwen zijn ze elkaar bij honderden opgevolgd (ook Canfora verwijst ernaar, o.c., p. 86 vv.): van de Hervorming, een groot voorstander van Tacitus, tot de Franse Revolutie, die geïnspireerd was door de proto-jacobijnse mythe van de schimmige Lycurgus, van de zuchten van Rousseau over de mythe van de Atheense democratie (in werkelijkheid ruimschoots op de been gehouden door slavernij) tot de monsterlijkheden van het Hitler-regime, waarin de welkome ontdekkingen van de hoogstaande afkomst van de Germanen en hun ‘niet met andere volkeren vermengde’ bloed eveneens steunen (grappig toeval?) op de woorden van Tacitus. En voor de netelige kwestie van Germania van Tacitus verwijzen we op dit punt naar onze roman De twijfel van Salaì (Amsterdam 2007).


    Het gedwongen schoolonderwijs in de Oudheid wordt, al loopt dat nu terug, gegeven op gevaar af het onderwerp van studie onbegrijpelijk te maken. In de schoolteksten Latijnse literatuur voor het gymnasium dat wij in de jaren tachtig in Italië bezochten, waren hele pagina’s gewijd aan die gay comedy die Satyricon van Petronius in feite is, terwijl woorden als ‘homoseksueel’ of ‘impotentie’ er niet één keer in voorkomen – zoals ze ook niet over de lippen van de leerkrachten kwamen, die zo de aard en de geest van de roman verdoezelden.


    


    Sluwe monniken en goedgelovig nageslacht


    


    De misleiding van het nageslacht lijkt overwegend groepsgewijs te gebeuren. Dat is niet alleen af te leiden uit het werk van de bendes Griekse vervalsers uit de zestiende eeuw, zoals Darmarios en Diassorinos, maar ook uit de ploegen monniken (en hier kom je gek genoeg weer bij de onthutsende veronderstellingen van Hardouin en Kammeier) uit de Middeleeuwen.


    We hebben Bouchard in zijn gekwelde aantekeningen laten zinspelen op een inmiddels beroemd voorbeeld: de vervalsingen van de monniken in Reichenau. Het oude klooster, schitterend gelegen op een eilandje in het Meer van Konstanz, stond in nauw contact met de naburige monniken van Sankt Gallen, waar Poggio Bracciolini zijn wonderbaarlijke ontdekkingen zei te hebben gedaan. Een grote Duitse historicus uit de negentiende eeuw, Karl Brandi (Quellen und Forschungen zur Geschichte der Abtei Reichenau, t.I.: Die Reichenauer Urkundefälschungen, Heidelberg 1890), heeft de verbluffende kwestie van Reichenau gereconstrueerd: de monniken hebben eeuwen- en eeuwenlang een hele zee aan vervalsingen met een politiek-bestuurlijk karakter (contracten, diploma’s, privileges) vervaardigd, die een waar bouwwerk vormen waarin elke tekst dient om andere overeind te houden. Brandi schreef (o.c., p. v): ‘Alleen met een volledig kritisch onderzoek van de vervalsingen kun je daaruit halen wat echt is […] Zonder dit werk heb je geen enkele basis om te spreken over de periode vanaf de stichting van Reichenau tot 1200, en is het onmogelijk om in deze tijd de geschiedenis ervan te reconstrueren.’


    De kwestie is rijk aan verontrustende details: halverwege de veertiende eeuw zou abt Eberhard von Brandis om onbekende redenen een enorme hoeveelheid documentatie hebben vernietigd, zodat het geheel aan eindeloze bezittingen van Reichenau in de eeuwen daarvoor niet meer te reconstrueren is. Misschien had Eberhard iets te verbergen? Of misschien wordt ons iets uit het verleden van Reichenau verteld dat niet met de waarheid strookt, en is daarom het verhaal van de grootschalige vernietiging van documenten bedacht? Zoals we al hebben aangegeven, maaide de Zwarte Dood twee derde van de Europese bevolking neer. Wat er voordien is gebeurd, is noodzakelijkerwijs door het filter van de weinige overlevenden gegaan, die er vaak alle belang bij hadden om het verleden te vervormen.


    De historici lijken zich niet serieus vragen dienaangaande te stellen, en verzoeken ons geloof te hechten aan de officiële versie van de feiten. Zelfs de moderne handboeken die uitweiden over de geschiedenis van Reichenau en Sankt Gallen kijken wel uit om het woord ‘vervalsing’ te noemen (cfr. Gebhardt-Handbuch der deutschen Geschichte, red. R. Schieffer, Stuttgart 2001).


    Maar de waarheid is dat bijna alle grote middeleeuwse scriptoria, de abdijcomplexen waarin de literaire werken uit de Oudheid zouden zijn bewaard en gekopieerd, volop documentaire vervalsingen vervaardigden, op de wijze van de Akoimetoi over wie we het al hebben gehad. De ogenschijnlijke motivatie van het documentenbedrog is bijna altijd de eeuwige politiek-bestuurlijke guerrilla tegen de keizerlijke autoriteiten, die probeerden een aanslag te doen op bezittingen en rechten van de abdijen; andere keren echter is de drijfveer niet duidelijk. De namen van deze productiecentra van valse papieren, die ons Cicero en Vergilius, Caesar en Tacitus hebben doorgegeven, zijn voor filologen omgeven door een mythisch aura: Fulda, Corvey, Reichenau, Fleury, Hersfeld, Melk en andere.


    Niet ver van Reichenau en Sankt Gallen lag bijvoorbeeld de abdij van St. Maximin in Trier. Dat was, in de omschrijving van een Duitse historicus, ‘naast Fulda en Reichenau een van de grootste vervalsingscentra op het grondgebied van de Duitse keizer’: met de vervalsingen van St. Maximin ‘gaan we niet alleen de historisch-wetenschappelijke oorsprong van onze discipline proeven, maar ook de houdbaarheid van haar eigen methode’ (T. Kölzer, ‘Zu den Fälschungen für St. Maximin in Trier’, in: Fälschungen im Mittelalter, internationaal congres van Monumenta Germaniae Historica, München, 16-19 september 1986, iii, p. 315).


    Wijzigingen of bedenksels worden ook toegeschreven aan het grote klooster van Fulda en de abt ervan, Eberhard (cfr. F. Staab, ‘Echte und gefälschte Termineiurkunden’, in: Fälschungen im Mittelalter, o.c., p. 303 vv.). Als belangrijk centrum voor het kopiëren van Latijnse handschriften in de Middeleeuwen werd Fulda bezield door monniken die niet schroomden om officiële documenten op de meest vernuftige manieren te manipuleren en te bedenken (cfr. E. Pitz, ‘Erschleichung und Anfechtung von Herrscher- und Papsturkunden vom 4. Bis 10. Jahrhundert’, in: Fälschungen im Mittelalter o.c., pp. 70-113, en A. Dopsch, ‘Zu den Fälschungen Eberhards von Fulda’, in: Mitteilungen des Instituts für österreichische Geschichtsforschung, xiv [1893], p. 327 e.v.).


    Een ander voorbeeld is de beroemde benedictijner abdij van Corvey. Widukind van Corvey, de bekendste Saksische historicus uit de tiende eeuw, wordt er door vele historici van verdacht zijn kronieken met de nodige fantasie te hebben opgesteld. Twijfel (en soms zekerheid) over bedrog en vervalsingen trof ook Wibald van Stablo (1098-1158), de beroemde abt van Corvey, en vooral de interne documenten van de abdij die aan zijn periode zijn toegeschreven: de Annales Corbeienses (van 1144 tot 1159), evenals het register van abt Saracho von Rossdorf (1010-1071). In dezelfde eeuwen en in dezelfde kloosters van Wibald, Saracho en Widukind werden in Corvey volgens de traditionele versie eindeloze handschriften van grote Latijnse auteurs gekopieerd.


    Waar geen antieke vervalsingen aanwezig waren, hebben historici uit de eeuwen daarna er wel voor gezorgd, aangepast aan de tijd. De oude Annales Corbeienses, die de geschiedenis van de abdij van de negende tot de twaalfde eeuw beslaan, zijn in werkelijkheid een imitatie door ds. Johann Friedrich Falcke (1699-1756), evenals de Chronicon Corbeiense, de fictieve geschiedenis van de abdij van de achtste tot de twaalfde eeuw.


    Melk en zijn befaamde Stift (abdij) hebben ons twee beroemde vervalsingen geschonken uit de twaalfde eeuw: de Melker Stiftbrief, de stichtingsoorkonde van de abdij, en het zogeheten Ernestinum, dat lang werd beschouwd als de oudste getuigenis van de dynastie Babenberg, en daarna de handige truc is gebleken van een gewiekste abt. Ook de vrouwengemeenschappen voelden zich niet te goed om de Schepper te helpen met handig bedrog (T. Schilp, ‘Die Gründungsurkunde der Frauenkommunität Essen – eine Fälschung aus der Zeit um 1090’, in: Studien zum Kanonissenstifte, 2001, pp. 149-183).


    De bodemloze put van vervalsingen in de Middeleeuwen houdt al eeuwen hele scharen geleerden bezig, en het zou absurd zijn om te proberen dit ingewikkelde historische probleem in een paar regels samen te vatten. Niettemin tekent zich dankzij de paar verwijzingen die we net hebben gegeven, duidelijk een beeld af: de gewetenloze kloostergemeenschappen Corvey, Melk, Fulda of Reichenau, waar met aanzienlijk vernuft vervalsingen werden vervaardigd, worden tegenwoordig voorgesteld als garant staand voor de erfenis van de klassieke literatuur. Is dat een behoedzame houding, of misschien een valstrik voor goedgelovigen?


    


    De ramp Scaliger en zijn hagiografen


    


    Verderop zal er gelegenheid zijn om de mogelijkheid toe te lichten (aan de hand van het wonderlijke verhaal van de Duitse professor Reiner Protsch) dat ook in onze geruststellende eenentwintigste eeuw een moderne Darmarios rustig aan het werk is. Laten we intussen terugkeren naar het centrale onderwerp. Wie is de man achter de algemene chronologie die we tegenwoordig gebruiken? Dat is Josephus Justus Scaliger, zoals we weten.


    De Italiaanse humorist Ennio Flaiano zei: na de strijd moet je altijd de winnaar te hulp schieten. Zo was het ook met Scaliger: nadat zijn chronologie verrassend sterk gevestigd was, zijn ook de hagiografen in aantal toegenomen.


    In de negentiende eeuw liet de Duitse filoloog Jacob Bernays een lovend portret ter perse gaan (Joseph Justus Scaliger, Berlijn 1855). Tegenwoordig is de geautoriseerde biograaf de Amerikaan Anthony Grafton. In de twee delen van zijn monumentale intellectuele biografie van Scaliger (Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical Scholarship, New York 1983-1993) gaat professor Grafton bijna stilzwijgend voorbij aan de misleiding waarmee zijn oogappel zijn eigen adellijke afkomst verzon door zijn vader Giulio Bordone te veranderen in Giulio Cesare della Scala. Grafton onderneemt ook de stoutmoedige poging (o.c., ii, p. 548 e.v.) om de grofste en meest weloverwogen vervalsing van zijn oogappel te laten doorgaan voor een pekelzonde: de door Scaliger opgestelde valse lijst van Olympiades om voor eigen gebruik de berekening van de tijd bij de antieke Grieken te reconstrueren.


    Toch moet Grafton wel toegeven dat Scaliger een ware ramp veroorzaakte in de reconstructie van de afzonderlijke berekeningssystemen van de tijd, van Griekenland tot Mesopotamië, van de Arabische landen tot Egypte. De Amerikaanse hoogleraar probeert de nadruk te leggen op het nieuwe in de chronologische methode van Scaliger, de combinatie van observatie van de hemelverschijnselen (verduisteringen, kometen enz.) en gegevens uit de historische traditie (lijsten van regeerders, van Olympiades, jaartallen van veldslagen enz.). Maar zoals zijn eigen welwillende biograaf moet signaleren, steunde Scaliger zwaar op Liber de Epochis (Bazel 1578) van Paul Crusius, een semi-onbekende Duitse hoogleraar uit Jena, wiens dunne, maar vernieuwende handboek over chronologie postuum verscheen en door Scaliger rijkelijk werd geplunderd (Grafton, o.c., pp. 276-279) aangezien hij een compleet schema leverde van jaartallen vanaf 3963 v. Chr. (jaar van de Schepping) tot 622 na Chr. (hidjra van Mohammed) en verder: je kunt je dus afvragen ‘waarom Scaliger de resultaten die hij aan anderen had ontleend vurig uitriep tot nieuw, vitaal en waardig om door alle serieuze geleerden te worden nagestreefd’. Pag. 192: ‘Scaligers behandeling van het islamitisch jaar heeft noodzakelijkerwijs maar weinig en weinig betrouwbare verfijning toegevoegd aan hetgeen al beschikbaar was.’ Bovendien, erkent Grafton, reeg de geestelijk vader van de moderne chronologie een reeks ‘vergissingen, gedwongen interpretaties en misverstanden’ aaneen (p. 177). ‘Zijn Griekse kalender leek degelijk en nauwkeurig, maar was eigenlijk een hersenschim, vaag en broos als je hem aan nader onderzoek had onderworpen’ (p. 162). Zijn analyse van de cyclus van Meton ‘bracht hem op een nog langere doodlopende weg, waar hij door hele horden geleerden zou worden nagevolgd’. Pag. 246: ‘Zelfs een goedgezinde lezer zou zijn uitleg van de kalenders nauwelijks duidelijk of lineair kunnen vinden.’ Pag. 208: ‘De behandeling [van Scaliger, N.v.M&S.] van het antieke Egyptische jaar was een ramp. Hij riep vanuit de brede diepte iets denkbeeldigs op door verkeerd lezen en verkeerd berekenen.’ Pag. 245: ‘Ook Petavius [de jezuïetenwetenschapper die Scaligers werk voortzette, N.v.M&S.] traceerde niet alle blunders in de sterrenkundige argumentaties van Scaliger […]. Toch onthullen ze welke geringe vaardigheid Scaliger in 1583 had bereikt, en welk beperkt meesterschap hij in de komende jaren zou krijgen in de fundamentele mechanismen van de astronomische doctrine over de lengte van het jaar, de precessie van de equinox, het op- en ondergaan van de vaste sterren – onderwerpen die iemand die zich aan de studie van de kalenders in de Oudheid wijdt niet zomaar kan negeren noch verkeerd verstaan.’ Pag. 186: ‘Het systeem van Babylonische intercalatie, zoals gereconstrueerd door Scaliger, was, evenals het Griekse, een hersenschim.’ Pag. 172: ‘Scaligers theorie was niet logischer […] dan die van zo vele van zijn opvolgers: een aaneenschakeling van uitgeputte geleerden en boekenneuroten, wier opeenvolging in de eeuwen alleen maar doet denken aan de Parabel van de blinden van Brueghel.’


    Om de reputatie van zijn studieonderwerp niet geheel en al te vernietigen moet Grafton ook wat algemene stellingen poneren die totaal in tegenspraak zijn met de voorgaande, zoals op p. 188: ‘Scaliger gebruikte de bronnen met veel verbeeldingskracht, maar ontfutselde of schrapte zelden getuigenissen tegen hun expliciete wil.’ Of (p. 172): ‘Hoe zijn fouten ook mogen zijn, hij had in elk geval de jaartallen bijeengezameld en de vraagtekens geformuleerd waar hele horden chronologiegeleerden de komende eeuwen hun intellect op konden botvieren.’


    


    Waar zit hem dan, als je eerlijk bij jezelf te rade gaat, het uitzonderlijke van Scaliger in? Ongetwijfeld in de onverklaarbare steun van een hardnekkige hagiografie die de zoon van Giulio Bordone ondanks zijn duidelijke vervalsingen is blijven bijstaan, vanaf zijn eerste, bewonderende biograaf Jacob Bernays, toen Scaligers bedrog bij de lijst van de Olympiaden allang aan het licht was gekomen.


    


    Papyrussen


    


    De laatste decennia is men getuige van een bijna wanhopig zoeken naar bevestiging van de klassieke teksten door de vondst van papyrussen (doorgaans veel ouder dan de middeleeuwse handschriften waarin bijna alle Grieks-Latijnse klassieken tot ons zijn gekomen).


    Maar weinigen herinneren zich, zoals onze Bouchard in zijn bittere overpeinzingen, dat papyrus al duizend jaar niet meer in Egypte te vinden is. De plant is in de jaren zestig in het land van de farao’s bij ons modernen heringevoerd, na minstens tien eeuwen afwezigheid.


    Dat de Egyptenaren echt papyrus als schrijfmiddel hebben vervaardigd en gebruikt, wordt wederom verklaard door dezelfde Grieks-Latijnse teksten (bijvoorbeeld Plinius) waarvan men de authenticiteit met de papyrussen probeert te ondersteunen.


    Om de moeilijkheden die je op deze weg tegenkomt te beseffen, moet je denken aan de zogenaamde papyrus van Cornelius Gallus, een auteur uit de eerste eeuw en vriend van Vergilius, van wie nagenoeg niets tot ons is gekomen. In de weinige versregels die ons hebben bereikt, wordt een zekere Licori genoemd. Plotseling wordt er in 1978 in Egypte een papyrus teruggevonden van een zekere Gallus die – hoe kan het anders – ene Licori noemt. Een sensatie! Jammer dat vrijwel meteen een paar weinig goedgelovige geleerden op een vrij naïeve vervalsing van de papyrus wijzen (cfr. F. Brunhölzl, ‘Der sogenannte Galluspapyrus von Kasr Ibrim’, in: Codices Manuscripti 10 [1984], pp. 33-40), waarin de frauderende auteur, om het geheel te herleiden tot de beroemde Gallus, de vriend van Vergilius, in een paar regels persoonsnamen en literaire aanwijzingen heeft ingevoegd die noodzakelijkerwijs tot hem te herleiden zijn.


    Onder de vervalste papyrussen of onder de semihallucinaties waarin de papyrologen vervallen, worden echter nog amusantere gevallen gesignaleerd, zoals de ongelofelijke kwestie waarin het Egyptisch Museum van Berlijn-Charlottenburg de hoofdrol speelde. De conservatoren van het museum toonden de Duitse media een papyrus waarin in het Grieks een contract was opgesteld door middel waarvan een Romeinse officier zich laat omkopen (cfr. Der Spiegel 44/2000). Alleen zo zou de geschiedenis al heel grappig zijn, want het laatste wat een omgekochte persoon en zijn omkoper zouden doen, is een bewijs in omloop brengen dat hen beiden klemzet. Het toppunt is echter dat de conservatoren van het Berlijnse museum in een Griekse uitdrukking van instemming (genesthoi = ‘laat het zo zijn’) op het kleine fragment de paraaf voor gezien meenden te herkennen, naast de bekentenis van een vergrijp!, van niemand minder dan de beroemde Cleopatra, de koningin van Egypte. De prestigieuze Spiegel en zijn lezers hebben, evenals andere media en andere miljoenen lezers, die kolossale, potsierlijke flauwekul braaf geslikt.


    Nog een exemplarisch geval is dat van de beroemde Hearst papyrus, een verzameling medicijnrecepten die de experts hebben gedateerd op de twintigste eeuw voor Christus en die nog steeds op de lijsten met de belangrijkste papyrussen ter wereld figureert. In 1901 werden bij het Egyptische dorp Der-el-Ballas archeologische opgravingen verricht, gesponsord door de familie Hearst, de beroemde Amerikaanse krantenmagnaten. Een arbeider ter plaatse vroeg aan de Amerikanen toestemming of hij wat mest uit hun compostkuil mee mocht nemen. De Amerikanen gaven grootmoedig toestemming. Als dank schonk de jongen hun de bijna vierduizend jaar oude papyrus. In het Amerikaanse kamp werd feestgevierd! Niemand viel het op dat de nog opgerolde papyrus er een beetje te nieuw uitzag. Generaties egyptologen en filologen doken opeens op om hem te bestuderen, er zijn boeken, artikelen, doctoraalscripties aan gewijd. Totdat sommige geleerden op het idee kwamen dat het misschien om een fraaie vervalsing gaat, en dat het verhaal over het dankgeschenk voor het hoopje mest misschien wat al te gemakkelijk was geloofd.


    Achter de schermen van dergelijke gevallen kan men zich gemakkelijk een paar gladjanussen van de papyrologie voorstellen, zoals de Amerikaan Edwin Smith, een kunsthandelaar, geldschieter en vervalser die van 1858 tot 1876 in Luxor actief was, vaak in samenwerking met een andere avonturier van hetzelfde slag, de Egyptenaar Mustafa Agha. Het is veelzeggend dat geen enkele geleerde ook maar enige twijfel koestert over de authenticiteit van de papyrussen van dit stel schurken, zoals de Edwin Smith papyrus, die berust bij de Academy of Medicine in New York, en over de herkomst waarvan nooit iets bekend geworden is. De andere bekende papyrus van Smith, door hem verkocht aan de Duitse verzamelaar Georg Ebers, is van onbekende herkomst: hij zou afkomstig zijn van een mummie, maar men heeft nooit geweten wie hem aan Smith heeft verkocht, noch de vindplaats (de recente datering op de zestiende eeuw voor Chr. is van Kitchen, de Engelse geleerde die zich, naar we hebben gezien, tegen elk voorstel tot revisie van de Egyptische chronologie keerde).


    Toch zou je op dit gebied voortdurend alert moeten zijn, vooral bij gevallen als dat van het bekende ‘Book of the Dead’, tegenwoordig onderdeel van de Rylands Papyri Collection, dat lange tijd voor echt is versleten (al zouden de tekeningen bij leken nog twijfel oproepen) en daarna volgens de regels in het Gehenna van de prullen beland.


    En laten we maar zwijgen over de papyrus van Artemidorus, de schaamteloze vervalsing die recentelijk voor 2,75 miljoen euro is aangeschaft door een Italiaanse bank en triomfantelijk uitgestald in tentoonstellingen en publicaties, daarna door de filoloog Luciano Canfora werd ontmaskerd als vervalsing (bijna zeker door Constantine Simonides, de beruchte Griekse oplichter uit de negentiende eeuw), en waarvan de waarde op de balans van de bank door de administrateurs uiteindelijk op nul euro is gesteld.


    Wat gebeurt er in de wereld van de papyrussen? De Italiaan Antonio Carlini van de universiteit van Pisa klaagt dat ‘de papyrologen al te vaak de getuigenis van de papyrus zien afbreken op de plek die doorslaggevend zou zijn voor het begrip van de tekst’.


    Als je bijvoorbeeld de papyrussen met teksten van Aristoteles raadpleegt, sta je te kijken van de schamele omvang ervan. De leidende tekst blijft, al is die onvoltooid, P. Moraux, Aristoteles Graecus: Die griechischen Manuskripte des Aristoteles, waarin je verneemt dat de grootte van het papyrusmateriaal bijvoorbeeld 175 x 95 mm is (Ann Arbor, papyrus Mich. 6643), 80 v 166 en 180 x 66 mm (Berlijn, papyrus Berol. P 5002), 57 x 31 mm (Brussel, papyrus Bruss. E 8073) enzovoorts. Dat dit soort postzegels van vaak onzekere herkomst echt authenticiteit en wezen van het onbegrensde aristotelische corpus kunnen bevestigen is een interessante uitdaging voor de menselijke rede. Flink wat geloof is ook in dit geval geboden.


    Ook de talloze papyrussen die teruggevonden zijn in de grote aardlagen van het Nabije Oosten, waaronder de beroemde Oxyrhynchus, bevatten maar weinig woorden, of maar een paar letters. Als je het Egyptische terrein verlaat, wordt het er niet beter op: de diplomatieke documenten uit de Merovingische tijd (zesde tot zevende eeuw) zijn grotendeels op papyrus – en voor twee derde vals, zoals de Duitse historicus Theo Kölzer heeft aangetoond. Je komt tot de paradox met de zogeheten Tulli papyrus, waarvan ufologen jarenlang hebben beweerd dat die het verhaal bevatte over de waarneming van een ufo. Het spreekt voor zich dat er inmiddels voldoende elementen zijn verzameld om te bewijzen dat het hier om een andere krasse vervalsing gaat, waar de vervalsers zich vrolijk op hebben uitgeleefd: er is sprake van een geheimzinnig wezen van één meter vijftig met een slechte adem.


    Om de ouderdom van een papyrus te bewijzen kun je, zal men zeggen, in een laboratorium een koolstoftest (C14) doen. In werkelijkheid heeft de zogeheten C14-test, zoals specialisten weten, het heilzame aura van een paar decennia geleden verloren. Allereerst is met verbazing vastgesteld dat de laboratoria de opdrachtgever voor de meting om een schatting van de ouderdom van het voorwerp in kwestie vragen, dus dat wat zij zelf – in alle onafhankelijkheid – zouden moeten constateren. Bovendien wordt de C14- test nu regelmatig uitgevoerd in combinatie met een dendrochronologische meting op basis van houtfragmenten die te herleiden zijn tot de uitslag in kwestie (de houten balken van een huis bijvoorbeeld, als je de leeftijd van de stenen muren wilt weten). Maar in de dendrochronologie zijn ingewikkelde methodologische debatten gaande, ook met specialisten van andere disciplines, die sterke twijfels hebben doen rijzen over de toepasbaarheid ervan. Om een idee van het probleem te krijgen zie men een ‘niet uitgelijnde’, maar gulzig door horden experts geraadpleegde tekst zoals C14-Crash: Das Ende der Illusion, mit Radiokarbonmethode und Dendrochronologie datieren zu können, van Christian Blöss en Hans-Ulrich Niemitz, Berlijn 2002.


    Op het gebied van de Egyptische oudheden dient ook het exemplarische geval te worden vermeld van de zogeheten sarcofaag van Tarragona, een graffragment dat in maart 1850 door een groep arbeiders werd gevonden (en wonderwel van de ondergang gered) tijdens bouwwerkzaamheden aan de haven van de Spaanse stad. Het reliëf van de steen toonde Hercules wijdbeens op de Straat van Gibraltar, en bevestigde de legendarische banden van de Griekse held met het Iberisch schiereiland, zoals bericht door Latijnse historici als Sallustius en Pomponius Mela.


    Niettemin werd al een paar jaar later ontdekt dat de sarcofaag het werk van vervalsers was. Bovendien was de kist begraven met een oesjebti, een klein votieffiguurtje dat vaak in Egyptische graven ligt, en dat in tegenstelling tot de sarcofaag authentiek was: de vervalser moest het opgeofferd hebben in de hoop daarmee het voornaamste stuk overtuigender te maken.


    Je ziet dus wederom een goed gecoördineerde groepsklus, de bereidheid om middelen en geld beschikbaar te stellen (het niet eenvoudige beeldhouwwerk aan het marmer en de oesjebti) en de wil om het nageslacht, meer nog dan de levenden, te beïnvloeden.


    Die toevallige vondst toont aan dat de vervalsers bewogen leken door een bijna religieuze missie: ze begraven hun werken en wachten af tot ze op natuurlijke wijze worden ontdekt; daarmee zien ze af van de directe voordelen (geld of bekendheid) van een prestigieuze archeologische ontdekking. De ondergrondse maaksels zijn bovendien bedoeld om bevestiging te verschaffen voor de getuigenissen van de historici (wat ook al beweerd werd door Hardouin).


    


    Meer dan een halve eeuw na de sarcofaag van Tarragona werd er in 1916 een ander stuk gevonden en begon alles opnieuw: de Amerikaanse geleerde A.L. Fottingham doopte het nieuwe stuk ‘Foenicisch tabletje van Tarragona’, hij interpreteerde de twee zichtbare figuren op het fragment, een vrouw en een man, als de Foenicische goden Baäl en Tanit, en de merkwaardige spiraal tussen de twee in als de weergave van een embryo dat door de goden wordt gevoed met water en vuur. Er moesten nog eens vijf jaar verstrijken voordat de komische kwestie werd opgehelderd en voorgoed de wereld uit geholpen (P. Paris hield zich ermee bezig in Revue Archéologique, 5e s., xiv [1921], pp. 146-157).


    


    Vervalsers en uitgelaten grappenmakers


    


    Rest de vraag: zouden er nu nog verstokte vervalsers kunnen bestaan, die zoals de Griekse kopiisten uit de zestiende eeuw, bijna dwangmatig overal valstrikken uitzetten om de perceptie van de tijd bij toekomstige generaties in de war te schoppen?


    De Codex Sinaiticus uit de vierde eeuw, de oudste codex die de Bijbel bevat, werd in de negentiende eeuw onder onduidelijke omstandigheden in een Palestijns klooster ontdekt door de filoloog Tischenford, die er voor het hof van de tsaar onmiddellijk een luxe feestuitgave van liet maken. Waarna de beruchte Simonides beweerde dat het om een vervalsing ging en dat hij er de maker van was, met vermelding van allerlei details. Hij werd niet geloofd.


    In Italië werden in de jaren tachtig in een gracht in de stad Livorno drie marmeren hoofden aan het licht gebracht en toegeschreven aan Amadeo Modigliani, die oorspronkelijk uit Livorno kwam. Deining! Het honderdste geboortejaar van de grote kunstenaar werd gevierd, en vooraanstaande critici bezwoeren op tv voor miljoenen kijkers de authenticiteit van de vondsten, totdat enkele studenten-grappenmakers de vervalsing documenteerden met foto’s en video’s waarop je hen bezig zag met de boormachine, bijgestaan door een beeldhouwer, om de drie koppen te maken, en ze vervolgens in de gracht te gooien. En hen moest je wel geloven.


    De geschiedenis van het wetenschappelijke bedrog beantwoordt de vraag positief en levert zelfs een brede en soms lachwekkende casuïstiek, die wederom bewijst hoe graag de wetenschappers bedriegen en bedrogen worden. De goedgelovigheid komt niet zozeer voort uit willen geloven, als wel uit niet willen verifiëren. Uit talrijke voorbeelden een recent geval: professor Reiner Protsch, een Duitse antropoloog, docent aan het prestigieuze Instituut voor Antropologie en Menselijke Genetica voor Biologen van de Universiteit Frankfurt. Na bijna dertig jaar eervolle werkzaamheden en internationale erkenning wordt Protsch geschorst en in februari 2005 ontslagen. Wat was er aan de hand? Men had ontdekt dat de geachte docent bewust de valse wetenschappelijke gegevens van talloze prehistorische beendervondsten, vooral van schedelfragmenten van de neanderthaler, had vervalst: hij had de schedels sterk geantedateerd en toegeschreven aan veel oudere tijdvakken. Waarna de vondsten waaraan Protsch in zijn wetenschappelijke rapporten een ongewone ouderdom toeschreef, vreemd genoeg verdwenen, voordat ze door anderen konden worden onderzocht (een gang van zaken die doet denken aan de biografie van Poggio Bracciolini). Protsch werd er vervolgens van beschuldigd dat hij materialen en wetenschappelijke vondsten die waren gebruikt door artsen en onderzoekers van het naziregime, zoals de beruchte Josef Mengele, had laten verdwijnen, na het bestaan ervan te hebben ontkend. Men ontdekte ook de merkwaardige blindheid van de universitaire wereld: Protsch had een academische graad en een inkomen toegekend gekregen waar hij geen recht op had, omdat hij geen diploma en geen bevoegdheid bezat. Alleen door een kolossale fout was hij in de val gelopen: hij had geprobeerd een verzameling van 278 Afrikaanse apenschedels, die eigendom waren van zijn universiteit, zonder de nodige toestemming van de Duitse autoriteiten voor 70 duizend dollar aan een Amerikaanse collega over te doen. Er worden strenge disciplinaire commissies ingesteld, de magistratuur interesseert zich voor de zaak en Protsch wordt door de rechtbank veroordeeld. De voorlopige conclusie van de kwestie is, afgezien van het ontslag en de publieke vernedering van de boosdoener, dat de internationale wetenschappelijke gemeenschap zich al dertig jaar bij de neus had laten nemen. In die tijd had Protsch wetenschappelijke instrumenten en vondsten vervalst, achterovergedrukt, vernietigd, maar vooral de loop van het wetenschappelijk onderzoek aangetast. Veel van zijn werkzaamheden waren mede ondertekend door andere antropologen of paleontologen van naam en faam. Op het laatst werd het instituut waarvan hij voorzitter was gesloten. Welke en hoeveel misleidende wetenschappelijke gegevens Protsch onder zijn collega’s uit de hele wereld in omloop heeft gebracht en tot hoeveel ongegronde wetenschappelijke werkzaamheden die hebben geleid, is tot op de dag van vandaag niet bekend.


    Eén gegeven valt op: ook in het geval van de antropoloog Protsch wil het bedrog het verleden verlengen, net als in dat van de vervalsers van vierhonderd jaar geleden. Afgezien van de bijkomstige (ideologische, politieke, geldelijke) oogmerken is het zeker dat de menselijke soort zich graag oud voelt. De biologische behoefte aan een Onbepaalde Tijd is niet alleen op de toekomst gericht, maar ook op het verleden. Een heel oude planeet biedt misschien grotere verwachtingen om nog lang mee te gaan.


    


    Plato en Aristoteles


    


    We hebben het verhaal van de handschriften van Aristoteles, op zich al sprookjesachtig en ongeloofwaardig, ontleend aan de verslagen van enkele gezaghebbende geleerden: J. Bidez, Un singulier naufrage littéraire dans l’antiquité: À la recherche des épaves de l’Aristote perdu, Brussel 1943; L. Canfora, La biblioteca scomparsa, Palermo 1986-2000; E. Zeller, Die Philosophie der Griechen. Eine Untersuchung über Charakter, Gang und Hauptmomente ihrer Entwicklung, ii/2, Tübingen 1862. Het gebruik van het woord ‘kuil’ [buca] voor de plaats waar het enige, zeldzame exemplaar van de werken van Aristoteles wordt begraven, is van Canfora (o.c., p. 67).


    Men zij erop gewezen dat het absurde verhaal van Plutarchus en Strabo over de overdracht van de aristotelische teksten, die tegenwoordig zo’n revival beleven, al in de negentiende eeuw niet werd geloofd, en dat het debat over de werken van Plato ertoe leidde dat ongeveer de helft van de dialogen die tegenwoordig als authentiek gelden als vals werd afgewezen.


    Omtrent het verhaal van Scioppius over de bibliotheek van Alexandrië kan men eveneens La biblioteca scomparsa van Canfora raadplegen om te zien hoe de twijfel over het bestaan van de beroemdste boekenverzameling uit de Oudheid, zoals die door de traditie (alsmede de media en de toeristenbureaus) is gepropageerd, al minstens een paar decennia voortduurt.


    De onzekerheid die soeverein heerst over Aristoteles’ leven gaat hand in hand met de levensbeschrijving van Plato. Zoals een grote Italiaanse platonist, Giovanni Reale, memoreert: ‘uiteindelijk past alles wat we weten [van Plato], of tenminste wat we zeker weten, op een halve pagina’.


    In de negentiende eeuw werd de helft van de platonische dialogen als vals beschouwd. Het wantrouwen tegenover de tekst is mettertijd gedoofd en het merendeel van de verdachte teksten is tegenwoordig opgenomen in de officiële platonische canon, misschien tot opluchting van de wetenschappelijke gemeenschap.


    


    Syncellus en de nevelvlek van Byzantium


    


    ‘Het was overigens niet de bedoeling van de vervalsers om de jaartallen en feiten in de Byzantijnse kronieken met elkaar te laten kloppen, maar ze juist verward, ingewikkeld en tegenstrijdig te maken. Doel: de vrije hand om te verzinnen, zonder je al te druk te maken over de incongruenties. De historici weten wel dat de geschiedenis van de Byzantijnse beschaving eigenlijk nooit serieus geschreven kan worden.’


    Deze denkbeeldige zin van Bouchard, in de overpeinzingen die we hem vrijelijk hebben toegedicht, vindt steun in de ware zinsnede van een geleerde van ongeveer honderd jaar geleden:


    ‘De geschiedenis van de Byzantijnse beschaving zal nog jarenlang niet geschreven worden. Ze kan niet geschreven worden zolang elk volgend tijdvak niet uitputtend zal zijn bestudeerd en de afzonderlijke kenmerken ervan duidelijk herkend.’


    Het zijn woorden van de grote byzantinist J.B. Bury in 1912. Ze werden gememoreerd in 1979, zevenenzestig jaar en een paar duizend wetenschappelijke boeken en artikelen later, door een andere uitnemende byzantinist, Warren D. Treadgold (‘The Chronological Accuracy of the “Chronicle” of Symeon the Logothete For the Years 813-845’, Dumbarton Oak Papers, 33, [1979], pp. 157-197), die bij het memoreren van de mening van zijn illustere voorganger opmerkte: ‘Geen enkele byzantinist zou waarschijnlijk zeggen dat de door Bury in het vooruitzicht gestelde taak tegenwoordig bijna is vervuld, al denken vele niet-byzantinisten abusievelijk dat op het gebied van de Byzantiumstudie de basis nu wel is gelegd. Het boek waarvan Bury met die woorden de introductie schreef, is nu nog onze standaardtekst over de eerste helft van de negende eeuw […]. Het merendeel van de problemen die Bury onopgelost heeft gelaten blijft onopgelost.’


    Treadgold vervolgt dat we na 867 na Chr. ‘geen historische verhalen hebben, totdat we komen bij de werken van vier auteurs uit de tiende eeuw: Simeon de Logotheet, de Pseudo-Simeon, Josephus Genesius, en Theophanes Continuatus. In hun verslag van de gebeurtenissen die honderd jaar of iets meer aan hen voorafgingen, spreken de eerste twee de andere twee onherroepelijk tegen, en allen vertonen sporen van verwarring. Het resultaat is dat moderne geleerden al naargelang het geval de ene of de andere van hun versies heeft overgenomen, en bij jaartallen doen ze slechts gissingen. Genesius en Theophanes Continuatus zijn schuldig bevonden aan chronologische verwarring en weloverwogen vervalsing, en wel zo duidelijk dat je ze, zoals Henry Grégoire concludeert, ‘met de grootste argwaan moet lezen, en tot alles in staat moet achten’.


    Als een lezer denkt dat wat Bouchard in zijn aantekeningen zegt over de vervalsingen van de Byzantijnse historici overdreven is, zal hij daar na deze korte, exemplarische passage wel op terugkomen.


    


    Augustinus a go-go


    


    Terwijl het zand van Egypte met regelmaat voor aardige en onwaarschijnlijke voorvallen zoals dat van de Hearst papyrus zorgt, gaan ook in Europa, onstuitbaar en wonderwel, de vondsten op papier en perkament door. In het Duitse Erfurt heeft een handschrift uit de twaalfde eeuw maar liefst zes tot nu toe onbekende preken van Augustinus aan het licht gebracht. Onbeschrijfelijk was de verbazing van de specialisten: hoe hadden die hele horden docenten en studenten kunnen ontgaan, door wie de Doctor van de Kerk eeuwenlang is bestudeerd, overgeschreven en gepubliceerd? De Engelse geleerde Peter Brown heeft de vondst bestempeld als ‘net zo onwaarschijnlijk als een eerste druk van Shakespeare bij een Hinderickx & Winderickx’. Niemand heeft uiteraard openlijk het vermoeden geuit dat het zou kunnen gaan om een nep-Augustinus die uit de pen van een monnik is gevloeid. En het is al de derde vondst van onbekende teksten, in één exemplaar, van Augustinus in nog geen dertig jaar. Het voornaamste is wederom dat men erin gelooft.


    


    Poggio de superman en zijn getuigen


    


    Het hele verhaal van Bouchard (Vertoog ic) over de merkwaardige ontdekkingen van handschriften die Poggio Bracciolini zou hebben gedaan in het klooster van Sankt Gallen, is ontleend aan de brieven van Poggio en zijn vrienden, alsmede aan de gemeenlijk door de officiële filologie overgenomen bronnen. In de negentiende eeuw zijn een paar afzonderlijke stemmen opgegaan die de held van de opkomende filologie ervan beschuldigden de werken van Tacitus te hebben vervalst. In de twintigste eeuw heeft de geleerde Leo Wiener de Germania van Tacitus bestempeld als een ‘domme vervalsing’, een van de herontdekkingen waar de sluwe Toscaanse parvenu zo prat op ging. Maar de raadsels rondom Poggio’s ongelofelijke ‘mazzel’ als ontdekker van handschriften worden nu zonder al te veel argwaan bezien, al hangen enkele tot ons gekomen werken wel uitsluitend af van zijn erewoord: we moeten afgaan op zijn verslagen, als hij vertelt dat hij dit of dat handschrift heeft ontdekt, dat hij het heeft overgeschreven en toen het origineel is verloren. Dat gebeurt bijvoorbeeld met de werken van Silius Italicus, van Asconius Pedianus en Statius. Iemand die blind wil afgaan op deze uitgeslapen avonturier, die rijk werd met de handel in handschriften, mag dat dus doen. Zoals Bouchard memoreert in zijn donkere overwegingen, beroemde Poggio zich er openlijk op dat hij ploegen klerken onder zich had die de oude schrijfstijlen konden nabootsen: het lijkt wel of hij heeft willen aanzetten tot twijfel aan zijn talent als truffelhond.


    De schaduwen blijven dan ook, te veel om allemaal te worden weggenomen. Welke en waar de complete Quintilianus is die door Poggio in Sankt Gallen is ontdekt, en de versie die door hem is gekopieerd, is nooit helemaal duidelijk geworden. Verschillende handschriften en diverse bibliotheken claimen de genoemde eer, in sommige gevallen op vrij kreupele wijze.


    In Zürich zou volgens de website van de universiteit van Illinois (zie http://imagesearch.library.illinois.edu/cdm4/item_viewer.php?CISOROOT=/classics&CISOPTR=263&CISOBOX=1&REC=1, voor het laatst bezocht voor het ter perse gaan van dit boek) de codex van Quintilianus te vinden zijn die door Poggio in Sankt Gallen is gevonden: op de pagina’s daarvan komt de aantekening ‘15 regels’, ‘20 regels’, enzovoorts voor. Het zou een proef zijn die door Italianen werd gebruikt en gekopieerd. Maar het ontgaat de bezorgers van de site dat ‘rige’ geen Italiaans woord is (dat is hooguit righe, het meervoud van riga), maar Niederdeutsch, Nederduits (cfr. sub voce riga in C. Ducange, Glossarium Latino-Germanicum mediae et infimae aetatis. Supplementum lexici mediae et infimae latinitatis, Francofurti 1857, p. 498). Dat is de code waarnaar Bouchard verwijst in zijn aantekeningen, als hij het laatdunkend heeft over de vermeende ondernemingen van Poggio en zijn vrienden.


    Het is bekend dat er rechtstreekse banden zijn tussen Poggio’s vondsten van de werken van Manilius, Silius en Statius en de abdij van vervalsers in Reichenau (cfr. P. Thielscher, ‘Ist “M. Manilii Astronomicon Libri v” richtig?’, in: Hermes 84/3 [1956], pp. 353-372).


    Anderzijds kende de hele modus operandi van Poggio, de vijand van iedere serieuze controle, epigonen van niet gering kaliber. De Duitse humanist Beatus Rhenanus (1485-1547) zei dat hij het enige bestaande handschrift van het historisch werk van Velleius Paterculus had teruggevonden in de abdij van Murbach, een soort van filiaal van Reichenau in de Elzas. Hij was er, naar hij berichtte, aan gekomen dankzij een onverklaarbare toevalstreffer. Hij had het nog niet gekopieerd of het wonderbaarlijk overleefde handschrift raakte opnieuw verloren, en wel voorgoed.


    Ook de getuigen van Poggio’s vondsten in zijn tijd waren in staat literaire documenten te construeren à la manière de, zodat ze de meesten van hun tijdgenoten voor de gek hielden. Dat deed de pauselijke secretaris Piercandido Decembrio, wiens zogenaamde Latijnse dichtwerken uit zijn jeugd veel tijdgenoten voor de gek hielden, onder wie zelfs Niccolò Niccoli, de kompaan van Poggio (cfr. D. Schaps, ‘The Found and Lost Manuscripts of Tacitus’ Agricola’, in: Classical philology, 74/1 [1979], pp. 28-42, en W. Speyer, Die literarische Fälschung im Altertum, München 1971, p. 317). De literaire vervalsing telde ook adepten met een grote naam, zoals Leon Battista Alberti (cfr. A. Grafton, G.W. Most en S. Settis, The Classical Tradition, Harvard 2010, p. 138). Als een proeve voor uitverkoren geesten, een verfijnde en tegelijk ludieke oefening was het vervaardigen van Latijnse of Griekse neporiginelen een veelvoorkomende activiteit op heel het cultuurgebied van het eigenaardige, redeloze en spottende spel dat Poggio, die er zich buitensporig mee verrijkte, onder de neus van heel Europa speelde.


    


    De slag van Meloria en van Punta Salvore


    


    Zoals Kemal aanroert, als hij samen met Barbello, Atto en de secretaris op de toren van Meloria zit, heeft de slag van Punta Salvore tussen de Venetiaanse vloot en die van de keizer nooit plaatsgehad, en is het louter een verzinsel voor politiek-propagandistisch gebruik van de Serenissima. De stelling werd voor het eerst gebezigd in de Annales Ecclesiastici van kardinaal Baronio (1605-1612), zoals wordt verteld door J. Fried, Der Schleier der Erinnerung, o.c., p. 157 e.v.


    Soortgelijke twijfel zou er kunnen worden geuit omtrent het andere treffen dat door de Barbarijer wordt aangehaald: de beruchte slag van Meloria tussen Pisanen en Genuezen in 1284. Hoewel de traditie wil dat er tientallen Pisaanse schepen op de ondiepe zeebodem van Meloria zijn gezonken, gaven de dieptepeilingen onder water ter plaatse een negatieve uitkomst. Er zijn schepen gevonden en Romeinse ontdekkingen gedaan, maar van wapens, galeien of andere middeleeuwse zaken geen spoor (cfr. S. Bargagliotti, F. Cibecchini, P. Gambogi, ‘Prospezioni subacquee sulle secche della Meloria: Alcuni risultati preliminari’, in: Atti del Convegno Nazionale di Archeologia Subacquea. Anzio 1996, bez. d. aia Sub, Bari 1997, pp. 43-53).


    Ten slotte zij opgemerkt dat op de lijsten met strijders in het conflict van Meloria, zoals doorgegeven door middeleeuwse chroniqueurs, alleen fantasienamen voorkomen (cfr. E. Cristiani, I combattenti della battaglia della Meloria e la tradizione cronistica, in: Bollettino storico livornese, n.s. ii/i [1952], pp. 13-23).


    Misschien is Kemals scepsis jegens de gehate Nazareners en hun historici niet geheel ongegrond.


    Eind negentiende eeuw publiceerde de Franse geleerde Polydore Hochart zijn essay over de vermeende vervalsingen van Tacitus door Poggio Bracciolini; merkwaardig genoeg verstreken er een paar jaar en kwam in 1906 op een onbekende plaats en in onbekende omstandigheden het meest kostbare oude handschrift van de Germania van Tacitus boven water. Een wonderlijke samenloop.


    Omdat de geschiedenis zich altijd herhaalt, valt dus niet uit te sluiten dat een Toscaanse vervalser, een epigoon van de grapjassen van het geval Modigliani, na publicatie van dit boek snel een haakbus in de zee bij Meloria gooit, of een fraaie middeleeuwse kruik, om daar dan door een paar vrienden naar te laten dreggen en te roepen dat het een wonder is: de slag van Meloria herleeft.


    De Geschiedenis reageert altijd op het geschreven woord en in deze gevallen staat de auteur helaas machteloos.


    


    Maaltijd met een onverwachte gast


    


    We hebben van de Maaltijd van Trimalchio een geruchtmakende vervalsing gemaakt, en die hebben we op het conto van Poggio Bracciolini geschreven. De lezer zal onze vermetelheid misschien niet willen vergeven; maar hij moet weten dat ook dit idee geen verzinsel is.


    De Maaltijd van Trimalchio speelt de hoofdrol in een van de meest obscure en verontrustende kwesties uit de hele antieke literatuur. Naar de experts ons verzekeren waren de Middeleeuwen al bekend met Satyricon, de uitbundige gay comedy over Giton en Encolpius, onderdrukt door nymfomane matrones en sadistische priesteressen, achtervolgd door obscure vervloekingen, bedreigd door oplichters en avonturiers, gekweld door jaloezie en impotentie. In de antieke handschriften wipten de twee protagonisten midden in hun tegenspoed een grandioze orgie binnen ten huize van de vrijgelaten slaaf Trimalchio. Helaas houdt het verhaal daar echter op om pas veel later verder te gaan: alle handschriften stamden duidelijk af van een exemplaar vol hiaten.


    Plotseling verschijnt er in 1664 in Padua een nieuwe gedrukte editie van Satyricon, met een sensationele noviteit: het vervolg en het slot van de maaltijd van Trimalchio. Onmiddellijk rijzen er twijfels en polemieken (zie vanaf hier de reconstructie van N. Pace, ‘Ombre e silenzi nella scoperta del frammento di Petronio e nella controversia sulla sua antichità’, in: P.F. Moretti – C. Torre – G. Zanetto [red.], Debita dona: Studi in onore di Isabella Gualandri, Napels 2008, pp. 373-399).


    Satyricon circuleerde al eeuwen in talloze handschriften; sommige passages werden al geciteerd bij antieke auteurs, zoals Johannes van Salisbury in de dertiende eeuw. Waarvandaan duikt nu de nieuwe tekst met de complete Maaltijd op? Van een handschrift, naar verluidt, dat is teruggevonden in het verre Traù (tegenwoordig Trogir) in Dalmatië: een verzamelcodex die behalve Petronius enkele dichtwerken van Tibullus, Propertius, Catullus, Vergilius (de Moretum), de Phoenix van Claudianus en een anonieme brief aan ene Leone Ebreo (Juda Abrabanel ca. 1460-ca. 1523) bevat. De codex, die vrijwel uit het niets is opgedoken, is kortom de enige ter wereld die in zijn geheel de Maaltijd van Trimalchio brengt: onvermijdelijk is daar dus het risico van een vervalsing. Uit de inleiding van de gedrukte uitgave vernemen we dat het handschrift, dat naar de Latijnse naam van Traù Traguriensis wordt genoemd, rond 1645 was ontdekt: het was dus 18 jaar achtergehouden voordat het naar de zetter werd gestuurd! Waarom zo lang?


    Maar er zijn nog meer rare, onverklaarbare omstandigheden. De Traguriensis was toevallig teruggevonden in de bibliotheek van een adellijk Dalmatisch geslacht, de familie Cipiko, door de humanist Marinus Statilius, die net in Padua in de klassieke talen was afgestudeerd. Maar Statilius zelf twijfelde, naar zijn tijdgenoten zeggen, of de Maaltijd authentiek was. De tekst wemelde van de fouten, eigenaardigheden, wonderlijke en ongewone uitdrukkingen die roken naar imitatie. En zoals hij dachten ook vele anderen erover in de wandelgangen van de Paduaanse universiteit.


    


    Dreigementen en intimidaties


    


    Dan komen de invloedrijke pleitbezorgers van de uitgave in beweging: de ambassadeur van de Republiek Venetië bij de paus, Pietro Basadonna, de historicus Giovanni Lucio, afkomstig uit Traù, en zijn Dalmatische landgenoot Stefano Gradi, vicesuppoost van de Vaticaanse bibliotheek, die de bezorger bedreigen en zelfs de drukker, en gelasten dat de twijfel de kop wordt ingedrukt, het werk voltooid en de tekst niet getoond voor het gedrukt is. Stromannen worden betaald om te antwoorden op de kritieken van de sceptici; men laat het gerucht, dat onwaar is, rondzingen dat de tekst in Rome is onderzocht en goedgekeurd door een commissie van geleerden. In werkelijkheid heeft alleen een erudiete Deense arts uit Padua een positieve mening gegeven; maar dan blind, zich baserend op wat hem wordt bericht en zonder de tekst te hebben gezien. Een kleine eigenaardigheid: genoemde arts, Johann Rhode, was een paracelsiaan uit dezelfde kring als Pierre Potier, Pietro Castelli en Marc’Aurelio Severino, die we al tegenkwamen in het geheimzinnige geval van Bouchard. En daarbij stond hij ook in contact met Cassiano dal Pozzo. In twijfelachtige geschiedenissen lijken steeds weer dezelfde mensen op te duiken.


    Het boek komt uit. Meteen waaieren de polemieken uit over heel Europa. In Parijs wijzen de Fransman Valois en de Duitser Wagenseil de Maaltijd met de nodige argumenten aan als een grove vervalsing. Om op de beschuldigingen te reageren huren de makers van de Traguriensis ghostwriters in die een antwoord publiceren onder de naam Statilius, die juist niet in de authenticiteit geloofde. Het is een verhitte polemiek.


    Voor de authenticiteit pleit wel een sleuteljaartal dat in het handschrift staat genoteerd: 1423. In die periode maakte de beroemde Poggio Bracciolini, de grote jager op verloren gegane literaire werken, zijn vriend Niccolò Niccoli bekend dat hij in het bezit was gekomen van een fragment van Petronius: misschien was het wel dat van Traù, dat vervolgens via mysterieuze wegen in Dalmatië was beland.


    Maar in plaats van het probleem op te lossen roept deze veronderstelling alleen maar nieuwe op. Hoe komt het dat Poggio, na die bekendmaking in een brief dat hij de hand gelegd heeft op een kostbare Petronius, er tegenover niemand meer gewag van maakt? En hoe is het met zijn schimmige Petronius afgelopen? Het is ook niet zeker of Poggio een of twee handschriften van Petronius in handen had, de Toscaanse humanist verwierf faam en geld door de handel in manuscripten; het is onwaarschijnlijk dat hij zonder een woord een kostelijk stuk als de Maaltijd van Trimalchio uit het oog heeft verloren. Desondanks staan er in zijn teksten geen noemenswaardige verwijzingen naar Petronius.


    


    Onverklaarbaar zwijgen


    


    Zoals we zien is de hele kwestie vol verzwijgingen en verdachte weglatingen, waarvoor maar één logische verklaring zou kunnen zijn: de Maaltijd van Trimalchio is een vervalsing. De discussies over de echtheid ervan duurden tot jaren na de Paduaanse uitgave, maar toen werden de meeste filologen het eens en kwamen ze overeen dat het handschrift van Traù als echt beschouwd moest worden. Anderzijds had men om dit resultaat te bereiken, zoals we hebben gezien, van meet af aan brutale dreigementen gebruikt. Verder was het raadsel niet opgehelderd waarom de Traguriensis 18 jaar in de la had gelegen; maar de tijd heeft de verdeeldheid tot zwijgen gebracht.


    In 2005 gebeurde er iets onverwachts. De Kroatische geleerde Bratislav Lučin ontdekte dat andere pagina’s van de codex met de Maaltijd het schrift van een beroemde persoon bevatten: de dichter Marko Marulić Splićanin (B. Lučin, ‘Marul, Katul i trogirski kodeks Petronija’, in: Colloquia Maruliana xvi [2007], pp. 5-48). Marulić, die de Kroatische Dante werd genoemd, is een soort geestelijk en literair vader van Dalmatië. Geboren in 1450 in Split en overleden in 1524, auteur van Judita, het eerste epische dichtwerk in het Kroatisch, kopieerde Marulić in de codex Traguriensis het dichtwerk Phoenix van Claudianus, bovendien annoteerde en corrigeerde hij heel het handschrift, behalve de Maaltijd. Dus waarschijnlijk was hij de eigenaar van de codex, voordat die op de familie Cipiko overging.


    Marulić bezat ook grote vervalserstalenten. Zoals de grote Duitse filoloog Theodor Mommsen al in de negentiende eeuw ontdekte, voegde de Kroatische Dante de tekst van enkele rustig door hem zelf verzonnen Latijnse stenen in zijn verzameling antieke inscripties, In epigrammata priscorum commentarius (B. Lučin, cil 190*: ‘A proposal for Marulić’, in: Colloquia Maruliana 7 [1998], pp. 47-56).


    Als uitstekend kenner van de Latijnse poëzie die alle grote auteurs van het antieke Rome na kon bootsen, had Marulić de Traguriensis vast al lang in handen, aangezien hij hem van boven tot onder heeft verrijkt met scholiën en aantekeningen. Met als enige uitzondering de Maaltijd van Trimalchio. Daar tekende Marulić geen woord in aan, al vormde het het kleinood van de hele codex. Dat suggereert dat hij wist van de onechtheid van de Maaltijd, die daarom geen commentaren en correcties verdiende.


    Maar vooral repte Marulić met niemand over het kostbare handschrift dat hij in bezit had. Petronius komt niet voor onder de klassieke auteurs in zijn bibliotheek (cfr. G.J. Gutsche, ‘Classical Antiquity in Marulić’s Judita’, in: The Slavic and East European Journal, 19/3 (1975), pp. 310-321, met name p. 314). Dat verbaast als je bedenkt dat Marulić bewees dat hij ‘praktisch alle Romeinse epische dichters kende (Lucretius, Vergilius, Lucanus, Manilius, Statius, Silius Italicus); de satirici Juvenalis en Persius; verder Catullus; de treurdichters Propertius en Tibullus, evenals Horatius. Hij kende Ovidius tot in de puntjes, inclusief de Amores en de Ars amatoria. Uiteraard leerde hij van Martialis de regels van het puntdichtgenre’ (D. Novaković, ‘Two Recently Discovered Manuscripts of Marko Marulić in Great Britain’, in: Colloquia Maruliana 6 [1997]. Van de Petronius, waarvan hij eigenaar was, lijkt de Kroatische Dante echter niets af te weten. Toch had de uitgever van zijn werken, Bernardo Vitali, het al bekende deel van Satyricon in 1499 gedrukt. Bestaat het dat Vitali en Marulić nooit het plan hebben gehad om ook de Maaltijd te drukken? Het merkwaardige zwijgen van de Kroatische Dante is op maar één manier te verklaren: hij wist dat de Maaltijd een vervalsing was, of de Maaltijd zelf is pas na Marulićs tijd in de codex ingevoegd.


    


    Cipiko, Begna en Cyriacus


    


    In een paar glossen in de kantlijn van de codex van Traù is de hand te herkennen van Georgius Begna, de handschriftenkopiist uit Dalmatië, die werkte voor de familie Cipiko. Men is dus, verschillende biografische gegevens kruisend, tot de veronderstelling gekomen dat de codex van Traù eerst heeft toebehoord aan Begna, daarna aan de familie Cipiko, daarna aan Marulić en toen weer aan de familie Cipiko, in wier bibliotheek hij aan het licht werd gebracht door Marinus Statilius (B. Lučin, ‘Petronius in Dalmatia: The Codex Traguriensis and the Croatian humanist Marko Marulić’. Bijdrage aan het congres ‘Humanism on the Eastern Adriatic Coast’, Venetië, 8 april 2010).


    Maar ook Begna, die de Traguriensis met de complete Maaltijd in handen had en de waarde ervan wel moest kennen, repte er onverklaarbaar genoeg tegen niemand over, en evenmin kopieerde hij het werk. Begna en de familie Cipiko waren bevriend met de beroemde erudiete reiziger Cyriacus van Ancona (1391-1455), aan wie de vervalsing wordt toegeschreven van de teksten van sommige inscripties die Cyriacus naar eigen zeggen op zijn reizen had gevonden (cfr. R. Weiss, La scoperta rinascimentale dell’età classica nel Rinascimento, Padua 1989, p. 163 en 171; een samenvatting van de kwestie in M. Mayer, ‘Ciriaco di Ancona, Annio de Viterbo y la historiografía hispánica’, in: Ciriaco di Ancona e la cultura antiquaria dell’Umanesimo, Rome 1998). Om zijn verzamelingen inscripties samen te stellen gebruikte Cyriacus ook teksten die hij van Begna en Petar Cipiko kreeg (cfr. I. Babić, ‘Oporuke Pelegrine, Petra i Koriolana Cipika’, in: Radovi Instituta za povijest umjetnosti 30 [2006], pp. 29-49).


    In deze besloten omgeving, die allesbehalve vijandig tegenover literair bedrog stond, zag de Petronius van Traù het licht. Van aanleg van de Dalmatische humanisten voor oplichterspraktijken getuigt in de daaropvolgende eeuw ook iemand als de bekende plagiator Ivan Tomko Mrnavic (1580-1637), alias Joannes Tomcus Marnavitius (cfr. M.B. Petrovich, Croatian Humanists and the Writing of History in the Fifteenth and Sixteenth Centuries, in: Slavic Reviews, 37/4 (1978), pp. 624-639, met name p. 628).


    


    Iedereen wist ervan, niemand sprak erover


    


    Daarom sluit iedereen in Dalmatië tussen 1423, het vermeende jaar van ontstaan van de codex Traguriensis, en 1664, het jaar van verschijning in Padua, ogen en oren voor de Maaltijd van Trimalchio. De Maaltijd gaat door veler handen, maar niemand waagt het ermee naar buiten te treden, niemand discussieert erover, niemand gaat ermee naar een drukker, en nog onverklaarbaarder, niemand schrijft hem over. Een gigantische absurditeit waarvoor geen enkele geleerde tot op heden een verklaring heeft kunnen geven. We moeten derhalve veronderstellen dat het in het humanistische milieu van Spalato en Traù altijd al bekend was dat het Petroniusfragment uit de Traguriensis een vervalsing was (we hebben gezien dat genoemde argwaan zelfs gekoesterd werd door Marinus Statilius, de ontdekker van het handschrift), waarbij het risico van een schandaal bestond, zoals ook gebeurde na verschijning in Padua.


    Het is geen verrassing dat dat allemaal juist Petronius is overkomen. Satyricon trok ook daarna de aandacht van vervalsers: eind zeventiende eeuw zullen de Fransman Nodot en begin negentiende eeuw de Spanjaard Marchena andere ‘onbekende’ delen van Petronius publiceren – die daarna ontmaskerd zijn als gedurfde nabootsingen.


    De Traguriensis heeft wel succes gehad. Het zal uiteindelijk de Dalmatische historicus Johannes Lucius zijn, een van de machtigste pleitbezorgers van de uitgave van Padua, die Statilius zover krijgt dat hij het fragment van Petronius uit de la trekt en laat drukken. Maar Lucius heeft bijzondere beweegredenen: zijn belangen zijn de bevestiging van een nationaal Dalmatisch bewustzijn in het kielzog van de lang vervlogen Romeinse traditie, en de waardering van Traù, waarvan hij jaren later een grote verzameling historische herinneringen zal publiceren (cfr. V. Brunelli, ‘Giovanni Lucio’, in: F. Semi, V. Tacconi [red.], Istria e Dalmazia. Uomini e Tempi, Udine 1992). Waarschijnlijk ziet Lucius in de publicatie van een lokale ‘schat’ een gelegenheid om bekendheid en prestige voor zijn vaderland te winnen.


    Het wekt geen verbazing dat vele achtergronden bij deze geschiedenis lange tijd onbekend zijn gebleven: de voornaamste onderzoeker van het Dalmatische humanisme, en de kring van personen als Begna en Cipiko, is de geleerde Giuseppe Praga, die in het interbellum zijn bijdragen over de geschiedenis van de familie Cipiko heeft gepubliceerd (G. Praga, ‘Indagini e Studi sull’umanesimo in Dalmazia: il codice di Giorgio Begna e Pietro Cippico’, in: Archivio storico per la Dalmazia, 13/77 [1932], pp. 210-218). Maar Praga voelde er waarschijnlijk weinig voor om onaangename dingen over de familie Cipiko te schrijven. Het tijdschrift waarin hij zijn onderzoeken publiceerde, was opgericht door Antonio Cipiko (Cippico), senator van het koninkrijk tijdens het fascistisch regime. Omdat in Italië de rassenwetten dreigden te worden ingevoerd, bevond de Jood Praga zich in een hachelijke situatie.


    Maar ook van andere zijden heeft men ervan afgezien de waarheid te vinden. Nicola Pace (Ombre e silenzi o.c., p. 374 en 379), die de reeks intimidaties en dreigementen heeft gereconstrueerd bij de publicatie in Padua, geeft het volgende commentaar: ‘Het lijkt of vele critici van Petronius door een merkwaardige verblinding niet tot onaanvechtbare conclusies hebben kunnen komen.’ Maar ‘wat nog het meest verbaast’ zijn niet zozeer de ‘onnauwkeurigheden, de inconsequenties, de verkeerde gevolgtrekkingen’ van de geleerden, als wel het feit dat cruciale en al lang bekende documenten ‘ongelofelijk genoeg zijn verwaarloosd’. Het zwijgen van de geleerden, vermeldt Pace, is ‘merkwaardig, ik zou zeggen verontrustend’.

  


  
    grafschrift


    


    In 1417 herontdekte Poggio Bracciolini De rerum natura, het grootste filosofische dichtwerk van het antieke Rome.


    De auteur, de geheimzinnige Lucretius, wordt in de teksten van zijn tijdgenoten bijna nooit genoemd. De zinsneden hieronder, ontleend aan L. Canfora, Vita di Lucrezio, Palermo 1993, zijn van enkele van de grootste historici en filologen uit de vorige eeuw.


    


    Lucretius kwam uit een groot gezin dat zich ver uit het maatschappelijk leven had teruggetrokken.


    Marcel Schwob, Vies imaginaires


    


    Hij behoorde tot de beste kringen van de Romeinse samenleving.


    Theodor Mommsen, Römische Geschichte


    


    De arme Lucretius, zoon van vrijgelaten slaven.


    Alfred Körte


    


    De dichter Lucretius, van wie niets bekend is.


    Ronald Syme


    

  


  
    aantekeningen


    


    De tetralogie van Moebius


    


    Het raadsel van de missie van dichteres en componiste Barbara Strozzi (1619-1677) wordt pas ontsluierd in de roman die de pendant van onderhavige vormt: Versluiering. De tetralogie die begint met Mysterium en de kern vormt van de laatste vier delen van de saga van Atto Melani, welke begonnen is met Imprimatur, hebben we (de lezer heeft dat aan het begin van het boek gezien) ‘tetralogie van Moebius’ gedoopt. Net als de beroemde gelijknamige ring, die twee kanten lijkt te hebben, maar er maar één heeft, zal ook deze tetralogie bestaan uit acht delen, vier grote en vier kleinere, die vier paren zullen vormen: elk stel zal de twee kanten van eenzelfde verhaal vertellen. Het eerste stel bestaat dus uit Mysterium en Versluiering.


    Wat Barbara Strozzi betreft, wachten we tot de historische aantekeningen bij de uitgebreide editie van Versluiering: hier zeggen we alleen dat zij zeer waarschijnlijk de eerste liefde van Atto Melani is geweest, toen de jonge castraat in 1641 in Venetië debuteerde in de opera waarvan het libretto was geschreven door haar vader, Giulio Strozzi, La Finta Pazza. Een historische bron uit die periode (Satire, et altre Raccolte per l’Accademia degli Unisoni in casa del Signor Giulio Strozzi, een handschrift dat berust bij de Biblioteca Marciana te Venetië) vermeldt een satire over een Barbara die verliefd is op een jonge castraat, en wel die genoemd wordt in Vertoog ii; de strategie om zich als castraat te kleden was gangbaar onder de Venetiaanse meisjes. Soms gingen ze wel heel ver, zoals het geheimzinnige meisje dat zich uitgaf voor de castraat Bellino, compleet met valse penis (cfr. V. Palumbo, ‘Bellino, Casanova e i finti cavalieri. Ovvero il paradosso delle cantatrici’, bijdrage aan het congres Donne a Venezia. Spazi di libertà e forme di potere (sec. xvi-xviii), Venetië, 8-10 mei 2008).


    


    De zaak-Galilei


    


    Toen we Jean-Jacques Bouchard bestudeerden, stuitten we op zijn belangstelling voor Galilei, aan wie hij in 1633 een bezoek bracht en over wie hij een biografie wilde schrijven, waarvan alleen niets gekomen is. Galilei was jarenlang Cremonini’s collega geweest aan de universiteit van Padua, de stad waar Gabriel Naudé had gestudeerd en de laatste vaderstad van Gaspar Scioppius oftewel Kaspar Schoppe.


    


    De zaak-Galilei is algemeen bekend en de reconstructie van zijn proces kan in elk geschiedkundig handboek worden nagetrokken.


    Op twee wezenlijke punten is die exemplarisch:


    


    – de botsing tussen twee, of liever drie verschillende epistemologieën


    


    – de mediapropaganda van Elia Diodati, waarin de mythe werd geconstrueerd van Galilei die door de Kerk van Rome werd vervolgd, wat de Toscaanse wetenschapper verzekerde van het succes bij de kritiek en het publiek dat hij tot dan toe niet had kunnen krijgen.


    


    Omtrent het tweede punt, de betrekkingen tussen Diodati en Galilei, hebben we weinig toe te voegen aan wat is toegelicht in Vertoog lxxvii en in de twee Redeneringen erachteraan, waarvan niets is verzonnen, zoals te controleren is bij lezing van het zware en buitengewoon doorwrochte essay van Stéphane Garcia, Élie Diodati et Galilée, Florence 2004, dat uitgaand van archiefstukken een onverwacht licht op de kwestie van de Toscaanse wetenschapper werpt.


    


    Het eerste punt, over het epistemologische aspect, vereist wel enige aanvulling.


    Epistemologie is de filosofie van de wetenschap. Ze interpreteert de verschillende wetenschappelijke onderzoeksmethoden van de werkelijkheid om ons heen, en probeert vast te stellen welke methoden geldig zijn en welke niet. Zoals in alle sectoren van het menselijk weten trekken de experts ook op dit vlak al eeuwen van leer.


    Zoals we hierboven zeiden, kwam de kwestie van Galilei voornamelijk voort uit de strijd tussen drie verschillende epistemologieën en moest men het hierover eens worden nog voor men zich een oordeel over de nieuwe experimentgegevens kon vormen:


    


    – het experimentele realisme van Galilei (tegenwoordig nog van kracht binnen de officiële wetenschap).


    – het instrumentalisme van Bellarminus en paus Urbanus viii, alsmede van een grote schare wetenschappers die vanaf de Oudheid deze zienswijze hadden aangehangen.


    


    – Het dogmatisch realisme van de aristotelici (tegenwoordig nog van kracht in de drie grote monotheïstische godsdiensten).


    


    De volgorde waarin we de drie voornoemde epistemologische stromingen hebben opgesomd is niet toevallig. De eerste en de derde vertegenwoordigen de twee onverzettelijke uitersten, die – helaas – nog steeds overheersen in de dagelijkse realiteit. De tweede, het instrumentalisme, weggevaagd door Maarten Luther, heeft weerklank gevonden in het zwakke denken (het geloof daargelaten), maar komt opnieuw tot leven, nu de ontdekkingen van de kwantumfysica ingang vinden bij het grote publiek (zie het vervolg).


    


    Voor de gedetailleerde verklaring van deze drie soorten epistemologie verwijzen we naar Vertoog lxxiii tot lxxvii, inclusief de bijbehorende Redeneringen, Dialogen en Berichten. In die hoofdstukken heeft de vertelling niets geromantiseerds, behalve de puur stilistische vorm, waarmee we hebben geprobeerd deze materie voor al onze lezers verteerbaar te maken aangezien het juiste begrip daarvan even ingewikkeld is als fundamenteel om het leven, ook dat van alledag, in het juiste licht tegemoet te treden.


    Voor een goed inzicht in de geschiedenis van het wetenschappelijk instrumentalisme is het essay van Pierre Duhem (1861-1916) essentieel: Sozèin ta phainòmena. Essai sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, Parijs 1908.


    Duhems werken stuitten indertijd op talloze critici. Hij was docent theoretische fysica aan de universiteit van Lille en was het slachtoffer van academische onderdrukking, waardoor hem steeds de weg naar de Sorbonne werd versperd. Toch is de historische en historiografische betrouwbaarheid van Sozèin ta phainòmena nooit betwist.


    Volgens Duhem zit het hoofdzakelijk zo:


    A – de wetenschap schrijdt in essentie voort binnen een historische ontwikkeling;


    B – bijgevolg kan geen enkele formulering van een wetenschappelijke theorie afzien van historische context.


    


    Dit zijn de twee onscheidbare polen waarbinnen de wetenschap voortschrijdt. Het primaat van de ene of de andere vaststellen heeft geen zin. De vorming van elke natuurkundige theorie, betoogt Duhem (La Théorie physique: Son objet, sa structure, Parijs 1914), wordt steeds voorafgegaan door achtereenvolgend bijschaven, geleidelijk aan, vanaf de eerste opzetten, en voor al dat bijschaven ontvangt de vrije hand van de natuurkundige advies, steun, leiding, soms dwingende voorschriften vanuit de meest uiteenlopende hoeken, de meningen van mensen evenzeer als de lessen van de feiten. Een natuurkundige theorie is geenszins het plotselinge product van een creatie, maar het geleidelijke, voortschrijdende resultaat van een ontwikkeling.


    De veelvuldige historische reconstructies die Duhem naar voren brengt, draaien in wezen om de meest betekenisvolle gebeurtenis uit de moderne wetenschap, de zogenaamde ‘wetenschappelijke revolutie’ die in de zeventiende eeuw in Galilei de ware initiatiefnemer van de wetenschappelijke methode vond. Zonder iets af te willen doen aan de waarde en het historische belang van de onderneming van de Toscaanse wetenschapper, dient deze echter binnen een correcter historisch kader en een correctere epistemologie te worden geplaatst.


    De positivistische wetenschap van eind negentiende eeuw was het extreem negatieve gevolg van enkele misverstanden die al in Galilei’s onderneming besloten lagen: het blinde vertrouwen in de wetenschappelijke zekerheid die de experimentele metingen geven, de excessen van een naïef wetenschappelijk realisme, dat weldra veranderde in het botte postulaat van absolute onbetwijfelbaarheid van de gegevens uit het experiment.


    Het experiment is in wezen nooit een gewone constatering van de feiten, maar een complex oordeel dat de wetenschapper formuleert op basis van abstracte en symbolische beginselen, waarvan de overeenstemming met de feiten alleen wordt gegarandeerd door de theorieën die op abstract en puur instrumenteel niveau eenheid moeten brengen in de veelheid van de experimentgegevens.


    Hier ligt het misverstand van Galilei: wat slechts op grond van de empirische gegevens uitgewerkte veronderstellingen zijn, houdt hij voor onweerlegbare wetenschappelijke waarheden.


    In hoeverre de stelligheid van Galilei’s beweringen te danken was aan de hoop op de door Diodati beloofde roem, die tot dan toe wel gloorde, maar nog niet was bereikt, daarnaar kan men slechts gissen.


    Wel staat vast dat de traktaten van Galilei onverkocht in de magazijnen van de drukkers lagen en pas na de publiciteit over de afzwering als warme broodjes over de toonbank zijn gegaan.


    


    


    Hoe het ook zij, meteen aan het begin had de moderne wetenschap – en Galilei daarbij – zich laten verblinden door het belang van de experimentele methode, en die veranderd in een rechtbank zonder appel voor alle wetenschappelijke kennis. Deze houding had talloze gevaarlijke gevolgen voor de wetenschap zelf, waarvan het meest fnuikende de door Galilei zelf gehanteerde praktijk van de ‘experimentele contradictie’ was, een soortgelijk procedé als het bewijs uit het ongerijmde uit de wiskundige wetenschappen, waarin, als een hypothese onwaar blijkt op het experimentele vlak, dit betekent dat het tegenovergestelde waar is. Dit had in Galilei’s ogen een zekere, definitieve beslissing tussen concurrerende theorieën mogelijk moeten maken. Galilei had niet begrepen dat één soort experiment voor dit doel niet volstaat, omdat je, zoals boekhandelaar Hardouin in Vertoog lxxiii en in de aansluitende Dialoog uitlegt over het verschil tussen kennis en beheersing, nooit kunt uitsluiten dat er in de toekomst een nieuwe theorie wordt geformuleerd die ook met de desbetreffende experimentele gegevens overeenkomt.


    


    Bijgevolg heeft een wetenschappelijke theorie altijd een relatieve waarde. Ter bevestiging daarvan enkele voorbeelden, die door Duhem zijn aangevoerd. Allereerst kan een theorie die voor een bepaald onderzoeksterrein klopt, op een breder terrein onwaar worden. Bijvoorbeeld: de theorie van Poisson klopt voor homogene geleidende lichamen, maar geldt niet meer voor alle geleidende lichamen, homogeen of heterogeen.


    Bovendien hangt de waarde van een theorie af van de mate van precisie van de controle-instrumenten. Minder nauwkeurige instrumenten kunnen een theorie bevestigen waarvan vervolgens met nauwkeuriger instrumenten wordt ontdekt dat die vals is, want de volmaaktere apparatuur zal verschillen registreren die de eerdere instrumenten waren ontgaan. Bijvoorbeeld: de klassieke theorie van de gassen (van Gay-Lussac) klopte toen de instrumenten van de natuurkundigen dezelfde mate van nauwkeurigheid boden als die van Gay-Lussac. Toen Regnault de wetenschap van veel verfijndere procedés voorzag, werd die theorie ondeugdelijk.


    In het licht van dergelijke overwegingen getuigt het van wijsheid als paus Barberini en kardinaal Bellarminus Galilei aanraden zich te beperken tot de beheersing van de belangrijke gegevens, maar niet te denken dat hij ooit het ware wezen der dingen kan vaststellen.


    


    Bellarminus en Urbanus viii krijgen ook gelijk van de kwantummechanica, de natuurkundige theorie die zo’n tachtig jaar geleden is ontstaan, maar pas nu een ware boom van populariteit kent bij een breder publiek, aangezien de klassieke mechanica duidelijk tekortschiet voor de verklaring van sommige natuurkundige verschijnselen. De kwantumtheorie (de oervorm van de Kopenhaagse interpretatie uit 1927) ziet af van het absolute determinisme van de klassieke mechanica en vervangt het door het principe van de onbepaaldheid. In eenvoudige bewoordingen, het stelt dat de subatomaire wereld in de grond van de zaak onbepaald is, en dat alleen al de waarneming het verschijnsel stoort. De elementaire deeltjes, zoals het elektron of het foton, zouden in een staat van eeuwige onzekerheid tussen deeltje en golf verkeren, en alleen al doordat ze geobserveerd worden zouden ze worden ‘gestoord’ en een van beide aspecten aannemen. Dit verschijnsel van storen door simpelweg de waarneming treedt ook op als het waarnemend ‘oog’ niet dat van een mens, maar van een machine is. Anders gezegd: de subatomaire wereld, het diepste wezen van de werkelijkheid om ons heen, kan niet waargenomen worden.


    Als we dat doen, stuiten we op een compleet flutschouwspelletje uitsluitend voor eigen gebruik, waar alles zijn plaats lijkt te hebben, maar dat, zodra we het met rust laten, leugenachtige schijn aflegt om terug te keren tot een staat die fluctueert tussen deeltjesnatuur en golvende natuur.


    Niet alleen dat. Het lokaliteitsprincipe dat Einstein zo dierbaar was en dat stelt dat verre objecten geen directe invloed op elkaar kunnen hebben, is dertig jaar geleden gelogenstraft door het beroemde experiment van Alain Aspect, die onder meer het bestaan van oorzakelijke relaties sneller dan het licht tussen fysiek gescheiden entiteiten aantoonde. Er werden twee fotonen genomen, afkomstig van het verval van een kalkatoom, die langs gescheiden trajecten werden voortbewogen. Het eerste foton werd onderweg lang onderworpen aan brekende kristallen die het van richting deden veranderen, het tweede foton kon ongestoord zijn gang gaan. Welnu, de koerswijzigingen van het eerste foton (door de onderzoekers via de brekende kristallen teweeggebracht) werden kortstondig ook waargenomen bij het tweede foton!


    Dit verschijnsel, dat onverklaarbaar lijkt, want volstrekt in tegenspraak met het lokaliteitsprincipe, is echter volkomen natuurlijk voor kwantumfysici, aangezien er volgens hen een correlatiesysteem bestaat waarin de ruimtelijke afstand niet van invloed is. Volgens de kwantummechanica vertegenwoordigen gescheiden deeltjes niet noodzakelijkerwijs aparte lichamen. In het geval van de fotonen waren ze bovendien gescheiden, maar wel gecorreleerd, omdat ze beide afkomstig waren van hetzelfde kalkatoom. Dit principe toont aan dat het niet onmogelijk is zich een werking of invloed voor te stellen die even snel of op de een of andere manier sneller verloopt dan het licht.


    Hoe paradoxaal deze conclusies van de kwantummechanica ook mogen lijken, ze vertegenwoordigen de gemeenschappelijke noemer van de hele moderne fysica.


    Einstein heeft zich zo het hoofd gebroken over de onomstotelijke bewijzen van de kwantumfysica dat hij uiteindelijk tot de theorie van de verscholen variabelen kwam. Die hield min of meer in dat er, al leek het op het moment niet mogelijk om de principes van de kwantummechanica te ontmantelen, wel verscholen, dus nog niet ontdekte variabelen zijn, waardoor je de ongeldigheid ervan zou kunnen bewijzen. Einstein merkte niet dat ook hij zodoende Urbanus viii en Bellarminus in het gelijk stelde en daarmee een richting uitging die tegengesteld was aan zijn deterministische houding uit het begin.


    


    Tot besluit, we schromen niet om in te stemmen met de paradoxale conclusies van Duhem (die spreekt bij monde van ons personage Louis Hardouin), als hij stelt: ‘De logica staat aan de kant van Bellarminus en Urbanus viii en niet aan die van Galilei’, want ‘de eersten hadden de precieze waarde van de experimentele methode begrepen, terwijl de laatste zich had vergist’.


    


    Atto Melani (Pistoia 1626-Parijs 1714) en de castraten


    


    De bestudering van en het onderzoek naar de castraten gaat vandaag de dag gebukt onder eenzijdigheid. De meest productieve onderzoekers dienaangaande plaatsen het verschijnsel in de geschiedenis van de mannelijke homo-erotiek. Dit perspectief miskent de pijnlijke realiteit van de castraten, die in de eerste plaats slachtoffer waren van gewelddadigheden met een pedofiele achtergrond, en maakt hen anderzijds tot hoofdpersonen in de homoscene van hun tijd. Deze ‘vrolijke’ visie op het lot van de castraten gaat volledig voorbij aan het aspect van tragische dwang van voornamelijk hun ‘mecenassen’, die echter vrijwillig voor homo-erotiek en pedofilie hadden gekozen (cfr. Luca Ombrosi, Vita dei Medici sodomiti, Rome 1965), gesteund door een vermeende klassieke traditie die zelfs sommige experts in homoliteratuur ‘onwaarschijnlijk vol’ noemen (cfr. Luca Scarlini, Lustrini per il regno dei cieli, Turijn 2008).


    Castraten willen niet homoseksueel zijn. Het feit dat ze daartoe zijn verminkt en ineens in het bed van machtige pedofielen belanden, wijst op het geweld waarvan ze het slachtoffer waren, niet op hun homo-erotiek. Ze hebben niet vrijwillig voor die weg gekozen. Ze zijn bruutweg verminkt aan hun genitaliën, op de leeftijd van zes tot negen jaar, om wezens te worden tussen man en vrouw in. Om te worden gebruikt voor diverse geneugten, waarbij die van de muziek niet losstond van die van de seks.


    Zo verging het ook Atto Melani en zijn vele broers. We hoeven hier niet te herhalen wat er in Vertoog ii is verteld met het Bericht en de Redenering erna, aangezien elk detail op die pagina’s ontleend is aan overgeleverd archiefmateriaal, vooral aan brieven van Atto – met inbegrip van de zonderlinge dood van Atto’s vader, die uit een raam viel. Een voorval waarachter zich gemakkelijk een actie van castratenzoons tegen hun vader laat vermoeden, die er van de zeven maar een heeft ontzien, omdat die voor nageslacht moest zorgen. Atto had de moeder van de componist Gioacchino Rossini moeten hebben: bij aankomst van de chirurgijn die door de vader was ontboden om de kleine Gioacchino te castreren, nam zij een keukenmes ter hand, zwaaide er woest mee rond en onder schelle kreten joeg ze alle ‘heerschappen’ op de vlucht, waardoor ze afzagen van het verminken van haar kind.


    Atto Melani leed onder zijn situatie als castraat. Hij klaagt erover in zijn brieven; vanaf zijn achttiende wist hij zijn broodheren zover te krijgen dat hij geen vrouwenrollen meer hoefde te zingen. Beroemd is een ruzie van hem met de librettist Francesco Buti, ongeveer twintig jaar na de verhaalde feiten in Mysterium. Buti wilde Atto kwetsen door hem tegenover andere musici te laten weten dat hij hem in de volgende opera de rol van een godin had toegedacht. Waarop Atto een ware woede-uitbarsting kreeg waarin hij hem uitschold voor alles en nog wat en zelfs weigerde aan de opera mee te doen, onverschillig voor de gevolgen die dit verzet zou kunnen hebben voor zijn betrekkingen met de koning. En dat was maar één voorbeeld.


    Van het sonnet dat in Venetië rondging over de hartstocht van Barbara Strozzi voor een castraat, hebben we al melding gemaakt. Destijds was Atto’s liefde voor vrouwen al bekend, en werd onder meer het voorwerp van de satire uit Pistoia, zoals genoemd in Vertoog ii. En het was ook bekend dat hij door de operatie de nodige défaillances beleefde, die hem in de donkerste wanhoop stortten, zodat een vrouw zelfs had gezien ‘dat hij zijn hoofd tegen de muur bonkte’.


    In 1653 werd Atto op zijn zevenentwintigste verliefd op het meisje, daarna vrouw, die voorgoed zijn hart zou hebben: Maria Mancini, de nicht van kardinaal Mazarin en de eerste liefde van Lodewijk xiv. Maria kwam op haar vijftiende uit Rome naar Parijs en na de gedwongen afzondering van de jonge koning, die moest gaan trouwen met de Spaanse Infanta om een eind aan de oorlog te maken, correspondeerde ze veertig jaar lang heimelijk met haar oude liefde via brieven in geheimschrift die via Atto gingen en die wij in Parijs hebben ontdekt in het Archief van Buitenlandse Zaken, waarna we ze tot leitmotiv van onze roman Secretum (Amsterdam 2004) hebben gemaakt. Toen Maria in 1661 naar Rome werd gestuurd om met prins Colonna te trouwen, stuurde de koning Atto achter haar aan, officieel door hem naar Rome te verbannen wegens verdacht samenspannen met minister Fouquet, die beschuldigd werd van malversatie. Toen Maria in 1672 het turbulente huwelijk met Colonna ontvluchtte en naar Frankrijk terugkeerde, werd Atto – uiteraard – door de koning vergeven en weer in Parijs toegelaten.


    Zodra het mogelijk was, gaf Atto Melani het zingen op en probeerde hij te overleven als spion, een vak dat hem succesvol afging, aangezien hij een van de meest gevraagde en machtigste diplomaten in het Europa van zijn tijd werd, in staat om pausverkiezingen te beïnvloeden of internationale spanningen af te leiden. Over zijn verleden als musicus schrijft hij met geen woord, nooit een herinnering, nooit een verwijzing, niets.


    De liefdesgeschiedenis van Atto Melani, waarvan de laatste brief, een paar dagen voor hij op achtentachtigjarige leeftijd stierf, met puberale accenten aan zijn Maria is gewijd (‘het is alsof ik droom’ schrijft hij bij de gedachte aan haar) is niet anders dan die van vele andere castraten, zoals al is bericht in de voornoemde Vertogen, en zoals hier verderop zal worden toegelicht. Dramatische verhalen van vervolgde castraten die moesten vluchten, die werden vermoord of stierven aan een hartaanval wegens het verzet dat hun liefde voor een vrouw ontmoette. Want sinds het decreet van Sixtus v uit 1686 was het een castraat verboden om samen te leven met een vrouw. Maar niet met een man. De castraat Salimbeni nam zijn leerlinge en levensgezellin mee naar Dresden en liet haar doorgaan voor een castraat. Onder meerdere pausen was daar ook Innocentius xi die op het verzoek van de castraat om te mogen trouwen, antwoordde: ‘Castreer uzelf beter!’ De liefdesgeschiedenis van de castraat Siface en een vrouwelijk familielid van graaf Marsili (over de laatste hebben we het in onze roman Veritas, Amsterdam 2006) eindigde met de moord op Siface op last van Marsili.


    Nog in de negentiende eeuw was men zich terdege bewust van de woede van de castraten om het ongehoorde geweld dat ze hadden ondergaan. In Sarrasine van Honoré de Balzac wordt de hoofdpersoon verliefd op de beeldschone zangeres Zambinella, om vervolgens te ontdekken dat het om een castraat gaat. Een prins zal hem de kunstgreep onthullen: ‘Ik ben de heer geweest die Zambinella van haar stem heeft voorzien. Ik heb voor dat dier alles betaald, inclusief haar zangmeester. Welnu, hij is zo weinig dankbaar voor de gunst die ik hem heb bewezen, dat hij nooit meer een voet in mijn huis wilde zetten.’


    


    Van al het bovenstaande echter vinden we helaas geen spoor terug in de hedendaagse onderzoeken over castraatzangers. Het essay van de musicoloog Roger Freitas, Portrait of a Castrato, Londen-New York 2009, is een grondige, gedetailleerde levensbeschrijving van Atto Melani (al zijn een paar delen van Atto’s correspondentie aan zijn onderzoek ontsnapt). Toch stelt het teleur te constateren dat Freitas Atto’s klachten over zijn ongelukkige omstandigheden haastig afdoet als pure hypocrisie, overdreven zelfbeklag. Freitas neemt niet eens de moeite om aan te geven naar welke brieven van Atto hij verwijst. Bovendien wordt er met geen woord gerept over Atto’s voorkeur voor vrouwen. Maria Mancini wordt compleet verzwegen. Daarentegen worden er hele hoofdstukken besteed aan een bol van de veronderstellingen en details staande analyse van jeugdbrieven van Atto, waarin sporen zouden schuilgaan van vermeende, min of meer regelmatige homo-erotische contacten met sommigen van zijn ‘beschermers’. Het element van dwang in genoemde vermeende contacten blijft geheel buiten de reconstructiepogingen van Freitas, wiens voornaamste belangstelling ook al wordt verklaard in de titel van zijn artikel ‘The Eroticism of Emasculation: Confronting the Baroque Body of the Castrato’, in: Journal of musicology, vol. 20, no. 2 (voorjaar 2003), pp. 196-249.


    Een soortgelijk biografisch lot ondergaat Marc’Antonio Pasqualini, bijgenaamd Malagigi, de leermeester van Atto Melani: we moeten teruggrijpen op de correspondentie van toen om te ontdekken dat hij niet de schone jongeling was van kardinaal Antonio Barberini, zoals hij in de modieuze onderzoeken van tegenwoordig wordt voorgesteld, maar dat de jonge, robuuste kardinaal gebruikmaakte van de voorkeur die jonge adellijke meisjes aan de dag legden voor de charmante castraat om daarmee de controle van hun vaders te omzeilen en hen in zijn bed te doen belanden. Welke vader vreesde nu de avances van een castraat tegenover zijn dochter?


    


    In het eenvormige landschap van studies op dit gebied, die evenals die van Freitas gepubliceerd zijn met steun van Amerikaanse universiteiten, valt de onbetwistbare objectiviteit op van een essay dat niet van een academicus is, maar van een theaterwetenschapper en regisseur, de Duitser Hubert Ortkemper. Zijn Engel wider Willen: Die Welt der Kastraten, Berlijn 1993, verklaart al in de titel het resultaat van de door de auteur minutieus uitgevoerde onderzoeken. Hoofdstuk 22, met de veelbetekenende titel ‘Huwelijksverbod’, is een overzicht van de beroemdste gevallen van grote liefdesaffaires tussen vrouwen en castraten. Te beginnen bij de jonge Bartolomeo Sorlisi, die halverwege de zeventiende eeuw een positief oordeel moet krijgen van het lutherse theologische consistorie van Leipzig om met zijn Dorothea te kunnen trouwen. Het onderzoek naar de zaak wordt tot in de puntjes uitgevoerd. Ten slotte zullen de theologen en juristen oordelen dat ‘het huwelijk doorgang kan vinden, aangezien bij castraten het doorsnijden van de zaadleiders wel de vruchtbaarheid in gevaar brengt, maar niet het seksuele leven geheel en al onmogelijk maakt. Het lid van castraten kan nog een erectie beleven, kan de vagina penetreren en zelfs de vrouw bevredigen, en uiteindelijk ervaren de castraten zelf bij deze daad seksueel genot’.


    Dit is de eerste getuigenis die ons bereikt heeft over de reële seksuele mogelijkheden van castraten en weerspreekt de moderne tendens in dezen die, op grond van pure veronderstellingen, aangezien castraten allang niet meer bestaan, hun geslachtsorgaan iedere mogelijkheid om een vrouw te beminnen met klem ontzegt en de verhalen over hun liefdes met vrouwen louter legenden noemt.


    Legendarisch, maar dan in andere zin, werd de arme Bartolomeo Sorlisi ook echt: onder invloed van Dorothea’s ouders, die tegen het huwelijk waren, verklaarde het hoogste lutherse consistorie van Dresden het huwelijk ongeldig, tenzij de castraat de bouw van een kerk financierde. Sorlisi komt over de brug, maar het consistorie belazert hem: het aanvaardt de kerk en herroept de nietigverklaring niet. Dan komt de keurvorst ten tonele, die een decreet tekent dat het huwelijk wettig is. Op die manier kan het consistorie niet de politie op het dak van het echtpaar sturen en het arresteren wegens illegaal samenwonen. Dorothea’s vader vraagt om een deskundig onderzoek bij de lutherse faculteit van godgeleerdheid te Jena, die de nietigverklaring bevestigt met de motivering dat het huwelijk onvruchtbaar is. Dat er wel meer huwelijken kinderloos zijn, al is de man geen castraat, maakt niet uit, zeggen de theologen van Jena: het voorbeeld van Abraham en Sara, die op hun oude dag Izaäk kregen, toont aan dat er altijd hoop is. Kortom, God kan wonderen verrichten, maar niet bij een castraat. Intussen wordt het geval Sorlisi algemeen bekend: theologen en universiteiten houden er zich uit eigen beweging mee bezig. De decaan en de hoogleraren van de theologische faculteit van Königsberg sturen een deskundig onderzoek in dat het huwelijk van Bartolomeo en Dorothea verdedigt en specificeren dat het doorsnijden van de zaadleiders niet alleen geen gemeenschap en geen bevrediging van de vrouw in de weg staat, maar soms in de loop der jaren weer herstelt, waardoor betrokkene in dergelijke gevallen een steviger erectie krijgt en sperma loost. Dit zou evenwel, aldus Königsberg, van ondergeschikt belang zijn, aangezien het ‘voornaamste doel van het huwelijk niet de voortplanting is, maar de seksuele bevrediging’, dus als de vrouw van Sorlisi zegt dat ze in bed bij haar man bevredigd wordt, is het huwelijk geldig. Een moderne opvatting om je hoed voor af te nemen. Maar steeds meer boze stemmen verkondigen luidkeels dat de twee uit elkaar moeten. Bartolomeo en Dorothea besluiten ‘als broer en zus’ te gaan leven in de hoop met rust gelaten te worden. Maar tevergeefs. De Dood beslecht de discussie: kapotgemaakt door acht jaar publieke aanvallen geraakt Bartolomeo Sorlisi in een depressie, en in 1672, op slechts veertigjarige leeftijd, sterft hij daaraan. Nog jaren na zijn dood zal er een traktaat over zijn geval verschijnen: Eunuchi Coniugium – Die Capaunen-Heyrath, Halae 1685.


    


    Beter verging het de castraat Filippo Finazzi uit Bergamo, die in Hamburg met zijn Gertrude Steinmetz kon trouwen en nog lang en gelukkig met haar leven.


    In Frankrijk echter was de situatie verschrikkelijk. Kijk alleen al hoeveel wrok er afdruipt van Voorrechten en castratentrouw, een pamflet uit 1619 tegen het huwelijk tussen vrouwen en ontmande cantors, waarin laaghartig de spot wordt gedreven met de vrouwen om het vermeende ongeluk dat ze tegemoet gaan door met hen te trouwen, omdat castraten bij vrouwen ‘een vuur ontsteken dat zij niet vermogen te blussen’, omdat ze ‘zwak van rug zijn en het af laten weten op de drempel van die deur waarin zij alleen hun kop kunnen steken’ (‘Les Privileges et fidelitez des Chastrez’, in: Variétés historiques et littéraires. Recueil de pièces volantes rares et curieuses en prose et en vers, revues et annotées par Édouard Fournier, deel iii, 1855, p. 333-336).


    Ook de beroemde Farinelli zocht een vrouw en schreef dat zij voor hem het allerbelangrijkste was, terwijl hij een rancuneuze schaamte koesterde voor de ‘zingende klasse’ waartoe hij behoorde; maar in de katholieke contreien waar hij woonde, Italië en Spanje, kreeg hij nooit toestemming om te trouwen. De castraat Velluti joeg zelfs tot op de Krim de hersenschim na om zich te laten opereren teneinde de castratie ongedaan te maken en een gezin te kunnen stichten.


    In Rusland werd Filippo Balatri uit Pisa wegens zijn liefdesrelatie met Anna Mons, de maîtresse van de tsaar, gearresteerd en moest vluchten om onderdak te vinden bij de khan van de Kalmukken, waar hij niettemin als een exotische rariteit werd beschouwd en onderworpen aan gênante vragen, zoals Balatri vertelt in een zelfgeschreven gedicht, dat vooral in de laatste versregel een symbool wordt voor de vreselijke realiteit van pedofiele castratenuitbuiting.


    


    Hij steekt van wal met vragen die me dwingen


    Of ik een man of vrouw ben, waarvandaan,


    Of zo geboren (of pats boem ontstaan)


    Met stem en stemvermogen om te zingen.


    En ik sta daar mooi met een mond vol tanden:


    Want zeg ik man, dan is dat haast gelogen,


    En vrouw, daar is nog minder op te bogen,


    Onzijdig zeggen doet mijn wangen branden.


    Maar ik vat moed en antwoord dan dat ik


    Een man ben, uit Toscane, dat er hanen


    Daar eieren leggen, mannensopranen


    Komen daaruit voort als een leeuwerik;


    Dat deze hanen slachters zijn van zwijnen


    En vele dagen ons laten uitbroeden


    En eenmaal kapoen komt het een ei ten goede


    Met zoete woordjes, kussen en florijnen.


    


    Personages en Gladiatoren


    


    Om de historische gegevens te respecteren was het niet alleen nodig om rekening te houden met biografische details, maar ook met het karakter en het temperament van onze personages. Men moet dus niet denken dat de heethoofdige discussies onder onze geleerde personages een literaire overdrijving zijn. Botte vechtpartijen waren schering en inslag bij dat gespuis van ziekelijke bibliotheekmuizen dat tegenwoordig nog verenigd is onder de aandoenlijke naam Republiek der Letteren. Zo schreef Charles Nisard in zijn beroemde schildering van het erudiete Europa ten tijde van Scaliger, Naudé, Guyetus en Scioppius (Les Gladiateurs de la République des Lettres, Parijs 1860, pp. vii-viii):


    


    ‘Het duurde niet lang om een passende naam te vinden voor de auteurs van deze teksten. Omdat ze het met hun grove, harde polemiek niet meer verdienden te figureren onder de schrijvers die meer voor de waarheid hebben gestreden dan voor hun eigenliefde en die minder hebben beledigd dan nagedacht, heb ik een andere plek voor hen moeten zoeken, en met die plek een naam die beantwoordde aan het geweld en de ijdelheid van hun optreden. Die naam haalde ik uit het Latijn, dat zij in hun teksten gebruikten, en uit het volk dat die taal sprak. De Romeinen drukten met het woord digladiari de handeling uit van luidruchtig discussiëren, brutaal disputeren, van even blind en woest gebruikmaken van hun taal als de helden van de arena van hun zwaard. Ik hanteerde een soortgelijk beeld en paste de naam Gladiatoren op mijn personages toe. Men zal zien dat ze alles hadden om dat te verdienen.’


    


    Over Guyetus, alias François Guyet (1575-1655), blijft de uitgebreidste informatiebron I. Uri, François Guyet, Parijs 1886. Omtrent zijn ideeën over de interpolaties bij Latijnse dichters (onze dwarse filoloog meende echt dat de eerste van de Oden van Horatius een vervalsing was) zie de classicus F. Gruppe, Minos. Über die Interpolationen in den römischen Dichtern, Leipzig 1859. Hij stierf als atheïst en versmaadde de sacramenten die hem volgens de traditie werden toegediend.


    


    De Bijbel waarvan Gabriel Naudé (1600-1653) een exemplaar naar Parijs bracht, was de beroemde Mazzarina, die toebehoorde aan de kardinaal en tegenwoordig berust bij de Nationale Bibliotheek in Parijs. De bibliothecaris van de kardinaal en vriend van Bouchard, die zoveel op andermans geloof had neergekeken, verzocht om een priester toen hij stierf, pas 53 jaar oud, geveld door de kou op de terugweg naar Frankrijk vanuit Zweden, waar hij zich tijdens de opstand van de Fronde had teruggetrokken, en zeer ongelukkig was geweest.


    


    De brieven van Kaspar Schoppe (1576-1649) worden bewaard in de ‘fondo Scioppiano’ van de Biblioteca Laurenziana in Florence, die ons toestemming verleende om van nabij kennis te nemen van de breedsprakige elegantie van zijn brieven, alsmede van het bestaan van een Paduaanse echtgenote, ene Maddalena. Tot aan zijn dood behield Scioppius de naam van een bedelende zeurpiet.


    


    Marc’Antonio Pasqualini (1614-1691), de leermeester van Atto Melani, werd zijn rivaal zodra de twee in de koninklijke schouwburg van het Louvre in Parijs de hoofdrol in de wacht probeerden te slepen. Terug in Rome liet hij in de jaren daarna zijn zangcarrière varen, ongetwijfeld mede omdat hij in ongenade was gevallen bij de Barberini’s, die hem in voorgaande jaren zo hadden gesteund.


    


    Kapers en renegaten


    


    Alle berichten over kapers, Barbarijers en afvalligen, inclusief de levensbeschrijvingen van Occhiali, Cicala en Ferrarese Ali zijn ontleend aan talrijke bronnen. Niettemin blijft de meest waardevolle en doordringende getuigenis over de wereld der Barbarijers nog steeds A. Sacerdote (red.), Africa ovvero Barbaría. Relazione al doge di Venezia sulle Reggenze di Algeri e di Tunisi del Dragomanno Gio. Batta Salvago (1625), Padua 1937. Het historische raadsel van de renegaten wordt opgehelderd door de getuigenis van deze infiltrant uit de Republiek Venetië, die, omdat hij de taal van de vijand sprak, in staat is verslag te doen van alle geheimen van de Barbarijse regentschappen. Uit Salvago’s relaas komt ook helder naar voren dat de Barbarijers op grond van geheime handelsovereenkomsten commercieel en logistiek worden gesteund door dezelfde mogendheden (Spanje, Holland, Engeland, Frankrijk, de Italiaanse staten) waarmee ze in het openbaar slag moeten leveren in de wateren van de Middellandse Zee. Van wie kopen de kapers alle nodige producten (wapens, scheepsonderdelen, gereedschap) voor de vaart en de oorlog, zo niet van de gehate Nazareners? Verkopen ze aan de Joodse kooplieden in Livorno niet de slaven door die ze elders niet kwijt kunnen? En komen de duizenden nieuw aangemonsterde schepelingen die jaar na jaar de christelijke godsdienst afzweren en zich aansluiten bij de kapers van Allah niet vrijwillig uit Italië? Zij zullen hun raïs zelf aangeven hoe hij hun oude dorpsgenoten in hun slaap moet overrompelen en knechten. Voor de twijfelachtige houding van de Europese staten in de militaire en handelspolitiek van de Middellandse Zee leze men ook Mirella Mafrici, Mezzogiorno e Pirateria nell’età moderna: Secoli xvi-xviii, Salerno 1995.


    


    Niemand is er ooit achter gekomen waar en wanneer Ferrarese Ali is overleden. Vanaf 1640 zwijgen de stukken van de Spaanse en Palermitaanse inquisitie. Na dat jaartal is er geen ander document teruggevonden; van Ali-Kemal, aan wie de griffiers van rechtbanken en inquisitie stromen inkt hebben gewijd, verdwijnt ieder spoor. Het was onmogelijk om de verleiding te weerstaan om dit zwijgen in de bronnen uit te buiten en de geschiedenis langs andere wegen voort te zetten.


    


    De grove uitdrukking van Kemal ‘aan deze zijde van het graf’ is een huldeblijk aan de grootste piratenroman van de laatste vijftig jaar, Long John Silver van Björn Larsson (Stockholm 1995). Larssons roman is weliswaar geconstrueerd op de verhaalkern van het onterecht bejubelde kinderverhaaltje Schateiland van Stevenson, maar is weergaloos superieur aan zijn inspiratiemodel. Wij hebben in alle bescheidenheid alleen maar ironisch gezinspeeld op de klassieke topos van piratensaga’s: de schatkaart, die de secretaris tegenover Naudé laat doorgaan voor een maaksel van Philos Ptetès.


    


    Gorgona


    


    Tegenwoordig is het lastig om de plaatsen langs te gaan die we voor deze roman hebben gebruikt. Het dichte woud waarmee Gorgona overdekt was, is in de negentiende eeuw gekapt. Daarvoor in de plaats zijn terrasvormige bouwlanden gekomen. Tegenwoordig herbergt het eiland een strafinrichting: de gevangenen zijn betrokken bij een experimenteel landbouwproject, met wijngaarden, akkerbouw en veeteelt. Een bezoek aan het eiland is alleen mogelijk met toestemming van de Italiaanse gevangenisautoriteiten, en dat na heel wat bureaucratische toeren. Ook de omliggende wateren kennen grotendeels een strand- en vaarverbod. De weinige bewoners van het eiland klagen over de slinkse pogingen van de Italiaanse staat (sluiting van het enige postkantoor, besnoeiing op de vastelandverbindingen) om het eiland te ontvolken teneinde het misschien mettertijd vrij te geven voor bouwspeculatie.


    De door onze hoofdpersonen bezochte plaatsen op het eiland, zoals de grot van de zeekoe (oude uitdrukking voor ‘zeehond’), de dodenvlakte, de haven en de rotsen zijn allemaal echt, al zijn ze tegenwoordig niet meer geheel behouden gebleven door diepgaande veranderingen (afbraak, ontbossing, urbanisatie, wijziging van flora en fauna) op het kleine Toscaanse eiland. Wil men zich een idee van het eiland van vóór de negentiende eeuw vormen, dan dient men een inmiddels onvindbaar boekje te lezen, Cenni storici, geologici e botanici sull’Isola de Gorgona nell’Arcipelago Toscano van Angelo Biagio Biamonti, Livorno 1873 (de auteur, een bioloog, was de zeer geleerde gevangenisdirecteur van Gorgona). Zo was het ten tijde van Biamonti, in tegenstelling tot nu, door de overheersende bebossing niet mogelijk om vanuit de Oude Toren heel Gorgona te overzien tot aan het haventje aan de andere kant van het eiland. Op vele foto’s steekt de Oude Toren fier boven heel het eiland uit, terwijl die tot de negentiende eeuw, zoals we van Biamonti weten, schuilging achter vele bossen.


    Ook de onderaardse gangen van Gorgona waarin de personages zich wagen, zijn uiteraard geen verzinsel van ons. Zo vermeldde Paolo Paoletti in het dagblad Il Giorno van 25 april 1994 dat er tot in de jaren zestig een verbindingstunnel bestond tussen het haventje van het eiland en de Oude Toren, die daarna om veiligheidsredenen is dichtgemetseld en die eeuwenlang door de eilandbewoners was gebruikt als verdediging tegen de piraten.


    Ten slotte hebben we de Oude Toren gereconstrueerd op basis van de zeventiende-eeuwse plattegrond en kaart die zich bevinden bij de Dienst Openbare Werken in Rome (signatuur F 735 bis).
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te verwekken en de show te stelen van dooie dienders, kwezels, onnozele halzen.
Hij had begrepen dat slimmeriken verder komen in de wereld, en voelde zich
niet te goed om dat te laten zien. Hij kon verwarring zaaien, van het lot profite-
ren, anderen de pas afsnijden. Hij was opgegroeid in het kostelijke klimaat van
Boccaccio. Kon Poggio weerstand bieden aan het voorbeeld van de Decamerone,
het Kleine universum van ongebreidelde vrijheid en uitnemende listigheid?

Opeotig heeft een paar onderzoeken gedaan. Jarenlang is onze waarde vriend
Cassiano dal Pozzo druk in de weer geweest om in Rome steun te verkrijgen

voor de werken van een zekere Pirro Ligorio, die in de vorige eeuw in Rome

leefde. Pirro had van alles gedaan: hij was kunstenaar, architect, rover van beel-
den die hij opgroef uit andermans tuin, verzamelaar van ouwe troep en insctip-
ties. In zjn leven heeft hij een paar mooie dingen gemaakt, zoals de schets van
de beroemde villa met fonteinen van kardinaal d'Este in Tivoli, de tuin met
monsters in Bomarzo en het nymfaeum van de Villa Giulia in Rome, maar
hij probeerde de plannen voor de Sint-Pieter te veranderen en werd door de
paus verjaagd. Hij heeft in de halve wereld zijn oudheidkundige tekeningen en
antieke inscripties verspreid. Opeotric heeft ontdekt dat hij ook een vervalser
was: hij pochte dat hij teksten van Romeins marmerwerk heeft overgeschreven
die in werkelijkheid nooit hebben bestaan. Opeoriig zocht de vervalsers ver weg,
in het oude Griekenland, terwijl hij ze om de hoek had.

De hele geschiedenis van de antieke literatuur moet op de schop: de teksten
moeten niet langer beschouwd worden als authentiek, maar als vervalst, tenzij
het tegendeel bewezen is.

Aan iedereen die naar binnen gaat moet het wachtwoord gevraagd worden.

‘Geschiedenis is als poézie in proza, en wordt geschreven om te vertellen, niet om
iets te bewijzen, en heel het werk moet niet dienen voor de strijd in het heden,
maar voor de nagedachtenis van het nageslacht en om de faam te voeden van het
genie dat het geschreven heeft. Daardoor verdrijft het de verveling dankzij antieke
woorden en een vrije verhaalstijl.

Aldus Quintilianus. Herontdekt, ja, iets meer dan dat, door Poggio Bracciolini.
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@ Het is niet Gods wil dat er zekerheid bestaat omtrent de oprecht-
heid en trouw van echtgenotes. Wij mannen kunnen er nooit zeker
van zijn of onze kinderen ‘uit het juiste hout’ zijn gesneden, zoals dat
heet, of dat er andere ‘materie’ doorheen zit. Opeotrg leest bij Aeli-
anus dat men in Libié het pasgeboren kindje in een vat vol slangen,
zogenaamde hoornadders, legt, en als deze tam worden wanneer ze
het aanvallen en bijten, dan was het arme kleintje wettig. Wel, alleen
was het op dat punt een beetje laat om het weer tot leven te wekken en
de ezelachtige vader kon het arme lijkje alleen maar in tranen begra-
ven. Met het gevolg dat de met afschuw vervulde moeder hem de vol-
gende keer misschien wel de hoorns opzette... Maar allee, dit is wel
aardige klip-en-klare NONSENS. Niet minder dan die van Claudianus,
volgens wie de Germanen een jongetje na de geboorte meteen naar de
Rijn brachten en op een schild aan de rivier overlieten: als het zonk en
door het water werd verzwolgen, beschouwden ze het als de vrucht van
overspel, maar als het boven bleef, als het bleef drijven, werd het als
goed en wettig beschouwd. Het is zeer betreurenswaardig dat Justus
Lipsius, een zeer uitnemend man uit onze eeuw, dit zeer uitnemend
heeft geloofd.
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{0l Giglio, quandosella & per la 4. di Mez.al Lib. quattro leghe da voi diftante.

Cosifimoftta.
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Het is geen wonderbaarlijk toeval dat Poggio Bracciolini zo veel ontdekkingen
heeft gedaan. Opeorilg is eeuwige dankbaarheid verschuldigd aan Francesco
Bracciolini, die hem zijn hele per vergissing ontvangen erfenis heeft geschon-

ken. Alleen gaat het wel om iets anders dan hij denkt.
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Opeotig heeft aandachtig de twee grote werken over chronologie van Scaliger
bestudeerd: enorm, heel ingewikkeld, uitermate saai, zelfs moeilijk vast te hou-
den, zo groot en zwaar zijn ze: Thesaurus Temporum en Emendatio Temporum.
En ziedaar het resultaat: in zijn universele chronologie vertelt Scaliger de ern-
stigste leugen uit heel de geschiedenis van de mensheid, doordat hij probeert de
Geschiedenis zelf te veranderen.
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@ Volgens Plutarchus lachte en huilde de grote kapitein Phocion nooit
en liep hij altijd naakt. Phocion was volgens Plutarchus, die Plinius
overschrijft, een van de beroemdste kapiteins en sprekers die Grieken-
land heeft gehad, en met name voerde hij twintig jaar als generaal het
bevel over het Atheense leger. Goede leiders had Athene!

@ Deliefde voor hun kleintjes ligt zo in het hart van alle dieren dat geen

wild dier, hoe wreed ook, ze niet graag ziet, voedt en knuffelt. Minu-
cius Felix verhaalt hoe zoet de kindertijd van hun kleintjes voor dieven
is en Plutarchus meldt de episode van koning Agesilaos, die door een
vriend in huis werd betrapt toen hij al spelend met zijn kinderen een
stok bereed, en hem op het hart drukte om niemand te vertellen dat
hij vader was. Daarom is het enkel grote NONSENSs dat de Perzen niet
eens het gezicht van hun kinderen kenden zolang ze niet de leeftijd
van zeven jaar hadden bereikt. Ik begrijp het van de vorsten onder
de vaders, die steeds voor staatszaken elders moeten zijn, maar de
gewone burgers, ambachtslieden, kunstenaars en boeren, die meestal
met hun gezin maar één vertrek bewoonden, hoe deden die dat? En
hoe deden de moeders dat verdorie dan om ze te zogen? Legden ze er
een doek overheen?
Arme Artaxerxes, die 150 kinderen kreeg, als hij er niet één klein
mocht zien! NONSENS, waar ik de volgende nog bij wil doen, zodat ze
als goede vrienden samengaan. Caesar beweert in zijn Commentarii
dat er een nog strengere gewoonte dan deze heerste bij de Galliérs, die
hun kinderen niet zagen zolang ze geen rijpe jongeren waren die het
wapen konden opnemen en vechten. Caesar specificeert echter palam,
oftewel duidelijk, alsof het heimelijk (’s nachts of weet ik veel) wel
mocht en het hem toegestaan was om zijn kinderen te zien. Kom op
zeg. Schande. Schande om dat te zeggen en op te schrijven. En om het
te geloven? Godgeklaagd. Een Caesar nog wel. Kletsmajoor. En NON-
SENSVERKOPER.

©® Wat Opeotrg verbaast is dat deze serieuze historici sommige kletskoek
zo vertellen alsof er ter wereld geen twijfel aan bestaat. En misschien
zien ze ons nazaten als zulke simpele zielen dat we erin stinken. Aan-
genomen dat er ooit historici hebben bestaan die echt dergelijke leu-
terpraat hebben opgeschreven. Genebrardus, een schrijver van naam
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® Het belangrijkste is de positie van de medeklinkers. De klinkers in het oorspronkelijke Griekse woord hoeven niet
noodzakelijkerwijs aanwezig te zijn in de Hebreeuwse woorden. Bijvoorbeeld het Griekse nepf = ‘rond; ‘over’, wordt het

Hebreeuwse 91, para’ = ‘veronachtzamen), ‘verachten

® De Hebreeuwse woorden moeten in de volgorde worden geplaatst waarin de medeklinkers ervan zich aandienen in de

Griekse versie.

@ De Hebreeuwse woorden moeten in het Latijn vertaald worden en daarna in de naamval (nominatief, genitief enz.) en de
tijd (tegenwoordige, verleden of toekomstige tijd) geplaatst die het onderwerp verlangt en die het tot een samenhangend
geheel maakt.

@ Hier en daar kunnen Hebreeuwse letters zijn ingevoegd om de klank te verbeteren, bijvoorbeeld T, oftewel de ‘d.

@ De uitgangen (bijvoorbeeld op —s) doen er niet toe, ze zjn er alleen om de schijn van een Grieks woord te wekken. Bij
werkwoorden telt bijvoorbeeld de —o van de eerste persoon enkelvoud niet. De letters die zowel in het Grieks als in de
hele verbuiging van het verscholen Hebreeuwse woord verschijnen moeten daarentegen wel in aanmerking worden

genomen.
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Quando I'Tfola Capraia giace da voi
per Sir.fei, {etec leghe diftante,
cosifi rapprefenta .
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Nodé, Twiétog: Hardouin had die namen in het Grieks goed kunnen voor-
lezen, en we hadden allemaal gehoord dat het om Naudé en Guyetus ging.
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boereneenvoud leefde waarin het volk van Rome hem aantreft als
het hem tot dictator roept, hoe kon hij dan geschikt zijn om legers te
leiden? Als heel Rome hem als dictator heeft verwelkomd, moest hij
wel bekend en geacht zijn. Livius vertelt ons dat monna Raccilia, zijn
echtgenote, meteen naar de hut snelde om zijn toga te halen. De sena-
torstoga? Of de tuniek, het overkleed dat boeren dragen? Wij hech-
ten zo veel geloof aan de schrijvers over de aangelegenheden van de
Romeinen, dat we op het idiote af alles klakkeloos aannemen, en als
we Romeinen zeggen, lijkt het bijna of we daarmee het toppunt van
iedere deugd, iedere kunst, ieder goed bedoelen. NONSENS, KLINK-
KLARE NONSENS!

o Plinius bericht dat Nicocreon, de tiran van Cyprus, een grote vijand
van Anaxarchus was. Toen Alexander de Grote de tiran had uitgeno-
digd voor een gastmaal, was daar ook Anaxarchus die door Alexan-
der werd gevraagd wat hij van die maaltijd vond. ‘In alles uitstekend,
o koning; zei Anaxarchus, ‘er ontbrak maar één ding: het hoofd van
een zekere satraap; en bij die woorden wees hij op Nicocreon. Terwijl
Anaxarchus na de dood van Alexander de Grote over de wateren van
Cyprus zeilde, leed hij door een storm schipbreuk en werd gevangen-
genomen door Nicocreon, die hem zijn tong wilde afsnijden, maar
Anaxarchus was hem voor, hij beet hem zelf met zijn tanden af en
spuugde hem de tiran in het gezicht. De daad die uit deze verschrik-
kelijke flauwekul spreekt is niet alleen heel opmerkelijk, maar ook
onmogelijk uit te voeren, want de kaken zijn onvoldoende daarvoor
toegerust, zoals ieder van ons zelf kan testen. De pijn wanneer men
zich bij het eten per ongeluk op de tong bijt is al onuitsprekelijk, laat
staan wanneer men hem afbijt! En behalve dat, hoe is het bij Plinius
opgekomen om Anaxarchus te verheerlijken, terwijl die Alexander
leerde dat een koning alles mag?
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door de analoge fabeltjes over de Spartanen. Diodorus Siculus schrijft
dat toen de Spartanen en de Arcadiérs slaags raakten, de eersten over-
wonnen zonder verlies te lijden, maar wel 10 duizend man doodden.
Justinus zegt over de overwinning van Alexander op Darius dat er aan
de kant van de Perzische koning Darius 70 duizend voetsoldaten en 10
duizend ruiters stierven, en van Alexander de Macedoniér maar 130
voetsoldaten en 150 ruiters. Met andere woorden twee van Alexander
hadden er duizend van Darius verslagen...

® Volgens Seneca, Plutarchus, Lucius Florus en Valerius Maximus ver-
brandde Mucius Scaevola zelf zijn hand. Nou, dit gaat te ver, hoor.
De mooiste, waardigste, beroemdste daad van de klassieke Romei-
nen die ooit is opgeschreven willen beschouwen als leuterkoek: dat
Mucius voor straf zijn hand verbrandde omdat hij per abuis iemand
anders had verwond dan Porsenna, de koning van Toscane, die Rome
belegerde. Het gaat te ver om te ontkennen wat vele, wat zeg ik! alle
verstandige schrijvers op papier hebben gezet en wat in de hele Oud-
heid als zeer waar gold zonder dat er tot op heden ook maar de minste
twijfel aan bestaat. Misschien te ver, maar wat men wil doen geloven
gaat ook te ver. Dionysius van Halicarnassus zegt dat Mucius het pre-
torium betrad en daar in de rechtbank een knappe man in purper zag
zitten met vele gewapende mannen om zich heen die hij bevelen gaf
en die de soldij uitdeelde aan de soldaten; en omdat hij de koning nog
nooit had gezien, dacht hij dat hij dat was, maar het was zijn secre-
taris. Mucius was niet erg oplettend, aangezien hij niet bedacht dat
koningen bepaalde verplichtingen zoals soldaten uitbetalen niet per-
soonlijk afhandelen. Plutarchus bericht echter dat Porsenna onder
zijn mannen op de koninklijke troon zat en dat Mucius, die hem niet
herkende, een van zijn mannen doodde in plaats van hem. Valerius
Maximus daarentegen bericht dat Porsenna een offer op het altaar
bracht. Hoe het ook zij, toen Mucius voor hem geleid werd, bedreigde
hij hem om te bekennen hoe hij tot zo’n grote misdaad gekomen was.
Mucius, die geen krimp gaf (want Romeinen wisten niet wat vrees
was!) berichtte dat er nog 300 andere jonge Romeinen verspreid waren
in zijn kamp (ach, wat een schande voor een Romein om leugens te
vertellen!). Koning Porsenna, die erg bang was geworden (hij was dan
ook geen Romein), verdubbelde zijn lijfwacht en beval dat Mucius
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Poggio vertelde de wereld dat hij bijna de halve Latijnse literatuur had terugge-
vonden. Gezegd moet wel: hij heeft goede voorzorgsmaatregelen getroffen. Hij
liet de brieven circuleren die hij met zijn vrienden en medewerkers uitwisselde
en die Opeorijc met monnikengeduld allemaal heeft opgespoord en nagezien.
Met die brievenverzameling liet de sluwe Toscaan de wereld zijn versie van de
feiten na. Het merendeel van de brieven was dan ook gericht aan zijn grote
vriend Niccold Niccoli in Florence. Maar vreemd genoeg zijn alle geschreven
antwoorden van Niccoli verloren gegaan. Allemaal.

Alleen wat Poggio schreef is overgebleven: het valt dus onmogelijk te zeggen of
hij liegt dan wel de waarheid spreekt. Opeotri is van mening dat de voorzich-
tigheid in dergelijke gevallen vereist dat de documenten als vals zouden worden
beschouwd. Maar in de wereld van tegenwoordig, waarin alles omgekeerd gaat,
beschouwen de Heren Goedgelovigen ze als authentiek, en ontsteken in woede

als iemand er de valsheid van aantoont.
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@ Als Cicero spreekt van het geluid dat volgens hem voortkomt uit de
beweging van de hemelsferen, zegt hij dat dat niet bij ons te horen is
omdat onze oren door de frequentie daarvan doof zijn geworden, en
dat van alle zintuigen het gehoor het grofst en het meest afgestompt
is. En hij draagt het voorbeeld aan van de volkeren die bij de Catadupe
van de Nijl wonen en door het lawaai van de watervallen geen gehoor
meer hebben. Dit lijkt Opeotiig zulke grote NONSENS dat ik door het
extreme lawaai ook doof lijk te worden. Hoe bliksem onderhandelden
ze dan en redden ze zich? GROTE NONSENS! Seneca lijkt erin te gelo-
ven en zegt tegen Lucilius dat er zelfs een stad was. Waarom zouden
die eerste inwoners daar zijn gaan zetelen?? Was er, toen ze erheen
gingen, wel of geen Nijl? Had je wel of niet die lawaaiige waterval?
‘Waarom gingen ze die stad bouwen? Of merkten ze niet dat die plek
onbewoonbaar was? Die doven bij de Nijl, die van nature doof waren,
waren allicht ook stom en genoten dus het voordeel dat Seneca wenste:
een rustig leven. O, wat een goed geregeerde stad, o, wat een goed gere-
gelde Republiek. O, wat een kul.

@ De beroemde historicus Herodotus, Herodotus die door Cicero de
vader van de Geschiedenis werd genoemd, Herodotus die de eerste
was, zegt eveneens Cicero, die gepolijst Geschiedenissen schreef,
Herodotus die Dion Chrysostomus fantastisch vond, Herodotus die
leefde ten tijde van Xerxes zelf, beweerde als historicus dat het leger
van Xerxes zo talrijk was dat het de rivieren drooglegde door eruit te
drinken. En hij noemt zelfs de rivieren: Scamander, Issus en Clido-
tus, en hij voegt er nog aan toe dat alleen al de dieren van dat leger
een meer drooglegden van 30 stadién in de omtrek, bijna zo’'n vier
mijl.
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‘Opeoii is in Sankt Gallen geweest en heeft in de annalen van de abdij geke-
ken, die al eeuwen stipt elk bezoek en iedere andere gebeurtenis binnen die
muren registreert. Van de komst van de drie Toscanen is geen enkel spoor!
Nog minder dat er boeken zijn uitgegaan. Absurd dat de abt het bezoek van
de secretaris van de paus van Rome niet heeft geregistreerd, mede gezien de
gelegenheid: een belangrijk, gevoelig oecumenisch concilie dat om ernstige
politieke en godsdienstige redenen door de keizer bijeengeroepen is in het
naburige Konstanz.

De contradicties, het stilzwijgen en de onnauwkeurigheden van Poggio en zijn
mannen zijn in werkelijkheid leugens.

Als Opeoii van dit bed waaraan hij gekluisterd is, op kon staan, zou hij hardop
zeggen dat Poggio Quintilianus of de andere handschriften uit Sankt Gallen hele-
maal niet heeft gevonden. En misschien is hij wel nooit in de abdij geweest. Je
hoeft geen Klooster te bezoeken om te weten dat het een bibliotheek bezit: die heb-
ben ze allemaal. Poggio zal de abdij hooguit vanbuiten bekeken hebben, zal daar
de aanwezigheid van de toren hebben opgemerkt, en om het risico te bezweren dat
de boeken uit de bibliotheek geinventariseerd of hoe dan ook bij iemand bekend
waren, heeft hij op het laatste moment in zijn brieven verzonnen dat hij de hand-
schriften achtergelaten in de toren heeft teruggevonden. Cencio pocht echter, niet
even voorzichtig, dat hij ze uit de bibliotheek heeft meegenomen.

De hele geheimzinnige bliksemcarriére van Poggio is de carriére van een oplich-
ter. Van het origineel van Quintilianus is niet bekend waar het is, e een zegt dat
Poggio het is kwijtgeraakt en de ander dat het pas een paar decennia later verlo-
ren is gegaan. Ook de originele, door Poggio gemaakte kopie is verloren gegaan.

Kort en goed, er zijn geen bewijzen dat Poggio de Quintilianus echt heeft ont-
dekt en hem niet veeleer heeft gecreéerd, door uit te gaan van wat ervan bekend
was en dat aan te vullen, geholpen en geinspireerd door Niccoli, Barbaro en
consorten.

Ze hebben een nieuwe Klasse literatoren uit de Romeinse Oudheid bedacht: de
denkbeeldige auteurs, zoals die van Darmarios, Paleokappa en Diassorinos. De
middelen waren er: het vermogen om antieke schriften uit de negende, tiende en
elfde eeuw na te bootsen; een meesterlijke beheersing van het Latijn, in proza en

poézie; de zucht naar geld en roem; een totaal gebrek aan scrupules.
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® Volgens Valerius Maximus stak de beeldschone jongeman met de
naam Spurina zichzelf in het gezicht om de vrouwen niet tot minder
eerbare gedachten en handelingen aan te zetten. Deze jongeman leefde
al in Toscane en hij wilde niet ingaan op de lusten van die arme stak-
kers (ah, dat vandaag de dag het zaad van zulke gematigde, bescheiden
jongeren verloren gaat!). Wat deed hij dus? O, ongehoorde zedigheid.
0O, weergaloze ijver! O, opmerkelijke kracht! Hij bewerkte zijn gezicht
met de punt van een mes. Mogen de beeldschone jongeren uit onze tijd
deze unieke oplossing leren inzetten tegen de angst om door de vaders
en echtgenoten van meisjes te worden bewerkt! O, wat een lulkoek! O,
wat een schande wie het schreef!
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® Sommige klanken kunnen licht afwijken van de bekende. Bijvoorbeeld de He-
breeuwse letter 1 kan klinken als de ‘e’ van Eva, maar ook geaspireerd en hard,
zoals ‘ch’ van Cham. De letter 3 kan zacht Klinken als de ‘g’ in ‘beige’, maar ook
hard zoals in “garcon’.

@ De namen die eindigen op —ias, zoals Kallias, Klinias, Kritias en dergelijke heb-
ben de slotlettergreep van het Hebreeuwse 7, Jah, dat ‘God’ betekent, ofwel
“Christus die God zelf is’ (de —s is slechts een uitgang en doet niet mee). De
namen Hippias en Pausanias krijgen wel de slotlettergreep van een andere
Hebreeuwse stam.

@ De uitgangen op —on komen vooral uit het Hebreeuwse X1, dat soms ‘smart”
betekent, andere keren ‘ongerechtigheid’, ‘goddeloosheid” of ‘onbillijkheid’.
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Poggio's brieven verlaten zich bijna altijd op cryptische uitdrukkingen. Dat is
verstandig van hem: pas als Oporilg ze heeft kunnen vergelijken met de brieven
van anderen, worden de dingen verdacht.

In 1416 speelt zich in Konstanz, in Zwitserland, een groot Concilie af om het
ernstige schisma te becindigen waardoor er tegelijkertijd drie pausen regeerden:
een in Rome, een in Avignon en een in Pisa. Als schrijver van de pauselijke
Kanselarij begaf Poggio zich naar Konstanz in het gevolg van de paus van Rome,
Urbanus v1. Tijdens de conciliewerkzaamheden besloten Poggio en twee col-
legals te gaan snuffelen in de naburige abdij van Sankt Gallen. Hier zal niemand
ooit weten wat er echt gebeurd is.

Poggio werd vergezeld door twee helpers: Bartolomeo da Montepulciano en de
jonge Cencio Rustico. Elk van de drie geeft in zijn brieven aan vrienden een
verslag dat afwijkt van de feiten.

In de abdij, inmiddels in verval, zijn maar twee monniken: de abt en de pro-
voost. Poggio: “We troffen zo'n massa boeken aan dat het al veel tijd zou kosten
om ze alleen maar e tellen?

Cencio schrijft dat ze de boeken uit de bibliotheek van de abdij hebben gehaald.
Maar Poggio zegt: ‘Die boeken vonden we niet in de bibliotheek, zoals hun
waarde zou hebben vereist, maar in een gruwelijke, obscure gevangenis, op de
vloer van een toren: Als filologen fouten en contradicties in antieke handschrif-
ten niet kunnen verklaren, proberen ze het geheel toe te schrijven aan een fout of
vergissing van de kopiist. In dit geval is er echter geen uitweg, De twee Latijnse
woorden voor toren en bibliotheek, turris en bibliotheca, kunnen zelfs door een
blinde nog niet verward worden.
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luidt ook geneigd tot de dienst van Venus, wat voor u geen probleem
zal zijn geweest, daar Plutarchus meldt dat u een vrouw had die meel
bij de knollen deed.

Dezelfde kletskoek is die van Titus Livius en andere historici die zei-
den dat de consuls, legeraanvoerders en dictators van het oude Rome
bij de hak werden weggehaald om het Rijk te gaan regeren, en nadat
ze het nodige hadden gedaan weer naar de hak en hun hutje terug-
keerden. En ook die van Plinius dat de beroemde achternamen van de
Romeinse patriciérs kwamen van de bonen, fabae (Fabius), van de lin-
zen, lentes (Lentulus), van de geiten, caprae (Caprarius) en de varkens,
porculi (Portius). Maar waren Curius en alle anderen nou echt boeren
die van jongs af aan hadden geploegd en gehakt in plaats van op school
te leren schrijven en op de Academies te leren lezen in de Geschiede-
nissen, conversatie bedrijvend aan de hoven? En wat deden de echte
boeren dan? Wat onderscheidde hen van hun regeerders? Niets? Nee.
AARTSNONSENS.

@ Aeschylus, de beroemde tragische Siciliaanse dichter ging op een dag
de stad uit om een luchtje te scheppen en hield stil op een weiland.
Intussen komt daar in de lucht een adelaar voorbij die in zijn snavel
en klauwen een schildpad meevoert. De dichter was van nature kaal
en door zijn slechte gesternte had hij niets op zijn hoofd. De adelaar
zag dat hoofd, hield het voor een mooie, ronde glimmende steen en
besloot er de schildpad op te laten vallen om zo het harde schild te
kraken en van het vlees te genieten. En zo kwam het dat de grote Tra-
gische Dichter het leven liet. Zijn collega’s tragici hadden ermee aan
de slag moeten gaan voor een drama, want deze NONSENS is stof voor
toneellaarzen en niet voor historici.

Aelianus zegt dat Agathocles, de tiran van Syracuse, die zelf ook kaal
was, als hij uitging altijd een mirtenkrans droeg om het ongeluk van
Aeschylus te voorkomen. Suetonius zegt dat Caesar, die alleen op zijn
achterhoofd niet kaal was, dat haar liet groeien en naar voren kamde
tot boven op zijn hoofd, totdat hem door de Senaat de eer werd ver-
gund om een lauwerkrans te dragen. Cassius Dio zegt dat ook keizer
Tiberius kaal was, en toen Seianus hem uitnodigde voor de feesten
van Flora wilde hij dat al degenen die hem bedienden, en dat waren
er vijfduizend, ofwel kaal ofwel kaalgeschoren waren. Wat een risico
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‘Opeotiig is ervan overtuigd dat de mensheid, als ze niet zo labbekakkerig
dan wel goedgelovig was, niet zo gemakkelijk maar zou grijpen naar de
drukpers. De antieke schrijvers verkregen zo veel naam bij het nageslacht
dat het ipse dixit wel lijkt te volstaan. Deze of gene grote auteur zei dit of
dat, en dus is het waar en kijkt men niet verder. En zo worden hun N
sENS dan wel hun leugens die schreeuwen om wraak voor het aanschijn
Gods, dankzij de labbekakkerigheid van het nageslacht als grote schatten
bewonderd, geciteerd en overgeschreven.

Bovendien zijn er onafzienbaar veel mensen die leven, doorgaan en
worden bestuurd, zoals Seneca zei, more pecudum, quo itur, non quo eun-
dum est, oftewel als schapen die gaan waar alle gaan, niet waar men zou
moeten gaan.

Anderzijds kan Opeotrig nauwelijks geloven dat genoemde antieke
NONSENSVERTELLERS echt meenden het nageslacht met hun NONSENs
op te zadelen. Die verhaaltjes lijken me vrij opzettelijke kwinkslagen van
iemand die er plezier in kreeg om ze op academische toon te vertellen
en ze als geestelijk vader een klinkende naam mee te geven zoals die van
Herodotus of Livius, van wie wellicht een tiende deel van wat we hebben of
misschien wel niets authentiek is. Een paar voorbeelden:
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Onder de bedriegers zijn echter niet alleen nomaden en schrokoppen als Darma-
rios. Opeatii; heeft ook andere centrales van de misdaad ontdekt, met een vaste,
hoogstaande en honderden jaren oude locatie: oude orthodoxe Kloosters zoals
van de Akoimetoi, de slapeloze monniken van Constantinopel die in voortdu-
rend gebed dag en nacht de lof van de Heer zongen, elkaar eeuwen- en eeu-
wenlang onafgebroken afwisselend. Intussen visten ze vrolijk handschriften op
in hun bibliotheek en vervaardigden compilaties van drie of vier verschillende
auteurs, waarover ze een archaische stijl uitsmeerden om de lezer beter te bedot-
ten, en lieten ze doorgaan voor antieke werken, waatbij ze er slinks elementen
van ketterse leerstellingen in verwerkten die alleen herkenbaar waren voor god-
geleerde experts. Werken van Chrysostomus of Pseudo-Kaisarios gooiden ze op
een hoop, hakten ze in kleine stukken en maakten hele brievenboeken (duizen-
den brieven!) die compleet vervalst waren. En intussen maar bidden, zingen en
bidden. Hun patriarch Petrus kopieerde van auteurs van vlees en bloed als Pro-
clus en verzon paginas en pagina’s die hij uitgaf voor werken van de beroemde
Dionysius Aeropagites, en om ze allemaal te ondertekenen raakte hij door zijn
pseudoniemen heen. De oplichters hebben zich verrijkt, en ook geamuseerd.
Wanneer zal de waarheid boven tafel komen? De mens mag graag verhalen ver-
tellen, maar houdt de wereld nog liever voor de gek.

Als goed georganiseerde groepen aan het werk zijn, is alles mogelijk. Op een dag
zullen ze overstappen op zwaar geschut, en met papyrussen voor de dag komen.
Ze zullen zeggen dat ze het definitieve tegenbewijs vormen: de codices zijn mid-
deleeuws, maar de papyrussen veel ouder. Ze zullen die laten terugvinden in
verlaten, bloedhete landen, in Egyptische woestijnen, waar niemand makkelijk
zijn neus in steekt. Ze zullen zeggen dat het hete, droge klimaat ze duizenden en
duizenden jaren heeft bewaard, of dat soort onzin. Op een paar flarden tekst zul-
len ze hypothesen, bevestigingen en verificaties construeren. Het voornaamste is
wel iets voor vaststaand te verklaren wat het niet is.

Wie weet nog dat de papyrus in Egypte al eeuwen niet meer bestaat, en dat er ook
geen enkel tastbaar bewijs voor is dat hij er ooit is geweest? Niet op de velden,
niet in de Egyptische kunst, niet in de tradities van het volk. De methode van
verwerking is onbekend. Dat de Egyptenaren papyrus in huis hadden, bewerk-
ten en gebruikten beweert Plinius: een van de grootste NonseNs-vertellers die de

zogeheten Oudheid ons in de maag heeft gesplitst.
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van de Romeinen, zijn vaderstad Syracuse belegerde. Alleen met zijn
kunstige machines en schitterende instrumenten zorgde hij ervoor dat
Marecellus de hoop om de stad te veroveren opgaf; hij besloot de onder-
neming te staken en om Archimedes geen voldoening te geven hoonde
hij zijn uitvindingen. Wanneer zullen wij modernen die uitgekiende
Briareus overwinnen? Van Archimedes was die opschepperij - of mis-
schien grootspraak, of flauwekul - dat hij, als hij maar een hefboom
had, de wereld zou oplichten. Maar zijn wereldfaam dat hij een glazen
bol heeft vervaardigd waarin alle bewegingen van de hemelsferen dui-
delijk te zien waren en waarom hij zo uitvoerig wordt geprezen, houd
ik voor klinkklare nonsens. Glas is heel breekbaar en buiten de oven
laat het zich maar een paar seconden buigen en bewerken. Daarbij
wordt dit bericht voor zover ik weet alleen gevonden bij Claudianus,
die specificeert dat de bol van parvo vitro was, klein glas, terwijl Lac-
tantius Firmianus gewag maakt van concavo aere, oftewel bol brons.

® Volgens Pausanias en andere zeer belangrijke historici kende de
wereld vroeger geen graankorrels en graangewassen, en volgens Pli-
nius zat Rome de eerste 580 jaar sinds de stichting zonder bakkers. Ik,
‘OpeoTiic, weet niet welk van deze twee nonsensverhalen het van het
andere wint, dat er een tijd was waarin men ter wereld niet wist wat
graan was en men dus korrels zaaide noch gebruikte, of dat Rome 580
jaar zonder bakkers heeft gezeten. Wat is er grotere onzin dan deze
twee verhalen? Als de historici wilden ouwehoeren hadden ze zich aan
wat waarschijnlijkers moeten houden. Het fabeltje wil dat de wereld
zich oorspronkelijk alleen voedde met eikels, en dat een vrouw, toen
ze op een dag zonder zat, probeerde graan te malen en te koken, en er
vervolgens de toepassing van onderwees. Ezels en sufkonten die we
zijn om dat te geloven! Bovendien Plinius weer, die wie weet waar-
vandaan heeft dat de pistores, de bakkers, in Rome pas 580 jaar - wat
een precisie, Plinius! - ab urbe condita kwamen. Eerst, zegt hij, bakten
de echtgenotes van Rome zelf brood. Deze nonsens strookt met die,
ook weer van Plinius, dat er in Rome eeuwenlang geen kappers zijn
geweest. Nou, wat goed van de koningen en wat goed van Caesar om
zichzelf te scheren... Dat van het brood wordt door Lactantius ont-
kend, aangezien hij bericht dat er al ten tijde van de belegering van de
Galliérs bakkers in Rome waren.
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@ ledereen die met enige kennis is behept heeft talloze malen gehoord
en gelezen over Orpheus, Amphion en Arion, die met hun zo lieflijke,
zeldzame klanken en zang, de eerste de wilde dieren en de bossen zelf,
de tweede zelfs de stenen en de laatste de vissen ontroerden en naar
believen met zich meevoerden naar waar ze maar wilden. Anderzijds
is er niemand zo goedgelovig en sullig dat hij die verhalen niet ziet als
fabeltjes van de Dichters, die wilden wijzen op de kracht der welspre-
kendheid van een redenaar of een volmaakte, verrukkelijke zanger.
Maar historici, en bovendien hele serieuze, zoals Plutarchus, Valerius
Maximus en Velleius Paterculus, willen het nageslacht doen geloven
dat de Romeinse redenaar Marcus Antonius met zijn fraaie spreek-
trant de woedende soldaten tegenhield die hem in opdracht van de
wrede kapitein Marius en Cinna moesten gaan vermoorden. Mooi
is dat, zouden die soldaatjes hem dan de tijd gelaten hebben om een
preek af te steken, een lang en kleurrijk retorisch vertoog? Dat de beu-
len eventjes toestonden dat Marcus Antonius wat dingetjes zei, heeft
al iets héél onwaarschijnlijks. Maar volgens onze serieuze Historici
waren die huurmoordenaars allemaal zo goed van karakter en ruim
van vernuft dat ze liever het fabeltje van M. Antonius aanhoorden
dan hun leven te redden van de woede van Marius en Cinna, en met
het zwaard weer in de schede te vertrekken. En dit lijkt nog maar EEN
BEETJE NONSENS, halve NONSENS, als je leest wat Valerius Maximus
en Plutarchus op dezelfde plaats schrijven, namelijk dat de redenaar
Hegesias dermate van de tongriem was gesneden en de anderen hun
schurkenstreken zo afschilderde dat ze zelfmoord pleegden. O, waar
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o Een van de meest uitnemende, vermaarde en gevierde daden van de
Romeinen is zonder twijfel die van Clelia. Elke klassieke schrijver
maakt er melding van en alle nazaten bejubelen haar hemelhoog.
Zodat mijn vermoeden dat het hier NONSENS betreft al heel gewaagd
lijkt. Het verhaal gaat dat de Romeinen tien maagden en tien knapen
hadden toegezegd aan Porsenna, de koning van Chiugi, die Rome bele-
gerde. Onder hen was Clelia van niet ouder dan twaalf. Ze kreeg een
dag om te gaan wassen in de Tiber en maakte er gebruik van om met
haar vriendinnen al zwemmend via de Tiber naar Rome te vluchten.
‘Opeotiic bewondert, respecteert en aanbidt die stad, die vanaf het
begin tot aan onze tijden caput mundi is! Maar daarom is hij nog niet
naief. De Tiber is berucht en gevaarlijk om zijn diepe kolken en brede
stromen, die de sterkste mannen meesleuren. Laat staan jonge meisjes.
Pretestati - Togadragertjes - noemt Plutarchus hen, dus de oudsten
waren nog geen zeventien. De Romeinen hechtten zo aan hun gegeven
woord dat ze hen - o, voorbeeldige eerlijkheid! - aan Porsenna terug-
bezorgden. Wat een mensen van eer! Wat een betrouwbaar volk! Zelfs
in de oorlog! En zelfs ten voordele van de belegeraars! De God van
Abraham zou maar weinig toorn hebben gekend bij zo'n volk!

@ Valerius Maximus beweert dat Cimon voor zijn bezittingen geen haag,

muur of wachter wenste, wie wilde mocht in- en uitlopen en meene-
men wat hem het meest aansprak. Plutarchus zegt dat Cimon altijd
heel copieus liet dekken, zodat elke passerende arme drommel zijn
hart kon ophalen. En Aemilius Probus vertelt dat Cimon altijd uitging
met een groepje bedienden in zijn gevolg om geld uit te delen aan de
armen die ze op straat tegenkwamen.
Maar was het nou echt zo prijzenswaardig zoals de klassieke schrijvers
Cimon afschilderden? Rijkdommen moeten wel uitgedeeld worden,
maar niet over de balk gesmeten voor de eerste de beste slimmeriken
die zich arm voordoen! Zo'n domme spilzucht en zo'n belachelijke
vrijgevigheid zijn geen deugd. Er zou geen jaar voorbijgaan of van zijn
muurloze bezittingen bleef alleen de grond nog over. En de beurs zou
snel leegraken als aan iedereen die zijn hand ophield gegeven werd.
En ook hier weer: komt de rijke Epulon alleen in het evangelie voor??
Het lijkt haast of het goede nieuws van Jezus voor die deugdzame klas-
sieken overbodig zou zijn, zo vroom waren ze van zichzelf al.
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® We schrijven 451 en in de slag op de Catalaunische velden heb je dan
dat wapenfeit tussen de Hunnen van Attila en de geallicerde Goten met
de Romeinen onder Aetius. Er sneuvelden er 180 duizend, zodat hun
bloed een stroompje vormde totdat er een grote rivier ontstond die de
lijken met zich meevoerde. Allee! En alle doden zijn bijna compleet
leeggebloed! Zulke NONSENS wekt het vermoeden dat de gebeurtenis-
sen die eraan ten grondslag liggen, de slag in dit geval, nooit hebben
plaatsgehad. Driehonderd jaar geleden vaagde de Zwarte Dood een
groot deel van de inwoners van Europa, en daarmee vele herinnerin-
gen weg. De overlevenden hebben, veelal uit winstbejag, de archieven
“‘bijgewerkt’, zodat herinneringen, verslagen, dagboeken en - vooral -
eigendomsakten... zijn gehermodelleerd naar de belangen van de
gewiekste overlevenden... Men heeft altijd gezegd dat zo veel afkomst
en nageslacht van sommige adellijke families ex abrupto, en men weet
niet goed waarvandaan, rond het jaar 1350 zijn opgekomen
we dan onze hand in het vuur kunnen steken voor gebeurtenissen uit
4512

Zouden

® Volgens Seneca liet een koning van Perzié een hele stad de neus afsnij-
den. De stad heet Rinocolura, wat in het Grieks neus betekent, en vol-
gens Seneca stamt dat van die klassieke neusafsnijderij. En, hoe heette
het daar dan eerst? En wat was de naam van die koning? Kom nou
toch!
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My dood Kome over hen.
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Darmarios heeft het gelaat van Opeotiic in de onderwereld laten zinken. Het is
niet toevallig dat hij en zijn bende zich hebben gespecialiseerd in het vervaar-
digen van valse antieke kronieken. En het is niet toevallig dat zich onder zijn
Klanten ook Casaubon bevond, degene die Scaliger uit het niets het handschrift
van Syncellus bezorgde. Darmarios en de zijnen hebben antieke chronologieén
geleverd die beginnen bij de Schepping, opgekalefaterd door er stukken van ver-
schillende auteurs bij te doen of de reeds bekende geschiedenis te ‘verrijken’
met verzonnen materiaal. Dat is nou net wat er met Syncellus is gebeurd: een
uniek handschrift, dat op Scaligers verzoek door Casaubon op raadselachtige
wijze tevoorschijn is getoverd, brengt het kostbare gedeelte, en wel datgene wat
over de oorsprong van de wereld gaat.

Misschien zal Opeaiig het nooit kunnen bewijzen. Maar zijn hoofd en hart weten
dat hij, Darmarios, de bedrieger, de vervalser van Syncellus is; hij en zijn Klerken-
trawanten zijn degenen die de nevel over de oorsprong van de Tijd hebben ver-
spreid. Het is makkelijk om zo te werken, met een hele ploeg vertrouwde arbeiders
ter beschikking zoals die van Darmarios, die de oude teksten kunnen namaken,
wellicht met specialisaties in bepaalde eeuwen: jij maakt de codices van e negende
eeuw na Christus tot de twaalfde, ik zorg voor die vanaf de dertiende eeuw.
Darmarios was de aangewezen man voor de operatie: Scaliger had Syncellus
nodig om snel de Thesaurus Temporum, zijn meesterwerk, te bekronen. Niet
toevallig zal de Thesaurus als ondertitel krijgen ‘bevattende de Kroniek van
Eusebius, de stokoude kroniek die iedereen zocht en die Scaliger weet te recon-
strueren dankzij talloze citaten uit de tweede hand van Syncellus. Ze moeten
Darmarios voor een dergelijke gunst goed betaald hebben. De Griekse tekst zal
Scaliger hebben verzonnen, alleen of met Casaubon, maar de overtuigend ver-
valste en fatsoenlijk geredigeerde codex, met een sierlijke letter, is uitgezweet
door de vingers en de rug van de Griekse oplichter en zijn loopjongens.
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druif? Nu neemt Opeotiig een krent in de hand en ziet hem zo klein
dat hij noch weet noch ooit zal weten hoe hij eraan dood kan gaan.
Valerius Maximus specificeert dat Anacreon niet door de druif het
hoekje om ging, maar door het vocht ervan... En welk vocht moet er
nou uit een gedroogde druif komen dat het een mens kan doden?? Wie
het niet met Opeoth eens is dat dit NONSENS is, moet het zelf maar
proberen. En wat te zeggen van het verhaaltje van Fabius, de Romeinse
senator en pretor, die stikte in een haar in een beker melk? Welke haar
krijgt iemand zover dat hij stikt en crepeert? En wat voor haar was dat
dan toch, verdorie? Een haar uit zijn baard? Een haar van zijn hoofd?
Van de geit? Van de vrouw die de geit heeft gemolken? In onze landen
is melk wit en zijn haren veelal zwart. Hoe kon hij die dan niet zien
drijven in de melk? Dronk hij soms uit een fles? En als hij vooraf niet
was gezien, hoe kon hij dan daarna gezien worden? Welke Hippocrates
of Galenus concludeerde dat de oorzaak van zijn dood een haar was
geweest? Als ze het lijk openmaakten, wie had dan zo’n scherp oog dat
hij die haar kon vinden?? Ik, OpeoTiig, kijk wat mij betreft bij dit fraaie
verhaal niet op een haar en vind het NONSENSs.

® Als de klassieke historici hun lezers ergens de gelegenheid en vrij-
heid bieden om aan hun goede trouw te twijfelen, dan is het wel als
ze vertellen over veldslagen, zoals die welke Strabo beschrijft tussen
de Romeinen en enkele Barbaren, waarin 10 duizend van de laatsten
en maar twee van de eersten sneuvelden. En een andere keer die tus-
sen Romeinen en koning Antiochus van Syrié: van de eersten vielen
er 24 ruiters en 300 man voetvolk op het veld, van de laatste 50 dui-
zend ruiters. En die tussen Marcus Valerius en de Sabijnen, hij doodde
er 13 duizend en verloor geen van zijn manschappen. En Marius, die
120 duizend Cimbren doodde en er 70 gevangenmaakte, en er op een
andere dag 20 duizend in stukken hakte en er 800 ving, maar zelf maar
23 van zijn mannen verloor. Tussen Mithridates en Silla, de eerste ver-
liest er 10 duizend en Silla maar 14. En Lucullus berichtte de overwin-
ning op Tigranes waarbij hij hem de dood van bijna heel zijn cavalerie
en meer dan 10 duizend voetsoldaten toebracht, maar zelf alleen de
dood van vijf Romeinen en de krijgsgevangenschap van honderd leed.
Die fabeltjes over de Romeinen worden, zoals gebruikelijk, wanneer
het gaat om moed en wonderbaarlijke heldendaden, alleen overtroffen
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In de maand mei moest Opeoii het werk rond het handschrift van Syncellus
minderen, omdat hem een zware hoofdpijn overviel. De nonsens van de antieke
historici tast de Tijd aan: het impia cohors heeft de spoeling verdund.
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De Heren Goedgelovigen vinden het dienaangaande hoogst bevredigend om het
buitengewone fabeltje van Poggio Bracciolini te slikken. Het verhaal van Poggio
bewijst hoe broos en onbeschaamd de leugens zijn waarop de Republiek der
Letteren steunt.

Als de voortreffelijke Francesco Bracciolini Opeori niet de eer had aangedaan
om hem de hem abusievelijk toegevallen erfenis van Poggio toe te vertrouwen,
dan was Opeatiig nooit die onderzoeken begonnen, die hem in de voetsporen
van Poggio door de halve wereld hebben gevoerd. En misschien was dat ook

beter geweest.
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‘Opeotii weet al wat de Heren Goedgelovigen zullen zeggen: er bestaan oeroude
handschriften uit de tiende eeuw, waarin Quintilianus integraal voorkomt.
'Opeotiig weet het: hij kent er een. Om te doen geloven dat die (in werkelijk-
heid valse) codex degene is waaruit Poggio heeft gekopicerd, heeft iemand er,
al naargelang de afmetingen van elke pagina, ‘25 rige} ‘30 rige’ enzovoorts in
aangetekend. De onwetende en onnozele Germaanse vervalser kende de klank
van het woord righe (regels) en heeft het zonder h geschreven, zoals je in het
Duits zou doen. Hij wist niet dat ook ten tijde van Poggio een enkele g voor een
e zacht Klinkt...

Verwarring scheppen is een Italiaanse kunst. Poggio en zijn vrienden hebben
zich niet laten betrappen zoals die domme Germaanse boef, en ook niet zoals
Darmarios en de andere verspreiders van Helleense prullen, opgegroeid als ze
waren in een of ander herdersdorp. Zij waren te fijnzinnig, te bedachtzaam, te
bedreven om in de grofheid van de Griekse vervalsers te vervallen. Ze kenden
de kunst van de bevestiging in omgekeerde volgorde: om de lezer wijs te maken
dat ze een meesterwerk hadden gevonden waarvan alleen citaten bekend waren
van de hand van oude schrijvers, lasten ze die in de door hen bedachte tekst
in. De Heren Goedgelovigen, onder wie veel historici, gewoonlijk schijterig en
opportunistisch, staan altijd graag versteld.

Darmarios kon ook op verzoek antieke schriften vervalsen en maakte werken
van een zogenaamde Aristoteles, een zogenaamde Plato of een zogenaamde
Euclides. Maar doorgaans ging hij grover te werk. Hij aarzelde niet om reeds
bekende werken van twee of drie auteurs samen te brengen en er de naam van
een vierde door hem verzonnen auteur onder te zetten. Trucs van een botte boer,
die minachting verdienen. Zijn onbeschaamde misleidingen zijn ontmaskerd (al
werden ze door velen geduld en gebruikt) toen hij nog in bedrijf was.

Poggio, Niccoli, Bruni, Barbaro, Guarino en andere Ttalianen waren van een
veel verfijnder inslag. Poggio was kanselier van de roemrijke, machtige Repu-
bliek Florence. Hij was scribent van de pauselijke kanselarij in het Rome van
de grote politieke en theologische geschillen, onder vijf pausen. Hij was zelf een
productief en niet ongetalenteerd schrijver van Latijnse poézie en prozateksten.
Hij schreef scheldredes, gedichten, bijtende satiren. Hij hield van excessen en
extravaganties, hij verdedigde de vrije liefde, gierigheid, ging naar de hoeren,
verwekte links en rechts kinderen, diende de paus, maar had de pest aan mon-
niken en femelaars. Hij kon in het openbaar zijn rivalen het hoofd bieden; zijn
vijanden (al dan niet echt) kon hij in hun gezicht uitmaken voor idioot, twee-
voeter, kontneuker. Hij verstond de kunst om ruzies te ensceneren om schandaal
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De Hebreeuwse woorden vinden een plaats in de Griekse tekst van Plato dankzij
hun Klank, gecamoufleerd achter de schijn van Griekse letters (bijvoorbeeld 1] ‘oon’
wordt @v of 1 jah wordt geschreven als 1a).
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® Wat OpeoTiig verbaast is dat deze serieuze historici sommige kletskoek
zo vertellen alsof er ter wereld geen twijfel aan bestaat. En misschien
zien ze ons nazaten als zulke simpele zielen dat we erin stinken. Aan-
genomen dat er ooit historici hebben bestaan die echt dergelijke leu-
terpraat hebben opgeschreven. Genebrardus, een schrijver van naam
uit onze eeuw, gelooft zonder een greintje argwaan in de 57 jaar slaap
van Epimenides. Gregorius van Tours en Paulus Diaconus geloofden
dat de zeven wijzen echt vanaf de tijd van keizer Decius 200 jaar had-
den geslapen.

@ Curius, een grote, geslaagde legeraanvoerder van de Romeinen die
strijdlustige volkeren, met name de Samnieten, knechtte en koning
Pyrrhus, de aartsvijand van de Romeinen, uit Italié verjoeg, werd
door een Samnitisch gezantschap aangetroffen in een hutje waar hij
knollen stond te koken. Uitgerekend zo. Volgens Valerius Maximus
woonde Curius in een tugurium en at hij zijn leven lang niets anders
dan - een paar - knollen... Dat niet alleen. Toen de gezanten hem het
rijke geschenk in goud lieten zien dat ze voor hem bij zich hadden,
zou Curius hebben geantwoord dat goud niets betekende voor iemand
die zo at als hij: veel beter was het om iemand die goud bezat te over-
heersen dan zelf goud te bezitten... Nu zeg ik, laten we Curius’ onbe-
leefdheid tegenover de gezanten maar laten voor wat die is, aangezien,
zoals vandaag de dag de grap luidt, de ambassadeur iemand is die van
de vorst alleen een ambt kan krijgen op voorwaarde dat hij het land
verlaat; maar zo veel misprijzen voor goud laat zich niet zo gemakke-
lijk slikken. En toch is het zo stellig voor waar gehouden, opgeschre-
ven, overgeschreven, gekopieerd, gevierd en zie je het vandaag de dag
zo op het hart gedrukt dat Opeotig bijna alle zeilen moet bijzetten
om het als kletskoek te ontsluieren. Maar zo is het wel. Vertel es even,
heeft Curius de stoet gezanten niet horen aankomen op zijn akkertje,
met het hoefgetrappel en gehinnik van de paarden, met de stemmen
van de knechten en met het geklop op de deur van zijn hutje? En kwam
Curius toen niet in beweging om meteen zijn toga of kamerjas aan te
trekken? Nee, M. Curius zou gebleven zijn waar hij was: bij het vaur
om zijn knolletjes te koken en te kruiden. Athenaeus, die daar niet
tevreden mee was, gaat zover te zeggen dat Curius alleen maar knollen
at. Pas op Messer Curius, want knollen maken winderig en naar ver-
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Er zijn echter voorbeelden van versleutelde namen te over. Dione komt van het
Aramese di, dat ‘degen€ + het Griekse div, oon, dat ‘die is’ betekent. De zin bete-
kent dus ‘Degene die i’ = God.

Ione wordt gevormd uit het Hebreeuwse Jah ‘God’ + het Griekse dv, oon ‘die is’
= Hij die is = God = Jezus, enzovoorts.
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Nobé wil zich rechtvaardigen. Hij blijft maar vragen om Opeotiig te mogen
bezoeken, al ligt die nog op bed. Irritant en onbeschaamd. Opeorilg heeft hem
geantwoord via een bediende. We zullen zien hoever het komt. Vuil geweten.

Nieuw antwoord van cavalier Cassiano dal Pozzo. Warme, zorgzame toon, maar
eerst behandelde hij Opeotrig als een leerjongen. Opeotil is al akkoord gegaan
om hem tot curator te benoemen en heeft hem gezegd dat zijn privéschrijven
geen geheimen kent. Syncellus en de Griekse historici voor de Barberinis. Komt
dinsdag. Koffie met lekkers. Bediende van de kardinaal. Afrekening boodschap-
pen.

Vanuit Parijs komt geen antwoord meer. Drie brieven aan de Avrul zonder ant-
woord. Niemand helpt Opeoric. Tuiétug zwijgt opnieuw. Onneembare muur.

Aantekeningen over Griekse historici herordenen. Complete uitgave van Syn-
cellus over een jaar.

Poggio - Tacitus - Manilius

Petronius - Scaliger - Syncellus

Code van de Namen

Snelheid van de Tijd.

Lijst instructies. Veilige plek.

Impia cohors
Wereldwijzen
De werkelijkheid perverteren.
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'Opeoi heeft omtrent Syncellus eerst een mening gevraagd aan Nodé, die hem
heeft gerustgesteld omtrent zijn geloof en kwezelarij. OpsotiG heeft hem niet
met rust gelaten: als de Zwakke Geesten schuldig zijn aan kwezelarij en goed-
gelovigheid, waarom zouden wij ons dan aan hetzelfde schuldig maken, alleen
omdat we stokoude, eerzame namen uit de Oudheid voor ons hebben? Zijne
Excellentie zoekt hem, maar Opeorilg laat zich terecht negeren. Als je maar één
steen uit het huis weghaalt, stort het in.

Nodé wil weten over gemaakte vooruitgang met Syncellus. Vanuit Parijs heb-
ben de Avrui en Tuiétug geschreven. Cave gallum. Meer belanghebbend dan
liefdevol. Tk heb de situatie uitgelegd. Zonder de kwestie van de chronologie op
te lossen is er niets te doen.

Poggio Bracciolini: Petronius, Tacitus, Silius Italicus, Manilius, Lucretius,
Cicero. Allemaal nonsens.

Titels en personages uit de dialogen van Plato.

Code van de Namen.
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in de gevangenis werd gezet. Deze evenwel, volgens Plutarchus een
wrede, onverschrokken kop, keek de koning strak in de ogen en stak
zijn rechterhand in de vuurpot om die te straffen dat hij zich vergist
had door de verkeerde persoon te doden, totdat Porsenna van verba-
zing beval hem vrij te laten. Waardoor Mucius, weer terug bij de zijnen
met zijn rokende stompje alsof er geen vuiltje aan de lucht was, voort-
aan Scaevola werd genoemd oftewel degene die zich van de linkerhand
bedient. Tot dusver het verhaal, of liever sprookje. Want als het even
kan, zou ik graag van iemand willen weten of het waar is of dat ik het
droom dat, als je een moordenaar gevangenneemt, een schuldige aan
poging tot koningsmoord, zijn handen - op zijn minst - worden vast-
gebonden en men hem escorteert met vele soldaten alvorens hem voor
het aanschijn van de koning te leiden. Nog minder zou men hem met
de handen vrij naast een vaurpot laten... Bovendien kost de kwetsuur
van ijzer en vuur aan alleen al een vinger een man het leven, zoals
we zien bij openbare terechtstellingen van dieven, bij wie de beul een
vinger of een hand afhakt en hem daarna op ik weet niet welk medi-
cijn zet opdat hij niet meteen bezwijmt, maar te bestemder plaatse kan
worden geleid om te sterven.

Hoe vaak komt Seneca terug op het sprookje van Mucius Scaevola!
Het lijkt nogal op de flauwekul die je leest bij Valerius Maximus, vol-
gens wie een page van Alexander de Grote zijn arm liet verbranden
door een brandend stuk kool dat van het wierookvat boven op hem
was gevallen, om de offerceremonie van Alexander niet te verstoren.
Afgezien van het feit dat er van een wierookvat niets op een arm kan
vallen, ik heb het uitgeprobeerd, hoe kon het dat niemand dat merkte?
De geur van verbrand vlees verspreidt zich meteen overal en is niet te
harden. Wat voor soort offer bracht Alexander op dat moment, een
schapenbout?? Want dat is de enige lucht die alle andere overstijgt.
Valerius Maximus besluit dan met zijn bekende hoffelijkheid dat de
page infimam aetatem was, jawel, een melkmuil! NONSENs.

@ Volgens Claudianus vervaardigde Archimedes een glazen bol met alle
bewegingen van de hemelsferen. Van jongs af aan heeft Opeotii Archi-
medes horen bejubelen als man van de wiskunde, een soeverein en
bijna goddelijk brein. Wat hij bewees door de onsterfelijkheid van zijn
naam te verwerven in de tijd dat Marcellus, de grote legeraanvoerder
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@ Volgens Plutarchus was het zo dat, omdat de koning bij de Ethiopiérs
kreupel was, al zijn vrienden ook kreupel werden. En hoe dan wel?
Zogenaamd of echt? Als het echt was, braken ze dan hun heup of hoe
zit het? Als het zogenaamd was, had de koning dat dan niet door?
Athenaeus geeft een overzicht van vleiers zoals Clisophus, die toen
Philippus van Macedonié een oog verloren was, voor hem verscheen
met voor hetzelfde oog een verband. Allee zeg!

@ Volgens Plinius had je bomen van zo’n grootte dat er in de schaduw van
één ervan alleen al tienduizend mensen konden staan. Dat zegt Ver-
gilius ook, maar dichters, het is bekend, overdrijven en mogen door-
draaien en onzin uitkramen zoveel ze willen, dat klopt. Maar Plinius
is historicus en geen dichter. O, o, o. Plinius is de grootste NONSENs-
VERKOPER ter wereld. Agnolo Poliziano zei dat je met de onzin van
Plinius een heel boek kon schrijven. En erger dan Plinius zijn Strabo
en Arianus, serieuze schrijvers die met een stalen gezicht beweren dat
er nog grotere bomen dan die van Plinius bestaan.

o Er zijn al verhalen over mensen die verliefd werden op beelden: ze kus-
ten ze en haalden er ongehoorde vuiligheid mee uit; maar dat je men-
sen had, ook nog eens keurig en achtenswaardig en niet buiten zinnen,
die bevangen werden door de liefde voor bomen... Plinius zegt dat
Passienus Crispus, tweemaal consul, echtgenoot van keizerin Agrip-
pina, stiefvader van Nero, verliefd werd op een beuk. Wie wil, slikt
het maar, geef mijn portie maar aan Fikkie. Xerxes paste zijn liefde
toe op een plataan. Dat schrijven Aelianus en Herodotus. Als het om
platanen gaat, Pausanias vertelt dat er op de oever van de rivier de Pie-
rus een bos staat met zulke buitensporige platanen dat je in sommige
ervan makkelijk een feestmaal aan kunt richten.
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“Christus veracht de kunst van de bekoring’

Dit is duidelijk een verwijzing naar de bekoringen

van de duivel die de Messias onderging in de woestijn.

Tapyevides, fi mepi ideov Aoyucoc.

Parmenides, oftewel dialectische dialoog over de ideeén

Parmenides = Grieks parmeno + het Hebreeuwse hdh (hiddah) = Blijven +
vreugde ervaren = Christus (hij die voorgoed in de vreugde Gods zal blijven).

Peri => Hebreeuws para‘ = ‘verachten’
Ideon = Grieks ‘van de ideeén’

Loghikos = Grieks ‘dialectisch’
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Met ditzelfde systeem hebben de vervalsers ook de titels van de platonische dia-
logen geconstrueerd, waarin in werkelijkheid moraliserende of christelijk gein-
spireerde zegswijzen verscholen liggen:

@eaitnrog, f Tepl EmoTiung MelpacTikds.

Theaetetus, oftewel onderzoeksdialoog over kennis

De Griekse titel leest als volgt ‘Theditetos, e peri epistéme peirastikos. Theditetos
(Theaetetus) komt van het Grieks = Theds + ditesis = God + verzoek = hij die
verzocht werd door God = Christus.

Nu nemen we de medeklinkers van het Griekse voorzetsel peri dat in het Grieks
‘over, ‘naar aanleiding var’ betekent: pr. Het gaat om een werkwoord para’, van
de Hebreeuwse wortel p-r-; dat in het Latijn vertaald wordt met negligere, sper-
nere, reprobare, reicere = verachten, misprijzen, verwijten, verwerpen.

Epistéme is Grieks voor wetenschap, maar Plato gebruikt dit woord ook in de
betekenis van kunst, vaardigheid, zoals in zijn dialogen Gorgias, Lysias en Philebos.
Ten slotte is peirastikds een Grieks adjectief dat zowel ‘bezig te zoeken’ als ‘bezig
te bezoeken, te bekoren’ betekent. De platonische titel wordt dus als volgt:
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De belangrijkste ontdekking in Sankt Gallen is de complete Quintilianus: de
Institutio oratoria, die tot dan toe maar ten dele bekend was.

'Opeoti; heeft een kopie bestudeerd van de kopie van Quintilianus die Poggio
persoonlijk aan het origineel uit de abdij had ontleend. In die kopie van een
kopie is door de kopiist genoteerd dat Poggio eigenhandig zou hebben geschre-
ven dat hij zijn kopie in Konstanz heeft gemaakt. Dat betekent dat Poggio ten
minste de Quintilianus heeft meegenomen naar Konstanz en hem daar heeft
gekopieerd.

Dat niet alleen, de kopiist voegt eraan toe: ‘Uit deze kopie van Poggio zijn, als
uit het paard van Troje, alle Quintilianussen die we nu hebben, voortgekomen’
Quintilianus is dus een ander wezen dat uit de duisternis van het verleden is
opgedoken en alleen door Poggios handen is gegaan, net als Tacitus en vele
anderen.
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vind je nog van die sprekers? De onze hebben vandaag de dag niet zo'n
grenzeloze, maar een meer bescheiden welsprekendheid, en overreden
de meesten alleen om een eind te maken aan hun ondeugden en niet
meteen aan zichzelf. Maar de beste sprekers zijn wel de historici of wie
ze heeft verzonnen, die ons hun hersenschimmige fabelachtige NON-
SENS wilden doen geloven.

@ Diodorus Siculus, de Diodorus van wie de martelaar Justinus zo hoog
opgeeft, schrijft dat de vrouwen van Corsica na negen maanden zwan-
gerschap en een buitengewoon pijnlijke bevalling verzwakt, bezwijmd
en halfdood door de stad lopen, terwijl hun man op haar plaats in bed
ligt en bijkomt met lekkere soepjes en lekkere kapoenen. Mooi is dat,
en wie zoogt de baby? Zij. Maar zou hij dat dan niet moeten? En ziet
u de bezoeken van familie en buren al voor u? Hoe maakt u het, hoe
is het gegaan? Vraag maar aan mijn vrouw als ze terug is. AARTSNON-
SENS!

@ OpeoTiig gaat soms denken dat de antieke schrijvers bijna lukraak
schreven, gewoon voor de lol om maar iets op schrift te zetten, en dat
ze helemaal niet keken wat ze schreven. Of de antieke schrijvers heb-
ben nooit bestaan. Anders valt niet te verklaren hoe ze alleen bij God
bekende flauwekul konden opschrijven.
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Pomponius Mela zegt als hij over Ethiopié schrijft dat je daar een
paar stomme volkeren hebt, omdat ze of geen tong hebben of hun lip-
pen aan elkaar vastzitten, met maar één opening onder de neus om
te drinken. Als ze dan honger hebben, voeden ze zich korreltje voor
korreltje met granen, groenten en dat soort dingen. Zodat ze moeten
scharrelen en pikken als kippen. Wat een volkeren! Aan zulke onver-
draaglijke NONSENS voegt Pomponius Mela toe dat zij, voordat een
zekere Eudossus hun het vuur bracht, er geen enkele kennis van beza-
ten, zodat ze er zo van hielden uti amplecti etiam flammas et arden-
tia sinu abdere donec noceret maxime libuerit, oftewel ze omhelsden
het en verborgen het uit tevredenheid met groot plezier en genoe-
gen in hun gemoed, dat dat maxime libuerit niets anders betekent,
zolang ze maar niet verbrandden. En dat donec noceret, zolang ze
niet verbrandden, wat bliksem betekent dat? Want kun je ook maar
een seconde met een fakkel onder je kleren? Ik haal de woorden van
Messer Mela aan opdat iemand niet denkt dat ik, OpeoTiig, deze grote
NONSENS voorwend voor de grap of uit vijandschap tegen de auteurs.
‘OpeoTiic heeft het idee dat de auteur hier totaal niet oplette op wat hij
schreef! En hebben ook de klerken die het hebben overgeleverd dan in
Godsnaam! niet gelezen wat ze overnamen? Konden ze de wereld niet
de belediging besparen om zich te moeten zuiveren van alle idioten
die aan die flauwekul geloofden?

@ Al vanaf de luiers horen we dit praatje ter ere van de goede oude
Romeinen. Titus Livius vertelt over Cincinnatus, die van zijn akkertje
aan de overkant van de Tiber werd geroepen om dictator te worden
en tegen de Sabijnen en de Aequi te vechten. Hij vervulde met eer
zijn plicht, gaf het ambt toen op en keerde terug naar zijn akkertje.
Livius vertelt ons verder niets over hem. Mooi is dat, kon hij ons niet
wat meer vertellen? Waarom koos het volk hem? En waarom riepen
de Romeinen Cincinnatus om hen te regeren zonder dat ze iets van
hem wisten? Ofwel hij was een rijke patriciér die voor zijn genoegen
de grond bewerkte, ofwel hij was een echte boer. Als hij een patri-
ciér was, waarom diende hij dan niet zijn republiek en zette hij zich
niet van meet af aan in voor de verdediging ervan bij groot gevaar?
Had hij ooit een ambt uitgeoefend voor het volk? Was hij ooit gaan
vechten? Waarom zegt Livius daar niets over? Als hij altijd al in die





OEBPS/Images/p191_fmt2.png
Lol Capri, effendo 3 Tram. di voi 2. leghe difcoiia,
cost fimoftra.
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Aandachtige studie van het werk van Tacitus leert dat een bepaald aantal pas-
sages niet geschreven kan zijn door een hooggeplaatst personage uit de tijd van
keizer Trajanus, en dat andere passages de pen verraden van iemand uit de vijf-
tiende eeuw. De pseudo-Tacitus is volgens Opeotil niemand anders dan Poggio
in eigen persoon. Aan deze onthulling heeft Opeotric een hele studie gewijd.
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nam Seianus: stel dat er intussen een adelaar met een schildpad langs-
kwam!... Kom op zeg, hoe kun je nu zulke nonsens geloven? Juist ade-
laars zijn befaamd om hun arendsoog. Bovendien is er nog nooit een
stad gezien waar adelaars rond de muren vliegen, vooral niet op Sici-
1ié, waar de steden uit de Griekse Oudheid allemaal aan de kust lagen.

@ Volgens Plinius zou er een stad bestaan hebben met mensen uit drie-
honderd verschillende naties. Hoe verdorie communiceerden de
inwoners van die stad dan onderling? Veneti&, de stad waar vanwege
de handel meerdere verre volkeren samenkomen, zal er niet meer dan
tien hebben, en doorgaans kunnen niet meer dan vier naties elkaar
verstaan.

© Bijna vanaf zijn geboorte hoort Opeotiig almaar zeggen dat Pythago-
ras zijn leerlingen dwong om vijf jaar stilzwijgen in acht te nemen,
waarin zij alleen naar de lessen mochten luisteren. Diogenes Laér-
tius voegt eraan toe dat ze zolang ze het eerste examen niet hadden
gehaald, ook de leraar niet mochten zien en deze doceerde ’s nachts.
Na het examen mochten ze wel in zijn huis worden toegelaten.
Toe nou even, nog even daargelaten dat ze Pythagoras nooit zagen en
hij ’s nachts doceerde, hoezeer het ook naar kletskoek riekt. Maar vijf
jaar op school zitten en niet vragen, niet spreken, niet discussiéren
over iets? OpeoTiic houdt het op keiharde NONSENs.

@ Volgens Plinius en Valerius Maximus ging Anacreon dood aan het nat
van een krent en stierf senator Fabius de verstikkingsdood door een
haar in de melk. Plinius spreekt op een manier die volgens mij weinig
of niets te maken heeft met de klassieke Romeinen, die niet de ware
God kenden, maar pakt uit als een christen, die met name de heel lichte
oorzaken overweegt die tot de dood kunnen leiden en zo de menselijke
hoogmoed vermindert en terneerslaat. Maar deze Romeinse historici
nemen als voorbeeld twee op zijn zachtst gezegd excentrieke gevallen
en presenteren die op de bekende manier van de klassieke schrijvers,
dat wil zeggen met luttele woorden, alsof ze zo vaak voorkomen en
geloofd worden dat het overbodig is ze uitvoerig uit te leggen of er op
zijn minst iets omheen te vertellen om alle twijfel die de waarheid zou
kunnen verbergen weg te nemen. Maar kun je ooit doodgaan aan een






