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  Een film over leven met dementie


  Klara Van Es


  Voorwoord


  Ook al noemen we het niet langer seniel of kinds worden, het taboe op dementie blijft hemelhoog. Dementie betekent in het Latijn het verlies van geest. En om geestesziektes lopen we nog altijd liefst in een grote boog heen. Zo worden de patiënten én hun omgeving een tweede keer geraakt waar het pijn doet: ze riskeren behalve ernstig ziek ook nog geïsoleerd en eenzaam achter te blijven.


  Mede daarom maak ik er een zaak van om overal waar ik kom over dementie te spreken. Als we de ziekte blijven wegstoppen, blijft de stigmatisering duren. De nood aan informatie is groot. Na mijn lezingen stappen mensen steevast op mij toe met heel wat vragen. Over oorzaak en gevolg, maar vooral over hoe te leven met dementie.


  Hoewel vooral die vragen spelen, krijgen mensen daar vaak geen antwoord op. Wie de diagnose krijgt, wil weten wat hem te wachten staat, hoe lang hij zich nog zal kunnen redden. Partners, kinderen, familie en vrienden die hun geliefde soms onherkenbaar zien veranderen, willen weten waar ze zich op moeten voorbereiden.


  Zal de patiënt hen nog wel kennen en herkennen als de ziekte verder evolueert? Is iemand met dementie nog gelukkig? Voelt hij veel pijn? Zal hij hen nog begrijpen of horen als hij in een diepe dementie weg glijdt?


  Hoe moeten ze met hem communiceren als ook de taal weg valt? Moeten ze vooral nog proberen te praten of net niet? Heeft iemand met dementie nog iets aan fysiek contact of merkt hij dat niet meer? Moeten ze zijn geest en geheugen blijven stimuleren met allerlei activiteiten en hem zacht verplichten om nog van alles te doen of is het beter om het ritme van de patiënt te volgen?


  Bij al die vragen gaat het telkens om het zelfde: het contact met de zieke man of vrouw. Net omdat relaties met mensen met dementie zo zwaar op de proef gesteld worden. Want de ziekte is grillig, de evolutie soms moeilijk voorspelbaar en de precieze impact individueel verschillend.


  Boeken die met veel gevoel en inlevingsvermogen vertellen over leven met dementie zijn dan ook meer dan welkom. Daarom doen persoonlijke verhalen van partners, familie of vrienden van patiënten het de laatste jaren ook erg goed. Hoe moet iemand die met de ziekte geconfronteerd wordt anders te weten komen welk leven hem of haar nog te wachten staat?


  Dit boek gaat nog een stap verder en toont de kwetsbare mens achter de ziekte, het toont de ziekte door de ogen van de mensen met dementie zelf. Hierin krijgen niet alleen familieleden of vrienden, maar in de eerste plaats ook de patiënten zelf een stem. Het boek peilt naar hun angsten, hun verlangens, hun behoeftes, maar ook hun momenten van geluk. Het geeft ruimte aan hun verdriet maar evengoed aan hun soms verwarrende vrolijkheid.


  In dit boek wordt de ziekte heel eerlijk beschreven door iemand die niet rechtstreeks betrokken is, maar de patiënten wel echt wil ontmoeten. Het schetst het drama dat de ziekte brutaal in vele levens binnen brengt, maar het biedt ook troost. Omdat de herkenbaarheid veel problemen bespreekbaar maakt.


  Dat is meer dan nodig. Want hoe graag we het misschien ook zouden willen, dementie gaat niet zomaar uit onze samenleving verdwijnen. Veel mensen hopen dat we het gaan kunnen genezen, dat we het met medicijnen uit de wereld gaan kunnen bannen. Net zoals we kanker hebben leren bestrijden.


  Dementie is anders. Ik denk dat we moeten leren aanvaarden dat dementie ook bij het leven hoort. Dat het voor heel wat van ons een moeilijke, dagelijkse realiteit kan worden. Hetzij als patiënt, als partner, als zoon, dochter, maar ook als moeder of vader of vriend.


  We moeten aanvaarden dat we niet alles kunnen medicaliseren, niet per se voor deze confronterende ziekte een medicijn zullen vinden dat het uit de wereld helpt. Dat onderstreept des te meer dat we patiënten niet mogen wegstoppen, dat we moeten zorgen dat ze écht deel blijven uitmaken van onze dagelijkse wereld.


  Stilaan zie je gelukkig her en der een tegenbeweging op gang komen. Onlangs namen mensen met dementie zelf het woord tijdens een symposium in Londen. Dat is een hele stap vooruit.


  Kinderen die hun bestaansrecht opeisen, verplicht je toch ook niet om binnen te blijven tot ze achttien en volwassen genoeg zijn om deel te nemen aan de samenleving? Nee, je geeft hen van in het begin een plekje op hun maat en kunnen. Waarom kunnen we dat ook niet bij mensen met dementie? Dit boek is hopelijk een begin.


  Christine Van Broeckhoven


  Proloog


  Overijse, april 2012.


  Paul struikelt haast over zijn enthousiast springende hond als hij zich wil voorstellen.


  ‘Die hond is gek,’ lacht hij. En zegt dan terwijl hij zijn hand

  uitsteekt: ‘Net als ik.’


  Paul is 59 en lijdt aan jongdementie.


  ‘Waarom zou u gek zijn?’


  Paul: ‘Ik vergeet toch?’


  ‘Dat is iets heel anders.’


  Paul: ‘Iemand die een beetje in de war is, noemen ze al gek. Of een idioot. Dat ook. ’


  ***


  Mensen met dementie zijn hoegenaamd niet gek, ze vergeten soms alleen veel. Het ene moment zijn ze er nog, het volgende moment lopen ze verloren in hun eigen hoofd. Soms nemen ze geen blad voor de mond, ze gedragen zich al eens ongehoord.


  Dementie speelt pacman in hun geest. De ziekte wint altijd. Het is een vuige dief die hen van alles berooft. Van hun tijdsbesef, hun taal, hun grip op de wereld, hun herinneringen, hun liefdes, hun identiteit, hun manieren. Finaal zelfs van de band met hun eigen kinderen.


  ***


  De voorbije maanden kreeg ik telkens opnieuw dezelfde vraag.


  ‘Waarom schrijft iemand die nog zo jong is over dementie?’


  Het antwoord had kunnen zijn: omdat vandaag wereldwijd elke vier seconden iemand te horen krijgt dat hij aan dementie lijdt. Omdat er nog drie keer meer mensen thuis zitten met de ziekte dan de officiële cijfers aangeven. Omdat ons land vandaag 187.000 patiënten telt en het er tegen 2050 meer dan 350.000 zullen zijn en de budgetten die stijgende lijn maar niet volgen.


  Omdat het niet alleen ouderen, maar ook vrij jonge mensen in het midden van hun leven treft. Dus óók midveertigers en vijftigers met een job, een geliefde, opgroeiende kinderen. Mensen die de ene dag nog een hele toekomst voor zich zagen, de volgende dag botweg geconfronteerd werden met één van de meest ontregelende ziektes van vandaag zonder enige hoop op genezing.


  Ik had ook kunnen antwoorden dat ik net als zoveel anderen destijds zo aangegrepen was door het boek Hersenschimmen en de heftige innerlijke wereld die J. Bernlef erin beschrijft dat ik ooit wilde achterhalen hoe mensen met dementie dat zelf ervaren.


  Of dat Uitgeverij Vrijdag na de mooie film Verdwaald in het geheugenpaleis van Klara Van Es voelde dat een boek nodig was over mensen met dementie en ik hen enkel gelijk kon geven.


  Die redenen gelden allemaal.


  Maar ik wilde dit boek vooral schrijven omdat ik als journalist al meermaals had ontdekt dat leven met dementie véél meer is dan waartoe buitenstaanders het verengen. Dat het beeld van patiënten te fel is bepaald door hoe wij – gezonde mensen in lichaam en geest – de ziekte ervaren. Hoe wij terugdeinzen als we iemand in zichzelf zien verdwijnen, als we iemand zien afglijden tot een sprakeloze schim.


  Het is een beangstigende ziekte. Nabestaanden vertellen hoe hard, rauw en nietsontziend dementie is. Hoe ze zelfs de sterkste relaties op losse schroeven kan zetten. Een vrouw beschrijft hoe ze zich een weduwe voelt met een man die nog leeft, een man zoekt naar liefde voor een vrouw die de zijne niet meer lijkt. Ons leven is erop gericht iets op te bouwen, met mensen met dementie bouw je alleen nog maar af.


  Maar de stem van de mensen om wie het gaat, hoor je zelden of nooit. Mensen met dementie worden herleid tot alles wat ze niet meer kunnen, tot het gênante gedrag dat ze soms vertonen, tot wie ze vroeger waren. Zelden gaat het over hoe zíj zich nu voelen, wat hún angsten en hun dromen zijn. Hoe minder woorden, hoe minder stem.


  Zij verliezen elke dag, maar moeten wij er ook nog eens extra inwrijven wat ze missen? Mensen met dementie zijn steeds meer een schaduw van zichzelf, maar ook weer niet helemaal. Alleen moet je dat als buitenstaander willen zien. Want ook bij hen blijft één essentiële behoefte: de nood aan menselijk contact. Ze stranden misschien zonder taal, zonder verstaanbare gedachten, maar niet zonder gevoel.


  Veruit de belangrijkste reden om dit boek te schrijven, is dat ik van Jozef, Anita, Agnes, Ivan, Albert, Ria, Gerrie, Ivan, Maurits, Hilde, Paul en alle anderen meer heb geleerd dan van veel zogenaamd ‘knappere’ koppen in deze wereld: wat het is om mens te zijn zonder franjes, zonder schone schijn. Hoe belangrijk contact nog is voor iemand die de grip op de wereld verliest, wiens woorden hem verlaten, wiens gevoel finaal nog het enige kompas is.


  Van alle ontmoetingen die ik de voorbije jaren als journalist met mensen heb gehad, waren er weinig zo indrukwekkend als met hen. Omdat er nog een sociaal spel was, maar geen regels meer. Omdat niet alleen zij, maar ook ik moest springen in het diepe. Omdat het contact mij vaak overdonderde of met een stomp in mijn maag achterliet.


  Soms zelfs met een gevoel van magie.


  ***


  Wat is dementie? De ziekte van Alzheimer is intussen zo’n bekend begrip geworden, dat het soms lijkt of elke patiënt met dementie Alzheimer heeft. Dat klopt niet. Dementie bestaat in vele gedaanten, Alzheimer is enkel de meest voorkomende vorm. Het centrum van het geheugen maar één van de plaatsen waar de ziekte aan zijn verwoestende opmars in de hersenen kan beginnen.


  Oudere mensen kunnen ook nog vasculaire dementie krijgen, waarbij hersenberoertes hun cognitieve vermogens aantasten. Bij Lewi Body dementie krijgen patiënten naast cognitieve problemen vaak ook nog Parkinsonachtige symptonen en visuele hallucinaties.


  Evenmin treft de ziekte enkel oude mensen. Heel wat patiënten krijgen symptomen voor hun vijfenzestigste, één van de jongste gekende patiënten was tweeëntwintig. Stuk voor stuk mensen van wie de hersenen nog niet aan het verouderen zijn.


  In België zouden er 11.000 mensen met jongdementie zijn, maar experts schatten dat hun werkelijke aantal veel hoger ligt. In vele gevallen krijgen ze immers eerst een foute diagnose1: burn-out, depressie, psychiatrische stoornissen, stress.


  Ook bij jongdementie is de ziekte van Alzheimer de meest voorkomende oorzaak. Maar typisch voor jongere patiënten is frontotemporale dementie. In dat geval wordt vooral het gedrag aangetast ofwel de taal. Bij de ‘gedrags’dementie komt de klap voor de omgeving vaak nog harder aan, omdat de patiënt op korte tijd radicaal kan veranderen.


  Wat gebeurt er in je hoofd als je dementie krijgt? De hersencellen worden langzaam vernietigd waardoor de informatiestroom in de hersenen verstoord raakt.


  De ziekte tast drie pijlers aan: iemands cognitief vermogen, zijn gedrag en zijn dagelijks functioneren. Elke patiënt krijgt symptomen op die drie niveaus; afhankelijk van de vorm van dementie kan de volgorde en ook de ernst ervan variëren. Het laatste hoofdstuk gaat dieper in op de verschillende vormen.


  Na verloop van tijd – bij sommigen na enkele jaren, bij anderen na meer dan tien jaar – kunnen patiënten niet meer zelfstandig leven, wonen, eten of drinken. Op het einde zijn ze totaal afhankelijk.


  ***


  Als taboeziekte lijkt dementie vandaag de plaats van kanker te hebben ingenomen. Haast iedereen die ik sprak, vertelde hoe de ziekte hen geïsoleerd had. Behalve hun identiteit ontneemt de ziekte patienten vaak ook nog eens warm menselijk contact. Partners zien hoe familie hen begint te mijden, voelen hoe hun vrienden en kennissenkring uitdunt. In sommige gevallen verstomt zelfs het gesprek van ouders met hun kinderen.


  Die loden stilte maakt de zorg voor mensen met dementie nog zwaarder, de tol in getroffen gezinnen nog hoger. ‘Mijn papa was zaakvoerder en had een heel uitgebreid netwerk van bevriende zakenlui en kennissen,’ vertelde een dochter van een patiënt mij. ‘Nadat hij ziek werd, hield hij welgeteld twee mensen over. Twee.’


  Zelfs artsen hebben schroom om de ziekte bij naam te noemen. In een recente enquête2 werd experts gevraagd of ze het nuttig vonden om dementie op te sporen. Een volmondig ‘ja’ volgde. Ook op de vraag of ze de diagnose nuttig vonden voor de patiënt, kwam een bevestigend antwoord. Maar deelden ze de diagnose ook mee? Daarop luidde het ontstellend vaak: ‘nee.’


  In het geval van de ziekte van Alzheimer hield vijfenvijftig procent van de artsen het op ‘geheugenproblemen.’ Slechts vijfenveertig procent noemde de ziekte bij naam tegenover de patiënt. De familie lichtten ze wel in.


  Vanwaar die schroom? De – vooral oudere – artsen waren bang voor een te emotionele reactie. Ze vreesden dat de exacte diagnose bij patiënten een depressie zou veroorzaken of zelfs zelfmoordneigingen zou kunnen opwekken. Terwijl uit onderzoek blijkt dat patiënten die wél ingelicht worden juist minder depressief zijn dan mensen die men in het ongewisse laat.


  Waarom schrikt dementie af? Omdat het een geestesziekte is. Omdat we vandaag worden gequoteerd en geëvalueerd op wat we kénnen en kunnen. Omdat het draait om wat je hebt gepresteerd in je leven. Omdat dementie mensen toont op hun zwakst en soms op hun asociaalst. Omdat we ons geen raad weten met mensen die de spelregels niet meer volgen of die ons ongecensureerd zeggen wat ze écht denken en voelen.


  ***


  Dementie zorgt voor veel onbegrip. Niet alleen bij de buitenwereld, maar in het begin ook bij de partner van patiënten. In de periode vlak voor de diagnose hebben veel koppels ruzie. De ziekte zet relaties soms zwaar onder druk, in vijf procent van de gevallen zo erg dat de partner een scheiding overweegt3.


  Zeker bij mensen met jongdementie is de sociale impact groot. Nog al te vaak worden mensen ontslagen op hun werk als ze zonder zelf te weten waarom beginnen te haperen door de ziekte. Soms belanden ze ten onrechte in de psychiatrie vanwege een foute diagnose. Anderen krijgen de stempel ‘midlifecrisis’ opgeplakt terwijl het gaat om dementie. In sommige gevallen geeft de ziekte zelfs aanleiding tot juridische problemen of krijgen patiënten moeilijkheden met hun pensioenrechten.


  Wie niet goed kijkt, ziet zelden mensen met dementie. Vele patiënten wonen nog wel thuis, maar ze komen na verloop van tijd nog amper buiten. Uitstapjes worden vermeden omdat patiënten zich soms raar gedragen of gekke dingen zeggen. Anderen verblijven in wooncentra waar ze behalve met familie of verplegend personeel soms nog weinig contact hebben met de buitenwereld.


  Doorgaans mijden patiënten na een tijd ook zelf liever contact met groepen. Aan drukte hebben ze soms een broertje dood. Dat heeft een goede reden. ‘Als iedereen begint te praten, kan ik niet meer volgen,’ formuleerde één man het. ‘Dan voel ik me zo lullig.’ En dus doen ze er het zwijgen toe. De zoveelste keer hun stem verloren.


  ***


  Als dementie al op de agenda staat, gaat het vaak over de patiënt van morgen. Over onderzoek naar therapieën om de ziekte in de toekomst stop te zetten, te verjagen, uit te bannen. Dit boek wil aandacht vragen voor de patiënt van vandaag die op heel wat vlakken in de kou blijft staan.


  Tien mensen met dementie brengen in dit boek hún verhaal. Zij en hun partners vertellen hoe hun vertrouwde leven afbrokkelde, hoe ze hun zekerheden – hun job, hun grip op de wereld, hun identiteit – verloren en hoe ze zich staande proberen te houden.


  Ik had hen niet kunnen vinden zonder de hulp van professor Sebastiaan Engelborghs, professor Christine Van Broeckhoven, neuroloog Kurt Segers, Bart Deltour van het Fotonhuis in Brugge en Jurn Verschraegen van het Expertisecentrum Dementie Vlaanderen. Ik was nooit aan dit boek begonnen als regisseur Klara Van Es me niet in contact had gebracht met de hoofdrolspeelster in haar film, Anita.


  Sommige patiënten konden mij nog vertellen hoe ze zich voelden, anderen konden het alleen nog tonen. Stuk voor stuk waren ze groots in hun vertrouwen. Ze lieten me toe op een moment in hun leven dat ze zich het kleinst voelden.


  Ze spraken openlijk over de frustraties waar ze telkens tegenaan liepen, ze getuigden over gênante momenten, ze huilden als ze zich slecht voelden, maar ze lachten ook veel.


  Hen laten vertellen was onmogelijk geweest zonder de hulp van hun partners die verduidelijkten, tolkten, mijn vragen bijstuurden. Stuk voor stuk hebben zij mij ook getoond hoeveel de liefde voor een verdwijnende geliefde vermag.


  Naast die tien portretten heb ik ook drie thematische hoofdstukken uitgewerkt. Voor ‘de consultatie’ volgde ik twee dagen raadplegingen in een Antwerpse en Brusselse geheugenkliniek. Voor sommigen was het de dag waarop ze de diagnose te horen kregen: voor velen een zwarte dag, maar soms ook een opluchting. Omdat ze wisten dat het niet hun fout was.


  Ik heb ook een apart hoofdstuk gewijd aan de wonderlijke rol die muziek kan spelen. Tijdens verschillende bezoeken aan het opvangcentrum Huis Perrekes waar indrukwekkend werk wordt geleverd, zag ik hoe muziek zelfs bij mensen met vergevorderde dementie soms zo’n sterke emoties kan wekken dat ze weer tot leven lijken te komen.


  Het boek eindigt waar het voor mij begon: met een reportage over de bedevaart van de inwoners van het woonzorgcentrum De Bijster in Essen. Enkele inwoners waren de hoofdpersonages van Verdwaald in het geheugenpaleis, de documentaire die de aanzet was voor dit boek.


  Een wetenschappelijke bedoeling heeft dit boek niet, één of ander resultaat beoog ik niet. Ik ben in de eerste plaats op zoek gegaan naar wie mensen mét dementie zijn.


  Voor een onoplettend oog lijken ze misschien verstomd van buiten, er zit nog zoveel leven van binnen. Ook al lijken ze dan verdwenen, ze zijn er nog wel. Of zoals een zoon van een vrouw met dementie vertelde: ‘Als ik vandaag contact wil met mijn moeder, moet ik haar bij mij op schoot nemen en geruststellen als een klein kind. Dat is ontzettend confronterend, maar als ze dan een paar seconden echt naar me kijkt, doet het me vaak meer dan woorden die ze vroeger sprak.’


  Wat je niet kunt helen, moet je strelen, zei Carla Molenberghs, directrice van huis Perrekes. Het klinkt eenvoudig, maar soms is dat het moeilijkste wat er is.


  De consultatie


  Bakker zonder brood


  Voor de ene komt het aan als een mokerslag, voor de andere als een opluchting – ‘het ligt niet aan mij.’ De dag dat iemand de diagnose dementie krijgt, is hoe dan ook niets meer hetzelfde. Taferelen uit de geheugenkliniek: scènes om nooit te vergeten.


  Een klop op de deur. Een niet onknappe heer op leeftijd stapt gezwind binnen. ‘Goeiemorgen, dokter.’ Een stevige handdruk volgt. Of een journaliste aanwezig mag zijn bij de consultatie, vraagt professor Sebastiaan Engelborghs. Er verschijnt een brede glimlach onder de verzorgde witte snor van de man.


  ‘U heeft mooie ogen,’ kijkt hij wat aandachtiger. ‘U mag zeker blijven.’ En met lachende ogen recht hij zijn rug, zich plots zichtbaar bewuster van zijn mannelijkheid, en steekt zijn hand uit. Zijn parfum waait ons tegemoet. ‘Aangenaam, mevrouw. Noem mij maar een Don Juan op zijn retour.’


  We zitten in de geheugenkliniek van Hoboken op de consultatie neurologie. Wat hij voor hem kan doen, komt professor Engelborghs meteen terzake. ‘Mijn kortetermijngeheugen wordt slechter,’ vertelt de man. ‘Al anderhalf jaar. Ik merk zelf dat ik veel vergeet, maar mensen wijzen mij er ook op.’ Zijn gedrag verandert ook. ‘Ik ben geen drinker, nooit geweest, maar nu durf ik al eens een glaasje meer drinken. Vroeger was ik heel rustig, nu ben ik soms agressief.’


  Maar het grootste probleem is dat hij op bekende routes met de wagen nu plots een black-out kan krijgen. ‘Dan schrik ik midden op de weg wakker: ‘waar ben ik?’ en duurt het een tijd voor ik mij weer kan oriënteren. Mijn oriëntatievermogen was vroeger nochtans uitstekend, ik heb nog aan bergsport gedaan.’


  Of hij alleen woont, vraagt Engelborghs. De man begint te lachen. ‘Nee. Ik ben getrouwd. Mijn vrouw vindt trouwens ook dat ik agressiever ben en meer drink. Hoeveel? Ik durf nu vier of vijf Duvels te drinken. En ’s avonds nog een halve fles wijn.’ Hoelang doet hij dat al? ‘Een half jaar. Ongeveer. Maar het komt niet echt aan op een dag neem ik aan?,’ en hij begint smakelijk te lachen. ‘Gelukkig is mijn humor nog wel dezelfde gebleven.’


  De zelfanalyse die de man in enkele minuten schetst, mag dan al bittere ernst zijn, geen moment is de sfeer geladen. De verbluffende openheid van de man blaast elke spanning meteen weg. Hoe uit die agressie zich dan, wil de dokter weten. ‘Niet fysiek, zo ben ik niet. Maar ik voel die agressie van binnen wel opkomen. Gelukkig hou ik het nog onder controle.’


  Er zijn nog andere tekenen die de man verontrusten. ‘Ik was vroeger chef-kok. Als ik nu de keukenlade opentrek om een houten lepel te nemen, kan het lang duren voor ik die vind. Dan sta ik daar te kijken, maar zie hem niet liggen. Hetzelfde met schaken. Vroeger was ik best goed, ik ben nog lokaal kampioen geweest. Nu staar ik naar het schaakbord en komt er geen enkele zet in mijn hoofd op. Niets.’


  ‘Lukt het schaken u niet meer of interesseert het u ook niet meer?’ vraagt Engelborghs. De man denkt na. ‘Goh, ik speel nog wel af en toe tegen de computer. Maar vooral om mijn geheugen te trainen. Niet omdat ik er zoveel zin in heb. Mijn interesse is wat uitgedoofd.’


  In de put zit hij niet. Zijn eetlust is nog goed, alleen met slapen gaat het minder. ‘Ik word sneller wakker en kan dan nog moeilijk inslapen. Omdat ik geplaagd word door allerlei angstgevoelens. Heel vreemd is dat. Vroeger klom ik op grote hoogtes, maar mocht je mij vandaag op deze tafel zetten, zou ik het besterven van de angst.’


  ‘Waar ik precies bang voor ben, weet ik niet. Ik weet alleen dat ik nu zelfs kippenvel krijg door er gewoon aan te denken.’ Een onbestemde angst, dus? ‘Ja. Ook overdag heb ik dat. Als ik op de bus zit, word ik vaak bang dat iemand frontaal op ons gaat rijden. Terwijl ik vroeger zelf een duveltje was in de auto. Laten we zeggen dat ik de versnellingsbak wel wist te hanteren. Dat angstgevoel overvalt me toch zeker drie keer per week.’


  Er waren geheugenproblemen in zijn familie. ‘Mijn vader is dement geworden. Ongeveer op dezelfde leeftijd als ik nu. Op zijn tweeëenzeventigste. Of zijn ouders dat ook hadden, weet ik niet. Ze zijn terechtgesteld in Auschwitz. Ik heb joods bloed langs grootvaders kant. U kent de geschiedenis.’


  Zelf heeft hij ook kinderen. ‘Eén van vijftig, achtenveertig en vijfenveertig. En twintig kleinkinderen. Ik heb één zoon met elf kinderen. Je vraagt je af wie van ons twee gek is, hij of ik.’ Een brede grijns. ‘Ach, zolang ik nog kan lachen, zie ik nog wel wat leven voor mij.’


  De man mag zich uitkleden voor verder onderzoek. ‘U mag uw hemd aanhouden, hoor, meneer,’ komt de neuroloog tussenbeide als de man zich wil ontbloten. ‘Oh, excuseer.’ Dan, met een blik op mij: ‘Straks denkt u nog dat ik die dame ga verleiden. Maar ik denk niet dat dat zo snel zal gaan’ en hij knipoogt.


  Sommige patiënten met een bepaald type dementie raken ontremd. Ze spuien hun mening ongefilterd, flirten ongegeneerd. ‘Ik denk niet dat hier sprake is van ontremming,’ zegt Engelborghs achteraf. ‘Om te weten of het een symptoom is, moet het om een duidelijke verandering in iemands gedrag gaan. Dat kun je enkel weten als zijn familie het je vertelt. Maar deze man lijkt mij van nature zo. Een erg open, joviale man.’


  Met enkele eenvoudige testen gaat Engelborghs na of zijn coördinatie niet verstoord is. Alles perfect, knikt de arts. ‘Ik lees heel veel dokter,’ begint de man spontaan te vertellen terwijl hij zijn hemd weer dichtknoopt. ‘Ik ben altijd een lezer geweest. Toen ik iets las over de eerste verschijnselen van dementie, dacht ik: oh, oh, het is zover. Niet dat ik echt bang ben. Ik ben geen angstige kerel.’


  ‘Het klopt dat we dat best even nakijken,’ knikt Engelborghs. ‘De klachten die u beschrijft moeten we ernstig nemen. Ik maak een afspraak voor een geheugentest, we gaan bloed trekken en ik ga ook een MRI-scan van uw hoofd aanvragen.’


  De man blijft vertellen alsof hij zo het slechte nieuws wil verjagen. ‘Ik heb net de laatste letter geschreven van een Hongaarse vertaling van een boek. Een werk van lange adem.’ ‘U houdt zich geestelijk nogal bezig,’ merkt de dokter op terwijl hij een briefje begint te schrijven.


  ‘Bewust,’ knikt de man. ‘Die angstopstoten waren voor mij de eerste symptomen. Die onbestemde angst, uit het niets. Terwijl ik vroeger zo’n wildebras was. Ik zag geen risico’s, niets hield mij tegen. Desnoods botste ik wel met mijn hoofd tegen de muur. Maar nu…’


  Als de arts blijft verder schrijven, stelt de man zelf een vraag. ‘Dus ik moet nog niet in een dwangbuis worden vastgebonden?’ Weer die luide lach. Nee, stelt de arts hem gerust. Dat zeker niet. ‘Binnenkort kan ik u meer vertellen, we moeten eerst nog verdere testen afwachten.’


  Enkele tellen later sluit hij de deur zacht achter de man. We denken hetzelfde. ‘Ik vrees dat dit prijs is. Dit zou wel eens een beginnende dementie kunnen zijn.’


  Bakker


  In verschillende geheugenklinieken en afdelingen neurologie in het land komen mensen met beginnende klachten aankloppen. Soms met erg duidelijke, vaker met eerder vage klachten, weet neuroloog Kurt Segers van het Brugmannziekenhuis in Laken.


  ‘Echt typische symptomen voor dementie waardoor je meteen honderd procent zeker bent, bestaan niet. Welke symptomen hoor je vaak? Midden in je zin de draad van je verhaal kwijt zijn, vergeten waar je voorwerpen hebt gelegd, de kelder ingaan en niet meer weten waarom je daar bent. Situaties die iedereen wel herkent.’


  Dat was bij de volgende patiënt niet anders toen hij de eerste keer op consultatie kwam. Er scheelde iets, maar er echt de vinger op leggen, konden hij en zijn vrouw niet. Hij was sneller geïrriteerd en erg vermoeid, dat wel. Maar verder niets bijzonders.


  ‘Tot hij zei dat hij geen taart meer kon bakken,’ herinnert Segers zich. Toen gingen bij de neuroloog de alarmbelletjes af. De patiënt was al jaren patissier.


  ‘De situatie was echt catastrofaal,’ schetst de vrouw. ‘Hij kon zelfs geen biscuit meer maken. We hebben alles aan de vogeltjes moeten geven. Het was onverkoopbaar.’


  Kerstgebak, taarten, biscuits, alles mislukte.


  ‘Zelfs een 4/4 cake ging niet meer,’ zegt ze.


  Na de vorige consultatie kregen ze medicijnen voorgeschreven. Of zijn geheugen daarmee verbeterde, vraagt Segers.


  ‘Nu is de biscuit weer wel gelukt, hé?’ kijkt de man zijn vrouw trots aan. ‘Ja, hij was zeer lekker,’ knikt ze. ‘Een beetje te hard gebakken, omdat hij het recept een beetje vergeten was. Maar met Grand Marnier in geutjes erbij en dan crème fraiche, c'était excellent! ’


  ‘Hmmmmm,’ doet de man zijn ogen genietend dicht en glimlacht.


  Of zijn vrouw hem heeft geholpen, vraagt Segers.


  ‘Bwoah, un petit peu,’ aarzelt de man. ‘Ik heb het alleen gedaan maar…’


  '… ik verkies dat alles goed voorbereid is zodat hij geen fouten maakt en zich niet opjaagt,’ vult zij aan.


  ‘Dus u was een beetje zijn assistente,’ zegt Segers.


  ‘Zij begeleidt mij zodat ik niet alles zelf moet zoeken,’ antwoordt de man.


  ‘Ik moet hem helpen,’ kijkt zijn vrouw hem aan. ‘Ik weet wat er moet gebeuren en ik kom tussenbeide. Ik corrigeer hem een beetje en dat gaat erg goed.’


  ‘Zijn situatie illustreert bijzonder goed waar dementie op neerkomt,’ vertelt Segers als het koppel weg is. ‘Dementie is verlies van je autonomie tegenover je vroegere kennis en kunnen. Als jij geen cake zou kunnen bakken, zou ik bij jou niet meteen aan dementie denken. Maar als een patissier na jaren ervaring plots geen cake meer kan maken, is dat een groot verlies van autonomie. Alles hangt af van wat je daarvoor kon.’


  Ooit kreeg Segers een Afrikaanse priester op consultatie. ‘Zodra hij vertelde dat hij zijn gebeden niet meer kon onthouden, wist ik dat er wat aan de hand was.’ Een andere keer klopte een pas gepensioneerde leraar wiskunde bij hem aan met vage klachten. Op het eerste zicht leek er weinig aan de hand. Ook zijn geheugentesten waren nagenoeg foutloos.


  ‘Het enige wat hij niet kon, was twee vijfhoeken correct natekenen, een standaardonderdeel van een cognitieve test. Als een amper geschoold vrouwtje van negentig dat niet meer kan, maak ik daar geen punt van. Maar als een leraar wiskunde die op hoog niveau les heeft gegeven plots geen twee vijfhoeken meer kan tekenen, dan is het wél ernstig.’


  Slechte dagen


  Als patiënten een neuroloog opzoeken in een vroeg stadium, kunnen geheugenversterkende medicijnen in het beste geval de situatie nog een tijdje stabiliseren, maar niet lang. Anderen komen erg laat, sommigen bijna té laat. Vaak zijn dat allochtone patiënten, bij hen is dementie nog een groter taboe. Een Algerijnse familie zocht Kurt Segers pas op toen de situatie thuis bijna onhoudbaar was geworden.


  ‘De vorige keer dat ik jullie zag, een jaar geleden, zaten jullie op je tandvlees,’ begroet Kurt Segers de moeder en haar oudste zoon weer. ‘Toen wilden jullie meneer laten opnemen in het ziekenhuis om de zorg voor u wat te verlichten. Hoe gaat het nu?’


  De man om wie het gaat reageert niet. Met een kruk en op pantoffels schuifelt hij de spreekkamer binnen en begint ongegeneerd rond te snuffelen. Af en toe trekt hij een kast open, voelt aan de ligtafel of gaat op de weegschaal staan. En er weer af. Erop. Eraf.


  ‘Pa is vaak agressief,’ vertelt de zoon. ‘Soms durf ik niet met hem naar de consultatie komen. Mensen kijken dan vreemd, ze hebben er geen begrip voor.’


  ‘Gisteren heb ik hier, tussen mijn schouders, nog een mep van hem gekregen,’ wijst zijn vrouw pijnlijk naar haar rug. ‘Maar ik zeg niets tegen hem. Ik laat hem praten. Als hij iets wil, buig ik het hoofd.’


  De zoon haalt moedeloos zijn schouders op. ‘Het is niet gemakkelijk, maar we hebben geen keuze.’


  Plots schuifelt de oude man dichterbij, buigt zich naar de dokter en steekt zijn vinger in de lucht. ‘Ik heb Xanax nodig!,’ kijkt hij hem indringend aan. ‘0,5 milligram.’ En weer ‘Xanax! 0,5 milligram.’ Enkel een afleidingsmanoeuvre kan de herhaling doorbreken. De man richt zijn aandacht nu op de weegschaal.


  ‘We moeten ons concentreren op zijn gedragsproblemen,’ gaat Segers verder. ‘Geneesmiddelen helpen niet meer tegen de ziekte, hij is al te ver gevorderd. Zijn gedrag en agressie zullen het dagelijks leven wellicht ook het meest bemoeilijken. Is hij vaak agressief?’


  De vrouw knikt stilletjes. ‘Het wordt altijd maar erger. Vooral als er veel volk in huis is. Wat komen die allemaal doen, vraagt hij dan achterdochtig. Of ze hem allemaal komen beledigen misschien?’ Het begint ’s morgens al. Dan haalt hij uit naar iedereen. En als ze hem koffie brengt, krijgt zij de volle laag.


  ‘U begrijpt dat het de ziekte is die hem zo doet reageren, dat dat niet aan uw man ligt?’


  Ze knikt wat beschaamd. ‘Ik laat hem doen.’ Maar vijf minuten later zegt ze dat ze niet meer met hem alleen durft te blijven. Dat hij haar soms slaat.


  ‘Ik moet Xanax hebben!’ herhaalt de man weer. ‘0,5 milligram.’


  ‘Soms geef ik het hem,’ zegt zijn vrouw alsof haar man er niet bij staat. ‘Ik móet wel. Anders schreeuwt hij de buurt bij elkaar. En dan bellen de buren de politie.’


  Of ze al een opname in een rusthuis hebben overwogen, probeert Segers een nog groter taboe aan te snijden. ‘Als meneer Belg zou zijn, zou hij wellicht niet meer thuis wonen. Zeker niet als er fysiek geweld bij komt kijken.’


  ‘Daarom willen we de medicatie aanpassen,’ probeert de vrouw het voorstel te ontwijken.


  Hulp aan huis, hebben ze dat al overwogen, probeert Segers nog een alternatief.


  ‘Als een onbekende hem wil verzorgen, gaat hij méchant reageren,’ schuift de zoon ook dat voorstel voor zich uit.


  Nogmaals, een rusthuis, herhaalt Segers voorzichtig.


  ‘Ik ben er echt niet voor te vinden,’ schudt de zoon zijn hoofd. ‘Ik maak me zorgen dat ze in een rusthuis niet goed voor hem gaan zorgen. Ze krijgen wel geld, maar kijken er daarna niet meer naar om. Dat hebben we in reportages op tv gezien.’


  Als de deur achter hen dicht valt, heeft Segers een bezorgde blik. ‘Ik vrees dat ze geen hulp gaan zoeken.’


  Hij zal maar ten dele gelijk krijgen. Enkele maanden later woont de man nog thuis, maar komt er wel een verpleegkundige. Nieuwe medicatie doet zijn agressiviteit grotendeels verdwijnen. Naar Xanax vraagt hij niet meer.


  Mon amour


  Het is ongeveer gelijk verdeeld: ofwel komen patiënten uit eigen beweging ofwel worden ze door hun familie mee genomen. ‘Maar heel wat patiënten herkennen hun eigen ziekte niet in het begin,’ zegt neuroloog Kurt Segers. ‘Ongeveer de helft van de patiënten heeft dat.’ Dat fenomeen heeft zelfs een onuitspreekbare naam: anosognosie.


  ‘Het lijkt of ze de realiteit ontkennen, maar patiënten met aantasting van de frontaalkwabben kunnen hun eigen geestelijke integriteit niet meer inschatten. Als je hen ermee confronteert dat ze bepaalde woorden niet meer kunnen onthouden, zullen ze koppig volhouden dat ze dat thuis nog wél kunnen.’


  Een heel frequent probleem, dat zelden erkend wordt, zegt Segers. ‘Het wordt zieke mensen vaak kwalijk genomen dat ze niet meewerken. Dat ze bijvoorbeeld de verpleegster niet willen binnen laten. Het lijkt of ze weigeren te aanvaarden dat ze ziek zijn, alsof het een psychologisch afweermechanisme is, maar dat is niet zo. Het is deel van de ziekte. De hersenen kunnen niet zien dat er een probleem is. Zulke patiënten worden vaak tot bij de arts gesleurd door de familie.’


  Sommige families moeten bijzonder creatief zijn. ‘Sommige patiënten willen geen test doen. Dan stel ik voor: ofwel heeft u gelijk, toont de test dat er inderdaad niets aan de hand is en is iedereen opgelucht. Ofwel heeft uw familie gelijk, scheelt er echt iets en dan is het goed dat u vroeg gekomen bent. Soms stemmen patiënten enkel in als hun partner ook een test aflegt.’


  De tachtigjarige mevrouw M. heeft geen familie meer. Haar Marokkaanse buurman brengt haar al jarenlang naar de consultatie. Hartverwarmende burenzorg noemt Segers het, zeker in een grootstad als Brussel. Als we hen gaan ophalen in de wachtzaal, zijn we getuige van een vreemd tafereel. Als een verliefde puber zit mevrouw M. haar buurman op de wang te kussen. ‘Aha, le grand amour,’ grapt Segers. ‘Ach, mijn vrouw weet dat ze mij graag ziet,’ glimlacht de man.


  Hij heeft een bijzonder open en vriendelijk gezicht. De hoogbejaarde vrouw kijkt ons hoopvol aan vanachter een enorme bril. Pas bij een tweede blik zie je dat er geen glazen in zitten. Ze doet of het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Dit is haar achtste bril al,’ verduidelijkt de buurman. ‘Haar hond bijt hem telkens stuk.’


  De man woont al bijna achttien jaar met zijn gezin naast haar. Sinds kort wonen ze bij haar in. Anders moest ze naar een rusthuis, zei de huisarts.


  Dat samenwonen, daar moet ze aan wennen. Hij en zijn vrouw ook. Zijn vrouw poetst en kookt voor mevrouw M.


  ‘Och, ik zie zijn vrouw soms maar twee keer per maand,’ moppert mevrouw M. tegen dokter Segers.


  ‘Het is nochtans veeleer vijf a zes keer per dag,’ zegt de buurman oprecht verbaasd.


  Ze kijkt hem wat boos aan. ‘Wat zegt gij daar?’


  ‘Dat het niet klopt, dat je mijn vrouw dagelijks ziet,’ zegt hij zachtjes.


  Ze keert zich naar dokter Segers. ‘Je moet hem in de gaten houden,’ gebaart ze naar haar buurman. ‘Hij is lief, maar hij kan soms overdrijven.’


  Dit soort gekibbel zou hij beter proberen vermijden, zegt Segers tegen de buurman. Het zou zijn leven vergemakkelijken. ‘Stel dat ik u elke drie minuten zou onderbreken in uw verhaal om te zeggen dat het niet klopt, dan zou u ook boos worden na een tijd. Dat maakt haar onzeker.’


  Ze knikt heftig mee: ‘£a énerve. £a énerve.’


  De buurman glimlacht, hij snapt het wel. Eén keer zei mevrouw M. tegen de huisarts dat de buurman méchant was. De arts vroeg of hij haar misschien had geslagen? Nee, antwoordde ze. Of hij haar had beledigd dan? Ook niet. Wat dan wel? Ze wist het niet meer. De man lacht als hij het vertelt, hij kent de emotionele roetsjbaan van mevrouw M. intussen door en door.


  ‘Soms loopt ze de trap tien keer op en af ’s nachts,’ vertelt hij. ‘Om te controleren of de deur wel dicht is.’


  ‘Er zijn manieren om met een zieke mens te spreken, hé,’ reageert ze plots weer fel. ‘Hij durft al eens te overdrijven, mijn copain. Soms is hij hard. Soms is hij vriendelijk. Dan kijk ik naar zijn blik.’


  Hij lacht. ‘Ze kent mij goed, al meer dan twintig jaar. Maar ik ken haar ook goed, hoor.’


  ‘Niks van,’ pocht ze. ‘Ik verstop me goed.’ Een tel later neemt ze zijn arm vast. ‘Een geluk dat ik hem heb. Als ik naar hier moet komen, is hij de eerste om mij te helpen. Als ik iets moet hebben, staat hij klaar.’


  Hij lacht. ‘Soms zegt ze tegen mijn vrouw: ik zie Abdel graag, maar niet zoals gij denkt, hoor!’ Een bulderlach.


  Even later geeft ze hem een arm en schuifelt naar buiten. Ze hebben zich weer verzoend.


  Meneer V. heeft minder geluk. Hij is zeventig en woont en leeft sinds kort alleen. Vlak voor hij de diagnose van de ziekte van Alzheimer kreeg, heeft zijn vrouw hem verlaten. Ze is in een rusthuis gaan wonen. Hij begreep er niets van.


  Segers maakt zich zorgen. Een begeleidster van een centrum voor mensen met dementie signaleerde dat ze meneer V. al een tijdje niet hadden gezien. Als ze langs gingen, deed hij of hij niet thuis was. ‘Ik hoop dat hij komt,’ zegt Segers. ‘Nu kan hij het nog in zijn eentje redden, maar misschien komt er een moment dat hij vergeet naar de consultatie te komen. Wat als hij eenzaam thuis dement wordt zonder dat iemand het merkt? Hij heeft geen familie meer. Ik vrees dat hij nog weinig contact heeft, een typisch probleem van ouderen in de grootstad.’


  Een blik op de klok. De afspraak was om elf uur. Het is kwart over elf. Een telefoontje naar het secretariaat. Of meneer V. misschien heeft afgebeld? Nee, ze hebben niets gehoord.


  Segers is begaan met zijn patiënten. ‘Wat kun je doen als hij niet komt? Iedereen heeft het recht om niet gevolgd te worden door een arts. Ik heb ook geen aanwijzingen dat hij niet meer voor zichzelf kan zorgen.’ Hij heeft er geen goed oog in. Als meneer V. er om twintig over nog niet is, beslist Segers het dagcentrum in te schakelen.


  Tandpasta


  Stilletjes zit de Marokkaanse vrouw op haar stoel. Haar hoofddoek houdt ze keurig om gebonden, haar mantel dicht geknoopt. Zo zal ze bijna de hele consultatie uitzitten. Ze zal niet tussenbeide komen, geen woord zeggen. Het is haar taal niet waarin we praten. Het lijkt ook haar wereld niet meer.


  Mocht de consultatie neurologie niet om de vrouw draaien, je zou haast vergeten dat ze er is.


  ‘De laatste drie maanden gaat ze heel snel achteruit,’ begint haar zoon te vertellen alsof zijn moeder niet naast hem zit. ‘De laatste tijd herkent ze zelfs mij niet meer,’ beaamt zijn vrouw.


  Het is begonnen toen één van haar zonen een jaar geleden overleden is. Net of ze toen in shock raakte. Sindsdien gaat het alleen maar verder bergaf. Ze vergeet veel, maar ze doet ook zo raar.


  ‘Ze verstopt van alles in de kast. Schotels, kleren, eten,’ vertelt de schoondochter. ‘Of ze neemt haar kleren bijeen, neemt de mouwen en broekspijpen vast en draait alles samen in een knoop. Geen idee waarom,’ zegt haar zoon.


  Is ze achterdochtig? ‘Nee, ze beseft niet dat ze dat doet.’


  Zijn haar gedachten nog coherent?


  Ze schudden hun hoofd. ‘Wat ze vertelt, is vaak vreemd. Ze weet niet meer dat ze nog twee andere kinderen in Marokko heeft. Eén keer liep ze de hele dag met een telefoon aan haar oor. Toen ik haar vroeg wie ze aan de lijn had, drukte ze de telefoon stevig tegen zich aan en riep ‘ssshhh, shhhht’ naar mij. Daarna merkte ik dat ze helemaal geen verbinding had.’


  Neuroloog Sebastiaan Engelborghs stelt de ene vraag na de andere. Gericht, hij weet waar hij heen wil, stuurt zijn eerste analyse met elke vraag verder bij.


  Hebben ze de indruk dat ze mensen ziet die er niet zijn? De schoondochter glimlacht. ‘Ja, onlangs zei ze nog dat ze had ontbeten met haar moeder. Maar die is al lang overleden.’


  Het huishouden doet ze niet meer. ‘Ze kan niets meer alleen. Ze kan niet meer koken, ze weet niet meer hoe dat moet.’


  ‘Ook douchen lukt niet meer. Onlangs had ze tandpasta in haar haar gesmeerd.’


  ‘We hebben alle huishoudproducten weggestopt zodat ze er niet meer aan kan. Het wordt gevaarlijk.’


  Gedraagt ze zich ook anders? De jonge vrouw schudt meteen haar hoofd. ‘Ze is niet agressief, ze is heel lief.’ Ze legt haar hand zacht op die van haar schoonmoeder. Passiever is ze wel. ‘Ze lacht veel minder, is nog amper geïnteresseerd.’


  De volgende vraag valt hen duidelijk moeilijker: of haar gedrag soms storend is, belastend voor hen? Het antwoord volgt schoorvoetend.


  ‘Soms kan ze wel zeuren. Dingen honderd keer herhalen. Als ik naar een andere kamer ga, vraagt ze: waar ga je heen? Als ik het haar uitleg, vraagt ze het twee minuten later opnieuw. En vijf minuten later weer.’


  De arts weet genoeg, vraagt of hij haar even mag onderzoeken. Gedwee volgt de vrouw de instructies die haar schoondochter vertaalt. Als ze haar hand voor zich uit moet strekken, begint ze te beven. Zodra ze haar hand op haar been legt, begint het mee te trillen.


  ‘Ze heeft duidelijk tekenen van Parkinson aan de rechterkant,’ legt de neuroloog hen uit. ‘Dat kan ook geheugenproblemen veroorzaken en leiden tot wanen en hallucinaties. Zoals toen ze zich inbeeldde dat ze iemand aan de lijn had.’ Maar het is nog te vroeg om dat al met zekerheid te zeggen. Misschien is er ook wel sprake van dementie.


  Hij vinkt een resem onderzoeken aan op een aanvraagformulier en drukt hen ten afscheid de hand. De vrouw volgt hen naar buiten. Ze heeft niets gezegd, niets gevraagd.


  Twee levens


  Bij een vermoeden van dementie krijgen patiënten cognitieve testen zoals de MMSE-test. Tien vragen om hun oriëntatie in tijd en ruimte te beoordelen. Drie woorden om te herhalen om zo hun kortetermijngeheugen te testen. Een rekenoefening. Dan moeten ze de drie woorden weer opnoemen om te kijken of ze die ook in hun langetermijngeheugen hebben kunnen opslaan.


  Als ze een blad in twee moeten plooien, gaat de arts na of hun executief denkvermogen nog goed werkt. Wie dertig op dertig haalt, mag doorgaans gerust zijn. Maar de test geeft geen uitsluitsel en kan ook een vertekend beeld geven: mensen die hoogopgeleid zijn kunnen goed scoren, maar toch een probleem hebben.


  Een echte diagnose vergt altijd meerdere testen. De volgende twee patiënten zijn die ochtend net in de Geheugenkliniek Hoge Beuken aan een hele batterij onderzoeken onderworpen. Neuropsychologisch onderzoek, geheugentesten, MRI-scans. De medische bulletins zijn net binnen. In een teamoverleg worden de patiënten besproken. De neuropsychologe leest de verslagen snel en sec voor.


  ‘Patiënte L. is een vrij jonge vrouw, begin zestig. Doorverwezen door haar huisarts. Ze rijdt verloren met de auto. Ze vertelt vaak hetzelfde, maar haar man ziet er geen probleem in. Hij wijt het aan haar onzekerheid. Gedragsveranderingen zijn er volgens hem niet. Maar ik heb de indruk dat hij de problemen minimaliseert. Het is veel ernstiger dan hij lijkt te willen inzien. Volgens hem is ze wat verward omdat hun dochter ernstig ziek is.’


  ‘De geheugentesten vlotten niet. Ze ratelde veel, praatte erg onsamenhangend. Ze had een MMSE-score van negentien op dertig. Ze heeft duidelijk problemen met oriëntatie, tijd en ruimte, concentratie en geheugen.’


  De psychologe wijst naar een standaardtekening in de test: twee in elkaar gevlochten vijfhoeken die elkaar aan één punt overlappen. Ernaast staat de schets van de vrouw, een echte tekening kun je het niet noemen. De vijfhoeken zijn niet afgemaakt, overlappen doen de weinig samenhangende lijnen evenmin.


  De neuroloog schrikt. ‘Die oefening vertelt iets over inzicht en ruimtelijke vaardigheden,’ verduidelijkt hij achteraf. ‘Normaal valt dat bij de ziekte van Alzheimer pas veel later weg. Dat ziet er niet goed uit.’


  De HDS-test dan. ‘Haar recent geheugen is zwaar gestoord. Ze heeft ook frontale problemen en haar executieve functies zijn eveneens wat verstoord.’ Dus vooral het geheugen en in de tweede plaats concentratieproblemen, vraagt de neuroloog. Een korte knik. De conclusie is gemaakt. ‘Dat wijst op de ziekte van Alzheimer.’


  ‘De tweede patiënt K. is een vrouw van vijfenzestig. Vader en moeder zijn beide dement geworden. Zus heeft beginnende dementie. Vrouw is ontzettend bang dat zij het ook heeft. De huisarts oordeelde dat het bij haar om een normaal verouderingsproces gaat, maar heeft toch doorverwezen voor testen. Ze hebben wat zorgen over hun huis dat te koop staat. De vrouw lijkt lichtjes depressief en is snel vermoeid. Haar man noemt haar wat prikkelbaarder, maar denkt dat hij het misschien ook wat minder kan verdragen dezer dagen. Hij meldt geen echte cognitieve problemen.’


  ‘De testen wijzen dat ook niet uit. Ze had een MMSE-score van zevenentwintig op dertig. Ze wist de datum van vandaag niet, maar haar concentratie is uitstekend. Haar taalvermogen ook. Ik heb in geen enkele test iets gevonden, alles was normaal.’


  Er zijn geen cognitieve stoornissen, rondt de neuroloog af.


  Geen uitsluitsel


  Twee vrouwen, dezelfde angsten, totaal tegengestelde diagnoses. De ene heeft nog een heel leven voor zich, de ander staat een leven van verlies te wachten.


  Eerst het goede nieuws brengen, besluit de neuroloog.


  ‘Welkom, mevrouw,’ schudt hij de 65-jarige K. even later de hand. Ze gaat zitten, houdt haar handtas omkneld op haar schoot. Haar man met een bezorgde blik naast haar.


  ‘Het ziet er allemaal goed uit, hoor,’ wil de arts de angst meteen weg nemen. ‘Alle onderzoeken zijn zeer goed, de testen allemaal perfect. Dat is heel geruststellend. Er zijn geen aanwijzingen dat u een vorm van beginnende dementie zou hebben.’


  De vrouw kijkt hem aarzelend aan. ‘Maar het kan nog wel komen?’


  Engelborghs schudt ontkennend zijn hoofd. ‘Ik kan nooit helemaal uitsluiten dat dat binnen tien jaar nog zou kunnen, net zo min als ik zeker ben dat ikzelf nooit dementie zal krijgen, maar nu wijst alleszins niets erop dat dat het geval zou zijn. U mag gerust zijn.’


  ‘Maar u kunt het dus niet uitsluiten?’ durft ze het nog steeds niet te geloven.


  ‘Nee,’ klinkt het eerlijk. ‘Maar uw symptomen hebben niets met een aantasting van uw hersenen te maken. Ik heb wel de indruk dat uw stemming wat depressief getint is. Dat kan ook de geheugenproblemen ook veroorzaken waar u wat last van heeft.’


  De vrouw ontdooit wat, laat eindelijk de geruststellende woorden toe. ‘Dat klopt misschien wel dokter. Wij hadden ons huis te koop gesteld om te verhuizen naar een appartement, maar toen ging dat plots niet door. Nu staat ons huis nog altijd te koop en blijft dat maar duren.’


  ‘Slaapt u al wat beter?’


  ‘’t Gaat beter.’


  ‘Even goed als vroeger?’


  ‘Ja, maar het blijft de hele nacht malen in mijn hoofd. Ik zie mijn moeder in mijn dromen. ’t Gaat altijd over mijn overleden familie. Of over mijn zus die ziek wordt.’


  Haar man knijpt in haar hand. ‘Het is ook wel verschrikkelijk om iemand te zien aftakelen.’ Ze omknelt haar handtas nog wat steviger. ‘En ’t komt zo dichtbij.’


  Maar daar hoeft zij zich nu geen zorgen over te maken, herhaalt professor Engelborghs nog eens.


  ‘Ik denk niet dat we elkaar nog terug moeten zien voor een nieuwe afspraak,’ probeert hij nog wat duidelijker te zijn. ‘Dat lijkt me echt niet nodig.’


  ‘Goh, vindt u dat?’ aarzelt de vrouw toch weer.


  Hij knikt vastberaden. ‘Het is wel belangrijk dat de huisarts u verder opvolgt.’


  ‘Misschien moeten we ’t inderdaad zelf maar in de gaten houden,’ zegt ze. ‘Via de huisarts.’


  ‘Als u een nieuw huis heeft, gaat alles veel beter gaan. Neem dat van mij aan,’ zegt hij vriendelijk, staat op en doet hen uitgeleide.


  Wroeters


  Vijf minuten later stapt mevrouw L. binnen. Klein en gedrongen van gestalte, net als haar man. De groeven in hun gezicht zijn vrij diep voor hun leeftijd. Verweerd door het werk in de buitenlucht. Landbouwers. Noeste stille werkers. Wroeten in het innerlijke, daar doen zij niet aan.


  De vrouw gaat zitten en tast verward om zich heen. Alsof ze zich de ruimte maar niet eigen kan maken. Af en toe zoekt ze steun bij haar man. ‘Ik wil naar huis,’ snauwt hij nog voor de dokter iets kan zeggen.


  ‘Maakt het u zo zenuwachtig?’ probeert de neuroloog.


  ‘Ja, ik word hier zot.’ En hij kruist zijn armen over elkaar alsof hij het gesprek nog meer wil afblokken.


  De dokter zet zich schrap. Dit wordt niet makkelijk. Hij richt zich naar de vrouw.


  ‘Mevrouw, ik heb slecht nieuws voor u,’ zegt hij op zachte toon. ‘De testen waren niet goed, echt niet goed eigenlijk. Uw geheugen werkt niet goed meer. Voor uw leeftijd is het zelfs erg slecht. Zo slecht dat we van dementie kunnen spreken.’


  Hij probeert haar blik te vangen, maar de vrouw staart hem uitdrukkingsloos aan. Alsof ze enkel weet dat ze hem moet aankijken, maar al de rest haar ontglipt. Ze vraagt niets, ze begint niet onrustig te schuifelen, ze kijkt enkel recht voor zich uit.


  ‘U heeft waarschijnlijk de ziekte van Alzheimer, dat is de meest voorkomende vorm van dementie,’ probeert professor Engelborghs de boodschap te laten doordringen. ‘Dat begint doorgaans aan de slaapkwabben. Die regio is op de hersenscan ook het meest aangetast. Dus de kans is groot dat het dat is.’


  Hij laat even een stilte vallen, wacht op reactie. Maar al wat hij zegt, lijkt als water van haar af te glijden.


  ‘Kent u dat, de ziekte van Alzheimer?’ vraagt hij wat bezorgd.


  ‘Nee,’ antwoordt de man kortaf. ‘Ik heb er al van gehoord, maar ik ken het niet. Wij zijn geen dokters, he.’


  De vrouw zoekt haar woorden. ‘Nee. Ik ben wel ooit geopereerd. Daardoor loop ik nu soms op krukken..’


  ‘Ik zal het u proberen uit te leggen,’ pikt hij er meteen op in. ‘De ziekte van Alzheimer is een aftakeling van de hersenen. De hersencellen sterven versneld af. Dat gebeurt bij iedereen, maar bij de ziekte van Alzheimer veel sneller. Daardoor gaat het geheugen steeds sneller achteruit. Maar je krijgt ook andere verschijnselen. Patiënten raken de weg kwijt met de auto, zoals u ook al had. Ze kunnen nog moeilijk op woorden komen. Zo gaat het telkens verder achteruit, tot ze niet meer kunnen praten.’


  Het blijft doodstil. Niet omdat ze schrikken, maar omdat zijn woorden op een muur blijven botsen. Professor Engelborghs gaat verder. ‘Medicijnen kunnen dat proces in het begin enigszins vertragen. Ik stel voor dat ik u medicatie voorschrijf. Gaan jullie daarmee akkoord?’


  ‘Ja,’ zegt de vrouw, amper hoorbaar.


  ‘Maar dan wel snel,’ reageert de man kortaf. ‘We hebben al veel te lang gewacht.’


  ‘Had uw vrouw al langer symptomen dan?’


  ‘Nee.’


  De arts kijkt hem niet begrijpend aan.


  ‘Vorige maand zijn we hier voor het eerst geweest. Nu zegt u pas dat we medicatie moeten hebben.’


  De arts probeert de man aan te geven dat een grondig onderzoek even tijd vraagt, dat er wachttijden bestaan voor je een afspraak kan maken voor bepaalde medische onderzoeken.


  ‘Hebben zoveel mensen dat dan?’ bijt de man hem nors toe.


  Hoezeer professor Engelborghs hem de situatie ook probeert uit te leggen, geen enkel antwoord stelt de man tevreden. De vrouw blijft zich afzijdig houden.


  ‘Weet u wat,’ probeert de arts haar weer bij het gesprek te betrekken. ‘We zullen nu al starten met de medicijnen.’ Hij grijpt naar een staaltje. ‘Intussen regel ik tegen de volgende afspraak de terugbetaling via de ziekteverzekering. Hiermee kunt u zolang dan toch al verder.’


  Als hij het medicijndoosje voor zich op tafel legt, veert de vrouw plots recht, stapt naar de tafel, gaat boven het doosje hangen en staart ernaar. ‘Aaaaa… rrr… ii…,’ vormen haar lippen de letters. Nors gebaart haar man haar weer te gaan zitten.


  ‘Volgende keer gaan we ’t ook over leven met de ziekte hebben, he,’ probeert de arts nogmaals als hij merkt dat de consultatietijd meer dan om is. ‘Het is belangrijk dat jullie de ziekte leren kennen.


  Ik geef u ook nog wat informatie mee. Om te lezen als jullie eraan toe zijn.’


  De man bromt en staat recht, zijn vrouw volgt gedwee zijn bewegingen. Ze neemt het medicijndoosje van de tafel, blijft er dan ongemakkelijk mee in haar hand staan alsof ze er plots geen blijf meer mee weet.


  ‘Kom, stop het weg,’ snauwt de man. Hij rukt het doosje uit haar hand, propt het in haar tas en beent de deur uit.


  Zij draait zich nog even om en steekt haar hand op. ‘Dag,’ knikt ze.


  De deur valt achter hen in het slot. Het blijft even stil.


  ‘De tijd voor een consultatie is vaak te beperkt,’ zegt Engelborghs. ‘Soms heb je enkel tijd om te focussen op het medische aspect. Normaal probeer ik ook alle menselijke en sociale implicaties te bespreken tijdens zo’n raadpleging. Maar ze lieten zo’n gesprek nog niet toe. Ze zien de ernst hier nog niet van in.’


  Een diepe zucht. ‘Dat is een probleem, ja. Dementie is zoveel meer dan een ziekte.’


  ***


  En week later vraag ik Kurt Segers of hij nog iets gehoord heeft van meneer V., de alleenstaande man die niet kwam opdagen.


  ‘We hebben hem aan de lijn gehad,’ mailt hij. ‘Hij was gewoon zijn afspraak vergeten. Ik heb hem intussen gezien, hij is stabiel gebleven. Gelukkig.’


  Ria


  Schoon ventje


  Ria is net opgenomen in het ziekenhuis, maar vergeet dat telkens. Thuis wonen ging niet meer. Haar man wou haar bij zich houden en verzorgen, maar artsen drukten hem op het hart: als u niet uitkijkt, gaat u zo zelf kopje onder. Zij woont nu in gedachten nog thuis, hij brengt in het ziekenhuis een bezoek aan zijn vroeger leven.


  ‘Goeiemorgen.’ Vriendelijk knikt professor Engelborghs iedereen toe op zijn ronde door de ziekenhuiszaal van Hoge Beuken, de geheugenkliniek van ZNA. Amper iemand kijkt op of om bij zijn begroeting. Ria wel. Ze draagt een felpaarse training, haar haar strak achteruit gebonden in een staart. Net of ze op het punt staat om te gaan joggen.


  ‘Hallo!’ reageert ze net te familiair om goed te zijn. Haar fris kijkende ogen kijken hem onderzoekend aan. ‘En hoe heet u?’ vraagt ze met een ondeugende, fiirterige lach om haar lippen. ‘Dokter Engelborghs.’ Hij doet zichtbaar moeite om ernstig te blijven. ‘Hoe gaat het met u?’


  Ça va, schokschoudert ze.


  ‘U ziet er goed uit.’ Een compliment dat ze gecharmeerd in ontvangst neemt. Ze geeft hem een brede glimlach als bedankje. ‘Wanneer mag ik weer naar huis, dokter?’


  Dat zal niet meteen kunnen, probeert hij haar uit te leggen. Eerst willen ze onderzoeken welke medicatie haar het best helpt.


  ‘Wat heb ik dan, dokter? Alzheimer?’ Wanneer hij instemmend knikt, vertrekt ze geen spier. ‘Dat is toch niet zo erg. Dat ziet ge toch niet. En hoe lang moet ik hier nog blijven?’


  ‘Wellicht nog een hele tijd. Volgende week heb ik een afspraak met uw man om alles verder te bespreken.’


  ‘Hm. Dat is louche.’


  ‘U zat erbij toen we dat afspraken,’ gaat hij vriendelijk maar onverstoorbaar verder.


  ‘Dat moet ik toch in ’t oog houden. Ge weet nooit. Misschien heeft u wel homofiele neigingen,’ zegt ze op een vreemd vriendelijke toon. ‘Kan ik niet naar huis?’


  ‘Nee, dat gaat niet,’ herhaalt Engelborgs. ‘We zoeken hier naar de juiste medicatie voor u.’


  ‘Waarom komt ú niet gewoon bij míj wonen? Ik zou dat wel fijn vinden, zo’n knappe man in huis.’


  ‘Weet u nog dat het moeilijk ging thuis?’ probeert professor Engelborghs haar bij de les te houden. ‘Het werd erg zwaar voor uw man.’


  ‘Daar weet ik helemaal niets van.’


  ‘We hebben het er vorige week over gehad. U, uw man en ik.’


  ‘Zo. Dat zegt me niets.’


  Wanneer de dokter haar de hand drukt omdat hij verder moet, zet ze zich meteen wat rechter. Ineens krijgt de eerder wat slonzig ogende vrouw in training iets kokets. ‘Dag dokter. U mag snel nog eens langskomen.’ Ze geeft hem een knipoog. ‘Zo’n knap ventje.’


  ‘Die dame is nog vrij jong,’ verduidelijkt Engelborghs als we buiten gehoorsafstand zijn. ‘Ze was begin zestig toen het begon, nu is ze zesenzestig.’ Even oud als mijn moeder, schrik ik. ‘Ze heeft de ziekte van Alzheimer met vrij veel gedragsproblemen. Ze is helemaal ontremd en soms vrij agressief tegen haar man. Ze heeft weinig inzicht in haar ziekte. Vorige week is ze hier opgenomen. Thuis ging het echt niet meer. Haar man zat er helemaal door.’


  ‘De kans is groot dat ze niet meer terug naar huis kan. Cognitief kan ze nog veel, maar haar gedrag maakt thuis wonen onmogelijk. Haar man durft niet meer buiten te komen. Als hij haar meeneemt naar recepties, begint ze met wildvreemde mannen te flirten. Als hij collega’s thuis uitnodigt, maakt ze hen het hof. Hij heeft jaren voor haar gezorgd, maar ze laat hem geen twee seconden meer met rust. Hij was op.’ Dan, alsof het hem van het hart moet. ‘Hij had zich ’t leven waarschijnlijk ook anders voor gesteld. Ze zijn al heel lang samen.’


  Wat woelt er achter Ria’s opvallend alerte blik, het enige dat mij daarnet echt was opgevallen? De andere patiënten staarden diffuus voor zich uit. Hoe gaat dat: wél weten dat je de ziekte van Alzheimer hebt, maar niet meer echt beseffen welke wonden je ontspoorde gedrag thuis slaat? En hoe zit dat met de liefde, als dementie je openlijk doet flirten met anderen terwijl je man erbij staat?


  Een maand later keer ik terug naar Hoge Beuken waar ik Jan, Ria’s man, zal ontmoeten. Jan wilde graag praten over Ria. Zonder taboes. ‘Anders heeft niemand er toch wat aan?’ Hij wil haar straks ook samen met mij bezoeken. Het is nog vroeg als ik een man met baard, in bouwvakkershemd en vest in velours, de hand druk. Het type dat je spontaan met een bedachtzame, wijze blik associeert.


  Hij ziet er verslagen uit. Moe ook. Alsof hij jarenlang alles uit de kast heeft gehaald, maar desondanks de duimen heeft moeten leggen. Hoe het gaat, vraag ik hem. Een zucht, dieper dan hij lijkt te willen. ‘Soms is ze agressief. Soms is ze apathisch. Soms is ze lastig. En soms gaat ‘t. Gemiddeld bij één op vier bezoekjes gaat het.’


  Ria is nu bijna een maand opgenomen. Drie jaar nadat haar ziekte een naam kreeg. ‘Ik werkte toen nog.’ Het was de apothekeres uit de buurt die Jan erop wees dat Ria best eens naar de dokter ging. ‘In de winkel had Ria moeite met wisselgeld. Dat is vaak een signaal dat er iets fout loopt met het geheugen. Zelf merkte ik iets na een verblijf in Porto. Toen vrienden een week na onze reis vroegen of we van Portugal hadden genoten, wist ze niet meer dat ze er geweest was.’


  ‘Ria heeft jarenlang gewerkt als receptioniste in internationale bedrijven. Frans, Engels, Duits, ze schakelde vlot over van de ene taal naar de andere. Ze was goed in haar vak, zat nooit om werk verlegen. Rond haar zestigste werd ze plots niet meer gevraagd. Toen zocht ik er niets achter. Nu denk ik: misschien begon ze toen door de ziekte al minder te presteren dan ze van haar gewend waren?’


  ‘De neuroloog zei dat er een probleem was met haar geheugen. Een diagnose kon je dat moeilijk noemen. Het was een oude dokter, nogal paternalistisch. Hij durfde het woord dementie niet uit te spreken. Veel uitleg kregen we niet. Enkel dat we om de zes maanden terug moesten komen voor nieuwe medicijnen.’


  Een geluk noemt hij het dat hij toevallig een lezing van Christine Van Broeckhoven en professor Engelborghs bijwoonde over jongdementie. Eindelijk opheldering over wat hij dagelijks meemaakte met Ria. Op consultatie bij professor Engelborghs kleefde die er een duidelijke naam op: de ziekte van Alzheimer. Al was het er geen volgens de boekjes. Want niet alleen Ria’s geheugen takelt af, op korte tijd is Ria’s gedrag onherkenbaar veranderd.


  ‘Ria is altijd al wel temperamentsvol geweest, maar vroeger was ze ook heel redelijk. Dat redelijke is weg. Ze is erg egocentrisch geworden, zelfs vaak agressief en…’ Jan zoekt zijn woorden. ‘Ze kent geen maat meer. Als het etenstijd is, weigert ze te eten. Maar een half uur later schrokt ze stiekem een hele pot confituur of een brikje room op. Niet normaal.’


  ‘Toen we vorige maand in Planckendael waren, at ze een ijsje. En daarna nog één. En nog één. Ze vergat dat ze er al eentje had gehad, maar toch. In één jaar tijd is ze achttien kilo bijgekomen. Geen enkele broek of rok paste haar nog. Maar ze wil niet dat we andere kleren gaan kopen. Ze is ontzettend eigenwijs geworden, negeert de realiteit en denkt niet meer logisch na.’


  Vooral op haar alcoholgebruik staat geen rem meer. ‘’s Morgens schenkt ze zich een limonadeglas vol aperitief uit. Dat drinkt ze in tien minuten leeg en daarna neemt ze er nog één.’ Haar thuis alleen laten werd steeds meer een risico. ‘Een keer heb ik haar na mijn dagelijkse ochtendwandeling dronken aangetroffen. Ze was in ’t aperitief gevlogen. Die flessen staan in de garage, dus deed ik die op deur op slot. Ze werd razend. Ze was zo woest dat ze de deur kapot heeft gestampt.’


  Hij vertelt het bedaard. Niet één keer klinkt hij verwijtend. Het verhaal waar hij te lang alleen mee heeft geleefd, moet er nu zonder veel omhaal uit. ‘Eén keer heeft ze me aangevallen. Omdat ik zei: ‘Je krijgt geen drank meer. Het is niet goed voor je. Het is slecht voor je geheugen. En het ondermijnt de werking van je medicijnen.’ Toen begon ze met een mes te dreigen. Ik dacht: als ik er niet op inga en mijn krant verder lees, gaat het wel over. Het ging niet over. Ze heeft me langs achter beslopen en heeft me – pats – op mijn achterhoofd een slag met een mes gegeven.’


  Een diepe zucht. ‘Dat is ongeveer een jaar geleden. Dan schrik je wel. Ik heb dat mes afgenomen en ben vriendelijk en kalm gebleven. Je moet wel. De volgende dag ben ik alcoholvrij aperitief gaan kopen.’


  ‘Nu is Ria soms nog wel agressief, maar enkel zo extreem als ze gedronken heeft. De alcohol versterkt haar irritatie. Je merkt dat aan kleine dingen. De kat kan ze echt beginnen lastig vallen als die rustig ligt te slapen. In haar hoofd zou dat een hond moeten zijn. Natuurlijk heeft dat beestje dat niet graag. Dus vlucht die weg. Dan is Ria boos omdat die wegglipt. Als ik dan opper dat ze ’t zelf uitlokt, ben ik een zagevent. Of een dictator en een moeial.’


  Tja. Het woord zal nog vaak vallen. Hij vertelt zijn verhaal haast dof, alsof het hem niet meer raken kan. Hij heeft zo vaak verwijten naar zijn hoofd geslingerd gekregen dat ze gelukkig ook af en toe doel begonnen te missen. Lief tegen onlief wordt onverschillig. ‘Je slikt dat. Je weet dat ze er niets aan kan doen. Dat het eigen is aan de ziekte. Je went er dus maar beter aan. Je incasseert dus maar braafjes. Op het einde was het erg moeilijk. Alles wat ik zei of deed, was verkeerd.’


  Hoe doet hij dat: het niet persoonlijk opnemen? ‘Dat gaat niet. De ene dag lukt dat een beetje, de andere niet. Toen Ria hier werd opgenomen, dacht ik: ik ga haar missen. Maar toen ik thuis kwam, was het er zo relaxed. Ik was de gelukkigste mens ter wereld toen ik thuis rustig kon rond lopen. Ik had nooit kunnen denken dat ik zo zou genieten van het alleen zijn. Zo ontspannen.’


  Het ligt niet aan u


  Hoe beslis je om je vrouw, je geliefde, uit handen te geven? Welke druppel was er te veel aan? ‘Geen,’ klinkt het oprecht. ‘Ik vond Ria nog veel te goed voor een opname. Een ergotherapeute van een begeleidingsprogramma voor mensen met beginnende dementie overtuigde me om het te doen.’


  ‘In een groepssessie durfde ik niet zeggen hoe ernstig de situatie thuis al was. Ria zat erbij, ik wilde haar niet voor schut zetten. Nadien heb ik in een mail de realiteit thuis beschreven. Dat Ria zichzelf niet meer wilde wassen, dat ze zich niet meer wilde aankleden. Dat ze agressief werd als ik haar wou helpen, of voorstelde om naar de kapper te gaan.’


  ‘Die ergotherapeute heeft daarna een uur lang op mij ingepraat. Na afloop zei ze: als ze opgenomen wordt, zal het zeker niet aan u liggen. Kort nadien vroeg professor Engelborghs om een gesprek onder vier ogen. Hij vertelde dat ze zich zorgen maakten om mij. Dat ze mij wilden ontlasten. ‘Ik weet niet waar de grens ligt,’ heb ik geantwoord. ‘Jullie zijn de professionals, ik niet.’ Die grens was volgens hen al lang overschreden.’


  Voelde dat ook zo voor hem? ‘Op dat ogenblik niet.’ Lange stilte. ‘Ik heb ingestemd omdat het tijdelijk was. Enkele weken om haar medicatie aan te passen. De volgende consultatie heeft de neuroloog het Ria uitgelegd. Ze vond het goed en is gebleven.’


  ‘Dat sloeg om toen ik vertrok en ze alleen moest achter blijven. Ik ben uiteindelijk stiekem naar buiten moeten glippen. Daarna drukte professor Engelborghs mij op het hart: ‘U kunt beter enkele dagen weg blijven. Dan kan ze wat wennen. Probeer ondertussen zelf wat tot rust te komen. Het lijkt me verstandig om u psychologisch te laten bijstaan.’ Mijn huisarts zei het ook: ‘Dit hou jij niet meer vol. Binnenkort word je zelf depressief en dat is nog veel erger voor haar. Toen wist ik: die opname is definitief.’


  Hoe was het om Ria hier achter te laten? ‘Ik was daar echt ongelukkig van.’ Hij zoekt zijn woorden. ‘Omdat je toch altijd voor haar hebt gezorgd. Die zorg was zwaar, ik kreeg er geen dankbaarheid voor, maar toch. We zijn vijfentwintig jaar samen geweest. Goed samen. Alleen dat laatste jaar niet.’


  Hij praat verder, soms meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘We hebben een goed huwelijk gehad. Die zorg is dan de last die op je schouders valt. Je zegt tegen jezelf: ze kan daar niet aan doen. Je moet er het beste van proberen te maken. Als je haar dan moet achterlaten, is dat echt wel slikken. Maar als je thuis komt, valt er zo’n ongelooflijke rust over je heen, dat je blij dat die beproeving weg is.’


  ‘Dementie is als een parasiet die haar aantast. Die háár leegzuigt, maar ook haar omgeving. De ziekte maakt je slaaf van omstandigheden die je niet kiest. Ik was lid van een natuurvereniging, ik had een ruilbeurs georganiseerd, ik gaf nog les. Ik heb er alles voor laten vallen. Tot er niets meer over blijft.’


  Heimwee


  En nu zit zij hier en komt hij langs. Bezoeker aan zijn vroeger leven.


  Ziet hij soms nog de vrouw die hij al die jaren heeft gekend en lief gehad? ‘De verpakking wel, maar de inhoud niet meer. Tijdens haar goede momenten zie ik restjes verleden. Maar ze is niet meer wie ze geweest is.’


  Wie was ze dan?


  ‘Een heel sympathieke, levenslustige vrouw. Iemand die heel veel rekening hield met mij. We bespraken alles. We gingen graag op stap. Als ik geen zin of interesse had, ging ze alleen, maar de volgende keer bleef ze even graag thuis voor mij. Omgekeerd ook. We hadden een heel open, eerlijke relatie met goede afspraken. Goed voor mij en goed voor haar.’


  ‘De laatste jaren begon ze heel erg op zichzelf te leven. Ze wilde overal alleen heen, hield er geen rekening meer mee dat we met twee waren. Wat doe je? Je houdt je in. Anders escaleert de boel alleen maar. Dat heeft ook geen zin. Je leert conflicten ontwijken. Hoe? Ofwel gaf ik haar gelijk. Ofwel antwoordde ik dat we het later wel zouden bespreken en hoopte dat ze het tegen dan was vergeten.’


  Herinnert hij zich nog recente momenten dat ze lief voor hem was?


  Een diepe zucht. ‘Het laatste half jaar… niet echt, nee.’


  Lukt het hem dan nog om lief te blijven?


  ‘Wat kun je anders doen? Je moet het nemen zoals het is. Je hebt geen keuze. Stilte. Soms is het heel moeilijk.’


  Sommige mensen met dementie worden ook erg flirterig. Zijn vrouw heeft dat ook, merk ik voorzichtig op. ‘Ja, vooral de laatste maanden is dat heel erg toegenomen. Zelfs op straat. Tegen een wildvreemde man die ze tegenkomt, zegt ze: ‘Dag schatje.’‘


  Wat doet hij dan?


  ‘Dat negeren, doen of ik het niet hoor. Maar het kwetst. Ik praat er ook nooit over. U en professor Engelborghs zijn de eersten tegen wie ik het vertel. Volgens hem zou dat ontremd gedrag ook kunnen passen bij frontaalkwabdementie. De meeste technische onderzoeken wijzen op de ziekte van Alzheimer, maar wel een vorm die gepaard gaat met veel gedragsstoornissen. Maar handleidingen om daarmee om te gaan zijn er niet. De ene persoon reageert zus, de andere zo.’


  Helpt het te weten dat er een verklaring is voor dat ontremde gedrag?


  ‘Het bevestigt wat ik wel vermoed. Misschien verzacht het om het te weten. Maar helpen? Nee. Het stopt niets, he. Ik ken Ria vijfentwintig jaar. Ze is altijd anders geweest. Alleen de laatste maanden is ze zo flirterig.’


  Ziet hij haar nog graag?


  ‘Als ze niet bij mij is en ik terug denk aan het verleden wel. Maar als ik haar hier zie, niet meer. Haar hier zien vind ik ontzettend moeilijk. Heel raar is dat, hoe de realiteit de herinnering niet volgt. Het beeld van vroeger is zoveel schoner. Te schoon voor wat ik nu zie. Voel ik nog sympathie? Eerder compassie.’


  ‘Het is een afscheid van iemand die er nog is. Ze is weg, maar ik zie haar nog. Wat je hebt zijn mooie herinneringen aan het verleden die steeds verder oplossen.’


  ‘Zij moet het ook ondergaan. Dat moet heel erg zijn, maar ze heeft het voordeel dat ze die slechte momenten vergeet. Het heden slaat ze niet meer op. Ik blijf er wel met mijn volle bewustzijn mee leven. Een gesprek als dit helpt mij verwerken.’


  Het is bijna tijd om haar samen op te zoeken. Is hij zenuwachtig om haar weer te zien? ‘Nee, maar gelukkig zal het mij niet maken.’ Hij aarzelt even. ‘Ik weet niet hoe ze zal reageren. Ik ben bang dat ze mij zal kwalijk nemen dat ik met een vreemde vrouw binnen kom. Dat het haar achterdochtig zal maken. Ik zou liever niet samen binnen gaan.’


  Een tel later. ‘Eigenlijk zou ik haar nu liever niet bezoeken. Ik ben niet in de juiste stemming. Ook door dit gesprek. Ik zou heel droef zijn. Laten we het even uitstellen.’


  Zot zijn


  Zo sta ik die ochtend plots alleen voor de beveiligde deur waarachter Ria sinds kort verblijft. Ik wil nagaan in hoeverre ze beseft dat ze ziek is en hoe zwaar het haar man valt, maar ik wil haar irritatie ook niet opwekken. Zoekend naar de juiste aanpak, betuttel ik haar. Fout. Meteen laat ze haar afkeuring blijken. Ria mag dan al kampen met dementie, bij momenten is ze nog zeer bij de pinken.


  ‘Kom, ik ga jullie naar een tafeltje brengen,’ reikt de hoofdverpleger haar een arm. Ze is meteen gecharmeerd. ‘Dan krijg ik toch een lekker pintje, he,’ probeert ze vleiend. De verpleger schudt het hoofd. ‘Dat kan ik u niet bezorgen.’ ‘Een aperitiefke dan?’ ‘Dat zou je graag hebben he, maar in een ziekenhuis hebben we dat niet. Daarvoor moet je in Frankrijk zijn.’


  ‘Bevalt het u hier een beetje?,’ vraag ik als we rustig zitten. ‘Nee.’ Ze heeft niet veel zin in een gesprek, of vertrouwt het zaakje niet meteen. Waarom ze hier is, vraag ik. ‘Voor mijnen Alzheimer zeker.’


  Heeft ze daar last van?


  ‘Nee. Wat zou ik daar nu last van hebben? Bah ja. Dinges vergeten en zo.’


  ‘Bent u hier al lang?’


  ‘Dát weet ik niet.’ Ze begint te lachen. ‘Nu ga ik door de mand weten te vallen, zeker?’


  Nee hoor, stel ik haar gerust.


  Heeft ze het er moeilijk mee dat ze de ziekte van Alzheimer heeft?


  Ze haalt haar schouders op. ‘Dat doet geen pijn. Ik ben een gemakkelijkheidsmens. Zot zijn doet geen zeer. Ik ben nog niet zot. En zelfs als ik zot zou zijn, zou het niet zeer doen. Dus dat is goed voor mij.’ Een luide lach.


  ‘Maar last heeft ze er dus niet van,’ zegt ze.


  ‘Och, nee. Mijn moeder had dat ook. Dus ik ben dat gewoon. Bij wijze van spreken. Ik heb mijn moeder zo meegemaakt, toen was ik nog vrij jong.’


  ‘Ze vergat dinges en zo.’


  Veranderde ze ook door de ziekte, gedroeg ze zich anders, wil ik weten.


  ‘Dat kan ik me precies niet goed herinneren. Natuurlijk als ge dinges vergeet en iemand zegt dan: ‘Ge zegt weer ’t zelfde.’ Ze wijzen u daar dan op, dat vindt niemand plezant, he.’


  ‘Vond u het moeilijk dat uw moeder dat had?’


  ‘Dat is al lang geleden. Plezant was dat niet. Dat gaf soms wrijvingen tussen ons ma, onze pa en mij. Als ge iets gezegd hebt en na tien minuten weten ze dat niet meer, dan is het precies of gij zijt de leugenaar. Dat geeft wrijvingen.’


  Nu vergeet ze zelf ook dingen, zorgt dat voor wrijvingen? Wordt ze soms boos op mensen?


  ‘Boos niet. Het is niet plezant. Waarom ben ik hier?’


  ‘U bent hier om uw medicatie aan te passen. Hier kunnen ze voor u zorgen.’


  Ze kijkt me apathisch aan. Net of ze niet heeft gehoord wat ik zei. ‘Ik heb thuis gewoond.’


  Was het thuis soms moeilijk voor uw man?


  ‘Dat zal voor hem niet makkelijk geweest zijn. Ik herinner mij in de tijd bij mijn moeder…’ Als een jonge verpleger voorbij wandelt, is ze meteen afgeleid. ‘Schóón ventje.’ Ze merkt dat ik hem niet heb gezien, wat me een minachtende blik oplevert. ‘Zoiets moet ge toch zien! Waarom hebben wij ogen gekregen? Toch om te zien, he.’ Ze rolt met haar ogen. ‘’Jongens toch.’


  Let ze daar zo hard op?


  Bwoah ja. Die werken nog goed. Zolang ik kan kijken, doe ik dat. Bij wijze van spreken he. Waar zitten wij hier?’


  ‘In de geheugenkliniek Hoge Beuken in Hoboken,’ antwoord ik.


  ‘Hóo-bóó-kè,’ herhaalt ze plots met een heel plat accent. Ze schatert het uit.


  Vroeger woonde ze in Kontich.


  ‘Dan ben ik getrouwd met een boerke van Kapellen. Die wilde wonen in de natuur. Maar ik woon liever in ’t stad. We leefden daar op linkeroever.’


  Kan ze met haar man praten over haar ziekte?


  ‘Die moet dat ocharme ook maar meemaken. Ge kunt dat niet kiezen, he. Maar ik kan daar niet aan doen. Krijg ik geen pintje?’


  ‘Uw man komt regelmatig op bezoek,’ probeer ik het gesprek verder te zetten.


  ‘Ja, die komt dagelijks. Die heeft ’t ook lastig. Ik denk dat dat voor hem ook moeilijk is om met zo iemand samen te leven.’


  Hoezo?


  ‘Dan zei ik iets tegen ons mama en dan wist ze van niets meer. Dan zit het ertegen. Die spanning.’


  Voelde ze die spanning nu ook thuis?


  ‘Dat weet ik niet meer. Als ge iets afspreekt en ge weet het niet meer, dat begint wel op de zenuwen te werken.’


  Een verpleegster onderbreekt ons, het is bijna etenstijd. Ik begeleid haar naar tafel. Als ik haar stoel galant achteruit schuif, vraagt ze: ‘Wie bent u?’


  Oorzaak & gevolg


  Wanneer ik Jan enkele weken later terug zie in de wachtkamer van de geheugenkliniek, moet hem eerst iets van het hart. ‘Vorige keer vertelde ik u dat er een pak van mijn schouders was gevallen. Ik moet toegeven: daarna begon ik haar toch echt te missen. Nu probeer ik te wennen aan de nieuwe situatie.’


  Enkele jaren geleden schreef hij Ria al in in een woonzorgcentrum. Op aanraden van de huisarts. ‘Ik heb dat toen niet tegen Ria gezegd.’ Zijn stem trilt even. ‘Toen ze vroegen of ik de kamers wou zien, heb ik geweigerd. Dát kon ik niet.’


  Als ik mijn gesprek van vorige keer met haar beschrijf, verzachten zijn trekken. Het doet hem zichtbaar deugd te horen dat ze aangaf dat het voor hem ook niet makkelijk moest zijn. Dat korte besef heelt al. ‘Daarom vond ik haar ook nog veel te goed om thuis weg te gaan.’


  ‘Bij mijn eerste bezoeken was ze altijd agressief en kwaad. Dat is voorbij. Nu krijgt ze psychofarmaca om rustig te blijven. Alleen maakt het haar ook wel heel gelaten en apathisch.’


  Waarom pakken ze gedragsproblemen bij mensen met de ziekte van Alzheimer aan met pillen, vraag ik aan professor Engelborghs als ik wat later samen met Jan bij hem zit. ‘Medicatie tegen agressie, agitatie of ontremd gedrag is een laatste redmiddel,’ legt hij uit. ‘Die geneesmiddelen vlakken hun emoties wat uit en milderen hun gedrag. Daarmee starten we als andere methodes onvoldoende werken of als de gedragsproblemen te ernstig of zelfs gevaarlijk geworden zijn.’


  Eerst wordt vaak gedragstherapie geprobeerd. Dan zonderen ze de patiënten even af als ze bijvoorbeeld bijten of agressief zijn. Zodra ze weer tot rust gekomen zijn, mogen ze terug naar de groep. Als ze leren dat zo'n gedrag gevolgen heeft, herhalen ze het vaak niet meer.


  Engelborghs: ‘Maar bij dementie door de ziekte van Alzheimer vallen de resultaten van gedragstherapie vaak tegen. Zo'n patiënten hebben al ernstige geheugenproblemen, waardoor ze nog nauwelijks kunnen leren. Ze vergeten de consequenties van dat onaangepaste gedrag, waardoor het zich gewoon blijft voordoen.’


  ‘Patiënten met frontaalkwabdementie hebben in de beginfase nog wél geheugen en dus nog wel leermogelijkheden. Als hun gedrag de spuigaten uitloopt, kan je daar nog op inspelen met gedragstherapie. Maar zij hebben dan weer weinig inzicht in hun ziekte en zijn ontremd, wat ook beperkingen geeft.’


  Jan zit stilletjes te knikken. Het is maar al te herkenbaar. Het is nog altijd niet honderd procent zeker dat Ria Alzheimerdementie heeft en geen andere vorm, maar dat ze geen leervermogen meer heeft, is wél duidelijk.


  ‘Op een uur tijd vraagt ze soms tien keer hetzelfde. Hoe het met de kat is? Wat we gaan doen vanavond? Of we naar huis gaan? Die standaardconversatie herhaalt ze eindeloos. Sinds vorig jaar is dat fel verergerd. Ik ben geduldig, maar het verveelt wel. Soms zie ik daarom op tegen een bezoek. Maar thuis was het erger dan hier. Hier kan ik na een uur weer naar huis.’


  Engelborghs: ‘Recente informatie slaan die patiënten niet meer op. Die eindeloze herhaling van vragen is erg belastend voor partners van alzheimerpatiënten. Sommigen zeggen dat ze er haast gek van worden. Ze proberen er tegenin te gaan door te antwoorden dat ze dat al gevraagd hebben, maar dat helpt niet.’


  ‘Medicatie vijlt de scherpe kantjes van het gedrag er af. Bij Ria gaat het nu beter dan in het begin. Maar er is ook een keerzijde aan de medaille: apathie.’ Naar Jan. ‘U heeft dat zelf ook aangekaart. Na overleg hebben we beslist om de medicatie toch zo te houden. Met het oog op de opname in een woonzorgcentrum. Die overplaatsing wordt immers een heel moeilijk moment.’


  ‘Zou ze er iets aan hebben als ze minder apathisch zou zijn?’ formuleert Jan zijn muizenissen luidop. ‘Ik denk dat ze verwarder en ongelukkiger zou zijn,’ vult Engelborghs aan. ‘Ik weet het niet. Ik heb me dat ook al afgevraagd, het is mogelijk. Laten we nog even opnieuw met haar praten en de verhuis naar een woonzorgcentrum nog eens bespreken.’


  Verhuis


  Even later zit ook Ria in de consultatiekamer. Wat in de war door de vreemde omgeving en het ongewone gezelschap. Professor Engelborghs heeft de voorbije weken herhaaldelijk aan Ria uitgelegd waarom ze binnenkort gaat verhuizen. Hij probeert haar voor te bereiden op die moeilijke stap en haar gerust te stellen, maar het verloopt erg moeizaam. Ria kan het niet meer onthouden.


  Engelborghs: ‘Dag mevrouw. Voelt u zich goed?’


  Ria: ‘Da’s zeker. Waarom zou ik mij niet goed voelen?’


  Engelborghs: ‘Toen u hier aankwam, voelde u zich niet goed.’


  Ria: ‘Nee? Dat weet ik al niet meer.’


  ‘Toen was u heel zenuwachtig en rusteloos,’ gaat Engelborghs verder. ‘Maar nu gaat het al een stuk beter met u.’


  Ria lacht luid. ‘Dat is dan dankzij u of wat?’


  Engelborghs: ‘Dankzij de medicatie.’


  Ria: ‘En nu? Wat gebeurt er nu? Wat zit ik hier te zitten?’


  Ze begint te grinniken. ‘Hoe komt gij aan zo’n plezant smoeleke?’


  Professor Engelborghs lacht wat ongemakkelijk, maar laat zich niet van de wijs brengen. ‘Toen u hier opgenomen werd, een tijd geleden, werd u gemakkelijk boos en agressief.’


  Ria: ‘Hm. Ik denk dat dat wel een beetje in mijn aard zit.’


  Engelborghs: ‘Met medicatie is dat nu wel wat verbeterd. Desalniettemin zijn wij, het medisch team hier, de verpleging en de neuropsycholoog, van mening dat u niet terug naar huis zal kunnen gaan.’


  Ria: ‘Ah nee? Waarom niet?’


  Engelborghs: ‘Omdat uw symptomen toch te erg blijven. Omdat de verzorging van zo iemand als u thuis gewoon niet mogelijk is.’


  Ria: ‘Hoe moet ik dan verzorgd worden? Ik snap dat niet.’


  Engelborghs: ‘Wel, u heeft een dementie.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ antwoordt Ria kortaf.


  Engelborghs: ‘Dat betekent dat u…’


  Ria: ‘Veel dinges niet meer kan. Vergeet.’


  Engelborghs: ‘Ja, dat u vergeet. Dat kan tot gevaarlijke situaties leiden.’


  Ria kijkt hem ongelovig aan. ‘Ah ja? Zoals bijvoorbeeld?’


  Engelborghs: ‘Er zijn talloze risico’s te bedenken in een thuissituatie. Zoals het fornuis vergeten uit te zetten. Daarom zijn we van mening dat u niet meer naar huis kan. Dat is natuurlijk geen prettig nieuws.’


  Ria: ‘Nee, dat is niet goed. Ga ik dan in een rusthuis moeten gestopt worden of wat?’


  Engelborghs: ‘U drukt het heel negatief uit, maar we moeten inderdaad zoeken naar een woonzorgcentrum waar u voor langere termijn kan verblijven.’


  Ria: ‘Ik kan toch ook thuis wonen.’ Ze kijkt nu voor ’t eerst naar Jan en legt een hand op zijn been. ‘Bij mijn man.’


  Engelborghs: ‘Nee, want u heeft zoveel symptomen dat thuisverzorging niet meer mogelijk is.’


  Ria protesteert: ‘Hoe moet die dan verzorgd worden? Zeg eens.’


  Engelborghs: ‘Met medicatie bijvoorbeeld.’


  Ria: ‘Die kan ik thuis toch ook nemen, veronderstel ik.’


  Engelborghs: ‘Nee, want door uw geheugenproblemen zou u die vergeten.’


  Ria kijkt naar Jan met een glimlach: ‘Maar ik heb een slimme vent.’


  Engelborghs: ‘Dat klopt, maar uw echtgenoot kan ook niet 24u per dag, dag en nacht voor u zorgen. U heeft continu begeleiding nodig. Dat is onmogelijk thuis. Dit is een ziekenhuis. Hier kan u wel een aantal weken, hooguit een aantal maanden verblijven maar niet langer dan dat.’


  Plots slaat haar stemming om. ‘Da’s goed,’ reageert ze gelaten.


  Engelborghs: ‘Dat betekent dat we naar een woonzorgcentrum moeten zoeken waar het sowieso aangenamer zal zijn dan hier. Daar werken we nu aan. Ik verwacht dat u tussen nu en de komende weken zal verhuizen. Van hier naar een ander centrum.’


  Ria: ‘Ik wil in ’t stad blijven.’


  Engelborghs: ‘Daar is naar gezocht. Ook naar een plek waar uw echtgenoot u kan bezoeken.’


  ‘Ah, gaat die mij nog komen bezoeken ook?’ vraagt ze zonder Jan aan te kijken.


  Jan: ‘Ik kom u hier toch ook bezoeken.’


  Ria kijkt naar hem en dan naar professor Engelborghs: ‘Ocharme. Ge moet met iets uw hemel verdienen he.’ En ze lacht. Lief, niet gemeen, alsof ze niet beseft hoe hard ze is. En ze kijkt weer naar de dokter. ‘Gij hebt zo’n lief koddig snuitje he.’


  Engelborghs laat zich niet afleiden. ‘U weet dat het voor uw echtgenoot niet altijd gemakkelijk is geweest?’


  Ria: ‘Dat zal niet.’


  Engelborghs: ‘Nog altijd niet. Het is heel moeilijk om te merken dat je partner ziek is en om vast te stellen dat die niet terug naar huis kan. U had het leven wellicht anders gezien en uw echtgenoot ook.’


  Ria, zonder naar haar man te kijken: ‘Maar hij kan dan toch op zoek naar een nieuw vrouwke? Ah ja. Waarom niet? Dat moet kunnen.’


  ‘Dat is niet aan de orde,’ probeert Engelborghs het gesprek een andere richting uit te sturen, maar Ria is onverstoorbaar.


  ‘Hij moet zijn tijd goed besteden. Van ’t leven profiteren. Ik vind dat.’


  Engelborghs: ‘Enfin, de conclusie van uw opname hier was dus dat u binnenkort zal verhuizen.’


  ‘Ik ben het al vergeten, hoor,’ klinkt het nu op vreemd vrolijke toon.


  Engelborghs: ‘We hebben u medicatie gegeven omdat u in ’t begin zenuwachtig en agressief was. Een andere conclusie is dat u niet terug naar huis kan.’


  Ria kijkt hem niet-begrijpend aan: ‘Waarom niet? Ik snap dat niet.’ Bijna woordelijk hetzelfde gesprek van enkele minuten geleden herhaalt zich. Dezelfde vragen, dezelfde antwoorden. Na afloop mag ik haar ook nog wat vragen stellen.


  Hoe voelt ze zich als ze hoort dat ze binnenkort moet verhuizen?


  Ria: ‘Ge hebt geen keuze zeker?’


  U vertelde mij vorige keer iets over uw moeder. Die had ook dementie. Is zij thuis blijven wonen?’


  Ria knikt en kijkt dan voor hulp naar haar man. Jan: ‘Ze is thuis gebleven tot het op een bepaald moment niet meer kon. Dan is ze naar ’t ziekenhuis gegaan. Haar man, Ria’s vader, is een week later gestorven. Hij is er totaal aan ten onder gegaan. Ik heb Ria vaak gezegd dat die man dat niet kon volhouden. Een maand of drie later is haar moeder overleden. Zij was ook helemaal op.’


  Engelborghs: ‘Hoe lang is dat geleden?’


  Jan: ‘Twintig jaar. Wij zijn vijfentwintig jaar samen.’ Ria lacht.


  Engelborghs: ‘Voor jullie is het een tweede huwelijk, niet?’


  Jan: ‘Voor mij is ’t een tweede huwelijk, voor haar een eerste.’ Stilte. ‘Ik heb haar van ’t straat gehaald.’ Hilariteit, ook bij Ria.


  Vijfentwintig jaar, dat kan tellen.


  Ria: ‘Zijn wij al zolang bij mekaar? Dan moeten we eens beginnen uitkijken naar iets anders he. Verandering van spijs doet toch eten zeggen ze.’ En ze lacht. Jan doet er het zwijgen toe.


  Wat haar man net vertelde over haar jeugd en haar moeder, herinnert ze zich dat nog?


  Ria knikt: ‘Wij hadden een winkel thuis. Mijn moeder hield vroeger zo dinges in de winkel en zo. En mijn pa. Ik ben gelijk mijn pa. Nogal een gemakzuchtige. En alles op een ander proberen afschuiven. Administratie en zo. Maar op den duur ging dat niet meer met ons ma. Ons ma deed vroeger de administratie. Onze pa kon dat niet, die wou dat ook niet doen. Ik zou dat ook niet willen. Mijn vader die steunde. Allez. Voor dat soort dinges. Altijd op mijn moeder. Op een gegeven moment ging dat niet meer goed. Dat gaf dan botsingen. Ha ja. Weet ik veel.’


  Hoe oud was haar moeder toen ze dementie kreeg?


  Ria: ‘Ik denk dat die in de zestig was.’


  Jan: ‘Ze is op haar negenenzestigste gestorven. Ik denk dat het rond haar drieënzestigste is begonnen. Toen ik haar leerde kennen, kon ze al bijna niet meer spreken.’


  Engelborghs merkt dat Ria moe begint te worden: ‘Is er nog iets dat u wou vragen?’


  Ik schud mijn hoofd. Zeg dat ik vooral wou vragen hoe Ria zich voelde bij de verhuis.


  Ria kijkt plots op. ‘Welke verhuis, ik weet dat al niet meer.’


  Professor Engelborghs grijpt zachtjes in. ‘Kom, ik zal u even terug brengen naar de afdeling.’ En hij biedt haar zijn arm aan.


  ‘Ik vind dat ze vrij snel achteruit gaat,’ vat Engelborghs het gesprek samen als we weer met drie in de consultatiekamer zitten. ‘We hebben haar al verschillende keren ingelicht over de verhuis. Maar het blijft niet hangen.’ Jan zucht. ‘Je kan dat morgen opnieuw zeggen. En overmorgen weer.’


  Engelborghs: ‘U kunt zich er beter op instellen: op de dag zelf zal het sowieso nog tot grote consternatie leiden. Ze zal uit de lucht vallen. Dat is erg pijnlijk, maar we moeten erdoor.’ Jan: ‘Ook al weet je dat het hopeloos is, onvermijdelijk hoop je toch wel eens… Haar zien wegkwijnen en stilletjes verdwijnen is erger dan dat ze er niet meer zou zijn.’


  Engelborghs: ‘Onze eerste gesprekken verliepen nog erg goed. Nu kun je geen conversatie meer opbouwen. Ze is ook wel erg apathisch. Je mag zeggen wat je wil, het glijdt van haar af. Hoewel ze vergeet, is de informatie nog wel beschikbaar voor haar op het ogenblik dat ze die hoort, maar ’t maakt haar precies niets uit.’ Jan: ‘Ze wil tegendraads zijn, doen of ze ’t beter weet.’


  Ik werp tegen dat ik het gevoel had dat een gesprek nog wel mogelijk was. Al was het maar tien minuten. Jan: ‘Ja, maar je kunt er niet op verder bouwen.’ Engelborghs: ‘Vijf minuten nadat je iets gezegd hebt, is ze ’t vergeten. Ik had me voorgenomen om nogmaals te proberen haar duidelijk te maken dat ze binnenkort naar een rusthuis moet, maar ze is buiten gewandeld zonder enig besef daarover. Ondanks de herhaling. Het was een fijne babbel, maar niet meer dan dat. Het was geen gesprek.’


  Jan schudt zijn hoofd. ‘Eigenlijk is het uitgesloten dat ze dat nog onthoudt. Ik mag niet meer hopen dat dat nog kan.’ Plots ziet hij er verslagen uit.


  ‘Ik heb nog één vraag. Als Ria zegt: ‘zoek u maar een ander’, wat denkt hij dan?’


  Jan: ‘Ik heb het al zo vaak gehoord dat het mij niet meer raakt.’ Stilte. ‘Ze weet dat ze dement gaat worden. Ik denk dat ze het zelfs goed bedoelt. Ze zegt: als ik er niet meer ben, is het dan nog wel de moeite om bij mij te blijven? Eigenlijk zegt ze: zorg dat jij dan nog gelukkig bent.’


  Ik heb mijn antwoord. Dit gaat over liefde die wij niet vatten.


  Albert


  Pak vast en hou vast


  De band tussen Albert en Irena is alleen maar inniger geworden sinds Albert ziek is. Omdat ze geen harde waarheid uit de weg gaan en tegelijk zo lief blijven. Irena: ‘Ik heb gehoord van mensen die klappen kregen of die hun demente partner sloegen.’

  Albert: ‘Ik kan niet geloven dat er mensen zijn die mekaar niet meer

  kunnen ruiken of zien.’


  Wanneer Albert (88) de deur opent, kijk ik in een lief, open gezicht. De suikeropa die je je zou wensen. ‘Ik zat te wachten,’ zegt hij oprecht vriendelijk en drukt mij warm de hand. Zijn toon zit perfect, maar een blik van herkenning zie ik niet in zijn ogen.


  Hij weet het goed te verbergen, denk ik. Drie jaar geleden heb ik al eens met hem en zijn vrouw Irena gepraat. Het gesprek bleef lang hangen omdat Albert zo open was over wat hem overkwam.


  Albert had de ziekte van Alzheimer en ging geen enkele vraag uit de weg. Ook niet over drastische keuzes door lotgenoten. Het was een dag nadat een 81-jarige man uit Deurle naar de dood had gegrepen omdat hij zijn vrouw niet nog meer wou verliezen aan dementie4. Moord en zelfmoord omdat de zorg de man te veel werd. Omdat zijn geliefde een permanente schaduw was geworden die de man nooit alleen liet. Die almaar meer vroeg, maar nog weinig terug kon geven.


  Irena en Albert hadden gehuiverd toen ze het drama in Deurle vernamen op het tv-journaal, maar het zette hen wel aan het denken. ‘We hebben het nadien samen besproken,’ vertelde Irena toen. ‘Ik dacht nog: die vrouw moet al erg ver gevorderd zijn in haar ziekte.’


  ‘Ik begrijp dat, maar ik keur het niet goed,’ vulde Albert aan. ‘Die man kon niet meer. Had hij nog een leven? Wat stond hem te wachten? Je moet heel sterk zijn, want het wordt almaar moeilijker.’


  Irena: ‘Je weet ook niet hoe die vrouw was. Was ze agressief? Elke vorm van dementie is anders. Soms hoor je dat mensen met van alles beginnen te gooien.’


  Albert: ‘Misschien besefte die man dat hij nooit voor zijn vrouw zou kunnen zorgen. Ik denk dat hij het deed om haar te helpen.’


  Ik ontmoette Albert en Irena in het Fotonhuis, een inloophuis waar partners van mensen met dementie ook zelf op verhaal kunnen komen. Hoe liefdevol ze de zorg ook op zich nemen, elke partner voelt zich soms wel eens eenzaam. Ook al zijn ze nooit alleen. Soms is het net daarom dat ze bij het Fotonhuis hun hart eens moeten kunnen luchten bij lotgenoten.


  Anderen beseffen soms niet wat er aan de hand is. Wie niet dag in dag uit met iemand met dementie samen leeft, heeft geen benul hoe ontregelend het kan zijn.


  ‘Onze kinderen begrepen het eerst niet,’ vertelde Irena. ‘Ze zeiden: ‘wij vergeten toch ook van alles?’ Maar zij zien niet wat ik dagelijks ervaar met Albert. Mijn man was vroeger zeer handig. De hele buurt zocht hem op om de tv of de wasmachine te herstellen. Gisteren was onze pomp stuk. Eén van onze kinderen is moeten komen omdat Albert zich zo hard opwond. Hij maakte zich kwaad omdat het niet meer lukte.’


  Albert: ‘Het doet pijn dat je dat niet meer kunt. Maar je leert het aanvaarden. Omdat je nu eenmaal niet anders kunt. Soms voel ik mij een rare. Ik ben ziek maar niemand ziet het.’


  Maar je hoorde het wel als je wat langer met hem praatte. Wanneer hij op een kwartier tijd vijf keer bijna hetzelfde vertelde over zijn moeder. Dat ze ook dement was. Dat ze haar hadden weggestoken en opgesloten. Dat ze die ene keer toen de deur niet op slot was onder een vrachtwagen was terechtgekomen, maar het nog overleefd had. Dat het hem niet zou overkomen, ‘zo weggestoken en opgesloten zijn,’ wou hij ons en vooral zichzelf nog wel eens op het hart drukken.


  De terugkerende herinnering aan zijn moeder was uitgegroeid tot een soort mantra die hij nodig had om het zelf vol te houden. ‘Ik vond het zo erg wat mijn moeder is overkomen, dat ik zelfs met mijn ziekte te koop zou lopen.’


  ‘Ik vecht ertegen, ik praat erover. Het mag niet weggestopt worden. Ik ben naar het Fotonhuis gekomen om erover te kunnen praten en ik kan het niet meer missen. Ik heb ook recht om te leven en te blijven leven.’


  Irena: ‘Ik mag er niet aan denken dat Albert er binnen een jaar of tien bijzit als een plant. Zo’n intelligente man.’


  Albert: ‘Je moet opgesloten worden. Je wordt ontoerekeningsvatbaar.’


  Irena: ‘Ik vind dat zo erg.’


  Albert: ‘Ook voor mij is dat erg. Maar je moet erover praten. Je moet je kloek houden.’


  Irena: ‘Ja, maar je ziekte is sterker dan je eigen wil. Dat weet ik.’


  De twee waren hard in hun eerlijkheid, maar tegelijk ontzettend lief voor elkaar. Af en toe hield Irena Albert zachtjes bij de les, greep zijn hand vast, maar uitte evengoed hoe zwaar de zorg haar soms viel.


  Albert: ‘Het is heel belangrijk dat wij er samen over kunnen praten. Je moet met beide voeten op de grond staan. Ik heb het voordeel dat ik het al heb meegemaakt. Mijn moeder liet mijn vader op een gegeven moment niet meer binnen in zijn eigen huis. Het wordt wel moeilijker. Het gaat snel achteruit nu.’


  Ze gingen geen enkel onderwerp uit de weg. ‘Soms komt iemand mij zeggen dat het ook mogelijk is om hem een brief te laten opstellen nu hij nog goed bij zijn verstand is,’ vertelde Irena plots met gedempte stem. Om te vragen er een eind aan te maken als hij echt niets meer kan of weet. Ik zou het niet over mijn hart krijgen.’


  ‘Je zult dat nooit van mij krijgen,’ reageerde Albert fel. ‘Ik zal dat niet meer weten.’


  ‘Maar dat is heel zwaar voor de partner,’ zei Irena zachtjes.


  Albert: ‘Als ik erover nadenk hoe het met mij zal evolueren, denk ik: praat er nog meer over. Dat is mijn therapie. Maar ik besef ook dat ik een last ben voor haar.’


  Irena: ‘Ik heb nog maar één keer tegen Albert gezegd dat mensen mij hadden aangesproken over euthanasie. Je hebt er toen niet op gereageerd, he.’


  Albert in zichzelf: ‘Als je niet meer weet wat je doet, is het best dat je geplaatst wordt.’


  Irena schudde haar hoofd. ‘Dat zou ik ook erg vinden. Ik heb altijd gezegd dat ik voor je wil blijven zorgen.’


  Albert: ‘Maar het moet mogelijk en menselijk zijn.’


  Stilte.


  Irena: ‘Het is een rare ziekte.’


  Albert: ‘Raar toch dat iemand bezig moet zijn met zijn eigen dood.’


  Overdrijven


  Drie jaar later zoek ik hen weer op. Hoe zou het gaan met Albert? Zou hij nog altijd zo alert reageren, zo ad rem ook? Zou het Irena nog lukken om in haar eentje voor hem te zorgen? En: zou hun relatie nog zo sterk en innig zijn als toen?


  Ik ben aangenaam verrast. Ze wonen nog altijd samen in hun gezellige rijwoning in een rustige wijk aan de rand van Brugge. Irena lijkt er alles perfect onder controle te hebben. En vooral: de liefde tussen hen lijkt nog even groot.


  Ze wisselen geregeld lieve blikken uit, ze strelen elkaar zacht over de arm als ze elkaar even passeren. Albert lijkt zelfs amper veranderd.


  Irena: ‘Bij veel mensen met dementie zie je ’t aan de uitdrukking op hun gezicht. Aan hun ogen. Ze krijgen een starende blik. Bij Albert zie je dat niet. Hij heeft nog dezelfde open blik als vroeger.’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik mij eenzaam voel. Voor partners van jonge mensen met dementie moet het zwaarder zijn. Albert was 81 toen hij het kreeg. Misschien een geluk. Hoe ouder je bent, hoe trager het evolueert, zeggen ze.’


  Albert glimlacht. ‘Al mijn bolletjes draaien nog.’


  ‘Dat zegt hij tegen iedereen,’ knikt Irena vertederd. ‘Als ze vragen: hoe gaat het, meneer Bonneure? Dan steekt hij eerst zijn duim omlaag. ‘Níet goed’ en trekt een ernstig gezicht. Om een seconde later zijn duim omhoog te steken en breeduit en schalks te glimlachen: ‘Héél goed.’


  ‘Dan moet je hun gezichten eens zien!’ geniet Albert. ‘Wat niet vrolijk kan gezegd, is de waarheid niet.’


  Het is nochtans niet altijd zo vrolijk wat hij te vertellen heeft. Maar Albert is nog altijd de eerste om over zijn ziekte te praten. Wat vertelt hij dan?


  Albert: ‘Dat ik nog altijd beter ben dan mijn moeder. Ik loop er al zo lang mee, het is een voordeel te weten wat er met je zal gebeuren. Het is niets nieuws voor mij. Dat doet veel. Ik ben zeer wakker sinds ik weet dat ik het ook heb.’


  ‘Bij zijn mama was haar recente geheugen helemaal verdwenen. Ze woonde in een rusthuis, maar zodra ze ons zag, trok ze haar schoenen aan om naar huis te vertrekken,’ vertelt Irena. ‘Alberts recent geheugen hapert ook vaak.’


  Dat merk je nog het snelst als Albert af en toe een antwoord probeert te formuleren dat niets met de vraag te maken heeft. Alsof de vraag, eenmaal gesteld, ook meteen verdwenen is. Dan stuurt Irena hem zachtjes weer in de goede richting.


  ‘Ik doe niets opzettelijk,’ wil Albert zich verdedigen als het ter sprake komt. ‘Die ziekte wordt altijd weg gestoken. Bij mij niet. Ze gaan weten wat het wordt. Je moet niet beschaamd zijn om te zeggen dat je dat hebt.’


  ‘Ik weet dat het misschien nog slechter zal gaan.’ Bang maakt dat hem niet. ‘Ik weet dat het toch niet te verhelpen is.’


  Het zijn veeleer de anderen die terug deinzen of afstand nemen. Dat is hard.


  ‘Mijn man was lector in de kerk,’ vertelt Irena. ‘Dertig jaar lang. Hij heeft veel voor de pastoor gedaan. Sinds mijn man ziek is, hebben we die hier nog geen enkele keer gezien. Vroeger kenden we veel mensen. Nu komt hier bijna niemand meer.’


  Albert wijst naar zijn voorhoofd. ‘We kunnen allemaal achteruit gaan. Behalve hier. Dat is precies nog altijd zo…’ Taboe, vullen we zelf stilletjes aan.


  Iets waar ze niet aan willen toegeven. Irena neemt Albert overal mee naartoe. ‘Als we dan mensen tegenkomen die we kennen, staren die ons aan. Maar ze zeggen niets. Tot ik alleen ben. Dan komen ze me fluisterend vragen hoe het met Albert is.’


  ‘Ik denk dat de mensen denken dat ik overdrijf,’ zegt Albert.


  Misschien zijn anderen beschaamd omdat ze niet weten hoe te reageren, opper ik.


  Irena: ‘Nagel op de kop. En ze denken dat hij niet kan antwoorden.’


  Albert haalt zijn schouders op. ‘Ik vind dat spijtig, maar niet zo erg. Je kunt daar mee leven. Het doet mij geen pijn. Niets.’


  Hij kijkt verliefd naar Irena. ‘En als er een haperingske is, dan is zij er.’


  Die haperingen zijn er steeds vaker. Soms is Albert helemaal in de war, vooral ’s avonds. Het viel haar voor het eerst op toen ze enkele maanden geleden samen naar Spanje reisden. Albert vroeg voortdurend: waar zijn we? Waarom heb je me niet verteld dat we weg gingen?


  Irena: ‘Tot vandaag denkt hij nog dat we op reis zijn.’


  Albert fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik herinner mij daar niets van. Tja, dat is dan ’t bewijs dat het soms toch wel hapert.’


  Soms vindt Albert de lichtschakelaar niet meer. ‘Hij weet niet meer hoe hij het licht aan en uit moet knippen. Dan staat hij aan de muur naast de deurlijst te prutsen.’


  Albert glimlacht. ‘Ik zeg niet dat het niet waar is.’


  ‘Als we de tafel dekken, begint hij hier aan de tafel naar een schuif te zoeken,’ vervolgt Irena. ‘Maar deze tafel heeft geen lade.’


  ‘Dat is uit curiositeit!' steekt Albert gespeeld plechtig zijn vinger op.


  Irena kijkt hem voorzichtig aan. ‘Waarom wil je er nu niet voor uitkomen?’ Ze aarzelt. ‘Ben je kwaad? Ik zie aan je gezicht dat je niet graag hebt dat ik dat zeg.’


  Albert schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik zoek die woorden. Van hij weet niet meer wat hij doet. Dat is uitkomen voor iets dat je niet graag toegeeft.’


  Kleine lettertjes


  Albert gaat sinds kort naar de dagverzorging. Daar bespreken ze samen de krant en krijgt hij oefeningen zoals mentale stimulatie en woordspelletjes.


  Is het soms moeilijk om woorden te vinden?


  ‘Nee,’ antwoordt Albert ferm.


  Irena neemt zijn hand vast. ‘Maar papaatje toch. Je moet vertellen hoe het écht is.’


  Albert kijkt haar lief aan. ‘Daarom zit jij toch hier, om dat te zeggen?’ en hij steekt streng zijn vinger op; ‘Héla!’


  Irena lacht. ‘Hij zegt veel verkeerd. Nu heb je een goed moment. Nu spreek je heel goed.’


  Albert knipoogt naar mij: ‘Wanneer komt u nog eens terug?’


  Lezen, gaat dat nog?


  Albert: ‘Lezen? Ja.’


  Irena onderbreekt hem: ‘Maar nee, je leest niet meer. Dat lukt niet meer.’


  Albert knikt. ‘Het gaat achteruit, maar het is nog niet…’


  Irena gaat een oud exemplaar van Knack halen en plooit het blad open op een groot artikel. De socialist die bankier wilde worden staat er in grote vetgedrukte letters. ‘Kom, probeer eens,’ wijst Irena met haar vinger waar hij moet lezen.


  Albert knijpt zijn ogen samen. ‘Van de een so so so? Van één so-so..’ Irena wil hem helpen en wijst de letters aan. ‘Kijk, de grote letters hier.’ Albert: ‘Van één schol.’ ‘Socialist,’ vult ze zachtjes aan.


  Albert: ‘Ah. Socialist. Van één socialist die…’ Irena helpt hem: ‘Bankier.’ Alberts vinger danst over de woorden. ‘Bán. Kier. Wir.’ ‘Wilde zijn,’ maakt Irena de zin af.


  Albert knijpt weer zijn ogen dicht en buigt zich over het blad voor de kleine lettertjes. ‘Nee, dat gaat niet. Mocht het langer duren, dan misschien wel.’ Irena wrijft zacht over zijn rug. ‘Het is heel spijtig dat het niet meer gaat.’


  ‘Ach, van lang leven word je oud,’ zegt hij.


  Ontkent hij voor zichzelf dat dat niet meer gaat?


  Albert: ‘Nee. Niets wil ik wegsteken. Integendeel.’


  ‘Kan ik nog lezen?’ kijkt hij plots verward en wat hulpeloos naar Irena. Hij weet niet meer wat de vraag was.


  ‘Of je die tekst daarnet nog kon lezen,’ helpt Irena hem zachtjes.


  Albert: ‘Jamaar, dat was omdat dat te klein is. Ik lees dat nog. Maar mijn ogen willen niet meer mee. Grote letters kan ik nog goed genoeg hoor.’


  Naar films kijken ze niet meer, ook niet naar series. Het zegt Albert niets meer. Hij kan de plot ook niet meer volgen, zegt Irena. ‘Maar je kijkt wel heel graag naar natuurfilms.’


  ‘Oh ja, het is de moeite waard,’ kijkt hij enthousiast op. ‘Ik moet beginnen peinzen waar we mee bezig waren, verdorie?’


  ‘Wat ik wel nog doe met hem is een kruiswoordraadsel maken,’ gaat Irena verder. ‘Dan zoek ik eerst alle makkelijke woordjes. Als ik ‘nul’ zeg, antwoordt hij meteen ‘zero.’ Heel eenvoudige woordjes. Van drie of vier letters. Woordelijk spellen. Dat gaat nog goed.’


  Albert begint zenuwachtig aan het tafelkleed te pulken, wrijft er onophoudelijk over met zijn hand. Irena kijkt hem bezorgd aan. ‘Mag ik dat niet vertellen?’


  ‘Irena,’ legt Albert zijn hand op de hare. ‘Je moet dat zeggen. Het is toch mijn schuld niet als ik het niet meer kan lezen.’


  Twee plus twee


  Albert lacht veel. Het eerste uur dat je bij hen verblijft, merk je het niet meteen. Dan valt vooral op hoe goed Albert het gesprek nog volgt, vaak met een kwinkslag reageert. Pas later besef je hoe vaak hij lacht op het moment dat hij het lastig krijgt.


  Mag ik vragen hoe oud hij is?


  Albert: ‘Eenentachtig.’


  ‘Zeg het eens juist, je weet het wel,’ spoort Irena hem aan.


  Albert: ‘Ik moet eens nadenken. Negentig.’


  Irena: ‘Je bent van drieëntwintig.’


  Albert lacht naar Irena. ‘Soms zeg ik tegen Irena: kun je nog rekenen? Als ze ‘ja’ zegt, vraag ik: zeg jij dan eens hoeveel het is. Dan weet ik ook wat ik moet zeggen,’ knipoogt hij.


  Lukt rekenen nog?


  Albert: ‘Er is een groot verschil tussen kunnen rekenen en mijn woorden, iets onthouden.’


  ‘Ik heb er nog nooit bij stil gestaan of hij dat nog kan,’ zegt Irena.


  Albert: ‘Ik kan nog zodanig veel… al die dingen.’


  ‘Hoeveel is twee plus twee?’ neemt Irena de proef op de som.


  Albert denkt na. ‘Goh. Dat is twee maal twee.’ Hij begint te giechelen.


  Irena spoort hem aan. Albert lacht weer. ‘Allez kom… Is vier.’


  Irena: ‘En tien plus vijf?’


  Albert: ‘Dat is vijftig.’


  Als Irena haar hoofd schudt, kijkt Albert mij met pretoogjes aan. ‘Ze weet het verdikke toch nog goed he.’


  Maar Irena laat zich niet afleiden: ‘Twintig plus twintig?’


  Albert: ‘Twintig plus twintig. Goh goh goh, die veertig zit toch ver, ik ga toch moeten zeggen: veertig.’ Hij lacht breeduit. Hilariteit. ‘Ze denken dat ze altijd maar met zijn voeten kunnen spelen, he.’


  Irena: ‘Zeven plus acht?’


  Albert grijpt naar zijn hoofd. ‘Maar mensen, dat is moeilijk. ’t Is maar vier die overschiet.’ Irena herhaalt de vraag nog eens. Albert: ‘Aááh. Zeven plús acht. Euh. Vijf… Tien?’


  Irena knikt. ‘Dat zijn eigenlijk allemaal oefeningetjes die we ook samen zouden kunnen doen. Misschien helpt dat wel.’


  In sommige voorzieningen doen ze zulke oefeningen regelmatig om te kijken hoe het met de patiënt gesteld is. Ze vragen hen naar hun adres, de dag van de week, de datum.


  ‘Ja maar soms moet ik bij een overschrijving ook al nadenken welke dag we weer zijn,’ nuanceert Irena. ‘Als je niet meer werkt, gebruik je geen datum meer. Dat heeft niets met vergeetachtigheid te maken.’


  Albert: ‘Je hele leven ben je met die datum bezig. Dan ben je blij dat je er van af bent.’


  Weet hij zijn verjaardag nog?


  Albert lacht: ‘Ik heb dat altijd zèèr goed geweten.’


  Hij denkt na, maar er komt geen antwoord. ‘Kijk nu, anderzijds moet ik niet denken. Maar nu wel.’ Het blijft een tijd stil.


  Weet hij de maand?


  Albert zucht. ‘Nee. Ik zou langer moeten nadenken… Woensdag?’


  Irena schudt haar hoofd. Albert: ‘Ah, de maand. Nu sta ik toch met mijn mond vol tanden.’


  ‘In mei ben je jarig. De vijfentwintigste.’


  Albert: ‘Kijk, dat zit heel ver weg.’


  Kerstmis dan, kent hij daar de datum van?


  Albert: ‘Nee, is dat altijd dezelfde dag? Dat weet ik niet. Dat héb ik wel geweten.’


  Nonnetje


  ‘Weet u wat ik heel raar vind,’ zegt Irena. ‘Ze zeggen altijd dat bij de ziekte van Alzheimer herinneringen van vroeger ’t langst bewaard blijven. Tijdens een lezing vergeleken ze de ziekte met een boekenrek dat om valt. Hoe verder je gaat in het proces van de ziekte, hoe meer boeken om vallen. Als het laatste boek ook valt, ben je helemaal dement.’


  ‘Die boeken verwezen naar het geheugen. En de boeken die het langst overeind bleven, dat was het oudste geheugen. Herinneringen uit je jeugd, die zitten er al het langst in. Maar ik heb Albert al heel veel dingen gevraagd van vroeger die hij toch niet meer weet. Zoals over zijn vrienden.’


  ‘Welke vrienden?’ vraagt Albert.


  ‘Jouw zeven kameraden,’ verduidelijkt ze. ‘De zeven vrienden met wie je jaren bevriend was.’


  Albert: ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Jantje C. die ken je toch nog wel?’


  ‘Ha ja, natuurlijk!’


  Irena: ‘Weet je nog hoe die vriendenkring van zeven is ontstaan?’


  Hij knikt. Of hij het eens wil vertellen dan. ‘Doe jij maar,’ probeert hij het op haar af te schuiven, maar ze hapt niet toe.


  ‘Dat was, als ik het mij goed herinner, iets over vriendschap en beweging,’ begint hij wat aarzelend te vertellen. ‘Leven in de brouwerij steken. Van mijn vrienden. Niet zozeer voor mij, maar voor heel de groep.’


  ‘Jullie kwamen vaak samen,’ vult ze aan. ‘Wij noemden jullie zelfs De zeven. Het begon toen jullie samen een feestje gaven. Jullie zouden nooit trouwen, altijd alleen blijven, zonder vrouw.’


  ‘Ik zou dat nóóit…’ wil Albert protesteren.


  ‘Toch wel, daar bestaan zelfs foto’s van. De ene draagt een schort, de andere heeft een borstel vast.’


  Albert lacht. ‘De sukkelaars.’


  ‘Die feestjes zijn nog maar een paar jaar geleden gestopt,’ zegt ze. ‘Onlangs is er nog iemand van gestorven. Weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk,’ klinkt het een tikje verontwaardigd. ‘Als iemand zijn oude vrienden vergeet, zijn dat geen echte vrienden geweest, he.’


  ‘Maar gij, dat heeft met de ziekte van Alzheimer te maken.’


  Albert knipoogt naar mij: ‘Ik moet toch íets zeggen.’ En hij lacht weer voluit.


  Af en toe roept het verleden heftige emoties op bij Albert die Irena niet bij hem vermoedde.


  Onlangs nog toen ze het over de oorlog hadden tijdens een etentje bij hun zoon Dirk. ‘Albert is destijds ondergedoken omdat hij opgeroepen werd op het einde van de oorlog,’ vertelt ze.


  Albert: ‘Toen hebben ze mij weg gestoken!’


  ‘Plots begon Albert honderduit te vertellen,’ vertelt Irena. ‘Wat gij er toen allemaal hebt uitgeflapt. ‘Die smerige Duitsers!’ riep je ineens. En je begon te wenen. Te wénen. En plots vroeg je aan Dirk: ‘En wie zijt gij?’ Die stamelde dat hij toch gewoon je zoon was en gij antwoordde: ‘Ha, die zwarte.’ Dirk was helemaal van de kaart. De kinderen dachten lang dat er niets aan de hand was met papa, maar toen hebben ze het zelf gezien. Ze waren echt geschokt. En de kleinkinderen ook.’


  Hij knikt. ‘Omdat ik het zolang kon wegsteken.’


  Irena: ‘Nee nee, ze waren geschrokken dat je wél Alzheimer hebt.’


  ‘Ze hebben het misschien nooit geloofd, maar ik heb het wél altijd gezegd.’


  Irena begrijpt het ergens wel dat ze het niet geloofden. ‘Als ze kwamen, zat je in je fauteuil en babbelde je mee. Dan was er ook niets te merken aan jou.’


  Albert: ‘Dan zeggen ze: hij is weer bezig.’


  Herinnert hij zich die oorlogstijd nog?


  ‘Natuurlijk. Ik was daar een beetje het haantje vooruit. Er waren verschillende mensen die ruchtbaar wilden maken wat er allemaal gebeurde. En zoveel mensen die gepakt werden. Na de oorlog.’


  Hij weet nog goed dat hij in een klooster zat.


  ‘Dat ik een nonneke geweest ben!’


  Als ze hem niet als non hadden vermomd, had hij naar Rusland moeten vertrekken. Al zijn vrienden die werden opgeroepen, zijn nooit meer teruggekeerd. Gelukkig waarschuwde de burgemeester zijn vader en kon hij onderduiken bij de begijntjes.


  Alberts gezicht klaart op. ‘Ik was misdienaar bij die carmelitessen. Ik was graag gezien. Er was een hele groep anti-Duitse mensen die contact zochten.’


  Irena: ‘Later is hij in het stadhuis gaan werken.’


  Wat was zijn beroep?


  Albert denkt lang na. ‘Bureel. De dinges. Ministerie van. Nu moet ik verdorie nog denken wat ik heel mijn leven gedaan heb.’


  Irena: ‘Denk nog eens na.’ Een lange stilte.


  Albert: ‘Verdorie. Al die tijd. Met al die mensen. Zoveel mensen dat ik geholpen heb.’


  Irena: ‘Hij was bureelbediende.’


  Albert: ‘Zie. Dat is achteruit gaan.’ Hij plukt met zijn hand aan het tafelkleed.


  Irena: ‘In de hypotheken heb je gewerkt.’


  Albert: ‘Ja, maar wat ik gedaan heb, is de vraag.’


  Irena: ‘In het ministerie van financiën.’


  ‘Aah ja.’ Een diepe zucht.


  Graag


  Het is twaalf uur. Irena gaat even de deur uit om verse koffiekoeken bij de bakker te halen. Zodra ze weg is, begint Albert zijn liefde voor Irena te betuigen. ‘Altijd een schoon leven gehad. Met Irena. Je moet het ook kunnen treffen.’


  ‘U ziet uw vrouw erg graag, he,’ merk ik op.


  ‘Dat is wederzijds. Ik vind het buitengewoon van mezelf dat ik zo aan haar hang. Dat is toch geestig als ge zo goed samen leeft. Daar hangt veel van af. Wie je hebt om te vinden. Dat zijn dingen die je nog niet beseft als je eraan begint als jonge man.’


  Albert heeft naarmate de ziekte vorderde stilaan zijn eigen taal ontwikkeld. Met minder woorden en andere zinsconstructies.


  ‘Ik vind Irena formidabel. Zij heeft dat nog nooit gezegd tegen mij, maar ik weet dat het bij haar ook zo is. Als het niet méér dan formidabel is. Dat is een vrouw die kinderen groot gebracht heeft, altijd graag klaar stond als er iets moest gebeuren. Van zo'n mensen kun je niet meer scheiden.’


  ‘Alles is altijd goed. En als het niet goed is, spreek je ermee. Ik heb geweldig veel geluk dat we mekaar ooit getroffen hebben. Vandaag peinzen ze allemaal dat het maar,’ hij wuift met zijn handen in de lucht, ‘fwietfwiet kan.’


  Irena komt weer binnen. Meteen klaart Alberts gezicht op. ‘Het is zo belangrijk dat ge mekaar verstaat. En dat ge nog kunt verlangen naar een volgende samenkomst.’ Verliefd streelt hij haar arm. ‘Gij zijt mijn mamaatje.’


  Irena aait hem over zijn kruin. ‘En ik zeg papaatje tegen hem.’


  ‘Het is goed dat u ons komt bezoeken,’ zegt hij. ‘We lachen hier pertang niet van ’s morgens tot ’s avonds. Maar je moet goed samen kunnen leven. Was ist das Leben wunderschön.’


  Wordt het soms niet moeilijker door de ziekte, maken ze niet méér ruzie dan vroeger?


  ‘Nee,’ kijkt Irena oprecht verbaast.


  Albert: ‘Integendeel.’


  ‘Als ik soms vijf keer hetzelfde moet zeggen voor hij het begrijpt, zeg ik wel eens: hoe is dat nu mogelijk,’ zegt ze.


  Albert: ‘Als ik pas iets gevraagd heb en vlak daarna nog eens, zeg je: je zegt weer ’t zelfde.’


  Kleinigheden in vergelijking met wat ze elders zien. Irena heeft eens een koppel ontmoet van wie de man dement werd.


  ‘Die man moest zijn handtekening zetten, maar hij kon dat niet meer. Zijn vrouw is beginnen te vloeken en heeft de pen kwaad uit zijn hand getrokken. ‘Kom hier, ík zal het wel doen,’ brulde ze. Ze zei dat ze zo’n zin had om hem een klap te geven. Ik heb nog gehoord van partners die klappen kregen, of zelf hun demente partner sloegen. Vreselijk.’


  De ziekte kan iemand ook agressief maken.


  Irena zucht. ‘Ik weet het. Dat kan misschien komen als het verder evolueert. Ik hoop van niet, Albert heeft zo’n goed karakter.’


  ‘Mocht het komen, het zou tegen gewerkt worden,’ zegt Albert.


  ‘Ik heb nog niets van agressie gezien bij jou.’


  ‘Maar het is mogelijk,’ weet hij. ‘Dan moet je daarmee leren leven.’


  ‘Iedereen is anders in die ziekte. Ik heb een vrouw ontmoet met een jongdemente man,’ vertelt Irena. Zo erg. Ze vertelde wat ze allemaal meemaakte en hoe moeilijk ze het er mee had. Soms had ze er zo genoeg van. Om haar woorden kracht bij te zetten, gebaarde ze alsof ze een sjaal dichtsnoerde rond haar keel.’


  Albert: ‘Het is ook vervelend, he.’


  ‘Maar dat is haar man! Hij is nog maar in de vijftig. Elke dag van de week zit hij in een rustoord.’


  ‘Ach, het is gemakkelijk gezegd,’ sust Albert.


  Irena: ‘Hij laat alles lopen, hij pist in zijn broek. Hij is boos en agressief. Hij heeft haar ook eens geslagen. En zij heeft hem dan terug geslagen. Dat was…’


  ‘Ik mag er niet aan denken,’ zegt Albert stil.


  Een vroegere dorpsgenote raakte op haar vijftigste dement en werd opgenomen. Haar man bezocht haar, maar had een nieuwe vriendin met wie hij op reis ging. Haar man was ook dement. ‘Ik zou dat niet kunnen om met een andere man samen te zijn terwijl Albert nog leeft. Eens samen een uitstapje doen oké, maar zij sliepen samen en zo. Wat denkt u daarvan?’


  Dat het voor die man misschien een manier is om de eenzaamheid te dragen en toch nog voor zijn partner te zorgen, opper ik.


  ‘Maar zijn vrouw kan er toch ook niet aan doen dat ze zo is?’ zegt ze. ‘Niemand kan er iets aan doen.’


  Albert: ‘Niemand heeft erom gevraagd.’


  Heeft de ziekte hun relatie dan niet veranderd of aangetast?


  Jawel, knikt Albert. ‘We houden nóg meer van mekaar.’


  ‘Ik ging het net zeggen. We voelen ons nog meer verbonden. Echt.’


  Albert: ‘Zonder zou niet meer gaan, hoor.’


  ‘Ik zie hem doodgraag.’


  Albert neemt haar hand vast. ‘Het is wederzijds.’


  ‘Als ik hem ophaal in het dagcentum, is hij helemaal opgewonden,’ vertelt Irena glunderend. ‘Zo blij om mij te zien. Gisteren kwam ik bij aankomst enkele dametjes tegen: ‘Hij is al aan ’t wachten op u.’ Dat is toch schoon.’


  Bang voor de volgende stadia zijn ze niet. Al denken ze er wel aan. ‘Maar ik duw dat een beetje weg,’ zegt Irena. ‘Als het komt, komt het. Het heeft geen zin om je hersenen vooraf te pijnigen.’


  ‘Je weet dat je tijd komt,’ zegt Albert. ‘Ik vind dat niet erg. Wel dat je weg moet en mekaar kwijt zijt.’


  Irena: ‘Gisteren zei onze zoon nog: mama, je moet me beloven dat je ’t zegt als ’t niet meer gaat met papa.’


  ‘Het zijn goeie kinderen,’ zegt Albert.


  Hén niet meer herkennen is zowel zijn als hún grootste vrees. Het eigen vlees en bloed als onbekend bejegenen tast de innigste banden aan.


  Een grote foto van al hun kinder- en kleinkindergeluk hangt aan de muur. Albert gaat voor het familieportret staan. ‘Dat is Lutje,’ zegt hij. Hun dochter.


  ‘En waar staat onze andere zoon?’ vraagt Irena.


  Alberts ogen glijden over de foto. Op en neer, heen en weer, nog eens op en neer, maar ze houden nergens halt.


  Irena voelt de spanning stijgen en wil hem helpen. ‘Daar, naast die blonde vrouw,’ zegt ze. Albert: ‘Dat zijt gij!’


  Irena: ‘Nee, dat is Lutje nog eens, onze dochter.’


  ‘Is dat Lutje?’ reageert Albert wat bedremmeld.


  Kijk, daarboven rechts, wijst Irena, wie is dat? Albert: ‘Dat is… Potverdikke, dat is…’


  Irena: ‘Frank.’ Albert knikt. Natuurlijk, Frank. ‘Potverdorie zeg, dat ik dat vergeet.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Kijk, namen. Dat is ouder worden. Ik leer er mee leven.’ Hij kijkt naar Irena: ‘’t Is gij die nog het bijzonderste zijt.’ Begint hij misschien moe te worden? ‘Nee nee. Ik zit met de miserie geen antwoorden te kunnen geven, potverdorie.’


  Foto’s van toen hun leven nog maar net begon, staan hem nog beter voor de geest, vermoedt Irena en ze diept een vergeeld album vol zwart-wit foto’s op. Ze bladert tot bij een foto met een bende jong geweld. Hun kinderen toen ze nog klein waren. ‘Hier, aan de brug van Echternach. Herken je die nog?’


  ‘Natuurlijk,’ reageert Albert een beetje verontwaardigd. ‘Als je je eigen kinderen al niet meer zou herkennen.’


  Als het niet meer gaat. Wat betekent dat voor hen?


  Albert: ‘Ik kan er moeilijk van mee spreken.’


  ‘Ik ken iemand die de hele dag in huis dwaalt en volledig incontinent is,’ schetst Irena. ‘Ze is altijd kwaad.’


  Albert: ‘Wij hebben mekaar gevonden en we kunnen dat niet verbeteren. Het is van: pak vast en hou vast. Ik vind dat moeilijk te geloven dat er mensen zijn die mekaar niet meer kunnen ruiken of zien.’


  Irena huivert. ‘Neem nu die man met jongdementie. Die mensen hebben toch ook nog gevoelens! Zijn vrouw natuurlijk ook. Die krijgt zomaar een klets in haar gezicht. En de hele tijd verwijten. Die man schold haar uit voor van alles. Jongens toch.’


  ‘Maar dat zijn uitzonderingen,’ zegt Albert zachtjes.


  Laat ze Albert nog vaak alleen thuis?


  Irena: ‘Heel weinig. Ik vraag altijd of hij mee gaat naar de bank, de supermarkt.’


  ‘Het is ook de enige manier waarop ik nog buiten geraak,’ vat Albert het scherp samen.


  ‘Twee jaar geleden is Albert eens verdwenen. Het was geweldig mooi weer. Ik kwam terug van een uitstapje en jij wou ook even naar buiten. Ik kon niet mee, dus raadde ik je aan om even een ommetje naar de post te maken. Tien minuten heen en terug. Maar je kwam niet terug.’


  ‘O ja?’ kijkt Albert verbaasd.


  ‘’t Werd heel snel donker,’ vertelt Irena verder. ‘Ik ben overal gaan kijken, ben in de auto gesprongen en heb onze zoon gealarmeerd. Toen ik thuis kwam, zag ik licht branden. Je was naar werken aan een nieuwe brug gaan kijken. Je kon het moeilijk uitleggen, maar met een paar woorden wist ik dat je daar geweest was.’


  ‘Ik weet nog dat ik er geweest ben,’ reageert hij monter.


  Het was zeker een half uur wandelen van hun huis. Sindsdien denkt Irena: ik moet beter op hem letten. ‘Dat is om voor u te zorgen,’ knijpt ze hem in de hand.


  ‘Ik zorg ook voor u,’ reageert Albert. ‘Ik wil hebben dat je ’t zo schoon en goed hebt. Als je onze ouderdom hebt, moet je zien dat je ’t samen goed doet.’


  Wat is hun geheim?


  Albert: ‘Dat is een verhaal, een manier van leven.’


  ‘We hebben mekaar altijd graag gezien,’ zegt Irena. ‘Door die ziekte cijfer ik mezelf wel weg. Ik volgde schilderles, nu niet meer. Hij vindt dat ik daar niet mee mag stoppen. Maar ik wil hem niet alleen laten.’


  ‘Natuurlijk moet je daarmee verder doen,’ reageert Albert fel. ‘Het kan mij niets schelen dat je weg gaat om te schilderen. Ik ga hier toch niet alleen zitten?’


  ‘Maar je komt me al zoeken als ik gewoon thuis ben.’


  Is dat genoeg om dit in schoonheid aan te kunnen: graag zien? Heel zeker, klinkt het unaniem.


  ‘Dat blijft. Bij ons toch,’ knikt hij. ‘Je kunt niet meer scheiden van mekaar.’


  ‘Je moet mekaar ook begrijpen,’ vult Irena aan. ‘En karakter speelt een grote rol.’


  Albert: Gelijk in ons geval. Dat paste. Trouwen. Dat was ’t natuurlijkste wat er was.’


  Irena: ‘Hij heeft mij nooit ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Toch wel,’ kijkt Albert plots ondeugend naar mij, ‘ik heb haar één keer gevraagd. Ná ons huwelijk.’ Hij schatert het uit. ‘O, ó, ó, óh.’


  Irena kijkt hem vertederd aan. ‘Jongens, toch.’


  ‘Het is best dat we nog eens onnozel kunnen doen tegen mekaar,’ geniet Albert.


  ‘De kinderen zouden het erg vinden, mocht hij hen niet meer herkennen,’ wordt Irena plots weer ernstig. ‘Mijn dochter zegt dat vaak. Dat ze bang is dat hij haar naam niet meer zal weten. Onlangs was ik ziek en kwam ze helpen. Albert zei ‘madam’ tegen haar.’


  Albert: ‘Tegen wie?’


  ‘Tegen Lut,’ zegt Irena zachtjes.


  Albert wordt stil. ‘Daar schrik ik nu zelf van.’


  Jozef


  Lief zoals vroeger


  Niemand die mij meer geraakt heeft dan Jozef. Met één simpel gebaar verwoordde hij het moeilijkste: de universele nood aan oprecht menselijk contact.


  De eerste keer dat ik hem zag, trok Jozef meteen de aandacht. Krachtige gelaatstrekken, fors uitgevallen wenkbrauwen, knap gezicht. Rond zijn lippen een gelukzalige glimlach. Hij zat net als iedereen op een keurig geschikte stoel te luisteren naar live gespeelde muziek. Een vrij jonge man nog. Te jong in deze woonkamer met veel oudere vrouwen.


  De pianomuziek zwol aan. Je kon het haast voelen van binnen, in je borst. Terwijl iedereen geconcentreerd bleef luisteren en mee zong, gaf Jozef zich over aan de muziek. Er was weinig plaats, de gezellige ruimte stond vol stoelen, maar Jozef stond recht en stak zijn armen theatraal de lucht in. Zonder omkijken schoof hij stoelen opzij en begon naar voor te stappen, zijn blik vol bewondering naar de piano gericht.


  Ik zocht oogcontact en knikte van ver, maar zijn ogen vertelden: ik ben niet hier. Hij kwam dichterbij, opende zijn mond. Ik wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij keek dwars door mij heen, hapte enkel wat stilte en vervolgde zijn weg. Zijn arm voor zich uitgestrekt, grijpend naar niets.


  Ik kon alleen maar denken: wie is die man?


  Veertien jaar geleden was Jozef nog gewoon Jozef. Intelligente, zachtaardige, goeiige Jozef. De toegewijde leraar voor wie lesgeven iets betekende. Jozef was de leraar aardrijkskunde die zijn leerlingen de wereld wilde leren begrijpen, de leraar wetenschappen die hen met meer inzicht naar de samenhang der dingen wilde leren kijken, de leraar economie die hen wilde bijbrengen hoe vraag en aanbod hele landsdelen voortstuwt of ontrafelt. Jozef hield ervan de meetbare wereld te vertalen in bruikbare cijfers, getallen en ingewikkelde berekeningen en die liefde wilde hij doorgeven.


  Jozef was een knappe man. Altijd geweest. Dat ontging zelfs puberende meisjesharten niet, gekscheerden enkele collega’s wel eens. Jozef leefde voor de school. Hij leerde de meisjesbasketploeg proeven van de overwinningsroes, hij bereidde studiereizen voor en stippelde naschoolse fietstochten uit. Zelfs in de grote vakantie was hij druk doende met schoolactiviteiten. Geen klusje was hem te veel.


  Tot hij in een banaal professioneel dispuut geen gehoor kreeg. Zijn wrevel daarover uitte hij niet, dat was niet zijn stijl, maar in zijn binnenste bleef het conflict smeulen. Van de ene dag op de andere maakten zijn werkijver en engagement plaats voor een nukkig stilzwijgen. Er was iets geknapt bij de loyale werker die hij jaren was geweest.


  Jozef kapte met de sportploeg, hij liet de coördinatie van de schooluitstapjes vallen, hij stopte met alles wat niet strikt noodzakelijk was. Jozef was altijd al een man van weinig woorden geweest, maar nu sloot hij zich volledig af. Jaren later vraagt zijn vrouw het zich nog af: was dat de eerste barst in het vertrouwde beeld van Jozef dat steeds meer zou versplinteren?


  Jozef was toen amper vijftig. Te jong voor ‘ouderdomsziektes.’ Dat vond ook zijn vrouw. Maar ze ontsnapte niet aan het gevoel dat er iets niet pluis was. Zoals die keer dat ze gepakt en gezakt naar de luchthaven vertrokken en Jozef bij de douane een lege portefeuille opdiepte. Ze reageerde geïrriteerd, maar Jozef haalde enkel zijn schouders op. ‘Och, dat kan gebeuren.’


  Haar ergernis over zijn afwijkend gedrag raakte steeds vaker overstemd door bezorgdheid. Ze begon een patroon bij Jozef te zien. Vergeten, camoufleren, vergoelijken. Niet hij, maar zij loste het op. Hij vergat familieafspraken om zijn zwaar zieke vader te bezoeken, zij vulde de gaten in de agenda via smoesjes achter zijn rug aan. Hij liet steeds vaker belangrijke documenten slingeren, zij zorgde ervoor dat ze tijdig ingeleverd raakten.


  Het ‘oplossen voor Jozef,’ stiekem de steken oprapen die hij liet vallen: het zou de komende jaren een tweede natuur voor haar worden. Omdat ze Jozef de schande willen besparen om een modderfiguur te slaan, om te vermijden dat mensen zouden beginnen ‘praten’. Zelf stelde ze weinig vragen, ze handelde. En ze waakte erover dat niemand wat zou merken.


  Maar een onontkoombaar besef groeide: Jozef functioneerde niet meer zoals vroeger. Er haperde iets, maar wat kon ze niet vermoeden. ‘Het is ernstig,’ zei de huisarts toen hij Jozef zag voor vermoeidheidsklachten. Tegen haar: ‘Hij gaat best naar een neuroloog.’ Jozef was toen vierenvijftig en dacht dat er geen vuiltje aan de lucht was.


  Hou het stil


  De diagnose van de neuroloog hakte erin: de ziekte van Alzheimer. Jozef hoorde het en parkeerde het ergens diep in zijn hoofd. Het woord ‘dementie’ heeft hij nooit over de lippen gekregen. Niet één keer. Het moment dat hij de diagnose hoorde, zweeg hij. Hij liet geen traan. Ook niet tijdens de urenlange wandeling met zijn vrouw. Zij stelde voorzichtig vragen, wilde weten hoe hij zich voelde, maar Jozef deed er enkel het zwijgen toe.


  Voor de buitenwacht creëerde Jozef zijn eigen versie van de diagnose. Tegen vrienden die vroegen waarom hij plots thuis bleef, pochte hij dat hij op slinkse wijze ziekteverlof had gekregen. Dat hij de artsen mooi liggen had, hij nu niet meer terug naar school moest, hoewel hij eigenlijk niets mankeerde. Zijn vrouw hoorde het en slikte.


  Benoemen deed Jozef het zelf nooit en zijn vrouw durfde het amper. Een half jaar na de diagnose zag ze een film over dementie aangekondigd op tv. Terwijl Jozefverdiept was in zijn kaartspel, zette ze het tv-toestel zwijgend aan. ‘Wat voor film is dat?’ werd Jozefs aandacht getrokken. ‘Een film over de ziekte die jij hebt,’ probeerde ze voorzichtig het onderwerp aan te snijden. ‘Ah, dan gaat het over Parkinson,’ veegde hij het meteen weer van tafel. ‘Nee, de dokter zei dat je Alzheimer hebt.’ ‘Och,’ weerde Jozef af en hij kaartte verder.


  Eén keer nog probeerde ze hem tot een gesprek te bewegen. Toen ze een hoopje weggemoffelde medicijnen ontdekte. Geneesmiddelen waarvan ze dacht dat Jozef die braaf nam in de hoop dat ze de ziekte zouden vertragen. De vondst deed haar beseffen dat ze de enige was die dat hoopte. ‘Gij houdt mij voor de gek,’ wierp ze hem boos voor de voeten. ‘Ge moet niet doen of ge ze neemt om mij een plezier te doen.’


  Toen ze weer op een muur van stilte botste, flapte ze er venijnig uit: ‘Gij wordt nog net zoals Annie!’ Die uithaal kwam wél aan. Ook Jozef wist hoe dement Annie was geworden. ‘Gij moet mij daar niet mee confronteren,’ snauwde Jozef kortaf en beende de kamer uit. Daarmee was het taboe bezegeld. Geen van beiden zou er ooit nog op terug komen.


  Paranoia


  Haar Jozef van vroeger verdween steeds meer. Hij kreeg waanideeën, uitte van langs om meer onterechte beschuldigingen, haalde van frustratie boos uit naar haar. Af en toe zo kwetsend dat zijn vrouw soms diep in haar geheugen moest graven om zich zijn vroegere liefde weer te herinneren. Hoe hard ze ook probeerde, hoezeer ze ook de oorsprong van zijn lelijke uithalen kende, ze kon ze niet zomaar naast zich neer leggen.


  Mocht Jozef erover gepraat hebben, het zou misschien gemakkelijker geweest zijn. Nu moest ze zijn emotionele uitbarstingen en gek gedrag noodgedwongen op het moment zelf leren lezen. Eerst met veel vallen en weinig opstaan, maar met de jaren lukte het haar beter. Ze leerde dat zijn plotse, hevige boosheid meer vertelde over zijn angsten dan hij ooit onder woorden had kunnen brengen. Maar raken deed het haar altijd. Want Jozef kon boos worden, erg boos.


  De eerste uitbarsting staat haar nog scherp voor de geest. Niet omdat die uitzonderlijk heftig was, maar omdat ze er toen nog niets van begreep. Ze was Jozef gaan oppikken in het ziekenhuis na een slopend en lang onderzoek. Omdat Jozef een ruggenprik had gekregen, reed zij. De rit verliep in stilte, tot ze de garage inreed.


  Jozef werd razend, begon te roepen. Ontzet staarde ze hem aan, zoekend naar een reden voor zijn woede. Maar ze vond er geen. Pas maanden later ging haar een lichtje op: Jozef had zich gekleineerd gevoeld door zijn vrouw. Door het stuur over te nemen, had ze hem het gevoel gegeven dat hij ook dat al niet meer kon.


  Dementie is meer dan vergeten. Het is bovenal verliezen. Jezelf in de eerste plaats. Voor wie je was krijg je soms gruwelijke hersenspinsels in de plaats. Dementie ontziet niets. Het kan vroegere zachtaardigheid doen omslaan in destabiliserende achterdocht, harmonieuze liefde in verstikkende afhankelijkheid, vertrouwen in panische verlatingsangst. Het kan de sterkste relaties doen knappen. Bij Jozef kwam alles tegelijk voor en zijn vrouw was er hoegenaamd niet op voorbereid.


  Maanden later. De deur valt achter haar in het slot. Gehaast glijdt ze uit haar jas. Het is druk geweest op school, toch is ze maar half voldaan na drie uur les geven. De hele ochtend heeft ze voortdurend één oog op de klok gericht gehouden. Ze wist dat Jozef haar om half één thuis verwachtte en hoe klokvast hij was.


  Ze is blij dat ze op tijd is.


  ‘Waar ben je geweest?’ vraagt hij kortaf.


  ‘Op school.’


  ‘Je bent bij hèm geweest, he?’


  ‘Ik was op school, dat weet je toch. Zoals elke woensdagochtend.’


  ‘Je bent bij hem geweest, ontken het maar niet.’


  ‘Ik weet echt niet wie je bedoelt. Ik heb drie uur voor de klas gestaan.’


  Ze krijgt het benauwd. Alsof ze in een vreselijke val gelokt wordt door een vreemde man. Waar is Jozef? Deze Jozef wordt boos. ‘Je liegt.’


  Hoezeer ze ook op hem probeert in te praten, Jozef wijkt niet. Hij verwacht een antwoord dat ze hem niet geven kan. Tegen een irrationele ziekte vermag de waarheid niets, maar dat beseft ze nu nog niet. Ze voelt zich machteloos. En almaar droeviger.


  Maar even onverwacht als de hemel betrok, klaart de lucht weer op. Jozefs paranoia verdwijnt vanzelf. Eb en vloed in het gemoed, ook dat is deze ziekte. Even later lijkt het of er niets is gebeurd. Haar vingers trillen nog na. Ze voelt zich een bedrieger. Valselijk beschuldigd zonder enige intentie tot bedrog.


  Enkele weken later zitten ze rustig met zijn tweetjes in de woonkamer. De beschuldigingen lijken een verre, kwade droom. ‘Ik ga even naar boven,’ zegt ze zacht. Jozef knikt, kijkt amper op. Ze dekt de bedden op, zorgt dat alles aan de kant ligt, grist rondslingerende spullen mee en bergt ze netjes op. Kundig en snel, tijd over heeft ze niet nu ze in huis bijna alles alleen moet doen.


  Wanneer ze een halfuur later weer beneden komt met een volle wasmand, kijkt Jozef wantrouwig op. ‘Was hij daar?’ Ze kijkt hem verward aan, heeft geen idee op wie hij doelt.


  ‘De buurman,’ dringt Jozef aan. ‘Ik heb het wel gezien.’


  Ze kijkt hem nog steeds vol onbegrip aan. Het wakkert Jozefs ergernis nog verder aan. ‘De buurman die in de tuin stond,’ klinkt het kortaf. ‘Met wie je door het raam boven een afspraakje hebt gemaakt. Doe nu niet of je van niets weet.’


  Met een vingerknip ziet ze haar wereld weer veranderd in die enge, onherkenbare plek. Ze wil haar mond openen, maar beseft dat geen enkele uitleg zou volstaan. Ze kan zichzelf toch moeilijk beschuldigen van overspel? Terwijl ze in werkelijkheid haar hele leven op pauze heeft gezet uit liefde voor hem?


  Jozef ziet wel meer dat er niet is. Naarmate hij de grond onder zijn voeten meer en meer voelt weg zakken, klauwt hij feller om zich heen op zoek naar houvast. Hij voelt zich vaker bedreigd, denkt te worden bedrogen en belogen. Smeulende ergernissen flakkeren op tot conflicten.


  Om een hoopje grasafval dat een buurman systematisch uitstrooit op het stuk braakland naast hun huis bijvoorbeeld. Onbetekenend, ware het niet het stuk land geweest dat Jozef elke dag nauwgezet onderhoudt. Eén van de laatste klusjes waarvoor hij niemand anders nodig heeft. Iets waar hij nog trots uit put.


  Ze slaat er geen acht op wanneer de buurman ook die dag weer met zijn vers gevulde riek de straat over steekt. Geschreeuw op straat doet haar opschrikken uit haar gedachten: ‘Wat maakt het gódverdomme uit dat mijn gras hier ligt?’ Een seconde later beseft ze: Jozef. Is. Daar. Met. Zijn. Bijl. Haar hart slaat een slag over. Ze ziet de buurman tegenover Jozef staan. De buurman met een riek dreigend in de lucht, Jozef met zijn bijl nog in de hand van het klieven.


  Ze stormt naar buiten en wringt zich tussen de twee kemphanen in. Met alle kracht die ze in zich heeft, bedwingt ze haar paniek en kijkt de woedende buurman strak aan. ‘Maak dat ge wegkomt!,’ zegt ze met een stem die geen tegenspraak duldt. ‘Ik wil u hier nooit meer zien!’ Tot haar grote opluchting druipt hij overdonderd af.


  ’s Anderendaags belt ze met lood in de schoenen aan bij de buren. Ze kan niet anders dan bekennen wat ze liefst van al binnenskamers wou houden. ‘Mijn man heeft dementie, hij beseft soms niet wat hij doet. Ik zou niet graag met een gruwelbericht in de krant staan. U ook niet, vermoed ik.’ Als ze de deur weer achter zich trekt, denkt ze: nu zullen ze denken dat Jozef gek is. En ze besluit Jozef wat vaker thuis te houden.


  Binnen lijkt het huis almaar kleiner te worden. Waar zij gaat, volgt Jozef haar op de voet. Als ze opstaat, veert Jozef ook recht. Gaat ze de trap op, dan volgt hij enkele treden later. Als een permanente schaduw die steeds minder zegt. Ze is nooit alleen, maar voelt zich soms zo door god en wereld verlaten.


  Tijd om zelf even adem te halen krijgt ze zelden. Zodra ze de deur uit is, gaat Jozef naar haar op zoek. In elke kamer, achter elke deur, achter elke hoek. Zelfs de aanwezigheid van zijn eigen kinderen kan hem niet tot rust brengen als ze er niet is. Als ze toch eens het huis verlaat, weet ze: de afspraak met Jozef is heilig. Komt ze later thuis dan gepland, dan raakt Jozef in paniek. Keert ze vroeger terug, dan speelt zijn achterdocht op. De dictatuur van de paranoia versus de tirannie van de verlatingsangst.


  Ze kan zoveel fout doen zonder het te beseffen. Er is nog een spel, maar er zijn geen regels meer. Een kleine nalatigheid kan een rel veroorzaken. Zoals de dag dat ze in haar haast op weg naar huis haar handtas bij haar moeder vergeet. Ze maakt rechtsomkeer, haast zich en is blij dat ze haar vertraging tot tien minuten kan beperken.


  ‘Waar hebt gij gezeten!’ valt Jozef kwaad uit als ze thuis komt. Ze heeft zich voorgenomen geduldig te blijven. Ze legt het hem uit. Eén keer, twee keer, drie keer. ‘Gij gaat weg, he!’ werpt Jozef haar plots voor de voeten. Nee, schudt ze zacht haar hoofd. ‘Ik blijf.’ Dan, voor het eerst in jaren, slaat Jozef’ boosheid om in verdriet. Hij begint te huilen. En ze denkt: eindelijk, hij huilt.


  ‘Kom eens hier zitten bij mij,’ klopt ze uitnodigend op de stoel naast haar. Na een korte aarzeling kruipt hij tegen haar aan. ‘Ik ben zo bang dat ge mij gaat achter laten en nooit meer terug komt.’


  Het is tijd


  Vanaf die dag slaat Jozefs woede langzaam om in weemoed. Hij is weer lief zoals vroeger. Hij kan zelfs nog tonen hoe graag hij zijn vrouw wel ziet. Als ze 61 wordt, staat hij erop haar nog een ring te geven. Het zal zijn laatste écht bewuste geschenk aan haar worden.


  Want met de wegebbende wanen en boosheid verstommen ook steeds meer de woorden. Het huis wordt stiller, haar hart zwaarmoediger. Ze zorgt nog altijd met veel liefde voor hem, maar het valt haar steeds zwaarder. Als Jozef incontinent wordt, verandert haar rol van vrouw haast in die van moeder. Van een volwassen kind dat ze nooit gebaard heeft. Af en toe durft ze het al denken: misschien is zijn plaats toch niet meer hier, bij mij.


  Jozef zal de beslissing haast zelfversnellen. Hij gaat zienderogen achteruit en belandt in het ziekenhuis voor een aanhoudende ontsteking die hij vergat te vertellen. Na tien dagen opname brengt ze hem samen met haar oudste zoon weer naar huis.


  ‘Waarom stop je aan dit huis?’ zet Jozef zich plots schrap als ze op de oprit parkeert. ‘Wij wonen hier. Ik heb alleen van dit huis de sleutel,’ probeert ze hem te kalmeren. Maar Jozef omknelt de handgreep van de auto nog steviger. ‘Waarom gaan we niet naar daar?,’ wijst hij naar het huis van de buren. Kom, klikt ze de deur open, maar Jozef weigert uit te stappen. Hun oudste zoon ziet het gebeuren en knikt haar toe. ‘Ik denk dat het tijd is.’


  Zes weken later woont Jozef in huis Perrekes tussen andere mensen met dementie. Hij doolt er door gangen, loopt er de trap op en weer af, dwaalt naar zijn slaapkamer en weer terug, maar vraagt nooit of hij naar huis mag. Eén keer vraagt hij haar ‘Waar is jouw kamer?’ en daarna nooit meer.


  Jozef huilt er meer dan in de vijftig jaren voordien samen. Haar schuldgevoel zegt – hij huilt omdat je hem hier hebt achter gelaten – maar zijn nieuwe begeleiders zeggen – hij huilt omdat hij hier de schijn niet meer hoeft op te houden. Hier mag de druk van de ketel. Hoe pijnlijk ze het ook vindt, ze ziet het met eigen ogen: Jozef herademt. Hij leeft hier niet meer volgens haar drukke dagritme, maar volgens zijn eigen tempo.


  Die Jozef leerde ik kennen tijdens de muzieksessie.


  Dag


  Als de muziek uitsterft, zoek ik Jozef met mijn ogen, maar hij is nergens meer te bespeuren. Niemand kijkt ervan op, niemand maakt zich zorgen. Het is normaal hier. Echt weglopen kan Jozef toch niet. Daar is voor gezorgd, voor zijn eigen veiligheid. Net als ik hem wil gaan zoeken, schuifelt hij weer binnen. Zijn handen in de lucht gestoken als was hij in vervoering door een wondermooi lied.


  Er worden wafels en fruitsap rond gedragen. Pauze voor een filmvertoning begint. ‘Young at heart’ vertonen ze, een film over senioren die als koor de hort opgaan. Jozef zet een glas aan zijn mond, drinkt gulzig een paar slokken en zet het bruut weer weg. Enkele minuten later grist hij een ander glas uit iemands handen en drinkt het prompt leeg. Een andere bewoonster stoot mij aan en wijst. ‘Schol!’ giechelt ze.


  Ik wil Jozef aanspreken, maar weet niet goed waar begonnen. Hij leeft in een andere wereld en ik weet niet welke taal ik moet gebruiken. De eerste dansende beelden die op het scherm floepen, doorbreken mijn gedachten. Ik heb te lang geaarzeld. Iedereen zoekt een plaatsje. Ook Jozef gaat zitten. De film begint, het geroezemoes verstomt. Jozef staart voor zich uit en lijkt verdiept in het verhaal.


  Als het seniorenkoor No one told me about her inzet in de film, begint Jozef alweer rond te wandelen, dwars door de rijen toeschouwers door. Hij zoekt een hand. Een vrouw met weinige plukjes piekhaar werpt hem een warme glimlach toe. Ze aait hem over zijn hoofd. Hij grijpt haar hand, trekt haar recht, ze beginnen zachtjes te dansen. De andere bewoners lijkt het allemaal te ontgaan. Tientallen werelden op tien vierkante meter.


  Normale omgangsregels werken hier niet. Wat je niet kunt helen, moet je strelen, zeggen ze hier. Er worden armen met verrimpelde huid vol vlekken geaaid, knokige handen zachtjes vast genomen, gekromde ruggen gestreeld, een lieve toon aangeslagen. Hier leer je dat aanraken soms nog het meest vermag.


  Het gezang dooft uit, de dansende voeten vallen stil. Even laten ze los, vinden elkaars hand weer en glijden verder. Weg in de mist. Samen en toch alleen. Een tel later begint de vrouw te roepen. ‘Nee, dat is niet waar! Dat is niet waar! Dat is niet waar.’


  Een begeleidster doorbreekt de confronterende herhaling door lief haar hand vast te nemen en als vanzelf kalmeert ze. Jozef lost haar hand, stapt naar het filmscherm en gaat midden in beeld zitten, zijn gezicht naar de toeschouwers gekeerd. Het licht van de camera schijnt recht in zijn ogen, maar hij geeft geen krimp. Als ik naar huis vertrek, zit hij er nog. Een extra personage in een film waarvan hij het scenario niet meer volgen kan.


  Als ik enkele weken later terugkeer, kijk ik ernaar uit Jozef weer te zien en tegelijk ben ik er bang voor. Ik weet wat mij te doen staat. Niet terugdeinzen, maar springen. Hoe ontregelend het leven hier ook is, hoezeer het ook alle sociale regels die je al die jaren geleerd hebt onderuit haalt. Het is alsof je opnieuw een kleuter van drie bent die op de speelplaats gedropt wordt tussen tientallen andere kinderen en je opnieuw moet leren spelen maar begot niet zou weten hoe.


  Plots herinner ik me wat familieleden van bewoners hier me enkele jaren geleden vertelden. De moeder van Annelies woonde er destijds. Als haar moeder ‘in vorm’ was, was Annelies de eerste om voluit te lachen. Ze deed geen moeite om het te onderdrukken, ze schaamde zich er ook niet meer voor. Integendeel. ‘In het begin vond ik dit ontzettend confronterend,’ vertelde ze. ‘Sinds ze dement is, is mijn moeder ongegeneerd lief. Nu kom ik hier mijn lading knuffels halen. Ik ben altijd blij als ik hier ben.’


  Plots doemt een goedaardige reus op achter mijn rug. Bert. Hij mompelt half verstaanbaar of hij erbij mag komen zitten. Ik knik. Een andere vrouw snelt dichterbij, houdt vlakbij mij halt en duwt haar gebit uit haar mond. Ik schrik en deins terug. Doe ik het toch weer, berisp ik mezelf, als Jozef plots komt aangewandeld, zijn hoofd in de wolken.


  Gewoon doen, denk ik, en ik steek mijn hand uit. Zijn gezicht licht op. Verbeeld ik het mij of focust zijn diffuse blik zich? Hij neemt mijn hand aan en wandelt met mij de kamer door alsof hij mij al jaren kent. Kriskras, zonder doel. Als Jozef één van de begeleidsters ziet, begint hij spontaan te neuriën. Ze lacht aanstekelijk. Jozef lost mijn hand en stapt verder.


  Als ik hem een kwartier later opnieuw tegen kom in de keuken, blijft hij tot mijn verbazing staan en kijkt mij aan. Verbeeld ik het me nu of krijg ik echt een blik van herkenning? Dan begint hij te stralen, wil iets zeggen, maar het lukt hem niet meteen. ‘I…, i…, ik. Ik,’ hoor ik nog net. Ik kijk hem vragend aan. Plots plooit hij zijn vingers samen tot een punt, wijst naar zijn borstkast en begint heftig met zijn hand op zijn hart te tikken. Hij opent zijn mond, stokt, en stoot dan bijna onverstaanbaar uit: ‘Heb u graag.’


  Ik heb u graag.


  Ik sta perplex. Niet wetend hoe te reageren, grijp ik zijn hand vast en stap mee naar de woonkamer, naar de wintertuin en weer terug. Na vijf minuten botsen we op zijn dansvriendin van vorige keer. Jozef geeft haar een hand en samen verdwijnen ze naar de gang. Ik blijf totaal overdonderd staan.


  De weken nadien stel ik me maar één vraag: zou hij me nog herkennen of heb ik me dat echte contact alleen maar ingebeeld? Ik ben zelfs een beetje zenuwachtig. Als ik aankom, vraag ik het meteen aan Rita, de coördinatrice met wie ik veel bespreek: of ik Jozef vandaag kan zien?


  ‘Ga even zitten,’ zegt Rita. ‘We moeten iets vertellen. Jozef is gestorven.’


  Dat ze ook zijn geschrokken, zal ze nog zeggen. Een lelijke val, een longontsteking, daarna ging het snel. Dat Jozef onlangs een week lang weer had gepraat. Na jaren praatte Jozef weer. Hij maaide zelfs het gras. Het was alsof de Jozef van vroeger nog eens even goeiedag kwam zeggen. Een tijdelijke opflakkering, meer niet, hadden ze gewaarschuwd. Daarna gaat het doorgaans pijnlijk hard en diep naar beneden.


  Ik laat het doodsprentje door mijn handen glijden. Jozef kijkt me aan met diezelfde diffuse blik. Diezelfde wonderlijk gelukzalige glimlach om de lippen. Binnenin lees ik een kleinkindergedicht.


  ‘Ik heb vannacht een ster uitgezocht,


  voor mijn opa die moest gaan.


  Een ster voor iemand zo bijzonder


  dat hij eigenlijk alleen moest staan.


  Nu kijk ik naar de sterren


  en huil ik naar de maan.


  Dan straalt daar weer die ene ster


  Dan denk ik: mijn opa is eigenlijk


  nooit weg gegaan.’


  Dag Jozef.


  Ik had u ook graag.


  Ivan


  Mijn haven


  Ivan (58) hoopte nog jaren aan de slag te blijven als havenarbeider in Zeebrugge. Toen hij nog geen vijfenvijftig was, kon hij ineens niet meer mee. Losten collega’s tien containers, hij deed er vier. En toen begon het geroddel.


  De repetitie is bijna voorbij. Dit is het laatste lied. Het afscheidslied.


  Ik zeg u geen vaarwel mijn vriend


  Dra zien w’elkander weer


  Zodra de lente komt in ’t land


  Zien wij elkander weer


  Ivan krijgt het moeilijk. Zijn gezicht loopt rood aan, na enkele strofen stromen de tranen over zijn wangen. De struise man doet geen moeite om ze te verstoppen. Omdat hij ze ook niet kán tegen houden.


  Achteraf spreek ik hem voorzichtig aan. Al drie jaar is het koor voor mensen met dementie in Brugge vaste prik voor hem en zijn vrouw Myriam, vertelt hij. Waarom greep dat laatste liedje hem zo erg aan, vraag ik. ‘Dan komt het allemaal weer boven.’ Hij wijst naar zijn voorhoofd. ‘Wat hier gebeurt, hier vanbinnen.’


  Ivan neemt al jaren afscheid. Van wie hij vroeger was. Elk jaar wat meer, als een baboesjka die met elk kleiner poppetje een stukje identiteit achter moet laten.


  ‘Op ’t werk zeggen ze: daar is dat stom kieken weer,’ zegt hij plots. ‘Echt?’ schrik ik van zoveel botheid, maar ik probeer het niet te laten merken. Onbedoeld kwets ik zelf, want hij reageert meteen geërgerd. ‘Ik weet wel wat ik zeg, hoor.’


  Werkt hij nog? ‘Nee, ik ben al met prepensioen,’ klinkt het schamper. ‘Op mijn zestigste ga ik echt met pensioen. Nog iets meer dan een jaar, ik ben nu 58.’


  Myriam, zijn vrouw, komt erbij staan. Als ik aangeef te willen weten hoe je leeft met dementie, neemt ze me spontaan in vertrouwen. ‘We hebben nog nooit zoveel ruzie gemaakt als toen we nog niet wisten dat Ivan ziek was. ‘Gij luiaard!’ heb ik eens tegen hem geroepen. Ik wist toen nog niet wat er echt aan de hand was. Ik werd gewoon kwaad. Daar heb ik nu zo’n spijt van.’


  In amper vijf minuten tijd schetsen ze de tragiek van hun levens, gebald in een handvol rake zinnen. Hoe heeft de ziekte hun hele leven en hun gezin in enkele jaren zo overhoop gehaald?


  Dagloners


  ‘Ik ken uw gezicht nog,’ begroet Ivan mij drie maanden later bij hem thuis. Het is een doodgewone dag in het leven van een ongewoon geworden koppel. Ivan en Myriam zitten samen thuis. Er gebeurt weinig. Zo hebben zij dat het liefst. Rustig met zijn tweetjes werkt het best voor Ivan.


  Geregeld komen de kleinkinderen op bezoek, zoals vandaag. Ivan ziet de kleintjes erg graag komen, maar soms vlucht hij stiekem naar bed, omdat de drukte hem te veel wordt. Ivan: Maar ik besef niet dat ik dat doe’. Drukte en bezoek brengen hem onbewust uit balans. Gekend ritme is veilig, duidelijke structuur biedt rust.


  Vroeger was Ivans leven radicaal anders. Onzekerheid troef. Ivan werkte als havenarbeider op de containerterminals in de haven van Zeebrugge. Werken met de vroege, dan met de late, dan weer met de nacht. Hij wist niet eens zeker of hij de dag nadien werk had. Toen paste dat helse ritme naadloos bij hem. Hij deed het met overgave. Ook nu vertelt hij er nog vol vuur over.


  ‘Je kan elke dag aangeworven worden. En elke dag weer buiten staan. Wij zíjn dagloners,’ zegt hij. ‘Dat is een speciaal statuut. Vandaag werk je aan die terminal, morgen kan je aan die andere staan. Een ton variatie, dat was het aangenaamste. En als je zegt: morgen kom ik niet, want daar betalen ze beter, dan kan je baas er niets tegen doen. Wij zíjn dagloners.’


  Ivan is al meer dan drie jaar gestopt, maar in zijn hart en zijn hoofd werkt hij nog altijd aan de haven. Als hij over zijn beroep vertelt, is dat steevast in de tegenwoordige tijd. ‘Ik sta nog op de lijst van de dokwerkers.’


  Ging hij door de ziekte met brugpensioen? ‘Nee, nee,’ klinkt het overtuigd. Myriam: ‘Eigenlijk wel.’


  Ivan: ‘Ik ben gestopt. Door mijn ouderdom. Als havenarbeider mag je stoppen op je vijfenvijftigste. Ik mócht met prebrugpensioen gaan.’


  ‘Als Ivan nog gezond geweest was, dan zou hij nog gewerkt hebben,’ verduidelijkt Myriam. ‘Onze zoon studeerde toen nog. We konden het financieel wel gebruiken. Maar het ging niet. Ivan kon niet meer werken.’


  ‘Jíj bent opgebrand, zegt men,’ gaat Ivan onverstoorbaar verder alsof hij het opnieuw beleeft. Jíj bent op ’t einde. Het werd te zwaar. Je vergeet dingen. En dan zijn er die je achter je rug ondermijnen. We moeten die buiten smijten. Dat hoort er een beetje bij. Je loopt in de weg.’


  Wat vergat hij dan? ‘Elke container heeft een nummer. Dat moet je opschrijven. Het gebeurde dat ik dat niet deed. Waarom niet? Tja. Vergeten, he. Zo kan eventueel de verkeerde container op een verkeerd schip geraken. Dat kan heel veel geld kosten. Bij mij is het niet gebeurd, maar het had gekund. Je bent ook altijd moe. Zó moe. Men zegt soms: je kan slapen als een varkentje, maar het was zo.’


  Voelde hij zelf ook aan dat het niet meer ging? ‘Je voelt dat vaneigenst. Als ze schepen lossen in Zeebrugge, kunnen er makkelijk vier of vijf kranen tegelijk werken. Als iedereen op de plek waar jij staat veel sneller werkt dan jij, dan voel je dat toch. De eerste dag niet, maar na een tijdje besef je: ik kan niet meer mee.’


  De dispatch meldt havenarbeiders elektronisch waar elke container heen moet, naar een schip of een kaai. Maar hij begreep het niet meer. ‘Ik was veel te traag.’ Hij kreeg er opmerkingen over. Op zekere dag zegt er dan één tussen zijn tanden: dat stom kieken is hier ook weer. Dan vat je het wel. Of als je collega's in een dag tien containers meer afhandelen dan jij, dan zie je het zelf ook wel in. Dan voel je het op een einde komen.’


  Hoe voelde hij zich bij zulke opmerkingen? Hij haalt zijn schouders op. ‘Je kwaad maken, is geen avance, dan hebben ze nog meer leute en pret. Hahaha, we hebben hem op zijn paard gekregen. We kunnen hem opjagen. Nee, ik liet het zo.’ Maar diep sneed het wel.


  De benen, weg!


  Ivans verhaal is af en toe moeilijk te volgen. Omdat het soms verspringt in de tijd. Omdat hij vaak over het verleden spreekt in de tegenwoordige tijd. Omdat hij ‘je’ zegt als hij ‘ik’ bedoelt. Omdat hij in te korte zinnen spreekt, context weglaat die noodzakelijk is om alles te begrijpen.


  Zulke kleine détourtjes in zin verhalen wekten destijds ook argwaan bij zijn vrouw Myriam. ‘Ivan reageerde soms niet op wat anderen zeiden. Hij antwoordde naast de vraag. Vroeger vertelde hij heel anders. Nu spreekt Ivan soms in raadsels.’


  Daarom zal Myriam af en toe wat toelichten, zorgt ze dat de draad van zijn verhaal niet verloren gaat, legt ze de verbanden tussen heden en verleden die in zijn hoofd soms zijn ondergesneeuwd of zelfs doorgeknipt.


  Bij Ivan roept de ene herinnering soms meteen een andere op die er spontaan uitrolt zonder veel tekst en uitleg. Zoals wanneer het even gaat over een cafeetje in Zeebrugge. The Sailor, een vaste stek voor dokwerkers.


  ‘Een cafeetje dat méér dan draait,’ vertelt hij. ‘Altijd vol. Sommigen gingen van daar ’s morgens vroeg naar huis, snel wat eten en aan ’t werk.’ Hij begint te lachen. ‘Maar als ze je nu pakken op de terminal met wat pintjes op, dan mag je ’t komen uitleggen.’


  Plots buigt hij zich vertrouwelijk naar ons toe en zegt zonder directe aanleiding ernstig: ‘Op de kolenterminal zijn de meeste doden gevallen. En allemaal bij dezelfde voorman van de ploeg. Dat is iets wat ik nooit zal vergeten. Collega’s doodrijden, lager kun je niet vallen.’


  Ik probeer aan te geven dat ik niet begrijp wat hij bedoelt, maar het dringt niet echt door. Ik laat hem verder praten, zijn toon geeft aan hoe belangrijk het voor hem is. Heeft hij daar zelf ooit iets meegemaakt misschien, vraag ik. Ivan schudt zijn hoofd. ‘Ik heb nooit in de positie gestaan dat ik niet weg kon. Gelukkig maar.’


  ‘Mag ik toelichten?’ vraagt Myriam. Hij knikt. ‘Een bepaalde voorman lapte de veiligheid soms nogal aan zijn laars. Maar het waren dodelijke ongelukken, het was niet moedwillig.’


  ‘Met een straddle carrier, dat is een heel hoge containerlift, nemen ze containers uit de stapel. Daarmee rijden de arbeiders op heel hoge wielen tot aan de vrachtwagen of het schip waar ze moeten laden en lossen. De voorman geeft de arbeiders allemaal aanwijzingen door via een zendertje: oppassen, voorrang van rechts geven, eerst die doorlaten.’


  ‘Maar sommige bazen joegen de boel zodanig op dat hun mensen te snel reden en tegen mekaar vlogen. Eén voorman nam het niet zo nauw met de veiligheid. Soms begon die straddle al te rijden terwijl enkele mannen beneden nog iets aan ’t klaar leggen waren. Dan kregen die mannen beneden een duw. Of vielen er mensen naar beneden. Dat soort dingen.’


  Ze wacht even. ‘Op het einde is Ivan ook regelmatig moeten wegspringen. Het werd gevaarlijk. Een ander springt meteen weg, maar Ivan kon dat niet meer. Hij moest eerst diep nadenken – moet ik nu dít doen of dát – en dan pas kon hij springen. Net een film met enkele seconden hapering tussen actie en reactie. Door de ziekte.’


  Ivan: ‘Als je iets ziet afkomen, moet je meteen beslissen: de benen nemen, weg! Gelukkig hebben ze mij nooit overhoop kunnen rijden. Dat is nooit gebeurd.’


  Myriam: ‘Achteraf heb ik van twee jonge dokwerkers gehoord, dat ze Ivan een paar keer moesten meetrekken. Snel, Ivan, snel! Die probeerden hem te helpen. Die jonge dokwerkers hebben hem ook een afscheidscadeau gegeven. De oude niet.’


  Ivan: ‘Ik ben hen niet vergeten. Als ze binnen komen in dat cafeetje, geef ik een rondje.’


  Ivan zal het verhaal nog een paar keer herhalen, meer tegen zichzelf dan tegen ons, lijkt het. ‘Die ene voorman mag nooit meer chef zijn. Dat is door de rechtbank uitgesproken. En alles wat hij verdient, moet hij afgeven. Elke cent. Om de familie van de slachtoffers te vergoeden.’


  Averechts


  Dat vroegere havenleven zit in hem verankerd. Myriam: ‘Hij vertelt nog vaak over zijn werk. Dat waren de gelukkige momenten van zijn leven. Hij voelde zich daar heel goed. Hij heeft ook heel hard gewerkt. Soms veertien dagen aan een stuk. Dag in, dag uit.’


  ‘We hebben goe-de re-sul-ta-ten neergezet,’ zegt Ivan met nadruk op elke lettergreep. Hij straalt van trots. ‘Al die jaren.’


  Die tijd zit nog scherp in zijn geheugen. ‘Surtout de tijd van Moeke, zo noemden ze de baas. Dat was de schoonste tijd die ik heb meegemaakt aan de haven. Als ik een dag congé vroeg, kreeg ik dat. Als ik schroeven of boutjes nodig had, ging hij dat voor mij halen in het magazijn. En dát was dan baas. Als je zo’n vent boven je hebt staan, moet je die toch op handen dragen? Al wat je vraagt, krijg je.’


  Dat het nét daar onder zijn neus gewreven moest worden. Dat het net daar was dat hij steken liet vallen. Ivan wou het eerst niet geweten hebben. Maar de diagnose haalde de excuses waarmee hij zichzelf nog suste, keihard onderuit. Ivan had de ziekte van Alzheimer.


  Ivan: ‘Ik begreep die diagnose niet. Je vat dat niet. Je wil de waarheid niet onder ogen zien, maar met de tijd komt het er tóch uit. Stuk voor stuk is dat boven gekomen.’


  Wou hij de diagnose niet geloven? ‘Je doet de job graag. Je wil niet aanvaarden dat je het niet meer kan. Je gelooft niet dat er iets mis is met je lichaam.’


  ‘Dan komt er een lange periode dat eerst de ene een opmerking maakt, dan een andere,’ ratelt hij verder. ‘Tot je wel onder ogen moet zien dat het verkeerd gaat. Het komt altijd op hetzelfde neer: te traag. Dat containertje moet híer staan en dat containertje dáár en hij heeft ze net averechts gezet. Dat gebeurt. Tja.’


  ‘Maar je kan dat niet geloven. Ik stond op het punt voorman te worden.’ Hij slaat met zijn vlakke hand op tafel. ‘Ik ging voorman zijn.’ Stilte. ‘De wedde ging nogal omhoog gegaan zijn.’


  Myriam kijkt hem lief aan. ‘Maar in plaats van omhoog ging die wedde naar beneden,’ zegt ze. ‘Ivan mocht nergens meer mee rijden, omdat het allemaal veel te langzaam ging. Hij was ook bang om iemand iets aan te doen. Hij mocht enkel nog handenarbeid verrichten. Te was zwaar werk, hij kreeg pijn in zijn rug.’


  De passie bleef.


  Ivan: ‘In feite zou ik er nu nog wel willen werken. Ik zou dat mogen, hé. Ik heb mijn boek nog. En mijn nummer.’ Hij denkt na. ‘Aan de andere kant, voor de tijd dat ik hier nog rond loop… Als ik niet thuis had mogen blijven, was het een complete ramp geweest.’


  Lui


  Diep van binnen wist Myriam al wat er scheelde voor het officiële verdict viel. Ze werkt op de afdeling geriatrie. Ze ziet er veel mensen met dementie. Maar die zijn vaak hoogbejaard. ‘Ik dacht: het zal toch niet waar zijn?’


  ‘Ik heb naar de geheugenkliniek gebeld toen hij 54 was. Daar zeiden ze: hij is veel te jong om naar hier te komen, je moet naar een neuroloog. Die man heeft een jaar gewacht om te zeggen wat er met Ivan scheelde. Ik denk dat hij bang was om de verkeerde diagnose te stellen.’


  Myriam: ‘Ivan vergat abnormaal veel. Ook de coördinatie tussen zijn geest en handen haperde. Als wij hout in de kachel gooien, doen we dat in één vlotte beweging: hout nemen, kacheldeur open, hup erin. Als hij dat wou doen, zat hij eerst een tijd naar de kachel te staren, deed die langzaam open en gooide pas na een tijd het hout erin. Er zat vertraging op zijn bewegingen.’


  ‘Ivan werd ook sneller kwaad. We hadden in die periode ontzettend veel conflicten. Als ik thuis kwam, sliep hij urenlang. Als er een week niet veel werk was, sliep hij de hele dag. Hij kleedde zich niet meer aan, hij waste zich niet meer, hij sliep bijna alleen maar. Dan zei ik: ‘Ga jij nu echt níets meer uitrichten?’ In mijn ogen was hij echt lui.’


  Ivan begint te lachen. ‘Mooie beschrijving, he.’


  Myriam: ‘Toen hij net met pensioen was, had hij dat heel erg. Hij deed niets meer. Hij was onverschillig, nam totaal geen initiatief meer. En als ik hem vroeg om mij wat te helpen in het huishouden, werd hij kwaad. ‘Ik heb mijn hele leven ganse dagen gewerkt, nu wilt gij mij nóg opjagen. Ik ben nu thuis, laat mij rusten,’ zei hij.’


  Uitgesproken apathie is één van de bekendste kenmerken van het beginstadium van jongdementie. Het is ook die apathie die de meeste partners van patiënten het zwaarst valt. Hun gedeelde leven valt stil. De energieke geliefden van voordien lijken nog amper in beweging te krijgen, niets wekt hun interesse nog op, weinig maakt hen enthousiast.


  ‘Ivan was ook elke structuur kwijt. Hij ging heel vroeg slapen of heel laat, bleef lang in bed liggen, wou ’s avonds niet eten. Niets kwam er nog uit. ’t Klinkt misschien raar of hard, maar soms had ik zin om zijn nek om te wringen.’


  Ze werpt een bezorgde blik op Ivan, maar die kan er wel mee lachen. ‘Zowel thuis als op het werk ging het mis. Het komt van twee kanten.’


  Myriam: ‘Ik had soms niet veel geduld. Nu is dat voorbij. Nu laat ik het allemaal waaien.’


  Ivan: ‘Je zegt dikwijls: jij onthoudt van ’s middags tot twaalf uur. Heel kort dus.’


  ‘Wij hadden gehoopt dat dit een mooie tijd in ons leven zou zijn,’ zegt Myriam. ‘Ivan niet meer werken, ik deeltijds. Hij zou nog klusjes in huis doen, dat heeft hij altijd graag gedaan. De vrije dagen zouden we samen van ’t leven genieten. Ik dacht en hoopte dat alles zou verbeteren als hij thuis zou zijn.’


  Ivan: ‘Maar het verbeterde niet.’


  Myriam: ‘Ach, je hoopt zoveel.’


  Praten ze veel over wat de ziekte nog kan brengen? Ivan: ‘Ik niet.’ Myriam: ‘Soms zeg je wel eens dat je bang bent voor de toekomst.’


  Ivan: ‘Ja, maar iedereen gaat sterven. Zowel ik als een ander. Bij mij gaat het misschien sneller gaan. Dat zit er dik in.’


  Myriam: ‘We praten erover, maar het is nooit in een trieste stemming. Dat is gegroeid. De dag van de diagnose hebben we er met geen woord over gerept. We zijn naar Zeebrugge gegaan, hebben ons in de zon op het terras gezet, maar we hebben er niet over gepraat. Dagenlang niet. We konden niet.’


  ‘Het was zo pijnlijk hier,’ klopt ze op haar borst ter hoogte van haar hart. ‘Ik was bang dat ik zou beginnen wenen of kwaad worden. Ik kon het niet. Zeker niet tegenover hem. Ik vond het zelf al zo erg, hoe moest dat dan voor hem zijn?’


  Het leek of hun hele toekomst onder hun voeten werd weg gemaaid. Met één trefzekere beweging. ‘Net of je in een bus naar een mooie plek aan ’t rijden bent en de bodem valt ineens onder je voeten weg. Met een keiharde klap beland je op de straatstenen.’


  Ivan staart wat voor zich uit. Alsof hij er niet meer bij is.


  ‘Maar stapje voor stapje zijn we weer recht gekrabbeld.’


  Deelnemen aan een studie naar een medicijn hielp daarbij. ‘Dat gaf hoop,’ zegt Myriam. ‘Ik verwachtte daar soms echt wonderen van. Gaandeweg besefte ik wel dat dat wonder niet kwam en nooit zou komen, maar intussen had ik toch wat meer tijd gehad om aan mezelf toe te geven: já, het is tóch Alzheimer. En ja, helaas, het wordt tóch erger.’


  Eerst dacht ze: het blijft zoals het nu is. ‘Nu drukken we op ‘pauze.’ Dit kunnen we nog net aan. Meer niet. Je weet dat iets niet meer kan en toch wil je dat niet inzien. Maar het is de realiteit. Alle studies naar medicatie tegen Alzheimer zijn al mislukt.’


  Ivan: ‘Geen hoop.’


  ‘Geen goede vooruitzichten, nee,’ zegt Myriam. ‘Maar we hebben nu beslist om nog alles uit dit leven te halen. Als we geen zin hebben om iets te doen, doen we ’t niet. En we trekken erop uit. Nu het nog kan.’


  Citroentjes


  Hoe gaat het nu met Ivan?


  De ene dag wat beter dan de andere.


  Maar sommige dingen gaan vanaf nu alleen maar slechter. Dat uit zich het scherpst in simpele klusjes, weet Myriam.


  ‘Als ik hem vraag om met de kruiwagen wat houtblokken te halen, is de kans groot dat hij terugkeert met wat losse takjes en dat de kruiwagen nog onaangeroerd op zijn oude plek staat. Zijn kortetermijngeheugen faalt.’


  Het uit zich ook in wezenlijker dingen. Schrijven lukt bijvoorbeeld niet meer.


  ‘Het is nooit zijn sterkste kant geweest, het was ook het eerste dat verwaterde. Iets wat je nooit goed kon, valt eerst weg, zeggen ze. Iets wat je heel goed kon, kun je ook langer.’


  Ivans woorden vervagen, zijn zin om te lezen verdwijnt. Al is het meer dan dat.


  Ivan: ‘De letters lopen weg.’


  Een gesprek voeren gaat nog wel erg goed, toch?


  Ivan: ‘De ene dag is de andere niet.’


  Gebruikt hij geheugensteuntjes of truuks? Ivan kijkt wat hulpeloos naar zijn vrouw. Myriam: ‘Vroeger veel meer dan nu. Hij schreef heel veel op briefjes. Hij stak ‘to do' lijstjes in zijn gsm. Als die piepte, wist hij dat er iets moest gebeuren.’


  Nieuwe hindernissen, andere oplossingen. Sinds kort heeft Ivan een andere auto met een nieuwe nummerplaat. Een Citroên. ‘Hij herkent die niet. Daarom hangt hij er een oranje vest van Zeebrugge in.’


  Ivan komt tussenbeide. Hij wil de puntjes op de i zetten. ‘Ten eerste: het is een regenvest. Stel dat je je band lek rijdt in de regen en je moet opkrikken, dan heb ik tenminste een vest bij mij. Die heb ik gekregen van de haven, ik ga ze toch nooit meer verslijten.’


  ‘En van die citroentjes rijden er enorm veel rond. Het zijn allemaal dezelfde. Stel dat ze mij betrappen terwijl ik aan de auto van iemand anders sta te prutsen. Dus heb ik daar die vest in gehangen. Dat fluoresceert een beetje, dan vind ik de auto ook makkelijker.’


  Myriam:’Dat is een heel goed truukje.’


  Lukt het dan nog om met de auto te rijden? Myriam: ‘Enkel overdag en op bekende weg.’ Rijden was Ivans lust en zijn leven. Hij is nog vrachtwagenchauffeur geweest. ‘Een auto met een aanhangwagentje reed hij moeiteloos tien meter achteruit zonder een keer te moeten bijsturen.’


  Voor sociale contacten bestaan minder truukjes. Oude vriendschapsbanden verdwijnen. Omdat mensen niet goed weten hoe met de ziekte om te gaan, maar ook omdat Ivan zelf meer afstand neemt. ‘Naar feestjes of etentjes gaan we niet meer. Dat is te moeilijk. Ivan moet zich heel erg concentreren om zijn vlees te kunnen snijden. Hij zou ook uit het glas van de buurman kunnen drinken.’


  Ivan krijgt een trieste blik in zijn ogen. ‘Je beseft dat niet van jezelf. Je beseft dat niet.’


  Vindt hij het erg om dat over zichzelf te horen? ‘Stukje bij beetje weet je dat er iets mis is. Maar je vat niet hoe dat moet zijn.’


  Hun leven herschikt zich geruisloos naar de nieuwe orde. Myriam: ‘Vroeger behartigde Ivan alle bankzaken. Dat gaat niet meer. Als er iets kapot ging, herstelde Ivan het. Hij kon alles maken. Ramen, luikjes, zelfs een draaitrap. Nu moet ik het ofwel zelf doen, of moet ik een klusjesman inschakelen. Ivan weet niet meer hoe hij eraan moet beginnen.’


  Ivan kijkt naar mij met blinkende ogen: ‘Je moet eens proberen een draaitrap te maken.’ Hij straalt fierheid uit. ‘Daar kun je lang aan puzzelen.’ Stilte. ‘De mooie tijd is voorbij.’


  Gekrast


  De poes strijkt haar kopje langs Ivans benen. ‘Dit is onze mascotte,’ streelt Ivan haar. Hij kijkt naar mij: ‘Hoe zou de poes heten?’ Ik heb geen idee, zeg ik. ‘Het is heel simpel: opapoes.’ Myriam: ‘De kleinkindjes zeggen dat. Als Ivan ligt te slapen in de zetel, vleit de poes zich bovenop hem.’


  Weten zij wat er met hem aan de hand is?


  Ivan schudt zijn hoofd. ‘Ze mogen het nog niet weten. Het zou hen verdrietig maken.’


  Ik vraag Ivan of hij al weet of ik zijn volledige naam mag vermelden. Hij aarzelt. ‘Ik wil het niet aan de grote klok hangen. Niet iedereen moet weten dat ik ziek ben.’


  Myriam: ‘Sommige mensen begrijpen het niet. Onze zoon had het er ook lang heel moeilijk mee. Hij was kwaad en verdrietig tegelijk. Op een gespreksavond voor kinderen van mensen met jongdementie heeft hij eindelijk kunnen zeggen hoe hij zich voelde. Sindsdien gaat het veel beter.’


  Ivan valt stil.


  Myriam: ‘Die avond getuigde ook een dochter van iemand met dementie. Ze zei: ‘Papa is er nog maar ik ben hem al kwijt.’‘


  Als ik Ivan iets wil vragen, zie ik dat hij stilletjes huilt.


  Ik vraag of hij wil verwoorden wat hij nu denkt. Ivan: ‘Ik ga dat proberen zeggen.’ Hij schraapt zijn keel en drinkt even.


  ‘Het komt telkens naar ’t hetzelfde puntje: het is gekwetst en het gaat niet meer genezen. Het is iets dat krast in het hartje. Je leeft nooit zonder. Dat kan niet. Feit is dat ik dingen verlies. Ik ga nooit meer kunnen zijn zoals het was.’


  ***


  ‘Wacht even,’ veert Ivan wat later recht en wandelt de kamer uit. Als hij terug keert, houdt hij een klein houten tafeltje in zijn handen. Perfect geschuurd, foutloos afgewerkt. Hij wrijft er liefdevol over.


  ‘Kijk eens naar die naden,’ toont hij trots. ‘Dat heb ik gemaakt toen ik twaalf was. Ge ziet dat ik geen prutser was. Zo mooi dicht gemaakt allemaal. Nu kan ik dat niet meer.’


  Wil hij met al zijn kracht nog vast houden wat hem nog rest of kan hij loslaten, vraag ik.


  Ivan: ‘Het hangt ervan af op welk gebied. Ik pruts nog graag met van alles. Als ik dat kwijt ben, ben ik alles kwijt. Maar dat is nog niet zo, wel?’ kijkt hij verwachtingsvol naar Myriam.


  ‘Wat jij echt diep van binnen voelt, weet ik niet,’ legt ze haar hand op de zijne. ‘Ik weet wél dat ik meer bij jou wil zijn. Daarom wil ik ook stoppen met werken.’


  Ivan: ‘Alleen thuis zijn is het minste. Dat is niet erg.’


  Myriam: ‘Ik vind dat je dan wel eenzaam bent en verloren loopt. De dagopvang kan helpen. Met hen kun je ook praten, zij nemen daar tijd voor.’


  Praten is nodig om het verlies te verwerken. Myriam heeft Ivan zelden gefrustreerd of boos gezien, wel in-intriest.


  ‘Ivan had lang veel verdriet. In het begin weende hij enorm veel. Drie of vier keer per dag. Na een tijd kon ik het niet langer aanzien, ik wou iets doen. Toen heb ik contact opgenomen met een praatgroep voor mensen met dementie in het Brugse Fotonhuis.’


  Hielp dat? Ivan keert zich naar Myriam. ‘Heeft het geholpen?’


  Myriam: ‘Ik denk het.’


  Ivan: ‘Dat is het ergste. Dat je dat zelf allemaal niet weet. Je beseft niet eens dat je iets verkeerd doet.’


  Praat hij ook over zijn gevoelens in de praatgroep? Ivan schudt zijn hoofd.


  Myriam: ‘Volgens de begeleidster wel. En jullie geven mekaar raad, wisselen tips uit hoe je dingen kan aanpakken. Dat je een zaklamp naast je bed moet leggen bijvoorbeeld.’


  ‘Inderdaad, dat doe ik,’ knikt Ivan en zonder iets te zeggen verdwijnt hij weer naar een andere kamer. Hij keert terug met zijn zaklamp. ‘De kindjes weten dat ze die naast bed moeten laten liggen. Anders ziet opa niets in het donker.’


  Hij wenkt me om wat dichterbij te komen. Hij wil me nog iets laten zien. ‘Kijk, lees dat eens,’ draait hij het kleinood om. Ik lees een ingegrift embleem. ‘De haven van Zeebrugge,’ staat er.


  Ivan glundert van trots.


  Zeebrugge, zijn veilige haven in onzekere tijden. Ook nu nog.


  Gerrie


  Onzichtbare draden5


  De ziekte van Alzheimer had Gerrie’s hele familie al in haar greep gekregen: haar grootmoeder, haar moeder en vier van haar zes tantes.


  Twee jaar geleden kreeg Gerrie (66) te horen dat ook zij ziek zal worden. En keek ze in de spiegel die haar moeder altijd voor haar afgedekt wilde houden.


  Rein slaat het familie-album van zijn vrouw Gerrie open en wijst naar een indrukwekkende stamboom. Het aantal kinderen dat Gerrie’s grootouders, Johanna en Alfons, beiden uit Nederland, kregen, kan dan ook tellen: elf, acht dochters en drie zonen. De ziekteketen die er eveneens uit af te lezen valt, is veeleer tragisch. Oma Johanna raakte zwaar dement. ‘Bijna al haar dochters ook,’ zegt Gerrie (66).


  Gerrie weet sinds twee jaar dat óók zij net als haar moeder de ziekte van Alzheimer heeft. De ziekte trok een spoor van ravage in haar familie. Rein gaat één voor één het rijtje af. ‘Dit is Gerrie’s tante Beth. Die is erg jong gestorven, toen ze drieëndertig was. Daar kan de ziekte nog niet hebben toe geslagen.’


  ‘Dit is nummer twee: tante Tjaan, die is 83 geworden. Ze was erg dement.’


  ‘Maar toch pas op latere leeftijd dan?’ vraagt Gerrie.


  Rein: ‘Bij haar is het begonnen tussen haar zestigste en zeventigste.’


  Het klinkt harder dan hij het bedoelt. Elke naam is er dan ook één te veel.


  ‘Dan heb je tante Dina: die is 82 geworden,’ gaat Rein verder. ‘Ook erg dement. Dat zijn allemaal zussen van Gerrie’s moeder.’


  ‘Dan heb je een zoon, oom Theo, die heeft er geen last van gehad maar die is ook jong gestorven. Op zijn tweeëndertigste. Daarna kwam tante Marie. Die was begin zestig. Die was heel zwaar dement, dat hebben wij nog mee gemaakt.’


  ‘De volgende in de rij was oom Jan. Die had het niet. Dan kom je bij tante Door. Die is 73 geworden, ook dement. Daarna kwam tante Truus. De enige bij wie we niet gemerkt hebben dat ze de ziekte van Alzheimer had. Maar die woonde ver weg in Nederland, wij woonden hier al in België, we kwamen daar niet vaak. Ze sprak wel heel gebrekkig, een zenuwachtig type ook.’


  ‘Dan had je nog tante Annie, die heeft het ook gekregen. En de jongste van alle meiden was Jo, Gerrie’s moeder. Die is ook dement geworden. Tenslotte had je nog oom Fons. Dat is de enige die nog leeft. Die is 89 nu. Hij is ook wat vergeetachtig, maar dat is niet zo gek op de leeftijd.’


  Johanna, Tjaan, Dina, Marie, Door, Annie en Jo. Twee generaties vrouwen.


  ‘Heel raar,’ zegt Gerrie. ‘Dat alle vrouwen er last van hadden, behalve tante Truus. Soms denk ik: tante Truus, die is altijd erg bij de pinken geweest. Omdat haar man ook zo vroeg gestorven is. Ze móest wel bijdehand blijven.’


  ‘Tante Truus moest als jonge weduwe alleen voor haar kinderen zorgen,’ verduidelijkte Rein. ‘Die waren lesbisch en homo. Dat was in die tijd nog heel raar. Dat mensje heeft heel haar leven gestreden voor de erkenning van haar kinderen. Ze moest bij de tijd blijven om haar kinderen te beschermen. Misschien heeft ze wel andere stoffen in haar hersenen geproduceerd.’


  Gerrie: ‘Maar je produceert die stoffen toch niet zelf?’


  Rein: ‘Ze zeggen toch dat hersenstimulatie het proces kan vertragen. Misschien geen uitstel voor lange duur, maar toch voor even?’


  Gesloten deuren


  Gerrie is opgegroeid met een spookbeeld. De ziekte van Alzheimer was overal in de familie, maar niemand mocht het zien. Iedereen probeerde het spook zo ver en zo veel mogelijk te verjagen. Haar moeder nog het meest. Gerrie: ‘Als ze mijn zieke tantes ging bezoeken, mocht ik nooit mee van haar. Ze wou niet dat ik hen zo zag. Zeker niet de tantes die al heel erg ziek waren.’


  Het contrast met wie ze vroeger waren, kon niet groter zijn. Rein: ‘Toen ze nog jong en gezond waren, waren dat ontzettend vrolijke mensen.’ Gerrie: ‘Schatten van tantes.’ Rein: ‘Zodra de ziekte uitbrak, zag je zo’n vrouw heel zachtjes afglijden tot een schrale schim van zichzelf.’


  Rein bezocht de tantes wel toen ze achter gesloten deuren woonden in verzorgingstehuizen. ‘Op het einde waren dat volledig uitgemergelde vrouwen die de hele dag gewoon in bed lagen. Ofwel zwegen ze in alle talen, ofwel sloegen ze enkel nog wartaal uit en kwijlden ze. Veel werd er in die tijd nog niet naar om gekeken.’


  Dat beeld wilde Gerrie’s moeder onder geen beding op de harde schijf van haar dochter prenten. Zeker niet toen ze zelf tekenen van dementie begon te vertonen. ‘Ze wou niet dat Gerrie bang zou worden, dat ze het zich te veel zou gaan aantrekken.’


  Zo omfloerst als Gerrie’s moeder het probeerde verwoorden, zo rechttoe rechtaan en weinig flatterend wordt dementie soms vandaag in het huis van haar dochter beschreven. Het is even wennen aan zoveel Nederlandse directheid. Te zachte heelmeesters maken etterende wonden, weten ze hier. En ook: keiharde waarheden laten zich niet verdoezelen.


  Hoezeer haar moeder de ziekte ook probeerde toe te dekken, het schrikbeeld had zich immers al in Gerrie’s hoofd genesteld. Soms is de herinnering aan één niet al te fraai tafereel met je zieke grootmoeder al genoeg.


  Gerrie: ‘Ik was samen met mijn mama op bezoek bij oma, toen die plots naar een hoek van de kamer wees en uitriep: ‘Kijk, een witte duif!’ Er was niets te zien, dus antwoordde mama zachtjes: ‘Mam, ik zie geen witte duif, hoor.’ Als door een wesp gestoken, keek mijn oma haar toen heel venijnig aan en beet haar toe: ‘Kijkt gij dan maar naar die zwarte, trien!’ En ze rolde minachtend met haar ogen. Recht in mams gezicht. Mama was helemaal van de kaart.’


  Rein: ‘Jouw grootmoeder was een klein haaibaaike.’


  Gerrie: ‘Een felle, brutale, kijvende tante was het. Ze had altijd van die lange rokken aan, van kop tot teen in ’t zwart. Als ze langs kwam, kregen we een dubbeltje. Dan ging die rok omhoog, grabbelde ze in een zakje met geld dat ze eronder had zitten en gaf ons een dubbeltje voor een ijsje.’


  Rein: ‘Toen was ze nog bij de tijd. Later schoot er helemaal niets meer van over.’


  ‘Ik zie haar nog zo zitten toen ik een kind was,’ zegt Gerrie. ‘Zo vals, zo gemeen tegen mam.’ Ze wijst op schouderhoogte. ‘Zo groot was ze maar. ’t Was een heel mooi vrouwtje, maar een klein, kwaai ding. Oo-ooh.’


  En toen kreeg de ziekte ook Gerrie’s moeder in haar greep. ‘Mijn schoonmoeder kende ons huis op haar duimpje, ze kwam vaak op bezoek in België, maar op een bepaald moment vond ze de ijskast niet meer,’ herinnert Rein zich. ‘Of ze liep minutenlang naar het toilet te zoeken.’


  Gerrie: ‘Ze begon ook regelmatig dezelfde verhalen op te dissen.’


  Gerrie’s moeder bleef almaar vaker thuis, haar contact met de buitenwereld verschraalde. Omdat ze weinig beleefde, had ze weinig stof voor nieuwe verhalen en rakelde na een tijd alleen nog het verleden op. Dat had ook een andere reden: Alzheimerpatiënten kunnen geen nieuwe informatie meer opslaan in hun geheugen.


  Af en toe heeft Gerrie daar ook al wat last van, geeft Rein voorzichtig aan. ‘Nieuwe informatie komt soms niet meer binnen.’


  ‘Het hangt ervan af waarover het gaat,’ protesteert Gerrie. ‘Als iets me niet interesseert, wil ik het niet weten of onthouden. Dan denk ik gewoon: foert.’


  Vaak beslissen ze samen over het menu van de dag, geeft Rein een voorbeeld. Maar soms tovert Gerrie enkele uren later toch een heel ander gerecht op tafel.


  Gerrie: ‘Dat gebeurt niet vaak.’


  Nee, sust Rein, maar wel af en toe. Dan faalt haar kortetermijngeheugen eventjes en weet ze niet meer wat ze hadden afgesproken. ‘Maar dat is niet erg.’


  Gerrie lacht. ‘Als ik geen eten meer voor je maak, dan moet je pas op gaan letten.’


  Tranen zitten klaar


  Reins broers en zussen maakten hem er attent op dat er iets mis was met zijn vrouw. Dat ze zichzelf zo vaak herhaalde, maar dat zelf niet leek te merken. ‘Ons was het ook al opgevallen, maar Gerrie wou er niet over praten. Ze zat volledig in de ontkenningsfase.’


  ‘Nog altijd,’ reageert Gerrie fel. ‘Ik doe mijn ding. Ik doe wat ik móet doen.’


  Dat klopt, maar ze kent geen maat meer, geeft Rein aan. Vroeger deed Gerrie ook het huishouden. Maar nu poetst en ruimt ze op van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. ‘Ze is er te veel mee bezig.’


  ‘Kijk, daar zit ik weer,’ zegt Gerrie als de tranen plots over haar wangen rollen. ‘De laatste tijd ben ik emotioneel gewoon té. Er hoeft maar iets op tv te zijn over kinderen of dieren of ik zit al te huilen.’


  Dat had ze vroeger nooit.


  ‘Ik heb altijd wel een klein hartje gehad. Maar nu zitten de tranen altijd klaar.’


  Zo zijn er nog dingen, zegt Rein. ‘Vroeger was ze erg zelfstandig. Nu wil Gerrie niets meer ondernemen zonder overleg met mij.


  ‘Maar we doen toch alles samen?’


  Rein glimlacht, maar doet er verder even het zwijgen toe. Wat zeker niet veranderd is, is Gerrie’s vinnigheid, klinkt het half vertederd. Gerrie was heel boos op Reins familie omdat ze de ziekte ter sprake brachten. ‘Je beweerde dat het allemaal niet waar was, toch?’


  Gerrie: ‘Dat ze zich maar over zichzelf druk maken.’


  Het was een stevige ruzie, herinnert Rein haar.


  Gerrie: ‘Ruzie, ruzie. Discússie.’


  Op het scherp van de snee, dat wel. Het was vechten tegen spoken uit het verleden, al besefte ze dat toen zelf nog niet. Toen weerde ze zich vooral. Ze riep tegen Rein dat zijn broers zich niet zo met hun gezin moesten moeien. Dat ze het wel intern zouden oplossen. Dat ze zijn broers nooit meer wilde zien.


  ‘Op een feest ben ik toch rechtstreeks met hen de confrontatie aangegaan,’ zegt ze. ‘Ik heb gezegd: ‘Als jullie een probleem met mij hebben, regel het dan míj, niet met Rein.’‘


  Die plotse vurigheid moest verhullen wat ze diep vanbinnen ook wel wist. Dat ze ’t toch had mee gekregen van haar moeder, dat haar grootste angst waarheid werd.


  Ze knikt stilletjes. ‘Zelfs als je dat beseft, wil je dat – hoe formuleer je dat? – toch zoveel mogelijk verbloemen, niet?’


  Dood


  Uiteindelijk koos Gerrie er zelf voor om de ziekte wél vol in de ogen te kijken. Maar enkel na lang aarzelen en pas nadat haar moeder eraan overleden was. Toen zocht ze de enige tante op die ze nog had: tante Annie.


  Rein: ‘Die zat in een gesloten inrichting, een vierkanten gebouw met overal armleuningen. Daarlangs liep ze de hele dag rond te dolen. Ze herkende ons helemaal niet meer. Een prettig zicht was het niet en de zorg liet ook te wensen over. Als de verpleegsters soep voor haar neerzetten en die stond er na een uur nog steeds onaangeroerd, dan namen ze die gewoon zo weer mee.’


  Gerrie zag het, maar bande het toch weer uit haar gedachten. ‘Als je jong bent en alles vlot loopt, ben je met je gezin en je leven bezig. Zelfs toen heb ik nooit echt gedacht: binnenkort krijg ik het ook. Maar onbewust heeft het wel een invloed op je geest. Ik was wel bang.’


  Die angst heeft ze ooit ook in haar moeders ogen zien opflakkeren. Toen die al ziek was en naar een opvangcentrum moest waar ze de hersenactiviteit van patiënten probeerden te stimuleren met allerlei spelletjes.


  Gerrie: ‘Tante Annie ging daar ook. Al die mensen zaten daar. Mams is één keer mee gegaan. Ze kwam huilend weer thuis. Ze wilde er nooit meer heen.’


  Rein: ‘Ik ga nog liever dood dan dat ik daar weer heen moet, zei ze.’


  ‘Ik was toen ook helemaal overstuur,’ huilt Gerrie. ‘Ik heb mam getroost en gerust gesteld. ‘Nee mam, je moet niet terug.’ Er kwam een heuse familieraad aan te pas, pap argumenteerde nog dat het toch hielp, dat haar zus er ook ging. Maar ik heb hem vlakaf gezegd: ‘Nee, je mag haar daar nóóit meer heen brengen.’


  Gerrie’s moeder had altijd gezegd: ‘Als ik de kans zie om te vertrekken, ben ik weg.’ ‘Ze wou niemand tot last zijn,’ zegt Rein, ‘ze wou niet dat haar man zijn hele leven lang met een doodzieke vrouw opgescheept zou zijn.’


  Niet zo veel later kreeg Gerrie’s moeder ernstige darmklachten en werd opgenomen in het ziekenhuis. Ze herstelde, maar kreeg algauw opnieuw problemen. Na intensieve zorgen kwam ze er weer bovenop.


  ‘Toen ze uit coma ontwaakte, zijn we haar met zijn allen gaan bezoeken,’ zegt Rein. ‘Ze zat daar te stralen, alles leek de goede kant op te gaan. Maar in dat helder moment keerde ook het besef over die dementie in alle hevigheid terug. Een dag later was haar medische situatie radicaal gewijzigd en nog diezelfde dag was ze dood.’


  Gerrie: ‘Alsof ze daar zomaar zelf over beslist had.’


  ‘Haar moeder had altijd over euthanasie gesproken, ook al kon dat helemaal niet,’ zegt Rein. ‘Ze was niet meer bij machte om daar nog zelf over te beslissen. Maar ze hield vol. ‘Ik stap er zelf uit,’ zei ze. ‘Ik zie wel hoe.’


  Gerrie: ‘Ze is ook heel plots gestorven. Heel raar.’


  Pispaal


  Hoe ga je daarmee om: een ziekte in je hoofd voelen binnen sluipen waarvan je eigen moeder aangaf er niet mee te willen leven?


  Gerrie: ‘Op dit moment voel ik mij nog hartstikke goed. Maar als ik zo word als mijn moeder, als ik niet meer weet wie of waar ik ben, dan wil ik niet dat mijn kinderen of mijn kleinkinderen mij zo zien. Mijn moeder heeft mij daar ook bij weg gehouden. Ik heb mijn oma zien wegkwijnen, dat wil ik mijn kleinkinderen bespa-ren.’


  Al weet ze dat minder zeker dan ze het nu zegt. Gerrie is er ook in gegroeid. ‘Bij je moeder raakt zoiets je dieper dan bij je tantes. Eén van mijn schoonbroers was soms keihard tegen haar. Als mams drie keer hetzelfde zei, snauwde hij haar toe: ‘Godverdomme, dat heb ik nu al vijftig keer gehoord.’ Daarna durfde ze geen woord meer uitbrengen.’


  Het maakt haar nu nog boos. ‘Je kan daar toch ook menselijker mee omgaan? Die botte antwoorden maakten haar alleen maar onzekerder. Ik knikte gewoon: ‘Ja mam, maar vertel het nog maar eens als je dat graag wil.’


  Veranderde haar persoonlijkheid ook door de ziekte? Rein: ‘Voor de buitenwacht was mijn schoonmoeder heel lief, maar tegen haar man was ze soms behoorlijk gemeen. ‘Dadelijk zal ik jou eens een klap geven!’ dreigde ze vaak.’


  ‘Tegen mij heeft ze dat ook één keer gezegd,’ zegt Gerrie. ‘Ik heb haar toen lief in de ogen gekeken en heb zachtjes gevraagd: ‘Zou jij mij nu écht een klap willen geven?’ En toen aaide ze over mijn wang en schudde stilletjes haar hoofd: ‘Neeeeee.’ Maar pap was echt wel de pispaal. Ze was altijd op hem aan het kijven.’


  Rein: ‘Je moeder had veel stemmingswisselingen. Je vader kon niets zeggen of het zat ertegen.’


  Is ze niet bang dat zij zich ook zo zou gaan gedragen tegenover haar man? Gerrie: ‘Niet echt. Als het zo is, dan is het zo. Ik denk dat je dan niet meer beseft dat je dat doet.’


  ‘Bij jou zijn er nu soms ook al stemmingswisselingen,’ zegt Rein. ‘Dan ben ik ook altijd degene tegen wie jij je afzet. Maar ik heb er geen probleem mee.’


  ‘Ik kan toch niet bij de buren binnenstappen, mijn dinges daar uitkramen en zeggen dat het mij allemaal te hoog zit,’ struikelt Gerrie van emotie wat over haar woorden. ‘Dat zou ook maar lullig zijn.’ Ze kijkt Rein steels aan. ‘Hij is het al gewend.’


  Rein: ‘Soms komt het ineens op en is ze heel boos op wat haar overkomt, maar dikwijls is ze ook ontzettend lief.’


  Een diepe zucht als de tranen Gerrie in de ogen springen. ‘Dat emotionele, ik word er doodziek van.’


  ‘Dat mag toch?’ troost Rein. ‘Die emotie moet eruit. Die mag je niet opkroppen.’


  Stress van het onbekende


  Er moest ook heel wat spanning uit. De discussie met Reins broers en zussen veroorzaakte een familiestorm, maar liet ook de lucht tussen hen twee opklaren. Ook Rein durfde haar toen pas te zeggen waar het op stond.


  ‘Hoe langer we wachten, hoe slechter voor jou, Gerrie,’ zei hij toen. ‘Misschien kunnen we nu nog ingrijpen, vermijden dat de schade onomkeerbaar wordt. Als al je familieleden allemaal dementie hebben gekregen en er aan zijn gestorven, zou het dan niet verstandiger zijn om zelf ook naar de neuroloog te gaan?’


  Gerrie stemde in.


  Die dag was ze op van de zenuwen, de eerste geheugentesten waren navenant: barslecht. ‘Ze kon heel veel vragen niet beantwoorden. Het was echt afschrikwekkend.’


  Gerrie: ‘Ze lieten allerlei plaatjes zien, legden die weer weg en vroegen dan op te sommen wat ik allemaal had gezien. Eenvoudig, maar ik kon het niet.’


  ‘Mijn vrouw is amateuractrice geweest,’ verduidelijkt Rein. ‘Die kon makkelijk veertig of zestig pagina’s tekst uit het hoofd leren. Toen ze in het ziekenhuis een boek kreeg met woorden om te memoriseren, kon ze die daarna amper nog opnoemen. Ook door de stress van het onbekende, denk ik.’


  Gerrie: ‘Nieuwe gebouwen maken me tegenwoordig bang voor van alles. Wat me precies afschrikt, weet ik niet, maar dan overvalt de stress me: wat moet ik nu weer doen?’


  ‘Toen ik jong was, was ik een vrije, onbezorgde vogel. Ik ging overal heen, het kon me niet schelen waar ik belandde, ik kwam wel op mijn pootjes terecht. Maar hoe ouder, hoe banger ik word. Vreemde plekken vol onbekende mensen vind ik nu vaak gewoon griezelig.’


  ‘Het klopt wel dat je nog heel weinig in je eentje de deur uitgaat,’ merkt Rein op. ‘Vroeger trok je er graag op uit, nu blijf je liefst van al gewoon thuis.’


  Gerrie: ‘Ik voel me hier gewoon heel lekker in mijn vel.’


  Toen Gerrie zich meer begon terug te trekken, associeerde Rein dat helemaal niet met het ziektebeeld van Alzheimer. ‘Een precieze begindatum kun je er niet op prikken. Je ziet meer en meer signalen. Plots weet je: dit gaat echt fout. Stilaan zag ik in Gerrie een portret van mijn schoonmoeder verschijnen.’


  Rein: ‘In het begin spraken we er amper over. Het kon niet, die confrontatie met vroeger deed Gerrie te veel pijn. Als ik het wel probeerde, kwamen er wel eens woorden van. Maar ik besefte ook dat we niet in de ontkenningsfase mochten blijven zitten.’


  ‘Uiteindelijk is Gerrie er zelf opener over geworden,’ zegt Rein. ‘Ze ziet ook wel in dat verdoezelen zoals haar familie deed niet de juiste aanpak is. Ze houdt ontzettend veel van haar kinderen en kleinkinderen, ze wil hen nog zo lang mogelijk zien en van hen kunnen genieten.’


  Gerrie glundert. ‘Die kleintjes zijn mijn lang leven. Ik heb drie zonen en drie geweldige schoondochters.’ En ze voegt er nog aan toe: ‘Maar gelukkig geen dochter.’


  Moeders en dochters


  Niemand in haar familie heeft zich ooit genetisch laten testen, maar de kans dat het erfelijk is, is groot. Van moeder op dochter, vermoedt Gerrie. Ze hoopt dat de belastende erfenis hier eindigt. Bij haar.


  Gerrie: ‘Mams broers hebben het niet gekregen. Ik hoop dat onze jongens dus ook gespaard blijven.’


  ‘Alzheimer kan zowel voor mannen als vrouwen erfelijk zijn,’ zegt Rein. ‘Er is geen specifieke selectie naar vrouwen.’


  Gerrie: ‘Waarom zijn de mannen in mijn familie dan niet ziek geworden?’


  Rein: ‘Misschien waren ze niet oud genoeg.’


  ‘En oom Fons dan,’ werpt Gerrie tegen. ‘Die is 89.’


  ‘Ja, maar hij wordt ook wel vergeetachtig.’


  ‘Krijgen we dat niet allemaal eens we de tachtig voorbij zijn?’


  Rein zoekt haar blik. ‘Gerrie, het is erfelijk. Het zat in het dna van je moeder en je grootmoeder en bij jou zit het er ook in.’


  Gerrie heeft ook nog één zus en een broer. Rein: ‘Haar zus zegt dat ze ook medicijnen tegen Alzheimer neemt, preventief. Dat lijkt me sterk. Die pillen krijg je enkel op doktersvoorschrift.’


  Gerrie: ‘Ik vermoed dat ze het ook heeft, maar het liever niet zegt.’


  Zelf verhullen ze de realiteit voorlopig ook tegen hun eigen kleinkinderen. Het is te vroeg.


  Gerrie: ‘Ik verkoop nou ook nog niet zoveel onzin dat ze zouden denken: er is iets mis met oma.’


  ‘Ze denken nog niet dat er een vijs los zit,’ knipoogt Rein naar Gerrie.


  ‘Zo erg is het nog niet,’ lacht Gerrie.


  ‘Ik zie het wel vaker bij mensen met dementie in een beginfase, dat ze er ook zelf grappen over maken,’ merk ik op. ‘Ik kan hier toch niet gaan zitten kniezen. Als Rein zegt: dat heb je al eens verteld, antwoord ik: dan weet je het nu nog een keer. Ik maak er gewoon een geintje over.’


  ‘Ik krijg trouwens de kans niet om erover te zitten treuren, hier lopen twee mannen in huis die mij regelmatig zeggen waar het op staat. Dan gaat het hard tegen hard, niet?’ roept ze luid genoeg zodat Peter, de jongste van hun drie zonen, het ook hoort.


  Peter komt erbij zitten. ‘Ik zeg vaak dat ze zich niet zo moet opnaaien, dat ze het beter wat probeert los te laten. Maar ik ga het er zeker niet inwrijven als ze iets vergeet. Waarom ook? We proberen vooral elkaar overeind te houden. Af en toe zucht er eentje – wat een situatie – en dan geven de andere twee tegengas.’


  ‘We proberen dat latent dreigende ziektebeeld zoveel mogelijk te verjagen met gezellige momenten,’ knikt Rein. Dat is nodig. ‘Een goede vriend hebben we ook zien aftakelen door de ziekte. Elke keer zag je die potige, stevige kerel verder achteruit gaan. Op het einde was hij nog een wrak, vel over been, voorovergebogen in een rolstoel, het speeksel liep uit zijn mond. Zijn grote liefde was al jaren dood, maar bij elk bezoek vroeg hij opnieuw of we haar al hadden begroet.’


  ‘Gerrie heeft hem óok zo gezien. Logisch dat ze soms denkt – verdomme, is dit mijn toekomstperspectief? – en dat ze bang wordt. Wij merken het meteen als die donkere gedachten haar overvallen. Wij proberen haar daar dan weer overheen te helpen, dat beeld te wijzigen en weer het vrolijke van het leven te benadrukken. Dat is zóveel belangrijker.’


  Peter: ‘Het is toch niet meer dan normaal dat ze daar emotioneel op reageert? We raden haar ook aan te sporten.’


  Met kerst hebben ze haar een hometrainer cadeau gedaan, begint Gerrie te lachen. ‘Maar ik wou helemaal geen fiets,’ slaat ze met haar vuist op tafel, duidelijk heviger dan ze bedoelde. ‘Ik wou een nieuw dekbed!’


  ‘In een gezond lichaam hoort een gezonde geest,’ zegt Rein. ‘Buitenlucht, verse zuurstof, ik denk dat dat goed is voor de geest. Och, niemand weet het, we proberen ook maar van alles uit.’


  ‘Ik heb dat allemaal nog niet nodig,’ moppert Gerrie. ‘Ik ben nog vinnig genoeg. Denk maar niet dat ik al achter de geraniums ga zitten.’


  ‘Misschien zou je dat beter wel eens doen,’ plaagt Peter. ‘Zo vinnig ben je nog.’


  Gerrie kijkt hem met moedertrots aan. Ze houdt wel van dit steekspel. ‘Vergis je maar niet: ik maak nog altijd de dienst uit. Ook tussen al die mannen hier.’


  Mannen


  Peter overweegt zich ook te laten testen. ‘Wij kunnen het ook krijgen.’


  ‘Als je test, weet je het tenminste en blijf je de ziekte toch voor.’


  ‘Maar ik ben er niet echt mee bezig. Misschien ten onrechte. Omdat ik denk dat er elk moment wel een medicijn kan ontdekt worden. Dementie is een groeiend probleem, zeker met de toenemende vergrijzing.’


  Praten ze ook over de toekomst? Gerrie: ‘Laat maar komen, die toekomst.’


  ‘We willen zo lang mogelijk proberen te genieten en als we een beloftevol medicijn kunnen gebruiken, des te beter,’ zegt Rein.


  Gerrie: ‘Ik heb wél tegen de huisarts gezegd: als ik zo ver heen ben dat ik uit mijn nek zit te kletsen, dan wil ik weg.’


  ‘De dokter zei wel dat je dan je euthanasie-aanvraag nu al moet invullen,’ probeert Rein haar met wat realisme te temperen. ‘Nu ben je nog bij je volle verstand.’


  ‘Dan vul ik dat nu wel al in,’ klinkt ze alleen maar feller.


  ‘Binnen drie jaar is dat niet meer geldig. Dan wordt er weer eerst een test afgenomen. Dan kun je het misschien niet meer uitleggen en kun je geen toestemming meer geven.’


  Gerrie volhardt. ‘Mijn huisarts wéét het, jij wéét het en de jongens wéten het. Als ik zoals tante Marie alleen nog maar raaskal, hoeft het niet meer.’


  ‘Jamaar, wij kennen de gemoedstoestand van een Alzheimerpatiënt helemaal niet,’ sust Rein. ‘Die kan zich best nog heel goed voelen.’


  Gerrie: ‘Maar jij hebt toch óók gezien hoe het gaat.’


  ‘Mam, om eerlijk te zijn, ik ken je nu al 34 jaar en al 34 jaar heb ik de indruk dat jij uit je nek zit te kletsen,’ probeert Peter de toon wat luchtiger te maken.


  Het werkt, Gerrie’s gezicht klaart helemaal op. ‘Ik wíst dat je dat ging zeggen,’ lacht ze.


  Rein wrijft over haar rug en doet er nog een schepje bovenop. ‘Kijk, zoals jij daar nu bij zit, lekker gezond, blijf ik jou verzorgen tot de laatste druppel. Maar als je helemaal begint uit te mergelen en alles laat lopen, dan wordt het voor mij toch een probleem. Dan moet ik jou telkens buiten zetten om je schoon te spuiten met de hogedrukreiniger.’


  Het lijkt pijnlijk over the top, maar Gerrie lacht luid. Ruwe humor van jongens onder mekaar, zo heeft ze het graag.


  ‘Ik heb ooit een tv-reportage gezien over een vroegere onderwijzeres die al jaren de ziekte van Alzheimer had,’ gaat Rein op ernstiger toon verder. ‘Toen ze haar interviewden, zei ze: ‘luister eens, u hoefde niet te komen, dadelijk moet ik naar school.’‘


  ‘En prompt begon ze haar levensverhaal met zoveel kleur op te dissen dat je dacht dat er inderdaad helemaal niets aan de hand was. Terwijl ze dertien jaar voordien de diagnose al had gekregen. Ze leefde haast helemaal afgesloten van de buitenwereld, maar die verhalen over haar schooltijd kende ze nog perfect, daarin bleef ze geloven. Ze leek nog erg gelukkig.’


  ‘Wie weet hoe gelukkig ga jij niet zijn als je de dagdagelijkse sores niet meer registreert, mam,’ knipoogt Peter naar zijn moeder. ‘Als je alleen nog maar leeft in de zoete nevelen van het verleden.’


  Gerrie schaterlacht en kijkt naar mij. ‘U ziet het: zolang ik die kerels hier nog rond me heb, komt het wel goed.’


  Muziek


  Vingers vielen


  Muziek kan wonderen doen bij mensen met dementie. Het beroert ondergesneeuwde emoties, het roept herinneringen op die anders verstild zouden blijven. Of hoe oude liedjes er soms in slagen mensen met dementie weer ‘tot leven te wekken.’


  Lieselottes geoefende handen beroeren even de snaren. Dan zetten ze in. Een herkenbare melodie doorbreekt de zondags aanvoelende stilte in de woonkamer. Als Lieselotte begint te zingen, nestelt een liedje uit een ver verleden zich in ieders hoofd.


  Daar bij die móóólen,


  die mooie molen


  En kijk. Strak gesloten lippen beginnen half automatisch mee te prevelen. De eerste klanken veranderen in woorden, in volzinnen, in vervlogen melodieën. Oude vrouwen- en mannenstemmen die soms nog amper vertellen kunnen, beginnen woordelijk mee te zingen. Soms net te schraal en krassend om echt mooi te zijn, soms voller dan je nog zou verwachten.


  Daar woont een meisje


  waar ik zoveel van hou


  ‘Bij mij was dat niet onder de molen, hoor,’ doorbreekt een vrouw giechelend het gezang.


  Muziektherapeute Lieselotte speelt verder, maar geniet in stilte. Schijnbaar achteloos vraagt ze: ‘Waar dan wel?’


  ‘Onder de appelboom!’ klinkt het wat ondeugend.


  Het is eruit. De tongen komen los nu. ‘Onder de perenboom,’ doet een andere vrouw nu ook een duit in het zakje. ‘Dat zal wel!’ blaast nog een andere.


  ‘Och,’ klinkt een mannenstem plots uit een tot nog toe stil hoekje. ‘Bij mij was het achter de kerk.’


  De herinnering aan het tafereel is Lieselotte, één van de muziektherapeuten in Huis Perrekes voor mensen met dementie, altijd bij gebleven. Maar ze heeft het al vaker zien gebeuren. Met de gitaar of achter de piano maakt ze contact met de bewoners met dementie. Contact dat anders misschien nooit tot stand zou komen.


  Een achteloze bezoeker gaat voorbij aan de kleine magie van dat moment. Die ziet de eerst aarzelende, maar daarna ritmisch meebewegende voeten niet zodra muziek de kamer vult. Die vindt er niets bijzonders aan dat de doorgaans verdwaald voor zich uit starende Rosalie6 nu vol overgave in haar handen begint mee te klappen, recht veert en Lieselotte in haar eentje een staande ovatie geeft alsof ze het mooiste concert in maanden heeft gehoord.


  Samen met hen zoekt Lieselotte telkens naar dat ene lied dat zich een weg weet te banen door die dichtgeslibde hoofden naar het hart van de bewoners. Als de muziek aanspoelt, behoeft Lieselotte geen woorden meer. Soms probeert ze het met oude Nederlandse volksliedjes, soms begint ze Mozart of Beethoven te spelen, dan weer Franse chansons, Engelse nummers van Roy Orbison of Duitse schlagers. Ze blijft zoeken.


  Vrolijke vrienden


  Wanneer ik aankom in het Blommehuis, één van de drie huizen in Huis Perrekes, is de eerste groepsmuzieksessie net voorbij. De koffie laten de zangeressen aan zich voorbij gaan. Julia en Wiske blijven geduldig wachten. Ze vormen een fijntjes op elkaar ingespeeld duo sinds ze hier wonen. Zij aan zij zitten ze op houten stoelen, geflankeerd door Martha en Gertie.


  Even borrelt spontaan Vrolijke, vrolijke vrienden op in de groep maar het dooft al snel weer uit. Buiten geselt de regen de ramen, maar binnen is het oudemensenwarm. De sfeer is opvallend vrolijk, uitgelaten haast. Het staat haaks op de slaapstilte die iedereen spontaan met dit stadium van het leven verbindt, hoogstens doorbroken door het monotone achtergrondgetik van een eiken staanklok.


  De koffiepauze is voorbij. Als muziektherapeute Lieselotte zich weer achter de piano zet, fronst Julia haar wenkbrauwen, knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt Lieselotte een beetje wantrouwig aan. Zodra iedereen stopt met zingen, lost ze de opgebouwde verwarring in haar hoofd. ‘Gij zijt veranderd,’ wijst ze naar Lieselotte. Haar stem klinkt lief, maar streng. ‘Uw haar is te lang. Zijt gij de zus van die andere mevrouw?’


  Lieselotte schudt ontkennend haar hoofd, zegt dat ze dezelfde is als altijd. Julia vertrouwt het zaakje niet. ‘Gij zijt wél anders.’ Ze denkt even na en komt dan tot de conclusie. ‘Gij zijt te lief.’ Haar vriendin Wiske stoot Julia lachend aan, maar lieve, tengere Julia geeft niet af. Hoezeer Lieselotte haar ook gerust probeert te stellen dat ze niet de zus is van ‘die andere,’ nee ook niet de tweelingzus of een verre nicht, Julia weigert het te geloven. ‘Dit is de grootste verandering,’ probeert Lieselotte de aandacht af te leiden en legt haar hand op haar licht opbollende buik.


  Een teken dat ook voor deze vrouwen niet meer uitleg behoeft. Oerverlangens laten zich ook door hersenziektes moeilijk weggommen. ‘Ha, zijt gij in verwachting?’ is Julia’s aandacht meteen getrokken. En dan, alsof ze zich nog vaagweg herinnert dat Lieselotte wél al een kind heeft maar niet getrouwd is: ‘En zijt ge nu al een echte madam?’ Lieselotte schudt haar hoofd.


  ‘Hebt gij één of twee mannen dan?’ Eén, glimlacht Lieselotte. Hm, klinkt het ongelovig. Julia blijft onrustig. ‘Het is niet waar,’ zegt ze plots. Toch wel, ik ben wel zwanger, knikt Lieselotte. ‘Gij weet niet hoe oud ik ben zeker?’ reageert Julia die plots lijkt te denken dat het over haar gaat, verontwaardigd. ‘Ik ben al een oúd meiske hoor! En ze gaat met een boze blik weer zitten. Oo, oo, oo, schatert Wiske het uit.


  Een nieuw lied doorbreekt Julia’s gedachtenstroom. Gloooo-o-o-o-o-ooo-o-o-o-o-oooo-rííí-áááá. De ruimte vult zich nu met kerkmuziek die herinneringen aan kerstavonden oproept. De jonge en oude stemmen harmoniseren snel. Maar Julia’s verwarring laat zich niet sturen. Zodra de muziek uitsterft, begint Julia weer lief, maar volhardend op dezelfde nagel te kloppen.


  ‘Zijt gij een frisse maagd misschien?’ klinkt het dit keer. Wiske proest het uit. ‘Ik ben Maria niet, dit kindje is niet van God,’ probeert Lieselotte er een grap van te maken. Maar Julia klinkt ernstig. ‘Geen kind van God? En die zuster van u? Die is toch ouder dan u?’


  ‘Mijn zus is ouder ja, maar die heb jij nog nooit gezien. En die kan ook geen piano spelen.’ Julia kijkt haar niet begrijpend aan, mompelt dat Lieselotte wél veranderd is, aarzelt even, gaat dan recht staan en zegt dan met opgeheven vinger. ‘Lieve juffrouw, gij kunt ferm liegen!’


  Ons kindeke


  Magda is er stilletjes bij komen zitten. Terwijl Julia en Wiske met hun armen mee wiegen op de muziek, geniet zij op de achtergrond. ‘Ik weet dat jij goed kan spelen, Magda,’ trekt Lieselotte haar plots naar het voorplan. Ze wenkt haar naar de piano. Moeizaam maar duidelijk ingenomen met de vraag trekt Magda zich recht uit de zetel.


  Met kromme rug en kop in kas gaat ze naast Lieselotte zitten. De aarzeling smelt weg zodra ze haar knokige vingers over de pianotoetsen laat glijden. Improviserend zetten ze een quatre mains in. ‘My sarie mareis is zo ver van mien hart,’ klinkt het in een knap samenspel.


  Heel mooi, luidt het applaus achteraf. Magda straalt. ‘Dat jij dat nog kan, Magda.’ Tja, schokschoudert ze. ‘En gij doet dat zomaar op gehoor.’ ‘Jamaar, dat is al van lang geleden he,’ wuift ze het weg. ‘Het komt er toch nog uit.’ Ze knikt schuchter. ‘Gewoonlijk zit het er diep in.’


  Het ene lied na het andere weerklinkt. Dan: een zelfgemaakt liedje. ‘Martha heeft dat geschreven, zij is onze dichteres,’ knikt Lieselotte Martha die de hele sessie nog geen woord heeft gezegd, bemoedigend toe. Geen reactie.


  ‘Dat liedje is geïnspireerd op dat mooi gedichtje dat je ooit geschreven hebt,’ probeert Lieselotte nog eens zachtjes. ‘Welk?’ klinkt het nu geïnteresseerd. ‘Dat van ons kindeke.’ ‘Ooooh,’ legt Martha haar hand verlegen voor haar mond. Het werkt. ‘Dan ga ik staan, hoor. ’t Is ook authentiek, want het is echt geboren. Dat was ons eigen kindeke.’


  Martha zet zich recht, strijkt haar glad gesteven rok nog wat gladder, schikt haar blouse en schraapt haar stem. Wanneer ze plechtig begint voor te dragen als las ze als zeventigplusser nog een nieuwjaarsbrief voor haar peter voor, kun je een speld horen vallen. We zien een andere Martha. Een vrouw die geen moment hakkelt.


  Ons kindeke.


  Als een teder rozenknopje ligt ons kindeke daar.


  Zijn oogjes vast gesloten, zijn vuistjes in elkaar.


  Hoe lief zijn krullenkopje, zo zacht als hermelijn.


  Wat is op aard nog mooier dan zo’n lief kindekein.


  Ach, mocht uw blik zo helder, zo helder als kristal


  Steeds in uw kopke prijken, tot vreugd van ons all'


  Uit liefde werd gij geboren, uit liefde zult gij gaan


  Want ooit zal die tijd eens komen dat gij zelf voor een wiegje zult


  staan.


  Julia slaat haar handen voor haar mond van bewondering. ‘En gij hebt ons nooit gezegd dat ge kunstenares waart!’ Schroomvol neemt Martha de complimenten in ontvangst en verdwijnt dan weer in de groep. De stille rol past haar dezer dagen beter.


  Ook Magda krijgt nog een uitgesteld applaus, maar kruipt in haar schulp als iemand haar vraagt waar ze piano heeft leren spelen. ‘Ik heb dat laten vallen,’ weert ze het af. ‘Nee,’ zegt Julia, ‘het zijn de vingers die vielen.’


  Met de muziek vallen soms oude puzzelstukjes die dagenlang verloren gelegd leken weer even op hun plaats. ‘Dit is een bijzondere groep,’ vertrouwt Lieselotte me achteraf toe. Bij hen moet ze niet lang zoeken naar de juiste liedjes, hier gaat het zingen vanzelf.


  ‘Julia was daarnet in de war omdat de muzieksessie onderbroken werd door een pauze. Het doorbreken van de vaste structuur zaait verwarring. Normaal onderbreek ik niet. Daardoor dacht ze dat er twee pianisten waren: mijn zus of iemand die sterk op mij leek voor de pauze en ik na de pauze.’ Ze glimlacht, ontroerd. ‘Deze groep zingt erg graag samen.’


  Zo werkt het zeker niet altijd. Soms voelt Lieselotte al spelend en improviserend hoe de rust bij een bepaald lied wel neerdaalt, hoe de gemoederen bedaren. Als ze ziet hoe ze beginnen mee te zingen, weet ze: doorgaan. Als er niets gebeurt, weet ze: verder zoeken. Tot er weer enkele pennentrekken van een vroeger leven verschijnen op een steeds meer uitgegomd blad. Ook ik zal tijdens mijn bezoeken aan Huis Perrekes facetten van de vroegere Julia, Wiske, Martha, Magda, Anna en Cecilia zien verschijnen en weer verdwijnen.


  Verloren


  Anderhalve maand voordien, mijn eerste bezoek. De pianomuziek waait mij al van buiten tegemoet. De welgekomen herfstzon schijnt langs alle kanten het Hollehuis binnen. In een hoek zitten vier vrouwen zich naast elkaar in een luie stoel te laven aan de zon en de muziek.


  In de rechterhoek van de zetel zit een vrouw met lang witgeel haar strak samengebonden in een paardenstaart. Anna. Een volkse vrouw die geen blad voor de mond zal nemen, ontdek ik later. Aan de andere hoek begroet een vrouw me nadrukkelijk met een brede glimlach. Suzanne. Een begeleidster, denk ik spontaan. Ik weet niet beter.


  Later op de dag zal ik Suzanne verloren door de woonkamer zien struinen. Haar armen breed uitgestrekt. ‘Ik vind mijn dochtertje niet meer. Waar is mijn dochtertje?’ vraagt ze ongerust. ‘Daar in de zetel,’ reageert een begeleidster zonder verpinken en wijst naar een vrouw van eind in de zestig. ‘Haar dochtertje?’ kijk ik naar de begeleidster. Er is geen zweem van ironie te bespeuren op haar gezicht. Het antwoord doet Suzannes gezicht opklaren. Zelfzeker stapt ze naar de oude vrouw die haar zus zou kunnen zijn. ‘Ja, Suzanne denkt dat dat haar dochtertje is.’


  Links van Anna zit Mona in de krant te lezen. Er komt geen woord over haar lippen. Ze bladert enkel af en toe in de krant, glimlacht eens minzaam of kijkt goedkeurend toe als iemand begint te vertellen. Naast Mona zit Cecilia, een opmerkelijk hip en modieus geklede vrouw in dit verder nogal grijze en vieux roze gezelschap. Niets in Cecilias kledij lijkt aan het toeval overgelaten. Haar kleurige bril en grasgroene kralenketting passen mooi bij haar koperkleurige haren. Een knappe, intelligente, kokette, zelfbewuste vijftigster. Je zou haast denken: in de fleur van haar leven.


  Achter hen zit de rest van de bewoners wat te soezen in bijeen geschoven fauteuils. Alleen Magda lijkt mij op te merken, schrikt en stoot snel de half slapende vrouw naast haar aan. Als die wakker schiet, wijst Magda met een knokige vinger in mijn richting. Nu kijkt ook de andere vrouw mij wantrouwig aan.


  Ik steek mijn hand op en knik hen vriendelijk toe. Magda voelt zich betrapt, weet zich even geen houding te geven, geeft me snel een vertwijfelde glimlach en verdwijnt weer wat dieper in de groep. Minutenlang zal ze nog om de zoveel seconden schichtig over haar schouder kijken.


  Vuile liedjes


  Bye bye blackbird begint Lieselotte te spelen. Cecilia sluit haar ogen en begint stilletjes mee te neuriën. ‘Harmonica is toch mooier,’ zegt Anna half mopperend als de noten stil vallen. ‘Zal ik stoppen en weggaan dan?’ vraagt Lieselotte. ‘Harmonica,’ vervolgt Anna onverstoorbaar. ‘Mijn broer kon dat.’


  Of ze hem eens moeten uitnodigen dan? ‘Hij had een harmonica, maar ik mocht daar niet aan komen,’ vertelt Anna verder. Maria, een oudere dame met een grote ovalen bril en netjes gekapt haar, sloft voorbij. Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ik weet het niet, zenne. Ze zucht diep, duwt haar bril weer wat hoger op haar neus en schuifelt hoofdschuddend verder. Mona kijkt haar glimlachend na en laat de krant door haar handen glijden. Zou ze dan toch echt lezen, vraag ik me af.


  Anna komt op dreef. Opgeborgen verhalen rollen eruit. ‘Leren kon ik niet. Ik was de stommerik van de klas. Maar als ik een liedje hoorde op school, dan kon ik het meteen nazingen. Ons moe moest er niet van weten. ‘In de hoek en snel, gij!’ zei ze dan.’ Het waren toch geen vuile liedjes?’ plaagt Lieselotte. ‘Vuile liedjes bestaan niet,’ klinkt het fel. Kerkliedjes dan? ‘Kerkliedjes alleen zijn ook niet goed.’ Anna blaast. ‘Als ge naar die kerkuilen moet luisteren,’ zegt ze minachtend. ‘Wij waren niet katholiek, maar wel braaf.’


  Suzanne begint luidop te lachen. ‘Jaja, dat zal wel.’ Outspoken is ze wel, Suzanne. En haar blik lijkt immer alert. Weer doet ze me twijfelen. Ze laat zich ook op zo weinig foutjes betrappen. Haar gevoel voor humor zit goed. Haar gevoel voor timing ook. Als ze lacht met Anna’s grapjes of krasse uitspraken is het altijd op het juiste moment. Ik vraag me af hoe lang ze hier al woont.


  Een vingertik op mijn schouder doet me opschrikken uit mijn gedachten. ‘Vroeger kon ik goed zingen,’ zegt een onbekende, monotone stem. Ik draai me om en kijk recht in een stuurs gezicht. Een vrij jonge vrouw met zwart kort geknipt haar staart me aan.


  Leen heet ze. ‘Sinds mijn herseninfarct kan ik het niet meer,’ zegt ze. ‘Zingen.’ Tap, tap, tap trappelen haar voeten. Ze blijft vlak voor mij staan. Tapperdetapperdetap, tap, tap, trappelt ze verder. Haar schoenen klakken. Ik weet niet meteen hoe te reageren, wil weg kijken, maar ze zoekt mijn ogen. ‘Ik ben al mijn tanden kwijt. Door mijn ongeval.’ Ze schenkt me een brede glimlach. Verbouwereerd kijk ik in een mond vol gave, witte tanden. Hè?


  Maar ze draait zich al om en dwaalt weg. Af en toe blijft ze trappelend hangen voor een stoel of een tafel alsof ze de hindernissen op haar weg niet meer weet te ontwijken. Soms grijpt een begeleidster haar hand om haar zachtjes een andere richting uit te sturen. Anders zou het pijnlijk haperende tafereel zich eindeloos blijven herhalen.


  Anna begint nu ook mee te zingen. Ze klinkt blij. ‘Ik hoor liever harmonica,’ zegt ze weer. ‘Zoals mijn broer.’ Mooie herinneringen, moedigt Lieselotte haar aan. ‘Ja, maar ik heb daar pijn van,’ slaat Anna’s stemming plots om. Ze begint te snikken. Een tel later beginnen haar schouders mee te schokken. Onhandig veegt ze haar omzwachtelde hand langs haar vochtige ogen. Van de wat brutale vrouw van zo even is niet meer dan een hulpeloos vogeltje over.


  Lieselotte komt naast haar zitten en slaat haar arm om haar heen. ‘Och mevrouwke,’ snikt Anna, versmoord door de tranen. ‘En onze Fernand die kon zo goed dansen. De charleston. In ’t midden van de dansvloer stond hij. Iedereen keek. Heel schoon was dat.’ Met enkele stokkende zinnen schildert ze een plaatje van het oude Vlaanderen. Jongens en meisjes van het dorp die in een kermistent of een parochiezaal om elkaars hand dongen.


  Anna en haar broers, het dorpsleven in een notedop. ‘Ik heb mijn twee broers graag gezien. En onze va zat in de harmonie.’ Welk instrument speelde hij? ‘Geen trommel,’ klinkt het half verontwaardigd. En dan hoorbaar trots: ‘Een écht instrument. ’t Was nen braven, nen deftige man. Maar ons moe dat was een difficile.’


  De smakelijke lach van Suzanne weerklinkt. ‘Onze va was de beste van België, die zag ons moe gère,’ vertelt Anna verder. De fors gebouwde vrouw in haar vieuxrode hemd en wit gebreide trui krijgt haast iets aandoenlijks. ‘Maar ’t was geen meisjeszot. En ik geen jongenszot!’


  Als Anna even zwijgt, grijpt Leen haar kans en stapt weer op mij toe. Als ik op kijk, zegt ze met een doodse stem. ‘Ik voelde mij thuis veel beter.’ Stap stap, tap tapperdetap. ‘Ik voel mij precies gevangen.’ En weg is ze.


  Contact


  ‘Leen kan je heel erg aanklampen,’ probeert Lieselotte mij wat gerust te stellen. ‘Zeker bij' nieuwe gezichten. We proberen dat gedrag te doorbreken en grenzen te stellen. Want het helpt haar niet. Die grens kan haar ook veiligheid bieden. We werken hier belevingsgericht. We gaan mee in hun ervaring en confronteren hen niet met de realiteit.’


  Bij veel bewoners zijn de woorden al diep begraven. Ze zijn al te ver gevorderd in hun dementie. ‘Met hen praten lukt vaak niet meer. Vraag hen ook niet om My sarie mareis te zingen,’ zegt Lieselotte. ‘Dat werkt niet, dan benader je hen te veel volgens onze geijkte rationele regels. Je moet gewoon beginnen spelen en dan volgen ze vanzelf. Wij zijn soms te veel besmet door ons denken en doen. Je moet het anders aanpakken. Veel mensen hier reageren nog heel puur, heel levensecht. Ze reageren soms onmiddellijk, zonder rationele filter.’


  Ze is muziektherapeute, maar de muziek is niet puur therapeutisch. ‘We werken niet per se aan één of ander resultaat. Finaal zullen veel bewoners hier sterven, wij willen hen vooral levenskwaliteit bieden in die laatste periode. Welke essentiële menselijke behoefte blijft? De nood aan contact.’


  ‘Dat hoeft niet altijd praten te betekenen. Met muziek maken wij contact zonder woorden. Ze hoeven niet mee te spelen of mee te zingen. Via muziek kunnen ze ook voelen dat ze niet alleen zijn, maar samen. Mensen met dementie hebben nog een rijk innerlijk leven. Dat ontkennen duwt hen nog dieper in de eenzaamheid.’


  Vanuit die gedachte ontstond hier ook als vanzelfsprekend een koor. Van bewoners, hun geliefden en familie, maar ook van hulpverleners en vrijwilligers. ‘De kracht van muziek is dat het samenbrengt,’ zegt Rita, eveneens muziektherapeute. ‘Dementie kan ook zwaar wegen op de familie. Die koorrepetities zorgen voor een aangenaam tegengewicht. Dan zie je niet alleen bewoners soms echt opleven, ook hun familieleden ontdekken een andere vorm van contact.’


  In huis Perrekes vinden ze dat iemands verhaal niet stopt bij dementie. ‘Wij behandelen de bewoners hier zoals iemand anders. Ik zeg niet Jeanneke maar Jeanine als ze dat haar hele leven geweest is,’ vertelde directrice Carla Molenberghs me ooit. ‘Het doembeeld van dementie wordt te vaak gevoed. Alsof iemand alleen herinnerd mag worden in zijn glorie. Een mens is meer dan zijn verstand.’


  Hier willen ze tonen dat het ook anders kan. Een blijvende zoektocht. De huizen zijn echte huizen. Geen lange gangen waar verloren mensen ronddolen maar meteen met de voordeur de warme woonkamer binnen. Daar zie je bewoner Rob die met zijn hoofd in de wolken leeft, maar ook de plantjes water geeft. Daar ontmoet je Magda die soms wazig voor zich uit kijkt, maar ook de woonkamer op vrolijkt met haar pianospel.


  Onbeschofte trien


  Mevrouw, klinkt het zachtjes. Me-vrouw. Mé-vróuw! Anna wenkt van op haar vertrouwde plekje: de sofa van waaruit ze de hele woonkamer ziet en vrijelijk becommentarieert. Als ik nader, neemt ze mijn trui in haar handen en begint hem aandachtig te bestuderen. Zacht laat ze de stof door haar handen glijden. Af en toe frunnikt ze aan de wol, probeert ze storende pluisjes weg te plukken.


  Telkens opnieuw grijpt ze naar de kraag die aan één kant los hangt en fronst haar wenkbrauwen. Het assymmetrische stoort haar. Alsof ze het wil weg werken, neemt ze de stof met geoefende handen vast, plooit stukjes samen, begint met haar handen af te meten en in gedachten af te spelden.


  ‘Hier moet je die vastnaaien,’ zegt ze na enkele minuten lief en toont mij waar ik de loshangende kant van de kraag moet bevestigen. Dat de trui een beetje een gek model heeft, probeer ik uit te leggen. ‘Nee, dat is geen gek model,’ klinkt ze plots streng en afgemeten. ‘Hier moet je ’t gewoon vast naaien.’


  Ze kijkt me indringend aan. ‘Hoe oud bent u?.’ Raad eens, kaats ik terug. ‘Tja, als ik het wist, zou ik het u niet vragen he,’ bijt ze me zichtbaar geërgerd toe. Zesendertig, antwoord ik ietwat beduusd. ‘Zesendertig? Dan zou je allang moeten kunnen naaien, stikken en haken,’ reageert ze minachtend. ‘Ik kon dat toen allang, hoor. Ik heb jaren genaaid en gestikt. Puh,’ steekt ze hooghartig haar kin in de lucht en draait met haar ogen.


  ‘Mé-vrouw!’ klinkt het vijf minuten later weer dwingend uit diezelfde hoek. Nu wijst Anna met haar vinger naar een vrouw die nog als enige langzaam morsend zit te eten. De vrouw draagt een gebloemde schort om de hals. ‘Geef die schort eens,’ commandeert Anna mij.


  Dat ze even zal moeten wachten tot die vrouw klaar is met eten, probeer ik haar wat te kalmeren. ‘Geef die schort. Dat ik die kan wassen.’ Wanneer ik opnieuw probeer te sussen, wordt ze echt boos. ‘Geef. Die. Schort. Godverdomme!,’ vloekt ze. Haar ogen spuwen vuur. En naar de vrouw aan tafel roept ze: ‘Die is van mij! Ik moet die wassen!’ ‘Wa-wa-wa-wa-wa-wa!’ bijt de vrouw aan tafel nu plots ook terug.


  Stilte. Anna herhaalt haar bevel nogmaals venijnig, maar ik kom niet veel verder dan ‘Euh….’ ‘Euh?!’ roept Anna en kijkt me vol afschuw aan. ‘Euh? Gij, onbeschofte trien!’ waarop ze verontwaardigd haar blik van mij afwendt.


  Ik sta als aan de grond genageld, weet even niet meer waar ik het heb, wanneer een nieuwe bewoner die mij al een tijdje in de gaten heeft nu plots hijgend op mij toestapt. Hoe dichterbij hij komt, hoe meer zijn ademhaling nog een slag sneller lijkt te gaan. Helemaal de kluts kwijt, maak ik mij uit de voeten naar de keuken.


  Verborgen schatten


  De etenstijd voor de bewoners is voorbij. Huishoudelijke taken moeten ook hier gedaan. De vaat gewassen, de tafel afgeruimd. Een huis is hier ook een thuis. Cecilia dwaalt langs, haar bolletjesketting bedachtzaam wrijvend tussen haar vingers. Ze is op haar piekfijnst, als ging ze naar een uitje. Haar handtas houdt ze strak gekneld onder haar arm, alsof ze winkelt in een drukke straat waar pickpockets haar elk moment kunnen verrassen. ‘Ik wist dat niet!,’ zegt ze streng en luider dan gepast en stapt de keuken binnen, op de voet gevolgd door Maria.


  Amper een minuut later keert Cecilia al op haar stappen terug. ‘Staan bleiten voor kleren,’ zegt ze tegen helemaal niemand in het bijzonder. Een tel later gevolgd door Maria, als een trouwe schaduw. De onrust neemt toe. Ook Bert veert recht, wil naast ons komen zitten, maar blijft haperen in een beweging tussen zitten en staan bij het teken dat hij even moet wachten.


  Op de achtergrond begint iemand hardop te lachen. Rosalie. Rosalie zit in haar verdwaalfase, wordt mij verteld. Haar handen graaien mee wat ze kan. Als iemand net de tafel volledig gedekt heeft, ruimt ze die weer leeg voor die andere bewoner goed en wel zijn rug gedraaid heeft. Kommetjes, lepels, messen, ze stopt het overal. In de ijskast, in haar bed, zelfs in haar bh verbergt ze spulletjes. Soms vinden ze hier mysterieus verdwenen schuursponsjes terug in de ijskast. Of restjes warme maaltijd mooi ingepakt in een handdoek in de keukenkast.


  Nee, op het eerste zicht gebeurt hier niets bijzonders. Tot de handtassen van de bewoonsters open gaan. Die verbergen schatten die je soms liever niet ontdekken wil. Afval, vlees, toiletpapier, alles verdwijnt erin. Zelfs de vazen op de woonkamerkast. Handen graaien in het donker, pakken in, stoppen veilig weg. Begeleiders leren hier snel: laat geen kostbaar goed rond slingeren, want het verdwijnt hier vliegensvlug.


  Zoals mijn notaboekje. Net lag het nog op tafel, als ik twee minuten later mijn rug weer omkeer, is het spoorloos. Zonder dat ik het heb gemerkt, is Ivonne naast me komen staan. Trots toont ze me haar rokje met bloemenprint. Nog voor ik iets kan zeggen, vloekt ze ‘Godverdomme!’ en trekt haar rok omhoog.


  Nu pas zie ik dat ze mijn notaboekje meegegrist heeft. En gemeten aan de gretigheid waarmee ze het net veroverde kleinood tegen haar borst knelt, is er geen haar op haar hoofd dat eraan denkt het weer prijs te geven. Wat nu? Voorzichtig vragen of ik het terug mag? Fout, denk ik, als ze het boekje nog meer naar zich toe snokt. Herformuleren dan maar? Wat ik ook probeer te zeggen, ze wordt alleen maar bozer.


  Hulpeloos kijk ik naar Lieselotte, wanneer Ivonne het boekje plots zelf afkeurend op tafel smijt. Ze kijkt me vernietigend aan. Pas als ik er enkele blaadjes uitscheur en haar aanbied, kalmeert ze wat. Ze grist ze uit mijn hand en keert me minachtend de rug toe.


  Theater


  Dat doet dementie met anderen. Hen met de billen bloot laten ontdekken dat ze tóch niet weten hoe dat moet, omgaan met mensen. Het schopt al je jarenlang verder verfijnde sociale codes weer radicaal onderuit. En net als je een schuchtere poging onderneemt tot een nieuw soort communicatie, lacht de ziekte je soms weer vierkant uit. Evengoed weet dementie zich soms verbazend lang schuil te houden.


  Zoals bij Leonie, een bijdehante, joviale vrouw met gitzwart geverfd haar. Leonie vertelt honderduit, ook tegen mij, neemt me in vertrouwen alsof ze me al jaren kent. Ze zwijgt enkel af en toe om hartelijk naar iemand te zwaaien.


  ‘Die ken ik!’ werpt ze Bert die diffuus voor zich uit zit te kijken, nog snel een kushandje toe. En kijk daar, dat is de buurvrouw van Julia, fluistert ze me toe en geeft haar een lief knikje. Als even later Carla Molenberghs, de directrice, binnen stapt, wijst ze ook haar feilloos aan. ‘Die daar met haar bril, dat is de baas.’


  Leonie is ongegeneerd lief en laat geen gelegenheid voorbij gaan om iemand vriendelijk over de arm te strelen als uiting van genegenheid. Ook Lieselotte heeft ze duidelijk graag. ‘Hoe is het nog met je kindje?’ vraagt Leonie als ze haar ziet. ‘Goed, ze is nu bijna één jaar,’ antwoordt Lieselotte, niet meer verbaasd dat Leonie dat zo goed weet.


  Leonie glimlacht en legt haar hand vol zware ringen op Lieselottes arm. ‘Als ge wilt, moogt ge haar wel eens aan mij geven. Ik zorg er wel voor. Ik heb vroeger veel op kindjes gepast. Niemand zoveel als ik. Ik heb er ook eentje gehad. Maar ik heb het moeten afgeven.’


  Leonie was vroeger onthaalmoeder, vertrouwt Lieselotte me wat later toe. ‘Ze heeft ooit een miskraam gehad. Dat schud je niet zomaar van je af. Toen ze me een jaar geleden zwanger zag, drukte ze me op het hart dat ik het rustiger aan moest doen. Die zwangere buik vergeet ze niet. Als ze me ziet, vraagt ze naar mijn dochtertje.’


  Hoort Leonie hier dan wel thuis, tussen ernstig zieke mensen? ‘Vergis je niet, Leonie woont hier al jaren. Ze is verbaal nog wel erg sterk,’ zegt Lieselotte. ‘Leonie houdt van theater. Ze is ervan overtuigd dat ze nog op kleine kindjes zou kunnen passen, maar in werkelijkheid zou ze haar eigen huishouden niet meer kunnen runnen.’


  ‘We zien het niet als onze taak om te zeggen dat ze dat niet meer kan. Dat zou haar enkel confronteren met de realiteit en wat is het nut daarvan? Hier focussen wij op ieders mogelijkheden, we herleiden mensen niet tot hun beperkingen. We proberen aanwezig te zijn, zonder het over te nemen.’


  Je merkt het niet meteen, maar in de huizen is veel onzichtbare structuur aangebracht. ‘Slaap- en leefruimte zijn strikt afgebakend, tafels staan op een vaste plaats, de fauteuils op een andere,’ vertelt Lieselotte. ‘Dag en nacht hebben hier een duidelijk begin en einde, eten en ontspannen doen ze op gezette tijden. We proberen onopvallend bij te sturen. Het moet hun thuis blijven. Maar neem je die structuur weg, dan redden heel wat bewoners het niet meer. Sommigen zouden de hele dag in bed blijven liggen.’


  Het is etenstijd, iedereen gaat aan tafel. ‘Ik zit hier al het langst,’ zegt Leonie met de nodige ernst voor ze afscheid neemt. ‘Elke dag doe ik een goed werk. Als de mensen zelf niet meer in de eetkamer geraken, ga ik hen op hun kamer halen.’ Ze steekt haar hand op en begint het karretje van een vrouw naar tafel te duwen.


  Met een warm gevoel knoop ik die avond mijn jas dicht. Ik sta op het punt te vertrekken wanneer Martha de hoek om komt en me toefluistert: ‘Iedereen begint dan te wenen.’ Ze schuifelt verder, maar botst op een gesloten deur en moet rechtsomkeer maken. Als ze passeert, lijkt ze me al niet meer te herkennen, maar zegt, half samenzweerderig: ‘Ik weet dat. Ík wel.’


  Nog geen halve minuut later doemt ook Maria op in de halfduistere gang. In al die dagen hebben we amper een woord gewisseld. Ze merkt mijn jas op en vraagt waar ik heen ga. ‘Naar huis,’ zeg ik. Ze werpt me een blik van herkenning toe en zegt: ‘Ik ben vandaag ook al drie keer thuis geweest.’


  Maurits


  Voorgoed veroordeeld


  Maurits gedroeg zich al een tijdje vreemd, maar zijn vrouw stond er verder niet bij stil. Tot in hun bedrijf de lijken uit de kast begonnen te vallen. Voor ze het goed en wel besefte, ging hun zaak overkop. Een verdacht faillissement, oordeelde het gerecht. Dat de zaakvoerder, Maurits, aan dementie leed, leek voor de rechtbank niet ter zake te doen. Ze werden veroordeeld. ‘Maurits is géén fraudeur.’


  Vooraf


  22 februari 2010. Het hof van beroep te Gent acht Maurits Leyre, tot 2004 bedrijfsvoerder van een bouwbedrijf, schuldig aan oplichting en frauduleus faillissement. Hij wordt veroordeeld tot een gevangenisstraf van zes maanden en een geldboete van honderd euro. Zijn vrouw Hilde Garriau wordt eveneens veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie maanden en een geldboete van honderd euro. Zij wordt medeplichtig geacht aan het gedeeltelijk verduisteren van activa van het bedrijf.


  De bewezen geachte tenlasteleggingen tegen Maurits Leyre: hij ontving voorschotten voor werken van enkele klanten zonder de bedoeling die werken ook uit te voeren. De rechtbank acht het faillissement van zijn zaak frauduleus omdat hij enkele activa van de vennootschap van de hand deed zonder enige uitleg te verschaffen over het gebruik van de opbrengst daarvan. Zo verkocht Maurits ondermeer zijn Mercedes en een vrachtauto Citroën en kleinere spullen waaronder twee rieten stoeltjes zonder de opbrengst in de boekhouding in te schrijven.


  Doorslaggevend in het vonnis is evenwel de zogeheten ‘kosteloze afstand van recht van opstal’ ten gunste van Maurits Leyre en Hilde Garriau. Recht van opstal is een veelgebruikte techniek door bedrijfsleiders-vennoten. De vennootschap bouwt een bedrijfsgebouw op privégrond van de zaakvoerder, waarna de vennootschap deprivégrond van de vennoten, alias bedrijfsleiders, huurt.


  Toen hun bedrijf failliet ging, zette het koppel dat recht stop, om de grond te kunnen verkopen. Ze deden dat enkele jaren voor de afloop van de wettelijke huurtermijn die normaal vijftien jaar duurt. Dat ze dit kosteloos deden, wijst volgens de rechtbank op geldgewin en onvoldoende respect voor de belangen van de schuldeisers.


  Het hof van beroep bevestigt daarmee een eerder vonnis van de rechtbank van eerste aanleg in Brugge van 14 november 2007. Maurits Leyre en zijn vrouw Hilde Gariau waren in beroep gegaan tegen dat vonnis omdat één cruciaal element volgens hen amper aan bod was gekomen in het eerste proces: Maurits leed aan dementie, de eerste symptomen doken net op in de periode dat alles misliep in het bedrijf.


  Het Hof van Beroep volgt hun redenering niet. ‘Zelfs als zijn huisarts het bij het rechte eind zou hebben dat het ziektebeeld van Maurits Leyre zijn wijze van bedrijfsvoering nadelig kon beïnvloeden, dan nog verantwoordt dit niet in het minst het plegen van de misdrijven waarvoor hij wordt vervolgd. ’


  Daarvoor verwijst de rechtbank vooral naar het medisch verslag van Maurits’ neuroloog van eind november 2005. Dat stelt dat de cognitieve beperkingen van Maurits pas begonnen ná de faling. Eén ding vermeldt het vonnis niet. Dat datzelfde medisch verslag nog uitging van een foute diagnose: gemaskeerde depressie, een veelgemaakte fout bij mensen met jongdementie. Een jaar later werd Maurits’ diagnose pas veranderd in dementie.


  Tot dan hadden Maurits en Hilde allebei een blanco strafregister. Hoewel de rechtbank de feiten bewezen acht, verleent het hof beiden opschorting van straf. Dat is niet hetzelfde als vrijspraak, maar betekent wel dat het hof hen geen straf wil opleggen en het houdt bij een eenvoudige schuldigverklaring. Daardoor komen de feiten niet op hun strafregister of bewijs van goed gedrag en zeden.


  Dit is hoe Maurits en Hilde die jaren beleefden.


  Cocaïne


  Er deden al een tijd geruchten de ronde over Maurits. Af en toe kwamen ze zijn vrouw Hilde Garriau ter ore. Dat haar man cocaïne nam, werd gefluisterd. Dat hij soms zo raar deed. ‘Toen ik hem ermee confronteerde, antwoordde hij oprecht verbaasd: ‘Maar ik rook toch niet?,’’ vertelt Hilde. ‘Om maar te zeggen dat hij niet eens leek te beseffen dat roken en cocaïne niets met elkaar te maken hebben.’


  Al bijna twintig jaar hadden Maurits en Hilde samen een bouwbedrijf. Ze verkochten ramen, deuren en veranda’s. Maurits deed de verkoop, Hilde werkte mee op het bureau. Dat veranderde toen ze in 2002 nieuwe boekhoudkundige software kochten. Maurits vond het programma uitstekend voor hun bedrijf, Hilde vond het niet geschikt. Maurits hield het been stijf, Hilde bond in.


  Misschien had de daaropvolgende softwarecursus bij Hilde een alarmbelletje moeten doen rinkelen. Hilde was nooit erg vlot geweest met computers, Maurits wel. ‘Die keer was ik als eerste klaar, Maurits was veel trager,’ vertelt Hilde. ‘Hij leek er niet goed mee te kunnen werken. Maar in plaats van dat toe te geven, wou hij per se verder met dat softwarepakket.’


  Hilde liet begaan, bekommerde zich vanaf dan niet meer om de boekhouding. Ze had geen zin in de zoveelste ruzie. ‘Later hoorde ik dat veel koppels in de beginperiode van dementie vaak bekvechten om van alles. Je merkt als partner rare dingen, maar je kan er de vinger niet op leggen en je partner houdt vol dat er niets aan de hand is. Later heb je daar zoveel spijt van. Net als je nog wél van alles samen zou kunnen doen, zit je elkaar voortdurend in de haren.’


  Eén van de zovele bedenkingen achteraf. Eind dat jaar vroeg Maurits haar onverwacht mee naar de bank. ‘Jij kan dat beter dan ik, zei hij. Ik vond het vreemd. Vroeger had hij mij nooit nodig voor bankzaken.’ Maurits wou een lening aanvragen, de bank vroeg de nodige documenten en balansen.


  ‘Toen Maurits zijn valiesje met papieren opende bij de bankdirecteur, had ik onder dat bureau kunnen kruipen van schaamte. Het was één chaos. Alle papieren kriskras door elkaar. Balansen had hij niet bij, enkel oude klantenbestanden. In plaats van geprinte documenten, had hij een papiertje bij met wat potloodgekribbel op. Ik begreep er niets van. Met een paar muisklikken kun je normaal meteen alle balansen afdrukken.’


  Het was december 2002, Hilde had geen idee wat er aan de hand was. Waarom bracht hij de boekhouding niet eens mee naar huis, dan kon zij er een blik op werpen, stelde ze voor. ‘Hij heeft op het werk alle boeken en papieren zonder sorteren in een curverbox gestoken en heeft die zo bij mij op tafel gezet. Voor hem leek de kous daarmee af. Daarna ging hij fluitend de deur uit. Hallucinant.’


  Hoe meer ze zich over de paperassen boog, hoe meer lijken uit de kast vielen. ‘Ik ontdekte dat er alleen nog geld buiten ging maar niets meer binnenkwam. Waarom kon ik amper achterhalen. De administratie was één grote warboel en Maurits wist niet meer wie wel en wie niet betaald had.’


  ‘Als klanten niet betaalden, had hij geen herinneringen meer gestuurd. Als iemand wel betaalde, zette hij dat geld gewoon op de bank zonder enige vermelding van naam of factuurnummer, vermoed ik. Vind dan maar iets terug. Via een uittreksel van onze eigen privé-rekening ontdekte ik ook dat hij privégeld op de rekening van de zaak had gestort.’


  Toen de omvang van de knoeiboel tot haar doordrong, wist ze: dit moet nu stoppen. De boeken moeten toe. Was dat geen erg drastische beslissing? ‘Ja, maar ik vreesde het ergste.’ Hoe vaak ze Maurits ook vroeg waar hij in godsnaam mee bezig was, een antwoord kreeg ze nooit. ‘Hij protesteerde zelfs amper. Hij liet mij begaan, heeft er nooit naar gevraagd.’


  ‘Net of het hem koud liet dat alles wat we jaren hadden opgebouwd om ons heen verkruimelde.’ Hilde was er ziek van, Maurits bleef er haast apathisch onder. ‘Soms keek hij mij aan, stond recht en ging weg. Loop maar weg, dat is al wat je kan, heb ik weleens gedacht. Het maakte mij zo kwaad.’ Dat er misschien een andere reden voor die apathie en de chaos was, wist ze niet. Aan dementie had toen nog niemand gedacht.


  ‘Blijkbaar is administratie één van de eerste dingen die je niet meer kunt als je dement begint te worden: paperassen, boekhouding, offertes ordenen, dat vergt veel coördinatie. Dat weet ik nu, toen had ik geen flauw benul wat er aan de hand was.’


  ‘Als je er zo’n knoeiboel van maakt als werknemer, krijg je je ontslag. Maar als je zelfstandige bent, merk je dat veel te laat.’ Zeker als het de zaakvoerder is die de zaken niet meer naar behoren regelt.


  Zes maanden


  Wie de boeken wil neerleggen, moet dat zo snel mogelijk doen. Wie personeel heeft, moet mensen ontslaan, het magazijn leeg maken, alles opruimen, balansen indienen. Alle activiteiten waren eind december 2002 gestopt, bedoeling was eind januari af te sluiten.


  Maurits gaf resterende bestellingen door aan een collega die de zaak zou overnemen. Hilde: ‘Die bleek achteraf absoluut niet te vertrouwen. Hij heeft alle klanten overgenomen zonder iets te betalen. Hij moet gemerkt hebben dat Maurits het niet meer kon. Ik heb hen nog een contract gefaxt, ze hebben het nooit ondertekend terug gestuurd.’


  Prioritair bij de afsluiting was een correct overzicht met lijsten van alle klanten, leveranciers, betaalde en onbetaalde facturen, openstaande schulden. ‘Ik had daar geen idee van, Maurits had alles geregeld de laatste jaren. Hij moest dat in orde brengen.’


  Uren zat Maurits boven in hun bureau over de papieren gebogen. ‘Wat hij daar al die uren heeft gedaan, ik weet het niet. Het enige wat mij opviel, was dat hij veel schreef met potlood. Af en toe scheef hij een paar namen op, maar ik kon er weinig van maken. Achteraf heb ik beseft dat hij die lijsten gewoon niet meer kon opmaken, alleen gaf hij dat niet toe. Dus sleepte dat maar aan, dagen, weken, maanden.’


  Uiteindelijk maakte Hilde zo goed en zo goed kwaad als ze kon zelf een lijst van klanten en leveranciers op. ‘Samen met mijn dochter heb ik iedereen gebeld. Tenminste de mensen van wie we een factuur terug vonden. Wie al wel betaald had, werd soms kwaad. Wie niet betaald had, kon makkelijk beweren van wel. Ik had amper bewijzen om op terug te vallen.’


  Tegen maart hadden ze het faillissement moeten aanvragen, uiteindelijk was de faling pas op 14 juli 2004 officieel. Zes maanden duurde het. Verdacht lang, oordeelde het gerecht. Het beval een huiszoeking. ‘Ze zeiden dat het om een frauduleus faillissement ging en dat we alles gedaan hebben om onszelf te verrijken. Dat Maurits alles zeer goed had voorbereid.’


  ‘Maar de speurders hebben zelf vastgesteld dat er geen geld meer binnen kwam op de rekeningen, dat er alleen geld wegvloeide. Er schoot niets over, zelfs ons privé-geld ging eraan. Winstbejag als je alles kwijt bent? Ik begrijp dat niet.’


  Een diepe zucht. ‘Als het tegenzit, loopt het op alle vlak mis.’


  Bandwerk


  Geen eigen zaak meer betekende geen inkomen meer. Als zelfstandigen was stempelen geen optie, als vijftigplussers lagen de jobs niet voor het oprapen. Intussen bleven de privé-rekeningen zich wel opstapelen. Terwijl Maurits de boeken afsloot, klopte Hilde aan bij Daikin, producent van airconditioning. Daar namen ze nog wél vijftigplussers aan via interimcontracten.


  Na pasen 2004 ging ze er aan de slag, als arbeidster in ploegen. Later volgde ook Maurits. Van ’s morgens vijf uur tot één of van één tot negen uur ’s avonds. Ze leerde er lassen en brazeren in de computer.


  Hard werk, maar er was perspectief, een uitweg uit hun financiële zorgen. Als ze slaagden voor een examen, konden ze een vast contract krijgen. De testen voor bandwerk als arbeider leken Hilde een fluitje van een cent. ‘Logische reeksen aanvullen, wat wiskunde, vrij eenvoudig. Toch voor iemand als Maurits die vroeger voor andere bedrijven mooie functies in het buitenland had gehad. Ik was meteen geslaagd, Maurits niet. Onbegrijpelijk.’


  Zij werd vast aangenomen, Maurits bleef steken in korte contracten voor bandwerk. Maar ook dat lukte amper. ‘Je mocht het hem keer op keer uitleggen, het lukte niet. Hij was op.’ Intussen bleef zij hem motiveren om op allerlei vacatures te solliciteren. ‘Hij mocht nergens beginnen.’


  De dokter zette Maurits op ziekteverlof. ‘‘Je mag Maurits niet meer laten solliciteren,’ zei de adviserend geneesheer van het ziekenfonds bij een controle. ‘Hij kan niet meer.’ Het woord dementie viel niet, maar hij was de eerste die zag dat er iets ernstigs aan de hand was. Hij verwees ons naar een neuroloog.’


  Het was al eind 2005 toen die neuroloog schreef dat Maurits ‘sinds anderhalf jaar geheugenstoornissen vertoonde.’ Testen wezen erop dat Maurits’ onmiddellijk geheugen bijzonder traag werkte, dat hij heel weinig informatie kon onthouden en reproduceren. Ook had hij veel moeite om over te schakelen van cijfers naar letters.


  Zijn verminderde aandacht, geheugen en concentratie weet Maurits volgens de arts aan de stressfactoren van het voorbije jaar. Daarop concludeerde de arts in zijn verslag: ‘Cognitieve beperkingen begonnen na de faling van de zelfstandige zaak die hij 21 jaar met zijn echtgenote uitbaatte.’ Een zinnetje dat verstrekkende gevolgen zou hebben.


  Hoewel Maurits zelf aangaf zich niet neerslachtig te voelen, ging het volgens de neuroloog toch om een gemaskeerde depressie. Die zou ook zijn cognitieve klachten verklaren. Hilde begreep er niets van. ‘Als Maurits depressief was, wat was ik dan? Maurits liep letterlijk fluitend door het leven. Onze wereld stortte in, maar hij leek geen zorgen of problemen te hebben, alle problemen waren voor mij. Dat maakte het ook zo zwaar en moeilijk.’


  Begin 2006 bleek dat depressie de verkeerde diagnose was. ‘De toestand gaat blijkbaar toch verder achteruit,’ schreef zijn neuroloog. Maurits verloor gemakkelijk de draad van het gesprek en maakte soms moeilijk zinnen. ‘De verdere evolutie bij de patiënt wijst meer in de richting van een degeneratief proces zoals een preseniele dementie.’


  Vijfenveertig procent van mensen met jongdementie krijgt eerst een verkeerde diagnose, bleek onlangs uit een studie: gaande van burn-out, depressie tot posttraumatische stress of een ander neurologisch probleem. Bij jonge patiënten wordt de juiste diagnose doorgaans ook pas vier jaar na de eerste symptomen gesteld, bijna 1,5 jaar later dan bij oudere patiënten.


  De diagnose was voor Hilde een opluchting. ‘Eindelijk kreeg het een naam. Maar ook dat leek van Maurits af te glijden. Hij zat daar maar.’


  ‘De neuroloog vergeleek dementie met een computervirus. Het doet alles crashen in de hersenen. Maar het blijft nog altijd een mysterieuze ziekte. Ze weten niet echt goed wat de oorzaak is of wanneer het precies begint.’ Juist dat maakte het extra moeilijk.


  Te laat


  De diagnose bood ook een nieuwe blik op die voorgaande bizarre jaren. Gekke beslissingen waar ze boos om was geworden, vreemd gedrag dat haar verward had, kon Hilde toen pas plaatsen. Maurits die zich als voorzitter van de lokale turnclub tijdens de jaarlijkse speech steevast een begenadigd spreker had getoond, maar plots met zijn mond vol tanden aan de micro had gestaan. Maurits die een aktentas met belangrijke documenten naast de auto had neergezet en vervolgens doodleuk was weggereden.


  Maurits die midden op een druk kruispunt was gestopt en niet meer wist waarheen, tot woede van andere chauffeurs. Maurits die de vertrouwde route naar hun kinderen plots vergeten was. Maurits die veel op de baan was voor de zaak, maar soms zo laat was thuis gekomen dat ze zich had afgevraagd waar hij in hemelsnaam had gezeten.


  ‘Om elf uur ’s avonds moet je toch geen klanten meer bezoeken? Als ik vroeg waar hij vandaan kwam, antwoordde hij dat hij het niet wist. Als ik belde naar zijn bureau of zijn gsm nam hij niet op. Nu weet ik dat hij in die periode heel veel verloren moet zijn gereden, dat hij adressen niet vond, maar hij vertelde dat niet.’


  Klanten vertelden jaren later dat Maurits destijds wel was langs geweest om alles op te meten, maar daarna nooit een offerte had opgestuurd. Mensen zegden dat ze hem een voorschot hadden gegeven, maar daarna niets meer van hem hadden gehoord. Verkeerde bestellingen, contracten die niet verstuurd waren, betalingsherinneringen die niet waren bijgehouden. ‘Nu komen ze mij dat vertellen, maar toen wist ik dat niet.’


  ‘Dat laatste jaar voor het faillissement liep ’t allemaal fout. Omdat ik niet meer elke dag op kantoor was, merkte ik dat niet. Nu wordt mij verweten dat ik het had moeten zien aankomen, dat ik had moeten ingrijpen. Als iemand zijn been breekt, weet je meteen wat er aan de hand is. Ik dacht af en toe wel waarom doet hij nu zo vreemd, maar kon er de vinger niet op leggen. Hij was begin vijftig, dan denk je toch niet aan dementie?’


  ‘De jaren voor de diagnose waren de zwaarste. Ik begreep hem niet en we konden er ook niet over praten. Maurits was zo gesloten, deed of er niets aan de hand was. Dat leidde vaak tot bitsige discussies of ruzie.’


  Later hoorde ze vergelijkbare verhalen van andere partners. ‘Een vrouw hoorde juist nadat ze haar man verlaten had omdat hij zo raar en agressief deed, dat hij de ziekte van Alzheimer had. Nu heeft ze beslist om toch nog voor hem te zorgen.’


  ‘Een andere vrouw kreeg voortdurend de politie aan de deur omdat haar man weer had gestolen. Dat waren nochtans welstellende mensen. Natuurlijk heb je ruzie als je niet weet dat dementie daar voor iets tussen zit.’


  En zelfs als je het weet, is het vreemd gedrag soms moeilijk te aanvaarden. ‘Een andere agressief geworden man was ’s nachts uit het ziekenhuis weg gelopen. Toen de politie hem oppakte, beweerde hij dat zijn vrouw hem wou vermoorden. Soms belde hij zelf naar de politie. Ga daar maar mee om. Als ik die verhalen hoor, denk ik: wij hebben nog geluk gehad.’


  Proces


  Terug naar 2005. Enkele grote klanten van het failliet gegane bedrijf van Maurits en Hilde namen een advocaat onder de arm om hun betaalde voorschotten terug te eisen. ‘Klanten van wie ik wist dat ze voorschotten hadden betaald, had ik proberen terug te betalen. Maar ik kon nog niet iedereen vergoeden, we hadden niets meer. We probeerden de bedrijfsgrond te verkopen, maar dat kon niet.’


  In 2005 werd een rechtszaak voor de rechtbank van eerste aanleg in Brugge tegen hen aangespannen. Het proces was een nachtmerrie, herinnert Hilde zich. ‘Vlak voor het onze beurt was, werden mensen onder politiebegeleiding binnen geleid. Wij moesten op hetzelfde beklaagdenbankje gaan zitten, alsof we de grootste misdadigers waren. Vreselijk.’


  Pas in de loop van dat proces zou het pas voor henzelf duidelijk worden dat Maurits aan dementie leed. ‘Ik herinner me nog dat ze ons met geleerde woorden beschuldigden van van alles en nog wat. De rechter heeft ons geen enkele keer aangekeken. Maurits zat daar maar of het hem niet aanbelangde.’


  ‘Of we er nog iets aan toe te voegen hadden, vroegen ze op het einde. Toen zei onze advocaat dat Maurits dementie had. Ik vond het verschrikkelijk om te horen terwijl Maurits erbij zat, maar hij werd nog belachelijk gemaakt ook. ‘Als hij dat heeft, dan wij ook allemaal,’ zei de curator.’


  ‘Maurits zag er ook goed uit toen. Hij glimlachte heel veel, dat geeft een heel vreemde indruk. Als je een been mist, merken ze ’t en geloven ze je meteen. Als de ziekte niet op je gezicht geschreven staat, geloven ze niet dat er iets aan de hand is.’


  Voor het eerst in het gesprek begint ze te huilen. De herinnering aan dat smalende ongeloof snijdt nog altijd diep. Ja, de ziekte kan verwarring zaaien, maar die vernedering verdiende Maurits allerminst.


  ‘Dat dementie soms onzichtbaar is, bemoeilijkt veel. Een arts beschreef dat heel goed in zijn verslag. Maurits leek op het eerste zicht een heel charmante, vriendelijke, verzorgde man zonder problemen. Reikte je hem de hand, dan drukte hij die en beantwoordde je groet.’


  ‘Maurits had een vrolijk, onbezorgd uiterlijk. Bij harde confrontaties met zijn onvermogen, bleef hij onveranderlijk beaat glimlachen. Vragen beantwoordde hij op een sociaal wenselijke manier. Maar als je hem open vragen stelde – wat is uw naam? Welke dag is het? Welk jaar? – keek hij vragend naar mij omdat hij zelf niet meer kon antwoorden. Daaraan merkte je dat er iets scheelde, maar uiterlijk zag je daar niets aan.’


  ‘Daardoor begrijpen mensen het niet. Ze verwachten een ander beeld van dementie. Ook Maurits’ familie heeft mij achteraf verteld dat ze mij soms niet geloofden als ik vertelde hoe moeilijk het ging thuis, hoe ziek hij al was. Als zijn zussen kwamen, deed Maurits ontzettend zijn best om de schijn op te houden. Je vertelt je schoonzussen ook liever niet dat hun broer al pampers moet dragen.’


  Op 14 november 2007 achtte de rechtbank hen schuldig aan oplichting van hun klanten en een frauduleus faillissement. Ondermeer de verkoop van Maurits’ Mercedes werd gezien als gesjoemel. ‘Hij had die Mercedes verkocht en met dat geld mensen terugbetaald. Daar moet een factuur van geweest zijn, maar hij heeft die niet ingebracht. Waarschijnlijk omdat hij die verloren was.’


  Een diepe zucht. ‘Je kunt niet geloven hoe chaotisch zijn administratie was. Achteraf besefte ik dat ik een foto had moeten nemen van dat rommeltje papieren in die curverbox. Maar het was te laat. Ik kon het niet meer tonen, zij trokken hun eigen conclusies. Als je iets verkoopt en de verkoopsfactuur verdwijnt, dan steek je dat zogezegd in je eigen zak. Dan noemen ze dat sjoemelen, hé.’


  Het zwaarst werd getild aan hun handtekeningen onder een document voor de kosteloze afstand van recht op opstal. ‘De grond waarop ons bedrijf gevestigd was, was onze eigendom, de gebouwen waren van de BVBA. We wilden de grond en de toonzaal verkopen om zo leveranciers en klanten terug te betalen. De koper wou dat de grond leeg was, dus moest de constructie van de toonzalen weg.’


  ‘Er was recht van opstal, dat betekent dat de BVBA de grond van ons persoonlijk huurde. Normaal gaat dat telkens om een periode van vijftien jaar, maar we hebben dat enkele jaren voor afloop stopgezet om die grond te kunnen verkopen. Volgens onze advocaat mocht dat. Maar dat document met onze handtekening erop was de grote fraude waarvoor we veroordeeld zijn. Dat was het belangrijkste bewijs.’


  ‘Ach, we konden het niet eens verkopen. Hoewel in onze akte stond dat het vrij van hypotheek was, bleek er toch een hypotheek te rusten op die grond. Een fout van de notaris waardoor we het pas dit jaar konden verkopen. Te laat dus.’ Ze verbijt haar tranen. ‘Had het eerder gekund, dan was er misschien nooit een rechtszaak geweest.’


  ‘Maar de details kunt u beter aan onze advocaat vragen. Die zijn wat aan mij voorbij gegaan. Toen die discussie gaande was, werd Maurits met de dag zieker.’


  Oude geest in een jong lichaam


  Hilde toont foto’s van een knappe, atletisch gebouwde man. ‘Maurits had een lichaam om honderd te worden, maar zijn hersenen waren geprogrammeerd om maar vijftig te worden.’ Maurits was altijd sportief geweest, lette op lijf en leden.


  Ook toen hij al ziek was, zat hij nog in een tennis- en petanqueclub. Hilde hoopte dat het hem nog zou plezieren. Maar Maurits gooide maar wat, zijn ballen vlogen alle kanten uit, nooit was het raak. Toen ze voorstelde om ermee te stoppen, zag ze hem een zucht van opluchting slaken. Het was een voortdurende confrontatie met wie hij niet meer was.


  Elke maand sloot een ander deel van zijn vroegere leven zich af. Soms een paragraaf, soms een heel hoofdstuk. Sport was zijn leven. Vroeger wilde hij geen enkele aankomst van een wielerwedstrijd op tv missen. Nu stond hij zelfs tijdens de spannendste eindsprint ongeïnteresseerd recht en begon rond te dolen zonder ook maar even om te kijken wie de koninginnerit gewonnen had.


  Thuis gebeurden er steeds vaker kleine ongelukjes. Maurits wou helpen, maar zette de frietketel op de brandende kookplaat. Hij wou meststoffen op het gras strooien, maar gooide er twee pakken onkruidverdelger over. ‘Soms maakte ik me dan kwaad, maar na een tijd zag ik in dat hij het goed bedoelde.’


  Buitenstaanders merkten het amper. ‘Kijk, zijn gezicht verraadt niets,’ wijst ze naar een foto met een onbezorgd lachende Maurits. ‘Ik zorgde altijd dat hij piekfijn gekleed was, zo probeerde ik het wat te verdoezelen.’


  Dat lukte niet altijd. Een keer toen er bezoek was, liep Maurits plots weg van tafel en keerde enkele minuten later helemaal naakt terug. Een andere keer vroeg een kassierster hem of hij zijn inkopen in een zak wou steken, hij knikte en begon vervolgens alles weer op de band te laden met een brede smile alsof hij haar uitlachte.


  Er verschijnt een trieste glimlach op Hildes gezicht. ‘Je leert om niet meer te oordelen als iemand anders eens raar doet. Je weet nooit wat er precies gaande is.’


  Als ze vertelt hoe ze hem soms om er even tussenuit te knijpen meenam naar een taverne, breekt haar stem. ‘Een pannenkoek gaan eten of koffie gaan drinken, lukte niet meer. Hij wist niet meer hoe hij zijn mes en vork moest gebruiken. Dan begon hij met zijn vork zo hard in zijn koffie te roeren dat andere klanten vreemd opkeken. Als ik hem zachtjes probeerde te corrigeren, werd hij kwaad.’


  Die verdomde ziekte. Dat zelfs die kleine pleziertjes hen niet meer gegund waren. ‘Ze zeggen dat mensen met dementie vergeten, terug keren naar het verleden. Dat is zo’n eufemisme. Wat je over jongdementie leest, is al erg, maar de werkelijkheid is nog zoveel erger.’


  ‘Waarom vertelt niemand dat je iemand van achtenvijftig pampers zal moeten aantrekken? Dat lees je niet, terwijl incontinentie er altijd bij komt. Dat je je man weer moet verzorgen als een klein kind. Ik vond dat zelf niet erg, maar het haalde hèm als persoon zo naar beneden. Dát vond ik zo onterend.’


  Maurits besefte slechts af en toe dat hij ziek was. ‘Eén keer heeft hij gezegd: ik denk dat ik dement ga worden. Dat klopt, het is al bezig, heb ik zacht geantwoord en gevraagd of hij bang was. Nee, antwoordde hij. Maar toen ik zei dat hij niet bang hoefde te zijn, dat ik er was voor hem, keek hij alweer langs mij heen.’


  De stilte nam het over in huis. Maurits vond zijn woorden niet meer. Hij stopte soms midden in een zin, wist niet meer waar hij gebleven was. ‘Op het einde praatte hij nog amper, hij was erg afwezig, alsof hij ergens anders was. Maar als de kleinkinderen naar de gang liepen, kon hij soms plots zeggen: ‘Pas op!’ Dan stonden wij allemaal perplex.’


  Aan de dokter vroeg ze telkens: hoeveel jaar hebben we nog? ‘Je hoopt dat ze je meer tijd geven, maar het is altijd minder dan je had gedroomd.’


  Vonnis


  Intussen tekende ze beroep aan tegen het vonnis. ‘Ik was ten einde raad. Maurits was van van alles en nog wat beschuldigd en het klopte gewoon niet. Je staat daar zo machteloos tegenover. Op het einde hadden ze gezegd: hij heeft het goed voorbereid en achteraf is hij ziek geworden. Dat was het enige dat ze wilden aannemen.’


  Dag na dag zag ze Maurits verder weg glijden. ‘Hoe meer ik over de ziekte ontdekte, hoe meer ik overtuigd was dat dementie een rol had gespeeld in alles wat gebeurd was. Maar de ziekte is nooit ernstig genomen in het eerste proces.’


  Voor de rechtszittingen nam ze Maurits niet meer mee. ‘Omdat hij al te ziek was, maar ook omdat ik hem die vernedering wilde besparen. De vorige keer voelde het net of hij te kijk stond voor iedereen. Net een dier dat in een kooi werd tentoon gesteld.’


  Ze nam een ander, groter advocatenkantoor onder de arm. Hun advocaat pleitte dat dementie niet alleen Maurits’ manier van bedrijfsvoering had aangetast, maar dat er ook twijfel was over zijn ‘moreel motief’ om iemand op te lichten. Dat de ernst van de situatie zelfs geruime tijd niet eens werd erkend door artsen die ze hadden geconsulteerd, hoe konden ze het dan zelf inschatten?


  De advocaat haalde er informatiebrochures van de Alzheimerliga bij. ‘Episodes van verwardheid behoren tot de vrij vroege signalen van dementie: men weet plots niet meer wat men aan het doen was en laat steeds vaker karweitjes onafgewerkt achter.’


  Hij verwees ook naar een ander medisch attest door Maurits’ huisarts. ‘Volgens mij staat het vast dat uw man van in het begin aan dementie leed,’ schreef die naar Hilde. ‘In het begin probeerde hij op allerlei manieren zijn slecht cognitief functioneren voor zichzelf en zijn omgeving te verdoezelen. Dat is typisch gedrag. Daarmee hoopt men zijn leven en werk verder te zetten zoals vroeger. Geleidelijk slagen de patiënten er niet meer in zich normaal te gedragen en komt hun falen te voorschijn.’


  ‘De uiteindelijke diagnose laat toe met zekerheid te stellen dat deze ziekte Maurits’ wijze van bedrijfsvoering nadelig kon beïnvloeden in de jaren ervoor,’ schreef de arts nog. ‘Een juiste startdatum bepalen is onmogelijk voor een arts bij deze ziekte, in tegenstelling tot bij andere aandoeningen zoals een tandabces of een appendicitis.’


  En nog: ‘Dat de gevolgen van bepaalde daden en beslissingen niet juist ingeschat werden, kan ook verklaard worden door zijn ziekte. Het lijkt me ook redelijk dat de vraag gesteld wordt of uw man geruime tijd vóór december 2005 in staat was zijn bedrijf doelmatig te leiden zoals hij dit voorheen deed. Ik denk dat hij dat niet kon en dat zijn handelen, onbewust, al door het degeneratief proces beïnvloed werd.’


  Die datum, december 2005, was cruciaal. De rechtbank hield in haar vonnis immers vast aan het neurologisch verslag van eind 2005 waarin Maurits Leyre nog de foute diagnose depressie – en niet dementie – opgekleefd krijgt. De rechtbank verwijst naar één zin in het bijzonder uit dat verslag. En wel deze: ‘De cognitieve beperkingen bij meneer Leyre zijn begonnen ná de faling van de zelfstandige zaak.’


  Het vonnis concludeerde dat ‘er dan ook geen redenen zijn om aan te nemen dat Maurits Leyre vóór de tussenkomst van het faillissement niet meer in staat was om zijn vennootschap te beheren.’ En daarmee werd het argument dat dementie een hand in de chaos kon hebben gehad terzijde geschoven.


  Ook dit hof tilde zwaar aan de regeling die Maurits en Hilde troffen voor de grond en het bedrijfsgebouw. ‘Dit feit werd gepleegd op een beredeneerde wijze, waaraan veel voorbereiding vooraf ging, samen met zijn echtgenote.’ Zelfs als Maurits' huisarts gelijk zou hebben over de nadelige invloed van de ziekte op zijn bedrijfsvoering, luidde het vonnis nog, ‘dan nog verantwoordt dit niet in het minst het plegen van de misdrijven waarvoor hij wordt vervolgd.’


  Het eerdere vonnis werd herbevestigd. Máár het hof verleende hen ook opschorting van straf. Dat was niet hetzelfde als vrijspraak – het hof achtte de feiten bewezen – maar wel dat het hof hen geen straf wou opleggen. Hun strafregister blijft dan ook blanco.


  Hilde zucht. ‘Volgens onze advocaat zouden veel cliënten blij zijn met zo’n uitspraak. Ik kan daar niet blij mee zijn. Als je niets gedaan hebt, moet je niet veroordeeld worden. Ik vond het verschrikkelijk.’


  Hand in hand


  Maurits sloot zich intussen meer en meer af. Weg van de wereld, weg van zichzelf. Soms warmde Hilde zich aan contact van amper enkele secondes. Dan kon ze nog net zijn blik vangen voor die weer verdween. ‘Alsof hij in een mist leefde die af en toe opklaarde,’ beschrijft Hilde. ‘Dat moet toch voor hem ook beangstigend zijn?’


  De opnames in het ziekenhuis wisselden elkaar voortdurend af. ‘Na een tijd liep hij zelfs hier thuis verloren. Het huis waar hij zo lang gewoond had. Hij kwam dáár meer tot rust dan hier. Was dáár liever dan thuis.’


  ‘Soms herkende hij me ook niet als ik op bezoek ging. Als hij mij zag, keek hij soms niet eens op, maar als een verpleegster voorbij kwam, lachte hij meteen. Dat is heel hard. Het boek van een lotgenote heeft mij daardoor geholpen. Je mag dat niet persoonlijk opvatten, schreef ze. Het is het uniform dat ze herkennen, dat betekent voor hen hulp en veiligheid. ‘


  ‘Soms liep hij gewoon cirkeltjes in de ziekenhuisgang. Dan kwam hij voorbij gewandeld en zag mij zitten: ‘Ah, zijt gij hier ook.’ Dan stelde ik voor om zich bij mij te zetten en een koffie te drinken. Maar twee minuten later stond hij op en was hij weer weg.’


  ‘Overal was Maurits de jongste. De meeste bezoekers kwamen voor hun vader of moeder, zelden voor hun partner. Er waren ook veel meer vrouwen. Die liepen dan samen met hem hand in hand door die zaal.’ Ze slikt even. ‘Mijn man met oude dametjes op stap.’


  ‘Soms kwam er zo’n vrouw naar ons, greep zijn hand – ‘ik heb hem nodig’ – en nam hem mee. Dan dwaalden ze met twee door de gang en liepen mij voorbij zonder mij ook maar te zien. Die maanden ben ik vaak huilend naar huis gereden. Soms had hij mij wel, soms had hij mij niet gezien. Elke dag neem je meer afscheid.’


  Zo kreeg ze steeds vaker een man te zien die ze niet langer herkende. ‘Ik ging graag met hem wandelen, maar soms wilde hij na enkele minuten al terug naar het ziekenhuis. Dat doet pijn. Een keer lag er iemand anders in zijn bed toen ik op bezoek kwam. Maurits wandelde ook andere kamers binnen alsof het de zijne was. Gênant was dat.’


  ‘Op een dag lag zijn kamer vol vrouwenspulletjes. Ik keek rond en zag een kamerjas van een vrouw liggen. Even dacht ik de verkeerde kamer te hebben gekozen, tot mijn oog op zijn spullen viel. Die lagen er ook nog. Toen kwam er een vreemde vrouw binnen die wat beschaamd begon te lachen.’ Stilte. ‘Je kon je nooit voorbereiden op wat je te zien zou krijgen. Zoiets went nooit.’


  Het hielp dat Maurits vaak lachte, maar die lach verhulde ook veel. Daarin loste alles op. De ziekte wekte ook een andere kant op bij Maurits, een agressieve. ‘Op een dag was zijn kamer leeg toen ik aankwam. Maurits zat in isolatie. Enkel in zijn onderbroek en een hemdje. Toen ik de deur opende, kwam hij recht naar mij en begon mij te slaan. Ze hebben hem meteen vastgegrepen en een spuitje gegeven. Verschrikkelijk was dat. Ik wèèt dat dat Maurits niet echt was, dat de ziekte daarvoor zorgde, maar toch.’


  ‘Dan nestelt een schrik zich in je. Terwijl hij zijn hele leven nooit agressief is geweest. De kinderen zeiden altijd dat papa zo’n optimist was, dat die overal het positieve van in zag. Verbijsterend hoe een ziekte, zeker een hersenziekte, iemand zo kan veranderen.’ Ze glimlacht met een blik van spijt in haar ogen. ‘Onze huwelijksverjaardag komt eraan: veertig jaar zouden we samen geweest zijn. Dat hebben we net niet gehaald.’


  Sterretje


  Maurits kreeg een longontsteking. Van toen af ging het snel. Plots begon Maurits te stappen als een oud mannetje. En verloor hij pijlsnel gewicht. ‘Hij heeft nooit veel gewogen, maar op het einde was hij nog vel over been. Dat dat ook bij de ziekte van Alzheimer hoort, wist ik niet.’


  Het ging van kwaad naar erger. Maurits kon niet meer slikken. Zonder maagsonde zou hij het niet overleven. ‘Ik heb mijn kinderen gebeld en we hebben samen beslist dat we het niet nodeloos wilden rekken. Als je een maagsonde geeft, moet je iemand ook soms fixeren zodat ze het er niet uit zouden trekken. Ik wou het Maurits niet aandoen om zo aan zijn bed vastgebonden te zijn.’


  Ze kozen voor palliatieve zorg. ‘Die laatste nachten heb ik naast hem geslapen. De kleinkinderen kwamen ook nog, zij leken niet te zien dat hij al zo ziek was. ‘Kijk pappie, ik heb een tekening voor jou gemaakt,’ zeiden ze. Dan gaven ze hem een zoen en toverden een glimlach op zijn gezicht. Zelfs toen nog.’


  Die laatste dagen waakten ze aan zijn bed. Plots begaven de batterijen van het pijnpompje het, Maurits werd wakker. ‘Mietje toch…’ zei hij tegen Hilde. ‘Zo noemde hij mij vroeger altijd, maar ik had het al jaren niet meer gehoord. In die periode kende hij zelfs mijn naam niet meer. Ik schrok, maar nu koester ik dat moment waarop hij mij nog even herkende.’


  ‘Men zegt dat je zo iemand moet zeggen dat hij mag gaan.’ Haar stem stokt. ‘Ik kón dat niet, wat als hij dat zou horen? Ik heb ’s nachts gewoon zijn hand vast gehouden.’ Maurits stierf die ochtend om negen uur ’s morgens. Ze waren er allemaal bij. ‘Eén van de kleinkinderen vroeg of pappie nu een sterretje was. Dan ging hij later piloot worden, naar hem toe vliegen zodat hij naar hem kon zwaaien.’


  Ze glimlacht. ‘Ik weet zeker dat Maurits niet zou gewild hebben dat we het langer gerekt hadden. Nu zeg ik tegen iedereen dat ze een wilsverklaring moeten laten tekenen als het nog kan. Palliatieve sedatie is de beste oplossing. Zodat je langzaam inslaapt. Niet een spuitje en gedaan. Euthanasie, ik zou dat niet kunnen.’


  Ze mist hem, ook al waren de laatste jaren één langgerekt afscheid. ‘Hij was al weg, maar ik kon tenminste zijn hand nog vast houden. Nu niet meer. Nu heb ik alleen nog herinneringen. Foto’s. Als je man overlijdt, stopt je eigen leven ook. Ik loop hier nog rond, maar het is dáár en toen ook voor mij gestopt. Mocht ik weten dat ik morgen zou doodvallen, het zou mij niet raken. Na acht jaar ellende hoeft het voor mij niet meer echt.’


  ‘Ik weet nu dat ik als ik zelf dement zou worden, ik het zelf wil kunnen stoppen. Dit wil ik mijn kinderen niet aandoen.’


  Verkeerd lotje


  ‘Veertig jaar samen, zo mooi, zo veelbelovend en dat eindigt dan zo. Als het een beetje meer fout was gelopen, hadden wij op straat kunnen staan. We hadden alles kwijt kunnen zijn door zijn ziekte.’


  Is ze nooit kwaad op hem geweest? ‘Ik wist wel dat hij dat niet besefte en er niets aan kon doen, maar soms wordt het je te veel. Ik vind het vooral onfair dat het hém is overkomen. Maurits was een heel integere en lieve man.’


  Is het niet logisch dat klanten hun voorschotten terug willen als werken niet zijn uitgevoerd? ‘Natuurlijk, daar heb ik geen enkel probleem mee. Ik heb die mensen terugbetaald, ook van mijn eigen geld dat ik van mijn ouders geërfd heb. Maar ik zou graag hebben dat die mensen ook weten dat Maurits geen slechte bedoelingen had. Hij was zeer correct. Hij heeft zelfs nooit beséft dat het allemaal fout liep. Hij heeft die werken nog te goeder trouw doorgegeven aan een collega.’


  Heeft ze zelf nooit aan hem getwijfeld? ‘Wel dat hij niet meer wist waar hij mee bezig was, maar niet dat hij aan het bedriegen was. Daarvoor ken ik hem te goed. Maurits was echt doodeerlijk. Waar hij maar geld kon krijgen, gaf hij het terug aan klanten. Zelfs van onze privé-rekening.’


  ‘Hij heeft gewoon het verkeerde lotje getrokken. Hij rookte niet, hij dronk niet, enkel af en toe een glas wijn, en dan dit. Ergens hadden we nog geluk. Mijn dochters waren allebei afgestudeerd, ze stonden op eigen benen. Ik heb een vrouw ontmoet, eind veertig, die nog jonge kinderen had toen haar man dement werd. Dat is een ramp.’


  ‘Je bent een weduwe met een echtgenoot. Hij leeft nog, maar dat is het. Je bent er alleen nog voor de was en de plas, om te zorgen dat alles in orde is. Als ze niet meer praten, is het het zwaarst. Af en toe heb je nog contact via een blik, maar na enkele seconden is het weg.’


  ‘Hoe vaak zag ik het niet meer zitten. Toch doe je altijd weer verder. Wat mij het meest verbaast: als ik aan hem denk, denk ik aan de mooie momenten. Niet aan de ziekte.’


  Naam


  Na Maurits’ overlijden liet Hilde een hersenautopsie uitvoeren aan het Instituut Born-Bunge van de Universiteit Antwerpen. Die liet aan duidelijkheid niets te wensen over: Maurits had de ziekte van Alzheimer in een vergevorderd stadium. ‘De eerste symptomen dateren van 2003 onder de vorm van ‘verstrooidheid’ en een gedragsverandering bestaande uit een emotionele vervlakking en apathie,’ klinkt het in een begeleidende brief.


  ‘Bij nader inzien waren deze gedragsveranderingen wellicht al vijf tot acht jaar tevoren aanwezig.’ En nog: ‘de eerste symptomen, onder de vorm van gedragsveranderingen maar ook discrete cognitieve veranderingen dateren van voor het jaar 2000.’


  Het sterkt Hilde in het geloof dat ze dit niet zomaar kan afsluiten. Ze wil het proces heropenen. ‘Hoe verder de ziekte evolueerde, hoe meer ik overtuigd raakte dat Maurits destijds ook al ziek was. Nu is het voor mij veel gemakkelijker om te begrijpen waarom hij in 2002 al raar deed. Nu kan ik dat toeschrijven aan het feit dat de ziekte waarschijnlijk al aanwezig was. Maar ik kan dat niet bewijzen. Ik kan niet terugkeren naar het verleden.’


  Ze beseft dat dat haar argumentatie zwakker maakt. ‘Ik heb geen foto’s, geen hersenscan, niets van bewijs eigenlijk van de periode voor het faillissement. In de rechtbank argumenteerden ze dat de diagnose dementie niet gold voor die periode, dat er toen nog niets aan de hand was.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat niet klopt. Daarom ben ik na Maurits overlijden naar professor Christine Van Broeckhoven en Sebastiaan Engelborghs gegaan voor een autopsie, toch mensen met enige autoriteit. Zij zeggen ook: als je vandaag de diagnose dementie krijgt, weet dan dat het soms al tien jaar aanwezig is.’


  Ze is vastberaden. ‘Ik wacht tot ik voldoende elementen heb om de rechtszaak te heropenen. Ik wil Maurits zuiveren van alle blaam. Met dat autopsieverslag wil ik aantonen: hij was ziek. Hij heeft nooit vrijwillig of met opzet dingen fout gedaan zoals beweerd is.’


  Paul7


  Pamperen


  ‘Mijn hond is een beetje gek. Net als ik. Aangenaam, Paul Bos.’ Paul (59) lijdt aan jongdementie en schetst onbedoeld de menselijke tol van de ziekte: de schaamte, de onzekerheid, het stigma.


  ‘Zodra iemand een beetje raar doet, zegt men al dat die gek is.


  Of een idioot, dat kan ook.’


  Zullen we het gesprek aan tafel voeren? Dat praat makkelijker,’ stelt Pauls vrouw Nicole Montaine voor. Paul knikt, maar nestelt zich nog wat dieper in de fauteuil. Ook als wij ons verplaatsen, blijft hij vriendelijk glimlachend zitten. Minutenlang. Tot zijn vrouw hem wenkt: ‘Kom je ook? Het gesprek gaat over jou.’ ‘O ja, natuurlijk.’ Hij veert recht en lacht alsof er niets aan de hand is.


  Paul lacht veel. Vaak op momenten dat hij het wat lastig krijgt. Een beetje camouflage. ‘Er is veel onmacht,’ omschreef hij het jaren geleden aan zijn vrouw. ‘Je doet alsof alles oké is, je kunt het camoufleren door over ditjes of datjes te praten. Je lacht het weg, maar je bent onzeker over vanalles en nog wat. Vooral omdat je er veel beter uit ziet dan je in werkelijkheid bent.’


  Vandaag is Paul, die uit Nederland afkomstig is, nochtans erg open over wat hem scheelt. Tegen de nieuwe poetsvrouw zei hij op haar eerste dag: ‘Als ik een beetje raar doe, is het omdat ik de ziekte van Alzheimer heb.’ Hij kent de diagnose sinds 2007, hij was toen 54. Paul is een van de naar schatting 15.000 jonge mensen met dementie in ons land. Dat weekend werd een eerste ontmoetingsdag voor hen en hun omgeving gehouden in Leuven. Om aandacht te vragen voor die groep en om ervaringen uit te wisselen. Zijn vrouw is een van de organisatoren.


  Knap lullig


  Heeft Paul er zelf behoefte aan lotgenoten te ontmoeten? ‘Eigenlijk niet nee,’ komt het er eerlijk uit. ‘Ik rammel wel wat in mijn eigen hoekje. Ik ken mijn handicap, maar ik zit niet elke dag te janken. Ik weet niet wat het mij zou bijbrengen om anderen te ontmoeten. Ik denk dat ik me lullig zou voelen. Heel rot. Waarom? Omdat ik een beetje benauwd ben dat ik mensen tegenkom die veel verder zijn dan ik.’


  Is hij bang om in die spiegel te kijken? ‘Nee, maar ik heb daar ook geen behoefte aan. Ik wil er wel heen, maar ik wil niet in het middelpunt van de belangstelling staan. Ik zal pas kunnen zeggen of ik het aangenaam vind als ik er ben.’


  Hij hoeft het woord niet te nemen, het gaat vooral om de workshops die dag, stelt Nicole hem gerust. Daar krijgt hij manieren aangereikt om te leren loslaten, om te leren omgaan met frustraties of faalangst. Dat herkent Paul wel. Voelt hij zich dan vaak lullig zoals hij zelf zegt? ‘Nee,’ schudt hij zijn hoofd, waarna hij meteen begint te twijfelen en zich voor hulp tot Nicole wendt. ‘Of toch wel?’


  Dat kleine scenario zal zich nog vaak tussen hen herhalen. Paul praat aarzelend. Af en toe zoekt hij zijn woorden. Dan wisselt hij snel een blik met Nicole om te controleren of het wel goed is wat hij zegt.


  ‘Als er bezoek komt,’ moedigt ze hem aan.


  ‘Ik heb ze nog nooit…’ protesteert hij.


  ‘Dan ga je de keuken in omdat je bang bent om domme dingen te zeggen,’ vult ze zacht aan. ‘Maar je doet nooit domme dingen. Je herhaalt alleen soms.’


  Paul knikt. ‘Ik heb het moeilijk in een groep. Als ik ze helemaal niet ken, zal het me worst wezen. Maar ik voel me niet lekker in te groot gezelschap. Dan word ik tureluurs van ze. Ik kan niet volgen.’ Dan is het te druk. ‘Ik loop permanent achter, dat is enorm frustrerend.’ Hij lacht. ‘Want ik kan echt niet volgen.’


  Uit hij zijn frustraties daarover ook? ‘Nee, ik hou ze voor mij,’ klinkt het zelfzeker. Maar de overtuiging in zijn stem verdwijnt als hij even opzij naar haar kijkt. ‘Denk ik.’ En dan: ‘Goed, zeg jij het maar.’


  ‘Het hangt er van af hoe wij er op reageren,’ zegt Nicole. ‘Wij moeten het meteen kunnen loslaten, anders kan zijn toon wel wat scherper worden. Het gaat over het gevoel betutteld te worden, niet?’


  Paul: ‘Ja, dan voel ik me bescheten. Dat is niet erg hoor, maar…’


  ‘Daar kan je niet mee om,’ vult ze aan.


  Onbedoeld gebeurt het al snel. Als hij zijn schoenveters wil dichtknopen bijvoorbeeld. Als het niet meteen lukt, snelt al gauw iemand hem te hulp. Net wat hij niet wil. ‘Dan word ik pissig. Omdat ik het eerst zelf wil proberen. Ik kan misschien niet veel omdat ik meestal instapschoenen draag waar ik makkelijk inglijd, maar vandaag is het toch maar mooi gelukt, hè.’ Hij glimt van trots.


  Hij kijkt zijn vrouw aan. ‘Jij bent altijd in de buurt. Ik ben blij dat je er bent, maar als je te veel betuttelt, geef je me het gevoel een baby te zijn. Ik wil niet dat je mij een handje moet geven om de straat over te steken.’ Hij aarzelt. ‘Betutteling is misschien een raar woord, maar het is wel zo dat jij altijd intervenieert. Dat wil niet zeggen dat ik ontevreden ben, maar je moet me wel eerst zelf de kans geven. Als het niet lukt dan kom ik wel kloppen.’


  Die afspraak hebben ze intussen gemaakt. Nadat er harde woorden waren gevallen. ‘Het was een behoorlijke clash,’ zegt Nicole. ‘Laat me gewoon op mijn bek gaan, riep hij toen. Dat proberen de meisjes en ik nu te doen. We zijn snel geneigd om tussenbeide te komen omdat alles op een heel traag ritme verloopt.’


  Nu is het goed voor Paul. ‘Ik voel me niet ongelukkig. Maar het is niet vanzelfsprekend om gepamperd te worden.


  Dansles


  In het gezin hebben ze er altijd open over gepraat. Dat moest wel. Paul was 51 toen hij zijn werk verloor vanwege ‘concentratiestoornissen.’ Hun tweelingdochters zaten toen nog op de middelbare school. Financieel was het een flinke stap terug.


  ‘Paul kreeg na zijn ontslag meteen twee vergelijkbare interimjobs aangeboden, maar dat lukte niet,’ vertelt Nicole. ‘Bij één job heeft hij na twee dagen de handdoek al in de ring gegooid. Hij moest met een nieuw computerprogramma leren werken in een lokaal waar voortdurend telefoons rinkelden. Dat waren te veel impulsen. Nu begrijp ik dat, toen nog niet.’


  Paul was jarenlang logistiek IT-verantwoordelijke. Hij onderhield contacten met leveranciers, regelde bestellingen, organiseerde het IT-platform. Complexe administratie is precies een van de eerste dingen waar alzheimerpatiënten het moeilijk mee krijgen.


  Maar dat wisten ze toen nog niet. Het duurde meer dan twee jaar voor Paul en Nicole wisten wat er scheelde. De arts oordeelde eerst dat hij een depressie had, een klassieke fout bij mensen met jongdementie. Nicole voelde dat het niet klopte. ‘Hij was zo anders. Vroeger was Paul altijd erg attent als je hem iets vertelde. Maar in die tijd kon hij bij een gesprek aanwezig zijn zonder iets op te vangen.’


  En toen was er de dansles. ‘Weet je nog? De kinderen werden ouder, waren meer uithuizig, we wilden nog iets samen doen. Maar dat dansen lukte niet meer.’


  Die herinnering wordt Paul te veel. Met tranen in de ogen sluipt hij stilletjes weg naar de keuken. Nicole laat hem even, maar vraagt hem vijf minuten later zachtjes om niet weg te lopen. Het is niets om zich over te schamen.


  ‘Het is af en toe slikken,’ komt Paul er aarzelend weer bij zitten.


  De dansles was een zware klap, weet Nicole. ‘Je gaat naar een vijftigplussersclub om dansles te volgen en dan wil het maar niet lukken.’


  ‘Dan voel je je knap lullig,’ lacht Paul alweer.


  ‘Je ziet de anderen denken: hij doet onnozel, hij wil niet dansen.’ Ze neemt zijn hand vast. ‘Maar dat was het helemaal niet.’


  Paul zucht. ‘Ik kon het gewoon echt niet. Niks kon ik er van. Het was verschrikkelijk. Nochtans ging ik in Nederland vanaf mijn dertiende naar de dansles. Dat hoorde daar bij de algemene opvoeding.’


  Twee maanden later volgde de juiste diagnose bij de neuroloog: dementie. Hun dochters stonden hen thuis gespannen op te wachten. ‘Paul wou eerst zeggen dat het maar een klein griepje was, maar ze waren oud genoeg om te weten wat er scheelde,’ zegt Nicole. ‘Die dag hebben we met zijn vieren een potje zitten janken.’


  Sindsdien zijn hun dochters versneld groot geworden. De ene vuurde honderden vragen op Paul af, de andere had wat meer tijd nodig. ‘Een van de twee kan er nu pas over praten,’ zegt Nicole. ‘Ze heeft het stilaan een plaats gegeven. Haar zus komt één dag per week naar haar vader, zij heeft nu ook beslist tijdskrediet op te nemen voor medische bijstand. Ze heeft er behoefte aan om bij haar vader te zijn nu er nog interactie mogelijk is.’


  Geen pamper


  Bij die woorden kijkt ze Paul even bezorgd aan, maar hij lijkt er niet om te malen. ‘Ik ben gewend aan die openheid. Ach, ik ben wel een taaie, hoor. Ik verdwijn nog niet meteen in een kist.’


  Toch sta je ervan te kijken hoe weinig taboes hier zijn in vergelijking met andere gezinnen. Hier worden stappen gezet die elders ernstige conflicten veroorzaken. Zoals het afgeven van de autosleutels. Nadat Paul twee ongevallen met blikschade veroorzaakt had, besliste hij zelf om zijn auto weg te doen.


  En onlangs gaf hij Nicole de algemene volmacht om zijn zaken te beheren. Een verregaande beslissing die doorgaans heel gevoelig ligt. In dit geval had Nicole het er nog het moeilijkst mee. ‘Tijdens een praatcafé over dementie, had iemand gezegd dat het belangrijk was om dat te regelen. Toen ik Paul daarover aansprak, antwoordde hij: ‘Dan bel je toch gewoon naar de notaris?’ Ik voelde mij echt slecht die dag, hij niet.’


  Paul doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is. ‘Dat doe je om geen gezeik te hebben, hè.’


  Nicole: ‘Maar waarom vond je dat zo belangrijk om te doen?’


  Paul lacht. ‘Als je het te laat doet, ben je de piemel. Als ik niet meer fris ben, moet iemand toch de factuurtjes betalen? Zo simpel is het. Jij bent mijn spaarvarken.’


  ‘Alle stappen die we al gezet hebben, weerspiegelen telkens wie Paul in het diepst van zijn ziel is,’ verduidelijkt Nicole. ‘Respectvol omgaan met anderen, zorg dragen voor iemand, eerlijk zijn. Dat primeert nu nog altijd voor hem. Ik zat enorm in met die auto, maar hij stelde dat zelf voor.’


  ‘Je wil toch niet een paar mensen doodrijden en dan vrolijk fluitend verder rijden?,’ zegt hij. Hij maakt zich ook niet vaak boos, gefrustreerd is hij wel geregeld. ‘Dat is toch logisch. Als je elke keer een stapje achteruit gaat, dan word je op een gegeven moment pissig. Dat wel, maar een onmens ben ik niet.’


  Of hij ook veel bezig is met het verdere verloop van de ziekte? ‘Die evolutie is spijtig, hè. Maar ik kan toch niet de hele dag gaan zitten en wachten tot het zo ver is? Ik zit niet te piekeren. Ik slaap ook erg goed. Snurk ik nog altijd?’


  Zijn vrouw knikt.


  ‘U ziet het: tout va bien.’


  Toch nog een vraagje. Wat bedoelt Paul als hij zegt dat hij het einde kort en krachtig ziet? Paul: ‘Ik wil accelereren als ik de neiging zou krijgen om te bedwateren. Als er enige signaaltjes zijn van incontinentie, dan laat ik u met rust.’


  Weer die glimlach. ‘We praten daar niet vaak over. Zij weet dat en ik weet het ook. Ik heb daar altijd heel duidelijk over gesproken.’


  Nicole knikt. ‘Het is het eerste wat je beslist hebt. Zodra de diagnose is gevallen.’


  Paul articuleert zijn woorden nadrukkelijk. ‘Geen pamper aan mijn gat!’ Een luide lach. Daarna richt hij zijn aandacht snel op zijn hond, alsof hij het onderwerp wil afsluiten. ‘Spring jij maar op die mevrouw in plaats van op mij, die heeft nog geen haartjes op haar broek.’


  Vindt hij het lastig om erover te praten? Die grens trekken is goed voor hem, maar ook wel hard voor zijn familie.


  ‘Als je echt incontinent bent, is dat geen leven meer voor mij. Dan moet het rap gedaan zijn.’


  Nicole nuanceert. ‘Voor jou klopt dat, maar voor anderen kan dat anders zijn. Jij wil niet in een afhankelijke positie terecht komen.’


  Paul knikt. ‘Nee, dat wil ik niet. Ik heb met jou meer dan genoeg. Ik vind dat idee verschrikkelijk. Van die oudjes die in hun zetel zitten te doddelen en kwijlen, vind ik ook triestig. Die moeten geholpen worden.’


  Maar wat als zij dat anders ervaren, probeert zijn vrouw nog.


  ‘Ik heb het over mezelf,’ zegt Paul.


  ‘Voor jou is dat verlies van eigenwaarde,’ weet Nicole.


  Paul: ‘Ik kan me zoiets gewoon niet voorstellen bij mezelf.’


  Maar hij geniet nog. Van een kop koffie, een wandeling. ‘En een twintigtal maitresses!,’ grapt hij. ‘Maar dat is de enige fidele,’ wijst hij naar Nala, zijn hond. ‘Een lekkere straathond.’


  Hoe langer hoe meer is die hond zijn steun en toeverlaat.


  ‘Wat is er zo fijn aan? Eerst en vooral: ze spreekt me nooit tegen. En ze is fijn gezelschap. Ik vind dat een prachtig beest.’ Nala begint enthousiast te kwispelen.


  Nicole: ‘Hij kan ook zorgen voor haar. Hij is veel bezig met haar, kijkt voortdurend of alles in orde is. Of ze eten heeft, of ze naar buiten moet. Hij zorgt daar echt voor.’


  Paul glimlacht aandoenlijk. ‘Nala is een heel goed vriendje. Ze geeft veel vreugde.’


  ‘Als Nala zou wegvallen, zou Paul in een depressie sukkelen. Daar ben ik van overtuigd,’ zegt Nicole.


  Wélk advies zou Paul andere mensen met jongdementie geven? Wat helpt?


  ‘Zo’n gek beest als deze hond. Ze is er altijd en ze spreekt nooit tegen.’ Weer een luide lach.


  Ivan


  Pacman in je hoofd


  Diana Verdickt vult in wat Ivan, haar man, niet meer gezegd krijgt. Ivan (54) echoot Diana geregeld na. Alsof hij zo weer grip krijgt op de woorden die hem almaar ontglippen.


  Ivan kreeg de ziekte van Alzheimer toen hij 48 was. Hij is een van de 15.000 mensen met jongdementie.


  I


  Halfweg het interview wijst Ivan Verdickt naar onze digicorder. ‘Dat hebben mensen zoals ik nodig. Voor ik iets vergeet, wil ik het opschrijven. Maar schrijven gaat moeilijk. Zo’n dingske zou helpen. Een simpel dingske tenminste. Maar simpele dingen maken ze niet meer, hé.’


  Dementie maakt je creatief. Diana wilde Ivan met een recorder een extra geheugen geven, verduidelijkt ze. ‘Als hij boven in zijn bureau zit en mij iets wil vertellen, is hij het meestal weer vergeten als hij beneden is. ‘Spreek het in op een recorder en breng het naar mij,’ stelde ik voor. Maar zo’n toestelletje is te ingewikkeld. Hij kan er niet mee werken. Het zou maar één bedieningsknopje mogen hebben.’


  Ivan: ‘Als ik er drie moet indrukken voor ik iets kan zeggen, is het al weg.’


  Het. Dinges. Hoe zal ik het zeggen. Ivan redt zich met stopwoordjes. Hij gebruikt omschrijvingen als hij het woord niet vindt. Hij rekent op Diana om zijn zinnen aan te vullen. ‘Dagelijks neem ik deel aan een quiz,’ glimlacht Diana. ‘Soms begint hij iets te beschrijven en hoopt dan dat ik het juiste woord zal raden. Als ik het goed heb, zie ik dat er een pak van zijn schouders valt.’


  Black-out


  Hoe dat begint, de ziekte van Alzheimer? Ze kijken elkaar even aan. Het kent geen begin, het sluipt binnen tot je er niet meer omheen kunt. Of tot iemand zegt dat je te veel hapert.


  Ivan was vroeger onderdirecteur bij een lokaal bankkantoor, maar na een fusie kreeg hij een functie als ‘papillon,’ hij werd overal ingeschakeld om vakanties op te vangen. Een stap terug, maar zonder veel erg nog.


  Ivan: ‘Ik heb zo’n beetje overal de meid gespeeld. Klasseren, archieven bijwerken. Die mensen waren heel blij met mij. Ik voelde mij toen ook wel goed.’


  Maar ook dat bleef niet duren. Hij moest weg van de bank, kreeg een plek op de helpdesk. Ivan volgde cursussen, probeerde zich bij te spijkeren. Tot hij op het matje werd geroepen.


  Ivan: ‘Ze zeiden dat het toch niet zo goed ging.’


  Diana: ‘Hij kon niet meer mee met de rest. Hij deed te lang over een telefoontje. Dat moest gedaan zijn.’


  Ivan: ‘Ik moest tegen de klok werken. Alles moest sneller en sneller. Als ik wat uitleg vroeg, zeiden ze: dat hebben we eergisteren al gezegd, zijt ge ’t al vergeten? Dan wordt ge zenuwachtig. En op een dag kreeg ik, hoe noem je dat?’


  Diana: ‘Een black-out.’


  Ivan knikt. ‘Het was weg. Gewoon weg. Ik kon niet meer verder. Er was iets. Die dag waren er rare dingen. Ik kon gewoon niets meer. Klanten zeiden me vroeger: meneer, mijn pc werkt niet goed. Dan vroeg ik: heb je de stekker wel ingestoken? Maar zelfs dat, alles wat ik geleerd had… Het was gewoon weg.’


  Diana: ‘Dat was in november 2006. Het was de laatste dag dat hij ooit gewerkt heeft.’


  Ivan: ‘Van de ene op de andere dag kwam er plots een andere wereld mijn hoofd binnen.’ Diana: ‘In die paar dagen is hij tien jaar ouder geworden. Niet qua intelligentie, dat gaat niet weg. Nee, alles gaat gewoon trager.’


  De medische dienst had snel een oordeel klaar: depressie. Diana: ‘Ik viel uit de lucht. Ik ken zijn karakter. Wij laten onze schouders niet snel hangen.’


  Maar een neurologe bevestigde het: depressie en geheugenproblemen gekoppeld aan alcoholgebruik. ‘Hij kreeg meteen een stempel opgekleefd,’ maakt Diana zich opnieuw boos.


  Ivan: ‘Ik drink wel eens graag een pintje.’


  Diana: ‘Die neurologe heeft ons twee jaar aan het lijntje gehouden. Daar raakten we geen stap mee verder. Ik heb dat nooit geloofd.’


  Bij een psychotherapeute moest Ivan testjes doen. ‘Om mijn brein weer goed te maken,’ vertelt Ivan. ‘Maar dat bleef maar duren. Er veranderde niets. Na een tijd zei ik: dit heeft geen zin.’


  Diana: ‘Zij raadde ons aan om een tweede opinie te vragen.’


  Die kregen ze in de geheugenkliniek. ‘Op het gezicht van die dokter lazen we: dit is erg,’ beschrijft Diana. ‘Ik heb de diagnose bijna uit haar moeten sleuren.’


  En toen viel het verdict. Alzheimer.


  Diana: ‘Net of er een atoombom op ons hoofd viel. Zo naïef dat wij waren. Ik had nog nooit gehoord dat dat zo’n jonge mensen kon treffen.’


  ‘Zelfs toen we die geheugenkliniek binnen stapten, dacht ik geen seconde dat het dat kon zijn. Ik ging ervan uit dat ze ons een pilletje zouden geven. Ha ja, ze vertelden ons al twee jaar dat hij een depressie had.’


  Ivan krijgt tranen in de ogen. ‘Ik kon niets meer zeggen of doen. Wij zaten daar maar naast elkaar. Ik denk dat ik gewoon gehuild heb.’


  ‘Tot dan dacht ik nog altijd dat het wel over zou gaan,’ zegt Diana. ‘Ons tweede leven was net begonnen. De kinderen waren net het huis uit. Wij gingen veel op reis. Toen ik de diagnose hoorde, flitste de toekomst voorbij.’


  ‘Plots doemde een beeld voor mijn ogen op: de beveiligingssystemen aan de afdeling voor mensen met dementie die we gepasseerd waren. Zou hij ooit ook achter die beveiligde deur belanden? Toen we de kliniek binnen stapten, had ik die systemen amper opgemerkt. Nu bleef dat beeld in mijn hoofd spoken.’


  Een klein beetje ziek


  Dan kwamen de vragen. Is het erfelijk? Hoe snel gaat het? Wat komt er nog?


  Diana: ‘Gelukkig gaat onze huidige neuroloog geen enkele vraag uit de weg.’


  Ivan: ‘Niets is hem te veel.’


  Ze vroegen hem of dementie kan verward worden met depressie. Ivan: ‘Ik kon dat niet geloven, maar volgens hem gebeurt het vaker. Ze weten soms niet goed waar ze naar moeten zoeken.’


  Een psychologe adviseerde hen hun verdriet niet te verbergen. Ook niet voor elkaar. Diana: ‘Daar heb ik veel aan gehad.’


  Ze kijkt hem aan. ‘In het begin verborgen we onze pijn voor elkaar. Je wilt elkaar sparen. Als ik het moeilijk had, probeerde ik dat niet te tonen.’


  Als Ivan het moeilijk krijgt, streelt ze zijn hand. ‘Gij liet dat wel makkelijker zien, hé.’ Ivan: ‘Ik kan dat niet wegsteken.’


  Diana: ‘Ook tegenover de kinderen hield ik me sterk. Zij vinden het ook moeilijk om hem te zien veranderen.’


  Ivan: ‘Het is wat het is. Nu is het aanvaard.’


  ‘Dat gaat maar geleidelijk aan,’ nuanceert Diana. ‘Ken je Pacman? Zo voelt het: hap, hap, hap. Net of er voortdurend brokjes van zijn hersenen worden afgeknabbeld. Of ze telkens wat meer van hem afnemen. Hij heeft het daar moeilijk mee. En ik ook als hij iets niet meer kan. Telkens aanpassen, telkens weer rouwen. Soms word ik kwaad op hem. Dan moet ik mezelf voorhouden: hij kan er niets aan doen.’


  Vandaag kunnen ze er open over praten. Vandaag wel. Diana: ‘Ik weet nu dat het beter is als je het vertelt. Wij hebben ook heel lang gezwegen. Niet uit schaamte. Je moet dat zelf eerst verwerken. Aanvaarden.’


  ‘Ook de commentaar die je krijgt. Iemand zei: het komt wel goed. Hallo? Natuurlijk komt dat niet goed. Net zoals je niet een klein beetje kanker kunt hebben of een klein beetje zwanger kunt zijn.’


  Eerst vertelden ze het tegen intimi. Later omdat het nodig was. Of om pijnlijke confrontaties te vermijden. Diana: ‘Onlangs moest Ivan naar de oogarts voor een test. Zijn reactievermogen is verslechterd, wat de resultaten kan vertekenen. Daarom had ik bij een vorige consultatie gemeld dat hij de ziekte van Alzheimer had. Ik ging ervan uit dat het in zijn medisch dossier stond.’


  ‘Maar toen de assistente hem meenam voor een oogtest, kwam ze na een paar minuten geïrriteerd naar mij. ‘Mevrouw, zit uw man aan de drugs of zo?’ Ik heb heel hard op mijn tong moeten bijten om rustig te blijven. Als je dan zegt dat hij de ziekte van Alzheimer heeft, zie je die ogen open gaan.’


  Maar evengoed bestaat haar man plots niet meer, als ze dat woord uitspreekt. ‘Dan begint iemand ineens harder tegen hem te roepen. Mijn man is niet doof, hé. Of minder intelligent. Soms spreken ze plots alleen nog tegen mij. ‘Mijn man zit hier naast mij,’ zet ik hen tegenwoordig op hun plaats. Ik ben assertiever geworden.’


  Ivan: ‘Ik kan nog alles. Alleen trager.’


  Hij kijkt naar Diana. ‘Waarom maken ze geen lintjes waarop je kan vermelden dat ik dementie heb? Dan weet iedereen het meteen. Dan geven ze die commentaar niet meer: zit uw man niet aan de drank?’


  Tweede leven


  Hun vrienden houden hen recht, houden er zo veel mogelijk rekening mee. Diana: ‘Elk jaar organiseert iemand een verrassingsweekend. Vorig jaar wilden ze gaan fietsen. Ivan kan dat niet meer. Dus hebben ze een tandem gehuurd voor hem.’


  Ivan: ‘Fantastisch was dat!’


  Diana: ‘Dit is ons rouwproces. Maar sinds we het hebben verteld, weten we dat echt elk huisje wel zijn kruisje heeft.’


  Even stelde hun arts groepstherapie voor met andere koppels met dementie. Diana: ‘Vooraf polste ik wie nog zou deelnemen. Allemaal zeventigers, tachtigers. Wat gingen wij hen vertellen? Wij waren prille vijftigers. Ons tweede leven ging beginnen. We hadden zelfs nog geen kleinkinderen toen. Onze werelden lagen te ver uit elkaar.’


  Diana en Ivan dachten: we redden het wel alleen. Diana: ‘We hebben ons ook bewust nog niet aangesloten bij de Alzheimerliga. Ik vind dat nog te deprimerend. Ik wil verder gaan, de koe bij de hoorns vatten.’


  Ze slikt haar tranen in, blaast. ‘Natuurlijk slaap ik ’s nachts soms niet. Dan pieker ik over de toekomst. Hoe lang gaan wij nog samen blijven? Hoe lang kan hij hier thuis blijven?’ Ze geeft hem een lief kneepje in zijn schouder. ‘Als het niet thuis is, waar dan wel?’


  Ze rechten hun rug alweer. Hopen stilletjes op een nieuw medicijn dat ze uittesten. Ivan: ‘Misschien helpt het.’


  Diana knikt. ‘Daarom wou hij meedoen aan zo'n experimentele studie. Maar de impact is groot. Als partner moet je een ellenlange lijst vragen beantwoorden. Ontzettend confronterende vragen. Kan hij zich nog wassen? Lukt het toilet nog? Kan hij nog omgaan met geld? Heel eenvoudige dingen en ik weet dat dat ooit volgt, ik weet dat mensen met vergevorderde dementie incontinent worden, maar toen kwam dat veel te hard aan. Ivan kan nog van alles.’


  Ivan: ‘Ik wou nog iets doen. Weet ge nog? Met die clowns.’


  Diana: ‘De Cliniclowns. Ivan wou nog graag iets betekenen.’


  Ivan begint te stralen. ‘Waarom niet? Ik dacht: gewoon gek doen. Als het zou kunnen, graag. En de wereld zien.’


  Diana: ‘Parijs, daar zijn we nog niet geweest. Je leert leven in het nu. Niet meer uit te stellen tot morgen.’


  Ja, misschien Parijs.


  II


  Enkele maanden later is een andere droom uit gekomen. Na hun zoon heeft ook hun dochter een kindje gekregen. Nieuw leven dat de valavond van ouder leven een gouden glans geeft. ‘Onze dochter heeft het erg moeilijk met Ivans ziekte,’ zegt Diana. ‘Vaders en dochters, dat luistert nauw.’


  De valavond is ingezet, dat valt niet te ontkennen. ‘Ik ben weer achteruit gegaan,’ zegt Ivan. Hij heeft meer moeite om woorden te vinden. Hij praat erom heen. ‘Die doos bijvoorbeeld. Dan zeg ik: dat is iets waar je dat mee kan doen. Uiteindelijk raadt Diana het woord wel. De woorden zijn wel in mijn hoofd gekomen, maar ze zijn er niet in gebleven.’


  De ene dag gaat het vlekkeloos, de volgende dag lukt niets. Feestjes zijn dodelijk vermoeiend. Het geroezemoes verwart hem. Dan valt Ivan volledig stil. ‘Veel komt er dan niet meer uit.’


  Diana: ‘Hij is ook wel bang dat hij iets wil vertellen, maar niet uit zijn woorden zal geraken.’


  Ivan protesteert zachtjes. ‘Als familie het ziet of hoort gebeuren, komen ze meteen te hulp. Dan zeg ik: help mij eens eventjes, het lukt niet. Dat is geen enkel probleem. Zij zijn op de hoogte. Er zijn genoeg mensen die het wel voor mij kunnen zeggen, maar het kan soms duren.’


  Hoe vaak ligt het woord niet op het puntje van zijn tong. ‘Maar het komt niet,’ zegt Ivan.


  Ook de noten komen niet meer. Ivan was jarenlang een getalenteerd gitarist, daarna drummer. Geoefende vingers vergeten niet snel. Gewoon wat tokkelen, dacht hij, maar zijn vingers verdwalen tussen de snaren.


  ‘Mijn hand wil niet meer doen wat ze vroeger deed. Mijn vingers herkennen de akkoorden niet meer.’


  Drummen dan? Tumdududumtumtum, trommelt Ivan spontaan met zijn vingers op tafel. Met meer ritme dan velen ooit in hun lijf zullen hebben. Maar Ivan weet: het is niet goed genoeg meer.


  ‘Drummen vergt coördinatie van handen en voeten. Ik heb het een paar keer geprobeerd, maar mijn been volgt het ritme niet meer. Soms moet het van zó ver komen, dat ik mij na enkele tellen afvraag: waar ben ik toch mee bezig?’


  Ivan droomde van een leven als muzikant, maar dementie spaart geen dromen. Al laat Ivan ze zich niet zomaar ontnemen. Spelen werd luisteren. ‘Ik geniet nog van muziek, maar anders.’ Nu heeft hij altijd en overal een mp3-speler bij, op zijn pc staat een Itunes- archief om u tegen te zeggen.


  Frank Sinatra


  Zijn computer is zijn tweede geheugen, zijn reddingsboei als hij de taal verliest. ‘Die pc doet alles voor mij. Die zegt het ook als ik verkeerd ben. Fantastisch.’ Op het computerscherm staat een mapje getiteld Bijbel. ‘Dat is mijn persoonlijke alfabet.’


  Het bevat lijstjes met woorden die hem niet mogen ontglippen. Huishoudelijke taakjes die hij anders vergeet. Een beknopte, zelfgemaakte tv-gids die hem aan zijn favoriete programma’s herinnert. Een medische checklist. Een lijst juiste omschrijvingen van huisraad en alledaagse spullen. Een kalender met zijn dagelijkse klusjes in de tuin. Alles wat zijn hoofd niet meer netjes bijhouden kan.


  ‘Als ik iets moet doen of een woord vaak moet gebruiken, zet ik dat in mijn lijstje. Ik probeer dat alfabetisch te rangschikken, zodat ik het snel terug vind. Maar als het te veel woorden worden, vind ik niets meer terug.’


  In zijn mp3-jukebox vindt hij nog moeiteloos zijn weg. Een klik op de muis en Frank Sinatra, zijn favoriet, begint te zingen. Om ons inzage te geven in zijn Bijbel moet hij meer schroom overwinnen.


  Dan begint hij te stotteren.


  Dan gebruikt hij weer dingske.


  Dan komen er excuses die nergens voor nodig zijn.


  Dan zegt hij:


  ‘Het is lang geleden dat ik dingske nog gebruikt heb.’


  Als hij het mapje niet meteen open geklikt krijgt.


  Of: ‘Ik moet toegeven: ik rommel maar een beetje.’


  Als het toch niet helemaal alfabetisch gerangschikt staat.


  Of: Ik ben wat nonchalant.’


  Als hij niet meteen het lijstje vindt dat hij zoekt.


  Een Word-document opent zich. Er staat:


  Valentijn = 14februari.


  1 euro = 40,39999 Belgischefranken


  telefoon


  tuinkalender: lente – zomer – gras


  medische checklist


  tv-programma’s


  Kleine speldenprikjes om een falend geheugen wakker te porren. Zijn gids om de dag zonder kleerscheuren door te komen.


  De computer redt hem, maar soms voelt hij zich ook reddeloos verloren. ‘Er zijn momenten dat ik te lang achter het scherm wil zitten. Dat ik te veel van mezelf verlang. Misschien moet ik dan zeggen: het is goed geweest, rust nu eventjes. Soms ga ik naar beneden, iets halen, draai mijn hoofd om en bedenk: wat ben ik aan ’t doen? Dan weet ik het niet meer.’


  Soms hollen zijn gedachten voor hem uit en vergeet hij ze te verankeren voor ze helemaal uitgedacht zijn. ‘Dan ben ik te opgewonden omdat ik iets nieuw heb ontdekt. In plaats van dat dan eerst in te tikken in de computer, ga ik verder en verder en op het einde denk ik: oei, ik ben het kwijt. Ik ben dat vergeten op te schrijven. Schrijven gaat moeilijk.’


  Wacht, hij zal eens tonen hoe dat gaat. Ivan neemt kordaat een pen vast, blijft er dan dralend mee boven het blad hangen, kijkt gestoord op en draait dan beslist de volumeknop van de pc-boxen zachter tot Sinatra zwijgt. ‘Kijk, dat kan ik ook niet meer. Vroeger deed ik niet liever dan werken met muziek erbij, nu moet ik het uit zetten. Anders kan ik mij niet concentreren.’


  In hoofdletters gaat het het best, zegt hij. Die staan steviger op papier. ‘Ik. Ben. Hier. Bij. Een. Lieve. Juffrouw,’ zegt hij woordelijk mee. Zo, klaar, toont hij. ‘Ik denk dat ik er iets raars van gemaakt heb.’ We lezen mee: ik boo BIJ EE L ILVE.


  Om te verduidelijken hoe die taal hem ontsnapt, neemt hij de pen weer vast. ‘Nu ga ik schrijven ‘ik ga naar school,’’ zegt hij. Voor de eerste letter op papier staat, stopt hij al. ‘Ik. Ik? Kijk zie, dat zegt mij nu niets. Voilá. Ik ben het al kwijt.’ Als we het zinnetje herhalen, herbegint Ivan. Hij schrijft: ik ben een man.


  Watertrappelen


  Ivan houdt zich sterk. Al voelt het soms wel aan als spartelen. Neem nu de cognitieve testen in het ziekenhuis. Ivan: ‘Ze tonen je dan drie tekeningen. Die niets met elkaar te maken hebben. Een appel, een auto, een boom. Als er drie andere bijkomen, kan ik die al niet meer opnemen, dus moet ik die eerste drie vasthouden. Meer gaat niet. Dat komt bij mij niet meer binnen. Dat is te veel.’


  Terwijl hij het vertelt, begint Ivan almaar sneller te praten, alsof hij zich weer opgejaagd voelt net als toen. ‘Die drie probeer ik dan al in mijn kopke te steken. Dan wacht ik tot op het einde. Woesh woesh,’ gebaart hij of hij met zijn vinger snel, snel, snel wat pagina’s omslaat. ‘De rest laat ik dan passeren zonder ernaar te kijken en dan stóp,’ klopt hij op tafel. ‘Dan heb ik er toch al drie gescoord.’


  Diana sust. ‘Het maakt toch niet uit hoe jij iets onthoudt, schat?’ Tegen mij: ‘Als hij van alles moet onthouden, negeert hij veel om zich toch op dat klein stukje te kunnen concentreren.’


  ‘En dan moet ik nog oppassen dat ze geen andere vraag beginnen te stellen,’ zegt Ivan. ‘Als ze er dan nog een ander prentje tussen zetten, schuift al het vorige weg in mijn hoofd. Dan is de kans groot dat ik die eerste drie ook kwijt ben.’


  Stresserend moet dat zijn. Ivan: ‘Ik noem dat foefelen.’


  Diana verzacht. ‘Nee, dat is een vorm van zelfbehoud. Je doet wat je kan. Dat is zoals watertrappelen om niet te verdrinken. Vijftien keer trappelen per minuut zou ideaal zijn, maar als je die energie niet hebt, trappel je misschien vijf keer. Dan blijf je ook boven.’


  Ivan moet de wereld lossen, maar de wereld lost hem ook. Op restaurant gaan ze niet meer. Eten met mes en vork verloopt steeds morsiger. Thuis snijdt Diana alles fijn voor Ivan en eet hij kleine stukjes met een lepel. In de buitenwereld zijn sociale codes onverbiddelijk. Als zij zijn eten voorsnijdt en hij het oplepelt, zíe je die minachtende blikken.


  Rijden doet Ivan ook niet meer. Weer een stukje vrijheid weg. De auto aan de kant moeten laten omdat je stilaan een gevaar vormt op de weg, is één ding. Je geliefde als beheerder moeten aanstellen omdat je zelf je zaken niet meer kan beredderen, nog van een heel andere orde.


  Diana: ‘Toen we onlangs belangrijke papieren moesten tekenen, moesten we de datum er ook expliciet bij vermelden. Voor Ivan is schrijven een hele opgave. Soms lukt dat, soms helemaal niet. Dus stelde ik voor om het snel in zijn plaats te doen, maar die man zei: ‘Nee, hij moet dat zelf schrijven.’‘


  ‘Komaan zeg!’ De herinnering doet Diana’s ogen weer vuur spuwen. Die onnodig pijnlijke vernedering wil ze hem in het vervolg besparen. ‘Er moet toch een manier zijn waardoor ik wel gemakkelijker in zijn plaats kan tekenen.’


  Er was een mogelijkheid, sneed hun arts het onderwerp voorzichtig aan tijdens een consultatie. Ze konden Diana aanstellen als Ivans voorlopige bewindvoerder via de vrederechter.


  Diana schrok. ‘Dat vond ik zelf wel meteen héél drastisch.’


  Ivan: ‘Ik ook.’


  ‘Ivan weet echt nog wel wat hij zegt,’ vervolgt Diana. ‘Het gaat alleen om die stomme handtekening. Soms zet hij die nog fantastisch goed neer op papier, soms moet hij ernaar zoeken. Je neemt hem toch niet zomaar alle rechten af?’


  Ivan: ‘Ik wil dat nog niet. Dat is nog niet nodig.’


  Ivans broer, ook een arts, stelde voor met de notaris alle mogelijkheden te bekijken. De vrederechter vermijden, kan de pil misschien wat verzachten, hoopte hij.


  Ivan wil het liever nog allemaal nog even aan kijken.


  ‘Nu is dat nog niet nodig,’ herhaalt hij.


  Diana: ‘Misschien wel, schat. Nu ben je nog goed, maar dat kan veranderen.’


  Ivan: ‘Ik ben toch altijd bij u? Ik ga nooit weg, ik kan niet weg,’ lacht hij om de sfeer wat luchtiger te maken.


  Diana neemt zijn hand vast. ‘Het is een heikel punt. Maar nu kun je je zegen er nog over geven.’


  Ivan: ‘Ik zeg: zover zijn we nog niet. Wij zijn met twee en zo is dat.’


  Dat het ook over de rechtsgeldigheid van documenten gaat, dat het hem, maar ook haar bescherming biedt, zegt Diana nog. ‘Als je wil, nemen we je broer mee naar de notaris.’


  Ivan wrijft zenuwachtig over de tafel. ‘Zover zijn we nog niet.’ ‘Goed,’ glimlacht hij dan vriendelijk, maar beslist. ‘Ander onderwerp.’


  Geen garanties


  De studie met medicijnen dan maar. Dat hij hierdoor zou genezen, durfden ze niet te hopen, wel dat verdere aftakeling daarmee stopte. Liefst de dag dat Ivan met de baxter begon.


  Maar het stopte niet.


  Ivan: ‘Ik denk dat het niet veel uithaalt.’


  Drie op vijf patiënten in de studie kregen de experimentele geneesmiddelen, twee op vijf placebo.


  Ze vermoeden dat Ivan placebo kreeg. Omdat zijn toestand sindsdien enkel verder achteruit ging.


  Diana: ‘We gaan nooit zeker weten of hij het medicijn of de placebo kreeg. Dat weet je als je deelneemt aan zo'n studie. Maar het is frustrerend: je blijft je wel afvragen of een medicijn misschien wél iets had uitgehaald.’


  Ivan: ‘Misschien heb ik wel een echt geneesmiddel gekregen, maar was het niet straf genoeg voor mij.’


  Sinds kort krijgen ze medicatie. Daar waren ze blij mee, omdat ze nu tenminste zeker zijn dat er écht iets in de baxters zit.


  Maar die prille vreugde is ook al verdwenen. ‘We merken eigenlijk nog steeds geen verschil.’


  Balen is het. Geen garanties, zegt iedereen plichtsgetrouw en eerlijk bij de start van zulke studies. Maar ze mogen het je nog zo vaak zeggen, hopen doe je toch.


  Diana: ‘Het is zoals een kankerpatiënt die nog chemo krijgt en zich aan die laatste strohalm vast klampt.’


  Er is nog steeds geen medicijn tegen de ziekte van Alzheimer, dat beseft Ivan ook.


  ‘Ge moet erdoor,’ zegt hij. ‘Ge kunt niets anders doen. Ze hebben niets. Ze vinden niets. Dat is het, manneke, dat is uw ziekte. En daar bestaat geen pil tegen. Voilá. Daar zit ge dan. Alleen.’


  Diana: ‘Ik denk dat ze er nog altijd heel weinig over weten. Soms denk ik: een medicijn gaat niet meer voor ons zijn.’


  Ivan: ‘Ik teken ervoor als het zo zou blijven zoals het nu is.’


  ‘Dat hebben we vorig jaar ook gezegd,’ zegt Diana zacht. ‘Maar je past je telkens weer aan.’


  Ivan: ‘Het is er nu en het zal er blijven.’


  Diana heeft zelf ook nog een vraag. Of ook jonge mensen woonden in de wooncentra die ik al heb bezocht Niet veel, moet ik haar teleurstellen.


  Diana: ‘Dat is ons probleem. Het zal nog moeilijk zijn om ooit plaats te vinden. Maar daar wil ik nu nog niet aan denken.’


  Ivan: ‘Nu is dat nog niet nodig. We hebben alles. Onze kinderen.’


  Diana: ‘Onze kinderen hebben hun eigen leven. Je moet hen daar niet mee belasten.’


  Ivan: ‘Maar nu is dat toch geen belasting. Ik bedoel: later.’ Diana: ‘Daar denken we nog niet over na. Als het komt, komt het.’


  Ivan: ‘Je mag daar niet aan denken.’


  Nee, denk liever aan Parijs.


  III


  ‘Het gaat steeds slechter met Ivan,’ mailt Diana me enkele maanden later. ‘Je merkt het aan eenvoudige dingen. Iets uit de ijskast halen die al jaren op dezelfde plaats staat, lukt niet meer. Hij gaat erheen, twijfelt, trekt ze na lang aarzelen toch open en vraagt dan wat hij er weer uit moest nemen.’


  Ze ziet en hoort zijn taal verpulveren. Hoe hij soms in gedachten al een zin probeert voor te bereiden voor hij iets zegt met als resultaat dat hij midden in zijn verhaal begint. Ook de dingen benoemen kost hem steeds meer moeite. ‘Een kast is een ding waar je spullen in legt. Een dvd-speler iets waar je een schijf in legt en afspeelt.’


  Schrijven lukt hem niet meer. Woorden die hij leest, rollen vaak als andere woorden uit zijn mond. Engelse films met ondertitels kan hij niet meer volgen. ‘Dus haakt hij af en zoekt zijn toevlucht in wat hij vroeger haatte op tv: een soap als Familie.’


  Ivan merkt het zelf ook natuurlijk, schrijft ze. Dat zijn hoofd hem woordeloos laat, frustreert hem nog het meest. Dan volgt een diepe vloek omdat hij zelfs niet meer zeggen kan wat hem beroert. Af en toe een traan.


  Soms is zij de oorzaak van die tranen. Als ze snauwt omdat het te traag gaat naar haar zin. Een tel te laat spijt het haar al vreselijk, nog voor hij antwoordt: ik kan er niets aan doen. ‘Nu probeer ik tot tien te tellen voor ik iets zeg.’


  Ivan leeft in slow motion. Zich aankleden, eten, de deuren sluiten, hij doet tien minuten over wat een ander in enkele tellen klaart. Gek genoeg, maar ook gelukkig ziet Diana af en toe nog Ivans oude vinnigheid de kop op steken. ‘Als ik iets vergeet wat hij echt belangrijk vindt, durft hij mij zelfs een standje geven.’


  ‘Elke dag is anders,’ besluit ze. ‘Natuurlijk zijn er dagen dat het niet gaat. Maar de lente staat voor de deur. De tuin ligt op hem te wachten. En de kleinkinderen geven hem veel energie en voldoening. Engelengeduld heeft hij met hen. Achteraf is hij bekaf, maarhij doet niets liever dan met hen ravotten. Voor hen kan hij nog iets betekenen.’


  ‘Wees gerust: we plannen nog wat reizen. Je ziet, we zitten niet zielig thuis te kniezen.’


  ‘Liefs, Diana.’


  Agnes


  Ten dans


  Ze moest naar een woonzorgcentrum. Er zat niets anders meer op voor Agnes (65), oordeelde haar arts jaren geleden. Dat was buiten haar man Jozef gerekend. Hij haalde Agnes weer naar huis, leerde haar weer eten, stappen, leven.


  Een ongewoon liefdesverhaal van kleine gebaren, intieme ritueeltjes en de ontroerende schoonheid van danspasjes.


  De mooiste. Jij bent de allermooiste.


  Zondagnamiddag, drie uur, in het Kempense Ramsel. We zitten in het Heuvelhof, een populaire dancing voor senioren. Jozef zweet nog van de inspanning van daarnet. Zijn vrouw Agnes heeft de wereld alweer buitengesloten en zit star voor zich uit te staren. Ineengedoken, half onderuitgezakt. Nog geen vijf minuten geleden stonden ze samen op de dansvloer.


  Ik hou van jou. Als ik in je ogen kijk.


  De dj zet een volgende schlager op.


  Jozef kijkt even opzij naar Agnes. Hij bindt haar plastic slabbetje weer om en geeft haar te drinken van haar glas Hoegaarden.


  ‘Nu gaat ’t weer, maar voor hoelang?’ probeert hij de muziek te overstemmen. ‘Eén jaar, twee jaar? Vier jaar geleden zeiden ze dat Agnes het einde van het jaar niet zou halen.’


  Een maand voordien. Kaarsrecht zit Agnes (65) in de zetel in de woonkamer naar de tv te kijken. Altijd naar hetzelfde. Een Oostenrijkse zender die panorama’s van groene berglandschappen uitzendt. Duitse muziek begeleidt de beelden, onderaan stroomt een nieuwsband met lokale weersinformatie voorbij.


  Dit is Agnes’ vaste plekje in huis. Dit is haar favoriete tv-zender, zegt haar man Jozef. Zelf kan ze het niet meer vertellen. ‘Die beelden herkent ze. We hebben vijf jaar in Wenen gewoond. Af en toe hoor ik haar zeggen: 18 graden, 1800 meter. Zo plots, ineens, en dan zegt ze weer dagenlang niets.’


  Haar handen liggen netjes in haar schoot gevouwen. Haar witte haar is iets te kort geknipt. Ze is 65, maar lijkt wel 75. Haar gelaatstrekken lijken bevroren, de uitdrukking van haar gezicht gewist.


  In het huis hangt een licht weeë geur. In de hoek van de woonkamer staat een ziekenhuisbed. Agnes slaapt sinds kort weer beneden. Ze kan de trap niet meer op, zegt Jozef. Ze kan niet meer alleen naar het toilet. Ze kan niet meer alleen eten. Ze kan niet meer alleen haar jas aantrekken. Zonder Jozef kan ze bijna niets meer.


  De tijd lijkt hier in huis al jaren stil te staan. Misschien wel net zo lang als Agnes ziek is.


  Bezoek lijkt ze amper op te merken. Als ik haar de hand wil schudden, komt er geen reactie. Ik raak even haar handen aan als begroeting en voel hoe ze tot klauwtjes zijn verkrampt. Enkel haar ogen volgen mijn gebaar. Maar terug groeten doen ze niet.


  In profiel


  Op haar zevenenveertigste werd Agnes ontslagen bij Siemens. Het fijne weet Jozef er niet van, vertelt hij in de keuken. ‘Ze stelden vast dat ze haar werk niet meer naar behoren kon doen. Ze hebben het dan nog zo aan boord gelegd dat ze zelf ontslag nam.’


  Hoe ze veranderd is sindsdien. Kijk, foto’s van het personeelsfeest van Siemens van twintig jaar geleden. Een onbezorgde jonge vrouw in beeld. De Agnes van daarnet is er amper in te herkennen. Kijk hier, foto’s van een cruise naar Oslo in 2007. De Agnes van nu, maar dan met een glimlach. En een levendige blik in haar ogen.


  ‘Op die cruise is het begonnen. We zaten met twee aan een ronde tafel. Ze at, maar liet het eten weer uit haar mond vallen. Toen mijn bord leeg was, lag het hare nog vol. Ze wilde niet meer eten.’ Op een dag was ze ook plots verdwenen op het schip. ‘Telkens als ze niet mee wou gaan wandelen, drukte ik haar op het hart in de kajuit te blijven. In die schepen van wel vijftien verdiepingen en meer dan tweehonderd meter lang loop je zo verloren. Op een keer was ze weg toen ik terugkwam. Na lang zoeken hebben we haar gevonden in een afgelegen gang. Crew only, stond er duidelijk op de toegangsdeur.’


  Er waren voortekenen. Die keer toen ze de spiegel in de lift maar bleef betasten terwijl de deuren al lang open waren. ‘Ze dacht dat ze iemand anders zag, wist niet meer dat het haar eigen spiegelbeeld was.’


  Of die keer dat ze boodschappen ging doen in de Carrefour, maar vier uur later nog niet thuis was. ‘Ze was met de bus naar Siemens, haar vroegere werkplek, gereden en is pas ’s avonds laat teruggekeerd.’


  Ze raakte geobsedeerd door het weer. ‘Het nieuws op tv interesseerde haar niet, maar het weerbericht moest en zou ze horen. Het regent, zei ze dan. Het regent. Het regent. Het regent. De hele tijd door.’


  Kijk, een foto van vorig jaar. Een portretfoto die is uitgedraaid op een bevreemdend zijprofiel van Agnes, zoals bij foto’s van gedetineerden in het politiearchief. Alleen heeft Agnes hoegenaamd niets misdaan. Jozef: ‘Ze moest in de lens kijken, maar besefte niet meer dat ze gefotografeerd werd. Ze liep gewoon weg van de lens.’


  De aftakeling door een ziekte gevat in enkele rake beelden.


  Niet in beeld: haar verbrande handen. Een pijnlijke illustratie van de risico’s van een haperende geest.


  ‘Het was een zaterdagmorgen. Ik stond op, Agnes sliep nog. Ik maakte het ontbijt voor haar klaar. Terwijl ik naar boven liep om haar te wekken, hoorde ik het water in de badkamer lopen. De deur stond open, maar er was niemand. Mijn vrouw lag terug in bed.’


  Toen Jozef voelde aan het water, trok hij meteen zijn hand terug. Het was gloeiend heet. Hij liep naar Agnes, zag toen pas haar handen. ‘Het was net of ze plastic handschoenen aanhad. Dood vel. Ze had brandwonden in de eerste en tweede graad. Ze moet haar handen niet op tijd hebben teruggetrokken.’


  Agnes bleef zes weken in het ziekenhuis en ging zienderogen achteruit. Vooral mentaal. Eten ging niet meer, stappen evenmin, Agnes belandde in een rolstoel. Haar handen verkrampten. ‘Elke dag oefende ik met haar vingers. Open en toe, open en toe.’


  Nu krijgt ze ze stilaan weer meer open. ‘Deze week was dirigent André Rieu op tv. Ik begon te applaudisseren. Vooral voor haar. Ze begon mee te applaudisseren. Als ik nu een Dag Allemaal op haar schoot leg, begint ze soms ook weer wat te bladeren. Dat lijkt misschien niet veel, het kost haar veel moeite, maar het verbetert wél.’


  Geboorte


  Een doffe klap in de woonkamer. Jozef snelt erheen. Agnes is gevallen. Ze ligt verstijfd als een plank op de grond, haar armen strak langs haar lichaam. Tussen de canapé en het salontafeltje in. Ze heeft geen kreet geslaakt, geen gil gegeven. In haar ogen is geen angst te lezen. Onvoorstelbaar dat ze zich niet bezeerd heeft.


  Jozef begint haar uit alle macht overeind te trekken, maar haar lichaam geeft geen millimeter mee. Als een stijve pop kantelt hij haar haast rechtop. Ik probeer haar een arm te geven om haar te ondersteunen, maar voel meteen haar weigering.


  Alsof ze nog duidelijker ‘nee’ wil zeggen, begint ze plots te stappen. Jozef houdt zijn armen nog uitgestrekt om haar op te vangen, maar ze is al vertrokken. Traag maar zonder aarzelen schuifelt ze naar de keuken en wandelt naar haar plaats aan tafel. Ik voel me alsof ik zonet een verrijzenis heb meegemaakt. Of er uit niets weer iemand is geboren.


  Ik ben nog niet bekomen van verbazing, maar Jozef snelt dichterbij. ‘Kijk, je stoel staat al klaar,’ schuift hij hem galant achteruit voor Agnes. En hij schakelt naadloos over op de routine van de dag. Hij zet de waterkoker op, grijpt een zakje Roycosoep uit de kast en lost de inhoud roerend in heet water op in een diep porseleinen bord. ‘Meestal is het met asperges of kip.’


  Jozef beslist alles voor Agnes. Wat ze eet. Hoeveel ze eet. Welke kleren ze draagt. Wanneer ze gaat slapen. Wat ze bekijkt op tv. Waar ze heen gaan. Of ze ergens heen gaan.


  Werktuiglijk heft Agnes haar arm op, probeert iets vast te nemen, maar haar hand blijft halverwege in de lucht hangen. Ik probeer nog in te schatten wat ze wil, als Jozef al behendig de beker van tafel heeft gegrist en hem haar aanreikt.


  Hij is altijd alert. Altijd op haar bewegingen ingespeeld. Net zoals je voor een kleintje zorgt en het langzaam aan de wereld blootstelt, geeft hij haar eten, drinken, screent hij de risico’s. Oei, niet vallen. Oei, niet morsen. Hier je lepel, hier een beker, hier je jas.


  ‘Soms doet ze mij aan een kind denken. Al heb ik die ervaring niet. We zijn kinderloos. Ik ben zelf ook enig kind.’


  Agnes brengt de beker naar haar mond. Met veel moeite en veel gemors, maar Jozef ziet het enige wat telt: ze dríkt. ‘Haar beker zelf vastnemen deed ze al een tijd niet meer. Vanmorgen voor het eerst weer wel. Ik had speciaal een beker met een oor klaargezet. Ze greep die vast, bracht die aan haar lippen en dronk.’


  Telkens de ziekte haar iets ontneemt, probeert hij stapje per stapje samen met haar weer terrein terug te winnen. Door te oefenen en te blijven oefenen.


  Mirakel


  In mei 2008 zette Jozef die herovering van zijn Agnes radicaal in. ‘Na onze cruise voorspelde de dokter in Mechelen dat Agnes het einde van dat jaar niet meer zou halen. Ze kon niet meer slikken.’ Het verdict: Agnes leed aan dementie en was terminaal. ‘Ik was er niet goed van.’


  Agnes heeft niet de ziekte van Alzheimer. Ze heeft frontotemporale kwabdementie. Niet zozeer haar geheugen verzwakte, maar vooral haar gedrag veranderde sterk de voorbije jaren. Ze kampte met uitgesproken ontremd gedrag. Ze stak voor in een rij wachtenden, duwde anderen weg, ging onbekenden een hand geven. Ze had last van perseveratie: herhaling van beweging of woorden, echode vaak na. Ze verloor de controle over haar emoties en was soms uitgesproken apathisch.


  De dokter was duidelijk: Agnes moest naar een woonzorgcentrum. ‘Thuis blijven kon volgens de dokter niet meer, ik moest mij daarbij neerleggen.’ Agnes kreeg sondevoeding. ‘Ze at niet meer, deed haar mond zelfs niet meer open. Haar hersenen konden die prikkel niet meer doorsturen.’


  Na een maand woog ze nog veertig kilo. In het begin kon ze nog stappen van de kamer naar de eetzaal. Na een tijd kon ze niet meer uit bed, moest gewassen worden, was nog vel over been.


  Een opname beschouwde Jozef als het einde. ‘Daar komen mensen niet meer buiten. Dat komt neer op eten, slapen, drinken. Verder gaat het niet. Als Agnes thuis is, kunnen we nog samen op stap. Hier kan ze nog tv-programma’s volgen die ze graag ziet. Naar muziek luisteren die ze graag hoort.’


  Hij wijst naar buiten. ‘Hier kan ze buiten genieten van de tuin.’ Het zicht op de verkleurende herfstbomen is inderdaad overweldigend mooi. ‘Hier kan ze nog wandelen in het groen. Daar heeft ze toch veel meer aan dan aan het leven in zo’n woonzorgcentrum?’


  Jozef raakte daar nog meer van overtuigd toen in december 2008 de hemel een beetje begon op te klaren. ‘Op een dag begon Agnes opnieuw wat te eten, wat te mompelen. Er zat weer leven in haar.’ Precies het lichtpuntje dat Jozef nodig had om zich aan vast te klampen en haar erdoor te sleuren. ‘Men sprak van een mirakel.’


  Jozef ging haar elke dag bezoeken. Gaf haar elke dag te eten. Hoe lang dat ook duurde. ‘Als ze niet wil, doet ze haar mond niet open. In ’t begin had ik twee uur nodig om haar één potje yoghurt te geven. Twee uur lang één bewoner eten geven, daar hebben ze de tijd niet voor in het centrum.’ Jozef deed het wel. Twee uur werd drie kwartier. Een halfuur. Zo ging het steeds beter.


  Voor Jozef was het een uitgemaakte zaak: Agnes was beter, hij nam haar mee naar huis. De dokter bond in. Mensen die hen kennen, zeiden sindsdien: ‘Dankzij Jozef stelde Agnes het nog zo goed.’


  Ja


  Dit jaar zijn ze zesendertig jaar getrouwd. ‘Veel mensen zeggen me dat zij dit niet zouden kunnen. Ik zou dat vroeger ook gezegd hebben. Als je vrouw zo ziek wordt, doe je het toch. Dan kan je veel meer dan je dacht.’


  Hij voelt zich ook wat verantwoordelijk voor haar toestand. ‘Misschien was dit niet gebeurd als ze een andere man had gehad. Misschien heeft wat mij is overkomen, ook repercussies voor haar gehad.’ Vijfentwintig jaar geleden werd Jozef zelf ontslagen als leerkracht wegens een vermeende lichamelijke invaliditeit van meer dan 66%. Iets wat hij tot vandaag blijft aanvechten en altijd als een zwaard van Damocles boven hun leven is blijven hangen. Het heeft hun veel problemen opgeleverd. ‘Ik denk dat ze daar mentaal erg onder heeft geleden.’


  Nu redt Agnes het zonder hem niet meer. Dat besef houdt hem gaande, al valt de zorg hem ook wel eens zwaar. ‘Soms wil ze bij mij ook niet eten, al aanvaardt ze wel meer van mij dan van een ander. Maar het is vermoeiend. Je moet de hele tijd met haar bezig zijn. Ik kan haar nooit alleen laten.’


  Vooral mentaal is Agnes verzwakt. Ze kan nog weinig geven. ‘Vroeger bedankte ze de verpleegster of de dokter steevast als die haar kwamen wassen of onderzoeken. Nu kan ze dat niet meer.’ Hij draait zich naar haar. ‘Wil je nog wat soep, schatteke?’


  Zé kan dat niet meer. Wil jé. Jozef balanceert voortdurend tussen de twee posities. Spreekt nu eens over Agnes alsof ze er niet bij zit, richt zich een seconde later toch weer expliciet tot haar. Agnes is altijd bij hem, maar zegt amper iets. Een vergroeid leven met twee waarin de stilte overheerst die enkel hij doorbreken kan.


  Jozef praat en praat. Alsof hij eindelijk ook eens zijn hart kan luchten. ‘Soms vraag ik me af: weet ze dat nog? Beseft ze dit nog? Ze weet meer dan je zou vermoeden. Vorige week antwoordde Agnes spontaan dat ze 65 was en op 12 maart verjaarde. Daarna kwam ze naar mij: ‘Gij zijt 13 juli jarig, hé. En we zijn getrouwd in 1975.’ Dat weet ze dus nog wel.’


  Maar toen een verpleegster Agnes een paar weken voordien in het ziekenhuis vroeg of ze getrouwd was, zei ze van niet. ‘Terwijl ik naast haar zat. Natuurlijk vind ik dat erg. Het varieert enorm hoe helder ze is.’


  Soms staat Jozef er zelf van te kijken hoe alert ze nog kan reageren. ‘Onlangs keken we naar de quiz Blokken op tv. ‘Wat is de munteenheid van Zwitserland?’ vroeg Ben Crabbé. De eerste kandidaat antwoordde ‘de euro.’ De andere zei ‘de mark.’ ‘De Zwitserse frank,’ antwoordde Agnes plots.’


  Een beeld dat ik maar moeilijk met de vrouw tegenover mij kan associëren. Agnes lijkt zo ver weg van hier. In een wereld waar wij niet meer bij kunnen. Afgesloten van ons, ingesloten in haar eigen hoofd.


  Kan hij haar reacties lezen? ‘Ik weet niet altijd wat er in haar omgaat. Er is weinig contact, maar er is wel contact.’


  ‘Het klinkt misschien vreemd, maar nu zie ik Agnes soms liever dan vroeger,’ zegt hij. ‘Andere mensen kunnen nog genieten van het leven, zij niet meer. Ik vind dat heel erg voor haar. Misschien hou ik meer van hulpbehoevende mensen dan van mensen die niemand nodig hebben. Ik weet het niet.’


  Of dat niet eerder medelijden dan liefde is? Jozef schudt zijn hoofd. Beide, zegt hij. ‘Ik trek het mij aan dat ze soms zo ongelukkig is. Maar als Agnes mij wil kussen, komt dat niet van één kant. Ik heb ook vaak zin om haar te kussen. Dan is dat toch liefde?’


  Agnes schuift plots haar stoel naar achteren en begint te piepen. Haar lip trilt. Jozef buigt zich meteen over haar.


  Kan het ook zijn dat hij zich nuttig voelt door haar te helpen?


  ‘Ja,’ knikt Jozef.


  ‘Ja,’ zegt ook Agnes plots. Luid en duidelijk.


  Ik ben verbijsterd. Het is het eerste woord dat ik haar hoor zeggen.


  Echo


  Dementie veranderde hun graag zien. Het installeerde een soms vreemd wederzijdse af- en aanhankelijkheid. ‘Wij houden van elkaar he, schatteke,’ kijkt hij haar aan, waarop Agnes begint te huilen. Heel schril en piepend. Als zij hem probeert te kussen, beantwoordt hij haar kussen innig. Zij heeft hem nodig, hij haar evenzeer.


  Telkens als Jozef naar de tuin gaat, volgt ze hem gedwee via het horretje naar buiten. Als hij herfstbladeren ruimt of takjes raapt, schuifelt zij als een schaduw achter hem aan. Als hij takjes in de kruiwagen gooit, komt ze vlak achter hem staan, neemt een twijgje en imiteert zijn bewegingen.


  Nabijheid in de echo. Woordeloze intimiteit in de imitatie. Misschien wel hechter dan sommige koppels die nog wel praten kunnen, maar geen woorden meer aan elkaar willen verspillen. Agnes is steeds meer het kind dat zijn gedrag nabootst, Jozef steeds vaker een soort ouder die altijd paraat staat.


  Hoezeer hun levens na zesendertig jaar zijn vervlochten, merk je aan het belang dat ze hechten aan hun vaste ritueeltjes. Zoals het dagelijks aperitief om elf uur. ‘Soms vraagt Agnes al om aperitief rond tien uur ’s morgens. Dan stapt ze naar de vitrinekast voor de glazen, dan naar de bar voor de fles amaretto en daarna staat ze voor de ijskast te trappelen voor de fles Mazzarelli. Soms houdt ze de deur van de koelkast al open voor mij als het niet snel genoeg gaat,’ glimlacht hij. ‘Daar, daar, wijst ze dan.’


  Of de pannenkoekenwedstrijd. ‘We kopen vaak samen een pakje pannenkoeken in de Aldi. Ik warm ze op en zet de stapel voor ons. Elk krijgt een bordje. Dan verdeel ik ze. Die is voor u. Die is voor mij. Die voor u. Die voor mij. Tot de stapel op is.’ Agnes geniet van dat ritueeltje. ‘Soms vergist ze zich,’ zegt hij. ‘In haar voordeel. Die is voor mij, zegt ze en neemt dan een dubbele portie.’


  Plots stoot Agnes een schreeuw uit en duwt zich af met haar voeten waardoor haar stoel bruusk achteruit wipt. Als Jozef hem dichterbij schuift, gebaart ze druk met haar handen. ‘Wilt ge iets zeggen, schatteke?’ Agnes grommelt wat, beweegt haar lippen, maar er komt geen verstaanbaar woord uit.


  ‘Och schatteke,’ aait hij haar. ‘Ze uit zich soms op een gekke manier.’


  Een echt gesprek voeren ze nog zelden. Het maakt de band er niet minder om, zegt hij. ‘Je raakt erg gehecht aan iemand die je al zo lang kent. Zonder haar voel ik me ook alleen. Niemand kan zonder gezelschap. Mijn vader, zelf enig kind, is gestorven. De zus van mijn moeder ook. Mijn moeder is de enige familie die ik nog heb. Ik ben erg blij dat Agnes hier bij mij woont. Mocht ik haar niet meer hebben, zou ik mij ontzettend eenzaam voelen.’


  Ze begint stilletjes te huilen, alsof ze begrijpt wat hij zegt. ‘Ik kan niet in haar plaats denken. Ik weet niet wat ze van mij vindt. Vroeger liet ze veel meer merken wat ze dacht. Vroeger begon ze mij vaak spontaan te kussen. Nu veel minder.’


  Agnes grijpt zijn arm, lijkt zijn ogen te zoeken.


  Hoe langer hoe meer herken ik de momenten waarop Agnes reageert. Waarop de schijnbaar emotieloze, in zichzelf gekeerde vrouw plots weer hier is. Ze verschijnt wanneer Jozef over hun relatie vertelt, wanneer hij dagen van vroeger beschrijft, wanneer hij over een leven vertelt dat verdwijnt. Hoe langer hoe meer zie ik de vrouw die haar gevoelens niet meer verwoorden kan. Zie ik hoe de ziekte haar monddood heeft gemaakt.


  Agnes wil nog praten, maar de letters sterven op weg naar haar mond. Ze leeft nog van binnen, maar zit gevangen in een lichaam dat niet meer mee wil.


  Bei Dir


  Het enige wat die muur van stilzwijgen gegarandeerd weet te doorbreken, is muziek. Op bezoek bij zijn moeder zei Agnes onlangs uit het niets: ‘De zon schijnt.’ Klopt, dacht Jozef na een blik naar buiten. Dat is het niet, reageerde zijn moeder en wees hem op de achtergrondmuziek. ‘In het liedje zongen ze dat de zon scheen. Agnes' woorden hadden niets met het weer, maar alles met die muziek te maken.’


  Agnes kan urenlang woordeloos en onbewogen voor zich uit kijken, maar als ze een populair liedje hoort, begint ze mee te zingen of te neuriën. ‘Nu ik haar beter observeer, valt mij dat meer op. En als ze lieve Duitse woorden hoort in een liedje, reageert ze. Zingen ze Busserl of Zärtlichkeit, wat kus of tederheid betekent, dan komt ze mij kussen,’ glimlacht Jozef. ‘Die muziek zit nog in haar.’


  Jozef gaat zijn notebook halen. Tulpen uit Amsterdam is één van haar lievelingsliedjes. Dat kent ze zeker.’


  Agnes zit versuft naar buiten te kijken, haar hoofd naar beneden. Jozef klikt op play.


  Als de lente komt, dan breng ik jou…


  Zodra de eerste noten klinken, gebeurt er iets magisch. De vrouw die net nog verlamd leek, knippert met haar ogen alsof ze ontwaakt, begint mee te wiegen en prevelt net op het gepaste moment: …tulpen uit Amsterdam.’ Agnes wordt tot leven gewekt.


  Het effect van muziek op mensen met verregaande dementie raakt steeds bekender. Muziek zit dieper in de hersenen opgeslagen dan andere herinneringen, zegt de beroemde neuroloog Oliver Sacks daarover in een mooie documentaire Alive Inside.


  ‘De filosoof Kant noemde de muziek ooit de kunst die tot leven wekt,’ aldus Sacks. ‘Het brengt mensen weer bij wie ze vroeger waren. Bij een stukje van hun oude identiteit.’ Ook Agnes veert helemaal op, de trekken in haar gelaat verzachten, haar ogen sprankelen weer heel even.


  Jozef kent haar favorieten: Agnes houdt erg van levensliedjes van Jo Vally of Frans Bauer. ‘En van Bobby Prins! Die hebben we al zien optreden in dancing Heuvelhof,’ zegt Jozef met enige trots.


  Sinds Agnes ziek is, is het vaste prik op zondagnamiddag. Dansen in het Heuvelhof, glimlacht Jozef. Dansen, lukt dat dan nog? Je zou ervan versteld staan, knikt Jozef. ‘Ze geniet daar ontzettend van.’


  Jozef organiseert de uitstapjes tot in de puntjes. Hij parkeert voor de deur, soms draagt hij haar haast naar binnen. Ze hebben een vaste zitplaats. Met zetels, geen stoelen. ‘Eén keer is ze met stoel en al achterover gevallen. Sindsdien let ik daarop.’ Ze zijn vaste klanten van Heuvelhof geworden.


  Geniet hij daar zelf ook van? ‘Agnes heeft liefde en vriendschap nodig om te overleven. Die geef ik haar. Het doet me plezier te zien dat ze dan openbloeit.’


  Ik neem afscheid. We spreken af dat ik binnenkort mee ga, naar dancing Heuvelhof.


  ‘Dag Agnes,’ zeg ik en ik buig me wat dichter naar haar. Net als ik het al niet meer verwacht, vang ik haar blik. Enkele seconden lang beantwoorden haar ogen mijn groet. Enkele seconden lang heb ik het gevoel dat ze er echt weer is. Dat ze even uit de mist weer opdaagt.


  Alsof de vrouw die gevangen zit in haar hoofd, heel even aan het raam is komen kijken en mij geruststelt dat alles goed gaat.


  Het voelt alsof ik net een enorm cadeau heb gekregen.


  Dansen


  Een maand later, zondagnamiddag drie uur. De gevelbrede ramen van dancing Heuvelhof in Ramsel zijn aangedampt. In de bovenste hoeken druppelt het vocht zelfs naar beneden. Buiten is het koud en druilerig, binnen schalt de populaire Vlaamse en Duitse schlagermuziek over grijs geworden hoofden.


  Het is druk, er sijpelt steeds meer volk binnen. De dansvloer met grijze tegels loopt vol. Oude mannen dansen met oude vrouwen, oude vrouwen met oude vrouwen, jonge vrouwen met oude mannen, het is feest.


  Jozef en Agnes zitten in een hoekje van de zaal die door de houten lambrisering op een kantine lijkt. Ze zitten wat afgeschermd. Voor hem staat een Leffe, voor haar een Hoegaarden. De vaste bestelling.


  Agnes is feestelijk gekleed. Ze draagt een kleurrijke bloemenjurk, nieuwe oorbellen met glinsterend groene steentjes. Kijk, net gekocht op reis in Turkije, diept Jozef een juwelenzakje op. ‘Haar trouwring die ik heb laten herstellen. De vorige hebben artsen moeten stuk knippen toen ze haar handen zo verbrandde.’


  Agnes zit met gekromde rug in een hoekje. Ze kijkt me niet aan, tilt haar hoofd niet eens op, maar blijft ineengebukt en verstijfd zitten. Enkel haar ogen schieten af en toe schichtig heen en weer. Om haar hals hangt een plastic slabbetje. Omdat ze morst als ze drinkt. Veel morst.


  Ah la paloma, schalt over de dansvloer.


  Net als ik denk dat de muziek ditmaal niet zo veel effect heeft, begint Agnes op haar zetel te wiebelen, Jozef merkt het niet meteen. Hij praat honderduit verder.


  Nu graait Agnes naar zijn arm en buigt zich naar voren.


  ‘Dánse’, zegt ze de muziek vlot overstemmend en ze trekt aan zijn mouw.


  ‘Dánse!


  Jozef kijkt om, glimlacht. ‘Je zou denken: ze kan niet meer praten, maar als ze iets wil, lukt het dus wel, hé.’ Trots, alsof hij wil zeggen: zie je wel.


  ‘Ik ben nochtans geen danser,’ zegt Jozef. ‘Zij vroeger ook niet. Nu zou ze op gelijk welke muziek dansen.’


  Maar hij aarzelt, vraagt zich af of het wel zal lukken. ‘Vorige keer was ze toch beter.’


  Agnes dringt aan.


  Dánse!Dánse!’ en ze begint steeds heftiger heen en weer te wiegen.


  Jozef staat recht, maakt plaats vrij om haar met al zijn kracht recht te trekken uit de zetel. Agnes houdt zich stijf en steunt met haar volle gewicht op hem. Zijn armen lijken haar amper te houden, het zweet druppelt langs Jozefs voorhoofd als hij haar begeleidt – nee, draagt – naar de dansvloer. Haar lichaam wil nog steeds niet mee, haar voeten slepen over de grond. Ik kijk met grote ogen toe.


  Een vrouw die hen daarnet gedag kwam groeten, komt naast me zitten. Ze kijkt Jozef en Agnes bewonderend na. ‘Voor ’t zelfde geld steken ze u weg als ge zo ziek zijt. Veel mannen zouden dat doen, hij niet.’


  ‘Een ijverige man,’ zegt ook cafébaas Erik als hij hen naar de dansvloer ziet vertrekken. ‘Die wil vooruit. Al drie jaar komen ze. In ’t begin moesten we haar echt in de gaten houden. Zorgen dat ze niet wegliep.’


  ‘Vroeger kon ze nog zelf een drankje bestellen. Dat gaat al lang niet meer. Maar ze is een tijd heel slecht geweest. Heel slecht. Hij moest haar in zijn armen binnendragen. Toen kon ze niet dansen. En kijk nu. Ongelooflijk.’


  Hoe dichter ze bij de dansvloer komen, hoe meer Agnes’ voeten weer grip lijken te krijgen. De slepende voeten kantelen, aarzelen, zetten zich langzaam, beginnen dan te stappen naar de dansvloer en als Jozef haar hand vastneemt om te dansen, schuifelen ze voorzichtig mee. Ineens gaat het vanzelf en schuifelen ze melodieus wiegend dicht tegen elkaar aan over de tegels.


  O lalalala paloma…


  Venster


  Twee maanden later in het ziekenhuis Hoge Beuken. ‘Agnes is net opgenomen,’ zegt haar neuroloog Sebastiaan Engelborghs als hij de kamerdeur openzwaait. Ik schrik. Hij schrok ook toen hij Agnes terug zag. ‘Ze is op een paar maanden tijd heel erg achteruit gegaan,’ vat hij haar toestand samen.


  Agnes zit met haar knieën opgetrokken in haar bed. Ze beweegt haar bovenlichaam heftig op en neer. Als een menselijk knipmes dat open en toe plooit. Open toe, op en neer. Rond haar bed staan zes verpleegkundigen. Ze proberen contact met haar te krijgen. Agnes blijft monomaan bewegen. Zonder enig besef van de buitenwereld.


  Engelborghs: ‘Ze eet niet meer omdat ze het niet meer kan. Als iemand gewoon weigert omdat hij niet meer wil, is het een heel ander verhaal. Dan is het een bewuste keuze en kan je proberen achterhalen waarom iemand eten weigert. Ze is zo ver heen, zit in een stadium waarin je geen bewuste beslissingen meer kan maken. Je kan geen enkel contact meer met haar krijgen.’


  Op en neer. Op en neer. Met een heftigheid die je doet terugdeinzen.


  Ook Engelborghs heeft nog een heel andere Agnes gekend. Een vrouw die tijdens de consultatie spontaan begon te dansen met haar man. Die niet kon stil zitten. Die van de hak op de tak sprong, die om gekke dingen begon te lachen. ‘Dat zijn kenmerken van frontale aantasting van de hersenen. Dat gedrag kan ook snel omslaan. Van heel ontremd naar erg geremd. Van staan dansen naar apathie.’


  Deze patiënte verschilt dag en nacht met de vrouw die Engelborghs vorige keer zag. ‘Ofwel heeft men ze foute medicatie gegeven, ofwel is de ziekte erg snel geëvolueerd. Ik hoop het eerste.’


  Deze keer verbetert Agnes niet.


  Hoe hard Jozef ook gevochten heeft, tegen deze ziekte valt niet te winnen. Dementie heeft altijd het laatste woord.


  Hoe hard Jozef ook vocht om haar thuis te houden, nu moet hij haar laten vertrekken naar een rusthuis.


  ‘Gisteren heeft de dokter haar sondevoeding laten stopzetten,’ mailt Jozef enkele weken later. ‘Hij vindt het ethisch niet verantwoord haar kunstmatig in leven te houden. De dokter geeft Agnes nog zowat een week te leven. Hij wil haar rustig en zonder pijn laten inslapen.’


  Al geruime tijd reageerde Agnes op niets of niemand meer.


  Ze is niet meer aan het raam komen kijken.


  Hilde


  Jij moet rusten


  Actrice Hilde Sacré wist wat ze wou, ook toen ze dementie als diagnose kreeg. Als ze daardoor totaal afhankelijk dreigde te worden, wilde ze euthanasie. Hilde had een erg verraderlijke vorm van dementie. Verbaal kwam ze nog scherp uit de hoek, maar haar gedrag had ze niet meer in de hand.


  Hilde Sacré (73) is niet meer. Ze overleed vlak na ons laatste gesprek. Een zelf gekozen dag voor een zelf gekozen dood: euthanasie. Die dood had van haar zelfs vroeger mogen komen, zolang het maar niet later was.


  ‘Het is genoeg geweest. Ik heb redelijk mijn best gedaan in het leven,’ vatte ze het die laatste keer samen. Zoals wel vaker deed ze dat erg kort en bondig. Alsof een goede verstaander volgens haar ook echt aan één woord genoeg moest hebben.


  Euthanasie verdedigen deed Hilde niet. ‘Er is niets over te zeggen. Het is zo simpel als het zijn kan.’ Ze vond het ‘doodgewoon.’ Ze was al jaren lid van de vereniging Recht op waardig sterven. Overtuigd was ze wel. ‘De meeste mensen is wijs gemaakt dat euthanasie niet kan, hé, terwijl het in sommige culturen normáál is.’


  In welke culturen dan, vroeg ik oprecht geïnteresseerd. Fout. De vraag wekte zichtbaar haar ergernis op, maar ze antwoordde wel. ‘Lang geleden heb ik daarover iets gelezen. In Japan, denk ik. Als iemand in deze toestand is, trekken ze daarmee de bergen in en valt die persoon onderweg dood neer.’


  Om er meteen aan toe te voegen: ‘Daar kennen ze wellicht niet zoveel economische groei als hier. Daar zullen zulke huizen niet bestaan voor zulke mensen,’ en ze wees naar haar ruime flat in het rusthuis waar ze sinds kort woonde.


  Een echte keuze zou ze die verhuis niet noemen, eerder iets waar ze zich bij had neergelegd. En dat was niet hetzelfde als verzoend, maakte ze meteen duidelijk met een geïrriteerde blik op de luidsprekers in de gang. Er schalde muziek van de zender MNM uit. ‘Hoor je dat? Dat is zogezegd voor de mensen die hier wonen. Lichte muziek zou dat moeten zijn. Lawaai is dat, ja. Stapelgek word ik ervan.’


  Teugels vieren


  Hilde Sacré was haar hele leven actrice geweest en ook tot op het laatst toonde zij zich de koningin op het toneel. Het woord voeren ging haar beter af dan gerichte vragen beantwoorden. De boel regisseren makkelijker dan haar ziel bloot leggen.


  De gesprekken met Hilde Sacré waren de vreemdste die ik heb gevoerd. Omdat ik nooit wist welke reactie ik kon verwachten. Omdat ze nu eens scherp en ostentatief was in haar afkeuring, dan weer opvallend eloquent in haar verwoording, voornaam in haar handelen of zacht in haar uitspraak om dan vervolgens weer ongenadig te oordelen.


  Hilde Sacré had frontaalkwabdementie, soms ook wel gedragsdementie genoemd. Dat is niet zozeer het grote vergeten als wel het grote veranderen. Bij die vorm van dementie worden de voorste delen van de hersenen, de frontaalkwabben, aangetast. Die sturen je gedrag, maar ook alle aangeleerde sociale regels zitten daar opgeslagen.


  ‘Ik vergelijk het met een paard en teugels,’ legde haar neuroloog, Sebastiaan Engelborghs, achteraf uit. ‘De frontaalkwabben zijn de teugels die ons gedrag in toom houden. Worden die aangetast, dan vier je ze, dan handel je ongeremd volgens je emoties en hou je het paard niet meer in bedwang.’


  ‘De frontaalkwab is pas goed ontwikkeld tijdens de laatste evolutionaire stadia, het omvat bijna de helft van onze hersenen. Zónder handel je haast zoals een reptiel, die hebben nauwelijks een frontaalkwab. Denk aan een krokodil: bij de minste irritatie bijt die meteen.’


  Frontaalkwabdementie kan zich op twee manieren uiten: door totale apathie of door totale ontremming en bijhorend ongepast, bijtijds antisociaal gedrag. Zulke patiënten verliezen het gevoel voor sociale welvoeglijkheidsregels.’ Ze durven ongegeneerd plassen in de tuin of op straat, foute grapjes maken tijdens een begrafenisplechtigheid zonder dat ze het beseffen of geven je vrij grof lik op stuk.


  Bij Alzheimerpatiënten is het duidelijker wat er scheelt, ze kampen met geheugenproblemen. Bij mensen met frontotemporale dementie is het veel minder zichtbaar wat er aan de hand is. Ze kunnen verbaal nog erg sterk uit de hoek komen. Juist omdat ze het vaak nog erg goed kunnen verwoorden, lijkt het of er cognitief niets aan de hand is. Dat maakt het verwarrend én verraderlijk, want ze maken wél veel inschattingsfouten, ze kunnen gevaarlijke situaties niet meer correct beoordelen en zijn erg impulsief.


  Als je zo'n patiënten aanspreekt op hun sociaal afwijkend gedrag, zien ze vaak totaal niet in wat er mis is, zegt Engelborghs. ‘Cognitief kunnen deze patiënten in het begin van hun ziekte nog erg goed zijn, terwijl hun gedrag en persoonlijkheid wel is aangetast, waardoor ze vaak geen inzicht hebben in hun ziekte. Hun beoordelingsvermogen is aangetast. Dat kan tot zeer bizarre gesprekken leiden.’


  Of tot, welja, cassante uitspraken. Zo wees Hilde me het ene moment hooghartig op een taalfoutje, haalde het volgende moment met één kleinerende opmerking haar beste vriendin onderuit om vervolgens met enkele lieve beschrijvingen een mooi portret van haar zoon en echtgenoot te schetsen. Een andere keer wilde ze me uitnodigend een whisky uitschenken – om elf uur ’s morgens – om niet veel later vrij bruut duidelijk te maken dat ze genoeg had van mijn aanwezigheid.


  Maar het vreemdst van al: de hele tijd bleef ze bijzonder lucide en erg taalvaardig. Wist je het niet, dan dacht je geen moment dat Hilde aan dementie leed. Wel dat haar gedrag soms niet helemaal spoorde. Het voelde of je je op glad ijs begaf en elk moment kon uitglijden en je begot niet wist waar je je kon aan vastklampen. Juist daarom lijk je tijdens een gesprek met zo iemand alle hoeken van de kamer te zien. Juist daarom werkt deze vorm van de ziekte zo ontregelend.


  Hilde vertelde haar waarheid die laatste periode onversneden en onverbloemd. De scherpe kantjes die we er allemaal jarenlang afvijlen, had de ziekte weer geslepen. Maar dat wist ik allemaal nog niet bij onze eerste ontmoeting.


  Visbokaal


  Drie maanden voordien. Op het afgesproken uur sta ik onverwachts alleen voor haar deur. Haar zoon verduidelijkt zijn afwezigheid aan de telefoon. ‘Mama wou u liever alleen spreken.’


  Hilde zit in een hoek van de kamer. Duidelijk te wachten. Zelfs in hoe ze zit, zie je de actrice. In de gerechte rug, de trotse houding, de zelfverzekerde blik met aandacht voor detail. En ook in haar taal, duidelijk gearticuleerd en nog steeds vrij van dialect. Hilde was jaren vast verbonden aan het dramatisch gezelschap van de BRT en speelde ondermeer in series als Slisse en Cesar en sketches over ‘klare taal.’


  Daaraan lijkt de ziekte bij Hilde niet te kunnen raken. Ze ziet er ook erg jong uit voor haar leeftijd. ‘Het is op zeer korte tijd achteruit gegaan bij mij,’ vertelt ze. ‘Vorige kerst is het begonnen, dacht ik onlangs. Vanmorgen vroeg ik dat nog aan mijn zoon. Vorige kerst woonde ik nog thuis. Toen mankeerde ik nog niets. Zelf weet ik dat niet meer, hoor,’ glimlacht ze. ‘Ineens gebeurt dat.’


  Ze zegt het met zoveel overtuiging dat je haast zou denken dat er amper iets mis is. Anderhalf jaar geleden had Hilde nochtans drie auto-ongevallen waar ze zich achteraf niets meer van herinnerde. Ze was een keer haar auto een tijdlang kwijt. Ze gaf hem aan als gestolen, maar later werd hij ontdekt vlakbij haar vroegere woonplaats. Ze had geen idee dat ze hem daar had geparkeerd.


  Een andere keer reed ze weg aan een benzinestation terwijl de slang nog in de benzinetank zat. Zo veranderde haar gedrag geleidelijk. Ze werd steeds impulsiever en ontremder.


  De daaropvolgende neuropsychologische testen waren duidelijk afwijkend: het leek te wijzen op frontotemporale dementie. Bijkomende onderzoeken zoals hersenscans bevestigden dat. Hilde kreeg medicijnen waardoor ze zich een tijd beter voelde. Zo goed zelfs dat ze dacht dat ze haar pillen niet meer nodig had en ze niet meer nam.


  Enige tijd later werd de normaal vrij kokette vrouw totaal onverzorgd, hopeloos in de war en verwaarloosd thuis gevonden. Ze was psychotisch en agressief toen ze werd opgenomen in de geheugenkliniek Hoge Beuken in Antwerpen. Toen ze later ook zwaar ten val kwam thuis en zich ook dat achteraf niet meer herinnerde, werd beslist om haar te laten opnemen. Thuis wonen was niet meer veilig, zeker omdat ze de gevaren zelf niet inzag.


  Dat is een paar maanden geleden. Nu woont Hilde hier. ‘Gisteren vroeg ik nog aan mijn verpleegster: ‘Zeg eens, wat is nu dementie?’ Ze lachte even, vroeg of ik dat echt wilde weten en antwoordde dat dementie begint als je vraagt waar je bril is. Ja zeg, dat vraagt half Antwerpen wel eens. Maar ze bedoelde dat je telkens opnieuw vraagt waar je bril is en daarna altijd in de koelkast gaat kijken. Dan denk je als toeschouwer: dat is raar.’


  In dat beeld kan Hilde zich wel terugvinden. Net zoals in een pancarte over dementie waarop een man de koelkast opentrekt, er een bokaal visjes uithaalt en zich zichtbaar afvraagt wat hij daar in godsnaam staat te doen. ‘De meeste mensen hier vragen zich dat wel eens luidop af: ‘Wat dóe ik hier eigenlijk?’ Hier wonen stelt het thuisfront gerust, sus ik hen dan.’


  ‘Voor mij geldt dat trouwens ook. Volgens Niels, mijn zoon, kwam ik in de slaapkamer zwaar ten val. Niels vond het te gevaarlijk om thuis te blijven wonen. Ik kan me indenken dat dat waar is. Maar ik ga niet zeggen dat ik wèèt dat ik daar slecht lag. Dat is iets anders. Dat weet ik gewoon niet.’


  ‘Och Niels, het is een gouden kind. Hij is attent zonder zich op te dringen. Hij weet wat je nodig hebt zonder dat je het moet formuleren.’


  Suggereerde Niels om naar dit rusthuis te verhuizen?


  ‘Ja, hij en zijn vader. Zo voelen ze zich geruster.’


  Was het voor haar een moeilijke stap?


  ‘Nee,’ kijkt ze me wat verbaasd aan. ‘Ons huis is vlakbij. Van hieruit kan je het zelfs bijna zien. Naar ’t schijnt ben ik wel gemakkelijk omdat ik er zo open tegenover sta.’


  ‘Ik kan wel zeggen dat ik toen verdrietig was. Dat gevoel kan ik oprakelen. Maar daarover zitten nadenken en mij afvragen waarom ze mij naar hier hebben gebracht? Nee. Het is veiliger hier. Hier zitten geen voegjes in de vloer. Hier kan je niet struikelen.’


  ‘De meeste mensen zijn hier omdat ze een bronchitis hadden die niet over gegaan is. En ook voor hun geheugen. En omdat ze op zoek gingen. Iemand die ’s middags bij ons aan tafel zit, zijn we ook eens moeten gaan zoeken. Die wist niet dat we altijd daar zaten. Misschien begint het wel zo.’


  ‘Wonen hier allemaal mensen met dementie?’ vraag ik.


  ‘Nee, dat denk ik niet.’


  Wat wordt ze zelf gewaar van de ziekte?


  ‘Niet veel. De verpleging lachte gisteren toen ik uitleg vroeg over dementie: ‘Ga jij je hoofd daarover breken?’ Ik moet het wel aan anderen vragen. Ik kan er zelf niet over nadenken, want ik weet er niets van. Ik ben op zoek naar betekenis. Ik zie natuurlijk wel dat een bewoner tijdens het eten niet komt opdagen. Ik breng vaak mensen die de weg kwijt zijn terug naar hun kamer.’ Plots kijkt ze me indringend aan. ‘Ik weet niet waarom je een vraag in je ogen hebt?’


  ‘Ik vroeg me af of het beeld dat u hier te zien krijgt u soms niet afschrikt,’ antwoord ik.


  ‘Afschrikken? Het is niet omdat die meneer of mevrouw dat heeft, dat ik dat zal hebben. In de eetzaal zie je natuurlijk ook mensen zich gedragen zoals ik denk dat wij nooit zullen doen.’


  Hoe bedoelt ze?


  ‘Omdat het te ver van je weg is.’


  Het irriteert haar dat ik nog steeds niet begrijp wat ze bedoelt. ‘Ja, ik kan niet beginnen over een slagerij, hé,’ valt ze uit en met elke zin groeit haar ergernis. ‘Je zal nooit een onderwerp vinden bij mij dat van de slagerij komt. Dat is toch niet moeilijk? Ik heb nooit te maken gehad met een slagerij, dus kan ik het er toch ook niet over hebben!’


  Even snel kalmeert ze weer. ‘Werken is toch de manier waarop je je identiteit kleurt? Ik heb mij altijd via taal veruitwendigd. Nu is het ook wel zo dat mensen heel vlug iets begrijpen als ik het zeg. De dokter heeft mij ooit eens gezegd dat ik mezelf niet als norm mag nemen. Bij testen en zo.’


  ‘Ik heb veel proeven gedaan bij dokter Engelborghs. Ik probeerde alles heel goed te doen. Dat is een gewoonte. Maar na een tijd heb ik gezegd: ‘Nu hou ik ermee op, ik ben steendood.’ Twee uur op van alles antwoorden is vermoeiend. Maar die proeven waren niet voor dementie.’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  ‘Mij is het allemaal gelijk. Ik denk dat die jonge vrouw wat testen moest afnemen en de mijne dan ook maar ingevoerd heeft. Of dat nu over mij ging of over een ander onderwerp, wat maakt het uit.’ Om na een korte blik op mijn verbaasde gezicht te vragen. ‘Niet? U vindt mijn logica waarschijnlijk eigenaardig.’


  Nee, ik vroeg me af of u het misschien een beetje verdrong,’ verduidelijk ik. Mensen die ik sprak hebben het nu eens moeilijk met de ziekte, een ander moment weten ze het niet meer, een volgend moment kan het hen erg triest maken.


  ‘Dat kan. Alles kan. Vannacht bedacht ik dat dit de laatste kerst zal zijn dat ik mijn kleinzonen nog meemaak. Dat zal niet prettig zijn. Maar een tel later vroeg ik me af waarom ik dat zeg. Ik zal dat niet voelen. Dus is het niet erg. Ik zal het niet weten, zíj wel. Ze zijn nog jong, maar wel snel voor hun leeftijd. Maar dat kunt u beter aan mijn man vragen. Hij kan dat inschatten. Hij leeft in de taal.’


  ‘U heeft ook iets met taal. Ontglipt die u nu vaker?’


  ‘Nee. Misschien komt dat wel. Misschien dat die proefjes daardoor ook gemakkelijker waren voor mij. Door mijn taalvaardigheid. Als je je hele leven in de bakkerij hebt gestaan, moet dat toch anders zijn.’


  Hoe was haar uitslag op die testen?


  ‘Goed, zeer goed,’ zegt ze. Hoewel de testen in werkelijkheid slecht waren, lijkt ze ook nu weer erg zeker van haar stuk. ‘Die mevrouw werkte met symbolen en diertjes of bloemen. Mijn antwoorden waren bijna altijd juist. Enfin, juist is geen goed woord. ‘Juist’ is zelden een goed woord. Het is hier fris. Waar is mijn stok? Mijn stok?’


  Met een verkrampt gezicht duwt ze zich op uit de sofa. ‘Ik heb last van mijn spieren,’ wijst ze de rollator in de andere hoek van de kamer aan. ‘Spierspasmen. Dat heeft niets met dementie te maken. Ontkalking. De ene keer hier, de andere keer daar. Dat is nu ongeveer een jaar bezig en het gaat veel te snel.’


  Terwijl ze met zichtbaar veel pijn begint te stappen, vraagt ze: ‘Wilt u een beetje water of cola?’


  ‘Wat water graag.’ In een poging gedienstig te zijn, vraag ik of ik haar misschien wat kon uitschenken.


  ‘Nee!’ klinkt het kortaf op een toon waarmee je een kind bestraffend op de vingers tikt. ‘Dat is duidelijk, hé. Ik ben graag duidelijk. Dat is gemakkelijk.’ En ze schuifelt verder naar haar nachtkastje waar een fles cola en water staan.


  Dan keert ze haar rug naar mij om. Vanaf dat moment lijkt ze in een andere film te stappen waarin ik uit het scenario ben geschrapt.


  ‘Niels, ik heb geen glazen, he kind,’ moppert ze plots. ‘Ze hebben hier enkel een paar flesjes gezet.’ En met een volume alsof ze het van twee kamers verder roept terwijl ze op amper een twee meter van mij staat: ‘Wil je er ook een scheutje whisky in?’


  ‘Ach, ik drink zo weinig cola,’ gaat ze verder. ‘Zodra ik de geur ruik, denk ik: wat is het toch een goed brouwsel.’


  Ze kijkt naar buiten. ‘Zie je die wolkenformaties? Prachtig toch! Zeker vorige week voor de storm. Heb je dat gehoord op het nieuws? Die vader die in de rivier gereden is met zijn zoontjes op de achterbank. Hij is gestorven, één zoontje is gered. Wat ik heel goed vond in dat nieuwsbericht was dat ze zeiden: ‘Maar het regende heel erg.’


  Waarom vond u dat zo goed, probeer ik de draad van haar vurig betoog te volgen en zo weer in haar wereld te stappen. ‘Maar allez!’ begint ze mij half verontwaardigd, half spottend uit te lachen. ‘De journalist formuleert dat zo zodat je zou stoppen met rijden als het heel erg regent en je kinderen hebt. Dat is wel kras dat jij je dat zelfs afvraagt! Dat weet je toch zo!’


  Het snerpende gerinkel van mijn gsm doorbreekt het vreemde toneeltje waarvan ik plots toeschouwer was. ‘Dát staat luid. In de film zou het storen.’


  Daarmee is ze weer hier.


  Laatste kerst


  Hoe zat het met die testen waar ze het daarnet over had? ‘Ik kan daar niets over zeggen behalve dat ik het normaal vond dat ik dat vlotter kon dan de meeste mensen. Dat dacht ik terwijl ik dat deed. Ik zag een rist vrouwen deelnemen en vroeg me af: wat zou die nu antwoorden, of die? Dat zou me echt erg interesseren.’


  ‘Als die anderen nooit teksten hebben moeten leren zoals ik en die moeten dat proberen verstaan, moet dat toch helemaal anders zijn. Nochtans heb ik ook veel collega’s die dat niet kunnen, hoor en toch dit beroep uitoefenen. Je kunt dat op veel niveaus doen, hé. Ach, ik vind bijna ieders leven boeiend om over te praten.’


  En haar verdere leven, hoe ziet ze dat? ‘Het leven is eigenlijk wel mooi. Maar je zou ook kunnen zeggen: het is iets verschrikkelijks. Ik ben al heel lang bij de vereniging Recht op Waardig Sterven.’


  Hilde Sacré wil euthanasie. Dat had ze heel expliciet laten verstaan voor mijn bezoek.


  ‘Als ik dat zal doen, zal ik het doen zoals ze het mij uitgelegd hebben. Zodat mijn handtekening ook telt om die organisatie te steunen. Als je er niets meer aan hebt, waarom moet je dan leven?’


  ‘Vindt u er niets meer aan dan?’ vraag ik.


  ‘Vannacht kon ik niet slapen en heb ik er vaak aan gedacht. Maar ik heb het telkens gecorrigeerd. Ik wilde een kerstcadeautje kopen voor mijn kleinzonen. Het zal de laatste keer zijn. Waarom zijn ze toch allemaal tegen die organisaties? Het is helemaal niet zo makkelijk. Mijn dokter zegt dat het helemaal anders is als ik euthanasie vraag. Omdat ik er al zo lang mee bezig ben. Dat is niet hetzelfde als iemand die net hoort dat hij aan dementie lijdt en er dan om vraagt.’


  Waarom is ze er al zo lang mee bezig?


  ‘Euthanasie moet bestaan. Het is verschrikkelijk dat sommige mensen niet mogen sterven.’


  ‘Waarom denkt u dat dit uw laatste kerst wordt? U ziet er nog erg goed uit.’


  ‘Volgens Niels en mijn dokter gaat het heel snel. Ze zullen dat waarschijnlijk kunnen afleiden uit testen en antwoorden. Of kunnen ze het meten? Als ik die geijkte zin voor die aanvraag – ‘Ik, Hilde Sacré, verzoek dat…’ – schrijf, probeer ik mezelf rustig te houden en dat gewoon neer te pennen. Dan denk ik: ik haper toch niet als ik dat schrijf. Maar het ontkalken gaat heel snel, te snel.’


  ‘En allemaal door die… wel, van Matthias, roestkop. Rundskop? Ik ben een beetje dyslectisch. Die film van Matthias Schoenaerts heb ik gezien, maar ik weet dat niet meer. Dan zal het wel kloppen dat ik dementie heb zeker?’


  Heeft ze voor zichzelf een grens vastgelegd waar het voor haar genoeg is geweest?


  ‘Dat is een goeie vraag, want mijn pijngrens is hoog. Het is ook dat niet beweeglijk meer zijn. Nu heb ik heel veel pijn. Ik heb mij daar nooit door laten beperken. Ik heb nooit gezegd: dat doe ik niet, want anders heb ik pijn. Wij gingen erdoor.’


  ‘Heeft die grens niets met dementie te maken dan?’ vraag ik.


  ‘Nee, want dat kan ik niet kennen. Dat heb ik nog niet gehad. Maar wie mij heeft onderzocht, zegt dat ik last heb van dementie.’


  Zegt haar familie soms dat ze veranderd is?


  ‘Dat moet u aan Niels vragen. Hij zegt dat niet. Of hij is zo discreet om dat niet te zeggen.’ Waarop ze zich bedenkt. ‘Er zijn bijvoorbeeld wel juwelen weg. Niels vond dat veel erger dan ik. Hij associeert bepaalde dingen met mij. Als die weg zijn door mijn geest, is dat wel erg. Ik denk dat het zo werkt.’


  ‘Mark, mijn man, begaat soms blunders. Hij is zo angstig. Toen ik onlangs een taxi wou nemen, begon hij te protesteren dat ik dan geld nodig had. Die idee maakte hem al ongerust en dat heb ik echt niet graag. Dan voel ik zijn angst. Dat moet je vooral niet doen met mij. Dan ga ik zeker nog wat poken!’


  Als ze zo op haar onafhankelijkheid staat, hoe was het dan om hier in een woonzorgcentrum te komen wonen? Voelde dat als opgeven van die onafhankelijkheid of niet?


  ‘Nu begint dat. Door paniekerige reacties zoals met die taxi. Ik was niet in paniek, hé. Ik ben mijn hele leven ’s avonds op pad geweest. Ik mag natuurlijk geen auto meer rijden. Ik heb niets aan de hand gehad, hoor. Ik vind zelf dat het gevaarlijker is geworden. En ik wil absoluut niemand in een ongeval betrekken.’


  Toch is ze niet onzekerder geworden achter het stuur, zegt ze.


  ‘Maar ik voel wel heel goed aan wanneer ik een ander moet laten rijden. Al was het voor hun gemoedsrust. Ik voel dat dat mijn territorium niet meer is. Ik weet ook dat ze een andere taal hanteren tegenover mij. Mijn man voelt zich veiliger als ik niet meer rijd. Dat had hij vroeger nooit. Dat is die zorg die dan boven komt. Maar het is opgelost. ’s Anderendaags heb ik gezegd dat dat niet het begin mocht zijn van iets dat ik niet wil. Hij is té bezorgd.’


  Begrijpt ze zijn bezorgdheid niet, pols ik.


  ‘Hij moet daar direct mee stoppen of dat wordt een last. Hij ging bijna door het lint toen ik een taxi wou bellen. Ik wou die goed op tijd bellen en tijdig naar beneden gaan. Dat kan ik. Híj was onzeker. Ik níet.’


  Het maakt haar duidelijk boos.


  ‘Ik ben gewend altijd heel zelfstandig te zijn. Mark vond het ook altijd heel fijn dat ik zo was. En wat kan er nu gebeuren met een taxi?’


  ‘Heeft u zelf het gevoel minder zelfstandig te kunnen zijn?’ vraag ik.


  Eerst lijkt ze mijn vraag te negeren. ‘Niels pakt dat erg goed aan, hij laat dat minder voelen. Toen hij mij onlangs een kerstboom bracht, herinnerde ik hem eraan dat ik die samen met hem had willen kopen. Hij beweerde dat er geen plaats meer was voor mij in de auto. Ik voel dan ook wel dat dat niet helemaal waar is. Eigenlijk zegt hij dat het te moeilijk was geweest voor mij, maar hij zegt het anders. Om niet te willen kwetsen. Maar mij kwets je niet gauw.’


  Voelt ze zich nog te jong om in een rusthuis te wonen?


  ‘Waarom zou ik nu te jong zijn om hier of elders te wonen?’ reageert ze scherp. ‘Dan zou de waarde van mijn persoon afhangen van de perceptie? Waarom zou ik twee maanden geleden belangrijker geweest zijn omdat ik toen de deur nog zou hebben geopend in mijn oude huis?’


  ‘Die vraag komt in u op omdat sommige mensen dat denken, he.’


  ‘Bon. Ik begin dit beu te worden.’


  ‘Zullen we dan maar afronden?’ stel ik voor.


  ‘Ja, je ziet dat ik dit redelijk intens doe, he. Ik zit niet te suffen ondertussen. Al zou ik dat wel willen. Ik heb heel weinig geslapen vannacht.’


  ‘Dan laat ik u rusten.’


  ‘Ja. Ik heb overal spierpijn. Net of er allemaal beestjes over mijn benen lopen. Ik zou ze jou niet willen geven, zeker niet als je dan ook nog zo’n gesprek zou moeten voeren. Ik heb trouwens al veel uit mezelf gezegd, dat niet van jou kwam. Bij die testen was dat ook zo. Ik zei veel dat die mevrouw zelf niet had moeten vinden. Zo is het gemakkelijk, hé.’


  Ik knik.


  ‘Haar heb ik toen ook gezegd: nu stop ik ermee. Ik ben meestal niet zo vrank, hoor. Maar als het gedaan is, is het gedaan. En ik wil het intens doen. U wou iets weten, dan moet je niet over koetjes en kalfjes praten. Straks komt mijn vriendin. Die spreekt meestal zelf veel. Dat is gemakkelijk.’


  Aan de deur houdt ze me nog even tegen. ‘Hebben wij nu gesproken over wat ik heb? Nee toch?’


  Toch wel een beetje, over hoe ze zich bij die ziekte voelt, vertel ik.


  ‘Wel, ik vind dementie zeer vernederend, weet u,’ klinkt het plots fel. ‘Dat iedereen doet of je mentaal gehandicapt bent. Dat is toch vernederend, vindt u niet?’


  Wat ervaart u dan precies als vernederend?


  ‘Niet over alles te kunnen beschikken. Dat is heel lastig. Dat ben jij niet helemaal. Ach, laat maar. Op een andere keer komt het er wel anders uit. Als je graag zelfstandig bent, beperkt het je zelfstandigheid. Als je altijd zelf de deur kon opendoen, kan het toch niet zijn dat je daar plots een ander voor nodig hebt. Het ritme waarin je alles doet, verandert. Waardoor het komt, weet ik niet. Maar het verandert.’


  ‘Voilà. U mag altijd een keertje terug komen, maar nu is het gedaan.’


  ***


  Hilde wilde euthanasie, de artsen gaan akkoord. Maar wanneer doe je dat dan? Want de ziekte blijft grillig, merkt Hildes omgeving. Zelfs bij een uitdrukkelijke doodswens als de hare.


  Het leek nochtans duidelijk. ‘In het begin van haar dementie had Hilde heel helder en bij herhaling om euthanasie gevraagd,’ vertelt Engelborghs. ‘Ze besefte dat de ziekte haar totaal afhankelijk zou maken en dat wilde ze niet.’


  De procedure werd gestart. Op basis van het neuropsychologisch onderzoek beslisten Engelborghs en enkele andere artsen dat Hilde Sacré nog beslissingsbekwaam was. Ook twee onafhankelijke artsen hadden haar onderzocht. Ook zij noemden haar vraag om euthanasie legitiem en oordeelden dat ze aan alle wettelijke voorwaarden voldeed.


  Een maand na mijn eerste gesprek met Hilde is die hele procedure doorlopen. Engelborghs: ‘Maar sindsdien heeft ze die vraag al een tijdje niet meer expliciet gesteld. Ik heb haar al gezegd dat het nu nog kan, maar binnen een jaar waarschijnlijk niet meer. Omdat ze dan al te ziek zal zijn en dus niet meer beslissingsbekwaam.’


  ‘Ik vrees dat ze niet kan inschatten dat de dementie binnen een jaar te ver gevorderd zal zijn. Dat is het moeilijke hieraan. Dat gebrek aan inzicht speelt haar parten,’ verduidelijkt hij. ‘Niet alleen dat maakt het moeilijk. Mocht ze nu zeggen dat ze gelukkig is, dan was er geen enkel probleem. Dan was het van de baan. Maar dat is niet zo. Ze wordt steeds afhankelijker van zorg. Ze lijdt daaronder omdat het haar autonomie aantast. ‘


  Intussen wordt Hilde steeds minder mobiel, wat ze zeer belastend vindt. ‘Dat beperkt haar levenskwaliteit momenteel het meest. Dit weekend heeft ze dat en haar toenemende afhankelijkheid weer aangekaart. En is ze toch weer begonnen over euthanasie. Maar dan moeten we dat gesprek wel opnieuw voeren. En proberen om een knoop door te hakken.’


  Twee maanden later krijg ik het bericht dat haar euthanasievraag ‘geactiveerd’ is. Hilde is al een tijdje relatief helder en stabiel onder de huidige medicatie. ‘Hoewel ik een tijdje geleden nog twijfelde of ze het wel echt gepland wou zien, is ze plots erg gedecideerd,’ licht Engelborghs mij kort toe. ‘Ook cognitief is ze erg helder. Ik hoop dat dat zo blijft.’


  Op vrijdag 4 mei is de euthanasie gepland. Het is dan eind maart, enkele dagen voor ons tweede gesprek.


  ***


  Voor deze ontmoeting ben ik vooraf wél zenuwachtig. Hilde wilde zeker nog eens met me praten, ook over haar euthanasie. Haar zoon heeft me op het hart gedrukt ’s morgens niet te vroeg te komen zodat ze zeker klaar was. Best niet voor half elf.


  Als ik klokslag half elf na een welkom ‘ja’ de deur open, zit ze met haar rug naar mij. Wat verward, nog aan het ontbijt, niet voorbereid op mijn komst. Ze kijkt zelfs niet op. Toch te vroeg dus.


  ‘Nu moet ik eerst een boterham eten. Kan ik zwijgend eten, ja?’


  Behoedzaam stel ik voor terug te keren als ze klaar is met ontbijten.


  ‘Doe dat. Ik voel dat ik vandaag niet in mijn sas ben. We moeten zorgen dat dit tussen u en mij snel voorbij is.’


  Ze had gelijk, denk ik, wachtend in de gang als ik de man zie voorbij schuifelen, steun zoekend aan de armleuningen die de muren hier afbakenden. De opgepimpte MNM-muziek vloekt bij de rust en de traagheid van de bewoners hier.


  Maar ik denk ook: wat een wereld van verschil nog tussen die man en Hilde Sacré.


  ‘Kom maar,’ nodigt ze me na een half uur toch binnen, weliswaar duidelijk met tegenzin. Dat verbetert niet als ik al meteen een open zenuw lijk te raken.


  ‘U ziet er goed uit. Ik schrok even toen ik hoorde dat uw euthanasievraag is geactiveerd.’


  Een zuinig lachje. ‘Dan versta je het niet,’ klinkt het berispend. ‘Je moet er niet slecht uitzien, hé. Al zie ik er inderdaad wel slecht uit op dit moment.’


  Dan begrijpen we elkaar verkeerd, probeer ik mezelf te verduidelijken. Ik begrijp het wel, maar zou vooral van u willen horen waarom u ervoor kiest.


  Ze zucht. ‘Voor mij is het genoeg geweest. Ik heb redelijk mijn best gedaan in dit leven. Nu ben ik op mijn eindstation en is het genoeg. Hier leven om pijn te ervaren, hoeft niet meer. Ik heb al genoeg pijn gehad in mijn leven. Ik maak daar niemand gelukkiger mee.’


  ‘Vorige keer sprak u ook over die spierpijnen. Speelt de verdere evolutie van dementie ook een rol voor u?’


  ‘Nee, want dan mag ik het niet doen. En je weet dan toch niet wanneer. Naar ’t schijnt heb ik eens een piek gehad. Maar wat dat dan was? Een beetje verward, zeggen ze dan. Nu, ik zou de mensen de kost niet willen geven die wat verward zijn.’


  Die pijn heeft ze al erg lang. Wat doet haar beslissen om die euthanasievraag nu te activeren?


  ‘Nu ben je in de samenleving ook niet meer belangrijk. Thuis is ook alles in orde. Mijn zoon is 42. Dat zal allemaal wel goed verlopen. En ik kan hem toch niet meer helpen zoals ik het graag zou willen. Nu is mijn leven af.’


  Ze heeft dus alles kunnen doen wat ze wou, merk ik op.


  Ze lacht schamper en kijkt mij aan of ik iets heel doms heb gezegd. ‘Zo werkt dat niet, he.’


  Hoe werkt het dan, vraag ik.


  ‘Alsof je alles kán doen wat je wou doen. Kom zeg.’ Een spottend lachje. ‘Ik zie niet welke taken ik nog zou kunnen doen. Als ik nu alles op een briefje zou zetten, komt alles eigenlijk neer op lijden. Voor mij toch. Dat wil niet zeggen dat ik er geen vreugde uit put als er een vriendin binnenkomt. Mensen verstaan dat soms moeilijk. Maar daar heeft het allemaal niets mee te maken.’


  Vindt ze het gek dat niet iedereen het begrijpt?


  ‘Ja. Maar de mensen moeten weten wat ze denken. Als ik het maar versta. En Niels verstaat het ook zeer goed. Hij staat er volkomen achter. Ik mag er geen seconde over twijfelen. Mijn man heeft het er wel wat moeilijk mee. In ’t begin keek hij altijd zo naar zijn schoenen, maar nu ook al minder. Ach, je komt van te ver.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘U heeft zich er helemaal niet op ingesteld om dit te begrijpen. Als mijn zoon er volkomen achter staat, is zijn geest daar wel op ingesteld. Wat is er nu zo belangrijk aan dit leven? Ik zou nooit zo gesproken hebben als Niels nog maar twintig was of tien. Hij is nu tweeënveertig.’


  ‘Mocht hij er niet achter staan, zou ik het nog doen, maar dan is het niet prettig. Dit is ook niet prettig, maar je moet toch dood gaan. Waarom moet ik dan nog zoveel tijd lijden? Mijn mobiliteit is weg. Dat is enorm, hoor. Zelfs om naar het toilet te gaan heb ik iemand nodig. Ik kan het niet uitleggen. Enfin, ik voel dat je het type mens bent dat dit niet verstaat.’


  Ik herhaal dat ik vooral probeer te begrijpen waarom zij het doet.


  ‘Ik heb die goedkeuringen van de gemeenschap niet nodig. Mensen denken wat ze willen. Veel mensen zullen het niet begrijpen.’


  ‘Velen zullen niet verwachten dat ik nu al zal sterven. Daarna wordt het dat ik het natuurlijk wel moeilijk had de laatste tijd. En nog later dat het eigenlijk heel mijn leven al moeilijk was. En dan is dat voorbij. Dan is dat leven weg.’


  Wachten


  Vier mei. Waarom dán eigenlijk? ‘Goh.’ Een zucht. ‘Wilt u even dat zwarte telefoonboekje nemen? Ik zou mijn huisarts graag bellen.’


  ‘Ik zou het willen vervroegen. Mijn huisarts staat daar ook achter, hij ging dat met Engelborghs bekijken. Vier mei is nog zo lang. Nog zeven weken. Er was niet eerder plaats in het ziekenhuis voor een kamer voor familie en kennissen om afscheid te nemen. Maar ik hoef heel die cirque niet.’


  Ze heeft geen behoefte aan zo’n afscheid.


  ‘Ik ga het gemoed van die mensen niet bezwaren. Als ik nog mensen op bezoek zal krijgen, zal ik wel weten dat ik hen nooit meer ga zien. Maar ik ga daar geen last van hebben, want ik ga dood zijn.’


  Waarna ze prompt het nummer van haar huisarts begint in te toetsen. ‘Met Hilde Sacré. Heeft u dokter Engelborghs al gehoord? U houdt er de hand aan, hé? Bedankt.’


  Nu de beslissing is genomen, duurt het haar allemaal nog te lang.


  ‘Ik zit hier maar te zitten. Te wachten. Ik ben dan ook nog gevallen. Ik heb zo’n blauwe plek. Ik steunde met mijn hand op tafel, hup erlangs en ik lag er.’


  ‘Het stoort u dat die ongemakken er ook nog eens bij komen,’ merk ik op.


  ‘Maar neeeee! Ik probeer te antwoorden, maar er is niets te zeggen. Je vraagt over iets wat jij niet verstaat. Sorry, maar je verstaat het niet. Er is niets over te zeggen. Het is zo simpel als het zijn kan. De meeste mensen is wijs gemaakt dat dat niet kan! Het duurt gewoon te lang. Niels zei dat ook. Ik weet zelfs wat je moet doen. Drie spuitjes.’


  ‘U heeft zich goed geïnformeerd.’


  ‘Hoe meer je peutert, hoe meer je weet. Niels heeft thuis oude papieren gevonden uit de jaren tachtig, toen was ik er al mee bezig. Is dat vroeg? Kinderen zouden al mogen weten dat dat kan. Maar je ziet: je kunt het niet zelf doen. Dat heb ik nochtans ook lang gedacht. Maar voor de organisatie wil ik niet knoeien. Dat vind ik triestig.’


  Waarom zou ze moeten knoeien?


  Ze begint luid te lachen. ‘Dat is niet zo eenvoudig hoor, doodgaan, terwijl het er netjes moet uitzien. Toch als je aan je naasten denkt.’


  Ze heeft geen verlanglijstje voor die laatste dagen, zegt ze.


  ‘Maar dat is allemaal al geregeld. We gaan nog een paar keer zeer goed eten. En dan is dat een heel aangename sfeer aan tafel. Wat zou ik nog wensen? Ik kan niet meer stappen.’


  Maakt ze zich een voorstelling van die dag?


  ‘Ze zullen wel zeggen wanneer ik er moet zijn zeker? Ik weet dat er een kamer is waar ik vrienden kan ontvangen, maar die hebben daar toch alleen maar last van. Mijn dokter zegt dat ik nu vooral aan mezelf moet denken.’


  ‘Wilt u dat uw familie u aan uw vraag herinnert als u minder heldere dagen zou hebben?’


  ‘Die dementie moet u niet zo oppeppen. Die is er nauwelijks geweest. Ik kan mij niet voorstellen dat die wens zou veranderen, ik heb dat mijn hele leven zo gewild. Ik vertrouw op hen. Ik ga hen de les niet lezen. Toch niet voor die goede maand die ons nog rest.’


  ‘U twijfelt duidelijk niet aan uw beslissing,’ zeg ik.


  ‘Ik ben daar al mijn hele leven zeker van. Maar het moet wel groeien. Ik ga niet over één nacht ijs. Bij mij groeit dat sinds ik weet dat ik besta. Er moet eens een eind aan komen. Zelfs mijn vriendin verstaat dat. Ze is misschien niet van de slimsten, maar ze heeft wel gezond verstand.’


  Klopt het dat ze een tijdje geleden toch niet meer leek te willen?


  ‘Ik had toen het gevoel dat Niels en Engelborghs mij aan het pushen waren. Nu ik vind dat het te lang duurt, wees Niels mij er voorzichtig op dat Engelborghs de papieren een tijd geleden wel wilde invullen. Maar toen had ik de indruk dat zij ’t onder mekaar aan ’t regelen waren. Daar schrok Niels wel van. Dat was gewoon niet leuk. Het was klaar in mijn hoofd, maar ik moet beslissen wanneer het moment er is.’


  Haar blik vertelt dat ze moe is. Onze tijd is om. ‘Denk je dat je het verstaat? Dat is mijn enige bekommernis. Want dit gaat niet over mij alleen,’ klinkt het plots veel zachter. Ik knik. ‘Het is hier geen politieke meeting die gewonnen moet worden. De meeste mensen benauwt het om al met je dood bezig te zijn als je er nog lang niet aan toe bent. Maar ik weet dit al van toen ik heel jong was. Ik vind dat mensonwaardig.’


  Nog één ding. Ik zeg haar dat ik het een vreemde gedachte vind dat dit waarschijnlijk ons laatste gesprek is en zij er binnenkort niet meer is.


  ‘Dat is de gang van het leven. Het doet me denken aan een zinnetje van mijn jongste kleinzoon toen ik onlangs voor het eerst niet mee naar beneden ging om hen uit te wuiven na het bezoek. Dat zesjarig ventje stond daar koddig te wezen aan de deur. ‘Ja, oma, het heet hier rusthuis dus jij moet rusten.’ Dat vatte het heel mooi samen.’


  ***


  Een week later is Hilde Sacré overleden.


  Bedevaart8


  Maria, Maria, ik hou van jou


  Ingedut en in het schemerdonker zouden ze leven, mensen met dementie. Ja, af en toe wel. Maar op de dag dat ze op bedevaart gaan ontwaken ze. Dan rollen ze in en uit hun herinneringen aan Lourdesgrotten en voorbije levens. Dan giechelen ze als ondeugende tieners en flirten met meneer pastoor. ‘Maria’s zijn er hier genoeg. Gelukkig is er maar één Anita en die is niet zo heilig.’Een schaterlach.


  Vooraan in de bus zitten ze. Arm in arm, als het even kan. Of Maria toch minstens met haar hand op Anita’s been. Tactiel en knuffelig zijn ze, net twee pubervriendinnetjes op schoolreis. Maria Lemkens is 87, Anita Heimans net 80. Afgesloten van de wereld lijken ze, zo vrolijk kwetterend en tetterend met hun tweetjes.


  Dan begint het te dagen. Ze zitten in een bus. Wat doen ze in een bus? Maria kijkt om zich heen.


  ‘We zijn nog maar ingestapt en we weten niet eens meer waar we naartoe gaan.’


  Anita knijpt haar ogen samen. ‘Weet u het?’


  Naar Meersel-Dreef, stellen we gerust.


  Anita denkt na, herformuleert onze woorden traag mompelend alsof ze zo de betekenis probeert te proeven. ‘Ha ja.’


  Maria kijkt verrukt op. ‘Gaan we soep eten?’


  Amper een half uur voordien was het verzamelen blazen in Iduna, de afdeling Beschermd Wonen van De Bijster, wooncentrum voor mensen met dementie in Essen. Wie in Iduna woont, zit nog in de vroege fase van dementie. De bewoners leven er vrij zelfstandig. Ze drinken er samen koffie, schillen mee aardappelen, voeren klusjes uit. Alsof ze nog thuis zouden wonen, maar dan met zeven vrouwen met dementie.


  Hart luchten


  Dat ze de Mariagrot in de diepe Noorderkempen gaan bezoeken, vertellen hun begeleiders hen nu al dagen. Zeker een paar keer per dag. Ook nu weer hopen ze dat het blijft hangen, ergens tussen dat weten en vele vergeten. Nog een kwartier voor vertrek is het. De onrust is voelbaar.


  Vanwaar de drukte, vraagt Maria Lemkens. ‘Gaan we weg of wat?’


  Begeleidster Gert knikt, legt het nog eens uit, even geduldig als de vier keren voordien.


  Een opgeluchte zucht. ‘Aha, naar ons lievevrouwke.’


  Maria Philips (77) begint zenuwachtig met haar voeten te schuifelen. ‘Gaan we niet naar Scherpenheuvel dan? Daar hebben ze zulke mooie kraampjes.’


  Haar teleurstelling is amper weggeëbd of ze vraagt het opnieuw. ‘Waar gaan we heen? Moet ik geen sakosj meenemen?’


  Dat hoeft niet, er zijn enkel kaarsjes te koop. Vijftig eurocent per stuk.


  Maria frunnikt aan de tafel. ‘Moet ik geen geld meenemen?’


  Een andere vinger gaat schools de lucht in. Die van Mijntje Schellekens (75). ‘Moet ik mijn handtas meenemen?,’ echoot Mijntje Maria na, tot vijf keer toe.


  Naarmate het vertrek nadert, besluipt de angst Maria en Mijntje meer en meer. Om beurten luchten ze hun hart. Echt geen geld nodig? Schoenen dan? Een jas? Een portemonnee? Iets? Mijntje kijkt angstig om zich heen.


  ‘Wat is er? Heb ik iets verkeerd gedaan?’ Jeanne Van Geel (89) grijpt de tafel vast. Ze lijkt oprecht doodsbang. ‘Ik ga niet mee. Ik wil niet. Ik durf niet.’ Waar is ze dan bang voor? ‘Dat ik het niet zal halen.’


  Anita veert op. ‘Ik moet even recht staan. Maar waarom ook alweer?’


  Maria Lemkens trekt aan haar mouw. ‘We gaan niet naar Scherpenheuvel. Wist jij dat?’


  Nóg meer onrust als Ginette, Anita’s begeleidster, binnenkomt.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ reageert Anita verschrikt.


  ‘Ik kom jou vergezellen vandaag, dat wist je toch?’


  Maria Lemkens grijpt snel Anita’s arm vast. ‘Je komt haar toch niet weghalen he?’


  ‘We gaan naar een Mariagrot, wat ik je brom,’ sust Anita in een helder moment zelf. ‘Maria. Zo heet jij toch, hè?’


  Maria begint te giechelen. Gesterkt door haar publiek gaat Anita door op haar elan, met geaffecteerde stem. ‘’t Gaat er bulken van de Maria’s. Wees gerust. Al die christelijke toestanden. Dat is niets voor mij. Daar wil ik niets mee te maken hebben. Ik moet toch niet heilig doen of zo?’ Ze draait zich om naar ons, kijkt streng. ‘Moet jij een verslag maken? Jij zit daar maar te schrijven, ik vertrouw jou voor geen cent.’


  Ze begint te lachen, maar Maria wordt onzeker. ‘Komt er iemand vragen stellen en alles opschrijven? Is dat mijn doodvonnis? Ge weet nooit hè, dat ze mij verkopen? Anita, wat moet ik zeggen als ze vragen hoe ik me voel?’ Ze buigt zich fluisterend naar haar. ‘Ge moet zeggen dat ge hier graag zijt.’


  ‘Als Anita blijft, dan blijf ik ook,’ zegt Maria zichtbaar ontroerd. ‘’t Is zo’n goeike. Vroeger werd ik wakker als ze zong. Dan wou ik ook opstaan. Waarom zingt ge niet meer, Anita?’


  De trotse Noord-Hollandse laat zich dat geen twee keer zeggen en heft prompt een straatliedje uit de jaren dertig aan. ‘Sara, je rok zakt af. Moeder het is mijn sleep. ‘k Heb nog een and’ren rok, Die draag ik in de week.’


  Flirten


  Terug naar een Mariagrot is voor vele 70- en 80-plussers hier terug naar hun katholieke jeugd. Terug naar een tijd waarvan kostbare herinneringen nog wel veilig verankerd liggen. De tijd van toen blijft mensen met dementie het langst bij.


  ‘Veel van onze bewoners zijn vroeger, toen ze klein waren, ook nog in Scherpenheuvel geweest,’ glimlacht Gert. ‘Voor hen is het heel herkenbaar.’


  Jaren geleden gingen de bewoners van De Bijster met de fiets: de Gasthuiszusters van Antwerpen en de mensen met dementie, helemaal tot in Scherpenheuvel. Daarna kwamen de autocars. Met zuster Landrada aan de micro. Al ver in de tachtig, rozehoedjes voorbiddend, de hele rit lang.


  Gert: ‘Maar dat is gedaan. De zusters zijn weg. Er zitten ook steeds minder echte gelovigen bij onze bewoners. Ik heb dat zien opschuiven, de laatste tien, vijftien jaar. Vroeger gingen er nog veel naar de mis. Nu nog een enkeling, zoals Maria Lemkens.’


  ‘Ave Maria,’ heten grote letters de schaarse bedevaarders op deze zonnige dag welkom. ‘Mijn meter wou geen meter zijn als ze mij niet Maria noemden. Zodoende zit ik er nu mee opgescheept. Ik vind dat niet erg. Ik ben gelovig.’


  Ook voor ongelovigen ligt de grot er aangenaam koel bij. Een groene oase van rust, vindt ook Anita, die haar karretje evenwel vastberaden naar het parkje stuurt, weg van de openluchtkapel.


  ‘Hoeveel moet ik er bidden voor jou?’ roept Maria haar na. Als het antwoord uitblijft, dringt ze aan. ‘Drie weesgegroetjes, of zes?’


  ‘Doe maar zes!’


  ‘Ze heeft ’t nodig,’ moppert Maria. ‘Die gaat nooit naar de mis. Ze is niet rooms, zegt ze. En ze steekt nogal wat uit achter mijn rug. Dus bid ik maar voor haar.’


  En ze stapt naar de kaarsjes en brandt er drie. Een rood, een blauw en een geel. Elk met een betekenis, vraag haar niet meer welke.


  Ronduit vertederend is het duo. De tussen trots en arrogantie balancerende Nederlandse Anita, lurkend aan een cigarillo, naast de goedlachse en immer lieve Limburgse Maria. Anita roert haar mond wanneer ze kan. Vrank en vrijuit, maar nooit bewust giftig. Veel andere bewoonsters dulden node haar scherpe tong en humor, maar Maria vindt het allemaal prachtig.


  Het houdt beiden half staande tegen de oprukkende mist in hun hoofd. De kwelduivel genaamd dementie echt buiten houden, lukt niet meer. Hij wrikt zich langs kieren en spleten binnen, daar kan zelfs het sterkste karakter niet tegenop.


  ‘Anita gaat sterk achteruit,’ vertelt Ginette. ‘Vroeger nam ik haar geregeld mee naar theater. Of operette. Daar genoot ze van, ze stond vroeger zelf op een podium. Dat gaat niet meer. Ze is zo onzeker nu. Om de vijf minuten vraagt ze hetzelfde.’


  ‘Maar ze is wel gelukkiger dan vroeger. Nu Maria Lemkens er is, heeft ze een zielsverwant. Aan haar trekt ze zich op. Zij behoedt haar voor een depressie.’


  Hier, voor u. Maria schuift Anita’s sandwich naar de fotograaf. Gert slaat het vertederd gade. ‘Dat blijft ’t langst bewaard bij dementie: het gevoel.’


  Ook al verstomt en verhakkelt hun praten, gevoelens kan hun lichaam niet verzwijgen. Of ze iemand graag zien of niet lusten, je merkt het meteen. Het is zuiverder dan ooit.


  Fotograaf Jonas zien Anita en Maria duidelijk graag. Ze zoeken zijn aandacht. Ze maken grapjes. Ze flirten zelfs ongegeneerd. ‘Die mag er wel zijn,’ glundert Anita.


  ‘Dat zou ich geloven,’ doet ook Maria haar duit in het zakje. ‘Ich ben hem al de hele tijd aan ’t bekijken.’


  ‘Een man maakt altijd wat los bij onze bewoonsters,’ zegt Gert.


  Ginette herkent het. ‘Als Anita bij ons op bezoek komt en mijn man in het oog krijgt, zie je haar opveren. Dan wordt ze wat koketter.’ Geen man die de ongeremde vrouwenharten hier niet wakker schudt.


  Ook de pastoor krijgt schalkse blikken. En een knipoog af en toe. Maar de fotograaf bekoort duidelijk het meest.


  ‘Is die getrouwd?’ vraagt Maria voor de vijfde keer, dan tegen Jonas zelf. ‘Gij hebt toch al uw plechtige communie gedaan hé.’


  Of ze zelf niet gehuwd is dan? O jawel, jazeker, getrouwd geweest. ‘Ik weet waar de klepel hangt.’ En ze slaat haar handen voor de mond.


  Braaf, heel braaf


  Gewild of niet, de bedevaart doet flarden katholiek verleden bovendrijven. Alsof het gisteren was.


  ‘Bij ons thuis in de schrijnwerkerij staat een Mariabeeldje,’ vertelt Maria. ‘Elke week wordt dat afgestoft. De ene gelooft erin, de andere niet. Van niet geloven wordt ge ook niet slechter, hé.’


  Mijntje: ‘Vroeger had je er bijna overal eentje, zo’n Mariagrot. Ik ging vroeger met mijn mama en mijn grootmoeder mee. Mijn broertje moest ik een hand geven. Ik was de grote zus. Ik moest goed voor hem zorgen. Als ge de oudste zijt, moet ge altijd flink zijn.’


  Maria Lemkens: ‘Als iemand van ons ziek was, vroeg mama om genezing. Dan beloofde ze naar Lourdes te gaan. Ze zijn gegaan. Als ge iets belooft, moet ge dat doen.’


  Mijntje: ‘Jamaar, niet te voet he.’


  Maria Lemkens: ‘Nee, geen blaren op uw voeten lopen.’


  Mijntjes blik dwaalt af. Ze staart afwezig uit het raam. ‘Wij zijn braaf, he.’


  Maria Philips knikt. ‘Ha ja, wij hebben niets om stout te zijn. Wij zijn altijd braaf. Heel braaf.’


  Maria Lemkens: ‘Wij hebben nog allemaal samen gebeden. De hele rozenkrans. Wij gingen elke week naar de mis. Mijn ouders waren heel gelovig, dus ik ook. Wij waren met zeven thuis. Gingen we naar de mis, dan riepen ze onze naam af. Eén voor één. Wij deden dat allemaal heel gewillig. Zouden ze dat nu nog doen?’


  Maria Philips: ‘Ik ga alleen als ’t nodig is. Anders niet. Bedevaart, dat is ’s morgens ’t lof, anders is ’t geen bedevaart. Ik denk dat de jonge generatie dat niet veel meer doet. Bij ons werd dat er nogal ingestampt. Elke zondag naar de mis. Elke zondag naar ’t lof.’


  Maria Lemkens: ‘Woorden wekken, voorbeelden strekken.’


  Maria Philips: ‘Ons konden ze nog veel wijsmaken, vroeger.’


  Zo'n hoopje stenen


  Ze vergeten misschien veel, maar niet hun echte kijk op de dingen. Meersel-Dreef vindt Maria Philips maar niets en dat zegt ze ook met zoveel woorden. Het is tenslotte Lourdes niet. Niet dat ze daar wel zo graag naartoe wou, die ene keer.


  ‘Mijn man wou per se,’ zegt ze, alsof ze een geheim vertelt. ‘Drie dagen zijn we geweest. Zoveel miserie dat ge daar ziet. Wat hij daarin zag, ik weet het niet. Mijn dochter zei: als hij dat wil, dan moet ge dat doen. Een halfjaar later is hij gestorven. Hij had longkanker. Misschien had hij iets gevoeld.’


  Maria Blommaerts (86) kijkt strak voor zich uit. De zon gloeit, ze lijkt het niet te merken. Of ze meewandelt naar de grot?


  ‘Nee. Ik ga niet,’ zegt ze, en trekt haar lippen tot een dunne strakke lijn.


  Waarom? ‘Omdat ik niet wil. Ik ben mijn echtgenoot verloren. Die is dood. Sindsdien wil ik niet meer.’ Ze draait met haar ogen. ‘Die komt niet plots weer uit de hemel naar beneden, hoor.’


  Wat ze denken, komt eruit, onverbloemd. Ook bij wie in een vroeger leven misschien geen overtogen woord over de lippen kreeg. ‘Die Mariagrot interesseert me niets,’ zegt de fragiele Jeanne Van Geel (89) cru, haar jas tot aan haar kin dichtgeknoopt bij dit hete weer. ‘Zo’n hoopje stenen. Pfff.’


  Dan verzacht haar stem. ‘Vroeger hadden wij een caravan. Overal trokken we naartoe. Uiteindelijk had iedereen er eentje. Mijn zus, wij, vrienden. Dan vertrokken we met onze wagens, één witte sliert, netjes achter elkaar.’


  ‘Ooooooh, zo mooi,’ wijst haar vinger plots naar de speeltuin, een vaste waarde bij de Mariagrot. Bejaarden en kinderen, het gaat wonderwel samen. ‘Zo’n klein kindje vind ik zo mooi,’ vertelt ze spontaan. ‘Ik heb geen kinderen. Nooit gehad. Dan heb je ook geen kleinkinderen. Toch straf hé, dat Anita het niet koud heeft?’


  Weg is ze weer, verzonken in haar hoofd. Pas op de terugreis wordt ze weer uit de duisternis gerukt. Opnieuw door kinderen, op een schommel dit keer.


  ‘Touteren. Waar is de tijd?’ kijkt ze als door een wesp gestoken. Haar hand glijdt gedachteloos af naar haar buik. Ze lijkt het te vertellen tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik heb altijd gedokterd. Eerst hebben ze een klein stukje weggenomen. Dan nog een ander. Daarna alles. Ik heb niet veel geluk gehad.’


  Stilte.


  ‘Heel erg vond ik dat. Maar ge moet u daarover zetten. Anders doet het helemaal zeer. Maar ik had een heel goeie man. Dat doet veel. Die dronk niet. Wij hebben altijd heel hard gewerkt. Maar voor wie eigenlijk?’


  ‘Wij hadden thuis een frituur. Bij zijn nonkel thuis hadden ze er drie. Dus zijn we zelf een frituur begonnen. Hij een wagen, ik een wagen. Altijd maar werken, werken. Wat moest ge anders doen? We hadden toch geen kinderen.’


  ‘Kent gij de winkel van Jef niet?’ vraagt Maria Philips plots naast ons. Ze wacht enthousiast. ‘Nee? Allez kom, in Putte. Vlak aan de grens. Die verkocht van alles. Sigaretten, brood, boter. Ik heb vroeger nog boter gesmokkeld. Veel boter. Van Nederland naar België. De mannen van ’t stad vroegen zoveel kilo. Zes frank de kilo. Elke dag deden wij ons ritje met de fiets. Ik was zjust twintig, pas getrouwd. We hadden net een kindje, dat hielp om wat bij te verdienen, hé. Maar ik was niet alleen hé! Veel vrouwen deden dat.’


  Of ze nooit is betrapt dan? Ze schudt heftig het hoofd. ‘Eigenlijk mocht de douane u niet visiteren, maar ja. Als ge de douane zag, dan reed ge rond. Ik had een broek met veel zakken. Daar zat de boter in. Maar als het warm was en je moest te lang wachten,’ trekt ze spontaan haar blouse omhoog alsof ze wil tonen hoe het ging, ‘dan hing je vol.’


  Er volgt geen lach, haar ogen dwalen al af naar buiten. Een tel later legt ze haar hand weer op onze arm. ‘Kent u Putte? Nee? En de winkel van Jef dan? Daar verkochten ze boter.’


  ***


  Eenmaal thuis zoekt Maria Philips Mijntjes arm ter steun. Samen schuifelen ze voorbij naar De Bijster. Een laatste groet, dat het hen goed moge gaan. ‘Wij zijn braaf, mevrouw. Echt. Wij doen niets dat we niet mogen.’


  Hun blik staat alweer op oneindig.


  ***


  Achtergrondinformatie9


  Een haperend geheugen is het clichébeeld van dementie, maar de ziekte behelst helaas veel meer dan dat. Bij dementie worden hersencellen langzaam vernietigd waardoor de informatiedoorstroming in de hersenen verstoord raakt.


  De bekendste en meest voorkomende vorm – de ziekte van Alzheimer – start diep in de hersenen rond het centrum van het geheugen. Daardoor zijn de eerste symptomen bij alzheimerpatiënten geheugenproblemen, maar dat is zeker niet zo bij alle vormen van dementie.


  De ziekte kent veel gedaanten en dat maakt een snelle en juiste diagnose soms moeilijk. Al naargelang de vorm begint de aantasting op een andere plaats in de hersenen. Van daaruit verspreidt het zich verder. Hieronder een overzicht van wat er gebeurt.


  Alzheimerdementie begint in het deel van de hersenen waar de hippocampus zit, ook wel het recente geheugen genoemd. De hippocampus zorgt dat je nieuwe informatie tijdelijk kan opslaan, zoals herinneringen aan gebeurtenissen in je persoonlijk leven. Belangrijke of interessante prikkels zul je vervolgens consolideren of definitief opslaan in je langetermijngeheugen.


  Buitenstaanders valt het vaak op hoe Alzheimerpatiënten niet meer onthouden wat iemand hen net heeft gezegd, maar nog wél levendig kunnen vertellen over hun jeugd. Alzheimerpatiënten kunnen geen nieuwe informatie meer opslaan, maar in de beginfase kunnen ze oude herinneringen nog perfect weergeven. Als je lang opgeslagen herinneringen recupeert, gebruik je immers een ander mechanisme dan wanneer je recente informatie ophaalt.


  Neurologen onderscheiden verschillende 'geheugens.’ In het episodisch geheugen zitten al je persoonlijke verhalen opgeslagen, in het procedureel geheugen worden al je vaardigheden zoals autorijden bewaard. In het semantisch geheugen worden ten slotte alle woordcategorieën opgeslagen waarmee je de wereld betekenis geeft.


  Het deel van het langetermijngeheugen dat bij de ziekte van Alzheimer eerst wordt aangetast is het episodisch geheugen. Vraag Alzheimerpatiënten wat ze die middag hebben gegeten en ze weten het niet meer. Ze kunnen die nieuwe verhalen over recente gebeurtenissen niet meer inprenten in het recent episodisch geheugen. Hun procedureel geheugen blijft daarentegen wel erg lang bewaard. Daarom kunnen Alzheimerpatiënten vaak nog lang autorijden.


  Ter vergelijking: bij vasculaire dementie of frontotemporale dementie zijn de eerste symptomen anders. Zulke patiënten hoeven niet per se moeite te hebben om nieuwe informatie op te slaan, maar ze kunnen bijvoorbeeld wel moeilijk al lang opgeslagen informatie recupereren.


  Geheugentesten peilen ook naar die verschillen. Klassiek wordt aan patiënten gevraagd om drie lukraak gekozen woorden te onthouden. Nadat ze de woorden hebben herhaald, krijgen ze een andere taak. Daarna moeten ze de drie woorden weer opnoemen.


  Alzheimerpatiënten kunnen dat niet omdat ze die nieuwe informatie niet meer kunnen opslaan in hun episodisch geheugen. Ook als ze hints krijgen, weten ze de woorden doorgaans niet te vinden. Dat biedt de neuroloog een extra bevestiging dat de informatie niet in hun geheugen werd geprent.


  Patiënten met beginnende vasculaire dementie of frontotemporale dementie slagen doorgaans wel voor die test. Hebben zij toch wat problemen om de woorden meteen weer op te noemen, dan zullen zij zich de drie woorden doorgaans wél herinneren als ze een tip krijgen. Dat wijst erop dat die nieuwe info wel werd opgeslagen. Na aantasting van het recente geheugen verspreidt de ziekte van Alzheimer zich verder over de hele temporaalkwab. Dat zorgt voor taalstoornissen. De woordenschat van patiënten wordt beperkter, ze gebruiken vaak telkens dezelfde woorden en na een tijd begint hun taalbegrip te haperen.


  Patiënten krijgen ook moeite met abstract denken. Geld verliest zijn symbolische waarde waardoor mensen soms meerdere keren voor hetzelfde betalen. Ze kunnen zich moeilijker oriënteren in tijd en ruimte. De datum is vaak één van de eerste zaken die ze niet meer kunnen onthouden.


  Als iemand de datum vergeet, hoeft dat niet per se veelzeggend te zijn. Maar als iemand blíjft volhouden dat dit het jaar 2003 is, is het een aanwijzing voor ernstige problemen. Ook slagen veel patienten er in de beginfase al niet meer in hun administratie op orde te houden. Je persoonlijke boekhouding bijhouden vergt immers vrij complexe denkprocessen.


  Verspreidt de ziekte zich verder en wordt ook de frontaalkwab aangetast, dan krijgen Alzheimerpatiënten ook steeds meer gedragsstoornissen. Hierdoor kan hun karakter heel erg veranderen. Iemand die altijd lief en beleefd was, kan bijvoorbeeld agressief worden. Of hun gedrag kan erg ontremd zijn. Veel patiënten beginnen ook te dwalen.


  In een laatste stadium wordt ook de pariëtaalkwab beschadigd en duiken er nog meer cognitieve problemen op. Patiënten krijgen last van apraxie, ze kunnen bepaalde handelingen niet meer uitvoeren hoewel er geen sprake is van verlamming. Zo kunnen ze zich bijvoorbeeld niet meer zelf aankleden.


  Ze krijgen eveneens te kampen met agnosie: ze kunnen sensorische prikkels niet meer integreren. Leg je een pen in hun hand, dan kunnen ze puur op de tast niet meer herkennen dat het een pen is. Het zorgt er ook voor dat patiënten een lepel als een mes gaan gebruiken of tandpasta in hun haar smeren in plaats van shampoo. Ook kan het ervoor zorgen dat ze mensen niet meer herkennen. Niet per se door geheugenverlies, wel omdat ze de visuele informatie over de persoon voor hen die via de ogen naar de hersenen gaat niet meer kunnen interpreteren.


  Zo tast de ziekte een steeds groter deel van de hersenen aan. Het gaat verder bergaf tot de cognitieve functies bijna volledig weg zijn. Op het einde zijn patiënten helemaal afhankelijk.


  Bij frontotemporale dementie begint dementie heel anders. Dan wordt eerst de frontaal- of voorhoofdskwab en de temporaal- of slaapkwab aangetast. Beide gebieden zijn erg belangrijk bij de controle over ons gedrag.


  De frontaalkwab wordt ook wel de rem op ons gedrag genoemd. Alles wat je leert bij je opvoeding, alle gedragsregeltjes op school, alle do's en don'ts van het sociale verkeer zitten daarin opgeslagen.


  Aantasting van die zones veroorzaakt dan ook in de eerste plaats gedrags- en persoonlijkheidsstoornissen. Vaak is er sprake van ontremd gedrag, Soms veranderen personen zo sterk dat algauw aan psychiatrische problemen wordt gedacht, veeleer dan aan dementie. Patiënten hebben ook erg veel moeite om dingen te plannen.


  Bij de ziekte van Alzheimer wordt die regio eveneens aangetast, maar pas later. In dat geval ligt de hoofdfocus aanvankelijk op geheugenproblemen. Patiënten met frontotemporale dementie kunnen ook wel geheugenstoornissen krijgen, maar pas in tweede instantie.


  Typisch voor frontotemporale dementie is dat de symptomen sterk kunnen verschillen afhankelijk van de delen van de frontale kwab die worden aangetast. Zo kan het leiden tot ongepast gedrag, maar evengoed tot totale apathie.


  Ontremming is één van de bekendste kenmerken. Hoe het zich uit, hangt af van de persoonlijkheid van de patiënt en de omstandigheden. Zo kunnen patiënten zonder reden beginnen schelden, maar kunnen ze evengoed plots erg wantrouwig worden. Neurologen vertellen hierover erg uiteenlopende verhalen.


  Zo kreeg een zieke man zware ruzie met zijn schoonzus omdat hij haar telkens kleineerde met haar uiterlijk. Een operaliefhebber veerde tijdens een opvoering recht in het publiek en begon tegen de mensen op het podium te roepen.


  Een verantwoordelijke van een sportlokaaltje werd zo buitensporig boos toen enkele huurders niet tijdig wilden stoppen met sporten dat hij hen urenlang gijzelde. Toen hij hen 's nachts alsnog ging bevrijden, was hij zich van geen kwaad bewust.


  Een zieke vrouw veranderde door de ziekte haast in een levende jukebox. Gaf je haar een zinnetje, dan begon ze een liedje te zingen waar die tekst in voorkwam. Na een tijd zong ze voortdurend. Naarmate ze zieker werd, verdween dat gedrag weer.


  Evengoed kunnen patiënten seksueel ontremd worden en beginnen flirten met onbekenden. Een neuroloog vertelde hoe een patient hem bij een consultatie steevast om de nek vloog. Een zieke man begon onbekende mensen in de billen te knijpen. Een dame op leeftijd begon in het ziekenhuis een stagiair-verpleger te kussen en flirterig over zijn benen te strelen.


  Er zijn ook mildere vormen van ontremming. Een patiënt greep tijdens een consultatie bij de neuroloog een schaar op diens bureau en begon er minutenlang onverstoord zijn nagels mee te knippen. Zulk ongepast gedrag is vaak voor de omgeving erg confronterend en ontregelend en leidt niet zelden tot onbegrip of ruzies.


  Hoewel frontotemporale dementie zich vaak vooral uit door gedragsstoornissen en daarom ook wel eens gedragsdementie wordt genoemd, zijn er nog twee andere vormen. Die uiten zich vooral door taalstoornissen.


  De eerste vorm is semantische dementie. Vraag je zulke patienten om tien groentes op te sommen, dan komen ze bijvoorbeeld niet verder dan twee voorbeelden omdat hun semantische langetermijngeheugen aangetast is. Hun taalproblemen evolueren later vaak naar de variant met forse gedragsproblemen.


  Daarnaast heb je nog primaire non-fluente afasie. Die patiënten kampen vooral met taalstoornissen, hoewel de rest van hun cognitieve functies vaak gespaard blijven. Zo hebben zij wel een intact taalbegrip maar hebben ze vaak moeite om vloeiend te spreken. Hoewel hun situatie vrij lang stabiel kan blijven, kan de ziekte toch plots felle gedragsstoornissen veroorzaken.


  Er is geen verklaring waarom frontotemporale dementie typisch bij jongere mensen voorkomt. Wel is een groot deel van deze aandoeningen erfelijk bepaald en komen die vaker op jonge leeftijd voor.


  Op oudere leeftijd komt behalve de ziekte van Alzheimer ook Lewy Body dementie voor. Naast cognitieve problemen krijgen die patienten vaak ook nog Parkinsonachtige symptonen en visuele hallucinaties.


  Een derde oorzaak in die leeftijdsgroep is vasculaire dementie, de op één na meest voorkomende vorm van dementie. Hierbij tasten beroertes delen van het brein aan. Hersengebieden sterven af doordat de bloedtoevoer in de hersenen verstoord is. Hoe ouder, hoe groter de kans op een beroerte. In theorie betekent elke beroerte cognitief weer een stap achteruit, in de praktijk uit het zich vaak atypischer.


  De symptomen lijken sterk op die van andere vormen van dementie: geheugenverlies, taalstoornissen en desoriëntatie. De problemen ontstaan hier wel meestal abrupter en de patiënt gaat per stap sneller achteruit. Meestal presteert de patiënt beter op verbale en geheugentaken maar zijn de executieve functies slechter. Bij de ziekte van Alzheimer is het net andersom. Ook kan in dit geval tussentijds verbetering optreden.


  Mensen met vasculaire dementie zullen niet vaak tien keer hetzelfde zeggen, maar hun brein degenereert wel versneld. Zo kon een viertalige vrouw wiens taalcentrum door een beroerte verstoord raakte, plots geen Nederlands meer spreken. Ze schakelde over naar het Engels en daarna naar het Duits.


  Omdat het onmogelijk te voorspellen is in welke hersenzone de beroerte zal gebeuren, kunnen de symptomen heel erg variëren. Bij de ene patiënt wordt de frontaalkwab aangetast, bij een andere de temporaalkwab. Er valt geen lijn in te trekken, wat de diagnose bemoeilijkt.


  Vaak is er sprake van afasie: een taalstoornis die soms gecombineerd is met een motorische stoornis. Zulke patiënten weten wel wat ze willen zeggen, maar kunnen dat nog moeilijk verwoorden. Hun verhaal komt er vaak met horten en stoten uit, maar ze weten zelf nog wel erg goed wat ze bedoelen.


  Soms gaat het gepaard met een zogenaamde 'jargon'stoornis. Dan spreken patiënten wel vloeiend, maar wat ze zeggen is eigenlijk nonsens. Ze ontwikkelen hun eigen jargon en bouwen daar hele zinnen mee. Ze gedragen zich alsof ze een normaal verhaal vertellen, maar voor een toehoorder raakt het verhaal kant noch wal.


  Taalproblemen komen erg frequent voor. Om goed te communiceren met mensen met dementie is het sowieso aangeraden om zoveel mogelijk ja/nee-vragen te stellen omdat je dan minder beroep doet op hun taalbegrip.


  Je stelt ook best korte vragen die eenvoudig geformuleerd zijn waar ze kort op kunnen antwoorden. Zo raken Alzheimerpatiënten de draad niet kwijt tijdens de vraag en raken ze niet verstrikt in hun eigen antwoord. Zoniet loop je het risico dat ze de helft van hun zin vergeten zijn tegen dat ze in het midden van hun verhaal beland zijn.


  Brugge heeft bijvoorbeeld een uitstekende folder ontwikkeld met communicatietips voor contacten met mensen met dementie10. De stad kreeg daarvoor het etiket ‘dementievriendelijke gemeente’ uitgereikt van de Koning Boudewijnstichting.


  Het kan lang duren voor mensen weten dat ze aan dementie lijden. Vaak merkt de omgeving wel dat er iets niet pluis is, maar kan niemand er precies de vinger op leggen. Oudere patiënten krijgen de diagnose gemiddeld 2,8 jaar na de eerste symptomen, jonge patienten moeten veel langer wachten voor ze weten wat er scheelt: 4,4 jaar11.


  Gemiddeld krijgen iets meer vrouwen dementie dan mannen. Ongeveer tweederde van de Alzheimerpatiënten zijn vrouwen.


  Veel patiënten willen weten hoe lang ze nog hebben. Boeken schetsen altijd gemiddelden, maar het is voor elk individu anders. Bij de ziekte van Alzheimer spreekt men bijvoorbeeld over gemiddeld zeven jaar na het stellen van de diagnose. Sommige patiënten gaan in twee jaar tijd snel achteruit en nog anderen doorlopen het proces in vijftien tot twintig jaar.


  De belangrijkste risicofactor voor dementie is de leeftijd. Hoe ouder, hoe groter het risico op dementie. Risicofactoren die begin 2012 onder verhoogde aandacht kwamen, zijn obesitas en onze westerse levensstijl.


  Diabetes is al lang een gekende risicofactor. Het stijgend aantal mensen met diabetes type II is een gevolg van de vergrijzing. Door obesitas kunnen ook jonge mensen diabetes krijgen. Een verhoogd cardiovasculair risico vergroot eveneens de kans op dementie.


  Met gezonde voeding en beweging kun je wat weerstand bieden tegen dementie. Experts adviseren mensen om zo lang mogelijk fysiek te blijven bewegen, maar ook sociaal actief te blijven en liefst met hun twee voeten in de samenleving te blijven staan. Dat is geen garantie tegen dementie, maar het kan wel helpen om niet vroeger te dementeren.


  Studies hebben bewezen dat wie ouder is en inactief – hele dagen voor de tv ligt – een hoger risico loopt op dementie. Als je vijfenzestig bent, moet je dus niet zeggen: nu blijf ik lekker thuis in de sofa zitten.


  Wie dan ook nog eens ongezond eet, cumuleert de risico's. Daar aandacht aan besteden kan je risico veranderen, maar ook niet helemaal. Want je blijft sowieso met verouderende hersenen zitten. Maar je kunt wel zorgen dat ze niet sneller verouderen.


  Vandaag is geen genezing mogelijk. De huidige medicatie is gericht op wat gebeurt als hersencellen verloren gaan. Maar er is geen pil die dat massaal afsterven van die hersencellen voorkomt. Er is géén behandeling die het proces vertraagt of stopzet.


  De bestaande therapieën behandelen de symptomen met matig en tijdelijk effect. Ook dat is niet onbelangrijk, stellen neurologen: hoewel ze geen effect hebben op de ziekte zelf, kunnen ze plaatsing in een rusthuis met maanden tot zelfs twee jaar uitstellen. Als je tenminste vroeg genoeg begint met behandelen.


  Over de medicatie die in de pijplijn zit, zijn de meningen verdeeld. Sommige neurologen zijn hoopvol dat het zal werken. Anderen vrezen dat het onderzoeksmodel op celniveau waarop de medicatie gebaseerd is te vér staat van de complexe situatie van een patiënt. Dat de vertaling van goede resultaten in celmodellen bij dieren naar patiënten niet zal lukken omdat het verschil tussen proefdier en de patiënt véél te groot is.


  Onderzoek gaat verder.


  Wie op de hoogte wenst te blijven van nieuws over dementie, kan zich abonneren op de nieuwsbrief van het Expertisecentrum Dementie Vlaanderen via de website dementie.be.


  Nuttige adressen:


  www.dementie.be


  www.omgaanmetdementie.be


  www.thuiszorgzakboekje.be


  www.alzheimerliga.be


  Meer lezen over jongdementie:


  Wegwijs in dementie op jonge leeftijd, een praktische gids voor personen met jongdementie, familie en hulpverleners (Lannoo, 2007)


  Huis Perrekes


  Zammelseweg


  2440 Geel


  014/868343


  www.perrekes.be


  Regionaal expertisecentrum dementie Foton


  Biskajersplein 2


  8000 Brugge


  050/446793


  De Zandkorrel


  Centrum voor mensen met jongdementie


  Tieltsesteenweg 25


  9900 Eeklo


  09/3760811


  Noten


  1 Needs in Young onset Dementia (NeedYD) studie, eerste longitudinale studie naar het verloop van dementie op jonge leeftijd, Alzheimercentra Nijmegen, Universiteit Maastricht, Stichting Florence Den Haag.


  2 What Belgian Geriatricians tell their patients with Alzheimer’s disease and why: a national survey, Kurt Segers. Acta Neurol. Belg., 2009, 109, 283-293. Enquêtes door Kurt Segers (Brugmannziekenhuis) en TarekEssabiri.


  3 NeedYD-studie.


  4 Een kort verslag van mijn eerste ontmoeting met Albert en Irena werd gepubliceerd in De Morgen op 7 juli 2009. Een kort verslag van mijn eerste ontmoeting met Ivan en Diana verscheen in De Morgen in september 2011.


  5 De situatie van Gerrie deed me denken aan de mooie strip Onzichtbare draden van Lian Ong. Vandaar deze titel.


  6 De namen in deze reportage zijn op verzoek en om privacyredenen gewijzigd. De weer gegeven gebeurtenissen zijn echt gebeurd.


  7 Het interview met Paul Bos verscheen in De Morgen op 3 mei 2012.


  8 Deze reportage verscheen in De Morgen op 18/6/2011.


  9 Bronnen: professor Sebastiaan Engelborghs, professor Christine Van Broeckhoven, neuroloog Kurt Segers. Wegwijs in dementie op jonge leeftijd, een praktische gids voor personen met jongdementie, familie en hulpverleners (Lannoo 2007)


  10 www.dementievriendelijkbrugge.be


  11 NeedYD-studie.


  Dank


  Dit boek is opgedragen aan de mannen en vrouwen met dementie die mij durfden toelaten op een moment dat ze het meest kwetsbaar waren. Dat vergt moed en verdient alle respect. Bedankt ook omdat jullie mij een taal zonder woorden lieten ontdekken waardoor we elkaar toch begrepen. Ik sta er nog steeds van versteld. Mijn grootste dank gaat dan ook uit naar jullie.


  Ik was erg onder de indruk van de blijken van liefde die ik heb gezien tijdens mijn bezoeken. In kleine huiskamers, achter de muren van verzorgingscentra, van mannen voor hun verdwenen vrouwen, van vrouwen voor hun veranderde mannen, van kinderen die machteloos moeten toezien hoe hun ouders hen ontglippen. Ook al vechten jullie tegen een onmogelijke ziekte, hoe jullie dat doen is hartverwarmend.


  Professor Christine Van Broeckhoven heeft mij ontzettend geholpen door mij te leiden naar de juiste verhalen en mij te wijzen op de juiste problemen waar mensen met dementie tegenaan lopen. Dank ook voor alle nuttige informatie en opmerkingen bij de tekst en het geloof in dit project.


  Dat geldt evenzeer voor professor Sebastiaan Engelborghs en neuroloog Kurt Segers. Hen dank ik ook voor het vertrouwen. Ik heb zelf mogen ervaren hoe betrokken zij zijn bij hun patiënten en kan alleen maar hopen dat andere artsen dezelfde zorgzaamheid aan de dag leggen.


  Eenzelfde warm engagement heb ik ervaren bij de ploeg van het expertisecentrum voor dementie Foton in Brugge en Huis Perrekes in Westerlo. De manier waarop zij klaar staan voor mensen met dementie en aandacht proberen te hebben voor hun gevoelens is indrukwekkend. Ook Jurn Verschraegen van het Expertisecentrum Dementie Vlaanderen verdient hierbij bijzondere vermelding.


  Mijn dank gaat ook uit naar mijn ex-collega’s en de hoofdredactie bij de Morgen. Bijzondere vermelding verdient Rik Van Puymbroeck die teksten nalas en mij aanmoedigde.


  Ik wil Uitgeverij Vrijdag bedanken voor hun uitnodiging om dit boek te schrijven en de steun om dit project te voltooien. Documentairemaakster Klara Van Es bracht mij in contact met Anita en zette mij op het spoor voor dit boek. Veel dank ook aan de bewoners en het team van Iduna, het wooncentrum De Bijster. Ik denk met veel plezier terug aan de uitstap naar Meersel-Dreef.


  Fotograaf Bob Van Mol dank ik voor de mooie foto.


  Tenslotte wil ik volgende mensen bedanken voor hun vriendschap, inspiratie, steun en aanmoedigingen: mijn ouders, Bart Eeckhout, Kathelijne Houben, Roel Vermeiren, Sophia Hoornaert, Frank Van der Aa, Isabelle Carpentier, Pieter Decock, Moïra Heyn, Valerie Trouet, Cathy Galle, Elke Van De Walle, Koen Vidal, Indra Van Gisbergen, Sofie Mulders, Sjoukje Smets, Kim Herbots, An Govaerts en vele anderen.


  En in het bijzonder wil ik ook nog mijn partner, Filip Rogiers, bedanken voor de zorg waarmee hij mijn teksten las, voor zijn geloof in het boek, de spontaniteit waarmee hij mijn andere taken uit handen nam, voor alles. En dit boek is tenslotte opgedragen aan Haroun, Leon en Matteo.


  Een film over leven met dementie


  Een ‘geheugenpaleis’ is een begrip dat ik ‘geleend’ heb uit de oudheid. In de klassieke retorica werd het geheugen uitgebreid getraind. Een geoefend, goed werkend geheugen was van vitaal belang. In zijn ‘De oratore’ bestempelt Cicero het vermogen om te onthouden als één van de vijf onderdelen van de retorica. Geheugentraining was een kunde en een kunst. Klassieke redenaars, maar ook de oude Chinezen, bouwden virtuele geheugenpaleizen om hun kennis beter te plaatsen en te onthouden. Wie lange redevoeringen wilde memoriseren, beeldde zich een gebouw in. De kamers in dat huis versierde de redenaar met beelden en schilderijen. Aan die beelden kende hij informatie toe. Hij koos een beeld als symbool voor iets dat hij wilde onthouden. Tijdens zijn redevoering hoefde de spreker niet anders te doen dan in gedachten door zijn gebouw te lopen om alles wat hij daar had opgeborgen terug te vinden. Zo liep zijn betoog van een leien dakje.


  Mensen met dementie parodiëren dergelijke aanbevelingen. Ze dolen rond in hun huis en in hun gedachten. Ze verdwalen letterlijk en figuurlijk in hun geheugenpaleis.


  Op 7 november 2007 ging ik voor het eerst als vrijwilliger aan de slag bij Iduna, de afdeling voor Begeleid Beschermd Wonen van De Bijster in Essen, waar mijn film zich zou afspelen. Ik was een tikkeltje zenuwachtig, want ik wist totaal niet wat me te wachten stond. Ik wist over dementie omzeggens niks, behalve de clichés (kwijlen, blik op oneindig en billen bloot, om het cru en overtrokken te stellen). Mijn vrijwilligerswerk zou mijn research worden.


  Twee jaar eerder was de idee voor mijn film gegroeid. Op het moment dat ik een opdrachtfilm maakte over het beroep van bejaardenanimator bij Huis Perrekes in Geel. De manier waarop er in dat huis en in de straat werd gewerkt en geleefd met mensen met dementie deed me wat en dat was blijven kleven in mijn kop. Toen ik goed en wel aan de slag was bij Iduna, werd bekend dat Hugo Claus euthanasie had gepleegd omdat hij Alzheimer had. Het debat over euthanasie en mensen met dementie barstte toen in alle hevigheid los, in de media en ver daarbuiten. Was dementie echt iets om bang voor te zijn? Dat zou ik al filmend achterhalen. Ten minste, dat was het plan.


  Toen ik een week na mijn eerste werkdag bij Iduna terugkwam, wist Marieke mijn naam nog. Dat vond ik geweldig. En toen Mariette een paar weken later een elektrisch mes in handen kreeg om een gebraad te versnijden, schrok ik me een hoedje. Want was zoiets wel verantwoord?


  Gaandeweg leerde ik de bewoners, de verzorgers, het huis en de ziekte beter kennen. En ontdekte ik dat mensen met dementie mensen zijn zoals ik. Met gedachten, gevoelens en meningen zoals ik. Ongetwijfeld zouden ze ook een mening hebben over hun ziekte. Als dementie iets was om bang voor te zijn, dan zouden mijn personages dat vast en zeker zelf kunnen vertellen. En dus werd mijn film een film over dementie, of beter, over het verlies van geheugen en of en hoe daarmee te leven valt. Is je geheugen de essentie van je mens-zijn en wat verlies je als je dementie hebt? Wat hou je over? Wat betekent zo’n aftakeling? Wat herinnert een persoon met dementie zich? Tot wanneer kan die terug in de tijd? Hoe herinnert die zich?


  Het klinkt misschien als een huizenhoog cliché, maar een film over leven met dementie maak je volgens mij niet als je twintig bent en ook niet op je dertigste. Dat doe je wel op een moment dat je beseft dat levens eindig zijn en dat je daar – of je dat nu wil of niet – met je neus op gedrukt wordt. Nog niet zo lang geleden vond ik oude mensen niet interessant en zieke oude mensen al helemaal niet. Toch denk ik – wéét ik intussen – dat ik met veel goesting en met evenveel liefde een film heb gemaakt over zieke oude mensen. Ik was ervan overtuigd dat ik deze film moest maken en dat ik het ook op dat moment moest doen. Omdat ik wist dat ik al filmende een verhaal over dementie te vertellen had en mijn personages nog veel meer. Ik weet nog altijd niet hoe het is om dement te zijn maar ik heb intussen wel een vermoeden.


  Er zijn al heel wat films over dementie gemaakt, maar die brengen het verhaal van de ziekte steevast vanuit het standpunt van een familielid, een geliefde of de verzorger, en meestal vallen die ook samen. In Verdwaald in het Geheugenpaleis zou ik mensen met dementie zelf over hun ziekte laten vertellen omdat ze daar op hun manier perfect toe in staat zijn. Dat had mijn vrijwilligerswerk mij geleerd. Het stoorde mij dat er vaak over (de hoofden heen) van mensen met dementie gepraat werd, maar zelden mét.


  Ik moet bekennen dat ik daarvoor zelf eerst mijn schroom moest overwinnen. Kon je dat maken? Om op de man/vrouw af vragen te stellen over hun ziekte. Ja, dat kon dus. Met mijn film heb ik op mijn manier proberen bij te dragen tot een ‘empowerment’ van mensen met dementie door ze zelf aan het woord te laten. Mijn film is bij manier van spreken een beleving van de ziekte in de eerste persoon geworden.


  Op het ogenblik dat ik er filmde, in 2009, bevonden de acht bewoners van Iduna zich in – wat wetenschappelijk geldt als – de eerste fase van de ziekte. Vlagen van luciditeit, vergetelheid en afwezigheid wisselden elkaar voortdurend af. Van alle bewoners van Iduna was Anita degene die verdomd goed wist wat dementie betekende en zich soms pijnlijk bewust was van het feit dat ze de ziekte had. Net daarom werd Anita, naast Louise en Alice een hoofdpersonage in mijn film. Behalve hun ziekte was er weinig dat de dames bond. Anita was een zelfbewuste Hollandse van stand, Louise een volkse schippersvrouw uit Gent, en Alice uit Stabroek, de ruwe bolster met de blanke pit van het gezelschap.


  Rond Anita, Louise en Alice cirkelden de overige bewoners, die op hun manier met dementie en met elkaar omgingen. Een falend geheugen betekende echter niet dat de emoties verstomden of de zintuigen het lieten afweten. Daarom was het niet altijd peis en vree of suffigheid in Iduna. Al helemaal niet als de dagelijkse routine, waaraan de bewoners zich vastklampten omwille van de herkenbaarheid, doorbroken werd door bijzondere gebeurtenissen, zoals zwemmen, fietsen of de kerstboom versieren.


  Mijn film volgde mijn personages meer dan een jaar. Alleen zo kon de kijker ontdekken wie ze zijn en wie ze waren. Alleen dan werd duidelijk hoezeer hun (zelf)bewustzijn onherroepelijk afbrokkelde en de afwezigheid het langzaam maar zeker haalde op de luciditeit. Van alle personages woont alleen Anita nu nog in Iduna, maar voor hoe lang?


  Mensen vragen mij vaak of ik nog contact heb met mijn personages. En dan moet ik tot mijn eigen schande bekennen dat het alweer een tijd geleden is dat ik ze zag. Ook al had ik mij anders voorgenomen. Een kwestie die, zo lees ik, bij veel documentairemakers knaagt: ze willen dat wel, maar nieuwe projecten eisen te veel aandacht en tijd op. Bij mij is dat niet anders.


  Ik koester de herinnering aan mijn personages. Die heb ik vastgelegd in een film.


  Klara Van Es


  Juli 2012


  Dit boek werd geïnitieerd naar aanleiding van de gelijknamige documentaire film van Klara van Es. Bestel de dvd van de film ‘Verdwaald in het geheugenpaleis’ met 20% korting.
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        “Een verschroeiende documentaire” KNACK


        “Deze aangrijpende film toont hoe verwoestend dementie kan zijn vanop de eerste rij”


        DE STANDAARD


        “Vier filmsterren, een aanrader”


        NRC HANDELSBLAD


        “Een aangrijpende documentaire, die op een prachtige wijze je ogen opent en je met de neus op de harde realiteit drukt” METRO

      
    

  


  Bezoek de FLANDERS DOC webshop:


  http://shop.flandersdoc.be/products/20 en gebruik de kortingscode ‘paleis’.

  [image: image]


  Op de dvd


  
    	documentaire 90 minuten / kleur / dolby 2.0


    	Nederlands ondertiteld / Sous-titres Francais / English subtitles


    	Extra: trailer


    	Met originele muziek van Jef Neve

  


  Een co-productie van Associate Directors en Memphis Film & Television met de steun van het Vlaams Audiovisueel Fonds, Nederlands Film Fonds, CoBo Fonds, Human, Lichtpunt, YLE, Provincie Antwerpen, Vlaamse Regering, gemeente Essen, Koning Boudewijnstichting, Janssen, Onafhankelijke Ziekenfondsen, Sabam en Piano’s Maene.


  www.geheugenpaleis.bewww.geheugenpaleis.nl
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