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    Alle rechten voorbehouden.
  


  
    Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
  


  


  
    
  


  Voorwoord


  
    
  


  
    Dit boek gaat over het van Münchhausen By Proxy Syndrome (ofwel MBPS). Genoemd naar de verhalen over de baron Von Münchhausen, die allerlei ongelooflijke en ongeloofwaardige avonturen beleefde. De vaak gebruikte definitie voor deze vorm van mishandeling luidt: Het MBPS is een gefalsificeerde/geïnduceerde aandoening bij het kind (Pediatric Condition Falsification, ofwel PCF) die wordt toegebracht door de ouder/verzorger die een ziekelijke behoefte heeft aan aandacht van artsen en hulpverleners en die aandacht op manipulatieve wijze probeert te verkrijgen (Factitious Disorder by Proxy, ofwel FDP).
  


  
    Naast de PCF bestaat er ook de Educational Condition Falsification (ECF). Bij ECF zijn er door de ouder verzonnen problemen op school. Hoe vaak ECF voorkomt in Nederland is onbekend.
  


  
    De moeder is in meer dan 90% van de gevallen de dader, maar oma's en vaders en zelfs verpleegkundigen kunnen de dader zijn. In de definitie betekent 'gefalsificeerd' dat de moeder tegen de dokter allerlei ziektefeiten vertelt die niet kloppen. Dit gebeurt zo overtuigend en geraffineerd dat de meeste artsen zich genoodzaakt zien verder actie te ondernemen. Regelmatig zal het kind in het ziekenhuis opgenomen worden en allerlei onnodige onderzoeken en soms zelfs operaties ondergaan. Een voorbeeld is een kind waarvan de moeder precies kan vertellen dat het thuis een epilepsieaanval heeft gehad, terwijl dit helemaal niet zo is. In een ziekenhuis wordt in eerste instantie het verhaal van de moeder geloofd en zal verder onderzoek plaatsvinden.
  


  
    Een 'geïnduceerd' ziektebeeld is een opzettelijk veroorzaakte ziekte bij kinderen door de moeder, bijvoorbeeld door het toedienen van slaapmedicijnen of laxeermiddelen. Ook zijn er moeders die het kind kort smoren en dan in het ziekenhuis vertellen dat het kind een spontane ademstilstand heeft gehad. De moeder vertelt de arts de ziektesymptomen van het kind, maar niet de oorzaak van deze symptomen!
  


  
    PCF betekent dat het kind ziek gemaakt of gepraat wordt door de moeder. FDP betekent dat de moeder, via het kind, aandacht probeert te krijgen van artsen en andere hulpverleners. Regelmatig zal het om heel bijzondere ziektebeelden gaan die niet goed kloppen bij de gezondheidstoestand van het kind op het moment van het artsbezoek. Ongeloofwaardig dus, vandaar de naam Von Münchhausen! Hoe vaak deze vorm van mishandeling voorkomt, is moeilijk met zekerheid te zeggen. Uit de literatuur komt naar voren dat kleine kinderen een groter risico lopen dan oudere kinderen. Getallen die genoemd worden zijn: bij zuigelingen en peuters 2,5 op de 100.000 kinderen en 0,5 op de 100.000 bij kinderen tussen de 2 en 16 jaar. In 2008 werden bij de Advies en Meldpunten Kindermishandeling (AMK) 83 adviezen (0,3% van het totaal aan adviezen) gegeven en kwamen er 31 meldingen (0,19% van totaal aantal meldingen) over MBPS binnen. Deze cijfers lijken op het oog niet hoog, maar vormen waarschijnlijk slechts het topje van de ijsberg.
  


  
    Het gevaar bestaat dat kinderen door dit gedrag van hun moeder komen te overlijden, met name zuigelingen zijn extra kwetsbaar. Bij kinderen die het overleven kunnen er allerlei lichamelijke of geestelijke littekens achterblijven waar zij de rest van hun leven last van hebben. De diagnose is heel moeilijk te stellen. Vaak leveren onderzoeken niets op. Belangrijk is dat artsen en andere hulpverleners weten dat deze vorm van kindermishandeling bestaat. Ze moeten weten wanneer je aan dit beeld moet denken en hoe dan verder te handelen. Kortom: onderwijs is nodig want 'iets wat je niet kent dat zie je niet'. Men kan leren van verhalen uit de praktijk, met name van ervaringsdeskundigen: de kinderen die het allemaal zelf beleefd hebben.
  


  
    Dit boek is van zo'n ervaringsdeskundige. Een vrouw die de moed heeft gehad te schrijven over haar ellendige jeugd. Een boek van een vrouw die aan den lijve heeft ondervonden wat het betekent als je moeder je ziek maakt. Een boek dat de radeloosheid van een kind beschrijft dat slachtoffer is van MBPS.
  


  
    
  


  
    A.N. Bosschaart, kinderarts en forensisch geneeskundige Davos, Zwitserland
  


  


  
    
  


  Om te beginnen


  
    
  


  
    Mijn eigen moeder heeft mij ooit meedogenloos ontvreemd van mijn eigen lichaam om zo zelf aandacht te krijgen van onder andere medisch personeel. Dit boek is niet bedoeld om mijn moeder af te kraken of zwart te maken. Ik schrijf dit boek omdat dit puur en alleen mijn eigen herinneringen zijn van een afschuwelijke jeugd. Mensen moeten weten dat deze vorm van kindermishandeling echt bestaat. Daarom heb ik dit boek geschreven.
  


  
    De woorden die ik gebruik zijn vanuit een kind geschreven. Dit is mijn waarheid. Deze komt duidelijk overeen met de bewijsstukken (dossiergegevens) die ik in mijn bezit heb.
  


  
    Ik zal echter alle personen beschermen door een pseudoniem te gebruiken. Bij sommige mensen heb ik het beroep veranderd. Plaatsnamen heb ik weggelaten, zodat mijn verhaal geheel op anonieme wijze kon worden verteld en alle personen dus beschermd en onbekend blijven.
  


  
    Ik wil een zo duidelijk mogelijk beeld geven van een MBPS-moeder; daarom heb ik, naast de feiten van dossiergegevens, mijn verhaal soms aangevuld naar eigen inzichten. Ondanks dat het verhaal ongelooflijk is, berust het (helaas) op waargebeurde feiten.
  


  
    Ik ben ervan overtuigd dat er lotgenoten zijn die nog veel ergere dingen hebben meegemaakt met een MBPS-moeder. Lotgenoten die zwaar letsel hebben overgehouden. Ik wens jullie allen veel sterkte. Laat niemand anders dan jezelf, baas over je eigen lichaam zijn!
  


  
    Tot slot kan dit boek tijdens het lezen schokkende beelden oproepen en als heftig ervaren worden.
  


  
    .
  


  
    Dit boek is speciaal opgedragen aan mijn lieve Moortje, omdat ik je nooit zal vergeten! Jij was mijn beste maatje in de meest donkere en uitzichtloze periode van mijn leven. Jij bracht heel veel kleur en licht in mijn leven. Rust zacht lieverd...
  


  
    Voor alle lotgenoten, omdat het zo moeilijk te bevatten is en als je er meer over leest, voel je je misschien niet meer zo eenzaam in het verwerken van zo 'n traumatische gebeurtenis.
  


  
    Voor alle hulpverleners, omdat jullie niet kunnen zien wat er zich zonder toezicht afspeelt. Ik hoop dat de signalen eerder gezien kunnen worden na het lezen van dit boek.
  


  
    Voor iedereen die meer over deze vorm van kindermishandeling wil lezen.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 1


  
    
  


  
    Het is verstikkend om als kind slachtoffer te zijn van MBPS, maar misschien is het besef later nog wel heftiger. Hoe is het mogelijk dat moeders hun eigen kinderen ziek willen maken om zo zelf aandacht te krijgen? Hoe kun je een trauma verwerken dat niet te bevatten is? Als overlever zocht ik alle puzzelstukjes bij elkaar.
  


  
    
  


  
    Bewijsmateriaal
  


  
    Tijdens mijn jarenlange traumaverwerking kwam ik in contact met de dokter die mijn leven heeft gered: kinderarts Vrienten. Dit was een uitermate bijzondere ervaring omdat ik deze dokter altijd al had willen bedanken. Zijn werk is ontzettend dankbaar!
  


  
    We hebben uitgebreid gepraat over mijn casus. Dit heeft mij veel goed gedaan. Van beide kanten kregen we een bevestiging. Onze herinneringen kwamen overeen. Alles werd mij een stuk duidelijker, vooral de chronologische volgorde werd helder.
  


  
    De beste man gaf mij een gouden tip om mijn dossiergegevens bij alle Academische Ziekenhuizen op te vragen. Ik had het namelijk al eerder bij de reguliere ziekenhuizen geprobeerd; maar daar bleek alles - na een periode van tien jaar - vernietigd te zijn.
  


  
    Ik ben vroeger (van baby tot aan mijn veertiende levensjaar) in totaal zestien keer opgenomen geweest. Van de zeven verschillende ziekenhuizen heb ik in drie Academische Ziekenhuizen gelegen. Alleen Academische Ziekenhuizen bewaren documenten voor een periode van honderdvijftien jaar; dit is volgens de archiefwet zo bepaald. Reguliere ziekenhuizen vernietigen de gegevens na een periode van ongeveer tien jaar.
  


  
    Ik belde naar een Academisch Ziekenhuis. Het was het ziekenhuis waar ik op twee verschillende afdelingen had gelegen over een totale periode van zestien maanden.
  


  
    Het duurt ongeveer drie tot zes weken voordat de gegevens bij u aangetekend worden afgeleverd. Ik kan hier op film zien dat er in elk geval gegevens zijn opgeslagen.
  


  
    Ik voelde een stoot adrenaline door mijn lichaam stromen toen de onbekende vrouwenstem mij dit door de telefoon vertelde. Mijn gedachten begonnen te ratelen.
  


  
    'Nu krijg ik vast en zeker nog meer bevestiging van alle onnodige onderzoeken. Misschien hebben sommige dokters wel doorgehad dat er iets niet klopte', dacht ik.
  


  
    Vanaf dat moment heb ik de andere twee Academische Ziekenhuizen ook benaderd. Ik wilde alle gegevens zo snel mogelijk in mijn bezit krijgen. Ik wilde het allemaal weten. Ik wilde mijn waarheid bewijzen. En of ik bewijzen kreeg...
  


  
    Zes weken later kreeg ik mijn dossier. Mijn hart sloeg over toen ik de envelop open maakte. Een enorme hoeveelheid bewijsstukken. Het liet zien dat er talloze onderzoeken waren verricht. Ik bladerde vluchtig door. Niet wetend waar ik moest beginnen.
  


  
    Alles was negatief, dat betekende dat ik lichamelijk dus niets mankeerde. Ik begreep weinig van al dat vakjargon. Al die medische termen. Vreselijk. Ik was wel tot de conclusie gekomen dat al deze onderzoeken onnodig waren geweest. Er was geen enkele lichamelijke oorzaak te vinden.
  


  
    Urenlang spitte ik alle gegevens door...
  


  
    Ik werd teruggezogen naar mijn verleden; alsof ik weer even het kleine meisje was. De tijd stond even stil. De tranen biggelden over mijn wangen. Het gekietel langs mijn gezicht bracht me terug naar het hier en nu. Ik weet niet hoelang ik daar met het dikke dossier op schoot heb gezeten. Ik voelde me diep down, zo verdrietig, en besloot mijn gezicht te wassen. Symbolisch waste ik hier mijn oud zeer mee weg.
  


  
    Ik dacht hardop: 'Dit is mijn bewijs. Ik heb het al die tijd al geweten. Ik ben écht niet gek geweest. Het was mijn moeder die mij dit heeft aangedaan. Hoe kon ze? Wat heb ik haar misdaan?'
  


  
    Na het lezen was ik opgelucht en verdrietig tegelijkertijd. Er waren misschien wel artsen die wilden ingrijpen, maar mijn moeder sloop (net op tijd) weer weg. Op zoek naar een andere dokter. Was er een conflict, dan werd ik meteen meegenomen. Zo is het tot mijn veertiende levensjaar doorgegaan.
  


  
    Deze dossiergegevens waren (toen al) feitelijk het bewijs, maar de daadwerkelijke gebeurtenissen werden door moeder in de doofpot gestopt. Ze zitten in mijn hoofd. Ik schrijf ze hierna in chronologische volgorde op.
  


  
    
  


  
    Het begin
  


  
    Ik zal je mijn verhaal vertellen.
  


  
    Eigenlijk begon mijn moeder al met MBPS toen ik nog maar een aantal maanden oud was. Natuurlijk kan ik me dat niet herinneren, dus begin ik vanaf het moment dat ik ouder was.
  


  
    Ik ben voor een gedeelte opgegroeid in een gezin. Een vader, een moeder en een driejaar oudere zus Eva. Onze moeder lag vaak in het ziekenhuis. Onze vader zorgde dan voor ons.
  


  
    Ik weet nog dat Eva voor een lange periode niet thuis woonde. Ze was toen bijna zes jaar.
  


  
    Er werd verteld dat Eva epilepsie had. Dat was dan vast de reden dat ze zestien maanden niet thuis is geweest. Ik miste haar enorm. Ik was heel vaak op zoek naar mijn grote zus; ik begreep niet waarom ze niet thuis woonde. Later vertelde onze moeder dat Eva in een speciaal kindertehuis woonde. Als we stout waren zei ze: 'Kijk uit of ik breng je naar het kindertehuis.' Eva had prachtig lang haar, maar de medicijnen die ze voor de 'epilepsie' kreeg, zorgde ervoor dat haar haar uitviel. Dat is wat mama zei en Eva moest naar de kapper om het af te laten knippen. Ik moest huilen omdat ik het zo zielig vond voor Eva.
  


  
    Mijn zus kreeg altijd veel complimentjes omdat ze erg mooi was. Ze was alleen een tikje te mager en een soort dieet zorgde ervoor dat ze iets aankwam.
  


  
    Tante Loes - onze toenmalige buurvrouw - maakte altijd opmerkingen zoals: 'Wat Eva te weinig heeft, heeft Nina teveel.' Met andere woorden werd er letterlijk gezegd dat ik uit moest kijken anders zou ik later dichtgroeien. Mijn moeder heeft me hier - tot vervelens toe - op attent gemaakt.
  


  
    In een periode toen Eva weer thuis was, hebben we nog een tijdje in een pleeggezin gewoond. Eva was toen zeven en ik vier. Onze moeder moest naar het ziekenhuis. Pa kon toen niet voor ons zorgen, waarschijnlijk kwam dat door de drukte op zijn werk. Hij werkte op een ontwerpbureau. Het was bijna normaal dat ons gezin vaak met ziektes en ziekenhuisopnames te kampen had. Vooral onze moeder lag vaak in het ziekenhuis. Mama was al talloze keren aan haar buik geopereerd en ook werd ze wel eens aan haar spataderen geholpen.
  


  
    Mama zei altijd dat er iets mis was met mij; ik was geen gezond kindje. Ze vertelde mij dat ik als baby al darmproblemen had. Mijn lichaamshouding zou ook niet goed zijn. Ik herinner mij de vele bezoeken aan de kinderarts (dokter Van Lieshout), in een regulier ziekenhuis. Ik kan me zelfs nog een aantal ziekenhuisopnames voor de geest halen. Ik was toen nog heel klein. Het zijn vooral korte beeldende herinneringen waarbij de tralies van het ziekenhuisbedje me het beste zijn bijgebleven. Ik vond de tralies van het bed vervelend!
  


  
    Ik wilde spelen met Claudia (mijn beste jeugdvriendin) en naar school gaan. Soms, als ik erg bang was bij de dokter, dan dacht ik aan muziek. Deze opbeurende gedachten speelden in mijn hoofd terwijl de rest van mijn lichaam onderzocht werd. Er waren veel momenten dat ik me erg klein voelde, want het was zo gênant om in mijn onderbroekje op de onderzoektafel te liggen. Ik was nog maar een jaar of vijf en toch wist ik dat ik dit niet fijn vond. Ik moest van mama aan de dokter vertellen dat ik me ziek voelde. Dat had mama duidelijk verteld. In het halletje bij ons thuis. Ik zag mijn moeder dan weer voor me 'Nina, jij moet de dokter vertellen dat je veel pijn in je buikje hebt, hoor je wat ik zeg?'
  


  
    Ik wilde het niet en toch deed ik wat mama zei.
  


  
    'Ja, mama.' Ik sprak zachtjes. Ik hield mijn armpjes strak langs mijn lichaam en was angstig voor alles wat komen zou.
  


  
    Als de dokter vroeg of het pijn deed, zag ik mijn moeder met haar doordringende ogen naar mij kijken. De dokter kon mijn moeder niet zien. Ik bevestigde dat het pijn deed. Mijn moeder keek dan een beetje liever. Waar ik het meest bang voor was, waren de prikken en de vervelende onderzoeken. Meestal kreeg ik deze onderzoeken nadat ik bij de dokter in het ziekenhuis was geweest. Talloze keren werd er bloed bij me afgenomen. Enkele keren kreeg ik een dikkedarmonderzoek. Ik moest dan nuchter zijn en een vies wittig drankje drinken. Vervolgens moest ik heel stil liggen en werden er allerlei röntgenfoto's gemaakt. Ik was dan misselijk. Op een dag kreeg ik nog een ander onderzoek. Dat werd een intraveneus pyelogram onderzoek genoemd. Dat soort namen kon ik toen nog niet eens uitspreken, laat staan onthouden.
  


  
    'Nina, nu moet de dokter naar jouw nieren kijken', zei mama. Ik wist niet wat ze bedoelde; toch gehoorzaamde ik weer.
  


  
    Ik kreeg een prikje in mijn arm. Die naald moest een tijdje in mijn arm blijven zitten want daar werd vloeistof ingespoten. De zuster legde het allemaal rustig uit. Na het onderzoek moest ik al de vloeistof eruit plassen. Er moest volgens mama nog iets anders mis zijn in mijn buikje. Hoe kon dat nou? Ik voelde me helemaal niet ziek. Of was er toch wel iets mis?
  


  
    
  


  
    Familie moederskant
  


  
    Op zesjarige leeftijd wist ik nog niet dat we een opa en oma hadden, de ouders van mijn moeder. Op deze leeftijd leerde ik ze voor het eerst kennen. Ik begreep niet waarom dit pas de eerste keer was dat we ze hadden ontmoet. Ze kwamen afstandelijk en kil over. Het was geen fijne kennismaking. Zo leerde we ook oom Teun (broer van mama) en zijn vrouw, tante Astrid, kennen. Oom Teun en tante Astrid hadden twee zonen en één dochter, Rogier, Daan en Tjarda. Het was opvallend hoe zij werden voorgetrokken door opa en oma. Zo lief waren ze niet voor Eva en mij. Ik vond tante Astrid het aardigst. Met oom Teun had ik nauwelijks contact.
  


  
    Mama vertelde dat haar broer erg werd voorgetrokken. Ik had daar toen weinig besef van. Er waren wel veel ruzies over geld en cadeaus, vooral tijdens verjaardagen. Ik snapte niet waarom hier zoveel drukte over werd gemaakt. Mama zei altijd dat zij zich tekort voelde gedaan. Zij kreeg nooit van zulke dure cadeaus als oom Teun kreeg.
  


  
    De dag dat mijn zevende levensjaar inging, kan ik me nog goed herinneren. Eva en ik logeerden voor het eerst bij opa en oma. Onze ouders waren er niet bij op mijn verjaardag, want mama lag in het ziekenhuis. Van opa en oma kreeg ik een bureaulampje en een reiswekker. Eva had een boekenlegger voor mij geborduurd. Eigenlijk vond ik dat het mooiste cadeau. Ik ontdekte dat Rogier (mijn neef) ook cadeautjes kreeg. Deze ontdekking was eigenlijk niet voor mijn ogen bestemd. Ik was er per ongeluk in het halletje achter gekomen. Daar zag ik dat Rogier cadeautjes kreeg. 'Dit mag je niet vertellen aan mama en papa', zei oma. Het was alsof ze een bankoverval had gepleegd, zo betrapt en nerveus gedroeg oma zich. Een naar gevoel kroop er in mijn buik. Ik had het stiekem aan Eva verteld.
  


  
    In deze week wilde ik de Tina lezen, een meisjesblad dat Eva spaarde. Ik vond de plaatjes erg leuk want ik kon nog maar net begrijpend lezen. Ik bladerde door het blad. Opa werd boos.
  


  
    'Nina, hou onmiddellijk op met lezen. Leg als de sodemieter het blad weg. Nu!'
  


  
    Ik was bang en wist niet zo gauw wat ik moest doen. Rogier, Tjarda en Daan waren aan het kaarten. Eva was de Tina aan het lezen.
  


  
    'Mag ik dan meedoen met het kaartspel?', vroeg ik met een zacht kraakstemmetje. Dat mocht ook niet. Opa werd nog bozer. Hij pakte me bij mijn arm beet en gaf een trap op mijn achterste.
  


  
    'Als de sodemieter naar boven jij, nu meteen!', riep opa hard.
  


  
    Hij deed de deur open, waarachter de trap lag. Ik werd letterlijk naar boven geschopt en moest op de logeerkamer blijven. Ik was verontwaardigd en lag heel zachtjes te huilen.
  


  
    Eva - die later naar boven kwam - probeerde mij te troosten. Op het moment dat Eva bij me op het randje van het bed zat, stond oma plotseling in de deuropening. Ik had haar niet naar boven horen komen. Ze stuurde Eva naar haar eigen bed en we moesten vooral stil zijn. Het licht ging uit op de gang. De voetstappen van de enge, oude vrouw waren amper te horen. Op het moment dat ik zeker wist dat ze weer beneden was, fluisterde ik zachtjes naar Eva 'Opa en oma zijn echt niet lief, Eva.'
  


  
    'Ik vind ze ook naar, probeer nu toch maar te slapen', zei Eva. Ik kon maar moeilijk in slaap komen. Ik miste mama en papa.
  


  
    De volgende morgen moesten Eva en ik (ieder apart en om de beurt) in een grote grijze metalen teil badderen. Elke ochtend als ik in de ouderwetse badkuip zat, mocht de deur van de badkamer niet dicht. Opa zat in de huiskamer en keek precies uit op de badkamer. Hij keek de hele tijd op een akelige manier naar mij. Onrustig keek ik de andere kant op. Ik voelde zijn donkere ogen (figuurlijk) door me heen prikken.
  


  
    De aanwezigheid van de muffe geur in het huis, is me ook erg bijgebleven. Het is te vergelijken met een geur die je ook in bejaardentehuizen kunt ruiken. Een soort parfumgeur, die onderdrukt wordt door een muffe lichaamsgeur. Een typische eigenschap van opa was dat hij altijd naar voetbalwedstrijden keek. Niemand mocht hem dan storen. Wij moesten dan heel stil zitten en mochten niets zeggen. Ik verveelde me suf. Tot slot kregen we altijd flauw te eten, want opa had het aan zijn hart. Er werd vaak over zijn hartkwaal gesproken, vooral oma benadrukte opa's ziekte regelmatig. Tijdens het eten werd er bijvoorbeeld verteld dat opa geen zout mocht eten. Er stond dan ook geen zout op tafel, waardoor wij het eten niet zelf op smaak konden brengen. Eerlijk gezegd durfde ik daar ook niet naar te vragen. Oma had zelf ook altijd veel te klagen over haar eigen lichamelijke kwalen. Eigenlijk was er niets leuks aan om bij opa en oma te zijn.
  


  
    Na ruim twee weken mocht onze moeder weer naar huis. Eva en ik waren ontzettend blij dat we weg konden. Eindelijk. Terug naar school. Voordat pa ons kwam halen, kregen we een spreekverbod. 'Jullie mogen niets vertellen over wat er hier is gebeurd', zei oma. Opa zweeg, maar zijn donkere ogen zeiden al genoeg. Eva en ik waren bang maar onze blijdschap overtrof de dreigende woorden van oma. Zelfs de starre blik van opa deed me op dat moment weinig. Ik voelde me dit keer gewonnen.
  


  
    Tegen de tijd dat ma zich beter begon te voelen, gingen we nog regelmatig op bezoek bij opa en oma. Eva en ik gingen met veel tegenzin naar ze toe. Een tijd later toen ma weer naar het ziekenhuis moest om mogelijk weer opgenomen te worden, werden we wel bang. Eva en ik hebben al die tijd gezwegen over wat we niet mochten vertellen, totdat we moesten huilen omdat we hoorden dat ma weer naar het ziekenhuis moest. We waren bang om weer naar die nare opa en oma te moeten gaan.
  


  
    'Waarom huilen jullie nu? Wat is er aan de hand?', Ma was een beetje onrustig.
  


  
    'Opa is niet zo lief geweest. Ik mocht de Tina niet lezen en werd naar boven geschopt.' Ik sprak met een aarzeling in mijn stem.
  


  
    Ma raakte in een soort paniektoestand.
  


  
    'O, nee hè?... Toch niet weer? Niet bij jullie?', riep ze.
  


  
    Haar ogen stonden verdrietig. Ze was overstuur. Er was iets dat niet klopte.
  


  
    Zelfs op mijn jonge leeftijd van zeven jaar kon ik dat haarfijn aanvoelen.
  


  
    Het vreemde was dat we na deze opheldering alsnog naar die twee akelige mensen op bezoek bleven gaan.
  


  
    Op het moment dat ma weer opgenomen moest worden, zorgde pa voor ons. Dit keer hoefde ma niet zo erg lang in het ziekenhuis te blijven. Eva en ik aten soms bij onze buurvrouw tante Loes. We hoefden voortaan niet meer bij die enge, oude mensen te logeren. Ik was wel teleurgesteld in moeders beslissing dat we alsnog regelmatig op bezoek gingen bij opa en oma.
  


  
    Op een dag toen we op bezoek moesten bij opa en oma, heb ik expres de toiletdeur op slot gedaan. Ik wist dat dit verboden was. Ik wilde uitproberen of opa en oma boos zouden worden in bijzijn van onze ouders. Wat een lef had ik toen.
  


  
    Met een snel kloppend kinderhartje draaide ik het slot om. Het was een kleine, kille ruimte. Ik deed mijn plasje, veegde met een wc-papiertje de boel af en trok aan het touwtje om door te trekken. Ik waste gauw mijn handen onder de kleine wasbak. Ik droogde mijn handjes af en draaide aan het slot.
  


  
    Mijn hart ging nog sneller kloppen toen ik ontdekte dat ik de deur niet meer open kreeg. Ik rammelde aan het slot. Ik haalde de deurklink naar beneden en weer terug naar boven. Ik draaide zo hard als ik kon aan het slot. Het slot zat vast! Ik raakte in paniek en riep hard naar papa en mama. Ik hoorde opa vloeken. Pa was aan het mopperen. Misschien was het stroeve slot de reden waarom de deur niet op slot mocht, maar ik wist het niet! Opa en pa rommelden aan het slot.
  


  
    'Verdomme Nina, doe dit nooit meer, hoor je wat ik zeg?' Mijn opa had een zware stem. Een schroevendraaier heeft uiteindelijk uitkomst geboden om de deur weer open te krijgen.
  


  
    Na een kwartier was ik bevrijd uit de kleine, kille ruimte. Ik was erg geschrokken. Ik keek naar Eva en mama. Ze zaten aan tafel. Mama zat stil voor zich uit te staren. Er werd niets gezegd of gedaan. Ik kreeg een schop op mijn achterwerk van opa en moest in de hoek staan. Papa was weer aan tafel gaan zitten. Eva zei ook niets. Ik kon hen niet zien want ik moest met mijn gezicht naar de muur staan. Daar stond ik in de verlaten hoek. Verontwaardigd.
  


  
    
  


  
    Familie vaderskant
  


  
    Aan de familie van mijn vaders kant heb ik goede herinneringen. Tante Floor is de zus van mijn vader. Zij was getrouwd met oom Kees. Ik heb haar altijd graag gemogen. Heel vaak kregen we van die giechelaanvallen waarbij ik moeilijk te stoppen was. Mijn moeder maakte tante Floor altijd zwart. Ik heb nooit begrepen waarom ma zo onaardig deed. De gezelligheid was duidelijk aanwezig in het huis van tante Floor en oom Kees. Ze hadden altijd lekkere chocolaatjes en snoepjes, zoals Quality Street-bonbons. Het huis stond altijd vol met opvallende beeldjes en andere prulletjes.
  


  
    Oom Frans is de jongste broer van mijn vader. Hij maakte altijd zelf appeltaart, rijkelijk versierd met flinke toefjes slagroom. Thuis deden we dat soort gezellige dingen niet.
  


  
    Opa, de vader van mijn vader, was een rustige man. De moeder van mijn vader heb ik nooit gekend. Ze was al overleden toen Eva net geboren was. Het bleek een lieve vrouw te zijn geweest; dat vertelde tante Floor. Het was voor mijn moeder echter nooit goed genoeg. Ze had altijd wel commentaar op de familie van mijn vaders kant. Waarom? Dat heb ik me altijd afgevraagd, juist omdat haar eigen ouders allesbehalve aardig waren.
  


  
    De oudste broer van mijn vader, oom Hans, zagen we bijna nooit. Ik heb hem totaal misschien vijf keer gezien. Zijn vrouw, tante Hilda, kwam een enkele keer wel op bezoek bij mijn moeder. Tante Hilda had wel iets weg van mijn moeder: klagen over veel dingen en ze was ook zo overdreven schoon in huis. Een overeenkomst was dat ze bijvoorbeeld allebei veel bleekwater in de wc deden. De pot werd wel twee keer per dag schoongemaakt. Over dit soort dingen konden ze wel een hele middag praten. Niet erg boeiend dus. Oom Hans en tante Hilda hebben twee kinderen, Walter en Marit. Ik heb mijn neef en nicht niet vaak ontmoet. Het aantal keren was zelfs op de vingers van één hand te tellen.
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    Altijd is mijn moeder bij me, ik word er soms gek van. Ik moet steeds vaker zeggen dat ik buikpijn heb. Het lijkt wel alsof ze opgelucht is zodra ik het gezegd heb. Toch doe ik het maar, want dan is mijn moeder ook wat liever voor me. Soms voel ik me schuldig omdat ik er niet zeker van ben of ik echt een ziekte heb.
  


  
    
  


  
    Ik werd ouder
  


  
    Het was zomer. Ik was inmiddels al acht jaar en ik zat in de tweede klas (tegenwoordig groep vier) van de basisschool. Mijn moeder had veel contact met onze buurvrouw tante Loes. Ze kwamen elke dag bij elkaar op de koffie. Tante Loes had twee kinderen, Martin en Marcel. Eva en ik gingen vaak met ze om.
  


  
    Eva en ik keken samen altijd naar TopPop, dat werd gepresenteerd door Ad Visser. Later keken we ook naar Countdown met Adam Curry. We misten nooit één uitzending. Boven op onze slaapkamers luisterden we vaak naar muziek.
  


  
    Op zolder was het één grote speelkamer voor Eva en mij. Samen speelden we vaak met de barbies. Al ons speelgoed werd netjes in de berging achter een bruin met beige bloemetjesgordijn verscholen. Dat moest ook zo blijven, mama controleerde dit elke dag. Ze kon niet tegen rommel en zeker niet tegen vuiligheid.
  


  
    Als kind was ik altijd bang in het donker. Soms had ik wel eens nare dromen. Ik zocht stiekem afleiding bij Eva. Zachtjes sloop ik dan naar haar kamer. We konden uren lang kletsen met elkaar. Zo kon ik beter in slaap komen. Op de momenten dat Eva al sliep, probeerde ik mezelf in slaap te krijgen door kleine verhaaltjes aan mezelf (zachtjes maar wel verstaanbaar) te vertellen.
  


  
    Op een avond kwam er ineens een enorme stoot onder mijn bed vandaan. Mijn matras vloog omhoog en ik hoorde een zware kreet. Ik schrok. Het was mijn vader; hij kwam niet meer bij van het lachen. Ik vond het echt niet grappig. Vanaf die avond keek ik elke keer voor het slapen gaan onder mijn bed. Eigenlijk was ik nog banger dan anders. In mijn gedachten verzon ik nog wel verhaaltjes, daarin kon ik altijd veel kwijt.
  


  
    
  


  
    Uitgedroogd
  


  
    Ondanks dat ik soms gepest werd op school, had ik het enorm naar mijn zin. Ik had een beste vriendin, Claudia. We trokken veel met elkaar op. De pesterijen gingen vrijwel altijd over het feit dat ik niet goed in gym was. Claudia was juist altijd erg goed in gym. Zij koos mij altijd als er groepen moesten worden gemaakt voor bepaalde spelpartijen. Claudia veroordeelde mij niet. Ze kwam juist altijd voor mij op. De rest van de klas liet mij vaak op de bank zitten.
  


  
    Ik was niet zo handig met bewegen; ik mocht immers weinig spelen in klimrekken en zandbakken. Dit werd verboden omdat ik anders vies zou worden en daar had ma een hekel aan. Alles moest volgens haar regels. Zo mocht ik in de winters weinig schaatsen op natuurijs. Ik was dan 'ziek' en mocht dan niet in de kou op het ijs. Ik voelde me niet erg ziek, dat merkte ik want ik had ontzettend veel zin om buiten te spelen. Het overkwam me vaak dat ik op mijn kamer moest blijven omdat ik volgens mama ziek was. Stiekem keek ik van achter het rolgordijn van mijn eigen slaapkamerraam naar de andere kindjes die wel buiten mochten spelen. Traantjes liepen over mijn wangen; ik wilde zo graag met Claudia spelen.
  


  
    Het was hoog zomer. Ik was behoorlijk ziek. Ik kon geen eten binnenhouden want ik moest veel overgeven en ik had last van diarree. Al drie weken moest ik in bed blijven liggen van mama. Het ergste vond ik dat ik niet naar school kon. Dit keer voelde ik me wel echt zwak en misselijk. Ik was veel gewicht kwijtgeraakt.
  


  
    Mama reageerde vooral overbezorgd als mijn buurvrouw tante Loes op visite was. Als mijn moeder met mij alleen was, dan reageerde ze vaak koel en afstandelijk.
  


  
    'Nina, volgens mij ben je uitgedroogd, het zal me niets verbazen als je naar het ziekenhuis moet. Daar kunnen de dokters dan eens onderzoeken waarom je zo ziek bent', legde mama beheerst uit.
  


  
    'Wat is dat uitgedroogd?', vroeg ik. 'Het klinkt ernstig.'
  


  
    'Dat je te weinig vocht in je lichaam hebt, en als je nog meer moet overgeven en diaree krijgt, kun je nog zieker worden.' Mama maakte me bang. Tante Loes kwam regelmatig even kijken.
  


  
    'Kijk nou toch eens Loes. Nina is echt heel erg ziek. Volgens mij is ze uitgedroogd. Ik ben zo bezorgd. Wat denk jij, moet ik een dokter bellen? Zo kan dit toch niet langer?' Ze zette ineens een slijmerig stemmetje op. Mama kneep in mijn vingers en omdat mijn vel omhoog bleef staan, zou dat een teken van uitdroging zijn.
  


  
    'Dit is niet goed nee, bel maar een dokter, Carina', beaamde mijn buurvrouw.
  


  
    Wat eng. Ik voelde me wit wegtrekken.
  


  
    Mama belde de dokter en kwam een paar minuten later terug.
  


  
    'Nina, je moet onmiddellijk naar het ziekenhuis. Je krijgt een infuus want anders loopt het niet goed af met je.' Ma reageerde alsof het een normale, dagelijkse handeling was. Net zoals tandenpoetsen.
  


  
    Tante Loes gaf me een aai over mijn bol en nam afscheid van me.
  


  
    'Mam, ik ben bang voor de prik', riep ik hardop met een geknepen stem.
  


  
    'Stel je niet zo aan, je hebt het nodig want je bent erg ziek', snauwde ma.
  


  
    Ik moest dapper zijn bij de dokter als ik de prik zou krijgen, want de dokter moest zien dat ik niet kleinzerig was.
  


  
    In het ziekenhuis gedroeg mama zich weer als een lieve en overbezorgde moeder. Ze wist alle symptomen aan de kinderarts te vertellen en ze was nagenoeg constant aan het woord.
  


  
    Ik hoefde gelukkig geen infuus. De dokter wilde het eerst even aanzien. Ik kreeg appelsap, bouillon en licht verteerbaar voedsel. In het ziekenhuis kon ik het voedsel wel binnenhouden en knapte ik al snel op. Mama dramde door dat ik moest vertellen dat ik me ziek voelde en veel buikpijn had. Volgens mama had ik een darmziekte, het zou de ziekte van Crohn zijn. Ik vond het een mooie naam. Ik dacht aan een koning. Verder snapte ik er weinig van. Soms had ze het over een spastische darm. Dit woord kon ik niet eens uitspreken. Geen idee wat het betekende. Dit was helaas niet de enige ziekenhuiservaring die ik heb moeten ondergaan. Ik moest als klein kind ook regelmatig op controle bij dokter Tuerlings, een orthopeed. Voor mijn verkeerde lichaamshouding. Mijn moeder nam altijd het woord. Ik kreeg nooit de kans iets te zeggen. Als de dokter iets aan mij vroeg, was het mijn moeder die antwoord gaf. De donkere ogen van mijn moeder zeiden mij al genoeg. Ik wist dat ik aan de dokter moest vertellen dat ik pijn had.
  


  
    
  


  
    Claudia
  


  
    Eindelijk mocht ik weer naar school. Ik was al zes weken niet meer naar school geweest. Alle kinderen waren erg lief voor mij. Ik was vooral blij om Claudia weer te zien.
  


  
    Mevrouw Bierens was onze juffrouw. Ze had altijd strenge regels wat betreft het niet naar de wc mogen onder haar lesuren. Mama vertelde aan de juf dat ik nooit iets mocht ophouden. Zo gênant. Ik hoopte maar dat de andere kindjes niets hadden gehoord.
  


  
    Alles wat ik had gemist op school, kon ik gelukkig inhalen. Dat was een hele geruststelling want ik was bang dat ik niet over zou gaan naar de volgende klas.
  


  
    Ik vond gymlessen niet leuk. Het gebeurde steeds vaker dat de jongens - na de les - stiekem binnen kwamen lopen.
  


  
    Op een dag was ik vergeten om mijn handdoek mee te nemen naar de doucheruimte. Ik rende naar mijn tas. Daar ontdekte ik dat mama alleen maar een gastenhanddoekje had meegegeven. Ongelooflijk, hoe is het mogelijk om je hele lichaam met een doekje te moeten afdrogen? Haastig pakte ik het kleine doekje. Ik rende terug naar de douchecabine en gleed plotseling uit in een spagaat. Op datzelfde moment kwamen de jongens al binnengelopen. Vlug probeerde ik mijn lichaam te bedekken. Ik wist alleen niet waar ik zo snel dat miezerige handdoekje voor moest houden. Het was te klein om beide kwetsbare delen van mijn lichaam te bedekken. Het doekje hield ik voor mijn kruis en met mijn handen bedekte ik mijn bovenlichaam. Het was al te laat. Ze hadden me al naakt gezien. Ik werd uitgelachen. Het zal best een grappig gezicht zijn geweest.
  


  
    Claudia heeft mij veel geleerd, zo leerde ze me ook rolschaatsen. Jammer genoeg werd zij zelf ook een beetje buitengesloten in de klas. We waren samen de buitenbeentjes van de klas. We klaagden er nooit over want we hadden elkaar, samen stonden we sterk. Echte maatjes voor het leven.
  


  
    De reden waarom ik weinig vriendinnen had, was misschien ook dat ik bijna nooit iemand mee naar huis mocht nemen van mijn moeder. Ze was bang dat ze overal aan zouden zitten met hun vieze vingers en daar was ze niét van gediend. Claudia is in vijf jaar tijd maar twee keer bij ons thuis geweest. De moeder van Claudia deed nooit moeilijk. Ik kwam vaak bij hun thuis over de vloer. Haar mama gaf ons verder weinig aandacht. Claudia en ik praatten nooit over onze thuissituatie. De regels van mijn moeder zaten er bij mij diep ingeprent. Ik gedroeg me altijd overdreven netjes bij Claudia thuis, maar daar waren geen strenge regels.
  


  
    Thuis mochten we de deuren alleen met onze ellebogen openen, anders zouden er vieze, vette vingers op komen. Zo waren er meer regels thuis zoals: niet met je handen aan de leuningen van de stoelen of de banken komen. Niet met natte haren voor de spiegel je haar kammen, anders komen er spetters op. Het meest vervelende vond ik dat ik niet of nauwelijks aan mijn bureau mocht zitten. Er zouden dan nieuwe putjes in de vloerbedekking komen vanwege de verplaatsing van het gewicht. Soms kreeg ik wel eens mijn zin. Zodra ik klaar was achter mijn bureau was mama daarna een poos bezig om de stoel weer in zijn eigen putjes terug te zetten en de nieuwe putjes weg te wrijven. Vervolgens poetste ze de vingerafdrukken af die op de stoelpoot terecht waren gekomen. Mama mopperde heel luid.
  


  
    Voor zover ik me kan herinneren hadden we één keer een kinderverjaardagsfeestje bij ons thuis. Het was de verjaardag van Eva. Het feestje werd op zolder gehouden. Er waren wel een stuk of acht kinderen in ons 'o zo schone' huis. Na het feestje was mama hysterisch aan het schoonmaken. Eva en ik vroegen op een gegeven moment al niet eens meer of we iemand mee naar huis mochten nemen. Heel soms schaamde ik me ook tegenover Claudia. Zij stoorde zich er niet aan. We speelden gewoon buiten, zonder dat ik me hoefde te verantwoorden.
  


  
    Ik kan me geen moeder herinneren zonder poetsdoek en andere schoonmaakhulpmiddelen. Het heeft me altijd enorm veel stress gegeven want je moest werkelijk overal op letten. Pas veel later vergeleek ik haar wel eens met Hyacinth van Keeping Up Appearances. Dit om het vooral een beetje luchtig te houden.
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    Alles wat eerst zo vanzelfsprekend was zoals naar school gaan en met Claudia spelen, raakte steeds verder van mij verwijderd. Ik had er alles voor over om voor een dag terug te keren in mijn oude 'vertrouwde' wereldje.
  


  
    Een wens die ik al gauw voor mezelf hield, want mama werd boos als ik zei dat ik zo graag naar school wilde. Ik was ziek en dat was het enige waar mama zich mee bezig hield. Het enige waar ik me ook mee bezig moest houden. De dokters moesten zien hoe ziek ik was. Ik moest me dus ook zo gedragen. Ik voelde me niet ziek. Schaamte tegenover de dokters...
  


  
    
  


  
    Een ziekte werd verzonnen
  


  
    Het was zomervakantie. Ik was inmiddels negen jaar. Ik had de derde klas netjes afgerond en zou (na de vakantie) overgaan naar de vierde klas. We gingen een week kamperen op een camping in Nederland. We gingen zelden op vakantie, dus dit was echt een verrassing. In mijn beleving was het een grote campingplaats waar van alles te doen was: een groot en een klein zwembad, eettentjes en allerlei sportactiviteiten en een kinderdisco. Eva en ik vermaakten ons de hele dag. We zwommen een flink aantal uur. Ik klaagde één keer over spierpijn. Mama reageerde overbezorgd. Zelf was ik mijn spierpijn de volgende dag al lang weer vergeten.
  


  
    Eva en ik leerden op de camping twee meisjes van onze leeftijd kennen. Noortje en Petra. Ze waren iets ouder dan wij waren. We gingen naar de kinderdisco. Papa wilde niet dat we het te laat zouden maken, dus mochten we een uurtje blijven. Ik was allang blij dat we mochten gaan. De disco was geweldig. Ik voelde me, dankzij mijn make-up besmeurde gezichtje, best een beetje mooi.
  


  
    In deze week heb ik een knappe jongen leren kennen bij het zwembad. Bart was zijn naam. Hij was lang en had blonde krullen en blauwe ogen. Ik was verliefd maar vooral verlegen. We hadden al wel wat woorden uitgewisseld. 'Hoi, ik ben Bart. Wat is jouw naam?', vroeg de jongen geïnteresseerd. Ik keek verlegen naar beneden.
  


  
    'Nina', zei ik zachtjes. Vanbinnen maakte ik een sprongetje want Bart gaf mij positieve aandacht.
  


  
    'Hoelang blijf je hier nog?', vroeg Bart.
  


  
    'Nog zes dagen', antwoordde ik. 'En jij?', vroeg ik er meteen achteraan. 'Wij blijven hier nog elf dagen en daarna hebben we nog een week vakantie maar dan zijn we gewoon thuis', antwoordde Bart. Ik was blij dat ik hem in het begin van onze vakantie had ontmoet, des te langer kon ik genieten van deze leuke jongen.
  


  
    'Zullen we morgen weer hier afspreken?', vroeg Bart. In de ochtend wist ik niet wat ik aan moest trekken. Uiteindelijk had ik mijn keuze gemaakt. Ik droeg een blauwe jurk met franjes aan de onderkant. Ik vond hem wel mooi staan. Mijn badpak had ik ook alvast aangetrokken. Ik nam mijn handdoek mee en Eva en ik vertrokken lekker vroeg naar het zwembad.
  


  
    Ik was best zenuwachtig en wiebelde wat heen en weer met mijn lijf. Bart moest lachen toen hij me zag. Hij groette me en ik begon te blozen. Ik groette terug. Deze hele dag hebben we met elkaar doorgebracht en heerlijk gezwommen. Ik wist niet veel te zeggen maar dat maakte niet uit want we hadden veel lol in het zwembad.
  


  
    Het was een fantastische week. Elke dag gingen we met Petra, Noortje en Bart naar het zwembad. Ik voelde me echt een beetje bijzonder. Er zaten ondertussen behoorlijk wat vlinders in mijn buik.
  


  
    Deze week vloog voorbij. We hadden nog maar een dag. Ik zag er zo tegenop om weer naar huis te moeten gaan. Alle spullen waren al ingepakt. Mama was alweer goed voorbereid.
  


  
    Ook de laatste dag hebben we met ons vijven doorgebracht bij het zwembad. Dit was ons vaste plekje geworden.
  


  
    'Morgen kom ik je uitzwaaien hoor', zei Bart op het einde van de dag. Ik kreeg een trillip. De hele dag wilde ik niet aan het afscheid denken en alleen maar genieten, maar ik besefte wel heel goed dat we de volgende morgen zouden vertrekken en dat de kans klein was dat we elkaar nog een keer zouden zien.
  


  
    'Dat is lief van je', perste ik er met veel moeite uit. Ik was bang dat hij mijn vochtige ogen zou zien.
  


  
    'Tot morgen Nina!', riep Bart. Hij lachte me na en liep naar zijn eigen campingplaats.
  


  
    'Doei, tot morgen', riep ik zo stoer als ik kon. Ik keek hem na, schraapte mijn keel en probeerde de brok weg te slikken.
  


  
    Het was al etenstijd. Mama wilde niet dat we na het eten nog terug naar het zwembad zouden gaan. Ik was teleurgesteld. Eva en ik mochten wel in de buurt van de tent spelen, maar we moesten vroeg gaan slapen omdat we de volgende dag op tijd zouden vertrekken.
  


  
    De volgende dag:
  


  
    Petra en Noortje stonden al klaar. Bart kwam ook aangelopen. Ik had moeite om afscheid te nemen. We wisselden onze adressen uit, stapten in de auto en we zwaaiden naar Bart en de twee oudere meisjes. Onze auto reed weg en ik keek ze net zolang na totdat ik alleen nog drie kleine stippels zag. In de auto pinkte ik stiekem een traantje weg.
  


  
    Deze vakantie heeft veel voor mij betekend. In gedachten verzonken keek ik terug op de fijne week.
  


  
    Later werd deze periode, door mijn ouders - maar vooral door mijn moeder - gekoppeld aan het begin van mijn zogenaamde ziekte. Ik was me er totaal niet bewust van dat deze fantastische week het begin zou zijn van een dieptepunt in mijn leven.
  


  
    
  


  
    Lieve Moortje
  


  
    Een paar weken na deze vakantie. Mijn ouders kregen van tante Loes en oom Jan een mooie kat van ongeveer elf maanden oud. Moortje was zijn naam. Hij had niet zo'n lief baasje gehad. Hij was zeer waarschijnlijk mishandeld. Hij liep namelijk een beetje mank en in het begin was hij erg schrikachtig. Ik vond het zo zielig om hem zo te zien. Al gauw kreeg ik een band met deze lieverd.
  


  
    Ik denk dat Eva en ik het meest blij waren met Moortje. Mama had natuurlijk wel haar schoonhoudregels. Vreselijk. Ze was wispelturig, want de ene keer mocht Moortje wel in het raamkozijn en de andere keer jaagde ze het arme beestje ervandaan. Er zouden volgens mama natte neusjes op de ramen komen en ma vond dat vanzelfsprekend niet kunnen. Ik vond mama een raar mens, hoe kun je een kat nou verbieden om naar buiten te kijken? Vaak sprak ik mama hierop aan. Een keer had ze zelfs zo hard achter het arme beestje aangelopen dat er een vaas was omgevallen en toen heeft Moortje zijn poot bezeerd. Tranen liepen over mijn wangen. Ik was toen echt zo ontzettend kwaad op ma. Het hielp niets. Mama was de baas. Ik vond het ongelooflijk irritant, vooral omdat ze haar poetsdoek nu standaard al in de aanslag had.
  


  
    Het werd herfst. Mijn verliefde gevoelens voor Bart ebden langzaam weg. Moortje heeft me daar enorm bij geholpen. Hij en ik waren onafscheidelijk. Hij maakte me vrolijk zelfs als ik verdrietig was. Ik had het gevoel dat het zinloos was om me droevig te blijven voelen want de kans dat ik Bart zou weerzien, was uitermate klein.
  


  
    Op school zat ik net in de vierde klas. De rekensommen werden moeilijker. We kregen ook nieuwe en andere vakken, zoals aardrijkskunde en biologie. Ik vond - op rekenen na - de vakken erg leuk op school. Ik raakte altijd wel in paniek als ik de sommen niet begreep. Waarschijnlijk kwam dit omdat ik bang was dat pa boos zou worden als ik iets niet snel genoeg begreep. Papa was een keer heel erg boos geworden op Eva, omdat zij een foutje in haar schrift had geschreven. In zijn kwade bui scheurde pa de bladzijde eruit. Hij vloekte. Ik had medelijden met Eva. Ik ben die avond nog stiekem naar haar toe gegaan om haar te troosten.
  


  
    
  


  
    Verjaardagscadeau voor moeder
  


  
    Mama was bijna jarig. Ik was bezig om een surprisedoos te maken. Ik had veel monstertjes van de drogist gespaard en deze in een mooi versierde doos gestopt. Ook had ik een kaart gemaakt met een vrolijke tekening erop. De doos was bijna klaar. Ik verstopte hem goed achter het gordijntje op onze zolderspeelkamer. Ik wilde natuurlijk niet dat ma de verrassing zou vinden tijdens haar dagelijkse opruimcontrole.
  


  
    Een paar dagen voor mijn moeders verjaardag. De meester vroeg mij of ik na schooltijd even na kon blijven. De klas keek naar mij. Ik voelde me opgelaten. Claudia zat vlak bij mij. Ze gaf me een seintje en fluisterde me toe dat ze op me zou wachten zodat we samen naar huis konden lopen. Dat gaf me een geruststellend gevoel.
  


  
    'Waarom zou ik na moeten blijven, heb ik wat gedaan?', dacht ik. Ik hoefde bijna nooit na te blijven, behalve als ik van die giechelaanvallen had waarbij ik moeilijk te stoppen was. Ik kreeg hier vooral last van als ik een beurt kreeg om iets voor te lezen. Ik kreeg vaak de slappe lach van de zenuwen. Dit waren de enige momenten waarbij ik straf kreeg of - in het ergste geval - moest nablijven.
  


  
    Mijn vorige juffrouw Aafke had één keer zo'n giechelbui op een cassettebandje opgenomen. Tijdens de ouderavond kregen mijn ouders deze tape te horen. Mijn moeder corrigeerde mij dan diezelfde avond nog. Ze vond mij veel te baldadig. Ze was niet tevreden met mijn gedrag. Ik was volgens haar te uitbundig, te vrolijk. Ik vond het juist heerlijk om vrolijk te zijn en ook om de slappe lach te hebben.
  


  
    Alle kinderen pakten hun spullen en verlieten het lokaal. Ik bleef zitten en keek verlegen naar beneden. De meester liep mijn richting op, pakte een stoel en kwam bij me zitten. Hij vroeg 'Gaat alles wel goed met je...? Je bent wat afwezig de laatste tijd. Je bent zo stilletjes en teruggetrokken. Ik maak me een beetje zorgen om jou.' Ik friemelde aan mijn mouw.
  


  
    'Alles gaat goed', zei ik voorzichtig. Ik durfde de meester niet goed aan te kijken.
  


  
    'Gaat thuis ook alles goed...?', vervolgde de meester. 'Ja hoor...', antwoordde ik.
  


  
    Nadat er even rust in het korte gesprek viel en de meester aandachtig naar mij had gekeken, kon ik gaan.
  


  
    'Nou..., tot morgen Nina', zei de meester tot slot.
  


  
    Ik pakte mijn tas en groette de meester. Met een wat verward gevoel liep ik naar de gang. Ik vroeg me af waarom de meester mij zo meewarig had aangekeken. Ik probeerde er verder niet te veel over na te denken en liep verder.
  


  
    'Wat was er nou Nina, waarom moest je nablijven?', vroeg Claudia. 'Ik weet het niet zo goed, de meester vroeg mij of alles goed met me ging', antwoordde ik. Stilletjes liepen we samen naar huis. We konden elkaar goed aanvoelen zonder veel woorden te gebruiken.
  


  
    Ik besefte echter niet dat dit de laatste keer was dat ik naar school mocht, dat kon ik immers niet weten. Als ik had kunnen voorzien wat er met mij te gebeuren stond, dan had ik wel om hulp geroepen of op zijn minst een signaal gegeven! Tja, dat is makkelijk gezegd en vooral zinloos dat achterafgepraat.
  


  
    Ik kwam deze bewuste middag thuis en werd vrolijk verwelkomd door Moortje. Hij gaf me kopjes en liep langs mijn benen. Er lag een briefje op de tafel. 'Ik ben bij tante Loes, je mag daar naar toekomen. Groetjes, mama.' Ik besloot om inderdaad naar tante Loes te gaan.
  


  
    'Tot zo Moortje', zei ik zachtjes. Ik praatte altijd tegen hem. Hij was mijn maatje.
  


  
    Ik kwam bij tante Loes binnengelopen en zag dat ze aan de telefoon zat. Ma zat rustig op de bank in de voorkamer. Al snel werd duidelijk dat tante Loes met oom Jan sprak. Ze noemde zijn naam tussen de zinnen door. Tante Loes besloot ter plekke dat er hoognodig een nieuw behangetje op de muren moest komen. Op datzelfde moment trok ze het behang al van de muur af. Ik keek vol bewondering naar hoe tante Loes de slierten van de muur trok. Een beetje impulsief was tante Loes wel. Ik moest een beetje lachen. Tante Loes was klaar met bellen. Pas op dat moment keek ik naar mijn moeder. Mijn moeder keek erg bezorgd. Een naar gevoel bekroop me in mijn maag. Het was alsof er iets ergs was gebeurd.
  


  
    'Ma gaat me nu iets naars vertellen', dacht ik nog. Ik zag in een flits de meester voor me, zijn vragen spookten door mijn hoofd. Mijn voorgevoel werd al snel bevestigd. Ma begon te vertellen 'Nina, ik moet je iets vervelends vertellen. Je moet morgen naar het ziekenhuis, daar gaan de dokters jou onderzoeken. Je zult daar een paar dagen moeten liggen en dan mag je weer naar huis.'
  


  
    Ik was totaal overrompeld, zelfs verbijsterd, want: 'WAAROM, wat is er aan de hand, ik ben niet ziek?!' Ik zei dit niet hardop. Ik kreeg niet eens de kans om er überhaupt iets over te vragen. Mijn moeder vervolgde al snel haar verhaal 'De dokters gaan onderzoeken waarom je zo moeizaam loopt en wat de oorzaak is van de pijn in je liezen. Je loopt al sinds de vakantie zeer ongelukkig, dus moeten we er nu toch echt iets aan doen', zei ma op een vreemde toon. De blik in haar ogen was dof. Nu begon ik paniek te voelen. Ik begreep mijn eigen moeder niet.
  


  
    'Ik wil helemaal niet naar het ziekenhuis! Ik heb misschien wel eens in de vakantie gezegd dat ik spierpijn heb, maar ik ben niet ziek', dacht ik. Hoe kon ik dit zeggen?
  


  
    'Maar ma, dat valt toch wel mee, ik voel me niet ziek en ik heb geen pijn, echt niet!' Ik sprak zo duidelijk mogelijk.
  


  
    Ma was schijnbaar goed voorbereid want ze luisterde niet eens naar mij. Ze praatte gewoon dwars door me heen. Ze zag niet eens hoe verward ik was. 'Nina, luister nou eens naar jouw moedertje, je loopt al heel lang mank en er moet nu toch echt eens wat aan gedaan worden. Iedereen zegt dat jij zo moeilijk loopt. Het was tante Loes ook al opgevallen. Je hebt al maanden heel veel pijn, dus je moet wel naar het ziekenhuis.' Het voelde alsof ik in een nachtmerrie was beland. Het was zo'n nare droom waarin je om hulp wilt roepen maar er komt geen geluid uit. Ik was zo geschrokken en ik wilde niet naar het ziekenhuis.
  


  
    'Er moet toch een oorzaak zijn? De dokter moet echt kijken wat er met je aan de hand is', vervolgde mijn moeder. Tante Loes zei helemaal niets. Ik merkte niet eens meer waar ik was. Ik vroeg me twee dingen af: 'Heb ik echt zoveel geklaagd?' En: 'Wat is er in godsnaam met mijn moeder aan de hand? Ze doet zo eng!'
  


  
    Ik voelde me schuldig. Vanaf deze dag had ik erg aan mezelf getwijfeld. 'Heb ik er zelf voor gezorgd dat ik naar het ziekenhuis moet? Hoe kan dat nou? Ik had maar één keer geklaagd over spierpijn?' Vanaf deze dag werd mijn leven totaal omgegooid en niets bleef hetzelfde, behalve mijn lieve Moortje, waar ik diezelfde avond troost bij zocht. Hardop sprak ik tegen Moortje 'Ik blijf maar twee dagen weg hoor, dat heeft ma immers zelf tegen me gezegd.'
  


  
    Moortje lag te knorren en heel even voelde ik me niet meer zo bang.
  


  
    
  


  
    Ziekenhuisopname
  


  
    Op een donderdag bracht mijn moeder mij naar het ziekenhuis; daar waar ik de laatste keer ook had gelegen voor mijn buikklachten. Nu moest ik naar het ziekenhuis voor mijn gewrichten. Ik kreeg weer een kamer voor mezelf alleen. Er stond wel nog een leeg bed.
  


  
    Over twee dagen zou ma jarig zijn, dan mocht ik alweer naar huis. 'Heb je nog steeds zo'n pijn?', vroeg ma. 'Nee hoor, het gaat goed', zei ik. Ma werd boos 'Je bent hier niet voor niets, dus ga nu niet ineens beweren dat je geen pijn hebt, je zet me niet voor schut, ik wil geen flater slaan bij de dokter. Hoor je wat ik zeg?'
  


  
    Wat moest ik nu doen? Ik werd letterlijk in een richting geduwd die ik niet in wilde gaan. Het is alsof iemand je in een achtbaan zet, terwijl je dat niet wilt omdat je bang bent. De beugels worden vastgemaakt, je hoort een klik en je kunt er niet meer uit. Er is geen weg terug. Het enige verschil is dat een ritje hooguit twee minuten duurt, maar ik had geen flauw idee waar deze rit naartoe ging en ook niet hoe lang de beugel vastgeklemd zou blijven.
  


  
    Die dag kreeg ik wat standaardonderzoeken zoals bloedprikken en een dokter die aan mijn lijf zat. Hij stelde allerlei vragen, of ik pijn had tijdens de bewegingen die hij met mijn armen en benen maakte. Als ik 'nee' zei, kreeg ik meteen een boze blik van mijn moeder. Ik wist dat mijn antwoord 'ja' moest zijn. De dokter kon mijn moeder niet zien. Hij was nou eenmaal met mij bezig en achter zijn rug om werd ik constant door haar in de gaten gehouden. Op het moment dat de dokter verder ging met het bewegen van mijn benen, antwoordde ik vervolgens dat het wel pijn deed. Ik loog tegenover de dokter en ik voelde de adrenaline door mijn lijf stromen. Walgelijk vond ik het. Ik had echt spijt en hoopte dat de dokter om zou kijken en kon zien wat ik zag; een moeder die mij, met haar ogen, dwong om te liegen. Vanaf het moment dat ik loog over pijn en ik vervolgens naar mijn moeder keek, kreeg ik een soort van goedkeurende blik. Ze gaf me dan een knikkend gebaar en sloot haar ogen voor een klein ogenblik. Haar ogen stonden iets minder donker, maar nog wel even alert. Ik snapte er niets van, het was zo vreemd, zo onwerkelijk!
  


  
    Mijn moeder had, na dit onderzoek, nog een gesprekje met de dokter. Een zuster bracht mij naar mijn kamer. Ik liep wat rond toen ik alleen was en keek naar buiten zonder iets te zien. Ik vergat de tijd en kon het niet geloven dat ik weer in het ziekenhuis was. Mijn moeder kwam plotseling binnen 'Wat doe jij uit bed? Zó nemen ze je niet serieus hoor! De dokter heeft gezegd dat je bedrust moet houden, zeker zolang de oorzaak nog niet bekend is.' Geschrokken strompelde ik meteen naar het bed.
  


  
    'Zeg tegen de zusters dat je veel pijn hebt. Ik wil dat je je rustig houdt en je mag niet meer uit bed komen.'
  


  
    Ik vond het erg dat ik in bed moest blijven en vooral dat ik niet meer mocht lopen.
  


  
    'Morgen kom ik weer', zei ze tot slot. Tevreden ging mijn moeder naar huis. Ik bleef alleen achter. Angstig, niet wetend wat er zou gebeuren.
  


  
    De volgende ochtend kwam er een zuster naar me toe: 'Ik breng je naar een onderzoekkamer waar je een klein prikje krijgt. Dat noemen ze een beenmergpunctie. De dokter prikt met een naald en zuigt zo wat beenmerg uit jouw bot. Dit gaan de dokters dan onderzoeken', legde de zuster uit.
  


  
    Het drong allemaal niet goed tot me door wat de zuster mij vertelde. De zuster zette me in een rolstoel. Ze reed me door een lange gang naar de lift. Vanuit de lift kwamen we op een andere afdeling. Uiteindelijk zette de zuster mij in een kamer waar ik de prik zou krijgen. Er hing zo'n typische, benauwde ziekenhuisgeur. De geur van een ontsmettingmiddel. Ik werd misselijk.
  


  
    De dokter vertelde mij dat het prikje even vervelend aan zou voelen. Eerst werd mijn huid schoongemaakt met ontsmettingsmiddel. Daarna kreeg ik een paar prikjes in mijn huid gespoten om het lokaal te verdoven. De dokter legde het allemaal goed uit. Na deze verdoving pakte de dokter een dikkere naald.
  


  
    'Ik haal wat vocht uit je lichaam en als je rustig blijft liggen, is het zo gebeurd.'
  


  
    De dokter was best aardig maar ik wilde niet. Ondanks de weerstand stribbelde ik niet tegen. Ik was verlamd van angst. De dokter maakte nogmaals het gebied bij mijn linker bekkenkam schoon met het overheersend ruikende ontsmettingsmiddel. De naald werd in mijn lichaam gezet. Ik voelde een scheut pijn. Mijn ogen werden vochtig. Ik gaf een kleine kreet. De naald werd eruit gehaald.
  


  
    'Het lukt niet zo goed', zei de dokter wat onrustig.
  


  
    Bij de tweede poging lukte het wel. In mijn beleving duurde het lang, maar in werkelijkheid waren het hooguit tachtig seconden dat de naald in mijn heup heeft gezeten. Ik was echt geschrokken van dit onderzoek. Het deed pijn en ik kon mijn been amper bewegen. Als ik mijn linkerbeen bewoog, deed dat zeer.
  


  
    Die middag kwam mijn moeder overbezorgd binnen: 'Ze zouden wachten totdat het bezoekuur was, zodat ik erbij kon zijn als je het onderzoek zou krijgen', zei mijn moeder met een slijmerige ondertoon.
  


  
    Ik was nog steeds terneergeslagen en mijn moeder leek gerust te zijn. Het kon haar niets schelen dat ik een pijnlijke prik had gekregen. Zij wist dat ik een vervelend onderzoek zou krijgen. Ze heeft me niet eens gewaarschuwd.
  


  
    'Nu zullen ze erachter komen wat er met je aan de hand is', vervolgde mijn moeder. Ik zweeg maar in mijn hoofd was er veel onrust. 'Zag ik nu een vage glimlach op haar gezicht? Was mijn moeder opgelucht? Hoe kan dat nou?' Ik wilde niet naar haar kijken.
  


  
    Ik voelde me niet ziek. Ik was boos en verdrietig. Mijn moeder was alleen nog maar bezig met de uitslag en niet hoe het nou werkelijk met mij ging. Ik wilde weg uit dat stomme ziekenhuis. Ik wilde niet alleen zijn met deze rare moeder.
  


  
    
  


  
    Wachten op een uitslag
  


  
    Het was inmiddels al zaterdag. Ma was jarig. Ik vond het geen feestdag omdat ik het me allemaal anders had voorgesteld. Ma was ook helemaal niet met haar verjaardag bezig. Ik voelde een soort vervreemding als ik naar mijn moeder keek. Het was een dwaze vrouw die me bang maakte! Ik had niet eens aan mijn surprisedoos gedacht.
  


  
    Er was niets uit het onderzoek uitgekomen. In de tussentijd bleef mijn moeder maar doorhameren dat ik moest blijven klagen over de pijn. Dit zei ze altijd als ik alleen met haar was.
  


  
    'Je zet me niet voor schut, hoor je wat ik zeg? Je bent toch niet de boel aan het besodemieteren hè?' Ze herhaalde constant deze zin.
  


  
    'Ik voel me niet ziek, ik weet niet of er iets aan de hand is.' Ik sprak met een zachte stem en keek haar niet aan. Ma werd nog bozer 'Ga mij nu niet vertellen dat er niets aan de hand is. Hoor je wat ik zeg? Doe niet zo raar, jij bent ziek. Luister naar je moedertje anders word ik echt heel boos. Ik wil geen flater slaan bij de dokter.'
  


  
    Ik kreeg de vastgeklemde beugel niet los terwijl ik weg wilde rennen. Ik kon niets aan de situatie veranderen.
  


  
    'Waarom doet mama zo? Ze doet zo kil en opdringerig.' Ik dacht zoveel maar sprak niets uit. Ik begreep het niet.
  


  
    'Als ik niet geklaagd had in de vakantie, zou ik hier dan nu niet gelegen hebben?', ratelde het in mijn gedachten. Het enige wat ik kon doen, was mijn moeder gerust stellen.
  


  
    'Ik voel wel een beetje pijn. Mama, ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik voel me niet ziek.'
  


  
    'Ik weet zeker dat de dokter iets kan vinden, dus jij moet blijven klagen over pijn.' Ma beet even op haar lip en kneep haar ogen tot spleetjes. 'Ja mama.' Ik durfde haar niet meer tegen te spreken. Zo ontstond er iets meer rust. Ondertussen was het een vreselijke chaos in mijn hoofd.
  


  
    Ik lag al elf dagen in het ziekenhuis. Er was nog steeds geen diagnose gesteld.
  


  
    Ik mocht nog steeds niet lopen en werd inmiddels af en toe in een rolstoel gezet. Voor een groot deel van de dag lag ik op het harde ziekenhuismatras. Mijn vader zag ik niet zo vaak. Eva zag ik helemaal niet tijdens deze ziekenhuisopname.
  


  
    Een paar dagen later mocht ik één weekeind naar huis. Dat was fijn. Zo kon ik Moortje eindelijk weer zien. Ik was bovendien al bijna twee weken niet naar buiten geweest. Ik verlangde naar de frisse herfstlucht. In het ziekenhuis ervoer ik alleen maar een drukkende, muffe geur. Ik miste Claudia; ik maakte me ook zorgen over haar, want ook Claudia moest zich heel eenzaam voelen.
  


  
    Het was zaterdag.
  


  
    Ma reed me in de rolstoel naar de auto. Op weg naar huis. Ik zweeg de hele rit. Ik hoorde mijn moeder praten maar het drong niet tot me door wat ze zei. Ik was gigantisch blij om Moortje weer te zien. Eva zag ik ook eindelijk weer. Ik miste haar enorm. Eva was stil en ze zei bijna niets tegen me. Om de sfeer een beetje gezelliger te maken dacht ik ineens aan de surprisedoos die ik voor mama had gemaakt. Ik vroeg of Eva de surprisedoos wilde pakken van zolder. Ma maakte de doos open en met een krampachtig glimlachje bedankte ze me. Ze keek amper naar de vrolijke tekening en de monstertjes van de drogist.
  


  
    Het was vreemd om weer op mijn eigen kamer te zijn. Ik kon het niet laten om weer in mijn eigen spullen te neuzen. Ik strompelde uit bed en heb toen mijn nagellak gepakt. Het was een paarlemoer kleurtje. Met een opgewekt gevoel lakte ik mijn nagels. De kleur maakte me vrolijk. Ik kon wel lopen, toch was ik wel een beetje stijf geworden omdat ik constant in bed moest liggen. De volgende dag moest ik weer terug naar het ziekenhuis.
  


  
    
  


  
    Spieronderzoek
  


  
    Pas de volgende dag in het ziekenhuis ontdekte mama mijn gelakte nagels. Ze was woest 'Hoe heb je dat gedaan? Denk je nu echt dat de dokters je serieus nemen? Ben je gewoon uit je bed gekomen?' Ik werd overspoeld met vragen. Ma beet op haar tong, dit is een teken dat ze woest is. Mijn moeder liep de zaal uit.
  


  
    Totaal in paniek pakte ik de breinaald van mijn moeder, want ma zat tijdens de bezoekuren vaak te breien naast mijn bed. Ik krapte als een gek de lak van mijn nagels.
  


  
    'Wat moet ik nou doen? Wat moet ik nu zeggen als ze weer terugkomt? Zal ik zeggen dat ik me niet ziek voel en dat ik ook geen pijn heb?' Deze gedachten spookten als bliksemflitsen door mijn hoofd heen. Ik was in paniek. Gejaagd probeerde ik een plan te bedenken terwijl ik de nagellak er niet af kreeg.
  


  
    Frans, mijn jongste oom, stond onverwachts bij de ingang van de kleine zaal. Ik schrok en verstopte onmiddellijk de breinaald. Het was heel fijn om Frans te zien, totdat ik ma naast hem zag verschijnen. Het fijne gevoel werd meteen weggeveegd door haar boze aanwezigheid. Ik wilde kletsen met Frans, maar haar donkere ogen vertelden mij dat ik dat niet mocht. Een bepaald signaal maakte me ook duidelijk dat ze nog niet klaar was met mij. Ik kon haar ogen lezen alsof de woorden erin geschreven stonden. Ik voelde me slap worden. Mijn moeder begon te snauwen tegen Frans: 'Nina is ernstig ziek. Ze krijgt veel onderzoeken. Ik kan het allemaal niet meer aan. Het wordt me allemaal te veel.'
  


  
    Ik geneerde me. Alsof ik langzaam in het bed werd weggezogen. De tijd verstreek langzaam in een pijnlijke stilte.
  


  
    Het volgende onderzoek zou al snel plaatsvinden. Ik zou een spieronderzoek krijgen. In dokterstaal noemen ze dat een EMG. Er worden dan naaldjes op verschillende plekken van het lichaam in de spieren gezet. Door deze naalden komen een soort elektrische schokjes. Zo had de dokter dit uitgelegd. Dit keer was mijn moeder er wel bij.
  


  
    De zuster bracht me naar de onderzoekskamer. De enige manier om hier doorheen te komen, was door het gewoon te laten gebeuren. Vanbinnen schreeuwde ik; er kwam alleen geen geluid uit. Ik voelde een enorme weerstand in mijn lichaam.
  


  
    De aanwezigheid van mijn moeder voelde absoluut niet fijn of geruststellend.
  


  
    'Nou Nina, het is zo voorbij. Niets aan de hand.' Mijn moeder zei nog veel meer, maar ik hoorde de helft niet eens meer. Haar woorden klonken hol en ver weg.
  


  
    Van te voren had mama mij nog instructies gegeven. Ik mocht me niet aanstellen als de dokter de naalden in mijn huid zou prikken. De dokter moest zien hoe moedig ik was. Ik had immers (volgens moeder) veel pijn en die naaldjes stelden niets voor vergeleken bij de pijn die ik ervoer in mijn lichaam. Ik staarde naar het plafond, ik ontweek haar strakke blik. Een vrouwelijke dokter prikte in mijn onderarmen, daarna kwamen er schokjes. Mijn arm ging vanzelf omhoog, ik deed helemaal niets. Vervolgens werden er naalden in mijn benen gezet. Het plafond voelde ik letterlijk op me af komen. Ik sloot mijn ogen. Ik voelde dat mijn lichaam de naalden wilde tegenhouden. Het was een gevecht tussen mijn hoofd en mijn lichaam. Weer schoot er een schokje door me heen maar nu ging mijn been omhoog. De hele tijd ademde ik onrustig. Ik wachtte tot de dokter zou komen met de verlichtende woorden dat het klaar zou zijn. Ik zuchtte van verlichting toen het zover was.
  


  
    Na een aantal dagen kwam de dokter langs om de uitslagen te vertellen. 'Nina heeft normale zenuwgeleidingsnelheden. Lichamelijk hebben wij bij dit onderzoek dus niets kunnen vinden', vertelde de dokter. Ik zag dat mijn moeder met een geforceerde glimlach de dokter aankeek. Ze beet op haar onderlip.
  


  
    'Wat is er dan toch met mijn dochter aan de hand? Er moet toch een oorzaak zijn voor deze klachten?' Mijn moeder sprak met een overbezorgde toon. Wanhopig keek ze de dokter aan.
  


  
    
  


  
    Ingezwachteld
  


  
    Ik heb ongeveer vier weken in dit reguliere ziekenhuis gelegen. De dokters hadden een gesprek met mijn ouders gehad. Volgens mijn moeder wisten de dokters niet wat ze verder met me aan moesten. Ik werd ontslagen. Het lopen verliep moeizaam. Eerlijk gezegd weet ik niet of dat echt zo was. Het was onmogelijk om dit uit te proberen. Ma zei dat ik niet meer kon lopen, dus dan was dat ook zo. Ik durfde niet tegen haar in te gaan. Ik ging weer naar huis maar mocht niet naar school, omdat mama zei dat het onmogelijk was omdat ik nu in een rolstoel zat. Ik had al zoveel achterstand opgelopen, dat er zelfs al over gesproken werd dat ik in het vierde jaar zou blijven zitten. Dat maakte me verdrietig.
  


  
    Juffrouw Aafke van de basisschool kwam speciaal bij ons thuis om mij privé-les te geven. Dit deed ze vrijwillig. Het was dezelfde juf die de bandopname van mijn giechelbui had laten horen aan mijn ouders. Tijdens de les was ik erg afwezig. De juf vroeg mij wat de betekenis van margarine is. Blijkbaar gaf ik een belachelijk antwoord. Ma reageerde hier nogal raar op. 'Wat is er toch met je aan de hand, je weet toch wel dat je margarine niet in de soep doet?' Op een minachtende manier lachten ma en juf Aafke me uit.
  


  
    Onverschillig was mijn antwoord dat het iets voor in de soep was. Ik was waarschijnlijk in de war met Maggi.
  


  
    Normaal gezien was ik bijdehand genoeg om hier iets op terug te zeggen en had ik er waarschijnlijk zelf ook om moeten giechelen. Maar op dat moment was ik een stil en weerloos meisje geworden. 'Konden ze dan niet zien hoe verward ik was?'
  


  
    Een paar weken later vertelde mama dat de basisschool mij weigerde nog langer op school te houden omdat ik in een rolstoel zat. Het zou lastig en te verwarrend zijn voor de leerlingen op school. Natuurlijk maakte ma hier een grote ophef over; maar ze vond het ook wel best dat ik niet naar school ging. Heel dubbel.
  


  
    'Jouw moedertje zal jou goed verzorgen hoor Nina', zei ma dan. 'Voorlopig vraag ik aan juf Aafke of ze je thuis les wil geven.' Juf Aafke was inmiddels een goede kennis van ma geworden. Op deze manier kreeg ik toch nog iets van onderwijs. Ik wilde natuurlijk gewoon naar school. Maar ja...
  


  
    Eva werd gigantisch verwaarloosd terwijl ze in een belangrijke fase van haar leven was aangekomen. Ze zat in de laatste klas van de basisschool. Binnenkort moest ze naar de hogere school. De mavo. 's Avonds in bed moest ik huilen omdat ik het zo erg vond voor Eva. Het ergste was dat Eva in deze periode ook veel getreiterd werd. Ze zat op dansles. Ze kreeg vaak vervelende opmerkingen 'Hé Eva, wanneer neem je Adam nou eens mee?' Heel flauw! Ma en pa besloten dat Eva voor de buitenwereld dan maar Eefje genoemd moest worden. Daarmee werd de zaak afgedaan. Er werd niet naar Eva's emoties geluisterd. Eva heeft me wel eens verwijten gemaakt dat alles alleen nog maar om mij draaide. Ze had niet door dat dit alles werd veroorzaakt door iets. Ik kon er zelf amper de vinger op leggen. Het schuldgevoel groeide op zulke momenten. Er was niemand die ik kon vertrouwen. En degene die ik wel vertrouwde, werd van mij weggehouden; dat was Claudia. De beugels begonnen steeds strakker te zitten. Ik raakte steeds verder verstrikt in een verstikte situatie.
  


  
    De hele dag was ik thuis. Om mezelf bezig te houden, zat ik soms de hele middag te breien. Zo kon ik mijn gedachten een beetje verzetten. Op een dag had ik zo veel zitten breien dat ik kramp in mijn handen kreeg. Ma zag dit. Vanaf deze dag zouden mijn handen volgens haar ook iets mankeren. Ik vertelde dat het door het breien kwam. Ze luisterde niet. Ma begon weer te ratelen 'Je moet rustig aan doen met je armen, want ik zie dat je daar nu ook al last van begint te krijgen.' Ma hield mij constant in de gaten: 'Volgens mij is er iets gruwelijk mis, ook met jouw armen.' Een rilling liep over mijn lichaam. Ik moest vaker op bed blijven liggen in mijn eigen kamer en mama had iets nieuws verzonnen: zwachtels.
  


  
    Op een dag kreeg ik bezoek van een klasgenoot. Marco de Hond, een klasgenoot waar ik over het algemeen weinig contact mee had. Marco had zijn been gebroken. Hij wilde mij graag komen opzoeken. Hij is met krukken naar boven komen strompelen. Ik vond dat bijzonder, want ma had zomaar haar toestemming gegeven.
  


  
    Mijn moeder begon te vertellen over 'hoe ziek ik wel niet was' en dat ik sinds kort ook veel pijn aan mijn armen had. Ik was zó ontzettend boos. Ze maakte het veel erger dan het was. Marco kon amper wat vertellen. Ik werd nog kwader toen ma het dekbed van me af sloeg.
  


  
    'Kijk maar, Nina heeft nu zwachtels om haar armen zodat ze haar gewrichten minder belast', vervolgde mijn moeder. Marco stond verbijsterd naar me te kijken.
  


  
    'Ma, doe nou niet, leg dat dekbed nou terug.' Ik keek haar boos aan. Ik lag daar in mijn hemdje en in mijn onderbroekje. Ik had geen kleren aan. Aangezien ik al best vroeg in de groeiontwikkeling zat, had ik al kleine borsten. Het was zo gênant!
  


  
    Het gevoel van toen ik nog op school zat, kwam even naar boven. In de jaren tachtig waren vooral strakke T-shirts in. Je kon toen al goed mijn beginnende borstgroei zien, althans dat vond ik zelf. Klasgenoten bevestigden mijn gevoel en riepen mij na: 'Vanessa de tweede!' Zij was een zangeres uit de jaren tachtig en stond vooral bekend om haar grote boezem. Vreemd waar ik allemaal aan dacht terwijl mijn moeder mij belachelijk aan het maken was. Het gebeurde steeds vaker dat ik mezelf aan het kwijtraken was. Ik besefte ineens dat ik daar halfnaakt in bed lag. Alsof ik - figuurlijk gesproken - ter plekke door de grond zakte van schaamte. Nu kon Marco alles zien. Ik kon wel janken.
  


  
    'Nina, je hoeft je niet te schamen hoor, Marco heeft vast wel vaker een meisjeslichaam gezien', sprak ma op een doordringende toon. Ze legde de dekens weer terug.
  


  
    In een paar zinnen vertelde Marco hoe het op school was.
  


  
    'We missen je wel in de klas.' Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik had een brok in mijn keel.
  


  
    'Nou, Nina moet rusten, ik zal je naar beneden helpen.' Ma moest ook altijd het laatste woord hebben. Marco moest weer naar beneden. Al die moeite voor een paar rotminuten?
  


  
    Ik nam afscheid en voelde me plotseling leeg en eenzaam.
  


  
    
  


  
    Opnieuw naar het ziekenhuis
  


  
    Een paar weken later. Het was inmiddels al december. Mijn toestand was verslechterd. Er werd besloten dat ik naar een Academisch Ziekenhuis moest.
  


  
    'Hier zijn de dokters gespecialiseerd. Hier kunnen we geholpen worden', zei ma verheugd.
  


  
    De zwachtels hoefde ik niet om in het ziekenhuis. Soms vroeg ik er wel eens wat over.
  


  
    'Het gaat ze niets aan dat jij thuis zwachtels draagt. Ik weet wat het beste voor jou is en niemand heeft daar wat over te zeggen', zei ze dan. Van te voren had mijn moeder me geïnstrueerd dat ik de zusters en dokter moest vertellen dat ik veel pijn had.
  


  
    Het was een druk ziekenhuis. De zuster bracht ons naar een zaal. Er was een meisjes- en een jongenszaal op de afdeling aanwezig. De meisjeszaal lag al vol, dus kwam ik automatisch op de jongenszaal terecht. Papa was er ook bij dit keer.
  


  
    'De dokter komt zo, dan kunt u de dokter spreken en Nina wordt dan even onderzocht', zei de zuster.
  


  
    Er lagen zeker drie jongens die kanker hadden. Ze kregen chemotherapie; enkele lagen aan apparatuur. Een jongen lag schuin tegenover mij. Hij had zware brandwonden. Deze jongen werd met zalf ingesmeerd. Elke keer als de jongen opnieuw behandeld werd met zalf, hing er een onaangename, scherpe lucht in de zaal.
  


  
    We werden door de dokter opgehaald; we gingen naar een aparte kamer. 'Nina heeft al maanden last van veel pijn. Het is allemaal begonnen in haar liezen. Strompelend liep ze naar school. Soms moest ze erg huilen van de pijn. Nina wilde pertinent naar school. Toen kreeg ze een keelontsteking en niet veel later begonnen ook haar andere gewrichten veel pijn te doen. Nina kan niet meer lopen.'
  


  
    Mama had het verhaal al weer erger gemaakt dan de vorige keer. Papa knikte alleen maar.
  


  
    'In het vorige ziekenhuis konden we niet geholpen worden. Zij hebben ons naar u verwezen dokter. We hebben veel goede verhalen gehoord over dit ziekenhuis. Dus we hopen dat u ons wel kunt helpen. Wat is toch de oorzaak? Kunt u onderzoeken wat er toch met Nina aan de hand is?' Mama was contant aan het woord.
  


  
    De dokter bewoog mijn armen en benen terwijl ik in de rolstoel zat. Ik klaagde dat het pijn deed. Gauw keek ik naar ma. Ze keek me aan en knikte voorzichtig. Een klein moment later draaide de dokter zich om.
  


  
    'De komende tijd gaan we wat onderzoeken verrichten. Op dit moment kan ik nog niet veel zeggen', zei de dokter kortaf.
  


  
    Ik werd weer naar zaal gebracht en mijn ouders gingen naar huis.
  


  
    Ik lag bij het raam aan de rechterkant. Naast mij lag een jongen, Karei, die aan de apparaten lag. Dit was een van de jongens die kanker had. Het gordijn tussen mijn buurjongen en mij werd constant gesloten gehouden. Karei was zó ziek dat hij niets van zijn omgeving kon verdragen. Hij moest regelmatig overgeven. Ik had echt medelijden met deze zieke kinderen. Ik voelde me erg schuldig. In mijn hoofd hoorde ik de stem van mijn moeder galmen.
  


  
    'Laat me geen flater slaan bij de dokter.' Ik wist dat ik het absoluut niet uit eigen belang deed, want ik wilde niet ziek zijn. Er was een verband met mijn moeder.
  


  
    'Wat was er toch aan de hand? Kon mijn moeder niet blij zijn met een gezond en vrolijk kind?' Ik piekerde de hele dag.
  


  
    Omdat het gordijn dicht zat, kon ik niet zien wat er verder in de zaal gebeurde. Het was voor mij alleen hoorbaar. Doktoren liepen de zaal binnen. Zusters waren bezig om de kinderen te verplegen. Ze hadden het erg druk.
  


  
    Praktisch gezien werd er niet veel tijd aan mij besteed. Ik begreep het wel, maar tegelijkertijd riep het een onzeker en eenzaam gevoel op. In de middag kwam er een zuster om bloed te prikken. Inmiddels had ik mezelf al kunnen afsluiten voor de angst van prikken. Ik keek gewoon de andere kant op zodat ik niet naar mijn eigen bloed hoefde te kijken. Ik kon niet tegen bloed, daar werd ik slap van. Op het moment dat ik wegkeek, verdween ik uit mijn eigen lichaam. Alsof ik er even niet meer was en ook niets meer kon voelen. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker.
  


  
    
  


  
    Lumbale punctie
  


  
    Observatie van een verpleegkundige: moeder is overbezorgd. Ze brengt haar eigen angst enigszins over op Nina, waardoor Nina hyperventileert. Dit is ook besproken met de moeder.
  


  
    
  


  
    De dagen kropen voorbij. In de nachten kon ik niet goed slapen. Als er een zuster in de zaal was, dan vertelde ik dat ik pijn had. De zusters reageerden kortaf. Sommige zeiden dat ze het in het dossier zouden noteren. Elke maandag was er een radioprogramma voor de zieke kinderen in dit ziekenhuis. Je mocht dan een plaatje aanvragen. Ik vroeg een plaatje van Wham aan: Last Christmas. Zo ontstond er toch nog een klein beetje een kerstsfeer.
  


  
    Er was nog steeds geen lichamelijke oorzaak gevonden. Zo werd ik ook behandeld. De zusters waren wat bot en afstandelijk. Dat was logisch, er lagen doodzieke kinderen die alle zorg nodig hadden. In de ogen van de verpleging en de doktoren was ik een aanstelster. Ik vulde dat zelf in. Er werden nog wel een aantal onderzoeken gepland.
  


  
    Op een dag kreeg ik een ruggenprik/lumbaalpunctie. De zuster bracht mij naar de behandelkamer. Ik werd op een tafel geholpen en moest zover mogelijk voorover buigen. Het ontsmettingsmiddel werd over mijn rug gewreven. De naald werd in mijn rug geprikt. Ik voelde pijn, letterlijk door merg en been. Mijn ogen waren vochtig, ik was verdoofd door de hoeveelheid pijn. Het duizelde in mijn hoofd. Ik was overstuur door wat ik moest doorstaan om erachter te komen wat mij toch zou mankeren. Na het onderzoek vertelde de dokter dat ik voorlopig plat moest blijven liggen. Ik werd terug naar de zaal gebracht. De pijn was naar, maar de onzekerheid was minstens net zo erg.
  


  
    Die middag kwam ma op bezoek. Ze reageerde overdreven lief. Ma had al bij de zuster geïnformeerd over hoe flink ik was geweest. Ze was trots en ik zag een onbeschrijfelijk rare blik in haar ogen. Het was alsof ze blij was.
  


  
    Een paar dagen later mocht ik een weekend naar huis. Pa had last van zijn rug, dit kwam omdat hij mij vóór deze opname wel eens naar boven sjouwde. Mijn bed stond nu al definitief in de huiskamer. Zo hoefde mijn vader mij niet meer te tillen.
  


  
    Er was veel veranderd. Eva en ik speelden niet meer met elkaar. Pa was erg stil en ma was op een angstaanjagende manier veranderd. Het enige wat aan haar gelijk was gebleven, waren haar poetsmomenten. Nou, daar werd je echt niet blij van. Moortje was het enige opbeurende thuis. In het ziekenhuis mocht ma alleen tijdens het bezoekuur aanwezig zijn. De ernstig zieke kinderen hadden veel rust nodig, dus de regels waren strenger dan in sommige andere reguliere ziekenhuizen. Ma was inmiddels aan haar tweede trui begonnen. Ze vertelde mij dat ik niet meer kon breien. 'De dokters moeten zien hoe veel pijn je hebt aan je handen', zei ze dan vastberaden. Ik mocht niet te veel interesse hebben, want dat zou volgens ma dan net lijken of ik niet ziek genoeg was. Ik verveelde me. Tijdens het bezoekuur kwam ma wel eens met een broodje ei binnen, besmeurd met mayonaise. 'Mmm... lekker', zei ik dan spontaan.
  


  
    'Nou, zo ziek ben je niet, als je gewoon eetlust hebt. Dit broodje is het enige wat ik heb. Wil je dat ook nog van me afpakken? Nina, zeur niet zo!' Ma snauwde. Ze deed zielig; alsof het allemaal mijn schuld was dat zij in deze situatie was beland. Mijn mond was gesnoerd.
  


  
    De dokter kwam op een middag langs om de uitslag van het onderzoek aan mijn moeder te vertellen. Papa was er niet bij.
  


  
    'Uit het laatste onderzoek blijkt niets lichamelijks te komen. We kunnen geen lichamelijke oorzaak vinden', vertelde de dokter. - Stilte -
  


  
    'Ik heb overlegd met mijn collega's en het lijkt ons goed dat Nina eens met een psycholoog gaat praten.' De dokter keek mij eventjes grimmig aan. Mijn moeder beet op haar lip. De dokter was snel uitgepraat, toen hij wegliep begon mijn moeder te praten 'Alles wijst erop dat jij reuma hebt. Ze zijn hier niet kundig genoeg. Wat is dit nu voor een Academisch Ziekenhuis? Jouw moedertje weet dat het reuma is.' Haar stem klonk monotoon en koud.
  


  
    'Ik heb vroeger zelf ook jeugdreuma gehad', vertelde ze even tussen neus en lippen door. Het was wederom vreemd om dit te horen. Zat ze vol met geheimen?
  


  
    'Als het geen reuma is, dan moet het een spierziekte zijn', vervolgde mijn moeder. 'Ik heb er laatst nog een artikel over gelezen en er zijn wel degelijk overeenkomsten wat betreft jouw klachten.' Ik keek geschrokken toen ma dit vertelde. Ze maakte me bang.
  


  
    
  


  
    Psychologisch onderzoek
  


  
    Dezelfde middag kwam er een zuster langs om te vertellen dat psycholoog dokter Van Weteringen de volgende ochtend om tien uur langs zou komen. Ma zat naast me te breien.
  


  
    Ik wist dat het een praatdokter was. Ik vond het een moeilijk woord. Ik kon het niet goed uitspreken. In gedachten probeerde ik de woorden van de zuster te herhalen 'Een spiegoloog.' Het lukte me niet.
  


  
    Mijn moeder had een boze blik in haar ogen. De zuster keek niet naar mijn moeder. Ik wel. De zuster vertrok en ik was weer alleen met mijn moeder. 'De dokters denken dat het psychisch is', snauwde mijn moeder. 'De dokters moeten weten dat er echt iets lichamelijk mis is met jou. Je moet meer klagen over pijn. Hoor je wat ik zeg?'
  


  
    Ik was nog bezig met het moeilijke woord, spiegoloog... Ik was in gedachten verzonken. Ik schrok van de woorden van ma.
  


  
    'Ja mama, ik hoor wat je zeg. Ik voel alleen niet veel pijn', antwoordde ik. 'Verdomme Nina, ik word knettergek van je. Ga nou niet ineens weer beweren dat je geen pijn hebt. Je zet me niet voor schut!' Mama siste en keek me woest aan. Haar ogen, ik durfde haar niet aan te kijken. 'Ja mama', zei ik zachtjes. Mijn adem stokte.
  


  
    Het bezoekuur was voorbij. Boos fluisterde ma me in mijn oor: 'Je bent wel ziek Nina, maar als ik erachter kom dat jij de boel besodemietert... Dan doe ik je wat!' Ik voelde me verward.
  


  
    De volgende morgen bracht de zuster me naar de praatdokter. De dokter gaf me een hand en stelde zich voor 'Ik ben dokter Van Weteringen. Wij gaan eens even met elkaar babbelen.' De dokter kwam wel aardig over.
  


  
    'Ik heb veel pijn.' Ik begon te praten. In mijn hoofd hoorde ik de woorden van mijn moeder. Ik moet de dokter vertellen dat ik pijn heb.
  


  
    'De dokters denken dat ik reuma heb of misschien een spierziekte. Ik denk dat het reuma is', zei ik met zachte stem. Ik voelde me onder druk gezet door mijn moeder ondanks dat ze niet aanwezig was.
  


  
    'Hoe stel jij je een spierziekte voor, wat is dat volgens jou?', vroeg de dokter.
  


  
    'In mijn rechterbeen zit iets niet goed', gaf ik als antwoord. Er zat een twijfel in mijn stem want ik wist niet goed wat ik moest zeggen. 'In welke klas zit je nu?', vroeg dokter van Weteringen. 'Ik zit net in de vierde klas. Ik blijf waarschijnlijk zitten omdat ik zo veel gemist heb', begon ik te vertellen. 'Wanneer zijn de klachten begonnen?', vroeg de dokter. 'Een paar maanden voor de zomervakantie', gaf ik als antwoord. Ik dacht aan wat mama altijd tegen de dokter vertelde.
  


  
    'Waren er in deze periode vervelende dingen gebeurd thuis of misschien op school?', vroeg de dokter.
  


  
    'Nee hoor', sprak ik zacht en keek de dokter niet aan. Ik begon weer de woorden van mijn moeder klakkeloos na te vertellen: 'Ik heb vanaf mijn geboorte al klachten, buikpijn en later kreeg ik last van mijn gewrichten', vervolgde ik.
  


  
    'Ik moest vaak thuis blijven.' Even werd ik verdrietig toen ik mezelf hoorde en besefte wat ik eigenlijk zei. Ik wilde nooit alleen op mijn kamer ziek zijn.
  


  
    'Heb je nog broers of zussen?', vroeg de dokter.
  


  
    'Ik heb een driejaar oudere zus, ook zij heeft wel eens klachten. Mijn moeder moet ook vaak naar het ziekenhuis voor operaties', zei ik in een adem.
  


  
    'Hoe zit het met jouw vader?', vroeg de dokter.
  


  
    'Mijn vader heeft ook iets aan zijn rug', gaf ik als antwoord.
  


  
    'Geef eens een omschrijving van je moeder?', vroeg de dokter ineens.
  


  
    Ik schrok.
  


  
    'Ik weet het niet', zei ik gauw. Ik voelde een verkrampte glimlach opkomen want ik wist dat ik niets verkeerds over mijn moeder mocht zeggen. De dokter kwam met suggesties 'Is jouw moeder vrolijk of misschien juist somber?'
  


  
    'Ik ben altijd erg vrolijk', zei ik gauw. Ik was bang dat hij te veel door zou vragen over mijn moeder.
  


  
    De dokter stelde andere vragen 'Hoe was het afgelopen zomer bij jullie thuis?', vroeg de dokter. 'Ik weet het niet meer', antwoordde ik.
  


  
    'Slaapje goed? Heb je wel eens dromen die jij je kunt herinneren?', vroeg de dokter.
  


  
    'Soms duurt het even voor ik kan slapen', gaf ik als antwoord. 'Wat zou je later willen worden?', vroeg de dokter.
  


  
    'Later wil ik kapster worden of iets creatiefs gaan doen', vertelde ik de dokter.
  


  
    'Als je mocht kiezen, welk dier je zou willen zijn?', vroeg de dokter. 'Ik zou een kat willen zijn. Ik heb zelf ook een kat', zei ik opgetogen. Ik besefte dat ik Moortje erg miste en gauw praatte ik eroverheen want ik voelde dat mijn onderlip begon te trillen.
  


  
    'Ik zou geen slang of krokodil willen zijn, want die bijten', zei ik vlug. 'Heb je nog vriendinnen?', vroeg de dokter.
  


  
    'Claudia is mijn beste vriendin. Ik ken haar al vanaf mijn vierdejaar.' Weer voelde ik een brok in mijn keel. Ik miste haar ook zo. Ik kon er niet meer over vertellen anders zou ik misschien in tranen uitbarsten. Ik moest een ander spel met de dokter doen. Ik moest zijn zinnen afmaken Als ik vakantie heb... 'neem ik spullen mee.' In de klas op school.... 'zitten kinderen.' Sommige meisjes... 'zijn aardig.' De meeste jongens... 'weet ik niet.'
  


  
    Een moeder... 'weet ik niet.' Ik voelde een lichte paniek opkomen. De meeste vaders... 'weet ik niet.'
  


  
    'Als je naar een onbewoond eiland zou mogen gaan, wie zou je dan meenemen?', vroeg de dokter vervolgens.
  


  
    'Dat is moeilijk, want papa is meestal werken. Dan zou ik mama wel meenemen, of mijn zus en in ieder geval Moortje.'
  


  
    'Hoe zouden wij jou het beste kunnen helpen denk je?', vroeg de dokter plotseling.
  


  
    'Weet ik niet, door onderzoeken te doen en dan medicijnen te geven. Mama denkt dat het reuma of een spierziekte is. Ze leest er heel vaak boeken over', zei ik er vlot achteraan.
  


  
    Het gesprek was klaar. Ik werd weer terug naar mijn kamer gebracht.
  


  
    Ma kwam in de middag nog langs en ze vroeg hoe het gesprek was gegaan.
  


  
    Ik vertelde er niet veel over.
  


  
    'Heb je verteld hoeveel pijn je hebt?', vroeg ma.
  


  
    
  


  
    Overdracht kliniek
  


  
    Mijn ouders hadden een langdurig gesprek met de dokter. Ik mocht er niet bij zijn.
  


  
    Na een tijdje kwamen mijn ouders samen met de dokter naar de zaal toe. Deze dokter had een baard, wat opvallend was, want ik kende niet veel dokters met een baard. Ik vond mannen met volle baarden eigenlijk geen fraai gezicht.
  


  
    Ma had van die rode vlekken in haar gezicht, die uitweken naar haar hals. Zo zag ze er meestal uit als er een gesprek was geweest met een dokter. In haar ogen zag ik woede. Ik zakte weer weg als een klein, angstig meisje. 'Nou Nina, we gaan het ergens anders proberen', zei ma met een kille stem.
  


  
    De dokter begon te vertellen.
  


  
    'Er is een kliniek waar ze jou verder kunnen helpen. Je krijgt daar veel therapie waar je ook beter van wordt.' In twee zinnen was hij blijkbaar al uitgepraat. Ik keek naar mijn moeder en zag dat ze wat verbaasd keek. Het was alsof ze niet wilde dat ik beter zou worden. De dokter groette ons en gaf ook mij een hand. Hij liep de zaal uit.
  


  
    Een soort overspoelend gevoel zorgde ervoor dat ik weer in het bed werd gezogen. Ik zag pas later de boze blik van mijn moeder. Ik had namelijk, tijdens de handbegroeting, niet geklaagd over pijn in mijn arm. Ik kon haar ogen weer lezen. Mama sprak 'De dokter heeft het vermoeden dat het psychisch is. Je vadertje en ik hebben duidelijk moeten maken dat dit onmogelijk is.' Ze aarzelde, vervolgens voegde ze eraan toe 'Ze gaan jou in de kliniek revalideren, want het is een revalidatiecentrum voor kinderen die ziek of gehandicapt zijn.'
  


  
    'Dit had de dokter niet zo tegen mij gezegd', dacht ik nog.
  


  
    Pa was stil. Hij keek me niet eens aan.
  


  
    Ik heb totaal vier weken in dit ziekenhuis gelegen. Ma nam afscheid van de ouders van mijn buurjongen Karei. Het ging slecht met hem. Ik had echt zo ontzettend met hem te doen. Mama vond het vooral interessant. In de afgelopen weken heeft ze veel contact met de moeder van Karei gehad. Ik werd in een rolstoel mee naar huis genomen. Ik mocht voor een paar nachten naar huis. Thuis gaf mama mij weer medicijnen tegen de 'pijn'. Ik werd er suf van. Soms draaide het in mijn hoofd. De zwachtels werden ook weer om mijn armen gedaan.
  


  
    
  


  
    De kliniek
  


  
    Ik werd met de auto naar de kliniek gebracht. Het was een lange rit. Ma zat tijdens de reis te praten over hoe het zou kunnen zijn in de kliniek. Pa reed stilzwijgend door.
  


  
    Ik keek door het raam naar buiten. De beelden raasden voorbij, alsof de wereld waarin ik ooit leefde, nog verder achtergelaten werd. Hoe dichter we bij de kliniek kwamen, hoe eenzamer ik me voelde. De zenuwen gierden door mijn maag. Ik had geen controle over de situatie. Het feit dat ik straks zou gaan leren bewegen, maar het ondertussen niet mocht van moeder, blokkeerde mij.
  


  
    We kwamen aan op de plaats van bestemming. Pa tilde me uit de auto en zette mij in de rolstoel.
  


  
    Pas toen ik buiten was, kon ik het gebouw goed zien. Een hoog gebouw met grote gevels. Hoewel het gebouw niet veel verdiepingen had, ervoer ik het als groot en hoog. Het had een lugubere uitstraling, het was te vergelijken met een huis dat de hoofdrol speelt in een horrorfilm. Toen we binnen waren gekomen, werd de akelige sfeer - dat het buiten al uitstraalde - behoorlijk versterkt. Het was een donkere hal met een hoog plafond. De vloer was gelegd met grijze marmeren stenen. In de gang zag je meerdere deuren, waarachter kamers lagen verscholen. Naar een van deze kamers werd ik gebracht.
  


  
    Mijn ouders werden apart meegenomen voor een gesprek; daar mocht ik weer niet bij zijn. Een man met een bril, donkergrijs met blauw gecombineerde kleren en wilde krulharen (een soort geitenwollensokkentype) stelde zich aan mij voor. In gedachten hoorde ik mezelf zeggen dat hij sprekend lijkt op de man uit de videoclip van Kate Bush. Het nummer Cloudbusting. Hij speelde de vader van Kate Bush. Ik was onder de indruk. Hij sprak: 'Ik ben Jan en ik laatje de zaal zien waar je de komende tijd zal slapen.' Op de zaal was het donker. Er waren wel grote ramen maar daar zaten tralies achter bevestigd. De ramen waren bedekt met beige vitrage. Ik kon zien dat ze er al lang hingen, ze waren verschoten door de zon. Er hingen bruine gordijnen, met een oranje streep erin verwerkt, die typerend waren voor de jaren zeventig.
  


  
    In het kozijn stond een radiootje te kraken. Ik hoorde het nummertje van Prince: Purple rain. Ik zat aan tafel en vond troost door naar de muziek te luisteren. Ik kon van muziek een beetje rustig worden; mezelf enigszins terugvinden in de onwerkelijke wereld die - voor mij - zo boosaardig was geworden.
  


  
    Jan probeerde een praatje met mij te maken. Hij gaf me een glas ranja. Mijn armen kon ik toen nog redelijk bewegen. Alles wat mijn moeder had gezegd, bleef in mijn hoofd zitten. Het was alsof ik constant in een web gevangen was, beperkt in mijn bewegen omdat het niet mocht van mama, dat had ze me nadrukkelijk verteld. Bij elke handeling die ik deed, voelde ik haar woorden letterlijk door me heen schieten. Ik nam een slok. Jan probeerde contact te krijgen maar ik liet hem niet toe. Er ontstond een pijnlijke stilte. Na een dik uur kwamen mijn ouders terug. Pa bleef rustig, ma daarentegen nam het woord. Ze had weer van die rode vlekken in haar gezicht en hals.
  


  
    Haar kapsel - dat altijd in een extreme lok was gemodelleerd - zat zelfs op dat moment warrig.
  


  
    'Nou Nina... ze gaan je hier proberen te helpen, je zult het niet gemakkelijk krijgen want je krijgt veel zware therapie. Nou, je weet wat ik gezegd heb...' Alleen ik wist wat ze met deze laatste zin werkelijk bedoelde. Haar blik verklapte dat ze het ene zei, maar het andere bedoelde. Pa en Jan zagen dit niet want die stonden achter haar.
  


  
    Ma kon het altijd zó mooi brengen, alsof ze werkelijk het beste met me voor had. Ze klonk zo onschuldig, bijna eng wantje zou haar 'zomaar' geloven. Iedere dokter en zuster trapte er waarschijnlijk wel in. Ik wist beter, zo lief was ze in werkelijkheid niet!
  


  
    Ineens trok mijn moeder een zorgelijk gezicht. Een lege blik in haar ogen. 'Je krijgt weinig bezoek van ons, dat zou de therapie belemmeren en daarom komen we ongeveer twee keer per week op bezoek. Nou, we moeten nu echt gaan, we zien je donderdag weer!'
  


  
    Pa en ma drukten haastig een kus op mijn wang. Ik moest bijna huilen. 'Dag pa..., dag mam.' Ik moest het echt vanuit mijn tenen persen. Ze liepen de zaal uit en een leeg gevoel bekroop me terwijl het in mijn hoofd onrustig werd.
  


  
    'Wat moet ik doen, wanneer mag ik hier weg? Ik wil naar school, naar Claudia. Ik wil naar Moortje en Eva. Het is hier naar en eng en Jan vind ik raar!'
  


  
    De rest van de dag bleef ik in de zaal zitten.
  


  
    Ik huilde die avond heel zachtjes terwijl ik in bed lag. Het licht was al uit. Een ouder meisje - dat later naar bed ging - kwam me troosten. 'Het is nu nog even moeilijk, maar het valt op den duur echt mee', fluisterde ze me toe.
  


  
    De groepsleiding stond plotseling in de deuropening. 'Nina, het moet nu stil zijn.' Het was een kille stem. Hij stuurde het meisje naar bed. Ik had een déja vu, net zoals bij oma, die ook abrupt Eva bij me vandaan haalde. Alleen Eva was vervangen door een ouder meisje en oma was nu een nachtwaker van de kliniek. Ik had ook in deze situatie een soort heimwee. Wel raar, want ik voelde geen liefde.
  


  
    Ik leerde de fysiotherapeute kennen. Ze was al wat ouder. Ze had lang grijs haar, dat slordig in een knot was opgestoken. Ik kreeg therapie in een vlinderbad.
  


  
    Het water was zo heet, het brandde aan mijn huid. Ik zou er wel aan wennen volgens de fysiotherapeute. Ze liet mij alleen achter in het bad. Er werd niet verteld wat voor oefeningen ik moest doen. Ik riep om hulp, want het nare gevoel werd me teveel. Er kwam niemand. Ik raakte in paniek. Pas na een uur werd ik uit bad gehaald. Mijn lichaam zat onder de rode vlekken. De leiding was wel aanwezig, maar er werd weinig gesproken. Eigenlijk werden alle kinderen daar aan hun lot overgelaten. We werden verwaarloosd. Ma had gezegd dat ik niet te veel mocht bewegen, echter ik had geen andere keus. Ik moest bijvoorbeeld zelf naar de wc. Zelfstandig kroop ik in bed. Ik deed het met moeite. Het was alsof mijn moeder altijd over mijn schouder meekeek.
  


  
    De andere kinderen op zaal waren best aardig. Er werd alleen weinig gesproken. Er was één meisje dat zelfs geen vriendschap wilde beloven. Haar reden was dat het toch alleen voor een korte periode zou zijn. Het oudere meisje beschouwde ik als tijdelijke 'soort van' zus. Ik voelde me er niet echt thuis maar probeerde er het beste van te maken.
  


  
    De dagen gingen langzaam voorbij. Ik ging vooruit in mijn oefenprogramma. Ik voelde me lichamelijk sterker worden. Het was fijn dat ik zwachtelvrij was. Geen afgeklemde armen. Thuis had ik vaak last van gevoelloze armen en vingers, soms tintelde het. Nu kregen mijn handen en vingers hun eigen vorm weer terug. Geen zwellingen meer. Ik begon ook wel te wennen aan het feit dat we weinig aandacht kregen van de leiding. Het was beter dan de hele tijd met een dwangmatige moeder opgescheept te zitten.
  


  
    
  


  
    Boosaardig
  


  
    Na een paar weken kwamen mijn ouders erachter dat er sprake was van verwaarlozing. Op een avond toen mijn ouders op bezoek waren, ontstond er een hevige ruzie tussen pa en de groepsleider Jan. Mijn vader ging door het lint. Zomaar vanuit het niets. Hij greep naar een stoel en wierp deze door de slaapzaal. Vervolgens pakte hij een kruk, die hij in de hoogte hield. De waanzin spatte uit zijn ogen. Pa slingerde de kruk naar Jan toe. Jan probeerde hem te ontwijken. Hij heeft alsnog een flinke klap opgelopen. De bezoekers en patiënten keken machteloos toe. Niemand deed wat óf kon wat doen. De bezoekers zaten in een hoekje gedoken. Machteloos. Mijn moeder probeerde mijn vader tot bedaren te brengen. Er kwam een tweede begeleider aangestormd. Hij probeerde mijn vader bij Jan vandaan te krijgen. Pa probeerde nog met blote vuisten op Jan in te beuken. Hij werd tegengehouden. Ma was hysterisch. Mijn ouders kwamen tot de conclusie mij direct mee naar huis te nemen. Ik kon het niet geloven. Hoe hard ik ook kneep in mijn eigen arm, ik droomde niet. Het was echt. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ma pakte vliegensvlug mijn kleren en persoonlijke spullen bij elkaar. Ze gooide alles in een tas. Ik werd meegesleurd in mijn rolstoel. In een flits zag ik het oudere meisje. Ze keek naar me met een weemoedige blik in haar ogen. Ik werd de slaapzaal uitgereden.
  


  
    Ik was zó ontzettend bang om meegenomen te worden. Het voelde nergens meer veilig, niet bij ma, ook niet meer bij pa. De leiding stemde er dan wel niet mee in, maar anderzijds werd er niet veel gedaan om de veiligheid van mij te garanderen. Mijn ouders negeerden het advies van de leiding. In de auto reed pa als een gek. Zijn ogen stonden donker en agressief. Ma zat paniekerig naast pa. Haar hysterische stem maakte het er niet beter op. Ik zat achter in de auto en durfde niet meer in de achteruitkijkspiegel te kijken. In het spiegelbeeld zag ik de ogen van pa stuiteren, opengesperd. Dolheid. Ik durfde ook niet naar ma te kijken en al helemaal niet naar haar te luisteren. Pa werd op een gegeven moment boos op ma en hij vloekte enorm.
  


  
    'Godverdomme, stom klerewijf, hou je godverdomse klotekop dicht, godverdomme... stom klerewijf... godverdomme.'
  


  
    Hij zei nog meer woorden, die zó grof zijn dat ik ze niet op papier krijg. Ma raakte nog meer in paniek. Ik voelde zelfs een vleugje medelijden voor haar. Het was mijn vader niet meer. Eigenlijk weet ik niet meer wat er hierna gebeurde. Er zijn echt wat zwarte gaten overgebleven.
  


  
    In de eerste weken waren de spanningen voelbaar. Mijn vader was in deze tijd overspannen geraakt. Hij kon niet meer werken.
  


  
    Ik lag inmiddels weer vaker op mijn eigen kamer. Ik kon met behulp van mijn armen, treetje voor treetje, mezelf zittend opliften. Zo kon ik toch naar boven komen. Omdat pa met pijn in zijn rug zat, had ik toestemming van mama gekregen om dit te mogen doen. Er stond nu een opklapbed in de huiskamer, daar lag pa geregeld op omdat het slecht met hem ging. We mochten vooral niet te veel tegen hem zeggen van ma. Ik had in ieder geval géén behoefte om die vreemde man te benaderen.
  


  
    Onze huisarts, dokter Van Deijk, was het totaal niet eens met de staking van mijn behandeling. Hij vond het absoluut een verkeerde beslissing van mijn ouders. Hij dwong mijn ouders om mij terug te brengen naar de kliniek. Ze wilden niet naar hem luisterden. Hierdoor kregen mijn ouders veel problemen.
  


  
    Ma vertelde dat dokter Van Deijk mij uit huis wilde plaatsen. Ze legde uit dat ik ergens naar toe gebracht zou worden, waarvan mijn ouders de plaats nóóit mochten weten en zelfs niet konden achterhalen. Ik had elke nacht nachtmerries. Ik droomde dan over mannen die mij uit mijn slaapkamer zouden halen. Ik werd in een bus gestopt. De ramen waren geblinddoekt zodat ik niet kon zien waar ik naartoe werd gebracht. Ik had toen niet het besef dat het uiteindelijk beter voor me zou zijn geweest. De schade zou beperkt zijn gebleven.
  


  
    
  


  
    Verjaardag verziekt
  


  
    Eva was jarig. Onverwachts kwam er visite. Het waren oma met tante Astrid (de vrouw van oom Teun). Ma liet ze nog net binnen, maar daar was alles mee gezegd. Ik voelde de bui al aankomen. Weer een verjaardag die verziekt zou worden.
  


  
    Er heerste een onaangename stilte. Eva was nog boven. Ma riep dat Eva gauw naar beneden moest komen. Eva liep de trap af en ging naast mama op de bank zitten. Iedereen had een kop koffie gekregen toen ma vanuit het niets begon te praten.
  


  
    'Vandaag is Eva een grote meid geworden. Ze is ongesteld geworden op haar verjaardag! Fijn hè, dan weten we tenminste dat alles werkt daar vanbinnen', zei ze spottend terwijl ze over de buik van Eva wreef. Eva werd rood. Ik had medelijden met Eva. Ma draafde door. Er zat woede in haar stem.
  


  
    'Waarom zijn jullie hier eigenlijk? Jullie tonen nooit interesse in de kinderen en na zoveel maanden niets van jullie vernomen te hebben, komen jullie zomaar ineens opdagen.'
  


  
    Ik zakte weg, alles verliep in slow motion; ik hoorde haar verwijten niet eens meer. Het eindigde in een heftige ruzie tussen oma en ma. Oma werd de deur uitgezet door mama. Tante Astrid ging met oma mee.
  


  
    Vlak na deze verjaardag zat mama aan de telefoon met oma. Een gigantische scheldpartij. Het ging weer over geld en het over het feit dat oom Teun altijd alles kreeg en zij nooit iets kreeg met verjaardagen. Pa nam de hoorn over en schold oma verrot. Hij gooide de hoorn op de telefoon en zakte door zijn knieën. Hij greep naar zijn borst en riep: 'Het gaat niet goed!'
  


  
    Ma helemaal hysterisch. Pa ging op bed liggen en de pijn zakte langzaam. Later bleek het hyperventilatie te zijn.
  


  
    Ik was al twee maanden thuis. Ondertussen bleef dokter Van Deijk erop staan dat ik terug moest naar de kliniek. De leiding van de kliniek had zelf ook al meerdere keren contact met mijn vader gezocht. Dit zorgde voor nog meer spanningen.
  


  
    Ma gaf mij de schuld van de toestand waarin pa verkeerde. 'Dokter Van Deijk maakt je vader helemaal kapot, en o wee als jij je vader lastig valt. We gaan er helemaal aan onderdoor. Eva wordt totaal verwaarloosd. Het is allemaal jouw schuld. Hoor je wat ik zeg?' Ma dreigde alleen zodra er niemand in de buurt was. Elke dag weer. Ik geloofde haar en vergat zo mijn eigen intuïtie.
  


  
    
  


  
    Mooie herinneringen
  


  
    Oom Frans kwam op bezoek. Ik lag in de huiskamer op bed. Pa kon inmiddels al wat beter uit de voeten. Zijn klachten bleven nog wel aanhouden. Ma gaf Frans een kop koffie en ondertussen ging ze mij wassen. Ik voelde me opgelaten en vroeg of ze me op een later tijdstip wilde helpen. 'Doe niet zo raar. Frans ziet niets. Er zit toch een stukje muur voor?'
  


  
    Ze trok mijn kleren uit en begon mijn lichaam te wassen. Ze liet mijn schone onderbroek uitbundig zien terwijl ze de onderbroek uitvouwde. Oom Frans kon dit echt wel zien, zo breed was de muur niet. 'Ma doe nou niet!' Het schaamrood stond op mijn beide wangen. Ma reageerde boos. Ik kreeg een giechelaanval. Dat had ik wel vaker als de situatie zo gênant was. Ma werd nog bozer en keek me dreigend aan. 'Waarom kijk je nou zo boos?', vroeg ik opstandig. Weer giebelde ik erop los. Tranen liepen over mijn wangen van het lachen. Ma keek woest. Wie had nu het recht om kwaad te zijn? Zij maakte mij weer eens belachelijk in het bijzijn van mijn oom. Ze hield totaal géén rekening met mijn schaamtegevoelens. Als het aan haar lag, kon iedereen zomaar naar mijn naakte lichaam kijken.
  


  
    Tante Floor en oom Kees kwamen ook regelmatig op bezoek. Dat was voor mij een lichtpunt. Ze zeiden ook de juiste dingen waardoor ik me beter voelde.
  


  
    'Als je weer beter bent, gaan we lekker zwemmen', zei oom Kees dan vrolijk. Ik kon niet wachten tot het zo ver was. Ik droomde ervan dat ik gewoon weer naar school mocht, dat ik mocht bewegen en alle andere fijne dingen mocht doen, waar een (inmiddels) tienjarig meisje zich allemaal mee bezighoudt. Eigenlijk had ik geen flauw idee wat meisjes van mijn leeftijd zouden doen in een gezonde situatie maar ik wist zeker dat het fijn was. Het zou waarschijnlijk veel te maken hebben met make-up, kleren en leuke jongens, buiten spelen en natuurlijk naar school gaan. Ik wilde zo graag vrij zijn, genieten en dansen op de muziek van o.a. King met Love and Pride, dat op dat moment een enorme hit was. Ik was toen ook een enorme fan van Madonna. Eigenlijk was ik nog nooit echt op haar muziek uit mijn dak gegaan. Als ik mijn wensen uitsprak, dan werd het volkomen genegeerd door mijn moeder of ik werd afgestraft door haar dreigende woorden. Het tegenovergestelde werd voor mij besloten. Alles wat ik niet wilde, moest ik doen. Alles waar ik naar verlangde, was uit den boze. Ik moest nu eenmaal accepteren dat ik 'ziek' was.
  


  
    Mama keek geregeld uit het raam en dan zag ze Claudia voor ons huis staan. Ik had haar al ruim zeven maanden niet gezien want zo lang was ik al niet meer naar school geweest.
  


  
    'Kijk daar nou eens, jouw vriendinnetje staat weer nieuwsgierig naar binnen te gluren. Ik moet er niets van hebben. Ik word strontziek van dat gespied van haar. Ze probeert zo vaak naar binnen te kijken. Weg ermee!', siste ma hardop.
  


  
    Wreed trok ze de vitrage nog beter dicht. Geen enkele kier die nog licht doorliet en mij een stukje van Claudia liet zien.
  


  
    Wat had ik graag naar Claudia toe willen rennen. Claudia had mij nodig, dat kon ik aanvoelen. Zij was net zo eenzaam als ik. Ze was zeven meter van mij verwijderd en alleen afgeschermd door een dunne muur, een raam en de vitrage, maar de afstand werd door moeder gigantisch groot gemaakt. Ik was intens verdrietig. Ze hield alle fijne mensen van mij vandaan. Ondanks dat het mij ontnomen werd, ben ik er altijd over door blijven dromen. De herinneringen aan mijn lieve vriendin Claudia, de herinnering van verliefd zijn. Ik hield ze krampachtig vast in mijn gedachten. Ik droomde vaak over de tijd dat ik verliefd was op Bart. Ik wilde zo graag verliefd zijn en bovenal liefde ontvangen. Het was mijn droom en tevens mijn houvast. Als ik dit niet zou hebben gehad, was ik er beslist slechter aan toe geweest. Ook al was het normale leven niet voor mij weggelegd, voor mij was het genoeg om erin te blijven geloven. Het was een soort kracht waarop ik kon teren. Ik hield mijn wensen stiekem voor mezelf.
  


  
    
  


  
    De nieuwe huisarts
  


  
    Mijn ouders regelden een andere huisarts. Het was de enige manier om van de dreigementen van huisarts Van Deijk af te komen. Het duurde wel even voordat dit helemaal rond was.
  


  
    Mijn spieren waren slap geworden en ik ervoer ook pijn door het weinig mogen bewegen. Ik kreeg vaak pijnstillers. Ascal poeders, volgens moeder waren dit ontstekingsremmende medicijnen. De medicijnen kreeg ik trouwens al een hele tijd. Nog steeds moesten die zwachtels om mijn armen. Mijn handen en armen werden afgekneld, dat deed zeer. Mama ging ondertussen met mij naar een alternatieve dokter. Deze dokter beweerde dat hij mensen in een rolstoel weer lopend de deur uit kon laten gaan. Ik voelde een sprankje hoop.
  


  
    Het kostte veel geld en omdat het geen resultaat opleverde, kwamen we niet meer bij deze dokter. Ma vond het eigenlijk een kwakzalver.
  


  
    'Hoezo, weer kunnen lopen? Wat een onzin. Nee, we moeten een dokter vinden die de oorzaak gaat achterhalen.'
  


  
    Een paar weken later kregen mijn ouders een gesprek met een nieuwe huisarts. Deze arts zou een beslissing gaan nemen over mijn welzijn. Wel vreemd dat de dokter mij niet hoefde te zien.
  


  
    Na een aantal uur kwamen mijn ouders weer thuis. Ma zat weer onder haar 'rode vlekken' en pa zag er gespannen uit. Ik zag ook een soort van opluchting bij mijn moeder.
  


  
    'Je wordt met spoed opgenomen in een Academisch Ziekenhuis ver hier vandaan. Ze gaan tot op de bodem uitzoeken wat jou mankeert.' Ma sprak alsof ze verheugd was. Pa zweeg.
  


  
    'Er zullen daar echt kundige dokters zijn in dat ziekenhuis. Ik kan niet wachten ze te ontmoeten', vervolgde ze opgewekt.
  


  
    Het hele traject begon weer van voor af aan. Een paar dagen later zou ik al opgenomen worden in het ziekenhuis. Ik had in totaal een krappe vijf maanden thuis gewoond en het was eng om weer naar een ziekenhuis te moeten. Het afscheid nemen van Eva en Moortje was zwaar. Eva had een rode met witte pop voor mij gebreid.
  


  
    'Ik wil niet weg Eva, ik wil bij jou en Moortje blijven.' Eva toonde weinig emotie.
  


  
    'Het is goed voor je. Je wordt straks goed geholpen.' Ze reageerde rationeel, alsof ze er geen gevoel bij had. Ik was sprakeloos. Ik denk dat Eva zich ontzettend eenzaam en verwaarloosd voelde. Die nacht hield ik de pop dicht tegen me aan. 'Zus, ik mis je zo!'
  


  
    
  


  
    Academisch Ziekenhuis
  


  
    De volgende dag bracht ma me naar het ziekenhuis. Ik kwam terecht op de afdeling kinderneurologie. Schuin tegenover mij lag een meisje. Ze lag vastgebonden in bed. Volgens ma zou ze zichzelf slaan vanwege 'spastische' stuiptrekkingen. Ma hield zich veel bezig met dit meisje. Voor de rest lagen er nog drie kinderen maar die hadden volgens ma geen 'opvallende of interessante' ziektes.
  


  
    Het was zo goed als zeker dat ik wéér nare onderzoeken zou krijgen. Ma had me daar al op voorbereid. De angst groeide.
  


  
    Pa zag ik niet vaak want hij was inmiddels weer gaan werken. Het ging een stukje beter met papa. Eva zag ik tijdens deze ziekenhuisopname helemaal niet. Ma was er altijd tijdens de bezoekuren. Ze zat meestal aan de rechterkant, afgescheiden van andere bezoekers. Ze vroeg van alles, wat ik had gedaan, of er dokters langs geweest waren en wat er verteld of gedaan werd. Het was vermoeiend omdat het op een dwangmatige manier gevraagd werd.
  


  
    Ik kreeg weer een spieronderzoek. Tijdens deze nare onderzoeken had ik het willen uitschreeuwen.
  


  
    'Ik ben niet ziek. Stop ermee. Blijf van mijn lichaam af! Mama wil dit allemaal.' Mijn ademhaling zat hoog. Het duizelde in mijn hoofd. De gedachten maakten mij aan het twijfelen. Hoe kan een moeder nu wensen dat haar eigen kind zulke onderzoeken moet ondergaan? Alles wat ik eruit had willen schreeuwen, bleef in mijn hoofd zitten. Ik voelde de pijn van de naalden niet meer. Het was alsof ik van de aardbodem verdween. Weggezogen in een wereld die niet bestond. Er werd later ook een EEG-onderzoek verricht. Dit onderzoek was niet pijnlijk, er werden plakkertjes op mijn hoofd geplakt. Ik hoefde alleen maar stil te blijven liggen en af en toe met mijn ogen te knipperen. Mijn moeder deed erg aardig tegen de dokter. Ze keek verheugd naar de arts: 'Nina heeft zo veel pijn, ik hoop dat jullie de oorzaak kunnen vinden zodat we eindelijk weten waar we aan toe zijn.' De dokter begon te vertellen: 'Er is bij de EEG geen lichamelijke afwijking gevonden.' Dit keer was ik wel bij het gesprek. Mijn moeder raakte weer in een soort stresstoestand, maar ze probeerde dit niet te laten merken aan de dokter. Ze voelde zich niet serieus genomen, dat kon ik al aan haar zien. 'Nina is wel degelijk ziek, er moet toch een oorzaak zijn voor de klachten die ze nu heeft. Er moet echt meer onderzoek verricht worden zodat we erachter kunnen komen wat er mis is met Nina', drong mijn moeder op. De dokter keek een beetje verbaasd.
  


  
    'Ik zal met mijn collega's overleggen en dan kom ik binnenkort bij u terug', zei de dokter.
  


  
    Op een dag was ma er nog niet. Er kwam een arts bij mij op bezoek. Hij had een aantal co-assistenten meegenomen. Hij liet mij op het randje van het bed zitten. Hij bewoog wat met mijn benen en armen. 'Je bent opvallend soepel', zei de dokter.
  


  
    Ik raakte in paniek want als ma dit zou horen, zou ze uit elkaar spatten van woede. De dokter tilde mij uit bed en terwijl hij me vasthield, verschoof hij met behulp van zijn voeten, mijn voeten recht naar voren. Het was alsof ik liep. Al ruim acht maanden had ik deze beweging niet meer gemaakt. Ik voelde een pijn in mijn verzwakte enkels.
  


  
    De dokter sprak in vakjargon iets tegen zijn co-assistenten. Iets over 'hypermobiliteit'. Ik snapte er niets van. Onrust in mijn hoofd. Ma kwam die middag op bezoek en in paniek begon ik alles vertellen. 'Hoezo soepel? Heb je gewoon gelopen waar de dokter bij was? Besef je wel dat ik nu een enorme flater sla?'
  


  
    Ik werd overspoeld met verwijten. Dit was niet het enige probleem, tijdens deze ondervragingen werd ik telkens rood. Ik voelde een twijfel. Alsof ik meeloog met mijn moeder. Het dreef mijn moeder tot 'waanzin'. 'Waarom krijg je nu zo'n kleur? Ben je de boel aan het besodemieteren?' Ik ontkende en zei dat ik echt ziek was.
  


  
    'Als ik erachter kom, ik maak je af.' Doordringend keek ze met haar donkere ogen naar mij. Ik slikte even. Mijn moeder kon niet hard praten, anders konden de bezoekers haar horen.
  


  
    Ma had veel contact met de ouders van het meisje dat werd vastgebonden. Ma vertelde mij dat er door de artsen werd gesuggereerd dat het meisje psychisch ziek zou zijn.
  


  
    'De dokters hier maken fouten. Je kunt toch duidelijk zien dat het meisje ziek is.'
  


  
    Er schoot me wel eens door mijn hoofd dat het meisje misschien hetzelfde probleem zou hebben als ik. 'Zou zij zich ook ziek moeten gedragen?' Ma was vaak met andere kinderen bezig. Het fascineerde haar wat deze kinderen allemaal zouden mankeren.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 4


  
    
  


  
    Ik voel me opgesloten als ik naar huis moet, het enige waarvoor ik nog naar huis wil is mijn lieve Moortje en zus. De band met mijn zus was eigenlijk niet meer zoals vroeger. Elk weekend werd ik opstandiger en eigenlijk ook steeds banger. Het was een strijd, want zodra ik het weekend thuis kwam, kon ik me veel minder goed bewegen. Ik werd geremd; ik mocht het niet. Ik was soms heel opstandig maar mijn moeder won meestal. Ze had me volledig in haar enge macht. Mijn opstandigheid veranderde op zulke momenten, ik werd een zielig, wanhopig machteloos meisje (die trouwens wel kwaad, verdrietig en in de war was).
  


  
    
  


  
    De kliniek kinderpsychiatrie
  


  
    Inmiddels waren er al zeven weken voorbij gegaan. De artsen op de kinderneurologie konden mij niet meer verder helpen. Er werd besloten dat ik in hetzelfde ziekenhuis naar de kinderpsychiatrie overgeplaatst zou worden. Tegen familie en kennissen beweerde mijn moeder dat ik reuma had en dat ik nu gerevalideerd zou worden in een revalidatiecentrum. Wat een leugen. Vol overtuiging bleef ze volhouden, zo werd 'haar waarheid' in haar ogen ook echt de realiteit. Zo leek het tenminste. Ergens wist ma heel goed dat er lichamelijk niets gevonden was. Het mocht gewoon niet psychisch zijn. Dat was voor mijn moeder beschamend.
  


  
    Ik mocht even naar huis om zo afscheid te nemen van Eva en Moortje. Dit afscheid was nodig want in deze kliniek mocht ik zeer weinig bezoek ontvangen. Eva reageerde koeltjes. Vroeger vertelden we alles aan elkaar, nu was alles anders. Eva zag mij min of meer als de 'booswicht' en dat deed ontzettend pijn. Juist omdat ik zo graag er voor mijn zus wilde zijn. Het meest droevig was om afscheid te moeten nemen van Moortje. Hij was mijn trouwe vriend. Mijn oude klasgenoten hadden voor mij een afscheidscadeau gemaakt. Het waren zelfgemaakte bloemen, gefabriceerd van crêpepapier. Dat was erg lief van ze, maar tegelijkertijd leek het alsof alles nog verder van me weggleed. Het afscheid werd nu zo definitief. Claudia miste ik ontzettend! Het was ondertussen ook al bijna een jaar geleden dat ik haar voor het laatst had gezien.
  


  
    We reden met de auto naar het verre Academisch ziekenhuis. Ma zat zoals gewoonlijk weer te praten. Pa was doodkalm. In gedachten probeerde ik mezelf gerust te stellen 'Misschien valt het allemaal wel mee. Misschien wordt er wel gezien dat er iets niet klopt.'
  


  
    We waren aangekomen op de plaats van bestemming. Ik werd in de rolstoel gezet. Ma wierp de zelfgemaakte bloemen van mijn klasgenoten op mijn schoot. Pa droeg de koffer en ma reed mij het ziekenhuis binnen. We werden opgevangen door de groepsleider Richard. Ik werd voorgesteld aan de andere kinderen. Na een kop thee kreeg ik mijn kamer te zien. Ik kwam te liggen op een slaapzaal waar alleen maar jongens lagen. 'Binnenkort krijg je een andere slaapplek hoor', zei Richard geruststellend.
  


  
    Mijn ouders hadden nog een kort gesprek; waar ik niet bij mocht zijn. Na dit gesprek namen mijn ouders afscheid en ze vertelden me dat ik ze vier weken niet zou zien. Ma had weer last van haar bekende rode vlekken. Ze had mij nog wat toegefluisterd 'Je weet wat ik heb gezegd, hou je rustig en vertel dat je pijn hebt.' Ik bevroor.
  


  
    Er waren regels in de kliniek. Elke avond moesten de kinderen corvee doen. Ik was de eerste avond al meteen aan de beurt. Omdat ik zo weinig had bewogen, ging het moeizaam. Ik moest afdrogen. Het heeft zeker twee uur geduurd voordat ik klaar was.
  


  
    Richard zette de spullen terug in de kast. Ik was bang om te bewegen en alleen hierdoor vond ik de leiding en de regels naar en vervelend. Ik had niet door dat het in de kliniek een 'normale' leefsituatie was. Thuis mochten Eva en ik niet meehelpen met afwassen en afdrogen, anders zouden er natte spetters op de keukenvloer terechtkomen.
  


  
    Die nacht waren de jongens aan het klieren. Ze gooiden met natte washandjes. Ze zongen luidkeels een liedje van Opus, Life is life. Ze bleven net zo lang doorgaan tot de nachtwaker langskwam. Het was een grote man. Ik deed niet mee met klieren maar was desondanks wel bang om ervan beschuldigd te worden. Na een aantal waarschuwingen werd het langzaam rustig op de slaapzaal.
  


  
    De volgende dag leerde ik Rebecca kennen, een andere groepsleidster. Ik vond haar streng, toch was ze wel lief voor mij. Ze vertelde dat ik over een paar dagen een andere kamer zou krijgen. Ik zou dan op de 'open slaapzaal' komen bij Neeltje. De slaapzaal werd zo genoemd omdat er door middel van panelen een afscheiding werd gemaakt tussen de slaapplaatsen. Er waren geen deuren maar openingen. Neeltje was een druk meisje. Zij was drie jaar jonger dan ik. Ze had nogal kinderlijke trekjes.
  


  
    We hadden verschillende groepsleidsters en -leiders. Hilda was een stagiaire, lief maar erg streng. Haar kapsel was altijd extreem in een soort punkstijl gestileerd. In één oor zaten meerdere oorbelringetjes. Ik vond dat best leuk staan.
  


  
    Elly was vrij streng maar best aardig. Ze had niet echt contact met ons. De regels hielden haar meer bezig. Ze had lang rood haar en veel sproeten op haar gezicht. Ze droeg een bril met een rood en soms blauw montuur. Rebecca was de liefste van de vrouwelijke groepsleidsters. Ze had een bloempotkapsel. Het paste goed bij haar gezicht. Verder had ze een grappig accent.
  


  
    Tim was heel lief. Ik vertrouwde hem het meest. Hij maakte veel contact met de kinderen. Hij had rood krullend haar en een grote snor. Tim kon niet goed tegen onrust en dat liet hij duidelijk merken door zijn gevoel kenbaar te maken. Tim kon vaak serieus zijn, maar op zijn tijd maakte hij ook grapjes. Richard zag er onopvallend en standaard uit. Peper-en-zoutkleurig haar. Hij was altijd heel rustig, maar kon ook heel streng zijn. Meestal was hij aanwezig als ik bezoek kreeg van mama.
  


  
    
  


  
    Weinig bezoek
  


  
    Ruim vier weken later. Mijn ouders kwamen voor het eerst op bezoek. Dit keer was papa er ook bij. Ik was zenuwachtig. Ik vertelde dat ik veel therapie kreeg en zo weer leerde te bewegen. Mijn moeder was dan overbezorgd. 'Je moet niets forceren, je weet wat ik gezegd heb.' Ik negeerde haar dreigende blik. Pa stond tijdens het begroeten achter mijn moeder. We gingen naar de grote hal in het ziekenhuis, daar was een cafetaria waar we wat konden drinken. Mama was constant aan het ratelen. Pa was, zoals altijd, stil.
  


  
    'De volgende keer zal mama alleen op bezoek komen, want jouw vadertje heeft het erg druk op zijn werk. Ik heb de coördinator gesproken en hij vertelde me dat wij samen dan een dik uur in het winkelcentrum mogen doorbrengen. Gezellig hè, Nina?' Ik knikte.
  


  
    Ik vond het beter dan hier in de benauwde cafetaria te zitten.
  


  
    Het afscheid was afstandelijk. Ik was eraan gewend geraakt om in de groep te wonen en weinig bezoek te ontvangen.
  


  
    Ik moest veel zelf doen, meer dan ma had toegestaan. In het begin was dit erg moeilijk. Ik kreeg veel fysiotherapie waardoor ik sterker werd. Het op bed liggen werd sterk afgebouwd.
  


  
    De fysiotherapeute heette Emma en ze was best aardig. In de kliniek bewoog ik mij voort in een rolstoel. Ik leerde mijn armen en benen gebruiken. Op een gegeven moment werd de rolstoel, in de kliniek, vervangen door een krukje met kleine wielen. Ik bewoog me voort door middel van het afzetten met behulp van mijn benen; zo rolde ik op het krukje de hele ruimte door. De rolstoel gebruikte ik alleen nog als er grote afstanden werden afgelegd, dus buiten de kliniek. Er zijn een aantal maanden aan vooraf gegaan voordat ik dit lichamelijk ook echt aankon. Na een tijd kon ik dus al redelijk goed uit de voeten.
  


  
    De eerste weken werd ik nog in de douche geholpen. De groepsleiding had een krukje neergezet, waarop ik geplaatst werd. Staan kon ik alleen met behulp van de groepsleiding. Vooral Tim hielp mij vaak in het begin. Ik schaamde me als Richard of Tim mij onder de douche had gezet, omdat ze me dan naakt konden zien. Dat vond ik ook al vervelend toen ik in de andere ziekenhuizen werd geholpen door een broeder. Als een zuster mij hielp, vond ik dat iets minder erg.
  


  
    Ik kon na een paar maanden al zelf staan met behulp van krukken. Ik leerde langzaam om kleine pasjes te lopen, dus ik had - tijdens het douchen - weinig hulp meer nodig. Dat vond ik echt fijn.
  


  
    Mijn moeder was er niet bij, dus dat zorgde ervoor dat ik minder geremd werd. Het was echter wel een strijd, ik bleef altijd bang voor mijn moeder. Als ik haar liet zien hoe goed ik vooruitging, zette ze er altijd een rem op.
  


  
    Ze was absoluut niet blij. Op een dreigende toon dwong ze me rustig aan te doen.
  


  
    'Straks zit je weer te klagen dat je zo'n pijn hebt, hoor je wat ik zeg?' Ze verdraaide de boel. Moest ik niet altijd van mijn moeder klagen over pijn? Nu insinueerde ma het tegendeel. Verwarrend.
  


  
    In het begin klaagde ik nog wel over pijn tegen de groepsleiding. Na verloop van tijd deed ik dit steeds minder. Eigenlijk vond ik het heerlijk om mijn moeder niet zo vaak te hoeven zien. Ik probeerde de beugel los te krijgen, met al mijn kracht.
  


  
    Elke donderdagmiddag kwam mijn moeder om vier uur op bezoek. Mijn vader en Eva zag ik bijna nooit. In het winkelcentrum werd ik uitgehoord. Ik kreeg steeds vaker last van mijn bloosprobleem omdat ma me zo onder druk zette.
  


  
    Ik was blij als mijn moeder mij om zes uur weer terugbracht en zijzelf weer naar huis ging. Het was een sleur om haar te zien. Ik had op een gegeven moment totaal geen heimwee meer naar mijn ouders. Alleen naar Moortje en Eva.
  


  
    Tim probeerde altijd met mij te praten. Hij maakte zich zorgen over mij. Waarschijnlijk kon hij wel zien dat de bezoekuurtjes mij niet altijd veel goed deden. Ik kon het niet goed verwoorden. Wie zou een kind van tien, dat probeert duidelijk te maken dat ze niet mag bewegen van haar moeder, nou serieus nemen? Ik geloofde het zelf nauwelijks.
  


  
    Ik had weinig contact met mijn kamergenoot Neeltje. Naast onze kamer aan de rechterkant sliep een oudere jongen van twaalf jaar oud, Geert was zijn naam.
  


  
    Aan het einde van de open zaal, aan de linkerkant, was er ook nog een aparte slaapkamer met een deur, daar sliep Dennis. Het was een vreemde jongen waarbij ik me totaal niet op mijn gemak voelde. Hij was groot en al dertien jaar oud.
  


  
    Met de andere drie jongens, Eelco, Jacob en Rogier, had ik weinig contact. Bijna niemand wist van elkaar waarom hij of zij in de kliniek zat. De kinderen van de andere groep zagen we alleen als we op school zaten. Onze school was niet meer dan een zaaltje, dat verstopt lag in de grote hal van het ziekenhuis. Daar kregen we les van meester Kees. Hij had een grote krulsnor. De meester was best grappig. Iedereen kreeg een aangepast, individueel lesprogramma.
  


  
    Ik had eindelijk weer het gevoel dat ik wat leerde, ook al was het niet met een echte school te vergelijken. Ik beschouwde het wel als zodanig! We gingen elke ochtend naar school. Tussen de middag kregen we warm eten. Na het eten gingen we weer naar school. Om half vier waren we vrij van school en kregen we altijd een kop thee om zo de dag met de groepsleiding door te nemen.
  


  
    Om half zes aten we gezamenlijk brood. Na het avondmaal hadden twee kinderen corvee en de rest ging ondertussen (op afspraak) douchen. We mochten voor het slapen gaan nog even tv-kijken of een spelletje doen. Om half negen moest ik al naar bed. Geert om negen uur. Dennis ging als laatste naar bed, om kwart over negen.
  


  
    Geert pestte mij enorm in het begin. Hij had van die nep rubberen spinnen waar ik bang van was omdat ze zo echt leken. Hij legde ze vaak in mijn bed en ik gilde het dan uit. Geert smulde hiervan. Voor het slapen gaan keek hij altijd stiekem over de schutting heen. Hij zong nummers van Michael Jackson. Ik merkte dat ik deze aandacht eigenlijk erg leuk begon te vinden, ook al ontkende ik dat hevig in het begin. In de loop van de tijd begon er iets te groeien tussen ons. Zijn pesterijen veranderden in een kinderlijke liefde. In de huiskamer bouwde Geert een tent en hij nodigde mij uit om naar binnen te komen. Hij zette het album Thriller op van Michael Jackson. Ik kroop in de tent. Kriebels in mijn buik. We vonden elkaar echt leuk. Hij ging naast me liggen en voelde aan mijn gezicht. De omgeving gaf me een veilig gevoel want het was donker en zo kon Geert mijn rode blosjes niet zien.
  


  
    Langzaam kroop zijn hand onder mijn nachthemd. Hij begon over mijn buik te voelen met zijn hand, heel voorzichtig kroop zijn hand naar boven. Hij streelde mij over mijn kleine borsten. Ik liet het toe, ondanks dat ik me kwetsbaar en onzeker voelde. Mijn hart klopte in een sneller ritme. Het dreunde lekker mee op het ritme van Wanna be Startin' Somethin'. Geert beweerde dat hij me mooi vond, ik voelde me helemaal warm en verlegen worden. Hij vroeg of hij me een zoen op de mond mocht geven. Zo ontstond mijn eerste kinderlijke kus. Ik voelde de vlinders fladderen.
  


  
    
      
    


    
      Weekendverlof
    


    
      Vijf maanden gingen ontzettend snel voorbij. Ma en ik hadden elke twee weken een gesprek met Harm, de coördinator. Hij stelde voor om mij eens in de twee weken met weekendverlof te laten gaan. Als dit goed zou verlopen, zou ik op een gegeven moment ieder weekend naar huis mogen. Ik zou dan doordeweeks geen bezoek meer krijgen. Ik was geschrokken van dit besluit. Natuurlijk wilde ik Eva en Moortje erg graag zien, alleen ik wilde niet dat ik ma weer vaker zou zien. Dat durfde ik absoluut niet te zeggen. Harm gaf mij de opdracht om te laten zien dat het lopen al steeds beter ging. Op dat moment ging het bewegen moeizamer, maar het lukte me wel. Ma schoot bijna uit haar stoel van de schrik.
    


    
      'O, wat fijn dat het zo goed gaat.' Het was zo ontzettend niet gemeend. Harm keek niet naar mijn moeder. Hij keek alleen naar mij. Walgelijk hoe mijn moeder aan Harm beloofde dat ik thuis ook zou blijven oefenen met lopen. Het klopte voor mijn gevoel niet. Ze praatte nep, zo overdreven aardig. Er werd afgesproken dat ik het volgend weekend voor het eerst even naar huis zou mogen. Een kind zou toch eigenlijk blij moeten zijn om weer naar huis te mogen? Dat had ik niet. Er werd niet eens gevraagd of ik het fijn vond.
    


    
      Mijn moeder gedroeg zich als een moeder die het beste met haar kind voor heeft. Harm zag echter niet dat ze aan het acteren was. Haar ogen die mij zo dreigend aankeken en haar glimlach naar Harm, die zo doorzichtig was. Ik raakte letterlijk verlamd door haar donkere ogen.
    


    
      Het weekend brak aan. Ma haalde mij vrijdagmiddag op. Ik werd in de auto getild en op de achterbank neergezet. Ze haalde de zwachtels uit haar handtas.
    


    
      'Waarom moet ik weer zwachtels om, ik hoef ze toch ook niet om als ik in de kliniek zit?' Ma raakte geïrriteerd.
    


    
      'Niemand heeft hier iets over te zeggen! Zo heb je toch minder pijn aan je armen tijdens het bewegen?'
    


    
      Overrompeld dook ik in de rol die mama van mij verlangde. Ze trok het steunverband om mijn armen en vervolgens zwachtelde ze mijn armen in. Ik zette de haakjes in de zwachtels zodat ze goed vast bleven zitten. 'Heb je geen pijn als ik je armen aanraak?' Ma klonk nerveus en opdringerig.
    


    
      'Ja, het doet wel pijn', antwoordde ik zenuwachtig. Ma keek boos. 'Nou, je kreunt helemaal niet, moet ik nu geloven dat je ziek bent?' Ik kreeg weer een kleur omdat ik moest liegen. Gelukkig zag ze het niet. Ma hield mij via de achteruitkijkspiegel in de gaten. Verstikkend. Thuis aangekomen. Moortje was de eerste die mij verwelkomde. Ik was ontzettend blij om die lieverd te zien. Hij gaf me kopjes. Eva kwam ook de huiskamer ingelopen. Zij was niet zo enthousiast om mij weer te zien. Ik zag dat ze wel haar best deed. Het was alsof ze me niets meer te vertellen had, terwijl ik zo graag wilde weten hoe het nu werkelijk met Eva ging. Wat hield haar allemaal bezig? De stilte werd al snel verbroken door ma. 'Zo, dan leg ik je nu op bed zodat je even uit kan rusten.' Dat op bed liggen had ik al helemaal afgeleerd in de afgelopen vijf maanden. Ik voelde me niet ziek of moe. De krukken die we hadden meegenomen werden in een vergeten hoekje gezet. Mijn onderbuikgevoelens klopten dus. Ma tilde mij weer alsof ik niets zelf kon doen. Ik voelde me verward. Ik mocht gelukkig wel op mijn eigen zittende manier naar boven klauteren. In mijn eigen slaapkamer kroop ik over de grond. Dat mocht van mama. In zitstand tilde ik mezelf vooruit met behulp van mijn armen. Ik speelde met Moortje en kletste wat oppervlakkig met Eva.
    


    
      Die avond huurden mijn ouders een film. Ik mocht een genre film uitkiezen. Ik koos voor horror want dat vond ik toen spannend. Ik ervoer een klein moment van gezelligheid.
    


    
      Na mijn uitgekozen genre kwam ma met haar uitgekozen film. Een drama, over een vrouw die in haar jeugd ernstig mishandeld werd. Een vreemd gevoel kroop in me op toen ma zei 'Wat hebben jullie het toch goed, jullie worden nooit geslagen.' Haar woorden klopte niet met datgene wat ik voelde.
    


    
      De volgende dag werd ik weer teruggebracht door mijn ouders. Richard had meestal op een zondagavond dienst. Vlak voor aankomst mocht ik mijn zwachtels weer afdoen. Je kon de striemen nog in mijn huid zien. Ma verdoezelde dit door mijn mouwen over mijn armen te trekken.
    


    
      
    


    
      Rare Dennis
    


    
      Een regel van de kliniek was dat we in de avond moesten douchen en in de ochtend moesten we ons wassen bij de wasbakken. De waskamer bevond zich naast de kamer van Dennis, helemaal achterin voorbij de open slaapzaal. Op een ochtend was ik me aan het wassen. Ik zat op mijn krukje. Ik was al bijna klaar. Ik droogde mijn gezicht af.
    


    
      Vanuit het niets viel Dennis mij lastig. Hij duwde me tegen de muur en stak zijn tong in mijn mond. Ik probeerde me te verzetten. Ik draaide mijn gezicht weg en probeerde hard te roepen maar hij hield vervolgens zijn hand op mijn mond. Ik murmelde. Mijn stem werd gedempt door zijn hand. Met zijn andere hand rukte hij mijn blouse open en begon me te betasten. Hij haalde zijn stijf geworden geslacht tevoorschijn.
    


    
      Ik kon nauwelijks geloven wat hij probeerde te doen. Ik draaide weer mijn gezicht van hem af. Inmiddels had ik mijn mond vrij gekregen, ik gilde. Elly, de groepsleidster, kwam op het lawaai afgelopen. Dennis had dat in de gaten. Hij trok snel zijn broek omhoog. Elly vroeg wat er aan de hand was. Dennis deed net alsof hij van niets wist. Ik werd boos: 'Hij viel me lastig.' Ik was verbijsterd. Elly keek naar Dennis. 'Dennis, leg mij eens uit wat er hier is gebeurd?'
    


    
      'Niets, ik stond hier alleen maar', ontkende Dennis. Ik kreeg een rilling over me heen, maar kon geen woord uitbrengen. Hoe kon hij zo liegen? Ik durfde niet verder voor mezelf op te komen, want ik werd overduidelijk niet geloofd. Elly schonk er geen aandacht aan. Ze zag niet hoe bang ik was; en dat mijn blouse half open stond, was haar ook even ontgaan.
    


    
      Sinds deze ervaring wilde ik niet meer in zijn buurt zijn. Ik vertelde Geert wat Dennis bij mij had gedaan. Hij werd boos. Vanaf dat moment hield Geert die rare, schijnheilige Dennis nauwlettend in de gaten. Ik voelde me veilig want de kamer van Geert was vlakbij. Met een bepaalde grijns op zijn gezicht bleef Dennis mij altijd aanstaren.
    


    
      Iedere nacht moest hij nog steeds een aantal keer naar de wc. Ik sliep heel licht omdat ik altijd bang was dat hij me in de nacht - terwijl ik sliep - zou betasten.
    


    
      Gelukkig heeft hij maar een paar maanden in de kliniek gewoond. Toen hij ontslagen werd, kreeg ik zijn kamer. Het voelde veiliger toen Dennis weg was.
    


    
      
    


    
      Afscheid van Geert
    


    
      Ik was soms erg verdrietig. Zeker als ik afscheid moest nemen van iemand waaraan ik gehecht was geraakt.
    


    
      Madonna kwam met het nummer Live to Tell, dat betekende veel voor mij. Het liedje was gekoppeld aan de film At close range, en die heeft veel indruk op mij gemaakt.
    


    
      
    


    
      Mijn gedrag begon steeds meer te veranderen. Ik was tijdens mijn verblijf in de kliniek uitbundig en vrolijk en werd steeds opstandiger als ik naar huis moest. Toch kreeg ma het wel voor elkaar dat ik thuis gehoorzaamde. Ik durfde niet tegen haar in te gaan. In de kliniek was ik iemand anders. Vrolijker, drukker en meer mezelf. Ik schoof haar stomme regels steeds vaker aan de kant.
    


    
      Ik woonde inmiddels al zeven maanden in de groep. Ik was al elf jaar geworden.
    


    
      De dag brak aan dat Geert naar huis mocht. Ik was hier treurig om want we waren toch echte maatjes van elkaar geworden. Het afscheid viel mij zwaar. We wisten allebei dat contact houden niet haalbaar zou zijn. Hij moest zich concentreren op zijn nieuwe start in zijn thuissituatie en ik bleef achter. Ik moest nog werken aan mijn conversieklachten. Deze diagnose was min of meer bepaald. Hier werd thuis nooit over gesproken. Thuis bleef ik het meisje met reumaklachten.
    


    
      Zo heb ik thuis nooit over mijn fijne belevingen met Geert gesproken. Ik hield ook mijn droevige gevoelens - wat betreft het afscheid - voor mezelf. Er was niets wat ik met mijn ouders wilde delen over de gebeurtenissen van de kliniek.
    


    
      Geert is na zijn ontslag nog één keer op bezoek geweest. We hebben elkaar daarna nooit meer gezien. Het gemis werd langzaam minder. Het begon allemaal een beetje normaal te worden om afscheid te nemen van iemand waaraan je gehecht raakte. Na een aantal weken voelde ik me al wat minder somber.
    


    
      Neeltje mocht in deze periode ook naar huis. Er kwam een nieuw meisje. Debby, zeven jaar oud. Ze was heel druk. Ze leek wel dezelfde klachten te hebben als Neeltje.
    


    
      Rebecca gaf mij voor het slapen gaan af en toe kleine stukjes seksuele voorlichting. Ik kreeg voor het eerst uitleg over de menstruatiecyclus. Ik herinner me dat ik hier in het begin nog wel wat giechelig over deed. Het was eigenlijk heel fijn dat er iemand was die mij wat vertelde over dit soort zaken. Thuis werd hierover gezwegen en ik wilde hier absoluut niet over praten. Het idee alleen al gaf een ongemakkelijk gevoel. Ik had inmiddels goed contact gekregen met een jongen van de andere groep. Jeroen was zijn naam, hij was even oud als ik was. Jeroen was vroeger erg mishandeld door zijn pleegmoeder. Hij had enorm veel last van woedeaanvallen. Hij praatte nauwelijks over zijn verleden. Ook niet met mij. We konden goed met elkaar overweg en op den duur kregen we verkering. Deze verliefdheid was totaal niet te vergelijken met die van Geert. Je kunt jongens natuurlijk nooit met elkaar vergelijken, toch deed ik dat toen wel. Dat met Jeroen was op een kinderlijke manier. Ik begon hem in de loop van de tijd wel steeds leuker te vinden. Steeds vaker spraken we buiten af, op het speelpleintje. De groepsleiding vond dit goed. Ik hechtte veel waarde aan deze vriendschap, al wist ik dat ik ook ooit van Jeroen afscheid moest nemen. Ik wilde er niet aan denken, deze gedachten stopte ik heel diep weg...
    


    
      
    


    
      Razend
    


    
      Op een vrijdag moest ik weer met weekendverlof. Ma tilde mij nog steeds in de auto. Een kleine verandering van die tijd was dat ik mijn zwachtels zelf om moest doen. Het was heel raar om dit bij mezelf te moeten doen. Het enige voordeel was dat ik de zwachtels een stuk minder strak omdeed dan ma. Thuis moest ik nog altijd op het bed in de huiskamer liggen om te rusten. Het was een sleur, een ongezonde situatie die me steeds meer echt tegenstond. Ik wilde me niet zo gevangen en klein voelen.
    


    
      Eva en ik keken elke zaterdagavond naarMoordspel,dit werd gepresenteerd door Ron Brandsteder. In deze show kreeg je telkens fragmenten van een korte film te zien, zo moesten een aantal kandidaten erachter komen wie de moordenaar in het verhaal zou kunnen zijn. Eva en ik vonden dit geweldig. We deden altijd mee met speculeren. Samen lagen we dan boven in de slaapkamer van pa en ma te kijken, in hun bed. Ik was die avond erg melig, ik kon niet stoppen met klieren. Eva had mij nog gewaarschuwd, maar ik was ontzettend eigenwijs. Tijdens mijn giechelaanval stootte ik per ongeluk tegen Eva, zij had een kop koffie in haar hand. Zo viel de drab op het bed aan de (rechter)kant, het slaapplekje van mijn vader.
    


    
      Eva was snel naar beneden gegaan om te vertellen wat er was gebeurd. Mijn lachbui was direct omgeslagen in angst. Mijn hart ging tekeer. Het bloed trok weg uit mijn gezicht. Ma was heel boos. Pa was woest. Hij zat enorm te vloeken.
    


    
      'Hubert, jij blijft hier. Ik los dit op, hoor je wat ik zeg? Straks doe je dingen waar je spijt van krijgt', riep ma beneden aan de trap. Ik hoorde haar naar boven komen. Voetstappen op de houten trap. Eva was gauw naar haar kamer gevlucht. Ik was alleen met mijn moeder. Haar ogen stonden heel donker en koud.
    


    
      Ma begon mij, over heel mijn lichaam, hard te slaan. 'Je bent een verschrikkelijk kind, hoor je?' Ze stak haar tong uit en beet erop. Dat deed ze altijd als ze krankzinnig werd. Ik heb me altijd afgevraagd of er inmiddels geen afdruk van haar kunstgebit in haar tong stond afgebeeld. Dit soort dingen vroeg ik me juist altijd af, terwijl ze op een foute manier met mij bezig was.
    


    
      'Je besodemietert de boel, je stelt je aan. Je mankeert helemaal niets. Je maakt het hele gezin kapot, hoor je wat ik zeg?' Ze hield niet op met slaan, haar stem was ingehouden maar er zat een zeer agressieve ondertoon in haar stem.
    


    
      Ze kneep me dan hard in mijn gezicht, zodat ik niets kon zeggen.
    


    
      Pa bleef vloeken en sloeg met de deur. Ik was niet alleen doodsbang voor mijn moeder, maar ook voor mijn vader. Ik hoorde dat hij naar boven wilde komen.
    


    
      'Nee Hubert, jij blijft beneden.' Ma liep naar de trap en rende naar beneden om pa tegen te houden. Doodsangst. Ik was echt bang dat ik het deze avond niet zou overleven. Ma kwam terug.
    


    
      'Wees blij dat ik je vader niet naar boven laat komen, hij is tot alles in staat. Hij wil jou echt iets aandoen.' Ma sprak met geknepen stem. Ze trok me aan mijn haren, zo kwam ik van lig- tot zitstand. Totaal weerloos. 'Jou mankeert niets, hoor je, met je zogenaamde reumagewrichten. Ik doe nu toch ook van alles met je en je klaagt helemaal nergens over! Als het waar is wat ik zeg, en ik kom erachter, dan maak ik je af, hoor je me?' Haar ingehouden stem klonk zo gemeen, zo koud, dat ik nog meer verdoofd raakte.
    


    
      Ze tilde me uit bed en begon me keihard in mijn rechterbovenarm te bijten, ze bleef bijten tot we in mijn kamer waren aangekomen. Tranen liepen over mijn wangen maar ik maakte geen geluid. Het deed pijn maar het gekke was dat ik bijna niets meer voelde. Het enige wat ik voelde, waren de beurse plekken, verspreid over mijn lichaam en een tintelende bovenarm. Koud.
    


    
      Ze liep de deur uit. Ik lag verlamd in bed en durfde me niet te bewegen.
    


    
      Mijn moeder liet expres de lamp in de gang voor een lange tijd aan staan.
    


    
      Zo kon ik verwachten dat ze elk moment terug zou komen.
    


    
      Ik hoorde pa en ma ruzie maken. Ze waren aan het schelden. Langzaam keek ik naar mijn arm; ze had zó hard gebeten, het was een hele donkere plek geworden. Haar gebit stond diep in mijn bovenarm afgedrukt maar het was te donker om het goed te kunnen zien. Het licht in de gang toonde vooral aan dat het een grote bloeduitstorting was geworden.
    


    
      Ruime tijd later kwam ze weer in mijn kamer. Ze greep me met één hand naar de keel en kneep hard. Ze begon weer te dreigen.
    


    
      'Als ik erachter kom dat jij de boel besodemietert en dat je dit gezin voor niets kapot hebt gemaakt, maak ik je af.'
    


    
      Ik kreeg bijna geen lucht. Ze trok haar handen van me af. Ik hapte naar adem. Ze bleef me voor een lange tijd aanstaren, ze keek met haar donkere ogen zonder iets te zeggen. Het was alsof ze er niet echt was, totaal geen contact. Haar lege ogen.
    


    
      Haar koude blik voelde ik wel in me prikken, toen verliet ze mijn kamer. Ik rilde. Ik durfde niet te gaan slapen, was bang dat ze elk moment weer binnen zou kunnen komen. De nacht duurde erg lang.
    


    
      De volgende dag zag ik hoe heftig de plek op mijn bovenarm eruit zag. Je kon het bloed onder mijn huid zien, als ik er met mijn nagel overheen was gegaan, was het zeker gaan bloeden. Ik kon de tanden van mijn moeders kunstgebit tellen. Misschien heb ik geluk gehad dat het een kunstgebit was, want echte tanden kunnen veel scherper zijn.
    


    
      De volgende dag in de kliniek liet ik de plek aan Jeroen zien. Hij liep langs me om zijn potlood te slijpen. Ik wenkte naar hem: 'Jeroen, ik moet je iets laten zien. Mama was dit weekend erg boos geworden, ze heeft me gebeten', zei ik met een zachte stem. 'Dit moet je echt laten zien aan de groepsleiding. Dit is niet goed!' Jeroen sprak met een serieuze toon in zijn stem. Hij zag wit en keek me doordringend aan. Hij reageerde wat geschokt. Op dat moment had ik medelijden met Jeroen. Ik besefte nog niet dat datgene wat Jeroen had meegemaakt, nu ook echt met mij gebeurde.
    


    
      'Ik ben bang om het te laten zien', zei ik. Snel trok ik mijn mouw weer naar beneden.
    


    
      'Dat snap ik, maar dit is echt niet normaal', vervolgde Jeroen. Hij kneep zijn lippen op elkaar en maakte met beide handen een vuist. 'Nina, ga weer aan het werk. In de pauze mag je weer gezellig kletsen met Jeroen', zei de meester. Jeroen liep weer naar zijn eigen plek.
    


    
      Na ruim een week maakte ik een opmerking naar Tim.
    


    
      'Ik maak me zorgen over de toekomst', zei ik vanuit het niets. Het enige wat hij me toen vroeg was 'Gaat het niet goed thuis? Ik maak me al een lange tijd zorgen om jou.' Tranen schoten in mijn ogen. Prompt wist ik niet of ik hem nu wel kon vertrouwen. Na een lange stilte zei ik dat het niet zo goed ging. Ik rolde vlug naar mijn kamer.
    


    
      Op het moment dat mijn bloeduitstorting redelijk genezen was - dat heeft ruim twee weken geduurd - ging ik naar Richard toe. Ik stroopte mijn mouw op en liet hem de plek zien.
    


    
      'Kijk, ik geloof dat het niet zo goed gaat thuis.' Ik schrok van mijn actie. Waar haalde ik het lef vandaan? Uitgerekend Richard, die zó vaak dienst had tijdens de aanwezigheid van mijn moeder. Richard schrok van de plek, terwijl het er toen niet meer zo heftig uitzag. Er was enkel nog maar een gelige met bruin gemengde plek te zien, de tanden waren bijna weggevaagd. Er werd verder niets gevraagd, dus hield ik mijn mond ook verder dicht. Hij gedroeg zich wel anders sinds die tijd. Richard was wat achterdochtig ten opzichte van mijn ouders.
    


    
      Het ergste van deze periode was dat Tim een andere baan kreeg. Ik was hierdoor erg ontdaan. Tim was de persoon die ik het meest vertrouwde. Nu ging hij weg en zo kreeg ik het gevoel dat er niemand meer was waar ik eventueel terecht kon. Het afscheid nemen was moeilijk. Ik wilde die avond niemand meer zien. Ik was überhaupt terughoudend in deze periode, zeker wat betreft mijn gevoelens. Ik miste Tim.
    


    
      Een aantal weken later kreeg Richard zijn eerste kindje. Hij was compleet in de wolken. Zo werd mijn noodkreet eigenlijk snel vergeten. Ik voelde me machteloos. Er was nog iets belangrijks dat meespeelde. Ma had mij zo duidelijk laten voelen dat ik onhandelbaar was. Ik begon soms te twijfelen aan mijzelf.
    


    
      Harry - een man met bruin haar en een enorm kromme neus - nam de plaats van Tim in. Ik mocht Harry bij voorbaat al niet, maar in werkelijkheid was het ook echt een vreemde man. Hij sprak met een opdringerige, zeurderige toon en hij had totaal geen inzicht hoe een persoon zich eigenlijk kon voelen. Het leek erop alsof het hem echt niets kon interesseren. Het was een persoon die alles volgens de regels deed, maar tevens niet zag wat er werkelijk aan de hand was. Ik vond dat zulke mensen vanuit de boeken functioneren, daar is niets oprechts aan. Ik heb me toentertijd erg tegen hem verzet en dat is ook niet meer goed gekomen.
    


    
      
    


    
      Elk weekend met verlof
    


    
      Tijdens een evaluatiegesprek besloot Harm samen met mijn moeder dat ik voortaan elk weekend naar huis mocht gaan. Pa was er bijna nooit bij. Dit keer dus ook niet. De groepsleiding had me pas op een later tijdstip naar de kamer van Harm gestuurd. Mijn moeder zat daar in de stoel. Haar rode vlekken en haar donkere ogen.
    


    
      'Nou Nina, je mag voortaan elk weekend naar huis, fijn hè?' Ma nam al gelijk het woord. Totaal bevroren en geblokkeerd hoorde ik alles aan. 'Ik heb trouwens nog post voor je, die ligt thuis op je te wachten.' Ik voelde haarfijn aan dat het niet de hele waarheid was. Ma verzweeg iets. Ik voelde me zenuwachtig worden.
    


    
      Harm gaf me de opdracht om aan ma te laten zien dat ik al goed kon lopen. Ik stond aarzelend op en liet mijn passen zien. Alsof er twee zware stenen aan mijn benen gebonden waren. Ma keek verschrikt. Haar ogen stonden strak. Ze beet op haar lip. Zodra ze in de gaten kreeg dat Harm haar richting opkeek, veranderde haar boze gezicht in een vriendelijk, onschuldig gelaat.
    


    
      Harm keek zelden haar richting op. Keek hij maar wat vaker naar haar gezicht.
    


    
      'O, wat fijn dat het al zo goed gaat. Daar sta ik echt van te kijken', slijmde ze. Ik werd misselijk van haar acteergedrag. Ik was ook boos, omdat ik waarschijnlijk de enige was die mijn moeder werkelijk doorhad. Als Harm het zelfs niet doorhad, wie zou het dan nog kunnen zien? Nou vond ik Harm ook echt een slappe flapdrol, maar hij was wel de aangewezen persoon om het te moeten zien.
    


    
      We sloten het gesprek af. Ma nam mij gelijk mee naar huis. Ze was bozer dan anders. Ze pakte me heel ruw beet, zette mij vervolgens achter in de auto. Met schielijke bewegingen vouwde ze de rolstoel op. Ze smeet het rijtuig in de achterbak. Ze dwong mij om de zwachtels om te doen. Ik gehoorzaamde, terwijl mijn hart tekeer ging alsof ik bij wijze van spreken de marathon had gelopen. Ma begon met spreken 'Er is geen post. Ik heb een brief gelezen die jij hebt geschreven aan je zogenaamde vriendje Jeroen. Hoe haal je het in je hoofd om te beweren dat je zo slecht behandeld wordt?' Ik was totaal in de war. De zenuwen gierden door mijn lichaam. Een paniekgevoel nam de overhand. 'Welke brief?', vroeg ik voorzichtig. Ik wist echt niet waar ze het over had. Ik schreef wel vertrouwde brieven die voor Jeroen bestemd waren; maar die schreef ik alleen in de kliniek. Ik was altijd op mijn hoede. Ma wist niet eens wie Jeroen was, dat hield ik geheim voor mezelf. 'Beweer je nu dat ik sta te liegen? Je zult het straks wel zien als je thuiskomt, dan kun je het zelf lezen.' Overdonderd schoot ik in een blokkade.
    


    
      'Ik doe verdomme alles voor je, je krijgt alles wat je hartje begeert, en dan doe je zo tegen je moedertje?' Ze hield niet op.
    


    
      Ma reed op dezelfde manier zoals ze ook tegen mij tekeerging. Opgefokt. Ma had een geraffineerde tactiek. Als niemand het kon zien of horen, dan werd ik bedreigd.
    


    
      Thuis had pa wel eens iets gezegd over de zwachtels: 'Zitten ze niet te strak? Haar vingers zijn zo opgezwollen.' Ma raakte dan geïrriteerd.
    


    
      'Bemoei je er nu niet mee, ik weet precies wat ik doe en dat haar vingers zo dik zijn, komt omdat ze last van oedeem heeft. De zwachtels helpen juist om dit probleem op te lossen.' Mijn vingers deden pijn, de zwachtels zaten zo strak dat ik kramp in mijn handen kreeg. Vaak was het gevoel in mijn vingers verdoofd. Het gebeurde dikwijls dat ma en pa hier ruzie over kregen. Ik kreeg achteraf dan vaak de schuld van ma. 'Zie je nu wat voor narigheid jij veroorzaakt, het is jouw schuld als we straks misschien uit elkaar gaan, jij maakt alles kapot!' Ik had geenechtcontact met mijn moeder. Ze had van die lege ogen. Hoe kun je uit een uitzichtloze situatie ontsnappen als er geen uitweg is? De beugels werden steeds strakker aangetrokken. Ik kon soms amper adem halen.
    


    
      In de auto was ik afwezig. Momenten van paniek, stress, angst en uiteindelijk schoot ik in een lege, eenzame afwezigheid: dissociatie.
    


    
      We kwamen thuis aan. Eva was er. Pa kwam pas later van zijn werk thuis. Pas toen ik naar mijn kamer ging om te slapen - terwijl pa en Eva beneden zaten - kwam mijn moeder met de brief. De deur ging dicht. Ze pakte een felgekleurde, groene envelop. Het was inderdaad mijn brief. Ze heeft gewoon in mijn spullen lopen neuzen! Hoe heeft ze het voor elkaar gekregen? Ik wist dat ik voorzichtig moest zijn; maar dit was niet te voorzien. Ze beet weer op haar tong. Ik probeerde mezelf te verweren, maar ook nu was mijn moeder weer de sterkste. Vanaf dat moment ben ik ook gestopt met brieven schrijven.
    


    
      
    


    
      Viola
    


    
      Het was inmiddels zomer. Ik zat ruim één jaar in de kliniek. Er was een nieuw meisje in de andere groep gekomen. Viola was haar naam. Viola was een heel mooi meisje met blond lang haar. Ze was, net als ik, elf jaar oud. Ik kon goed met Viola opschieten. Er was enkel één probleem, ze kon niet praten. Ze was totaal geblokkeerd en daardoor voelde ik veel overeenkomsten met haar. Het was zo duidelijk dat ook Viola thuis mishandeld werd. Het was niet gebruikelijk om aanwezig te zijn in de huiskamer van de andere groep, maar ik was bij Jeroen op bezoek en toevallig was dat op de dag dat Viola bezoek kreeg. Toen ze bezoek kreeg van haar vader sloeg ze helemaal dicht. Haar gezicht sprak boekdelen; een angst in haar ogen. Ik kon zien dat haar vader geen juiste dingen met haar deed. Hij zat aan haar terwijl ze hem probeerde te ontwijken. Vreselijk omdat het gewoon gebeurde waar de leiding bij zat! Ze stonden erbij en keken ernaar. Er gingen weken voorbij voordat ze begon met fluisteren. Langzaam ging ze vooruit. We werden allebei geblokkeerd door schade van buitenaf...
    


    
      Ik moest weer naar huis. In de auto begon ma opeens te klagen. 'Je bent zo veranderd en absoluut niet meer de Nina die je vroeger was. Nooit zeg je dat jij van je moedertje houdt. Eva vindt je ook helemaal niet meer lief', zei ma. Ik werd misselijk.
    


    
      'Waarom zeg je nou niet eens dat je van mij houdt? Ik doe toch alles voor je. Zeg het dan eens verdomme!'
    


    
      Tegen mijn zin in gaf ik toe dat ik veranderd was 'Ik houd van je', perste ik eruit. Het was ongelofelijk moeilijk om zoiets simpels te zeggen. Ik hield niet van mijn moeder, ook niet van mijn vader. 'Je bent soms zo vrolijk voor een kind dat ziek is!' Een vlaag van schuldgevoel en angst trokken mij weer uit de werkelijke wereld. Moortje liet me nooit in de steek. Ik vertelde mijn gevoelens aan Moortje. Niemand die er ooit achter zou komen.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 5


  
    
  


  
    Als ik me eenzaam voelde, dan dacht ik aan bepaalde dingen die ik eerder op televisie had gezien. Een van de herinneringen die veel indruk op me heeft gemaakt was de toneelverfilming van Anne Frank waarin Jeroen Krabbé Otto Frank speelde. Hij deed dat overtuigend goed. Ik was ontroerd.
  


  
    Hij speelde een vader die ieder kind zich zou toewensen. Pim was het koosnaampje dat Anne voor haar vader had bedacht. Ik noemde een knuffelbeest van mij Pim en in mijn fantasie was dat een vaderfiguur voor Moortje en mij.
  


  
    Zulke symbolische gedachten waren voor mij van essentieel belang.
  


  
    
  


  
    De ondergang
  


  
    Het werd herfst. Het begon iets rustiger te worden wat betreft de twijfels die ma had over mijn ziekte. In de kliniek voelde ik me thuis. Ik was wel veel voorzichtiger geworden. Het schuldgevoel had de overhand genomen. Het belemmerde me. Ik zat weer verstrikt in het web. Beperkt in het niet mogen bewegen.
  


  
    Een week later hadden mijn ouders een gesprek. Dit keer was mijn vader er wel bij. We zouden een aantal sessies gezinstherapie krijgen waar vader, moeder en ik bij aanwezig moesten zijn. Harm fungeerde als cotherapeut. Er zat nu ook een psychiater bij. Het was een Belg. Deze psychiater was gespecialiseerd in gezinsproblematiek.
  


  
    Ik vond het een rare man. Zijn grijze haren zaten verward en hij gebruikte soms moeilijke woorden. Ik kon me moeilijk concentreren. Mijn moeder zat weer schijnheilig te doen en mijn vader zat zwijgzaam op zijn stoel. Mijn moeder beweerde dat ze het beste met mij voor had. Ze deed er alles aan om het mij naar mijn zin te maken thuis. Ik werd er misselijk van. Die Belg praatte vaag.
  


  
    Mijn moeder probeerde duidelijk te maken dat ik zo veranderd was, dat ik niet meer zo'n lief en beleefd kind was. Vroeger was ik veel gehoorzamer. Ze praatte met een rare klank in haar stem, een slijmerige en zielige ondertoon met een trilling erin. Ik haatte haar, zoals ze daar zat met haar rode vlekken en haar leugens. Mijn vader zat bevestigend mee te knikken. Daar had ik dus ook niets aan.
  


  
    De Belg vroeg aan mij of het klopte. Aarzelend gaf ik toe. Te bang voor die donkere ogen.
  


  
    'Hoe komt het denk je?', vroeg de Belg. 'Ik weet het niet', stamelde ik.
  


  
    De Belg zei dat hij er samen met ons wil achter komen en samen zouden we de oplossing vinden.
  


  
    Welke oplossing? Dat ik nog meer moet gehoorzamen, of dat er gekeken wordt waarom ik zo 'onhandelbaar' ben?
  


  
    Een paar weken later hadden mijn ouders weer een gesprek. Ik moest wachten in een andere ruimte. Ik zat achter het spiegelglas samen met Richard. Ik zag mijn ouders daar in gesprek met Harm en die Belg. Ze konden mij niet zien. Zij wisten wel dat er achter het glas een camera stond en dat er soms iemand mee zat te kijken. Dat werd tijdens de eerste sessie uitgelegd door de Belg. Ma begon te praten 'We kunnen er echt niet meer mee omgaan. Het gezin gaat helemaal kapot. We willen zo graag het gezin weer herenigen. Dat kan alleen als Nina weer voorgoed thuis komt wonen', jammerde ma. Ik voelde mijn hart sneller kloppen.
  


  
    'Ik kan het niet meer aan, dokter', vervolgde ze. Ik bevroor van angst.
  


  
    Nee, dat kan niet, dat mag niet. Stem er niet mee in, laat haar niet winnen! Mijn adem stokte.
  


  
    Eigenlijk had ik er wel eens bij stilgestaan dat dit te gebeuren stond. Ik had mijn kop in het zand gestoken. Verdrongen! De Belg nam het woord 'Nina zit nu achter het glas mee te kijken. Zullen we haar er straks even bijhalen, dan kunt u het haar zelf vertellen?'
  


  
    'O, nee hè, ze ziet me toch niet zo, nu ik aan het huilen ben? Ik wil niet dat ze dit ziet.' Ik hoorde mijn moeder aan. De actrice. Pak er nog een zakdoek bij, dan komt het nog geloofwaardiger over! Stom mens. De Belg en Harm vonden het allebei een goed plan om mij naar huis te sturen. Harm zat met een lach op zijn gezicht en zei: 'We halen Nina er nu bij om dit goede nieuws te vertellen.' Richard gaf het teken dat ik naar de andere kamer kon gaan. Ik versteende. De Belg zou een oplossing zoeken voor het probleem. Dat had hij in de vorige sessie beweerd en nu kreeg mijn moeder het voor elkaar dat ik naar huis moest. Dat was niet de afspraak, want wat werd er dan met 'het probleem' gedaan?
  


  
    Ik voelde me intens verdrietig om ook Jeroen kwijt te raken. De vrijheid. Niets zou meer hetzelfde zijn. Ma gedroeg zich als een slachtoffer. Haar misleidende tranen. Allemaal in scene gezet om haar zin door te drijven. 'Zo Nina, je hebt het natuurlijk allemaal gehoord achter het glas. Wij hebben besloten dat je zeer binnenkort naar huis mag', zei Harm uitgelaten. Verbijsterd bleef ik als een verlamd meisje zitten. Sprakeloos. 'Wij gaan thuis door met het oefenprogramma en Nina zal thuis ook met krukken lopen', beloofde ma.
  


  
    De datum werd geprikt en er zou naar een goede school gezocht worden. Ik schrok me lam toen ik hoorde dat ik over twee weken al voorgoed naar huis moest. Ik had totaal veertien maanden in de kliniek gewoond. Ik was radeloos en stiekem vertelde ik aan Elly hoe bang ik was om voorgoed naar huis te gaan. Meerdere keren. Ze nam me niet serieus. In paniek vertelde ik het ook aan Richard. Het werd niet opgepikt als signaal. Mijn moeder was helemaal in haar hummetje en mijn vader vond alles prima. Eva reageerde onverschillig. Ik probeerde me geheel op Moortje te richten. Ik had dus tenminste één reden om naar huis te gaan. Het afscheid nemen was moeilijk. Vooral van Jeroen. We hielden het kort omdat het anders te veel pijn zou doen. 'Dag Jeroen, het gaatje goed', zei ik schor.
  


  
    'Dag Nina, hou je taai', zei Jeroen zacht. Een brok die ik niet zomaar kon wegslikken.
  


  
    Mijn moeder kwam met een taart aanzetten. Ik mocht hem zelf aansnijden en in mijn oor zat ze te snauwen 'Zit niet zo smerig je vingers af te likken. Dat is heel erg vies en het staat ordinair.'
  


  
    Alles waar ik zo bang voor was, gebeurde ook. Ik wist dat het slecht zou aflopen, maar ik had geen idee dat mama zo ver zou gaan...
  


  
    
  


  
    Naar een speciale school
  


  
    De eerste week dat ik thuis was, hebben mijn ouders samen met de huisarts besloten dat ik naar een mytylschool moest. Ik vond het erg, want zo was ik niet alleen 'ziek', maar nu was ik ook nog eens 'gehandicapt'. Misschien moest ik het maar als een plek gaan zien waar ik voor een gedeelte van de dag verlost was van mijn moeder.
  


  
    Een ander belangrijke verandering werd medegedeeld toen ik net thuis was gekomen. Ma vertelde dat we gingen verhuizen naar een gelijkvloerse woning, een flat. Ze beloofde dat we dan samen zouden gaan winkelen. 'Alles wordt beter', zo beweerde ze.
  


  
    Ik wist dat de krukken nooit meer door mij gebruikt mochten worden, op school misschien nog wel maar het feit dat we in een gelijkvloerse woning zouden komen te wonen, had mij aan het denken gebracht. Ik vond het erg om weg te gaan uit deze omgeving. Het huis had ook leuke herinneringen met zich meegebracht. Lang geleden. De speelzolder, de buurt waar ik buiten had gespeeld. Ik zou nog verder weg van Claudia verwijderd zijn.
  


  
    Ik ging voor de eerste keer naar de mytylschool. Een chauffeur haalde mij op met een rolstoelenbusje. Natuurlijk had mijn moeder me erg duidelijk gemaakt dat ik weinig mocht bewegen op school. De eerste dag stond er meteen een officiële overdracht op het programma. Emma (de fysiotherapeute van de kliniek) was met een cameraploeg naar de mytylschool gekomen. Ik kreeg allerlei opdrachten die ik moest laten zien aan mijn nieuwe fysiotherapeut. Rianne was haar naam. Ze zag er een beetje streng uit, maar ze was wel aardig.
  


  
    Mijn bewegingen en handelingen werden op videoband opgenomen. Ik kan me nog zó goed herinneren hoe geremd ik me voelde en ondertussen op hetzelfde moment, gedwongen werd te laten zien wat ik allemaal kon. Ik zat tussen twee vuren in.
  


  
    Emma maakte een scherpe opmerking 'Nina, wat is dat nou? Normaal kun je veel meer dan dit?'
  


  
    Wat moest ik doen? Ik deed wat me gevraagd werd en begon dan maar meer te klagen over pijn, dat had ik de laatste maanden in de kliniek niet meer gedaan. Ik moest toch iets doen, want ma had me instructies gegeven.
  


  
    Ik kreeg de opdracht om los te staan en moest een bal vangen, allemaal activiteiten die mijn moeder tot waanzin zouden drijven. Ma begon al met uithoren zodra de chauffeur wegliep van de voordeur. Over mijn kunnen heb ik gezwegen.
  


  
    Pa werkte vaak over, hij hoorde niet hoe dwangmatig mijn moeder met me omging. Eva hoorde het wel volgens mij, omdat ze regelmatig demonstratief haar eigen slaapkamerdeur dicht deed.
  


  
    Er waren meestal twee verschillende buschauffeurs die mij van huis ophaalden en ook weer thuisbrachten. Een jonge rustige man haalde me vaak van thuis op en een oudere kletsmajoor bracht me vaak weer terug naar huis. Als de oude kletsmajoor me thuisbracht probeerde hij altijd een praatje met mijn moeder te maken. Ma deed altijd overdreven aardig tegen hem; toch kon ik zien dat het niet gemeend was. Ik hoorde het aan haar typisch monotone stem. Het liefst had ze die bemoeial meteen de deur uitgewerkt. Zo dacht ze vaak over mensen die ze te opdringerig vond. Zodra de voordeur in zijn slot viel, begon mama te mopperen. 'Pfff, wat een opdringerige bemoeial, ik hou er niet van als mensen zomaar mijn huis binnendringen. Daar ben ik niet van gediend.' Op school kon ik goed met de meeste kinderen opschieten, al was het schuldgevoel dat ik tegenover deze kinderen had altijd wel een belemmering geweest. Langzaam begon ik meer en meer een hekel aan mezelf te krijgen. Iedere leerling in de klas kreeg een individueel lesprogramma wat betreft rekenen en taal. Ik zat qua rekenen op het niveau van de vierde klas. Ik was elf jaar jong en hoorde al bijna in de laatste klas van de basisschool te zitten. In het begin vond ik het erg dat ik een achterstand had. Op dat moment was ik allang blij dat ik nog iets van lesstof mee kreeg. Ik nam steeds meer genoegen met minder.
  


  
    
  


  
    Branieschopper
  


  
    We gingen bijna verhuizen. Als pa thuis kwam van zijn werk, at hij gauw wat en ging dan klussen in de flat. Eva en ik waren in de avonden vaak samen, want mama maakte elke dag schoon in het nieuwe huis. Eva en ik lagen dan boven televisie te kijken op de slaapkamer van onze ouders.
  


  
    Een paar maanden gingen voorbij. Ik werd bijna twaalf toen we al in de nieuwe flat woonden. Moortje moest erg wennen. Hij had niet zoveel plekjes meer waar hij zich kon verstoppen. Het was allemaal een stuk kleiner. Ma had veel van onze speelgoed weggegooid omdat het niet meer paste in het nieuwe huis. De nieuwe gelijkvloerse woning heeft ervoor gezorgd dat onze kindertijd definitief werd afgesloten. Alleen de Suske en Wiskes en al onze Tina's mochten nog mee. We hadden deze stripboeken al van jongs af aan gespaard en al ons zakgeld hierin geïnvesteerd.
  


  
    Op een dag vroeg ik aan ma of ik in de oude fotoalbums mocht kijken. Ma pakte de twee albums met veel gemopper uit de kast. Plotsklaps sloeg ma het eerste fotoalbum open. Kwaad hield ze haar vinger op een foto waar ik als driejarig kind zingend met een stofzuigerslang op sta. Ik was aan het dansen en zingen.
  


  
    'Hier, moet je eens kijken wat een verschrikkelijk kind je bent. Ik haat je zo erg. Je was hier zo'n branieschopper en zo overdreven vrolijk. Je wilde altijd in de schijnwerpers staan met je vrolijke gedoe', snauwde ma. Zwijgend keek ik haar met grote en verbaasde ogen aan. 'Ik vind jou een verschrikkelijk kind, hoor je wat ik zeg?' Ik verstarde toen ma dit zei. Hoe kon ze dat nu zeggen. De vrolijkheid op de foto's vervaagde in een sombere grijze massa. De Nina die ik zo graag wilde zijn maar niet mocht zijn.
  


  
    Vroeger danste ik heel graag op popmuziek. Op mijn zevende danste ik op Depeche Mode met hun eerste hit I just can 't get enough en ik kreeg er inderdaad geen genoeg van.
  


  
    Ma sloeg de bladzijde om en ik zag een kleine Nina die jarig was en met haar handjes in de lucht naar de slingers wees. Een mooie en vrolijke glimlach op het vierjarige kindersmoeltje.
  


  
    'Hier nog zo'n uitbundige foto van jou. Ik haat je!', herhaalde ze nog een keer.
  


  
    De foto's werden vegen voor mijn ogen. Ze klapte het boek dicht en legde het resoluut in de kast terug. Ma stapte boos mijn kamer uit. Ik hoorde haar kuchje door de gang galmen. Haar slippers bleven aan haar voeten kleven, snep... snep...
  


  
    
  


  
    Gehaktballen van pa
  


  
    Ma moest weer naar het ziekenhuis. Eva en pa moesten voor mij zorgen. Gelukkig kon ik toen nog redelijk veel zelf. Ik kroop veel over de grond met behulp van het afzetten van armen en benen. Pa moest gewoon werken en als hij uit zijn werk kwam, moest hij koken, douchen en naar ma op ziekenbezoek. Eva en ik bleven thuis. Ik heb mijn moeder geen seconde gemist. Pa warmde bijna elke dag Chinese sperziebonen uit blik op met daarbij gekookte aardappels en een gehaktbal, die overigens hard gebraden was. Een enkele keer maakte hij bietjes of doperwten met wortels klaar. Altijd uit blik of pot. De gehaktbal kregen we wel echt elke avond. Eva en ik aten het met tegenzin.
  


  
    Op een avond zat ik in mijn rolstoel achter de bank, met een kussen op schoot en daarop het bord met eten. Ik probeerde de gehaktbal met mijn vork te prikken. We kregen geen mes. De gehaktbal stuiterde van mijn bord af en rolde zo over de vloerbedekking. Mijn vader werd woest en begon te vloeken.
  


  
    'Kan je nou godverdomme helemaal niets, stomme trut! Godverdomme, kuttenkop!' Ik was bang, maar van de zenuwen moest ik een beetje giechelen. Dit keer was ik snel van mijn gegiechel af. Pa was echt woest. Het was maar een ongelukje. Ik durfde niets te zeggen. Alleen 'sorry', het kwam met een klein krakerig stemmetje mijn mond uit. Ik dook ineen toen pa de vloer aan het schoonmaken was. Hij bleef vloeken terwijl hij de grond boende. Zijn woorden raakten mij. Kuttenkop?
  


  
    Hij was al lange tijd van mij vervreemd. Mijn vader haatte me, dat was duidelijk. Het deed me nog meer geloven dat ik een slecht kind was.
  


  
    Ma kwam uit het ziekenhuis. Eva had aan ma verteld dat pa was uitgevallen tegen mij. Ma zou laaiend worden als ze wist dat er een gehaktbal over 'haar vloer' was gerold. Ma kwam vreemd genoeg voor mij op. 'Hubert, hoe kun je nou kwaad worden op Nina. De kracht in haar armen neemt steeds meer af. Daar kan ze niets aan doen', zei ma boos. - Stilte –
  


  
    'Wat ben jij nou voor een rotzak om zo tegen Nina tekeer te gaan?' Ik vond het eng toen ik mijn moeder zo hoorde praten. Stomverbaasd zat ik in mijn rolstoel naar haar te kijken. Ma liep op me af en deed mijn zwachtels wat strakker. Toen ze klaar was keek ze boos naar pa.
  


  
    'Waar is die gehaktbal gevallen?'
  


  
    'Dat heeft papa al lang helemaal schoon gemaakt', verdedigde Eva. Ma moest het natuurlijk controleren. Er was geen spoor meer van die vette bal te bekennen. Opgelucht haalde ik adem maar de zwachtels begonnen zeer te doen. Ze zaten zo strak. Mijn vingers werden blauw. Op school hoefde ik mijn zwachtels niet te dragen. Er zouden anders vragen over komen en daar was mama niet van gediend.
  


  
    Ik klaagde meer en vroeg steeds vaker of ik op bed mocht rusten. Ik had vaak last van hyperventilatie. Op bed trok de pijn langzaam uit mijn borst weg. Dat vertelde ik dan ook. Dat laatste negeerde ze. Volgens mama was er misschien iets mis met mijn hart.
  


  
    Ik was als twaalfjarig meisje behoorlijk opstandig volgens mijn moeder. Ma was nog herstellende van haar laatste ziekenhuisopname. Ik vroeg of ik de ladyshave mocht gebruiken. Ik wilde niet dat iemand op school mijn beginnende okselhaargroei zou zien.
  


  
    Ik schaamde me omdat ik in de puberteit zat, mijn lichaam begon te veranderen. Zelf wist ik me daar geen raad mee. Ma sprak tegen pa 'Nina krijgt al echte grote borsten, moet je kijken!' Ze pakte mijn borstjes vast en kneep erin. Ik zakte door de grond. 'Mam, blijf van me af. Hou alsjeblieft op.'
  


  
    Ma had de ladyshave één keer toegelaten en daarna weigerde ze steeds. Ze hield alle touwtjes in handen, toch probeerde ik nog steeds uit het web te komen.
  


  
    
  


  
    Hete koffie
  


  
    Op een doordeweekse dag.
  


  
    Ma had suffe kleren voor mij uit de kast gepakt. Ik had echt een hekel aan die kleren: een joggingbroek met een veel te groot T-shirt. Ik wilde nu eindelijk eens zelf mogen beslissen wat ik aan zou trekken. Ma werd woest. 'Ik ga nu naar jouw vadertje toe om te vertellen wat voor verschrikkelijk moeilijk kind jij bent. Ik doe alles voor je, ik til me letterlijk een breuk aan je, en wat krijg ik? Stank voor dank. Je krijgt alles wat je hartje begeert. Je bent een ondankbaar kreng, hoor je wat ik zeg?'
  


  
    Ik voelde me boos van binnen, maar werd meteen weer het zwakke meisje. Ik verlamde.
  


  
    Ik hoorde mijn moeder hardop klagen.
  


  
    'Alles doe ik voor dat kind, ik sjouw me een breuk en wat doet ze? Madam loopt te klagen dat haar kleren niet goed genoeg zijn. Als jij er nou niets van zegt, dan weet ik het niet meer hoor! Ik word knettergek van dat rotkind. Hubert, zeg jij nou eens wat. Verdomme, moet ik dan alles zelf doen? Ik heb helemaal niets meer voor mezelf.' Ik hoorde mijn vader vloeken.
  


  
    'Godverdomme, stomme trut. Ik word knettergek van haar.' Ma kwam terug. Ze trok mijn nachthemd uit en de suffe kleren trok ze resoluut aan. Ik gaf geen kik, te bang voor de reactie van mijn vader. Pa was ondertussen koffie aan het zetten. Hij was nog steeds hardop aan het vloeken. Ruw klopte hij de melk in het steelpannetje op. Ma bracht me naar de huiskamer. Er werd niets gezegd. Een enge stilte. We zaten zwijgend voor ons uit te staren, zelfs mijn moeder hield haar mond dicht.
  


  
    Ineens gooide mijn vader zijn hete koffie over mijn rechtervoet en over de vloerbedekking en begon vreselijk te vloeken.
  


  
    'Ik kan er niet meer tegen, al dat gesodemieter hier altijd. Godverdomme... stom kutwijf! Godverdegodver... Godverdomme! Stomme kuttenkop. Knetter maak je mij!'
  


  
    Mijn vader stond op en kon zich niet meer beheersen.
  


  
    Moortje was al meteen de douche in gerend. Het arme beestje. Door de paniek voelde ik niet eens de hete vloeistof op mijn voet.
  


  
    'Nina, heel snel naar jouw kamer. Nu!' Ma sprak nerveus.
  


  
    Ik rolde de wielen van mijn rolstoel vooruit en durfde niet naar mijn eigen kamer te gaan. Impulsief reed ik naar Eva's kamer.
  


  
    Ik hoorde ma enorm schreeuwen.
  


  
    'Hubert, alsjeblieft doe nou rustig, nee niet doen!'
  


  
    Hysterisch. Wanhoop. Harde klappen. Ma huilde.
  


  
    'Ik ga jouw vader bellen, dit kan zo niet langer.'
  


  
    Ik kreeg zelfs medelijden met ma. Ik was zo bang dat pa richting Moortje en mij zou komen en ons wat aan zou doen!
  


  
    'Ja pa, met Carina, kunt u onmiddellijk komen? Het... het is Hubert. Hij wil mm.. .me wat aandoen. Ik weet het niet meer.' Ik hoorde mijn moeder telefoneren. Mijn vader bleef vloeken. Binnen tien minuten was opa er. In de huiskamer hoorde ik gepraat. Ik kon het gesprek nauwelijks volgen.
  


  
    De rust keerde langzaam terug in het huis, maar de spanning verdween niet. Het gebeurde steeds vaker dat alles om me heen vaag werd. Ik wilde zo graag vluchten met Moortje, weg van deze twee gestoorde mensen! Opa ging weer naar huis. Ma bracht me meteen naar mijn eigen kamer. 'Zie je nou wat voor rotkind jij bent, je maakt alles stuk. Als jij nog een keer klaagt over die rotkleren van je, dan doe ik je wat. Als jij zo ziek bent, dan zou het je niets kunnen schelen! Je krijgt verdomme alles wat je hartje begeert. Eva komt zoveel aandacht tekort en dat is allemaal jouw schuld! Hoor je wat ik zeg...?'
  


  
    Ondanks dit voorval bleef ik toch opstandig. Hoe angstig ik ook was, ik bleef soms toch proberen om nog wel een klein beetje grip te krijgen op mijn eigen lijf.
  


  
    
  


  
    Ladyshave
  


  
    Op een dag deed ik weer eens een poging om naar de ladyshave te vragen. Wat een lef.
  


  
    Mijn vader ging meteen door het lint. Ma had namelijk weer overdreven lopen klagen bij pa. Ik had er maar twee keer om gevraagd in een week tijd. 'Nina zeurt elke dag constant over die stomme ladyshave terwijl ik nog herstellende ben van de operatie. Ik word knettergek van dat kind! Hubert, je kunt me vandaag of morgen wegbrengen naar het gekkenhuis.' Weer dat zielige, meelijwekkende stemmetje van mijn moeder. Mijn moeder sjouwde mij en hierdoor had ze een kans op een breuk. Dit zorgde weer voor grote frustratie en ergernis bij pa. De woede werd weer opgebouwd tot een dieptepunt.
  


  
    'Sorry, ik zal het nooit meer vragen', stamelde ik. Wat bezielde mij om het nog een keer te vragen? Pa zweeg. Stilte voor de storm.
  


  
    Die avond lag ik op bed televisie te kijken. Sinds kort had ik van ma een tv gekregen omdat ik steeds vaker moest rusten. Heel soms als er nog iemand op bezoek kwam, dan liet ma zien hoe goed er voor me werd gezorgd. Ik kreeg 'alles' van mijn ouders. Dat hadden niet veel kinderen. Eva had ook een televisie gekregen. Dit keer werd ze niet achtergesteld. Pas in de avond knapte er iets bij mijn vader. Hij kwam totaal onverwachts mijn slaapkamer binnengelopen. Nietsvermoedend bleef ik naar een programma kijken. Ik had niet eens in de gaten dat pa achter me stond. Ik had hem niet horen aankomen.
  


  
    Ik schrok me rot toen ik ineens mijn vader hoorde schelden. Mijn vader stak de ladyshave in het stopcontact.
  


  
    'Zo dus jij wilt de ladyshave? Stomme trut. Ik zal je jouw zin geven. Hier kun je het krijgen!'
  


  
    Ineens stond hij boven me met het apparaat. Een zoemend geluid boven mijn hoofd. Ma stond ook ineens aan de rechterkant van mijn bed. Mijn vaders ogen puilden uit. Verwoesting in zijn ogen.
  


  
    Hij begon te schelden. Weer alle lelijke woorden: kuttenkop, kutwijf, stomme trut. De Gvd's vlogen de kamer door. Hij begon een poging te doen om mijn hoofdhaar af te scheren.
  


  
    'Zal ik je eens goed scheren hè, zal ik die stomme rotkop van jou eens scheren?'
  


  
    Ik gilde. Ma kneep mijn gezicht fijn. Mijn mond werd gesnoerd. Ik kon geen kreet meer laten.
  


  
    'Sssst', zei ma. 'Dat krijg je er nou van, het zal je leren, het is je eigen schuld! Wij worden helemaal gestoord van jouw gezeur, hoor je?' Ik trappelde met mijn benen. Eva kwam kijken wat er aan de hand was. Ze zag dat ik me enigszins aan het verzetten was terwijl ik toegetakeld werd. Ze vluchtte naar haar kamer.
  


  
    Ik lag daar hulpeloos en nu stonden twee grote mensen boven mijn bed. Ik voelde bijna niets meer. Alles werd zwart voor mijn ogen, met rode vlekken erin vermengd. Hopeloos. Mijn vader schold me uit en hij vloekte, ik hoorde het in de verte. Een hol en dof geluid. Ik dissocieerde. Ma kneep nogmaals hard in mijn wangen; door de pijn was ik een beetje teruggekomen. Ik weet niet hoe lang het heeft geduurd, maar op een gegeven moment ging het apparaat uit. Pa wierp nog een waarschuwende blik 'Als je nog een keer zeurt, scheer ik heel jouw kop kaal en misschien nog wel meer ook. Is dat duidelijk?'
  


  
    Het volgende moment was ik weer alleen met mijn moeder. 'Zo nu heb je je les geleerd, hm?' Een gemene, knijpende stem bleef praten terwijl ik daar bevroren lag. Ik zag haar lippen bewegen maar alles klonk ver weg. Ma ging naar Eva en alsof ik niet genoeg gestraft was, begon Eva mij te verlinken over het feit dat ze mij met mijn benen had zien trappelen. Ma ging compleet door het lint. Ik ontkende en probeerde ondertussen te begrijpen waarom Eva dit nu zo nodig moest zeggen. 'Waarom kwam ze niet voor me op. Ik zou haar wel beschermen!', dacht ik. Maar ja, je kunt niet altijd hetzelfde terugverwachten. Ma sprak weer: 'Ik ben nog lang niet klaar met je, hoor je me? Wacht maar tot morgen, jij bent niet ziek, je maakt heel het gezin stuk. Ik maak je af, hoor je me? Ik pak een mes en ik hak je zo in stukken! Vies, vuil, verwend kreng dat je bent. Ik haat je! Eva haat jou trouwens ook.'
  


  
    Ik raakte weer in een afwezige toestand. Ik kon mijn benen nog redelijk bewegen en ergens wist mijn moeder dat. Het mocht alleen niet. Die nacht kon ik niet slapen. Ik kon mijn gezicht niet goed bewegen want het voelde enorm beurs.
  


  
    Tot mijn grote verbazing bleef pa de volgende dag thuis. Hij was heel overspannen naar beneden gelopen om tegen de buschauffeur te zeggen dat ik ziek was en niet naar school kon.
  


  
    De blauwe vingerafdrukken van ma op mijn gezicht zouden hen verraden en daarom moest ik thuisblijven.
  


  
    'Straks denken ze nog dat we slecht voor haar zijn', siste ma.
  


  
    
  


  
    Strakker onder de duim
  


  
    Ik had al lange tijd niet met krukken gelopen. Op school mocht ik met steeds minder activiteiten meedoen. Ik moest van ma tegen de juf zeggen dat ik menstrueerde, of dat ik pijnklachten had en niet mee kon doen. Ik had nog nooit gemenstrueerd. Aangezien ma had gezegd dat ze me ook moesten helpen met naar de wc gaan, kwam Juf Connie erachter dat ik helemaal niet menstrueerde. Zo viel ik door de mand, of eigenlijk viel mama erdoor. Ma werd laaiend omdat juf Connie vond dat ik volgende week wel mee moest doen met verschillende activiteiten. Dus hield ma me steeds vaker thuis. Gelukkig mocht ik nog wel tekenen en schilderen van ma. Dat was mijn grootste hobby. Ze maakte wel vaker opmerkingen dat ik mezelf moest ontzien omdat ik anders weer met veel pijn zou zitten.
  


  
    Elke avond voor het slapen deed mijn moeder de zwachtels strakker. Ze knelden om mijn armen, mijn vingers werden gevoelloos. Ik kreeg ook prednison van mijn moeder. Mijn gezicht was erg opgezwollen. Ik voelde me niet lekker, een beetje duizelig en vaak moe. Over een aantal maanden zou ik dertien worden, ik begon me af te vragen hoe ik er tegen die tijd dan bij zou zitten.
  


  
    Mijn ouders hadden al die tijd nog contact gehouden met de kliniek, met Harm, de beruchte flapdrol. Het contact werd vanaf dit moment afgebroken.
  


  
    Harm had de overdrachtspapieren nog steeds niet doorgestuurd naar onze huisarts omdat hij - tot zover - nog steeds contact had met mijn ouders. Nadat er werd besloten om het contact te stoppen en over te dragen aan de huisarts, stuurde hij de dossiers rechtstreeks naar mijn ouders. Zij moesten ze dan aan dokter Stuif geven. Ik heb nooit begrepen waarom het via deze omweg moest gebeuren.
  


  
    Het was een dikke envelop. Ma heeft alles gelezen. Mijn ouders hadden deze week een gesprek op de mytylschool. Daar kregen ze de videoband te zien, de overdracht die op de eerste schooldag gefilmd werd. Mijn moeder moest echt door het lint zijn gegaan, want ze zag me daar los staan, zonder krukken. Ze wist wel dat ik dit kon, maar ze heeft het altijd genegeerd.
  


  
    Ma was die avond heel boos mijn slaapkamer binnen gestormd. Pa zat in de huiskamer, mijn slaapkamerdeur werd gesloten en met een geknepen stem begon ze me weer te bedreigen. Ma beet weer op haar tong. 'Ik heb je gezien op de videoband en daar stond je gewoon los. Je hebt nogal veel lol op school hè, en ze vragen zich daar op die mytylschool af waarom je nu ineens zo weinig kan. Waarom loop jij de boel te besodemieteren? Jij maakt heel het gezin kapot. Wacht maar tot morgen, als ik erachter kom dat je liegt dan hak ik je in stukken. Jij gaat voorlopig niet naar school!' Ik raakte in paniek, mijn hart klopte in mijn keel en ik voelde de rode vlekken opkomen in mijn hals. Verwarrend, want van mama mocht ik niet meer bewegen, ik wilde het wel.
  


  
    'Dit loopt helemaal verkeerd af. Niemand kan me helpen. Wat kan ik doen? Mama houdt me steeds vaker thuis.'
  


  
    De volgende dag voelde ik me angstig. Pa vertrok vroeg in de ochtend en even later vertrok Eva. De voordeur viel dicht. Ik verstarde. Ma liep meteen binnen met haar poetsdoek. Ze maakte de gordijnen open en begon, zoals altijd, al mijn beeldjes in het kozijn te poetsen. 'Zo, en nu ga jij me vertellen waarom jij het gezin zó kapot maakt. Loop jij de boel nou te besodemieteren? Ik heb je gisteren op video zien staan zonder krukken. Ik heb de papieren van de kliniek gelezen en die bevestigen ook dat jij niets mankeert. Ze zeggen dat je psychisch ziek bent. Als je nu niet zegt wat jou mankeert ga ik naar de keuken, pak ik een mes en snij ik je nu in stukken.'
  


  
    Boos had ze haar poetsdoek op mijn bureau neergesmeten. Ze trok mijn nachthemd uit. Ze liet me naakt liggen, terwijl de gordijnen openstonden. Ze liep weg.
  


  
    Ineens voelde ik niets meer. Alles werd zwart voor mijn ogen, ik lag er bevroren bij.
  


  
    Ik kon niets doen, ik was te slap; toch probeerde ik om mijn benen te bewegen. Het lukte me niet. Totaal machteloos lag ik te wachten tot mijn moeder me in stukken kwam snijden. Wat gebeurde er toch? Toen ik een beetje terugkwam in de werkelijke maar vooral onveilige wereld, voelde ik kramp in mijn been; dat deed mij beseffen dat ik enige tijd zo in deze toestand had gelegen. Ineens stond mijn moeder weer aan de rechterkant van mijn bed. Ze trok me aan mijn haren omhoog van lig- naar zitstand. Ik werkte te veel naar haar zin mee. Ze had een grote pluk van mijn hoofdhaar in haar hand, ze gooide het in de po die onder mijn bed stond. Ze begon me te slaan.
  


  
    'Zie je nu dat ik alles met je kan doen en dat je niet eens schreeuwt van de pijn?' Ik hoorde haar woorden maar ik kon amper reageren. 'Je werkte net waanzinnig goed mee toen ik je omhoog hielp', siste ze. Ik was bang dat ik kaal zou worden. Daar dacht ik aan op het moment dat ze van alles met me deed. Ik dacht vaker aan 'onnozele dingen' terwijl ze krankzinnig bezig was.
  


  
    Ze begon me te wurgen. Benauwd. Ineens trok ze haar handen van me af. Toen pakte ze het zalmkleurige kussen met de beige franjes. Het kussen werd op mijn gezicht gedrukt. Ik probeerde mijn hoofd naar de linkerkant te draaien om lucht te krijgen. Ik manoeuvreerde mijn hoofd zodanig dat mijn hoofd vrij van het kussen kwam.
  


  
    'Mama ik ben echt ziek', zei ik wanhopig, gedempt door het kussen. Ze haalde het kussen van mijn gezicht en kneep mijn keel weer dicht. Ik kreeg geen lucht en net op het moment dat ik sterretjes zag, liet ze los. Ik kuchte en hapte naar adem. 'Ik ben echt ziek mama', zei ik weer.
  


  
    'Waarom hebben ze dan nooit wat gevonden hè, nou, vertel op! Waarom krijg je altijd zo'n kleur als we het over jouw ziekte hebben of als we een kindje zien die in een rolstoel zit, nou vertel op, hmm? Waarom lees ik in de brieven van de kliniek dat jij psychisch ziek bent? Waarom sta je gewoon los op de videoband, waarom?'
  


  
    Ik hapte naar adem. Het duizelde. Wat moest ik nou zeggen? 'Ik weet niet waarom ze in de kliniek beweren dat ik niet ziek ben, ik ben echt ziek mam!' Ik probeerde me te concentreren om zo overtuigend mogelijk over te komen. Als ik enige twijfel in mijn stem had, zou ze nog gekker worden. Ik raakte mezelf kwijt. Dissociatie. Zelfs de dwangmatige stem van mama kon me niet bereiken.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 6


  
    
  


  
    Op het moment dat ik bijna dood lag te gaan dacht ik met regelmaat aan de film Terms ofendearment waarin een moeder (actrice Shirley MacLaine) obsessief met haar dochter omgaat. Dan blijkt dat haar dochter ongeneeslijk ziek is. Moeder houdt ontzettend veel van haar dochter en toont haar verdriet. Ik beeldde mij zo'n warmhartige moeder in.
  


  
    
  


  
    De afzondering
  


  
    De periode dat mijn moeder mij definitief thuis hield kan ik me nog goed herinneren. Ik had fysiotherapie gehad van Rianne en er was een conflict tussen ons ontstaan. Ik werd namelijk op een ligbank gelegd en moest allerlei oefeningen doen. Benen optrekken en omhoog houden. Ik mocht absoluut niét bewegen van mijn moeder en dat blokkeerde me. Het lukte me nauwelijks om de bewegingen te maken. Rianne reageerde boos terwijl ze me terug in de stoel had gezet. 'Waarom kun je dit nu niet meer, een paar maanden terug kon je veel meer!' Ik raakte in paniek. Ontredderd.
  


  
    'Nou, ik ga je echt niet helpen om je benen terug te zetten op de rolstoelplankjes. Je kunt dat heel goed zelf.' Rianne was echt boos. Met veel moeite had ik mijn benen zelf teruggezet op de plankjes.
  


  
    'Ik geloof niet dat je zómaar niet meer kunt bewegen, dat kun je mij niet wijsmaken!' Ik dacht op dat moment alleen maar hoe ik dit aan ma moest vertellen. Met moeite gaf ik een kort antwoord zonder dat ik Rianne aankeek.
  


  
    'Het lukt me echt niet omdat ik veel pijn heb.' Ik probeerde mezelf te verdedigen. Juist omdat Rianne zo boos reageerde voelde ik me schuldiger dan ooit. Ik zat letterlijk klem tussen de woorden van Rianne en de gedachten aan mijn moeder.
  


  
    Rianne pakte de handvatten van mijn rolstoel en reed me rigoureus door de gang. Ze zette me terug in mijn klas, ze liep boos weg. In de klas begon ik bijna te huilen. Ik kon geen woord uitbrengen.
  


  
    Er was een nieuwe stagiaire, Christa. Zij was heel lief. Ze maakte wel eens opmerkingen over dat ik eens wat vaker moest lachen. Christa probeerde grapjes te maken.
  


  
    Hoe kon ik duidelijk maken dat ik niet mocht lachen van mijn moeder? Op het moment dat ik daar zo in de klas zat, zag Christa dat ik erg down was. 'Hé Nina, wat is er met jou aan de hand meisje?' Ik zweeg en haalde mijn schouders op. Ik draaide mijn hoofd weg, anders was ik bang dat ik in huilen zou uitbarsten. Ze heeft me opgevrolijkt door mijn haren mooi in te vlechten. Ze was lief, maar ik kon mijn geheim niet vertellen. Ik had geen besef dat dit mijn laatste dag op school zou zijn. Het was net als toen ik negen was en niet meer naar de basisschool mocht. Alleen nu was mijn moeder nog enger en veel gekker.
  


  
    Ik kwam die dag thuis en de zenuwen gierden door mijn lichaam. Heel mijn gezicht en hals zaten onder de rode plekken. Ik kon amper uit mijn woorden komen. In paniek vertelde ik dat Rianne boos had gereageerd. 'Jij hoeft niet meer naar die rotschool. Je gaat er helemaal aan onderdoor. Ik zal met papa praten en we verzinnen wel wat.'
  


  
    Er schoot van alles door mijn hoofd. Ik zal dan nooit meer van huis kunnen, ik zal dan altijd met haar alleen zijn. Help!
  


  
    Een paar dagen later: ma zette mij voor de spiegel en begon mijn haren te kammen. Papa liep langs en ma begon te praten 'Zeg Hubert, ik vraag me af of jij net zo veel van Nina houdt als van Eva', ratelde ma.
  


  
    'Doe niet zo raar Carina', snauwde pa.
  


  
    'Hoezo, wees nou gewoon eens eerlijk. Het is overduidelijk dat je meer van Eva houdt en dat Nina echt mama's kindje is', siste ma. Ze trok even hard aan mijn staart en keek me doordringend aan via de spiegel. Ik ontweek haar ogen.
  


  
    'Dat wil ik helemaal niet!', dacht ik terwijl ik me afzonderde in mijn eigen gedachten. - Stilte -
  


  
    'Nou godsamme, zeg nou gewoon of je meer van Eva houdt', snauwde ma weer verder.
  


  
    'Ja oké, ik geef toe dat de band tussen mij en Eva sterker is dan tussen mij en Nina', gaf pa voorzichtig toe. Ma werd onrustig.
  


  
    'Hoe komt dat dan? Nou Hubert, zeg het dan verdomme ook meteen eerlijk!' Ma verhief haar stem.
  


  
    Pa begon onrustig te worden door de opdringerige klanken van ma. 'Nou, gewoon, Eva is mooier dan Nina. Ik heb niet zo veel met Nina. Klaar. Ik houd meer van Eva', antwoordde pa in een adem. Ik zag mezelf - op dat moment - in de spiegel. Mijn ogen stopten met glimmen en mijn mondhoeken zakten nog verder naar beneden. Dit was een van de laatste keren dat ik mezelf toen in de spiegel heb bekeken. Ma gaf mij vanaf dat moment geen spiegel meer om naar mezelf te kijken 'IJdel en ziek zijn gaan immers niet samen.'
  


  
    Ik raakte niet alleen afgezonderd van de buitenwereld maar ook van mijzelf.
  


  
    Heel soms mocht ik nog wel eens naar buiten in de rolstoel; we gingen dan op visite bij kennisjes van mijn moeder. Deze kennissen had ze in het ziekenhuis leren kennen. Zelden gingen we naar tante Floor. Ik kon me zelfs niet het laatste bezoek aan tante Floor herinneren. Er zaten zwarte gaten hier in deze periode.
  


  
    Ma gaf me steeds vaker medicijnen voor de pijn. Ik begon me zieker te voelen en soms was ik zo afwezig en versuft dat ik weinig besef had van mijn omgeving.
  


  
    Ik werd vaker op bed gelegd; soms vroeg ik er zelf om, omdat ik regelmatig pijn op mijn borst had. Mijn moeder benadrukte dat het mijn hart was. Op deze momenten kwam er iets 'zachtaardigs' bij mijn moeder naar boven. Ik merkte dat ik dat een nare gedachte vond.
  


  
    'Mijn moeder doet alleen aardig tegen me als ik pijn heb.' Natuurlijk wilde ik dat mijn moeder lief tegen mij deed, maar niet op zo'n manier!
  


  
    
  


  
    De kam en de keukenla
  


  
    Ik was inmiddels al dertien. Het was hoogzomer. Er brak weer zo'n dag aan dat mijn moeder erg onzeker was over mijn ziekte. Pa en Eva waren net uit huis vertrokken. Ik was alleen in het huis met ma en Moortje. Wat een contrast, mijn allerbeste vriend en een kille moeder. Ma kwam binnen gelopen met haar poetsdoek 'Ik begin steeds meer te twijfelen of jij wel ziek bent.' Al snel werd de poetsdoek op het bureau neergelegd. Verstikkend. Ik kreeg een kleur.
  


  
    'Zie je nou wel, je wordt rood. Waarom krijg je zo'n kleur?'
  


  
    'Nee, ma ik ben echt ziek, ik heb erg veel pijn', riep ik hard.
  


  
    'Ik geloof er niets van, waarom word je dan zo rood?', zei ze met knijpende stem. Ze beet op haar tong. 'O, nee...'
  


  
    Haar handen grepen me naar de keel. Ze wurgde me voor een klein moment.
  


  
    'Ik ga nu naar de keuken en pak een mes, als je me nu niet vertelt wat jou mankeert, snij ik je in stukken. Hoor je wat ik zeg?', siste ma. Ik werd letterlijk koud.
  


  
    Ma pakte een grove kam uit het spiegeltoiletkastje. Ze sloeg de dekens van me af en schuurde met de grove kam over mijn linkerbeen. Het deed pijn en al snel werd het vuurrood. Ze sloeg vervolgens een aantal keer met de kam op mijn been. Ik was afwezig. Het deed geen pijn meer. Ik werd van lig- naar zitstand aan mijn haren omhoog getrokken. Door het harde trekken verloor ik weer een bosje met haren. Wild trok ze mijn kleren uit. Bloot op bed. Koud.
  


  
    Ik durfde niet naar haar gezicht te kijken, want dat was angstaanjagend eng. De silhouet van ma werd vervangen door vage vlekken, in groene en rode maar vooral zwarte tinten.
  


  
    'Ik ga nu naar de keuken en als je niet gauw zegt wat jou mankeert, dan maak ik je af. Ik pak een mes uit de keukenla. Ik snij je in stukken', zei ze met een schelle stem.
  


  
    'Ik ben echt ziek mama, echt waar', probeerde ik nog. Schijnbaar niet overtuigend genoeg. Ma liep naar de keuken.
  


  
    Ik hoorde de keukenlade opengaan. Ze rommelde in de lade. Ik durfde geen adem te halen.
  


  
    Koortsachtig probeerde ik een plan te bedenken. Zelfs op het allerlaatste moment probeerde ik me nog te bewegen.
  


  
    'Mijn benen moeten nu gaan werken. Verdomme, het lukt niet. Help!', dacht ik. Ik concentreerde me nogmaals op mijn benen. Ze waren slap en verlamd, het lukte me echt niet. Wanhopig. Dacht ik nu echt dat ik zomaar kon weglopen? Maar ik wilde niet in stukken gesneden worden. Ik veranderde plotseling in een lam konijntje dat elk moment door een vos opgegeten kon worden. Minuten gingen voorbij.
  


  
    Ik zakte weg in een diep dal. Ma kwam terug. Pas een paar tellen later kon ik enkele dingen waarnemen. Haar ogen stonden leeg. Haar blik was te eng om haar goed te bekijken. Weer zag ik rode en groene stipjes en zwarte vlekken.
  


  
    Ze had geen mes bij zich.
  


  
    Heel ruw pakte ze me en legde me recht op het bed neer. Mijn benen werden op bed gelegd.
  


  
    'Ik word stapelgek van je.'
  


  
    Weer ging ze weg.
  


  
    Ik hoorde de kraan lopen in de doucheruimte achter mij. Ze vulde een teil met water. Dat kon ik horen.
  


  
    Ma kwam terug en begon me te wassen. Ze droogde me af. Ik kreeg een nachthemd aan. Ze was heel snel klaar met mij; ik ook met haar trouwens. Ze ging weg. Ik lag daar uren in paniek te wachten op wat nog komen zou. Alsof tijd niet meer bestond.
  


  
    Veel later voelde ik langzaam een schrale pijn opkomen. Mijn linkerbeen. Even later kwam ma terug en gooide ze de dekens van me af om te kijken naar de schade die ze had aangericht. Het was een flinke schaafwond, rood en ik had al een blauwe plek, maar dat kon ik niet heel goed zien. 'Als iemand vraagt waarom je blauw bent, dan ben je gevallen. Hoor je wat ik zeg?'
  


  
    Op dat moment brak er iets bij mij. Vanbinnen. Ik had het gevoel dat ik mijn moeder niet langer vol kon houden.
  


  
    De blauwe plek op mijn been heeft er nog een aantal weken gezeten. Pas na een flinke tijd begon hij langzaam gelig te worden en tot slot werd hij bruin en daarna zag je er niets meer van. Ik vond het altijd indrukwekkend hoe ernstig de plek er nog uit kon zien, juist als het al bijna genezen was. Heel vaak is dat vóórdat het blauwe wat bruinig begint te worden. Vervolgens trekt de plek ineens weg. Zo raar dat je dan in een paar dagen tijd van zoiets heftigs helemaal niets meer kon zien.
  


  
    
  


  
    Dokter Vrienten
  


  
    Een aantal weken gingen er voorbij. Ik verloor telkens een beetje bloed. 'Nina is een grote meid geworden', zo vertelde ma dit aan mijn vader en zus.
  


  
    'Ja, kom zelf maar kijken.'
  


  
    Pa kwam op me afgelopen terwijl ik op de wc zat. Zo gênant. Ze liet een bloederig wc-papiertje zien. Ma kwam er al snel achter dat haar conclusie te snel was getrokken. De bloedingen kwamen ergens anders vandaan. Mijn moeder dacht meteen aan aambeien. Ze nam contact op met onze huisarts en voor ik het wist werd ik een paar dagen later opgenomen in het ziekenhuis. Ma helemaal in haar nopjes. Voor de opname bereidde ze me al voor op een operatie, zonder dat ze ook maar met een arts had gesproken. Ik zou tevens een nieuwe kinderarts krijgen; die zou wat standaardonderzoeken verrichten voordat de operatie plaats zou vinden.
  


  
    'Deze dokter Vrienten is een heel gespecialiseerde arts', vertelde ma opgewekt. Ik ontweek haar ogen.
  


  
    'Nina, je weet wat ik heb gezegd. Deze nieuwe dokter moet weten dat jij erg ziek bent. Vertel de dokter hoeveel pijn je hebt. Hoor je wat ik zeg?' Haar stem klonk nu doordringend.
  


  
    'Wie weet komt deze dokter er wel achter wat jou mankeert', ratelde ze. Nee, alsjeblieft, niet weer door een molen van onderzoeken.
  


  
    Ik kwam alleen op een kamer terecht aan de kant waar alle kinderen gescheiden lagen omdat ze mogelijk infecties of andere besmettelijke ziektes hadden. Zo legde ma dat uit.
  


  
    'Deze kamers worden 'de boxen' genoemd. Daar kom jij te liggen.'
  


  
    'Heb ik een besmettelijke ziekte dan?', vroeg ik.
  


  
    'Nee, maar het is beter voor jou. Trouwens dat is toch hartstikke fijn. Een kamer voor onszelf. Niemand die ons lastig valt', zei ze verheugd. Paniek. Ik werd eerst door kinderarts Dokter Vrienten onderzocht. Dat was een standaardprocedure van dat ziekenhuis.
  


  
    Mijn moeder duwde me letterlijk (met de rolstoel) de dokterskamer binnen. Ik rolde nog wat door. Meteen liep ze door naar de dokter. Overdreven aardig acteerde ze erop los. Ze pakte met twee handen de hand van de dokter vast.
  


  
    'Dokter Vrienten, wat ben ik blij dat ik u ontmoeten mag. Ik heb zo veel goede berichten over u gehoord.' Ma begon enthousiast te vertellen en dat was het punt waarop ik gedeeltelijk uit mijn lichaam wegtrok. Ik keek nog even naar de dokter en zag een lichte verbazing in zijn gezicht. Het was opvallend hoe aardig dokter Vrienten voor mij was. Hij probeerde contact met mij te krijgen, maar ik sloot me voor hem af. Ik vond het inmiddels zo naar om door welke dokter dan ook onderzocht te worden. Daar kon deze beste man ook niets aan doen. Mijn moeder begon te vertellen: 'Nina zit al vanaf haar negende in de rolstoel. Heel haar jeugd had ze veel moeite met bewegen en op een dag kon ze opeens niet meer lopen. Ze schreeuwde het uit van de pijn. Haar armen en haar benen doen nu niets meer. Nu heeft ze last van bloedingen. Ik denk dat het aambeien zijn.' Dokter Vrienten werd overspoeld.
  


  
    'Ik zorg heel goed voor haar, want onze huisarts is erg tevreden dat ik zo oplettend ben geweest. Hij geeft me vaak complimentjes omdat ik zo goed voor haar zorg. Ik ben zo blij dat u nog even naar Nina kijkt voor de operatie.' Ze ratelde maar door. Vervolgens kreeg ik een algeheel onderzoek.
  


  
    Een dag later kwam dokter Vrienten samen met dokter Van Burgt langs. 'Over twee dagen word je geopereerd aan jouw aambeien', vertelde dokter Van Burgt. Ik schrok. Ma had dus toch gelijk. Dokter Van Burgt verliet al snel mijn kamer. Dokter Vrienten bleef nog even. Hij toonde veel interesse in mijn 'onbekende ziekte'.
  


  
    'Ik zou heel graag nog even een klein onderzoek willen doen met Nina', zei dokter Vrienten kalm. Ik slikte. Bang dat ook deze dokter zou zeggen dat het psychisch zou zijn. Dokter Vrienten bleef continu verrassend aardig tegen mij. De laatste keren reageerden de artsen nogal bot. Alsof ik me zou aanstellen.
  


  
    Omdat ik me zo afsloot, durfde ik amper in de ogen van deze dokter te kijken; laat staan dat ik iets durfde te zeggen. Toch had ik een spinsel. Zou hij het misschien doorhebben? Maar wat moet hij dan doorzien? Ik kon er nog steeds geen vinger op leggen. Nerveus probeerde ik iets te verzinnen, een signaal te geven.
  


  
    'Ik ga even naar jouw rug kijken', sprak dokter Vrienten. Ik werd voorover gebogen en de dokter drukte op een plek.
  


  
    'Doet dit pijn Nina?', vroeg de dokter.
  


  
    'Ja', sprak ik verlegen en voordat ik het wist verscheen er een glimlach op mijn gezicht. Ik had stiekem gehoopt dat de dokter op deze manier argwaan zou krijgen, maar dacht niet na over de gevolgen. Het was een omslachtige manier van communiceren. Ik wilde het toch proberen. Ineens kreeg ik de angst dat de dokter nu zou denken dat ik me zou aanstellen. Ik had immers glimlachend 'ja' gezegd. Dat is niet geloofwaardig. Ik werd weer teruggeplaatst tegen de leuning van mijn rolstoel. Mijn moeder stond - zoals altijd - achter de dokter en ze keek woest. Ik schrok en wist dat ze me weer te grazen zou nemen. 'Waarom moest ik ook zo nodig glimlachen? Wilde ik de dokter nou echt op deze manier een signaal geven? Zou hij het misschien toch doorhebben?' Ik begon even te hopen.
  


  
    'Had deze nieuwe dokter het gezicht van mijn moeder kunnen zien?' De blauwe plek op mijn linkerbeen was nog niet zo lang verdwenen. Ik had gehoopt dat hij nog zichtbaar was. Misschien, heel misschien kon deze nieuwe dokter dan wel zijn conclusie trekken, maar ja de plek was weg. Er werd nog een keer bloed geprikt. Twee dagen later zou de operatie plaats vinden.
  


  
    Na dit onderzoek en de bloedafname nam mijn moeder me mee naar beneden naar de cafetaria van het ziekenhuis en daar gaf ze me stiekem gele en witte pilletjes. Er was immers al bloed afgenomen, dus het was 'veilig' om ze stiekem te geven. Thuis gaf ze me veel meer pillen. Dit keer waren het maar een paar pilletjes.
  


  
    'Hier, ik geef je deze pillen voor de pijn, dat hoeven ze boven op de afdeling niet te weten, hoor je wat ik zeg? Niemand heeft hier wat over te zeggen', siste ze.
  


  
    Het was voor haar moeilijk te verdragen dat ze mijn zwachtels niet om kon doen. Ik kreeg een ijsje en een spa groen, daar was ik volgens ma dol op. Ik was toen al bezig om, tegen mijn zin in, mijn moeder te beschermen. Ik had wel degelijk door dat mijn moeder niet eerlijk was tegen de nieuwe dokter. Ze deed zo lief en bezorgd in bijzijn van de dokters en verpleegsters, zo nep.
  


  
    Een dag voor mijn operatie. Mijn moeder ging even naar beneden om koffie te halen. Ik lag alleen op de kamer. Dokter Van Burgt kwam samen met dokter Vrienten binnen om even naar me te komen kijken. Ik werd er zenuwachtig van want mijn moeder was net weg en ik wist niet wat ik precies moest zeggen. Ze had me geen duidelijke instructies gegeven. Ik lag in bed.
  


  
    'Hoe gaat het met je Nina?', vroeg dokter Vrienten. 'Gaat wel', zei ik aarzelend; meteen in paniek omdat ik eigenlijk moest zeggen dat ik veel pijn had. Dat had ma immers constant benadrukt. Ik hoorde dokter Vrienten het een en ander (in vakjargon) vertellen. Ik kon het niet helemaal volgen. In soms begrijpelijke taal hoorde ik dokter Vrienten zeggen dat ik al een volwassen meid begon te worden. Ik schaamde me, begon weer te blozen maar gelukkig werd dat niet opgemerkt. De zenuwen gierden door mijn lijf. Te bang om iets verkeerds te zeggen. Ik durfde de dokter weer niet aan te kijken. Uiteindelijk verlieten de dokters mijn kamer. Een paar seconden later kwam mijn moeder binnen. Nu voelde ik de rode plekken weer opkomen in mijn gezicht. Mijn moeder werd woest toen ze mijn rode gezicht zag.
  


  
    'Wat is er aan de hand. Waarom heb je weer zo'n kleur?' Ik begon haperend te vertellen dat de dokters waren langs geweest. 'Waarom komen ze nu precies als ik er net even niet ben? De hele dag ben ik hier en dan komen ze net op het moment als ik even tijd voor mezelf neem! Wat hebben ze met je gedaan en wat is er precies gezegd?' Ik snakte naar adem, het voelde alsof ze me met een kussen bewerkte, maar natuurlijk zal ze dat hier in het ziekenhuis nooit zomaar kunnen doen. 'Verdomme Nina. Waarom word je nu weer zo rood? Wat verzwijg je voor me? Heb je soms weer lopen glimlachen, hmmm? Je weet dat ik dat niet wil hebben, zeker niet na die laatste keer toen je zó aan het lachen was naar dokter Vrienten!'
  


  
    
  


  
    Blunder
  


  
    Ma verzorgde mij in het ziekenhuis. De zusters kwamen niet zo heel vaak. Ik had nauwelijks contact met de zusters of broeders, ma was er altijd bij, dus ik was nooit vrij om met de zusters te kunnen spreken. Een enkele keer kwam de zuster even binnengelopen. Ik moest dan klagen over pijn. Ma had zelf wel heel goed contact met de zusters, maar alleen als de zusters haar serieus namen.
  


  
    Ma bleef overnachten. Ze lag dan op een stretcher naast mij. Ik werd dikwijls wakker gemaakt want mijn moeder wilde niet dat ik in slaap zou vallen. 'Stel je nu voor dat de zuster langskomt, dan moet ze weten dat jij niet kan slapen van de pijn.'
  


  
    Ik gaf steeds meer toe dat ik echt veel pijn had en me ziek voelde. Alleen op deze manier was er enigszins wat rust in het kleine, verstikkende kamertje.
  


  
    Dokter Van Burgt kwam die ochtend langs om voor het eerst te kijken hoe ernstig de aambeien er nou eigenlijk uitzagen. Na een inwendig onderzoek bleek ik helemaal geen aambeien te hebben.
  


  
    Dokter Van Burgt besloot ter plekke de operatie te annuleren en er een ander inwendig onderzoek voor in de plaats te zetten. Op het moment dat de dokter de kamer verliet, werd mijn moeder erg boos. 'God, wat een blunder. Ik vraag me nu toch echt af wat nu de oorzaak is van de bloedingen?'
  


  
    Ik was lichtelijk verbaasd, ze was niet boos op mij. Nu was het de schuld van de dokter. Mijn moeder ging maar door met speculeren. 'Die bloedingen komen ergens vandaan, misschien is het wel iets ernstigs!' Ze sprak opgetogen. Wilde ze nou echt dat er iets ernstigs met mij aan de hand zou zijn?
  


  
    Diezelfde dag werd er een slangetje met een camera daaraan bevestigd bij mij naar binnen gebracht. Ik lag op mijn linkerzij en mijn moeder zat naast me. Samen met de dokter keek ze naar het beeldscherm en daar werd ontdekt dat ik inwendige schrammen had. Dat kwam omdat ik moeilijk naar de wc kon. Mijn moeder acteerde weer terwijl ik daar halfnaakt lag. 'Het is zo voorbij hoor, lieve meid, wat ben je toch dapper.' Ik zou af en toe een klysma krijgen. Niet te vaak omdat mijn darmen anders nog luier zouden worden. Mijn lichaam kreeg nauwelijks beweging, dus het was dan ook niet zo gek dat ik moeite had om naar de wc te kunnen.
  


  
    
  


  
    Een operatie
  


  
    Ik ben voor een korte periode thuis geweest. Een paar maanden later werd ik weer opgenomen. Dokter Vrienten wilde mij verder onderzoeken. Dit keer moest mijn moeder ook worden opgenomen want haar baarmoeder moest verwijderd worden. Ma klaagde dat ze misschien ook weer een breuk had opgelopen. Mijn ouders hadden daar nog steeds regelmatig ruzie over. Ik zou voorlopig in het ziekenhuis blijven om onderzocht en verzorgd te worden zodat mijn moeder onbelast kon herstellen. Ma had mij verteld dat dokter Van Burgt nadrukkelijk had gezegd dat ze minstens zes weken niet mocht tillen.
  


  
    Het was inmiddels al bijna herfst. We lagen in het ziekenhuis.
  


  
    Ma kwam terug van de operatiekamer. Ze lag er niet zo goed bij, want ze had koude koorts. Ze lag onder een flink aantal dekens en toen ik haar zo zag liggen, raasden er allerlei gedachten door me heen.
  


  
    'Wat nu als ze dit niet overleeft? Wat gaat er dan gebeuren? Word ik dan weer een gezond kind? Ben ik dan vrij? Kan ik dan om hulp roepen? Wie zou mij geloven?'
  


  
    Ik werd bang van deze gedachten en ik vroeg me af of ik mijn moeder stiekem echt dood wilde hebben! Dat zou ik toch nooit kunnen wensen? Nee, ik zou niemand de dood toewensen. 'Ze mag niet dood gaan, wat moet er anders met mij gebeuren? Pa zou dan voor ons moeten zorgen. Nee, ze mag niet dood gaan!'
  


  
    Er lag een ziek hoopje. Normaal voelde ik angst voor haar. Op dat moment ervoer ik een klein vleugje van medelijden. Ik zag mijn moeder voor het eerst sinds jaren als een weerloos persoon. Heel even koesterde ik iets liefs voor haar.
  


  
    Ze was een beetje wakker geworden en ze vroeg of ik goed werd verzorgd. Ik vertelde dat alles goed ging. Ik zag dat ze te zwak was om mij uit te horen. Ze had veel rust nodig. De zuster bracht me weer terug naar de kinderafdeling.
  


  
    Na een paar dagen ging het al stukken beter met mijn moeder. Ze had geen koorts meer en ze kon al weer een beetje praten en eten. Na een week kon ze al redelijk uit de voeten en voor ik het wist, werd ze weer dezelfde kille en dwangmatige moeder als voorheen. Het lieve gevoel was meteen compleet weggespoeld.
  


  
    Negen dagen later. Mijn moeder mocht alweer naar huis. Ik bleef nog in het ziekenhuis want ik kreeg een belangrijk onderzoek. Ik kreeg een spierbiopsie. Er wordt dan operatief een stukje spier en weefsel weggehaald voor onderzoek.
  


  
    Ik was bang voor de operatiekamer. Ik wilde niet. Dokter Vrienten was erg lief en dat zorgde ervoor dat ik iets minder angstig was. 'Het zal niet lang meer duren of ook deze dokter vindt mij een naar kind!' Ik dacht zoveel maar sprak nauwelijks.
  


  
    Ik werd naar de operatiekamer gebracht. Ma mocht tot de klapdeuren meelopen. Op de operatietafel kreeg ik het benauwd. Ik had de neiging om het uit te schreeuwen.
  


  
    'Stop alsjeblieft! Mijn moeder wil dat ik ziek ben! Help me en stop met die nare onderzoeken! Ik wil geen mes in mijn lijf!'
  


  
    Er kwam geen woord uit. Het volgende moment mocht ik van de dokter kiezen welk been het zou worden. Alsof ik een tatoeage kreeg en ik me kon verheugen op het resultaat. Tjonge. Zonder na te denken zei ik: 'Links'. Dokter Van Burgt deed de operatie. Hij kwam met de spuit aangelopen. 'Je mag niet bewegen met je been als je de prik krijgt. Wat er ook gebeurt, ze moeten zien dat je niets meer kunt bewegen.' Moeders woorden golfden door mijn hoofd. De prikken waren venijnig, maar ik verroerde me niet! Het was koud. Terwijl de dokter een doek met een gat erin over mijn linkerbeen legde, besefte ik dat dit been nog niet zo lang geleden bewerkt was door mijn moeder. De dokter pakte het mes en ik staarde naar het plafond. Ineens gaf ik een kreet. Ik voelde een pijnscheut door mijn been. De grove kam schuurde over mijn heen. Een herinnering nam de overhand van mijn gedachten.
  


  
    'Ik voel u snijden.' Ik was verbaasd dat ik dat zo verkrampt zei. De dokter besloot om mijn been nog dieper te verdoven. Ik probeerde aan leuke dingen te denken. Moortje. Het tolde in mijn hoofd.
  


  
    Na een half uur was het klaar. Ik werd gehecht en kreeg een pleister op mijn litteken.
  


  
    
  


  
    De uitslag
  


  
    De uitslag was bekend. De dokter had een gesprek met mijn ouders. Ik was er niet bij. Ma kwam weer terug naar de zaal. Ik zag haar bekende rode vlekken.
  


  
    'Nou weten we wat er met jou aan de hand is. Het is mogelijk een spierziekte, want er was een afwijking te zien in de biopt.' - Diepste stilte –
  


  
    'Je hebt misschien nog maar een paar maanden te leven.'
  


  
    Ma keek opgelucht. Vader zweeg.
  


  
    'Wat, hoe kan dat nou?' Ik was verbijsterd.
  


  
    'Ja kind, ze hebben dit al die jaren over het hoofd gezien. Je zult ermee moeten leren leven, voor zolang het nog duurt...' Ze sprak beheerst en kalm. Ik werd er verdrietig van.
  


  
    Ik zag werkelijk korte fragmenten van mijn leven voorbijflitsen. Het is geen cliché, het is echt waar, als je hoort dat je nog maar even te leven hebt, dan staat de tijd even stil.
  


  
    'Zal het een leugen zijn? Nee, dan zou mijn vader toch wel iets zeggen?' Ik wist echt niet meer wat ik moest denken.
  


  
    Uiteindelijk gingen mijn ouders even naar huis. De eenzaamheid nam de overhand. Ik wil nog zo graag... Het was te veel om op te noemen en wat had het voor zin?
  


  
    'Nog een paar maanden te leven...' De woorden galmden door mijn hoofd.
  


  
    De zuster kwam binnen en bracht mij naar de kamer waar de zusters altijd zitten. Daar zat dokter Vrienten op mij te wachten.
  


  
    'Dag Nina, ik wil eens even met je kletsen.' Ik was in paniek. Ma had me weer geen instructies gegeven. De dokter keek naar mij. Hij probeerde echt contact te maken. Tevergeefs. Ik durfde niets te zeggen. 'Ik wil je heel graag helpen Nina, en het zou een goede oplossing zijn als je naar een kliniek zou gaan waar ze jou weer leren bewegen. Het zou toch fantastisch zijn als je straks je armen weer kan bewegen?' De dokter sprak met een rustige stem.
  


  
    Ik was verbaasd, want wat was dit een contrasterende berichtgeving met datgene wat mijn moeder beweerde. Het was dus toch een leugen van mijn moeder. Dokter Vrienten zou nooit liegen. Mijn hart klopte even heel snel en toen zakte ik weer volledig weg. Mijn moeder zou dit nooit toelaten. Ik kon de dokter al niet meer horen. Te bang om nog hoop te hebben omdat ik wist dat het niet mocht.
  


  
    Dokter Vrienten stelde mij nog wat vragen. Hoe lief de dokter ook was, en hoe hard hij ook zijn best deed, het lukte niet. De vragen drongen niet tot me door. Ik was ontdaan. In de war.
  


  
    'Ga ik dood?' Durfde ik het maar te vragen. Kon ik maar vertellen dat ik het gevoel had dat ik niet beter mocht worden van mijn moeder. Dit is toch waanzin. Dokter Vrienten zou me nooit geloven. Mijn gedachten schoten als grote vijanden tegen elkaar aan.
  


  
    Kort na dit gesprek kreeg ik een psychologisch onderzoek. Ik kreeg allerlei platen met vlekachtige tekeningen te zien. Er werden vragen gesteld. Had ik eigenlijk wel antwoord gegeven?
  


  
    Hoe kan ik nu nog maar een paar maanden te leven hebben als de dokter mij in een kliniek wil krijgen en me beter gaat maken?
  


  
    Deze middag kwam mijn moeder weer. Ze hoorde me uit. Ik vertelde in vlagen over het gesprek dat dokter Vrienten met mij had gevoerd. Mijn moeder dwong me om alles te zeggen.
  


  
    'Dokter Vrienten had het over een kliniek waar ik misschien geholpen zou kunnen worden', zei ik aarzelend.
  


  
    'Hoezo naar een kliniek, je gaat dood!' Mijn moeder sprak zonder emotie. 'Ik word knettergek van jou en de dokters hier. Je gaat dood en daarmee uit!' Ineens werd ze weer boos. Ik verstarde. Het lijkt wel of mama me dood wil hebben.
  


  
    Een week later werden de hechtingen verwijderd. Het waren er acht. Ik kneep mijn ogen dicht toen de zuster bezig was. Ik wilde niets zien, zo voelde ik ook minder. De hechtingen waren eruit. De zuster zette me in de rolstoel. Ik voelde een enorme druk op mijn been alsof er iets knapte. Ineens zag ik een kuiltje in de stof van mijn broek. Ik probeerde met mijn hand (voor zover ik nog kon bewegen) de stof van mijn broek te krijgen. De stof kleefde vast aan mijn been. Paniek! Gauw werd ik terug in bed gelegd. De wond was opengesprongen. Ik keek naar de gapende wond en trok wit weg. De zuster maakte de wond schoon en plakte zwaluwstaartjes op mijn been.
  


  
    Een paar weken later mocht ik weer naar huis. Mijn moeder kreeg hulp van een wijkverpleegster. Mirjam was haar naam, zij zou voortaan bij ons thuis komen.
  


  
    Eva had inmiddels een vriend. Ik kreeg hier weinig van mee; ik was wel blij voor haar.
  


  
    Ik kreeg steeds minder te eten en werd hele dagen in bed gehouden. Ik werd steeds zieker.
  


  
    
  


  
    De tinteling
  


  
    Het was inmiddels half december. In deze periode heeft mijn moeder nog meer schade aangericht. Haar onzekerheid betreffende mijn ziekte speelde weer op. Dit keer kwam ze binnen zonder haar poetsdoek, ze sloeg het afstoffen en poetsen over zodat ze meteen met het dreigen kon beginnen. 'Je vader begint zich steeds meer af te vragen of jij wel echt ziek bent, al die brieven van de kliniek zeggen namelijk het tegenovergestelde!' Mijn moeder sprak luid, toch klonk alles hol. Ze drukte een kussen op mijn gelaat. Even haalde ze het kussen eraf zodat ze verder kon met haar verhaal.
  


  
    'Dokter Vrienten zegt dat de afwijking in je spieren mogelijk ook psychisch kan zijn. Dat het geen spierziekte is maar dat het in je hoofd zit. Ik sla weer een flater, hoor je wat ik zeg?
  


  
    Je bent niet ziek, als ik erachter kom dat jij de boel bedondert, ik maak je af! Hoor je wat ik zeg? Wat is er met jou aan de hand? Besodemieter jij de boel? Of ben je wel ziek, hè?
  


  
    Nou, ik vraag je wat?'
  


  
    Ze drukte het kussen weer op mijn gezicht.
  


  
    Ik kon geen antwoord geven met het kussen op mijn gezicht. Ze duwde het kussen zo hard dat ik echt moeite had om mijn hoofd naar links te draaien. Met een grote zwaai haalde ze uiteindelijk het kussen van mijn gezicht. 'Ben jij ziek, of loop je de boel te besodemieteren? Nou, ik vraag je wat, gééf antwoord!'
  


  
    Ik had net genoeg zuurstof om bij te komen van de verstikking. Ik hapte naar lucht. Hoe kon ik nu in vredesnaam antwoord geven? Ze trok me weer aan de haren overeind. Met een klap liet ze me weer vallen. 'Zie je nu wel, dit doet ook geen pijn, ik kan gewoon alles met je doen!'
  


  
    'Nee mama, ik ben wel echt ziek, ik verzin het niet. Ik kan me niet meer bewegen. Ik weet niet wat ik heb, maar ik ben echt ziek!' Ik riep zo hard als ik kon.
  


  
    Ze sloeg met haar rechterhand op mijn gezicht. Haar trouwring raakte met een grote klap mijn gebit.
  


  
    Ik hoorde een oorverdovende klap die doordrong in mijn hoofd alsof er iets knapte. In gedachten hoorde ik mezelf zeggen 'Het is mijn gebit! Het is kapotgeslagen, vreselijk naar mens, ik haat je!' Het duizelde in mijn hoofd, ik zag zwarte, groene en rode vlekken. Ik was totaal in paniek, want ik voelde met mijn tong dat ik afgebroken stukken tand in mijn mond had. Ik stikte er zowat in. Met mijn tong duwde ik de stukjes richting mijn lippen. Er waren wat stukjes in mijn keelgat terecht gekomen. Ik kuchte hard en spuugde de stukjes uit op mijn borst. Ma raapte stukjes op.
  


  
    Het echte besef dat mijn voortand was afgebroken, kwam vertraagd binnen. Mijn moeder haalde vervolgens de achtergebleven stukjes tand uit mijn mond. Ik voelde een zenuwpijn opkomen.
  


  
    'Ma, wat heb je me nu aangedaan?' Dit was de eerste keer dat ik haar duidelijk aansprak op haar daden. Ik voelde mijn diep verdrongen kwaadheid en tegelijkertijd de nogal vaak aanwezige doodsangst. 'Dit heb ik niet gedaan, hoor je me? Dit heb ik niet gedaan, je bent gevallen.' Stom mens! 'Wist ze het echt niet, of deed ze alsof?' Ik dacht veel, maar zei niets hardop. Dit was zo'n moment waarop ik zag dat ze het, zogenaamd, niet door had wat ze deed.
  


  
    Ik kon de opeenvolgende uren hierna mijn hart in mijn keel voelen kloppen en mijn gezichtsveld gaf alleen vage vlekken aan; alsof ik niet meer met mijn eigen ogen de omgeving scherp kon waarnemen. Dit gebeurde de laatste tijd steeds vaker.
  


  
    'Hoe kun je nu ineens beweren dat ik ben gevallen? Ik ben niet gevallen!' Ik sprak luid maar al heel snel werd het zwijgen me weer opgelegd. Mijn moeder had een lege blik in haar ogen. Haar ogen waren dof, niet levend. Ik durfde steeds minder naar haar te kijken, ze werd een vage vlek. 'Je zegt tegen iedereen dat je gevallen bent, hoor je me, want het is zó en niet anders. Niemand komt te weten wat er gebeurd is, hoor je wat ik zeg?' Ze bleef me lang aanstaren. Ik keek weg. Ik keek naar de muur links van mij.
  


  
    'Ze weet het wel maar ze wil het niet weten, zou dat het zijn geweest?' Toch praatte ze er verder niet over, het werd vanaf het eerste moment in de doofpot gestopt. Ik haatte haar omdat ze me nog lelijker had gemaakt!
  


  
    Mijn moeder belde de tandarts en omdat ik bijna niet meer de deur uit kwam, besloot de tandarts bij ons thuis te komen. Hij heeft geïmproviseerd - omdat hij natuurlijk niet alle apparatuur tot zijn beschikking had. Hij had een stukje noodvulling aan mijn tand vastgezet met composiet zodat in elk geval de opengelegen zenuwen bedekt waren. Terwijl hij mijn tand behandelde, keek ik naar zijn ogen. Langzaam trok ik me wat terug in mijn eigen wereld. Zoals altijd was mijn moeder aan het woord: 'Nina is heel ongelukkig gevallen toen ik haar uit bed wilde tillen. Ik had geen grip meer en zo viel Nina met haar gebit op de rand van het bed', sprak ma tegen de tandarts. Mijn moeder klonk overtuigd, maar ik hoorde haar slijmerige ondertoon. Hoe kon ze zo geloven in haar eigen leugens? Ze was een echte actrice! Maar wel eentje in een slechte rol. Was er geen theorie over hoe een tand kan breken door een val of in mijn geval: een flinke klap? Dit soort gedachten dwaalde door mijn hoofd. Zou dat misschien mijn moeder kunnen verraden? Was mijn tandarts überhaupt achterdochtig, of geloofde ook hij in de leugens van mijn moeder? Ik keek weer in zijn ogen en probeerde - figuurlijk gezien - te schreeuwen om hulp, maar hij zag het niet.
  


  
    Als hij al geen onraad kon ontdekken, wie kon dat dan wel? Er kwam bijna niemand meer bij mij op bezoek aan wie ik hulp kon vragen. Pa kwam 's avonds thuis van zijn werk. Ik mocht er niet over praten. Wat mijn moeder toen tegen mijn vader heeft gezegd, dat weet ik niet. Heeft ze eigenlijk wel iets over het 'ongeluk' verteld?
  


  
    De dissociatie begon de overhand te krijgen. Het enige middel om te overleven. Hoe treurig is dat?
  


  
    
  


  
    Verhaaltjes en dromen
  


  
    Ik deed er alles aan om aan de werkelijkheid te ontsnappen. Ik had mijn eigen dromen en verhaaltjes. Ik las nog steeds veel Tina Topstrips. Ik was erg gehecht aan het boek van Anne Frank. Het was een soort symbolische vriendin van me geworden. Dit kwam vooral omdat Anne haar dagboek ook echt als vriendin zag. Tijdens het lezen voelde ik me aangesproken. Alsof ik haar vriendin was. Als lezer leefde ik intens mee.
  


  
    Omdat mijn moeder zag dat ik graag las, werd ook dat langzaam van me afgenomen. De voornaamste reden was dat ik niet meer mocht bewegen van ma. Een bladzijde omslaan mocht dus ook niet meer. Mijn moeder had iets bedacht. Ik mocht naar bandjes tekst luisteren. Dit was een soort boek voor blinde mensen. Alle afleiding was welkom. Ik greep alles aan. Ik reageerde vlak zodat mijn moeder deze kleine dingen nog toeliet. Het waren mooie verhalen. Het ging over de liefde. Ik was op dat moment helemaal in de tekst verzonken. Eventjes rust, even geen belachelijke moeder die aan mijn kop zat te zeuren.
  


  
    Ik had een koptelefoon op. Elke dag luisterde ik naar een verhaal. Moortje lag dan naast me op bed. De lieverd. Hij kneep zijn oogjes dicht en ik voelde zijn warme lichaam tegen me aan. Hij lag te knorren. Het laatste boek dat ik mocht luisteren was erg boeiend, maar werd grandioos verstoord omdat het bandje vastliep. Het was het cassettedeck van mijn zus. Ik riep om hulp...maar het was al te laat. Het bandje was zodanig vastgelopen dat de tape vastgeknoopt in de draaiwielen zat. 'Die stomme luisterhoeken van jou hebben mijn cassette kapotgemaakt, je wordt bedankt!'
  


  
    Moortje vloog van mijn bed af. Boos liep Eva mijn kamer uit.
  


  
    'Nou, dit is dus de laatste keer dat jij naar een boek heb geluisterd', siste mijn moeder.
  


  
    Vanaf dit moment verzon ik mijn eigen mooie verhalen. Het was een fantasiewereld waar niemand vanaf wist. Ik droomde over een mooie jongen die mij en Moortje zou komen redden en dat we nog lang en gelukkig zouden leven. Ik hield me vast aan deze hoop. Alleen Moortje en andere dierbaren mochten mee naar de mooie wereld. Claudia was er ook. Over Eva twijfelde ik nog.
  


  
    Af en toe mocht ik nog televisie kijken. Ik herinner mij de serie van Roots. Prachtig vond ik dat, met Kunta Kinte. Het ging over de slavernijperiode. De zeven generaties van schrijver Alex Haley. In dezelfde periode kwam ook de serie The dirtwater dynasty met Hugo Weaving op de televisie. Deze series waren voor mij een soort uitvlucht.
  


  
    Mijn moeder werd met de week gekker. Mijn zwachtels werden bijvoorbeeld elke nacht nog strakker om mijn armen gebonden. Dit deed ze stiekem. Het deed pijn, mijn vingers werden vreselijk dik en gevoelloos. Ik voelde me net een ingesnoerd stuk rollade. Mijn benen werden bewust in een X-houding gelegd. Dat deed pijn. Tintelingen. Alsof mijn armen en benen niet meer van mij waren.
  


  
    Ze controleerde me elke nacht, zodra ik sliep dan zwaaide er wat. Ik begon me steeds zieker te gedragen om mezelf te beschermen. Ik kreeg zware pillen en de hoeveelheid was aanzienlijk. Een stuk of twintig pillen per dag. Veel verschillende soorten. Ik werd steeds suffer, en vaak draaide alles in mijn hoofd.
  


  
    Ma gaf me steeds minder te eten. Hierdoor kreeg ik last van misselijkheid. Als mijn moeder friet aan het bakken was, kreeg ik zo'n zin in friet met mayonaise, maar ik kreeg niets. Ik rook al het eten dat ze maakte voor mijn vader en zus terwijl mijn maag kromp. Vaak kreeg ik wat aardappelpuree en appelmoes met een beetje gehakt op een schoteltje geserveerd. Niet meer dan tien hapjes per dag. Geen wonder dat ik zieker werd. Het meest treurige was dat Moortje steeds vaker bij mij werd weggehouden, want Moortje lag zo graag bij mij op bed. Dat mocht ineens niet meer van mijn moeder want dat zou zeer doen aan mijn benen. Als ik dit zou ontkennen, zou ze me weer bedreigen. Ik ging niet meer tegen haar in. Ik was wel intens verdrietig omdat ik mijn enig overgebleven maatje nu ook al moest missen. In gedachten bleef ik met Moortje praten. Ik vertelde hoeveel ik hem miste en dat ik zo veel van hem hield!
  


  
    
  


  
    Rianne
  


  
    Het was januari. De details van mijn herinneringen zijn weggevaagd doordat ik in deze periode zo veel dissocieerde.
  


  
    Ik werd weer in een Academisch Ziekenhuis opgenomen. Dokter Vrienten maakte zich zorgen, zo zei mijn moeder. Mijn lichamelijke toestand ging hard achteruit. Het was inmiddels mijn veertiende ziekenhuisopname. De wijkverpleegster Mirjam had een overdrachtsbrief geschreven. In de brief vroeg Mirjam of mijn voortand ook meteen gemaakt kon worden. Er werd weer van alles met mij gedaan, maar mijn voortand werd niet hersteld.
  


  
    Ik kreeg nog een aantal nare onderzoeken. Ik was zo erg aan het dissociëren dat ik weinig heb meekregen van deze twee weken. De doktoren konden geen afwijkingen vinden. Er werd gezegd dat de oorzaak van psychische aard zou zijn. Er werd psychische hulp aangeboden, maar dat wilden pa en ma niet.
  


  
    Uiteindelijk mocht ik weer naar huis.
  


  
    Mijn houten bed werd op een stellage gezet zodat het bed omhoog en omlaag gelift kon worden. Ik kreeg ook een luchtbed voor mijn doorligplekken. Mijn stuitje lag open. Ik kreeg om de zo veel dagen een pleister op mijn stuitje en daar ging ma met de warme föhn overheen. Dit moest zo volgens ma. Het deed pijn.
  


  
    Omdat ik steeds meer en meer dissocieerde, bestonden mijn herinneringen alleen nog uit korte fragmenten:
  


  
    
  


  
    Fragment van Rianne
  


  
    Op een avond ging plotseling de deurbel. Moeder raakte in paniek: 'Wie komt er nu zomaar langs, daar ben ik niet van gediend.' Het was Rianne, de fysiotherapeut van de mytylschool. Ma in paniek. Ik had natuurlijk mijn zwachtels om en dat mocht Rianne niet zien. Sowieso werd iedereen van mij weggehouden.
  


  
    Een luid gepraat op de gang. Stappen kwamen dichterbij. Rianne stond ineens in mijn kamer. Ze groette mij.
  


  
    'Hallo Nina.' Ik zag een verslagenheid in haar ogen. Ik slikte en durfde haar niet te lang in de ogen te kijken.
  


  
    'Nina is ontzettend ziek, ze gaat dood. Ze wil zelf ook niet meer leven ', zei mijn moeder vastbesloten.
  


  
    Rianne was overrompeld door wat ze zag liggen. Ik wist niet hoe ik eruitzag. Ik had mezelf al een lange tijd niet meer in de spiegel gezien en ik had mijn gezicht ook al zo lang niet meer aangeraakt.
  


  
    Ik herinnerde me haar boosheid omdat ik zo weinig bewoog. Nu lag ik daar totaal verlamd.
  


  
    'Waarom draagt Nina deze zwachtels om haar armen?' De stem van Rianne klonk zacht. Ik had haar wel eens harder horen praten. Moeder verdedigde zichzelf en kwam met een soort leugen.
  


  
    'Nina moet deze zwachtels om van de huisarts, want ze heeft heel veel last van oedeem.'
  


  
    Rianne zweeg. Ze probeerde contact met mij te krijgen. 'Nina, kun je nog in mijn hand knijpen? Probeer het eens zachtjes.' Rianne pakte mijn hand voorzichtig beet. Ik kreeg het helemaal benauwd, want ik wist dat ik niets meer mocht bewegen van mijn moeder. Ik wist ook dat ik moest kreunen van de pijn omdat Rianne me aanraakte. Ik kermde zachtjes. Moeder kwam er meteen tussen.
  


  
    'Nina kan helemaal niets meer, alles doet vreselijk veel pijn. We kunnen haar amper aanraken want dan vergaat ze van de pijn.' Rianne was totaal uit het veld geslagen. Overrompeld en perplex. 'Het kind kan niet meer geholpen worden.'
  


  
    Rianne probeerde nog naar mij te kijken. Ik durfde niet terug te kijken. 'Nu moet Nina rusten.' Ontdaan liep Rianne de kamer uit.
  


  
    Nu zag Rianne me als een teer meisje vastgekleefd aan bed liggen.
  


  
    
  


  
    Drijvende pillen
  


  
    Observatieverslag van verpleegkundige: Nina heeft weinig geslapen ondanks het feit dat de Normison (slaapmiddel) verhoogd is.
  


  
    
  


  
    De weken gingen heel langzaam voorbij. Het was voorjaar. Een zonnige dag. Ik kreeg er alleen niets van mee. Mijn lichamelijke toestand was nog meer verslechterd.
  


  
    Mirjam had mij net gewassen, samen met moeder. Mirjam was alvast koffie gaan drinken toen ma drie pillen in mijn mond propte. Deze handeling herhaalde mijn moeder minimaal zeven keer op een dag. Ik was misselijk. Nog geen half uur later moest ik overgeven. De uitwerpselen zagen er niet gezond uit. Alles gutste over mijn net schoon aangetrokken nachthemd. Ik zag de drie pillen drijven in de bloederige en gelige uitwerpselen. Nog nooit had ik me zo ziek gevoeld. Ik dacht echt dat ik dood zou gaan. Mirjam kwam snel kijken. Ma belde meteen naar het ziekenhuis. Mirjam was onrustig. Ze streek me over mijn gezicht. Mijn lijf voelde klam en koud.
  


  
    Ik wilde dat het op zou houden, geen ziekenhuizen meer! Constant zakte ik weg.
  


  
    De ziekenauto bracht me naar het ziekenhuis.
  


  
    In het ziekenhuis kreeg ik weer een kamer voor mezelf alleen. Er kwam een aardige dokter binnengelopen.
  


  
    'Nina, mijn naam is dokter Goedhart. We zullen je een infuus geven', zei de dokter.
  


  
    De zuster kon geen ader vinden in mijn arm, dus werd ik in mijn voet geprikt. Een venijnige prik. Ik werd aan een monitor gelegd. Ik kreeg sondevoeding want ik had uitdrogingsverschijnselen en ik kon geen vast voedsel meer verdragen.
  


  
    De zuster hield de slang stevig vast bij het uiteinde, deze hield ze voor mijn linker neusgat. De slang werd mijn neus ingeduwd en ik hoorde mijn moeder hardop zeggen: 'Slikken, hop, slikken!' Alles klonk hol en ver weg.
  


  
    Ik moest kokhalzen! Ik kneep mijn ogen stijf dicht. De slang drong verder naar binnen.
  


  
    'Nee, dit wil ik niet, stop', riep ik in gedachten.
  


  
    'Niets aan de hand Nina, het is zo klaar.' Riep ma. Ze stond achter de zuster. De zuster deed lief. De klus was geklaard.
  


  
    De slang voelde ik in mijn neus zitten, als ik slikte voelde ik de slang ook een beetje in mijn keel bungelen. Ik proefde een plasticachtige rubbersmaak. 'Na een paar dagen voel je de sonde niet meer zitten hoor, Nina.' De zuster probeerde me gerust te stellen.
  


  
    Diezelfde avond moest ik weer overgeven. Er zat zoveel kracht achter dat de slang uit mijn maag, via mijn mond eruit was gekomen. Ik stikte zowat. Ma riep de zuster erbij. Er was weer wat bloed te zien. Niet zoveel als thuis. Mijn moeder helemaal in haar nopjes. Ze deed poeslief tegen me waar de verpleegster bij was. Ik lag te hoesten. De sonde werd er uitgetrokken. 'Ik voel me zo ziek', jammerde ik hijgend. Ma reageerde heel kalm. Pa kwam deze avond op bezoek. Ik nam al afscheid van het leven. Ook van mijn vader. Het was erg stil deze avond. Mijn zus was er niet. Ik had haar graag nog een keer gezien. Jammer dat de band tussen Eva en mij kouder was geworden. Ik was bovenal verdrietig omdat ik geen afscheid van Moortje kon nemen.
  


  
    In gedachten haalde ik allerlei herinneringen naar boven. Ik had nog meer mensen willen zien, vooral mijn beste vriendin Claudia. Ik had haar nooit kunnen vertellen wat er met me gebeurd was. Ineens was er een enorm gemis. Een besef. Heel sterk.
  


  
    Alles leek zover van me vandaan te zijn, de herinneringen werden steeds vager. Mijn toekomst gaf weinig troost. Zal ik mijn veertiende verjaardag wel halen? Ik had het koud.
  


  
    De volgende morgen kreeg ik een maagonderzoek. De zuster reed me met bed naar de onderzoekkamer.
  


  
    Ma was er weer bij. Dit onderzoek werd door dokter Van Burgt uitgevoerd. Poeslief was ma. Ik hoorde de dokter met mijn moeder praten, maar het drong niet door. De dokter pakte een dikke slang waaraan een camera bevestigd zat. Hij hield de slang voor mijn mond en drong het apparaat naar binnen om zo via mijn keelgat de weg naar mijn slokdarm en maag te vinden.
  


  
    Ik raakte in paniek. 'Hoe kan zo'n dikke slang nu bij mij naar binnen?' Verlamd lag ik naar het plafond te kijken. Ik kneep mijn ogen dicht. De dokter duwde de slang met camera verder naar binnen. Ik moest kokhalzen.
  


  
    'Ontspan nou toch', riep mijn moeder luidkeels. Haar stem trilde in mijn oren. Alle controle verloren. De dokter had het al snel gezien. 'Kijk, er zitten lichte beschadigingen in de slokdarm. Nina, als je wilt kun je meekijken op de monitor.'
  


  
    Ik wilde helemaal niet meekijken! Ik kneep mijn vochtige ogen nog steviger dicht. Mijn moeder had weer dat slijmerige stemmetje opgezet. 'Ach, god toch, dus dat is de oorzaak van de bloedingen?' De slang werd eruit gehaald, kokhalzend probeerde ik rustig te blijven ademen. De sonde werd er even later weer ingezet. Zwarte vlekken voor mijn ogen.
  


  
    Ma bleef dag en nacht bij mij. Ik kreeg slaappillen maar mijn moeder verbood me om te slapen. Ze hield me contant wakker. 'Als de zuster komt, moet ze zien dat je wakker ligt, hoor je wat ik zeg?' Met moeite kon ik mijn ogen open houden. Mijn oogleden waren erg zwaar geworden van de pillen. Alles tolde.
  


  
    De zuster vond het opmerkelijk waarom ik nog niet lag te slapen. Ik klaagde over pijn. Toen de zuster wegliep, zag ik een tevreden glimlach op ma's gezicht.
  


  
    
  


  
    Nog meer slangen
  


  
    Ma papte behoorlijk aan met de verpleegsters. Met een verpleegster had ma al heel lang een goede band. Het waren net vriendinnen. Heel soms trakteerde ma op taart, om de zusters en broeders eens lekker te verwennen. Ze plaatse zichzelf in een goed daglicht. Ik wist dat ze dit vooral deed om iets voor elkaar te krijgen. Ma klaagde vol overtuiging tegen de zuster.
  


  
    'Het is een lijdensweg voor Nina om elke keer op de po te moeten. Ook voor mij is het haast niet te doen al dat tillen. Is het niet beter om Nina een katheter te geven?'
  


  
    De dokter en verpleging gingen hiermee akkoord.
  


  
    Mijn benen werden wijd gelegd. De zuster drong de slang in mijn blaas en ik voelde me zo intens verdrietig. Mijn lichaam werd zelfs op het meest intieme plekje blootgesteld aan nare handelingen. Ik gaf een kreet. Pijn. Schaamte.
  


  
    Ik hoorde mijn moeder hardop zeggen: 'Nou, hop, zuchten, niets aan de hand!'
  


  
    'Niets aan de hand? Naar mens houd je mond, laat me met rust!' Ik dacht veel, maar zweeg. 'Twee slangen in mijn lichaam. Hoe is het mogelijk?' Uren na deze handeling lag ik nog na te trillen.
  


  
    Ik was vaak alleen met mijn moeder. Er kwam soms wel eens een zuster kijken, maar veel contact had ik niet met de zusters en broeders. Mama sprak voor mij. Ik moest haar instructies opvolgen en klagen over pijn en laten zien dat ik in de nachten niet kon slapen.
  


  
    De zusters hadden het makkelijk, want mijn moeder verzorgde mij grotendeels. Ze waste me. Gaf me mijn medicijnen. Ze nam bijvoorbeeld ook mijn temperatuur op.
  


  
    Ik had wat lichte verhoging. Mijn moeder zette de hete kraan aan. Vervolgens vulde ze een beker met heet water en stopte ze de thermometer in het bekertje.
  


  
    'Ma, wat doe je nou?', zei ik hardop.
  


  
    'Sssst, hou je mond. Bemoei je er niet mee! Ik zorg heel goed voor je. De dokter moet eens weten hoe ziek je bent. Niemand heeft hier iets over te zeggen', snauwde mijn moeder.
  


  
    Ik had er geen woorden voor. De thermometer sloeg door naar veertig graden. Ma liet de thermometer aan de zuster zien. De zuster schrok en maakte een aantekening.
  


  
    Ik mocht uiteindelijk naar huis met neussonde en blaaskatheter. Mirjam zou mij verplegen samen met mijn moeder. De neussonde moest elke drie weken vervangen worden. Dat was wel een beetje afhankelijk van wat voor soort materiaal de neussonde was. Soms moest het eerder, maar doorgaans om de drie weken. Eerst deed Mirjam dit alleen in bijzijn van ma. Later deden Mirjam en mijn moeder dit samen. Ik herinner mij dat ma de slang in mijn neus duwde. Mirjam gaf instructies. 'Slikken Nina, kom op, slikken!'
  


  
    Ter controle moest er een beetje maagsap uit de sonde getrokken worden met een spuit. Als er maagsap in de slang zat, dan zat de neussonde op de goede plek.
  


  
    De blaaskatheter moest om de zes weken vervangen worden. Ook hier kreeg mijn moeder instructies. Samen met Mirjam bracht mijn moeder de slang naar binnen.
  


  
    'Zuchten Nina, hop, zuchten!' Weer klonken alle geluiden steeds holler. Zodra de slang geplaatst was, voelde ik een soort ballonnetje opgeblazen worden in mijn blaas. Zo legde Mirjam dat ook uit. Het ballonnetje zorgt ervoor dat de slang goed op zijn plaats blijft zitten.
  


  
    Ik had last van blaasontstekingen. Dan kreeg ik penicilline. De blaasontsteking kwam elke keer weer terug. Om de dag kreeg ik een klysma. Niets van mijn lichaam was meer van mezelf.
  


  
    Ik kreeg valium, codeïne, nog meer pijnstillers, slaappillen en spierverslappende pillen. Ik raakte de tel kwijt. Ma had namelijk een nieuwe manier gevonden om de medicatie toe te dienen. Ik kreeg de pillen niet meer via de mond, maar via de neussonde. Met twee lepels verbrijzelde ze de medicijnen tot een poedervormige substantie. Met wat water spoelde ze de poeder door mijn neus. Ik kreeg af en toe nog wel een slokje water. Eten kreeg ik niet meer. Ik kreeg immers sondevoeding. In de nacht zette mijn moeder de sondevoeding uit.
  


  
    'Jouw maag is veel te zwak om alles te kunnen verdragen', zo legde mijn moeder dat uit.
  


  
    'Vanaf morgen zal ik de sondevoeding verdunnen met water. De dokter zegt dat dit het beste is voor jou.'
  


  
    
  


  
    Alleen nog korte fragmenten
  


  
    Korte fragmenten. Zwarte gaten, vage vlekken. De medicatie werd verhoogd. Ik kreeg nog zwaardere pillen. Volgens moeder zou ik spastische trekkingen hebben. Ik had vaak de hik, en daarom schokte mijn middenrif. Ik moest van moeder blijven schokken. Ik kreeg medicatie voor epilepsie: Luminal. Zeer gevaarlijke! Voor de hik kreeg ik een roze drankje. Mijn armen werden nu om kussens heen vastgebonden omdat ik mezelf zou slaan volgens moeder.
  


  
    Ik kan niet al te veel over deze periode vertellen. Behalve dat Eva een vriend had en ik veertien was geworden. De vriend van Eva had ik maar twee keer gezien.
  


  
    Fragment 1
  


  
    Het was erg warm in mijn slaapkamer. Op een dag kwam oom Kees langs. Hij wilde weten hoe het met ons ging. Hoe het met mij ging. Ik kreeg oom Kees niet te zien.
  


  
    'Nina is veel te ziek', hoorde ik mijn moeder op de gang zeggen.
  


  
    Fragment 2
  


  
    In de laatste weken wilde ik heel graag dia 's van Moortje zien. Ik miste hem en ik had het gevoel dat ik afscheid moest nemen van alle herinneringen en al mijn dierbaren. Er was bij mij een behoefte ontstaan om vooral van de fijne momenten afscheid te nemen.
  


  
    'Zo ziek ben je niet, zeur niet zo Nina. Er komt niets van in dat jij dia 's mag kijken. Dat is veel te veel gedoe!'
  


  
    Tranen brandden in mijn ogen. Zelfs dit laatste werd mij afgenomen. Ik praatte alleen nog maar in mijn eigen gedachten. Ik sprak eigenlijk nauwelijks meer hardop. Moortje was mijn enige sprankje hoop en warmte. Ik wilde hem zo graag zien en knuffelen. Ik had een voorgevoel dat mijn einde snel zou naderen.
  


  
    Fragment 3
  


  
    Ik had veel moeite met ademhalen. Door het stille liggen kregen mijn longen niet de kans om gezond te ademen. Er zat een slijmophoping op mijn borst en bij mijn longen. Ma en Mirjam hadden overlegd. Er kwam een mevrouw binnen. Ze was erg jong en had blonde krullen. Ze had een soort van plat apparaat achter mijn rug geplaatst. Het trilde. Ik moest een tijdje zo blijven trillen en vervolgens kon ik voelen dat het slijm een beetje loskwam. Ik kon wat ophoesten.
  


  
    Fragment 4
  


  
    De huisarts kwam op bezoek. Hij stond aan de rechterkant van mijn bed. 'Ik wil dood', hoorde ik mezelf zeggen. 'Ik wil echt niet meer, kunt u mij helpen?' Ik was zo wanhopig en ziek geworden van alle pillen. Ondanks mijn dromen had ik de moed bijna opgegeven. Ik zag geen andere uitweg meer. Niemand werd nog in mijn kamer toegelaten, dus ik kon niet om hulp roepen... zelfs niet als ik het zou durven.
  


  
    Ik zag dat de dokter een stap naar achteren deed om met mijn moeder te praten. Mijn moeder sprak overtuigend 'Dit kan toch zo niet langer, we pleiten voor euthanasie. Nina wil toch zelf ook dood. Nina heeft het erg benauwd en ze heeft ondragelijk veel pijn. Kunt u ons helpen dokter? '
  


  
    De huisarts sprak maar ik kon niet alles verstaan, alleen maar flarden: 'Zoiets kan niet zomaar... Vierentwintig uur morfine toedienen... volledig in slaap houden.'
  


  
    'Mijn einde nadert, ik heb niet lang meer... ' dacht ik.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 7


  
    
  


  
    Stuk uit dossier:
  


  
    De ouders van Nina kwamen op gesprek bij kinderarts Vrienten. Vader sprak. Hij wilde van geen psychiatrische hulp weten. Nina wilde en ging toch dood en de ouders vonden het goed zo. 'Een hond had je allang laten afmaken', zo sprak vader.
  


  
    Werd er in het verleden de diagnose conversie abasie astasie gesteld, kinderarts Vrienten is ervan overtuigd dat Nina het slachtoffer is van een nog groter probleem: het van Münchhausen by proxy syndroom.
  


  
    Nina wil niet dood, zij wil van haar pijn af en haar pijn is de verstikkende omhelzing van haar moeder.
  


  
    Kinderarts Vrienten vreest dat ouders hun dochter iets zouden aandoen op het moment dat zij op de hoogte zijn gesteld van de raad-bemoeienis. Officier van justitie werd ingeschakeld. Nina werd binnen vierentwintig uur uit huis geplaatst.
  


  
    
  


  
    Redding
  


  
    Het was hoogzomer. Mijn ouders hadden een gesprek gehad met dokter Vrienten. Ik zou zeer binnenkort met spoed opgenomen worden in een ziekenhuis. Ik zou nog geholpen kunnen worden. Mijn ouders kregen nog een kans om mee te werken, anders zou ik gehaald worden. Er werd gepraat over hypnose, een dokter die mij beter kon maken. Ik snapte er niets van. Moeder vertelde dit vluchtig. Versuft van de medicatie lag ik te luisteren. Eva was niet thuis, zij was sinds een dag op vakantie met haar vriend.
  


  
    De volgende dag. Ik zakte de hele tijd weg. Plotseling rinkelde de deurbel. Ik schrok. Er kwam bijna nooit iemand op visite. Ik hoorde gepraat op de gang. Het was dokter Vrienten. Het was wat onrustig. Te suf om te reageren.
  


  
    Later deze middag ging weer de deurbel. Weer schrok ik. Ik hoorde een vreemde vrouwenstem. De harde en monotone stem van moeder reageerde op een aardige manier terug. Ik hoorde enigszins wat onrust.
  


  
    'Ja hoor, u kunt bellen. Hier staat de telefoon', zei moeder. De stemmen verdwenen naar de huiskamer toe. Het was te ver weg om te kunnen volgen. De vrouwenstem was zacht. Ik verstond haar niet. Ma was wel te verstaan. 'Hubert, zet jij Moortje even veilig in de douche?', vroeg ze met kalme stem. Ze stond inmiddels weer in de hal, vlak bij mijn slaapkamer. Ik hoorde Moortje achter me de doucheruimte ingeworpen worden. Zijn zachte voetkussentjes maakte een plofgeluid op de tegelvloer van de douche. De vreemde vrouw stond inmiddels weer in de gang tussen mijn kamer en de doucheruimte in.
  


  
    'Het is geregeld, ze komen zo meteen Nina ophalen', zei de vreemde stem. 'Ze gaan Nina toch niet vandaag al meenemen?', even klonk er onrust in mijn moeders stem.
  


  
    'Ja, ze komen er zo aan', zei de vrouwenstem.
  


  
    'De ambulance stond op een verkeerde setting, daarom moest ik bellen', sprak de vrouw.
  


  
    Even was moeder wat onrustig. Ze begon weer te spreken 'Ze kunnen Nina toch niet zomaar meenemen? Toch niet op deze manier?
  


  
    Toch niet nu meteen?' Even was het stil.
  


  
    'Hubert, zeg jij nou eens wat', vervolgde ma.
  


  
    Pa zei niets. Het volgende moment kwam de vreemde vrouw mijn kamer binnengelopen. Mijn moeder stond achter de vreemde mevrouw. Ik zag een koude blik in haar ogen. Gauw sloeg ik mijn ogen neer. 'Hallo Nina, mijn naam is Linda en ik ben hier om je te helpen. Ik heb de opdracht gekregen om je uit huis te halen en ergens naartoe te brengen waar je heel goed geholpen zult worden. Je wordt naar een ziekenhuis gebracht', sprak de vrouw met een lieve en kalme stem. Paniek!
  


  
    'Ik wil niet weg, ik wil naar Moortje!' schreeuwde ik zo hard als ik kon.
  


  
    'Ik vind u gemeen. U mag mij niet weghalen van Moortje. Ik wil naar Moortje. Lieve Moortje, ik wil je niet verlaten!', riep ik in paniek uit. Het voelde alsof de vloer onder mij vandaan getrokken werd.
  


  
    'Nina, doe niet zo onaardig tegen deze mevrouw, schei nou toch eens uit! Deze mevrouw kan er ook niets aan doen', zei moeder kil.
  


  
    'Je mag mij best gemeen vinden hoor, Nina. Ik snap het heel goed', zei de mevrouw.
  


  
    Mijn moeder liep uiterst kalm naar de gang waar mijn vader ook stond. Ze waren zachtjes aan het praten. Ik hoorde wat geschuif van meubelstukken. Ma was ergens mee bezig, ik zag niets.
  


  
    'Waarom zet u deze twee stoelen in de gang?' De mevrouw keek vol verbazing.
  


  
    Er werden blijkbaar twee stoelen in de gang gezet. De mevrouw keek met vragende ogen naar de acties die zich afspeelden vlak bij de douche in de gang.
  


  
    'Ja, deze stoelen zijn handig want dan kan de brancard zo direct hierop steunen zodat Nina erop getild kan worden', sprak mijn moeder in kalme toestand alsof ze deze handeling elke dag deed. Ik huilde.
  


  
    'Ik wil niet meer', zei ik wanhopig.
  


  
    'Rustig maar Nina, ze gaan je echt helpen', zei de mevrouw weer. Ik werd niet rustig. Ik kreeg een zachte aai over mijn bol van de mevrouw. Ineens ging de voordeurbel. Er kwamen mannen binnengelopen. Ze droegen een brancard.
  


  
    Ik had alleen een bovenstuk van mijn nachthemd aan en geen onderbroek. Ik schaamde me. Ma sloeg de dekens van me af. Daar lag ik weer bloot van onderen.
  


  
    Ik werd uit bed getild door de ambulancebroeders. Ik gilde weer: 'Oh Moortje, Moortje, ik wil je niet verlaten... alsjeblieft laat me gaan.' De slang van mijn blaaskatheter trok. Ze waren de zak vergeten mee te tillen tijdens het verplaatsen van mijn lichaam op de brancard. Ik gilde: 'Mijn katheter trekt.' Ma hield de zak en de slang vast.
  


  
    'Moortje, ik wil niet weg. Moortje, help me. Ik wil bij jou blijven!', gilde ik erg hard. Ik had een brok verdriet in mijn keel. Ik werd langs de doucheruimte gedragen. Daar zat mijn liefste maatje achter verscholen. Ik kon hem niet zien. Ik heb geeneens afscheid kunnen nemen.
  


  
    De mannen tilden mij het huis uit. Ze probeerde me met de brancard de lift in te krijgen. Het was krap in de lift. Ik werd uiteindelijk schuin diagonaal in de lift gezet. Het deed pijn want ik voelde een enorme druk op mijn benen. De liftdeur ging open. Ik kwam in de hal beneden. De voordeur ging open en daar was ik even in de buitenlucht. Ik zag ineens ook twee politiemannen. Pa zag ik nergens meer. Ik werd de ambulance ingebracht. De ziekenauto reed weg. Ma zat naast me.
  


  
    'Dat kan toch niet zomaar op deze manier?', vroeg mijn moeder aan de ambulancebroeder.
  


  
    'Ik heb al die jaren zo goed voor haar gezorgd en nu wordt ze zomaar op deze manier van ons weggehaald', vervolgde ze. De broeder zweeg. Het gejammer van mijn moeder kwam niet meer binnen. Alles klonk hol en ik zag alleen maar vlekken. Ik dacht alleen maar aan Moortje...
  


  
    
  


  
    Ziekenhuisopname zestien
  


  
    Ik werd de ambulance uit gereden. We waren aangekomen bij een regulier ziekenhuis. Ik voelde een zomers briesje op mijn gezicht. Voor een klein moment besefte ik dat ik buiten was. Dat was lang geleden. Ik kon me de laatste keer niet eens meer herinneren. Al snel werd ik weer het benauwde ziekenhuisgebouw ingereden. Door een gang. Het plafond was wit maar ik zag allemaal grijze vlekken met groene en rode stippen. Alles was vaag. Ik riep nog steeds naar Moortje. Niemand sprak.
  


  
    Ik werd een kamer binnengereden. De broeders tilden me vanaf de brancard in een ziekenhuisbed. Ik lag alleen op een kamer. Ma bleef nog even. Mijn vader zag ik nergens. Toen werd ik alleen gelaten. Verpleegsters probeerden mij rustig te krijgen. Ze verwijderden de zwachtels van mijn armen. Ik voelde een helse pijn. Mijn armen waren erg dun geworden van het niet-bewegen. Mijn vingers en handen waren daarentegen erg opgezet van de afgebonden zwachtels. Ik was in de war.
  


  
    Even later kwam mevrouw Linda nog eventjes bij me langs. 'Nina, hoe gaat het met je?', vroeg de mevrouw.
  


  
    'Ik ben niet meer boos. Ik vind de wereld wel gemeen. Ik ben ook bang dat het gezin uit elkaar zal vallen', zei ik.
  


  
    'Ja Nina, de wereld is soms heel hard en vaak moet je voor je eigen plekje vechten', antwoordde de mevrouw.
  


  
    'Ik weet niet hoe ik moet vechten. Ik ben zo bang omdat ik niet weet wat ik moet zeggen tegen de mensen hier in het ziekenhuis', vertelde ik in een helder en eerlijk moment. Mevrouw Linda keek me aan en gaf me een aai over mijn wang.
  


  
    We namen afscheid. Ik was bang om alleen te zijn.
  


  
    Een man plaatste een camera op een statief in de hoek van mijn kamer. Buiten mijn kamer stond een nachtkastje met apparatuur die aangesloten was op de camera. Ik hoorde stemmen, maar alles klonk ver weg. Ik zag niet helder. Ik kon ook niet goed nadenken.
  


  
    Heel de nacht had ik het koud. Onrustig. Ik kreeg wat kalmerende pillen en pijnstillers. Ik mocht niet meer van die zware pillen zei de zuster. Ik huilde om Moortje.
  


  
    'Wanneer komen mijn ouders?', vroeg ik aan de zuster. 'Ze zullen vanavond nog een keer bellen en morgen weten we wanneer je ouders weer zullen komen', antwoordde de zuster. Ze gaf me een aai over mijn bol, pakte een washandje en veegde mijn betraande gezicht schoon.
  


  
    De volgende dag was ik iets rustiger geworden. De dokter kwam langs. 'Dag Nina, je kent mij nog van vorige keren dat ik je in het ziekenhuis heb gezien. Ik ben dokter Goedhart. Ik kom jou even uitleggen dat we gestopt zijn met de zware medicatie. Van de zuster heb ik gehoord dat je nog veel pijn hebt. Daarom krijg je nog wel pijnstillers, maar veel minder zware dan je thuis gewend was', sprak de dokter.
  


  
    'Mag ik mijn zwachtels weer om?', vroeg ik. 'Mijn armen voelden zo slap zonder de zwachtels', vervolgde ik.
  


  
    'Nee, dat is helemaal niet goed voor je. Je moet even wennen zonder de zwachtels, maar dat komt heus goed', zei dokter Goedhart. 'Wanneer komen mijn ouders op bezoek? Wanneer mag ik weer naar huis?', vroeg ik.
  


  
    In gedachten was ik bang voor beide opties. Ik wilde weten of ik weer naar huis moest; ik communiceerde omslachtig. Ik maakte me enorm veel zorgen om Moortje, de enige reden om naar huis te willen, maar het was te gevaarlijk.
  


  
    'Nee Nina, je kunt echt niet naar huis. Jouw ouders komen een uurtje per dag op bezoek. Jouw moeder heeft vanmorgen nog gebeld om te vragen hoe het met je gaat. Wij gaan jou hier weer beter maken', sprak dokter Goedhart.
  


  
    'Dat kan niet, want ik ga dood. Ik heb een spierziekte', sprak ik, ineens weer terug in mijn oude rol.
  


  
    'Nee hoor, je hebt geen spierziekte. Jij hebt zo lang in bed gelegen en niet meer bewogen, daardoor kun jij je spieren moeilijk bewegen. Maar jij wordt weer beter, jij kunt weer leren lopen!', zei dokter Goedhart vol overtuiging.
  


  
    Ik wist niet wat ik hoorde.
  


  
    Ik moest ziek zijn, anders hakt mama me in stukken. Hoe moet dat dan als ik ooit weer naar huis moet?
  


  
    De zuster legde mij elke drie uur op mijn zij. Ik schreeuwde het uit van de pijn want dit was een houding die ik helemaal niet meer gewend was. 'Ik wil niet op mijn zij, laat me alsjeblieft op mijn rug liggen. Het doet pijn', jammerde ik.
  


  
    'Nina, je moet echt om de drie uur anders gelegd worden. Je hebt doorligplekken en dat wordt alleen maar erger als je alleen op je rug ligt', legde de zuster geduldig uit.
  


  
    Urenlang lag ik te kreunen. In mijn gedachten hoorde ik mijn moeder met dreigende woorden zeggen dat ik moest kermen. Ik was in de war. Op het volgende moment was ik soms ook ineens heel helder. Ik had het gevoel dat ik mijn ouders moest beschermen maar tegelijkertijd kon ik de video gebruiken om te laten zien dat mijn moeder niet altijd zo lief is als dat ze zich voordeed. Het was een strijd. Ik probeerde alles op een rij te krijgen. 'Waarom ben ik hier? Wat is er precies aan de hand? Wat is er allemaal gebeurd? Hebben de dokters een hekel aan mij? Ze doen wel lief tegen me, dus ik denk niet dat ze me haten.
  


  
    Zie ik mijn zus nog? Moortje?' Weer kreeg ik een brok. Mijn ogen brandden. Mijn neussonde trilde langs mijn kin.
  


  
    De tweede nacht was minder onstuimig. Ik kon iets helderder nadenken maar van bepaalde woorden kon ik de betekenis niet meer herinneren. Alsof mijn hersenen een stukje waren afgestorven. Soms wist ik ineens niet meer wat er met me gebeurd was. Het volgende ogenblik kwam het realistische besef ineens heel hard binnen. Mijn hart klopte dan heel snel. Dat kwam waarschijnlijk door het afkicken van de zware medicijnen.
  


  
    'Hoe kan ik leren lopen als ik dat absoluut niet mag? Hoe kan ik dit de dokters duidelijk maken?'
  


  
    Ik keek naar de camera.
  


  
    'Zullen mijn ouders anders reageren als de camera er is?'
  


  
    Hier voelde ik me veilig genoeg om even mijn ogen te sluiten. Ik zuchtte.
  


  
    Ik was zo moe...
  


  
    
  


  
    Bezoek onder toezicht
  


  
    Twee dagen na de uithuisplaatsing. Mijn ouders kwamen voor de eerste keer op bezoek. Ik zag het rode lampje van de camera brandden. Ik wist niet wie ik kon vertrouwen, maar de dokters en zusters deden aardig tegen me. Iets wat ik niet vaak gewend was. Hoewel dokter Vrienten altijd heel erg aardig tegen mij deed.
  


  
    Ik hoorde het kuchje en de voetstappen van mama door de gang galmen. Ineens raakte ik in paniek. Mijn adem stokte. Ze liepen mijn kamer binnen. Ik kwam meteen in actie en sprak 'Ik ben niet ziek, ik heb al die jaren voor niets op bed gelegen. Ik heb minder sterke pillen gekregen en ik kan weer gaan leren lopen en ik kan mijn spieren bewegen.' Totaal overstuur. Ma praatte er meteen overheen: 'Ben je lief geweest?', vroeg ze. 'Nee.'
  


  
    Ma siste: 'Sssst stil nou eens even, ja!?' Ik zag dat ze op hete kolen zat.
  


  
    Ik voelde dat de camera mij enigszins veiligheid zou kunnen geven. Ma zou mij immers niet bedreigen als de camera aanstond. Of toch wel? 'Nina, wat hebben ze allemaal met je gedaan?' Ik sprak met verwarring en toch was ik erg helder: 'De dokter heeft me alles verteld, dat ik niet ziek ben', stamelde ik. Ma draaide haar gezicht weg van mij.
  


  
    'De dokter zegt dat het probleem van mijn spieren, dat het euhmmm... van het liggen komt.'
  


  
    
      Ma tilde de deken op en keek naar mijn armen. Ze luisterde niet. Ik voelde haar ingehouden agressie. 'Ik kan mijn armen bewegen.' Ma kookte bijna over 'Nina! Luister nou eens naar mama...' Nu sprak ik een keer dwars door haar heen 'En ik ben niet spastisch!'
    


    
      'Nina, luister nou eens naar mama... je krijgt de groeten van dokter Vrienten...'
    


    
      Ik sprak er doorheen want ik was nog lang niet klaar: 'Ik ben niet spastisch!' Ma negeerde alles wat ik zei en ze vroeg: 'Wat heb je voor pillen gekregen, Nina?'
    


    
      'Pillen die geen bijwerking geven... de dokter zegt dat ik niet ziek ben mama!'
    


    
      Ik voelde vuur.
    


    
      'Nina, kijk mama eens aan!' Zachtjes antwoordde ik met 'ja'. Ma keek me dwingend aan 'Hebben ze gezegd dat jij dus weer kan leren lopen?'
    


    
      'Ja ...' Vol aarzeling keek ik recht vooruit. De ogen van mijn moeder waren te eng.
    


    
      Ik keek naar pa en sprak 'Ik kan mijn spieren bewegen papa!'
    


    
      'Ja, mompel mompel...' Ik verstond hem niet.
    


    
      Moeder zuchtte en keek boos.
    


    
      'Oh, mama, ik heb al die jaren voor niets op bed gelegen!' Ma werd kwaad 'Euhmmm... Hubert, ik ga naar huis!'
    


    
      'Nee, mama... de dokter komt het zo vertellen...' riep ik hard. Ik had lange tijd niet zo veel gepraat en moest mijn keel schrapen. Ma onderbrak me 'Ik kan hier niet meer tegen.'
    


    
      'Oh nee, mama blijf alsjeblieft bij me', riep ik wanhopig.
    


    
      Ma stond bij de deur klaar om weg te lopen. Vader sprak met ingehouden agressie: 'Wat je nou allemaal vertelt... ik weet nou helemaal niet waar ik aan toe ben.'
    


    
      Ma kwam weer binnengelopen 'Je moet niet zulke rare dingen vertellen, Nina!'
    


    
      'De zusters zeggen dat ik mijn armen en benen kan bewegen..., echt waar mama! Ik ben niet ziek...'
    


    
      'Waarom zeg je zulke rare dingen?', vroeg moeder boos. 'Nou, ik ken je toch echt niet hoor', zei pa.
    


    
      'Je bent heel onze Nina niet', vervolgde moeder. 'Wat doen ze allemaal met jou, Nina?'
    


    
      Mijn geduld raakte ineens op: 'Dokter Goedhart!'
    


    
      'Ssssstt.... niet doen!', snerpte moeder. Ineens voelde ik me erg onveilig. 'Je vertelt zulke vreemde dingen Nina, nou, ik kan het echt niet meer volgen', zei pa.
    


    
      'Papa kan hier niet meer tegen!', ma ging met pa mee. 'Ik word helemaal gek van jou... anders neem ik voorgoed afscheid van jou... als je zo praat, dan neem ik echt afstand van je, echt waar! Ik kan hier niet tegen... Heb ik daar nou vijf jaar voor gevochten, Nina?' Pa sprak zacht en onduidelijk, maar deze woorden kwamen hard binnen. 'Volgens mij hebben ze jou hasj gegeven', snerpte ma. 'Ja, maar de dokter zegt...' probeerde ik weer.
    


    
      'Nina, klaar! Wij mogen niets meer doen... ik heb je altijd verzorgd... en nou mag ik niets meer doen.' Moeder keek enorm dreigend. 'Weet jij hoe je hier terecht bent gekomen hè, weet je hoe?', vroeg pa. 'Door de politie en kinderbescherming', sprak ik zacht. 'Oh, dus dat weet je dan toch nog wel en wat krijgen we nou als dank...?', antwoordde pa.
    


    
      'Van wie weet je dat? Hebben ze je dat verteld?', vroeg ma.
    


    
      'Ik was er zelf bij', antwoordde ik. 'Hoe kon ik dit nu niet weten', dacht ik verbitterd.
    


    
      'Hoe vind je dat zelf?', vroeg ma. 'Heel erg', sprak ik terughoudend.
    


    
      'Hebben ze jou ook verteld dat we tijdelijk jouw vader en moeder niet mogen zijn? Weet je dat ook?', vroeg pa doordringend. 'Ja...', ik slikte.
    


    
      'Van wie weet je dat? Wie heeft dat tegen jou gezegd?', vroeg ma. 'Ik ben een beetje misselijk...'
    


    
      'Ben je zo misselijk Nina?' Ma weer helemaal in haar rol. 'Hubert, wat moet ik hier nu mee? Als de dokters willen dat wij gek worden?' Ma kijkt weer ongevraagd onder de dekens.... 'Staat die video ook nog aan?' Ma keek ineens een beetje geschrokken naar de camera.
    


    
      Ik bewoog mijn armen een beetje: 'Kijk, dit kan ik nu zelf!', zei ik dapper.
    


    
      'Nina, dat kan je niet zelf, dat zijn ongecontroleerde bewegingen...' Ma bleef in haar eigen leugens geloven. Vader begon te mompelen maar ik verstond hem heel goed dit keer.
    


    
      'Als jij ons al die jaren bedonderd hebt, dan is dit je eigen schuld dat je hier ligt.'
    


    
      'Het spijt me zo...', zei ik zomaar vanuit het niets. 'Het is toch gemeen in de wereld', vervolgde ik.
    


    
      'Ik ben nog bij dokter Vrienten geweest. Je krijgt de groetjes van hem', zei ma.
    


    
      'Zei de dokter dat ik ziek was?', vroeg ik ineens. Vader en moeder antwoordden tegelijk: 'ja.' De dokter kwam eindelijk binnengelopen.
    


    
      'Hallo...', sprak dokter Goedhart. 'Zo dan ben ik hier ook heel eventjes, dag...'
    


    
      'Dit is heel onze Nina niet meer dokter', begon ma meteen.
    


    
      'Vertelt u even wat u mij verteld hebt?', sprak ik luid.
    


    
      'Dat zullen we eerst even doen, hè? Ik heb verteld dat Nina, één: geen spierziekte heeft. Twee: niet spastisch is. Drie: betere pijnstillers heeft gekregen. Vier: dat de Luminalspiegel te hoog was. Het valiumgehalte was ook te hoog. Net aan de bovengrens van wat nog acceptabel was.'
    


    
      'Is ze daarom een beetje in de war?', vroeg ma. 'Ik denk het wel', zei de dokter.
    


    
      'Dokter Vrienten zegt dat ik heel erg ziek ben', ik sprak in mijn oude rol. 'Dat zegt dokter Vrienten helemaal niet... ik heb hem zelf gesproken... en dokter Vrienten zegt, net als ik, dat jij geen spierziekte hebt maar wel dat jij door het lange liggen een heleboel klachten hebt en daar gaan we proberen wat aan te doen, hè?', zei de dokter.
    


    
      Ma keek gauw de andere kant op. Ik geloofde de dokter. Mama had weer gelogen.
    


    
      'Krijgt Nina alle medicijnen nog die ze normaal thuis ook kreeg?', vroeg ma, terwijl de dokter net uit had gelegd dat het gevaarlijke medicijnen waren.
    


    
      'Nee, want er zitten een aantal stoffen in die gevaarlijke bijwerkingen hebben. De medicijnen zijn aangepast zodat er geen risico's meer zijn', sprak de dokter nogmaals. Ma keek weer gauw de andere kant op.
    


    
      'En we zullen de Gaviscon gaan proberen door haar mond te laten drinken en niet door de sonde want Gaviscon werkt het beste als het in de maag komt, het moet bescherming in de maag geven', vervolgde de dokter.
    


    
      'Filmlaagje,' Moeder keek verheerlijkt omdat ze mee kon praten over medische zaken.
    


    
      Dokter vervolgde 'Een filmlaagje, dat het teruglopen van voeding voorkomt, nou als het goed is komt er al niet veel voeding in de maag omdat het voorbij de maag ligt, die sonde, maar er wordt altijd maagsap gemaakt...'
    


    
      'Kan ik echt weer leren lopen?', vroeg ik hoopvol.
    


    
      'Je kunt weer leren lopen, zeker, nu nog niet wantje benen zijn nu te slap, je benen moeten eerst weer geoefend worden, maar je kunt weer leren lopen', bevestigde dokter Goedhart. Moeder keek woest.
    


    
      'Als u tijd heeft voor ons... kunnen we u dan nog even apart spreken?', vroeg ma ineens op een zielige toon.
    


    
      'Dat kan wel eventjes', antwoordde de dokter.
    


    
      'Dan ga ik even met je ouders praten. Tot binnenkort weer', zei dokter Goedhart tegen mij.
    


    
      Vol onrust lag ik te malen.
    


    
      'Ik word weer beter.' Ik voelde een spatje hoop, al mocht het niet van ma.
    


    
      
    


    
      Bezoek en schuldgevoel
    


    
      Mijn armen begonnen te wennen zonder de zwachtels. Mijn handen en vingers bleven nog een lange tijd dik, terwijl mijn onderarmen erg dun bleven. Langzaam kreeg ik een beetje gevoel terug in mijn vingers, armen en benen. Het voelde alsof het niet mijn armen waren want ze waren zolang te strak ingezwachteld dat ze nog steeds gevoelloos waren; toen de zwachtels er nog om zaten was dit gevoel nog erger. Ik keek vaak naar mijn armen en benen en probeerde te voelen en ervaren dat ze bij mij hoorden.
    


    
      De eerste paar dagen gaf ma me nog water. Pa zette dan de kraan aan en ma fluisterde van alles in mijn oor 'Je weet wat ik gezegd heb. Jij weet dat je ziek bent. Je weet wat je wilt, je wilde toch dood...?'
    


    
      Ik zakte dan weg; niemand kon haar dreiging horen. Ik wel. Een paar dagen later werd er een verbod op water geven gelegd. Ma mocht me geen water meer geven. Ze bleef me wel bij het afscheid dreigend fluisteren in mijn oor. Ma deed dan net alsof ze me een kusje gaf. Heel stiekem. Tijdens het bezoek voelde ik een enorme spanning. Mijn ouders liepen op eieren, want ze probeerden de goede ouders te spelen die alles voor hun dochter over hadden. Ik voelde dat ik ze moest beschermen en tegelijkertijd wilde ik ook iets bewijzen. Ik hoopte te kunnen laten zien dat ik niet een gezond kind mocht zijn. Ik kreeg in deze eerste week weer bezoek.
    


    
      Pa zat behoorlijk onder spanning. Ma zat de hele tijd onder de dekens te kijken naar mijn armen en benen.
    


    
      'Heb je zo'n pijn Nina?', vroeg ma bezorgd en met een slijmerig ondertoontje.
    


    
      'Ja, een beetje', antwoordde ik. Pa zat erg stil naast me aan de linkerkant van mijn bed. 'Het gaat allemaal niet zo goed met ons', zei ma. 'We hebben al die jaren zo goed voor je gezorgd en nu mogen we niets meer doen. Wij zijn tijdelijk jouw ouders niet, Nina. Ik mag je nu niet eens meer drinken geven', vervolgde ma. Ik schrok.
    


    
      'Als het zo doorgaat, dan kom ik straks tussen zes planken te liggen. Ik ga hier helemaal aan onderdoor', sprak pa ineens. Hij praatte heel onduidelijk en zacht. Maar ik hoorde het wel.
    


    
      Ik snapte niet precies wat hij bedoelde met zes planken. Misschien kwam het door het afkicken dat mijn hersens nog niet adequaat genoeg reageerden. Een paar tellen later besefte ik ineens wat pa bedoelde. Ik versteende. 'Pa bedoelt dat hij dan dood gaat door dit alles', dacht ik. 'Door mijn schuld zijn jullie in de problemen gekomen', zei ik aarzelend. 'Je bent ziek Nina, je weet toch dat je ziek bent?', zei ma. 'Ik weet het niet, ik kan weer leren lopen', zei ik. 'Dat heeft de dokter gezegd. Hij zegt dat ik niet ziek ben', vervolgde ik.
    


    
      'Ik kan hier niet meer tegen', pa mompelde. 'Ik word knettergek van dit alles.'
    


    
      'Nina, schei nu toch eens uit, als je wilt dat je vader echt tussen zes planken komt te liggen, dan moet je vooral zo doorgaan', snauwde ma. 'Jouw vader en moedertje gaan door een hel Nina, altijd hebben we alles voor jou gedaan en nu worden we als criminelen behandeld', sprak ma. 'Het is verschrikkelijk op wat voor manier jij uit huis gehaald bent en hoe wij worden behandeld.' Ma bleef doorpraten en ze zag niet hoe ik werd overspoeld door een enorm schuldgevoel. Was dit eigenlijk wel terecht? Ik kon de helft al niet meer horen want ik lag te dissociëren. Alles klonk weer hol. Vage vlekken.
    


    
      Zuster Eline kwam even langs. Ik kon gelukkig al wat namen onthouden. 'Nina, wil jij een beetje water?', vroeg Eline. 'Ja, graag', antwoordde ik.
    


    
      'Zal ik het een beetje mengen met ranja, dan heb je toch even een lekker smaakje?', vroeg zuster Eline.
    


    
      Ik keek naar mijn moeder alsof ik toestemming nodig had. Ze keek donker.
    


    
      Ik verheugde me op een zoete smaak maar wist niet zo goed antwoord te geven. Ik knikte voorzichtig. Ik negeerde de donkere ogen van ma. 'Nina voelt zich gelukkig al een stuk beter', zei Eline. Ma keek weg.
    


    
      'Ja, fijn hoor', zei ma met een slijmerige ondertoon. Haar stem ging altijd een beetje omhoog als ze zo acteerde.
    


    
      
    


    
      Een gezonder leven
    


    
      Een paar dagen later. Ik voelde me stukken beter. Ik was van de zwaarste medicatie afgekickt. Ik was niet meer zo suf. Er kwam een dokter kijken naar mijn tenen en vingers. Ik had namelijk wondjes aan mijn teennagels en vingers.
    


    
      'Jouw tenen moeten we operatief beter maken', de dokter sprak zacht. Aan mijn vingers had ik ook wondjes. Er liep vocht uit mijn vingernagels, maar dit zou wel goed komen zonder operatie volgens de dokter. De operatie voor mijn twee grote tenen werd na de eerste week van opname al gepland. Ik was bang maar werd wel gerustgesteld door de zuster. 'Ik of een andere zuster gaat met je mee hoor!', zei de zuster.
    


    
      De volgende dag:
    


    
      Ik leerde een lieve en spontane mevrouw kennen.
    


    
      'Hallo, ik ben Kim de fysiotherapeute, en ik zal jou de komende tijd heel goed gaan helpen met leren bewegen', sprak ze opgetogen. Ik kon het niet geloven en reageerde niet heel enthousiast omdat ik ook bang was. Ik wilde het wel leren maar het voelde nog niet veilig genoeg. De zusters en broeders waren erg lief voor me. Ik mocht al wat vaker aanmaaklimonade en appelsap drinken. Ik mocht ook drie hapjes vla. Het was een heerlijke smaaksensatie. De sonde moest nog wel blijven zitten want vast voedsel moest langzaam worden opgebouwd.
    


    
      Af en toe kreeg ik een kort bezoekje van de speeljuf Anne. Ik kon nog niet zo goed contact maken. Ik zat nog te verstrengeld vast aan mijn moeder. Door alle hoopvolle woorden die Anne me vertelde, raakte ik verstrikt omdat de instructies van mijn moeder nog zo vastgeroest in mijn hoofd zaten. 'Nina, als jij je over een tijdje wat beter voelt, dan gaan wij eens kijken wat voor gezellige dingen we kunnen doen. Ik ga de komende twee weken op vakantie maar als ik terugkom, dan ben jij vast al een stuk opgeknapt', vertelde de mevrouw mij heel kalm.
    


    
      Ik keek haar aan, maar kon er niets mee. Ik lag te kreunen van de pijn omdat ik op mijn zij lag. Het zat nog zo in mijn systeem.
    


    
      Ik was bang om aan leuke dingen te denken. Ik mocht het niet. Al jaren niet!
    


    
      'Nina, rustig maar. Je hoeft niet zo te kermen want dat is zo lastig praten',zei Anne dan in alle rust. Ik hield me wel een beetje stil... Anne had indruk gemaakt al durfde ik nog niet goed met haar te praten.
    


    
      De zuster ging met me mee naar de operatieafdeling. Omdat ik nogal bang was mocht de zuster bij mij blijven tijdens de ingreep. Ik kreeg een aantal verdovingsspuiten in beide tenen. De dokter bond er een rood slangetje omheen om ze af te binden. Ik keek per ongeluk en voelde me letterlijk niet goed worden.
    


    
      'Nina, kijk maar naar mij, je moet niet naar de operatie kijken. Dat is niet fijn om te zien. Denk maar aan iets leuks', sprak de zuster met een lieve en rustgevende toon.
    


    
      Ik keek naar de zuster en ik gaf een klein glimlachje. 'Nina, wat ben jij een bikkel zeg!', zei de zuster.
    


    
      Ik was wel wat gewend dacht ik nog. Of was dat een gedachte van mijn moeder?
    


    
      In de avond kreeg ik bezoek. Ma keek de hele tijd onder de dekens. Ze kon alleen maar twee verbonden tenen zien, maar toch kreeg ze er geen genoeg van. Vervolgens keek ze naar mijn armen. Deze handelingen bleef ze elke tien minuten herhalen.
    


    
      'Heb je zo'n pijn Nina?', vroeg ze met een slijmerige ondertoon. Ik hield me groot.
    


    
      'Nah, het gaat wel hoor', zei ik dapper.
    


    
      Het zweet stond op mijn voorhoofd; het was ook erg warm.
    


    
      Ma gedroeg zich deze dag dus uitmuntend lief omdat ik een operatie had gehad. Bij het afscheid fluisterde ma weer in mijn oor 'Je weet wat ik gezegd heb.'
    


    
      Ik kneep mijn lippen op elkaar en voelde een weerstand opkomen. Ze liepen de gang op en ik draaide mijn hoofd naar rechts. Weg van de camera, weg van hen. Ik zuchtte zachtjes.
    


    
      
    


    
      Een aantal weken later
    


    
      Elke dag kwam de psycholoog David Frenchen langs. Ik had een beetje moeite met hoe hij mij tijdens de eerste gesprekken benaderde. Hij probeerde in een soort van psychologische taal uit te leggen wat er met mij was gebeurd de afgelopen jaren.
    


    
      'Je bent jaren niet in beweging geweest. Het is te vergelijken met een auto die geen brandstof krijgt. Als een auto niet onderhouden wordt en hij krijgt geen olie of brandstof, dan zal de auto niet meer kunnen rijden', zei David met een vleugje enthousiasme.
    


    
      Ik voelde dat ik het niet leuk vond om met een auto vergeleken te worden. Ik voelde me al heel lang een object. Dat kwam door mijn moeder. In het begin maakte ik geen contact met David. Mijn hoofdbehandelaar kwam langs om zich voor te stellen. 'Goedemorgen Nina, mijn naam is dokter De Jong. Wij gaan ervoor zorgen dat jij helemaal gezond gaat worden', zei de wat oudere dokter. Ik voelde weer dat tikkeltje hoop omdat ik van binnen kon voelen dat ik blij werd door dit te horen.
    


    
      'Mevrouw Trouw zal doorgaans gesprekken met jouw ouders hebben en deze mevrouw zal af en toe ook even bij jou langs komen om te kijken hoe het met je gaat', vervolgde dokter De Jong.
    


    
      'Mevrouw Trouw, dat is een geruststellende naam', dacht ik. Ik hechtte veel waarde aan dit soort kleine details. Ik probeerde vertrouwen te krijgen want alle verpleegsters, dokters en psychologen waren lief voor mij. Dokter Vrienten was het aardigst.
    


    
      In de tweede week kreeg ik een paar stukjes brood met kaas. Ik kon nog niet goed op de korstjes kauwen omdat mijn kaken nog te slap waren. Een paar dagen later kwam zuster Eline weer 'Hoi Nina, heb jij misschien zin in een boterhammetje met hagelslag?', vroeg ze vol enthousiasme.
    


    
      'Ja, dat is lang geleden', riep ik vrolijk. Soms raakte ik helemaal in de war als zuster Eline opnoemde welke keuze er nog meer was. 'Hagelslag, fruithagel, jam, chocoladepasta, pindakaas of appelstroop.' Ik had het allemaal heel lang niet meer geproefd.
    


    
      Ik kreeg steeds meer zin om echt mee te willen werken om weer gezond te worden, ondanks het obstakel: Moeder.
    


    
      
    


    
      Fysiek steeds sterker
    


    
      Ik kreeg elke dag oefeningen van Kim de fysiotherapeut. Ze maakte bewegingen met mijn benen. In het begin deed dit erg veel pijn omdat mijn benen helemaal geen bewegingen gewend waren. Mijn voeten werden ook in een andere houding gezet omdat ik erge spitsvoeten had. Vanaf de eerste dag kreeg ik een kussen onder mijn voeten zodat ze weer op negentig graden stonden.
    


    
      Mijn handen kon ik al een beetje bewegen. Ik kon mijn hand naar mijn neus brengen. Het voelde zo gek om mijn eigen neus aan te raken. Ik had mezelf al ruim een jaar niet aangeraakt. Het voelde nog niet alsof mijn handen en mijn gezicht bij mij hoorden. Elke dag kreeg ik een stukje terug van mijn afgepakte lichaam. Hij werd weer van mij. Kim was laaiend enthousiast en deze gedrevenheid bracht ze op mij over.
    


    
      Op deze dag kwamen mijn ouders op visite.
    


    
      Ma ging zitten aan de rechterkant, zoals altijd. Ze vroeg hoe het ging. Even schrok ik van haar monotone klank. De stem die mij al die jaren zo had uitgehoord, precies in dezelfde toon zoals ze nu even sprak. Ik besefte dat het nu anders was. Ik was redelijk veilig want de camera hield toezicht. Toch? 'Het gaat goed, ik heb iets geleerd bij de fysiotherapie', zei ik vol trots. Ma negeerde me. Ze pakte wat schone was uit haar tas, opende het kastje en legde daar de nachthemdjes in. Vervolgens pakte ze onder uit het kastje de vieze was en stopte het luidruchtig in een plastic tas. Pa zat maar stilletjes naast me aan de linkerkant.
    


    
      'Kijk eens wat ik geleerd heb!', zei ik weer hardop. Ik tilde mijn hoofd op. Ik bewoog mijn rechterarm omhoog en duwde met alle kracht mijn hand naar mijn neus toe. Ik liet uitbundig zien hoe blij ik was. Ma reageerde nog steeds niet. In mijn ooghoek zag ik haar verwoestende blik. Ze draaide haar gezicht weg van de camera en stond bij mijn voeteneind haar tasjes te fatsoeneren. Ze deden niet eens alsof ze het fijn voor me vonden. Ma keek vervolgens weer onder de dekens naar mijn benen en mijn armen negeerde ze dit keer. Ma begon weer over zichzelf te praten. 'Je moedertje heeft de laatste tijd een zere arm. Binnenkort moet ik weer naar een dokter.' Ze sprak op een zielige toon. 'Hoe is het met Moortje?', vroeg ik.
    


    
      'Niet zo goed, hij krijgt nu om de dag een klysma omdat hij niet uit zich zelf kan poepen', zei ma. Ik zakte weg en maakte me ernstige zorgen om mijn lieverd.
    


    
      
    


    
      Gesprekje met Linda
    


    
      Vijftien dagen na de uithuisplaatsing kwam mevrouw Linda Rijkstra met me praten.
    


    
      'Dag Nina, hoe gaat het nu met je?', vroeg de mevrouw. 'Dag mevrouw, het gaat al een stuk beter met me', antwoordde ik. Diep vanbinnen wist ik dat ik mijn ouders nog moest beschermen. De zes planken schoten nog steeds met regelmaat door mijn hoofd. 'Wanneer mogen mijn ouders mijn echte ouders weer zijn?', vroeg ik. 'Nina, dat is natuurlijk een lastige vraag. Alles wat er de afgelopen twee weken met jou is gebeurd, is van belang om de behandeling van jou veilig te stellen', legde mevrouw Linda uit. Ik knikte begrijpend.
    


    
      'Nina, kun jij je nog herinneren wanneer en op welke wijze jij te horen hebt gekregen dat jij uit huis geplaatst zou worden?', vroeg mevrouw Linda. 'Dat weet ik niet meer precies. Volgens mij vertelde ma dit een beetje', antwoordde ik. Even was het stil.
    


    
      'Kun je het nu begrijpen, dat we dit allemaal voor jouw veiligheid hebben gedaan?', vroeg de mevrouw.
    


    
      'Ja, ik begrijp het wel. Ik vind het wel heel erg dat mijn ouders en zus maar zo weinig op bezoek mogen komen', zei ik met in mijn achterhoofd dat ik mijn ouders ergens toch moest beschermen.
    


    
      'Nina, ik wil je ook even uitleggen dat de kinderrechter over een tijdje bij jou op bezoek komt. Hij wil graag zien hoe het met jou gaat', vertelde mevrouw Linda. 'Denk je wel eens na over de toekomst?', vroeg ze vervolgens.
    


    
      'Ja, ik denk dat ik waarschijnlijk ergens anders terechtkom als ik hier klaar ben', zei ik.
    


    
      'Je ziet er gelukkig al stukken beter uit', vervolgde mevrouw Linda. 'De dokters hebben me hoop gegeven. Ik wil wel vechten voor mijn eigen plekje', zei ik ineens krachtig.
    


    
      Ik wilde zo graag weten of ik Moortje ooit nog kon zien. Ik wist niet hoe ik hierover kon beginnen.
    


    
      'Moortje, mijn kat, is nu ziek. Mama geeft hem nu klysma's', zei ik ineens.
    


    
      Mevrouw Linda keek een beetje geschrokken. 'Ik mis hem heel erg', zei ik vervolgens.
    


    
      Ik kreeg een aai over mijn bol. Mevrouw Linda Rijkstra nam afscheid van mij. Ik dwaalde met mijn gedachten af naar Moortje.
    


    
      
    


    
      Eva op bezoek
    


    
      Mijn grote tenen begonnen al goed te genezen en het verband was er al een paar dagen vanaf. Kim, de fysiotherapeut, had besloten dat ik er al aan toe was om in een vlinderbad te oefenen.
    


    
      Ma moest een zwempak van thuis meenemen, maar dat had ik natuurlijk niet want ik had al zolang niet gezwommen. Ik mocht die van mijn zus lenen.
    


    
      Het was zeven uur. Ik hoorde het bekende kuchje door de gang galmen. Haar voeten die een ritmisch klevend geluid maakte in haar lerenzool-slippers: snep snep snep... een sluipende vader. Maar Eva was er nu ook bij. Ma en pa kwamen als eerste mijn kamer binnengelopen en toen Eva. 'Hoi Eva, hoe gaat het met je?'
    


    
      'Hoi', zei Eva, 'goed hoor.' Even keek ze me aan. Ze had een softijsje in haar hand en ging op het bankje aan mijn rechterkant zitten. Ma plofte naast haar neer. Ik wist ineens niets te zeggen. Al gauw begon ma weer te ratelen.
    


    
      'Nina, ik heb het zwempak van jouw zus meegenomen.' Ze pakte de badkleding uit haar tasje en showde ze uitbundig.
    


    
      'Als het goed is moet dit net passen.' Ze trok het badpak wijd uit elkaar en hield het voor mijn snufferd. Vervolgens hield ze het voor mijn lichaam en rekte het badpak nog meer uit. Ze keek een beetje moeilijk.
    


    
      'Ik weet eigenlijk niet of je hier wel in kan', siste ma.
    


    
      Ik had de boodschap wel begrepen. Mijn zus had een mooi slank figuur en dat van mij was modderig en slap. Ik was er al zo vaak op gewezen dat ik het zelf ook was gaan geloven.
    


    
      'Als het niet past, dan moet je maar zonder badpak, jouw moedertje heeft haar best gedaan', snibde ma.
    


    
      Eva zat met afschuw naar de camera te kijken en voelde zich niet op haar gemak. Het leek wel even of we elkaar niets te vertellen hadden. 'Je moedertje moest ook sloffen meenemen van de zuster. Kijk eens wat ik heb gekocht voor je?', sprak ma. Ze haalde twee pluizige 'pinkpanterroze' sloffen tevoorschijn. Ik schrok even en schaamde me bij het idee deze ooit te moeten dragen.
    


    
      'Vind je ze niet mooi Nina?', snerpte ma. 'Ja, heel erg bedankt', zei ik haastig.
    


    
      'Jouw moedertje moet waarschijnlijk over twee maanden geopereerd worden aan haar arm. Maar eerst krijg ik fysiotherapie om te kijken of de klachten zo weg gaan', ratelde ma weer. 'Wat vervelend', zei ik een beetje mat.
    


    
      'Ik heb vandaag ook fysiotherapie gehad en het bewegen met mijn armen lukt al steeds beter', vertelde ik vervolgens. Geen reactie. Ma pakte een washandje en begon mijn gezicht te wassen. Haar ogen keken doordringend. Ik negeerde haar.
    


    
      'Ja Eva, het is wat. Hebben we al die jaren zo goed voor haar gezorgd en nu ligt ze hier. Wij mogen geen eens drinken geven', fluisterde ma. Eva keek weer naar de camera en begon een beetje zenuwachtig te glimlachen.
    


    
      'Heb jij nog vakantie Eva?', vroeg ik.
    


    
      'Ja, nog twee weken en dan moet ik weer naar school', antwoordde Eva.
    


    
      'Jouw vadertje heeft nog maar een week vakantie. Nou ja, vakantie. We hadden het allemaal wel wat anders gepland want nu jij hier ligt, is alles anders gelopen', sprak ma binnensmonds met een verwijtende ondertoon.
    


    
      Na een pijnlijke en lange stilte was het bezoekuur voorbij.
    


    
      'Fijn dat je er was Eva', sprak ik.
    


    
      Eva knikte verlegen en stond op vanuit het bankje.
    


    
      'Geef je Moortje een knuffel van mij?', vervolgde ik.
    


    
      'Ja, dat zal ik doen', zei Eva.
    


    
      Ik voelde een brok in mijn keel want ik wilde zo graag dat ze nog even zou blijven maar dan zonder ouders.
    


    
      'Dag Nina', zei Eva schor.
    


    
      'Tot morgen Nina, lief zijn voor de zusters hè?', walste ma over Eva heen. Ik zuchtte zachtjes en draaide mijn hoofd van mama weg.
    


    
      
    


    
      Levenslust
    


    
      Een aantal weken later. Ik werd uit bed gehaald om voor een halfuurtje in de rolstoel te zitten. Ik was nog niet zo lang uit bed geweest. De zusters haalden mij uit bed met behulp van de ijzeren zuster.
    


    
      'Zo Nina, vandaag rijden we je even naar de gang. Dan zie je weer eens even wat anders', sprak zuster Helen vol enthousiasme.
    


    
      'Weet je wat, we maken er een mooie foto van, dan leggen we dit moment vast', sprak zuster Ankie vrolijk.
    


    
      Mijn hoofd hing nog wat slap. Zuster Ankie deed mijn roze pluissloffen aan. Omdat het een gedoe was om mijn badjas aan te doen, trokken de zusters de kamerjas aan de voorkant aan. Ook de badjas was roze. Ik voelde me wel zitten. Een roze monster.
    


    
      Ik kreeg nog steeds geen onderbroeken van thuis, dus had de zuster mijn nachthemd goed naar beneden getrokken zodat er niets zichtbaar was. Mijn badjas bedekte de boel.
    


    
      Ondanks dat ik me ongemakkelijk voelde in mijn roze outfit was ik wel blij om even uit het benauwde kamertje te zijn. Ankie maakte vijf polaroidfoto's van mij. Ze wapperde met de foto's. Pakte een groot oranje vel en plakte daar de foto's op met als onderschrift: 'Wat vind je van mijn mooie sloffen?'
    


    
      Ik moest een beetje lachen en vond het heel raar om mezelf op de foto te zien. Ik had mezelf al zolang niet gezien!
    


    
      'We gaan dit vel helemaal volplakken met foto's van jouw vooruitgang!', zei zuster Ankie blij. Zuster Helen begon te giechelen.
    


    
      'Geweldig Nina!' Er verscheen een grote glimlach op mijn gezicht.
    


    
      Anne was alweer terug van vakantie.
    


    
      'Hoi Nina, hoe gaat het nu met je?', vroeg Anne.
    


    
      Ik was net op mijn zij gedraaid en lag nog wat te kreunen.
    


    
      'Ja, al wat beter', zei ik met moeite omdat het nog steeds pijn deed maar vooral omdat het oude klaaggedrag nog steeds zo in mijn systeem zat. 'Zal ik een muziekje opzetten, dan heb je iets gezelligs om naar te luisteren?', vroeg Anne.
    


    
      Anne zette een muziekje aan en ik vond het stiekem heel fijn om muziek te horen. Madonna metLike a prayerwerd gedraaid.
    


    
      'Nou morgen kom ik nog even bij je kijken. Het lijkt me leuk om over een tijdje met jou naar de speelkamer te gaan. We zullen dan samen eens kijken of we daar wat meer gezelligs voor jou kunnen vinden. Wat vind je leuk om te doen?', vroeg Anne.
    


    
      'Ik weet het niet', zei ik en ik keek naar Anne of ik wilde zeggen: 'Laat me alsjeblieft met rust.'
    


    
      Anne glimlachte en keek vrolijk naar het grote oranje vel. Ze keek trots. 'Goed joh, erg fijn om deze vooruitgang te zien!' Ze liep mijn kamer uit en ik luisterde naar de zinnen van Madonna:Just like a prayer, I'll take you there. It 's like a dream to me.
    


    
      Elke dag kreeg ik bezoek van David Frenchen.
    


    
      'Hoe was het om je zus weer gezien te hebben?', vroeg David.
    


    
      'Fijn, ik had eigenlijk veel te zeggen maar op het moment zelf kwam er niet zo veel uit', zei ik eerlijk.
    


    
      'Hoe kwam dat?', vroeg David.
    


    
      'Ik weet het niet zo goed', antwoordde ik.
    


    
      Vaak zat dokter David Frenchen aan de linkerkant van mijn bed. Mijn 'veilige kant'. Want moeder zat altijd rechts van mij.
    


    
      'Laat me eens zien hoe goed jij je handen al kan bewegen', vervolgde David. Ik liet zien dat ik mijn hand al stukken beter kon optillen en vervolgens naar mijn neus brengen. Ik trilde ook al niet meer zo erg. 'Heel goed. Ik hoop dat je over een tijdje ook weer kan schrijven. Het lijkt me een heel goed idee dat je in een mooi boek jouw levensverhaal gaat opschrijven. In chronologische volgorde. Misschien is dat makkelijker voor je dan praten', glimlachte David. Schrijven en tekenen... wat lijkt me dat heerlijk! Ik keek hem aan en knikte instemmend.
    


    
      Ik mocht naar het vlinderbad. Met bed en al werd ik door zuster Helen de gang ingereden, de lift in en op de benedenverdieping kwam ik in een smalle gang terecht. Ik herkende deze gang. Ik was hier vroeger geweest. Ik kwam in een grote ruimte terecht. De zuster hees mij in mijn badkleding. Het paste! In gedachten stak ik mijn tong naar mama uit. Ma kon mij altijd zo goed vernederend neerzetten. Ze had altijd wel iets negatiefs over mijn lichaam te vertellen.
    


    
      Ik werd omgedraaid en onder mijn lichaam werd een brancard van plastic gevlochten repen gelegd. Aan de brancard werden aan elk hoek sterke kabels bevestigd. Kim takelde mij omhoog en zo werd ik het water in gebalanceerd. Kim was heel vrolijk en ik begon te lachen. 'Hoe vind je het Nina?', vroeg Kim. 'Ik vind het heel lekker', sprak ik met een grote glimlach. Kim bewoog met mijn benen en mijn armen kon ik zelf heen en weer bewegen.
    


    
      Een half uur later kwam zuster Helen binnengelopen en met een gulle glimlach maakte ze een foto van mij. Ze giechelde en zei: 'Nina, nu kun je echt heel trots zijn, want dit wordt de mooiste foto tot nu toe!'
    


    
      Paula kamde mijn haren en deed een mooie paardenstaart in mijn haar. Dat vond ik erg fijn. Anne reed me naar de gang. Daar stond bij het raam een tafel die schuin gezet was met daarop een wit vel papier geplakt. 'Zo Nina, ik weet dat je erg van schilderen houdt en dat je ook kunt mondschilderen. Jij mag kiezen of je dit met je handen of met je mond gaat doen.'
    


    
      Met open mond staarde ik naar de tafel en vervolgens naar Anne. Ik vond het heel eng om weer iets op papier te zetten, al was tekenen mijn grootste hobby.
    


    
      Anne bleef nog even staan kijken om te zien of ik bij alle spullen kon. Naast de schuine tafel stond nog een rechte tafel waar de verf op stond. Ik begon langzaam te schilderen. Anne liet me lekker mijn gang gaan.
    


    
      'Ik kom zo bij je terug. Kijk maar eens of je dit leuk vindt', sprak Anne blij.
    


    
      Ik stopte met behulp van mijn handen het penseeltje in mijn mond. Een kwartier later had ik een flink aantal bloemen geschilderd. Zuster Paula maakte weer een foto van dit moment.
    


    
      'Zo Nina, dit is een echte Picasso', zei zuster Paula trots.
    


    
      
    


    
      Bezoek van de kinderechter
    


    
      De kinderrechter kwam op bezoek. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde dat ik mijn ouders moest blijven beschermen. Deze ochtend kwam broeder Bauke me helpen met wassen. 'Nina, ik vind dat het hoog tijd wordt dat jij weer eens gewoon onderbroeken gaat dragen. Je bent hier nu al bijna twee maanden en nog steeds draag je alleen een nachthemd en geen normale kleding. Wat vind jij er zelf van? Zou jij niet gewoon eens gezellige kleding aan willen?', vroeg Bauke. Ik had hier helemaal niet over nagedacht. Het was al voor zo'n lange periode vanzelfsprekend, ma vond het zo veel gedoe met de katheter, dus kreeg ik geen onderbroeken aan. De katheter moest nog even blijven zitten omdat het heel lastig was om mij een aantal keer per dag op de po-stoel te hijsen, maar dan kon ik nog wel een onderbroek dragen.
    


    
      'Euhm, ja een onderbroek zou heel fijn zijn.' Ik glimlachte want het idee dat ik een onderbroek mocht dragen, maakte me erg blij. Ik schaamde me altijd zo als iemand mij naakt kon zien. Met een onderbroek aan en ook gewone kleren, werd ik weer meer mens.
    


    
      'Nou, dan ga ik dat meteen regelen voor jou Nina!', lachte Bauke vrolijk. Ik lachte terug.
    


    
      Na het wassen lag ik klaar om het bezoek van de kinderrechter te ontvangen. Ik voelde me zenuwachtig.
    


    
      Ik hoorde hem praten met de zuster, want de balie was maar zeven meter van mijn kamer verwijderd.
    


    
      'Nina, kijk eens, hier is de kinderechter, meneer Van der Bos', zei hoofdzuster Inge.
    


    
      Ik groette de meneer en keek verlegen naar mijn armen die netjes op de dekens lagen.
    


    
      'Dag Nina, hoe gaat het met je?', vroeg de meneer. 'Het gaat goed met me', zei ik.
    


    
      'Dat is heel fijn om te horen', antwoordde de meneer. 'Een tijdje terug ging het niet zo goed met je, maar ik hoorde al van de zusters dat het nu wat beter met je gaat', vervolgde de meneer. Ik knikte.
    


    
      'Om een goed beeld te krijgen van de situatie kom ik eens kijken en eventjes praten met jou', sprak de meneer op een rustige toon. Ik werd onrustig vanbinnen en ineens schoten de zes planken weer even door mijn hoofd. Pa en ma hadden me nadrukkelijk verteld dat ik er zelf voor kon zorgen dat ik ooit weer naar huis zou mogen. Ik wilde heel graag naar Moortje; maar ik zou niet veilig zijn. De meneer stelde mij vragen: 'Hoe is het contact zo met je ouders?' Ik durfde de meneer niet goed antwoord te geven. 'Goed hoor', zei ik aarzelend.
    


    
      'Heb je enig idee waar je straks heen zal gaan als je hier klaar bent?', vroeg hij verder.
    


    
      'Ik weet het niet', antwoordde ik.
    


    
      'Wat zou jij zelf graag willen?', vroeg de meneer.
    


    
      'Ik vind het erg dat mijn ouders en zus weinig op bezoek mogen komen. Ik mis mijn kat heel erg.' Ik gaf niet een direct antwoord. Ik was bang om iets verkeerds te zeggen.
    


    
      'Hoe is het voor jou om hier te zijn? Zijn de zusters en broeders een beetje lief voor je?', vroeg de meneer.
    


    
      'Ja, ze zijn heel erg lief voor mij', antwoordde ik.
    


    
      Hij stelde me nog meer vragen maar ze drongen niet helemaal tot me door.
    


    
      'Nou Nina, fijn dat ik even bij jou op bezoek kon komen. Heel veel succes en sterkte Nina', zei de meneer tot slot.
    


    
      'Dag meneer', zei ik netjes.
    


    
      Na afloop kwam zuster Inge even binnengelopen.
    


    
      'Is het goed gegaan Nina?', vroeg Inge.
    


    
      'Ja hoor', zei ik zachtjes.
    


    
      'Lust je nog een beetje drinken?', vroeg Inge.
    


    
      'Ja graag.'
    


    
      Ik hoopte dat ik niets verkeerd had gezegd. Die angst bleef sluimerend aanwezig.
    


    
      
    


    
      Zelfstandig eten
    


    
      Een paar weken later. Zuster Inge kwam vrolijk binnen. 'Nina, ik heb goed nieuws. Je neussonde mag er nu uit. Je kunt vanaf vandaag, maar nog een beetje voorzichtig, weer zelfstandig eten.' Ik glimlachte en vroeg: 'Wanneer mag de katheter eruit?'
    


    
      'Volgende week moeten we hem nog een keer vervangen en dan gaan we beginnen met afbouwen. We gaan jouw katheter dan afklemmen. Het lijkt op een soort schaar die we dan op de slang zetten, maar hij knipt niets door; hij houdt de plas tegen die vanuit jouw blaas, via de slang, de zak in loopt. We gaan jou trainen om weer te voelen hoe het is als je blaas vol is. Reken nog maar op een kleine maand', legde de hoofdzuster Inge uit. Ik verheugde me op normaal eten en geen slang meer in mijn neus. Die vieze rubberen smaak in mijn keel zou voorgoed verwijderd worden. Heerlijk. 'Zo Nina, even zuchten en dan trek ik de slang er voorzichtig uit', zei zuster Inge. Ze had een kotsbakje onder mijn kin gelegd. De slang kwam mijn lichaam uit. Een verlossing.
    


    
      Ik moest een beetje braken. Dat was een normale lichamelijke reactie. De slang werd meteen in het bakje gelegd en het hele zaakje werd weggegooid.
    


    
      Deze middag kreeg ik gekookte aardappels met boontjes en een stukje vlees. Ik kon de vork al redelijk goed naar mijn eigen mond toebrengen. De zusters hielpen me wel als het nog niet helemaal goed lukte.
    


    
      Ik kwam steeds vaker en ook langere tijd uit bed. Ik droeg eindelijk weer onderbroeken. Ik had niet veel mooie kleren. Ma kocht vanaf mijn negende jaar alleen maar zeer wijde broekenjoggingpakken in vreselijke kleuren en zeer wijde truien waar totaal geen model in zat. Belachelijk want de schouderlijnen hingen op mijn bovenarm. Ma vond dat ik er zelf ook vormloos uit zag dus deze kleren paste wel bij me, vond ze.
    


    
      Ik begon me steeds meer een echt mens te voelen. Ook het gevoel en de kracht in mijn armen en benen namen langzaam toe. Ik begon te genieten van alle kleine dingen zoals naar de speelkamer gaan. Ik kreeg ook les in een interne school. Ik was blij om weer wat van het onderwijs mee te krijgen. Ik had veel in te halen, maar dat kwam vast wel goed.
    


    
      Als ik mijn ouders liet zien hoe goed ik al vooruitging, reageerden zij nauwelijks. Het deed me steeds minder. Er begon langzaam een afstand te ontstaan. Ik begon te voelen dat ik sterker was. Ik beschermde mezelf tegen de beklemming die ik alle jaren had gevoeld, ik deed dit door de verwoeste en dreigende blikken van ma te negeren. Ik had geen toestemming meer nodig, al bleef ma altijd met haar donkere ogen naar me kijken. Ik wist dat ze mijn vooruitgang niet onder ogen wilde zien. Bij mij begon er ook iets te ontstaan, een afkeer tegen haar gedrag. Ik had het idee dat de dokters haar wel doorhadden, al verschool ma zich ook vaak achter een actrice die zo blij was met de vooruitgang van haar dochter. Ze was echt nep!
    


    
      'Nina, vandaag gaan we beginnen met het afklemmen van de katheter', sprak zuster Paula. Ik vond het een beetje eng om te gaan leren voelen, want ook mijn blaas was lange tijd niet actief geweest.
    


    
      Het afklemmen viel best mee. Ik ervoer weer hoe het is om een volle blaas te hebben. Het was juist fijn om alles weer te voelen. De zusters waren erg lief voor me.
    


    
      Als ik geholpen werd met wassen en aankleden of als de slang vervangen moest worden (wat voor mij zeer traumatisch was), dan vertelden de zusters precies wat ze gingen doen en ook gaven ze me een seintje zodra het klaar was. Dat hielp enorm, want ma had me altijd behandeld als een object. Ze deed van alles met me zonder het van te voren aan te kondigen. Ik kreeg echt een band met de verzorgers.
    


    
      De katheter mocht eruit na een aantal weken. Zuster Paula haalde de katheter er voorzichtig uit. Ik haalde opgelucht adem. Weer een stap dichter bij een gezonder leven.
    


    
      
    


    
      Schrijven
    


    
      Een krappe drie maanden na de uithuisplaatsing:
    


    
      Ik kreeg steeds meer zin om actief en creatief te zijn. Anne nam mij elke dag even mee naar de speelzaal. We hadden veel lol samen.
    


    
      David wilde dat ik mijn levensverhaal op papier zou zetten, want praten ging nog steeds erg stroef. Hij haalde een grijs schrift met een harde kaft tevoorschijn.
    


    
      Ik dacht aan Anne Frank. Zij was een groot voorbeeld voor mij. Toen ik nog beklemd en gevangen was, was Anne Frank een denkbeeldige vriendin van mij. Wat heb ik me ingeleefd in haar gevoelens en belevenissen. Veel bewondering voor haar schrijftalent. Nu ging ik zelf mijn verhaal schrijven. David vertrok met een tevreden glimlach op zijn gezicht. Zuster Amber kwam langs met wat tijdschriften en kleurige stickers. 'Zo Nina, ik heb het idee dat jij het schrift wel gezellig wilde versieren met mooie plaatjes en gezellige kleurtjes', zei zuster Amber vrolijk. 'Geweldig', zei ik enthousiast.
    


    
      De hele middag was ik bezig met knippen en plakken. Ik genoot van het knutselen. Het schrijven stelde ik nog even uit.
    


    
      Mijn ouders kwamen op bezoek.
    


    
      'Mijn katheter is er gisteren uitgehaald', vertelde ik blij. Geen reactie. 'Ik heb ook therapie gehad en ik kan mijn benen al weer veel beter bewegen.' Blij liet ik zien wat ik al kon. Ik tilde mijn benen op. 'Binnenkort mag ik van Kim naar het loopbad. Daar leren we staan en langzaam ook lopen', zei ik zo duidelijk mogelijk. Nog steeds geen reactie. Ma begon weer te vertellen over haar eigen dingen. 'Je moedertje wordt over twee maanden geopereerd aan haar arm. De fysiotherapie heeft niets geholpen.' Vreemd genoeg hoorde ik de rest niet eens meer. Het interesseerde mij niet veel. Ze toonde toch ook geen interesse in mijn vooruitgang?
    


    
      Haar donkere ogen deden me steeds minder. Ik was sterker dan zij.
    


    
      
    


    
      Leren staan
    


    
      Het was inmiddels herfst. Ik kon mezelf al vooruit verplaatsen in de rolstoel. Het kostte me nog een beetje moeite, want je hebt veel kracht nodig om met je armen de wielen vooruit te krijgen. Het voelde fijn om zelfstandig ergens naar toe te kunnen.
    


    
      Van het vlinderbad ging ik op een gegeven moment over naar het loopbad. Daar leerde ik voor het eerst staan. Ik werd het loopbad ingetakeld. Kim ging mee in het bad. Zij trok mij vanuit de stoel omhoog en zo leerde ik op mijn benen staan.
    


    
      De eerste keer dat ik vanuit de rolstoel 'op het droge' ging staan, zakte ik door mijn enkels. Ik zwikte door mijn enkels omdat mijn benen helemaal niet gewend waren te staan. In het loopbad lukte het beter omdat dit onbelast was.
    


    
      Zuster Amber bracht me op een dag naar de interne kapper van het ziekenhuis. Voor het eerst sinds jaren werden mijn haren in een model geknipt. Ik begon mezelf ook op te maken. Het was nog een beetje vreemd om mezelf weer elke dag in de spiegel te mogen zien. Alsof ik mezelf opnieuw leerde kennen. De eerste keer kon ik mijn eigen spiegelbeeld niet herkennen. Ik was veranderd.
    


    
      Kim kwam mijn kamer binnengelopen 'Zo Nina, wat zie jij er mooi uit. Zeg, zullen we weer eens een goede poging doen om te gaan staan op het droge?', vroeg Kim vrolijk. 'Ja, dat wil ik wel.' Ik werd steeds enthousiaster.
    


    
      Zuster Amber maakte een mooie foto. Met een grote glimlach en een mooi kapsel stond ik op de foto terwijl Kim mij overeind had geholpen en ik op mijn benen stond. Ik lachte door mijn pijn heen.
    


    
      Een paar weken later leerde ik in het loopbad om mijn benen vooruit te bewegen. Ik hield de steunpilaren stevig vast. Zuster Ankie maakte foto's van deze grote vooruitgang. Ik voelde me sterk. Ik had mijn eerste stapjes gezet.
    


    
      Kim nam mij mee naar de fysiotherapieafdeling. Daar stond een grote spiegel en een beugel/looprek.
    


    
      'Zo, nu kun jij eens proberen om zelf, met behulp van de beugels, omhoog te komen. Ik zal naast je komen staan om je op te vangen als het niet lukt.' Kim lachte me toe. Ik lachte terug.
    


    
      'Ik heb speciaal een spiegel neergezet, dan kun jij zelf zien hoe geweldig het is om te staan', vervolgde Kim.
    


    
      Ik kreeg kriebels in mijn buik.
    


    
      'Ja, ik ga het zeker proberen', riep ik vrolijk terug.
    


    
      Kim begon me aan te moedigen 'Kom op Nina, je kunt het...'
    


    
      Ik hield me stevig vast aan de leuning en hees mezelf omhoog. Kim bleef dicht bij me staan zodat ik niet bang hoefde te zijn om te vallen. 'Kijk eens Nina, daar sta je... hoe voelt dat?', vroeg Kim. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Zo groot voelde ik me. Krampachtig keek in naar mijn eigen spiegelbeeld.
    


    
      'Ik wist niet dat ik er zo uitzag. Ik ben helemaal niet zo dik', riep ik ineens vanuit het niets.
    


    
      Kim keek me verbaasd aan.
    


    
      'Nee, natuurlijk ben je niet dik. Als je zit kun je de helft niet zien', bevestigde Kim.
    


    
      Terwijl ik stond, gaf Kim het advies om mijn rug te rechten. Ik stond nog een beetje krom. Ik strekte me uit. Ik was vergeten hoe lang ik was. 'Heel goed Nina', juichte Kim.
    


    
      Tijdens het bezoek reageerde ma alsof ze blij was, maar haar ogen lieten het tegenovergestelde zien. Konden de dokters dit ook zien? Het bezoek belemmerde mij elke dag een beetje meer.
    


    
      
    


    
      De verhuizing
    


    
      Zuster Amber kwam langs.
    


    
      'Hoi Nina, zoals je weet gaat het ziekenhuis volgende week verhuizen. Wij komen dan op een andere locatie terecht', legde Amber uit. 'Ja, ik heb het van Anne gehoord', bevestigde ik.
    


    
      'Volgende week zullen alle patiënten per vrachtwagen vervoerd worden en jij bent een van de eerste', vervolgde Amber haar verhaal. Ik vond het spannend.
    


    
      'In het nieuwe ziekenhuis zijn wel minder eenpersoonskamers. Jij komt dan op een tweepersoonskamer te liggen. Samen met een ander meisje. Hoe het precies zal verlopen, moeten we nog even afwachten. Ik wilde je dit alvast wel vertellen', zei zuster Amber.
    


    
      Een week later lag ik in het nieuwe ziekenhuis op mijn nieuwe kamer. David Frenchen kwam deze dag nog even langs 'Hoi Nina, hoe vind je het hier op een tweepersoonskamer? Je hebt natuurlijk gemerkt dat er nu geen camera meer kan staan.'
    


    
      'Komen mijn ouders dan zonder toezicht op bezoek?', vroeg ik voorzichtig. 'Ja, het is niet ideaal maar het kan niet anders', zei David. Ik zweeg. Het gaf me een onzeker gevoel. Ik moest vanaf nu nog meer gaan vechten tegen de manipulerende woorden en blikken van ma.
    


    
      Het nieuwe kamergenootje was aardig. Sarina was haar naam. Een lief meisje. Wij hadden meteen een klik. Sarina kon lichamelijk niet veel omdat ze iets aan haar gewrichten had. Ik leefde met haar mee. Ondanks dat ze veel pijn had, konden we vaak grappen maken.
    


    
      Sarina kreeg veel meer bezoek dan ik. Het voelde ongemakkelijk als mijn ouders kwamen. De vrolijke momenten die ik met Sarina deelde, werden meteen de kop ingedrukt.
    


    
      Mijn ouders kwamen steeds minder vaak op bezoek. Soms kwamen ze zelfs gescheiden. Ma las soms het hele uur in mijn dagboek en begon dan stiekem te snauwen.
    


    
      'Nina, hoe vaak moet ik nou nog zeggen dat je niets over opa en oma moet schrijven? Ze zoeken het al bij mij. Straks denken ze nog dat ik de reden van dit alles ben.'
    


    
      Ik keek haar zwijgend aan. Haar donkere ogen maakten me misselijk. Ik kon haar niet meer aanhoren. 'Ik waarschuw je, hoor je wat ik zeg?' Ik gaf niet toe.
    


    
      'Volhouden, je kunt het', dacht ik bij mezelf.
    


    
      'Wij krijgen binnenkort van dokter Stuif een vakantie aangeboden omdat je vadertje en moedertje er helemaal doorheen zitten. Wij kunnen het niet meer aan', zei ma op een zielige toon. Ik was verpletterd, zo verbaasd. Een vakantie door een huisarts aangeboden? Is dat gebruikelijk? Hoe is het mogelijk? Verdienen pa en ma dat dan? Was het niet een beetje krom? Ik vond het vreemd dat een huisarts een vakantie zou betalen. 'Hij wil ons in het zonnetje zetten omdat we al die jaren zo goed voor jou hebben gezorgd', drukte ze erachteraan.
    


    
      'Fijn voor jullie', zei ik onverschillig. Het kon me niets meer schelen. Voor mijn part kwamen ze nooit meer terug.
    


    
      Als mijn vader op bezoek kwam, begon hij verwijten te maken.
    


    
      'Nina, waarom doe jij soms zo lelijk tegen je moeder? Ze doet alles voor je.
    


    
      Je mag best wat liever zijn', sprak hij opdringerig.
    


    
      Onverschillig haalde ik mijn schouders op. Verder hadden we elkaar niets te vertellen. Als er toevallig even iemand van de verpleging langskwam, dan voegden mijn ouders zich allebei in een andere rol. Ze toonden dan hun zogenaamde blijdschap over mijn vooruitgang. Het was doorzichtig. Mijn ouders hadden nog steeds elke maand een aantal gesprekken met Mariëlle Trouw. Op een gegeven moment kwam Mariëlle steeds vaker bij mij op bezoek. Ik vond het fijn om even met haar te kletsen. Ze was erg aardig voor mij. In het begin dacht ik altijd dat zij partij voor mijn ouders had gekozen. Mariëlle kreeg namelijk de taak om mijn ouders te behandelen. Het begon ernaar uit te zien dat de behandeling niet aansloeg. Mijn ouders bleven hun ogen sluiten voor hun eigen gedrag.
    


    
      
    


    
      Afstand
    


    
      Kerst en oud en nieuw zijn aan mij voorbij gegaan. Anne had vrij met de feestdagen. Dat vond ik jammer.
    


    
      Eva zag ik soms, maar ook onze band werd steeds afstandelijker. Zou Eva kunnen begrijpen wat er nu echt aan de hand was?
    


    
      Ik vermaakte mezelf door veel naar MTV te kijken in de televisiekamer. Ik luisterde veel naar muziek van New Order en Depeche Mode. Begin jaren negentig kwamen er wat mooie nummers uit. Zo luisterde ik ook vaak naar Sinéad O'Connor metNothing compares 2 u.
    


    
      In de nachten kon ik niet slapen. Urenlang schreef ik op losse blaadjes. Ik probeerde mijn gevoel op papier te zetten. Omdat ik bang was dat moeder het zou vinden, verscheurde ik het weer.
    


    
      Zuster Karin had nachtdienst. Ze wipte even langs.
    


    
      'Nina, kun je weer niet slapen meisje?', vroeg Karin.
    


    
      'Nee, het lukt me niet', zuchtte ik.
    


    
      'Ik heb iets voor je meegenomen. Het is een cassettebandje van Herman van Veen. Misschien kun je dan beter slapen', zei Karin hoopvol. 'Dank je wel', zei ik blij. Een aantal uur heb ik met koptelefoon geroerd naar de liedjes van Herman geluisterd. Ik vond het zo pakkend en mooi. Ik viel uiteindelijk langzaam in slaap.
    


    
      Na de feestdagen was Anne er gelukkig weer. Heel blij liet ik haar zien dat ik al aardig wat pasjes kon zetten. Sinds kort liep ik stukjes met krukken. Anne was superblij. Zo zou ma eigenlijk moeten reageren. Ik liep elke dag een stukje verder.
    


    
      Ma was inmiddels geopereerd aan haar arm. Ze nam me wel eens mee naar het winkeltje beneden in de grote hal. Daar kreeg ik dan limonade en ma nam koffie en haar bekende broodje met ei, besmeurd met mayonaise. Ma zat met haar arm in een mitella. Ik moest haar helpen om een shagje te draaien. Ik was ontsteld. Ik had nog nooit een shagje gedraaid. 'Je moedertje heeft nog veel pijn', zei ze dan op een zielige toon. Ineens kwam het haar dan wel van pas dat ik weer kon bewegen. Tegelijkertijd moest ik ook nog ziek zijn in moeders ogen. Hoe verwarrend was dat? Ze bleef benadrukken dat ze het zo vreemd vond dat ik nu wel alles kon bewegen. Met haar donkere ogen keek ze me dan aan. 'Alles heb ik voor jou gedaan, Nina. Je kreeg alles wat je hartje begeerde. Papa houdt dit echt niet vol zo. Alles is kapot gemaakt door de dokters en door jou. Waarom doe je dan toch zo?'
    


    
      Vanbinnen voelde ik een woede opkomen. Waarom doeikzo? Waarom doejijzo? Ik dacht erg veel maar zweeg. Mijn ingehouden boosheid. De mevrouw van de kantine hield mij en mijn moeder nauwlettend in de gaten. Dat had ik eerst niet door, maar na een tijdje zag ik dat de mevrouw naar ons keek.
    


    
      'Hoezo, ik doe niet lelijk', ontkende ik. Ik was een beetje afgeleid omdat de kantinemevrouw zo bezorgd keek.
    


    
      'Je bent heel onze Nina niet meer. Vroeger was je altijd zo lief. Eva vindt dat je ook zo veranderd bent. De artsen hier hebben voor de breuk gezorgd', zei ma.
    


    
      Ik keek onverschillig de andere kant op. Ma bedoelde natuurlijk dat ik niet meer de lieve en weerloze Nina was die gebruikt kon worden als object. Ik kon haar niet meer aanhoren.
    


    
      Kon ze echt niet zien dat zij me al die jaren op een vreselijke manier onder de duim hield? Ze schoof de schuld op mij en op de artsen. Nooit, maar dan ookechtnooit keek ze naar zichzelf. Ik walgde van haar! Het duizelde. Ik wilde van haar weg. Zodra het bezoekuur om was, ging ik naar de televisiekamer om MTV te kijken. Ik miste Moortje. Kon ik hem maar oppakken en knuffelen. Uit muziek kon ik troost halen. Ik maakte tekeningen in een kladblok, deze liet ik aan David zien. Ik was altijd op mijn hoede dat ma iets van mijn tekeningen of schrijfsels zou vinden. In mijn grijze boek schreef ik niet vrij, ik mocht het niet van ma. De gesprekken met David verliepen moeizaam. Hij vond dat ik te omslachtig schreef, en ik durfde niet te vertellen dat ma in mijn dagboek las. Ik draaide om de hete brij heen.
    


    
      Ik kreeg lichte hypnotherapie. Ik werd in trance gebracht om op deze manier meer emoties te kunnen uiten. Ik moest me voorstellen dat er ballonnen aan mijn vingers zaten gebonden. Mijn vingers, polsen en armen liet ik helemaal los en de zogenaamde ballonnen lichtten mijn vingers op. Ik moest mijn ogen dichthouden zodat ik mij het beeld kon voorstellen. Het lukte wel een beetje, maar ik was gespannen. Geblokkeerd. Te bang, want ik wist dat ik er niet over mocht vertellen.
    


    
      David bracht me naar een sportzaal in het ziekenhuis. Ik kreeg een zachte, grote, rode, rubberen bal.
    


    
      'Laat die boosheid er maar eens uitkomen. Het zit er wel. Kom op Nina, knijp de bal fijn en gooi het er uit!', riep David luid.
    


    
      Vervolgens kneep ik hard in de bal maar er kwam geen geluid uit mijn mond.
    


    
      Vanbinnen huilde ik soms wel, maar er kwamen geen tranen. Emotieloos vanbuiten, en vanbinnen geen gevoel van eigenwaarde.
    


    
      Het verdrietige van deze periode was dat Kim afscheid nam. Ze had een baan in het buitenland gevonden en zou over drie weken al emigreren. Ik vond het echt jammer. Ik kon met haar lachen. Ze heeft me veel geleerd. 'Ik heb iemand voor jou uitgekozen die mijn taak heel goed kan overnemen. Het is ook een jonge meid, net als ik en zij heet Renate', vertelde Kim. 'Oké, ik ga het beste ervan maken', zei ik overtuigend. Dat deed ik ook. De volgende dag stelde Kim mij voor aan Renate. Een lange vrouw met blauwe ogen die me lachend een hand gaf.
    


    
      'Dag Nina, ik ben Renate. Samen gaan wij er echt tegenaan de komende tijd. Ik weet zeker dat het ons gaat lukken', sprak Renate krachtig. Ik keek Kim aan. Ze knikte naar me en gaf me een aai over mijn bol. 'De komende week zal Renate met mij meelopen. Zo kan ik alles overdragen en met een gerust hart afscheid nemen', sprak Kim. 'Ja, dat is goed hoor', zei ik zachtjes.
    


    
      'De laatste keer zullen we samen afscheid nemen', zei Kim tot slot.
    


    
      Ik kreeg in deze periode ook dagbehandeling. Vier dagdelen in de week ging ik naar een interne afdeling waar ik creatieve therapie kreeg en groepsgesprekken volgde. Hier werkten wij groepsgenoten ook aan onze huiswerkopdrachten. Zo kregen we in de groep ook allerlei spelopdrachten die gericht waren op onze problematiek. Heel veel groepsgenoten hadden een vervelend verleden; hun gezinssituatie was gecompliceerd. Daar hoorde ik dus ook bij.
    


    
      Het was intensief maar ook goed om deze vorm van therapie te krijgen. We moesten veel praten in de groepstherapiesessies. Dat ging me nog steeds niet zo goed af. Ik was beter in creatieve therapie. Ik kon veel kwijt in mijn tekeningen. Deze werden veilig bewaard en zo kon ma ze niet bemachtigen.
    


    
      
    


    
      Einde in zicht
    


    
      Ma kwam alleen op bezoek. Sarina had ook bezoek.
    


    
      'Zo, morgen gaan we een week op vakantie. Je weet wel, dat heeft dokter Stuif ons aangeboden', ratelde ma. Ze wreef het er nog even in.
    


    
      'Dat is fijn voor jullie', zei ik kortaf.
    


    
      'Kun je niet blij zijn voor ons? Waarom reageer je zo afstandelijk? Wij hebben al die jaren heel goed voor jou gezorgd. Dokter Stuif gunt ons tenminste een vakantie. Na alles wat wij hebben meegemaakt. Alles kreeg je van ons. En dan doe je zo?'
    


    
      Ik keek haar fel aan. Met weerzin. Mijn neusvleugels wiebelden heen en weer. Mijn lippen kneep ik geërgerd op elkaar. Ma probeerde me weer te bewerken. Ik draaide mijn hoofd om. 'Ondankbaar kreng!', siste ze.
    


    
      Ze snauwde iets te hard want het bezoek van Sarina was in één klap stil. Ze keken even naar ons. Een ongemakkelijk moment. Vooral voor ma. Ik versteende.
    


    
      Ma begon meteen te slijmen.
    


    
      'Zo Nina, hier heb je weer een flinke stapel schoon wasgoed.'
    


    
      Eroverheen praten, daar was ma heel goed in. Het was haar tactiek om mensen te misleiden.
    


    
      Ze legde mijn kleren in het nachtkastje en haalde de vuile was eruit en stopte deze in haar tas.
    


    
      Langzaam begon het bezoek van Sarina weer op gang te komen.
    


    
      Ik wilde zo graag dat ma weg ging. Ik had haar niets meer te zeggen.
    


    
      Het afscheid verliep afstandelijk. Ik wilde haar geen kus meer geven. Ze drukte dwangmatig een zoen op mijn wang. Ik deinsde terug.
    


    
      'Dag Nina. Over negen dagen komen we weer. Lief zijn hè?' Ze keek me nog een keer doordringend aan maar ik ontweek haar blik.
    


    
      'Dag. Veel plezier', zei ik ijzig.
    


    
      Ma begon de macht over mij te verliezen en dat kon ze niet uitstaan. Voor mij was het nieuw om deze weerstand te voelen. Sarina's bezoek nam ook afscheid.
    


    
      Ik hoorde ma's voetstappen langzaam weglopen. Even was het erg stil.
    


    
      Sarina keek me aan.
    


    
      'Gaat alles goed?', vroeg ze.
    


    
      'Ja hoor, prima.' Ik loog niet helemaal want ik had negen dagen rust.
    


    
      Ik concentreerde me op het beter worden; al wist ik niet voor wie ik het deed. Deed ik het voor mezelf? Ik wilde leren loslopen, fietsen en straks weer naar school kunnen gaan. Een droom die ik nooit heb losgelaten. Zelfs niet toen ik op het laatst (voor de uithuisplaatsing) echt dood wilde. Het kon me niets meer schelen dat dokter Stuif een vakantie aan mijn ouders had gegeven. Als het überhaupt waar was wat ma beweerde. Het enige wat me elke dag bezig hield was Moortje. Kon ik hem ooit nog zien?
    


    
      David kwam weer langs 'Het bezoek verloopt stroef', zei ik. David keek me aandachtig aan. 'Kun je me vertellen waar het vastloopt?', vroeg David. 'Ik weet het niet', vervolgde ik.
    


    
      'Nina, je bent zo gesloten, zo komen we niet verder', zei David. Ik keek hem geschrokken aan.
    


    
      'Als je het nu niet kan aanpakken en er niet over zult praten dan krijg je hier later echt last van', vervolgde hij.
    


    
      Waarschijnlijk kon David aan mijn reactie zien dat ik het zelf ook moeilijk vond.
    


    
      'We zullen het samen proberen uit te zoeken', zei David dan. Ik kreeg weer een sessie hypnotherapie. De ballonnetjes kwamen weer tevoorschijn. Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op alle instructies die David mij gaf. Ik moest een voorstelling maken van een lang bospad. 'Stel jezelf nu eens voor op dat pad. Jij loopt daar. Kun je mij vertellen wat je ziet?', vroeg David.
    


    
      'Het loopt dood', zei ik droevig. Ik voelde een snik opkomen. Mijn lichaam verkrampte.
    


    
      Langzaam bracht David me terug in de realistische wereld. Ik zuchtte. Ik durfde niet. Zelfs negen dagen zonder moeder leken niet te helpen. Alleen met mijn tekeningen van creatieve therapie kon ik laten zien hoe ik me voelde. Verstikt.
    


    
      In sommige tekeningen had ik korte situaties geschetst waarin mijn leven zeer beklemmend was geweest. De ladyshave, de kam. Ik had het in een voorzichtige schets weergegeven. Ik had er nooit een woord over verteld. Deze tekeningen gaf ik aan David. Zo kon mijn moeder ze in elk geval niet stiekem bekijken. Als David door begon te vragen, dan verstarde ik weer in een weerloos meisje.
    


    
      Kim had afscheid van mij genomen op een zeer bijzondere manier. We gingen samen voor de eerste keer naar de stad. Ik kon toen nog niet hele grote afstanden lopen. Dus gingen we met de rolstoel. We kochten mijn eerste echte loopschoenen. Het waren gekleurde gympen, die waren toen heel erg in. Ik was blij. Geen pluizige roze sloffen meer! Yes! Kim had me een lief kaartje geschreven in het Engels.Dear Nina, It was good knowing you! I wish you all the best and lots of luck!Ik was ontroerd.
    


    
      Vol vertrouwen gingen Renate en ik er samen tegenaan. Dokter Vrienten zocht mij wel eens even op.
    


    
      Ondanks dat de dokter echt lief was, reageerde ik nog altijd terughoudend maar eigenlijk had ik wel de behoefte om aardig terug te doen. Het was heel dubbel. Mijn ouders maakten stiekem veel verwijten naar de dokters. Ik wilde mijn ouders niet meer beschermen, maar toch zat ik nog zo verstrengeld in een schuldgevoel. Ik wurmde mezelf wel steeds meer los van deze nare gevoelens.
    


    
      Deze dokter heeft mijn leven gered. Ik was hem zo dankbaar en toch was ik geremd. Heel vreemd. Alsof ik niet aardig terug mocht doen. Dokter Vrienten ging in een ander ziekenhuis werken. Dit was de laatste keer dat ik hem zag. Bij het afscheid rolde ik met mijn rolstoel mee naar de trappengang. Ik wilde dokter Vrienten uitzwaaien maar stond nogal dicht bij de marmeren trap. Misschien was het mijn omslachtige manier om de dokter te laten merken dat ik hem dankbaar was. Zelf had ik niet in de gaten dat ik gevaarlijk dicht bij de trap stond. Dokter Vrienten keek een beetje benauwd. 'Nina, kijkje wel een beetje uit? Je staat zo dicht bij de rand.' Ik rolde mijn stoel een stukje naar achteren. Ik zwaaide de dokter opgetogen uit.
    


    
      Met een wat geknepen glimlach zwaaide kinderarts Vrienten terug naar mij. Op het moment dat ik nog een stukje naar achter reed en veiliger stond, knikte dokter Vrienten vriendelijk. Ik glimlachte opgetogen terug. Mama zag het toch lekker niet.
    


    
      
    


    
      Een beslissing werd genomen
    


    
      De negen dagen waren om. Ik hoorde mijn vader niet binnenkomen die avond. Hij sloop weer geruisloos binnen. 'Dag Nina.'
    


    
      'Hoe was jullie vakantie?', vroeg ik aarzelend.
    


    
      'Fijn. Je moedertje was alleen niet zo lekker.'
    


    
      'Oh', zei ik onhandig. Een hele tijd zwegen we. Ongemakkelijk.
    


    
      'Je moeder is erg verdrietig. Je doet zo rot en opstandig tegen haar. Waarom kun je niet wat liever zijn? Ze gaat er helemaal aan onderdoor', zei pa beheerst. Ik hoorde wel een boze ondertoon. 'Weet ik niet', zei ik geblokkeerd. 'Dit verdient je moeder niet', vervolgde hij.
    


    
      Ik zweeg maar stemde niet toe.
    


    
      'Morgen hebben we een gesprek bij de kinderrechter', zei pa ineens. Ik schrok even.
    


    
      'Dan gaan ze verder kijken hoe het allemaal gaat lopen. Een week later komt er dan een uitspraak', vervolgde hij.
    


    
      'Is ma daar ook bij?', vroeg ik.
    


    
      'Ja, dat is wel de bedoeling', antwoordde pa.
    


    
      Weer was het stil.
    


    
      'Zo, ik ga weer eens op huisje aan', zei pa een beetje zwaarmoedig. 'Ik loop wel even mee', zei ik stoer. Pa gaf geen reactie. Ik kan tegenwoordig al grote afstanden lopen', zei ik overtuigend. - Stilte - Ik pakte mijn krukken en stond behendig op. Vlot en met opgeheven hoofd liep ik door de gang.
    


    
      'Het gaat goed met Nina hè?', riep broeder Rowen ons trots na.
    


    
      Het personeel was tenminste wel enthousiast. Deed ik het ook een beetje voor hen?
    


    
      'Ja, heel goed', zei pa vlak terug. We stonden bij de trap. 'Nou, dag hoor', zei pa kortaf. 'Dag', zei ik houterig.
    


    
      Ik kreeg een matte kus op mijn wang gedrukt. Ik keek toe hoe mijn vader de trap afliep en door de grote hal van het ziekenhuis door de draaideur verdween. Met een aantal draaiingen was mijn vader verwenen. Dit was de laatste keer dat ik pa zag.
    


    
      
    


    
      Afscheid bij de draaideur
    


    
      Het was op een woensdag. Mariëlle kwam bij mij op bezoek. 'Nina, ik zou graag even met je willen praten. Ik heb van David gehoord dat het niet goed met je gaat. De verpleegkundige heeft me verteld dat je slecht slaapt. Ik vraag me af of we iets kunnen doen.' Mariëlle keek me vriendelijk aan. 'Hoe gaat het met het bezoek?', vroeg Mariëlle. 'Niet goed. Ik weet niets meer te zeggen', zei ik eerlijk. 'Ze komen niet meer zo vaak en als ze komen dan zijn ze meestal niet samen. Dat is al een tijdje zo. Ik voel me geremd.' Het was eruit voor ik het in de gaten had.
    


    
      'Nina, ik zou je zo graag willen helpen. Wat zouden we eraan kunnen doen?', vroeg Mariëlle.
    


    
      Ik wist dat Mariëlle nog gesprekken had met mijn ouders. Maar deze behandeling gaf geen verbetering. Mariëlle gaf mij ruimte om zelf een beslissing te maken.
    


    
      'Ik denk dat het bezoek gestopt moet worden', zei ik zuiver vanuit mezelf. Ik was opgelucht.
    


    
      'Als jij denkt dat dit het beste is, dan staan wij achter jou', zei Mariëlle rustig.
    


    
      Ik keek haar aan en stond achter het besluit maar tegelijkertijd besefte ik ook dat het nooit meer goed zou komen. Ik zou definitief zonder ouders door het leven moeten. Iets wat ik eigenlijk al heel erg lang wist. Maar dat wil niet zeggen dat het dan gemakkelijker is. Misschien kon ik Moortje nooit meer zien. Dat vond ik vreselijk erg.
    


    
      Tranen brandden in mijn ogen. Niet omdat ik verdrietig was met het besluit, maar om Moortje.
    


    
      'We zullen er voor je zijn', zei Mariëlle. Alsof ze kon zien dat ik me ineens heel veel besefte. Waarschijnlijk zag ze mijn tranen opkomen. Ik slikte ze weg.
    


    
      De volgende dag. Het was prachtig weer. Anne had twee weken voorjaarsvakantie. Ik miste haar wel.
    


    
      Moeder kwam weer op bezoek. Ze had tijdens het gesprek met Mariëlle te horen gekregen dat het bezoek - per direct - definitief werd stopgezet. 'Nina, waarom doe je me dit aan? Ik heb altijd goed voor je gezorgd. Je kreeg altijd wat je hartje begeerde en nu laatje mij als een baksteen vallen. Alle artsen hier hebben alles kapot gemaakt', sprak ze met een verwijtende ondertoon. Altijd en eeuwig die herhalingen. Ze kon al maanden niets anders zeggen.
    


    
      Al gauw besloten we om meteen afscheid te nemen. Ik gaf bij zuster Ankie aan dat ik met ma naar beneden zou gaan om afscheid te nemen bij de hoofdingang. De draaideur.
    


    
      Ma was onrustig. Ik rolde met haar door de lange hal naar de draaideur. 'Nina, ze hebben alles stuk gemaakt hier. Ik zie het niet meer zitten. Waarom doe je toch zo tegen je moedertje?' Ik verstarde.
    


    
      'Zodra ik de deur hier uitloop, maak ik mezelf van kant. Hoor je wat ik zeg? Ik loop onder de trein of laat me aanrijden door een auto. Ik wil niet meer leven op deze manier. Ik maak er een eind aan', ratelde ze, weggezonken in haar eigen zelfmedelijden.
    


    
      Ze sprak alleen over zichzelf. Had ze ooit aan mij gedacht? 'Ga maar', dacht ik. 'Doe wat je niet laten kunt. Als dit jouw laatste woorden aan mij zijn... ga maar', dacht ik. Roerloos zat ik met gemengde gevoelens in de rolstoel.
    


    
      Ik was boos en verdrietig tegelijkertijd. Een definitieve breuk. Het heeft nooit goed gezeten, iets wat ik als kind al haarfijn kon aanvoelen, maar nu was het definitief. Ik wist dat dit de enige oplossing was. Ik wist dat het er al heel lang aan zat te komen.
    


    
      'Nina, ik heb je alles gegeven. Je maakt me helemaal kapot. Ik kan zo niet verder leven', zei ze nogmaals. Haar herhalingen, ze werden vanaf hier eindelijk gestopt.
    


    
      Op het moment dat ik mijn keel schraapte, had ik willen zeggen: 'Doe het maar. Het kan me niet schelen. Jij denkt alleen maar aan jezelf. Nooit heb je naar mij gekeken. Ik was alleen maar een object voor jou. Jij hebt me altijd ziek gemaakt en mij daarbij ook nog eens het gevoel gegeven dat het mijn eigen schuld was. Alsof ik een ziekte had verzonnen. Ik mocht geen gezond kind zijn. Je vindt het vreselijk dat ik nu weer kan lopen. Dus ga maar. Het doet me niets. Ga dan, stom mens!'
    


    
      Het lag allemaal op het puntje van mijn tong, maar ik werd afgeleid door iemand die mijn naam riep. De woorden slikte ik in. 'Nina, aaah, hier ben je!', klonk een vriendelijke stem. Ik schrok en had geen andere stem verwacht dan de kille klanken van mijn moeder. Ik zat als een leeg vacuüm-gezogen boterhamzakje in de rolstoel vol huivering naar mijn moeder te kijken. Verward keek ik om me heen. Ik zag niemand. Alleen grijze vlekken met rode en groene stippen. Alles draaide voor mijn ogen.
    


    
      Ineens werd mijn rolstoel vastgepakt. Renate stond achter me. De vrolijke ogen van Renate brachten me een beetje terug in de andere en wel vriendelijke wereld.
    


    
      Ma keek met ingehouden woede naar de uitgang. 'Nou Nina, dan ga ik maar', zei ma kil.
    


    
      'Dag', zei ik schor. Het kostte moeite te praten. Ik keek haar na met een vleugje medelijden en vol afschuw tegelijkertijd. Wie is deze vrouw voor mij geweest?
    


    
      Toen ze vijf meter door de draaideur verwijderd was en de deur zijn tweede draai maakte, zakte mijn hoofd naar beneden. Ik voelde dat er tranen opkwamen. Ik wilde niet huilen. Ik snoof met mijn neus en zuchtte zachtjes. Dit was het dan. Ik draaide mijn gezicht weg van de draaideur. 'Hé Nina? Gaat het wel met je?', vroeg Renate bezorgd. Ik knikte. Ik kon geen woord uitbrengen. Er spookte van alles door mijn hoofd.
    


    
      Tijdens het oefenprogramma met Renate was ik er helemaal niet bij met mijn hoofd. Er was een moment dat ik het uit wilde gillen. Ik wilde niet zo zielig als mijn moeder overkomen. Alle emoties hield ik dus voor mezelf.
    


    
      Een paar uur later kwam Eva onverwachts binnenlopen. Ik lag net even op bed.
    


    
      'Ik mocht even bij je langs komen Nina', sprak Eva zachtjes. 'Ik mocht doorlopen van de broeder', vervolgde Eva.
    


    
      Eva wist niet wat er zich hier zonet had afgespeeld.
    


    
      'Zullen we even naar beneden gaan in de grote hal bij het winkeltje?', vroeg ik.
    


    
      Daar zaten we zwijgzaam en dronken we wat.
    


    
      Ik wilde zo graag met Eva praten. Ik wist niet wat ik haar kon vertellen. Ik wist dat ik mijn ouders waarschijnlijk nooit meer zou zien. Ik had het gevoel dat ik ook Eva voorgoed kwijt raakte deze dag. 'Nina, waarom doe je de laatste tijd zo lelijk tegen ma?', vroeg Eva. Nee, toch? Eva ook al?
    


    
      'Ik weet het niet. Het lukt niet zo goed om wel aardig te doen', zei ik zo eerlijk mogelijk.
    


    
      'Je bent zo veranderd', zei Eva.
    


    
      'Er is ook veel veranderd', zei ik schor.
    


    
      Zwijgend zaten we om ons heen te kijken. Ik wilde zo veel zeggen, maar ik wist niet hoe ik moest beginnen. Zou ik het kunnen uitleggen? Hoe moest ik beginnen? Ik blokkeerde. Er kwam geen enkel woord uit mijn mond. Een half uurtje later stapte Eva op.
    


    
      'Nou Nina, ik moet weer eens gaan. Mama zal wel op me wachten', zei Eva. Ik brak vanbinnen.
    


    
      'Dag Nina', sprak Eva met een warme stem. Haar lieve warme stem. Ik zou haar niet meer zien en ik kon het haar niet eens vertellen.
    


    
      'Dag Eva', zei ik met een brok in de keel. Er zat een raar piepje in mijn stem. Ik schraapte mijn keel zo onopvallend mogelijk.
    


    
      Ik reed met haar mee naar de bekende draaideur. Ik keek haar na en zag hoe ze als een klein stipje in de verte verdween. De draaideur was al zes keer om zijn as gedraaid. Ik had niet door dat er tranen over mijn gezicht liepen.
    


    
      Een oud vrouwtje keek vol medelijden naar mij. Ik veegde snel mijn tranen weg.
    


    
      Op mijn kamer aangekomen keek Sarina naar me. 'Gaat het een beetje?', vroeg ze. 'Ja hoor', jokte ik. Sarina was stil.
    


    
      Ik draaide mijn hoofd weg zodat Sarina mijn gezicht niet kon zien. Tranen braken door. Ik zette een muziekje op.Enjoy the Silence.De stem van David Gahan ging met warme klanken door mijn oren. Ik was intens verdrietig. Maar er was wel rust. Geen moeder en vader meer. Nu moest ik vechten voor mezelf. Dat deed ik eigenlijk al die tijd al.
    


    
      
    


    
      Uitspraak van de Raad
    


    
      De eerste dagen heerste er een onbeschrijfelijke stilte nadat het bezoek na een half jaar definitief gestopt was. Mariëlle kwam langs om met me te praten.
    


    
      'Hoi Nina, hoe gaat het nu met je?', vroeg ze.
    


    
      'Goed hoor. Op dagbehandeling ben ik druk bezig', zei ik.
    


    
      'Ik kom je vertellen dat de beschikking van de Raad onlangs verlengd is met twee maanden. Je bent dus nog steeds toevertrouwd aan de Raad voor de Kinderbescherming', vertelde Mariëlle.
    


    
      Ik knikte instemmend. Ik ging ervan uit dat het nooit meer goed zou komen en dat ze de ouderlijke macht mogelijk nooit terug zouden krijgen, ik wachtte het maar af.
    


    
      Mariëlle legde uit dat er over vier weken een zitting zou komen en dat daar dan mogelijk een ondertoezichtstelling uitgesproken zal worden. Ik zou dan een gezinsvoogd krijgen. Bij deze zitting mocht ik eventueel aanwezig zijn. Ik vond dit erg moeilijk, want dan zou ik waarschijnlijk mijn ouders ook weer zien, net nu het bezoek een aantal dagen definitief gestopt was. Ik mocht zelf de keuze maken. Ik kon namelijk ook een brief aan de kinderrechter schrijven. Ik koos voor de laatste optie.
    


    
      Gelukkig was Anne inmiddels weer terug van vakantie. Ze kwam mijn kamer binnengelopen.
    


    
      'Jeetje Nina, hoe gaat het nu met je?', vroeg Anne. 'Ja, het gaat goed hoor', zei ik.
    


    
      'Ik hoop dat je nu een beetje tot rust kan komen', zei Anne. Ik knikte en liet een kleine glimlach zien.
    


    
      'Morgen ben je jarig. Nou, we gaan er wel een beetje een feestje van maken hoor!' Mijn verjaardag was al heel lang niet gevierd. Ik giechelde een beetje onhandig.
    


    
      De volgende dag. Alle zusters en broeders hadden voor me gezongen en mijn kamer was versierd met kleurige slingers. Anne had met zuster Malon en de secretaresse Leyla een verrassing georganiseerd in de speelkamer. We gingen met een aantal mensen gourmetten. De tafel was versierd, het zag er prachtig uit. Er werden foto's gemaakt.
    


    
      Van Anne kreeg ik een plakboek waarin ik alle foto's kon plakken zodat ik ook deze fijne herinneringen voorgoed zou kunnen bewaren. In de avonden werkte ik aan mijn plakboek. Ik had alle foto's van het oranje vel afgehaald en zo in het plakboek geplakt. Het werd een mooi en persoonlijk document. Ik beschreef mijn proces naast de foto's.
    


    
      Twee dagen na mijn verjaardag heb ik urenlang met een pen in mijn hand gezeten om een brief te schrijven naar de kinderrechter. Anne kwam even kijken.
    


    
      'Lukt het Nina?', vroeg Anne.
    


    
      'Ja, ik weet alleen niet zo goed hoe ik een nette brief moet schrijven en wat ik dan kan zeggen', zei ik. Anne vertelde me hoe een opzet van een nette en officiële brief eruitziet.
    


    
      'Je moet gewoon vertellen wat jouw gevoel je zegt.' Meer zei Anne niet. Ik keek haar aan en begon te schrijven. Anne verliet mijn kamer zodat ik in alle rust kon schrijven. Zo fijn hoe Anne mij altijd alle ruimte gaf. Toen ik klaar was, liet ik Anne de brief zien:
    


    
      
    


    
      Geachte Kinderrechter,
    


    
      Mijn mening over deze ondertoezichtstelling is voor mij zeer duidelijk. Ik ben erg gaan inzien dat het echt nodig is. Het is niet gemakkelijk om dit toe te geven, maar ik denk dat het erg belangrijk is dat er een goede uitspraak en beslissing wordt genomen. Ik heb niet veel hoop dat ik ooit nog eens naar huis zou kunnen.
    


    
      Hoogachtend,
    


    
      Nina Blom
    


    
      
    


    
      Ik hoopte dat de kinderrechter hiermee uiteindelijk de juiste beslissing zou nemen. Anne keek me aan.
    


    
      'Nina, als dit goed voor jou voelt, dan sturen we deze brief zo op', zei Anne. Ik stemde toe.
    


    
      Kort na mijn verjaardag kwam er een officiële beslissing van de kinderrechter.
    


    
      Op de zitting is er een ondertoezichtstelling uitgesproken van een jaar, behoudens verlenging. Deze ondertoezichtstelling gaat in zodra de twee maanden verlenging voorbij zijn wat betreft toevertrouwing aan de Raad voor de kinderbescherming. Contactpersoon gezinsvoogd wordt Rene van Pels. Mijn persoonlijke schriftelijke mening als minderjarige inzake o.t.s. (ondertoezichtstelling) is meegenomen in deze beslissing. Van Mariëlle kreeg ik de mogelijkheid om vragen te stellen. Ik had het verhaal ongeveer wel begrepen, ik was benieuwd naar de gezinsvoogd. Pas weken later ging de ondertoezichtstelling in.
    


    
      
    


    
      Er werd een tehuis gezocht
    


    
      Ik had mogelijk een aantal maanden nodig om geheel zelfstandig zonder krukken te leren lopen. Zeven maanden waren al voorbij gegaan. Zo lang was ik al in dit ziekenhuis en bezig met reactiveren. Renate en ik kochten in de stad een paar stevige schoenen. Mariëlle had een potje voor mij geregeld zodat ik noodzakelijke dingen kon aanschaffen. Dit keer was ik met mijn krukken naar de stad gegaan. Het was vreemd om in de stad te lopen. Het was vanuit een totaal ander perspectief. Ik was niet meer dat kleine meisje in de rolstoel. Het standpunt was veranderd, nu kon ik op gelijke ooghoogte de mensen waarnemen. Met zere en vermoeide voeten kwam ik terug in het ziekenhuis aan. Uitgeput en voldaan.
    


    
      Mariëlle vertelde mij dat ze op zoek was naar een goed onderkomen voor mij.
    


    
      'Nina, ik denk dat het een leefgroep wordt; daar zitten leeftijdsgenoten die soortgelijke dingen als jij hebben meegemaakt of andere problemen hebben. Je leeft dan met zijn allen in een groot huis en daar ga je ook gewoon naar een reguliere school. Ik heb al iets op het oog en ik heb zelfs al contact met hen opgenomen. Jij kunt daar in principe terecht.' Ik kon weer iets afsluiten en een volgende stap zetten naar een normaal leven. Naar school. Eindelijk. Een echte droom die uit zou komen! Anne en ik hadden een bijzondere band opgebouwd. Nu het afscheid dichterbij kwam, begon ik het wel moeilijk te vinden. Anne had iets geweldigs bedacht.
    


    
      'Nina, hoe zou je het vinden als wij contact blijven houden? Je hebt zo moeten knokken en elke keer moet je afscheid nemen van mensen waarmee je iets hebt opgebouwd. Misschien hoeft dat nu niet. Denk er eens rustig over na.'
    


    
      Ik keek haar verheugd aan en moest glimlachen.
    


    
      'Neem je tijd Nina. Dat heb ik ook gedaan', zei Anne rustig. Ik vond het een geweldig idee om contact te houden met Anne.
    


    
      Met alle zusters, broeders en ook de kinderartsen had ik inmiddels een goede band opgebouwd. Ze hielpen me om door deze moeilijke periode heen te komen. Ik maakte ook met de secretaresse Leyla regelmatig een babbeltje. Ze waren allemaal even lief voor mij.
    


    
      Ik kreeg de tijd om te wennen aan het idee om straks afscheid van iedereen te nemen. Zuster Iselda gaf mij een mooie, zilveren ring. Ik droeg hem vol trots.
    


    
      Eline heeft me een keer meegenomen naar een terras. Amber heeft me ook een keer meegenomen naar de stad en toen hebben we bij haar thuis een kop thee gedronken en een boterham opgesmikkeld. Het was kleurrijk gezellig bij haar thuis.
    


    
      Zo kwam ik steeds meer in de buitenwereld en het lopen met krukken ging ook steeds beter. Ik kon zelfs al stukken zonder krukken lopen. Ik hoorde nog hoe dokter Goedhart ruim zeven maanden terug bij opname zei 'Je kunt weer gaan leren lopen.'
    


    
      En daar liep ik dan. Wat is er veel gebeurd in die tijd!
    


    
      Als iedereen bezoek had, dan probeerde ik mezelf te vermaken. Ik las een boek of luisterde naar muziek.
    


    
      Renate heeft me leren fietsten op de fiets van Leyla de secretaresse. Het was eng om op de fiets te zitten, maar na een aantal weken maakte ik goede vorderingen en hoefde Renate niet meer zo hard naast me mee te rennen. Ik durfde langzaam alleen te fietsen maar ik moest de bochten nog wel beter onder de knie krijgen. Vooral de rechtse bochten lukten me niet zo goed. De kant waar mama mij zo lang op een verkeerde manier behandeld heeft.
    


    
      
    


    
      Op naar een leefgroep
    


    
      De weken vlogen voorbij. Ik lag nu ruim negen maanden in het ziekenhuis. Ik liep sinds drie weken zonder krukken. Mariëlle had mij verteld dat ik voorlopig nog fysiotherapie zou krijgen omdat ik nog niet helemaal klaar was met het reactiveringprogramma. Daar kon ik me wel in vinden. Ik kreeg een intakegesprek met de coördinator van de leefgroep. Jake was zijn naam. Een wat oudere man met een raar accent gaf mij een rondleiding door het grote gebouw. Op de benedenverdieping was de huiskamer en boven waren de slaapkamers. Als je nog een trap omhoog ging, dan kwam je in de andere groep terecht. Daar werden ook wekelijks de groepsgesprekken gehouden. Zo legde Jake dat uit.
    


    
      Ik leerde meteen mijn toekomstige mentrix Sanne kennen. Een lieve jonge vrouw, halverwege de twintig schatte ik haar in. Rode haren en hippe kleren.
    


    
      'Nina, dit wordt jouw kamer straks', zei Sanne. Ik keek mijn ogen uit. Een bureau, bed en een klerenkast. Een uitzicht op een zijstraat. Je kon nog een klein stukje van de drukke hoofdstraat zien.
    


    
      'Nina, ik zal elke week met jou een kort individueel gesprekje hebben. Je kunt altijd bij ons terecht', zei Sanne. Verlegen keek ik haar aan.
    


    
      Ik had de afgelopen maanden een poëziealbum door laten geven aan alle zusters en broeders. Zij schreven veel lieve reacties en afscheidsgedichten. Vertederend. Dit ziekenhuis was een soort tehuis voor mij geweest. Hoe vreemd dat ook mag klinken. De reden waarom ik daar lag, was natuurlijk niet fijn, maar de ervaring die ik van het verplegend personeel mee heb mogen krijgen, heeft mij veel positieve kracht gegeven. Ik kreeg het gevoel dat ik een stukje schuldgevoel achter kon laten.
    


    
      Het was vroeger echt raar geweest om mee te moeten werken met 'ziek-zijn'. Ik durfde de dokters op het laatst amper onder ogen te komen. Ik had geleerd dat in dit ziekenhuis de dokters niet zo eng waren. Ze waren ook niet boos op mij.
    


    
      Ik nam op een goede manier afscheid. Het personeel had me geleerd dat ik altijd zelf een keuze had. Dat voelde nog erg onwennig aan. Ik probeerde me te richten op de toekomst. Alle herinneringen van vroeger deden pijn; deze stopte ik weg. Dit ging niet bewust. Het was een soort overlevingsmechanisme.
    


    
      Het afscheid brak aan.
    


    
      'We houden wel contact hoor Nina, want ik ben zo benieuwd hoe het met jou zal gaan', zei Mariëlle. Ik knikte enthousiast.
    


    
      'Via Anne zal ik zeker op de hoogte gehouden worden', vervolgde Mariëlle. Ik nam afscheid van dokter Goedhart en de andere kinderartsen die daar ook werkten, dokter Sparbergen en dokter Stol. Ik schudde iedereen een hand en trots keken de artsen naar mij.
    


    
      'We zijn zo blij dat je al zover bent gekomen. Heel veel succes en alle goeds voor in de toekomst', zei dokter Goedhart. Het raakte me.
    


    
      We hadden mijn bagage in een rolstoel geplaatst. Wie had ooit kunnen denken dat ik er lopend uit zou komen en mijn bagage in een rolstoel vervoerd zou worden? Er werd nog een foto gemaakt voor mijn plakboek.
    


    
      Anne en David brachten mij met de auto naar mijn nieuwe woonplaats. De leefgroep waar ik nog meer zou gaan leren. Ik had zes lange jaren aan school gemist. Verheugd keek ik uit naar alles wat op mijn pad zou komen.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 8


  
    
  


  
    Ik voelde me vrij maar ook kwetsbaar. Wie was ik nou eigenlijk? Vanaf deze dag begon de zoektocht naar mijn eigen identiteit. Ik ging weer naar school. Ik leerde leeftijdgenoten kennen. Ik werd verliefd. In een relatief korte periode leerde ik veel.
  


  
    
  


  
    Nieuwe start leefgroep
  


  
    We kwamen aan op de plaats van bestemming. Ik keek weer vol bewondering naar de drukke straat en begon te glimlachen.
  


  
    'Dit is het, dit wordt mijn nieuwe woonplek', zei ik verheugd. Anne en David keken trots naar mij. Bij binnenkomst werden we verwelkomd door een begeleidster. Een jonge vrouw met kort haar. Ze zag er lief uit. 'Hoi, mijn naam is Marinka en ik heet je van harte welkom', zei de zachte stem. Ik gaf haar een hand.
  


  
    'Zullen we eerst jouw spullen naar boven brengen, en dan drinken we daarna een kop thee in de huiskamer. Op dit moment is iedereen naar school, dus het is nog erg rustig hier. Na de thee kun je rustig afscheid nemen', vervolgde Marinka. Ik liep nog niet heel soepel de trap op, maar deed zo goed mogelijk mijn best. Ik was blij met mijn eigen kamer. Nadat de spullen boven stonden gingen we weer naar beneden. Even heerste er een onwennige stilte. Marinka stelde mij wat vragen: 'Vind je het spannend om vandaag hier te komen wonen Nina?'
  


  
    'Ja, een beetje wel', gaf ik toe.
  


  
    'Het is een kwestie van tijd. Het went wel, zeker als je al jouw groepsgenoten leert kennen', zei Marinka rustig.
  


  
    'Helaas is Sarah, jouw directe buurvrouw, er nu niet. Zij komt volgende week pas terug. Ik denk wel dat je het met haar kan vinden', zei Marinka. David en Anne maakten aanstalten om te vertrekken. 'Nou Nina, dan gaan wij er nu vandoor', zei Anne terwijl ze opstond. David was al opgestaan. Ik groette ze bij de voordeur. Samen vertrokken ze in de auto, ik keek ze na tot ze een klein stipje waren.
  


  
    Na het afscheid liep ik weer terug naar boven. Ik zette een muziekje op en begon mijn spullen uit te pakken. Ik keek uit het raam en droomde even weg.
  


  
    Die middag maakte ik al kennis met vier andere huisgenoten. Nu waren het alleen maar jongens en was ik tijdelijk het enige meisje. Ik was benieuwd naar Sarah.
  


  
    Jim kwam als eerste thuis. Een drukke jongen die een veel te korte broek droeg. Hij was vrij mager en niet zo groot.
  


  
    'Hoi, ik ben Jim en mijn slaapkamer ligt naast die van Sarah', zei hij vliegensvlug. Ik had moeite hem te kunnen verstaan. Wesley, een jongen met overgewicht, stelde zich aan mij voor. 'Hoi, ik ben Wesley en helaas zal ik hier nog maar heel kort wonen.' Hij begon te blozen.
  


  
    'Vanavond wacht er een verrassing op jou.' Verbaasd keek ik hem aan. 'Marinka en ik gaan er zo aan beginnen', zei hij er vlug achteraan. Ik knikte en lachte eventjes.
  


  
    Jason, een vreemde en zeer stille jongen met een enorm wit gezicht, gaf me een hand. Hij stelde zich voor en ontweek mijn ogen. Het leek wel of hij mensenschuw was. Met zijn wijsvinger zette hij in een snelle beweging en obsessief zijn bril recht op zijn neus. Alsof hij een 'jij bent getikt'-gebaar maakte. Ik observeerde hem. Hij ging aan tafel zitten en schonk thee in. In zijn eigen gedachten verzonken bleef hij zwijgzaam voor zich uit staren. Op zijn voorhoofd zag ik wat kleine zweetdruppels.
  


  
    Een Marokkaanse jongen, Rachid, zou nog maar heel even in deze groep wonen. Ik gaf Rachid een hand en hij glimlachte vriendelijk naar mij. 'Hoi Nina, je zult mij dus niet meer zo vaak zien. Ik ben al bijna weg hier', zei hij met een stoere glimlach.
  


  
    Wesley had verse appelflappen gemaakt. Dat was de verrassing. 'Speciaal voor jou, omdat je zo mooi bent', zei Wesley en alweer kreeg hij een rode kleur op zijn wangen. Ik dacht dat hij een grapje maakte. Het was een rustige eerste avond. We dronken met zijn allen thee en genoten van de zelfgemaakte appelflappen. Ik ging die avond vroeg naar bed. Ik wilde nog even muziek luisteren. Iedereen moest op een bepaalde tijd naar bed. Om half twaalf moesten alle lichten op de slaapkamers uit zijn. 's Nachts sliep de leiding die avonddienst had in een aparte kamer en dan was er altijd een man die de boel bewaakte in het grote herenpand. Hij werd 'de nachtwaker' genoemd. Hij controleerde of iedereen met de lichten uit lag te slapen en of er geen bijzonderheden waren voor wat betreft beide groepen. Degene die nachtwaker was, werkte nooit overdag. Over het algemeen hadden wij bewoners weinig met deze nachtbewakers van doen. In de ochtenden werd de dienst om half acht overgedragen aan de leiding die overdag dienst had. Soms had iemand wel eens een overlappende dienst of was er een stagiaire aanwezig. Stagiaires mochten nooit alleen werken. Behalve als ze in hun afstudeerfase zaten, dan mocht het soms wel.
  


  
    Ik lag die eerste avond naar muziek te luisteren. Deep purple met Child in time. Ik kreeg telkens kippenvel als ik de eerste klanken hoorde: Sweet child in time you'll see the line.
  


  
    Plotseling werd er op mijn deur geklopt. Ik trok een badjas aan over mijn te korte nachthemd en deed de deur open. Daar stond Wesley. 'Hoi, ik wou even zeggen dat ik je een mooi meisje vind.' Hij begon breed te glimlachen en trok wat aan de koord van zijn badjas. Zijn jas viel een beetje open en ik kon zijn blote bovenlichaam zien. Ik voelde me een beetje opgelaten. Zou dit ook bij de verrassing horen?
  


  
    'Ik ga gauw slapen. Bedankt voor de appelflappen', zei ik wat onhandig. Met een onrustig gevoel deed ik de deur vlug dicht. Ik draaide het slot om zodra ik hoorde dat Wesley op zijn eigen kamer was gekomen en zijn deur had gesloten.
  


  
    Gauw klom ik weer in bed en luisterde naar de muziek. Na Deep purple klonk het nummer van Led Zeppelin, Stairway to Heaven. Ik voelde me fijn bij dit genre muziek.
  


  
    Ik droomde een beetje weg. Beseffend dat ik op deze dag een nieuw leven had gekregen.
  


  
    
  


  
    Programma leefgroep
  


  
    Ik kreeg een gesprek met Dora. Zij was een onderwijsbegeleidster. Ik kreeg een aantal testen. Na de uitslag werd al gauw duidelijk op welke school ik terecht zou komen. Meteen na de grote zomervakantie zou ik naar de mavo Voorgezet Speciaal Onderwijs gaan.
  


  
    Ik maakte ook kennis met alle andere groepsleiders. Ook Martine gaf me een hand. Zij verzorgde onder andere de financiële zaken. Martine zagen we niet zo vaak, maar af en toe kwam ze even de groep binnengelopen. Zij was aardig.
  


  
    Sarah was inmiddels terug. Het was een lange meid, erg slank en ze zag er knap uit. Ik had eigenlijk al best gauw een klik met haar. Sarah kwam wel wat mondiger over dan ikzelf. Ik kon misschien nog veel van haar leren. Elke week kreeg ik individuele gesprekken met de interne psycholoog van de leefgroep. Tomas was zijn naam. We spraken elkaar wekelijks. Hij probeerde mij te begeleiden in het verwerken van mijn traumatische verleden. Daar was ik nog helemaal niet aan toe. Ik wilde niet praten over mijn verleden. Ik stopte het weg en wilde me concentreren op al het andere wat ik nog niet ontdekt had. Soms voelde het alsof ik mijn verleden zover had weggestopt, dat het leek of ik het helemaal niet had meegemaakt. Heel vreemd. Maar ik voelde wel een pijnlijke steek als er toch over doorgepraat werd. Die steek negeerde ik. Waar je niet over praat, dat bestaat ook niet. Zo voelde dat voor mij.
  


  
    Elke week kregen we ook groepsgesprekken op de bovenverdieping. Met Jake en Marc. Dit waren de coördinator en psychiater van de gehele organisatie. Ik zat er dan vaak een beetje afwezig bij. Als we op de bovenverdieping groepstherapie hadden, dan kwamen we de andere groepsgenoten vaak tegen. Daar woonden drie jongens en drie meiden.
  


  
    In de eerste maanden kreeg ik psychomotorische therapie. Ik vond het vreselijk. Ik moest bijvoorbeeld mijn ogen sluiten en de therapeut Roger, kwam dan op me af gelopen.
  


  
    'Jij moet aangeven wanneer ik moet stoppen. Geef jouw eigen grens aan', vertelde hij dan heel nadrukkelijk. Welke grens? Ik zag er toen het nut niet van in. Na een aantal weken hoefde ik er gelukkig niet meer naar toe. Voor het eerst kreeg ik contact met mijn toegewezen voogd Rene van Pels. Ik mocht hem bij zijn voornaam noemen. Eens in de twee maanden kwam hij bij mij op bezoek. Hij hield me op de hoogte van de laatste ontwikkelingen rond van mijn ouders.
  


  
    Ik was in de gelegenheid om via Rene mijn eigendommen van thuis op te vragen. Ik wilde mijn fiets (die ik overigens zelden had mogen gebruiken) en ik wilde nog wat persoonlijke spullen in mijn bezit krijgen. Mijn ouders hadden bij Rene aangegeven dat ik in de war was, want ik zou volgens hen nooit een fiets hebben gehad. Dat was weer een leugen!
  


  
    Rene merkte dat dit veel bij me opriep.
  


  
    'Maak je geen zorgen Nina, er valt wel wat te regelen bij de kinderrechter. Er bestaat namelijk een potje voor dit soort zaken', zei Rene. Ik legde me erbij neer. Ik probeerde mijn gevoelens achter een figuurlijke deur op te sluiten. Met veel sloten erop. Ik concentreerde me op al het nieuwe. Wie was ik nou eigenlijk? Vroeger werd er voor mij bepaald wie ik moest zijn en hoe ik me moest gedragen. Nu was ik vrij! Het was heerlijk maar ook doodeng.
  


  
    Rene probeerde tijdens elke afspraak te achterhalen of er bij mij dingen waren veranderd. Misschien wilde ik toch weer proberen om contact met mijn ouders (met toezicht) te krijgen. Maar niets hiervan was aan de orde; sterker nog, ik voelde hoe langer hoe meer afstand. Ik wilde niets met ze te maken hebben. Het kostte me trouwens zo veel moeite om ze ouders te noemen! Ik probeerde wel mijn zorgen over Eva en Moortje ter sprake te brengen.
  


  
    In de weekenden ging ik regelmatig bij Anne logeren. Dat was erg fijn. We zagen elkaar ongeveer om het weekend en soms één keer in de drie weken. Het was een soort weekendvriendin.
  


  
    Anne werd officieel mijn weekend/gastgezin en zij kreeg dan een maandelijkse vergoeding voor de werkelijk gemaakte kosten voor het eten en het reizen. Dit voelde goed.
  


  
    We gingen op een eerlijke manier met elkaar om. Als Anne een keer niet kon of ik had andere afspraken, dan vertelden we dat eerlijk tegen elkaar. Ik leerde veel van Anne. Een belangrijk punt was dat ik leerde om niet zo voorzichtig en netjes te zijn. Bij Anne mocht ik rommel maken; iets wat ik vroeger totaal niet gewend was. Bij Anne mocht ik ook uitrusten omdat het (vooral in het begin) veel energie koste om alle normale dagelijkse dingen weer op te pakken. Een verademing.
  


  
    
  


  
    Naar school
  


  
    De dag brak aan dat ik naar school mocht.
  


  
    Uren had ik voorde spiegel gestaan en ik had mezelf al vijf keer omgekleed. Er lag een flinke stapel afgekeurde kleren op mijn bed. Ik koos uiteindelijk voor een zwart T-shirt met korte mouwen en een blauwe spijkerbroek. Ik had mijn gezicht licht opgemaakt en de lippenstift er al weer afgehapt want ik vond het toch te opzichtig.
  


  
    Ik kwam onwennig aan op het schoolplein. Ik liep naar het lokaal en daar zag ik een aantal van mijn toekomstige klasgenoten zitten. Ik slikte even, haalde diep adem en liep het lokaal binnen. Ik groette de meester, gaf een hand en ging toen achter in het lokaal zitten.
  


  
    'Zo, wie ben jij? Wat is jouw naam?', fluisterde een jongen me toe die vlak naast me zat.
  


  
    'Hoi, ik ben Nina, en jij?', vroeg ik met een glimlach. 'Ik ben Bastiaan. Iedereen noemt me eigenlijk Bas', zei hij er meteen glimlachend achteraan.
  


  
    Nog een andere jongen giechelde naar me. Hij maakte lol met een grote griet die schuin tegenover me zat.
  


  
    'Hé hallo, ik ben Maarten', riep de jongen opvallend luid. Ik stelde mezelf nog een keer voor en ook aan de grote griet. 'Hoi, ik ben Noa', riep ze en spontaan moest ik glimlachen. Wauw, dat ging allemaal erg makkelijk. Ik werd gewoon vanzelf aangesproken. Maarten had iets grappigs en hij was heel direct. Ik mocht hem wel. Noa en Maarten waren duidelijk al langer vrienden. De rest van de klas zat naar ons te kijken maar zei niet zoveel.
  


  
    De meester sprak ons aan dat we even stil moesten zijn. Iedereen was inmiddels al binnengekomen. De deur ging dicht.
  


  
    'Zo, welkom allemaal. Mijn naam is meneer Hamerling en ik heet jullie van harte welkom.
  


  
    Ik wil beginnen met een korte kennismaking, dat wil zeggen dat iedereen even zegt wat zijn of haar naam is en waar je vandaan komt. Vervolgens vertel ik ook iets over mezelf. Daarna halen jullie de boeken die hiervoor liggen op en krijg je meteen je nieuwe lesrooster mee voor het komende semester.'
  


  
    Iedereen begon beurtelings kort te vertellen wie hij of zij was. Er zaten maar zestien leerlingen in de klas. Een aantal leerlingen kwam uit de buurt waar ik was opgegroeid. Dat was best even confronterend, maar ik blokte het weg. Ik hoopte niet dat mensen mij zouden kennen of dat er connecties zouden zijn op de een of andere manier.
  


  
    'Zo, ik ben dus meneer Hamerling en ik werk hier nu al vijf jaar en heb het enorm naar mijn zin. Ik geef les in biologie en economie. Ik ben het komende jaar jullie klassenmentor. Hier op school geldt een grote regel en dat is dat we elkaar allemaal respecteren. We gaan elkaar dus niet uitlachen. Ook niet als er mensen zijn die dyslectisch zijn. Laat dat heel duidelijk zijn. Verder mag er hier niet gesnoept worden en ook geen kauwgom gekauwd worden.'
  


  
    Ik keek verschrikt want ik had kauwgom in mijn mond. 'Euhm Nina, dus gooi jij je kauwgom even in de prullenbak?', sprak de meester met een glimlach. Terwijl ik met een rood hoofd naar de prullenbak liep en mijn kauwgom weggooide, vervolgde de meester zijn verhaal: 'Huiswerk wordt altijd gecontroleerd; heb je dat niet gemaakt, dan krijg je een aantekening. Dit heeft invloed op je gemiddelde cijfer. Alleen als je een goede reden hebt zal ik er geen aantekening van maken.' Iedereen luisterde aandachtig.
  


  
    'Het klinkt allemaal heel streng, maar ik ben best aardig hoor', grapte de meester. Vervolgens haalden we de boeken op met ons rooster en we groetten de meester.
  


  
    Buitengekomen maakten we even kennis met elkaar. Sommige bleven stil in een hoekje staan kijken. Sommige gingen zelfs al meteen naar huis. Er bleven een stuk of tien klasgenoten staan.
  


  
    'Hé Nina, ik vind jou er grappig uitzien. Je hebt van die lekkere mollige armen', riep Maarten terwijl hij me even in mijn arm kneep. Ik schrok omdat ik helemaal niet gewend was dat een leeftijdsgenoot zo direct fysiek contact met me zocht. Vroeger zaten er alleen dokters aan mijn lijf, en mijn moeder. .. daarnaast trok ik mij deze opmerking persoonlijk enorm aan, maar probeerde dat niet te laten merken. Mijn nog vormloze lichaam zag er nog papperig uit. Ik hoorde de diep verstopte woorden van mijn vader: 'Ik houd meer van Eva, want Eva is simpelweg mooier.' Ineens schoten de beelden van mijn moeder door mijn hoofd. Zij zou mijn slappe buik er wel vanaf willen snijden want als die 'lelijke blubberbuik' eraf was, dan kon ik er best mee door. Mijn moeder maakte vaker van die cynische opmerkingen over mijn lichaam. Niets was goed aan mij. Ik had deze nare opmerking verdrongen en ineens kwam hij naar boven. Ik schrok heel erg. Snel stopte ik hem weg achter de deur met nog een extra slot erop.
  


  
    Ik woog bijna zeventig kilo en ik was één meter vierenzeventig. Dat was naar mijn beleving veel te veel. Alles moest anders en het begon allemaal met drastisch lijnen.
  


  
    
  


  
    Te dik
  


  
    Sarah werd mijn grote voorbeeld. Ik wilde ook zo slank worden. Sarah at heel weinig omdat ze last van een depressie had. Dat kon Sarah wel goed verbloemen. Ik had in het begin niet door hoe veel last Sarah van haar depressie had. Naast de uiterlijke kenmerken van Sarah wilde ik ook net zo mondig worden als zij. Dat had Sarah weer geleerd van andere huisgenoten die er voor mij woonden. Dus er was nog hoop voor mij.
  


  
    Ik kreeg al bijna geen fysiotherapie meer, want ik moest vooral thuis oefeningen doen om mijn spieren te trainen. Ik koos ervoor om op aerobics te gaan.
  


  
    'Sanne, mag ik op aerobics?', vroeg ik aan mijn mentrix. Sanne keek me verheugd aan.
  


  
    'Wat goed van jou!', zei Sanne lachend.
  


  
    Meteen de eerste les stond ik helemaal achter in de grote zaal tussen de enorme mensenmassa. Ik wilde niet te veel opvallen. Er stond een vrouw op een groot podium en zij stelde zich voor, gaf een korte uitleg en zette vervolgens de muziek heel hard aan. Ik deed haar zo goed mogelijk na, maar soms lag ik helemaal in de knoop als ik iets met armen en benen tegelijkertijd moest doen. Ik schaamde me, maar toch deed ik net alsof ik het allemaal wel onder de knie had. Sommige oefeningen waren best zwaar en deden soms een beetje pijn omdat mijn lichaam het niet gewend was. Vanaf deze dag begon ik me actief bezig te houden met aerobics en ik deed in de vroege ochtend thuis mijn oefeningen; vooral buikspieroefeningen. Ik nam maar twee boterhammen per dag mee naar school. Avondeten nam ik zo weinig mogelijk. Snoepen deed ik nauwelijks meer, heel soms kreeg ik wel vreetbuien en dan voelde ik me daarna schuldig. Op school had ik leuk contact met Maarten, Noa en Kate. Kate was een vrolijke meid, beetje alternatief. Ik maakte heel makkelijk contact ondanks dat ik het stiekem eng vond.
  


  
    Er gingen drie maanden voorbij.
  


  
    Veel gewicht was ik al kwijtgeraakt. Ik begon langzaam een klein beetje mondiger te worden en ik genoot ervan om te ontdekken wie ik wilde zijn. Mijn kleding zat ruim en ik kocht van mijn kledinggeld wat nieuwe kleding. Uren heb ik lopen passen omdat ik niet wist wat mij leuk zou staan. Het beeld dat ik van mijzelf had, was vertekend. In de spiegel zag ik een dik papperig persoon.
  


  
    Er was ondertussen veel veranderd in de groep. Rachid en Wesley woonden niet meer in de leefgroep. Met Jason had ik heel weinig contact. Ik vond het een vreemde vogel. Hij probeerde altijd bij Sarah te zijn, maar Sarah wilde niet altijd bij hem in de buurt zijn. Met Jim had ik een leuke band. Hij vond mij heel lief, zo vertelde Jim dat aan mij. Hij was vroeger erg verwaarloosd. Ik vond hem een schatje!
  


  
    Er kwam een nieuwe jongen en ook een nieuw meisje bij ons in onze groep wonen, Stanley en Laura. Laura was een stil meisje maar ze hield iedereen wel goed in de gaten. Ze was ook vijftien jaar. Stanley was een bijdehante jongen maar wel aardig en best knap. Hij sprak met een grappig accent en hij was bijna zestien.
  


  
    In deze periode kwam er ook een heel leuke jongen in de andere groep te wonen. Simon was zijn naam. Ik was meteen onder de indruk. Dewi, een meisje van de andere groep, was overduidelijk verliefd op Stanley. Maar Stanley zag haar niet zo goed staan. Ik trok wel eens met Dewi op want zij deed een kappersopleiding en soms had ze een proefpersoon nodig waar ze af en toe een knipbeurt op uit wilde oefenen. Dewi had een ziekte aan haar klieren waardoor ze enorm dik was, zo vertelde ze dat aan mij. Op een dag vroeg Dewi of ik haar proefpersoon wilde zijn. Ik zat dan bij haar op de slaapkamer. Ze pakte haar kappersspullen uit de kast en daar lagen allemaal zakken chips en snoep verstopt. Dewi zag dat ik het gezien had en heel zenuwachtig sloot ze de kastdeur weer. 'Dat is voor mijn broertje die ik af en toe nog zie', zei ze gauw. Ik kreeg een handdoek over mijn schouders gelegd en met een plantenspuit werd mijn haar nat gemaakt. Ze kamde mijn haren en knipte een klein stukje. 'Ik vind Stanley zo leuk en ik weet dat jij Simon heel leuk vindt. Zullen we eens een keer met ons vieren naar de stad gaan? Dan vragen we of de jongens verkering met ons willen', sprak Dewi met veel enthousiasme.
  


  
    Dewi was klaar met knippen. Ze wenkte Simon op de gang en meteen vroeg ze hem of hij het leuk zou vinden om aankomende vrijdag mee naar de stad te gaan.
  


  
    'Ik vraag of Stanley ook meegaat', riep Dewi er meteen achteraan. Simon lachte wat en stemde ermee in.
  


  
    Ik maakte me al druk over wat ik aan zou trekken. Ik wilde er mooi uitzien maar voelde me allesbehalve mooi.
  


  
    
  


  
    Een date
  


  
    Justify My Love van Madonna werd op de radio gedraaid. Ik was nog steeds helemaal fan van haar. Dat was vanaf dat ik negen was al zo... Uren stond ik voor de spiegel toen ik mijn eerste date had met Simon, Dewi en Stanley. Ik wiebelde mijn lijf een beetje heen en weer om te ervaren of ik me prettig voelde in deze outfit.
  


  
    'Ik moet nog meer afvallen', dacht ik bij mezelf. De weegschaal gaf inmiddels negenenveertig kilo aan, dus ik was al ruim twintig kilo kwijt. Mijn mentrix Sanne maakte wel eens een opmerking 'Wat ben jij veel afgevallen de laatste tijd. Eet je wel genoeg? Gaat alles wel goed met je?' Sanne was echt aardig maar soms overdreven bezorgd vond ik. Daar kon ik niet zo goed tegen, merkte ik. Ik zei dat ik me prima voelde en daarmee hield ik verdere vragen van me af. Ik had deze week voor het eerst een jurkje gekocht. Helemaal zwart met een laag decolleté, dat was ook iets nieuws voor mij, want meestal bedekte ik heel mijn vormloze lichaam. Ik wilde ontdekken of dit bij mij paste, want ik was immers nog steeds zoekende naar wie ik was en wat ik wilde. Op de een of andere manier vond ik kleding heel erg belangrijk. Het jurkje voelde nog niet goed.
  


  
    Ik trok uiteindelijk een zwarte legging aan met een ruime zwarte trui. Mijn gezicht maakte ik op met lichte make-up. Mijn ogen bedekte ik met een dun laagje lichtpaarse oogschaduw. Ik deed mascara op en een klein beetje paarlemoerkleurige lippenstift. Ik had een vreselijke tic om mijn tanden vaak te poetsen zodat ik niet zo vaak een hongergevoel had. Dus ik poetste nog een keer mijn tanden. Sanne klopte op mijn deur.
  


  
    'Nina, Dewi belde net, ze staan al op jou te wachten beneden bij de voordeur', zei Sanne.
  


  
    'Oké ik kom eraan', zei ik aarzelend. Ik spoelde mijn mond. 'Je ziet er mooi uit Nina', zei Sanne.
  


  
    Ik geloofde haar niet. Mijn onzekerheid overheerste. Zenuwen gierden door mijn lijf, maar ik deed alsof ik nergens last van had. 'Dag Sanne, tot straks', riep ik na terwijl ik de trap afliep richting de voordeur.
  


  
    Dewi, zo druk als ze altijd was, sprak als eerste 'Wauw Nina, wat zie jij er mooi uit. Nou, dit wordt een gezellige avond. Zullen we gaan?'
  


  
    Simon keek naar me maar ik durfde niet echt terug te kijken. Toen we in de stad waren aangekomen, staken de jongens een jointje op en vroegen of wij ook wilden. Ik durfde niet dus ik sloeg het aanbod af. 'Nee, dank je', sprak ik verlegen. Dewi nam wel een aantal trekjes van de joint. Ik wist dat er strenge regels waren over het blowen want als de leiding erachter kwam dan kreeg je eerst een waarschuwing en de tweede keer kon het wel eens vervelend aflopen. Je zou dan een zogenoemde rode kaart krijgen en dan mocht je mogelijk niet meer in de leefgroep blijven wonen. Ik durfde nog niet zo stout te zijn; toch kriebelde het wel eens. Het was zo heerlijk om alles te doen wat vroeger totaal niet mogelijk was. Nadat we verschillende cafés voorbij waren gelopen, hadden we uiteindelijk een café gevonden waar we naar binnen liepen. We bestelden een drankje. Ik had geen idee wat ik zou bestellen dus ik koos uiteindelijk hetzelfde als Dewi, een cola. Onhandig zat ik met mijn vingers aan mijn haar te friemelen. Gelukkig brak Dewi het ijs en zij sprak voor twee. 'Zeg jongens, hoe zouden jullie het vinden als jullie verkering met ons zouden nemen? Nina vindt jou heel leuk Simon, en ik vind jou erg leuk Stanley.'
  


  
    Ik zakte zowat door mijn stoel van verlegenheid. Alsof we een stukje kaas of worst waren. Een lekkere versnapering, lekker voor bij hun drankje. De jongens moesten een beetje lachen. Ik wist niet of dat een goed teken was.
  


  
    'We zullen er even over nadenken', zei Simon. Stanley ontweek de vraag en lachte alleen maar wat. Even bleven we daar zitten.
  


  
    We moesten al bijna weer terug omdat we voor elf uur thuis moesten zijn.
  


  
    'Nou jongens, weten jullie het al? Willen jullie verkering met ons?', vroeg Dewi weer.
  


  
    Simon pakte mijn hand vast en hij zei dat hij wel verkering met mij wilde. Dewi juichte en omhelsde me.
  


  
    'Stanley, zij hebben verkering; nu wij nog... kom op joh.'
  


  
    'Oké oké, wij hebben ook verkering', riep Stanley maar ik kon zien dat hij zijn gezicht een beetje wegdraaide toen Dewi hun liefde wilde beantwoorden door een grote kus op zijn wang te duwen. Ik was nog steeds onzeker of Simon het wel echt wilde, toch had hij mijn hand nog steeds vast en keek hij wel een aantal keer naar mij. Gelukkig was het redelijk donker buiten en kon hij niet zien hoe groot de rode blosjes op mijn wangen waren geworden.
  


  
    Bij de voordeur van ons pand namen we afscheid van elkaar. Stanley en Dewi stonden een paar meter van ons vandaan. We gunden elkaar een beetje privacy.
  


  
    'Nina, ik vind jou echt een mooi meisje', zei Simon wat onhandig. Ik was zo verlegen maar wilde ook wat zeggen. Ik giechelde een beetje. 'Ik vind jou ook best leuk', zei ik heel stoer.
  


  
    Hij pakte mijn gezicht. Zijn vingers gleden over mijn wang. Ik kreeg een kus op mijn mond. Heel teder. Ik voelde me zweven.
  


  
    Nadat we elkaar nog even aankeken, werden we gestoord door Stanley.
  


  
    'Hee tortelduifjes, we moeten nu echt naar binnen want anders krijgen we gezeik', riep hij hardop.
  


  
    'Welterusten Nina.'
  


  
    'Welterusten Simon', zei ik zachtjes terug. Vanbinnen maakte ik heel veel sprongetjes.
  


  
    Stanley belde aan bij onze voordeur en Simon bij de zijne. Stanley ontweek Dewi weer toen ze nogmaals een kus op zijn wang wilde drukken. Ik vond het zielig voor Dewi.
  


  
    'Zo, hebben jullie het gezellig gehad?', vroeg Sanne terwijl ze de voordeur met een glimlach opende.
  


  
    'Ja, het was heel leuk', zei ik als eerste.
  


  
    'Stanley vond jij het ook leuk?', vroeg Sanne nadrukkelijk.
  


  
    'Ja ja, heel gezellig', zei hij een beetje onverschillig.
  


  
    We dronken nog een glas limonade en toen gingen we naar boven naar onze slaapkamer.
  


  
    'Nina, heb je even?', vroeg Stanley toen ik mijn tanden aan het poetsen was.
  


  
    Ik spuugde de schuimende tandpasta uit en liep naar zijn kamer toe. 'Ja, zeg het eens.'
  


  
    Stanley sloot de deur en begon te praten 'Ik moet even eerlijk tegen je zijn, Nina. Ik vind Dewi helemaal niet leuk. Ik vind jou daarentegen wel heel leuk, maar nu ben ik te laat.' Ik keek hem vol verbazing aan en begon een beetje onhandig te lachen. Alsof Stanley mijn gedachten kon lezen 'Nina, ik zit hier niet te grappen. Ik ben heel serieus. Ik vind jou echt heel leuk maar omdat ik kan zien dat jij Simon echt leuk vindt, gun ik het jou echt. Ik moet je dus helaas uit mijn hoofd zetten.'
  


  
    'Maar Stanley, dat is toch niet eerlijk naar Dewi toe? Zij is echt gek op jou. Trouwens hoe kun je mij nu leuk vinden?', zei ik vastbesloten. 'Dat moet je niet zo over jezelf zeggen Nina. Kom op zeg. Ik weet ook dat ik eerlijk moet zijn naar Dewi toe, maar ze drong zo aan en toen ik zag dat Simon met jou wilde, kon ik mezelf wel voor mijn kop slaan. Op dat moment kon ik niets anders bedenken en dus...', sprak hij. 'En dus heb je gelogen tegen Dewi', vulde ik hem aan. 'Ja, het is niet netjes en ik zal het binnenkort ook eerlijk vertellen', zei Stanley verlegen.
  


  
    Ik kreeg een soort medelijden met Stanley.
  


  
    'Nina, als Simon jou op de een of andere manier toch een keer laat zitten, dan kun je altijd naar mij komen', grapte Stanley. Ik kon zien dat hij het wel een beetje meende op de een of andere manier. Ik waardeerde zijn eerlijkheid naar mij toe en we keken elkaar respectvol aan. 'Verdomme Nina, wat baal ik maar ik zou niet willen dat dit onze vriendschap zou belemmeren. Zullen we dan maar gewoon met elkaar omgaan. Vriendschappelijk?'
  


  
    'Ja, heel graag.' We omhelsden elkaar op een volwassen manier en vervolgens wisten we allebei dat het goed was zo.
  


  
    'Ik vind jou ook heel tof dus je hoeft niet bang te zijn. Dit blijft tussen ons. Ik rep er met niemand een woord over, goed?', zei ik terwijl ik aanstalten maakte om naar mijn eigen kamer te gaan. Stanley knikte.
  


  
    Op mijn kamer gekomen zette ik een muziekje op. Betty Boo met Doin' To do. Ik werd vrolijk van dit nummertje. Ik kreeg een glimlach op mijn gezicht toen ik aan Simon dacht. Ik droomde weg en voelde kriebels in mijn buik.
  


  
    Durfde ik hem echt toe te laten?
  


  
    
  


  
    Anne
  


  
    Anne had speciaal voor mij een kamertje ingericht waar ik zelf nog van alles mocht ophangen en neerzetten. Daar was ik altijd erg voorzichtig in. Ik zag Annes huis nog niet als een domein waarin ik rotzooi mocht maken. Ondanks dat Anne me daar elke keer op wees. De strenge regels van vroeger zaten er bij mij nog diep ingeprent.
  


  
    Anne maakte zelf vaak gezellige troep, want ze was heel creatief. Lappen stof slingerden wel eens op tafel. Iets wat vroeger voor mij uit den boze zou zijn.
  


  
    In de vakanties deden we gezellige dingen zoals lekker winkelen of juist lekker bankhangen. We gingen ook vaak uit eten, iets wat voor mij totaal nieuw was. Ik vond het altijd erg gezellig. Ik hielp Anne ook met het koken. Daar stond ik dan stuntelend in de keuken omdat ik deze vrijheid helemaal niet gewend was.
  


  
    Anne was een van de eerste die wel merkten dat ik erg bezig was met lijnen, maar ik verzweeg natuurlijk hoe streng ik voor mezelf was. Als ik in het weekend bij Anne was, dan at ik doorgaans meer dan in de leefgroep. Anne hield mij wel nauwlettend in de gaten, dat merkte ik wel en daarom verbloemde ik mijn gewichtsverlies des te meer met wijde truien.
  


  
    Op een dag had Anne yoghurt met bessensap als nagerecht in huis gehaald. Ik bracht de volle schaaltjes naar de huiskamer en bleef met mijn te wijde mouw achter de deurklink haken. Wat een actie. Een schaaltje yoghurt viel op de grond. Het kleine angstige meisje kwam ineens naar boven. 'O, wat erg..... sorry, je mag me nu wel straffen hoor', stamelde ik geschrokken.
  


  
    Ik was vroeger zo gewend om straf te krijgen als ik zoiets had gedaan. Ik mocht überhaupt nooit met volle schaaltjes of borden door het huis lopen want stel dat ik als kind over de 'o zo schone vloer' zou hebben gemorst. Anne stelde me meteen gerust en zei 'Nina, het was een ongelukje en ongelukjes worden niet afgestraft. Dat is iets wat jij nog moet leren maar maak je geen zorgen, dat komt goed!' Allebei zaten we een tijdje stil voor ons uit te staren. Ik stopte de herinneringen van hoe het vroeger bij mij thuis ging, nog dieper weg.
  


  
    
  


  
    Stout zijn
  


  
    Ik woonde ondertussen al ruim een halfjaar in de leefgroep. Sarah nam ik altijd in vertrouwen en ik had haar al heel enthousiast en uitgebreid verteld over mijn verliefde gevoelens. Sarah vond het geweldig voor mij, maar ze kon mijn blijdschap niet helemaal volgen. Zelf wilde zij niet eens denken aan verliefd zijn. Vroeger was Sarah seksueel misbruikt door haar eigen vader. We spraken er nooit over, maar ergens kon ik haar heel goed begrijpen. Ik vond het heel erg voor haar.
  


  
    Sarah had momenten dat ze zich depressief voelde. Al zei ze daar nooit wat over. Soms zaten we uren bij elkaar op de kamer zonder iets te zeggen. Uren lagen we dan naar Pink Floyd te luisteren. Soms vroeg Sarah door bij mij: 'Nina, voel jij dan helemaal niets wat er vroeger met jou gebeurd is? Het lijkt wel alsof je het volkomen negeert. Hoe doe je dat? Ik zou me ook wel eens zo willen voelen, want ik voel me vaak leeg', sprak Sarah. 'Misschien sluit ik me er erg voor af omdat ik me zo concentreer op alles wat ik vroeger gemist heb.' Ik was geraakt door de woorden van Sarah. We praatten bijna nooit over de gebeurtenissen die we vroeger hadden meegemaakt. Als het onderwerp toch ter sprake kwam, dan was het soms net alsof ik het over iemand anders had... alsof ik het van een grote afstand onder woorden kon brengen, want ik begreep de emoties van Sarah wel, maar soms was ik zelf zo onbereikbaar. De muur had ik hoog opgetrokken. Ik denk dat ik mezelf (onbewust) beschermde voor de enorme pijn.
  


  
    Sarah wilde soms haar grenzen verleggen bij de groepsleiding. Het was alsof ze op deze manier wilde voelen dat ze echt bestond. Dat ze leefde. Ik wilde zo graag met haar meegaan in het uitproberen van hoever je kunt gaan wat betreft regels overtreden. Heerlijk om stout te zijn. Bij Anne ervoer ik deze behoefte niet, maar hier in de leefgroep voelde ik me een echte puber.
  


  
    We begonnen met later naar bed gaan dan werd toegestaan. We gingen ook stiekem via de tussendeur naar de andere groep. We slopen dan heel laat in de avond naar de slaapkamer van Simon.
  


  
    Sarah, Simon en ik besloten om stiekem te gaan blowen. Saskia was een stagiaire. Zij studeerde af en dus mocht zij een dienst in haar eentje draaien. Saskia liet veel toe. We hadden het goed uitgekiend.
  


  
    Ik wilde het blowen graag uitproberen. Simon had twijfels want hij wilde niet dat Sarah en hij mij slecht zouden beïnvloeden.
  


  
    'Hé, mag ik nu eindelijk eens een keer iets doen? Het is mijn eigen beslissing, ik ben echt wel oud en wijs genoeg om dit zelf te bepalen! Er werd vroeger altijd op een verkeerde manier voor mij beslist.' Ik kwam goed voor mezelf op.
  


  
    'Goed, nou kom op, dan gaan we nu een voorgedraaide joint halen', zei Simon lachend en hij keek me nog eens grondig aan. Ik keek met opgeheven hoofd en bloosde daarna een beetje.
  


  
    Buiten stak hij de joint op en ik nam mijn eerste hijs. Ik werd helemaal duizelig in mijn hoofd en bij het vijfde trekje trok ik wit weg en viel ik bijna flauw. Snel ging ik op de stoeprand zitten. Het was alsof ik out ging. 'Nina, gaat het?', riep Simon en hij pakte me vast en wreef zachtjes over mijn wangen.
  


  
    'O, sorry, ik wilde het niet verpesten.' Ik sprak zachtjes en mijn ogen voelden klein en wazig aan.
  


  
    Sarah begon een beetje te giechelen want het moest ook wel een grappig gezicht zijn geweest. Ik stond op en weer duizelde het. 'Wow, nooit meer een jointje voor jou', grapte Simon. Ik kreeg de slappe giechels. Niet te stoppen. Zo giechelde ik de hele weg terug naar huis door.
  


  
    Toen we thuis aankwamen liep ik meteen met Sarah door naar boven. We waren halverwege de trap toen Saskia ons aansprak. 'Hé, wat gaan jullie nu doen, zeggen we niet even goedendag tegen elkaar?', vroeg Saskia lichtelijk verontwaardigd.
  


  
    'Ik heb een beetje hoofdpijn en voel me niet zo lekker. Ik ga even op bed liggen', gaf ik als antwoord. Ik dacht niet goed na want dit kon natuurlijk wel eens verdacht overkomen.
  


  
    'Ik kom zo wel even bij je kijken', zei Saskia terwijl ze me goed observeerde.
  


  
    Zwijgend liep ik verder de trap op en toen ik op mijn kamer aankwam, plofte ik neer op mijn bed. Sarah ging hangend aan het voeteneind zitten en ondertussen zette ze een muziekje op. Sarah had van groepsleider Ron een cassettebandje gekregen van Marillion. Ron was heel aardig maar hij was alleen te soft. Hij was kleurenblind en kwam vaak met de raarste kleurencombinaties aan. Sarah moest dan altijd erg lachen en als Ron vroeg wat er was, kon Sarah (van het lachen) geen woord meer uitbrengen. We luisterden naar het nummer Lavender en keken elkaar lachend aan. 'Zou Saskia erin trappen?', vroeg ik een beetje ongerust. 'Ja joh, volgens mij blowt Saskia zelf ook wel eens. Ik denk niet dat we in de problemen komen', zei Sarah vol overtuiging. 'Waarom denk je dat?', vroeg ik. 'Nou gewoon dat schat ik zo in', zei Sarah. 'Vertel eens, volgens mij verberg je iets voor mij?', drong ik aan. 'Toen Chris nog mijn mentor was, hoorde ik hem een keer met Saskia praten. Hij vertelde haar dat hij in de weekenden wel eens een joint rookte. Dat heeft hij me trouwens zelf in vertrouwen verteld. Saskia moest toen een beetje lachen. Daaruit kon ik concluderen dat een joint roken voor haar ook niet helemaal vreemd is', vertelde Sarah.
  


  
    'Nou, wat een strenge regels hier zeg. Sommige van de groepsleiding blowen dus zelf ook, nou, dan hoeven we dus niet bang te zijn dat we op straat worden gezet. Is Chris trouwens ontslagen, of is hij echt zelf weg gegaan vanwege een andere baan?', zei ik een beetje lachend. Sarah wilde antwoord geven en op dat moment werd er op de deur geklopt.
  


  
    'Mag ik even binnenkomen?', vroeg Saskia. 'Ja natuurlijk', antwoordde ik met een zachte stem. 'Gaat het weer een beetje?' ,vroeg Saskia. Ik durfde haar niet aan te kijken. 'Ja hoor, ik heb alleen maar een beetje hoofdpijn', zei ik. Sarah zweeg. Even was het heel stil.
  


  
    'Komen jullie zo eten, dan gaat het straks vast nog beter met je', zei Saskia. Saskia had het misschien wel door, maar ze zei er verder niets over.
  


  
    
  


  
    Gekkehuisgenoot
  


  
    Op school kon ik goed meegaan, alleen tijdens gym verzon ik vaak allerlei smoesjes. Ik kon niet alles verbloemen. Ik kon bijvoorbeeld niet hard rennen en springen. Ik had een vreselijke hekel aan liegen, maar een leugentje om mezelf te beschermen mocht wel vond ik. Ik was gewoon te bang dat mensen me raar zouden vinden.
  


  
    'Ik heb ooit een klein ongelukje gehad vroeger', zei ik dan.
  


  
    Het leuke was dat Simon sinds een paar weken ook op mijn school zat, alleen een klas hoger. Hij had op zijn vorige school veel problemen ondervonden en dus besloot Dora (in overleg met psychiater Marc) dat deze school een oplossing kon bieden.
  


  
    Op school keek ik in de pauzes altijd verlegen naar Simon. Soms bloosde ik.
  


  
    Bij een aantal klasgenoten durfde ik wel te vertellen dat ik in een leefgroep woonde. Het begon namelijk erg op te vallen dat ik nooit over mijn ouders sprak en dat er ook nooit ouders op de ouderavond kwamen opdagen. Ik had een stomme opmerking van klasgenoot Hilda gekregen. 'Nina, ik mag van mijn ouders niet meer met jou omgaan, want zij zijn bang dat je een verkeerde invloed op mij zult hebben', zo sprak Hilda. Nou, ze was in elk geval eerlijk maar ik vond het wel ontiegelijk ondoordacht. Kate was een heel lief meisje. Zij blowde ook wel eens. Kate vond het helemaal niet erg dat ik in een leefgroep woonde. Ik had een klik met haar. We hielden allebei enorm van Pink Floyd en tekenen was onze hobby. In de klas waren wij de beste volgens onze tekendocent. Dat vonden we een groot compliment.
  


  
    Ik haalde hoge cijfers en had het echt naar mijn zin op school. Ik gedroeg me op school netjes want ik wilde het gewoon niet verknallen.
  


  
    Jason begon zich steeds eigenaardiger te gedragen. Hij wilde steeds vaker bij Sarah in de buurt zijn. Hij werd zelfs agressief als Sarah weigerde. Op een dag klopte ik aan bij Sarah en toen deed Jason open. Hij stond in de deuropening. Hij gaf me een flinke stomp in mijn maag en zei dat ik moest oprotten. Even kon ik geen adem halen.
  


  
    Sarah en ik waren heel erg bang. Op zulke momenten was ik weer dat weerloze meisje maar ik wilde Sarah beschermen; want ook zij zat roerloos op haar bed. Met knikkende knieën bleef ik in de deuropening staan. Uiteindelijk werden we door Ron de groepsleider geroepen voor het eten; saved by the bell.
  


  
    Jason had wel vaker van die buien die ons angstig maakten. Op een zondag was ik een keer even alleen met Jason. Groepsleider Ralph had een kort overleg met de groepsleiding van de andere groep op de bovenverdieping. Sarah was bij een oude groepsgenoot Miandra op visite. Jim was bij zijn moeder. Laura had weekendverlof en Stanley was in de stad.
  


  
    Jason had een groot keukenmes gepakt en begon mij te bedreigen. Hij had een woeste blik in zijn ogen. Zijn gezicht was spierwit en hij had weer zweetdruppels op zijn voorhoofd. In mijn beleving werd ik overvallen door een psychopaat. Ontoerekeningsvatbaar? Geen idee. Ik had het gevoel dat ik hem in de weg stond omdat ik veel met Sarah omging en hij hierdoor niet zijn volledige aandacht van Sarah kon krijgen.
  


  
    Ik gaf een kreet en rende (zo snel als ik kon) naar boven. Ik sloot me op in mijn kamer. Ik vergat alleen dat de kamer van Sarah open was. Zij kon namelijk vanuit haar kamer met een ijzerdraad de tussendeur open maken en dan stond ze in mijn kamer. Dat wist Jason. Hij deed precies waar ik bang voor was. De tussendeur ging open en weer werd ik door hem bedreigd met het grote keukenmes. Niet grappig!
  


  
    Ik rende naar beneden door de keuken op weg naar de huiskamer en tot mijn grote opluchting zag ik dat Ralph weer in de huiskamer zat. Ineens stond ik verstijfd op de kleine afstap. 'Nina, wat is er?', vroeg Ralph.
  


  
    Jason stond achter mij. Ik versteende. Hij verstopte het mes achter zijn rug. Stiekem legde hij het mes terug in de keukenla. Ralph zag dit niet. Vanuit de huiskamer kon je maar een klein gedeelte van de keuken zien. Ik stapte van het afstapje af en liep de huiskamer binnen. Jason keek me met zijn enge ogen dreigend aan.
  


  
    'Er is niets. Ik voel me even niet zo lekker', jokte ik.
  


  
    Het was weer niet veilig voor Sarah en mij, net zoals onze basis ook al geen bescherming had geboden.
  


  
    Tijdens de groepstherapie zat ik zwijgend op de stoel. Sarah zat alleen maar stoer op haar stoel heen en weer te wippen. Marc en Jake konden ook niet zo veel met ons.
  


  
    Ralph, Megan en Sanne maakten zich wel eens wat zorgen omdat ik veel gewicht was kwijt geraakt maar ook dat verbloemde ik. Verder deden ze er niets mee.
  


  
    
  


  
    Weglopen
  


  
    Simon en ik hadden in deze periode wel eens contact gezocht met mijn zus. Ik wilde zo graag weten hoe het met haar ging. Ik hoorde wel van mijn voogd Rene hoe het met haar ging. Dat was oppervlakkig. Ik wilde van haar zelf horen hoe het met haar ging.
  


  
    Simon vroeg of ik het telefoonnummer nog wist van mijn ouders. Ik moest heel hard nadenken maar ik kon het me nog herinneren. Hij belde het nummer voor mij, vervolgens legde hij heel snel de hoorn op de haak. 'Het was je vader, maar we proberen het volgende week nog eens', zei Simon geruststellend. Ik schrok me rot.
  


  
    Een week later had Simon het weer geprobeerd. Dit keer besloten we om vroeg in de middag te bellen. Mijn zus had opgenomen.
  


  
    'Hoi, je spreekt met een vriend van Nina, zij zou je graag willen spreken', zei Simon. Ik kreeg de hoorn in mijn handen gedrukt.
  


  
    'Hoi Eva, hho... hoe gaat het met je? Ik zou zzz... zo graag van jou willen horen hoe je het maakt', stotterde ik. Mijn zus was erg stil en kortaf.
  


  
    'Goed hoor', zei ze koel.
  


  
    'Wil je alsjeblieft niets tegen jouw ouders zeggen?', vroeg ik. Ik besefte me ineens dat ik 'jouw ouders' zei. Het lukte me niet om ze 'onze ouders' te noemen.
  


  
    Eva stelde wat vragen 'Waarom is het contact verbroken met papa en mama?'
  


  
    'Omdat het helemaal niet goed zat', gaf ik als antwoord. - Stilte -
  


  
    'Ik zou jou zo graag wel willen zien', zei ik erachteraan.
  


  
    'Ik weet het niet.' Eva reageerde koeltjes. Uiteindelijk hingen we op.
  


  
    Een paar weken later hoorde ik van Rene dat Eva was gezakt voor haar tentamen.
  


  
    'Jouw ouders hadden gezegd dat de schuld bij jou en de dokters lag, omdat Eva een flinke klap heeft gehad door de hele situatie van het afgelopen jaar', vertelde Rene.
  


  
    Overladen met schuldgevoel. Ik heb toen niet meer gebeld. Ik bouwde het muurtje nog hoger op. Rene wist niet dat ik stiekem met mijn zus had gebeld.
  


  
    Een maand later. Op een avond zijn we heel stout geweest en zijn we stiekem weggelopen. Het was op de avond dat Megan dienst had. We kozen het natuurlijk weer goed uit want ook bij Megan kon je gemakkelijk over de grenzen gaan.
  


  
    We besloten om naar een oud huisgenoot te gaan, Miandra, waar Sarah goed bevriend mee was. Zij was aardig, maar blowde veel. Het was laat in de nacht. De nachtwaker had zijn controle al gedaan. Sarah en ik hadden kussens en kleding onder onze dekens neergelegd in de vorm van onze lichamen; zodat het leek alsof we vredig aan het slapen waren. Het was best grappig.
  


  
    We waren allebei goed warm aangekleed want het was koud buiten. Zachtjes slopen we naar de grote tussendeur die ons naar de andere groep bracht. We slopen heel voorzichtig de trap op en zachtjes liepen we door de gang naar de kamer van Simon. Hij zat al op ons te wachten. Heel zachtjes slopen we de trap weer af en liepen door de voordeur naar buiten. Toen we buiten aan waren gekomen kreeg ik de slappe giechels van de zenuwen. 'Ik vind jullie zo stoer meiden', zei Simon en hij moest ook enorm lachen. Allebei kregen we een kus op onze wang gedrukt. We liepen drie kwartier door de stad. Uiteindelijk kwamen we bij het huis van Miandra aan. We klopten op de voordeur. Zij woonde met een aantal jongeren in een soort studentenwoning.
  


  
    'Sssst, zachtjes doen want er slapen al een aantal mensen', fluisterde Miandra.
  


  
    Natuurlijk struikelde ik bijna over een trede maar het ging nog net goed. Miandra beet op haar lip. 'Sorry', zei ik meteen.
  


  
    Miandra had een waterpijp klaarstaan. Ik deed niet mee. Sarah en Miandra kletsen wat met elkaar terwijl ze aan de waterpijp aan het lurken waren. Simon en ik gingen in een hoekje liggen en ondanks dat we heel weinig tegen elkaar zeiden, hadden we het erg naar ons zin. Hij knuffelde een beetje met mij. Mijn hart begon heel snel te kloppen toen hij me een zoen op de mond gaf. Zijn hand verdween onder mijn truitje.
  


  
    'Wow, ik voel je hart enorm tekeergaan', fluisterde Simon. Ik lachte verlegen.
  


  
    Uren lag ik met een grote glimlach, gelukkig te zijn. Sarah had ondertussen een lachkick gekregen. Ze zette een van haar lievelingsnummers op. Supertramp. Heel zachtjes op de achtergrond hoorde ik Roger Hodgson zingen:
  


  
    When I was young, it seemed that life was so wonderful, a miracle, oh it was beautiful, magical.
  


  
    Zoals altijd hoorde ik Sarah lichtelijk cynisch lachen bij het stukje: I know it sounds absurd but please tell me who I am, who I am. Dat deed ze altijd als ze dit nummer draaide. Ik wist wel waarom... want feitelijk was Sarah nog steeds op zoek naar zichzelf. Ik herkende dat wel. Ze kon zich identificeren met dit nummer. Meestal als ik Sarah zo hoorde lachen, wist ik ook dat ze zich minder tof voelde. We konden dit soort dingen goed bij elkaar aanvoelen. Ik was blij dat ik niet geblowd had zodat ik haar een beetje in de gaten kon houden.
  


  
    Het was inmiddels al half zeven in de ochtend. We moesten toch een keer terug naar onze leefgroep. We hadden de hele nacht geen oog dicht gedaan en toch voelde ik me zo fijn omdat ik enorme vlinders in mijn buik had. We kwamen uiteindelijk om kwart over zeven aan. We hadden natuurlijk geen sleutel van de voordeur dus we belden gewoon aan. Megan was heel erg kwaad. Ik had haar nog nooit zo boos gezien. Ze sprak heel luid: 'Nina, jij krijgt Simon de komende twee weken niet meer te zien. Jullie krijgen allebei huisarrest en als dit nog een keer gebeurt, dan krijgen jullie een serieuze waarschuwing van Jake. Is dat duidelijk? En nu als de donderbliksem naar school en voorlopig spreek ik niet met jullie totdat ik ben afgekoeld.'
  


  
    Zonder te douchen (dat vond ik wel vervelend) moesten we onze schoolspullen pakken en meteen door naar school. Nu hadden we echt een grens overschreden en was ik voor het eerst ook echt heel stout geweest... maar nog steeds had ik een glimlach op mijn gezicht want ik voelde de vlinders om me heen fladderen.
  


  
    Simon en ik zagen elkaar op school, dat was Megan (denk ik) even ontschoten. Op school aangekomen zag ik Simon in de gang: 'Jee, Nina wat een mooie nacht hebben we samen meegemaakt', fluisterde hij in mijn oor.
  


  
    Ik bloosde omdat de fijne herinnering weer boven kwam. 'Het gaat wel goed met jullie, of vergis ik me?', vroeg klasgenoot Kate aan me terwijl we voor de deur op meneer Hamerling aan het wachten waren. Ik giechelde en knikte terwijl ik mijn wangen rood voelde worden.
  


  
    
  


  
    Opstandig
  


  
    Sarah en ik bleven 's nachts stiekem naar Simon gaan. Uren zaten we op zijn kamer zachtjes naar muziek te luisteren. Simon zette vaak muziek op van Doe maar, maar ook de populaire liedjes uit die tijd zoals King Bee, Betty Boo, EMF en Tony Scott. Als de nachtwaker kwam, lagen Sarah en ik heel stil en gespannen verstopt achter een stoel of onder zijn bed. 'Simon, doe jij je muziek even uit en ga lekker slapen joh', zei de nachtwaker dan.
  


  
    Op een avond liep het uit de hand. Sanne had dienst die avond. Sarah en ik slopen deze nacht stiekem via de tussendeur naar Simon. Dit keer werden we wel betrapt. Dat wil zeggen, de nachtwaker had Sarah ontdekt achter de stoel bij Simon op zijn kamer, maar ik was zo goed verstopt dat ik niet ontdekt werd.
  


  
    'Sarah, kom onmiddellijk mee naar beneden naar je eigen kamer. Kom op!', riep de nachtwaker.
  


  
    'Nee, ik blijf hier, ik ga niet naar beneden', riep Sarah uitdagend terug.
  


  
    'Ik tel tot drie en dan ga je gewoon met mij mee. Een, twee... en dat is drie. Nu meekomen jij of ik roep Sanne erbij en ik zeg je nu alvast dat zij niet blij zal zijn', vervolgde de nachtwaker.
  


  
    'Je doet maar. Ik blijf hier en jullie krijgen me niet naar beneden.' Sarah was heel stoer.
  


  
    Ik moest binnensmonds giechelen. Nog steeds was ik niet ontdekt. De nachtwaker liep behoorlijk pissig naar beneden. Simon, Sarah en ik moesten enorm lachen. Vijf minuten later.
  


  
    Heel boos kwam Sanne naar boven gelopen.
  


  
    'Sarah, als een speer naar jouw eigen kamer. Je krijgt nog maar één kans!'
  


  
    Sanne schreeuwde bijna, zo kwaad was ze.
  


  
    Sarah begon te lachen. Simon begon zich ermee te bemoeien.
  


  
    'Ga toch lekker slapen, je hebt toch geen last van ons? Je ziet er zo moe uit', zei Simon. Sarah begon nog harder lachen. Ik lag onopgemerkt mee te luisteren.
  


  
    'Ik ben nu in staat om Jake op te piepen omdat jullie niet naar mij luisteren. Heel kinderachtig trouwens! Geloof me als ik Jake moet oppiepen, dan zijn jullie echt veel verder van huis', riep Sanne.
  


  
    'We zijn al heel ver van huis', lachte Sarah. Simon begon te giechelen. Ik moest moeite doen om niet de slappe giechels te krijgen.
  


  
    'Daar heb je natuurlijk niets op terug te zeggen', zei Simon scherp.
  


  
    Sanne stond daar maar een beetje.
  


  
    'Sarah, de laatste kans', jammerde Sanne.
  


  
    'Doe wat je niet laten kunt. Ik blijf waar ik ben en niemand beslist over mij', zei Sarah.
  


  
    'Laat die Jake toch lekker slapen joh, anders is hij morgen weer niet te genieten', grapte Simon. Ik proestte. Dat was waar. Jake was een sikkeneurige man. Sanne liep boos weg. Ze stampte hard de trap af.
  


  
    Een dik half uur later hoorden we harde voetstappen de trap opkomen. Jake stormde naar binnen. Hij greep Sarah bij haar oren en trok haar zo mee naar de gang. Hij ging veel te ver; ondanks dat wij gigantisch aan het uitdagen waren, had hij Sarah niet zo hard beet mogen pakken. Sarah gaf een kleine kreet en meteen werd het een weerloos meisje dat braaf mee naar beneden liep. Ze moest op de kamer van Amira zitten. Urenlang heeft Jake haar daar gehouden.
  


  
    Nog steeds was ik niet ontdekt. Simon en ik bleven alleen achter. Verontwaardigd. Na een uur besloot ik om ook naar beneden te gaan. Het was inmiddels al een uur of vier in de ochtend. Sarah zat dus nog steeds op de kamer van Amira. Ik liep naar beneden en Jake werd ook boos op mij. 'Wat kom jij doen? Ga onmiddellijk naar boven', riep hij luid. Ik zag dat Sarah op de kamer van Amira zat want de deur stond op een kier. Ik probeerde contact met haar te maken maar Sarah zag me niet. Ondanks dat ik bij Sarah wilde blijven, gehoorzaamde ik toch. Ik was waarschijnlijk te schijterig.
  


  
    
  


  
    Sarah
  


  
    Het ging niet zo goed met Stanley. Er gingen geruchten dat Stanley waarschijnlijk naar een ander tehuis zou moeten gaan. Dat vond ik echt erg. De voornaamste reden, volgens Jake, was dat Stanley naar de leiding toe vaak woedeaanvallen had. Hij was ook al een keer betrapt met blowen. Ik hoopte dat Stanley gewoon zou blijven.
  


  
    Sarah had besloten om op een dag te spijbelen. Dat had ze me de avond van te voren verteld. Het ging niet goed op school en er gingen al geruchten dat ook Sarah op mijn school zou komen. Stanley spijbelde ook heel vaak. Soms had de groep een enorme invloed op elkaar maar met sommige dingen deed ik dan weer niet mee. School was te belangrijk voor mij. Ik deed wel vaker mee met blowen in deze tijd.
  


  
    Ik moest die dag gaan schaatsen met mijn klas. Daar zag ik erg tegenop, want ik durfde niet eens op twee ijzers te staan. Sarah deed net alsof ze die dag naar school ging maar toen ik buiten was, liep Sarah me achterna. 'Nina, ik ga even met jou mee. Vandaag ga ik dus niet naar school maar ik ga mezelf vermaken in de stad. Ik heb kleedgeld gekregen van Ralph.' Dat was tegenwoordig haar mentor. We stapten de tram in op weg naar de ijsbaan. Deze dag was er iets aan de hand met Sarah, maar ik wist niet goed wat het was. Bij aankomst stapten we de tram uit en liepen zo'n vijfhonderd meter richting de ijsbaan.
  


  
    'Wat ga jij straks doen Sarah?', vroeg ik aarzelend.
  


  
    'Oh een beetje rondhangen in de stad', vertelde Sarah verheugd. Ik bleef erbij, het voelde niet goed.
  


  
    'Zul je goed op jezelf passen?', vroeg ik in een opwelling. 'Ja natuurlijk, wat denk jij dan?', zei Sarah heel scherp. 'Sarah ik vind jou echt heel lief. Ik geef echt om jou!', vervolgde ik. 'Ja, ik vind jou ook heel lief', zei Sarah lachend. Ze gaf me een vriendschappelijk duwtje.
  


  
    Sarah liep weg en ik keek haar na totdat ze een klein stipje was geworden. Ondanks mijn onderbuikgevoel liep ik het gebouw binnen op zoek naar mijn klasgenoten. De meeste klasgenoten stonden al met hun schaatsen aan op het ijs. Ik moest schaatsen huren. Ik trok de laarsjes aan maar al snel schoot de angst door me heen. Een docente zag dat ik er moeite mee had en ze wilde me helpen. Ik heb toen even op het ijs gewankeld en zij besloot me drie rondjes mee te trekken. Ze hield me stevig bij mijn handen vast en ik stond stokstijf met knikkende knieën op het ijs.
  


  
    'Ik wil echt niet meer op het ijs, mag ik alsjeblieft stoppen?', vroeg ik. De docente zag dat ik het echt niet fijn vond en toen kreeg ik toestemming om langs de kant te gaan zitten. Ik schaamde me. Gelukkig was er niemand die een rotopmerking maakte. Mijn klas was echt heel fijn.
  


  
    Die middag kwam ik thuis. Er heerste onrust. Een enorm kabaal. Het kwam van boven; alsof er glas kapot viel. Ik schoot naar boven maar werd tegengehouden door Ralph.
  


  
    Ron had deze avond dienst, maar Ralph was langer gebleven omdat er iets aan de hand was.
  


  
    'Nina, je kunt beter even hier blijven. Het gaat niet goed met Sarah', zei Ralph en hij liep meteen door naar boven.
  


  
    Ik besloot om toch wel naar boven te gaan. Ik moest weten wat er met Sarah aan de hand was. Daar in de gang stond ik machteloos toe te kijken hoe Sarah roerloos op haar bed zat. Ron stond er ook bij te kijken. Ik kon zien dat hij was aangeslagen.
  


  
    De spiegel boven Sarah's wasbak lag in diggelen. Sarah was verward.
  


  
    Ik hoorde Ralph zeggen 'Sarah, we hebben jouw pakketje gevonden.'
  


  
    Sarah had eerder deze ochtend al haar dagboeken met tape ingepakt tot een pakketje en omdat er die dag ongerustheid was over Sarah, werd het pakketje gevonden en gelezen door Ralph. Er was een spoedoverleg geweest die middag met Marc de psychiater.
  


  
    Sarah's ogen stonden grauw. Haar gezicht was spierwit. Sarah zou nu meteen naar een gesloten afdeling worden gebracht. Dat had Marc, besloten. Sarah was woest omdat haar dagboeken ongevraagd waren gelezen en omdat ze in paniek was. Ze wilde niet naar een gesloten afdeling. Ze gooide een deodorantflesje uit het raam. Nog meer kabaal. Sarah rende naar beneden, naar buiten. Ik verstarde.
  


  
    De groepsleiding probeerde haar in te halen. Dat lukte niet. Een tijd lang zat ik in grote angst.
  


  
    Ondertussen liep Sarah over een brug, vond daar glasscherven op de grond en kraste zichzelf in haar polsen, ze bloedde een beetje. Sarah had die ochtend heel veel aspirine gekocht en meteen na aankoop al een flink aantal daarvan ingenomen. Ze had haar dag heel anders gepland, maar Stanley was Sarah in de stad tegengekomen deze ochtend. Hij wilde met Sarah mee gaan spijbelen. Stanley had niet door dat Sarah heel andere plannen had. Omdat Sarah zichzelf niet wilde verraden, ging ze die middag nog met Stanley naar de film. Toen ze thuiskwam ontdekte ze dus dat Ralph haar dagboeken had gelezen waarin haar noodkreten stonden vermeld. Op de brug was Sarah in paniek geraakt en nam ze alle aspirines (over de honderd) in.
  


  
    Sarah voelde zich misselijk en het bloed liep langs de mouwen van haar jas. Het was behoorlijk koud buiten. Even later besloot Sarah toch naar huis te komen. Ze werd meteen naar de kamer van Amira gebracht. Daar werd Sarah door Marc aangesproken. Sarah moest voor het eerst enorm huilen. Ze was bang en nog nooit eerder kon Sarah haar emoties zo goed uiten.
  


  
    Martine, die altijd voor de financiën zorgde, zou Sarah helpen inpakken. Er werden bloedvlekken op haar jas gevonden door Marc en Martine. Meteen het volgende moment werd haar jas doorzocht. Er werden een aantal lege doosjes aspirine in haar jaszak gevonden. Er brak paniek uit. Sarah wilde niet vertellen hoeveel pillen ze had ingenomen. De hoognodige spullen werden in een tas bij elkaar geraapt. Binnen een half uur werd Sarah naar het ziekenhuis, naar de gesloten afdeling gebracht. Haar maag moest eerst worden leeggepompt.
  


  
    Ralph lichtte de groep in. Ik keek door het raam en zag het witte gezicht van Sarah achter in de auto als een vage vlek. Ik kreeg een brok in mijn keel; het liefst wilde ik met haar meegaan. Dat mocht niet van Ralph. Ik zocht troost bij Laura.
  


  
    Het was stil in de groep. Ron was erg overstuur en later op dezelfde dag was hij ziek naar huis gegaan. Ron kon dit werk mentaal niet zo goed aan. Hij had last van een burn-out. Ik vond het heel erg toen ik dit later had vernomen van Sanne.
  


  
    Sarah zou in elk geval twee weken opgenomen blijven. Op de PAAZ-afdeling. Het waren twee onzekere weken; mijn gedachten waren constant bij Sarah. Sanne en Ralph hielden mij op de hoogte. Twee weken later kwam Sarah terug in de groep. Sarah heeft nooit met een woord gesproken over de gesloten afdeling, het enige wat ze zei 'Ik kan het niemand aanraden om gesloten te moeten zitten.'
  


  
    Ik kreeg kippenvel maar respecteerde haar keuze om er verder over te zwijgen.
  


  
    In deze periode gebeurde er nog meer.
  


  
    Onze huisgenoot Stanley moest inderdaad naar een ander tehuis omdat hij in de groep niet te hanteren was, volgens Jake en Marc. Wat een onzin. Sarah en ik waren echt boos omdat ze de verkeerde keuze hadden gemaakt. Groepsleider Ron zou niet meer terugkomen. Er kwam iemand anders voor hem in de plaats. Het was een krachtige dame en ze heette Tamara. Ze had al een aantal dagen meegedraaid met de groep. Sarah en ik moesten in het begin erg aan haar wennen. Tamara straalde een bepaalde zekerheid uit. Wij konden daar niet gemakkelijk doorheen prikken.
  


  
    
  


  
    Afgekoelde liefde
  


  
    Het was zomer. Er was een nieuw meisje bij Simon in de groep gekomen. Rachel was haar naam en Simon toonde erg veel interesse in haar. Ik vond dat natuurlijk helemaal niet leuk maar daar zei ik niets over. Ik was bang dat het meisje mijn plaats wilde innemen. Alleen Sarah wist hoe moeilijk ik het hiermee had.
  


  
    Op een avond werd ik door Rachel gebeld.
  


  
    'Nina, zou ik even met je kunnen spreken? Kun je even naar mijn kamer komen?', vroeg Rachel met een geknepen stem.
  


  
    'Ik heb zo meteen een afspraak met Simon, dan kom ik eerst wel even naar jou toe', antwoordde ik lauw. Ik legde de telefoon weg en liep naar haar groep. Ik had een vreemd gevoel in mijn buik. Ze stond me al in de gang op te wachten.
  


  
    'Hé Nina, fijn dat je wilde komen', fluisterde Rachel. Ze trok me gauw haar kamer binnen en deed haar slaapkamerdeur dicht. 'Ik moet je iets ergs vertellen. Ik was gisteren met Simon aan het blowen en toen hebben we met elkaar gezoend.' Ze viel meteen met de deur in huis. Ik stond perplex. Simon was mij dus echt ontrouw geweest. Ik voelde ineens een steen in mijn buik en kon geen woord uitbrengen. 'Voor jouw gemoedstoestand, het had echt niets te betekenen. We waren stoned. Het is een zwak excuus om dan maar vreemd te gaan, dat besef ik me nu heel erg. Het spijt me echt. Volgens mij ben jij echt een heel lief meisje', vervolgde ze. - Stilte -
  


  
    Ik wilde zo gauw mogelijk weg uit deze ruimte.
  


  
    'Het zal niet meer gebeuren', beloofde ze me. Wantrouwend keek ik haar aan. Het kwaad was al geschied. Ik wankelde haar kamer uit. Ik liep naar Simon zijn kamer. Mijn hoofd liep over, mijn buik voelde leeg.
  


  
    'Lieve Nina, word nou eens boos op mij. Ik heb je pijn gedaan en dat spijt me. Je bent een mooi meisje en ik heb je pijn gedaan. Toe, word nou eens boos!', zei hij.
  


  
    Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik kon het niet geloven dat hij met een ander meisje had gezoend. Zoiets zou ik nooit zomaar doen! Simon zette new age-muziek op. Ik zat daar op zijn bed. Hij trok mij naar zich toe.
  


  
    'Je bent te vaak gekwetst en nu heb ik je ook nog eens pijn gedaan. Wat een klootzak ben ik toch.' Hij begon te vloeken en te schelden op zichzelf. Tranen liepen over mijn wangen en ook Simon begon te huilen. Een uur lagen we zwijgend naast elkaar op bed. 'Ik moet weer naar beneden', zei ik een beetje koel.
  


  
    Hij pakte me vast en we omhelsden elkaar. Het vertrouwen was wel degelijk een beetje zoek geraakt. Ik had zo veel voor hem gevoeld en zelfs op dat moment was ik nog smoorverliefd, maar ik was ook bang om verlaten te worden.
  


  
    Uiteindelijk hebben Simon en ik het bijgelegd. We wilden het allebei een eerlijke kans geven.
  


  
    Ik trok me steeds vaker terug uit de groep. Begon nog drastischer te lijnen; ik weet alles aan mijn vormloze lichaam. Ik woog vijfenveertig kilo. Sarah maakte zich zorgen over mij. Ik vond het onzin.
  


  
    
  


  
    Tamara
  


  
    Er werd ontdekt dat Jake, de coördinator, meerdere handelingen en uitspraken had gedaan die grensoverschrijdend waren. Jake had tegen Sarah gezegd dat hij wel 'als een echte vader' wilde knuffelen als dat nodig mocht zijn. Deze opmerking sloeg werkelijk alles. Jake werd op staande voet ontslagen.
  


  
    Ik was boos op Jake en later werd ik nog bozer toen ik hoorde dat een oude bekende zijn plaats zou innemen. Het was Harm, de coördinator van de kinderpsychiatrie. Door Harm werd ik op mijn elfde naar huis gestuurd. Ik kon niet geloven dat ik hem nu op mijn vijftiende zou weerzien. Voorlopig nam groepsleider Giel de plaats in van Jake. Giel was superaardig. Harm zou pas een paar maanden later coördinator worden van onze leefgroep. Ik zag er erg tegenop om die flapdrol weer te moeten zien.
  


  
    Jason had van Amira te horen gekregen dat zijn gedrag de laatste tijd merkwaardig was. Er gingen geruchten dat hij naar een internaat moest. Jason was letterlijk door het lint gegaan. Hij had de wasbak op zijn eigen kamer compleet vernield. De kamer van Jason bevond zich recht boven de kamer van Amira. Op het moment dat dit gebeurde was maatschappelijk werkster Amira in gesprek met twee ouders. Er was een enorme waterravage. Het water sijpelde langs de muren naar beneden en Amira moest haar gesprek ergens anders voortzetten.
  


  
    Jason moest die middag op zijn kamer blijven terwijl wij groepstherapie hadden. Marc vroeg ons nadrukkelijk of wij iets hadden opgemerkt aan het gedrag van Jason. Sarah en ik hielden onze lippen stijf op elkaar. Jim en Laura zaten zwijgend op een stoel te wippen. Jim maakte als enige een opmerking.
  


  
    'Nah, dat is toch niet normaal. Moeten wij eens flikken, dan liggen we er meteen uit. Meteen een rode kaart!'
  


  
    Sarah begon een beetje te lachen maar toen Marc haar strak aankeek, zweeg Sarah.
  


  
    Deze avond had Tamara dienst. Ze was al goed ingewerkt en dus kon ze alleen dienst draaien. Jason kreeg eten op zijn kamer. De spanning was vlijmscherp voelbaar.
  


  
    Het was de avond voor Sarah's verjaardag, ze zou morgen al zeventien worden. Omdat Sarah niet wilde dat iedereen dat wist had ze dit stiekem doorgestreept in de agenda. Alleen ik wist het.
  


  
    Die avond bleef Sarah langer op. Ik ging alvast naar boven. De kamer van Jason, recht tegenover die van mij, was gesloten. Ik deed ook gauw mijn kamerdeur dicht want ik was bang. Ik zette een muziekje op. Ik treuzelde een beetje, poetste mijn tanden, borstelde mijn haar en waste mijn make-up van mijn gezicht. Op het moment dat ik mijn nachthemd aan had, hoorde ik een enorm gekrijs. Het was Sarah... Ik raakte in paniek. Sarah...?
  


  
    Overrompeld rende ik naar de gang. Ik liep de trap af en zag een hele plas bloed onder aan de trap op de grond liggen. In een flits zag ik Jason de trap naar boven op vluchten, waarschijnlijk naar zijn kamer. Hij was buiten zinnen. Het volgende moment kwam Tamara naar me toe gelopen. Ze had een aantal doeken om haar pols gewikkeld. Ik snapte er niets van. Ik begon te huilen.
  


  
    'Sarah, is er iets met Sarah gebeurd?'
  


  
    'Nina, niet schrikken. Je moet nu onmiddellijk naar boven, naar de andere groep.'
  


  
    Ik stond stokstijf van angst op de trap en keek haar strak aan en toen pas zag ik dat de theedoeken om haar pols vol zaten met bloed. Het bloed was niet van Sarah, maar van Tamara.
  


  
    'Mijn God, Tamara, gaat het wel?', vroeg ik in een vlaag van verbijstering. In paniek begon ik bijna te snikken, maar ik hield me groot voor Tamara.
  


  
    Tamara's gezicht stond heel strak.
  


  
    'Ja Nina, het gaat goed met me. Maak je geen zorgen. Giel van de bovengroep komt me zo helpen. Ga nu naar boven Nina.'
  


  
    'Waar is Sarah?', vroeg ik met een schrale stem.
  


  
    'Sarah is naar buiten gevlucht, maar Simon en Laura zijn bij haar. Ze komen zo ook naar boven', vertelde Tamara.
  


  
    In mijn ochtendjas strompelde ik de trap op naar de andere groep. Mijn hart klopte in mijn keel. Boven kwam Dewi meteen naar me toe. 'Nina, Simon en Sarah zijn naar buiten gevlucht en zo direct komt Giel weer naar boven. Maak je geen zorgen', zei ze paniekerig. Ik begon te hyperventileren.
  


  
    Jim en Laura waren inmiddels ook naar boven gekomen. Jim vloekte: 'Verdomme, dit is toch niet normaal. Dat ze hem opsluiten, voorgoed. Gestoorde Jason.'
  


  
    'Rustig maar Jim, het komt wel goed', zei ik terwijl ik nog naar adem aan het happen was. Ik probeerde zijn hand te pakken en hem tot bedaren te brengen.
  


  
    Laura knikte bevestigend naar me alsof ze me door wilde seinen dat de boel op de benedenverdieping onder controle werd gehouden. Eindelijk kwamen Sarah en Simon ook naar boven. Ik was zo blij om Sarah te zien. De angst was in haar ogen te lezen.
  


  
    Na een half uur kwam Tamara met Giel naar boven.
  


  
    'Luister heel goed, jullie blijven nog even bij Giel zodat jullie even kunnen bijkomen van de schrik. Jason is inmiddels met spoed afgevoerd naar de GGD. Zijn gedrag was te gevaarlijk. Ik moet nu gauw naar het ziekenhuis om gehecht te worden. Redden jullie het zo met elkaar?'
  


  
    We knikten allemaal vol overtuiging.
  


  
    Op het moment dat Tamara wegliep, liepen de tranen over mijn wangen. Lange tijd was het helemaal stil. We zaten met z'n allen verbijsterd voor ons uit te staren.
  


  
    'Sarah, je bent jarig', riep ik ineens.
  


  
    'Nou, wat een verjaardag', bracht Sarah schor uit. 'Ik probeerde het nog wel te verbergen', grapte ze erachter aan. Ik keek haar lachend aan.
  


  
    'Hij heeft het wel precies weer zo uitgekiend', zei ik en we keken elkaar begrijpend aan. Toeval bestaat niet, of toch wel?
  


  
    'Wat was er nou gebeurd toen ik boven was?', vroeg ik aarzelend, niet wetend of Sarah er al over kon vertellen.
  


  
    'Wees blij dat je er niet bij was. Jason kwam namelijk naar beneden en had een fles wijn kapot geslagen en begon als een bezetene te dreigen. Hij zag Tamara waarschijnlijk voor mij aan. Dat weet ik niet zeker hoor. Dat is wat ik zelf vermoed. In een agressieve beweging werd Tamara enorm geraakt en ik begon te gillen.' Even kwam er een rust in het verhaal.
  


  
    'Mijn God. Ik zag hem de trap op gaan. Zijn ogen stonden zo wezenloos, zo eng', beaamde ik.
  


  
    'Ik was compleet in paniek en rende naar buiten via het balkon in onze huiskamer. Laura rende achter mij aan. Ik voelde mijn benen ineens helemaal niet meer. Ik heb geen idee hoe ik mezelf naar buiten heb weten te brengen', merkte Sarah op.
  


  
    Ik knikte begripvol. Dat doet angst met je. Je voelt je lichaam dan niet meer.
  


  
    'Tamara belde naar Giel en toen hoorde Simon dat er iets goeds mis was en die is als een speer naar beneden komen rennen. Via de brandtrap. Ik gilde zo hard. Hij kon me zo traceren. En pas later kon Simon mij een beetje rustig krijgen. Toen we het busje van de GGD weg zagen rijden met Jason erin, toen pas durfde ik weer naar boven te lopen', vertelde Sarah. Na een uur gingen we langzaam naar onze kamer. Ik mocht bij Sarah op de kamer slapen. Samen mochten we wachten totdat Tamara terug zou zijn van het ziekenhuis. Ze had gebeld met Giel en ze zou ons persoonlijk komen vertellen hoe het met haar ging.
  


  
    Sarah en ik luisterden naar muziek en we probeerden een klein beetje rustig te worden.
  


  
    'Ik vind het zo erg dat het uitgerekend op jouw verjaardag is gebeurd', zei ik.
  


  
    'Het heeft gewoon zo moeten zijn, hij was er al heel lang op uit, zo leek het wel...', zei Sarah hees. Haar stem was bijna weg. Tamara kwam een half uur later.
  


  
    'Alles gaat goed. Het is gehecht en nu moet ik een aantal maanden rust houden. De kans is groot dat alles weer goed komt', sprak Tamara.
  


  
    'Ik vind het zo erg voor je Tamara, want die fles was niet voor jou bedoeld maar waarschijnlijk voor mij', zei Sarah aarzelend.
  


  
    'Ach meisje toch, ik ben blij dat hij jou niet heeft geraakt en dat ik jou enigszins kon beschermen', snikte Tamara. Tranen stroomden over mijn wangen.
  


  
    'Het ergste is dat ik het al heel lang zag aankomen, maar ik was zo bang dat ik niets durfde te vertellen', biechtte Sarah op. Ik knikte instemmend, want ik kon even niets zeggen.
  


  
    'Het was niet veilig maar nu moeten we zorgen dat de rust weer terugkomt in de groep', zei Tamara opgetogen. We knikten voorzichtig. Ik veegde mijn tranen weg.
  


  
    'Morgen mogen jullie thuis blijven. Wij bellen op naar jullie school en leggen de situatie uit. Probeer nu maar wel een beetje te slapen. Zodra ik me beter voel, gaan wij iets leuks doen!', bracht Tamara uit. Dat gebeurde ook.
  


  
    We namen afscheid. Tamara liep de trap af. We zaten stilletjes naar Supertramp te luisteren, The Logical song: Won 't you please, please tell me what we've learned I know it sounds absurd but please tell me who I am.
  


  
    Er kwam een klein glimlachje op Sarah's gezicht. Het liedje had haar opgevrolijkt. Ik wist dat dit een goed teken was.
  


  
    
  


  
    Simon
  


  
    Het was hoogzomer. Er woonden twee nieuwe huisgenoten bij ons. Niels was enorm druk en had een vreselijk obsessieve moeder. Niels werd erg klein en strak gehouden. Ik herkende veel. Zijn vader was een rustige man. Niels probeerde wel heel erg zijn best te doen om contact met ons te krijgen maar dat lukte niet zo goed.
  


  
    Marloes was een meisje dat heel vaak moest lachen op een zenuwachtige manier. Ze klaagde over het roken omdat ze astma had, totdat wij ontdekten dat ze zelf ook stiekem aan het roken was. Ik maakte dus geen vrienden met haar.
  


  
    Na anderhalve maand gingen we met deze nieuwe groep op zomerkamp op een camping in Nederland. Meteen de tweede ochtend van deze week was er iets gruwelijks mis. Ik hoorde iemand huilen en daarna was er een stilte. Ralph riep ons.
  


  
    'Sarah, Nina, ik moet jullie iets ergs vertellen. De vader van Niels is zeer plotseling overleden. Ik ga nu met hem, zo snel we kunnen, naar zijn moeder.' Ralph was aangeslagen terwijl hij ons het tragische nieuws vertelde. 'Oh, wat vreselijk erg', riepen we allebei tegelijk. We wilden Niels sterkte wensen maar ze reden al weg. 'Oh, nu heeft Niels alleen nog zijn moeder', zei Sarah. Rillingen liepen over mijn rug toen ik daaraan moest denken.
  


  
    De hele week waren we uit ons doen. De sfeer in de groep voelde leeg. Met Niels ging het redelijk. Hij mocht twee weken bij zijn moeder wonen en wij werden op de hoogte gebracht hoe het met hem ging. Pas toen hij terugkwam in de groep konden we echt zien hoe het met Niels ging. Hij was zo stil geworden.
  


  
    Op een dag vertelde Simon me dat hij weer terug naar huis moest. Het afscheid zou al over een maand zijn. Vanbinnen brak er iets want ik wilde zo graag bij hem blijven.
  


  
    Zoals ik mezelf ondertussen had aangeleerd nam ik een zekere afstand van mensen die me dierbaar waren. Dit deed ik om mezelf te beschermen. Maar dit keer ging het me moeilijk af want ik was gehecht geraakt aan Simon, ondanks dat onze liefde iets was bekoeld. Ik gaf nog steeds vreselijk veel om hem.
  


  
    De dag brak aan dat Simon afscheid nam. Daar stond hij buiten bij de auto, in zijn donkerblauwe brandweertrui. Ik smolt altijd als hij die trui aan had.
  


  
    Zijn ouders stonden erbij.
  


  
    'Dag Nina, hou je taai', zei Simon.
  


  
    Hij knuffelde me.
  


  
    'Dag Simon', zei ik zacht. Sarah en ik zwaaiden hem uit totdat we geen stipje meer zagen.
  


  
    Ik rende de trap op en zette heel hard een muziekje op. Ik begon te huilen en Sarah klopte op mijn deur.
  


  
    'Pffff, ik ben niet zo goed in afscheid nemen', zei ik met een schrale stem.
  


  
    We luisterden alleen maar muziek en later die dag ben ik met Sarah een jointje gaan roken. Ik wilde even niets voelen. Maar ik voelde me nog leger toen ik geblowd had.
  


  
    Ik had het gevoel dat ik niet meer compleet was, alsof ik een vriendje nodig had om mezelf een identiteit te kunnen geven. Het duizelde.
  


  
    
  


  
    Harm
  


  
    Er was een soort berusting gekomen bij Niels. Het ging redelijk met hem. Ik vond het knap dat hij zich zo taai hield, ondanks het grote verlies van zijn vader. Soms kon hij er wel over praten en dan kreeg ik zo veel medelijden. Wat lijkt het mij erg dat als je een fijne band met je vader hebt gehad, hem dan zo plotseling moet verliezen. Iets wat je niet hebt gehad, kun je immers niet missen. Maar als je het wel hebt gehad?
  


  
    Met Laura ging het af en toe op en af. Soms was ze depressief en soms was ze juist heel druk en actief. Laura ging soms ook voor langere periode even naar huis. Volgens Marc was dat beter voor haar.
  


  
    Met Marloes had ik amper contact. Sarah en ik hadden echt helemaal niets met haar.
  


  
    Met Sarah ging het redelijk goed. We waren samen een stuk rustiger in de groep sinds Simon weg was.
  


  
    In deze periode werd Harm ingewerkt. Ik vond het erg moeilijk om de confrontatie met hem aan te gaan. Ik keek hem strak aan. 'Zo, jij komt me wel bekend voor', zei Harm nonchalant. Hij vroeg verder helemaal niets en zijn ogen keken mij niet aan. Laf hoor.
  


  
    Op school zat ik inmiddels al in de derde klas. Mijn voogd Rene zag ik om de vier maanden. We gingen dan naar een dierentuin en nog steeds hield hij me op de hoogte. Eigenlijk veranderde er heel weinig. Eva had van Amira nog een uitnodiging gekregen, zodat ze extra begeleiding zou krijgen. Maar op het moment dat Eva op de afspraak had moeten verschijnen, had moeder vlak van te voren afgebeld omdat Eva haar stem kwijt zou zijn. Dat was in het ziekenhuis ook al een keer gebeurd. Hoe is het mogelijk? Was dit ook een soort conversieverschijnsel? Ik had hier geen goed gevoel bij. Anne zag ik vooral in de vakanties. Het was altijd fijn om bij haar te logeren.
  


  
    
  


  
    Volgende stap
  


  
    Een kleine maand nadat Simon vertrokken was.
  


  
    Precies op het moment dat ik een beetje aan het rotgevoel begon te wennen dat Simon er niet meer was, kreeg ik te horen dat Sarah binnenkort ook afscheid zou nemen. We woonden daar nu al zeker een dik jaar samen in het grote huis. Sarah en ik besloten om zeker contact te houden. Sowieso zagen we elkaar nog elke dag op school. Later zouden Sarah en ik gaan samenwonen. We hadden ons al ingeschreven bij een woningbouwvereniging. Op het moment dat Sarah afscheid nam, voelde ik me eenzaam in de groep. Niets was meer hetzelfde. Ik blowde veel in deze tijd. Er kwam voor Sarah een nieuwe jongen in de plaats. Walter was zijn naam. Het was een irritante jongen die ook nog eens enorm onbeschoft was. Tijdens het ontbijt hapte hij zo uit de kaas, zonder een kaasschaaf te gebruiken.
  


  
    In het voorjaar was het dan eindelijk zover; ik ging ook begeleid-kamer-wonen. Ik was zestien jaar. Ik had niet veel moeite om anderhalf jaar af te sluiten. Het moeilijkste afscheid was immers al geweest. Sanne bracht mij met de auto naar mijn nieuwe woonplek. Een andere stad, een nieuw begin van de volgende fase van mijn leven. In dit huis werd de groep verdeeld in twee fases. Ik mocht beginnen in fase één. Dan kom je in een groep terecht en daar kook je ook voor elkaar. In fase twee kreeg je een kamer voor jezelf alleen en moest je alles alleen zien te redden, maar kon je nog wel hulp vragen aan de begeleiding als er bijvoorbeeld iets niet lukte.
  


  
    Ik had goed contact met de groepsleiding. De bewoners waren heel volwassen en zelfstandig. Ik voelde me er meteen thuis. Ik kreeg weer een mentrix. Ellen was haar naam. Eens in de maand had ik een individueel gesprek met haar.
  


  
    Er woonde in de eerste fase twee jongens: Dylan en Morris en twee meiden: Paula en Aleeza. In fase twee woonden twee meisjes ieder in een eigen woonruimte: Carlijn en Wanda. Hen zagen we bijna nooit, hoewel Carlijn nog wel eens gezellig de groep in kwam lopen. Het was een aardige meid. Carlijn en Paula waren zusjes van elkaar.
  


  
    Ik had meteen een enorme klik met Aleeza, een Marokkaans meisje. De geschiedenis van deze nieuwe bewoners was schrijnend. Allemaal hadden ze met mishandeling en verwaarlozing te maken. Op zeer jonge leeftijd leerde wij zelfstandig te zijn en ondanks een onmogelijke jeugd ging ons dat redelijk goed af.
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    Voor de buitenwereld was ik misschien een stoere meid maar onder deze dikke buitenlaag zat een onzeker meisje verscholen. Ik was wanhopig op zoek naar een beetje genegenheid. Het was een behoefte aan bevestiging die ik in mijn kindertijd nooit heb gekregen. Als de basis in een jeugd niet veilig is geweest, dan Is de kans aanwezig dat je een makkelijke prooi bent voor mensen die niet het beste met je voor hebben.
  


  
    
  


  
    Naïef
  


  
    Vier maanden gingen voorbij. Inmiddels was ik al zeventien jaar geworden. Ik mocht naar de tweede fase. Ik werkte ondertussen in een supermarkt en leerde daar nog meer nieuwe mensen kennen. Zo verdiende ik mooi wat bij om te sparen voor mijn uitzet. Sarah en ik zouden over een tijdje gaan samenwonen. Voor mijn achttiende levensjaar moest ik op mezelf gaan wonen omdat ik dan inrichtingsgeld van de kinderrechter zou krijgen. Dat was een regeling toentertijd. Ik zat in de vierde klas van de mavo, maar pas in de vijfde (het extra jaar) zou ik examen doen.
  


  
    Sarah en ik kregen steeds vaker last van lichte irritaties. Zij was erg bezorgd over mij. Volgens Sarah was ik te obsessief met lijnen bezig. Volgens haar was ik ook veel te naïef en gaf ik mezelf veel te gauw weg aan jongens die met mij aan het flirten waren. Iets waar Sarah veel terughoudender in was. Sarah was bang dat er jongens zouden zijn die mogelijk misbruik van mij konden maken.
  


  
    Ik zette me steeds vaker af tegen Sarah. Soms voelde ik me niet begrepen. Ik miste Simon, maar hij had me duidelijk laten merken dat het over was. Sarah en ik waren namelijk nog een keer bij hem thuis geweest. Ik maakte me eigenlijk wel zorgen over Simon. Hij was veranderd en afstandelijk. Ik kon geen contact meer met hem krijgen. Hij besteedde - tijdens de logeerpartij - meer aandacht aan Sarah en daar was ik stiekem jaloers op. Sarah verzekerde mij dat zij absoluut geen interesse in Simon had. Ik moest hem echt uit mijn gedachten zetten, hoe pijnlijk ik dat ook vond.
  


  
    Sarah logeerde ook wel eens bij mij. We gingen dan uit in het dorp waar ik woonde. Tijdens het uitgaan viel het Sarah op dat ik elke keer weer wanhopig om me heen keek. Op zoek naar een jongen die mij zag staan. Tevergeefs. Sarah sprak haar zorgen uit. Ik negeerde haar. Langzaam begon ik mijn kledingstijl aan te passen. Daar zou het vast aan liggen. Misschien bedekte ik mijn lichaam te veel. Alles moest anders. Op zoek naar mijn nieuwe 'ik'. Ik had het zwarte jurkje met het laag uitgesneden decolleté uit de kast gehaald. Ik kocht meer strakke truitjes; al bleef ik onzeker over mijn 'dik zijn'.
  


  
    Het afvallen had een nadeel. Ik had nu hele kleine borstjes gekregen. Ik weet nog goed dat ik een keer een strak coltruitje droeg. Ik vond mezelf zo plat. Ik bedacht me dat als ik schoudervulling in mijn bh zou stoppen, ik er vast wel beter uit zou zien. Tijdens het dansen was een van de vullingen omhoog gekropen. Met een rood hoofd vluchtte ik naar de wc om vervolgens allebei de vullingen eruit te halen. Hopelijk was het niemand opgevallen dat ik van cup C naar cup A was gegaan na het toiletbezoekje. Echt gênant! Op een dag ging ik weer uit met Sarah. Ik had een broek van Sarah geleend. Daarop droeg ik een rood kort truitje. Ik had ongeveer hetzelfde postuur gekregen als Sarah. De vullingen in mijn bh liet ik voortaan maar achterwege.
  


  
    Diezelfde avond kwam er een jongen op me afgelopen. Hij vroeg me of ik even mee naar buiten liep om een luchtje te scheppen. Nietsvermoedend liep ik met hem mee.
  


  
    Sarah was mij kwijt. Ik was vergeten te vertellen dat ik naar buiten ging met een vreemde jongen. Sarah was me al buiten aan het zoeken en vond mij uiteindelijk in de bosjes.
  


  
    De jongen was net klaar met mij en ik zat er nogal beduusd bij. Ik schrok want eigenlijk wist ik niet goed of ik dit zelf ook wel wilde. De jongen was misschien te ver gegaan. Sarah wenkte me. De jongen liep gauw van me weg, terug naar binnen. Ik stond op en liep een beetje ontdaan naar haar toe.
  


  
    'Ik was je kwijt, waar was je nou? Jezus Nina, je hebt het toch niet met die vreemde jongen in de bosjes gedaan hè?' Sarah was zo ongerust, maar ook boos tegelijkertijd. Ik begon zachtjes te jammeren.
  


  
    'Ik weet niet of hij een condoom heeft gedragen', stamelde ik.
  


  
    'Jemig Nina, dit meen je niet! Hoe kun je nou zo naïef zijn. Het gaat over jouw lijf', sprak Sarah vastbesloten. Ik schaamde me. Thuisgekomen moest ik huilen. De geleende broek van Sarah zat onder de grasvlekken. 'Je krijgt van mij een nieuwe', zei ik meteen.
  


  
    'Nina, die broek maakt mij niets uit, maar beloof me dat je jezelf nooit meer zomaar weggeeft.'
  


  
    
  


  
    Nare ex
  


  
    Ik zal niet veel over deze vervelende relatie vertellen omdat het anders mijn verhaal te veel aantast. Ik benoem de belangrijkste gebeurtenissen omdat ik door deze relatie ongewild weer in aanraking kwam met mijn ouders. Een cruciaal onderdeel dat niet kan ontbreken...
  


  
    
  


  
    Twee maanden later. Ik ontmoette een jongen tijdens het uitgaan. Carl was zijn naam. Deze keer maakte ik als eerste contact met deze jongen. Hij gaf mij aandacht terug. Ik was best wel een beetje aangeschoten. Carl liep met mij naar huis en dezelfde avond vroeg ik of hij verkering met mij wilde. Carl wilde wel en ik liep zo ongeveer in de zevende hemel. Wat was ik ineens opgetogen.
  


  
    Na twee weken vroeg Carl mij of hij geld kon lenen. Hij moest zijn studie betalen en zijn ouders mochten niet weten dat hij het niet kon betalen. Ik wilde hem graag helpen. Hij beloofde het geld gauw terug te geven want ik had immers mijn spaargeld aangebroken. Ik kreeg het niet terug, sterker nog, hij vroeg of ik nog meer geld aan hem kon lenen en zo raakte ik langzaam in de geldproblemen.
  


  
    Ik had nog maar tweehonderd gulden over van mijn spaargeld terwijl ik heel veel had gespaard. Ik moest namelijk het bedrag dat ik mocht besteden aan inrichtingsgeld zelf voorschieten van de kinderrechter. Met alle bonnen zou ik het totale bedrag kunnen declareren. Ik vertelde Carl dat ik nu zelf in de problemen was gekomen. 'Ik verzin wel wat', zei Carl overtuigd.
  


  
    Het contact met Sarah verliep stroef. Ik twijfelde steeds vaker of we wel konden samenwonen. We kibbelden de laatste tijd steeds vaker tegen elkaar.
  


  
    Soms ontweek ik Sarah. Ik had geen zin in haar overbezorgde gedoe. Ik vertelde haar dat ik verkering had, maar zweeg over het geleende geld. Carl zag het wel zitten om met mij verder te gaan.
  


  
    Op een dag besloot Carl om samen met mij een huis te gaan zoeken. Hij had me overtuigd dat onze problemen alleen zo konden worden opgelost. Ik vond het heel moeilijk om aan Sarah te vertellen want eigenlijk hechtte ik veel waarde aan onze vriendschap. Ik wist ook niet zo goed of ik nu echt wel achter dit besluit stond. Ik twijfelde nog.
  


  
    Anne en ik belden nog wel met elkaar maar ik logeerde al heel lang niet meer in het weekend bij haar thuis omdat ik zo zelfstandig mijn eigen leven aan het opbouwen was. Anne had hier alle begrip voor. Gelukkig bleven we elkaar nog wel zien. We gingen samen naar de stad en dan viel het Anne op hoe makkelijk ik was geworden met het geld. Anne kwam erachter dat ik rood stond.
  


  
    'Nina, dat bedrag dat je rood staat, is niet jouw geld, dat besef je toch wel?', probeerde Anne voorzichtig.
  


  
    'Ja, dat weet ik wel, dat komt heus wel weer goed', zei ik met een aarzeling in mijn stem. Ik probeerde stoer te doen, maar vanbinnen voelde ik me niet zo sterk.
  


  
    Het ergste wat ik in deze periode heb gedaan, is dat ik op de dag dat Sarah en ik een huis aangeboden kregen van de woningbouwvereniging, heb afgezegd. Ik wilde het al wel eerder vertellen, maar ik durfde niet. Het was een nare streek van mij.
  


  
    Sarah viel steil achterover. We kregen ruzie. Het contact werd verbroken. Alle spullen die we van elkaar hadden geleend, gaven we aan elkaar terug. Carl was bij deze uitwisseling aanwezig. Sarah keek vol wantrouwen naar hem. Ik voelde me boos worden toen ik haar zo zag kijken, niet wetend dat Sarah het bij het juiste einde had.
  


  
    
  


  
    Studies
  


  
    Ik was al bijna achttien en ik had nog steeds geen huis gevonden. Ik kon een tijdje logeren bij oud-huisgenoot Carlijn. Zij woonde sinds een paar maanden zelfstandig. Carl beheerde grotendeels mijn geld. We hadden geldproblemen. Van hem moest ik me concentreren op mijn studie en op mijn weekendbaantje. Ik heb twee maanden bij Carlijn gewoond. Het verschuldigde bedrag heb ik haar nooit kunnen terugbetalen. Dat vond ik erg, want zo was ik helemaal niet van mezelf. Ik leende nooit geld en als ik dat al deed, dan gaf ik dat netjes terug.
  


  
    Na deze twee maanden kreeg ik een flat toegewezen. Alles kwam op mijn naam te staan. Het huis, de telefoonaansluiting. Eigenlijk konden we ons geen telefoon veroorloven.
  


  
    Carl leende geld bij zijn ouders zodat ik het bedrag bij de kinderrechter kon declareren. We stonden allebei in het rood en hierdoor konden we de huur amper betalen waardoor het geleende bedrag van zijn ouders in termijnen moest worden afgelost. De schulden liepen gigantisch op. Carl zou voortaan definitief alle financiële zaken regelen en ik moest in de vakanties zo veel mogelijk werken.
  


  
    Omdat ik pas na mijn achttiende verjaardag een ov-jaarkaart zou krijgen, kon ik mijn eigen maandabonnement voor de trein niet betalen. Carl zei dat ik mijn school maar moest opgeven omdat het financieel niet anders kon. Ik was ineens intens verdrietig want ik had al die jaren veel waarde aan mijn school gehecht. Toch deed ik wat mij gevraagd werd. Ik gehoorzaamde net zoals ik dat vroeger ook bij mijn moeder deed.
  


  
    Ik meldde me ziek op school, terwijl ik nooit ziek was. Na twee weken probeerde mijn mentor contact met mij te zoeken. Mijn telefoon was ondertussen afgesloten. Mijn klassenmentor heeft toen twee klasgenoten naar mijn huis gestuurd en die vroegen nadrukkelijk of ik contact met mijn klassenmentor wilde opnemen. Ik kreeg van Carl een paar kwartjes om via een telefooncel contact te zoeken.
  


  
    'Nina, je loopt zo een gigantische achterstand op. Je moet volgend jaar wel je diploma halen meisje. Gaat alles wel goed met je?' Ik moest bijna huilen. Ik legde de situatie in het kort uit en mijn klassenmentor kwam met een heel goed plan.
  


  
    'Nina, ik heb een collega bij jou in de buurt wonen. Het gaat maar om een periode van drie weken, dat moet te overbruggen zijn. Daarna krijg jij je ov-jaarkaart. Die paar weken wil mijn collega jou wel ophalen. Ik ga het met haar regelen en dan maken wij samen een plan om alles in te halen. Goed?'
  


  
    Ik kreeg tranen in mijn ogen. Ik snikte en dankte mijn klassenmentor.
  


  
    'Nina, bel me morgenavond nog een keer, zodat ik je precies kan uitleggen waar je opgehaald wordt. Oké?'
  


  
    De volgende dag belde ik opnieuw op om concrete afspraken te maken. Ik kon alles nog net inhalen, zodat ik dat jaar nog overging naar mijn examenjaar. Ik was mijn mentor ontzettend dankbaar maar ik vertelde niet hoe hoog de geldproblemen waren opgelopen.
  


  
    Het was pijnlijk om Sarah op school wel te zien, maar niets meer te zeggen. Alles was aan het veranderen en ik voelde me eigenlijk heel verdrietig omdat ik mijn beste vriendin kwijt was geraakt.
  


  
    
  


  
    Ontmoeting op het perron
  


  
    Maanden gingen voorbij. Ondertussen zat ik in mijn examenjaar. Tussen Carl en mij verliep het stroef. We bleven alleen nog bij elkaar wonen omdat we schulden hadden, maar zodra die waren afgelost, zouden we uit elkaar gaan. Ondanks het feit dat het uit was, deed Carl soms nog wel lief en dat was verwarrend. Ik had niet door dat hij dat deed met een verkeerde reden. Ik had steeds minder contact met mensen die me dierbaar waren. Sarah zat inmiddels niet meer bij mij op school. Zij had het vorige jaar haar examen al gedaan. De mentor van Sarah vertelde me dat Sarah heel graag contact met mij wilde. Ik was ontroerd. Ik had spijt, echt spijt dat ik haar zo had laten vallen. Toen ik dit aan Carl vertelde, dat Sarah weer contact met me wilde, liet hij me duidelijk weten dat dit niet zou gebeuren. Ik voelde me gevangen. Weer deed ik wat me werd opgedragen.
  


  
    Ik was inmiddels in gewicht aangekomen want we aten nogal eenzijdig omdat we zo weinig geld hadden. Ik voelde me moddervet. Carl maakte soms ook heel gemene opmerkingen over mijn uiterlijk. Hij wist precies mijn zwakke en gevoelige punten te raken. Gelukkig haalde ik mijn mavo-diploma wel. Ik had allemaal zessen gehaald. Goed genoeg, ondanks dat ik het veel beter had willen en kunnen doen. Ik had mijn vervolgstudie al uitgekozen. Een mbo-opleiding.
  


  
    Nadat ik geslaagd was voor mijn diploma gebeurde er iets bijzonders. Carlijn, het oud-huisgenootje waar ik twee maanden had gewoond, had een brief in mijn brievenbus gestopt met de mededeling dat iemand op zoek was naar mij. Op het briefje stond de vraag of ik deze persoon zo snel mogelijk terug wilde bellen.
  


  
    We hadden nog steeds geen telefoonaansluiting dus ik kon niet meteen bellen. Carl nam het initiatief om naar de telefooncel te gaan omdat hij niet wou dat ik nog in het donker alleen op pad ging. Een uur later kwam hij terug.
  


  
    'Nina, je moet even gaan zitten', zei hij beheerst. Ik schrok. Snel ging ik zitten.
  


  
    'Het was jouw zus, zij heeft je gevonden en wil weer contact met jou', zei Carl kalm. Ik barstte bijna in tranen uit. Ik kon het niet geloven.
  


  
    'Als je morgen meegaat naar mijn ouders, dan belt ze jou daar en dan kun je even rustig met haar praten', vervolgde Carl. Hij was toen even heel lief voor me.
  


  
    De volgende dag.
  


  
    Uren heb ik met Eva zitten praten. Ze wilde me ontmoeten. Ze woonde inmiddels samen. Nadat ik uit huis was geplaatst was de situatie voor haar thuis niet fijn geweest. Ze was al gauw het huis uitgevlucht en samen gaan wonen, ver weg van haar ouderlijke huis. Op een dag vroeg Eva aan haar ouders of zij mijn adres wisten. 'Ma' had het adres van Carlijn weten te achterhalen. Ik snap nog steeds niet hoe ze daarachter zijn gekomen. Ik vond het erg vervelend, maar voor deze situatie was het goed geweest. Ik had hierdoor mijn zus weer teruggevonden. Ik kon alleen niet over 'onze ouders' praten. Ik noemde ze 'haar ouders'.
  


  
    Een paar weken later maakte ik een lange treinreis om haar voor de eerste keer weer te ontmoeten. De zenuwen gierden door mijn lijf toen ik steeds een station dichter bij de plaats van bestemming kwam. Op het station aangekomen stapte ik uit en keek vluchtig om me heen. Waar was Eva? Ineens zag ik haar. Tranen brandden in mijn ogen. Eva, wat was ze mooi. Ik had haar vijf lange jaren niet gezien. Eva reageerde wat koeltjes. 'Kom, we gaan vlug naar de auto, mijn vriend wacht ons al op.' Haar stem klonk zacht. Ik wreef mijn tranen weg, slikte even en liep met Eva mee. Ik gaf haar vriend een hand. 'Hoi, ik ben Nina', zei ik blij.
  


  
    'Hoi Nina, ik ben Dimitri en ik heb al zo veel over je gehoord.'
  


  
    Die avond hebben we uren zitten praten. Veel herkenning. Eva heeft het niet gemakkelijk gehad thuis. Het was schrijnend om aan te horen. Het meest verdrietige was dat Eva me vertelde dat Moortje het niet had overleefd. Volgens ma was Moortje erg ziek, ze besloot om hem een spuitje te geven.
  


  
    Vanbinnen brak er iets bij mij. Ik moest moeite doen om niet in huilen uit te barsten.
  


  
    'Nee, dat kan toch niet? Mijn lieve Moortje.' In gedachten stopte ik de emoties heel diep weg. Het was te heftig op dat moment. 'Toen Moortje er niet meer was, ben ik eigenlijk heel gauw daarna het huis uitgevlucht', vertelde Eva. We keken elkaar begrijpend aan.
  


  
    Het was een lange zomervakantie. Ik werkte ontzettend veel. Bijna elke dag. Ik had het idee dat onze geldproblemen snel opgelost konden worden. Na de vakantie begon ik met mijn vervolgopleiding. Mbo Mode en kleding. Ik wilde zo graag iets met tekenen gaan doen, maar wiskunde had ik moeten laten vallen dus ik kon niet direct naar een Grafisch lyceum. Via deze opleiding zou ik kunnen doorstromen naar de Kunstacademie. Dat wilde ik heel graag.
  


  
    Ik maakte kennis met nieuwe klasgenoten. Het waren allemaal meiden en maar twee jongens. Ik had leuk contact met drie meisjes: Jolien, Pam en Nicole. Zij waren ook een beetje alternatief.
  


  
    Weer kwam ik een obstakel tegen, want ik moest heel veel tekenspullen en boeken aanschaffen. Ik kon het niet in één keer betalen. Carl beheerde nog steeds mijn geld en ik moest weer om zijn toestemming vragen. Hij vertelde me doodleuk dat we het geld niet hadden. Met de coördinator van deze opleiding kon ik een betalingsregeling treffen. Het was weliswaar een grote uitzondering.
  


  
    Ik ging niet vaak meer uit. Eva kwam erachter dat ik niet helemaal lekker zat in de relatie die ik nog had. Samen met Dimitri stelde zij voor om bij hen te komen wonen. Ik schrok even want ik had haar eigenlijk net weer leren kennen. Was het niet te overhaast?
  


  
    Eva had niet zo vaak contact meer met haar ouders. Dat stelde mij wel gerust. Ik moest er niet aan denken om ze ooit nog te zien. Dat vertelde ik ook aan Eva.
  


  
    Ik heb er een paar dagen over nagedacht en uiteindelijk nam ik het impulsieve besluit om toch wel bij hen te gaan wonen.
  


  
    Carl was teleurgesteld. Ik moest nog wel contact met hem houden omdat we nog wat geldzaken moesten afhandelen. Mijn pinpas kreeg ik toen weer in mijn bezit. Ik kreeg verder totaal geen inzicht in hoeverre de schulden al waren afgelost. De telefoon was gelukkig wel weer aangesloten. Hieruit trok ik de conclusie dat we op de goede weg zaten. Ik had immers zo veel in de vakantie gewerkt.
  


  
    Ik had moeite om afscheid te nemen, want op de een of andere manier had Carl een bepaalde invloed op mij. Hij gaf me enerzijds het gevoel het toch wel erg te vinden. Terwijl hij me anderzijds ook vaak liet merken dat ik niets waard was. Nu deed hij erg lief. Hij knuffelde me tijdens het afscheid. Ik moest huilen. Hield hij toch wel van me?
  


  
    Twee weken gingen voorbij. Ik kreeg een band met mijn zus. Ik leerde haar vrienden kennen. Op vrijdag en zaterdag moest ik terug naar mijn oude woonplaats om te werken. Ik kon bij mijn zus nog geen werk krijgen. Zo zag ik mijn collega's elk weekend. Na het werk ging ik bij Carl langs. Ik bleef daar slapen omdat ik de volgende dag vroeg moest beginnen met werken.
  


  
    Een week later vertelde Eva dat ze naar haar ouders ging omdat ze open kaart wilde spelen. Ik respecteerde haar keuze, al begreep ik het niet zo goed. Hier ging het gigantisch mis. Ma beweerde dat ik psychisch ziek was en dat het de schuld van alle hulpverleners is geweest dat we uit elkaar zijn gegroeid. Mijn zus trapte erin. Ze liet mij voor een keuze staan. Omdat het met de gezondheid van 'pa' niet goed ging, kon ik kiezen: of ik nam contact met ze op zodat ik 'pa' kon steunen, of ik kon vertrekken. Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe kon ze mij zo voor het blok zetten? Ik leefde in een roes. Ik had nooit gedacht dat mijn zus me zou laten vallen op deze manier. Hoe kon ze in de leugens geloven? Er was niets mis met mij. Ik belde naar Carl. Hij vertelde mij dat ik terug mocht komen. Samen hebben we mijn spullen opgehaald bij Eva. We hebben nog geprobeerd om te praten, tevergeefs. Vlak voordat ik afscheid van Eva en Dimitri wilde nemen, belde 'pa.' Van Eva kreeg ik de hoorn in mijn handen gedrukt. 'Pa' was enorm aan het huilen en ik blokkeerde. 'Ma' was heel zakelijk en kil. Ik was zo in de war... de muren om me heen begonnen te bewegen. Ik voelde me niet goed worden.
  


  
    In de trein moest ik enorm huilen.
  


  
    'Ik heb je wel gemist hoor, Nina. Wat een rotstreek van jouw zus en ook van jouw ouders trouwens. Nou, het komt wel goed.' Carl praatte maar ik hoorde niet wat hij nog meer zei. Ik was met stomheid geslagen. In de steek gelaten en kotsmisselijk dat ik die twee stemmen weer had gehoord.
  


  
    
  


  
    Deurwaarderbrieven
  


  
    Een paar weken later. Eva belde me woest op. Eva had een aantal deurwaarderbrieven gekregen. Ik schrok. Jeetje wat erg. Ik was vergeten om me uit haar dorp uit te schrijven. Ik beloofde dat ik dit snel zou regelen. Hoe was het mogelijk dat er deurwaarders in het spel waren gekomen? Was het dan zo erg opgelopen? Wat was er met al het geld gebeurd dat ik verdiend had in de vakantie? Carl reageerde laconiek.
  


  
    'Tja, ik kon nu niet alles meer in mijn eentje aflossen. Alles staat op jouw naam. Dus de komende tijd moet ik een plan gaan bedenken.' De enorme kwaadheid van mijn zus, haar verwijten. Ik had het niet expres gedaan en ik wist niet dat de schulden nog zo actueel waren. Ik was met hangende pootjes teruggegaan naar Carl. Dat voelde ook tegenstrijdig en ik wankelde tussen deze emoties in.
  


  
    Ik had me inmiddels weer in mijn oude woonplaats ingeschreven. Binnen een paar weken werden wij geplaagd met deurwaarderbrieven. Carl nam een besluit. Ik moest contact met mijn ouders zoeken om hun geld te vragen.
  


  
    'Het zijn toch jouw ouders? Laat die twee gekken nu ook maar eens wat voor jou doen. Het enige wat jij hoeft te doen, is meespelen met het spelletje en meegaan in de leugens die ze zeer waarschijnlijk zullen verkondigen.'
  


  
    'Nee, dat kan ik niet', zei ik meteen resoluut. 'Het zijn mijn ouders al heel lang niet meer. Ik haat ze! Dit kun je niet van mij vragen!'
  


  
    'Je hebt geen keuze Nina, als jij het niet doet dan halen ze hier alles leeg. Wil jij dan dat we in het ergste geval op straat komen te staan? Ik laat jou geen keuze. Jij moet nu vandaag nog bellen.'
  


  
    Ik moest overgeven. Ik bleef een tijdje op de wc zitten huilen. Ik liep terug naar de huiskamer.
  


  
    'Ik kan het niet', piepte ik weer. 'Ik doe het niet.'
  


  
    Uren heb ik met de hoorn in mijn handen gezeten.
  


  
    'Nina, verdomme, nu is het genoeg. Je belt nu als de sodemieter op.'
  


  
    Ik raakte in soort een roes. De muren gingen weer op en neer. Ik kreeg bijna geen lucht meer. De herinneringen werden zwarte gaten. Carl droeg me precies op wat ik moest zeggen. Hij zat de hele tijd naar mij te seinen.
  


  
    Ik hoorde ma spreken. Het enige wat tot me doordrong is dat zij met 'pa'
  


  
    moest overleggen en ze zouden terugbellen. Verward legde ik de hoorn neer.
  


  
    Ik strompelde naar de wc en moest weer overgeven.
  


  
    Carl heeft die middag de telefoon opgenomen en een afspraak gemaakt om samen met die twee de deurwaarders af te lossen. 'Pa en ma' wilden wel helpen maar dan zouden ze geen alimentatie meer betalen.
  


  
    Ik wist niet wat ik hoorde. Hoezo alimentatie? Ze beweerden dat ze elke maand geld moesten betalen tot mijn eenentwintigste. Ik snapte er niets van.
  


  
    Carl regelde alles. Ik trok het niet. Ik was ziek van het feit dat ik gedwongen werd om naar die twee gekken te bellen.
  


  
    'Nou, dat laatste doe ik dan wel voor je Nina. Jij hebt jouw gedeelte nu wel gedaan.' Carl gaf me een schouderklopje, maar ik duwde hem van me af. Ik had iets ergs moeten doen tegen mijn eigen wil in.
  


  
    
  


  
    Dieptepunt
  


  
    'Nina, jouw ouders komen morgen in de middag het geld brengen. Je moet gewoon meegaan in hun verhaal en het zien als het laatste wat ze voor jou doen. Daarna hoef je ze nooit meer te zien.' Carl klonk zo overtuigend. Mijn maag was van streek.
  


  
    'Nina, verman je nou, kom op. Ik beloof je dat ik je geen minuut met jouw ouders alleen laat.'
  


  
    Ik waste mijn tranen weg. Heel de nacht kon ik niet slapen. Herinneringen drongen weer binnen. Ik probeerde ze af te weren.
  


  
    De volgende dag trok ik een heel wijde trui aan. Ik wilde niet dat ze te veel van mijn lichaam konden zien. Er werd aangebeld. Daar stonden ze. 'Ma' was ontzettend dun geworden. 'Pa' zag er nog precies hetzelfde uit. Carl ging naar de huiskamer. Ik stond in de keuken thee te maken. 'Pa' zat in de huiskamer en Carl bleef bij hem. Hij kwam zijn belofte niet na. 'Ma' kwam naar mij toegelopen.
  


  
    'Nou Nina, dat is lang geleden. We weten natuurlijk dat je psychisch ziek bent. Jouw moedertje heeft de afgelopen jaren zo veel operaties moeten ondergaan.' Ze trok haar trui omhoog en liet talloze littekens zien. 'Dat komt omdat jouw moedertje al die jaren zo goed voor jou heeft gezorgd. Maar daar kun jij ook niets aan doen. Jij bent ziek in je hoofd en alle dokters hebben ons uit elkaar gehaald. Het is allemaal de schuld van die dokters.' Vol overtuiging sprak 'mama' met een verwijtende ondertoon. Ik zakte weg.
  


  
    'Jouw moedertje is nu heel veel afgevallen. Jouw vadertje vindt dat ik soms te weinig eet. Maar ik voel me wel veel beter nu ik zo ben afgevallen.' In een vlaag bedacht ik me dat ik nooit meer zo absurd wilde lijnen. Ik wou niet op mijn moeder lijken. Op geen enkel vlak. Wat walgde ik van haar. 'Kom maar, ik help je wel even met de kopjes.' Ze kwam te dicht bij me. Ik deinsde naar achteren. Kotsmisselijk werd ik van haar. De onderliggende verwijten. De leugens. Ze was niets veranderd.
  


  
    Daar zaten we in de huiskamer. Afwezig. Niet veel later gingen Carl en mijn ouders weg om het geldbedrag te betalen. Urenlang zat ik in een roes op de bank.
  


  
    Wekenlang werd ik lastiggevallen door telefoontjes. 'O, sorry, ik moest eigenlijk onze andere dochter hebben, nou heb ik jou per ongeluk gebeld. Nu ik je toch aan de lijn heb. Het gaat heel slecht met papa.' Ma sprak met een vreemde toon.
  


  
    Ik reageerde heel afstandelijk. Ik werd misselijk. Ik kon amper een woord uitbrengen. Ik was zo ontzettend kwaad op Carl. Hij had me beloofd dat het eenmalig zou zijn. Ik nam de telefoon niet meer op.
  


  
    Een paar weken nadat ik gedwongen mijn ouders had moeten zien, kreeg ik last van een enorme ontsteking aan mijn voortand. De voortand die mijn moeder er toen heeft uitgeslagen. Alsof de pijn er letterlijk uitkwam. Heel mijn gezicht was misvormd omdat het dik was geworden. Ik durfde toen helemaal niet naar een dokter. Ik had door mijn verleden zo veel angst voor alles wat met ziektes te maken had, ik vermeed het. Omdat ik niet goed verzekerd was, kon ik zelfs niet eens naar de tandarts. Ik liep een tijdje met een dik gezicht. Na een tijdje verdween het maar ik ervoer wel aanhoudende pijn.
  


  
    Er gingen maanden voorbij. Stukken met veel zwarte gaten. Eva had me laten weten heel boos op mij te zijn. Ik had mijn ouders om geld gevraagd, terwijl ik bij haar had beweerd absoluut geen contact met ze te willen. Ik was haar kwijt, ze zou het nooit begrijpen. Ik werd gedwongen, het was niet mijn vrijwillige keuze. Zou ze dat ooit kunnen begrijpen? Ik probeerde me zo veel mogelijk op school te richten. Het ging me redelijk goed af. In de vakanties werkte ik belachelijk veel. Carl gaf mij nog steeds geen inzage in de financiële zaken. Sterker nog. Ik mocht mijn eigen pinpas nooit meer gebruiken zonder zijn toestemming. Hij hield alle touwtjes in handen.
  


  
    Uiteindelijk na een dik jaar kreeg ik een aanbod van Carl. Zijn vader zou ver weg gaan wonen en verhuizen vanwege zijn werk. Ze hadden besloten om met het hele gezin opnieuw te beginnen in een andere stad. Ze boden me aan om mee te gaan.
  


  
    'Dan ervaar je ook eens hoe het is om in een fijn gezin te wonen', zei Carl nog.
  


  
    Ik heb lang geaarzeld. Ik was te bang om alleen achter te blijven. Ik ging uiteindelijk toch met ze mee. Mijn vriendinnen en collega's liet ik achter me, dat vond ik heel jammer.
  


  
    
  


  
    Touwtjes in eigen handen
  


  
    Negen maanden heb ik bij dit gezin gewoond. Ondertussen was ik afgestudeerd van mijn mbo-opleiding. Deze periode ging als een soort roes aan mij voorbij.
  


  
    Ik stond alweer ingeschreven voor de volgende opleiding. Ik ging naar de Kunstacademie. In de vakanties werkte ik veel. De meest intensieve baantjes. Als er maar geld in het laatje kwam. Dat moest van Carl.
  


  
    Maandenlang voelde ik me echt ongelukkig. Op de kunstacademie leerde ik veel nieuwe mensen kennen. Pas op de academie begon ik op te leven, maar ik kreeg amper geld om schoolspullen aan te schaffen. Uiteindelijk was de maat vol. Zo kon het niet langer. Ik besloot om hulp te vragen. Ik ging bij deze ex weg.
  


  
    Ik ontmoette twee nieuwe vrienden, Elsa en Robin. Na een tijdje heb ik hun in vertrouwen genomen en de situatie in het kort uitgelegd. Ze waren erg geschrokken. Samen met deze twee vrienden ondernam ik verschillende stappen.
  


  
    Ik kreeg hulp van verschillende instanties. Als eerste kreeg ik een eigen kamer in een studentenwoning. Ik had dit met mijn schooldecaan kunnen regelen. Via de schooldecaan leende ik geld om alles te kunnen bekostigen. De deurwaarderbrieven stroomden binnen op mijn nieuwe adres, terwijl ik al die tijd had gedacht dat alles bijna afbetaald zou zijn. Via maatschappelijk werk werd ik doorverwezen en kreeg ik uiteindelijk de juiste hulp aangeboden. Via een saneringsregeling heb ik jarenlang schulden afbetaald die op mijn naam waren gemaakt. Handtekeningen waren vervalst. Wat een rotstreek. Al die jaren is er weer misbruik van mij gemaakt. Dit wilde ik niet voelen.
  


  
    Ik besloot om me volledig op mijn studie te gaan richten. Mijn nieuwe vrienden werden mij heel dierbaar. Dankzij hen kon ik weer ergens beginnen met bouwen. Met Robin had ik de grootste giechelaanvallen ooit. We staken elkaar aan en konden vaak niet meer stoppen. Soms tijdens colleges kwam er niets van terecht omdat we zo ontzettend moesten lachen met elkaar. Heerlijk! Ik voelde me op mijn plek, al moest ik de traumatische ervaringen nog wel een plaatsje geven. Dat besef had ik niet, want mijn studie en mijn vrienden hielden mij overeind! Zij werden mijn alles.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  
    
  


  
    Nachtmerries zijn naar. Je wordt snikkend of soms alleen geschrokken wakker en dan besef je dat het maar een droom was. Je bent wat uit je doen. Uiteindelijk val je weer in slaap. Wat moet je doen als de verschrikkelijke fragmenten uit bepaalde dromen echt gebeurd zijn? Je wordt wakker en je kunt jezelf niet rustig krijgen. Het is je ooit overkomen. Er is niemand die je kan troosten. Gelukkig is het verleden tijd, dat is dan tenminste een kleine geruststelling.
  


  
    
  


  
    In 2002 kreeg ik steeds vaker last van nachtmerries. Het was een post-traumatische stress-stoornis. Angst- en paniekaanvallen en dissociatie waren de gevolgen van deze traumatische herinneringen.
  


  
    Op een dag was ik met een van mijn beste vriendinnen Merel, haar toenmalige vriend Bram en mijn partner Sean een zeer bizarre film Requiem for a dream aan het kijken. Ik zag in een scène hoe een vrouw een neussonde naar binnen geduwd kreeg. Ze gilde het uit en op dat moment kwam mijn verleden in één klap heel dichtbij. Het was mij ook ooit overkomen. Ik kreeg zweethanden en voelde me letterlijk niet goed worden. Op dat moment drongen de beelden van vroeger heel dicht bij mijn gevoel. Natuurlijk kon ik niet zomaar zeggen dat deze film veel nare herinneringen opriep; ik had amper iets over mijn verleden verteld toentertijd. Ik had mijn verleden nog niet geheel los kunnen laten, terwijl ik er wel van overtuigd was dat ik alles al verwerkt had.
  


  
    Zoals bij veel traumatische ervaringen, komen ze er op latere leeftijd pas echt uit. Ik was al die jaren erg druk bezig geweest met mijn drie studies: de mavo, mbo Mode en Kleding en de Kunstacademie: docentenopleiding Beeldende Vorming. Dat was misschien een soort uitstel geweest voor het echt kunnen verwerken.
  


  
    De echte trigger kwam meer dan een half jaar eerder tijdens mijn afstudeerjaar op de Kunstacademie. Op een dag kreeg ik bezoek. Het waren mijn ouders. Zomaar, vanuit het niets.
  


  
    Ze hadden mij weten op te sporen. Acht keer zijn ze aan de deur geweest. Ze wilden het gezin weer herenigen. Dit had mijn vader op een papiertje geschreven en in de brievenbus gestopt. Ze hadden niet gemerkt dat ik op mijn negentiende alle telefoontjes negeerde en zeer afstandelijk was geweest. Mijn toenmalige huisgenoten gaven door dat ik ze niet wilde zien. Ik kon de confrontatie toen niet aangaan. Ik stortte me wanhopig op mijn afstudeerproject. Langzaam aan werd ik uiteindelijk met rust gelaten maar ik voelde onrust in heel mijn lichaam. De deur was opengegaan die ik al die jaren krampachtig gesloten had weten te houden.
  


  
    Een paar maanden na deze gebeurtenis ontmoete ik Sean. De liefde van mijn leven.
  


  
    Bij hem voelde ik me veilig. Bij hem mocht ik mezelf zijn. Mijn studie had ik goed afgerond. Ik kreeg uiteindelijk een vaste baan aangeboden in een fotobedrijf. Ik bouwde een fijne band op met mijn baas. Het was een fantastische baan! Ik werkte daar met een van mijn beste vriendinnen Merel en raakte ook bevriend met Jordy. Ik voelde me echt gelukkig en op mijn plaats.
  


  
    Hoe graag ik ook gewoon verder wilde gaan met mijn huidige en mooie leven en het nare gevoel wilde negeren; het lukte me steeds minder goed. De nachtmerries namen de overhand. Tevens was ik bang voor lichamelijke klachten. Bij mij uitte zich het vooral lichamelijk omdat er vroeger ook zo veel met mijn lichaam was gerotzooid.
  


  
    Maandenlang werd ik getergd door blaasontstekingen. Ze gingen maar niet over en ik kreeg zelfs een nierbekkenontsteking. Ik was op deze kwetsbare plek zeer getraumatiseerd. Mijn lichaam zat strak gespannen in een cocon. Ik moest nu wel naar een dokter, omdat het niet over ging. Op het moment dat het mijn leven begon te beheersen, ben ik - op aandringen en goed advies van Sean - in therapie gegaan. Ik kreeg namelijk last van angst- en paniekaanvallen, durfde niet eens meer naar buiten. Ik begon te vermijden. Ik dissocieerde ook veel.
  


  
    Natuurlijk gaat er een proces van aanmelden, intake en een wachtlijst aan vooraf. Uiteindelijk kwam ik op 27-jarige leeftijd bij de GGZ terecht. Daar kreeg ik uiteindelijk een zeer goede en ervaren therapeut. Jarenlang heb ik zeer intensieve therapie van hem gekregen. Het begon met individuele gesprekken. Ik wilde mijn PTSS aangaan en mijn trauma aanpakken.
  


  
    Ik kreeg als eerste groepstherapie voor mijn angst- en paniekaanvallen. Het was een advies van mijn therapeut om eerst mijn paniek- en angstaanvallen aan te pakken. Het was overduidelijk dat ik anders mijn traumaverwerking nog niet aan zou kunnen. Deze training duurde drie maanden, één dag in de week. De groepstherapie heeft me veel bruikbare handvatten gegeven, maar ik was nog niet van mijn klachten af.
  


  
    Na deze training kreeg ik psychotherapie en daar maakte ik ook kennis met een toen vrij nieuwe methode: EMDR, dat staat voor Eye Movement Desensitization and Reprocessing.
  


  
    Ik zal in mijn eigen woorden een korte uitleg geven.
  


  
    Een therapeut begeleidt je in een traumatisch verwerkingsproces. Je moet terugdenken aan de traumatische gebeurtenissen. Ondertussen volg je de hand van de therapeut die dertig centimeter van jouw ogen verwijderd is. De therapeut maakt met zijn hand een zwaaiende beweging. Heen en weer. Als cliënt blijf je met je ogen deze beweging volgen. De therapeut vraagt aan je om de beelden te benoemen en welke emoties je daarbij voelt. Er volgt dan een korte pauze.
  


  
    Bij elke volgende beweging krijg je de volgende instructies. Weer wordt er gevraagd om beelden op te roepen en deze met de daarbij behorende emoties te verwoorden. Zo ga je letterlijk het hele traject af. Voor mij persoonlijk was dit een zeer effectieve behandeling. Na zo'n sessie was ik vaak helemaal uitgeput. Een paar dagen later voelde ik dat ik een stuk van mijn trauma achter had kunnen laten. De energie voelde ik terugkomen. Dit proces verliep heel geleidelijk.
  


  
    Het verwerken van een trauma werkt voor iedere persoon overigens anders, dus ook de behandelingsmethode werkt niet voor iedere persoon hetzelfde. Wat voor de een effect geeft, is voor de ander misschien te confronterend en mogelijk niet geschikt.
  


  
    Mijn therapeut vergeleek EMDR altijd met een lange treinreis. Bij elk station liet ik een stuk van de traumatische herinnering achter. Na een flink aantal sessies begon ik me zelfs sterk te voelen. Ik kon alles een beetje loskoppelen. Ik begreep mijn triggers nu ook beter. Ik had bijvoorbeeld altijd angst voor de rechterkant. Ik durfde zelfs de rechtse bochten tijdens het fietsen niet te maken. Dat was vroeger de kant waar mijn moeder altijd verkeerde dingen met mij deed.
  


  
    Als ik voor een stoplicht stond, dan dissocieerde ik. Ik moest stoppen (dat voelde als bevriezen) en dat was een trigger om weg te zakken. Ook durfde ik mensen met donkere ogen niet aan te kijken, want dan was ik meteen weg. Dit was een heel belangrijk proces in het verwerken van traumatische ervaringen.
  


  
    Na vier jaar individuele therapie kwam ik in de dagbehandeling terecht. Drie volle werkdagen in de week kreeg ik intensieve therapie. Mijn nieuwe hoofdbehandelaar noemde het ook wel structurele therapie. Deze bestond uit groepspsychotherapie (praatsessies), dramatherapie, creatieve therapie, cognitieve therapie en psychomotorische therapie en sociotherapie.
  


  
    Groepspsychotherapie: hier werden moeilijke onderwerpen ingebracht door de verschillende groepsgenoten. Vaak ging dit over traumatische ervaringen of lastige situaties die je in het dagelijks leven tegenkomt.
  


  
    Dramatherapie: hier leer je op een andere manier met moeilijke situaties omgaan. Met behulp van expressie, rollenspel, familieopstellingen, of andere vormen van speltherapie.
  


  
    Creatieve therapie: door middel van beelden (met verschillende materialen) je emoties uiten onder begeleiding van een therapeut. Deze beelden worden besproken met verschillende therapeuten.
  


  
    Cognitieve therapie: in deze vorm van therapie leer je anders te denken. Je leert letterlijk met behulp van een schema jouw gedachten te achterhalen en deze gedachten uit te dagen tot meer relativerende gedachten. Angsten nemen op deze manier sterk af.
  


  
    Psychomotorische therapie: door lichaamsbeweging (sport en spel) leer je omgaan met verschillende emoties die los (kunnen) komen tijdens deze sessies. Tijdens deze therapie leerde ik waar de blokkades in mijn lichaam zaten.
  


  
    Sociotherapie: hier werd geleerd om de sociale contacten en activiteiten te stimuleren en/of te onderhouden.
  


  
    Tijdens mijn therapie heb ik geleerd om naar een dokter te leren gaan als dat nodig was. Veel overlevers durven niet eens naar een dokter omdat een ziekenhuis zeer traumatisch is. Dat had ik ook. Vaak willen we ook niet op onze moeder lijken. Ik had last van beide aspecten. Mijn moeder had mij ook erg bang gemaakt voor ziektes, dus ik was ook bang om iets te hebben. Je moet leren om te vertrouwen op je eigen lichaam. Het is een hele klus om alle angsten van vroeger los te leren laten.
  


  
    Tijdens mijn verwerkingstherapie kwamen de trauma's er bij mij (letterlijk) lichamelijk uit. Mijn therapeut vond dit toepasselijk en ergens heel logisch. De ontsteking van mijn voortand (waar ik ondertussen al jaren last van had) kwam er ineens weer uit, precies op het moment dat ik deze ervaring tijdens groepstherapie had ingebracht.
  


  
    Jarenlang had ik pijn gevoeld, dit gaf ik ook aan bij de tandarts. Want na mijn nare relatie met Carl, durfde ik (met moeite) weer naar de tandarts. De tandarts verzekerde mij dat dit niet mogelijk was, mijn tand was immers dood. Hij had mij namelijk een wortelkanaalbehandeling gegeven. Hij dacht dat het meer mijn beleving was. Hierdoor blokkeerde ik omdat ik bang was dat ik me aanstelde. Een oud gevoel, maar niet terecht! Naar een dokter gaan was voor mij nog veel moeilijker. Ik leerde om naar een dokter te gaan onder begeleiding van een therapeut. De ontsteking van mijn voortand werd met een wortelpuntbehandeling bij een kaakchirurg verholpen. De kaakchirurg gaf me een standje omdat ik te lang met een ontsteking had gelopen. Ik heb er dus wel wat van geleerd: als er wel echt iets is, moet ik duidelijker aan de bel trekken, zelfs als artsen je niet serieus nemen.
  


  
    Ik kreeg een goede tip om naar een tandarts te gaan die meer begrip had voor angstige patiënten. Ik durf nu inmiddels helemaal alleen naar de tandarts, zonder rustgevende middelen.
  


  
    Tijdens therapie kreeg ik weer meer last van blaasontstekingen. Dat was ook een gevoelige plek. Weer leerde ik om naar een arts te gaan. Een uroloog wilde uitsluiten dat er niets beschadigd was door het katheteriseren. Ik kreeg een inwendig onderzoek. Weer ging er een therapeut mee als ondersteuning. Gelukkig waren er geen beschadigingen te zien. Ik was getraumatiseerd en zelfs toen de blaasontstekingen langzaam verdwenen, ervoer ik nog veel pijn. De verkramping veroorzaakte de pijn. Ik kreeg toen bekkenbodem-therapie en dat heeft enorm veel geholpen. Ik leerde lief zijn voor mijn lichaam.
  


  
    Na twee jaar structurele therapie ging ik deelnemen aan een andere groep in de deeltijdbehandeling, voor traumaverwerking. Hierin kreeg je wekelijks een hele dag groepspsychotherapie en creatieve therapie waarin het trauma in een diepere onderlaag uitgebreid aan bod is gekomen. Door praten en beeldend werk geef je jouw trauma-ervaring letterlijk een plekje. Tijdens mijn gehele therapieproces heb ik besloten om door te zetten met mijn boek. Ik ben veel gedetailleerder gaan schrijven. Dit schrijven ondersteunde mijn verwerkingsproces, ik kon makkelijker onder woorden brengen wat mij was overkomen.
  


  
    Ik was al ruime tijd (vanaf mijn vijftiende ongeveer) bezig met schrijven. David Frenchen (mijn toenmalige psycholoog) had mij na de uithuisplaatsing geadviseerd om mijn verhaal in chronologische volgorde op te schrijven. Nadat het contact met mijn ouders definitief werd verbroken ben ik verder gegaan met schrijven. Ik heb zijn advies opgevolgd. Ik heb mijn verhaal totaal drie keer opnieuw geschreven.
  


  
    Op zeventienjarige leeftijd had ik deze anoniem geschreven stukken aan Anne gegeven. Deze stukken zijn als naslagwerk voor bijscholingen gebruikt in een intern ziekenhuis. Ik hoopte dat MBPS eerder herkend zou worden op deze manier.
  


  
    Ik heb in 2007 mijn dossiers opgevraagd en hierdoor werd de chronologische volgorde van mijn boek steeds duidelijker.
  


  
    Ik heb zelf veel research gedaan en met hulpverleners gesproken die mij toen hebben geholpen. Dit werkte echt verhelderend. Het is zo belangrijk dat alle puzzelstukjes kloppen. Voor jezelf en voor het verwerken. Tot 2009 was ik ervan overtuigd dat mijn ouders uit hun ouderlijke macht waren ontzet. Dit bleek achteraf toch niet zo te zijn. Uiteindelijk zijn mijn ouders na de uithuisplaatsing zes maanden geschorst, met een verlenging van twee maanden. Vervolgens zijn ze ervan afgekomen met een OTS. Een ondertoezichtstelling. Feitelijk verandert het niets. Gevoelsmatig kostte dit wel even tijd. Door deze lange research kreeg ik het gevoel dat ik zo letterlijk het verleden achter me kon laten. Alles klopte met de verdrongen herinneringen. Dankzij de effectieve therapie die ik van zeer deskundige therapeuten heb gekregen, leerde ik alles te plaatsen. Mezelf te begrijpen. Ik ben heel blij dat Sean mij aangezet heeft om in therapie te gaan. Ik ervoer veel steun, ook van mijn lieve vrienden.
  


  
    Waar ik ook heel blij mee ben, is dat ik de meest dierbare mensen weer heb teruggevonden. Mijn lieve vriendin Sarah vond ik weer terug. Mijn allerliefste jeugdvriendin Claudia heb ik ook weer teruggevonden. Hoe mooi is dat? Ik had al die jaren heel vaak aan Claudia gedacht, maar ik wist niet hoe ik haar terug kon vinden. Ik had me in 2008 aangemeld op Hyves en zocht haar naam op. Helaas kon ik haar niet vinden. Ik dacht dat Claudia misschien inmiddels wel getrouwd zou zijn, en misschien een andere achternaam had. Ik realiseerde me ook dat Claudia misschien helemaal geen lid was van Hyves. Ik zocht verder. Ik vond een ander klasgenootje van de basisschool. Sandra is haar naam. Weken heb ik getwijfeld, kan ik haar zomaar een mailtje sturen? Ik besloot om door te zetten. Ik schreef Sandra een korte mail met de vraag of zij misschien nog contact had met Claudia. Sandra mailde me terug. Het was voor Sandra een mysterie waar ik was gebleven. Ik vertelde in het kort wat mij was overkomen. Ik denk dat het voor Sandra wel een schok was om zoiets te lezen. Weken later kreeg ik weer een mail terug van Sandra waarin ze me het goede nieuws vertelde dat ze Claudia had gevonden op Hyves en zij stond nu in haar vriendenlijst. Zo impulsief als ik ben, besloot ik Claudia meteen te schrijven. Niet wetende waar ik moest beginnen. Het onderwerp van mijn mailtje was 'Oud klasgenoot en beste vriendin.' Ik had gelukkig nog een jeugdfoto waar wij samen op stonden, een heel onduidelijke foto, maar die voegde ik toe als bewijs dat ik het echt was. Meteen kreeg ik een ellenlange mail terug. Claudia was al die jaren op zoek geweest naar mij. Claudia hield al die tijd ons huis nauwlettend in de gaten, maar ik kwam natuurlijk zelden naar buiten. Alleen als ik werd opgehaald met een busje om naar de mytylschool te gaan of als mijn moeder met mij naar het ziekenhuis moest. Claudia heeft me zelfs nog proberen op te zoeken nadat we verhuisd waren, via via kwam ze erachter dat ik ergens anders woonde en ze vond uiteindelijk de flat waar we toentertijd naartoe verhuisd waren. Mijn moeder wilde niets zeggen tegen Claudia. Dat was zo vreemd. Het was een raadsel voor Claudia, jarenlang heeft het haar bezig gehouden. Claudia verontschuldigde zich toen ze me uitlegde dat ze dacht dat ik mogelijk overleden zou zijn. Ik schrok vreselijk, maar begreep het wel.
  


  
    We spraken af om elkaar te ontmoeten. De eerste ontmoeting was als vanouds. Alsof we nooit van elkaar gescheiden waren, zo mooi, zo ontroerend en zo vertrouwd. Urenlang hebben we alle jaren geprobeerd bij te praten. Later zijn we naar onze oude basisschool gegaan en samen hebben we onze oude woonplek opgezocht. Fantastisch. Dat heeft ons heel veel goed gedaan. Claudia heeft mij ook heel erg gemist al die jaren. Zij is echt een held voor mij, want wat een lef moet je hebben om als kind aan te bellen bij mijn ouders.
  


  
    Sarah vond ik weer terug op een totaal onverwacht moment. Ik was toentertijd net in behandeling bij het GGZ voor mijn Posttraumatische stressstoornis. Ik zat in de wachtkamer en daar kwam een vrouw binnengelopen. Ik herkende haar meteen.
  


  
    'Sarah, ben jij het echt? Hoe is het mogelijk? Jij ook hier?'
  


  
    'Nina, hoe kan dat nou? Jij woonde toch nog in de buurt van onze oude woonplaats, dat is het laatste wat ik van jou vernomen heb.' We waren allebei sprakeloos en onder de indruk dat we elkaar uitgerekend bij het GGZ terugvonden en ook nog eens tachtig kilometer van onze oude woonplaats vandaan. Zonder dat we het van elkaar wisten, waren we in dezelfde woonplaats terechtgekomen. We hadden elkaar zeker tien jaar niet meer gezien.
  


  
    Ik vroeg natuurlijk meteen hoe het met Sarah ging, waarop ik als antwoord kreeg dat haar man zojuist zeer plotseling was overleden. Ik kreeg tranen in mijn ogen. Wat vreselijk heftig. Sarah was inmiddels moeder van twee kinderen. Sarah straalde iets zachts uit, alsof ik kon zien dat ze moeder was geworden. Maar dan wel een heel goede en lieve moeder. Ik kon zien dat haar man heel goed voor haar geweest is. Het was een worsteling voor Sarah en ook voor haar twee jonge kinderen van drie en vijf jaar oud. Daar zaten we dan, allebei met min of meer met dezelfde diagnose, een Posttraumatische stressstoornis, nog niet wetend wat het verwerkingsproces zou gaan opleveren voor ons. We waren ontzettend blij dat we elkaar terug hadden gevonden.
  


  
    Die avond belde Sarah mij op en urenlang hebben we gepraat. De verloren jaren konden we natuurlijk niet in een telefoongesprek kwijt. Ik was blij dat Sarah kon begrijpen waarom ik toen (tegen mijn wil in) de verkeerde keuzes had gemaakt. Ik was mezelf niet doordat ik in een verkeerde relatie zat.
  


  
    Tijdens onze diepe dalen tijdens ons verwerkingsproces, hebben we veel steun bij elkaar gevonden. Sarah moest niet alleen haar nare verleden verwerken, maar ook het verlies van haar man. Wat een sterke en krachtige vrouw! Ik heb enorm veel bewondering voor haar!
  


  
    
  


  
    Dit boek is een onderdeel van het eindresultaat van de enorme zoektocht en het verwerkingsproces. Ik hoop hiermee mensen wakker te schudden. Lotgenoten zullen hoogstwaarschijnlijk de behoefte hebben erover te lezen. Erkenning en herkenning te zoeken.
  


  
    Zo vond ik veel overeenkomsten in een waargebeurd verhaal. Ik kreeg in 2004 van een heel lieve moeder, de moeder van mijn vriendin Merel, het boek van Julie Gregory met de titel: Verziekt.
  


  
    Het boek van Julie is het beste cadeau wat ik ooit heb gekregen! Ik heb er een jaar over gedaan om het boek te lezen; ook al had ik me altijd afgevraagd of meer kinderen dit hadden moeten ondergaan. Ik vroeg me tevens af of er überhaupt literatuur over was te vinden. Zelf had ik toen niet de kracht om er echt naar te zoeken. Nu kreeg ik het zo in mijn handen gedrukt, zonder er zelf moeite voor te hoeven doen.
  


  
    Het drong tot me door dat ik ergens ook wel bang was om het te lezen. Ik zat toen nog in een dal en wist niet goed hoe ik met de loskomende emoties moest omgaan. Ik leerde tijdens de therapiesessies om hier wel mee om te gaan.
  


  
    Ik begreep Julie zó goed en daarmee kon ik mezelf ook steeds beter begrijpen. Uiteindelijk vertelde ik iets meer over mijn verleden aan mijn vriendinnen. Jarenlang had ik hierover gezwegen, omdat ik me schaamde. Zoals mijn therapeut wel eens zei: 'De waanzin van jouw moeder valt niet te bevatten; je zult vooral je eigen gevoelens moeten begrijpen en pas daarna kun je het trauma gaan loskoppelen!' Dat klopt. Want zulke gestoorde moeders leren al het goede en gezonde van hun kinderen af, zodat de emoties en behoeftes van het kind totaal worden weggevaagd. Je kunt dus niet eens tot je gevoel komen en dan is (later) het besef ook nog eens afschuwelijk; dat je eigen moeder zulke daden heeft gepleegd.
  


  
    Ik leerde tijdens het schrijven van mijn eigen boek lotgenoot Roos Boum kennen. Zij heeft het boek Valse Salie, kroniek van een verscheurde jeugd geschreven. Omdat ik tijdens mijn therapie nog niet genoeg kracht had om op zoek te gaan, leerde ik haar daarom pas zo laat kennen. Ik heb veel steun en herkenning van Roos gehad.
  


  
    Er ontstond een missie: bekendheid geven aan MBPS.
  


  
    Ik geef sinds 2008 voorlichting over deze vorm van kindermishandeling, zodat het eerder gesignaleerd kan worden. Persoonlijk wil ik me zo graag inzetten, omdat ik aan den lijve ondervonden heb hoe naar de gevolgen kunnen zijn als je zoiets traumatisch hebt moeten meemaken. Het is heel heftig om zoiets meegemaakt te hebben, maar de gevolgen zijn soms nog erger. Het verwerken, het beseffen, het voelen. Een PTSS mag niet onderschat worden.
  


  
    Ik realiseer me nu dat ik vroeger heel bang was voor artsen en verpleegkundigen, eigenlijk was ik bang voor iedereen, maar nu zie ik in dat deze mensen prachtig werk doen. Ik besef heel goed hoe lastig het is voor hulpverleners als er vermoedens zijn van kindermishandeling of MBPS. Een zeer lastige positie. Ik hoop dat dit boek een bijdrage kan leveren voor de medische wereld om MBPS eerder te herkennen.
  


  
    Hoe het nu met mijn ouders gaat, weet ik niet. Ik heb van Anne vernomen dat mijn moeder nu zelf in een rolstoel zit, want Anne was haar een keer tegengekomen in een winkel. Eigenlijk doet het er voor mij niet toe hoe het nu met mijn ouders gaat, want vanaf het moment dat ik afscheid nam bij de draaideur in het ziekenhuis, wist ik dat het definitief was en wist ik ook al dat ze niets voor mij betekenen. Het zijn mijn ouders niet, misschien zijn ze dat wel nooit wel geweest. Hoe het met Eva gaat, dat weet ik niet. Natuurlijk vind ik dat jammer. Ik heb haar vaak gemist. Soms denk ik dat Eva nooit goed heeft kunnen begrijpen wat er nu echt gespeeld heeft. Het is ook bijna niet te bevatten. Zij heeft veel gemist in haar jeugd doordat moeder altijd met mij bezig was, dat moet niet makkelijk zijn geweest voor Eva. We hadden in onze jonge kinderjaren een fijne band met elkaar, maar door alle omstandigheden zijn we uit elkaar gegroeid. Het is treurig dat het zo heeft moeten lopen. Ik hoop in elk geval dat Eva nu echt gelukkig is.
  


  
    Het verlies van Moortje heb ik een plekje kunnen geven. Ik maakte bij creatieve therapie een beeldje om te kunnen rouwen. Ik heb het beeldje in een mooi doosje gestopt om hem te kunnen herdenken. Met regelmaat pak ik het beeldje nog vast. Ik praat dan zachtjes tegen hem, dan zeg ik: 'Ik mis je. Dit boek draag ik op aan jou lieverd, omdat ik je nooit zal vergeten!' Tijdens de therapie ontdekte ik wie ik was en wat ik wilde, dat werd vroeger altijd voor mij bepaald. Eindelijk kan ik genieten van alles wat ik vroeger nooit heb mogen doen! Ik mag nu leven zonder rekening te houden met wat er (op een verkeerde manier) van mij verwacht wordt! Het klinkt raar maar dat is ontzettend moeilijk geweest om af te leren, het zat er zo diep bij mij ingeprent dat ik werkelijk jaren bezig ben geweest om eindelijk vrij te zijn.
  


  
    Ik hoop dat het einde van mijn boek, het begin kan zijn van vrijheid. Het is tijd om te leven! Ik kan weer lachen, huilen, voelen, liefhebben, dansen, en bovenal: ik voel dat men mij ook kan liefhebben. Ik word gewaardeerd om wie ik ben; en dat is wat ik vroeger altijd echt gemist heb...
  


  
    
  


  
    Zie ook www.STOMbP.nl
  


  
    STichting Overlevers Münchhausen by Proxy
  


  


  
    
  


  Bedankt!


  
    
  


  
    Tot slot wil ik iedereen bedanken die mij de afgelopen jaren heeft gesteund en dat zijn al mijn lieve vriendinnen en vrienden, mijn lieve vriend Sean. XXX Lieleke, jij gaf mij de moed om door te zetten om mijn verhaal daadwerkelijk uit te geven.
  


  
    Met speciale dank aan de kinderarts — Dokter Vrienten - waar ik mijn leven aan te danken heb, en alle personen die daarbij betrokken zijn geweest. Zonder jullie was ik er niet meer geweest. Ik heb een enorme waardering en respect voor het werk dat jullie doen!
  


  
    Natuurlijk mijn zeer ervaren therapeuten. Dankzij jullie hulp heb ik mijn trauma een plek kunnen geven; al zal ik het altijd met me meedragen, ik kan er veel beter mee omgaan.
  


  
    Anne is een bijzondere vertrouwenspersoon waar ik veel aan te danken heb. Zij heeft mij ''een beetje gehouden'' zoals ze dat zelf altijd zo mooi zegt. Anne, jij hebt mij al vanaf het begin enorm gesteund met mijn missie. Jij gaf mij constant de kracht, ook als de dalen diep waren. Tot slot: bedankt alle mensen die me hebben geholpen om dit boek tot één goede en overzichtelijke bundel te maken. Uitgeverij Personalia, Seb van der Kaaden, Paul Poley (redacteur) en Thea van der Veen (vormgeving). Ontzettend bedankt! Nienke Voetèl, bedankt voor de prachtige coverfoto! Lydia van der Weide, dank je wel voor je goede adviezen en alle tips, bedankt voor je vertrouwen!
  


  
    Dokter Bosschaart, ontzettend bedankt voor het geschreven voorwoord en voor het controleren op medische onjuistheden!
  


  
    Ook mijn zeer ervaren therapeut, bedankt voor het controleren op onjuistheden!
  


  


  
    
  


  Verklarende woordenlijst


  
    
  


  
    •MBPS: afkorting Münchhausen by proxy syndroom
  


  
    •Conversie: omzetting. Een conversiestoornis is een psychische aandoening waarbij onderbewuste frustraties en conflicten in lichamelijke klachten omgezet worden. In nog specifiekere zin gaat het dan om uitval van functies, zoals verlamming, doofheid, blindheid. De storing of uitval kan een symbolisch verband hebben met de psychische oorzaak.
  


  
    •Abasie: onvermogen om te lopen.
  


  
    •Astasie: onvermogen om rechtop te staan of te zitten als gevolg van een ernstige stoornis in de motorische coördinatie.
  


  
    •Dikkedarmonderzoek en -scopie: het doel van dit onderzoek is met behulp van röntgenstralen de dikke darm zichtbaar te maken. Normaal gesproken gaan röntgenstralen door de darmen heen.
  


  
    Om de dikke darm op foto's zichtbaar te maken, is het nodig deze te vullen met een speciale pap (bariumpap) die tijdelijk in het lichaam blijft zitten. Om een goed beeld van de darmen te krijgen, is het belangrijk dat de darmen schoon zijn. Meestal gaat dit met behulp van medicatie (laxeermiddel)..
  


  
    Het drankje dat je moet drinken is vaak bedoeld om een afbeelding te kunnen maken van je slokdarm en maag. Ook daarbij moet je dan goed stilliggen om de foto te kunnen maken. Darmonderzoeken worden soms met drankjes verricht maar ook met slangen (scopie: kijken met flexibele scoop).
  


  
    Tegenwoordig wordt er steeds meer een colonoscopie verricht in plaats van een colonfoto, maar ook dan moeten de darmen schoon zijn, dus gelaxeerd worden.
  


  
    •IVP of een intraveneneus pyelogram: het doel van dit onderzoek is om met behulp van röntgenstralen het functioneren van de nieren, urinewegen en blaas zichtbaar te maken. Om de nieren, urinewegen en blaas zichtbaar te maken, wordt er gebruik gemaakt van een contrastmiddel. De patiënt krijgt via een infuus een hoeveelheid vloeistof ingespoten. Het contrastmiddel wordt in het nierbekken (pyelum) zichtbaar nadat het uit de bloedbaan gefilterd is. Vervolgens in de urineleiders, die van de nier naar de blaas lopen en ten slotte in de blaas zelf. De foto's geven de arts informatie over de nierfunctie van beide nieren (hoe snel wordt door de nieren het contrast uit de bloedbaan gefilterd?) en de anatomie: zijn nierbekken en urineleiders normaal, is het contrastmiddel na plassen totaal uit de blaas verdwenen of blijft er een rest achter?
  


  
    •Beenmergpunctie: een prik (met een wat dikkere naald) waarbij de dokter beenmerg met een spuit uit een bot opzuigt voor onderzoek. Deze prik doe je bij kinderen vaak uit de bekkenkam (crista) op die plaats op de rug waar de bekkenrand vlak onder de huid zit naast de wervelkolom. Voordat de beenmergpunctie plaatsvindt, wordt er eerst lokaal verdovingsmiddel in de huid gespoten. Tegenwoordig wordt dit soort ingrepen vaak onder een roesje verricht.
  


  
    Vaak doet men de ingreep om vormen van kanker uit te sluiten, een enkele keer om te bezien of er sprake is van een andere aandoening die het beenmerg kan aantasten, bijvoorbeeld auto-immuunziektes. Dat zijn aandoeningen waarbij iemand afweerstoffen tegen zijn eigen lichaam maakt en daar ziek van wordt, reuma is bijvoorbeeld zo'n aandoening.
  


  
    • EMG: een afkorting van electromyografie, en betekent letterlijk 'het weergeven van elektrische activiteit van de spieren'. In de praktijk wordt zowel de activiteit van zenuwen als van spieren gemeten. EMG is een verzamelnaam voor een aantal verschillende onderzoekstechnieken. Deze technieken, die overigens niet allemaal bij iedereen toegepast worden, kan men in drie groepen verdelen. Geleidingsonderzoek, naaldonderzoek en magnetische stimulatie. Ik kreeg het onderzoek via de naaldonderzoekmethode: Bij een naaldonderzoek wordt met behulp van een fijne naald de elektrische activiteit in de spieren gemeten. De elektrische activiteit kun je via een luidspreker horen. Omdat de meting zowel in een ontspannen als in een aangespannen spier wordt verricht, zul je tijdens het onderzoek een aantal bewegingen moeten maken.
  


  
    •Ruggenprik: ook wel lumbaalpunctie genoemd, dit is een prik waarbij je een dunne naald tussen twee wervels en door hersenvliezen door steekt om wat hersenvloeistof (liquor) weg te halen voor onderzoek.
  


  
    Liquor is het vocht dat de hersenen en het ruggenmerg omringt, oftewel ruggenmergvocht.
  


  
    Bij sommige ziekten verandert dat vocht van samenstelling. Bij het stellen van de diagnose kan het daarom nodig zijn dat vocht te onderzoeken in het laboratorium.
  


  
    Onder aan het ruggenmerg bij de lendenwervels is een soort holte met liquor. Om wat vocht af te nemen, prikt de arts tussen de lendenwervels in de rug. Bij dit onderzoek wordt dus niet in het ruggenmerg zelf geprikt. Ruggenmerg loopt niet zo heel ver door, de hersenvliezen wel en dat vormt zo de ruimte waarin de liquor zich bevindt en weggehaald kan worden.
  


  
    Onderzoek is onder andere gericht op ontstekingen maar je kunt ook kijken naar bepaalde eiwitten of bepaalde suikers.
  


  
    •Vlinderbad: een vlinderbad is een groot bad in de vorm van een vlinder waardoor de patiënt (op zijn rug liggend) armen en benen vrijuit kan bewegen. Het water is verwarmd. De oefeningen worden door een fysiotherapeut gegeven.
  


  
    •EEG: is een ElectroEncephaloGram. Hierbij wordt middels plakkers (electroden) op het hoofd de elektrische activiteit van de hersenen gemeten. Het is niet hetzelfde als een scan want daarbij worden röntgenstralen gebruikt om afbeeldingen van de hersenen te maken. Dus een EEG is bedoeld voor de functie van de hersenen en een scan is voor een afbeelding van de hersenen.
  


  
    •Hyperlaxiteit/Hypermobiliteit: overbewegelijkheid van de gewrichten waardoor je bijvoorbeeld snel door je enkels kunt zwikken.
  


  
    •Spierbiopsie: bij een spierbiopsie wordt er onder lokale verdoving een stukje spierweefsel weggenomen voor onderzoek. Een spierbiopsie kan een aantal gegevens aan het licht brengen dat een diagnose kan helpen bepalen. Het kan gaan om atrofie of wegsmelten van de spiermassa, necrose of afsterven van weefsel, necrotiserende bloedvatontsteking, afbraak van spierweefsel, letsels door een ongeval, aantasting ten gevolge van auto-immuniteit zoals bij poly- of dermatomyositis.
  


  
    •IJzeren zuster: een soort takelinstrument waarmee de patiënt uit bed getild kan worden.
  


  
    
  


  
    *
  


  
    
  


  
    Welke hulpverleners kunnen Münchhausen By Proxy Syndrome (MBPS) / Pediatric Condition Falsification (PCF) signaleren?
  


  
    Vooral artsen, verpleegkundigen, psychologen, huisartsen, maar denk ook aan onderwijzers. Zij zien het kind heel vaak. Als er veel verzuim is omdat het kind vaak (om onduidelijke redenen) naar een ziekenhuis of arts moet, en het kind niet zo ziek is als dat moeder beweert, dan kun je alert zijn.
  


  
    
  


  
    Hoe kun je MBPS/PCF vaststellen?
  


  
    Mbp kan alleen worden vastgesteld als alle hulpverleners die betrokken zijn, de medische gegevens van het slachtoffer koppelen. Direct bewijs is vaak lastig, maar wanneer het kind gescheiden is van de dader, en het kind geneest of de klachten verminderen, dan kan worden aangenomen dat het kind slachtoffer is van MBPS.
  


  
    
  


  
    Wat te doen bij vermoeden van MBPS/PCF?
  


  
    Iedereen kan bij vermoedens van kindermishandeling anoniem advies vragen of een melding maken bij het AMK. Hulpverleners en medisch personeel hebben hun eigen richtlijnen binnen de organisatie.
  


  
    
  


  
    Vraag bij een vermoeden van MBPS/PCF advies bij:
  


  
    •Uw eigen huisarts of de huisarts van het betrokken gezin
  


  
    •Het advies- en Meldpunt kindermishandeling (AMK) Telefoonnummer: AMK 0900-123123 0 / www.amk-nederland.nl
  


  


  
    
  


  Literatuurlijst en bronvermelding


  
    
  


  
    •Bewijsmateriaal uit medische dossiers (in privé-bezit).
  


  
    •Medische informatie en uitleg verkregen van kinderarts Ad Bosschaart en van verschillende internetsites (zie bronvermelding hieronder).
  


  
    •Zeer ervaren deskundigen werkzaam bij de GGZ hebben mij tijdens het traumaverwerken veel uitgelegd over de gevolgen van de posttraumatische stress-stoornis en wat de verschillende soorten behandeling inhouden.
  


  
    •Woordenboek van de Psychologie Termen, theorieën en verschijnselen. Van Arthur S. Reber. ISBN 13: 9789035132733
  


  
    •http://www.wikipedia.nl
  


  
    •http://www.umcutrecht.nl
  


  
    •http://www.gezondheid.be
  


  
    •http://www.lumc.nl
  


  
    •http://www.werkendlichaam.nl
  


  
    •http://www.neurochirurgie-zwolle.nl/eeg.html
  


  
    •http://www.cibliga.be/a_m_spierbiopsie.html
  


  
    •http://www.emdr.nl/
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap:


  
    
  


  
    'Je bent een verschrikkelijk kind, hoor je?' Ze stak haar tong uit en beet erop. Dat deed ze altijd als ze krankzinnig werd.
  


  
    
  


  
    Een aangrijpende autobiografie van Nina Blom. Nina groeide op in een gezin met haar drie jaar oudere zus. Nina was een vrolijk kind, vol levenslust, maar ze werd veel thuisgehouden omdat ze volgens haar moeder vaak ziek was. Nina werd zestien keer opgenomen en toen ze negen jaar oud was, mocht ze niet meer naar school, niet meer naar buiten en geen contact meer hebben met haar beste vriendin Claudia en andere leeftijdsgenootjes. Kort daarna zat Nina in een rolstoel, maar artsen konden geen lichamelijke oorzaak vinden. Achter gesloten deuren werd Nina op gruwelijke wijze ziek gemaakt. Jarenlang. Door haar moeder. Op haar veertiende kon Nina niets meer en lag ze verlamd en ingezwachteld in bed. kreeg een grote hoeveelheid pillen per dag en niets meer te eten. Nina's ouders spraken over euthanasie. 'Een hond hadden we al lang laten afmaken', aldus haar vader.
  


  
    In dit boek beschrijft Nina de verstikkende momenten van haar jeugd en haar wil om te overleven.
  


  
    
  


  
    '...wat een bijzonder verhaal. Ongelooflijk dat zoiets kan gebeuren.' -Catherine Keyl
  


  
    'Het is ook zo goed en vlot geschreven dat het leest als een thriller.Een thriller over MBPS, een duistere en vaak onbegrijpelijke vorm van kindermishandeling.' -A.N. Bosschaart, kinderarts en forensisch geneeskundige
  


  
    'Een onthutsend verhaal, verplichte kost voor hulpverleners.' -Felix Meurders
  


  
    'Nina's gruwelijke relaas is een belangrijke waarschuwing aan het adres van de medische wereld'. -Telegraaf
  

OEBPS/Images/cover.jpeg
|
A
\’EllS(‘,llllllm\M.“(

Nina Blom






