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    Ik zal eerst vertellen over de overval die onze ouders hebben gepleegd. Dan over de moorden, die later kwamen. De overval is het belangrijkst omdat die heeft bepaald welke kant het met mij en mijn zus op is gegaan. Als ik mijn verhaal er niet mee begin, is het allemaal niet volledig te volgen.


    Onze ouders waren wel de laatsten van wie je verwachtte dat ze een bank zouden beroven. Het waren geen rare mensen, niet wat je zegt criminelen. Niemand had gedacht dat het met hen zou aflopen zoals het is afgelopen. Het waren gewone mensen, hoewel die gedachte natuurlijk elke betekenis verloor toen ze die bank eenmaal beroofden.


    Mijn vader — Bev Parsons, in 1923 in Marengo County in Alabama geboren — was een jongen van het platteland die, toen hij in 1939 van de middelbare school kwam, zijn zinnen had gezet op het Army Air Corps, het legeronderdeel dat later de Air Force zou gaan heten. Hij begon zijn diensttijd in Demopolis en kreeg zijn opleiding op luchtmachtbasis Randolph bij San Antonio — tot bombardeur, omdat het hem aan de vaardigheden ontbrak om gevechtspiloot te worden, wat hij heel graag had gewild. Zijn toestel was de B-25, de middelzware Mitchell die op de Filippijnen werd ingezet en later ook boven Osaka verderfenis zaaide, waar onschuldigen noch vijandelijke soldaten aan ontkwamen. Hij was een grote, innemende charmeur van ruim een meter tachtig (hij paste nauwelijks in zijn compartiment in het vliegtuig) met een forse vierkante kop en een hoopvolle blik in de ogen. Hij had geprononceerde jukbeenderen, een zinnelijke mond, lange, vrouwelijke wimpers, een glanzend wit gebit en zwart, kortgeknipt haar, waar hij trots op was. Zoals ook op zijn naam: Bev. Kapitein Bev Parsons. Het ging er bij hem niet in dat Beverly voor de meeste mensen een meisjesnaam was; het was een Angelsaksische naam. ‘Je komt hem in Engeland vaak tegen. Vivian is daar ook een jongensnaam, net als Gwen en Shirley. En reken maar niet dat ze die voor vrouwen aanzien.’ Hij praatte aan één stuk door, was ruimdenkend voor iemand uit het zuiden en met zijn voorkomende charme had hij het in de luchtmacht eigenlijk ver moeten schoppen. Met zijn levendige, reebruine ogen was hij voortdurend op zoek naar aandacht, die doorgaans van mij en mijn zus moest komen. Hij vertelde moppen — nogal omstandig, typisch zuidelijk — goochelde, deed kaarttrucs, kon zijn duim uit de kom trekken en terugzetten, toverde zakdoeken weg en haalde ze weer te voorschijn. Hij speelde boogiewoogieriedeltjes op de piano, praatte soms ‘Dixie’ tegen ons of imiteerde Amos and Andy, van de tv. Door het vliegen in de Mitchell was hij zijn gehoor deels kwijt en dat lag gevoelig. Maar hij oogde vlot, zo met zijn ‘kapsonesloze’ legerkapsel en zijn blauwe kapiteinsjasje, en hij straalde zo’n oprechte warmte uit dat mijn tweelingzus en ik stapelgek op hem waren. Dat zal ook de reden zijn geweest dat mijn moeder zich tot hem aangetrokken had gevoeld en (al waren ze tegenpolen en ronduit ongeschikt voor elkaar) tot haar ongeluk direct in verwachting was geraakt van dat ene gehaaste contact in maart 1945 tijdens een feest voor teruggekeerde vliegeniers ergens bij Fort Lewis, waar hij — toen men hem als bommengooier niet meer nodig had — tot intendant werd omgeschoold. Zodra ze erachter kwamen, waren ze getrouwd, tegen de zin van haar ouders, Poolse joden die in Tacoma woonden. Ze waren ontwikkeld — beiden wiskundeleraar die als semiprofessionele musici in Poznan voor volle zalen hadden gestaan — en waren in 1918 Polen ontvlucht om vervolgens via Canada in de staat Washington terecht te komen, waar ze uitgerekend als schoolconciërge aan de slag waren gegaan. Hun jood-zijn zei hen weinig meer, en dat gold ook voor mijn moeder: ze waren alleen maar blij dat ze in een land leefden waar blijkbaar geen joden woonden en dat ze die oude, vermoeiende, benauwde levensopvatting achter zich konden laten.


    Maar dat hun enige dochter de innemende, praatgrage enige zoon van een Schots-Iers houttaxateursechtpaar uit de binnenlanden van Alabama zou kunnen trouwen was nooit bij hen opgekomen, zodat ze het al snel weer uit hun hoofd hadden gezet. Van een afstand mag het ernaar uitzien dat mijn ouders simpelweg niet voor elkaar geschapen waren, maar het ligt dichter bij de waarheid te zeggen dat toen mijn moeder mijn vader trouwde, juist zij iets heeft ingeleverd, dat haar leven definitief is veranderd — en niet ten goede, zoals ze zelf ongetwijfeld heeft gedacht.


    Mijn moeder, Geneva Kamper (afgekort tot Neeva), was een kleine, emotionele, brildragende vrouw met weerbarstig bruin haar, dat in een iel donslaagje voor haar oren doorliep. Ze had zware wenkbrauwen, waarboven je door de dunne, glanzende huid heen adertjes zag en haar bleke teint van het binnen zitten gaf haar — ten onrechte — een broos aanzien. Voor de grap zei mijn vader weleens dat ze thuis in Alabama haar kapsel een ‘jodenkop’ of ‘landverhuizershaar’ noemden, maar hij vond het mooi en was gek op haar. (Zij leek dergelijke opmerkingen meestal van zich af te laten glijden.) Ze was trots op haar kleine, tengere handen, waarmee ze altijd wat liep te wapperen, en op haar mooi verzorgde, immer gelakte nagels. Ze was kritisch ingesteld, had altijd een luisterend oor voor ons en was geestig, soms op het cynische af. Ze droeg een randloze bril, las Franse poëzie en kwam vaak met uitdrukkingen als cauchemar of trou de cul op de proppen, die mijn zus en ik niet begrepen. Ze schreef gedichten in bruine inkt die met de post kwam, hield een dagboek bij dat wij niet mochten lezen en omdat ze vanwege een oogafwijking steeds langs haar neus omlaag keek, leek ze de wereld enigszins verbijsterd te bekijken (wat gaandeweg ook zo werd en misschien altijd al zo was geweest). Voordat ze met mijn vader trouwde, om kort daarna mijn zus en mij te krijgen, was ze als achttienjarige aan het Whitman College in Walla Walla afgestudeerd en in een boekhandel gaan werken, had ze zich misschien als dichteres het artistieke pad op zien gaan en gehoopt ooit een baan als nijvere onderwijsassistente aan een klein college te bemachtigen om dan als echtgenote van een ander dan degene die ze daadwerkelijk zou trouwen — een universitair docent wellicht — het bestaan te verwerven waarvoor ze bestemd dacht te zijn. In 1960, het jaar dat dit verhaal zich afspeelde, was ze nog maar vierendertig. Toch had ze al ‘serieuze rimpels’ aan weerskanten van haar neus — een kleine neus met een wat roze punt — en de donkere oogleden rond haar grote, indringende, grijsgroene ogen gaven haar het aanzien van een aparte, wat verdrietige, teleurgestelde vrouw, wat ze ook was. Ze had een ranke hals en soms — heel zelden, en dan alleen nog bij mijn zus en mij — verscheen er ineens een lach op haar gezicht, die haar kleine tanden en meisjesachtige, hartvormige mond prachtig deed uitkomen. We beseften dat ze er ongewoon uitzag in haar immer olijfgroene broeken, haar katoenen blouses met pofmouwen en de stoffen schoenen die ze, omdat je ze in Great Falls niet kon krijgen, bij een postorderbedrijf aan de westkust zal hebben gekocht. En wanneer je haar onwillig naast onze rijzige, knappe, extraverte vader zag, viel ze helemaal op. Maar het kwam zelden voor dat we als gezin ‘op stap’ of uit eten gingen, zodat we nauwelijks merkten hoe anderen, vreemden, tegen hen aankeken. Wij vonden dat het er bij ons normaal toeging.


    Mijn zus en ik zagen zo waarom mijn moeder zich tot die Bev Parsons aangetrokken had gevoeld: een breedgeschouderde, grappige kletskous, die het iedereen binnen zijn bereik naar de zin wilde maken. Maar het was nooit helemaal duidelijk waarom hij zijn oog had laten vallen op die introverte, schuchtere, wereldvreemde artistiekeling van amper anderhalve meter, die pas mooi werd als ze lachte en geestig als ze zich volkomen op haar gemak voelde. Op de een of andere manier zal hij dat alles bij elkaar hebben weten te waarderen en zal hij hebben aangevoeld dat hij haar kon behagen, al was ze fijnzinniger van geest dan hij. Dat maakte hem gelukkig. Het siert hem dat hij aan de lichamelijke verschillen voorbij heeft gekeken, de mens heeft gezien, en al lag het niet in moeders aard het op te merken, ik bewonderde het in hem.


    Toch ontkom ik niet aan de gedachte dat het mede door de fysieke verschillen met dat merkwaardige stel zo slecht is afgelopen: ze waren simpelweg ongeschikt voor elkaar, hadden dat hele trouwen moeten vergeten, hadden ongeacht de uitkomst van dat eerste hartstochtelijke samenzijn ieder huns weegs moeten gaan. Hoe langer ze bij elkaar bleven en hoe beter ze elkaar leerden kennen, des te scherper zag in ieder geval zij hun fout in en des te verder ontspoorde hun leven — zoals wanneer bij een foute eerste berekening in een ingewikkeld wiskundig bewijs elke volgende je verder wegvoert van het punt waarop het allemaal nog te volgen is. Een socioloog die het begin van de jaren zestig bestudeert, wanneer dit alles speelt, zegt misschien dat onze ouders tot de voorhoede behoorden, tot de eersten die maatschappelijke barrières slechtten, dat ze ware revolutionairen waren, de overtuiging aanhingen dat zelfdestructie hun bestaan rechtvaardigde. Maar dat is niet zo. Ze waren niet overmoedig, liepen in niets voorop. Zoals ik al zei, het waren gewone mensen die, naast de botte pech die ze hadden, door de omstandigheden en foute inschattingen in zo’n positie werden gemanoeuvreerd dat ze grenzen overschreden die ze niet betwistten en niet meer terug bleken te kunnen.


    Maar dan nog even dit over mijn vader: na zijn terugkeer van het slagveld, toen hij niet langer vanuit het zwerk de dood omlaag liet suizen — dat was in 1945, het jaar waarin mijn zus en ik op luchtmachtbasis Wurtsmith in Osada in Michigan ter wereld kwamen — kan het zijn dat er bij hem, zoals bij veel manschappen, een onbenoembare somberte aan alles ten grondslag is gekomen. Hij heeft er de rest van zijn leven strijd mee gevoerd, erover gepiekerd hoe zijn positieve instelling te bewaren, slechte beslissingen genomen waarvan hij oprecht dacht dat ze goed waren, maar uiteindelijk heeft hij de wereld zoals ze was geworden niet begrepen en heeft dat onbegrip zijn verdere leven bepaald. Ook dat zal voor miljoenen van die jongens hebben gegolden, maar hij zou het van zichzelf niet hebben geweten of hebben willen weten.
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    Zoals na de oorlog veel legergezinnen ergens belandden, belandde het onze in 1956 in Montana, in Great Falls. Daarvoor hadden we op luchtmachtbases in Mississippi, Californië en Texas gewoond. Moeder had gestudeerd en werkte steeds als invalleerkracht. Vader was niet naar Korea gestuurd, maar had een kantoorbaantje bij ons op de basis gekregen, bij intendance en rekwisitie. Hij had mogen blijven vanwege zijn gevechtsonderscheidingen, maar tot meer dan kapitein had hij het niet gebracht. En op zeker moment — dat was in Great Falls, toen hij zevenendertig was — kwam hij tot de conclusie dat de luchtmacht hem weinig meer te bieden had en hij, nu hij er twintig jaar van zijn leven in had gestoken, maar het beste zijn pensioen kon pakken en afzwaaien. Hij had het idee dat moeders gebrek aan sociale contacten en haar weigering om ook maar iemand van de basis te eten te vragen zijn carrière in de weg stond — waar hij wel eens gelijk in kan hebben gehad. Volgens mij had ze het met plezier gedaan als er iemand bij had gezeten tegen wie ze opkeek. Maar ze had niet het idee dat er zo iemand rondliep. In haar woorden: ‘Je hebt hier alleen maar koeien en graan. Iets van een echt gemeenschapsleven vind je hier niet.’ Maar goed, ik denk dat mijn vader de luchtmacht beu was en Great Falls wel een plaats vond waar je je kon opwerken, ook zonder sociale contacten. Hij zei dat hij hoopte bij de vrijmetselarij terecht te kunnen.


    Het was inmiddels voorjaar 1960. Mijn zus Berner en ik waren vijftien en zaten op Lewis Junior High (vernoemd naar ontdekkingsreiziger Meriwether Lewis). De school stond zo dicht bij de Missouri dat ik door de hoge ramen op het glinsterende oppervlak de watervogels vergaderd kon zien en een glimp opving van zowel station Chicago, Milwaukee and St. Paul (geen reizigersstation meer toen) als het gemeentelijk vliegveld op Gore Hill met zijn twee dagelijkse vluchten en verderop aan de rivier, boven de waterval waaraan de stad haar naam ontleende, de schoorstenen van de smeltoven en de olieraffinaderij. Met helder weer zag ik bijna honderd kilometer verderop zelfs vaag de besneeuwde toppen van de oostwand van de Rockies in het zuiden tot in Idaho en in het noorden tot in Canada doorlopen. We hadden eigenlijk geen flauw benul van wat ‘het Westen’ inhield, kenden het alleen van tv. Dat gold trouwens voor heel Amerika, waarvan we maar aannamen dat het het beste land van de wereld was. Ons echte bestaan speelde zich binnen het gezin af, waarvan wij de lichte bagage vormden. En omdat moeder steeds wereldvreemder werd, zich steeds meer terugtrok, zich boven alles verheven voelde en niet wilde dat Berner en ik meegingen in het ‘kleinsteedse denken’ dat naar haar idee van Great Falls een benauwende plaats maakte, hadden we een ander leven dan de meeste kinderen — zo’n leven waarin je eens naar een vriendje gaat, kranten loopt, op de padvinderij zit, gaat dansen. Als we ons aanpasten, zo dacht moeder, werd de kans alleen maar groter dat we geen stap verder kwamen. Ook was het zo dat je met een vader op de basis, om het even waar, nooit veel vrienden kreeg en je je buren nauwelijks zag. Alles gebeurde op de basis; we gingen er naar de dokter en de tandarts, lieten ons er knippen, deden er boodschappen. Dat was bekend. Men wist dat je niet lang bleef, dus waarom zou iemand dan de moeite nemen je te leren kennen. De basis droeg een stempel; het was of fatsoenlijke mensen niet hoefden te weten wat er gebeurde, zich er ver van mochten houden, en daar kwam nog bij dat mijn moeder joods was, uitheems oogde en in verschillende opzichten onconventioneel was. We hadden het er ook over met ons vieren, dat het verdedigen van Amerika iets onfatsoenlijks leek.


    Toch had ik het prettig in Great Falls, in het begin althans. Het werd ‘The Electric City’ genoemd omdat de waterval stroom produceerde. De plaats had iets boers, iets stijfs en lag ver van alles, terwijl ze toch deel uitmaakte van ons grenzeloze land. Dat de straten in plaats van een naam alleen een nummer hadden, vond ik verwarrend, dus dat stond me niet aan; volgens mijn moeder betekende het dat bij de uitleg te veel op de centen was gelet. En natuurlijk duurden de ijskoude winters eindeloos lang, kwam de noordenwind als een goederentrein op ons af gedenderd en raakte zelfs de blijmoedigste ziel gedeprimeerd van het korten der dagen.


    Berner en ik vonden onszelf trouwens niet specifiek ergens vandaan komen. Telkens wanneer we in zo’n afgelegen oord ons zoveelste huurhuis betrokken, vader dagelijks in zijn geperste blauwe uniform naar weer een andere basis reed en moeder voor weer een andere klas kwam te staan, werd dat voor ons de plaats waarvan we zouden zeggen dat we ervandaan kwamen. Onderweg naar de nieuwe school oefenden we. Dan was het ‘Hoi, wij komen uit Biloxi, Mississippi’ of ‘Hoi, ik kom uit Oscoda, verderop in Michigan’ of ‘Hoi, ik woon in Victorville.’ Ik probeerde me de basiskennis van mijn leeftijdgenoten eigen te maken en te praten zoals zij, probeerde hun uitdrukkingen op te pikken en de zelfverzekerde indruk te wekken van iemand voor wie alles gewoon was. Berner deed dat ook. En dan verhuisden we weer en moesten we opnieuw ons plekje vinden. Ik weet het, wie zo opgroeit, wordt of een dolende buitenstaander of een inschikkelijk mens — waar mijn moeder dan weer niets van moest hebben omdat zij zich niet aanpaste en een andere toekomst voor zich zag, een toekomst zoals ze zich die had voorgesteld voordat ze mijn vader was tegengekomen. Wij, mijn zus en ik, hadden een kleine rol in het treurspel dat zich genadeloos voor haar ogen ontvouwde.


    Het gevolg was dat ik me heel sterk op school ging richten. Naast mijn ouders en zus was schoolgaan de constante in mijn leven en het kon niet lang genoeg duren. Ik bleef zo lang mogelijk met mijn neus in de boeken zitten die we kregen, hing om de leerkrachten heen, snoof die unieke, overal eendere schoollucht op. Ik wilde leren, wat dan ook. Moeder had geleerd en zag er de waarde van in. Daarin wilde ik op haar lijken, want een brede ontwikkeling verdween niet zomaar en maakte een goede toekomst bereikbaar, wat zwaar voor me woog. Het was niet erg dat ik me op zo’n plaats niet thuis voelde, ik voelde me thuis op school. Ik was goed in Engels, geschiedenis, natuurkunde en rekenen, de vakken waar mijn moeder ook goed in was. Telkens wanneer we voor weer een verhuizing aan het pakken waren, was mijn enige angst dat ik om de een of andere reden niet meer naar school zou mogen, dat ik kennis zou mislopen die van wezenlijk belang voor mijn toekomst was en nergens anders kon worden opgedaan. Of dat we ergens naartoe gingen waar helemaal geen school voor me was. (We hebben het een keer over Guam gehad.) Ik was bang dat ik uiteindelijk helemaal niets zou weten, me in niets zou kunnen onderscheiden. Dat had ik beslist van mijn moeder meegekregen, van haar idee dat ze niets aan haar leven overhield. En wat erbij kwam, is misschien dat mijn ouders in de steeds snellere, verwarrende pirouette die hun bestaan was — niet voor elkaar geschapen, waarschijnlijk fysiek al vrij snel op elkaar uitgekeken, gaandeweg slechts in een baan rond elkaar en na verloop van tijd, deels onbewust, vol wederzijdse wrok — ons te weinig zekerheid verschaften, wat ouders toch horen te doen. Niettemin, je ouders de schuld geven van wat je later aan problemen tegenkomt leidt uiteindelijk tot niets.
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    In het vroege voorjaar, de periode dat mijn vader ontslag nam, volgde het hele gezin de strijd om het presidentschap die toen gaande was. Onze ouders waren voor de Democraten en voor Kennedy, die kort erna genomineerd zou worden. Volgens mijn moeder vond mijn vader Kennedy goed omdat hij een gelijkenis met zichzelf zag. Mijn vader had een bloedhekel aan Eisenhower, wat te maken had met D-Day en dat Eisenhower toen achter de frontlinie Amerikaanse bommenwerpers had opgeofferd ‘om de moffen mores te leren’, omdat de man op lafhartige wijze over MacArthur bleef zwijgen (iemand die mijn vader aanbad) en omdat zijn vrouw als ‘pimpelaarster’ bekendstond.


    Hij had ook een hekel aan Nixon. Dat was een ‘kouwe kikker’ die eruitzag als ‘iemand van de maffia’ en hij was een ‘quaker met oorlogsneigingen’ — en dus schijnheilig. En hij had een hekel aan de VN, omdat ze naar zijn zin te duur waren en rooie rakkers als Castro (‘een toneelspeler van niks’) op het wereldtoneel toelieten. In de huiskamer, boven de mahoniehouten metronoom met koperbeslag (die het niet deed, maar bij het huisraad was inbegrepen) op de piano, hadden we een ingelijste foto van Franklin Roosevelt hangen. Mijn vader gaf hoog van hem op: die liet zich niet kisten door zijn polio, werkte zich uit de naad voor zijn land, stootte dat achterlijke Alabama op in de vaart der volkeren door ook de landelijke gebieden van stroom te voorzien en wist het ook nog met zijn vrouw uit te houden, die hij Dametje Onbenul noemde.


    Mijn vader stond heel dubbel tegenover zijn Alabamanese afkomst. Enerzijds zag hij zichzelf als een ‘modern mens’ en niet als een ‘hill-William’ (zoals hij het uitdrukte); over veel zaken hield hij er moderne opvattingen op na, zoals over de rassenkwestie, doordat hij bij de luchtmacht met negers werkte; Martin Luther King was in zijn ogen een man van principes en het werd echt tijd dat Eisenhowers burgerrechtenwet erdoor kwam; vrouwen moesten meer rechten krijgen en oorlog was een totaal zinloze, rampzalige aangelegenheid — en daar kon hij van meepraten.


    Anderzijds raakte hij in zichzelf gekeerd wanneer mijn moeder de zuidelijke staten op de hak nam, wat ze vaak deed, en bestempelde hij Lee en Jeff Davis als ‘mannen van gewicht’, ook al hadden ze voor de verkeerde zaak gestreden; het zuiden had veel goeds tot stand gebracht, en dan niet alleen de katoenzuiveraar en de waterski. ‘Nou, noem eens iets,’ zei mijn moeder als hij zoiets zei, ‘behalve jezelf natuurlijk.’


    Zodra vader zijn luchtmachtblauw voorgoed aan de wilgen had gehangen, vond hij een baan als verkoper van nieuwe Oldsmobiles. Hij had het idee dat verkopen hem in het bloed zat. Met zijn warme persoonlijkheid — hij was opgewekt, voorkomend, gezellig, had zelfvertrouwen en een snelle babbel — zou hem goed afgaan wat anderen moeilijk viel, onbekenden naar zich toe halen. De klanten zouden hem vertrouwen omdat hij uit het zuiden kwam en anders dan die stugge westerlingen stonden mensen uit het zuiden bekend als rechttoe, rechtaan. Wanneer de oude modellen eruit gingen en met de uitverkoop de provisiewaarde van de nieuwe bijtrok, zou het geld binnenstromen. De roze met grijze Oldsmobile Super-88, die hij als demonstratiemodel van zijn werk mee had gekregen, kwam als klantentrekker voor ons huis aan First Avenue SW te staan. We maakten dagtrips, de ene keer richting bergen naar Fairfield en de andere keer een stukje naar het oosten richting Lewistown of Helena in het noorden. En hoewel hij nauwelijks bekend was met de omgeving in welke richting dan ook, en van auto’s eigenlijk alleen wist hoe hij ermee moest rijden — wat hij trouwens ontzettend graag deed — noemde hij zo’n tochtje een ‘oriëntatie-demonstratie-prestatiecheck’. Hij had het idee dat hij als een luchtmachtofficier in een mum van tijd een mooie baan kon krijgen en dat hij meteen na de oorlog al had moeten afzwaaien. Dan had hij het nu al een eind geschopt.


    Nu vader werk buiten de luchtmacht had, dachten mijn zus en ik dat er eindelijk vastigheid was. We woonden nu vier jaar in Great Falls. Mijn moeder reed elke dag met iemand mee naar het kleine Fort Shaw, waar ze voor de vijfde klas stond. Over het werk zelf had ze het niet veel, maar ze vond het zo te zien leuk en soms maakte ze een opmerking over de andere leerkrachten — toegewijde mensen volgens haar (al deden ze haar verder weinig en wilde ze hen, net als mensen van de basis, niet over de vloer hebben). Ik zag me na de zomer al op Great Falls High, waarvan ik erachter was gekomen dat ze er een schaakclub en een debatgroep hadden en waar ik, omdat ik een te schriel ventje was om aan sport te gaan doen en daar trouwens ook geen zin in had, Latijn kon krijgen. Mijn moeder verwachtte van ons dat we verder zouden leren, maar omdat zij dat nooit zouden kunnen betalen, moest dat op basis van het koppie. Maar, zei ze erbij, Berner had qua karakter al zo veel van haar weg, dat ze alleen al daarom waarschijnlijk zou worden afgewezen en maar het best kon proberen een jongen met een afgeronde opleiding te trouwen. In onze kamer niette ze een aantal college-vlaggetjes tegen de muur, die ze in een uitdragerij aan Central Avenue op de kop had weten te tikken. Andere kinderen waren ze ontgroeid. Bij mij ging het om Furman College, Holy Cross en Baylor. Bij mijn zus om het Rutgers, Lehigh en Duquesne. We wisten natuurlijk niets van die instellingen af, niet eens waar ze waren, maar ik had er wel een beeld van: oude bakstenen gebouwen in een lommerrijke omgeving, met een rivier en een klokkentoren.


    Berner was in die periode moeilijk in de omgang. Sinds de vierde klas zaten we niet meer bij elkaar in de klas omdat het als ongezond werd beschouwd als een tweeling continu bij elkaar was, maar we hadden elkaar altijd met huiswerk geholpen en het goed gedaan op school. Inmiddels zat ze het grootste deel van de tijd op haar kamer met haar filmbladen, die ze bij de Rexall haalde, de drogisterij, en las ze stiekem Peyton Place en Bonjour Tristesse, waarvan ze niet zei waar ze ze vandaan had. Ze bestudeerde de vissen in haar aquarium, luisterde naar een muziekzender en had geen vrienden of vriendinnen (wat ook voor mij gold). Ik zat er niet mee om mijn eigen dingen te doen en over mijn eigen toekomst na te denken. We waren een twee-eiige tweeling — Berner was zes minuten ouder dan ik — en leken helemaal niet op elkaar. Zij was een verlegen lange lijs met overal sproeten en in tegenstelling tot mij was ze links. Ze had wratten op haar handen, mijn moeders lichte grijsgroene ogen, puistjes, een plat gezicht en een niet zo fraaie wijkende kin. Ze had stug bruin haar met een scheiding in het midden en net zo’n zinnelijke mond als vader. Maar verder had ze weinig haar (op haar armen en benen) en nauwelijks borsten, wat ook voor moeder gold. Ze droeg doorgaans een lange overgooier over een broek, waarmee ze groter leek dan ze was. Soms bedekte ze haar wratten met witte kanten handschoentjes. Omdat ze ook allergisch was, had ze altijd een inhalator bij zich en zodra je bij haar kamer in de buurt kwam, rook je de Vicks. Ik zag haar als een combinatie van mijn ouders: mijn vaders lengte en mijn moeders voorkomen. Soms zag ik Berner als een al grote jongen. Op andere momenten wilde ik dat ze wat meer op mij leek, zodat ze aardiger voor me zou zijn en we meer dingen samen hadden. Maar ik heb in mijn uiterlijk nooit op haar willen lijken.


    Ik was daarentegen vrij klein en zag er met mijn sluike bruine haar met zijscheiding, mijn gladde huid met maar een paar puistjes goed uit, had mijn vaders ‘knappe gezicht’ en het delicate van mijn moeder. En dat beviel me wel, net als de kleren die moeder me aantrok me bevielen, de kaki broeken en schone, gestreken overhemden en veterschoenen uit de catalogus van Sears. Onze ouders zeiden weleens voor de grap dat een van ons van de postbode of de melkboer was, of ze hadden het over een ‘rariteit’. Maar dan hadden ze alleen Berner op het oog, had ik het idee. Een paar maanden eerder was haar uiterlijk voor haar een teer punt geworden en was ze zich steeds opstandiger gaan gedragen — alsof er sinds kort iets misging in haar leven. Ik kende haar als een normaal leuk, blij sproetenkoppie met een prachtige lach, dat ons met haar gekke bekken steeds aan het lachen wist te brengen. Maar omdat ze zo kritisch in het leven stond, was ze cynisch geworden, wist ze mijn zwakke plekken precies te vinden, en was het vooral een boos meisje. Ze had zelfs een hekel aan haar naam gekregen, terwijl ik hem mooi vond, een naam waarmee ze enig in haar soort was.


    Na een maand als Oldsmobiledealer raakte vader in zijn demonstratiemodel door te hard rijden bij een lichte kop-staartbotsing betrokken, wat ook nog op de basis gebeurde, waar hij niets te zoeken had. Daarop ging hij Dodges verkopen en kwam hij thuis met een prachtige bruin-witte Coronet hardtop convertible met wat ze drukknopschakeling noemden, elektrische ramen, kantelbare stoelen en ook nog eens moderne vinnen, opzichtige achterlichten en een lange, zwiepende antenne. Ook die heeft drie weken voor het huis gestaan. Berner en ik luisterden in de auto naar de radio en vader ging opnieuw met ons op pad, met alle vier de ramen open voor de frisse lucht. Een paar keer, toen hij de smokkelroute uit de tijd van de prohibitie reed, mochten wij achter het stuur en leerde hij ons achteruit parkeren of slippen op het ijs. Omdat hij jammer genoeg geen enkele Dodge aan de man had weten te brengen, kwam hij tot de conclusie dat hij in een plaats als Great Falls — een ruige provincieplaats van maar vijftigduizend inwoners met een overdaad aan vruchtbare Zweden en argwanende Duitsers en maar een klein aantal welgestelden die hun geld aan dure auto’s wensten uit te geven — in de verkeerde branche zat. Hij hield ermee op en begon op een stuk land dicht bij de basis als handelaar in gebruikte auto’s. Luchtmachtmensen zaten altijd in de financiele problemen, ze scheidden, kregen processen aan hun broek, trouwden opnieuw, kwamen in de bak terecht, hadden geld nodig. Auto’s beschouwden ze als een soort munteenheid. Als tussenpersoon, een positie die hem aanstond, was goed geld te verdienen. Bovendien deden luchtmachtmensen graag zaken met een voormalig officier, die begrip had voor hun specifieke situatie en, anders dan die lui uit Great Falls, niet op hen neerkeek.


    Uiteindelijk heeft hij dat ook niet lang gedaan. Maar twee of drie keer heeft hij Berner en mij meegenomen naar het terrein waar de handel plaatsvond. In een afmattende hete wind konden we er weinig anders dan onder de wapperende vlaggetjes en blikkerende slingers tussen rijen zongeblakerde auto’s rondlummelen en naar het verkeer van en naar de basis loeren. ‘Great Falls is geen stad voor nieuwe auto’s’, zei vader, die met zijn handen in zijn zij op het trapje van het houten kantoortje stond waar de handelaars op klanten zaten te wachten. ‘Hier willen ze een gebruikte. Met een nieuwe zit je zo in het armenhuis. Zodra je de straat oprijdt, ben je al duizend dollar kwijt.’ Dat was ook de tijd, eind juni, dat hij zei erover te denken een keer naar ‘Dixieland’ te gaan om te kijken hoe het er ‘thuis’ voor stond. Mijn moeder gaf te kennen dat hij dat reisje dan zonder haar en zonder kinderen moest ondernemen, en dat stond hem niet aan. Zij bleef het liefst zo ver mogelijk weg van Alabama. Mississippi was al een hele opgave geweest. Joden hadden het er nog slechter dan gekleurde mensen, want die hoorden daar tenminste. En omdat in Montana geen mens zelfs wist wat een jood was, kon je beter daar zitten — waarmee een eind aan dat gesprek kwam. Soms ervoer moeder het jood-zijn als een last en andere momenten als iets wat haar op een acceptabele manier van anderen onderscheidde. Maar in welk opzicht ook, goed was het nooit. Van wat jood-zijn betekende, wisten Berner en ik alleen dat moeder een joodse was en wij vanwege de een of andere oude regel officieel dus ook joden waren en dat dat beter was dan uit Alabama komen. We moesten onszelf volgens haar zien als ‘niet belijdend’ of als ‘ontworteld’. Het hield in dat we Kerstmis en Thanksgiving en Pasen en Bevrijdingsdag vierden en niet naar de kerk gingen, wat niet uitmaakte omdat er in Great Falls toch geen joods kerkgebouw was. Het kon wel een keer belangrijk worden, maar voorlopig hoefde dat niet.


    Op een dag kwam vader thuis met een wit-rode Bel Air Chevrolet uit ’55, waarvoor hij op het terrein waar hij ongeveer een maand zelf gebruikte auto’s aan de man had proberen te brengen, onze Mercury uit ’52 had ingeruild. ‘Een koopje.’ Hij had geregeld dat hij bij een makelaar in agrarisch vastgoed aan het werk kon, een bedrijfstak waarvan hij toegaf niets af te weten, maar waarvoor hij op cursus zou gaan in de kelder van de YMCA. Zijn collega’s zouden hem wel bijstaan. Zijn vader was houttaxateur geweest en hij dacht dan ook dat hij meer feeling had voor wat er ‘in het achterland’ speelde dan voor wat er in de stad omging. Daar kwam bij dat er straks in november, als Kennedy was gekozen, een periode van optimisme zou aanbreken en wat mensen dan het eerst deden was land kopen. Land werd niet bijgemaakt, zei hij, al zaten ze er hier zo te zien ruim in. En de winst in de handel in gebruikte auto’s, had hij ontdekt, bleef bij de handelaar hangen. Stom dat hij altijd zo laat ergens achter kwam. Dat vond moeder ook.


    Wij, mijn zus en ik, wisten het destijds natuurlijk niet, maar zij moeten hebben beseft dat ze in die tijd — toen hij niet meer bij de luchtmacht zat en kennelijk een plek zocht — al uit elkaar dreven, dat ze elkaar anders zagen dan ze hadden gedaan en misschien al begrepen dat de verschillen tussen hen niet zouden verdwijnen, maar juist groeiden. Met al die tumultueuze, aandacht vretende verhuizingen zo kort op elkaar, van de ene basis naar de andere, en jarenlang dat gejakker om twee kinderen groot te brengen zagen ze toen pas wat ze meteen al hadden moeten zien — zij waarschijnlijk eerder dan hij — namelijk dat al die kleine dingen optelden tot iets wat in ieder geval haar niet aanstond: zijn positieve instelling versus haar argwaan, de zuiderling versus de joodse immigrante, zijn gebrek aan scholing versus het belang dat zij eraan hechtte en haar besef dat het te weinig was geweest. Toen ze het zich realiseerden (zij het zich althans realiseerde) — en opnieuw gebeurde dat nadat mijn vader ontslag had genomen en een andere richting uitging — kregen ze elk hun bange voorgevoelens, die ze vervolgens voor zich hielden. (Mijn moeder heeft het, ook buiten haar dagboek, her en der op papier gezet.) Als het allemaal had mogen lopen zoals het bij duizenden anderen loopt — de normale weg naar een alledaags uit elkaar gaan — had mijn moeder ons onder de arm kunnen pakken en op de trein naar Tacoma kunnen stappen, waar ze vandaan kwam, of naar New York of Los Angeles. Als het ervan was gekomen, hadden ze allebei een kans gehad ergens op deze aardbol een mooi leven te leiden. Dan had mijn vader misschien weer dienst genomen, want buiten de luchtmacht had hij het zwaar gehad. Hij had opnieuw kunnen trouwen. Zij had haar studie weer op kunnen nemen wanneer Berner en ik eenmaal studeerden. Ze had gedichten kunnen gaan schrijven, haar jeugdidealen kunnen gaan volgen. Het lot zou hen beter hebben bedeeld.


    Maar als zij dit alles zouden vertellen, zou het een heel ander verhaal worden, met hen als de hoofdrolspelers in wat komen gaat, en mijn zus en ik als toeschouwers, zoals ouders hun kinderen ook beschouwen. Voor de buitenwereld zijn bankrovers geen ouders, al zullen veel van hen kinderen hebben. Maar het is aan ons om het verhaal van de kinderen — en dat van mijn zus en mij is er zo een — inhoud en waarde toe te dichten. Jaren later, tijdens mijn studie, las ik dat de vooraanstaande recensent Ruskin compositie het ordenen van ongelijke zaken heeft genoemd. En dat betekent dat het aan de maker is om te bepalen wat gelijk is aan wat, wat in het leven het grootste gewicht heeft en wat in de stormloop die het leven is terzijde kan worden geschoven.
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    Wat ik weet van wat daarna heeft plaatsgevonden — vanaf halverwege de zomer van 1960 — heb ik grotendeels uit twijfelachtige bronnen, uit de stukken die ik in de Great Falls Tribune las over wat mijn ouders hadden gedaan en die de indruk gaven dat het iets uitermate bizars was. Ook weet ik het een en ander uit het dagboek dat mijn moeder bijhield toen ze vastzat in het huis van bewaring van Golden Valley County in Noord-Dakota en later in de staatsgevangenis in Bismarck. Enkele dingen herinner ik me van wat me destijds werd verteld. En natuurlijk heb ik weet van enkele details omdat we erbij waren en hen gadesloegen (wat kinderen doen) toen de situatie van normaal — kalm en fijn — omsloeg naar akelig, nog akeliger en vreselijk akelig (al zijn de doden pas later gevallen).


    Bijna de hele periode dat mijn vader op de basis in Great Falls gelegerd was geweest — vier jaar — was hij (trouwens zonder dat wij ervan op de hoogte waren) betrokken bij een duister zaakje dat de levering behelsde van gestolen rundvlees aan de officiersmess, in ruil waarvoor hij geld kreeg en voor twee keer in de week verse steaks. Het was staande praktijk op de basis, die van intendant van dienst op intendant van dienst overging. Het ging om illegale handel met zekere individuen uit het Cree-reservaat onder Havre in Montana, die het voor elkaar kregen om in één nacht tijd een aantal Herefords uit een kudde van een plaatselijke veehouder te stelen, ze heimelijk te slachten en de halve koeien naar de basis te transporteren. De messbeheerder sloeg het vlees op in zijn koelruimte om het de majoors, de kolonels, de bevelhebber en hun echtgenotes voor te zetten, die geen van allen wisten waar het vandaan kwam en het ook niet nodig vonden het te weten zolang er niemand werd betrapt en het vlees van goede kwaliteit was — en dat was zo.


    Het was natuurlijk een kleinschalig zwendeltje, waardoor het al jaren zonder problemen had kunnen bestaan, en geen mens verwachtte dat er een eind aan zou komen. Alleen kwam als gevolg van een misverstand op de basis het deel van de praktijk dat de facturering betrof deels aan het licht — tot schande van bureau intendance en rekwisitie — en werd een aantal luchtmachtmensen disciplinair gestraft en mijn vader gedegradeerd tot eerste luitenant (terwijl hij zo trots was op zijn kapiteinsrang). Het kan zijn dat de zwendel mede door hem aan het licht kwam, maar dat staat niet op papier. Het voorval — waar thuis nooit over is gesproken en waar Berner en ik niets van af wisten — heeft bijna zeker bijgedragen aan zijn beslissing om de luchtmacht te verlaten. Misschien is hij gedwongen met pensioen gegaan, hoewel hem eervol ontslag werd verleend, waarvan hij het getuigschrift in de woonkamer ingelijst en wel boven de piano naast de foto van Roosevelt heeft opgehangen. Na de arrestatie van mijn ouders, toen mijn zus en ik alleen thuis zaten, zonder iemand om voor ons te zorgen, hing het er nog. In die tijd heb ik het verscheidene keren staan bestuderen (‘Eervol ontslagen uit de United States Air Force … getuigenis van trouwe dienst …’) met de gedachte dat het niet waar was wat er stond. Ik heb overwogen het mee te nemen toen ik wegging. Maar uiteindelijk ben ik het vergeten en is het in het lege huis blijven hangen en mocht een ander erom lachen en het bij het vuil gooien.


    Mijn vader heeft toen, in de periode dat hij vergeefs probeerde Oldsmobiles en even later Dodges aan de man te brengen, gevolgd door de aan- en verkoop van gebruikte auto’s en motoren aan luchtmachtpersoneel — dat staat in mijn moeders dagboek, dat ze de titel Kroniek van een misdaad, gepleegd door een zwakkeling meegaf; misschien wilde ze haar verhaal een keer laten uitgeven — in een poging opnieuw een handel in halve koeien op te zetten de indianen onder Havre opgezocht. Het was zijn overtuiging dat het hen aan een lucratief verkooppunt voor hun koopwaar ontbrak. En als hijzelf het vlees elders onder kon brengen, begon de hele handel gewoon weer van voren af aan en sprong hij er, omdat de luchtmacht erbuiten bleef en hij de winst niet hoefde te delen, nog beter uit dan eerst. Het was opnieuw zo knullig van opzet, zo slecht over-dacht dat je erom zou kunnen lachen als het zijn leven en dat van mijn kleine, korzelige joodse moeder in hun bescheiden huurhuis in Great Falls, dat van die arme indianen en dat van die midden in de nacht gestolen en achter in een oude oplegger geslachte koeien niet totaal op zijn kop had gezet. Het gezond verstand had het een halt moeten toeroepen. Maar daar had geen van hen de beschikking over.


    Toen het besef was gekomen dat hij, terwijl hij bezig was de handel in agrarisch vastgoed onder de knie te krijgen, zijn gezin niet kon onderhouden — ook niet met de tweehonderdtachtig dollar luchtmachtpensioen en wat mijn moeder als onderwijzeres in Fort Shaw verdiende — is mijn vader op zoek gegaan naar een andere afnemer voor het gestolen vlees, iemand voor wie hij als tussenpersoon kon fungeren. In Great Falls waren de mogelijkheden schaars, wist hij. Het Columbusziekenhuis, hotel Rainbow (waar hij niemand kende), enkele restaurants waarvan hij had gehoord, maar die de politie in de gaten hield vanwege illegale gokpraktijken. Zijn oog viel op de Western Star, de passagierstak van de Great Northern Railway, die Great Falls aandeed in de twee dagen durende reis tussen Seattle en Chicago en waarvan de eersteklasrijtuigen in beide richtingen van kwaliteitsvoedsel moesten worden voorzien. Mijn vader dacht uitstekend vlees te kunnen leveren, opnieuw in samenwerking met de indianen onder Havre. Hij wist van een zwarte die als eerste kelner in de restauratiewagen werkte en eerder van iemand op de basis eenden, ganzen en hertenvlees (alles illegaal) had gekocht. Mijn vader is naar deze zwarte toegegaan (in Black Eagle, waar de man woonde) met het aanbod vlees te leveren dat zou worden aangevoerd door de indianen — die hij zijn zakenpartners noemde.


    De zwarte — Spencer Digby heette hij — stond positief tegenover het voorstel. Door de jaren heen had hij vaker aan zulke zwendeltjes deelgenomen en hij durfde het wel aan. Blijkbaar ging het er bij de spoorwegmaatschappij niet heel anders toe dan bij de luchtmacht. Ik weet nog dat mijn vader op een middag in een opperbeste stemming thuiskwam. Hij vertelde mijn moeder dat hij met ‘mensen van het spoor’ een ‘zakelijke relatie’ was aangegaan om, terwijl hij bezig was de kneepjes van de handel in agrarisch vastgoed te leren, het gezinsinkomen aan te vullen. Het was allemaal niet wereldschokkend en zou niet tot eeuwige rijkdom leiden, maar het gaf meer bestaanszekerheid dan ze sinds zijn vertrek uit de luchtmacht hadden gehad.


    Ik herinner me niet meer wat moeder toen zei. Maar in haar dagboek schreef ze dat ze heeft overwogen een tijdje met mijn zus en mij naar Washington State te gaan. Toen hij haar voorlegde dat hij illegaal vlees aan de Great Northern ging verkopen (waar hij zich blijkbaar niet voor schaamde), zo schreef ze, heeft ze geprotesteerd en ‘zat ze meteen vreselijk in spanning’ en besloot ze er op heel korte termijn met ons vandoor te gaan, want het ging blijkbaar helemaal mis. Ze heeft het alleen niet gedaan.


    Ik weet natuurlijk niet wat ze werkelijk heeft gedacht. Het is zeker zo dat moeder — een jonge (vierendertig), goed opgeleide vrouw met een hoog normbesef — bij zichzelf geen overeenkomsten zag met kleine criminelen. Het kan zijn dat ze niets van de zwendel bij de luchtmacht af heeft geweten omdat vader gewoon zijn werk had en het enige verschil met anderen was dat hij er elke ochtend in een blauw uniform naartoe ging. Het kan zijn dat hij haar niet heeft verteld wat daar omging omdat ze er ook toen waarschijnlijk al tegen zou zijn geweest en misschien heeft hij geweten dat luchtmachtvrouw zijn haar steeds minder charmeerde.


    Ze heeft misschien gedacht dat het bijna gedaan was met haar leven daar, dat er iets beters voor in de plaats kon komen als Berner en ik eenmaal zo groot waren dat eindelijk een scheiding denkbaar was. Op het moment dat hij haar van de Great Northern-zwendel op de hoogte stelde, had ze bij hem weg kunnen gaan. Maar ook dat deed ze niet. Van alles wat had kunnen gebeuren als ze Bev niet op een kerstfeestje had ontmoet — van gedichten schrijven en publiceren, van zich bewijzen als assistente aan een klein college, van een huwelijk met een jonge docent, van andere kinderen dan Berner en ik — alles wat in een herschreven leven had kunnen gebeuren is dus niet gebeurd. In plaats daarvan heeft ze in Great Falls gewoond, heeft ze geïsoleerd, zonder de wens er in de gemeenschap te worden opgenomen en met een hoofd waarin alleen plaats was voor een veelheid van frustraties in een stad waarvan ze niet eerder had gehoord (zo gemakkelijk te verwarren met Sioux Falls, Sioux City of Cedar Falls), haar leven om ons laten draaien. En al die tijd heeft mijn ondeugende vader met zijn montere kijk op de toekomst en zijn charme in zijn eigen wereld rondgelopen. Het leek één bestaan, want ze leidden het samen en ze hadden ons, maar het waren verschillende mensen. Misschien hield ze van hem, want hij hield beslist van haar. En gezien haar sombere gemoed, gezien de liefde die ze mogelijk voor hem voelde en het feit dat ze ons hadden, is het denkbaar dat ze de gedachte dat ze hem zou verlaten om alleen met ons door te gaan niet heeft aangekund. Zoiets hoor je wel meer.
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    Mijn vaders zakelijke contacten met de indianen en de Great Northern moeten een tijdje probleemloos zijn verlopen. Maar in mijn moeders dagboek staat dat ze zich in die periode — het was half juli — ‘onmachtig’ begon te voelen en wanneer hij de deur uit was om zijn kennis over de handel in landbouwgrond bij te spijkeren of op de levering van gestolen vlees toe te zien, belde ze geregeld weer met haar ouders, wat ze jaren niet had gedaan. Onze grootouders hadden nooit een rol in ons gezin gespeeld. Mijn zus en ik hadden hen nooit ontmoet, en daarvan wisten we dat het ongewoon was omdat de kinderen op school hun grootouders heel vaak zagen, er met hen op uit trokken en op hun verjaardag een kaart en cadeautjes en geld kregen. Die van ons hadden bezwaren gehad tegen het huwelijk van hun intelligente, afgestudeerde dochter met die gladde ex-vlieger uit Alabama met zijn brede lach, met zo’n knul die in een afgezonderd immigrantenbestaan in Tacoma alle alarmbellen deed afgaan. Het had mijn vader gekwetst dat ze hun afkeuring kenbaar maakten. Hun gebrek aan waardering vond hij een belediging, met als gevolg dat hij een bezoek aan hen of andersom steeds afhield, al denk ik niet dat hij ooit een verbod heeft uitgesproken. Niet dat ze naar ons toe waren gekomen in Texas, Mississippi, Dayton of Ohio, waar we allemaal hebben gewoond. Zij waren van mening dat moeder ‘een beroep’ had moeten kiezen, naar een ‘culturele’ stad had moeten gaan en iemand met een boekhouders- of artsendiploma had moeten trouwen. En daarvan heeft ze tegen Berner gezegd dat ze dat nooit zou hebben gedaan omdat ze — als de uitzonderlijke vrouw voor wie ze zich hield — altijd op zoek was naar spanning in haar leven. Haar ouders waren echter onbuigzame, negatieve, bange mensen, ook al woonden ze al sinds 1919 in Amerika. En het deed hen niets dat ze hun dochter de rug toekeerden, dat ze haar met haar hele gezin naar een onmogelijke uithoek van het land zagen verdwijnen. ‘Toch zou het leuk zijn als jullie je grootouders leerden kennen voordat ze doodgaan’, heeft ze een paar keer gezegd. Ze had nog een zwart-witfoto in een lijstje, genomen bij de Niagara Falls: drie bebrilde hoopjes ellende, met verbijstering in hun ogen poserend in een gummi regenjas op de loopplank van een rondvaartboot (de Maid of the Mists, weet ik inmiddels nu ik er zelf een keer op heb gezeten) die je tot midden in de bulderende waterval bracht. Het was op de terugreis van de tocht dwars door Amerika die ze in 1938 ter gelegenheid van de twintigste trouwdag van haar ouders hadden gemaakt. Mijn moeder was twaalf. Ze heetten Woitek en Renata, in Amerika Vince en Renny. Ze heetten ook niet Kamper, maar Kampycznski. Kampycznski paste eigenlijk beter bij mijn moeder dan Kamper, beter ook dan Parsons (een naam die al helemaal niet bij haar paste). Soms pakte ze de gebarsten foto uit de kast om aan ons te laten zien en zei ze: ‘Kijk, dat is nou wat je noemt een waterval. Jullie gaan er vast ook nog een keer heen. Daarmee vergeleken is dat watervalletje hier een lachertje, een zielig gevalletje, tenzij je natuurlijk niet beter weet, zoals die kinkels hier.’


    Ik geloof dat mijn moeder tegenover haar ouders haar onvrede uitte en misschien ook sprak over haar plan mijn vader te verlaten en met Berner en mij naar Tacoma te komen. Ik wist toen nog niet eens dat Tacoma heel dicht bij Seattle ligt. Uit de schoolkrant wist ik van de Space Needle, waaraan op dat moment werd gebouwd. Die wilde ik zien. Vanuit Great Falls bekeken was zo’n wereldtentoonstelling machtig mooi. Ik heb geen idee of mijn grootouders begrip voor mijn moeder hebben getoond of ons hadden willen hebben. Het was al vijftien jaar geleden dat mijn moeder, zonder hun zegen, uit huis was gegaan. Het waren hardleerse en conservatieve bejaarde intellectuelen, die zich in barre tijden in leven hadden weten te houden en niet voor verrassingen wilden komen te staan. Het kan zijn dat ze wel ontvankelijk waren voor het idee. Maar, zoals ik al zei, weggaan zou mijn moeder evenmin gemakkelijk zijn gevallen, al voelde ze zich nog zo slecht op haar plaats. In dat opzicht was ze misschien minder onconventioneel dan ik haar nageef, behoudender. Leek ze meer op haar ouders dan ze besefte.


    Ik was er inmiddels zeer op gebrand op Great Falls High aan de bovenbouw te beginnen en wilde september helemaal niet afwachten, wilde minder vaak thuiszitten. Ik had uitgezocht dat de schaakclub in de vakantie eens per week in een bedompte, stoffige ruimte in de zuidtoren van de school bij elkaar kwam. Over de oude stenen brug fietste ik helemaal naar Second Avenue South om als ‘toeschouwer’ de grote jongens te zien spelen, naar hun cryptische gesprekken over schaken en hun spelstrategie en stukoffers te luisteren en hen de namen van beroemde, mij vooralsnog onbekende schakers te horen rondstrooien: Gligoric, Ray Lopez en ook de door de clubleden bewonderde Bobby Fischer, die al grootmeester was. (Het was bekend dat het een jood was en daar was ik, zonder enige reden, stilletjes trots op.) Ik had geen enkel benul van schaken. Maar het bord zag er zo mooi ordelijk uit en de antiek ogende stukken voelden fijn aan. Ik wist dat je voor schaken echt je verstand moest gebruiken, veel zetten vooruit moest denken en een goed geheugen moest hebben — tenminste, dat zeiden de anderen. Ze stoorden zich niet aan mijn aanwezigheid en al deden ze uit de hoogte, ze waren aardig en raadden me boeken aan; en als het me ernst was, moest ik me abonneren op het maandblad Chess Master. Ze waren maar met hun vijven. Er zaten geen meisjes bij. Hun vader was advocaat of dokter in het ziekenhuis en ze praatten geleerd over allerlei zaken waar ik niets van af wist, maar vreselijk nieuwsgierig naar was: Francis Gary Powers, die in zijn spionagevliegtuig boven de Sovjet-Unie uit de lucht was gehaald, MacMillans Winds of Change-toespraak, de Cubaanse revolutie, het feit dat Kennedy katholiek was, Patrice Lumumba, de vraag of Caryl Chessman, de moordenaar, voor zijn terechtstelling een potje had geschaakt of zijn galgenmaal had gegeten, of honkballers nu wel of niet met hun naam op hun shirt moesten spelen — gesprekken die me deden beseffen dat ik weinig af wist van wat er in de wereld gebeurde, maar dat ik er wel achter moest komen.


    Mijn moeder stimuleerde me. Ze vertelde dat haar vader vroeger in een park in Tacoma met andere immigranten had geschaakt, soms op meerdere borden tegelijk. Ze had het idee dat ik er slimmer van zou worden en zo gemakkelijker kon verkeren in een complexe wereld, dat het de angst voor chaos zou wegnemen, want chaos was overal. Met wat ik van mijn dollar weekgeld had gespaard had ik bij de hobbyzaak aan Central Avenue een oprolbaar plastic schaakbord met plastic Staunton-stukken gekocht, dat opgesteld op mijn ladekast bleef staan en om de regels te leren kocht ik er een plaatjesboek bij, dat me op de club was aanbevolen. Het stond bij mijn Rick Brant-detectives en de boeken over bodybuilder Charles Atlas die ik in huis had gevonden en had gelezen. Ik vond het met name mooi dat al die verschillende, wat mysterieuze stukken een eigen taak hadden en via voorgeschreven zetten een strategie moesten ontwikkelen, wat volgens mijn boek de weergave was van oorlog zoals hij daadwerkelijk werd gevoerd toen in India het schaken werd bedacht.


    Mijn moeder schaakte niet. Zij speelde liever pinochle, wat volgens haar een joods kaartspel was, al had ze niemand om het mee te doen. Mijn vader moest weinig van schaken hebben omdat Lenin, zei hij, ook een schaker was geweest. Hij damde liever, omdat dammen logischer was en subtiel manipuleren vereiste. En dat ontlokte aan mijn moeder weer de spottende reactie dat dat dan alleen voor Alabamanezen gold omdat die niet konden nadenken. Na aankoop van mijn spel heb ik het opgezet en haar voorgedaan hoe de stukken bewogen. Ze heeft een paar zetten gedaan, maar het boeide haar niet en na een tijdje zei ze dat haar vader zo veeleisend was geweest dat ze er geen plezier meer in had. Uit mijn boek leerde ik dat iedere schaker uren op een overwinning studeerde door tegen zichzelf te spelen en dat daarmee een partij op een toernooi tegen een echte tegenstander iets werd dat in je hoofd gebeurde. En hoewel het mij niet lukte en ik snelle, onoverdachte zetten deed waarvoor ik op de club zou zijn uitgejouwd, sprak het me wel aan. Na enkele pogingen wist ik Berner over te halen om tegenover me op bed te gaan zitten en op een zet van mij, rechtstreeks uit Chess Fundamentals, een tegenzet te doen die ik dan voorzei. De tweede keer verveelde het ook haar en nog voor de partij een klein beetje op streek was, hield ze ermee op. Als ze me beu was, begon ze me zwijgend aan te staren en op zo’n manier te snuiven dat ik het wel moest horen. Toen ze die keer wegging, zei ze: ‘Wat heb je er nou aan als je hier goed in wordt.’ Voor mij ging het daar natuurlijk niet om. Je hoefde niet aan alles iets te hebben. Soms deed je iets alleen omdat je het fijn vond, maar zo stond zij inmiddels niet meer in het leven.


    Echt vrienden was ik natuurlijk alleen met Berner. We hebben nooit de rivaliteit, de hevige ruzies of het twistzieke gekend waaraan broers en zussen soms ten prooi vallen. We waren een tweeling en doordat we vaak wisten wat de ander dacht of belangrijk vond, waren we het algauw met elkaar eens. En bij ons ging het er gewoon anders toe dan bij anderen, bij de kinderen op school — gewone kinderen die in onze fantasie vrienden hadden en ouders die normaal tegen elkaar deden. (Dat was natuurlijk niet zo.) We vonden ook allebei dat we een ‘problematisch leven’ hadden en dat het wachten het moeilijkst was. Eens werd alles anders en het minst moeilijk was het om dat moment samen af te wachten en er tot dan het beste van te maken.


    Zoals ik al zei, liet Berner zich al enige tijd van haar nukkige kant zien, zei ze weinig en was ze zelfs tegen mij dikwijls sarcastisch. In haar gezicht — de ronde neus, de grote, egaal zwarte ogen onder zware wenkbrauwen, de grote poriën tussen de overdaad aan sproeten en puistjes en het dikke, donkere haar dat laag op haar voorhoofd begon — herkende ik het stuurse van mijn moeder. Berner lachte even weinig als zij, die ik een keer tegen haar heb horen zeggen: ‘Als je zo doorgaat, ben je straks alleen nog een chagrijnige kop op een lang lijf.’ Maar ik denk niet dat Berner ermee zat hoe ze later werd. Ze leek volledig voor het nu te leven en wat kwam, was ondergeschikt aan haar weerzin van de bestaande gang van zaken. Fysiek was ze sterker dan ik en af en toe gaf ze me onder toediening van ‘prikkeldraad’ te verstaan (met haar grote handen draaide ze mijn pols in tegengestelde richtingen) dat ze ouder was dan ik en ik dus moest doen wat ze zei, wat ik toch al bijna altijd deed. Ik leek totaal niet op haar. Ik mijmerde en fantaseerde over later, over wat ik op de bovenbouw zou meemaken, over winnen met schaken, over mijn studie later. Het zal er niet naar hebben uitgezien, maar cynisch als ze was, had ze waarschijnlijk meer realiteitszin dan ik meende te hebben. Gezien de loop die haar leven heeft genomen, had ze misschien het beste in Great Falls kunnen blijven om er een goedhartige boer te trouwen en een ris kinderen te krijgen aan wie ze dingen kon leren, wat haar gelukkig zou hebben gemaakt en de norsheid van haar jonge gezicht zou hebben verdreven, die immers niet meer was dan haar schild tegen kinderlijke onschuld. Tussen haar en moeder bleef een hechte band bestaan waarin geen woorden nodig waren en voor mij geen plaats was. Omwille van Berner accepteerde ik die intimiteit graag. Naar mijn idee had zij die meer nodig dan ik, omdat ik meende van ons tweeën de meest aangepaste te zijn. Ik zou een innige band met mijn vader hebben, wat van jongens werd verwacht, zelfs bij ons thuis. Maar het was onmogelijk om heel intiem te zijn met mijn vader. Hij was meestal van huis, eerst op de basis en toen die was weggevallen als balling ergens in de wijde wereld om auto’s te verkopen, dan om geen auto’s te verkopen, dan om te leren makelaar in agrarisch vastgoed te worden en uiteindelijk om als tussenpersoon op te treden bij de handel in van diefstal afkomstige en door indiaanse schurken op het station van de Great Northern Railway afgeleverde halve koeien — de zwendel die zijn ondergang zou worden en na verloop van tijd ons aller ondergang. In wezen zijn we nooit heel hecht met elkaar geweest, maar ik heb van hem gehouden als waren we dat wel.


    Achteraf zou je, neem ik aan, op ons gezinnetje terug kunnen kijken als op een bij voorbaat gedoemd gezinnetje dat elk moment door de golven verzwolgen kon worden, een gezinnetje waarvan de verwording onafwendbaar was. Maar ik kan het niet als zodanig presenteren, en die periode evenmin als een akelige tijd, al was ze zeer uitzonderlijk. Ik zie mijn kleine moeder in haar wijde, canvas kleren, met haar armen om haar knieën, op het trapje van de veranda naar mijn vader kijken wanneer hij in een nette lichtbruine broek en hemelsblauw overhemd, zijn gele pythonleren riem en de nieuwe zwarte cowboylaarzen die hij na zijn afzwaaien had gekocht, op het gras rond ons verschoten mosterdgele huurhuis met zijn witte luiken staat. Een lange, goedlachse man die zich van zichzelf niet bewust is (al houdt hij dingen geheim). Mijn moeder heeft een sjaaltje om haar dikke, slordig achterover gestreken haardos. Ze ziet hem naast ons huis onhandig een badmintonnet ophangen. In de schaduwstrepen van de iepen staat onder een tere Montanaanse hemel de Chevrolet uit ’55. Mijn moeder neemt met haar kleine oogjes alles in zich op en daarbij trekt alles in haar gezicht naar een punt tussen haar brillenglazen. Mijn zus en ik helpen het net uit te rollen omdat het voor ons wordt opgezet. Ineens verschijnt er een lach bij mijn moeder en helt haar hoofd achterover om iets wat hij zegt: ‘Dit blijft vast ook niet staan, Neevy’, of ‘anderen zijn hier beter in’, of ‘bommen richten kan ik, maar een net ophangen …’ ‘Dat weten we’, zegt ze. Dan lachen ze. Hij had gevoel voor humor en zij ook, hoewel ze, zoals ik al zei, zelden de neiging had het in te zetten. Deze situatie tekent hen, tekent ons die zomer. Mijn vader ging uit werken. Ik begon aan mijn schaakboek en aan mijn boek over de imkerij, die mijn andere hobby op de bovenbouw moest worden omdat ik meende dan als enige iets over bijen te weten — iets wat je eerder op een dorpsschool aantrof, waar je de clubs voor landbouwjongeren en buitenactiviteiten had. Mijn moeder was aan Europese romans begonnen (Stendhal en Flaubert). En ze ging elke week naar haar zomercursus op het kleine katholieke college dat Great Falls had. Mijn zus had — tot ontstentenis van vader, al was het daarna al snel weer uit zijn gedachten verdwenen — ondanks haar cynische kijk op het leven en slechte humeur ineens een vriendje, een jongen die ze op de terugweg van Rexall was tegengekomen. Mijn ouders dronken niet, ruzieden niet en voor zover ik weet, zochten ze het niet buiten de deur. Mijn moeder voelde zich misschien ‘onmachtig’ en dacht erover weg te gaan. Ik herinner me een regel uit een gedicht van de grote Ierse dichter Yeats dat ze in die periode aan me voorlas, een gedicht dat ik in mijn carrière als leraar vaak heb behandeld: ‘Want niets kan enig zijn of een / Dat geen scheuren heeft.’ Onvolmaakt, maar te pruimen, volgens mij zag ze het leven zo. Als ze was veranderd, zou ze haar bestaan en zichzelf tekort hebben gedaan, te veel kapot hebben gemaakt. Dat had ze als kind van immigranten wel meegekregen. Achteraf valt misschien veel slechts over onze ouders te zeggen — dat ze werden gestuurd door een desastreus onvermogen tot rationeel denken bijvoorbeeld — maar vanuit de ruimte gezien, vanuit de Spoetnik — ging het er thuis helemaal niet zo irrationeel rampzalig toe en we hebben het zelf beslist niet zo ervaren. Eigenlijk moet je, om ons gezinsleven en de gedragingen waardoor er een eind aan kwam te begrijpen, beide gezichten ervan in ogenschouw nemen, de gewone en de desastreuze. En die twee liggen heel dicht bij elkaar. Een andere zienswijze op ons leven bergt de dreiging in zich dat de essentie ervan — de rationele, gewone kant, het deel dat de direct betrokkenen hebben meegemaakt en waarin alles nog is te volgen, waarzonder het hele verhaal de moeite van het vertellen niet waard is — verloren gaat.
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    Mijn vaders nieuwe opzetje, de levering van gestolen vlees aan de spoorwegmaatschappij, mag volgens plan zijn verlopen — in het begin althans — uit het artikel dat later in de Tribune verscheen, bleek duidelijk dat het veel ingewikkelder in elkaar zat dan zijn zwendelpraktijken op de basis. Daar reden de indianen het vlees gewoon door de hoofdpoort het terrein op. De bewaking had het consigne gekregen hen door te laten. Ze gingen rechtstreeks naar de achteringang van de officiersmess, losten hun lading en kregen meteen in contanten betaald, mogelijk door mijn vader. Hij en de messbeheerder, ene kapitein Henley, hielden een vooraf overeengekomen bedrag in en kozen wat ossenhaas uit voor thuis. Iedereen tevreden.


    Maar bij de Great Northern Railway moest het anders omdat de zwarte daar, Spencer Digby, het in zijn broek deed voor de indianen, hen wantrouwde en nogal over zijn werk inzat, een goedbetaalde baan, gesanctioneerd door de bond en hoog in de hiërarchie. De indianen moesten van hem met hun bestelbus — met op de zijkant de naam van een tapijtzaak in Havre — naar de losdeur van het magazijn, waar hij de illegale waar in ontvangst nam. Maar hij weigerde de indianen meteen te betalen, ook weer vanwege dat angstige wantrouwen, en omdat hij het vlees eerst zo nodig moest keuren. Aan beide redenen namen de indianen aanstoot, terwijl ze evenmin graag zaken deden met een neger. Daarom was de regeling getroffen dat mijn vader bij het magazijn het geld in ontvangst nam, maar pas nadat Digby een dag de tijd had gehad om voor het geld te zorgen en zich ervan te overtuigen dat het vlees van dusdanige kwaliteit was dat het in de restauratiewagen kon worden opgediend. Digby wilde de twee delen van de handelsovereenkomst, het in ontvangst nemen van het vlees en de betaling, gescheiden houden, zodat het erop leek dat het geld eigenlijk niet voor het vlees was (voor het geval dat ze hem betrapten) en de indianen slechts in dienst waren van de feitelijke leverancier, mijn vader. Louche praktijken als deze hebben in de kern altijd iets irrationeels, wat wordt verklaard door het feit dat het mensenwerk is. Deze wijziging ten opzichte van de zwendel op de basis bracht mijn vader in een lastig parket. Hij was blij met de rol van tussenpersoon omdat het was, ook voor zijn eigen gevoel, of hij verstand van zaken had en hij zag er geen gevaar in (pas toen het te laat was). Maar de nieuwe opzet betekende dat de indianen minstens een dag niet over het vlees beschikten dat ze met veel risico voor het eigen welzijn hadden gestolen en geslacht, naar Great Falls hadden gebracht en min of meer openlijk hadden afgeleverd. En dat nadat ze zich al aan gevaar hadden blootgesteld door met een bestelbus vol vlees dat niet van hen was de stad te doorkruisen in een tijdsgewricht waarin de gemeentepolitie een indiaan ook zonder reden maar al te graag oppakte en eveneens de negers in de gaten hield omdat die in zuidelijker streken voor problemen zorgden. Die risico’s werden niet gecompenseerd door een prompte betaling van de honderd dollar per halve koe (vlees was toen goedkoop), terwijl ze daar zeker recht op hadden. Nog linker in hun ogen was dat ze de betaling in de stad moesten afwachten, waar ze opvielen, en dat ze mijn vader maar deels vertrouwden. De luchtmacht had eerder wel hun vertrouwen gehad omdat een van hen er zelf had gediend en indianen er doorgaans op rekenden dat de overheid voor hen zorgde. Daarin verschilden ze weinig van mijn vader.


    Het gevaar van de nieuwe opzet (die mijn vader had uitgewerkt in de gedachte dat iedereen er gelukkig mee zou zijn) school erin dat hij tussen partijen stond die beide iets misdeden en elkaar vertrouwden noch mochten, maar die hij zelf wel meende te kunnen vertrouwen, zo niet te mogen. Erger nog was dat hij na elke levering in de schuld stond bij indianen bij wie niemand, uit eerbied voor hun neiging tot geweld over te gaan, in de schuld wilde staan of een schuld wilde hebben uitstaan. Twee van hen waren moordenaars, zo stond later in de Tribune, en de derde had iemand ontvoerd. Ze hadden alle drie meer dan de helft van hun leven in de Deer Lodge-gevangenis doorgebracht. Na al die jaren doet het aan als een lachwekkend project dat eigenlijk niet één keer goed had mogen gaan. Maar het ging wel goed, terwijl het minstens even lachwekkend is als een bank beroven.


    Op een ochtend halverwege juli zei mijn vader meteen na het opstaan dat hij naar Box Elder wilde, aan de grote weg naar Havre, om een stuk eersteklas weidegrond te bekijken, dat het bedrijf waarvoor hij sinds kort werkte met veel winst hoopte te verkopen. Mijn zus en ik moesten maar mee, want met een luchtmachtman als vader en al die tijd dat we binnen zaten hadden we amper gelegenheid gekregen te zien waar we woonden. En moeder kon ook wel een ochtendje rust gebruiken.


    In de wit-rode Bel Air ging het in de zinderende hitte, met aan weerskanten het rijpende graan, over de 87 in de richting van Havre, dat honderdvijftig kilometer naar het noorden lag. In het oosten lagen ergens in de verte, mysterieuzer dan met Great Falls als referentiepunt, in een blauwe waas de Highwood Mountains. Na een uur, toen we langs Ford Benton reden, keken we uit over de Missouri, de rivier die we vanuit onze school ook zagen glanzen. Minder breed en rustiger dan in de stad stroomde hij tussen een lage kalkoever en hoge granieten rotsen naar het oosten, waar hij — dat wist ik al — eerst met de Yellowstone samenkwam en dan achtereenvolgens met de White, de Vermillion en de Platte om uiteindelijk bij de grens met Illinois de Mississippi te bereiken. De weg liep omlaag, volgde even een droge kreek en ging weer omhoog naar een terras met opnieuw akkerland en voor ons een bergketen in een ander blauw, langer en lager dan de Highwoods, maar even wazig, bebost en bijzonder. De Bear’s Paws, meldde mijn vader, en ze lagen in het Rocky Boy-indianenreservaat, wat inhield dat er indianen woonden, maar dat ze het gebied niet in eigendom hadden en ook niet hoefden te hebben omdat de overheid hun zaakjes verzorgde en ze er bovendien geen verstand van hadden. Toen hij hier de vorige keer zakendeed, zei hij, waren ze zonder toestemming en zonder problemen hun gebied in gekomen.


    De weg was smal. Aan beide kanten graan. We passeerden een stoffig plaatsje met een graanelevator en even daarna was er Box Elder, genoemd naar de schaduwbomen die ook bij ons in de straat stonden. Het plaatsje had een korte hoofdstraat, haaks op een spoorlijn, met een bank, een postkantoor, een kruidenierszaak, twee eethuisjes en een tankstation, alles bij elkaar heel verrassend op zo’n verlaten plek. We reden een weggetje van zand en steenslag in, dat pal oostwaarts naar de bergen liep, waar de boerderij lag die het bedrijf waar mijn vader sinds kort werkte hoopte te verkopen. Voor ons strekten zich slechts de uitlopers van de bergen uit met zeeën van graan. Geen huizen, geen bomen, geen mensen. Het rijpende graan stond geel en dicht opeen tot aan het asfalt, wiegend in de warme, droge wind die zand naar binnen voerde, dat aan mijn lippen bleef plakken. Vader zei dat we de Missouri nu ten zuiden van ons hadden. Hij lag opnieuw aan de voet van een rotswand en we zagen hem niet. Lewis en Clark, van wie we hadden gehoord, waren in 1805 op hun expeditie helemaal naar hier gekomen en precies op deze plek op bizonjacht geweest. Maar goed, zei hij met zijn linkerhand aan het stuur en zijn elleboog buiten het raampje, in het vizier van een bombardeur had dit deel van Montana ontzettend veel weg van de Sahara en een echte Alabamanees werd hier van zijn leven niet gelukkig. Plagerig vroeg hij aan Berner of zij zich Alabamanese voelde. Ze zei van niet en trok een bozig pruilmondje naar mij. Ik zei tegen mijn vader dat ik me evenmin Alabamanees voelde en kennelijk vond hij dat grappig. We waren Amerikanen, zei hij, en verder maakte het niet uit. Even later zagen we voor ons op de weg een forse coyote met een konijn in zijn bek. Hij zag ons aankomen, maar bleef even staan en verdween toen pas in het hoge graan. Tegen het strak blauwe hemelgewelf zagen we kraaien een roerloos in de lucht zwevende vogel belagen, een steenarend volgens mijn vader. Drie eksters pikten in op een gehaast overstekende slang. Met een ruk aan het stuur reed mijn vader over het beest heen, waardoor de auto twee keer sprong en de vogels opfladderden.


    Na een kilometer of wat over de onverharde weg, opstuivend zand in ons kielzog, maakte het graan plotseling plaats voor droog, kaalgegraasd grasland en reden we langs een paar magere koeien, die bewegingloos in de greppel bleven staan. Mijn vader nam gas terug en toeterde, waarop ze schoppend en snuivend en grote vlaaien poepend wegsjokten. ‘O, sorry hoor’, zei Berner, toekijkend vanaf de achterbank.


    Enige tijd later reden we langs een erf waar een laag, ongeverfd huis pal op de kale aarde was neergeplempt. Verderop aan de weg stond nog een huis en, nauwelijks zichtbaar in de trillende verte, een derde. Bouwvallig als ze waren, leken ze zware tijden te hebben doorstaan. Bij het eerste waren de deur en de ruiten eruit en was het achterdeel ingestort. Op het voorerf stonden onderdelen van een autochassis en een ijzeren ledikant, en ze hadden een witte koelkast buitengezet. Kippen pikten schommelend in de droge aarde. Vanaf het trapje hielden enkele honden de weg in de gaten. Een wit paard met een hoofdstel stond opzij van het huis aan een paal. De dwarrelwind achter de auto slingerde sprinkhanen de hitte in. Halverwege het landje achter het huis stond naast een bestelbus met HAVRE TAPIJT op de zijkant een zwartgeschilderde oplegger. Een paar magere jongetjes — eentje met ontbloot bovenlijf — waren naar het deurgat gekomen om ons te bekijken. Berner zwaaide en een van hen zwaaide terug.


    ‘Dat zijn nu indianen’, zei mijn vader. ‘Die jongetjes, die wonen hier. Jullie boffen maar. Hier moeten ze het zonder stroom doen.’


    ‘Ze kunnen toch wel ergens anders heen’, zei Berner. Door het stof achter de auto heen keek ze naar het haveloze huis en de jongens. Niets wees erop dat het om indianen ging. Ik was ervan op de hoogte dat ze niet allemaal in een tipi woonden, op de grond sliepen en een verentooi droegen. Voor zover ik wist, hadden we ze bij ons op school niet. Maar ik had wel gehoord dat je indianen had die altijd dronken waren en dan ’s winters in een steegje werden gevonden, vastgevroren aan het wegdek. En bij de districtspolitie werkten indianen die zich alleen maar bemoeiden met vergrijpen van indianen. Maar ik had verwacht dat ze er op de plek waar ze woonden anders uit zouden zien. Die twee jongetjes zagen er hetzelfde uit als ik, ook al stond hun huis op instorten. Waar waren hun ouders ?


    Mijn vader leek het als een grapje te beschouwen en zei: ‘Dat kun je toch ook over ons zeggen. Wat moeten de Parsons nou in Montana ? We horen in Hollywood. Ik als stand-in voor Roy Rogers.’ Hij barstte uit in gezang. Hij zong vaak. Hij had een mooie spreekstem, waar ik graag naar luisterde, maar hij zong lelijk. Berner sloeg doorgaans haar handen voor haar oren. Nu zong hij de eerste regels van ‘Home on the Range’ van Roy Rogers, maar van de herten maakte hij geiten en van de antilopes olifanten. Dat deed hij als hij grappig wilde doen. Ik zat met mijn hoofd bij die indianenkinderen, die niet schaakten en niet in een debatclub zaten, misschien niet eens naar school gingen, zodat er niets van hen terecht zou komen.


    ‘Ik heb bewondering voor indianen’, zei mijn vader toen hij uitgezongen was. Daarna bleef het stil in de auto.


    We reden langs de tweede bouwval, waar een zwarte auto zonder banden en het glas uit de ramen op zijn kop lag. Dat huis had grote gaten in het shingledak. Net als bij ons thuis stonden er hoge seringen en stokrozen bij de deur en van autoradiatoren was een afrastering gemaakt, waar snuiten en oren van varkens boven uitstaken. Er werden bijen gehouden, want achter het huis stond een rij witgeschilderde kasten. Dit trok mijn aandacht. Ik had mijn bijenboek al uit en zon op een plan om mijn vader over te halen samen met mij een kast te bouwen voor in de achtertuin. Ik wist van iemand in Georgia die bijen opstuurde. De State Fair van Montana zou binnenkort haar tenten opslaan op het kermisterrein niet ver bij ons vandaan en ik wilde naar de tent met de imkers, waar ze alle benodigdheden tentoonstelden en demonstraties gaven van berokers, imkerkleding en de honingoogst. Schaken en bijen houden hadden in mijn ogen veel van elkaar weg. Het was allebei ingewikkeld en bij allebei moest je je aan regels houden, vaardigheden ontwikkelen en doelen stellen. En bij allebei moest je met geduld en zelfvertrouwen de methode ontdekken die tot succes leidde. Ik had een boek van de bibliotheek, Bee Sense, en daarin stond: ‘Bijen ontsluiten het menselijk mysterie.’ Alles wat ik wilde leren — en dat was veel — had ik gemakkelijk bij de padvinderij kunnen leren als ik er van mijn moeder bij had gemogen. Maar dat was niet zo.


    Een forse, bleke vrouw in korte broek en bikinibovenstukje was naar de voordeur komen lopen. Met een hand boven haar ogen tegen de zon keek ze naar ons.


    ‘In Alabama hebben we ook indianen’, zei mijn vader op een toon waaruit we dienden te verstaan dat wat we hier zagen absoluut niet ongewoon was. ‘Wij hebben de Chickasaw en de Chotaw en de zompers. Allemaal familie van die mensen hier. Ze zijn natuurlijk geen van allen netjes behandeld. Maar hun waardigheid, hun zelfrespect hebben ze bewaard.’ En hoewel dat niet aan de huizen was af te zien, was ik ervan onder de indruk dat indianen verstand van bijen hadden en bedacht ik dat er vast meer was dat ik niet van ze wist.


    ‘Waar is de boerderij die jullie willen verkopen?’ vroeg ik.


    Mijn vader reikte over de voorbank om me een klopje op de knie te geven. ‘Die zijn we allang voorbij, joh. Ik vond het niet veel. Goed dat je het hebt onthouden. En ik dacht, we zijn nu toch hier en dan kan ik jullie eens echte indianen laten zien. Die moet je kunnen herkennen. Jullie wonen tenslotte in Montana. Ze horen erbij hier.’ Omdat hij goed van zin was, wilde ik de State Fair eigenlijk meteen ter sprake brengen, maar hij had zijn hoofd bij de indianen en het leek me raadzaam het er nu bij te laten en later mijn kans te grijpen.


    ‘Ik heb nog geen antwoord op mijn vraag waarom ze niet ergens anders naartoe gaan’, zei Berner. Ze zweette en tekende met een natte vinger in het fijne stof op haar sproetige arm. ‘Ze hoeven niet te blijven. Ze kunnen naar Great Falls. We leven in een vrij land. We zitten hier niet in Rusland of Frankrijk.’


    Het leek erop dat mijn vader niet langer naar ons luisterde. Door de diepe sporen reden we nog ruim een kilometer verder, tot ik op de Bear’s Paw Mountains de boomgrens en her en der, op plekken die de zon de hele zomer niet bereikte, wat korstige sneeuw kon onderscheiden. Het was nog warm waar we reden, maar verderop werd het koud. Terwijl voor ons de dorre leegte zich nog uitstrekte, draaide vader tussen twee hekpalen zonder hek ertussen het land op, keerde en reed dezelfde weg terug — nu met de vervallen huizen en de indianen links van ons — op naar Box Elder, daar de 87 op en naar Great Falls. Het was of de rit helemaal niets had opgeleverd, niets wat vader had willen zien, zorgen baarde of had moeten zien, niets wat met de aan- of verkoop van een boerderij te maken had. Ik had geen idee waarvoor we op pad waren gegaan. Eenmaal thuis hebben mijn zus en ik het er ook niet meer over gehad.
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    In de eerste week van augustus hadden mijn vader, de man van de Great Northern — Digby — en mijn vaders Cree-handlangers drie transacties in gestolen vlees naar tevredenheid afgerond. Er waren koeien gestolen, gedood en afgeleverd. Er was geld van eigenaar gewisseld. De indianen waren vertrokken. Iedereen kon rustig ademhalen. Mijn vader vond zijn herziene opzet goed werken en had niet het gevoel op een zorgwekkende manier tussen twee vuren te staan. Hij was er de man niet naar om te bedenken dat iets wat soepel verliep ook wel eens niet soepel kon lopen. De luchtmacht had hem afgeschermd van wat een mens doorgaans in zijn leven tegenkomt, ongeveer zoals de indianen op de overheid konden leunen. En vanwege de dingen die hij in de oorlog zo vakkundig had gedaan (het Norden-bomvizier bedienen, bommen afwerpen op mensen die hij niet zag en in leven blijven), had hij het terecht gevonden dat er voor hem was gezorgd, wat zijn neiging had gevoed zich niet te zeer in zaken te verdiepen, om het even welke. En bij de illegale handel in dood vee kwam dat er weer op neer dat hij was vergeten dat op de basis zijn optreden als tussenpersoon niet goed was uitgepakt. Die zwendel had hem zijn kapiteinsstrepen gekost en had hem, lang voordat hij er zelf aan toe was, teruggeworpen in de burgersamenleving (als hij er ooit aan toe was gekomen na al die tijd uit die samenleving).


    Het kan ook zijn dat hij zich door moeder, die heel nauwgezet afstand van hem hield, bekeken heeft gevoeld, dat weer een mislukte onderneming zijnerzijds haar zou bewegen om bij hem weg te gaan. Daardoor is bij hem — ondanks zijn kennelijke succes in zaken, zijn positieve instelling, zijn nieuwe start in de burgermaatschappij en de opeenstapeling van twijfels bij haar — misschien het vertrouwen gesleten in het ‘gevoel’ dat hij meende te hebben bij alles wat hij ondernam. Hij verlangde niet meer van het leven dan dat alles zijn kalme gangetje bleef gaan tot voor moeder het schooljaar weer begon en hij de vrijheid kreeg om het vak van landmakelaar verder in de vingers te krijgen en de dingen te doen die hij met Digby en de indianen in zijn hoofd had. Want daar werd het hele gezin beter van.


    In die dagen had ik nog het idee dat het leven volkomen normaal verliep. Ik weet nog dat mijn vader begin augustus op een zaterdagmiddag per se met het hele gezin naar Swiss Family Robinson wilde, die in de Liberty draaide. Hij en ik vonden het een prachtige film. Maar het boek, waarvan moeder per se wilde dat Berner en ik het ook lazen en dat ze nog had staan van haar middelbare school, was een stuk minder opgewekt en romantisch. Omdat ze, ook begin augustus, op de school van de Zusters van Voorzienigheid was begonnen, kwam ze met nog meer boeken thuis en begon ze over de visie van de nonnen op senator Kennedy. Volgens de nonnen misgunden zuiderlingen hem de overwinning en zou hij nog voor de verkiezingen worden vermoord. (Vader verzekerde ons dat dat niet zo was en zei dat er helaas misvattingen over het zuiden bestonden, maar dat met Kennedy de paus in ons land beslist iets in de melk te brokkelen kreeg en dat Kennedy rijk was geworden van whisky.) Het gesprek kwam ook nog op de Space Needle, waar hij graag met ons naartoe wilde. In die periode is het vriendje van mijn zus twee keer mee naar huis gekomen, maar niet mee naar binnen. Ik vond hem aardig. Hij heette Rudy Patterson. Hij was een jaar ouder dan wij en mormoons (wat ik opzocht en waar volgens Rudy ook bij hoorde dat ze aan veelwijverij deden). Bovendien zat hij al op de bovenbouw, wat ik machtig interessant aan hem vond. Het was een lange lat met rood haar, grote voeten en een wittig vlassnorretje, waar hij zeer mee ingenomen was. We hebben een keer aan de overkant van de straat gebasketbald bij het net dat de gemeente daar had opgehangen. Hij vertelde dat hij op korte termijn met school wilde stoppen en in Californië in een band wilde gaan spelen. En anders ging hij bij de marine. Hij had Berner al gevraagd of ze mee wilde of later naar hem toe wilde komen, maar ze had nee gezegd (wat hem ertoe bracht haar een spijkerharde tante te noemen, en dat was ze ook). Berner zat, net als eerder mijn moeder, met toegeknepen ogen tegen de zon en haar armen om haar knieën geslagen op de verandatrap toe te kijken hoe wij onder de dichte, geurende bladerkroon van de iepen en populieren, die barstensvol cicaden zaten, om de bal vochten. ‘Je mag niks verklappen’, riep ze. ‘Hij heeft niks met mijn geheimen te maken.’ Ik wist niet of ze het nu tegen hem of mij had. Haar geheimen kende ik ook niet meer, al was er een tijd geweest dat ik, als haar tweelingbroer, alles van haar wist. Maar ze moet toen inmiddels meer geheimen hebben gehad, want ze besprak haar dingen niet meer met me en uit haar manier van doen bleek dat ze me als veel jonger beschouwde dan zichzelf en een richting was ingeslagen waarmee er een afstand ontstond.


    Van de eerste narigheid — de eerste echte narigheid — weet ik omdat ik, toen mijn vader aan het eind van de eerste week van augustus op een avond thuiskwam, meteen wist dat er iets ongewoons gaande was, ook al heb ik hem op dat moment niet gezien. Zoiets merk je aan een keihard dichtgeslagen verandadeur, aan zwaar stampende laarzen op de plankenvloer, aan een slaapkamerdeur die krakend opengaat en een stem en dan de deur die even snel weer sluit, zodat er alleen nog gedempte geluiden te horen zijn.


    Het was hartje zomer en heet en droog en stoffig in huis, waardoor Berners allergie op begon te spelen. (In de winter was het er koud en tochtte het.) Mijn moeder liet de muurventilator de hele tijd aan en wanneer in de vooravond diffuus licht de badkamer binnenviel door het raampje daar, zocht ze voor het koken graag de koelte op. Met een sandelhoutkaars op het reservoir van de wc bleef ze dan in bad zitten tot het water koud was. Mijn vader was die hele dag weggebleven, waarschijnlijk om zijn kennis van de landhandel bij te spijkeren. Maar eenmaal thuis liep hij meteen door naar de badkamer, waar hij luid en gepassioneerd tegen mijn moeder aan begon te praten. Hetzelfde moment ging de deur dicht. Maar ik had hem nog horen zeggen: ‘Er is even wat wrijving met …’ De rest heb ik niet gehoord. Ik zat op mijn kamer in mijn bijenboek te lezen en naar de radio te luisteren. Ik moest een manier vinden om op de State Fair te komen. In de drie jaar dat we hier woonden, waren we niet één keer geweest, niet naar de kermis en niet naar de tentoonstelling. Mijn moeder hoefde al die keren niet zo nodig omdat ze niets van de kermis moest hebben en het er vreselijk vond ruiken, en Berner gaf er niets om.


    Mijn vader zat in de badkamer nog heel lang met mijn moeder te praten. Het werd al donker buiten en mijn zus kwam haar kamer uit, deed het licht in de woonkamer aan, sloot de gordijnen en zette de muurventilator uit, zodat het stil werd in huis.


    Even daarna ging de badkamerdeur open en hoorde ik mijn vader zeggen: ‘Daar hoef ik me nu nog niet druk om te maken. Dat is een zorg voor later.’ Mijn moeder hoorde ik zeggen: ‘Natuurlijk. En het is vast jouw schuld niet.’ Hij kwam naar mij toe — mijn kamerdeur stond open. Hij had zijn zwarte Acme-laarzen aan, een wit overhemd met paspelzakken en parelmoeren knoopjes, en een riem van ratelslangenleer. Hij had zijn hele leven een uniform gedragen en kleedde zich graag mooi. Ook al wist hij niets van veeteelt af, als landmakelaar in spe had hij het nodig gevonden er als een veeboer uit te zien. Hij vroeg waar ik mee bezig was. Ik vertelde dat ik de bijenteelt bestudeerde, dat ik naar de State Fair wilde en dat ik het er al eens over had gehad. Er zou een tent staan van de plattelandsjongeren, waar jongens van mijn leeftijd de fijne kneepjes van de imkerij en de honingoogst demonstreerden. ‘Dat is me nogal een onderneming’, zei hij. ‘Pas maar op dat ze je niet doodsteken. Ik heb wel eens gehoord dat bijen niet in hun eentje iemand aanvallen, maar in een hele zwerm.’ Hij liep verder en bij de kamer van mijn zus informeerde hij naar haar bezigheden en had het even over haar vissen. Mijn moeder kwam in een groene badjas en met een handdoek om het natte haar met een ernstig gezicht de badkamer uit. Zo liep ze naar de keuken, waar ze eten uit de koelkast begon te trekken. Mijn vader liep haar achterna en zei: ‘Ik los het wel op.’ Zij zei iets wat ik niet verstond omdat ze fluisterde. Daarna liep mijn vader de donkere en betrekkelijk koele voorveranda op. De straatverlichting was aan. Hij ging op de schommel zitten, die aan een dunne ketting knerste, en met op de achtergrond de tjirpende cicaden liet hij zich heen en weer gaan. Ik hoorde hem in zichzelf praten, waardoor ik wist dat hij zich zorgen maakte. (Hij praatte vaak in zichzelf — dat deden ze allebei — alsof er dingen waren die niet konden worden besproken. Dat gebeurde vaker als ze met iets zaten.) Er was een moment dat hij, regelmatig schommelend, hardop lachte. Na een poosje liep hij naar de straat, stapte in zijn auto en reed weg om dat waar hij zich ongerust over maakte op te lossen (nam ik aan).


    De dag erop was het zondag. Het kwam opnieuw niet van een kerkdienst. Mijn vader had een grote familiebijbel in de la van zijn commode met zijn naam erin. Officieel was hij zevendedagadventist, was jaren eerder in Alabama gered. Mijn moeder, joodse weliswaar, noemde zich ‘moreel agnoste’. Berner zei van zichzelf dat ze in alles geloofde en ook in niets, wat volgens haar verklaarde dat ze was wie ze was. Ik herinner me niet dat ik in iets geloofde, niet eens in geloof, behalve dan dat een vogel vloog en een vis zwom, aantoonbare dingen. Toch was zondag een bijzondere dag. We spraken zachtjes en zeiden niet veel, vooral ’s ochtends niet. Anders dan door de week keek mijn vader, in bermuda en T-shirt, naar het tv-nieuws en dan naar honkbal. Mijn moeder las een boek, bereidde zich voor op het nieuwe schooljaar en schreef in haar dagboek, dat ze als tiener was begonnen. Na het ontbijt maakte ze meestal een lange wandeling, via Central Avenue naar de brug en dan aan de overkant de stad in, waar niets gebeurde en er bijna niemand op straat was. Dan kwam ze thuis om het middageten klaar te maken. Ik hield de zondag aan als de dag om het schaakspel te bestuderen en regels bij te leren, waar je volgens de jongens van de club niet buiten kon. Wie zich de complexe regels eigen had gemaakt, speelde op zijn intuïtie en met lef, zoals Bobby Fischer op zijn zeventiende, wat maar ietsje ouder was dan ik was.


    Die zondagochtend werd niets gezegd over waar de avond tevoren een ‘oplossing’ voor was gezocht en waar onze ouders een uur in de badkamer over hadden gepraat. Het was me ontgaan hoe laat mijn vader terug was gekomen van wat hij moest doen. Zondagochtend zat hij gewoon in zijn bermuda tv te kijken. Er werd een paar keer gebeld. Ik nam twee keer op, maar kreeg niemand aan de lijn, wat niet heel ongewoon was. Geen van beiden liet merken dat er iets bijzonders aan de hand was. Mijn moeder ging net als anders de stad in. Mijn vader keek naar Meet the Press. Hij dacht dat de communisten Afrika in hun greep kregen, maar dat Kennedy dat tegen kon houden, en hij wilde zien hoe het met de verkiezingen stond. Berner en ik gingen naar buiten om het badmintonnet naast het huis te verplaatsen, zodat we meer ruimte kregen. Het was een mooie, vrije ochtend. De stokrozen tegen de garage bloeiden. In Great Falls gebeurde niets.


    Om elf uur beierde de klok van de lutherse Zionkerk tegenover ons en werden de kerkgangers ontvangen. Net als altijd werden de sedans en pick-ups voor het gebouw neergezet en verdwenen vaders, moeders en kinderen in het grijze houten gebouw op de punt tegen het park aan. Ik vond het altijd leuk om vanaf de schommel toe te kijken. Ze waren altijd goedgemutst en bespraken lachend wat hen aanging en waar ze naar ik aannam hetzelfde over dachten. Op een doordeweekse dag was ik er eens heen gelopen om te kijken. Maar er was niemand te zien geweest en de deuren waren op slot. Het overnaads getimmerde gebouw leek toen net een winkel die voorgoed gesloten was.


    Juist toen de klok van de Zionkerk was gaan luiden, werd een oude Plymouth voor ons huis geparkeerd. Ik ging ervan uit dat de bestuurder — een man — ook een kerkganger was en zou oversteken. Maar hij bleef gewoon in de rode, slordig geverfde auto zitten roken, alsof hij op iets of iemand wachtte. De auto, een gedeukte barrel uit de jaren veertig, kwam me bekend voor, al wist ik niet waarvan. Een zijraam achter lag eruit, er zaten verschillende banden onder en bij een achterwiel ontbrak de wieldop. Er was meer dan eens een ongeluk mee gebeurd en achter mijn vaders schone, glimmende Bel Air oogde hij misplaatst.


    Toen de man daar zo een tijdje had zitten roken — Berner en ik keken met ons badmintonracket in de hand van naast het huis toe — keek hij onze kant op. Met een harde knal ging zijn portier open, hij stapte uit, en sloeg het portier achter zich dicht.


    Alsof hij had staan kijken of de man zijn auto uit zou komen, kwam vader vrijwel op hetzelfde ogenblik, nog steeds in zijn bermuda, het huis uit en liep het betonpad op: nu de man was uitgestapt, was onmiddellijke actie vereist.


    Terwijl de man langzaam op het huis af liep, hoorden we vader zeggen: ‘Hoho, oké. Hoho, hoho. Het is helemaal niet nodig om hierheen te komen. Ik woon hier. Het komt allemaal goed.’ Eenmaal uitgesproken begon vader te lachen, ook al zag het er allemaal niet grappig uit.


    Daar op het pad keek de man vader theatraal van onder zijn wenkbrauwen aan. Toen die met zijn ‘hoho, hoho’ was aan komen lopen, was hij niet teruggegaan, had hij geen hand uitgestoken en niet gelachen alsof het grappig was. Aan zijn kleren te zien kwam hij ergens vandaan waar het koud was, want hij liep in een dikke, roodbruine wollen broek en een vuile grijze trui met daaroverheen een helrood mouwvest. Zijn blote voeten staken in afgetrapte bruine schoenen. Vreemde kleren in augustus.


    Toen hij uitstapte, was duidelijk te zien geweest dat hij iets aan zijn benen had. Om zichzelf een bepaalde kant op te sturen moest hij zijn bovenlijf draaien en een knie naar binnen zetten. Hij was vrij klein, kleiner dan mijn vader, maar stevig gebouwd. Hij had de moeizame gang van iemand met vergroeide botten. Zijn dikke bos vettig haar zat in een paardenstaart en hij droeg een bril met een zwaar zwart montuur. Zijn bijna oranje gezicht zat vol putten van de acne en op zijn hals zat een pleister. Hij had een vlassig baardje en zag eruit als een man van vijftig, al kan hij jonger zijn geweest. Hij stak behoorlijk af tegen de omgeving, vooral omdat hij de indruk gaf dat hij liever niet bij ons in de voortuin had gestaan. We stonden ver bij hem vandaan, bij het badmintonnet, maar toch rook ik hem. Hij stonk naar vlees en droeg ook een ziekenhuislucht mee. Toen hij eenmaal weg was, rook vader ook zo.


    Omdat de man geen hand had willen geven en niet van het pad had willen gaan, stapte vader naar hem toe, legde zijn hand op zijn schouder en ze liepen al pratend weer in de richting van de Plymouth. Maar op zeker moment deed de man een stap opzij, op het gras, en wurmde zich onder mijn vaders hand vandaan. Hij wendde zich van vader af — niet naar ons — alsof hij noch hem, noch ons wilde zien. Hij zei iets wat Berner en ik allebei hoorden: ‘Dit zou nog wel eens beroerd voor je af kunnen lopen, kappie.’ Kappie. Zo was hij op de basis altijd genoemd. De ogen van de man gingen alle kanten op en toen richtte hij zijn blik op mijn vader. Hij zei nog iets, fluisterend, alsof hij zich ervan bewust was dat wij meeluisterden. Toen hij was uitgesproken, sloeg hij zijn armen over elkaar, helde naar achteren en zette een voet op zo’n manier naar voren als ik het nog nooit iemand had zien doen. Het was of hij zijn woorden weg wilde zien zweven.


    Vader knikte heftig en stak zijn handen in de zakken van zijn bermuda; hij zei niets, knikte alleen. De man praatte heel dwingend verder, supersnel. Zijn stem klonk gedempt, maar het woord ‘jij’ werd met nadruk uitgesproken en ik hoorde hem ‘risico’ zeggen, en ‘broeder’. Vader keek naar de rubber sandalen waar zijn blote voeten in staken, schudde zijn hoofd en zoals hij ‘nee-nee-nee’ zei, was het of hij er precies zo over dacht, ook al werd het door het woordje tegengesproken. ‘Sorry, maar dat is niet redelijk’, zei hij vervolgens, en: ‘Ik snap het. Goed, komt in orde.’ Op dat moment verdween de spanning uit zijn lichaam en leek hij opgelucht, of teleurgesteld. De man draaide zich zonder een afsluitend woord om — later hoorden we dat het een Cree was die Marvin Williams heette, maar Muis werd genoemd — en liep met een pijnlijk draaiend bovenlijf en pijnlijk naar binnen gezette knie naar zijn Plymouth terug en zonder nog naar vader om te kijken, die in zijn bermuda op zijn sandalen op het pad achterbleef, opende hij met een knal zijn portier, startte lawaaiig en reed weg. De klok van de Zionkerk werd weer geluid: een laatste oproep tot de dienst. Een man in een lichtgrijs pak sloot beide deuren. Hij keek naar ons huis en zwaaide, maar vader zag het niet.


    Toen moeder later die ochtend terug was van haar wandeling, bakte ze blini’s, ons lievelingsmaal. Onder het eten zei vader niet veel. Hij vertelde een mop over een kameel met drie bulten die boe zei en zei dat Berner en ik moesten leren moppen vertellen, want dan werden we populair. Na het eten ging hij met moeder naar hun slaapkamer en deden ze de deur achter zich dicht. Ze bleven er een hele tijd, veel langer dan ze de avond ervoor in de badkamer waren gebleven. Toen moeder nog in de stad was, had mijn vader zijn sandalen uitgedaan en was met ons gaan badmintonnen, hij tegen ons. Dolenthousiast, met het zweet op zijn bovenlip en gaandeweg helemaal buiten adem sprong hij achter de shuttle aan. Het was of hij de tijd van zijn leven had en dat met die indiaan weinig voor had gesteld. Berner vroeg hoe hij heette en dat was het moment dat we ontdekten dat het om Marvin Williams ging, een Cree. Het was een ‘zakenman’, zei mijn vader. ‘Eerlijk, maar veeleisend.’ Op zeker moment tijdens ons spelletje bleef hij zomaar even op het warme gras staan, de handen in de zij, rood en bezweet, een lach op het gezicht. Na een keer diep inademen zei hij dat we het snel beter zouden krijgen. We bleven niet noodzakelijkerwijs hier in Great Falls, maar verkasten misschien naar een nog onbekende stad die meer mogelijkheden bood, en dat kwam als een ontzettende klap voor me omdat school al over enkele weken begon en ik voor mezelf al had uitgemaakt hoe ik het schaken, de imkerij en veel andere leerzame zaken wilde aanpakken. Ik vond het de goede kant op gaan, wat achteraf gezien bizar is omdat ik helemaal niet wist welke kant het op ging. Waarschijnlijk, denk ik inmiddels, heeft vader in die uren na Williams’/Muis’ dreigement bij ons in de tuin dat hij, als hij zijn geld niet kreeg, hem en in één moeite door ons drieën erbij zou vermoorden (wat hij op die angstwekkende fluistertoon had gezegd, zoals ik later heb ontdekt), bedacht dat wij alleen veilig zouden zijn met een uitzonderlijke actie zijnerzijds — wat later het plan bleek om een bank te beroven — en heeft hij lopen denken over het hoe en wanneer ervan, over methodes om moeder voor zijn karretje te spannen, om de kans te verkleinen dat het uitkwam, om uit het gevang te blijven. En het is anders gelopen.

  


  
    8


    Later, toen ik het hele verhaal kende voor zover ik het kon kennen, ben ik erachter gekomen dat de indianen de vrijdag voorafgaand aan de zaterdag dat mijn vader een gesprek met mijn badende moeder had en vervolgens de nacht in reed, vier Herefords geslacht en wel bij het magazijn van de Great Northern hadden afgeleverd en waren vertrokken in de verwachting de dag erop door mijn vader betaald te krijgen. Digby had besloten dat het handeltje in gestolen vlees soepel genoeg verliep om voortaan meer te laten bezorgen en dat meer dan door te schuiven naar een vriend, een kelner op een andere trein van de Great Northern. Voor die handelsconcessie kreeg hij, Digby dus, dan dik betaald. Mijn vader had het een voor alle partijen prima ontwikkeling gevonden. Maar toen hij op zaterdag bij Digby’s bungalowtje in Black Eagle aankwam om het geld op te halen — dat deels voor mijn vader was omdat de zwendel aan zijn dromen was ontsproten — heeft hij te horen gekregen dat het vlees van twee van de koeien zo bedorven was geweest (het was zomer en te warm om geslacht vee in een niet gekoeld tapijtbusje te vervoeren) dat je het zelfs een indiaan niet zou voorzetten, laat staan iemand op een luxe treinreis tussen Seattle en Chicago. Hij ging voor zulk vlees niet betalen. In feite had hij de halve koeien al laten ophalen en ergens stroomafwaarts in de Missouri laten dumpen om te voorkomen dat men, de spoorwegpolitie bijvoorbeeld, ze in de koelruimte van het station zou aantreffen zonder keurmerk, zonder kwitantie en zonder ook maar enige verklaring omtrent de aanwezigheid ervan.


    Mijn vader, voor wie dit als een onplezierige verrassing kwam, heeft Digby in niet mis te verstane bewoordingen laten weten dat hij het vlees niet had moeten accepteren als het ‘niet goed meer’ was en dat, aangezien hij dat wel had gedaan, de verantwoordelijkheid voor het vlees en de betaling ervan (vierhonderd dollar) bij hem — Digby — lag.


    Eigenlijk heeft mijn vader gedacht dat Digby, een akelige bonenstaak in een wit jasje en een strikje voor, een man met bolle ogen en een kleinemeisjesstem, angst voor de indianen had opgevat — die hij toch al niet vertrouwde, net zomin als zij hem — en ineens had ingezien dat dat kopen van meer vlees in wezen een heel ingewikkeld, slecht plan was. Dat besef was uitgegroeid tot een nog grotere angst om te worden betrapt en daarmee zijn goedbetaalde baan in de restauratiewagen kwijt te raken. Digby was toen in nog een onwettige praktijk verwikkeld, zo is later aan het licht gekomen, waarvoor de plaatselijke politie hem graag achter de tralies had gezet: men wist van het personeel van de restauratie en de slaapcabines dat ze hele ritsen meiden voor zich lieten werken. Die meiden stapten in de ene stad op, handelden hun zaakjes af en stapten dan de volgende ochtend weer uit de trein.


    Mijn vader heeft geen moment geloofd dat er bedorven vlees was geleverd. Het was niet eerder voorgekomen en hij had geen reden om te denken dat het een keer wel zou gebeuren. Maar toen hij (na het overleg met mijn badende moeder) weer naar Digby was gegaan om alsnog zijn vierhonderd dollar op te eisen en er indien nodig zijn vuisten bij te laten wapperen (wat absoluut niet bij hem paste, maar hij was radeloos), zat Digby al op de Western Star op weg naar Chicago, waar hij ook een leven leidde, en mocht mijn vader het met de indianen uitvechten.


    Mijn vader zat toen in precies die situatie waarvan hij had kunnen weten dat hij erin terecht kon komen en waartegen hij voorzorgsmaatregelen had moeten nemen. (Bij de overdracht van het vlees aanwezig zijn had er zo een kunnen zijn; voldoende geld op zak hebben om ingeval het misliep de verkopers schadeloos te stellen een andere.) Om deze zaak af te ronden kon hij op dat moment echter alleen beschikken over wat er van zijn maandgeld van de luchtmacht overbleef, het beetje geld dat mijn moeder opzij had gezet van wat ze kreeg voor de negen maanden per jaar lesgeven in Fort Shaw en onze Chevrolet. Onze ouders hadden geen potje voor noodgevallen, wat dit was geworden. Ze hadden niet eens een bankrekening. Ze betaalden alles contant.


    De volgende ochtend — zondag — heeft Muis, oftewel Williams, bij ons in de voortuin dat gesprek met mijn vader gehad waarin die moorden ter sprake kwamen, een dreigement dat mijn vader uiterst serieus heeft opgevat. Williams heeft toen ook gesteld dat hij en zijn partners met de diefstal van vier koeien in plaats van één zich aan een groter risico dan anders hadden blootgesteld, dat in het moeizame slachten en vervoeren ervan veel meer gevaar had gescholen en dat die neger, toen ze zeshonderd dollar vroegen in plaats van de oorspronkelijk verschuldigde vierhonderd dollar, hen had uitgelachen. Williams heeft verder nog tegen mijn vader gezegd dat een van zijn partners juist vanwege deze handel in gestolen vlees onder observatie van de reservaatpolitie stond en geld nodig had om zich in Wyoming enkele maanden schuil te houden. Om welke redenen hij en zijn vrienden inmiddels geen zeshonderd of de afgesproken vierhonderd, maar tweeduizend dollar te goed hadden. Hij is niet met een uitleg gekomen waar hij dat bedrag van tweeduizend dollar vandaan had.


    Vader was het niet gewend te worden bedreigd. Hij was gewend prettig met mensen om te gaan, anderen te vermaken en te worden geprezen om zijn uiterlijk, zijn goede manieren en zuidelijke tongval, voor zijn dappere oorlogsoptreden als bombardeur. De doodsbedreiging heeft hem diep geraakt. Hij is meteen op een plan gaan broeden om aan geld te komen, wat al snel is uitgekomen op iets uitzonderlijks als het zoeken van een bank die hij kon beroven. Op dat moment moet dat hem beter hebben geleken dan dat de indianen hem, mijn moeder, Berner en mij zouden vermoorden of dat hij ons drieën in het holst van de nacht bijeen moest drijven om ons in de Bel Air te laden, alles achter te laten en spoorloos te verdwijnen. Andere manieren zoeken om aan geld te komen, lenen bijvoorbeeld (hij had niets op de bank, zijn schoonouders mochten hem niet, hij had geen vast salaris en geen onderpand), zijn situatie onder ogen zien en naar de plaatselijke politie stappen, of met Williams praten, zijn niet bij hem opgekomen of hij heeft gedacht dat zoiets de situatie alleen maar zou verergeren. Later, toen het misschien wel bij hem opkwam dat hij zich ook aan de genade van de autoriteiten over zou kunnen leveren, had hij de conclusie al getrokken dat het een bankroof moest worden en daarmee uit.


    Toen mijn moeder in de vrouwengevangenis van Noord-Dakota in Bismarck zat, waar ze na het proces tegen haar en mijn vader was vastgezet, heeft ze over de dagen ervoor en erna in haar dagboek geschreven en dat verslag gaat zeer diep in op wat ze hebben gedaan. In haar studententijd in Walla Walla wilde ze dichteres worden en misschien heeft ze gedacht dat een goedgeschreven verslag van hun belevenissen mogelijkheden bood als ze eenmaal weer vrij was, wat er niet van is gekomen. In haar dagboek schrijft ze uiterst kritisch over mijn vader en zijn tekortkomingen. Ze vergoelijkt haar daden niet en voert niet aan dat ze gek was of werd gedwongen mee te doen, probeert niet eens een verklaring te geven voor het feit dat ze zich heeft laten ompraten. (Ze toont zich wel verdrietig om wat er verder met mij en mijn zus is gebeurd.) Ze schrijft dat ze meende de vrouw te zijn voor wie ze zich altijd had gehouden: een beschouwende, slimme, fantasierijke, mogelijk enigszins van de wereld vervreemde en sceptisch ingestelde, behoudende, opgewekte vrouw (dat laatste was ze niet). Deze eigenschappen hebben ertoe geleid dat Berner en ik ons niet mochten laten opnemen in de gemeenschappen waar mijn vaders werk ons bracht. Daar zou wat goed en belangrijk aan ons was ‘alleen maar verwateren’ en werden we van die duffe Mississippiërs, Texanen, Michiganezen of Ohioërs, het soort achterlijke lieden voor wie ze weinig waardering kon opbrengen. De termen — verwateren, behoudend, van de wereld vervreemd, duf — komen uit haar dagboek. Ze vond dat ze nooit met mijn vader had moeten trouwen, dat ze dan gelukkiger zou zijn geworden en dat ze dat allebei van tevoren hadden moeten zien. Het is de passage waarin ze het over een mogelijk huwelijk met een universitair docent heeft, over een bestaan als dichteres en meer van die dingen. Dat ze bij hem weg zou gaan speelde al in haar hoofd toen de overval ter sprake kwam en toen had ze het zeker moeten doen. Ze was alleen tot de ontdekking gekomen, schrijft ze, dat ze naast de bijzondere vrouw die ze kende (die ze zag wanneer ze in de spiegel keek), ook een zwakke vrouw was. En die had ze in zichzelf niet eerder gezien, ook al was het volgens haar de reden geweest dat ze met die goedlachse, knappe, romantische Bev Parsons was getrouwd. (Ze was in verwachting toen, maar dat had ze op kunnen lossen; zelfs een studente in de jaren veertig wist hoe.) Dat ze niet veel eerder met ons bij Bev was weggegaan kwam doordat ze zwak was. Het bevestigde voor haar dat ze niet van anderen verschilde en dat had haar er onafwendbaar (in haar gestoorde denktrant) toe gebracht een bank te beroven. Niet dat ze dacht dat ze een misdadiger was. Dat heeft ze nooit gedacht. Haar ouders hadden haar niet het vermogen bijgebracht zoiets te kunnen denken (wat te maken kan hebben met het feit dat ze als enige joden in Tacoma woonden en graag de gedachte bleven koesteren dat ze anders waren en andermans meningen en vermaningen, al lagen die nog zo voor de hand, dan ook niet overnamen.


    Maar wat in mijn hoofd speelde — en dat was toen Berner en ik alleen thuis zaten en onze ouders in hun cel in het huis van bewaring van Cascade County — was dat onze ouders toch wel erg jong waren. Nog maar zevenendertig en vierendertig. Daarbij komt dat ze er de mensen niet naar waren om een bank te overvallen. Terwijl het toch voor de hand ligt te denken dat de mensen die zoiets doen, omdat er maar weinig van zijn, ertoe zijn voorbestemd, ongeacht de manier waarop ze zichzelf zien of hoe ze zijn grootgebracht. En omdat dan de tragiek me te zeer aangrijpt, kan ik het onmogelijk anders zien.


    Toch is het raar om zo over je ouders te denken, te denken dat ze van het begin af aan uit misdadigershout waren gesneden. Een wonder ten kwade. Het is beslist wat mijn moeder bedoelde toen ze zichzelf ‘zwak’ noemde. Misschien betekenden die twee woorden — misdadiger en zwak — hetzelfde.
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    Maandagochtend was er beslist iets veranderd in huis. Er waren grootse dingen gaande, grootser dan toen mijn vader ander werk kreeg, bij de luchtmacht wegging of wanneer we in het verleden de boel inpakten en verhuisden. Onze ouders waren daags ervoor tot laat in de avond met de deur dicht in hun slaapkamer gebleven en hadden ruzie gemaakt. Ik zat op dat moment namelijk op mijn eigen kamer en begreep dat hij zijn zinnen had gezet op iets waar zij het niet mee eens was. De deur van hun kast sloeg een paar keer met een klap dicht en ik hoorde mijn moeder zeggen: ‘Dit is de laatste keer …’ En: ‘Ik wil niet dat-ie …’ En: ‘Gekker dan dit …’ Ze begon steeds op luide toon, waarna haar stem zachter werd en ik het laatste stukje niet verstond. Drie keer liep hij naar de veranda (ik hoorde zijn laarzen op de planken). Al die drie keren kwam hij weer terug naar hun slaapkamer en ging de deur dicht en begonnen ze weer te praten. ‘Wat zie jij dan voor mogelijkheid ?’ hoorde ik hem vragen. En even later zei hij: ‘Als ze je pakken, gaat dat anders.’ Een poosje later zeiden ze maar af en toe iets tegen elkaar. Ook die geluiden stierven weg. Ik ging naar de keuken, waar het licht aan was, en dronk wat water. Er kwam een kraaltje oranje licht onder hun deur vandaan. Toen ik weer in bed stapte, lag Berner daar. Ze zei niets. Met haar gezicht naar de muur met mijn vlaggetjes lag ze daar zuchtend te kleumen. Sinds we in Great Falls woonden, hadden we dit niet gedaan, al hadden we, toen we jonger waren en in kleinere huizen woonden, samen in een bed geslapen. Ik voelde me niet prettig met haar erbij. Maar ze was vast niet gekomen als het niet belangrijk was en zij had net als ik liggen luisteren. Ze rook naar sigaretten en zuurtjes en ze had al haar kleren aan. We gingen slapen toen onze ouders ophielden met praten. Maar ’s ochtends, toen ik met pijnlijk gebalde vuisten wakker werd, was Berner er niet meer, en toen ik haar weer tegenkwam, kwamen we er niet op terug. Het leek niet te zijn gebeurd.


    ’s Ochtends was mijn vader doorgaans goed van zin. Maar die maandagochtend leek hij onder iets gebukt te gaan. Zo te zien bleef mijn moeder bij hem uit de buurt. Ze maakte het ontbijt klaar. Terwijl hij zijn eieren at, vroeg mijn vader ons hoe we ons land vandaag zouden dienen, zoals hij vaak naar onze plannen vroeg. Ik bracht hem in herinnering dat ik naar de State Fair wilde, die die dag van start ging, naar de bijendemonstratie, waar ik zeker het een en ander op kon steken. Hij ging er niet op in en leek zijn eigen vraag te vergeten. Hij dolde niet en lachte niet. Zijn ogen zagen rood. Hij zei moeder geen dankjewel voor het ontbijt. Hij had zich niet geschoren, wat hij altijd heel zorgvuldig deed toen hij op de basis werkte. De blauwe waas op zijn ongeschoren gezicht had iets armoedigs. Aan tafel ging het alleen nog om wat hem scheelde, maar geen van ons vroeg ernaar. Ik zag mijn moeder van achter haar brillenglazen kritisch naar hem kijken. Haar mond stond verbitterd, alsof het haar niet aanstond zoals hij tegen haar deed.


    Het viel me ook op dat hij zijn nieuwe broek, zijn zwarte, bewerkte laarzen en zijn overhemd met paspelzakken niet aanhad, de kleren die hij voor zijn werk als landmakelaar droeg. In plaats daarvan had hij zijn oude blauwe boordoverall aangetrokken en een paar lage tennisschoenen met verfspatten, de kleren die hij droeg wanneer hij het gras maaide of de tuin sproeide. Na zijn ontslag had hij de insignes eraf getornd en ook het merkje met zijn achternaam. Hij zag eruit, vond ik, als iemand die niet herkend wilde worden.


    Na het ontbijt werd het nog stiller. Berner ging naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht en zette een plaat op. Mijn moeder ruimde de keuken op, ging met haar thee, puzzelboekje en een roman die ze voor de nonnenschool moest lezen op de voorveranda in de ochtendzon zitten. Ik liep achter mijn vader aan. Het was of hij ergens heen moest en ik wilde weten waarheen en of ik mee mocht. Hij pakte zijn leren toilettas uit de badkamerkast en stopte er het een en ander in. Vanuit de deuropening zag ik hem sokken en ondergoed in zijn canvas luchtmachttas doen. We waren zo’n gezin dat alleen gezamenlijk de deur uit ging als we verhuisden. Je kunt het nergens beter hebben dan thuis, was een gevleugelde uitspraak van mijn vader. Het was zijn liefste wens net als iedereen op één plek te blijven wonen. In ons land was je vrij om je te vestigen waar je wilde, was zijn overtuiging. Waar je werd geboren deed er weinig toe. Dat was juist zo mooi aan Amerika, en dat had je niet in die benepen, burgerlijke landen die we in de oorlog hadden bevrijd. Mijn angst was dat hij en moeder hadden besloten uit elkaar te gaan. Als dat aan de hand was, dan zou hij doen wat hij nu deed: zwijgen, gespannen zijn, boos zijn... Maar voor zover ik wist, hadden ze het er nooit over gehad om uit elkaar te gaan.


    Toen ik hem zijn blauwe tas dicht zag ritsen (ik had gezien dat hij zijn pistool erin had gedaan, zo’n grote zwarte .45 die de luchtmacht hem had laten houden), vroeg ik: ‘Waar gaat u naartoe ?’


    Hij zat op zijn bed (onze ouders hadden elk hun eigen bed) en keek naar me op. Het was heet in huis, zoals nu steeds ’s morgens. Pas ’s middags deden we de muurventilator aan. Het was nog maar negen uur. Hij glimlachte alsof hij me niet had verstaan, wat soms gebeurde. Maar hij oogde anders dan eerder bij het ontbijt — afgetrokken van slaapgebrek — en hij had weer wat kleur in zijn gezicht.


    ‘Privédetective aan het spelen ?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Dat klopt.’ Gaan moeder en u uit elkaar, wilde ik niet vragen. Dat wilde ik niet horen.


    ‘Dit is een zakenreisje’, zei hij, waarna hij zich weer met zijn tas bezighield.


    ‘Komt u terug ?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Waarom ? Zou je mee willen ?’


    Plotseling stond moeder met haar boek stevig in haar hand naast me in de deuropening. Ze legde haar hand op mijn schouder en kneep erin. Het was maar een kleine vrouw, maar ze kon flink knijpen. ‘Hij gaat niet mee’, zei ze. ‘Ik weet wel iets waarmee hij hier zijn land kan dienen.’ Ze duwde me de gang op, ging bij hem naar binnen en deed de deur dicht. Ik hoorde ze verhit met elkaar praten, maar zachtjes, omdat ze wisten dat ik stond te luisteren. ‘ Je mag … Je mag onder geen beding …’ zei ze. En hij zei: ‘O zeg, godverdomme. We hebben het er nog wel over.’ Hij vloekte zelden, en zij evenmin. Berner wel. Die had dat van Rudy geleerd. Ik schrok er enorm van dat hij zo’n woord tegen mijn moeder zei.


    Omdat moeder zo weer naar buiten kon komen en ik wilde voorkomen dat ze boos werd, liep ik naar mijn kamer terug en ging voor mijn groen-witte schaakbord zitten. Daar achter de witte stukken, opgesteld in rijen om dadelijk op mijn bevel met hun welomschreven taken ten strijde te trekken, werd ik kalm.
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    Even later vertrok mijn vader met in zijn canvas tas zijn pistool door de voordeur en stapte hij in zijn auto. Hij vertelde me niet wat hij ging doen en zei zelfs geen gedag. Ik vermoedde dat het met de indianen te maken had die bij ons waren geweest en absoluut niet met de handel in boerenland. Maar goed, ik wist dat het belangrijk was, want anders was hij nooit zo haastig weggegaan. Er leek iets in ons bestaan geslopen dat er niet eerder was geweest.
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    De dagen erop is mijn vader kriskras door oostelijk Montana en westelijk Noord-Dakota gaan rijden (waar hij nog nooit was geweest) op zoek naar een bank om te beroven. Hij had niet de intentie het meteen te doen, maar op basis van criteria die hij al had bepaald een stad en een bank te kiezen, naar Great Falls terug te rijden en het gewone leven even op te pakken, om dan een paar dagen later daar zijn bankoverval te plegen. Voor een bankroof was het op het oog een vrij onoverhaast, doordacht plan, vatbaar voor heroverweging en zelfs voor ervan afzien. Aan de andere kant van het spectrum heb je de actie die faliekant misgaat en de pleger in de bak doet belanden.


    Het is natuurlijk een merkwaardige gedachte: op een stille doorgaande weg heb je een tegenligger, in een eethuis voer je een gesprek met iemand, je wilt een motelkamer boeken en er staat iemand voor je — een vriendelijke man met een innemende glimlach en een twinkeling in zijn reebruine ogen, een man die aardig voor je wil zijn en gerust wel iets over zijn verleden kwijt wil; dan is het een merkwaardige gedachte dat zo iemand rondrijdt met een geladen pistool op zak en bezig is te beslissen welke bank hij binnenkort gaat beroven.


    Hoewel mijn vader bang is geweest voor de indianen (en voor de rampspoed die Williams/Muis hem in het vooruitzicht had gesteld als hij niet snel over de brug kwam), geloof ik dat hij, toen hij de plaatsjes en banken had verkend in de enorme leegte die Montana tot in Noord-Dakota is, toen hij mogelijke schuilplaatsen door zijn hoofd had laten gaan, had gezien hoe weinig districtspolitie en federale politie er rondreed, de afstand tussen banken en staatsgrens had bepaald — in tegenstelling tot de mensen op de plaatsen waar we als gezin hadden gewoond, hechtte hij als zuiderling belang aan staatsgrenzen — dat hij na dit alles een overval als iets logisch is gaan zien, in ieder geval als iets aanvaardbaars, en dat hij zich er verrassend weinig zorgen over maakte. Deze gedachte wordt me ingegeven door het gedrag dat hij na zijn thuiskomst twee dagen later vertoonde: een en al zelfvertrouwen en dadendrang, opnieuw bruisend van leven, alsof het gigantische probleem waarmee hij van huis was gegaan heel simpel oplosbaar was gebleken. Het typeert de wijze waarop hij doorgaans problemen minimaliseerde. En de gedachte dat het niet op zijn geweten drukte wordt me ingegeven doordat hij even heeft overwogen de overval samen met mij te plegen. Niet dat het tot het opperen ervan gekomen is. Ik ben er pas later achter gekomen, via mijn moeders dagboek, maar ik heb toen wel een gesprek tussen mijn vader en mijn moeder afgeluisterd, zonder het ten volle te begrijpen, waarin hij zei dat ik een overtuigende medeplichtige zou kunnen zijn. Mijn moeder (de andere mogelijkheid) zou volgens hem met haar uitheemse voorkomen, haar kleine postuur en haar meestal onaardige houding heel snel worden herkend — een risico, naar zijn idee. Hij wilde de bankoverval vriendelijk houden. (Ik ben ervan overtuigd dat zij deels is meegegaan — en de bizarste daad van heel haar leven heeft gesteld — omdat hij mij er als handlanger bij wilde hebben.)


    Hoewel ik het nooit serieus had opgevat, had ik uit eerdere opmerkingen van mijn vader opgemaakt dat hij al een hele tijd rondliep met de gedachte een bank te overvallen. In mijn moeders kroniek komt duidelijk naar voren dat de mogelijkheid dat ze hem zouden oppakken niet echt bij hem speelde — daar was hij te slim voor. Ook vond hij dat het beroven van een ‘nationale’ bank geen ‘slachtoffers’ kende omdat, zo dacht hij, de federale overheid geen spaarder zijn geld zou laten kwijtraken zolang er niet meer dan tienduizend dollar werd buitgemaakt (bij hem was het een stuk minder). Zoals ik al zei, hij had een groot vertrouwen in de overheid, dat terugging tot de tijd van de New Deal en het nieuwe stroomnet in landelijk Alabama, en dat stand had gehouden in zijn tijd bij de luchtmacht, toen alles voor hem werd geregeld vanwege het vele dat men hem verschuldigd was. Tegenwoordig zou je zeggen dat hij zijn leven lang Democraat is geweest.


    Wat betreft de pakkans: nadat hij had gezien hoe oostelijk Montana en westelijk Noord- en Zuid-Dakota eruitzagen — saai, leeg, ongastvrij, arm — kon hij zich niet voorstellen dat men hem zou opmerken, en al helemaal niet als mijn moeder er niet bij was om de aandacht te trekken. Daar was hij een aardige, onopvallende man die in weinig opzienbarende kleding in een weinig opzienbarende auto (hij was van plan Noord-Dakotaanse kentekenplaten te stelen, zodat zijn Chevrolet ook nauwelijks zou opvallen) een ritje met zijn zoon maakte. Hij zou er beslist niet uitzien als iemand die een bank ging beroven. Hij hoefde zich dan ook niet op een masker of vermomming te verlaten. Hij zou het snel even klaren, dan de zinderend hete, alles opslorpende vlakte oversteken en ’s avonds weer in Great Falls zijn. En geen mens zou ervan weten.


    En het klinkt ook wel logisch — voor de juiste persoon. De hoofdcommissaris van de politie van Cascade County, het district waarin Great Falls ligt, heeft later tegen de Tribune gezegd, toen onze ouders waren opgepakt, dat de gedachte dat het in Montana gemakkelijk is een bank te beroven zonder te worden gepakt bij veel mensen leefde, en dat het daarom zo vaak gebeurde (wat mijn vader eveneens niet wist). Een overvaller denkt, zei de hoofdcommissaris, dat hij na zijn misdrijf verloren raakt in de lege vlakte, dat hij niet wordt opgemerkt omdat er zo weinig mensen zijn om iets op te merken. Maar in werkelijkheid, zei hij, valt hij in Montana altijd op. Hij heeft tenslotte als enige iets misdaan en staat dan ook alleen. Terwijl verder vrijwel iedereen van zichzelf weet dat hij niets heeft misdaan. In het geval van mijn vader komt daar nog bij dat waar een innemend mens een zeldzaamheid is een innemend mens als hij altijd wordt opgemerkt.


    Voor mijn moeder moet het een duidelijke zaak zijn geweest. Toen mijn vader maandagochtend in zijn blauwe overall van huis ging, het geladen pistool op zak en zo vreselijk bang dat we vermoord zouden worden dat hij wel een bank moest beroven, werd haar houding er een van iemand die wist dat alles anders zou worden. Ogenblikkelijk zette ze zichzelf en ons aan de grote schoonmaak, iets waar ze anders nauwelijks aandacht voor had omdat we steeds in huurhuizen trokken waar het naar lekkende gas- en waterleidingen rook en waar voor onze komst niet was schoongemaakt. Ze bond een rode zakdoek om haar hoofd waar haar stugge haar boven uitstak, trok een oude katoenen broek aan waarvan ze de pijpen oprolde, haalde ter bescherming van haar nagels zwarte rubberen handschoenen tevoorschijn en ging aan de slag. Ze schrobde de keukenvloer en het tegelwerk in de badkamer, mestte de kasten uit, lapte de ramen, haalde de keukenkastjes leeg en sopte ze met Bab-O. Berner en ik kregen opdracht onze eigen kamer te doen: de vloer te dweilen, met harde zeep en een doekje de deur en het houtwerk af te nemen, de kast te soppen en het raam te lappen met azijn, wat in uitgeloogde, zuur ruikende handen resulteerde. We moesten uitzoeken welke kleren naar de inzameling konden en die naast mijn fiets op de dichte achterveranda leggen zodat ze konden worden opgehaald. Ik werd de vlizotrap op gestuurd om op zolder te kijken of daar nog iets lag wat eigenlijk weg had gemoeten. Het was er ontzettend heet en donker, het stonk er naar mottenballen en rot, het was er een en al roet en stof; ik was bedacht op ratelslangen, op giftige spinnen, op wespennesten tegen de balken; en ik was er meteen weer weg, zonder iets mee naar beneden te nemen.


    Toen we vroegen waar die schoonmaak voor nodig was, zei moeder dat het was omdat we, wanneer vader van zijn zakenreis terug was, wel eens uit Great Falls weg konden gaan en het huis dan weer aan Bargamian moesten overdragen, die in Butte woonde. Hij had de borg en die wilde ze terug. (Mijn vader had een keer gezegd dat de man een ‘volksgenoot’ van haar was. Maar volgens mijn moeder was het een Armeen, en Armenen waren slachtoffers.)


    Ze zei niet waar we heen zouden gaan. En omdat we vader het zondagochtend ook hadden horen zeggen, dacht ik dat het zo was en was ik bang dat ik nooit meer naar school kon — en die begon over drie weken.


    De dagen erna, toen vader er niet was, ging meerdere keren de telefoon en in de gedachte dat hij het was, nam ik meteen op. Maar ook die keren bleef het stil aan de andere kant van de lijn. Uiteindelijk nam mijn moeder op en zei: ‘Wat moet dat ? Met wie spreek ik ?’ Er werd niets gezegd en de verbinding werd verbroken.


    Minstens vier keer de volgende dagen zag ik op een moment dat ik toevallig naar buiten keek, langzaam een auto voorbijrijden. De ene keer was het de rode rammelbak waarin Muis ons zondag had bezocht. Niet Muis zat achter het stuur, het was een andere, jongere vent, en niet noodzakelijk een indiaan. De andere keer was het een auto die er nog beroerder uitzag, een bruine stationcar met het dak in de kreukels en kapotte veren. Die zat voller, met onder meer een grote vrouw van wie ik vermoedde dat ze indiaanse was. Telkens keek de bestuurder aandachtig naar ons huis, maar hield niet stil. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen dat deze indianen iets te maken hadden met ons mogelijke vertrek, dat ze de aanleiding waren geweest voor ons ritje naar Box Elder kort tevoren (om van nabij te zien wat het inhield indiaan te zijn), dat ik vreselijk bang was en mogelijk ook dat mijn vader nu een andere plek om te wonen zocht.


    Een ander opmerkelijk voorval tijdens mijn vaders afwezigheid was dat Berner haar kamer uit kwam met lipstick op, waarop mijn moeder voor de grap reageerde met de opmerking dat zo’n femme fatale wel snel naar New York of Parijs zou vertrekken voor een carrière als filmster. Het bracht Berner niet van haar stuk. Ze had haar warrige bos haar niet meer in zo’n paardenstaart met strakke middenscheiding, maar los tot op haar schouders, wat ik niet mooi vond omdat ze er een nog platter gezicht van kreeg, dat met die sproeten vies leek in plaats van fris, wat het zelfs met pukkels was geweest. Onder het schoonmaken vroeg ik waarom ze het zo had overdreven. Met gefronste wenkbrauwen zei ze dat het kwam doordat haar ‘vriend’ (Rudy, die nog een beetje onzichtbaar bleef) had gezegd dat ze, mocht hij wat met haar willen, er meer als een vrouw zou moeten uitzien. Ze vertelde dat ze erover dacht met hem weg te lopen en me zou vermoorden als ik dat aan moeder verklapte. ‘Ik word hier helemaal gek’, zei ze, en trok haar mondhoeken omlaag. Ik schrok ervan omdat ik nog niet had bedacht dat het leven bij onze ouders ondraaglijk was en weglopen een optie. Volgens mij gold geen van beide voor mij.


    Er gebeurde nog iets toen Berner en ik aan het schoonmaken waren en mijn vader als een gek door het ruige Montana en Noord-Dakota reed om te kijken welke bank hij zou beroven, en dat was dat mijn moeder in een andere, merkwaardige gemoedstoestand terechtkwam. We hadden natuurlijk al dat schrobben en luchten gehad. Maar voor zover ik het kon horen, belde ze ook verscheidene keren naar haar ouders in Tacoma, en niet om te vragen of ze thuis mocht komen wonen, maar om te zorgen dat er voor Berner en mij een plek zou zijn. Haar toon was heel gewoon, heel liefhebbend, alsof ze elkaar maandelijks zagen en niet zestien jaar niet hadden gezien. Ze wilden Berner nemen, begreep ik dat ze zeiden, maar mij niet. Een jongen was hen te veel. Maar moeten wonen bij twee strenge, argwanende, onbegrijpende bejaarde Polen die ze niet kende en die haar misschien niet mochten, maar die eigenlijk per ongeluk haar grootouders waren — het was weer iets waardoor Berner vond dat ze ervandoor moest. De opeenvolging van gebeurtenissen waarmee mijn moeder met mijn welzijn voor ogen heeft proberen te voorkomen dat ik in handen van de instanties in Montana viel, is voor mij het belangrijkst en dat komt dus nog. Maar voor wat betreft die twee dagen dat wij het huis een grote beurt gaven en die voorafgingen aan de woensdagavond dat mijn vader terugkwam met de uitverkoren bank in zijn hoofd, is mijn moeders gemoedstoestand van zeer groot belang — zelfs nu ze er al zo veel jaren niet meer is.


    Je zou zeggen dat een vrouw wier man mogelijk zijn verstand kwijtraakte (deels, althans), zich op een bankoverval voorbereidde, zijn gezin bijna naar de ondergang had geleid en het heel apart vond om zijn enige zoon bij die overval te betrekken, die een rampzalige gevangenisstraf boven het hoofd hing waardoor wat ze samen hadden bereikt dreigde te verdampen (en dat terwijl ze al overwoog die man te verlaten), je zou denken dat zo’n vrouw elke vluchtkans zou aangrijpen, om zichzelf en haar kinderen te redden, de autoriteiten erbij zou halen of op haar strepen zou staan, zich niet zou laten wegzetten, het een halt zou toeroepen en alleen op wilskracht het gezin in stand zou houden. (Mijn moeder, klein en gereserveerd als ze was, beschikte op het oog over veel wilskracht, al bleek het achteraf niet zo te zijn.) Maar zo heeft mijn moeder zich niet opgesteld.


    Toen het huis niet schoner kon, ze haar ouders had gebeld en haar woede tegenover mijn vader was gezakt (omdat hij er niet was), raakte ze niet ineens in een uitgelaten stemming, want dat was ze nooit, maar werd ze onverwacht kalm. En dat was evenmin normaal. Ze leek opgelucht, voor het eerst sinds weken of nog langer. Het was of er een belangrijk besluit was genomen en een plekje had gekregen. Ze maakte plezier met ons, plaagde Berner met haar toekomstige filmstercarrière en zei tegen mij dat ik wel professor of schaakkampioen of bijendeskundige zou worden. Ze vertelde hoe ze over allerlei zaken dacht, zaken waarvan ik geen idee had dat ze er iets van af wist en waarover ze nooit met ons had gesproken: senator Kennedy, van wie ze niet onder de indruk was; de aardbeving in Marokko; de Cubaanse revolutie, die ze net als ik via de radio helemaal had gevolgd. Ze keek tv met ons: het nieuws met Douglas Edwards, en mijn westerns — Restless Gun en Trackdown. Ze stak de draak met soapseries en wat er zoal meer was.


    Wij zeiden die dagen weinig tegen haar. Het was een enigszins onbehaaglijk, beschroomd onderling verkeer waarin we niet de kant van onze vader kozen, maar toch de afstand respecteerden die onuitgesproken tussen hen was ontstaan en voor hem mede aanleiding was geweest om op ‘zakenreis’ te gaan zonder bijvoorbeeld te zeggen wanneer hij weer terug zou zijn. (Ik heb zelfs een paar keer gefantaseerd dat hij weg was om een bank te beroven.) Ik leek geen manier te kunnen vinden om die afstand ter sprake te brengen — ook niet samen met mijn zus — waarbij de sluizen niet werden opengetrokken. En daarom maakten we gewoon het huis schoon, aten we op wat we voor onze neus gezet kregen en keken we naar een van beide zenders. Ik bestudeerde mijn schaakboek, werkte onmogelijke openingen uit, bekeek catalogi over de imkerij en verlangde naar de eerste schooldag. Berner bleef zoals gewoonlijk op haar kamer, luisterde naar de radio, testte make-up, probeerde steeds weer nieuwe kapsels uit, belde — om privacyredenen met het lange snoer — en omdat er spoedig niets meer zou zijn om naar terug te keren begon ze (weet ik eigenlijk zeker) haar definitieve ontsnapping te plannen. Als moeder in zo’n korte periode al een wezenlijk nieuwe kijk op de wereld tot uiting heeft gebracht, is het er een die zich al jaren had ontwikkeld en haar in die twee dagen dat mijn vader weg was duidelijk is geworden.


    Ik heb altijd gedacht dat mijn moeders uiterlijk een rol moet hebben gespeeld in die omslag naar innerlijke rust terwijl we het moment afwachtten dat vader terugkwam en de richting van ons leven bepaalde. Zoals ze eruitzag — haar postuur (even lang als Shirley Temple op haar vijftiende), haar gezicht (zelden met een glimlach, bebrild, ernstig, on-Amerikaans joods), zoals ze zich betoonde (sceptisch, scherp, afwerend, vaak afwezig) — leek altijd te maken te hebben met wat ze dacht en zei, alsof haar voorkomen haar hele zijn schiep. Daarin zal ze niet van anderen hebben verschild. Het was misschien anders geweest in Polen of Israël, in New York of Chicago zelfs, waar velen zich manifesteerden en gedroegen als zij, maar overal waar we hebben gewoond onderscheidde ze zich in alle opzichten. Niets maakte haar onopvallend, niets maakte dat ze op de ene plek meer paste dan ergens anders. Ik zou het toen niet goed hebben kunnen verwoorden, maar voor mij gold gewoon dat alles (wat ze vertelde, de adviezen die ze gaf, de dingen waar ze tegen was of voor) alleen te danken was aan wie ze was en niet aan hoe ze werd gezien, niet aan de maatschappij, niet eens aan gezond verstand. Ze heeft er niet in haar kroniek over geschreven, maar omdat ze was wie ze was en eruitzag zoals ze eruitzag moet alles een beproeving zijn geweest: het heen en weer rijden naar Fort Shaw, steeds die verhuizingen, de huizen zelf, de afschuwelijke plaatsen waar we woonden, mijn vaders idiote vrienden bij de luchtmacht die dachten met een slimmigheidje iedereen een stap voor te kunnen blijven, het gemis van vrienden. Zoals ik al zei, dacht ze van zichzelf dat ze wilskracht had. En gezien de afstand die ze tot haar hele omgeving hield (behalve tot Berner en mij, op wie ze gek was) zal die wilskracht haar alleen maar in de overtuiging hebben gesterkt dat een doorsneeleventje vooral minachting verdiende. Vertrouwd zijn met mensen, passen in de omgeving, het zat er niet in voor haar en verdiende dan ook geen respect. En dat is een andere manier om te zeggen dat ze niet wilde dat wij integreerden.


    Dat ze toen zo kalm was (misschien voelde ze zich alleen maar bevestigd), dat ze geintjes maakte met Berner over haar toekomstige sterrenstatus en met mij over mijn professorschap, dat ze met ons tv keek en het realiteitsgehalte van soaps als The Secret Storm en As the World Turns besprak, dat alles wilde — gezien de rol van verworpene die het leven haar had toebedeeld — misschien alleen maar zeggen dat ze niet zozeer onder een last gebukt ging, maar dat een groot verlangen naar verandering vruchteloos was gebleken, dat ze dat jarenlang had onderdrukt. En dat ze, nu mijn vader in zijn gekte een bankroof plande (waar ze van af wist) in plaats van vertwijfelde doodsangst of nog meer vervreemding (wat normaal zou zijn geweest) juist een gevoel van vrijheid heeft ervaren, zich bevrijd heeft gevoeld van alles wat haar terneersloeg. Ze kan tot de slotsom zijn gekomen dat dit rechtstreeks volgde uit de karaktertrekken waardoor ze geïsoleerd was geraakt, dat die geen kwelling waren, maar juist haar kracht vormden. Sceptisch als ze was, zou dat typisch iets voor haar zijn geweest. Het kan zijn dat ze zich daardoor beter heeft gevoeld dan lang het geval was geweest. Het is raar. Maar dat was ze ook.


    Wat niet verklaart waarom ze niet met Berner en mij onder de arm naar Tacoma is afgereisd (of naar Chicago, Atlanta of New Orleans), waarom ze mijn vader niet in een leeg huis heeft laten terugkomen, waar hij zijn gezonde verstand weer kon gaan gebruiken — als hij dat al had. En het verklaart evenmin waarom ze, toen mijn vader de volgende dag met de uitverkoren bank in gedachten en uitgelaten omdat de boel op de rails stond thuiskwam, niet heeft besloten terstond bij hem weg te gaan, hem zijn plan uit het hoofd te praten, naar de politie te gaan of ‘tot hier en niet verder’ te zeggen, maar zijn handlangster is geworden en daarmee haar leven heeft vergooid zoals hij met het zijne deed. Als je goed nadenkt over de vraag waarom die twee redelijk intelligente mensen zich genoodzaakt zagen om een bank te beroven, waarom ze bij elkaar bleven toen de liefde tussen hen al verdampte en wegdreef, kom je altijd op dergelijke redenen uit, redenen die in het licht van later nergens op slaan en verzonnen moeten worden.

  


  
    11


    Hoe verder ik de karakterisering van mijn vader als geboren crimineel voor me uit schuif, des te preciezer wordt dit verhaal. Ik weet alleen niet op welk moment in de reeks gebeurtenissen hijzelf of iemand anders of de hele wereld erachter zou zijn gekomen dat hij er een was. Bij iets dergelijks moet de intentie om een misdaad te plegen worden meegewogen. En er zijn argumenten om te zeggen dat hij nooit voordat hij de Agricultural National Bank in Creekmore in Noord-Dakota beroofde, een uitgesproken intentie heeft gehad. Misschien was die er niet eens tot vlak erna, kwam ze pas toen het hem begon te dagen wat de gevolgen zouden kunnen zijn. In de gemoedstoestand waarin Bev Parsons was vervallen was het zo’n noodzakelijke en ook uitzonderlijke onderneming dat er geen ruimte was voor bezwaren, en dat zegt niet iets positiefs over hem, daar ben ik me van bewust. En nogmaals, aangezien hij zichzelf niet tot het slag mensen rekende dat tot een gewapende overval in staat was, heeft het daadwerkelijk plegen ervan niet onmiddellijk verandering in zijn visie op zichzelf gebracht, en is die pas gekomen toen de opsporingsambtenaren bij ons in de huiskamer over een ‘reisje naar Noord-Dakota’ spraken en onze ouders bijna terloops te horen kregen dat ze geboeid en al naar het gevang zouden worden gebracht. Het kan zijn dat mensen die in de misdaad beginnen zo over zichzelf en hun daden denken.


    Maar wat doen mensen wanneer ze op het punt staan in hun auto te stappen om een bank te beroven ? Als u woensdagavond voor ons huis langs was gereden, er de lampen had zien branden, mijn moeder in de keuken het eten had zien klaarmaken, bij de buren het licht aan had gezien, mijn vader — net onder de douche vandaan — met de maan hoog aan de hemel en het gezoem van auto’s aan de andere kant van het park op de verandatrap in de koele schemering zijn veters had zien vastmaken en met natte, naar Old Spice en talkpoeder geurende haren Berner en mij, hangend aan zijn lippen, had zien vertellen wat hij op zijn ‘zakenreis’ allemaal had gezien — de prairie als een grote binnenzee (‘net de Golf van Mexico’), het noorderlicht, geen bergen maar wel een massa wilde dieren — had u dan gedacht dat die man daar zich beraadde op een bankoverval ? Nee. Maar ik moet bekennen dat het me intrigeert dat normaal gedrag en het tegendeel ervan zo dicht bij elkaar liggen.


    De voortekenen, de waarschuwingssignalen die we over naderend onheil denken te kennen, zijn doorgaans vals. De blik van een kind daarop doet niet onder voor die van een volwassene, is misschien beter. Jaren geleden hing een kennis van me zich op, een beurshandelaar met zeer veel zorgen, mentale problemen en een gevoel van radeloosheid dat al het moois in de wereld niet kon lenigen. Maar in de week die aan die vreselijke, tot in de puntjes voorbereide daad voorafging (zijn vrouw diende hem pas te vinden na een vriendinnenvakantie in Florida) was hij volgens de mensen in zijn omgeving in een opperbeste stemming en torste hij niet de last van de hele wereld met zich mee. Hij lachte, vertelde moppen, plaagde mensen en zat zo vol plannen als ze in lang niet hadden gezien. Ze dachten dat hij — de man die ze kenden als een gelukkig mens en met wie ze graag weer zouden verkeren — een nieuwe weg was ingeslagen, wist wat hij met zijn leven moest, zijn vroegere ik weer terug had kunnen vinden. En toen dat: zwaaiend aan een luchter in de hal van het huis dat hij nog maar twee jaar ervoor had laten bouwen en waarvan hij zei dat hij er dol op was. We zijn een mysterie. Een mysterie.


    Toen mijn vader op woensdagavond rond achten thuiskwam, was hij in een stralend humeur. Je zou hebben gedacht dat hij een superdeal had afgesloten, een goudmijn of een oliebron had ontdekt of de loterij had gewonnen. Hij liep nog in zijn boordoverall en op de tennisschoenen met grasvlekken en had zich niet geschoren. De blauwe tas waarin hij stiekem zijn pistool had gestopt, had hij bij zich. (Bij het helpen met de schoonmaak had ik in zijn sokkenla gekeken of ik gelijk had gehad. Het had er niet gelegen. Hij had het meegenomen.)


    Na thuiskomst beende hij met zijn lenige lijf een poosje ontspannen rond, praatte wat met mijn moeder in de keuken, met Berner en mij en af en toe gewoon tegen zichzelf. Hij leek te hebben gezien dat er was schoongemaakt en keek in elke kamer. Er klonk zelfvertrouwen in zijn stem en zijn zuidelijke tongval was in mijn oren sterker dan anders, zoals wanneer hij een mop vertelde of iets had gedronken. Hij zat met zijn hoofd bij de veranderingen die het moderne leven meebracht: het weer werd tegenwoordig voorspeld door een satelliet, die je ’s avonds als een ster aan de hemel kon zien staan. Dat kon wel eens een zegen voor de luchtvaart betekenen. In Brazilië had de regering een compleet nieuwe stad midden in de jungle neer laten zetten en er duizenden mensen naartoe verhuisd. Het zou de oplossing kunnen zijn voor de rassenkwestie. Wanneer je oude nieren versleten waren, kon je nieuwe kopen en dat was voor ons allemaal natuurlijk een mooi bericht. Hij had het allemaal van een Canadese zender op de autoradio. Omdat hij heel dicht bij de grens had gereden, was de ontvangst goed geweest.


    Nadat hij had gedoucht, ging hij, zoals ik al zei, met Berner en mij naar buiten en vertelde in de avondschemer op de voorveranda hoe de prairie eruitzag: een oceaan. We keken of we boven ons de satelliet zijn rondje zagen draaien en hij zei dat hij dacht hem te zien, al zagen wij hem niet. Hij vertelde over zijn jongensjaren in Alabama, de grappige manier van praten daar, de kleurenpracht daar in vergelijking met Montana (waar men geen gevoel voor humor had en stugge verbetenheid als een deugd beschouwde). Hij vroeg opnieuw — want dat deed hij vaak — of we ons Alabamanezen voelden. Opnieuw zeiden wij van niet. Hij vroeg waar ik dan vandaan kwam. Great Falls, zei ik. Berner zei eerst dat ze nergens vandaan kwam en toen van Mars. We moesten er alle drie om lachen. Hij had het een poosje over zijn droom om piloot te worden, terwijl hij het alleen maar tot bombardeur had gebracht en de enorme teleurstelling die dat was geweest. Maar van teleurstellingen leerde je en als iets heel anders liep dan je hoopte, pakte dat vaak beter uit. Hij vertelde van de afschuwelijke fouten die soms werden gemaakt bij het leren bommen richten en noemde het een zware verantwoordelijkheid. Mijn moeder kwam ook een paar keer naar buiten. Hij had twee flessen Schlitz-bier meegenomen, waarvan ze er elk een opdronken, iets wat ze niet vaak deden. Ze had een witte kuitbroek aan, die haar ranke enkels vrij liet, een paar stoffen schoenen zonder hak en een mooie groene blouse — kleren waarvan we niet wisten dat ze ze had. Ze zag eruit als een meisje, glimlachte vaker dan ze anders deed en nam kleine slokjes uit haar flesje, dat ze bij de hals vasthield. Ze deed lief tegen mijn vader en schudde lachend haar hoofd als hij weer eens iets koddigs zei. Ze sloeg hem een paar keer op de schouder en noemde hem een grappenmaker. (Zoals ik al zei, ze kon goed luisteren.) Maar in mijn ogen deed hij niet anders dan anders. Hij was meestal in een goede stemming.


    We zaten nog steeds op de veranda en de cicaden in de bomen waren aan het werk gegaan toen Berner begon te vertellen over de onbekenden die langs waren komen rijden en de telefoontjes waarbij het aan de andere kant van de lijn stil was gebleven. De lui in die auto’s waren indianen, dacht ze. Mijn vader zei alleen: ‘O, niks mis met die jongens. Maak je maar niet dik. Ze snappen niet hoe het bij blanken toegaat. Maar het zijn prima jongens.’


    Ik vroeg naar de zakendeal waar hij op uit was geweest. Die liep op rolletjes, maar hij moest gauw terug om het allemaal af te ronden en misschien had ik zin om mee te gaan. We konden met zijn vieren gaan. Ik vroeg of het waar was wat hij zondag had gezegd, dat we misschien gingen verhuizen. Ik piekerde nog altijd over school, over de schaakclub en zo, de dingen waar ik belang bij had. Met een lach op zijn gezicht zei hij van niet, dat we niet gingen verhuizen. Het werd eens tijd voor vastigheid voor ons gezin, tijd dat Berner en ik vrienden kregen, tijd voor een fatsoenlijk burgerbestaan. Hij had goede hoop op succes in het agrarisch vastgoed. Zodra hij het vak een beetje in de vingers had, zou hij het mij ook leren, maar ik zag niet hoe het met een andere mogelijke handel te rijmen viel. Ik overwoog te vragen waarom hij op een zakenreis zijn pistool had meegenomen. Maar ik deed het niet omdat ik niet verwachtte de ware reden te horen te krijgen. Wanneer ik er nu over nadenk, lijkt niets van wat hij vertelde ook maar enigszins waar. Toen wist ik alleen dat ik het diende te geloven. Kinderen worden net zo goed in doen alsof als grote mensen.


    Pas na halfelf kwamen we aan eten toe. Ik wilde slapen en had geen honger meer. Terwijl we aan tafel zaten, ging de telefoon nog twee keer. De eerste keer nam mijn vader op. Hij lachte hartelijk en zei later terug te zullen bellen. De tweede keer stond hij te luisteren alsof er serieus tegen hem aan werd gepraat. Toen hij terug was, zei hij: ‘Niks, dat was niks. Het was nog niet helemaal klaar.’


    Aan tafel vroeg moeder of hij iets bijzonders aan Berner had gezien. Dat had hij zeker, zei hij. Haar haar zat beter en hij vond het mooi. Ze wees hem erop dat Berner lipstick op had — wat ook deze keer zo was — en ertussenuit zou knijpen naar Hollywood of Frankrijk, als we niet uitkeken. En toen vader zei dat ze Berner dan maar naar de Zusters van de Voorzienigheid moest brengen om haar de gelofte van kuisheid af te laten leggen, moest ze lachen, maar Berner niet. Ik herinner me die avond nu als de mooiste, meest vanzelfsprekende avond die we met het gezin die zomer hebben gehad, de mooiste avond ooit eigenlijk. Een moment zag ik ons bestaan een vastere, meer betrouwbare loop volgen: zij tweeën waren gelukkig, voelden zich prettig met elkaar; mijn vader waardeerde mijn moeders houding jegens hem; hij complimenteerde haar met haar kleren, haar verschijning en haar stemming; ze leken iets te hebben herontdekt dat uit het zicht was geraakt, onbegrepen was gebleven of langzaamaan vergeten was geraakt en opnieuw was er de betovering, betoverden ze elkaar. Zoiets verwacht je ook bij getrouwde mensen en is alleen maar terecht. Ze zagen even een glimp van de persoon op wie ze verliefd waren geworden, op wie het bestaan stoelde. Bij sommigen mag dat beeld gewoon niet vervagen — dat geldt voor mij. Maar het was vreemd dat onze ouders die glimp zagen, opnieuw op hun best waren op het moment dat ze het gezin naar de ondergang voerden, dat toen voor hen de frustraties, de angst en de zorgen wegdreven als wolken na de storm.


    Nog één ding over mijn vader. Die avond, toen we als een echt gezin pret hadden, moppen vertelden en aten, het niet hadden over wat ons boven het hoofd hing, oogde hij opnieuw anders. Toen hij twee dagen eerder van huis was gegaan, had hij er pafferig uitgezien, afgemat. Zijn gezicht hing, hij was een schim van zichzelf geweest, elke stap leek moeilijk en met tegenzin gezet. Maar toen hij die avond met zijn lange benen liep te oreren over wat hem bezighield — satellieten, de Zuid-Amerikaanse politiek, orgaantransplantatie, vooruitgang voor ons allen — zag ik zijn trekken in zijn gezicht gebeiteld staan. In het diffuse licht van de lamp boven tafel stonden zijn ogen — kleine, reebruine rondjes die je niet snel zouden opvallen — alert en aandachtig. Hij kneep ze altijd dicht als hij lachte, wat soms betekende dat er twijfel uit sprak. En omdat hij grove botten had, gingen ze vaak verloren in het geheel. Maar daar aan tafel was het of zijn gezicht juist om zijn ogen draaide, alsof er een nieuwe wereld voor was verschenen. Ze glansden. In het begin gaf het een fijn, blij gevoel als hij me ermee aankeek. Maar na verloop van tijd raakte ik er verlegen mee. Net als twee uur eerder, toen hij het hele huis door was gelopen en alles nieuw voor hem was en interessant, leek hij alles aan een herijking te onderwerpen. Het had erop geleken dat hij compleet nieuwe plannen had met het huis, waardoor het voor mij zijn vertrouwdheid had verloren. Zijn ogen gaven me ook dat gevoel.


    Jaar in, jaar uit zijn zijn ogen, die verandering erin, in mijn hoofd blijven hangen. En omdat hij veel veranderingen in gang heeft gezet, denk ik dat toen in zijn gezicht een lang onderdrukte innerlijke kracht tot expressie kan zijn gekomen. Hij werd de man met de vermogens die altijd al in hem hadden gezeten. Hij had alleen de lagen om zijn eigenlijke ik moeten wegslijpen. Ik heb het bij anderen zien gebeuren, bij daklozen, bij mannen die languit op straat voor een café, in een park of busstation liggen, voor de deur van de opvang wanneer ze een barre winter willen ontvluchten. In hun gezicht — vaak knap, maar verwoest — heb ik het residu gezien van mensen die, voordat ze zichzelf werden, er bijna in waren geslaagd te zijn wie ze hadden moeten zijn. Zo’n theorie over lot en karakter staat me niet aan en ik geloof er niet in, maar ze bestaat in me als een vasthoudende laag ondergroei. Het is zelfs zo dat ik telkens als ik zo’n verwoest leven zie, in mezelf zeg: kijk, daar heb je mijn vader; dat is mijn vader; ik heb hem gekend.
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    Wat je hebt gedaan. Wat je niet hebt gedaan. Wat je hebt gedroomd. Heel veel later vloeit dat alles samen.


    Toen Berner en ik die woensdag dat mijn vader thuiskwam naar bed waren gegaan, bleef ik luisteren naar mijn ouders, die in de keuken vrolijk kwebbelend de afwas deden. Ik hoorde de kraan lopen, vaatwerk en bestek rammelen, een kast open en dicht gaan, de zachte stemmen.


    ‘Geen mens denkt toch …’ zei mijn vader, en verder hoorde ik het niet.


    ‘Wil je er een gezinsuitje van maken ?’ vroeg mijn moeder. De kraan ging lopen, stopte. Het was haar sarcastische toontje.


    ‘Geen mens denkt toch’, zei hij opnieuw. Even later mijn naam: ‘Dell.’


    ‘Jij niet, nee’, zei ze.


    ‘Goed, dan.’ Afgedroogde borden werden opgestapeld.


    ‘En ? Blij ?’ Zo luid dat ik het wel moest horen.


    ‘Hoezo blij ? Wat heeft dat ermee te maken ?’


    ‘Alles. Echt alles.’


    En toen mijn droom. Ik hol in pyjama de keuken in, waar het licht brandt en zij me aankijken. Daar mijn vader, lang en met glanzende ogen. Mijn kleine moeder heeft haar witte kuitbroek aan en de mooie groene blouse met de groene knoopjes. Een diepbezorgd gezicht. ‘Ik ga’, zeg ik. Gebalde vuisten. Klamme wangen. Een bonzend hart. In mijn visioen wijken mijn ouders achteruit, zoals wanneer je ziek bent en de koorts alles verkleint en de afstand vergroot. Mijn ouders werden steeds maar kleiner, totdat ik in mijn eentje in de koud verlichte keuken was en hen in het verdwijnpunt zag, al bijna weg.
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    Doordat ik zo lang wakker was gebleven om naar hun nachtelijk gescharrel te luisteren, werd ik die donderdag laat wakker. Om acht uur kwam moeder bij me: een bril, een gezicht, zacht en aandachtig vlak boven dat van mij, een koele hand op mijn blote schouder. Haar adem rook fris naar tandpasta en vies naar thee. De deur naar de gang stond open. Een gedaante schoof langs: vader. Hij had een spijkerbroek aan, een effen wit overhemd en zijn Acmes.


    ‘Je zus heeft haar ontbijt al op. Er staat Cream of Wheat voor je klaar.’ Ze keek me oplettend aan, alsof ze iets aan me zag wat ze niet had verwacht. ‘We moeten ergens heen. We blijven een nachtje weg. Het is wel een keer goed voor jullie om het alleen op te knappen.’ Ze oogde kalm. Ze was tot een besluit gekomen.


    Met glanzende, gekamde haren kwam vader in de deuropening staan. Hij had zich geschoren. Hij rook naar talk. Zo tegen het licht was hij heel lang.


    ‘Jullie nemen niet op als de telefoon gaat’, zei hij. ‘En jullie blijven in huis. Morgenavond zijn we terug. Het is goed voor jullie, een keer alleen.’


    ‘Waar gaan jullie heen ?’ Met brandende ogen van het tekort aan slaap keek ik naar onze huiskamer achter hem, waar de zon naar binnen scheen.


    ‘Er zijn nog wat zaken af te handelen, dat heb ik al gezegd’, zei hij. ‘Ik wil weten hoe je moeder erover denkt.’ Hij praatte zachtjes, maar op zijn voorhoofd puilde een adertje.


    Ze keek hem aan; het was of ze dat voor het eerst hoorde. Naast mijn bed geknield liet ze haar hand lichtjes op mijn borst rusten. ‘Dat klopt’, zei ze.


    ‘Mogen we mee ?’ vroeg ik.


    ‘Volgende keer’, zei hij.


    Mijn droom kwam boven. Ik ga weg. Roep. Gebalde vuisten.


    ‘Pas goed op je zus.’ Hij lachte samenzweerderig. ‘Ze staat onder bevel van kolonel Parsons.’ Zodra het kon, maakte hij ergens een grapje van.


    ‘Gaan jullie iemand vermoorden ?’


    ‘O, hemel’, zei moeder.


    Mijn vaders brede mond, waarmee hij daarnet nog had gelachen, viel open. Zoals hij zijn ogen dichtkneep, was het net of iemand een felle lamp aan had gedaan. ‘Waar haal je dat nou vandaan ?’


    ‘Hij weet het’, zei moeder. Ze was gaan staan en keek op me neer alsof mij iets te verwijten viel. Ik wist nergens iets van af.


    ‘Hé, Dell, wat denk jij dat er speelt ?’ Mijn vaders glimlach trad weer in werking. Hij oogde begripvol.


    ‘De vorige keer had u uw pistool mee.’


    Hij zette een stap naar binnen. ‘O, dat. De mensen hier hebben een wapen op zak. Dat is standaard. Dit is het wilde Westen. Het is niet om mensen mee dood te schieten.’


    Mijn moeder hield haar ogen op me gericht. De ogen achter de brillenglazen stonden oplettend, alsof ze iets aan mijn gezicht probeerde af te lezen. Ze zweette, ik rook het aan haar blouse. Het was al ontzettend warm in huis.


    ‘Ben je bang ?’ vroeg ze.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Natuurlijk is hij niet bang’, zei mijn vader, waarna hij weer de gang op stapte en naar de keukenklok keek. ‘We moeten weg.’ Hij verdween uit het zicht.


    Mijn moeder bleef me strak aankijken, alsof ik haar een beetje vreemd was geworden.


    ‘Is er niet een plek waar je ontzettend graag heen wilt ?’ vroeg ze. ‘Dan gaan we daar samen naartoe. Jij en Berner en ik.’


    De hordeur voor sloeg dicht. ‘Hij staat onder bevel van kolonel Parsons’, hoorde ik hem zeggen. Mijn vader sprak op de veranda met Berner.


    ‘Naar Moskou’, zei ik. In Chess Master had ik gelezen dat de grote schakers allemaal Russen waren. Michail Tal, beroemd om zijn woeste stukoffers en afschrikwekkende ogen. Alexander Aljechin, befaamd om zijn aanvallende spel. Ik had Moskou opgezocht in de Merriam-Webster, dan in het World Book en ten slotte op de globe op de ladekast in mijn kamer. Ik had geen idee waar Sovjet-Unie voor stond, waarin het verschilde van Rusland. Lenin, volgens mijn vader ook een schaker, was daar belangrijk geweest. En Stalin. Mannen die mijn vader verafschuwde: Stalin mocht Roosevelt niet eigenhandig hebben neergeknald, maar had hem evengoed wel het graf in geholpen.


    ‘Moskou !’ riep mijn moeder uit. ‘Als mijn vader het hoorde, zou hij een hartverzakking krijgen. Ik had eigenlijk Seattle in mijn hoofd.’


    Op straat klonk de claxon van de Chevrolet. Ik hoorde de hordeur nog een keer dichtgaan. Berner was weer binnen, klaar om op me te passen. ‘Hij kookt’, hoorde ik haar zeggen. Mijn moeder boog zich naar me toe en gaf me een kusje op mijn voorhoofd. ‘Als ik terug ben, hebben we het er nog over’, zei ze. Toen ging ze weg.


    In Mississippi, in Biloxi — waar we in 1955 hadden gewoond, toen ik elf was — had mijn vader net als in Great Falls alleen door de week op de basis gewerkt en bleef hij de weekenden thuis. Mississippi stond hem aan. Het was dicht bij waar hij was grootgebracht en de Golf van Mexico vond hij heel mooi. Als hij in plaats van in Great Falls daar zou zijn afgezwaaid, zou alles voor onze ouders beter zijn uitgepakt. Dan hadden ze kunnen gaan scheiden en waren ze ieder huns weegs gegaan. Als hun vader en moeder van hen houden, passen kinderen zich wel aan. En die van ons deden dat.


    Op zaterdagochtend, als er iets draaide wat hij wilde zien en hij verder niets te doen had, gingen mijn vader en ik daar vaak naar de film. In het centrum had je de Trixy, een luchtgekoelde bioscoop aan de hoofdstraat, die helemaal doorliep tot aan zee. Ze begonnen om tien uur te draaien en dan had je tot vier uur een doorlopende voorstelling van voorfilm, tekenfilm en hoofdfilm, en dat alles voor een halve dollar, één keer entree. Met snoepgoed, popcorn en Dr. Pepper zaten we alles uit: Tarzan of Jungle Jim, Johnny McShane, Hopalong Cassidy, en dan ook nog de Stooges en Laurel en Hardy en nieuws en oude oorlogsreportages, waar mijn vader graag naar keek. Verblind door de zon, een beetje misselijk en zwijgend omdat er opnieuw een dag niets uit je handen was gekomen, kwamen we om vier uur vanuit de koelte in de zilte, windstille middaghitte die je daar aan zee kunt hebben.


    Op zo’n ochtend dat we daar naast elkaar in het donker zaten, verscheen op het scherm een nieuwsbericht uit de jaren dertig over Clyde Barrow en Bonnie Parker, beruchte misdadigers die, zoals de commentator zei, een spoor van geweld hadden getrokken in verscheidene zuidelijke staten, hadden geroofd en gemoord en aan wier loopbaan pas een eind was gekomen toen ze in Louisiana in een hinderlaag liepen en vanuit het struikgewas door een groep achtervolgende agenten dood werden geschoten. Ze waren nog geen dertig.


    Het was juni, en toen we met zere ogen en een duf hoofd de straat op liepen, waar in de beukende zon de damp van af sloeg, stond daar een oude grijze Ford Sedan met glimmende kogelgaten, de ruiten eruit, doorzeefde portieren en kap en platte banden op de laadbak van een grote vrachtwagen, neergezet door de bioscoop. Op een bord tegen een van de wielen stond LAATSTE AUTO VAN BONNIE & CLYDE — $ 10.000 VOOR DEGENE DIE HET TEGENDEEL BEWIJST geverfd. De uitbaters hadden een houten trapje tegen de laadbak neergezet en alsof Bonnie en Clyde nog dood in de auto lagen en iedereen dat moest zien, mochten bioscoopgangers voor een halve dollar naar boven.


    Mannen, vrouwen en kinderen, net buiten, keken met grote ogen naar de auto, maakten grappen, deden het geluid van een machinegeweer na en al die tijd stond mijn vader op het hete harde beton van het trottoir omhoog te turen. Hij was niet van plan te dokken. Het moest wel nep zijn, de echte auto zou er niet hebben gestaan. Zo zat de wereld volgens hem niet in elkaar. Het ding zat ook nog eens nieuw in de verf en de kogelgaten oogden niet levensecht. Die had hij vaak genoeg gezien in vliegtuigen. Echte kogelgaten waren groter en gekartelder. Dat zou de mensen er trouwens niet van weerhouden hun geld weg te gooien.


    Maar nadat hij enkele minuten naar de auto had staan kijken, zei hij: ‘Het lijkt me spannend een bank te beroven. Zou jij zoiets niet eens willen doen, Dell ? Lijkt me spannend. En reken maar dat je moeder ervan zou opkijken.’


    ‘Ik niet’, zei ik met een peinzende blik op de glanzende gaten en al die boerenkinkels die joelend en grinnikend door de raampjes de auto vanbinnen bekeken.


    ‘Weet je dat zeker ?’ vroeg hij. ‘Ik zou het best willen proberen. Ik zou het trouwens slimmer aanpakken dan die twee. Je moet je koppie gebruiken, want anders blijft er niks dan gatenkaas van je over. Heb het er maar niet met je moeder over. Die begrijpt zoiets natuurlijk niet.’ Hij trok me dichter naar zich toe. In het zonlicht rook zijn overhemd naar stijfsel. Toen liepen we verder.


    Ik heb het nooit tegen mijn moeder gezegd en er pas aan teruggedacht lang na de dag dat ze een bank gingen beroven en mijn zus en ik hen nakeken vanaf de voorveranda. Toen legde ik de link niet, maar later heb ik dat wel gedaan. Hij had zoiets altijd al in zijn hoofd gehad. Sommige mensen willen bankdirecteur worden. Anderen banken beroven.
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    Wat ik van de bankroof zelf weet, heb ik vooral uit mijn moeders kroniek en de Great Falls Tribune, die, zoals ik al zei, het voorval bracht als de grappige, stichtelijke anekdote waarvan men het zijn plicht achtte de lezer er kond van te doen. Maar gefascineerd als ik was dat mijn ouders de daders waren en er zo’n lachwekkende vertoning van hebben gemaakt dat de gang van zaken op zich niet als verklaring volstaat, heb ik de overval voor mezelf gereconstrueerd.


    Het is denkbaar dat voor velen van ons een bankoverval iets is als het plannen, ’s avonds voor het slapengaan, van de moord op een levenslange vijand: we combineren de elementen van de opzet, passen details aan en overwegen alles nog een keer om de pakkans te verkleinen. Uiteindelijk worden we geconfronteerd met dat ene probleem waar we met al onze slimheid niet uit komen. En dan concluderen we dat het weliswaar bevredigt in gedachten een vijand in een hinderlaag te laten lopen en te doden (want dat is noodzakelijk), maar dat alleen een gek of iemand met zelfmoordneigingen zo’n plan uitvoert. Dat is omdat de maatschappij dergelijke daden niet goedkeurt. Bovendien zijn we amateurs in het beramen van zoiets complex als een moord en ontbreekt het ons aan de noodzakelijke concentratie om iets wat de samenleving veroordeelt tot een goed einde te brengen. En als we zover zijn, laten we het erbij en gaan we slapen.


    Om in hun opzet te slagen hadden mijn ouders zich moeten realiseren dat men meteen zou weten dat hun auto was gebruikt. Aan mijn vaders blauwe overall zou men meteen zien dat het om een luchtmachtoverall ging, zelfs zonder de insignes. Men zou snel hebben gezien dat de stof was verkleurd waar de kapiteinsstrepen hadden gezeten. Iedereen in een Noord-Dakotaanse bank zou zich de knappe man met zijn hoffelijke zuidelijke taaltje en wellevendheid herinneren. Dat hij op de basis al eens had vermeld dat hij ooit een bankoverval zou willen plegen (al had hij dat voor de grap gezegd), zou ook weer worden opgehaald. Ze hadden zich ook moeten realiseren dat bankovervallers, anders dan wat mijn vader dacht, niet in de menigte opgaan, maar juist opvallen omdat het andere mensen zijn geworden en ook zonder het te beseffen verschillen van de rest van de mensheid. Dat alles maakt dat het al gauw niet moeilijk meer is te zien wie een bank heeft beroofd.


    Maar bij mijn ouders, die op donderdagochtend zonder ook maar iets op hun geweten en met slechts een schuld van niets aan een groepje machteloze indianen — iets wat ze op allerlei manieren hadden kunnen gladstrijken — kwam dat allemaal niet op. Het is vrijwel zeker wel bij ze opgekomen toen ze de volgende dag — als mensen met een misdaad op hun geweten — naar Great Falls terugreden en daar in de auto elke gedachte in de onbarmhartige zomerhemel oploste.
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    Wat ze deden, was rijden — oostwaarts over de 200, de doorgaande weg die hen via Lewistown en Winnett het Musselshell-ontwateringsgebied in voerde, en vandaar over de keiharde grasvlakten van het uitgedroogde hoogland dat zich uitstrekt tot Minnesota, naar Jordan, en Circle, en Sidney. Ze kenden er niemand en wisten alleen wat mijn vader op zijn ‘zakenreisje’ had ontdekt en wat hijzelf voor veel zal hebben gehouden, wat hem het idee zal hebben gegeven dat ze onzichtbaar waren.


    In de twee dagen dat mijn vader onophoudelijk heen en weer de grens tussen Montana en Noord-Dakota was overgestoken, had hij ook Creekmore aangedaan — destijds zeshonderd inwoners — en de North Dakota Agricultural National Bank aan de hoofdstraat bekeken. Hij had geluncht in een restaurantje ertegenover. Niemand had hem aangesproken of aandacht aan zijn overall geschonken. (De luchtmacht had een basis in de buurt, Minor.) Daardoor dacht hij dat iedereen in één klap zijn geheugen kwijt zou zijn als hij in die overall de bank zou ingaan, met zijn .45 zou gaan zwaaien en zonder een poging te doen om in de kluis te komen — tenzij die toevallig openstond en het geld er voor het oprapen lag — al wat er aan geld achter de balie in de lades en her en der verspreid lag in zijn canvas tas zou stoppen en verdwijnen. In minder dan drie minuten zat hij dan weer in de auto richting Montana en binnen de kortste keren was hij een onbeduidend stipje in de verte. Vanwege haar ongewone voorkomen zou mijn moeder in de auto blijven zitten. Ze zou de motor draaiende houden en als de overval achter de rug was, zouden ze er meteen vandoor kunnen gaan. Inderdaad, een stoutmoedig plan. Maar mijn vader had zijn koppie gebruikt en het plan was simpel genoeg om te kunnen werken. Een voordeel was dat hij nog niet binnen was geweest. Andere overvallers zouden ‘poolshoogte gaan nemen’ en daarmee een indruk achterlaten die later onbewust naar boven kon komen bij mensen, al had mijn vader niet het idee dat hij nog zou worden gezien. De enkeling die op een dergelijk vroeg tijdstip in die piepkleine Agricultural National aanwezig was zou, gebiologeerd door de plotselinge dreiging van zo’n . 45, zijn aandacht absoluut niet richten op het uiterlijk van de man die hem vasthield. Dat was het enige waar het pistool voor diende: afleiding. Hij kon wegkomen met minstens vijf-, zes-, en zelfs de tienduizend dollar die hij zich als grens had gesteld. Dat was ook een kwestie van koppie gebruiken.


    Het ingewikkelde deel van zijn plan betrof het niet worden opgespoord na de overval. Zijn voornaamste bondgenoot was daarbij de enorme uitgestrektheid van het land. En om dat voordeel uit te buiten was hij de dinsdag ervoor naar Wibaux gereden, een plaatsje ten zuiden van Creekmore, maar nog net in Montana. In zijn hoedanigheid van landmakelaar had hij bij de plaatselijke bank, bij een verzekeringskantoor en in een café navraag gedaan naar te koop staand agrarisch vastgoed in de omgeving waarvan de eigenaren al weg waren, en gevraagd hoe hij ten behoeve van een klant in Great Falls contact met hen kon opnemen. Het gebied telde tenslotte heel wat van die leegstaande bedrijven. Niemand had er oog voor. Tot aan de horizon zag je er niemand, welke kant je ook op keek.


    Gewapend met de informatie van de plaatselijke middenstand en een kaart van de regio had hij een aantal boerderijen bekeken en uiteindelijk had hij er een gevonden die duidelijk niet meer in bedrijf was, waar nog wel pick-ups, vrachtwagens en machines stonden, maar waar verder geen mensen waren. Hij was het erf opgereden, was uit zijn auto gestapt en had aangeklopt. Voor de zekerheid had hij door de ramen naar binnen gekeken. Een van de pick-ups, die hij zonder sleutel had willen starten, bleek de sleutel in het contact te hebben en te starten. En toen hij keek of er een schuur open kon en hij het huis zelf gemakkelijk binnen raakte, bleek dat allebei het geval.


    Zijn opzet was om donderdagavond met moeder naar deze afgelegen boerderij te rijden. Ze zouden slapen in de auto, een bijgebouw of zelfs in het huis, zonder het licht aan te doen. De Bel Air zouden ze in een van de schuren verbergen. Hij zou de Noord-Dakotaanse kentekenplaten die hij in Creekmore had gestolen en die inmiddels samen met zijn pistool en een muts (zijn enige vermomming) in zijn tas zaten aan een van de pick-ups bevestigen. Die auto, een Ford, zou hen de volgende ochtend naar Creekmore brengen, even over de staatsgrens. Op het moment dat de Agricultural haar deuren opende zou moeder de auto vlak bij de bank parkeren. Mijn vader zou uitstappen, de bank binnenlopen, de overval plegen, de bank uitlopen en weer instappen. Met haar achter het stuur zouden ze dan de grens oversteken en naar de boerderij bij Wibaux rijden, waar de Chevrolet op hen wachtte. Ze zouden zich omkleden, het wapen, de muts, de blauwe tas en de Noord-Dakotaanse kentekenplaten — alles behalve het geld — in de drenkplaats van de boerderij, een watertje of een put gooien en, alsof ze er even met zijn tweetjes op uit waren geweest, naar Great Falls rijden. En daar waren Berner en ik dan.


    In de auto donderdag, via Lewistown naar Noord-Dakota, had mijn vader zijn plan omstandig aan mijn moeder uitgelegd. Zij was het er meteen al mee oneens. Ze had helemaal geen verstand van bankovervallen. Opnieuw luisterde ze goed, maar weloverwogen als ze de dingen altijd deed, vond ze mijn vaders plan te ingewikkeld, was er voor haar te veel wat mis kon gaan. Om de een of andere reden wilde ze zich er wel aan verbinden, en daarvoor is de enige echt geloofwaardige verklaring ook de eenvoudigste: mensen doen zulke dingen. Wie dat onlogisch voorkomt, beoordeelt de gang van zaken nog steeds vanuit het standpunt van iemand die weet dat een bankoverval plegen gekkenwerk is en het daarom niet doet en nooit zou doen.


    Stel dat de eigenaren van de boerderij terugkwamen, aldus mijn moeder, en hen daar in de auto of in huis slapend aantroffen ? (Daar had hij een antwoord op: ze hadden slaap gekregen en voor de veiligheid waren ze van de grote weg af gegaan. Daar zou geen mens ze voor vervolgen. Ze hadden dan nog geen overval gepleegd. Daarna gingen ze gewoon naar huis.) Maar stel dat die oude pick-up er halverwege de rit naar Creekmore mee ophield ? (Daar had hij geen antwoord op.) En stel dat iemand hen stond op te wachten als ze de Chevrolet kwamen ophalen ? (Hij nam aan dat een boerderij die hij leeg had gevonden, leeg bleef zolang hij ze nodig had — zo zat hij in elkaar.)


    Dat plan van hem, aldus mijn moeder, had te veel bewegende delen. Te veel punten waarop het uit elkaar kon vallen. Het moest simpeler. Ze noemde de te gestructureerde opzet van het handeltje met de indianen en Digby, waardoor hij tussen hen in was komen te staan. Hij was niet voorzichtig genoeg, gebruikte zijn verstand niet, had in Podunk in Alabama te vaak naar misdaadfilms gekeken. Zij had er nog nooit één gezien, wist niet van de auto van Bonnie en Clyde en van zijn voorliefde voor banditisme, waar hij mij van had verteld. Maar ze zat er nu middenin.


    Het was beter — want heel simpel — om Noord-Dakotaanse kentekenplaten op hun Chevrolet te zetten, in die auto op het vroege uur dat hij voorstelde naar Creekmore te rijden, hem in plaats van vol in het zicht voor de bank erachter neer te zetten, dan naar binnen te gaan, de overval te plegen, om het gebouw heen naar de auto te lopen waarin zij zou zitten wachten, achterin in te stappen en weg te duiken of zelfs in de kofferbak te gaan liggen, waarna zij Creekmore uit zou rijden via dezelfde weg als ze waren aangekomen. Niets gehaast. Het zou er allemaal heel natuurlijk uitzien. Zo’n plan benutte de gewoonte van mensen om iets waarmee ze niets te maken hadden ook niet interessant te vinden en dat betrof dan iedereen die op vrijdagochtend om negen uur in Creekmore over straat liep, waar alleen maar oninteressante dingen gebeurden.


    Mijn moeder maakt in haar dagboek geen melding van eventuele bezwaren van mijn vaders kant tegen haar eenvoudiger plan. Het was een lange rit, zeshonderd kilometer. Ze zijn ergens gaan lunchen, hebben in Wynnett getankt en al die uren in de auto hebben ze ruim de tijd gehad om alles te zeggen wat ze te zeggen hadden. Mijn moeder zegt alleen dat ze hem er uiteindelijk van heeft ‘overtuigd’ in het plaatsje Glendive in Montana te eten en te overnachten en zich te laten zien zonder al te veel op te vallen. Dan zouden ze de ochtend erop meteen opstaan, de honderd kilometer naar Creekmore afleggen, hun plan uitvoeren en direct terugrijden naar ons. Ze zegt wel dat hij een masker had moeten dragen. Maar dat had hij geweigerd omdat niemand hem kende en zijn gezicht zijn masker was. Dat van een knappe man.


    Achteraf gezien is het navrant dat mijn moeders plan de voorkeur heeft gekregen. Ondanks de mogelijk onverstandige elementen in mijn vaders plan had het beter kunnen uitpakken dan dat van haar. Hij had tijd gestoken (misschien wel jaren) in het bedenken en overdenken ervan, terwijl dat van haar, dat ze zo vol zelfvertrouwen aan hem had voorgelegd, tot hun arrestatie heeft geleid. Men herinnerde zich de Bel Air van de voorafgaande dinsdag, toen mijn vader in de Town Diner in Creekmore had geluncht. De auto werd nogmaals herkend toen ze er op vrijdagochtend het plaatsje mee binnenreden en achter de bank parkeerden, en ten derden male toen ze er na de overval het plaatsje mee uit reden. Zowel de baliemedewerker van motel Yellowstone in Glendive als het hoofd van politie van Dawson County hadden hem in hun hoofd opgeslagen, de laatste vanwege de kentekenplaten uit Great Falls en de sticker op de voorruit van de BX, de personeelswinkel op de luchtmachtbasis. En dan had je nog mijn vaders grappige Dixie-taaltje, zijn nette manieren, zijn boordoverall en de door het leger uitgegeven .45. De beveiliger van de bank had zelfs de stikselgaatjes en het kleurverschil op de schouders van de overall opgemerkt. Als voormalig stafsergeant bij de luchtmacht raadde hij terecht dat die afkomstig waren van de kapiteinsstrepen die er hadden gezeten. Mijn ouders hadden simpelweg geen idee gehad hoe het er toegaat in zo’n prairieplaatsje, waar iedereen alles ziet. Maar niets van dat al zou misschien direct aan hen zijn gekoppeld — inmiddels weer thuis, bij ons in Great Falls — als mensen van wie je het nooit had gedacht tot ieders verbazing toch de Chevrolet hadden gezien en weten te plaatsen. Niemand in Creekmore herinnerde zich mijn vader nog echt, zo bleek, tot het moment dat er tegen hem moest worden getuigd en hij opeens zeer gedenkwaardig was.


    Ik heb me altijd afgevraagd waar ze over spraken, mijn vader en moeder, toen ze met het pistool in de tas dwars door Montana op hun eigen en in het kielzog ervan onze ondergang af sjeesden. Ik ben er altijd van uitgegaan dat het, zoals zo vaak gebeurt, niet is gegaan over waar je denkt dat het over gaat. In mijn, noem het fantasie, hebben ze daar in die auto niet ziedend van woede, angstig en vol afkeer van elkaar zitten ruziën. Hij probeerde niet haar over te halen (dat hoefde niet). Zij zei niet opnieuw waarom ze de overval eigenlijk af zouden moeten blazen. (Daar was al overeenstemming over.) Hij dacht dat hij met de buit ons leven weer op de rails zou krijgen, dat hij zelf tot bloei zou komen en wij daar in Great Falls met ons vieren een normaal gezinsleven zouden opbouwen (dat heeft hij gezegd). Of hij was al tot de slotsom gekomen dat hij een enorme mislukkeling was, dat hij er een rotzooi van had gemaakt en wilde eindelijk eens iets van belang tot stand brengen (iets beters dan de handel in landbouwgrond of auto’s of de diefstal van vee), iets waarmee hij en wij het voortaan of heel goed of verdomd beroerd zouden krijgen, maar in ieder geval niet ons oude leven. Gezien zijn wispelturige, onbezonnen aard was het een van beide of allebei. Maar hij was duidelijk op meer uit dan de tweeduizend dollar voor de indianen, want die had hij kunnen regelen zonder een bank te beroven. Voor hem ging de overval om dat ‘meer’, en hoeveel dat was, maakte niet uit.


    Voor mijn moeder lag het uiteraard anders. Zij nam nooit zomaar een risico en dacht helder. Ze had geleerd te handelen op basis van kennis, onderscheid te maken en zag zelfs op haar vierendertigste nog een nieuwe en tevens haalbare toekomst voor zich. Maar omdat ze welbewust, zo niet graag, had ingestemd — mee wilde doen, met een eenvoudiger plan kwam, in de auto wachtte, na afloop chauffeur speelde en de voorgaande avond zelfs goed van zin was — moet je aannemen dat ze ook dacht dat een overval voor haar voordelig zou kunnen uitpakken.


    Als ze echt goed had nagedacht, had ze de overval als een vergissing beschouwd, had ze overwogen het weinige dat ze hadden achter te laten en er in het holst van de nacht tussenuit te knijpen. Nu hij niet meer bij de luchtmacht zat, had Great Falls niets om voor te blijven. Ze hadden allebei een weerzin tegen het vergaren van bezit en behalve de Chevrolet en de kinderen hadden ze weinig. Ze moet niet heel ver hebben doorgedacht, want anders had de twijfel haar een halt toegeroepen.


    Ik houd het erop — het is inmiddels vijftig jaar later — dat Neeva met haar nieuw verworven vrijheid en de onverwachte opluchting die kwam toen Bev de Dakota Badlands afstruinde op zoek naar een bank om te beroven, de opvallend foute conclusie heeft getrokken dat een bankoverval het haar gemakkelijker zou maken te krijgen wat ze wilde. Het was eenzelfde misrekening als die tot haar huwelijk met Bev Parsons had geleid: het leven dat voor haar was weggelegd werd ingeruild voor een wellicht avontuurlijker, verrassender leven, wat het niet bleek te zijn. Met de halve opbrengst van een bankoverval zou ze niet terug hoeven keren in een bestaan dat op een foute inschatting rustte, dat een verwijt was geworden. Een bank beroven was misschien aantrekkelijker dan er ’s nachts vandoor gaan om ergens in een stoffig, onbekend oord als Cheyenne, Wyoming, Omaha of Nebraska wakker te worden met meer van hetzelfde, dat ze al beu was. In haar kroniek heeft ze geschreven dat ze onderweg naar Creekmore — zonder te weten wat de overval zou opleveren, maar in de veronderstelling dat het voldoende zou zijn — tegen mijn vader zei dat ze na afloop met de helft van het geld en ons twee weg zou gaan. Ze schreef dat hij lachend had gezegd: ‘Wacht eerst maar af hoe je je dan voelt.’


    Wat mij vooral boeit is dat kruipen naar het punt waarop je niet meer terug kunt: je bent de hele weg aan het babbelen, je wisselt vertrouwelijkheden uit, je zegt iets liefs, want officieel is alles nog goed. Ze hadden nog niets misdaan. Stel, je zit op een vlot en drijft de zee op, het streepje land wordt allengs kleiner en toch blijft alles normaal; of je hangt onder een ballon boven de prairie en je ziet steeds meer land, steeds minder diepte en detail, en toch blijft alles normaal. Dingen blijven ontzettend lang normaal. Je ziet dingen veranderen of je ziet het niet. In dat laatste geval ben je al te ver heen, ben je alles kwijt. Ik denk dat ik vanwege de desastreuze beslissingen van onze ouders het gewone leven wantrouw, terwijl ik er in gelijke mate naar verlang. De notie van een normaal bestaan vind ik moeilijk te combineren met de gedachte aan hoe het met hen afgelopen is. Maar het is het proberen waard, want nogmaals: anders is dit verhaal nauwelijks te begrijpen.


    Uit de laatste glimp die ik van hen opving — voordat ze iets anders waren dan mijn ouders — maak ik op dat ze daar naast elkaar in die Chevrolet, voor het eerst zonder kinderen, samen alleen, iets van de vroegere genegenheid voor elkaar hebben gevoeld, dat weer hebben kunnen oproepen. De gewaarwording — die alle ouders hebben — dat de één de ander aanvult met iets unieks, iets aardigs, iets dat zo wezenlijk is dat er niet over werd gesproken of dat het niet ten volle werd ervaren, op die ene keer na, in het begin. Natuurlijk, als mijn moeder niet in verwachting was geraakt en mijn vader toen niet zijn verantwoordelijkheid had genomen, had die hele geschiedenis luchtigjes kunnen worden afgedaan als een tijdelijke bekoring waarop je later terugkijkt als iets dat op liefde leek, iets dat beiden hadden gekend maar dat geen gevolgen had gehad.
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    Ze deden er zesenhalf uur over naar Glendive. Ze namen een kamer in motel Yellowstone. Mijn vader deed erg zijn best om zonder iets te zeggen dat het onthouden waard was opgewekt over te komen op de man achter de balie. Bij het inschrijven had hij mijn moeder in de auto achtergelaten om te voorkomen dat ze een indruk achterliet. Met de jaloezieën dicht deden ze in de bloedwarme, muffe vezelplaten kamer een tukje. Om zeven uur, toen het nog volop dag was — er liep echter geen mens op straat, de zwaluwen doken naar hun spiegelbeeld in de Yellowstone — reed hij de stad in, at in zijn eentje in hotel Jordan en bestelde er een bord macaroni met gehaktsaus, afgedekt, voor zijn vrouw, die ziek in hun motelkamer lag.


    Het is niet na te gaan hoe ze die nacht hebben doorgebracht, de laatste voordat ze misdadigers werden, want mijn moeder heeft het er niet specifiek over. Er is geen sjabloon voor zo’n nacht. Ze waren met hun tweetjes en het was drukkend warm. Ze hadden alles gezegd over wat moest worden besproken en wat ze konden verzinnen. Gewone mensen waren om twee uur ’s nachts doodsbang en klam van het zweet wakker geworden, hadden de ander gewekt, de lamp op het nachtkastje aangedaan en geroepen: ‘Nee ! Wacht eens even, wacht eens even ! Waar zijn we mee bezig ? We kunnen dit wel bedenken, zo’n plan uitbroeden en er hier een beetje over dromen dat het gaat lukken, maar het is gekkenwerk ! We moeten naar huis, naar onze kinderen, iets anders verzinnen.’ Redelijke mensen denken dat, zeggen dat, doen dat in een moment van overpeinzing. En nog altijd deden onze ouders dat niet. ‘Die warme avond in Glendive sliep ik slecht’, schreef mijn moeder. ‘Naar gedroomd, dat ik in een boot zat — op een schip — dat door het Panamakanaal voer (moet haast wel) en anders het Suezkanaal, vast kwam te zitten en niet meer voor- of achteruit kon. B. sliep vast, zoals altijd. Werd vroeg wakker. Toen ik wakker werd en hem zag, zat hij gekleed en wel in de stoel en deed iets met zijn pistool.’


    Vervolgens stonden ze om halfacht op, verspreidden hun kleren over de kamer en vertrokken zonder ontbijt en met het bordje NIET STOREN aan de deur. Het moest erop lijken dat ze zouden blijven, dat ze hadden uitgeslapen en in de verwachting terug te komen iets waren gaan afhandelen.


    Via het piepkleine Wibaux, in de buurt van de plek waar mijn vader, voordat hij met mijn moeders eenvoudiger idee had ingestemd, het oorspronkelijke plan had uitgewerkt — lege boerderij, pick-up lenen — reden ze naar het oosten. Voorbij Wibaux passeerden ze de grens naar Noord-Dakota, niet meer dan een metalen bordje met de mededeling dat ze een andere staat binnenreden. Een klein stukje verderop sloegen ze een zandweg in, reden een dikke kilometer door de gerst naar een populierenbosje met eksters in de takken waar zich een watertje doorheen slingerde. Mijn vader stapte de opstijgende ochtenddamp in om de kentekenplaten te verwisselen: die van Montana (zwarte belettering en de woorden TREASURE STATE), die hij er later weer op wilde zetten, voor die uit Noord-Dakota, die hij drie dagen eerder had gestolen (groen op wit met PEACE GARDEN STATE). Hij trok de blauwe overall en de tennisschoenen aan waarin hij onzichtbaar dacht te worden, vouwde zijn nette kleren op en verborg ze samen met zijn laarzen onder een paar takken. Mijn moeder was bang voor slangen en bleef in de auto. Daarna gingen ze terug naar de grote weg, sloegen af naar het oosten en reden niet veel later Creekmore binnen, het eerste plaatsje na de grens en om die reden ook uitgekozen.


    De Agricultural National Bank stond aan de hoofdstraat ten westen van het centrum. Tot mijn vaders verrassing was het om twee minuten voor negen heel druk op straat. Er reden pick-ups, combines en vrachtwagens met graan en veel mensen deden hun boodschappen. Men begon de dag vroeg in Creekmore. Volgens plan volgde hij niet de hoofdstraat, maar sloeg hij bij de eerste gelegenheid af, bij een verzekeringskantoor, en reed door tot een garage waar hij een steeg wist naar de achterzijde van de bank, ongeplaveid en vol onkruid, maar verder zonder bebouwing. Er stonden twee auto’s geparkeerd van werknemers. Het moest allemaal niet te lang duren. Hij wilde het zo onopvallend mogelijk laten verlopen, om welke reden hij ook had besloten zich niet te vermommen of een masker op te zetten, wat mijn moeder hem had aangeraden. Ook toen nog meende hij er niet als een bankrover uit te zien. Hij had een symmetrisch, scherp getekend gezicht en was net bij de kapper geweest. Hij had zich geschoren. Niets (behalve de overall) onderscheidde hem van de gemiddelde mannelijke Noord-Dakotaan met geprononceerde regelmatige gelaatstrekken.


    Het was drie minuten over negen toen ze achter het bankgebouw aankwamen. Mijn vader stapte meteen uit, een bruine pet op het hoofd en zijn geladen pistool in de zak van zijn overall. Ze hadden niets tegen elkaar gezegd. Hij liep meteen het overschaduwde, deels bestrate steegje in, dat tussen de bank en een juwelierszaak naar het trottoir van de hoofdstraat leidde. Het zonlicht was veel scheller en de lucht veel blauwer en dieper dan hij had verwacht. De vlekken waren voor zijn ogen gekomen, zo meldde hij mijn moeder later. Eén angstaanjagende tel lang wist hij niet welke kant hij op moest. Daar kwam bij dat er op straat ontzettend veel gebeurde, meer nog dan vijf minuten daarvoor. Mijn moeder heeft geschreven dat hij bijna rechtsomkeert had gemaakt, wat hij toen nog steeds kon. Maar even snel kwam hij tot de slotsom dat zoveel levendigheid de aandacht van hem af zou leiden wanneer hij hooguit drie minuten later met een zak geld de bank verliet. Dan zou hij onopgemerkt in de steeg kunnen verdwijnen.


    In de hitte zette hij de paar stappen naar de grote bronzen bankdeur met het facetglas. Het kwam even bij hem op dat hij een zonnebril had moeten opzetten, dat hij daarmee niet alleen zijn ogen had afgeschermd, maar ook een goede vermomming had gehad. Hij liep zonder aarzelen de bank in, maar zodra de deur achter hem dichtviel, hield hij in. Wat was het koel binnen, en duister en stil. Terwijl het buiten zo’n drukke, hete, lawaaiige bedoening was. En het was wel een heel kleine bank. Om latere herkenning te voorkomen was hij ook hier niet eerder binnen geweest. Aan een van de drie loketten stond een klant — een kleine, magere blondine — door het bronzen traliewerk met de caissière te praten. Ze keek toe hoe zij biljetten uittelde en in een stoffen zakje stopte voor in de kassa van de juwelierszaak naast de bank. Het rook schoon, naar Brasso, heeft hij tegen mijn moeder gezegd, of naar een nieuwe koelkast.


    Op dat moment hernam vader zich, trok zijn .45 uit zijn zak en stapte naar het open loket (de andere twee waren onbezet). Hij verklaarde voor iedereen hoorbaar dat de bank nu werd beroofd. Door hem. Hij meldde de juwelierster, de twee bankbedienden — in pak geklede mannen, die verbaasd van achter het metalen hek waar bankierswerkzaamheden werden verricht zijn kant op keken — en ook de bejaarde, geüniformeerde beveiliger, die aan een leeg bureau zat, dat ze op hun buik op de marmeren vloer moesten gaan liggen en alleen moesten doen wat hij hen zei te doen. Wie een alarm in werking zette, geluid maakte, probeerde op te staan, op de vlucht sloeg of onverhoeds iets anders deed, zou hij neerschieten. (Later ontkende hij dit te hebben gezegd.)


    Dat moment — het moment dat hij zich met het wapen kenbaar maakte, het moment van het toneelmatige ‘geen beweging of ik schiet’ — was misschien het moment dat mijn vader het grootste genot bezorgde, waarin hij het meest zichzelf werd (sinds hij het boven Japan bommen had laten regenen), het moment dat hij uitzinnig van vreugde eindelijk deed wat hij zo lang had willen doen, dat hij meende deze kans niet alleen te verdienen omdat de situatie zich tegen hem had gekeerd (de indianen, zijn baantjes, de luchtmacht, mijn moeder) maar ook vond dat een gewapende overval dat alles op bevredigende wijze compenseerde omdat hij in plaats van spaarders de overheid bestal, de overheid waarvoor hij heel veel had opgeofferd, duizenden mensen had omgebracht, die hij vaderlandsliefde had betoond en die met haar oneindige financiën kon zorgen dat mensen die hier part noch deel aan hadden er geen cent bij inschoten terwijl hij in één snelle, trefzekere actie alle problemen van het gezin wegnam.


    Die dolle vreugde heeft waarschijnlijk niet lang aangehouden. Met een half oog op de bankbedienden en de bewaker en zonder al te zeer te letten op de bediende van de juwelierszaak, die op haar knieën moeizaam, kronkelend als een slang, over de harde vloer uit de weg kroop, schoof hij zijn canvas tas half onder de tralies over de marmeren balie, open in de richting van de caissière, en beval de vrouw de inhoud van alle drie de kasladen plus wat de juwelierster nog niet in ontvangst had genomen maar wat wel al op de balie lag erin te stoppen, en snel, zonder protest. Op het moment dat de caissière de bundels bankbiljetten in de tas stopte, groot genoeg voor een bowlingbal, tilde een van de twee bankmedewerkers, de vlot geklede onderdirecteur Lasse Clausen, die later tijdens het proces tegen mijn vader heeft getuigd, zijn hoofd op en vroeg: ‘Waar kom je vandaan ?’ (Hij had mijn vaders Alabamanese tongval gedetecteerd.) ‘Je hoeft dit niet te doen, jongen. Zo pak je de zaken niet aan.’ Dat was aanleiding voor de juwelierster, die plat op de koude vloer lag, om te zeggen: ‘En je komt er niet mee weg. Ze schieten je overhoop nog voor je de straat uit bent. Je bent niet de enige met een pistool.’


    Mijn vader heeft tegen mijn moeder gezegd dat het zeer ontmoedigend was dit aan te horen en dat hij ‘zich uitermate had geërgerd’ aan alle aanwezigen. Hij had de aanvechting gehad hen stuk voor stuk dood te schieten en zo de kans te worden gepakt weg te nemen, waardoor zij de echte pechvogels werden. De reden dat hij het niet had gedaan, zo zei hij tegen haar, was dat het geen deel uitmaakte van het plan. In al die jaren dat het plan voor een bankoverval in zijn hoofd had gespeeld, dat hij het idee had gekoesterd, waren er geen doden bij gevallen. Daar had hij zich aan willen houden, zoals een verstandig man dat doet. Maar hij had al veel ergere dingen gedaan in zijn leven en hij had ze zo om kunnen leggen. Het zal wel opschepperij zijn geweest, want het is nogal wat om dat eigenhandig te doen, iets heel anders dan bommen uit een vliegtuig gooien.


    Toen de inhoud van de kasladen in de tas was gestopt, kwam de jonge caissière naar het loket en keek mijn vader recht in het gezicht. Later heeft ze gezegd dat ze hem aankeek zoals ze een kennis aankijkt. Ook hij wist dat iedereen hem goed had bekeken, dat ze niet waren geschrokken van zijn pistool en niet eens van de beroving zelf. Het was kort ervoor al een keer gebeurd, alleen niet door hem. Ze waren al met zijn arrestatie bezig. Waarschijnlijk was hij erger geschrokken dan zij. Later heeft hij tegen mijn moeder gezegd dat hij toen pas bedacht dat hij kon worden gepakt. Hij had er toen ter plekke mee willen ophouden. Dat kon alleen niet meer. Hij keek naar de grote klok boven de openstaande kluisdeur. Negen over negen. De koper- en zilverkleurige stalen kluis verzonk verleidelijk in de achterwand. Daar lagen nog duizenden dollars. Maar hij had al bepaald dat zo veel geld niet in zijn tas paste en bovendien had hij zoveel absoluut niet nodig. Hij was nu vier minuten in de Agricultural National. Ze hadden hem allemaal bekeken. Ze hadden hem allemaal gehoord. Ze hadden allemaal zijn warme stemgeluid en Dixie-taaltje gehoord. Hun leven lang, telkens wanneer ze zouden vertellen dat ze in de bank aanwezig waren toen die werd beroofd, zouden ze hem voor zich zien. Dat alles wist hij. Misschien vond hij het zelfs een aantrekkelijke gedachte. Hij rook zijn eigen zweet, zweet dat zij ook roken. Er restte hem niets anders dan de tas te pakken, met vijfentwintighonderd dollar erin, en te vertrekken. En dat deed hij. Zonder nog iets te zeggen. Het leek er al sterk op dat het een slecht idee was geweest een bank te beroven.
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    Toen mijn vader de auto achter het bankgebouw had neergezet, was mijn moeder achter het stuur gaan zitten. Ze had de voorbank ver vooruit gezet om overal bij te kunnen. Toen hij met zijn canvas tas de steeg uit kwam, zat ze met draaiende motor te wachten. Hij stapte meteen achterin en kroop onder een deken, waarna ze langzaam optrok, zodat het leek dat wat er in de bank was gebeurd niets van doen had met de wit met rode Chevrolet Bel Air met Noord-Dakotaanse kentekenplaten die rustig westwaarts Creekmore uit kachelde.


    Ze heeft geschreven dat ze, toen ze linksaf de hoofdstraat weer in wilde draaien, verderop bij de bank alleen zag wat ze verwachtte te zien. Er liep een vrouw naar binnen. Er klonk geen sirene, er kwam geen districtspolitie of staatspolitie aanrijden, er werd geen ‘houd de dief !’ geschreeuwd. Ze kwamen ermee weg, dacht ze. Ze zag een nieuw bestaan gloren, zonder vader, zonder Great Falls.


    Volgens plan reed ze met mijn vader, die zich achterin verborgen hield terug naar de grens met Montana en daarna het hobbelige landbouwweggetje in tussen de gerstakkers, naar de populieren en het watertje waar ze nog geen uur eerder hadden stilgehouden. Mijn vader stapte uit, in het stof en de hitte, ontdeed zich snel van zijn overall en tennisschoenen en in alleen zijn onderbroek stak hij het geld — hij wist al dat het minder was dan hij van plan was geweest te stelen — in de ruimte achter de achterbank. Hij propte de overall en de schoenen, zijn pistool, de pet, de deken en de groen-witte Noord-Dakotaanse kentekenplaten samen met enkele zanderige stenen in de blauwe tas en legde die in het water. Ze zonk niet, dobberde slechts naar wat gelig schuim en verdween erin. Maar omdat hier toch nooit iemand kwam, was het hem om het even. Daarna trok hij zijn spijkerbroek, zijn witte overhemd en laarzen weer aan en zette hij de Montanaanse kentekenplaten weer op de auto. Met mijn moeder achter het stuur ging het weer naar de grote weg, waar ze linksaf sloegen in de richting van de grens en niet meer omkeken.


    Ze reden door tot motel Yellowstone in Glendive. Vader ging naar hun kamer en verzamelde de kleren die ze daar hadden achtergelaten. Hij liep naar de receptie en sprak met de man achter de balie, een ander dan de avond ervoor. Bij het betalen — in contanten — zei hij bij wijze van grapje dat met al die satellieten boven de aarde het er snel van zou komen dat iedereen van elkaar wist wat ze deden, wat de man achter de balie achteraf een vreemde opmerking vond. Mijn vader ging naar de kamer terug en kwam met mijn moeders koffertje naar de Chevrolet, waarin zij zat te wachten. Hij ging achter het stuur zitten en reed terug naar Great Falls. Het was allemaal verlopen volgens mijn moeders simpele plan. Als ze al over een mogelijke arrestatie hebben nagedacht — iets wat ze hadden moeten doen — is het heel goed mogelijk dat die gedachten tijdens die thuisreis uit hun hoofd zijn verdwenen en ze opgelucht en blij aan Berner en mij hebben gedacht, die op hen wachtten, en aan het betere leven dat voor ons alle vier een aanvang nam.
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    Over drie dingen heb ik nagedacht, dingen die te maken hebben met de nasleep van hun gewapende overval, met het feit dat onze ouders misdadigers werden en al gauw in de gevangenis zouden belanden.


    Ten eerste dat ze altijd al sterk van elkaar verschilden. Mijn zus en ik zagen het steeds bevestigd in de jaren dat we opgroeiden. Deze duidelijke verschillen — in persoonlijkheid, uiterlijk, kijk op het leven, temperament (ik heb ze genoemd) — vormden de uitersten van het continuüm dat ons leven omvatte. Mijn zus en ik waren samengesteld uit de menselijke eigenschappen die hen van elkaar onderscheidden — sommige kwamen in mij terug, andere in Berner — hoewel we daardoor niet extra veel op elkaar leken. Ik was positief ingesteld maar minder dan vader. Ik was behoedzaam, maar niet zo’n harde scepticus als moeder soms. Berner had veel van haar weg, maar was groter, ook al op haar vijftiende — ruim een meter zeventig. Ze had haar lieve kanten, zoals vader, maar die toonde ze niet gauw en vaak deed ze alsof ze ze niet had. En daarin, zou ik zeggen, leek ze op moeder. Net als moeder waren we allebei redelijk slim. Maar Berner was praktisch en dat gold voor geen van onze ouders. Ze was ook nukkig en voelde zich snel de mindere, net als zij tweeën soms, en er kwam altijd een moment dat ze zich neerlegde bij haar lot als mindere, wat ik nooit heb gedaan.


    Maar toen we, na hun bankroof in Noord-Dakota en voor de komst van de recherche, weer met ons vieren waren, merkten mijn zus en ik vrijwel meteen dat de verschillen tussen onze ouders minder groot leken. Ze waren het veel vaker met elkaar eens dan eerder, er werd minder gezucht en gesteund en gekankerd, ze stonden minder sterk tegenover elkaar — iets wat voor hun vertrek heel anders was geweest. Ik kwam tot de slotsom dat deze nieuw verworven band zelfs al die avond dat ze zo goedgemutst waren tot stand was gekomen — alsof, zoals ik al zei, de herinnering was opgekomen, alsof de vroegere genegenheid opborrelde en standhield, waardoor ze niet zozeer de uitersten van een continuüm waren, maar de twee mensen die eens waren getrouwd omdat ze op elkaar gesteld waren.


    God mag weten wat er in de dagen vlak na de overval in hun hoofd heeft gespeeld. Ergens in huis lag geroofd geld. In een vijandige wereld moeten ze het idee hebben gehad dat ze eruit sprongen (terwijl ze de dag ervoor onzichtbaar waren). Het moet hen hebben verbijsterd dat hun eerdere leven, waar ze elk om hun eigen redenen een afkeer van hadden gekregen, onbereikbaar was, dat het vlot te ver was afgedreven, de ballon te hoog hing. Er was een wreed einde gekomen aan het verleden en de toekomst was onzeker. Maar misschien heeft het hen ook samengebracht, dat onverwachte besef dat ze voor elkaar van belang waren. Geen van beiden was daar echt van doordrongen geweest. Het ontbreken van zo’n besef was misschien hun grootste nadeel. Maar voor allebei was er aanleiding voor het besef dat een daad ergens toe leidt.


    Het tweede onderwerp begon pas bij me te spelen toen ik mijn moeders kroniek had gelezen — tientallen jaren nadat ze zich in de gevangenis van het leven had beroofd — en ik erachter kwam dat mijn vader in plaats van haar mij als zijn handlanger mee had willen nemen. Toen werd ik nieuwsgierig. Zou hij hebben gezegd dat hij van plan was een bankoverval te plegen en daar mijn hulp bij wilde ? In welke bewoordingen zou hij dat een jongen van vijftien hebben voorgelegd ? Zou hij die donderdagochtend naar me toe zijn gekomen zodra ik wakker werd om het onder vier ogen te vertellen ? Zou hij in de auto pas met dat bizarre idee zijn gekomen, die keer dat we door Musselshell reden ? Zou hij hebben gewacht tot vlak voor Creekmore ? Of zou hij het me helemaal niet hebben verteld, me slechts als camouflage hebben gebruikt en me zonder dat ik iets wist achter het bankgebouw in de auto hebben laten wachten tot hij weer verscheen ?


    En áls hij het had gezegd, hoe had ik dan kunnen reageren ? Nee zeggen ? Had dat gekund ? (In theorie wel.) Natuurlijk had ik ja gezegd; minstens was ik zonder iets te zeggen meegegaan. Ik was niet opstandig, had geen grote mond zoals mijn zus. Ik was gek op hem en keek het liefst op zijn manier tegen de wereld aan. En als ik zijn handlanger was geworden, wat zou er dan tussen ons veranderd zijn ? Hoogstwaarschijnlijk alles. Zou ik in één dag volwassen zijn geworden ? Zou mijn leven zijn verknald ? Zouden we erna eerder als broers dan als vader en zoon met elkaar zijn omgegaan ? Zou ik dan nu in plaats van leraar misdadiger zijn ? Het kan allemaal.


    En dat werpt een andere vraag op: wat zou er zijn gebeurd als we samen waren gesnapt, waren opgepakt en gevangengezet of als Bonnie en Clyde in een politiehinderlaag waren gelopen om dood aan de fotografen te worden gepresenteerd ? ‘Vader en zoon beroven bank. Beiden gedood.’ Die gedachten heeft hij ver van zich gehouden en dat lot heeft mijn moeder me bespaard.


    Stel nu dat ze niet waren gesnapt, zou daarmee een eind zijn gekomen aan het roven ? En dat is dan het derde dat ik me heb afgevraagd. Wat betreft mijn moeder absoluut, voor zover je zoiets kunt weten. Die ene keer had ze een doel, althans in mijn denken: haar onbevredigende leven achter zich laten. Zodra ze dat had bereikt, zou ze ongetwijfeld elders een nieuwe start hebben gemaakt (met Berner en mij). Ze was pas vierendertig. Heel vergezocht is het niet haar ergens op een klein college les te zien geven, minder verweesd, waarschijnlijk ongetrouwd, in wezen tevreden met haar lot, de overval iets uit het verre verleden.


    Wat mijn vader betreft, is het niet eens zo zeker. Hij had wel iets met bankroof of dacht er iets mee te hebben. Als het was gelukt, lag het in zijn aard, zoals ik al zei, te denken dat het altijd zou lukken en er waarschijnlijk ruimte voor verbetering was. Nog één keertje dan. Hij dacht ook altijd dat hij niet het slag man was dat banken beroofde, al stapelden de aanwijzingen zich op dat hij het mis had. Dat is natuurlijk zijn grote vergissing geweest.
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    Het was na zevenen toen ze vrijdagavond thuiskwamen. Ze oogden moe en ver weg met hun gedachten, maar leken blij dat ze er waren. Opgewonden begon ik te vertellen hoe Berner en ik die twee dagen waren doorgekomen, wat er was gebeurd, wat we hadden gezien, waarover we hadden nagedacht. De indianen waren nog een paar keer langs ons huis gereden. De telefoon was talloze keren gegaan, maar we hadden niet opgenomen. We hadden een restje spaghetti gegeten en eieren gekookt en brood geroosterd. We hadden geschaakt en naar The Untouchables, naar Ernie Kovacs en naar het nieuws gekeken. Ik had het gras gemaaid en de bijen geobserveerd die op de zinnia’s naast de garage af waren gekomen. Op de schommel op de veranda hadden we naar het poollicht zitten kijken. Ik had de State Fair gehoord, die vrij dicht in de buurt stond: de versterkte stem van de spreekstalmeester op de Wild West Rodeo, de huifkarrace en het gejuich. Een stroomorgel. Een man die door een megafoon lachte.


    Onze ouders hadden hun hoofd bij iets anders en waren met elkaar bezig. Het was alsof ze elkaar niet op de tenen wilden trappen. Moeder ging in bad en bakte daarna kaasboterhammen. Vader vond ontbijtdingen lekker als avondeten en dacht dat het goed was voor de spijsvertering. Hij ging naar buiten om de auto in de steeg achter het huis te rijden, wat hij niet vaak deed omdat hij net zo trots was op de Bel Air als eerder op het demonstratiemodel dat hij tevergeefs had proberen te verkopen. Hij deed hem ook op slot en waar hij de sleutel anders altijd in het contact liet zitten, nam hij hem ditmaal mee.


    Eenmaal aan tafel zei vader omstandig dat alleen een idioot zich met zo’n handel zou inlaten als waarvoor ze op pad waren gegaan. Olie, zei hij diepzinnig, waarna hij met een lach op het gezicht zijn hoofd schudde alsof het te sneu voor woorden was. Dat had moeder duidelijk gemaakt. Het was een slimme zet geweest om haar mee te nemen. Ze had zicht op het zakenleven. Hij was nu van plan zich volledig te storten op het in de vingers krijgen van het agrarisch vastgoed. Dat was een stabiele markt. Binnen niet al te lange tijd hadden we zelf grond in eigendom. De verhuizing ging niet door. Berner en ik konden ons voorbereiden op school, die over veertien dagen begon. Hij was van plan een bod op het huis te doen bij Bargamian. Het was een origineel Craftsman-huis, begin twintigste eeuw, en die bouwden ze niet meer, zei hij. Het moest een verfje krijgen en opnieuw worden behangen, en eigenlijk had hij wel gewild dat er een ‘westibule’ en een open haard in zaten. Maar het had andere leuke kenmerken, zoals het medaillon in het plafond van de huiskamer. Het was mooi symmetrisch en robuust. De woonkamer had een prachtige lichtval — dat klopte — en ’s zomers was het er koel. Het huis deed denken aan zo’n Alabamanese dog-trot, waarin hij was opgegroeid, zo’n dubbel woonhuis met een overdekte gang in het midden. Maar we bleven in Great Falls. Voor mij was dat een opluchting, al zal het op Berner weinig indruk hebben gemaakt omdat ze toch al had besloten er met Rudy Patterson vandoor te gaan en zich in een heel nieuw leven te storten.


    Het was me opgevallen dat mijn vader niet met de blauwe tas was binnengekomen waarmee hij de ochtend ervoor was weggegaan en er evenmin melding van maakte dat hij ze was kwijtgeraakt. En met zijn spullen was hij als een soldaat zo precies. Ik had nog een keer in zijn sokkenla gekeken en het pistool had er weer niet gelegen. Ik had eruit opgemaakt dat er op zijn zakenreis iets was voorgevallen waardoor hij het niet mee terug had willen nemen. Ik had geen idee wat. Het viel me ook op dat hij, na het eten en na de verzekering dat we in Great Falls zouden blijven, zich niet had omgekleed en nu met zijn laarzen aan, in spijkerbroek en wit overhemd in de woonkamer naar Summer Playhouse keek en met moeder praatte, die in de keuken aan de afwas stond. Hij vertelde dat hij zich in Great Falls heus wel thuis voelde, maar dat hij in Alabama vast ook gelukkig zou worden. Familie in de buurt had toch zijn voordelen. Waarop zij antwoordde dat het helemaal niet zo slecht was om niet heel ver weg te wonen van waar je vandaan kwam. Je had er genoeg die zich daar hun leven lang tegen teweerstelden. Hij trof het maar, zei ze, dat hij erachter kwam nu hij nog jong was.


    Wat ze beweerden, hoe ze tegen elkaar deden, wat ze ons wilden laten geloven en hoe ze de toekomst schetsten — het was natuurlijk allemaal bedrog. Het was het mooier maken van wat ze hadden ge-daan, ze smukten het op, het verhoopte werd van een glanslaagje voorzien. Maar een gebeurtenis is iets anders dan wat je ervan maakt. Onze ouders renden voor de ramp uit. Maar dat deden ze naar de vertrouwde rust, een plek waar het nog was zoals ze het hadden achtergelaten, waar wij ook nog waren, waar op het oog niets was veranderd en waar in andere omstandigheden ook in werkelijkheid misschien niets zou zijn veranderd. Ze hebben mogelijk gedacht dat ze nog altijd zichzelf waren en op de oude voet door konden gaan. De aloude problemen bestonden nog. Hun aloude verlangens. Het was hen gewoon nog niet helemaal duidelijk dat er een ramp zat aan te komen, dat er iets in gang was gezet, dat ze erdoor zouden worden ingehaald en gedoemd waren. Ze konden zich er nog toe brengen te denken, te handelen en te praten als vroeger. Je kunt hen vergeven dat ze nog even wilden proeven van het leven dat ze hadden vergooid. Het neemt je zelfs voor hen in.
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    Zaterdagochtend werd ik wakker omdat moeder aan de telefoon zat. Ze hamerde op iets en wuifde me weg toen ik op weg naar de wc langs het nisje in de gang liep waar de telefoon hing. Mijn vader was er zo te zien niet. De auto stond niet meer achter het huis, waar hij hem had neergezet. Die nacht was het weer omgeslagen. Het was koel in huis en het woei, voor en achter stond de deur open. In de keuken zag je vanuit het westen witte wolken langs de hemel jagen en het licht was geelgroen geworden. De gordijnen bolden en de iepen in de tuin en het park aan de overkant zwiepten alsof er regen op til was. De stapel overbodige kleren lag nog op de achterveranda te wachten op de auto van de inzameling. Het huis deed fris aan en ondanks de wind was het vrijwel stil. Voor mijn gevoel was het zo’n ochtend die voor ’s middags iets van belang voorspelde.


    Toen mijn moeder was uitgebeld, kwam ze melden dat ze even naar de Italiaan op Central ging, waar ze altijd boodschappen deed. Berner lag nog te slapen. Ik mocht mee als ik wilde en dat stemde me vrolijk. Naar mijn idee was ik te weinig met mijn moeder samen. Ze deed vaker dingen met Berner.


    Maar onder het lopen liet mijn moeder zich heel weinig horen. Bij de Italiaan kocht ze de Tribune — iets wat ik haar niet eerder had zien doen omdat het haar niet interesseerde wat er in Great Falls gebeurde. Onderweg deed ik een poging dingen die voor mij van belang waren aan de orde te stellen. Ik was mijn oude fiets ontgroeid, een Schwinn die nog tweedehands in Mississippi was gekocht. Ik had een Raleigh op het oog, een Engelse fiets met dunne bandjes, handremmen, versnelling en een mand achterop. Als school begon, konden daar mijn boeken en schaakspel in. Ik had nog niet met de fiets naar school mogen gaan, maar nam aan dat het nu wel mocht. Ik herinnerde haar aan mijn plan om een bijenkast te maken voor in de achtertuin en zei te verwachten daarmee voor de lente klaar te zijn, wanneer de bijen kwamen die uit Georgia moesten komen. Het had zo zijn voordelen. De stokrozen werden bestoven. De honing — voor gezamenlijk gebruik — was goed tegen allergieën en daar had Berner weer baat bij. Bovendien was het leerzaam, want bijen waren heel georganiseerde insecten en over wat ik van ze leerde kon ik een werkstuk schrijven, zoals ik eerder had gedaan over het smelten van ijzer en de Salkprik, die Berner en ik allebei hadden gehad. Ik herinnerde haar eraan dat de State Fair nog niet voorbij was en ik hoopte naar de bijententoonstelling te kunnen. Het was de laatste dag. Maar dat moest mijn vader allemaal maar regelen, zei ze — zij had het druk. Ze zei nog een keer dat ze niets van kermis moest hebben. Het was er gevaarlijk. Kermislui stonden erom bekend kinderen te ontvoeren — iets wat ze volgens mij verzon. Ze had haar hoofd bij kleren. Berner was aan ander ondergoed toe. Ik groeide niet heel snel, veel minder snel dan Berner — iets wat ik had opgemerkt en wat volgens mijn moeder gewoon was. Ik kon de kleren die ik had nog wel een schooljaar aan. Ik had niet het idee dat ook maar één van de voor mij belangrijke punten doorkwam.


    Toen we voor ons huis stonden, zwaaiden de deuren van de lutherse kerk open. Binnen was iets gaande. In de jagende wind keek mijn moeder tussen het zwiepende takkengewelf omhoog en merkte op dat er kou in de lucht zat (wat ik niet voelde). Het speet haar. Op de bergtoppen in het westen zou gauw de eerste sneeuw te zien zijn. Voor we het wisten, was het herfst.


    Eenmaal binnen zette mijn moeder thee en smeerde ze een boterham met worst, waarmee ze op het winderige trapje voor, in het zonnetje, de krant ging zitten lezen. Ze had de grote Stromberg-Carlson in de kamer aangezet, wat ze anders nooit deed. Ik heb het toen niet geweten, maar ze was benieuwd of de berichten over hun overval Great Falls al hadden bereikt. Later die dag heb ik de krant nog doorgebladerd om te kijken tot hoe laat de State Fair open was. Ik zal toen niet verder hebben gekeken en het staat me niet bij dat er iets over een overval in stond. Voor mij bestond het allemaal nog niet.


    Ik had echter heel goed in de gaten dat er geen indianen meer langsreden en het hinderlijke gestaar over was. De telefoon ging niet meer over. Twee of drie keer die ochtend kwam er een zwart-witte politieauto voorbij en ik weet dat mijn moeder dat heeft gezien. Ik merkte niet dat er iets mis was. Eén ding werd ik wel gewaar — zonder dat ik het toen kon verwoorden — en dat was dat het om me heen in beweging was. Aan de buitenkant was er niets te zien, en ik kende alleen de buitenkant van het bestaan. Maar beweging binnen het gezin ontgaat een kind niet. Het kan betekenen dat er voor je wordt gezorgd, dat de zaken ongemerkt voor je worden geregeld en de kans dat er iets akeligs gaat gebeuren klein is. En het kan iets anders betekenen. Wie op de juiste manier wordt grootgebracht — en Berner en ik dachten dat dat voor ons gold — kent die gewaarwording.


    Toen vader om twaalf uur ’s middags nog niet terug was, kleedde mijn moeder zich netjes aan, wat ze op zaterdag ook nooit deed. Ze trok het mantelpakje aan waarin ze soms lesgaf — een dik mantelpak van groene wol met grote bleekroze ruiten, niet echt iets voor de zomer — en kousen en zwarte schoenen met een hakje. Zo opgedoft rondlopend, op zoek naar haar handtas, oogde ze stijfjes en niet op haar gemak. Haar kleren leken te jeuken en haar schoenen tikten hard op de vloer. Haar haar, dat ze voor de badkamerspiegel had staan opkammen, zag er luchtig uit en maakte haar gezicht klein, bijna onzichtbaar, en dat moet ze expres hebben gedaan. ‘Gekker moet het toch niet worden’, zei Berner nog, voordat ze in haar kamer verdween en de deur achter zich dichtdeed.


    Ik stond nog in de huiskamer en vroeg mijn moeder waar ze naartoe ging. Het was nog steeds alsof alles om me heen in beweging was. Zoals meestal gebeurde, was het bij de dreiging van regen gebleven. Het was klam geworden, met een onbewolkte hemel en bloedheet. Mijn moeder zei dat haar vriendin Mildred Remlinger haar kwam ophalen, de verpleegster op de school waar ze werkte en met wie ze in de schoolperiode elke dag meereed, maar die ze in de zomervakantie nooit zag. Ik had haar nooit ontmoet, maar ze had wat persoonlijke problemen, zei mijn moeder, waar ze het heel graag met een vrouw over wilde hebben. Ze zou niet lang wegblijven. Als we honger kregen, mochten we de rest van de worst pakken. Ze zou wel koken.


    Na verloop van tijd kwam Mildred in haar bruine vierdeurs Ford voorrijden en drukte ze op haar claxon. Mijn moeder haastte zich naar buiten, liep het trapje af, stapte in en samen reden ze weg. Volgens mij kwam het door mijn moeder dat ik die rare gewaarwordingen had.


    Een poosje later kwam Berner haar kamer uit en aten we wat er van de worst over was en kaas. Vader was nog steeds niet terug. Berner stelde voor om naar de rivier te gaan en de eenden en ganzen wat kaas te geven — iets wat we wel vaker deden. Als er geen school was en we thuis niet onze ouders in de gaten hielden — of zij ons — hadden we weinig omhanden. Kind zijn in die omstandigheden bestond voornamelijk uit wachten, wachten tot zij iets ondernamen of tot we groot waren, wat heel ver weg leek.


    De rivier was maar drie straten lopen, de andere kant op dan de Italiaan. Berner had haar zonnebril op en droeg de witte kanten handschoentjes waarmee ze haar wratten verborg. Onderweg meldde ze dat Rudy Patterson had gezegd dat Castro al bijna een atoombom had en als eerste werk Florida zou opblazen. Daarmee begon dan een wereldoorlog, waaraan niemand van ons zou ontsnappen, wat ik niet geloofde. Verder had Rudy verteld dat mormonen zich met speciale kleding tegen niet-mormonen beschermden en dat het verboden was die niet te dragen. Toen vertelde ze dat ze de laatste tijd ’s avonds uit haar slaapkamerraam klom om met hem samen te zijn en dat hij geregeld de auto van zijn ouders pikte. Dan reden ze naar de stuwwal bij het gemeentevliegveld, waar ze over de verlichte stad uitkeken, op de autoradio naar zenders uit Chicago of Texas luisterden en rookten. Daar had Rudy dat verhaal over Castro opgehangen en verteld dat hij het vaste voornemen had om Great Falls te ontvluchten. Hij voelde zich ouder dan hij was, had al borsthaar en kon voor achttien doorgaan. Wat ze verder nog in de auto deden, wilde ik weten. ‘We hebben gezoend’, zei Berner. ‘Verder geen vuiligheid, hoor. Ik vind zijn mond niet lekker, en dat snorretje ook niet. Hij ruikt ook. Hij ruikt naar prut.’ Toen liet ze me een blauwe plek onder haar col zien. ‘Die heb ik van hem’, zei ze. ‘Maar hij heeft ervoor op zijn donder gekregen. Mam zou over haar nek gaan, als ze ’t wist.’ Ik wist wat het was. Een ‘zuigzoen’ had een jongen op school het genoemd. Hij had er een op precies dezelfde plek als Berner. Volgens hem had het pijn gedaan. Ik snapte niet waarom je zoiets zou doen. Er was me nog niets over seks uitgelegd. Ik wist alleen wat ik had opgevangen.


    Een poosje stonden we te midden van dwarrelende sprinkhanen en zoemende vliegen aan het bruisende, glinsterende water. Vlakbij denderden auto’s over de Central Avenue-brug. Het was midden op de dag, heet en windstil. De smeltoven gaf altijd een wat wrange, metalige smaak in je mond en de rivier rook naar ijzer, maar bij het water was het koel. De hoogbouw aan de overkant — het Milwaukee-station en het Great Northern-station, het Rainbow Hotel, de First National Bank en de Great Falls Drug Company — oogde onvertrouwd. Vlak boven het droge deel van de bedding in de richting van Squaw Island en rond de schoorsteen van Anaconda — ruim honderdvijftig meter hoog en in mijn ogen uiterst indrukwekkend — zweefde een zeearend die, toen hij op de andere oever neerstreek, ineens ontzettend klein leek. Houtingen hapten naar de gele kaasballetjes die we op de stroom strooiden. Eenden kwamen aangezwommen om vervolgens, klapwiekend en ruziënd, weer naar het riet langs de oever terug te drijven. Ik ving een warme sprinkhaan en liet hem tussen mijn handen vandaan op het wateroppervlak glijden. In een poging op te stijgen sloeg hij, rondjes draaiend in de stroom, zijn vleugels uit. En verdween. Een groot tankvliegtuig van de luchtmacht klom vanaf de basis omhoog. Schuin in de lucht maakte het een bocht en voordat het geluid ons bereikte, verdween het zuidwaarts uit het zicht. Ik vond Great Falls een fijne stad, maar echt veel gaf ik er niet om. Ik zag me al de Western Star in stappen om naar een college te treinen, naar Holy Cross of Lehigh, en daarna echt het leven in.
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    Weer onderweg naar huis, beukte de zon op ons neer. Een klam warme zuidenwind bracht het zand op Central Avenue in beweging. Banden van auto’s rolden moeilijk en het knisperend droge bladerdak was met stof bedekt. Er zat geen kou in de lucht.


    Bij de lutheranen werd een huwelijk gesloten. De deuren voor en opzij stonden naar buiten opengeklapt en binnen stonden twee zilverkleurige ventilatoren voor de luchtcirculatie. Twee mannen stonden voor de kerk te roken, cowboyhoed op, in hemdsmouwen, jasje over de arm. Voor het gebouw stond een rode pick-up eenzaam aan de straat. Aan de achterbumper hingen blikjes, bestek en een paar oude schoenen aan een touw. PAS GETROUWD — OP NAAR DE HEMEL en ARM KIND stond op de zijramen gekalkt.


    We bleven staan en alsof er ieder moment een bruidspaar naar buiten kon komen lopen, keek Berner van achter haar zonnebril nadenkend naar de openstaande voordeur. We waren nog nooit in een kerk geweest.


    ‘Wie trouwt er nou !’ zei Berner met afkeer op haar gezicht. ‘Je gaat toch niet betalen voor wat je voor niks kunt krijgen ?’ Zorgvuldig spuugde ze tussen haar tennisschoenen op het gras in onze voortuin. Ik had me die vraag nog nooit gesteld, maar soms geloofde ik dat Berner eerder wist wat ik dacht dan ikzelf. Ze werd wel degelijk sneller volwassen dan ik. Wat ze niet begreep, vond ze maar niks.


    ‘Rudy’s ouders zijn ook niet getrouwd’, zei ze. ‘Zijn echte moeder woont in San Francisco. Als hij het hier voor gezien houdt, gaat hij daarnaartoe. Ik denk erover met hem mee te gaan. En als je het verklapt, dan wurg ik je.’ Ze kneep me, met kanten handschoentjes en al, zo hard in mijn arm dat mijn oren er pijn van deden. Ze was veel sterker dan ik. ‘Ik meen wat ik zeg’, zei ze. ‘Drol.’


    Het was niet voor het eerst dat ze zoiets zei. Dat ze me een drol noemde. Of een slapjanus. Pikkie. Ik vond het niet leuk, maar het wilde wel zeggen dat het nog goed was tussen ons. Ik voelde me beter dan eerst.


    ‘Ik zou het niet hebben verklapt’, zei ik.


    ‘Ze zouden toch niet hebben geluisterd’, zei ze met een scheve grijns. ‘Schakertje.’ Ze liep het trapje op en het huis in.


    Aan de tafel in de eetkamer smeerde vader zijn zwarte cowboylaarzen in met Cat’s Paw. Ik had het hem wel honderd keer met zijn legerschoenen zien doen. Zijn poetskistje stond open op de Tribune die mijn moeder had zitten lezen. Hij had ook zijn nagels geknipt. De afgeknipte sikkeltjes lagen over de krant verspreid.


    Hij had de wereldbol van mijn ladekast gepakt en voor zich op tafel gezet. Er hing de weeïge geur van schoensmeer. Hij luisterde naar de zaterdagse landbouwberichten op KMON en droeg wat hij altijd op zaterdag droeg: gummi sandalen, een bermuda en een hawaïhemd met rode bloemen, zodat je de tatoeage van een opgerolde slang op zijn onderarm zag. Er stond de naam van de Mitchell bij vanwaaruit hij bommen had gedropt. Old Viper. Hij had er ook een op zijn schouder, van het embleem van zijn gevechtseenheid dat hij, nog altijd tot zijn teleurstelling, niet in de vorm van een onderscheiding had gekregen.


    Hij zette een brede glimlach voor me op. Toen we binnenkwamen, had hij er terneergeslagen uitgezien, in zichzelf gekeerd. Het was of hij zich niet lekker voelde. Hij had zich niet geschoren, maar zijn ogen glinsterden zoals die keer dat hij van zijn eerste zakenreis terugkwam.


    Berner liep gewoon door. ‘Ik heb het ontzettend warm gekregen’, zei ze. ‘Ik ga in een koud bad zitten en dan ga ik mijn vissen voeren.’ De muurventilator stond nog uit, maar Berner zette hem aan toen ze de gang in liep. Het begon wat te waaien. Ik hoorde haar deur dichtgaan.


    ‘Ik wil even met je praten’, zei mijn vader terwijl hij met zijn lap en schoensmeer in de weer bleef. ‘Ga even zitten.’


    Ik was het niet gewend met hem alleen te zijn, ook al hoorde ik eigenlijk meer tijd met hem door te brengen dan met mijn moeder. Normaal gesproken was zij erbij. Als hij me voor zichzelf had, wilde hij altijd ernstig met me praten. Het ging er dan doorgaans om dat ik moest weten dat hij van ons hield, dat hij altijd voor ons aan het werk was en dat onze toekomst — die altijd vaag bleef — hem persoonlijk aanging. En omdat wij daar gewoon van uitgingen, kreeg ik dan steeds het gevoel dat hij Berner en mij niet heel goed kende.


    Ik pakte een stoel naast de verfrommelde lappen, de inmiddels zwarte tandenborstel en het ronde blikje Cat’s Paw. De wereldbol stond met de Verenigde Staten naar ons toe gedraaid. ‘Ik was echt graag met je naar de kermis gegaan.’ Zoals hij me aankeek, recht in mijn ogen, leek het iets anders te betekenen. Of aan te geven dat ik had gelogen en ik moest begrijpen dat het belangrijk was dat niet te doen. Die keer had ik niet gelogen.


    ‘Vandaag is de laatste dag’, zei ik. Dat stond in de krant waarop hij zijn schoenen poetste. Hij kwam er waarschijnlijk mee omdat hij het had gezien. ‘We kunnen er nog steeds naartoe.’


    Hij keek naar een voorbijrijdende auto en daarna naar de wereldbol. ‘Dat weet ik’, zei hij. ‘Maar ik ben vandaag niet helemaal tiptop.’


    In Mississippi waren we eens naar een kermis geweest die haar tenten vlak bij ons had opgezet. Daar waren we toen samen heen geweest. Ik had gummiballen staan gooien naar lappenpoppen met een rode paardenstaart, maar er niet één omvergegooid. Daarna had ik met een kurkgeweer een paar zwemmende eenden omvergeknald en een zakje zuurtjes gewonnen. Mijn vader was in zijn eentje een tent ingegaan voor een voorstelling waarvoor ik nog te klein was. Ik had ondertussen buiten op het zaagsel naar het gepraat om me heen staan luisteren, naar de muziek van de attracties en het gelach in de lachspiegeltent. De kermislichtjes hadden de hemel geel gekleurd. Mijn vader was gelijk met een heel stel anderen de tent uit gekomen en had gezegd dat zoiets niet mis was, maar verder gezwegen. We waren in de botsautotjes geweest, hadden karamel gekocht en waren naar huis gegaan. Daarna had ik nooit meer een kermis bezocht en die ene had voor mij ook niet gehoeven. Op de schaakclub vonden ze die van Montana maar niks, met haar landbouwtentoonstelling en rund- en pluimveekeuringen. Maar ik wilde nog steeds de bijen zien.


    Mijn vader bleef schoensmeer op het bovenleer smeren. Hij ademde uit door zijn neus. Hij rook zurig — zoals volgens mij iemand rook die zich niet lekker voelde — en de geur overheerste die van de Cat’s Paw. Hij leunde achterover, legde de doek neer, haalde zijn handen over zijn gezicht alsof hij het nat maakte en streek er vervolgens zijn haar mee achterover, waardoor nog meer van zijn lucht vrijkwam. Hij kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open.


    ‘Toen ik nog klein was, nog in Alabama, woonde een stukje verderop in de straat een vriendje. Een buurman van ons, een oude dokter die een praktijk aan huis had, vroeg op een dag dat jongetje binnen. En die man wilde wat met dat jongetje uithalen, iets wat niet in de haak was.’ Zijn glanzende donkere ogen, eerst gericht op het blikje schoensmeer, rezen theatraal naar me op. ‘Klinkt dat een beetje zinnig ?’


    ‘Ja, pap’, zei ik, maar ik snapte er niets van.


    ‘Mijn vriendje — Buddy Inkster heette hij — zei natuurlijk dat hij er niet van gediend was. Daarna ging hij meteen naar zijn moeder om het te vertellen. En weet je wat zijn moeder zei ?’ Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes en met opgeheven kin keek hij me onderzoekend aan.


    ‘Nee, pap.’


    ‘Ze zei: “Buddy, je moet tegen die kerel zeggen dat hij met die rarigheid moet stoppen !”’


    Mijn zus liet het bad vollopen. Zelfs met de ventilator aan had ik het ontzettend warm. Ik was gaan zweten in mijn kraagje. De badkamerdeur ging dicht en op slot.


    ‘En weet je wat zijn moeder bedoelde ?’ Mijn vader pakte het dekseltje en drukte het zorgvuldig met twee vingers op het blikje. ‘Tegenwoordig zouden ze hem in de nor gooien, natuurlijk. Ik bedoel die kwakzalver, en ze zouden met hooivorken en rieken achter hem aan zijn gegaan. Ja, toch ?’ Ik had geen idee. Op straat klonk getoeter, een motor kwam op toeren en een auto trok brullend op. Mijn vader leek het niet te horen. ‘Ze bedoelde dat Inkster er maar mee moest leren omgaan en gewoon moest doorgaan met zijn leven. Snap je dat ?’


    ‘Ik denk het wel.’ Ik had al zoiets verwacht.


    ‘Soms gebeurt er iets naars’, zei mijn vader, ‘en dan gaat het leven gewoon verder.’ Hij deed zijn best zijn verhaal te laten aankomen. Hij leek te zeggen dat het je soms ontgaat wanneer iemand iets van belang doet of zegt, maar dat je nog altijd jezelf hebt om het te begrijpen. Wat hij volgens mij eigenlijk bedoelde, maar niet precies in die woorden zei, was dat mij misschien iets naars te wachten stond en dat ik zelf op zoek moest naar een manier om ermee om te gaan. Hij wilde ook dat ik voor Berner zou zorgen. Dat hij het daarom in plaats van tegen haar tegen mij zei, waarmee hij alleen maar aantoonde dat hij haar nog veel minder kende dan mij.


    ‘Denken jullie nog wel eens na over wat jullie met je leven willen ?’ Zijn ogen zagen er nu droog en vermoeid uit. Er zat schoensmeer op zijn vingers. Een voor een veegde hij ze af aan de flanellen doek. Hij leek helemaal niet met zijn gedachten bij wat hij tegen me zei.


    ‘Ja, pap’, zei ik.


    ‘En hoe is dat voor jou ?’ vroeg hij. ‘Wat denk jij over je toekomst ?’


    ‘Ik wil advocaat worden’, zei ik, alleen omdat een jongen op de schaakclub had gezegd dat zijn vader dat was.


    ‘Maak maar een beetje voort, dan.’ Hij onderwierp zijn nagels aan een inspectie. Ze waren nog zwart onder de randjes. ‘Je moet manieren vinden om het leven zin te geven.’ Een flauwe glimlach. ‘Stel prioriteiten. Er zijn belangrijke en minder belangrijke dingen. En soms ligt dat heel anders dan je had verwacht.’ Hij richtte zijn blik naar de straat. In het park naast de kerk vormden zich groepjes lutheranen. De huwelijksplechtigheid was voorbij. De mensen wuifden zich met hun hoed of een papieren waaier koelte toe. Er klonk gelach. Mildred Remlingers Ford stond aan het trottoir en mijn moeder stapte juist uit. Zo in haar groen-roze geruite wollen pakje oogde ze heel klein, en ongelukkig. Ze boog zich niet voorover om nog iets te zeggen, maar sloot het portier en kwam naar de veranda gelopen. Mildred reed weg. ‘Problemen op komst’, zei mijn vader. Ik verwachtte te horen te krijgen dat ik het met haar maar niet over ons gesprek moest hebben. Dat zei hij vaak, alsof we samen grote geheimen hadden, wat volgens mij niet zo was. Maar hij zei het niet. Waaruit ik opmaakte dat ze het erover eens waren geweest dat hij met me zou praten, ook al begreep ik niet waar het werkelijk over ging, namelijk dat ze zouden worden opgepakt en hoe wij dan verder moesten.


    Mijn vader toverde zijn samenzweerderslachje tevoorschijn. Hij stond op. ‘Ze vindt wel een manier’, zei hij. ‘Wacht maar af. Het is een slimme tante. Een heel stuk slimmer dan ik.’ Hij liep naar de deur om haar binnen te laten. Daarmee eindigde ons gesprek. We hebben er nooit meer zo een gehad.
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    Je hoort weleens dat iemand die een zware misdaad heeft begaan ineens besluit alles te bekennen. Zo iemand geeft zich aan de autoriteiten over om zijn geweten te ontlasten, zich te bevrijden van wat hem terneerdrukt, van de schade die is aangericht, de schaamte en de zelfhaat. Hij maakt schoon schip voordat hij het gevang ingaat. Alsof er niets ergers bestaat dan schuldgevoel.


    Inmiddels kan ik stellen dat het minder met schuldgevoel te maken heeft dan u misschien denkt. Nee, het ondraaglijke is de plotselinge chaos: het eerder vrije pad naar het verleden is onbegaanbaar vanwege de rotzooi die er ligt en je voelt je heel anders dan ervoor. En dan is er de tijd zelf: het merkwaardige tempo waarin dagen en nachten gaan, in het begin razendsnel en daarna nog nauwelijks. De toekomst wordt een even onbegrijpelijke chaos als het verleden. In zo’n situatie raak je verlamd, raak je verstrikt in één lang, ononderbroken, ondraaglijk heden.


    Als je daar een eind aan kunt maken, dan doe je dat toch, dan laat je dat heden toch plaatsmaken voor om het even welke toekomst ! Om alleen al uit zo’n afschrikwekkend heden te worden bevrijd, beken je toch alles ! Ik zou het doen. Je moet engelengeduld hebben om het niet te doen.


    Die zaterdag reed er weer enkele keren een zwart-witte politieauto bij ons langs. De bestuurder, in uniform, nam het huis zo te zien goed in zich op. Vader liep een paar keer naar het raam om te kijken. ‘Oké, ik heb je gezien’, zei hij meer dan eens. De dag ervoor waren mijn ouders aardig voor elkaar geweest en hadden ze veel gepraat. Maar nu draaiden ze om elkaar heen, zoals ik dat meer van hen gewend was. Vader leek te weinig omhanden te hebben. Zij daarentegen was doelgericht bezig. Ze zeiden niet veel tegen elkaar. Ik deed een poging Berner te interesseren voor de begrippen ‘positiespel’ en ‘aanvalsoffer’, waarover ik had zitten lezen en die ik haar op mijn oprolbare bord op bed had gedemonstreerd. Ze zei dat ze zich niet lekker voelde en dat ik dat niet begreep omdat het niet om een spelletje, maar om een levenskwestie ging.


    Moeder was meteen na haar afspraak met mevrouw Remlinger weer in huis aan de slag gegaan. Ze had een was gedraaid in onze kuipwasmachine en, staand op een houten kratje om bij de knijperzak te kunnen, had ze hem opgehangen aan de roldrooglijn in de achtertuin. Ze had de badkuip schoongemaakt, die Berner altijd vies achterliet, en de veranda aangeveegd, waar het opgewaaide zand altijd tussen de planken bleef zitten. Ze had de afwas gedaan, die de avond ervoor was blijven staan. Mijn vader was achter het huis in een tuinstoel gaan zitten om naar de avondhemel te staren en de oogoefeningen te doen die hij bij de luchtmacht had geleerd. Na een tijdje was hij weer binnengekomen, had het kaarttafeltje uit de gangkast gepakt en in de huiskamer uitgeklapt, een legpuzzel tevoorschijn getrokken en zat er nu aan, de stukjes voor zich uitgespreid. Hij hield van puzzelen, dacht dat er een speciaal inzicht voor nodig was. Door de jaren heen had hij ook een stuk of wat schilderijtjes op nummer gemaakt en opgehangen, maar al snel waren ze in diezelfde kast verdwenen en had hij er nooit meer naar omgekeken.


    Hij had een hoge stoel bijgetrokken voor wie met hem wilde puzzelen en was begonnen de stukjes om te keren en alvast, zorgvuldig kijkend, de gemakkelijke tot kleine eilandjes aan elkaar te leggen. Hij vroeg Berner of ze mee wilde doen, dan knapte ze wel op. Maar ze wilde niet. Het was een puzzel van de Niagara Falls, geschilderd door Frederick E. Church. Een enorme groene watermassa spoelt over rode rotsen en stort vervolgens in wit en geel een witte nevel in. We hadden hem vaak gemaakt en natuurlijk moest ik dan steeds denken aan die foto van mijn moeder met haar ouders op een boot onder aan de waterval. Een theatraal beeld, en daarom mijn vaders favoriete puzzel. Het schilderij stond model voor het werk van de Hudson River-school, stond op de doos, maar omdat er ook op stond dat het om de Niagara ging en niet om de Hudson, begreep ik daar niets van. Ik vroeg me altijd af of er geen speciale methode voor zulke puzzels bestond, zodat je er hooguit een uur voor nodig had. Steeds naar het voorbeeld kijken en dan het juiste stukje zoeken leek me de moeilijkste manier. Bovendien had ik geen idee waarom je zo’n puzzel voor een tweede keer zou maken. Schaken was anders; daarbij leken de afzonderlijke partijen misschien op elkaar, maar was er een oneindig aantal zetten.


    Ik bleef een poosje naast mijn vader staan aanwijzen welke stukjes van de paars met blauwe lucht waren en wat duidelijk bij de rivier hoorde. Berner vroeg mijn moeder of ze een stukje mocht gaan wandelen omdat de ventilator op haar luchtwegen werkte, maar geen van beiden vond het goed.


    Moeder was opnieuw behoorlijk lang in de gang aan het bellen — iets waarvan mijn vader deed of het aan hem voorbijging. Uiteindelijk nam ze de hoorn aan het lange snoer mee naar hun slaapkamer en deed de deur dicht. Door het geratel van de ventilator heen hoorde ik haar opgewonden fluisteren. ‘Nee, in normale omstandigheden zouden we het niet doen, maar …’ hoorde ik haar zeggen. En ook: ‘ …Geen aanleiding om te denken dat het blijvend is …’ Door deze flarden gesprek tegen ik weet niet wie was het heel vreemd vader daar in de huiskamer bezig te zien de Niagara Falls in elkaar te zetten — net of onze moeder ook zijn moeder was, of ze ook voor hem moest zorgen.


    Na een tijdje ging ik op mijn kamer op bed liggen. Berner kwam binnen, deed de deur achter zich dicht en verklaarde dat ze vond dat onze ouders nu officieel krankjorum waren. Ze vertelde dat ze, toen moeder na haar telefoongesprek in de keuken was, in hun slaapkamer was gaan kijken of ze erachter kon komen met wie ze had gebeld. Ze had moeders koffer open op haar kant van het bed zien liggen, met al wat kleren erin. Ze was gaan vragen waarom die koffer daar lag en moeder had gezegd dat we binnenkort op pad gingen. Ze had niet gezegd waarheen. Op haar vraag of vader meekwam, had ze als antwoord gekregen dat dat gerust mocht, maar dat hij waarschijnlijk niet wilde. Eerst was ze er misselijk van geworden, zei ze, en had ze wel kunnen kotsen — maar het niet gedaan — en toen had ze weg willen lopen om subiet met Rudy Patterson te trouwen. Ik had zo het idee dat ze me dan niet mee zou vragen.


    Om vier uur ging moeder een tukje doen. Toen hun slaapkamerdeur eenmaal dicht was, kwam mijn vader naar mijn kamer, stak zijn hoofd om de deur en liep daarna door naar Berner. Hij wilde weten of we nog naar de kermis wilden, want hij had gelezen dat je de laatste middag voor half geld naar binnen kon en die avond was er vuurwerk. Er was geen reden om niet even een kijkje te gaan nemen. Het in mijn ogen guitige lachje op zijn gezicht gaf de indruk dat hij mijn moeder een streek wilde leveren.


    Ik wilde natuurlijk dolgraag. Er viel iets van op te steken, ingewikkelde zaken. Aan de hand van een bijenkast met een glazen wand wezen kenners aan waar de koningin zat en hoe je met een beroker moest omgaan, zodat je niet werd doodgestoken (waarover mijn vader het had gehad en wat me zorgen baarde).


    Berner hoefde niet zo nodig. Vanaf haar bed zei ze dat volgens mensen op school op de laatste dag alleen indianen kwamen, want die waren altijd platzak omdat ze zoveel dronken. En van indianen had ze wel genoeg nu ze die de hele week met auto’s vol langs had zien rijden terwijl hij en mijn moeder altijd maar weg waren.


    Vader had zijn gepoetste cowboylaarzen aangetrokken en de spijkerbroek die hij op de makelaardij droeg, maar hij was ongeschoren en had zijn haar niet gekamd, zoals anders. Hij glimlachte, maar toch oogde hij opnieuw als een vreemde, leek zijn gezicht verkeerd aan de botten gehecht. In de deuropening bij Berner zei hij dat het hem speet dat de indianen waren langsgekomen, maar dat hij het met ze in orde had gemaakt. Hij vertelde van de keer dat zijn oom Cleo hem mee had gevraagd voor een ritje naar Birmingham. Maar hij had een vriendinnetje gehad toen, Patsy, en was niet meegegaan omdat er een kans was dat hij haar zou zien. Een maand later was oom Cleo onder de trein gekomen toen ergens de spoorbomen niet werkten, waardoor hij hem nooit meer had gezien en altijd spijt had gehad dat hij thuis was gebleven.


    ‘Daar kunt u niks aan doen’, zei Berner vanaf haar bed, waar ze haar nagels zat te vijlen. ‘Die oom Cleo had gewoon moeten uitkijken.’ Ze kibbelde graag met mijn vader, voelde zich graag superieur.


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in’, zei vader. ‘Ik dacht alleen dat ik vast nog wel een keer met hem mee kon naar Birmingham. En dat bleek niet zo te zijn.’


    Berner zei iets dat ik vanwege de ventilator niet verstond. Ik dacht dat het iets was als: ‘En als ik niet meega, gaat u dan dood ?’


    ‘Ik hoop het niet’, zei hij. ‘Dat hoop ik waarachtig niet.’ Berner was niet op haar mondje gevallen, dat heb ik al gezegd. Mijn vader had er het woord ‘hautain’ voor.


    ‘Dat heet afpersen’, zei ze. ‘En daar houd ik niet van.’


    ‘Dan moet ik het misschien anders zeggen’, zei hij.


    Berner zei nog iets dat ik niet verstond. Maar aan haar klagende toon te horen bond ze in. Ik hoorde de vloer in haar kamer kraken. Ze kon niet tegen hem op wanneer hij zijn aandacht op haar richtte. Dat kon moeder alleen. Voor wat het waard is, we hielden van hen allebei. Dat mag in het verhaal niet verloren gaan. We hebben altijd van hen gehouden.
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    We reden Third Street uit en toen langs de rivier en de route die Berner en ik hadden genomen toen we de eenden waren gaan voeren. Het was onbestendig geworden en in de wind die was opgestoken dwarrelden allerlei geuren. Platte wolken, paars vanonder, gleden vanuit het zuiden binnen. Op het water dansten de schuimkoppen en hoog in de lucht scheerden meeuwen in de vochtige bries. Er kwam onweer aan. Het had er de hele dag al aan zitten komen. De herfst viel in — moeder had gelijk gehad.


    Ik zat op de achterbank en dacht na — niet over de bijendemonstratie, maar over de tent van de staatspolitie, waar hun wapenarsenaal ter inspectie lag uitgestald. Een paar jongens van de schaakclub hadden vanalles lopen beweren over de bazooka, de kist met handgranaten en het Thompson-machinepistool die er te zien zouden zijn. Waar zou de politie die wapens bij inzetten ? Het was vooral over de indianen gegaan, die men als criminelen zag, en over de communisten met hun samenzwering tegen Amerika. Ik had een derde keer in mijn vaders sokkenla gekeken om te zien of zijn pistool er lag. Nee. Ik fantaseerde dat hij iemand had doodgeschoten (mogelijk die Muis) en het pistool in de rivier had gegooid om ervan af te komen.


    Berner, voorin, deed bokkig omdat ze mee was gegaan, en dat stond me maar matig aan. Bij de ingang van het kermisterrein was het druk op de weg. Twee keer zei vader, nadat hij in zijn achteruitkijkspiegel had gekeken: ‘Zeg, Dell, kijk eens wie er zo dicht achter ons zit.’ Het was een spelletje. Doorgaans keek ik dan door de achterruit en was het niets. Maar ditmaal zag ik twee keer dezelfde zwarte auto. De attracties — het reuzenrad, de Zephyr (waarvan ze op school hadden gezegd wat het was), het hoge stuk van de achtbaan waarover een rits karretjes vol gillende en zwaaiende mensen omhoog kroop en met een noodgang weer omlaag schoot — staken boven de witgeverfde omheining van het kermisterrein uit. De muziek, het geluid dat de mensen maakten en de stemmen uit de luidsprekers klonken zoals ik ze thuis had gehoord, verwaaid, de door vrouwen opgelezen bingogetallen incluis. De wind droeg de geur van zaagsel, mest en iets prettigers mee. Daarom ook wilde ik binnen zijn voordat de hekken dichtgingen. Mijn kaken zaten zo hard op elkaar geklemd dat het pijn deed en mijn tenen tintelden. Maar het verkeer stond muurvast met al die oude rammelbakken vol kinderen en rijen wandelaars — duidelijk indianen — op weg naar de voetgangersingang.


    En toen, juist op het moment dat we aan de beurt waren om door de grote poort het terrein op te rijden, vond ik het pak geld. Van de zenuwen had ik mijn linkerhand door de spleet tussen de kussens in de koele ruimte onder de bank gestoken, waar ze met iets in aanraking kwam dat ik er meteen uit trok. Het was een pak Amerikaanse bankbiljetten in een witte papieren wikkel met AGRICULTURAL NATIONAL BANK, CREEKMORE, NORTH DAKOTA erop gestempeld. Ik wist niet wat ik meemaakte. Ik zei zo luid ‘ooo’ dat mijn vader meteen via de achteruitkijkspiegel zijn blik op me richtte. Ik keek recht in zijn ogen. Ze hielden me gevangen. ‘Heb je iets gezien ?’ vroeg hij. ‘Zit er iets achter ons ?’ Ergens onder zijn ogen bewoog zijn mond, maar zijn stemgeluid stond er los van. Hij zou zich naar me om kunnen draaien, maar dat deed Berner. Ze keek met grote ogen naar het geld en keek toen onmiddellijk weer voor zich uit. ‘Niet die pokkepolitie, toch ?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee’, zei ik.


    Achter ons werd getoeterd. Waar we linksaf het kermisterrein op hadden horen te rijden, waren we helemaal tot stilstand gekomen. Op het gras aan de andere kant van het hek was de parkeerplaats en daarachter had je de kermis en de tentoonstelling. Een zoveelste agent maande met handgebaren de vertrekkende automobilisten op te schieten. Het was een chaos.


    ‘Wat is er dan, verdorie ?’ Mijn vader bleef staan. Geërgerd keek hij in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Een bijensteek’, zei ik. Verder kon ik niets bedenken. Ik propte het geld in mijn spijkerbroek op mijn buik. Berner draaide zich half om en keek me spottend aan, alsof ik iets deed wat ik niet hoorde te doen. Mijn hart begon te bonzen. Ik weet niet waarom ik niet zei: ik heb een heleboel geld gevonden — hoe komt dat hier terecht ? Mijn reactie suggereerde juist dat ik niet met dat geld gesnapt moest worden, dat ik of iemand anders het geroofd had, en dat verdween als het niet in het zicht lag.


    ‘Pokkepolitie’, zei vader. ‘Die verknalt alles.’ Hij wierp opnieuw een boze blik in de achteruitkijkspiegel. En in plaats van dat hij voor de agent het kermisterrein opreed, trapte hij hard op het gaspedaal en spoten we rechtdoor Third Street op. Ik had geen idee waarom hij zich druk maakte om de politie.


    ‘Waar gaan we heen ?’ vroeg ik terwijl naast me het witte hek langsraasde.


    ‘We gaan volgend jaar’, zei mijn vader. ‘Veel te druk daar. Iedere squaw mag ook zomaar naar binnen. En het gaat zo regenen.’


    ‘Nee hoor’, zei ik.


    ‘Ik dacht dat u indianen wel aardig vond’, zei Berner op haar hautaine toontje.


    ‘Is ook zo’, zei vader. ‘Alleen vandaag niet.’


    ‘Wanneer dan wel ?’ Dat vroeg ze alleen om hem op de kast te krijgen.


    ‘Als ik er klaar voor ben’, zei hij. En daarmee was het einde kermis voor ons.
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    We gingen in de richting van Smelter Avenue en Black Eagle. Mijn vaders ogen zaten aan de achteruitkijkspiegel gekleefd alsof hij iets had gezien waarvoor hij zich uit de voeten moest maken, wat naar mijn idee ook de reden was dat we niet naar de kermis gingen. Hij streek door zijn haar en wreef boven zijn kraagje over zijn nek. Hij keek naar mij, want mijn boze blik priemde in zijn rug. We hadden de schoorsteen van de smeltoven voor ons en de raffinaderij, waar dag en nacht licht brandde en de gasfakkels geel opvlamden. Als je er dichterbij kwam, stonk het. Rudy had verteld dat zijn vader continu naar de raffinaderij stonk en dat dat een van de redenen was waarom zijn moeder naar San Francisco was verhuisd.


    ‘We gaan dus niet ?’ vroeg Berner.


    ‘Het meeste op de kermis was al gesloten’, antwoordde vader.


    ‘Niet waar’, zei Berner. ‘Ik heb gekeken. U lette op het verkeer, probeerde op het verkeer te letten.’


    ‘Het ging mij niet om de kermis’, zei ik. In de auto hing de hete rook van de raffinaderij.


    We reden langs een doolhof van buizen, reusachtige kleppen en opslagtanks, waar mannen met zilverkleurige helm over smalle richels en metalen platforms liepen en de grote vlam uit de ontluchting schokkerig met de windvlagen meebewoog. ‘Goh, wat stinkt dat, zeg’, zei Berner en ze draaide haar raampje dicht. De raffinaderij stond tussen Smelter Avenue en de rivier. We waren op weg naar Fifteenth Street Bridge, de brug waarover we weer de stad in kwamen.


    ‘Ik wilde naar de bijendemonstratie’, zei ik moedeloos, diep teleurgesteld. Weer iets waarover ik niets te weten zou komen.


    ‘Bijen zijn slimmer dan wij’, wist Berner te melden. Het geld dat ik had gevonden drukte aan een kant mijn broek omhoog. Berner keek nog eens grijnzend achterom. Ze deed altijd alsof ze wijzer was dan ik, betuttelde me.


    ‘De mensen hier in Montana hebben veel van bijen weg, denk ik zo’, zei mijn vader toen hij afsloeg naar de brug. ‘Ze kennen maar één ding. Werksters zijn het. Levenloos. Een klef zootje Scandinaviërs en Duitsers die onder de bommen uit zijn weten te komen. Net zo dik met elkaar als de joden. Ze kochten hun auto bij me.’ Soms zei hij dat hij de jappen had gebombardeerd zodat de joden lommerds konden laten drijven. Ik kwam in de verleiding hem te vertellen dat het bij bijen niet om de individuen ging maar om het volk en dat mensen daar wel degelijk iets van konden leren. Maar met dat geld in mijn broek wilde ik niet de aandacht op me vestigen.


    ‘Waar gaan we heen ?’ vroeg Berner.


    Vader keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Naar de basis. Straaljagers kijken.’ Dat hadden we overal gedaan waar we woonden. Voor hem was vliegtuigen zien opstijgen een uitje. Zijn ogen gingen op zoek naar mij om te kijken hoe ik dat opnam nu de State Fair niet doorging. Hij bewoog zijn wenkbrauwen, alsof het om een grapje tussen hem en mij ging. Ik bleef stuurs kijken.


    ‘Moeder is al half ingepakt’, zei Berner. ‘Waar gaat ze heen ?’


    We reden op de oude brug die als werkverschaffing was gebouwd. Vader snoof, kneep in zijn neus en snoof opnieuw. Zijn blik zocht steeds de spiegel, maar niet mij. ‘We zijn alleen maar getrouwd, ja, je moeder en ik. Ik kan niet in haar hoofd kijken en hou echt niet alles bij. Ze is stapelgek op jullie. Net als ik.’ Hij was nerveus. ‘Ik heb zelf al genoeg aan m’n kop. Ik begrijp maar al te goed dat ik ook niet alles altijd goed doe.’


    Met een bleke sproetenkop, alsof ze wagenziek werd, keek Berner hem recht in het gezicht. ‘Toen u weg was, waar was u toen ?’ vroeg ze. Vader keek nog een keer in de achteruitkijkspiegel. Ik keek achterom en zag een zwarte Ford met op de voorbank twee mannen in pak. Ze zaten met elkaar te praten. De ene lachte. Ik wist niet zeker of het de auto was die we ook op het kermisterrein hadden gezien, maar ik dacht van wel.


    ‘Het kan zijn dat jullie moeder met jullie op pad moet’, zei hij. ‘Maak je er maar niet druk om.’


    ‘Heeft u me niet gehoord ?’ vroeg Berner.


    ‘Zeker wel.’ Vader tikte zijn richtingaanwijzer aan omdat we de brug al bijna over waren, waar we zouden afslaan naar het oosten, naar de basis. Maar ineens gaf hij gas, reed rechtdoor en ging pas rechtsaf naar het centrum bij Seventh Street, een mooie, beschaduwde laan met witte vakwerkhuizen (mooier dan dat van ons) waar de iepen en eiken dikker waren dan in Third Street, de gazons beter onderhouden waren en een school van baksteen stond. Ik had geen idee wat voor mensen er woonden. Misschien de jongens van de schaakclub met een advocaat als vader. Great Falls was geen grote stad — het was een plaats, geen stad — maar in dit deel was ik nog nooit geweest.


    Ik keek achterom. De zwarte Ford was gekeerd en zat nog achter ons. De mannen zaten nog steeds met elkaar te praten. We gingen ook geen straaljagers kijken.


    ‘Waar heeft u uw pistool gelaten ?’ vroeg ik.


    Mijn vaders ogen in het spiegeltje schoten mijn kant op en toen weer naar de Ford. ‘Wat weet jij daarvan ?’


    ‘Ik heb in uw la gekeken.’


    Er klonk een teleurgestelde zucht.’ Dat hoor je niet te doen. Dat is privé.’ Hij was niet boos. Hij werd nooit boos op ons. We hadden trouwens niets misdaan.


    ‘Hoezo privé ? Waarvóór is het privé ?’ vroeg Berner.


    ‘Weten jullie wat zinnig betekent ?’ Steeds weer gleden zijn ogen naar de achteruitkijkspiegel. We waren Seventh Street helemaal uit gereden en waren weer bij de rivier. Nog steeds werd het wateroppervlak tot schuim geklopt. Aan de overkant was het kermisterrein, waar onder de jagende wolken de top van de Zephyr en de bovenkant van het reuzenrad en de achtbaan zichtbaar waren. Er was nog niets afgebroken. We hadden daar kunnen zijn.


    Mijn vader draaide zich plotseling om, ook al zat hij achter het stuur, en keek me kwaad aan. Door mijn broek heen omklemde ik het pak geld. Als hij het zag, zou de aarde openscheuren — althans, dat dacht ik. Zijn blik boorde zich in mij. Ik zag alleen de rechterkant van zijn gezicht en alles ervan — zijn wang, zijn kin, zijn mond, zijn wenkbrauw — leek te bewegen. Het maakte me bang. Hij keek niet waar hij reed. Ik was vergeten wat hij had gevraagd.


    ‘Ik vroeg je wat. Zinnig, wat houdt dat in ?’


    We hadden het er al over gehad toen hij zijn laarzen poetste. Schaken was zinnig. Je moest gewoon de verstandigste oplossing afwachten. Daar ging het hem niet om. ‘Ja’, zei ik.


    Hij keek weer strak voor zich uit. We passeerden de achterkant van het huis van bewaring van Cascade County. ‘Wat zei je ?’ Ik had het niet heel luid gezegd.


    ‘Ja, vader’, zei ik, luider nu.


    Hij keek opnieuw om, alsof hij me niet had gehoord. Hij rook uit zijn mond. Hij gaf me een knipoog. Hij deed anders dan eerst.


    ‘U had het mij ook kunnen vragen’, zei Berner met uitdagend opgeheven kin. ‘Ik weet er alles van.’


    ‘Mooi dan !’ Hij keek haar kwaad aan, alsof ze hem tegenwerkte. ‘Maar ik zal het toch nog eens zeggen, voor het geval dat.’ Hij haalde zijn hand langs zijn mond en streek opnieuw zijn haar naar achteren. ‘Het houdt in dat je dingen accepteert. Wie iets begrijpt, accepteert het. Wie iets accepteert, begrijpt het.’ Een woedende blik schoot Berners kant op en via de spiegel opnieuw naar mij. De zwarte Ford reed achter ons. Met de mannen in pak. Ik vond hen eruitzien als schoolhoofden. Of vertegenwoordigers.


    We reden door het zakendistrict in de richting van de Central Avenue Bridge. Cafés. De Rexall. Woolworth. Een kantoortoren waar op de begane grond de hobbyzaak was waar ik mijn schaakspel had gekocht. De stadsgehoorzaal. Het was niet druk op de weg. Iedereen was voor half geld naar de kermis. Wij woonden daar in dat armoedige buurtje op de andere oever.


    ‘Volgens mij heeft u ongelijk’, verklaarde Berner. Ze keek achterom naar mij en bolde haar wangen. Ze oogde ouwelijk, als een onderwijzeres. Ze tartte hem graag en was op zoek naar nog een smoes om weg te lopen.


    ‘Nee, jij hebt het mis’, zei vader. ‘Je hebt het gewoon mis.’


    ‘Er zijn dingen die ik niet begrijp,’ zei Berner, ‘maar die ik wel accepteer. En er zijn dingen die ik niet accepteer, maar wel begrijp.’ Met de armen stevig over elkaar geslagen staarde ze opzij naar de rivier die onder ons door stroomde. ‘U bent gewoon niet te volgen. Dat is het hele eiereten. En u weet het.’


    Hoofdschuddend toverde vader een scheef lachje tevoorschijn. ‘Doe ik soms naar tegen jullie ? Gaat het daarom ?’ Hij keek opnieuw in de spiegel of de zwarte Ford ook de brug had genomen en nog achter ons reed. Dat was zo.


    Niemand zei nog iets. Ik had de vraag niet eens begrepen. Ze deden nooit naar tegen ons. ‘Dat doe ik namelijk niet’, zei hij. ‘Ik geef jullie gewoon een belangrijke levensles mee. Er zijn dingen die je moet aanvaarden en begrijpen, ook als je ze in het begin niet snapt. En daar moet je dan iets zinnigs van maken. Dat doen volwassen mensen.’


    ‘In dat geval verkies ik niet volwassen te worden’, schimpte Berner. Vader had het over het geld dat ik in mijn broek had, besefte ik. Hij zei iets, maar bedoelde iets anders. Hij had het me zien vinden, in het spiegeltje of weg zien stoppen toen hij omkeek. Ik moest begrijpen dat ik het voordat we thuis waren terug moest stoppen en accepteren dat ik niet snapte waar het vandaan kwam. Het ergste zou zijn dat ik het nog in mijn broek had wanneer we thuis kwamen en er een verklaring werd verlangd. Het zou zinnig zijn het terug te stoppen. Als het eenmaal onder de bank zat, was alles in orde.


    ‘Ik zie geen reden om te gaan huilen’, zei vader. Berner zat met haar armen strak over elkaar op haar buik zeer nadrukkelijk opzij naar buiten te kijken. ‘Hé zus, we hebben je toch niets misdaan.’


    ‘Ik ben uw zus niet’, zei ze kwaad. ‘En ik huil niet.’


    ‘Dat doe je wel. Zonder dat het nodig is.’ Hij draaide een moment zijn hoofd naar haar toe. Central Avenue was de weg naar huis.


    Op zeker moment was Berner helemaal met huilen gestopt, alsof ze er niet tegen kon, alsof ze de reacties erop niet kon uitstaan en die van mij in het bijzonder. In plaats daarvan was ze nukkig geworden. Maar ik kon zien dat ze huilde omdat ze met haar pink naar haar ooghoeken ging en diep inademde. Het was geen grienen of snikken of janken zoals toen we klein waren. Ik had ik weet niet hoe lang niet gehuild — langer dan zij. Moeder huilde nooit. Maar vader had het een keer bij een oorlogsfilm op tv gedaan.


    Alleen nu, nu mijn vader zijn aandacht bij Berner had, had ik de kans om het pakketje weer onder de bank te stoppen. Ik boog voorover alsof ik mijn veter vast moest maken, peuterde het uit mijn broek en propte het door de spleet achter de zitting, waar het uit mijn hand glipte, en ik voelde me ogenblikkelijk honderd procent beter en honderd procent lichter voelde. In het spiegeltje zag ik opnieuw mijn vaders ogen priemen.


    ‘Wat doe jij toch allemaal ?’ vroeg hij. Berner keek me even verongelijkt aan, alsof ik haar had verraden. Ze zag er ontdaan uit. Ze keerde zich af en keek weer naar buiten.


    ‘Ik maakte mijn veter vast’, zei ik. We naderden de straat waar we woonden. Het bladerdak van de iepen en essen in het park wiegde in de wind, de lage klokkentoren van de lutherse kerk ertussen was nauwelijks zichtbaar.


    ‘Wil jij je zus even vragen waarom ze haar mond niet kan houden?’ Vader klopte Berner wat onhandig op de schouder. Ze keek hem niet aan. ‘Ik zweer het, ik kan er niet bij. Misschien openbaart ze aan jou haar geheim. Lieverd, wil je Dell even vertellen waarom je huilt? Denk nou niet dat ik gemeen tegen je ben.’


    ‘Mensen huilen wanneer ze zich ellendig voelen.’ Ze spuugde de woorden eruit.


    We waren bij het park en vader sloeg af. ‘Ellendig ?’ Het kwam altijd als een schok voor hem als een ander niet precies dacht als hij.


    Ik keek nog een keer achterom. De Ford met de twee mannen erin was bij de lutherse kerk ook de bocht omgegaan. Plotseling zwenkte vader naar de stoeprand, alsof hij de zwarte auto ruimte wilde geven om ons te passeren. De Ford gleed langzaam voorbij. Beide mannen keken onze auto in. De een zei iets, waarop de ander knikte. Ze reden het park voorbij, sloegen af en vervolgden langzaam hun weg naar Central Avenue. Ik had door dat het de politie was, maar had geen idee waarom ze ons zouden volgen. Ik dacht niet aan het geld achter de bank.


    Vader keek de Ford na, die invoegde op Central. ‘Hé, wie zullen die idioten geweest zijn ?’ vroeg hij. Zijn handen zaten om het stuur geklemd. Zijn kaken spanden zich alsof hij nog iets wilde gaan zeggen. Zwijgend bleven we daar voor ons huis staan. Witte confetti van de lutherse bruiloft woei onze voortuin in.


    ‘Misschien …’ zei mijn vader. Hij hield op, maakte een smakkend geluid en lachte naar Berner, die nog steeds ongelukkig van hem wegkeek. Hij draaide zich naar mij, maar ik wist niet wat ik verondersteld werd te zeggen. ‘Het zullen wel mormonen zijn, bedoelde ik. Zendingswerk. Ze zijn in pak. Misschien willen ze een boek aan ons kwijt. Ik had ze eigenlijk even aan moeten spreken. Had interessant kunnen zijn, toch ?’ Het betekende dat we er maar van uit moesten gaan dat het allemaal niets voorstelde en het uit onze gedachten moesten zetten. ‘Wat zeg jij d’rvan, zus ?’ Hij zei het op zijn Dixies. Hij dacht dat mensen dat leuk vonden. Zijn wenkbrauwen dartelden omhoog en hij wierp me een blik toe die betekende dat wij tweeën in ieder geval weer op één lijn zaten. Ik vond het altijd prettig als hij zo keek.


    ‘Ik wou dat ik een heel eind hiervandaan was’, zei Berner verdrietig. ‘Ik wou dat ik in Californië zat, of in Rusland.’


    ‘Dat willen we allemaal weleens, lieverd’, zei vader. ‘En jij en je moeder nog wel het vaakst. Bespreek het met haar.’ Hij draaide zich snel naar mij. Ik verwachtte dat hij iets ging zeggen, maar hij toonde slechts zijn wittetandenlach, alsof er een slag verloren was. Hij klikte zijn portier open en onder het uitstappen zei hij: ‘Zo jongens, en nu weer vrolijk verder, hè ! We hebben genoeg gezeik gehad.’


    Uit Berners boze gezicht, gevolgd door een grijns, maakte ik op dat ze hem maar een zielenpoot vond, en al waren we niet naar de kermis geweest, daar was ik het niet mee eens.


    ‘Kijk, dat wilde ik nou even weten’, zei mijn vader alsof ik hem antwoord had gegeven. Berner en ik zaten nog in de auto, hij stond ertegenaan. In de jagende wind dwarrelde de confetti en bogen de boomtoppen nog verder door dan eerst. Een zware regengeur dreef naar binnen. Er was storm op komst. ‘Uitstappen, jongens’, zei mijn vader. ‘We zijn thuis. Niets aan te doen. Oost west, thuis best. Voorlopig tenminste.’
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    Eenmaal binnen verklaarde mijn vader dat hij bekaf was, liep naar hun slaapkamer waar het grote licht aan was, ging met zijn kleren en laarzen aan op bed liggen en viel met een arm over zijn ogen meteen in slaap.


    De dag naderde langzaam zijn einde en gaandeweg gingen bij de buren de lampen aan en begon het in de aanwakkerende wind te regenen — eerst zacht, toen hard — totdat de druppels tegen het raam sloegen. De koude bries die door het huis trok, deed de gordijnen bollen en verschoof de krant op de eettafel. Moeder sloot de ramen, trok de al vochtige gordijnen dicht, knipte de schemerlampen aan en borg mijn vaders poetskist op.


    Ze had weinig te zeggen en kwam kordaat over. Zonder het nog over mevrouw Remlinger of haar telefoontjes te hebben en zonder te vragen waar vader ons mee naartoe had genomen, maakte ze in de keuken het avondeten klaar. Niettemin vertelde ik haar dat ons de kermis was beloofd, maar dat het te druk was geweest. Ik weidde niet uit over het geld dat ik onder de bank had gevonden, over Berners huilbui en haar wens naar Rusland te gaan of over de twee agenten die ons waren gevolgd. Het leek me beter daarmee te wachten.


    Berner was als altijd meteen na thuiskomst zonder iets te zeggen naar haar kamer gegaan en had de deur achter zich dichtgedaan. Ze had zachtjes een muziekzender op staan en ik hoorde haar rondlopen, met de ijzeren kleerhangers in haar kast schuiven en tegen haar vissen praten, waarmee ze zich niet zo eenzaam zal hebben gevoeld. Ze was vast aan het pakken voor haar ontsnapping. Ik zou het haar niet uit het hoofd kunnen praten en ik mocht het niet aan mijn ouders verklappen. Zo ging dat tussen ons. Tweelingen brengen elkaar niet in de problemen. Maar als ze nu wegliep, kwam ze vast terug. We zouden het haar niet kwalijk nemen.


    Ik was op mijn kamer gaan zitten, met het raam op een kiertje. Terwijl de regen de dakspanen ranselde en naar binnen spatte, voelde ik in de invallende schemering de wind langs me heen strijken. Het bliksemde en donderde niet, er was alleen de striemende zomerbui. Af en toe hield het even op en hoorde ik mijn vader aan de andere kant van de muur snurken, mijn moeder in de keuken redderen en de kraaien, voordat het weer zou gaan regenen, op de natte takken krassend een andere plek zoeken. Ik dacht aan de State Fair die afliep, aan het doordrenkte zaagsel, de zeiknatte tentoonstellingstenten, de mensen die de attracties afbraken en op vrachtwagens laadden, aan de bijendemonstratie en de wapenshow die achter slot en grendel ging om te worden afgevoerd. Ik pakte mijn World Book, letter B, en zocht ‘Bijen’ op. In de perfect geordende maatschappij die een bijenvolk is, wordt de koningin gerespecteerd en offeren de andere bijen zich voor haar op. Anders wordt het er een janboel. Ik had al eerder gelezen dat begrip van bijen toegang gaf tot begrip van het menselijke vanwege hun perfecte interactie met hun omgeving en andere bijen. Over zo’n kenmerk kon ik meteen in het begin van het schooljaar een werkstuk schrijven, meteen goed van start gaan. Ik legde een potlood op de bladzijde en sloot het boek. Als mijn vader weer aan het werk was en mijn moeder weer lesgaf, zou de spanning er wat af zijn.


    Enige tijd later begon mijn vader met slaperige stem te fluisteren. Ik hoorde zijn voeten hard op de grond neerkomen. Hij had zijn laarzen uitgetrokken. In de keuken rammelden borden en pannen. Mijn moeder was aan het woord, ook fluisterend. Na een ‘ …diep in de pekel …’ van mijn vader kwam een ‘ …in een ideale wereld …’ van haar. Ik was benieuwd of het geld achter de achterbank of mijn vaders verdwenen pistool nog ter sprake zou komen, en waar ze heen waren geweest en mijn moeders koffer op het bed. Zulke vragen zweefden rond in mijn kamer, waar ik in mijn eigen bed op de sprei lag — aan het voeteneind wat nat — en een streepje licht van de gang onder de deur door kwam. En omdat ze zo dichtbij waren, maar ineens ook enorm ver weg, greep ik met beide handen mijn matras vast en liet niet los. Het was net als toen ik jaren daarvoor met roodvonk lag en maar niet echt wakker kon worden. Toen was moeder mijn kamer binnengekomen en had ze haar koele vingers op mijn voorhoofd gelegd. En mijn vader, lang en donker afgetekend in de deuropening, had gevraagd: ‘Hoe is ’t met ’m ? Moet hij niet bij ons ?’ ‘Het komt wel in orde’, had mijn moeder gezegd. Ik had de deken tot mijn kin opgetrokken en fijngeknepen.


    Ik luisterde naar een uil, buiten in het donker. Ik wilde de dingen opnieuw doordenken. Maar de slaap liet zich niet tegenhouden. En een poosje mochten alle gedachten wegstromen.
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    Mijn moeder stond over me heen gebogen. ‘Wil je je avondboterham?’ vroeg ze zachtjes. Een brillenglas ving licht van ergens achter haar. Haar hand lag op mijn wang, ze rook naar zeep. Met mijn oor voorzichtig tussen haar duim en wijsvinger streek ze over mijn haar. Ik had me in de lakens vastgedraaid en kon mijn armen niet bewegen. Mijn handen sliepen. ‘Je voelt ontzettend warm’, zei ze. ‘Ben je ziek ?’ Ze liep naar mijn voeteneinde en voelde aan de sprei. ‘Je bent natgeregend.’


    ‘Waar is Berner ?’ Het zat in mijn hoofd dat ze weg was.


    ‘Die is meteen na het eten gaan slapen.’ Mijn moeder trok het raam dicht.


    ‘En pap ?’ Ik had het even heel zwaar gehad. Ik had een weeë smaak in mijn mond en mijn haar plakte tegen mijn schedel. Mijn gewrichten deden zeer.


    ‘Die is gewoon thuis.’


    Ze liep naar de deur. Vanuit de gang kwam gelig licht. In huis, of buiten, druppelde water. ‘Het hield maar niet op met regenen’, fluisterde ze. ‘Het is nu droog. Er ligt een boterham voor je.’


    ‘Lekker’, zei ik. Ze verdween weer.


    Aan de eettafel begon ik aan mijn gebakken kaasboterham met augurk en een blaadje sla, dingen waar ik van hield. Ik had honger, at snel en dronk ook een glas karnemelk. Volgens mijn vader was het een versterkende drank. Het was koel in huis en het rook schoon, geboend door de wind als het ware. Maar dat hadden wij een paar dagen eerder gedaan. Het was halftien, niet het goede moment voor een avondboterham.


    Ik hoorde de hakken van mijn vaders laarzen op de houten veranda. Ik zag zijn rug aan het raam voorbijgaan. Af en toe hoorde ik hem hoesten of rochelen. Er reden meerdere auto’s voorbij en dan scheerde het licht van koplampen over de opengetrokken gordijnen. Er stopte er een voor het huis. Een sterke schijnwerper sprong aan, waarvan het licht over het vochtige gras van de voortuin schoot. De inzittenden waren niet te zien. Op de donkere veranda zei mijn vader: ‘Goedenavond, heren. Wees welkom. Iedereen is aanwezig en het eten staat op tafel.’ Hij lachte luid. De lamp ging uit en zonder dat er iets was gezegd en zonder dat er iemand was uitgestapt reed de auto langzaam weg. Mijn vader lachte opnieuw, floot iets wat geen deuntje werd en begon weer heen en weer te lopen.


    Mijn moeder was hun slaapkamer weer in gelopen. Aan tafel kon ik haar zien. Er waren kleren bij gekomen in haar koffer. Ze vouwde nog meer kleren op om ze erop te leggen. Ze keek even om, en om de een of andere reden schrok ik ervan dat iemand me zag. ‘Dell, kom eens hier’, zei ze. ‘Ik wil je wat zeggen.’


    Op mijn sokken liep ik naar haar toe. Het lopen was zwaar, alsof ik te veel had gegeten. Als het aan mij had gelegen, was ik zo op haar bed in slaap gevallen.


    ‘Is het lekker ?’


    ‘Waarom bent u aan het inpakken ?’


    Ze ging verder met kleren vouwen. ‘Ik vond het wel een goed idee om morgen de trein te nemen naar Seattle.’


    ‘En wanneer komen we dan terug ?’ vroeg ik.


    ‘Als we daaraan toe zijn.’


    ‘Komt Berner mee ?’


    ‘Ja, ze weet het al.’


    ‘En pap ?’ Ik had het al eerder gevraagd.


    ‘Nee.’ Ze pakte de lege kleerhangers van het bed en hing ze terug in de kast.


    ‘Waarom niet ?’ vroeg ik.


    ‘Hij heeft hier nog wat af te handelen. Bovendien blijft hij het liefst thuis.’


    ‘Wat gaan we doen in Seattle ?’


    ‘Wel, het is een echte stad’, zei ze op de zakelijke toon die haar eigen was. ‘En jullie leren je grootouders kennen. Ze willen jou en je zus wel eens ontmoeten.’


    Ik staarde haar aan zoals Berner mij altijd aanstaarde. Ze had de reden niet verteld en ik moest er ook maar niet naar vragen.


    ‘En school dan ?’ Mijn hart ging sneller slaan. Het moest niet zo zijn dat ik het begin miste. Kinderen bij wie dat gebeurde, zag je nooit meer. Mijn keel kneep samen. Mijn ogen brandden alsof ze al traanden.


    ‘Maak je daar maar niet druk om.’


    ‘Ik heb al heel veel plannen’, zei ik.


    ‘Daar weet ik van. Plannen hebben we allemaal.’ Zoals ze haar hoofd schudde, leek het om een onzingesprek te gaan. Ze keek me aan en gaf me van achter haar brillenglazen een knipoogje. Ze zag er moe uit. ‘Je moet een beetje soepel zijn’, zei ze. ‘Wie niet soepel is, schopt het niet ver. Het is wat ik probeer te doen.’


    Ik dacht de betekenis van het woord te kennen, maar het leek ook iets anders te betekenen. Zoals ‘zinnig’. Wat ‘soepel’ ook betekende, ik wilde niet toegeven dat ik het niet was.


    Op het dak kletterde het water dat de aanwakkerende wind uit de bomen blies. Binnen was het volkomen stil.


    Mijn moeder liep naar het raam, legde haar handen als een kommetje tegen het glas en tuurde naar buiten. Het venster weerspiegelde de kamer: haar, mij, het bed met de koffer, de kleren. Zo voor het raam zag ze er heel klein uit. Buiten zag ik alleen maar vormen en donkerpartijen: de garage met de bleke stokrozen en zinnia’s ernaast, de waslijn waar ze het schone wasgoed had afgehaald, een jonge eik die mijn vader had geplant en aan een paal had gebonden, zijn auto. ‘Wat weet je van Canada ?’ vroeg ze. ‘Hm ?’ Dat geluidje maakte ze als ze niet boos op iemand was.


    In mijn vaders puzzel lag Canada achter de Niagara Falls. Ik had het nooit in de encyclopedie opgezocht. Het lag ten noorden van ons. De tranen brandden in mijn ogen. Ik ademde zo diep mogelijk uit en niet in. ‘Hoezo ?’ Het kwam er geknepen uit.


    ‘Ach.’ Ze liet haar voorhoofd tegen het glas rusten. ‘Ik ben gewend de dingen te nemen zoals ik ze gepresenteerd krijg. Ik wil dat het bij jou anders gaat. Het is een van mijn zwakke punten.’ Ze tikte zachtjes tegen het venster. Het was alsof ze iemand daar in het donker een seintje gaf. Ze nam haar bril af, ademde op de glazen en poetste ze op aan de mouw van haar blouse. ‘Je zus is anders’, zei ze.


    ‘Ze is veel slimmer dan ik.’ Snel wreef ik mijn ogen droog en veegde mijn hand af aan mijn broek, zodat ze het niet zou zien.


    ‘Dat zal zo zijn. Het arme kind.’ Mijn moeder draaide zich om en schonk me haar aardige glimlach. ‘Ga nu maar weer je bed in. We vertrekken morgenochtend. De trein gaat om halfelf.’ Ze legde haar vinger op haar mond om aan te geven dat ik verder niets moest zeggen. ‘Het enige wat je mee hoeft te nemen is je tandenborstel. De rest blijft hier. Ja ?’


    ‘Mag mijn schaakspel mee ?’


    ‘Dat is goed’, zei ze. ‘Mijn vader schaakt ook. Dat deed hij tenminste. Dan kunnen jullie fijn ruziemaken. Huppakee.’


    Ik ging de gang op. Zij ging verder met pakken. Wat ik nog had willen vragen en zeggen — over de politie, school, Berner die weg wilde lopen, waarom we weggingen — daar kreeg ik geen kans toe. Het ging zoals ik al eerder zei: alles gebeurde buiten me om. Mijn rol erin was een methode zoeken om normaal te zijn. Een kind weet als geen ander wat normaal is.
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    Na enige tijd kwam mijn moeder opnieuw mijn kamer in om een droge deken op de vochtige plek onder mijn voeten te schuiven. Ik deed mijn ogen niet open, maar rook de mottenballen. De deur ging weer dicht en toen hoorde ik haar bij Berner aankloppen. ‘Ik heb buikpijn’, zei Berner, en mijn moeder: ‘Daar wen je wel aan. Ik maak wel een warme kruik voor je.’ De deur van Berners kamer ging dicht en even later ging mijn moeder nog eens bij haar naar binnen en praatten ze wat. De beddenveren piepten. ‘Natuurlijk, ja hoor’, hoorde ik mijn moeder zeggen. Toen hoorde ik haar terug naar de keuken gaan, waar de kraan begon te lopen.


    Het hield helemaal op met regenen en de koelte sijpelde mijn kamer in. Ik had het raam opengeschoven in de verwachting naar het vuurwerk op de kermis te kunnen luisteren. Maar ik hoorde alleen de fluit van de smeltoven en een sirene ergens in de stad. De koeien op de laadperrons waren goed te ruiken. Ik hoorde mijn vaders voetstappen, toen hun beider stemgeluid. Ze spraken kort met elkaar, afgemeten, en uit het zwijgen daarna maakte ik op dat ze elkaar weinig te zeggen hadden. Even later ging mijn moeder — ik herkende haar loopje — weer naar hun slaapkamer, waarvan ze de deur sloot. Mijn vader ging terug naar de veranda — de hordeur ging piepend open en dicht — en zocht de schommel op.


    Ik liet Seattle nog een poosje door mijn gedachten gaan. Ik had maar een paar echte steden gezien, en geen enkele grote. In mijn beeld van Seattle klom de zon traag van achter een donkere oceaan en kregen in het licht de gebouwen stukje bij beetje gestalte. Maar toen bedacht ik dat de zon in het oosten opkomt. Het licht zou van de andere kant op de gebouwen vallen. Ik probeerde me de Space Needle voor te stellen, hoe die eruit zou zien. Een reusachtige naald die hoog in de lucht stak. Toen moet ik in slaap zijn gevallen. Ik herinner me alleen nog dat ik me wat de zonsopkomst betreft, had vergist en me voornam dat nooit tegen iemand te zeggen.


    Toen ik ’s nachts naar de wc moest, trof ik mijn vader in zijn eentje aan het kaarttafeltje aan, met zijn Niagara Falls-puzzel als een bord eten voor zich. Aan de voorkant van het huis was overal het licht aan. De puzzel was bijna af. Er moesten alleen nog een paar witte stukjes van de rafelige lucht worden gelegd. Hij liep nog in de kleren die hij eerder had gedragen: het witte, inmiddels gekreukelde overhemd, de spijkerbroek en zijn laarzen, waarvan de neuzen kaal waren. Maar hij had zich geschoren en rook alsof hij in bad was geweest. Hij draaide zich naar me om en leek blij me te zien, hoewel ik van plan was meteen weer in bed te stappen.


    Hij stak simpelweg van wal. ‘Weet je, in mijn jonge jaren, toen ik zo oud was als jij nu …’ Hij frommelde wat met een puzzelstukje, hield het omhoog om te kijken en bracht het naar de lege plek in de lucht, waar het precies paste. Er zat nog schoensmeer onder zijn nagels. ‘ …was ik best goed in sport. Je moest kunnen sporten, toen. Het was eigenlijk het enige waar je plezier in kon hebben. Je hebt vast van de crisisjaren gehoord.’


    Ik had bij maatschappijleer al over Roosevelt geleerd, en over Hoover en de grote protestmars van 1932 en de bedeling. Ik zei: ‘Ja, pap.’


    ‘Nou …’ Zorgvuldig probeerde hij nog een stukje in te passen, wat niet lukte. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had een hele goeie sporter kunnen worden … American football, honkbal ook. Alleen werd me nooit iets geleerd. Snap je ? Dat deed zo’n coach niet. Het was zwemmen of verzuipen, dat hing af van je aangeboren vaardigheden. Dus …’ Aan zijn glimlach te zien vond hij het leuk erover door te gaan. ‘Ik verzoop.’ Hij schraapte zijn keel en slikte. ‘En dat heeft ertoe geleid dat ik bij het leger ging. Niet meteen. Na verloop van tijd.’ Hij pakte een kleiner stukje op, drukte het voorzichtig in het gat en humde goedkeurend toen het paste. Er waren nog maar vier stukjes over. Hij draaide zich om in zijn stoel en bekeek me van top tot teen. Ik had mijn blauw-wit gestreepte pyjamabroek aan en was op blote voeten. ‘Hoe komt het dat je wakker bent ?’ vroeg hij. ‘Veel aan je hoofd ?’


    ‘Nee’, zei ik. Maar het was wel zo — school, weggaan, waarom hij niet meekwam, waarom de politie achter ons aan zat en bij ons langsreed. Ik had heel wat aan mijn hoofd.


    ‘Mooi’, zei hij. ‘Dat moet ook niet als je vijftien bent. Het was toch vijftien ?’ Hij leunde achterover op zijn hoge stoel.


    ‘Ja, pap’, zei ik.


    Hij pakte een puzzelstukje om zijn oor mee te krabben. ‘Volgens mij heeft jullie moeder zich iets in de kop gezet. Misschien zat het er altijd al. Een ander leven. Ik neem het haar niet kwalijk. Maar ik heb er geen spijt van dat we zijn getrouwd. Anders hadden we jou en je zus niet gehad.’ Hij bekeek het puzzelstukje alsof er iets interessants aan verbonden zat. ‘Op het ogenblik moet ze niet zoveel van me hebben. Ze krijgt het wel op een rijtje wanneer jullie in Seattle zitten. Zij heeft gestudeerd, ik niet.’


    ‘Waarom eigenlijk niet ?’ Ik vroeg het terwijl ik eigenlijk wilde vragen waarom hij niet meekwam en waarom ze niets van hem moest hebben. Dat wilde ik de hele tijd al weten.


    ‘Het is nooit ter sprake gekomen.’ Hij leek er niet mee te zitten. ‘Ze vonden me al slim genoeg. Wat mijn toekomst betreft. En ze zullen wel gelijk hebben gehad.’


    ‘Komt u mee naar Seattle ?’ Ik wist van niet, maar ik wilde de schijn ophouden dat het nog tot de mogelijkheden behoorde.


    ‘Ik zit net zo lief hier. Dat zei ik vanmiddag al. En als jullie terugkomen, ben ik er. Het idee is van je moeder.’


    ‘Gaat u weer werken ?’


    Met een brede glimlach stak hij het puzzelstukje weer in zijn oor. ‘Als ze me willen hebben. Ik begin nog maar net. Volgens mij heb ik er gevoel voor.’ Hij hield het stukje in de lucht en liet me de voor- en de achterkant zien. Toen we klein waren, had hij de truc vaak voor ons gedaan. Zijn ogen werden groot. Zijn mondhoeken trokken alsof hij zich ergens onzeker over voelde, wat niet zo was. Ineens stak hij het puzzelstukje in zijn mond, kauwde erop, slikte theatraal en begon overdreven te kuchen en te hoesten. ‘Lekker, zeg’, zei hij. ‘Tjongejonge, puzzelstukjes zijn veel lekkerder dan muntjes of knopen.’


    ‘U heeft het in uw hand’, zei ik. Ik ging met mijn hand naar mijn oor, waar zulke zaken vaak opdoken.


    ‘Ik heb het opgegeten’, zei hij. ‘Wil jij ook ? Er zijn er nog drie.’ Hij pakte een van de laatste stukjes op.


    ‘U heeft het in uw hand’, zei ik nog een keer.


    Hij legde beide handen op zijn knieën, klopte erop en knikte. Ik wachtte op het verschijnen van het stukje. ‘En nu naar bed, kolonel’, zei hij. ‘Je hebt een drukke dag voor de boeg. Dat geldt voor ons allemaal.’ Hij pakte me bij mijn blote schouder en trok me naar zich toe. Ik voelde zijn grote lijf tegen me aan drukken, heel warm en ruikend naar citroen. Hij gaf me drie klopjes op de rug, hield me toen op armlengte van zich af en trok een ernstig gezicht. Ik — idioot die ik was — wachtte nog steeds op het verschijnen van het puzzelstukje. ‘Als jullie terug zijn, gaan we aan je gestel werken’, zei hij. ‘Er moet wat spiermassa bij. Als we elkaar weer zien, gaan we eraan werken.’


    ‘Waar is dat puzzelstukje ?’ vroeg ik.


    Hij wees naar zijn buik. Hij drukte erin, keek omlaag en zei: ‘Daar. Het is niet elke keer een truc. Dat is het geheim van de goochelaar. Welterusten.’


    ‘Welterusten’, zei ik. Ik ging terug naar mijn kamer, deed de deur dicht en ging in mijn koude bed liggen.
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    Door het natte bladerdak wierp het zonlicht door het raam een ingewikkeld lichtpatroon op de vloer en het voeteneind van mijn bed. De zondagsklok van de lutherse kerk had me gewekt. Ik was die nacht een keer wakker geworden, of ik had zo levendig gedroomd dat wat ik in mijn droom had gedaan ook echt had gedaan. Er had een vleermuis vastgezeten in de hor voor mijn raam. Ik was uit bed gestapt, had het raam wat omhoog geschoven en had met een gummetje tegen de hor staan tikken, voorzichtig om te voorkomen dat ik ze daar achter dat fijne raster pijn zou doen. Een vertrokken mensenkopje, een zijdeachtig grijs velletje, kloppende vleugels. Ze keek me aan alsof ik ze had geroepen. Ik tikte zachtjes op de hor. Ze keek heen en weer. Daarna verdween ze, was ze vrij, was de hor leeg.


    In het steegje achter, net voorbij de garage, was een auto gestopt. De motor liep en het hing er vol uitlaatgassen. Een lampje ging branden. Ik zag twee mannen in pak. De man op de bijrijdersstoel las de ander iets voor van een wit vel papier. Voorovergebogen keken ze tussen de palen van de waslijn door naar ons huis. Ze konden mij niet zien. Er brandde geen licht achter me. Toch wees een van de twee naar me, waarna het lampje uitging. Er werd gas gegeven. Met een plassend geluid van banden over het natte grind reden ze weg. En toen was de droom uit.


    Ik hoorde Berner praten in de gang. Ik lag naar de vochtplekken in het plafond te staren — roestbruine schilfers als de grenzen van de staten van onze unie. Hoe lang het geleden was dat de klok van de lutherse kerk had geluid wist ik niet. In de straat achter ons had een hond staan janken. Misschien was onze reis naar Seattle uitgesteld. Als ik bleef liggen, dachten ze er misschien niet meer aan. Ik wilde niet.


    Ik hoorde moeder afgemeten tegen Berner praten. Nog geen moment later ging mijn deur open en stond mijn moeder daar, met een boos, gespannen gezicht. ‘Ik heb je laten liggen, maar nu moeten we weg.’ Ze had het geschulpte roze kussensloop van haar bed in haar hand. ‘Stop hierin wat je mee wilt nemen.’ Ze kwam naar binnen en legde het sloop op mijn bed. ‘Niet te veel. Als je nog iets nodig hebt, kopen we het daar.’ Ze keek me strak aan. Ik lag tot mijn kin onder de dekens, zonlicht deelde de vloer en de witte wand in tweeën. Moeder had haar groene wollen mantelpakje met de roze ruit weer aan, maar nu droeg ze er een witte blouse onder. In deze kleren toonde ze kleiner en jonger dan anders. Haar hele gezicht trok naar haar neus en bril. ‘Je zus is al aangekleed’, zei ze. ‘Ik wil het niet nog een keer moeten zeggen.’ Ze verdween en om me tot spoed te manen liet ze de deur open.


    Ik trok haastig mijn kleren aan. Er was kennelijk geen tijd om in bad te gaan. In het sloop gingen het balsahouten kistje met mijn schaakspel, mijn exemplaren van Chess Master, mijn Chess Fundamentals en Bee Sense, het bibliotheekboek dat ik nog terug had willen brengen. Twee delen van World Book gingen ook mee, de B en de M, want die waren het dikst en bevatten meer informatie dan de andere. Ik stopte er een paar sokken in, een Jockey-onderbroek, een T-shirt en verder niets, want mijn vader had gezegd dat we weer thuis zouden komen. In de badkamer poetste ik mijn tanden, waste mijn gezicht en oksels (een ‘vliegenierswasje’ noemde mijn vader dat). Ik kamde mijn haar en smeerde er mijn vaders Wildroot-haarolie in, die ik mocht gebruiken. Ik had hem niet gezien, alleen horen praten. ‘Die kinderen moeten eten’, had hij gezegd. ‘Dat kan in de trein wel’, had mijn moeder kregelig geantwoord.


    Berner zat in haar wijde blauw met grijze polkadotjurk, haar witte gymschoenen en witte sokken in de huiskamer te wachten. Zoals meestal had ze haar stugge haar in een rommelige staart. Ze had geen lipstick op. Bleek en chagrijnig, alsof ze nog altijd buikpijn had, zat ze met haar sproetige knieën tegen elkaar op de slaapbank. Haar groene reistas, die ze voor haar vijftiende verjaardag van mijn ouders had gekregen, stond tussen haar voeten. Ze was van nepkrokodillenleer en ze kwam er rond voor uit dat ze ze foeilelijk vond. Ze hadden ze bij een verloting op de basis gewonnen. Toen ik op weg naar mijn kamer langsliep, keek ze me met een lege blik van achter haar brillenglazen aan. De Niagara Falls-puzzel, helemaal klaar op het ene stukje na dat mijn vader had opgegeten, lag nog op het kaarttafeltje. Hij was nooit meer helemaal te maken en was waardeloos geworden.


    Op dat moment kwam mijn vader in dezelfde kleren als die nacht de keuken uit. Lang, losjes bewegend en goedgehumeurd, al had hij zich niet geschoren en zag hij grauw. ‘Je bent een grote meid inmiddels’, zei hij tegen Berner. ‘Je oogt nog wat pips. Misschien moet je maar hier bij mij blijven.’ Het was duidelijk dat ze er iets tegen in wilde brengen, maar uit de keuken klonk mijn moeders stem. ‘Waag het niet. Loop haar niet zo te stangen. Ze voelt zich prima.’


    Hij keek de huiskamer rond alsof het er vol met aandachtig luisterende mensen zat. Hij zag mij en gaf me lachend een knipoog. ‘Ik ben haar vader’, zei hij luid. ‘Ik loop haar niet te stangen. Ik praat met haar. Ik zorg wel voor je vissen’, zei hij.


    Op dat moment weerklonk overal in huis de deurbel. Mijn vader keek me aan. Hij had nog steeds een lach op zijn gezicht. Hij stak geïrriteerd zijn armen uit, met de handen open, zoals ik het hem vaker had zien doen als hij verbazing wilde tonen — alsof er regen uit het plafond kwam. ‘Wie zullen we daar hebben ?’ zei hij, waarna hij door de kamer naar de voordeur liep. ‘Misschien zijn het die mormonen wel, om ons de langverwachte blijde boodschap te brengen. Laten we maar eens gaan kijken.’


    Vanuit de keuken vroeg mijn moeder: ‘Wie is dat ?’ en ze liet een bord vallen. Juist toen mijn vader de deur opentrok om de boodschap te vernemen, brak het in gruzelementen.
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    De tijd moet nu anders worden ingedeeld. De anderhalve dag erop, tot maandag twaalf uur ’s middags, raasden de uren chaotisch voorbij. Er staan me bijzonderheden van bij, maar weinig onderlinge verbanden. Wat er in tijd aan voorafging, verstreek nagenoeg naadloos, was de bestendige orde van het gezinsleven. Zelfs nu heb ik soms nog het idee dat de twee dagen erop niet hebben bestaan, dat ik ze heb gedroomd of dat ik er een valse herinnering aan heb. Maar je mag nare gebeurtenissen niet wegwensen, want dan is het alsof je je weg naar het heden op een andere manier hebt gevonden.


    Toen vader de deur opendeed, stonden daar twee forse kerels in pak. Moeder kwam vanuit de keuken naar de eetkamer en ging aan tafel zitten. Haar koffer stond naast de slaapbank, waar Berner nog altijd met haar groene reistas tussen haar benen zat. Ik stond met mijn schaakspel en boeken in het roze kussensloop in de gang. Moeder had niet de moeite genomen de scherven in de keuken op te nemen.


    ‘Goeiedag, Bev’, zei de ene, nog op de veranda. Ze hadden allebei hun jasje open en droegen allebei een zomerse gleufhoed. Ze waren zwaar gebouwd, steviger dan mijn vader, maar minder lang. Het waren de mannen die in de zwarte Ford achter ons aan hadden gereden en in het steegje achter het huis hadden gestaan, toen ik dacht te dromen. De stevigste en oudste van de twee had een groot, pafferig, ietwat rood hoofd met zware wenkbrauwen en een dikke hals die in zijn kin overliep. Hij droeg een bril. Hij had achter het stuur gezeten en naar mij gewezen. Ze waren van de politie.


    Vader keek over zijn schouder lachend moeder even aan. Daarmee leek hij aan te geven dat hij het wel komisch vond dat de politie wist wie hij was en waar we woonden.


    ‘Vanwaar die commotie, jongens ?’ vroeg vader gemaakt joviaal. Ze stonden allebei al half binnen. Omdat ze te breed waren om naast elkaar de deur door te gaan, hadden ze zich wat gedraaid.


    ‘Niks commotie, Bev’, zei de meest gezette van de twee terwijl hij verder het huis in schoof en tegelijkertijd langs vader heen de huiskamer in keek. Hij had bijna een lach op zijn gezicht. De ander was jonger en slanker dan de eerste, maar nog altijd fors. Hij had een brede kop met smalle oogjes. Ze hadden me verteld dat zo’n uiterlijk op een Finse afkomst duidde. Hij keek eveneens naar binnen. ‘Wie heb je daar nog meer, Bev ?’ vroeg de oudste van de twee. Mijn vader stapte achteruit, spreidde zijn armen en keek zelf de kamer rond.


    ‘Een stelletje bangeschijters.’ Op het oog reageerde hij ontspannen op de gebeurtenissen.


    ‘Je hebt niet toevallig een pistool op zak ?’ De gezette agent raakte met zijn enorme hand even mijn vaders schouder aan. Ze stonden nu allebei in onze huiskamer. Het deed vol aan, er was geen ruimte over. Zes mensen. Het was voor het eerst. Ik hoorde de oudste ademen.


    ‘Zeker weten van niet.’ Mijn vader keek langs zijn lichaam omlaag alsof het daar dan zou moeten zijn. ‘Ik heb er geen.’ Zijn zuidelijke tongval sprong er nu wat meer uit.


    ‘Ergens in huis misschien ?’ De ogen van de agent schoten in het rond. Zijn bril vergrootte zijn lichtblauwe ogen.


    ‘Nee, meneer. Zoiets komt er hier niet in.’ Mijn vader schudde zijn hoofd.


    ‘Ben je onlangs nog in Noord-Dakota geweest, Bev ?’ De gezette agent leek het als een gewoon gesprek te beschouwen en maakte weinig poppenkast. Hij liep om mijn vader heen naar de gang, waar ik in de deuropening stond. Hij keek langs me heen naar de badkamer en de kamer van onze ouders. De wat langere en jongere agent kreeg zo te zien betaald om alleen maar naar mijn vader te staren.


    ‘Gaat het wat, jongen ?’ De dikste van de twee legde zijn grote hand op mijn schouder. Hij rook naar sigaren en leer. Hij droeg bemodderde gummi overschoenen. Er hadden al wat kluitjes losgelaten op onze schone vloer.


    ‘Ja, hoor’, zei ik. Aan de riem onder zijn jasje was een goudkleurige penning bevestigd. Zijn witte overhemd spande over zijn buik. Op zijn revers zat een gouden driehoekje gespeld.


    ‘Ga je op reis ?’ vroeg hij vriendelijk.


    Ik keek moeder aan. ‘We gaan straks naar Seattle. Met de trein. Op bezoek bij hun opa en oma’, zei ze.


    ‘Ik ben niet in Noord-Dakota geweest’, zei mijn vader.


    De dikke liet zijn hand nog altijd op mijn schouder rusten. Hij keek keurend de keuken in, waar het gebroken bord op het linoleum lag. ‘Is dat jouw Chevvy achter het huis ?’


    ‘Ja’, zei mijn vader. ‘Ik heb hem nog niet zo lang.’


    ‘Maar langer dan een paar dagen, toch ?’ vroeg de agent. Met zijn hand op me voelde ik er niets voor weg te stappen.


    ‘Zeker’, zei mijn vader. Grinnikend keek hij mijn moeder aan, alsof het een goeie grap was. Zijn gezicht was rusteloos — zijn ogen schoten alle kanten op en zijn mond leek in beweging te komen voordat hij sprak. In beide mondhoeken zat een druppeltje spuug. Hij likte er een van weg en trok met zijn kaken. Hij maaide met zijn armen alsof hij ons ieder moment met iets kon verrassen.


    ‘Gaan jullie maar naar je kamer’, zei mijn moeder tegen ons.


    Berner stond onmiddellijk op, pakte haar reistas en liep naar de gang. Maar de gezette agent stak zijn hand op en zei: ‘Blijf toch maar liever hier.’ Doordat hij me naar zich toe trok, voelde ik het pistool onder zijn jasje. Berner bleef staan en keek moeder aan. Haar mond was een kronkellijntje, wat betekende dat ze zich ergerde.


    ‘Doe wat ze zeggen’, zei mijn moeder. Berner liep onaangedaan naar de slaapbank terug, ging zitten en legde haar reistas op haar knieën.


    De dikke agent liep naar de piano en boog naar de muur om mijn vaders ontslagbrief, de foto van president Roosevelt en de metronoom eens goed te bekijken.


    ‘Heb je je boorduniform van de luchtmacht nog ?’ Zo te zien interesseerde de ontslagbrief hem, want hij duwde zijn bril naar het puntje van zijn neus en bracht zijn gezicht ernaartoe.


    ‘Goeie genade, nee’, zei mijn vader. ‘Ik kleed me nu beter. Ik zit tegenwoordig in het agrarisch vastgoed.’ Ik had geen idee waar die leugen vandaan kwam.


    ‘Hoe heet jij, jongedame ?’ vroeg de gezette agent. Hij zocht Berner. De andere hield nog steeds mijn vader in het oog.


    ‘Berner, Berner Parsons’, zei ze. Het voelde niet goed haar dat binnenshuis te horen zeggen.


    ‘Ben jij onlangs nog in Noord-Dakota geweest, Berner ?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Praat toch niet met die man’, zei mijn moeder ineens heel boos. Maar ze bleef aan tafel zitten. ‘Ze is nog een kind.’


    ‘Je hoeft niet met me te praten.’ Hij lachte mijn vader toe. Zijn rode agentenwangen bolden en zijn wenkbrauwen floepten omhoog. Hij duwde zijn bril terug, stak zijn duimen achter zijn riem en trok zijn broek op, zodat we zicht kregen op de witte sokken boven zijn bemodderde overschoenen. Hij slaakte een zucht. ‘We kunnen maar beter buiten verder praten, Bev. Bishop hier vermaakt de rest wel.’ Hij knikte naar de andere agent, waarop die wegstapte van de deur.


    ‘Goed’, zei vader. Zijn zuidelijke tongval was duidelijk hoorbaar. Hij zwaaide nog steeds met zijn armen en keek naar links en rechts, alsof we hem allemaal in de gaten hielden. Het was niet fijn hem zo te zien. Hij oogde radeloos. Dat is me altijd bijgebleven.


    Agent Bishop duwde achter zijn rug de hordeur open. De zon achter de bomen maakte dat het warm aanvoelde. De regen van de vorige avond fonkelde op ons grasveld. Lutheranen gingen ter kerke. De gezette agent loodste mijn vader met een hand onder aan diens rug naar de deur. Mijn vader stapte de veranda op. ‘Waar gaat het eigenlijk over ?’ vroeg hij. Hij haalde zijn hand door zijn haar en keek waar zijn voeten naartoe gingen.


    ‘We bedenken wel wat’, zei de agent achter hem.


    ‘Je hoeft niets te zeggen’, riep moeder.


    ‘Dat weet ik’, zei vader.


    Bishop, de andere agent, sloot de voordeur. Ik kon niet zien wat er aan de andere kant van de ruit gebeurde, en toen waren we nog maar met ons vieren.
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    We kunnen vijf minuten alleen met die agent Bishop in huis zijn geweest, maar ook een kwartier. De klok van de lutherse kerk luidde nog een aantal keren. De deuren daar waren dicht, de dienst was begonnen.


    De zon stond op het dak, waardoor het in de huiskamer ontzettend warm en benauwd was geworden. Normaal gesproken hadden we de muurventilator aangezet, maar geen van ons verroerde zich. Ik had mijn kussensloop neergelegd en was op de pianokruk gaan zitten. Mijn moeder hield haar ogen op mij gericht alsof ik iets in gedachten diende te houden. Ik had geen idee wat. Ik vroeg me af wat mijn vader niet hoefde te zeggen. Ik ging ervan uit dat de politie al snel weer weg zou zijn en we het er dan over zouden hebben. We hadden inmiddels onze trein gemist.


    De jonge agent stond met zijn rug naar de voordeur en zijn handen in de zakken van zijn jasje. Hij had kauwgom in zijn mond en op zeker moment nam hij zijn hoed af om met een witte zakdoek zijn voorhoofd af te vegen. Hij had kort, bijna witblond haar en zonder hoed oogde hij jonger dan met. Hij leek me dertig, al had ik van leeftijden geen verstand. Het haar, het brede gezicht en de kleine oogjes vloekten met elkaar, maar leken te passen bij een agent. Het was een jongen op wie Berner zou kunnen vallen. Er school iets roekeloos in zijn ogen, net als bij Rudy.


    ‘Zit je op school ?’ vroeg hij aan mij. Mijn moeder keek me nog steeds strak aan, maar hield haar mond. Ik wist niet wat ze van me wilde. Berner had helemaal de kriebels. Ze zette haar groene reistas neer en gaf met een diepe zucht aan dat ze het beu werd.


    ‘Ja’, zei ik.


    Hij haalde zijn zakdoek over zijn ogen, vouwde hem op, stak hem in zijn jasje en zette zijn hoed weer op. Met hoed zag hij er te jong uit voor een hoed.


    ‘Het Meriwether Lewis’, zei ik.


    ‘Al op de middelbare school ?’ Het verbaasde hem kennelijk. ‘Daar lijk je nog niet groot genoeg voor.’ Ik keek naar mijn moeder. Ik wist niet wat er in haar hoofd omging. ‘Daar heb ik ook op gezeten. Vijftien jaar geleden’, zei Bishop. ‘Nu heb ik zelf kinderen.’ Hij liet zijn ogen even op mijn moeder rusten. ‘Bent u bekend in Great Falls ?’ Mijn moeders ogen richtten zich eerst op hem en toen op haar handen, die op elkaar op tafel lagen. Plotseling keek ze naar het raam aan de straatkant, waar ze mogelijk mijn vader met de andere agent zag staan. ‘Bent u beiden de natuurlijke ouders van deze kinderen ?’ vroeg Bishop toen het antwoord op zijn eerste vraag uitbleef. Zoals hij daar tegen de deurpost stond, de ogen op mijn moeder, leek ze hem voor te komen als een rare vrouw, wat ze ook zal zijn geweest.


    ‘Daar heeft u toch niets mee te maken ?’ zei ze.


    ‘Nee’, zei Bishop. ‘In wezen niet.’ Hij trok aan zijn oorlelletje en glimlachte. Mijn moeders ogen dwaalden weer naar het raam.


    De agent in de voortuin lachte, alsof ze moppen aan het vertellen waren. Ik hoorde het door de voordeur heen. Ik dacht dan ook dat alles inmiddels in orde was. De agent zei: ‘O, dat snap ik, Bev. Het is je werk.’


    ‘Jullie zien er niet als bankrovers uit’, zei Bishop. ‘’Voor hetzelfde geld werkten jullie in een kruidenierszaak.’


    Even bleef mijn adem steken. Mijn mond opende zich. Maar er kwam geen woord uit. Ik deed mijn mond dicht en deed een poging volledig in en uit te ademen. Ik keek maar niet naar Berner.


    ‘Daar heeft u evenmin iets mee te maken’, zei mijn moeder.


    ‘Daar heeft u het mis’, zei Bishop.


    Aan de andere kant van de voordeur klonk een stem. Er werd met zware stappen over de veranda gelopen. Mijn moeder zat aan de eettafel gekluisterd. Mijn hart was als een razende gaan bonzen. Ik wilde haar plechtig horen verklaren dat niemand hier een bankrover was. In plaats daarvan keek ze me alleen maar aan. ‘Jullie blijven hier. Jullie gaan nergens heen’, zei ze tegen ons. ‘Is dat duidelijk ? Jullie mogen met niemand anders mee dan met mevrouw Remlinger. Is het zo duidelijk ?’ De rechterhand op de linker werd de linkerhand op de rechter.


    De voordeur ging open — plotseling, leek het — en de gezette agent beende naar binnen. De strooien hoed hield hij in zijn hand. Hij had een bijna kaal, rond hoofd met rode vlekken. Ik zag mijn vader in de voortuin op het gras staan, de handen achter zijn rug. Hij grinnikte in de richting van de deur, schudde zijn hoofd en riep iets. Ik dacht dat hij dat naar mij deed, maar ik verstond hem niet.


    ‘Gaan we niet naar Seattle ?’ vroeg Berner. Ze zat nog altijd in haar polkadotjurk op de bank. Zij kon niet naar buiten kijken.


    ‘Jullie doen gewoon wat ik heb gezegd’, zei moeder.


    ‘Mevrouw Parsons, ik moet u vragen op te staan’, zei de gezette agent. Het kwam als een schok dat iemand haar ‘mevrouw Parsons’ noemde.


    En ineens was er veel beweging, veel commotie: schuivende schoenen en stoelen, tegen elkaar schurende stoffen, ademstoten, rimpelend leer. Bishop trok zilverkleurige handboeien tevoorschijn, waarna hij en de kale agent om de eettafel heen naar mijn moeder liepen en haar bij de schouder pakten. ‘Sta even voor me op, Neeva’, zei de gezette agent. Hij legde zijn hoed op tafel. Moeder stond niet op, verroerde zich niet, bleef stokstijf zitten en zweeg, maar haar mond stond een beetje open. Elk aan een kant hesen de agenten haar aan haar armen op en trokken haar handen op haar rug. Ze stribbelde niet tegen, maar ik had haar handen zien trillen en totdat ze ze opsloeg de ogen achter haar brillenglazen zien knipperen. De zwaarste van de twee agenten pakte de handboeien en klikte ze voorzichtig om haar polsen. ‘Bij dames niet te strak.’ Hij zei het met een lach op zijn gezicht.


    Vader was buiten, alleen, aan één stuk door blijven praten. ‘D’r kan nog wel meer bij’, had ik hem horen zeggen. Enkele kerkgangers waren naar buiten gekomen en stonden te kijken. Een man met een cowboyhoed zei iets dat ik niet kon verstaan. ‘Ja, toe maar’, riep mijn vader luid. ‘De kermis is over. De kermis is over.’


    ‘Ik zit hier wel met twee kinderen’, zei moeder tegen de agenten, die haar, nu ze de armen op de rug had, onhandig om de tafel heen werkten. Omdat ze zo klein was, bogen haar armen niet gemakkelijk naar achteren. Wat ik toen heb gezien is niet zomaar even te beschrijven. De dikke agent leek te hebben gerookt, want de hele kamer rook naar sigaar. Hij ademde zwaar. Mijn moeder liet zich niet gewillig meevoeren, maar stribbelde evenmin tegen en uitte alleen het protest dat ze met twee kinderen zat. Ze keek strak naar een punt voor zich — niet naar mij — alsof het haar zwaar viel wat ze deed.


    ‘Daar ben ik me wel degelijk van bewust’, zei de gezette agent terwijl hij haar haast sierlijk voortduwde. ‘Reken maar.’


    ‘We moeten weten waar u naartoe gaat’, zei Berner. Ze leek rustig, maar was net zo ontdaan als ik. We hadden geen idee wat we moesten zeggen of doen. ‘We blijven hier wachten’, zei ze. De agenten leidden moeder naar buiten. Vader stond op het pad als een idioot te ratelen. Mijn zus en ik keken het allemaal aan. Zoiets bedenk je niet van tevoren.


    Op dat moment ben ik van de pianokruk gekomen. Staan leek me het juiste. Mijn hart bonsde nog steeds, maar ik was tegelijkertijd kalm vanbinnen, alsof er om mij heen niets bestond.


    ‘Denk eraan wat ik heb gezegd.’ Het kwam uit moeders mond, maar ze keek niet om. Met de ogen op haar voeten gericht stapte ze voorzichtig van de veranda naar beneden en zo, in de greep van twee agenten, oogde ze nog kleiner dan anders. ‘Binnen blijven totdat Mildred jullie komt halen.’


    De agent met de buik draaide zich onder aan het trapje om en zei: ‘Hé, knul, wil je mijn hoed even halen ?’ Die lag nog op de eettafel.


    Ik liep de hele kamer door om de strohoed te pakken, een verbazingwekkend licht ding dat naar zweet en sigaren rook, en toen verder naar de veranda om hem te overhandigen. Hij gebruikte de hand waarmee hij niet mijn moeder vasthield om hem op zijn kale hoofd te schuiven.


    ‘Er komt iemand om voor jullie te zorgen’, zei hij.


    Moeder draaide me bliksemsnel haar gezicht toe. Berner was in de deuropening komen staan. In mijn herinnering is mijn moeders gezicht door duister omringd. ‘Jullie laten die twee met rust’, zei ze boos. ‘Ik heb dingen voor ze geregeld.’ Dat was aan mij gericht.


    ‘Het is een zaak van de kinderbescherming’, zei de zware agent, en hij pakte haar wat ruwer beet.’ Het gaat nu allemaal buiten u om.’


    ‘Het zijn mijn kinderen.’ Ze keek hem woedend aan.


    ‘Dat had u eerder mogen bedenken’, zei hij. ‘Vanaf nu gaat Montana over ze.’


    Getweeën leidden ze mijn moeder over het cementpad naar mijn vader, die met de handen geboeid op zijn rug, hardop lachend toekeek. Op het cement zat nog wat confetti van de dag ervoor geplakt.


    ‘Krijg ik nog een advocaat ?’ vroeg mijn vader. Hij was zo te zien in opperbeste stemming. ‘Ik ken er geen, geloof ik.’


    Agent Bishop duwde hem naar de politieauto en opende het achterportier. ‘Die zal je niet nodig hebben, Bev’, zei hij.


    ‘Ik reken dat je best weet dat dit niet hoeft.’ Mijn vader keek om naar mij. Ik reken … het was voor het eerst dat ik dat uit zijn mond hoorde komen.


    ‘Dat heb je dan mis’, zei Bishop.


    Toen mijn moeder achter in de politieauto werd gezet, zakte haar bril aan één kant van haar gezicht een stukje omlaag. De zware agent, die haar bij de arm hield, schoof hem fijntjes terug naar waar hij hoorde. Vanuit de openstaande auto keek ze nog eens naar me om. ‘Dell, binnen blijven, hoor’, riep ze. ‘Je mag alleen met Mildred mee. En als het moet, neem je de benen.’


    ‘Zal ik doen’, zei ik. Ik dacht tranen in haar ogen te zien.


    Vader stond op straat aan de andere kant van de auto. Ze duwden hem met geweld naar binnen. Ineens stak hij zijn hoofd boven de auto uit. Zijn woeste ogen vonden me en hij schreeuwde: ‘Nu zie je het zelf. Ze zijn allemaal hetzelfde. Stelletje idioten.’ Agent Bishop pakte mijn vaders hoofd nog wat steviger vast en duwde hem krachtig op de achterbank, waar mijn moeder al zat. Vader zei nog iets, maar dat verstond ik niet. Bishop sloeg het portier dicht. Er waren nog meer mensen de kerk uit gekomen, die nu vanaf de trap stonden toe te kijken. Het was spektakel, het ergste dat kon gebeuren, op de ergst mogelijke manier.


    Bishop liep om de auto heen naar de bestuurdersplaats. De oudste en zwaarste van de twee nam plaats op de bijrijdersstoel. In de omlijsting van de achterruit zag ik mijn moeders gezicht. Ze praatte boos — zo leek het — tegen vader naast haar op de achterbank. Ze zag me niet. Een holle tik gaf aan dat de politieauto in zijn versnelling werd gezet, waarna hij langzaam wegreed langs het park. Daar op de veranda zag ik het allemaal gebeuren. Líét ik het gebeuren. Liet ik mijn ouders oppakken en wegvoeren alsof het me niet kon schelen. Het zonlicht scheen in banen door het bladerdak van de iepen. Het was drukkend warm. Vanaf de laadperrons dreef een vage dieselgeur op ons af. Op Central Avenue liet de sirene zich nog één keer horen en toen werd er gas gegeven en snelheid gemaakt. Andere automobilisten maakten plaats. En in plaats van dat ik buiten bleef staan kijken en me door onbekende buren aan liet staren, ging ik weer naar binnen. Ik wist eigenlijk niet wat ik anders moest. Ik kon daar niet zomaar blijven staan. En daarmee kwam dat deel van het verhaal ten einde.
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    Je zou denken dat iemand die zijn ouders geboeid ziet worden, hen voor bankrovers hoort uitmaken, hen de nor in geslingerd ziet worden en alleen achterblijft helemaal gek wordt. Dat hij tierend en jammerend het hele huis door rent en zich aan wanhoop overgeeft, dat het voor zo iemand nooit meer goed komt. En dat kan ook gebeuren. Maar pas als de situatie zich voordoet, kom je erachter hoe je dan handelt. Ik kan u zeggen dat het meeste daarvan niet is gebeurd, maar uiteraard werd alles voor altijd anders.


    Toen ik weer binnenkwam, zat Berner op haar kamer met de deur dicht. Met een hart dat tekeerging en op van de zenuwen stond ik in de kamer om me heen te kijken. Ik keek nog eens goed naar wat er aan de wand hing, de prenten die er al hadden gehangen toen we er waren komen wonen en die paar dingen van ons: de foto van president Roosevelt en mijn vaders ontslagbrief. En daar had je het kussensloop met mijn bezittingen, mijn moeders koffer, Berners nepkrokodillenleren reistas. Ik liet mijn ogen de inventaris opmaken: het plankje met de weinige boeken van mijn moeder, het kaarttafeltje met de Niagara Falls-puzzel, de geblutste piano en de paar catalogusmeubels die mee naar Great Falls waren gekomen toen ik elf was. Alles bij elkaar stelde het weinig voor. Een Perzisch vloerkleed vol vlekken. De televisie. Mijn vaders platenspeler. Het behang met steeds dezelfde zeilboot. Het plafond met de vochtplekken, bizarre lampen, het medaillon dat mijn vader zo mooi vond. Nu was ik er verantwoordelijk voor, voorlopig althans. Ik moest de juiste afwegingen maken. Rustig blijven, ordelijk zijn.


    Ik dacht eigenlijk niet aan mijn ouders, die op dat moment de rivier overstaken naar het huis van bewaring. Ik was niet benieuwd naar de bank die ze zouden hebben beroofd. Het leek onmogelijk dat ze het niet hadden gedaan, want ze waren ervoor opgepakt en hadden niet gezegd dat ze onschuldig waren. Het ontbrak me aan een volwassen idee over wat een overval was en wat voor mensen zoiets deden. Onze ouders leken geen Bonnie en Clyde. Ook waren het heel andere mensen dan de Rosenbergs, over wie ik had horen vertellen. En echt, wanneer ik die eerste uren gedachten aan mijn ouders wijdde, ging het er niet om of ze een bank hadden beroofd of niet, maar waren het gedachten aan de muur die nu tussen hen en ons stond, aan de grens die ze waren overgegaan, aan het feit dat ze ons hadden achtergelaten. Ik wilde dat ze terugkwamen. Hun leven en het onze waren in wezen één leven, en het enige echte. Ons bestaan was het bestaan met hen. En wilde het verder gaan, dan moesten ze opnieuw over de muur klimmen. Om de een of andere reden leek het onzeker of dat ging gebeuren. Mogelijk was ik nog in shock.


    De gedachte die vrijwel onmiddellijk opkwam, was die aan het geld onder de achterbank van de auto. Ik was doodsbenauwd dat het zou worden gevonden, dat de politie het zou vinden. Agricultural National Bank, wat op de wikkels stond gedrukt, zei me niets. De zware agent had het over Noord-Dakota gehad, maar mijn vader had ontkend dat hij er was geweest. De Chevrolet had hij nog maar kort, dus het geld had er al in kunnen zitten en hoefde niets met mijn vader of een bankoverval te maken te hebben. Toch legde ik het verband. Misschien zat er nog meer geld in de auto. Dat moest er dan uit, al had ik geen idee waar ik het zou moeten stoppen omdat de politie terug kon komen om het huis te doorzoeken, wat ze bij diefstal vast zouden doen.


    Via de keuken liep ik naar achteren. Ik kroop op de warme achterbank van de Bel Air, die niet op slot zat, en groef onder de kussens totdat ik het koele, stijf ingepakte pakketje voelde. Ik stak mijn arm tot en met de elleboog in de holte en ging met mijn vingers over alle bouten, alle uitstulpingen van het vettige, vuile chassis. Ik vond een ongeopend pakje kruidnagelkauwgom, een knoop en een lege enveloppe van het St. Patrickziekenhuis, wat ik allemaal liet liggen. Ik vond er geen geld meer — en evenmin onder de voorbank of in het handschoenenvakje — en kwam tot de conclusie dat ik alles had. Het ene pakketje dat ik had gevonden stak ik net als eerder in mijn broek, waarna ik de auto uit kroop en snel door de achtertuin naar het huis terugliep en maar hoopte dat de politie me daar niet stond op te wachten. Eenmaal binnen legde ik het geld (ik dacht er niet aan het te tellen, maar het bovenste biljet was een twintigje) onder de bestekbak in de keukenla, maar daarmee kwam die zo ver omhoog dat de la niet meer sloot. Ik pakte het geld er toch maar weer uit. Ik scheurde de wikkel eraf, ging ermee naar de wc en spoelde hem door. Dat was de juiste handelwijze. Mijn ouders zouden het verstandig vinden. Ik deed het geld opnieuw in de la, nu in twee stapeltjes, en de la sloot precies zoals het moest.


    Daarna ging ik gewoon naar mijn kamer terug. (In die van Berner was het stil en ik had geen zin om met haar te praten.) Ik deed de deur dicht en trok het rolgordijn omlaag. Ik deed het grote licht aan en net als de dag ervoor ging ik met kleren aan op bed liggen. Ik bewoog me niet, keek naar het rijzen en dalen van mijn borst, voelde mijn hart daarbinnen slaan, probeerde bewust diep adem te halen. Moeder had verteld dat je zo weer in slaap viel wanneer je ’s nachts wakker werd en de gedachten door je hoofd tolden, wat haar vaak overkwam. Als ik nu ging slapen, dacht ik, kon het zomaar zijn dat het, als ik wakker werd, gedaan was met al die verwikkelingen. Of ik had het allemaal gedroomd en zat met Berner en moeder in de trein naar Seattle, waar we opnieuw zouden beginnen met een andere school en nieuwe mensen. Het was halfeen in de middag. Mijn Baby Ben liep tien minuten achter. De klok van de lutherse kerk luidde opnieuw. De hond een straat verderop begon te janken. Buiten was er volop zonneschijn, maar in mijn kamer schemerde het en was het koel. De vogels floten. Ik hoorde ergens iets druppelen, en het hield niet op. Zoals verwacht viel ik gemakkelijk in slaap. Ik sliep heel lang.
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    Ergens in huis klonk een stem toen ik wakker werd. Ik nam aan dat het de politie was, in gesprek met Berner en klaar om het geld te gaan zoeken. Mijn hart was tot rust gekomen. Het begon echter meteen weer te bonzen. De keukenla was de eerste plek waar je keek.


    Met de bedoeling hem of haar te laten schrikken, misschien wel op de vlucht te laten slaan, rukte ik mijn deur open. Maar het was Berner, die bij de contactdoos naast de slaapkamer van onze ouders stond te bellen. Ze droeg de pyjama met de blauwe olifantjes. Op blote voeten stond ze daar, een vinger in het dikke haar en stil lachend om iets wat werd gezegd, en steeds draaide ze haar duim in en uit het snoer. Ze praatte met lage stem. Ze had zich opgemaakt en lipstick opgedaan. ‘Ja, hoor’, zei ze. ‘Ik weet niet. Goed idee.’ Ze klonk als mijn moeder. Ik wist niet wie ze aan de lijn had, maar ging ervan uit dat het Rudy Patterson was. Bij mijn weten kende ze alleen hem en ze had me verteld wat ze uitvoerden.


    Ik was opgelucht dat het de politie niet was. Maar ik had het sterke vermoeden dat de recherche er gauw weer zou zijn. De oudste van de twee had dat aangekondigd. Ik liep naar de voorkant van het huis en keek naar buiten. In het gefilterde zonlicht op straat zag ik niets verdachts. De lutherse kerk was dicht. Het gras voor ons huis werd mooi beschaduwd. In het park speelde het dikke dove jongetje van verderop met een zwarte labrador. De hond rende achter een stok aan, pakte hem op en liet hem voor het jongetje op de grond vallen. Dan kreeg hij een aai over zijn kop en werd er iets tegen hem gezegd. Er stonden geen politieauto’s. Af en toe draaide het jongetje zich bijna stiekem naar ons huis.


    Ik ging naar de keuken om daar door het raam naar vaders auto te kijken. Maar die was weg. Het was of een doos lucht de plaats had ingenomen van de Chevrolet, die er even tevoren nog had gestaan. Ik trok direct de bestekla open, verwachtte er niets in te vinden. Maar beide stapels twintigjes lagen nog onder de plastic bak, en daarmee wist ik dat ik niet droomde, dat het allemaal echt was wat er gebeurde.


    Ik raapte de scherven op van het bord dat mijn moeder had laten vallen en deed ze in de afvalbak onder het aanrecht. Het waren grote stukken en ik had geen veger nodig. Even later kwam Berner de keuken in. Ze leek niet aangeslagen, zo in haar olifantjespyjama, alsof je maar het beste op deze manier thuis kon zijn, alsof ze hierop had gewacht en van plan was eruit te halen wat erin zat.


    ‘De auto is weggesleept. Een grote takelwagen’, zei ze, waarna ze naar het raam aan de straatkant liep. ‘Lief hondje.’ Ze keek naar de jongen die in het park met de hond speelde. Ik wilde het geld uit de keukenla weg hebben. Ik wilde er niets mee te maken hebben. ‘Volgens mij komen ze niet’, zei Berner. Terwijl ze de jongen met zijn hond in het oog hield, krabde ze met haar hand in haar pyjamabroek haar achterste. Ze had een grote, warrige bos haar van het slapen. ‘Dat wil zeggen dat we onze gang kunnen gaan.’


    ‘Hoezo ?’


    Ze trok haar mond in een listige grijns, kneep haar ogen half dicht en zuchtte zoals ze deed wanneer ze zich superieur voelde. ‘Ik ga mijn eigen gang’, zei ze. ‘En wat jij doet moet jij weten.’ Met een vinger maakte ze een rondje om haar oor en wees vervolgens naar mij. ‘Je bent gek’, zei ze. Dat zei ze vaak.


    ‘Wat ga je doen ?’


    ‘Weet ik niet.’ Ze deed de koelkast open, keek erin en deed ze weer dicht. ‘In ieder geval niet niks. Ik heb al vaak genoeg niks gedaan. Rudy wil met me trouwen.’


    ‘Dat mag niet’, zei ik. Dat mocht vast niet. We waren vijftien. En ze had gezegd dat ze niet wilde trouwen. Gisteren.


    ‘Er zijn plekken waar het wel mag. We gaan naar Utah, naar Salt Lake City. Daar hebben ze het beter geregeld, al gaat hij dan niet naar de kerk.’


    Om misselijk van te worden. Zo was het net of wat ik deed of dacht niets voorstelde. Door over een huwelijk met Rudy te beginnen — gewoon thuis in de keuken, in haar pyjama — viel alles wat ik in mijn hoofd had gewoon weg. Ze deed of wij hetzelfde lot moesten delen, of mijn toekomstplannen zomaar konden worden doorgespoeld.


    Maar ik had mijn eigen gedachten over mijn toekomst. Ik wist inmiddels waar ik stond. Wat er ook gebeurde, ik zou mezelf blijven. Mijn hart is toen tot rust gekomen, en dat zag ik als een goed teken. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als ik echt had gedacht dat alles verloren was en mijn leven voorbij was omdat ik aan mijn zus vastzat. Ik weet alleen dat ik dan weinig kans had gehad van daaruit stappen te ondernemen.


    ‘Ik trouw niet op stel en sprong’, zei Berner. Ze keerde zich weer naar het raam om naar buiten te loeren. Ineens draaide ze om haar as en zei met een scheve grijns: ‘Moeder zei dat ik voor jou moet zorgen.’ Van het ene moment op het andere welden tranen op. Misschien ben ik ook gaan huilen. We hadden er reden toe. Maar zij verbeet ze meteen. ‘Ik haat ze, ik haat ze’, zei ze.


    ‘Je hoeft niet weg te lopen’, zei ik. We waren er afschuwelijk aan toe.


    ‘Wel’, zei ze. ‘Ik …’ Ik wilde mijn armen om haar heen slaan. Als ik de verantwoordelijkheid had, leek dat me de meest voor de hand liggende actie. In de gang ging de telefoon over, een ellendig gejammer dat de rust in huis ruïneerde. En daarmee was het over, dat moment dat Berner en ik, met op de achtergrond het gerinkel van de telefoon en verder door niemand opgemerkt, elkaar bijna omhelsden.
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    Het resterende deel van de zondag is nogal vaag. Ik weet nog dat we ons heel vrij voelden en dat het heel prettig was, zo met ons tweeën. We aten uit de koelkast — koude spaghetti en een appel. Dat deden we aan het raam voor, met uitzicht op het park, donker in het namiddaglicht. Er reden auto’s langs. Een paar mensen minderden vaart en hingen uit het raampje om bij ons naar binnen te kunnen kijken. Er zwaaide er een, waarop wij terugzwaaiden. Ik begreep niet hoe men van ons bestaan kon af weten. Moeder had een vooruitziende blik gehad toen ze ons ervan weerhield te integreren, want ik zou me vernederd hebben gevoeld als we, voor bijvoorbeeld iemand van de schaakclub, een bezienswaardigheid waren geworden. Meer dan vernederd, omdat het enige waar ik dat aan zou hebben verdiend het feit was dat ik ouders had.


    Voor de avond viel, gingen we in weerwil van moeders opdracht om niet de deur uit te gaan nog een blokje om. Dat deden we omdat de mogelijkheid er was. Niemand zag ons. Het was zondagmiddag en bij de buren was het stil. We bleken prettiger te wonen dan ik altijd had gedacht.


    Weer thuis gingen we op het trapje voor zitten en zagen de hemel paars kleuren, de maan opkomen en bij enkele buren een lamp aangaan. In het park was hoog in de takken een papieren vlieger verstrikt geraakt. Ik vroeg me af hoe je die omlaag kon halen. Elk moment kon er iemand komen voorrijden, konden onbekenden ons komen zeggen dat we met hen mee moesten. Maar er kwam niemand.


    We praatten weinig over onze ouders. Daar op dat trapje, terwijl we vleermuizen tegen een afnemende maan rond de donkerende bomen zagen schieten en aan de oostelijke hemel bleke sterren zagen verschijnen, gingen we er maar van uit dat ze hadden gedaan waarvan ze werden beschuldigd. Met al dat theater moest het wel waar zijn geweest. Ze waren een nacht weggebleven, wat ze nooit eerder hadden gedaan. Het pistool was weg. Er was het geld en er waren de indianen die belden en langsreden. Misschien heb ik zelfs even gewild dat het waar was — al had ik het misschien niet onder woorden kunnen brengen — alsof vader zich door een bank te beroven had uitgerust met iets waaraan het hem tot dan had ontbroken. Een lastiger kwestie was wat het over moeder zei. En het kan zijn dat Berner en ik voor de duur van die middag niet de beschikking hadden over dat deel van de geestelijke vermogens dat een mens volledig doet beseffen wat er gaande is. Waarom zouden we anders zo rustig een ommetje hebben gemaakt ? Waarom zou een bankoverval waarmee hij ons leven ruïneerde me een beter gevoel over mijn vader hebben gegeven ? Het is allemaal niet goed te volgen. De vraag waaróm ze een bank hadden beroofd, waaróm ze dat ooit een goed idee hadden gevonden, kwam bij geen van ons tweeën op. Voor ons was het gewoon een feit geworden.


    Toen we uiteindelijk naar binnen gingen, was het volledig donker. Er waren muggen. Nachtvlinders fladderden tegen de ramen en de cicaden tjirpten. Het zondagverkeer op Central was vrijwel voorbij. We deden de deuren op slot, trokken de gordijnen dicht en deden het verandalicht uit. Berner mocht er het hare over denken, ik was ervan overtuigd dat ze ons op zouden komen halen, de politie of de kinderbescherming, en dat het huis doorzocht zou gaan worden. We besloten niemand binnen te laten, als waren we de heer en vrouw des huizes.


    Ik ging naar de keuken, pakte het geld en vertelde Berner waar het vandaan kwam. Ik wist niet of ze het de dag ervoor had gezien, maar ze zei van niet. Naar haar idee was het het geld dat onze ouders hadden geroofd en moesten we het of verstoppen of door de wc spoelen. Toen we het aan de eettafel telden, bleek het om vijfhonderd dollar te gaan. Berner veranderde van mening, vond nu dat we het in tweeën moesten verdelen en zelf moesten uitmaken wat we ermee deden. Het was in ons bezit en omdat we dat toch aan onze broek kregen, moesten we het houden. Er kon zelfs nog meer in huis verborgen liggen en dat moesten we vinden voordat de politie kwam. In de slaapkamer van onze ouders keken we in moeders handtas, hun ladekast, onder hun matrassen, in hun kleren, in hun schoenen en boven in de kast, waar de oude schoenen, de truien en mijn vaders uniformpet lagen. We vonden geen andere pakketjes met geld, maar in moeders portemonnee zat nog dertig dollar. We vonden ook haar ‘joodse boek’, dat ik wel eens had gezien, maar waarvan ik geen idee had wat het was. Het was klein, met Hebreeuws schrift, zoals ze had verteld, en lag in de onderste la van haar kast, samen met wat babyfoto’s van ons, een View-Master met een kaart van de Taj Mahal, de verwijsbrief voor haar bril, tekenpotloden en haar gedichten en dagboek, waarvoor we nog steeds het lef niet hadden het te lezen. Toen ze vertelde hoe het boekje heette, had ik het niet kunnen nazeggen, maar de eerste letter was een H. Ik had er verder nooit meer naar gevraagd. Ik bedacht dat je in een huis nooit iets helemaal onvindbaar kon maken en dat de politie deskundig was op het gebied van zoeken. We hadden geen kelder en ook deze keer had ik geen zin om naar de zolder te gaan omdat het daar zo heet was en er slangen en wespen konden zitten. We konden geen andere plek bedenken waar nog geld zou kunnen liggen en uiteindelijk hielden we op met zoeken.


    Wel vond ik in mijn vaders leren sieradenetui met de letter P erop — het rook naar hem — de afstudeerring van zijn middelbare school, een groot goudkleurig geval met een steigerend paardje (voor de ‘mustang’) aan weerskanten van een vierkante blauwe steen met een ingegraveerde D (van Demopolis). Hij had verteld dat Demopolis Grieks was voor ‘waar het volk woont’ en vond het een mooie naam voor een stad omdat het betekende dat iedereen gelijk was. Ik deed hem om — alleen mijn duim was dik genoeg — en besloot de ring te gaan dragen omdat het er niet naar uitzag dat ik er zelf nog een kreeg. Zijn gouden kapiteinsstrepen zaten er ook in, net als zijn horloge, zijn blauw met witte naamkaartje, het identiteitsplaatje van het leger en in een kartonnen doosje zijn oorlogsonderscheidingen. Dieper in de kast lag zijn luchtmachtuniform — gewassen en gestreken, klaar om aan te trekken — maar zonder de lintjes en de strepen. Ik trok het jasje aan. Het was me veel te groot en te warm om er in huis mee rond te lopen. Ik had het wel eerder aangehad — het stond gewichtig en ik vond het mooi. Er zat geen geld in de zakken. Toen vader nog elke ochtend in dat jasje naar de basis reed, deed hij dat altijd met goede zin. Dat was nog maar twee maanden geleden. Hoe dan ook, die tijd was voorbij.


    Berner liep met een zwarte wollen broek, die moeder alleen ’s winters droeg, naar de passpiegel op de deur en hield ze voor de grap omhoog. Ze probeerde ze aan te trekken, maar ze was haar te klein. Dus pakte ze een paar lage zwarte stoffen postorderschoenen, perste haar grote knokige voeten er half in en terwijl ze met petsende hakken de huiskamer rondparadeerde, verkondigde ze luid dat moeder geen oog voor stijl had, wat niet klopte. Ze had haar eigen stijl. We moeten hebben geweten dat onze ouders niet terug zouden komen. Als een terugkeer naar een normaal leven erin had gezeten, hadden we hun kleren niet aangetrokken, de draak niet gestoken met hen, hen niet nagedaan.


    Even over negen werd er aangeklopt. Natuurlijk dachten we dat het de politie was en we deden het licht in de slaapkamer uit. Op handen en knieën, in mijn vaders uniformjasje, kroop ik de gang op en naar de keuken. Van buitenaf, door de ruit in de voordeur, was ik niet te zien. In de keuken loerde ik boven de vensterbank uit naar de donkere voortuin, waar boven het gewelf van bladeren en takken de maan hing en de straatlantaarns schaduwen wierpen op het ringloze basketbalbord aan de overkant. Op het tuinpad stond Rudy Patterson, met zijn lange lijf en lange armen, een sigaret in de mond en een papieren zak in de hand, het gezicht omhoog gekeerd, te wachten tot er werd opengedaan. Hij praatte met iemand die ik niet zag. Ik meende hem te horen zingen. Het verandalicht was uit.


    Hij kwam vast Berner ophalen — het was allemaal al geregeld. Ik zou achterblijven, zou het in mijn eentje moeten opknappen. Zij waren op weg naar Salt Lake City of San Francisco. Zíj had dat zo besloten. Ik wist niet wat ik moest, maar binnenlaten zou ik hem niet. Ik wilde hier blijven met Berner, met de deur op slot. Ik vond niet dat zij maar het best op de loop kon gaan. En dat gold ook voor mij.


    Ze was naar het halletje gekomen en alsof het niet uitmaakte of ze werd gezien, stak ze haar hoofd om de deur. ‘Wie is daar ?’ vroeg ze.


    ‘Rudy’, zei ik. ‘Je mag hem niet binnenlaten. Moeder heeft gezegd dat we niemand binnen mochten laten.’


    ‘Dat was ik helemaal vergeten’, zei ze, en ze liep door. ‘Ik had gezegd dat hij moest komen. Hij mag wel binnenkomen. Je moet niet zo stom doen. We zijn verliefd.’ Ze stevende op de voordeur af en liet Rudy Patterson binnen.


    Met welk gevoel ik Rudy ook op het maanverlichte paadje had zien staan, met zijn binnenkomst werd alles anders, althans een poosje. Het was niet zo’n jongen van wie je verwacht dat zijn aanwezigheid positief uitwerkt. Maar toen hij binnenkwam, hield de tijd stil en daarmee ons leven. Alles buiten ons verdween, alsof de toekomst en het verleden allebei plotsklaps ten einde waren gekomen en alleen wij drieën bestonden.


    Het was meteen herrie in huis. Met een sigaret in zijn mond liep hij door de huiskamer en onderwierp alles aan een onderzoek. Dezelfde dingen die ik eerder die dag had geïnspecteerd: de piano, de wandversieringen, mijn vaders ontslagbrief, mijn moeders koffer en het sloop met mijn spullen. Hij leek ouder en groter dan de eerste keer dat ik hem zag, toen we onder Berners toeziend oog in het park hadden gebasketbald. Hij was nog maar zestien, had een wilde bos rode krullen, rood gevlekte lange armen, grote handen waar al haar op groeide en dat snorretje dat Berner onprettig vond. Op beide bicepsen, waar de mouwen van zijn T-shirt ophielden, zag je de aderen lopen en met zijn ruwe, geschaafde knokkels was het of hij over de rotsen had geklauterd of gevochten. Om zijn vuile werkbroek zat een brede riem met een bronskleurige gesp en een mes in een schede en net als de mensen op de luchtmachtbasis en de raffinaderij, waar zijn vader werkte, droeg hij zware, zwarte enkellaarzen. Hij had weinig meer weg van de jongen met wie mijn zus afgelopen zomer optrok en met wie ik goed had kunnen opschieten omdat hij aardig voor me was. Sinds we elkaar voor het laatst hadden gezien, was hem iets eigenaardigs overkomen. Ik wist niet wat.


    Maar ik mocht hem nog steeds en zag inmiddels in waarom mijn zus had besloten er met hem vandoor te gaan: raadselachtig en gevaarlijk. Misschien was het wel een goed idee om met hen mee te gaan, om niet de confrontatie aan te gaan met wat morgen brengen zou.


    Rudy dwaalde door de kamer en praatte aan één stuk door. Hij was niet eerder bij ons binnen geweest. Het kan zijn dat hij daardoor zo nerveus was, zo overdreven deed. En hij had gedronken. In de papieren zak die hij bij zich had, zaten drie flesjes Pabst-bier en een doorzichtige zak pinda’s, waarvan hij de dop, als hij er een had opgegeten, op vaders Niagara Falls-puzzel deponeerde. In zijn achterzak zat nog een heupfles Evan Williams-whisky, die hij zijn ‘TNT’ noemde. Hij was zeer aanwezig in ons huis, waar het toch al merkwaardig toeging.


    Rudy wist dat onze ouders in de bak zaten en wij alleen waren. Hij was degene met wie Berner had gesproken toen ik wakker werd en zij had hem op de hoogte gesteld. Hij zei dat zijn vader en stiefmoeder absoluut niet met elkaar overweg konden en trouwens, mormonen waren gek. Hun geloof was niet het zijne. De mormonen hadden een geheimtaal verzonnen, zei hij, die ze alleen onderling gebruikten. Het was hun bedoeling de katholieken en joden tot slaaf te maken en negers moesten of terug naar Afrika of voor het vuurpeloton. Washington D.C. zouden ze platbranden. Als je uit hun kerk stapte, hielden ze een klopjacht en werd je in ketenen teruggebracht. Hij pakte zijn TNT, nam een slok, maakte een smakkend geluid en tot mijn ontzetting gaf hij de fles aan Berner, die ook een slok nam, waarna ze ze aan mij doorgaf en ik een slok nam. Ik slikte de mijne in één keer door en om te voorkomen dat ik stikte, klemde ik mijn kiezen op elkaar. Mijn keel trok samen en de drank brandde zich een weg naar mijn maag, waar het nog meer pijn deed. Berner nam nog een slok. Ze deed het niet voor het eerst. Ze keek niet vies en beroerde haar mond alsof het haar wel beviel. Toen kreeg ze een sigaret, die hij voor haar opstak en die ze tussen duim en middelvinger een stukje van zich af hield als ze een trekje had genomen. En dat bij ons in de huiskamer ! Twaalf uur eerder hadden onze ouders er nog gezeten, hadden hun regels ons gedrag bepaald, alles wat we deden vastgesteld. Nu waren ze weg, en met hen hun orde. Ik werd er duizelig van. Op dat moment wist ik grofweg, dacht ik, hoe mijn leven er verder uit zou komen te zien.


    Berner ging op een stoel zitten, waar ze alleen maar naar Rudy keek. Hoe hij zich gedroeg, was een soort opvoering. Terwijl hij steeds maar rondliep, vertelde hij over het dreigement van zijn ouders hem onder voogdij te laten stellen, wat het ergste was dat je kon overkomen. Het betekende dat ze je naar een enorm weeshuis in Miles City stuurden of dat je werd geadopteerd door vreemden en daarmee hun eigendom werd. Met zijn leeftijd zou niemand hem adopteren, zodat hij dus als een gevangene tussen het uitschot kwam te zitten, dat varieerde van boerenzonen van wie de ouders waren overleden tot het smerige kroost van verdorven indianen. Ook als je het overleefde, was je leven aan gort. Moeders angst was dat geweest, dacht ik; daarom had ze erop gestaan dat Berner en ik met niemand anders mee zouden gaan dan met mevrouw Remlinger.


    Het rook naar Rudy’s sigaretten, whisky en bier. Nog niet zo lang geleden was het hier schoon geweest. Morgen zouden we weer moeten soppen. Ik zette de muurventilator aan, die tikketakkend enige rook uit de kamer trok. Er was geen deur of raam opengezet sinds ik het hele huis op slot had gedaan.


    Ik liep nog steeds in mijn vaders uniformjasje rond en Rudy zei dat hij wel eens wilde kijken hoe het hem stond. Ik trok het uit, hij trok het aan, en het paste hem beter dan mij. Het had ook meteen uitwerking op zijn gedrag. Hij bleef rondlopen, rokend en drinkend, maar nu als een officier in een huis dat binnenkort zijn strijdtoneel zou zijn.


    Hij zette een officieel stemmetje op en zei, parmantig rondstappend: ‘Ik vind het tijd worden ’s wat rooien af te knallen.’ Berner wilde dat ook wel. Hij was natuurlijk dronken. Ik vond hem een beetje achterlijk doen. Mijn aanzien voor hem was al een stuk verminderd, maar ik mocht hem nog wel. Het kan zijn dat ik ook wat aangeschoten was.


    ‘Kan er muziek op ?’ vroeg Rudy terwijl hij zichzelf bewonderde in de rookglazen spiegel boven de bank, die er al had gehangen toen we het huis betrokken.


    ‘Hij heeft platen’, zei Berner. ‘Hij’ sloeg op vader.


    ‘Laat er maar ’s een horen’, zei Rudy. Hij zette zijn handen in zijn zij als generaal Patton op de foto’s in mijn World Book.


    Berner liep naar de grammofoon, pakte een van vaders 78-toerenplaten uit de kast en legde ze op de draaischijf, wat ik hem als enige had zien doen.


    Meteen hoorden we het orkest van Glenn Miller ‘The Little Brown Jug’ spelen, een van mijn vaders lievelingsnummers. Mijn vader bewonderde Glenn Miller omdat hij in dienst van het vaderland was gesneuveld.


    Ogenblikkelijk begon Rudy in zijn eentje te dansen. Met een lach op zijn gezicht en pompende armen, in de ene hand zijn biertje en in de andere een sigaret, half door zijn knieën zakkend, zwierde hij in het rond.


    ‘Dans met me.’ Hij had het tegen mij. Ik zat op de pianokruk en hij danste naar me toe, legde zijn armen om me heen en trok me omhoog. Achterwaarts dansend met mij in zijn armen, lachend en stinkend naar drank en sigaretten, trok hij me naar zich toe en duwde hij me van zich af, draaide hij me met zijn hand vol korstjes op mijn schouder of in mijn rug in het rond, stampte hij me met zijn grote zwarte schoenen op de tenen. Het was de eerste keer dat ik danste. Naar mijn idee was het ook geen echt dansen. Ik herinnerde me het dansen van mijn ouders, maar niet van de laatste tijd. Het verschil in lengte had het hen lastig gemaakt. Mijn moeder hield van Russisch ballet en had een hekel gehad aan het ‘burgerlijke ballroomgedoe’ waar mijn vader goed in was.


    Berner, een sigaret in de mond, keek het zwieren van Rudy en mij geërgerd aan. Ik had er plezier in. ‘Je hebt een vriendin om mee te dansen,’ zei ze, ‘doe je vriendje maar weg.’


    ‘Dell hier heeft de ervaring van zijn leven nu wel gehad’, zei Rudy buiten adem en met een woeste grijns op zijn gezicht. Hij draaide zich van me los en begon met Berner te dansen zoals hij dat met mij had gedaan. Ze deed het niet beter dan ik. Mijn hoofd tolde en ik was een beetje misselijk. En terwijl zij voor mijn neus in het rond zwierden, ging ik in Berners stoel zitten.


    Na ‘The Little Brown Jug’ kwam ‘Stardust’, een nummer dat mijn vader geregeld draaide. In het begin hielden Berner en Rudy elkaar stijfjes op een armlengte afstand. Hij keek de hele tijd ernstig en concentreerde zich zo te zien op zijn voetenwerk. Berner oogde verveeld. Daarna kwamen ze dichter naar elkaar toe en werd duidelijk dat ze dat eerder hadden gedaan. Toen ik Berners gezicht boven Rudy’s schouder zag verschijnen, had ze haar ogen dicht. Ze waren bijna even groot en in veel opzichten leken ze op elkaar, meer dan zij en ik op elkaar leken. Ze hadden allebei sproeten en zware botten. Berner op haar witte tennisschoenen, een sigaret in de hand, schoof onhandig over het kleed, in de pas met de werkschoenen van Rudy, die naast een sigaret ook een biertje vasthield. Ik pakte de fles Evan Williams, die op de grond stond, nam nog een slokje en hoewel mijn maag opnieuw in brand kwam te staan, was wat erop volgde minder erg dan de eerste keer en terwijl ik me nog niet had gerealiseerd dat ik onrustig was, kwam ik onmiddellijk tot rust. Weggezakt in de groene fauteuil keek ik naar de dansende Rudy en Berner — hij in mijn vaders uniformjasje en zij om zijn nek. Ik wist bijna zeker dat de deur dadelijk zou worden ingetrapt en ze ons zouden zien roken en drinken en dingen zouden zien doen die niet hoorden. Maar het kon me niet schelen. Ik was blij. Ik was blij dat Berner blij was. Ze was moeilijk tevreden te stellen. Even was het of ik vader en moeder zag dansen en het weer was zoals het zou moeten zijn.


    Na nog een keer dansen op een nummer van Glenn Miller begon Rudy rood aan te lopen. Mijn vaders uniformjasje werd nat van zijn zweet. Ineens hield hij op met dansen, trok het jasje uit, gooide het op een stoel, begon weer rond te banjeren en zei dat hij zo weg moest. Berner stond nog midden in de kamer en sloeg hem gade. Hij zei dat hij een plan had om die nacht nog aan geld te komen, maar beter niet aan ons kon vertellen hoe. (Het ging om stelen, nam ik aan.) Als hij ergens op werd betrapt, ging hij naar de gevangenis in Deer Lodge, want hij was zeventien. Hier werd er op hem gelet, terwijl hij in Californië, met veel meer inwoners, veel minder opviel dan in Great Falls, een verschrikkelijke rotstad volgens hem, waar hij een gruwelijke hekel aan had.


    Hij vroeg Berner of er iets te eten was. Hij had alleen de pinda’s gehad, die hij bij de Italiaan had ‘weggerausd’, en het bier en de whisky, gekocht van een indiaan en betaald met geld uit zijn vaders portemonnee. Berner zei dat er steaks in de vriezer lagen, steaks die vader van de basis had meegenomen. Ze kon er een bakken. Dat zou prachtig zijn, vond hij.


    Rudy en ik zaten een poos onder de plafondlamp in de eetkamer, de gordijnen aan de straatkant dicht om van buiten niet te worden gezien. Twee dagen eerder had het hele gezin daar gezeten. Rudy rookte en wisselde bier en whisky met elkaar af. Op de Westinghouse — zoals vader het fornuis noemde — liet Berner een steak direct uit de diepvries in een koekenpan glijden. Het was voor het eerst dat ik haar zag koken en ik geloofde niet dat ze het kon. Ik kon het niet. Rudy had een boek uit mijn moeders kast in de huiskamer gepakt — de gedichtenbundel van Arthur Rimbaud — en las er een paar regels uit voor: ‘Op naar de doorweekte peperlanden ! — in dienst van de grofste industriële of militaire uitbuiting …’ Dat weet ik nog. Rudy leek me nog altijd een aardige, raadselachtige jongen. Hij had het voordeel dat hij met zijn warrige bos rood haar en beaderde armen wat aparts had. Ik had niet het idee dat hij slimmer was dan ik. Voor zover ik wist kon hij niet schaken. Hij wist niets over andere plaatsen op de wereldbol, en ik wel. In plaats van door te willen leren, maakte hij plannen om weg te lopen. Ik wist vrij zeker dat hij nooit Time of Life of National Geographic had gelezen. Wat niet betekende dat hij niet ook verstand van dingen had — hij had een mes aan zijn riem en schoenen met stalen neuzen, hij had verstand van drinken en roken, had zijn manieren om aan geld te komen, had verstand van mormonen en van de dingen die hij en Berner deden als ze bij het vliegveld van Great Falls in de auto van zijn vader zaten. Dat was alles bij elkaar niet niks.


    Daar aan tafel zei Rudy dat hij uitkeek naar de winter in een ander klimaat — en dat was dan in Californië, waar zijn echte moeder woonde. Zijn vader had gezegd dat hij — Rudy — er eigenlijk niet had moeten zijn, of anders uit een moeder geboren had moeten worden met heel veel geduld. Hij liet zijn peuk in zijn bierflesje vallen (we hadden geen asbakken in huis), stak nog eens op en voorspelde dat hij in de bak zou belanden. Hij leek te zijn vergeten dat onze ouders datzelfde moment in de bak zaten en het voor ons een teer punt zou kunnen zijn. Zo lang als hij hier in Great Falls woonde, was hij met niemand vrienden geworden en volgens hem deugde er dan iets niet aan zo’n plaats. Berner en ik hadden dezelfde ervaring gehad, maar ik had gedacht dat het te maken had met moeders angst dat we zouden integreren. Hij keek me indringend aan van de andere kant van de tafel, maar toen herinnerde hij zich ineens de afschuwelijke situatie waar wij ons in bevonden en zei hij dat wij dat bij zijn weten nergens aan verdiend hadden. Wat ik trouwens ook niet dacht. Ik vond al dat als onze ouders om welke reden dan ook een bankoverval hadden gepleegd, dat de fout dan bij hen lag. Dat was zo duidelijk als wat. Rudy begon niet over een eventuele aanmelding bij de marine of een huwelijk met Berner, waar eerder over was gesproken.


    Berner kwam de keuken uit gelopen en zette een wit bord voor Rudy neer waarop zijn steak lag. Erbovenop lagen een mes en een vork. Er was alleen het vlees. Verder niets. Het leek zo hard als een dakspaan en de opkrullende vetrandjes waren verbrand. Het zag er niet lekker uit. Berner zette haar handen in haar zij, kantelde haar heup en trok een bedenkelijk gezicht, waaraan je zag dat ze niet tevreden was. ‘Tot nu toe heb ik alleen soep gemaakt’, zei ze. Ze trok een stoel onder de tafel vandaan en met nog steeds die afkeurende frons ging ze tegenover Rudy zitten. Zelfs met de muurventilator aan was het heet binnen. Bij Berner stonden de druppeltjes op de bovenlip en ook Rudy zweette. De geur van verbrand vlees hing om ons heen.


    ‘Het ziet er fantastisch uit’, zei Rudy. Er stak nog een sigaret in zijn mond. Ik had het idee dat hij tegelijk wilde roken en eten. Hij viel op de steak aan, maar zijn mes kwam niet ver. We zaten stil te kijken. Hij legde het tafelmes neer, pakte zijn eigen mes met het rode heft uit de schede en sneed met gemak door het vlees heen.


    ‘Het is prima’, zei hij terwijl hij een stuk steak in zijn mond stopte waarvan ik zag dat het vanbinnen nog bevroren was. Krachtig kauwend legde hij zijn sigaret op de rand van het bord. De rook kringelde nog uit zijn neus. Hij nam een slok bier. Hij sneed een tweede stuk af, maar voordat hij het in zijn mond stak, draaide hij zich om naar de andere kamer, waar hij had gedanst en whisky had lopen drinken. Mijn vaders uniformjasje lag op de leunstoel en het kaarttafeltje met de Niagara Falls-puzzel lag bezaaid met pindadoppen. Het sloop met mijn spullen en mijn moeders koffer stonden waar ze hadden gestaan sinds die ochtend de politie was geweest. Rudy wilde kennelijk zeker weten dat alles nog hetzelfde was.


    Hij draaide zich naar zijn bord terug en sneed onder het toeziend oog van Berner en mij het eerder afgesneden stuk in tweeën. Eten leek moeite te kosten, want zijn schoenen schraapten over de grond. Hij nam eerst een trek van zijn sigaret, stak zijn kin naar voren en liet de rook in zijn neus kringelen, prikte het stukje vlees aan zijn vork, deed het in zijn mond en begon met een glimlach op zijn gezicht te kauwen. ‘Ik denk dat we …’ — hij kuchte en slikte de hap door — ‘ …als we de kuierlatten nemen, dat we ons dan prima gaan redden. Zo kijk ik ertegenaan.’ Ik wist niet waar hij op doelde. Ik wist niet wat ‘de kuierlatten nemen’ betekende.


    ‘Weten je ouders dat je hier zit ?’ vroeg Berner. ‘Of denken ze dat je bent weggelopen ?’


    ‘Waarschijnlijk’, zei Rudy, stevig doorkauwend. ‘Ze zouden niet eens komen kijken als mijn lijk ergens uit de Missouri werd opgevist.’ Dat was kennelijk zo’n opwindende gedachte dat hij met zijn jachtmes in de ene en zijn sigaret in de andere hand opstond en drie of vier keer boven tafel een steekbeweging maakte. Telkens als zijn hand naar voren kwam, ging het van ‘aah ! aah ! aah !’ en kneep hij zijn ogen tot spleetjes, alsof hij op iemand instak die hij niet kon uitstaan. Veel indruk maakte het niet.


    Hijgend ging hij weer zitten, sneed nog een stukje van zijn steak af en stak het in zijn mond. Hij keek me aan en grijnsde. Zijn gezicht stond vriendelijk. ‘Wil jij ook, Dell ? Het is echt lekker.’ Hij schoof het bord naar me toe, met het mes en de vork er nog op. Het jachtmes bleef voor hem liggen, voor het geval dat hij nog eens moest steken.


    ‘Ik heb geen trek’, zei ik. Maar ik had wel trek.


    Hij draaide zich om en zonder het vet van zijn jachtmes te vegen, stak hij het in de kleine schede terug. ‘Ik heb genoeg’, zei hij. Hij had tweeënhalf stukje gehad. Hij haalde de rug van zijn hand over zijn mond, drukte zijn sigaret uit tegen de zool van zijn schoen, likte aan de peuk en stak hem in zijn borstzakje. Hij hoestte een keer om een boer te maskeren. ‘Ik zou zo in slaap kunnen vallen’, zei hij. Hij hield opnieuw zijn hand voor zijn mond. ‘Maar eerst dat geld.’


    ‘Hoe wil je eraan komen ?’ vroeg Berner. Ze had weinig gezegd. We hadden naar Rudy zitten kijken als naar een dier in een kooi.


    ‘Als ik dat zeg, zijn jullie medeplichtig en komen jullie in de nor.’ Hij stond op en klopte op weg naar de huiskamer op zijn buik alsof hij in plaats van een stuk bevroren steak een driegangenmaaltijd had gehad. Hij stak een nieuwe sigaret tussen zijn lippen en gaf zichzelf vuur met een lucifer uit een boekje uit dezelfde zak. Hij leek iets te zoeken. Hij deed me denken aan mijn vader toen hij van zijn zakenreis terug was. Berner en ik, nog steeds aan tafel, waren blijkbaar zijn publiek. Rudy zal gerust een goed hart hebben gehad en eronder hebben geleden dat zijn ouders niet van hem hielden. Hij zou geen mens kwaad hebben gedaan. Maar toen was het een onbetrouwbare, wispelturige jongen. Met die lippen die tot op zijn kleine tanden naar binnen trokken op ogenblikken dat hij geen lach op zijn gezicht had, had hij iets leeps, leek het maar het beste hem niet te kennen, ook al zijn we zijn medeplichtigen niet geworden. Ik kon me Rudy voorstellen onder staatsvoogdij, kon me voorstellen dat hem ergens in een door prikkeldraad omgeven gevangenis in een verlaten, door de wind geteisterde streek allerlei vreselijks overkwam zonder enige mogelijkheid eraan te ontsnappen. Ik had mijn vaders afstudeerring nog om. Twee steigerende gouden mustangs. Ik heb toen gewenst dat hij magische krachten had en ik mijn vader terug kon toveren om weer zeggenschap te krijgen over wat mij en Berner overkwam. Natuurlijk was hij er wel de oorzaak van.


    ‘Wil je blijven slapen ?’ vroeg Berner onbeschaamd — en dat was ongehoord. Zoiets vraag je niet.


    ‘Dat vind ik geen goed idee’, zei ik.


    ‘Ik eigenlijk ook niet.’ Zonder de uitnodiging de eer te schenken die ze verdiende, ging Rudy verder met de inspectie van wat zich in de kamer bevond. Hij was vast naar iets op zoek wat hij kon verkopen in de uitdragerij bij de basis. Maar we hadden niets wat te verkopen was. Mijn vaders uniformjasje. De Glenn Miller-platen. De metronoom, die hij niet als metronoom zou hebben herkend. Als hij van het geld had geweten, had hij daarnaar op zoek kunnen zijn geweest. ‘Het kan zijn dat ze naar me op zoek zijn. Dan moesten ze me hier maar niet vinden.’ De manier waarop hij naar me keek, betekende kennelijk dat ik het met hem eens was. Hij stak hij zijn duimen achter zijn riem.


    ‘Je bent hier nu toch’, zei Berner geprikkeld. ‘Wat maakt het uit ?’


    ‘Hier zijn ze nog niet geweest. Dat maakt het uit.’ Opnieuw onderwierp hij mijn vaders ontslagbrief uit de luchtmacht, ingelijst naast president Roosevelt, aan een onderzoek, wat de politieagent ook had gedaan. Als hij die twee mee wilde nemen, mocht hij van mij. Ik wilde gewoon dat hij er niet was als ze kwamen.


    ‘Mijn ouweheer heeft een pesthekel aan Roosevelt’, zei Rudy. Hij zei de naam met een ‘oe’. Hij keerde zich naar mij alsof hij wilde weten hoe ik erover dacht. ‘Hij vindt dat hij het land heeft verkwanseld. Zijn vrouw is een rooie die met iedereen te doen heeft, vooral met nikkers.’ Ik had dat woord niet vaak gehoord. Een jongen op school gebruikte het, de zoon van een arts. Van mijn vader had ik het nooit gehoord. Het was niet iemand die een hekel aan mensen had, en wij hadden dat evenmin.


    ‘Blijf je of ga je weg ?’ vroeg Berner vinnig. Ze stond op van tafel en pakte Rudy’s bord.


    ‘Ik heb nachtdienst’, zei hij. Hij leek er geen woorden aan vuil te willen maken. Ik had even het idee dat hij de foto van president Roosevelt wilde meenemen. Van het tafeltje aan de andere kant van de bank pakte hij de papieren zak met de biertjes die nog over waren en vandaar liep hij naar de voordeur. Er reed een auto voorbij en er werd getoeterd. Het was na elven. In de warme zomeravond klonk geroep: ‘Boe-hoe-hoe ! Bajesklanten ! Bajesklanten ! Boe-hoe-hoe !’ Er werd weer getoeterd. Iemand lachte. Toen werd er gas gegeven en sjeesde de auto met veel herrie weg.


    ‘Dit is dus de laatste keer dat we je zien ?’ Berner, met Rudy’s bord in haar handen, keek boos. ‘Ik vind het best.’


    ‘Je weet heel goed dat ik terugkom’, zei Rudy. Hij wilde als een volwassen man overkomen. Zoals ik al heb gezegd, met zijn rode haar, zijn sigaretten en zijn gehavende armen en knokkels had hij bij mij een streepje voor. ‘We gaan hier met z’n tweeën weg, jij en ik. Voorgoed. En ik ben een man die zich aan zijn woord houdt.’


    ‘Je bent helemaal geen man’, zei Berner. ‘Je bent zestien.’


    ‘Volgende week niet meer. En daar kom je gauw genoeg achter.’ De brede grijns verdween van zijn gezicht. Zoals hij daar met zijn hand om de glazen deurknop stond, was het of hij excuses maakte tegenover ons, die hem vonnisten. Wat ook zo was. ‘Heb geduld.’ Hij trok de deur open.


    Berner zei: ‘Ik lijk er niet erg mee op te schieten.’ Ze draaide zich om en liep de keuken in.


    Rudy negeerde haar en zei: ‘Niemand anders binnenlaten, Dell. Ze komen je ophalen als niemand ze tegenhoudt.’


    ‘Dat zei mijn moeder ook al’, zei ik.


    Rudy pakte zijn sigaret tussen zijn lippen vandaan, kuchte, blies rook de kamer in en wierp een snelle, haast verbaasde blik op wat hij had besloten niet mee te nemen. Toen stapte hij naar buiten en trok de deur hard achter zich dicht. Berner was al bezig met de afwas. Ik verwachtte verder niets meer van Rudy Patterson te zullen horen en was er gelukkig mee. We zouden niets aan hem hebben. En hoewel ik dat toen absoluut niet kon weten, is achteraf gebleken dat het zo was.
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    Die avond, zondagavond, hebben Berner en ik het huis aan kant gemaakt. We deden de afwas en werkten de peuken, de pindadoppen, de bierflesjes en de modder weg, die er nog lag van de politie — alles dat er een zwijnenstal van had gemaakt. We borgen de Niagara Fallspuzzel en het kaarttafeltje op, zetten mijn wereldbol terug op mijn ladekast, hingen mijn vaders luchtmachtjasje terug in de kast, plaatsten mijn moeders koffer en Berners reistas waar ze thuishoorden en brachten mijn sloop naar mijn kamer.


    We zeiden weinig tegen elkaar. Berner kwam tot de slotsom dat ze Rudy niet meer terug zou zien en dat het maar goed was dat mensen als hij uit je leven verdwenen (in haar ervaring althans — die niets voorstelde). Hij hield niet van haar en zij viel trouwens ook niet op hem. Ik zei dat ik hem heus wel aardig vond, maar dat zij er het meeste aan had als ze niet wegliep en de terugkeer van onze ouders afwachtte. In een poging me te laten gelden als heer des huizes, nam ik in handen waar geen mens macht over heeft.


    Nu de zon niet meer op het dak stond, was het kil geworden in mijn kamer. Ik zette de muurventilator uit, ging in het vlekkerige schijnsel van de maan op bed liggen en concentreerde me op mijn ouders. Ik wilde een kalm hart. Het was de hele dag tekeergegaan, alsof ik aan één stuk door wedstrijd had gelopen.


    Ik ging mijn ouders weer anders zien: nu smolten ze samen — niet alsof ze de liefde voor elkaar hadden teruggevonden, maar alsof ze hun onderscheidende kenmerken hadden prijsgegeven, één iemand waren geworden. Het was niet zo — ze waren zichzelf gebleven. En als het voor mij een schokkende, verwarrende dag was geweest, gold dat nog sterker voor hen. Toch, dat ze in mijn gedachten minder scherp gestalte kregen, was een bevrijding. Zoals ik al heb gezegd, het kan zijn dat ik die dag niet helemaal bij mijn volle verstand was. Je verstand kwijtraken gaat waarschijnlijk altijd anders dan je van tevoren denkt.


    Ik wist wat de volgende ochtend, de volgende dag eigenlijk, van ons werd verwacht. Als er mensen kwamen, bleven we gewoon binnen. Als Mildred Remlinger kwam, zou zij zeggen wat we moesten doen. Terwijl ik in bed lag, ging enkele keren de telefoon. Eén keer nam Berner op, voor het geval dat het Rudy was. Maar aan haar stem hoorde ik dat het aan de andere kant van de lijn stil bleef. Daarna nam ze niet meer op.


    Op zeker moment sliep ik bijna, wel nog met bonzend hart. En opeens merkte ik dat Berner — voor de tweede keer die week — bij me in bed was gekropen. Zoals ik al heb gezegd, hadden we sinds de verhuizing naar Great Falls niet meer in één bed geslapen. Maar ik had haar gemist toen ze een eigen kamer kreeg en was blij dat ze nu terug was. Ik zou nooit bij haar zijn gaan liggen. Dan had ze herrie geschopt of me voor gek gezet. Toch was ik heel blij dat ik niet alleen was.


    Ze had gehuild en rook naar tranen en rook. Ze had niets aan, en dat kwam als een schok. Ze was koud en perste zich tegen mijn pyjama aan. Van het huilen had ze het nog kouder gekregen. Ze pakte mijn hand en drukte ze tegen haar buik. ‘Ik kan niet slapen’, zei ze. ‘Je moet me opwarmen.’ Ze haalde haar neus op en zuchtte. ‘Ik heb whisky gedronken. Dan kan je niet slapen.’ Ze schoof dicht tegen me aan. Ik rook zeep, Vicks, tandpasta, en sigarettenrook in haar haren. Ze drukte haar pukkelige gezicht in mijn hals, haar wangen waren vochtig en koel, haar neus zat dicht.


    ‘Ik sliep al’, loog ik.


    ‘Slaap dan verder’, zei ze. ‘Van mij zul je geen last hebben.’ In de nacht klonk de fluit van een trein. Ik had mijn armen over elkaar. Ze pakte mijn hand stevig vast.


    ‘Ik ga in mijn eentje weg’, fluisterde ze in mijn oor. Ze kuchte, slikte en haalde haar neus op. ‘Ik ben toch gek’, zei ze. ‘Het maakt mij allemaal niet uit.’


    Een hele poos zei ze niets. Ik lag naast haar, haalde adem. Toen drukte ze een harde zoen in mijn hals, ineens, onder mijn oor, en schoof ze nog dichter tegen me aan. Ik vond het niet erg dat ze me een zoen gaf. Het gaf me een veilig gevoel. Ze liet mijn hand los en verlegde de hare, een ruwe, knokige hand. ‘Ik had het vannacht met Rudy willen doen’, zei ze. ‘Maar ik doe het met jou.’


    ‘Oké’, zei ik. Ik wilde het. Het kon me niet schelen.


    ‘Het is zo voorbij. We hebben het al eens gedaan, in zijn auto. En je moet toch weten hoe het gaat.’


    ‘Ik weet helemaal niets’, zei ik.


    ‘Dan is het helemaal goed. Het maakt echt niet uit. Je vergeet het weer.’


    ‘Oké’, zei ik.


    ‘En het is ook niet belangrijk’, fluisterde ze. ‘Echt niet.’


    En meer hoeft er niet over te worden gezegd. Het verdraagt geen herhaling. Het stelde weinig voor, wat we deden, behalve voor ons en dan alleen toen. Later die nacht werd ze wakker, ging rechtop zitten, keek me aan en zei (omdat ik wakker was): ‘Jij bent Rudy niet.’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik ben Dell.’


    ‘Oké dan’, zei ze. ‘Ik kwam alleen maar afscheid nemen.’


    ‘Dag’, zei ik. ‘Waar ga je naartoe ?’


    Ze lachte me toe, mijn zus, en ging weer slapen met mijn armen om zich heen om het niet koud te krijgen of bang te worden.
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    Het was vreemd om thuis wakker te worden zonder dat onze ouders er waren. Het was niet zo lang geleden al een keer gebeurd, toen ze de bank waren gaan beroven, maar deze keer, maandag, was alles anders. Zij zaten in het huis van bewaring — dat namen we aan — en we hadden geen idee wat er met ons ging gebeuren.


    Pas om acht uur, toen de zon mijn kamer vol damp had gezet, werd ik zwetend wakker. De ventilator stond aan. Berner lag niet in mijn bed. Naast me waren de lakens koud, alsof ze al een tijdje weg was. Het verkeersgeruis op Central drong helemaal tot in mijn kamer door. Van het vliegveld bij de berg steeg een vliegtuig op. Ik bedacht ineens dat Berner was vertrokken en ik de dag alleen moest zien door te komen.


    Maar toen ik me had aangekleed, bleek ze in de keuken te zijn. Ze had de steak van de vorige avond opgebakken, er een deel van opgegeten en een stuk op het bord laten liggen voor mij, dat ik met een glas koude melk erbij opat. Het rook nog naar bier en rook. Ik vond dat we de vuilnis buiten moesten zetten voordat het nog warmer werd.


    Berner had haar bermuda aangetrokken. Ze droeg hem vrijwel nooit omdat je dan haar onbehaarde, sproetige benen en grote voeten zag. Ze liep op tennisschoenen, droeg een matrozenblouse en had zich gedoucht. Haar haren had ze naar achteren geborsteld en met een elastiek in een staart gebonden. We spraken niet over wat er ’s nachts was voorgevallen. Ze leek er niet ongelukkig onder en ik was het ook niet. We waren veranderd en dat was goed in mijn ogen.


    Terwijl ze haar en mijn bord in de gootsteen afwaste, staarde ze naar de zijtuin, naar het badmintonnet en het huis van de buren en een van de palen van de waslijn, en zei: ‘We moeten naar ze toe. Als ze ze ergens anders naartoe brengen, zien we ze nooit meer.’ Met haar natte handen pakte ze een krant van de eetbar en gooide ze voor me op tafel. ‘Die lag achter de hordeur. Een cadeautje van iemand.’


    Het was de Tribune van die dag, zo gevouwen dat je de foto’s zag die in het huis van bewaring van onze ouders waren gemaakt — twee foto’s, naast elkaar. Ze hielden een witte kaart voor zich met CASCADE COUNTY JAIL erop en daaronder een nummer. Mijn vaders haar zat in de war, maar hij glimlachte. Moeders mond stond strak, met de mondhoeken verder omlaag dan ik ooit had gezien. Ze had haar bril op en haar ogen, dicht bij elkaar en wijd opengesperd, leken op een afschuwelijk tafereel gericht. De kop luidde: DADERS BANKROOF N.D. Degene die de krant had gebracht had aan de bovenkant een briefje gespeld met: ‘Leek ons wel interessant voor jullie. Jullie zullen wel trots zijn.’


    Het verraste me dat iemand ons dit was komen brengen. Mijn handen trilden ervan. Vrijdagochtend hadden onze ouders de Agricultural National Bank in Creekmore in Noord-Dakota beroofd, stond in het begeleidende stuk. Er was een wapen bij gebruikt. De buit was vijfentwintighonderd dollar. Ze waren naar Great Falls gevlucht, waar ze in een huurhuis aan de westkant van de stad waren gearresteerd. Vader, wiens voornaam net als die van mijn moeder tussen aanhalingstekens stond (‘Beverly’ en ‘Neeva’), werd omschreven als een bij de luchtmacht ontslagen ‘uit Alabama afkomstige man’, die door de politie van Great Falls enige tijd in de gaten was gehouden op verdenking van delicten die verband hielden met indianen uit het Rocky Boy-reservaat. Van moeder werd gezegd dat ze uit ‘Washington State’ afkomstig was en lesgaf in Fort Shaw. Het was haar eerste vergrijp, maar men zou een onderzoek instellen naar haar nationaliteit. De komende week zouden ze aan Noord-Dakota worden uitgeleverd. Er werd geen melding gemaakt van eventuele kinderen.


    Berner liet de gootsteen leeglopen. ‘Het zijn leugenaars, allebei’, zei ze.


    Ik herinnerde me niets waarover ze hadden gelogen. Toen dacht ik aan het pistool. Het kwam als een afschuwelijke verrassing dat het in de krant stond — het was haast even erg als ervan af weten. Het woord ‘uitleveren’ kende ik van de tv. Het betekende dat ze niet terugkwamen. Het pakketje bankbiljetten was waarschijnlijk de buit en dat mochten we eigenlijk niet houden.


    ‘Als we naar de gevangenis gaan, grijpen ze ons’, zei Berner nuchter. Ze liep naar het raam dat op de straat en het park uitkeek. Het dak van een auto voor de lutherse kerk weerkaatste het schelle ochtendlicht. Boven de boomtoppen joegen donswolken voor de helblauwe hemel langs. ‘We moeten er natuurlijk evengoed heen. Ook al zijn het leugenaars.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik wil erheen.’ Ik wilde niet aan de kinderbescherming worden overgedragen, maar we hadden geen keus. We konden er niet níét naartoe. ‘Wat doen we daarna ?’ Ik wilde dat Berner zeker wist dat we er daar tussenuit konden knijpen.


    ‘Lunchen in het Rainbow,’ zei ze, ‘en dan nodigen we al onze vrienden uit voor een gigantisch feest.’


    Berner maakte nooit grapjes, iets waarin ze volgens vader op moeder leek. Ze was absoluut geen lolbroek, zoals hij het noemde. Maar door die opmerking over naar het Rainbow gaan en onze vrienden uitnodigen kreeg ik het idee dat ze altijd grapjes maakte, maar dat niemand dat doorhad. Ze was moeilijk te doorgronden, Berner. Ze draaide zich om, sloeg haar armen over elkaar en zo, met achter zich het raam, keek ze strak naar mijn voorhoofd, zoals ze altijd deed wanneer ze me niet al te slim vond. Toen verscheen er een lach op haar gezicht. ‘Ik weet niet wat we daarna gaan doen’, zei ze. ‘Doen wat kinderen doen met ouders die in de nor zitten, wachten op akelige dingen.’


    ‘Ik hoop niet dat er iets akeligs gebeurt’, zei ik.


    ‘Je hoeft er echt niet naar op zoek’, zei Berner. ‘Ze komen vanzelf.’


    Het kan zijn dat sommige mensen van nature dingen weten. Berner had al uitgevogeld dat alles van de dag en nacht ervoor niet alleen onze ouders was overkomen, maar ook ons. Dat had ik moeten weten. Maar al waren we even oud, wat was ik een stuk jonger dan zij ! In de jaren erna zou ik de wereld nooit zo goed leren kennen als zij ze kende, en dat is in veel opzichten een goede zaak. Maar in veel andere opzichten ook helemaal niet.
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    Het huis van bewaring was achter in het gerechtsgebouw van Cascade County aan Second Avenue North. Twee dagen eerder waren we er met vader langsgereden. Op weg naar de hobbyzaak was ik erlangs gefietst. Het was een groot, natuurstenen gebouw met twee verdiepingen en een betonnen trap, met boven de ingang het getal 1903 gebeiteld en op het brede gazon ervoor een vlaggenmast. Oude eiken wierpen hun schaduw over het gras. Hoog op het dak stond een beeld van een vrouw met een weegschaal, waarvan ik wist dat het met rechtspraak te maken had. Als je erlangs kwam, zag je soms een patrouilleauto en mensen met handboeien die door de districtspolitie werden afgevoerd.


    Berner en ik liepen eerst een keer om het gebouw heen en gingen toen pas naar binnen. We wilden weten of we van de straat af de cellen konden zien en dat was niet zo. Eenmaal in de hol klinkende hal zagen we recht voor ons een bord met CELLENCOMPLEX IN KELDER — NIET ROKEN. Er was verder niemand. We liepen een donkere trap af tot we bij een ijzeren deur kwamen met daarop in rode verf hetzelfde woord. Daarachter liep een gang die uitkwam op een met glas afgescheiden kantoor en daar brandde licht. Er zat een geüniformeerde politieman aan een bureau een tijdschrift te lezen. Pal achter hem — en dat verwachtte je niet — zag je door een traliedeur een betonnen gang met aan één kant een rij cellen. In de lange muur ertegenover zaten getraliede ramen waardoor, hoewel het duidelijk een akelige plek was, zacht en op het oog aangenaam koel licht binnenkwam. Daar zaten onze ouders.


    Onderweg naar het huis van bewaring in het centrum, toen we over de Central Avenue-brug en langs station Milwaukee Road liepen, hadden we helder, warm weer gehad met ook weer die donswolken die vanuit het westen aan kwamen zetten, boven de bergen afvlakten en dan verder oostwaarts dreven. Zo ’s ochtends, in de warme wind, rook de rivier lekker. Ook nu, laat in de zomer, hadden er mensen gekanood. We hadden allebei een papieren zak met toiletartikelen mee waarvan we vonden dat onze ouders ze in de gevangenis nodig hadden. Mijn vaders scheermesjes met houder, een stuk zeep, een tube tandpasta en een tandenborstel, een tube Barbasol-scheerzeep, de fles Wildroot, een kam en een haarborstel. Berner had wat ingepakt voor moeder.


    Bij het oversteken van de Missouri hadden we midden in het maandagochtendverkeer gezeten. Twee keer had ik gemeend in een auto een jongen die ik van school kende langs te zien rijden. We zouden niet zijn opgevallen: twee kinderen die met een papieren zak over de brug liepen. Onzichtbaar. Maar ook nu weer, ik had het niet kunnen verdragen als ik het idee had gehad herkend te kunnen worden op weg naar de bak om mijn ouders te bezoeken. Dan was ik meteen in het water gesprongen.


    De agent achter het loket, een forse, vriendelijk glimlachende man met een kaarsrechte scheiding in het korte zwarte haar, leek blij ons te zien. Berner zei — door de spleet in het loket — wie we waren en dat we dachten dat onze ouders hier werden vastgehouden en we hen graag wilden zien. De lach werd nog breder. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en stapte door een ijzeren deur naast het loket naar de ruimte waar wij stonden en die eigenlijk niet meer was dan het eerste gedeelte van de cellengang met een paar aan de bruin geverfde vloer vastgeschroefde plastic stoelen. Het rook er naar de dennenhars in ontsmettingsmiddelen en iets zoeters, iets kauwgomachtigs. De bak rook je vooral.


    De agent zei dat hij moest controleren wat we in de ‘buidel’ hadden, een woord dat mijn vader soms ook gebruikte. We lieten hem in de zakken kijken. Lachend zei hij dat het aardig van ons was om dat soort dingen te komen brengen, maar dat onze ouders ze niet nodig hadden en het reglement geschenken verbood. Hij zou ze bewaren, zodat we ze weer mee naar huis konden nemen. Hij was dik, paste maar nauwelijks in zijn bruine uniform en had een bolle snoet. Hij hinkte nogal en raakte met elke stap zijn been even aan, net boven de knie. En elke keer klonk er dan zachtjes een wat holle tik. Ik nam aan dat hij een houten been had. Een oorlogswond. Dat kende ik. Hij had alleen als cipier een baan bij de politie kunnen krijgen. Het was heel goed mogelijk, dacht ik, dat we de agenten die onze ouders hadden gearresteerd, Bishop en die met de rooie kop, ook nog zouden tegenkomen, en dat ze ons dan zouden herkennen en aanspreken. Maar ik zag hen nergens, waardoor het nog raarder werd om daar te zijn.


    Toen de cipier, die niet zei hoe hij heette, de spullen voor onze ouders had overgenomen, ons onze zakken had laten leeghalen en in onze schoenen had gekeken, liep hij zijn kantoor in en kwam hij met een grote ijzeren sleutel weer naar buiten. Met een kleinere sleutel deed hij de deur open van de ruimte waar hij had gezeten, de deur met CELLENBLOK, en loodste ons verder. Achter de ijzeren deur was de vloer geel geverfd en door mijn zolen heen voelde ik dat hij veel harder en kouder was dan de vloer thuis. Mijn schoenen leken eraan vast te plakken. Daar kwam je dus achter als je in de bak zat, hij was er om je juist niet thuis te voelen.


    Onderweg naar het huis van bewaring hadden Berner en ik besproken wat we tegen onze ouders zouden zeggen. Maar eenmaal binnen, toen de agent de traliedeur achter in zijn kantoor met de grote sleutel open had gedaan, waren we stil. Berner kuchte een paar keer en bevochtigde haar lippen. Volgens mij was ze liever thuisgebleven.


    Achter de tweede deur was een ruimte waar we net met z’n drieën konden staan en dan had je er meteen nog een, zodat ontsnappen onmogelijk werd. Daar rook het ook naar dennenhars, maar was die lucht vermengd met etensgeuren en misschien urine, net als in de jongens-wc op school. Het beton weerkaatste het geluid waarmee het openen van de deur gepaard ging. In de vochtig glimmende gang, waar de vloer niet was geverfd, lag onder een kraan een opgerolde slang.


    Voor de cellen was geen mens te zien. Ik hoorde ergens een man telefoneren — niet mijn vader. Buiten, onder de hoge, getraliede ramen tegenover de cellen, hoorde je mensen met een basketbal dribbelen en schoenen schuiven. Iemand lachte, een man, en de bal stuiterde terug van net zo’n ijzeren bord als in het park waar Rudy en ik eerder die zomer een potje hadden gespeeld. Naast het waterige groene licht dat door de ramen binnensijpelde, hingen er aan het plafond alleen door draadijzeren korfjes beschermde peertjes, waarvan het licht nauwelijks de vloer bereikte. Je waande je in een donkere grot. Het beurde me op, al werd dat gevoel gedempt door het feit dat onze ouders er zaten.


    ‘Weinig gasten vandaag’, zei de kreupele agent toen hij ons voorging door de tweede traliedeur en die achter zich op slot deed. Hij droeg geen pistool. ‘Maandagochtend vroeg schrijven ze zich altijd uit. Dan zijn ze onze gastvrijheid beu. Maar meestal zien we ze wel terug.’ Hij was in een goede bui. Op zijn bureau had ik een rood transistorradiootje zien staan en zacht hoorde ik Elvis Presley zingen. ‘Jullie moeder krijgt wat extra aandacht’, zei hij. ‘Jullie vader is natuurlijk een geval apart.’ Hij ging ons voor door de betonnen gang, die in het groene licht her en der opglansde. In de eerste cellen die we voorbijkwamen, zat niemand en brandde geen licht. Er zat een tik in het been dat hij meesleepte. ‘Jullie pa en ma hebben we hier naar verwachting maar even’, zei hij. In zijn linkeroor zat een gehoorapparaat. ‘Woensdag of donderdag gaan ze naar Noord-Dakota.’


    En toen ineens stonden we voor een cel die wel bezet was en zat daar deels in het donker mijn vader op een ijzeren ledikant met een kaal matras waarvan de flarden tijk tot op het beton hingen. Iets gaf me de indruk dat hij het zelf had opengescheurd.


    ‘Jullie horen hier helemaal niet te zijn’, zei vader luid, alsof hij wist dat we kwamen. Hij stond op. Hoewel ik hem niet heel goed zag, vooral zijn gezicht niet, leek hij droge lippen te hebben, want ik zag zijn tong eroverheen gaan. Zijn ogen stonden groter dan normaal. Berner had hem niet gezien en was doorgelopen. Maar toen ze hem hoorde, zei ze: ‘O, sorry’, en bleef staan. En toen zag ze hem ook.


    ‘Ik heb gewoon te veel vertrouwen in de overheid. Dat is mijn probleem’, zei hij alsof hij het al eens eerder tegen iemand had gezegd. Hij kwam niet naar de tralies. Ik wist niet wat hij bedoelde. Zijn gezicht stond zorgelijk en moe, en al hadden we de dag ervoor nog met ons vieren thuis gezeten, toch leek hij vermagerd. Zijn ogen waren rood en schoten alle kanten op zoals wanneer hij iemand zocht om te plezieren. Zijn zuidelijke tongval klonk tamelijk duidelijk door. ‘Mocht de gedachte bestaan dat ik het plan had iemand te vermoorden, het is niet eens bij me opgekomen’, zei hij. ‘Maar het had ervan kunnen komen.’ Hij keek ons aan, ging weer op zijn bed zitten en ten teken dat hij lijdzaam afwachtte, balde hij zijn vuisten en stak ze tussen zijn knieën. Hij had nog dezelfde kleren aan als toen ze hem kwamen halen, zijn spijkerbroek en witte overhemd. Zijn slangenleren riem was hem afgenomen, net als zijn laarzen. Hij liep op vieze sokken. Zijn haar was niet gekamd, hij had zich niet geschoren en hij oogde grauw, precies als op de foto in de krant.


    Op dat moment kwam er een zekere rust over me. Zoiets verwacht je niet. Ik voelde me veilig nu hij zat waar hij zat. Ik was van plan hem naar het geld te vragen, te vragen waar het vandaan kwam.


    Niet op haar gemak, scheller dan anders zei Berner: ‘We hadden toiletspullen mee, maar die mogen jullie niet.’ Ze hield haar handen op haar rug. Ze wilde van de tralies afblijven.


    ‘Ik heb hier al een toilet.’ Vader keek opzij naar een vies uitziend en stinkend, dekselloos gemak. Hij wreef zich eerst over de ene en daarna over de andere pols en zo te zien onbewust ging hij weer met zijn tong over zijn lippen. Hij wreef zijn wangen, kneep zijn ogen dicht en deed ze weer open.


    ‘Wanneer komt u vrij ?’ vroeg ik. Ik dacht aan Berners opmerking dat ze logen, en herinnerde me dingen. Noord-Dakota. Zijn blauwe boordoverall.


    ‘Wat zei je, jongen ?’ Met een flauwe glimlach keek hij naar me op.


    ‘Wanneer mag u naar huis ?’ vroeg ik luid.


    ‘Dat komt vast wel een keer’, zei hij. Het leek hem niet te interesseren. Hij krabde zijn kruin zoals hij dat zaterdag in de auto had gedaan. ‘Maak je d’r maar niet dik over. Begon het schooljaar niet haast ?’


    ‘Ja’, zei ik. Het was of hij dacht al langer vast te zitten dan het geval was. Eerder wist hij het nog.


    ‘Hebben jullie geschaakt ?’ Hij had Berner nog niet aangesproken.


    ‘Waar is moeder ?’ vroeg ze opeens. We waren ervan uitgegaan dat ze samen in een cel zouden zitten. En toen vroeg ze: ‘Hebben jullie die bank beroofd ?’


    ‘Ze is daar ergens.’ Vader wees met zijn duim naar de muur van zijn cel, alsof moeder aan de andere kant was. ‘Ze wil niet met me praten’, zei hij. ‘Dat neem ik haar niet kwalijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een paar steken laten vallen. Ik hoop niet dat jullie dit gewoon vinden.’ Hij gaf geen antwoord op Berners vraag wat betreft de bankoverval. Ik wilde dat hij dat wel deed omdat ik me van jaren eerder herinnerde dat hij had gezegd: ‘Ik zou eens een poging kunnen wagen.’


    ‘Dat vinden we niet’, zei Berner.


    Vanuit het halfduister lachte hij ons toe. Je zou denken dat je je vader veel te vertellen hebt als je hem opzoekt in de bak. Berner was van plan geweest om te vragen of ze iets nodig hadden en of we er iemand bij moesten halen. En zo ja, of dat dan iemand van zijn familie moest zijn, een advocaat of iemand van moeders school. In vrijwel geen enkel opzicht voelde ik me zoals ik had verwacht dat ik me zou voelen. Hier in het huis van bewaring was alles stopgezet, en dat was er ook de bedoeling van.


    ‘Dan moesten we nu maar eens naar jullie moeder’, zei de agent achter ons. Aan de andere kant van het cellenblok klonk nog zijn radio. Hij zag dat we niets meer te zeggen hadden en wilde er geen pijnlijke situatie van maken. Buiten, onder de hoge getraliede ramen, was iemand gaan praten. De bal stuiterde één keer. ‘Héél hoog daarboven vliegt die satelliet’, klonk een mannenstem. ‘Van wie heb je dat ?’ vroeg een ander. Toen stuiterde de bal nog een keer.


    Met een ogenschijnlijk bezorgde blik op ons zei vader: ‘Jullie horen niet in een gevangenis.’ Op zijn voorhoofd was een adertje verschenen.


    ‘Dat is zo’, bracht de agent naar voren. ‘Maar ze zijn nu eenmaal gek op je.’


    ‘Dat weet ik. En ik ben gek op hen’, zei hij alsof we er niet bij waren.


    ‘Moeten we er iemand bij halen ?’ vroeg Berner.


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Dat kan altijd nog’, zei hij. ‘Ik ben in gesprek met een advocaat. We moeten alweer gauw naar Noord-Dakota.’


    Berner zei niets en ik evenmin. Ik had zijn afstudeerring nog om mijn duim. Ik wilde het er niet over hebben en legde mijn hand op mijn rug.


    ‘Ik wou dat ik een manier wist om jullie op te vrolijken.’ Mijn vader sloeg zijn handen in elkaar en kneep ze samen. ‘Maar ik zit hier, dus wat kan ik ?’


    ‘Dat weten ze, Bev’, zei de agent. Op dat moment had ik naar het geld moeten vragen, maar het was me ontschoten.


    Het schelle geluid van een telefoon galmde door de cellengang. Berner en ik bleven nog een paar tellen staan. We wisten niet wat we nog verondersteld werden te zeggen. We werden alleen verondersteld er te zijn.


    De agent legde een hand op mijn arm, de andere op die van Berner en leidde ons weg. Hij wist hoe het allemaal in zijn werk ging.


    ‘Tot ziens’, zei Berner.


    ‘Ja, tot ziens’, zei mijn vader. Hij stond niet op.


    ‘Tot ziens’, zei ik.


    ‘Ja, Dell. Jongen’, zei hij. Wat betreft de bank heeft hij geen antwoord gegeven.
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    Moeders cel lag voorbij de onverlichte cellen en het enige verschil met die van vader was dat er aan de tralies een dun kettinkje hing met daaraan een wit metalen plaatje. ZELFMOORD stond erop in rode blokletters. Onderweg ernaartoe zei de agent dat er voor ‘meiden’ geen aparte voorzieningen waren. Het district kon hooguit enige privacy bieden.


    Moeder zat op net zo’n bed als dat in vaders cel, maar bij haar matras hingen de lappen er niet bij. Er zat een vrouw naast haar, met wie ze rustig zat te praten. Er stond ook een tweede bed. Het gemak was niet zo’n vieze boel als bij mijn vader.


    ‘Ik heb hier je kinderen, Neeva’, zei de agent opgewekt. Hij maande ons naar haar toe te gaan en stelde zichzelf tegen de muur op, zodat we bijna alleen met elkaar waren. ‘Toe maar’, zei hij. ‘Ze is blij dat jullie er zijn.’


    ‘Lieve hemel’, zei mijn moeder en ze stond meteen op. Ze had haar bril in haar hand. Terwijl ze naar de tralies kwam, zette ze hem op. Ze oogde klein. Ze had overal vlekken. Het puntje van haar neus was rood. Ze droeg witte tennisschoenen zonder veters en een wijde donkergroene jurk zonder ceintuur met witte knoopjes voor. Het was of ze er geen borsten onder had. Van achter haar brillenglazen keek ze ons aandachtig met wijd opengesperde ogen aan. Ze lachte zoals naar onbekenden. Mijn blik gleed als vanzelf naar het ZELFMOORD-plaatje. Mijn gedachte was dat het met die andere vrouw te maken had. ‘Hoe komen jullie er nu bij om hier te komen ?’ vroeg ze. ‘Ik had toch gezegd dat jullie op Mildred moesten wachten.’


    ‘We konden niets anders bedenken. We zijn gewoon gegaan’, zei Berner. ‘We zijn bij pap geweest. Hij zei niet veel.’


    Moeder stak haar handen tussen de tralies door. Hoewel ik haar nog niet had begroet, pakte ik haar rechterhand en Berner haar linker. Ze kneep erin. Ze leek nog vermoeider dan die avond twee dagen eerder, toen ze naar mijn kamer was gekomen om te praten. Ze had haar trouwring afgedaan en daar schrok ik van. De andere vrouw droeg ook zo’n groene jurk, ook met tennisschoenen eronder. Ze was groot en dik. Dat zag je zelfs als ze zat. Ze stond op, ging op het andere bed liggen en keerde zich naar de muur. Ze nestelde zich met veel gekreun.


    ‘We hadden wat toiletartikelen mee, maar die mogen jullie niet’, zei Berner. ‘We dachten dat jullie bij elkaar zouden zitten.’


    Moeder hield nog altijd onze hand vast, keek ons aan, glimlachte. ‘Dat zit wel goed’, zei ze. Ze sprak vrij zachtjes. ‘Ik voel me heel ontspannen hier. Vreemd, hè ?’


    ‘Ja, mam’, zei ik. Ze klonk normaal, alsof ze daar zo weg kon lopen en ergens anders wat met ons kon babbelen. Het was een grote schok haar hier te zien, groter dan vader daarnet, die in de bak wel op zijn plaats leek. Maar ik hoorde niet bij hen, en nam het niet ontspannen op. Ik vroeg me af waar ze haar trouwring had gelaten, maar wilde het niet vragen.


    ‘Wanneer komt u vrij ?’ vroeg Berner dwingend. Ze huilde en probeerde het tegelijkertijd niet te doen.


    ‘Ik moet een inzinkinkje hebben gehad’, zei moeder. ‘Ik had het er juist over met mijn vriendin hier.’ Ze keek om naar de grote vrouw, die met haar gezicht naar de muur en de ene voet op de ander lag te zuchten. ‘Ik heb jullie gebeld’, zei ze. ‘Ik mocht maar één telefoontje plegen. Jullie namen niet op. Jullie waren vast ergens heen.’ Ze knipperde met haar ogen. Er kwam een zweetlucht van haar af. Zo rook ze altijd. Ook hing er de schone stijfselgeur van haar jurk.


    ‘Hoe moet het nu met ons ?’ vroeg Berner met de lippen stijf op elkaar, een trillende kin en wangen, nat van de tranen. Buiten het gebouw hoorde ik auto’s. Er werd getoeterd. Wat was buiten dichtbij ! Ik wilde Berner niet zien huilen. Daar schoot niemand iets mee op.


    ‘Waar gaan wij naartoe ?’ vroeg ik. Ik zat met mevrouw Remlinger in mijn hoofd, de vrouw die ons op zou komen halen.


    ‘Wacht maar af. Dat is een verrassing. Het wordt iets geweldigs.’ Moeder glimlachte van achter de tralies en knikte. ‘Dit is om jullie te redden. Mildred komt heus. Het verbaast me dat ze nog niet is geweest.’


    Een andere agent leidde een jongeman met een aktetas in een lichtbruin pak door beide traliedeuren binnen, doorgelaten door weer een andere hulpsheriff. Hij liep onze kant op, maar bleef staan voor vaders cel. Een hand van mijn vader kwam naar buiten en de man pakte ze vast. Handen schuddend en lachend zei mijn vader: ‘Oo-ké, oo-ké.’ Toen ik die man zo met mijn vader zag praten, realiseerde ik me dat mijn ouders nu losser stonden van elkaar dan eerst. Het kan zijn dat daardoor mijn moeder ontspannen was. Ze was iets kwijt. Een last.


    ‘Moesten jullie niet eens op huis aan ?’ zei mijn moeder van achter de tralies. Een straal van de late-ochtendzon drong haar cel in. Ze liet onze handen los en glimlachte. We waren nog geen twee minuten bij haar. We hadden geen woord van belang gesproken. Ik weet niet wat we hadden verwacht.


    ‘Houdt u niet van ons ?’ vroeg Berner, vechtend tegen haar tranen. Ik keek naar haar en pakte haar hand. Ze leek zich helemaal geen raad meer te weten.


    ‘Natuurlijk wel’, zei moeder. ‘Daar hoeven jullie je geen zorgen om te maken. Reken maar van wel.’ Haar kleine hand ging omhoog om Berner een aai over haar gezicht te geven, maar Berner kwam niet dichter naar haar toe. Zo bleef die hand een ogenblik in de lucht hangen.


    ‘Gaat u zelfmoord plegen ?’ vroeg ik. Ik stond pal voor het plaatje met de rode letters. Ik kon er niet omheen. Nu, bij mijn moeder, was het voor het eerst dat ik dat woord uitsprak.


    ‘Natuurlijk niet.’ Ze schudde haar hoofd. Ze keek op naar de ramen achter ons. Ze heeft het gedaan toen ze in de staatsgevangenis van Noord-Dakota zat en waarschijnlijk heeft ze het er die dag in het huis van bewaring al over gehad. ‘Zoals ik al zei,’ zei ze, ‘ik had een paar inzinkinkjes.’


    De man in het lichtbruine pak die met vader had staan praten zei: ‘Goed, oké dan. Blijf rustig zitten, dan babbel ik even met uw wederhelft.’ Zijn aktetas klikte dicht. Hij had vader wat formulieren laten lezen en tekenen.


    ‘Ze gaat me aanklagen.’ Mijn vaders stem galmde door de cellengang.


    ‘Vast. En ze is vast niet de enige.’ De man lachte en met fel op het beton tikkende schoenen kwam hij naar ons toe.


    De agent stapte op ons af en zei: ‘Zeg, jongens, dat is de advocaat van jullie ouders. Zullen we hem even rustig alleen met je moeder laten praten. Kom een andere keer maar weer. Ik zal zorgen dat jullie bij hen kunnen komen.’


    De man kwam er al aan en zodra Berner hem zag, hield ze op met huilen. Moeder lachte ons toe. De tranen stonden in haar ogen. Dat heb ik gezien.


    ‘Ik ga schrijven, iets op papier zetten.’ Ze gaf mij een knikje alsof ik daar blij mee moest zijn.


    ‘Wat dan ?’ vroeg ik. De agent legde een hand op mijn schouder. Hij trok me weg.


    ‘Dat weet ik nog niet precies’, zei ze. ‘Het wordt iets tragikomisch, wat dat ook mag zijn. Jij moet me dan vertellen wat je ervan vindt. Knappe kop die je bent.’


    ‘Hebben jullie een bank beroofd ?’ vroeg Berner. Moeder ging er niet op in. De agent trok ons bij haar cel vandaan, zodat ze haar gesprek met de advocaat kon hebben. Ze zou daar niet lang blijven. Ik heb haar nooit meer gezien, al wist ik dat toen nog niet. Als ik het had geweten, had ik meer gezegd. Ik vond het jammer dat Berner naar de overval had gevraagd, want ze geneerde zich.


    Op weg naar buiten kwamen we opnieuw langs de cel waar vader zat. Hij lag met alleen zijn sokken aan op zijn verruïneerde bed, verdiept in een stapel papieren. We moeten in zijn licht zijn gelopen, want hij draaide zich om, kwam half overeind en keek ons strak aan. ‘Alles goed zo ?’ vroeg hij, naar ons wapperend met de formulieren. ‘Hebben jullie je moeder gesproken ?’ De agent dreef ons voort.


    Terwijl we langs zijn cel liepen, zei ik: ‘Ja, pap.’


    ‘Mooi zo. Daar was ze vast blij mee’, zei hij. ‘Hebben jullie wel gezegd dat jullie van haar houden ?’


    Ik had het niet gezegd, maar had het wel moeten doen.


    ‘Ja’, zei Berner.


    ‘Goed zo’, zei hij.


    We hadden geen tijd meer om nog iets anders te zeggen. Omdat ik hem daarna nooit meer heb gezien, denk ik vaak dat dit beter is geweest dan zeggen hoe het precies zat.
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    Dat niemand is komen kijken hoe het met ons was of ons is komen ophalen om ons naar een veilige plek te brengen geeft goed aan hoe onbeduidend wij waren en wat voor oord Great Falls was. Geen kinderbescherming. Geen politie. Geen voogd die zich verantwoordelijk voor ons heeft gesteld. In de tijd dat ik nog in dat huis zat, is het niet doorzocht. En wanneer niemand iets doet — niemand je opmerkt — raken mensen en zaken snel vergeten, raken ze op drift. En dat is met ons gebeurd. Mijn vader had in veel dingen ongelijk, maar niet wat betreft Great Falls. Men wilde ons er niet kennen. Als wij uit het oog verloren wilden raken, waren zij ertoe bereid ons uit het oog te verliezen.


    Die maandag namen Berner en ik een andere weg terug naar huis. We voelden ons anders, mogelijk voelden we ons elk op onze eigen manier vrijer dan eerst. Over Central Avenue met het postkantoor, de cafés en de uitdragerijen, een bowlingbaan, de Rexall en de hobbyzaak waar ik mijn schaakspel en bijenbladen had gekocht, liepen we naar de rivier. Het autoverkeer maakte het druk en lawaaiig. Maar ook deze keer had ik niet het idee dat we werden bekeken. School was nog niet begonnen. We mochten er lopen. Een jongen die met zijn zus in de zon en de wind een op zo’n late augustusochtend heerlijk geurende rivier oversteekt — geen mens die dan denkt: kijk, daar heb je die twee van wie de ouders in de nor zitten, die moeten we verzorgen, die moeten we beschermen.


    Ergens halverwege de brug hielden we halt en keken uit over de stroom. Pelikanen zeilden op en neer. Bij de dichtstbijzijnde oever, waar een laagje geel stof met het water meedeinde, dreven zwanen. We zagen twee kanoërs stroomafwaarts varen in de richting van de smeltoven bij de Fifteenth Street-brug. Onderweg had Berner haar zonnebril op gehad en niets gezegd, niets over vader en moeder. Daar aan de ijzeren reling, waar de Missouri onder ons door gleed en haar haren deinden in de vlagerige droge wind, greep ze zich aan de stang vast alsof de brug een trein was die zo weg kon gaan rijden. Ze oogde als een kind, te jong om weg te lopen, om op zichzelf aangewezen te zijn. We waren vijftien. Maar onze leeftijd deed er in wezen niet toe. Voor ons lagen de feiten en daarin speelt leeftijd geen rol.


    Het is merkwaardig, trouwens, hoe het komt dat je over de feiten zoals ze er liggen, gaat nadenken. Ze hebben zo zelden betrekking op je eigenlijke leven. Ik ben toen een tijdlang gestopt met erover nadenken. Nuances leken er niet in te ontdekken. Mocht er een groter idee aan ten grondslag hebben gelegen, dan wierp het leven daar vrijwel geen licht op. Over schaken nadenken was veel eenvoudiger — daarbij bleven de stukken hun aard trouw, deden ze wat ze hoorden te doen en bracht een hogere macht alles in beweging. Alleen daar en toen heb ik me afgevraagd of wij, Berner en ik, daar iets van weg hadden, of we als zetstukken door krachten die groter waren dan wijzelf rond werden geschoven. Ik kwam tot de slotsom van niet. Of we het leuk vonden of niet, zelfs of we het wisten of niet, we waren alleen aan onszelf verantwoording schuldig, niet aan een groter idee. Als onze natuur werkelijk vaststond, zou ze ons later worden geopenbaard.


    Al die jaren ben ik er vanzelfsprekend van uitgegaan dat je alle situaties waarin mensen een rol spelen, kunt omkeren. Alles waarvan men me verzekert dat het waar is, kan onwaar zijn. Elke overtuiging waarop het bestaan rust, kan op het punt staan uit elkaar te knallen. Vrijwel niets blijft heel lang hetzelfde. Maar die wetenschap heeft me niet cynisch gemaakt. Cynisme is geloven dat het goede niet kan bestaan, en ik weet dat het goede wel bestaat. Ik neem gewoon niets voor zoete koek aan en probeer voorbereid te zijn op de verandering die nooit lang op zich zal laten wachten.


    En toen was ik al behoorlijk in staat een ordening aan te brengen in het gewicht der dingen, iets wat schaken je leert, vrijwel meteen in het begin. De voorvallen die wezenlijk ingrepen in het leven van mijn ouders raakten ondergeschikt aan de voorvallen die na die augustusdag mijn leven voortstuwden. Naast het allengs duidelijker beeld dat ik van mijn ouders heb gekregen, ging dit verhaal tot dusver over mijn ontdekking van dit niet zo simpele gegeven. Ik geloof dat daar dat gevoel van bevrijding van kwam toen ik die dag met Berner op die brug stond, dat daardoor mijn hart bonsde van vreugde. Dat kan de ongrijpbare waarheid zijn geweest, de reden dat ik — zonder er nadien nog veel bij stil te staan — mijn vaders ring in de rivier liet vallen.


    Laat ons maar fijn op die brug staan — dat is beter dan dat u voor u ziet hoe ik kort daarna op onze veranda Berner nakijk, de beschaduwde straat uit, mijn leven uit, naar waar het hare haar naartoe voert. Met de focus op Berners vertrek zou dit hele verhaal over gemis gaan, en zo zie ik het nog altijd niet. Voor mij gaat het over voortgang, over de toekomst, de dingen waar je zo eenvoudig aan voorbijkijkt wanneer je er met je neus op staat.
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    Het volgende was dat Mildred Remlinger in haar afgeragde bruine Ford bij ons kwam voorgereden, zonder aarzelen het pad en de veranda opliep en op de voordeur klopte, waarachter ik in mijn eentje stond te wachten. Ze stapte onmiddellijk binnen en zei me mijn tas in te pakken, die ik natuurlijk niet had. Ik had alleen het kussensloop, waar ik nog steeds mijn weinige bezittingen in had. Ze vroeg waar mijn zus was. Ik zei dat ze de dag ervoor was vertrokken. Terwijl ze de woonkamer rondkeek, zei ze dat we geen tijd hadden om haar te gaan zoeken en dat zulks, om het even waar ze uithing, voortaan aan haarzelf was. Over niet al te lange tijd kwam de kinderbescherming langs om ons onder staatstoezicht te stellen. Het was een wonder dat ze nog niet waren geweest, zei ze.


    Zo reed ik laat in de ochtend van die dertigste augustus 1960 naast Mildred Great Falls uit, waar ze de 87 nam, pal naar het noorden — dezelfde weg die vader kort daarvoor met Berner en mij had genomen, die keer dat we de huizen van de indianen zagen en de oplegger waarin de koeien werden geslacht, waar hij misschien voor het eerst een vage notie heeft gehad dat het voor hem en mijn moeder fout zou aflopen.


    In het begin, toen achter ons Great Falls in het landschap werd opgenomen, zei Mildred niet veel. Ze zal hebben gedacht dat ik al wist wat er met me zou gebeuren of dat het onmogelijk uit te leggen was, dat we erover dienden te zwijgen en ik me gedeisd moest houden.


    Op het smalle stuk terrasland ten noorden en westen van de Highwoods, met voor ons hoog in de blauwe waas van de Bear Paw’s Mountains de lichtende sneeuw, bestond de wereld slechts uit zinderend geel graan, sprinkhanen, overstekende slangen en een hoge blauwe hemel. Ten noorden van ons lag Havre. Mijn vader had er eerder die zomer een nieuwe Dodge afgeleverd en was met de trein teruggekomen, met de Intermountain. Hij had Havre ‘een verlaten oord’ genoemd, ‘diep in een groot gat’; ‘het eind van de wereld’, waar hij in aanvaring was gekomen met het vlaggenschip van de Poolse marine (weer zo’n belegen grapje van hem). Ik had geen flauw idee waarom Mildred me daarnaartoe bracht. Volgens de kaart was Havre de allernoordelijkste plaats in Montana, in Amerika. Het lag vlak onder Canada. Maar ik handelde nog in het vertrouwen dat volwassenen vaak rare dingen doen, maar dat zoiets dan achteraf het juiste blijkt en er altijd wel iemand is om zich om jou te bekommeren. Het is idioot om zo te denken en, met alles wat er in ons gezin al was gebeurd, had ik dat toen al moeten zien. Maar ik had het idee dat ik het plan uitvoerde dat mijn moeder voor mij, en voor Berner, had uitgedacht. En het lag niet in mijn aard verder te denken.


    In Havre, een plaatsje aan de voet van een langgerekte berg, met de spoorwerf van de Great Northern Railway, een bruin riviertje en langs de noordkant van de grote weg een stuwwal, keek Mildred me van opzij aan en zei dat ik, mager en pips als ik eruitzag, wel eens aan bloedarmoede kon lijden en dat ik, omdat we de rest van de dag niet tegen eten aan zouden lopen, moest zien dat ik het een en ander binnenkreeg. Ze was een forse, dwingende vrouw, vierkant en met korte, zwarte krullen, donkere oogjes die alle kanten op schoten en een vlezige hals. Ze had rode lippenstift op en poeder, die haar slechte huid maar matig maskeerde. Net als haar auto stonk ze naar rook en kauwgom, en hoewel ze onderweg geen sigaret had opgestoken, zat de asbak vol belipstickte peuken, lucifers en kauwgomwikkels. Mijn moeder had verteld dat Mildred huwelijksproblemen had gehad en nu alleen woonde. Ik vond het haast onvoorstelbaar dat iemand met haar zou willen trouwen (maar dat had ik soms ook bij mijn moeder gehad). Ze was groot en heel lelijk, en bazig. Ze had een glimmende groene jurk aan, bedrukt met rode driehoekjes, droeg een zware rode kralenketting en haar dikke kousen staken in plompe zwarte schoenen. Ze leek zich niet comfortabel te voelen in haar kleren. Dat ze het witte verpleegstersuniform droeg, dat inclusief kapje aan een ijzeren hanger voor het raampje achter haar hing, leek veel natuurlijker.


    In Havre daalden we af naar First Street — de hoofdstraat — en tegenover een bank en de spoorwerf van de GN vonden we een broodjeszaak. Aan de toonbank zat ik aan een broodje gebraden gehakt met zuur en limonade en knapte wat op. Mildred keek toe, rokend en kuchend op de kruk naast me, en vertelde over haar jeugd op een bietenkwekerij in Michigan, over haar ouders, zevendedagsadventisten, over haar broer die op Harvard had gezeten (waarvan ik had gehoord) en over de knul bij de luchtmacht met wie ze was weggelopen en in Montana verzeild was geraakt. Na zijn overplaatsing een tijdje later was zij in Great Falls blijven hangen. Ze had de verpleegstersopleiding gedaan, was opnieuw getrouwd en had toen ontdekt dat ze niet geschikt was voor het huwelijk. Toen was ze zich ook weer Remlinger gaan noemen. Ze was drieënveertig, vertelde ze, al had ik haar op minstens zestig geschat. Op een gegeven ogenblik draaide ze zich naar me toe, kneep me in mijn oorlelletje en vroeg of ik me koortsig voelde, of ik dacht iets onder de leden te hebben. Dat was niet zo, maar ik zat wel een beetje in de zenuwen over onze bestemming. Toen ze daarna zei dat ik dadelijk maar achterin moest gaan zitten en wat moest gaan slapen, wist ik dat Havre niet ons reisdoel was geweest, dat we verder zouden rijden.


    Voorbij Havre staken we via een houten brug het spoor over en de modderige rivier en reden we via de smalle, slingerende doorgaande weg zo hoog de stuwwal op, dat ik Havre achter ons in de diepte kon zien liggen, treurig en somber in de blakerende zon. Ik was in Montana nog nooit zo ver noordelijk gekomen en daar zat ik dan, doelloos en gaandeweg onbereikbaar. Waar Berner ook was, ze had het beslist beter dan ik. Maar een vraag kreeg ik er niet uit, omdat ik besefte dat ik, als het antwoord me niet aanstond, verder niets te zeggen zou weten en onder ogen moest zien dat het fout was geweest niet met mijn zus mee te gaan (ook al had ze het me niet gevraagd).


    Boven Havre bleef het landschap onveranderd droog, eentonig akkerland: een zee van goudkleurig graan die overvloeide in een smetteloos blauwe hemel met enkel elektriciteitskabels overdwars en een paar woonhuizen en gebouwen om aan te geven dat men hier stroom behoefde. In de trillende verte zag ik lage, groene heuvels. Daar zouden we wel niet naartoe gaan, want dat was volgens mij al Canada, het enige dat we nog voor ons hadden, van wat ik me van de wereldbol op mijn kamer herinnerde.


    Mildred reed alleen maar en zei opnieuw niet veel. Ze stak één keer op, maar de sigaret smaakte haar niet en ze gooide ze uit het ventilatieraampje. Buizerds zweefden bewegingloos boven ons rond. Wie hier verdwaalde kon alleen via de buizerds worden opgespoord, dat wist ik zeker, maar dan leefde je niet meer.


    Op zeker moment ademde Mildred diep in en uit alsof ze had besloten iets te zeggen waarover ze nog had gezwegen. Ze maakte haar lippen nat, kneep in haar neus en kuchte nog een keer.


    Met twee handen aan het stuur en de gekouste voeten op de pedalen (haar zwarte schoenen had ze uitgedaan en opzijgeschoven) zei ze: ‘Een paar dingen moet je weten, Dell.’ Vastberaden keek ze voor zich uit. Sinds Havre waren we nog maar twee auto’s tegengekomen. We leken nergens specifiek naartoe te rijden. ‘We zijn op weg naar Saskatchewan, waar je een poosje bij mijn broer gaat wonen. Bij Arthur.’ Het kwam er bruusk uit, alsof het naar was om te zeggen. ‘Het is niet per se voor altijd, maar voorlopig moet het. Het spijt me.’ Ze maakte haar lippen weer nat. ‘Je moeder wil het zo. Het ligt echt niet aan jou. Ik vind het jammer dat je zus ertussenuit is geknepen. Jullie zouden een goed koppel zijn geweest.’


    Haar raampje stond open en haar krullen fladderden in de hete wind. Ze keek me met een geknepen lachje aan. Ze had niet wat je noemt een regelmatig gebit en er verscheen maar zelden een lach op haar gezicht. Ik had even het idee dat Berner naast me zat en Mildred het tegen ons allebei had.


    ‘Dat wil ik niet.’ Niet naar Mildreds broer, niet naar Canada, dat wist ik zeker, dat was helemaal niet nodig. Ik had er ook een stem in.


    Mildred zweeg een poosje. De auto vrat de meters weg. Misschien dacht ze na, maar waarschijnlijk wachtte ze gewoon af. Na verloop van tijd zei ze: ‘Tja, als je mee teruggaat, pakken ze me op voor ontvoering en zetten ze me vast. Dan heb je niemand meer. De enige zonder bewezen crimineel verleden die je als een laatste eer aan die arme moeder van je nog wilde helpen is dan weg. Ze willen je in een weeshuis stoppen. Denk daar maar eens over na. Ik red je hachje. Ik had je zusjes hachje ook kunnen redden, als die een beetje haar verstand had gebruikt.’


    Ik had al een brok in mijn keel, maar nu trok die pijnlijk omlaag tot in mijn borstkas en kreeg ik ineens geen lucht meer binnen, ook al reden we negentig en woei de naar graan geurende hitte loeihard de auto in. Ik had de drang mijn schouder tegen het portier te zetten en me op het onder ons door razende asfalt te gooien. En dat was niets voor mij. Ik was niet ruw van aard en handelde niet impulsief. Maar ineens leek mijn leven net als dat zwarte wegdek van me weg te ijlen. Als ik dan opkrabbelde en ging lopen, kwam ik wel thuis en vond ik zelfs Berner, waar ze ook naartoe was gegaan. Mijn hand vond de deurkruk en ik kneep, klaar om er een ruk aan te geven. Berner haatte onze ouders, had ze gezegd, vanwege de leugens. Maar ik had hen niet willen haten, was van ons tweeën de loyale gebleven en had afgewacht wat moeder van me verlangde. En daardoor kreeg ik al die narigheid over me heen. Ik was in het ongewisse gelaten, wist niet wat mijn moeder met me voorhad. Ze had Mildred alles uitgelegd, mij niet. Maar dit had ik niet verwacht. Het was of ze me met een smoes in de steek had gelaten, of ze aan mijn loyaliteit had getwijfeld, en nu zat ik met die zonderlinge vrouw ergens waar alleen de buizerds me zouden vinden als ik zelf het heft in handen nam. En het ergste was mijn leeftijd. Nu wist ik waarom Berner ouder had willen zijn dan ze was, waarom ze was weggelopen. Ze had haar eigen hachje willen redden.


    De pijn in mijn luchtloze borstholte was de pijn die je hebt wanneer je te koud water drinkt en lijkt te verlammen. Maar huilen zou op een nog grotere verslagenheid duiden. Mildred zou me een zielig geval vinden. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, kneep nog eens in de warme kruk en liet de hete wind mijn tranen terugdringen. Nu denk ik dat het niet zozeer ging om wat Mildred zei — dat ze me naar Canada bracht en dat ik daar aan vreemden werd toevertrouwd — maar om de opeenstapeling van wat me de week ervoor was overkomen en mijn vergeefse poging op dat moment om zelf het heft in handen te nemen. Mildred deed alleen maar haar best voor mij en mijn moeder. Het was allereerst een soort verdriet dat ik had toen ik dat alles te horen kreeg.


    ‘Jou verwijt ik niks’, zei Mildred ten slotte. Ze moet hebben geweten dat ik huilde. ‘Maar het biedt geen troost om te weten dat iets niet aan jou ligt. Misschien had je liever gehad dat het jouw schuld was.’ Ze ging verzitten, hief haar kin en bracht haar grote bovenlijf naar voren alsof ze verderop iets zag. Ik huilde niet meer. ‘Hier gaan we de grens met Canada over’, zei ze terwijl ze zich weer achterover liet zakken. ‘Ik zal zeggen dat je mijn neefje bent en dat we in Medicine Hat schoolkleren voor je gaan kopen. Je mag gerust zeggen dat je wordt ontvoerd, maar dan breekt de hel los.’ Ze zoog haar lippen naar binnen. ‘En we komen toch het liefst niet in de gevangenis terecht.’


    Aan de horizon, waar de weg niet meer dan een potloodstreep breed was, tekenden zich tegen een blauwe hemel zonder een enkel wolkje twee donkere hobbeltjes af. Als ik niet dezelfde kant uit had gekeken als Mildred, had ik ze niet gezien. Daar lag Canada. Niet te onderscheiden van hier. Dezelfde hemel. Hetzelfde daglicht. Dezelfde lucht. Maar anders. Hoe was het toch mogelijk dat ik daarheen ging !


    Al rijdend groef Mildred in de grote rode lakleren handtas aan haar voeten. De donkere bultjes kregen al gauw de gedaante van twee lage gebouwen, naast elkaar op een hoogte in de prairie. Naast elk stond een auto. Daar moest de grens zijn. Ik had geen idee hoe het daar toeging. Ze zouden me er kunnen arresteren en in handboeien naar een weeshuis laten brengen, of terug, waar me een leeg huis zou wachten.


    ‘Waar denk je aan ?’ vroeg Mildred.


    Ik tuurde naar de hemel boven Canada. Voor het eerst vroeg iemand me rechtstreeks naar mijn gedachten. Thuis had het er nooit toe gedaan wat Berner en ik dachten, terwijl we dat altijd deden. Wat heb ik te verliezen ? zei ik in mezelf — en dat was mijn gedachte ook, maar alleen omdat ik het op de schaakclub had horen zeggen. Ik zou het niet tegen Mildred hebben gezegd. Niettemin vond ik het schokkend dat ik er zo over dacht. In werkelijkheid vroeg ik: ‘Hoe komt iemand erachter wat hem echt overkomt ?’ Dat verzon ik gewoon.


    ‘O, zoiets weet je nooit.’ Mildred had haar rijbewijs in de hand waarmee ze stuurde. We naderden de gebouwtjes al, twee naast elkaar geplaatste houten hutten. De weg splitste zich. ‘Je hebt twee soorten mensen,’ zei Mildred, ‘nou ja, heel veel soorten. Maar je hebt de mensen die inzien dat je het nooit zult weten en je hebt de mensen die denken dat je dat wél altijd doet. Ik hoor bij die eerste groep. Dat is het veiligst.’


    Uit de hut rechts, aan onze kant van de weg, kwam een forse man in een blauw uniform aangelopen. Terwijl hij een politiepet op zijn hoofd zette, wenkte hij ons. Aan een mast naast de hut wapperde een mij onbekende rode vlag, die echter in de linkerhoek een kleine Engelse vlag had. U BETREEDT CANADA, GRENSOVERGANG WILLOW CREEK, SASKATCHEWAN stond op een bord aan de voet van de mast.


    De hut ernaast was de Amerikaanse. Erboven wapperde de Stars and Stripes, maar nog zonder de vijftigste ster van Hawaï, vermoedde ik. Een grens was twee dingen tegelijk: je ging ergens in en je ging ergens uit. Ik ging ergens uit, en dat deed gewichtig aan. Uit de Amerikaanse hut kwam een man zonder pet en in een uniform van een andere kleur blauw de wind in gelopen. Hij was kleiner dan de Canadees, droeg een penning en had een pistool op zijn heup. Hij hield Mildred in het oog, die kwam aangereden. Het kon zijn dat hij wist van mij en zich opmaakte om ons te arresteren. Ik keek strak voor me uit, bleef roerloos zitten. Ik had niet kunnen zeggen waarom, maar ik wilde de grens over en een angstige spanning dat iemand ons dat zou beletten maakte zich van me meester. Mildred had het over die twee soorten mensen gehad en ik hoorde vast bij de eerste. Anders had ik hier nu toch niet gezeten, anders zag ik toch niet alles waarvan ik enige weet had achter me verdwijnen ! Ik had niet verwacht dat ik me zou voelen zoals ik me voelde. Ik was in mijn eentje wakker geworden, had mijn zus nagekeken toen ze, mogelijk voor altijd, uit mijn leven liep. Mijn ouders zaten vast. Ik had niemand om voor me te zorgen of op me te letten. ‘Wat heb ik te verliezen ?’ was waarschijnlijk de juiste vraag. En het antwoord was zo te zien: ‘Heel weinig.’
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    De weg naar Canada liep door nog meer eindeloos akkerland, in mijn ogen niet te onderscheiden van dat onder de grens, behalve dat er meer huizen, schuren, windmolens en andere tekenen van menselijke aanwezigheid waren. De groene heuvels die ik ten noorden van Havre al had gezien waren de Cypress Hills, zei Mildred. Zomaar ergens neergekwakt, zei ze, net als de Alpen, zomaar neergekwakt; een speling der natuur uit de tijd dat gletsjers de prairie bedekten. Ze hadden hun eigen planten- en dierenleven. De mensen die er woonden, hadden het niet zo op vreemden. Maar de plaatsjes waar we doorheen reden — Govenlock, Consul, Ravencrag, Robsart — zagen er net zo gewoon uit als in Montana. Toch had ik het idee dat wie opgroeide in een plaats met zo’n vreemde naam — Saskatchewan was dat trouwens ook (en een naam die ik nog bijna nooit had gehoord) — ook een vreemde kijk op zichzelf zou krijgen. Zo volstrekt normaal als in Great Falls kon het in mijn leven niet meer gaan.


    Achter het stuur — we reden nog steeds naar het noorden — dreunde Mildred in de namiddagzon de dingen op die ze van Canada wist en die mij van pas zouden kunnen komen. Canada was van Engeland en in plaats van staten had het land provincies, maar daar was nauwelijks verschil tussen. Alleen had Canada er maar tien. Er werd voornamelijk Engels gesproken, maar anders dan bij ons en op een manier die ze niet kon beschrijven. Maar ik zou het gauw genoeg horen en zelf kunnen leren. Ze hádden Thanksgiving, maar niet op donderdag en niet in november. Canada had met Amerika meegevochten in de wereldoorlog waarin ook mijn vader had gevochten en omdat Canada de koningin van Engeland moest gehoorzamen, waren ze er zelfs eerder bij betrokken geraakt dan wij. Hun luchtmacht was trouwens net zo goed als die van ons. In Canada bestond de pioniersgeest nog, want het was geen oude natie zoals Amerika, en eigenlijk zag niemand Canada als een echt land. In sommige delen werd zelfs Frans gesproken. De hoofdstad, waarvoor ze hier niet zoveel eerbied hadden als wij voor Washington D.C., lag helemaal in het oosten. In Canada werd met dollars betaald, vertelde Mildred ook, maar die van hen waren anders van kleur en wonderlijk genoeg soms meer waard dan die van ons. Canada had ook zijn eigen indianen, die beter werden behandeld dan die bij ons, en hoewel Canada groter was dan Amerika, was het grotendeels onbewoond en onherbergzaam en bedekt met ijs.


    Daar in de auto overdacht ik hoe het mogelijk was dat je alleen maar langs twee in het niets verloren hutten hoefde te rijden om dat alles ineens je werkelijkheid te laten worden. Ik voelde me beter dan eerder op de dag, toen ik niet wist waar ik naartoe ging. Of de crisis was overgetrokken of ik was eraan ontsnapt, leek het. Het was een hele opluchting. Ik wou alleen dat mijn zus, dat Berner was gebleven om het samen met mij te beleven.


    Graanakkers bleven voorbijglijden en de middaglucht was heerlijk koel. Ik zag stof opwaaien waar in de verte boeren met hun combine bezig waren. Waar ze al klaar waren, stonden vrachtauto’s om de oogst af te voeren. Piepkleine mensengedaantes scharrelden eromheen wanneer de lading werd gestort. Eenmaal de heuvels voorbij was er niets dat het landschap tekende: geen bergen of rivieren — zoals de Highwoods, de Bear’s Paw, de Missouri — die je vertelden waar je was. Je zag zelfs minder bomen. Ver weg stond een laag wit huis met een windsingel, een schuur en een trekker, en verderop een tweede. Waar je was, moest je zien aan de baan van de zon en verder aan wat je kende: een weg, een hek, de heersende windrichting. En toen de heuvels achter ons uit het zicht waren geraakt, was er ook geen middelpunt meer aan te wijzen waaraan andere punten hun plaats konden bepalen. Je verdwaalde hier al gauw, of je werd gek, want alles was het midden en het midden was overal.


    Mildred vertelde me het een en ander over haar broer. Arthur was een Amerikaan, achtendertig jaar oud, en woonde al een aantal jaren uit vrije wil in Canada. Als enige van de kinderen Remlinger was hij gaan studeren, voor advocaat, maar om een aantal redenen had hij zijn studie niet afgemaakt en was hij teleurgesteld geraakt in Amerika. Hij woonde in Fort Royal in de provincie Saskatchewan — nog verder naar het noorden — en dreef er een hotel. Ze waren gewoon toevallig aan weerskanten van de grens terechtgekomen. Ze zag hem zelden, en dat hoefde voor haar ook niet. Ze hield van hem. Haar broer had ermee ingestemd om voor me te zorgen omdat ik uit Amerika kwam en nergens naartoe kon, en ook, zei ze, om háár een gunst te bewijzen. Het was een ongewone man, maar dat zou ik wel zien. Hij was onderlegd en intelligent. Bij hem in de buurt zou ik veel leren en ik zou hem aardig vinden.


    Mildred had besloten nog eens op te steken en de krachtig door de wijde neusgaten uitgestoten rook stroomde uit het raampje. Ze had uren achter het stuur gezeten, alleen om mij weg te krijgen van waar ik gevaar liep. Ze moet hondsmoe zijn geweest. Ik probeerde me een beeld te vormen van waar we naartoe gingen: Fort Royal in Saskatchewan. Het klonk exotisch en daarom ook dreigend. Het enige beeld dat kwam, was van de prairie om ons heen, waar ik voor mij geen plek zag.


    ‘Hoelang blijf ik bij uw broer ?’ Ik vroeg het alleen om mezelf aan de praat te krijgen.


    Mildred ging wat meer rechtop zitten en omklemde het stuur met beide vuisten. ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Dat moeten we afwachten. Maar verdoe je tijd niet met sombere gedachten.’ De sigaret stak in de ene mondhoek en ze praatte vanuit de andere. ‘Je krijgt nog heel wat spannends te beleven eer je doodgaat, dus hou alleen het heden in de gaten. Sluit niets uit en zorg dat er altijd iets is wat je kwijt mag raken. Dat is belangrijk.’ Dit advies verschilde niet veel van wat mijn vader tegen ons had gezegd toen we niet naar de State Fair gingen. Ik begreep dat volwassenen zo dachten, maar het was tegengesteld aan mijn moeders kijk op de wereld. Zij had altijd veel uitgesloten en had zo haar eigen criteria. Mildred blies haar wangen op en wapperde zich koelte toe, wat aangaf dat ze het warm had in haar glimmende groene jurk. ‘Kun je dat een beetje volgen ?’ Ze strekte haar arm en klopte met haar weke knuist op mijn knie zoals je dat doet wanneer je bij iemand aanklopt. ‘Hallo ! Snap je het een beetje ?’


    ‘Ik denk van wel’, zei ik. Maar het leek niet veel uit te maken waarop ik ja zei. Daarna hebben Mildred en ik het niet meer over mijn toekomst gehad.
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    Kwartiermaker Charley stapte van het spatbord van zijn pick-up met in zijn hand een conservenblikje, waarvan ik later ontdekte dat er bier met ijs in zat. Hij had in Maple Creek, Saskatchewan, staan wachten om Berner en mij naar Mildreds broer te brengen. Volgens Mildred was hij haar broers manusje-van-alles, en ze mocht hem niet. Hij was een métis en bovendien een onappetijtelijk sujet. Om bij de grensovergang die we eerder hadden genomen geen verdachte indruk te maken zou ze, zodra de overdracht gedaan was, via Lethbridge in Alberta naar Great Falls terugrijden. De man van de Amerikaanse grenspolitie had ons met zijn tweeën de grens over zien gaan. Hij zou zich afvragen waarom ze alleen terugkwam.


    Charley zette zijn blikje op de motorkap, kwam naar Mildreds kant van de auto en leunde op zijn ellebogen naar binnen. Met een onvriendelijke grijns om zijn brede mond keek hij me aan. Ik bleef gewoon naar de veerwolken aan de paars-geel-helgroene en in de hogere regionen blauwe hemel kijken. Ik probeerde niet bang over te komen, maar ik was het wel.


    Mildred duwde hem terug. Er hing een merkwaardige zoetzure lucht om hem heen — van zijn kleren en misschien zijn haar — die ik ook echt voelde in mijn neus. Het was een kleine, compact ogende, gespierde man met een bovenmatig groot hoofd. Hij had een vieze, bruine canvas broek aan, zwarte rubberlaarzen en een voddig, op de ellebogen gescheurd, paars flanellen overhemd waaraan een borstzakje ontbrak. Hij had zijn vette zwarte haar met een bergkristallen vrouwenhaarspeld vastgezet, zijn blauwe ogen waren tot spleetjes samengeknepen en hij had grote oren. Wanneer die nare glimlach op zijn gezicht verscheen, zag je al zijn grote, gele tanden. Hij zag eruit als een dwerg. Daar stond een plaatje van in mijn World Book (achtergelaten in Great Falls). Hij was trouwens wel groter dan een dwerg, maar zijn knieën stonden naar buiten. Van dwergen had ik gehoord dat het soms onbeschofte praatjesmakers waren, en zo kwam hij wel over.


    Hij reikte in de auto, plukte een sigaret uit het pakje Tareyton op het dashboard en stak ze achter zijn oor.


    ‘Ik had twee pakketjes verwacht.’ Hij loerde opnieuw naar me, alsof hij wist dat ik het niet prettig vond om als pakketje te worden bestempeld. Zijn zinnen kwamen er stokkend uit.


    Mildred zei bits: ‘Het gaat nu om deze. En je krijgt met mij te maken als je hem niet netjes aflevert.’


    Charley bleef grijnzen en opnieuw moest ze hem terugduwen. Ik vroeg me af of dat stokkende praten iets typisch Canadees was. ‘Moet het ook eten ?’ vroeg Charley.


    ‘Nee’, zei Mildred. ‘Zorg gewoon dat hij er komt en leg hem te bed.’


    Twee bonken van kerels in tuinbroek en met een strooien hoed op het hoofd kwamen het hotel aan de overkant uit gelopen. Verder was er geen mens buiten en zo in de avondschemer was het donker op straat. THE COMMERCIAL stond op het bord boven de hotelingang. Achter de open deur zag ik getemperd licht. Op het trottoir bleven de mannen nog even praten, de ogen op ons gericht. Een van de twee lachte om iets en toen stapten ze ieder in een pick-up, draaiden achterwaarts de straat op en reden in tegengestelde richting weg. Dat waren ook Canadezen.


    Charley vond me zo te zien een grappig kereltje, want terwijl hij mij toelachte, vroeg hij: ‘Mankeert hij wat ?’


    ‘Er is niks met hem aan de hand.’ Mildred pakte me bij mijn arm en keek me aan. ‘Je bent toch een doodnormale knul ?’


    Charley keek naar Mildreds witte uniform boven de achterbank, reikte naar binnen en streelde het. ‘Is hij wees ?’ vroeg hij.


    Ik keek strak voor me uit naar de vier hoge graanelevators die voor de helft in het donker tegen de lichtende hemel stonden afgetekend. In het schemerduister scheerden zwaluwen rond. Een enkel peertje verlichtte de graanberg onder de lospijp van de dichtstbijzijnde elevator. Het was voor het eerst dat ik dat woord met weeshuizen in verband bracht.


    Mildred keek hem recht in de loerende ogen. ‘Jij mag dan je ouders kwijt zijn, maar hij heeft ze nog wel. En ze zijn gek op hem. Meer hoef je niet te weten.’


    ‘Gek ván hem’, zei Charley, waarna hij overeind ging staan, de straat opliep en naar de hemel keek, blauw in het westen en zwart in het oosten. De veerwolken waren al verwaaid en je zag wat bleke sterren. Daar stond de man met wie ik weg zou gaan. Het zat er dik in dat hij me ergens af zou zetten en vergeten.


    ‘Goed’ — Mildred zei dit tegen mij — ‘ik schrijf je in ieder geval, op het adres van mijn broer. Ik probeer zo veel mogelijk over je ouders te weten te komen en dat meld ik je dan. Vergeet niet wat ik heb gezegd over dingen uitsluiten. Het komt allemaal prima in orde, dat beloof ik je.’ Onverwacht boog ze zich naar me toe, trok mijn gezicht naar haar mond en met haar hand stevig om mijn nek gaf ze me een zoen op mijn jukbeen. Sigarettenrook, het fruitige van haar handtas, foundation en de munt van haar kauwgom, het zat allemaal in haar geur. Mijn oor drukte in haar weke schouder. ‘Het was een hele belevenis’, fluisterde ze. ‘Dat hun leven naar de knoppen is betekent niet per se dat dat voor jou ook zo is. Het wordt een nieuw begin. Je zus is er al mee begonnen.’


    Met opnieuw een dichtgesnoerde keel — nu alleen omdat ik kwaad was dat ze dat zei — zei ik: ‘Ik wilde juist verder gaan.’


    ‘Zoiets heb je niet altijd voor het kiezen.’ Ze reikte voor me langs naar de kruk, duwde het portier open en schoof me van zich weg. ‘Komaan, het moet er toch een keer van komen. Dit wordt een avontuur. Niet bang zijn. Het komt allemaal prima in orde. Echt waar.’


    Als ik al wat had kunnen zeggen, kon ik dat toch het best niet doen. Mijn voor Seattle ingepakte kussensloop lag voor de achterbank. Ik hees het naar me toe, stapte uit en deed het portier dicht. Mildred had gedaan wat ze met mijn moeder had afgesproken. Maar het liefst wilde ik weer bij haar instappen en maken dat we hier zo ver mogelijk vandaan kwamen. Maar dat had mijn moeder niet ingecalculeerd toen ze nog plannen voor me kon maken. Ik deed dus wat me werd gezegd, en eigenlijk alleen maar voor mijn moeder. Tot het laatst ben ik een brave jongen gebleven.
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    ‘En heeft ze alles al over me verteld ?’ vroeg de kwartiermaker. In zijn oude International Harvester rammelden we door het donker. In het schijnsel van de koplampen zag ik alleen het grind oplichten en het dichte graan voorbijschieten dat tot aan de zanderige uitwijkstrook kwam. Het was koud nu de zon onder was. De avond rook als brood zo lekker. Van de andere kant kwam een lege schoolbus voorbijgestuiterd. Onze voorlampen veegden langs ramen waar geen enkele scholier achter zat. Er werd nog geoogst: vaag in de verte schoof het koplamplicht van vrachtwagens, stof woei op. De hemel stond vol sterren.


    Ik zei dat ik nog niets over hem wist.


    ‘Het is niet van belang’, zei hij. Tussen ons in, vlak bij zijn benen, stond op de bank een gebroken jachtgeweer. Zijn pick-up stonk naar bier en benzine, en weer hing er die overheersende, prikkende zoetzure lucht die ik niet wist te plaatsen. In de laadbak lag een kadaver, maar ik kon niet zien van welk dier. ‘Even voor de duidelijkheid’, zei hij. ‘Jij bent straks mijn verantwoordelijkheid. Maar zolang ik je niet nodig heb, zorg je voor jezelf. Je krijgt elke dag wat werk te doen. Je slaapt in het hoogwaterhuis naast mijn caravan. Je eet in het hotel, het hotel van de baas. Je gaat er alleen heen en komt alleen terug, al zal je soms met mij mee kunnen in de Rolls. En je gaat het me niet moeilijk maken.’


    Charley had de bank zo ver achteruit staan dat hij nauwelijks bij de pedalen kon. Met één hand aan het stuur rookte hij de sigaret die hij bij Mildred achter zijn oor had gestoken. Hij dronk nu bier uit een gewoon blikje. In de berm glansden in het schijnsel van de koplampen groen de ogen op van een hert dat tot zijn borst in het graan stond. Charley gaf een ruk aan het stuur, maar het dier ontweek hem moeiteloos. ‘Gódverdomme’, schreeuwde hij. ‘Die had ik kunnen hebben.’ Hij keek loerend mijn kant op, kennelijk om me bang maken, en begon toen te lachen. ‘Hoe oud denk je dat ik ben ?’ vroeg hij met de sigaret tussen zijn tanden.


    ‘Weet ik niet’, zei ik. Ik had niet gereageerd op zijn opmerking over werk dat ik zou moeten doen. Dat was tegen al mijn verwachtingen in. Ik had geen flauw benul van wat ik de dag erop bij daglicht zou zien.


    ‘Interesseert je geen zak, zeker ?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Vijftig ! Maar ik zie er jonger uit.’ Hij had opnieuw dat stokkende praten. ‘En je denkt dat ik een indiaan ben. Dat zie ik zo.’


    ‘Weet ik niet’, zei ik.


    ‘Mee-tie’, zei hij. ‘Je hebt geen idee wat dat is, hè ?’


    ‘Nee’, zei ik. Mildred had het over métis gehad, maar daar wist ik niets van af, niet eens hoe je het spelde.


    ‘De bloedlijn van de oude koningen.’ Terwijl hij praatte, liet hij, de stompe kin vooruit, de rook uit zijn mondhoeken ontsnappen. ‘Gaat helemaal terug tot Cuthbert Grant. Martelarengeslacht.’ Hij snoof de kou op. ‘Totaal anders dan indianen. Daar heb je d’r veel die geestesziek zijn. Drinken te veel. Inteelt. Ze moeten ons niet. Als ze de kans zien een métis te vermoorden, doen ze het.’


    Ineens remde hij. Ik had mijn handen net op tijd op het dashboard. Maar ik belandde op mijn knieën voor de bank en mijn hart ging tekeer. We waren in de hel verlichte gang in het graan tot stilstand gekomen. ‘Ik moet nodig. Jij ook ?’ zei Charley. Voordat ik antwoord kon geven, had hij de motor al uitgezet en stond hij met de benen gespreid in het licht van de koplampen. Hij had zijn penis al uit zijn broek gehaald en uiterst geconcentreerd spoot hij een harde straal op het grind. Ik moest ook nodig. Ik had niet de moed gehad het tegen Mildred te zeggen, al zou ze als verpleegster vertrouwd zijn geweest met dat soort dingen. Maar ik zou vast niet kunnen, zo met hem erbij en midden op de weg. Wel met mijn vader erbij. Ik was een stadsjongen. Ik bleef dan ook in de tikkende pick-up zitten, waar met het stof de zurige urinelucht binnenwoei, en keek naar Charley en de zich gaandeweg uitbreidende natte vlek in het grind. ‘Hoe is het zo gekomen ?’ riep hij van buiten de auto. Voordat hij ophield, haalde hij hoorbaar adem. ‘Ben je d’ruit getrapt daar ? Had je wat uitgehaald ?’


    Ik vond het vreselijk om naar zijn geslacht te moeten kijken. ‘Nee’, zei ik. Ik wilde niet zeggen: mijn ouders zitten vast in Great Falls en mijn moeder zag me liever hier in Canada dan in een weeshuis.


    Charley spuugde in de natte vlek en haalde zijn neus op. ‘Het is goed om geheimen te hebben’, zei hij terwijl hij zijn rits optrok. ‘Hier kun je je goed verbergen.’ Steeds meer muggen en knijtjes trokken vanuit het graan naar de warme koplampen. Een paar kwamen de cabine binnen. En plotseling sneed een stuk van een vleugel door de lichtbundel om meteen met een zwiep weer te verdwijnen. Een havik of een uil, aangetrokken door de insecten. Mijn hart ging er nog sneller van slaan. Charley had het niet gezien. ‘Weet je al wat over de baas ?’ Hij stond nog buiten en staarde in het duister boven de lichtkegel uit. Hij had het vast over Mildreds broer.


    ‘Mildred zei dat hij haar broer is.’ Volgens mij hoorde hij mij niet.


    Hij schoof met zijn zwarte rubberlaarzen over het grind. ‘Je zal hem wel een rare gast vinden.’ Zo te zien stond hij gewoon wat te staan. ‘Hoe moeten we je noemen ?’


    ‘Dell’, zei ik.


    ‘Hoeveel jaren tel je, Dell ?’


    Ik wist wat het moest betekenen. ‘Vijftien’, zei ik. ‘Bijna zestien.’


    Charley kwam naar de auto teruggelopen en stapte met beestenlucht en al de auto weer in. ‘Voel je je eenzaam ?’ Hij startte en liet de motor gieren. Het licht van de koplampen verzwakte en gloeide weer op.


    ‘Ik mis mijn ouders’, zei ik, ‘en mijn zus.’


    ‘Waar is zij dan heen ? Zit ze in een weeshuis ?’ Hij sloot het portier en draaide zijn raampje dicht. De muggen zoemden om ons heen.


    ‘Ze is weggelopen’, zei ik.


    ‘Wijs besluit.’ Met zijn handen op het stuur zweeg hij een ogenblik. ‘Je weet nog echt helemaal niks, hè ?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘En wat wil je van mij horen ?’


    ‘Wat heeft het voor nut me hierheen te sturen ?’ Net als eerder bij Mildred sprak ik alleen mijn gedachten uit.


    Wat even eerder deels het licht van de koplampen was binnengedrongen schoot er nu in zijn geheel doorheen — de kop van voren gewelfd en wit, gespreide vleugels, stekelpoten in grijpstand, de ogen strak gericht op iets buiten de lichtbundel: een uil. En toen was hij weg. Ik had nog nooit een uil gezien — alleen gehoord als ik in Great Falls ’s avonds op mijn kamer zat. Maar ik wist wat het was. Opnieuw leek het Charley niet te zijn opgevallen.


    ‘Aparte man, de baas. Amerikaan’, zei Charley. ‘Hij zit hier al een poos. Misschien voelt híj zich een beetje alleen. Dat zou zomaar kunnen. Laat me je hand eens voelen.’


    Met zijn leerachtige, harde, schrikwekkend grote hand ging hij op zoek naar de mijne en toen hij ze te pakken had, gaf hij er vier, vijf, zes kneepjes in. Het was een dikke hand met korte vingers en stompe nagels, en even zanderig als zijn canvas broek. Ik probeerde die van mij terug te trekken, maar in plaats van ze los te laten nam hij ze in een nog steviger greep. Met een stem waarin al een lach leek door te klinken zei hij: ‘Heeft dat zustertje je nog proberen te naaien ?’


    Het lukte me niet hem aan te kijken. ‘Nee’, zei ik.


    ‘Had ze best gewild, hoor. Dat zag ik aan ’r. Ze had mij ook wel gewild. We hadden ’r allebei overheen gekund. Maar dat moet je je niet laten gebeuren, hoor. Wacht maar op een leuk meissie. Ik heb dat allemaal te vroeg moeten meemaken. En kijk mij nu.’ Met pijn en moeite kreeg ik mijn hand vrij en ik stopte ze onder mijn been, waar hij er niet bij kon. Hij maakte me bang. ‘Oké, Dell, daar gaan we weer.’ Hij liet de motor op toeren komen, wat een hoop herrie gaf. De koplampen gingen steeds feller branden. Zwermen insecten stegen op. ‘Hitler boeit je zeker niet erg ?’


    ‘Nee’, zei ik. Ik wist alleen over Hitler wat mijn vader had verteld. ‘Shicklegruber’, had hij hem genoemd, en ‘het behangertje’. Mijn vader had de pest aan Hitler.


    Charley zette de auto in zijn vooruit. ‘Mij boeit-ie wel’, zei hij. ‘Hij heeft moeten vechten. Ik word meestal ook verkeerd begrepen.’ Zijn ogen vlamden op en hij hield twee stompe vingertjes onder zijn neus. Met een dommige uitdrukking op zijn gezicht draaide hij zich naar me toe. ‘Moet je kijken ! Zo ziet-ie eruit, ja ! Dat snorretje van hem ! Nein, nein, nein ! Achtung ! Achtung !’


    Volgens mijn vader was Hitler dood, en zijn vrouw ook. Allebei zelfmoord.


    ‘Hij kon mooi schilderen, weet je’, zei Charley terwijl hij opnieuw gas gaf. ‘Ik zie mezelf graag als dichter. Maar daar hoeven we het nu niet over te hebben.’ Na een fikse duw op het gaspedaal hobbelden we het donker in. Ik zat nu in Canada. Dat had mijn moeder zo bedacht.

  


  
    43


    Levensbepalende veranderingen herken je vaak niet als zodanig.


    Stemmen wekten me. De lach van een man, daarna gemompel van een tweede, de galmende klap waarmee een motorkap wordt dichtgegooid. Nog meer gelach. ‘Als een vrouw me nou één keer ’s wat zou vertellen wat ik niet al weet’, klonk een stem als die van kwartiermaker Charley. Het kwam van buiten de kamer waarin ik zojuist wakker was geworden, een ruimte waarvan ik wist dat ik er binnen was gegaan, maar die ik niet herkende. Het was er bedompt: koele aarde vermengd met iets wrangs, iets scherps, iets zurigs. Wat ochtendlicht moest zijn werd verzacht door een dunne grijze lap met een witte rand die was vastgeniet voor het raam naast mijn bed (niet meer dan een ijzeren opklapbed). Ik had geen idee welk ochtendlicht waar, had geen idee hoe lang we de vorige avond waren doorgereden, had geen idee of ik hier op mijn bestemming was.


    Ik ging overeind zitten. Het was een kleine kamer met een laag plafond en er hing een groene schemer, alsof achter het gordijn water danste. Ik had een zwaar hoofd. Mijn rug en benen deden zeer. Ik had alleen mijn Jockey aan. De rest van mijn kleren en mijn schoenen met mijn sokken lagen op een hoop op het linoleum bij het voeteneind. Ik had brokjes herinnering: een wit bouwseltje in het licht van de koplampen van een pick-up, een deur die naar binnen openging, het huppelende schijnsel van een zaklantaarn in een kamer met een bed, een plassende Charley met de ogen strak op opglanzend grind gericht, de haast gedroomde pluiskop van een uil, praat over Hitler en Filippijnse meisjes en ik die — tevergeefs — tegen de slaap vecht.


    Ik trok de lap weg en keek door de stoflaag op het raam naar buiten. Op de vensterbank, onder een ruitje met overdwars een barst, lag een dun laagje glasgruis. Het raam omlijstte een sering voor een graslandje waarop de dauw nog fonkelde en daar weer achter een smalle weg vol gaten en asfalt dat her en der omhoog werd gedrukt, een hobbelig cementtrottoir vol onkruid en tot slot, als achterschot, een recht afgesneden stuk strak blauwe hemel.


    Aan de overkant van de brokkelende straat stond een oude witte stacaravan op rubberen banden, een rechthoekig geval met een plat dak. Daarop stond een scheve tv-antenne. Naast de caravan stond een open romneyloods met een windzak erboven en daarachter een hoge houten graanelevator met een zadeldak en hoog op de wand in verkleurde letters COÖPERATIE SASKATCHEWAN en PARTREAU.


    Charleys gedeukte International stond naast de caravan. Hijzelf stond er te praten met een man in een lichtblauw overhemd, die in zijn hand een strooien hoed had en over zijn arm een lichtbruin colbert. Hij droeg nog steeds het flanellen overhemd van eerder en ook zijn zwarte rubberlaarzen, de broekspijpen erin gepropt. Het erf rond de caravan lag bezaaid met roestende werktuigen, banden, lege vaten, fietsen en dierenkooien. Ik zag een stokoude motor en op houten blokken een groene Studebaker zonder ramen. Los tussen het onkruid stonden vreemde voorwerpen van aan elkaar gelast of gebout schroot: een fietswiel aan een ploegschaar, een balenpers met een auto-stuur en een spiegel eraan, een velg waarvan een zonnewijzer was gemaakt. Tussen alle rotzooi verstrooiden glimmende molentjes en windvaantjes op stokken het zonlicht. Tegen de caravan stond een vlaggenmast met dezelfde vlag als bij de grens.


    Geestdriftig wapperend met zijn korte, sterke armen draaide Charley zich eerst naar de caravan en daarna naar het raam waarachter ik naar buiten zat te kijken. Hij had het vast over mij, en de man in het blauwe overhemd moest Arthur Remlinger zijn, Mildreds broer. ‘Bij mij is niets veilig’, hoorde ik Charley schreeuwen alsof iedereen hem moest horen. Hij deed een stap achteruit en lachte. De ander keek naar het gebouwtje waarin ik zat, zette zijn hand in zijn zij, zei iets en knikte. Charley draaide zich om en stak het grasveld over.


    Binnen de kortste keren had ik mijn T-shirt en mijn broek aan. Als Charley mij kwam halen, wilde ik niet in mijn onderbroek staan. Zonder mijn sokken aan te trekken schoot ik in mijn schoenen. Ik zocht om me heen naar een buitendeur. Er stond een tweede bed in het kamertje, leeg. In de duisternis onderscheidde ik stapels en stapels kartonnen dozen, die nauwelijks ruimte voor de bedden lieten. Er was geen lamp. ‘Wat ik me dan afvraag …’ hoorde ik Charley al zeggen, ‘ … is met wie jij opgescheept zou willen zitten.’ Ik wist niet tegen wie hij het had.


    Gehaast liep ik een piepklein, bedompt en propvol keukentje achter een lage deur in. Daar stonden naast nog meer dozen een gietijzeren fornuis, een oude tv met een barst in de beeldbuis en op een eikenhouten ijskist met verroeste sloten iets wat eruitzag als een opgezette hond of coyote. Terwijl ik mijn overhemd in mijn broek stopte, liep ik door naar een portaaltje op de kale aarde en vandaar, door een deur met een raam erin, het harde zonlicht in — licht dat me zo deed schrikken, me zo hard in het gezicht sloeg, dat ik net toen Charley de hoek om kwam mijn ogen sloot. Ik kreeg groene vlekken voor mijn ogen, toen zilveren, toen rode. Mijn hoofdhuid trok strak. Wat er ging gebeuren wist ik niet. Maar het was belangrijk. Ik was heel ver bij Great Falls vandaan.


    ‘Oké, daar heb je ’m’, riep Charley luid. Ik dwong mijn ogen open. Het witgepleisterde gebouwtje waarin ik had geslapen was het gebouwtje waarover in mijn droom het licht van de koplampen had geschoven. Het pleisterwerk brokkelde van het op de kale aarde gebouwde huisje, zodat je het tengelwerk en het stucwerk binnen zag. Ik trok mijn rits op. Mijn veters zaten nog los. Ik schermde mijn ogen af en mijn gezicht vertrok. ‘A.R. is er.’ Charley grijnsde zijn grote, regelmatige gebit bloot alsof het voor mij slecht en voor hem leuk nieuws betrof. ‘Kom even. Hij wil je spreken.’ Hij draaide zich om en ik volgde hem over het landje naar de caravan en de romneyloods aan de overkant van de half vergane weg, waar de man in het blauwe shirt stond te praten met iemand in een glimmende, roodbruine, voor mij nieuwe Buick, de 2 × 3 VentiPort.


    Ik nam even de kans waar om om me heen te kijken. Het was een plaatsje, maar een plaatsje zoals ik nog nooit had gezien, ook niet toen vader in het reservaat rond Box Elder ons had laten zien hoe de indianen woonden. Aan wat er van de straten over was, stond her en der een grijs houten huis. Je zag ook sporen van andere huizen: bakstenen funderingen zonder iets erop, inzakkende houten bijgebouwtjes, een schoorsteen die nog overeind stond en kale aarde waar iets had gestaan. De vijf of zes huizen die nog overeind stonden, oogden onbewoond: een buitendeur aan een scharnier, een tuin vol onkruid. Bij sommige ontbrak het dak, bij andere was het provisorisch met platen gedicht; afbrokkelende schoorstenen en inzakkende veranda’s. Er liepen alleen stroomkabels naar de witte caravan, de romneyloods, het huis waarin ik had geslapen en een huis waarin het inregende vanwege een gat in het dak. Op het achtertrapje ervan stond een grote vrouw in een wijde grijze jurk naar ons te kijken. Witte lakens en vrouwenondergoed bolden op aan de doorhangende waslijn in de achtertuin.


    Achter de elevator denderden met klapperende zeilen twee grote vrachtwagens met graan over een zo te zien bestrate weg die langs een rijtje vervallen bedrijfsgebouwen met platte daken liep. Ze leken leeg te staan, zo met de ramen eruit en ontbrekende deuren. Ik zag verder geen mensen. Bij het oversteken naar de romneyloods zag ik aan de rand van het plaatsje een windsingel van dode vlieren en Italiaanse populieren, die ik kende uit Montana. Verspreid over de gemaaide graanvelden erachter lagen balen stro en vrij dichtbij stonden een windmolen zonder bladen en een zwarte, lijdzaam olie oppompende jaknikker. In het glooiende landschap zonder grote hoogteverschillen erachter waren voor zover ik kon zien bomen vrijwel afwezig. Het zicht werd alleen doorsneden door de horizon.


    ‘Oké, daar is-ie.’ Charley schreeuwde nog steeds. Ik liep achter hem aan over het landje naar de caravan en de romneyloods, waar de nieuw ogende Buick stond. De duistere romneyloods bood onderdak aan een oude open jeep met een eenassige aanhangwagen waarop op het oog echte, maar in werkelijkheid houten ganzen lagen — lokganzen — en een aantal spades op een hoop. ‘Ik heb het jochie maar wakker gemaakt’, ging Charley verder. ‘Die redt het niet hier. Hij is de zachte hand van de States gewend.’ Hij wierp een blik over zijn schouder naar mij. Bij daglicht oogde hij extra vreemd: een hoofd met uitstulpingen dat nog groter leek dan eerst, een onnatuurlijk smalle schouderpartij, benen die boven zijn laarzen, bij de knieën, heel ver naar buiten stonden, zwart haar in een staart waar nog altijd die bergkristallen haarspeld in zat. Zo in de buitenlucht bood Charley een verontrustende aanblik.


    Om niet steeds mijn ogen af te schermen — ze deden zeer — stak ik mijn handen in mijn zakken. Ik werd heel zenuwachtig van het geluid dat de sprinkhanen maakten in het hoge onkruid rond mijn voeten — met al dat gescharrel en gespring was het net of er ratelslangen zaten. Tussen de blikkerende molentjes en ijzeren sculpturen schoten bruine vogeltjes heen en weer. De zon brandde op mijn kruin en schouders en prikte in mijn ogen, maar toch had ik kippenvel van de kou op mijn armen. Het zweet stond inmiddels op mijn voorhoofd.


    De man met de strooien hoed in zijn hand en het bruine jasje over zijn arm, die met iemand in de Buick had staan praten — aan de passagierskant zat een vrouw te lachen om iets wat ze net had gehoord — ging rechtop staan en kwam naar me toe.


    ‘Ik moest hem wakker porren’, zei Charley, nog altijd luid om de man een plezier te doen. ‘Dit is meneer Remlinger.’


    Ik schermde opnieuw mijn ogen af. De man had de zon in zijn rug. Ik was nerveus. Dit was Arthur Remlinger, de man die me onder zijn hoede zou nemen.


    ‘We verwachtten je al’, zei hij. Ik keek naar hem op. Het was een lange, knappe man met fijn, blond haar met een strakke scheiding rechts, de andere kant dan waar die van mij zat. Hij glimlachte niet, maar leek geïnteresseerd. Ik zei niets. ‘Zeg eerst maar eens hoe je heet.’


    ‘Dell Parsons’, zei ik. Het klonk raar in die omgeving.


    De man keek naar Charley en er verscheen een lach op zijn gezicht. ‘Staat dat Dell voor iets ? Je hoort die naam niet vaak.’


    ‘Nee, meneer’, zei ik.


    ‘Toe maar, maak van je hart geen moordkuil’, zei Charley.


    ‘Jullie zouden toch met z’n tweeën zijn ?’ De man leek me nauwkeuriger te willen bekijken en kwam een paar stappen dichterbij. Aan een touwtje om zijn nek hing een bril met een metalen montuur. Hij had grote, magere handen met gemanicuurde nagels. Hij vond het kennelijk vermakelijk.


    ‘De ander is meteen al weggelopen’, zei Charley.


    ‘Ach, jammer’, zei Arthur Remlinger. ‘Je ziet er moe uit. Helemaal uitgeput ?’ Met zijn hoed wapperde hij zich koelte toe.


    ‘Ja, meneer’, zei ik. Hij had zich niet voorgesteld. De naam Arthur Remlinger paste niet bij zijn verschijning. Er hoorde eerder een ouder iemand bij.


    ‘En het verhaal is dat ze achter je aan zitten, toch ?’ Hij richtte zijn blik op Charley en daarna weer op mij. Hij wilde me aan de praat krijgen, maar daarvoor voelde ik me te slecht op mijn gemak.


    ‘Weet ik niet’, zei ik. Een warme wind zette de zilverkleurige molentjes op het landje in beweging. Het gaf een zacht ratelend, een ruisend geluid.


    ‘Hij is niet zo praatgraag’, zei Charley. Hij keerde zich naar de tollende apparaatjes. Ze gaven hem blijkbaar een goed gevoel.


    ‘Tja,’ zei Arthur Remlinger, ‘als de Mounties komen aangalopperen, zeg je maar dat je mijn neefje bent, uit het oosten. Die lui weten Toronto niet eens te liggen. Wil je dat ik je een Canadese naam geef ?’


    ‘Nee, meneer’, zei ik.


    Zoals er even een glimlach verscheen en meteen weer wegtrok, was het of hij enige twijfels bij me had. Als hij glimlachte, kreeg hij een kuiltje in zijn kin. Hij had een gladde, bleke huid. Het was een ongewone verschijning. ‘Je ziet ze hier trouwens niet’, zei hij en liet vervolgens zijn hoed tussen zijn vingers rondgaan alsof hij me keurde. Toen vestigde hij zijn blik op het gepleisterde gebouwtje achter me, waar ik had geslapen. ‘Heb je je huisvesting al een beetje op orde, daar ?’ Hij leek over elk woord na te denken; dat was zijn manier van praten.


    Het zweet liep over mijn wang. Ik keek om naar het afschuwelijke bouwseltje. Op het veldje erachter stond een houten hokje. Dat moest een privaat zijn. Een grote witte hond stond ervoor te kwispelen, de kop naar de deur. Ernaast stond een zilveren molentje, wat betekende dat Charley het privaat gebruikte. Mijn vader maakte altijd grapjes over dat soort hokjes. Het stonk er, je moest je gat afvegen met papier uit het telefoonboek en je had er geen privacy. Ik had nooit gedacht op zoiets te moeten. Ik wilde niet terug in het gepleisterde gebouwtje. ‘Weet ik niet’, zei ik. ‘Ik eh …’


    ‘Je mag alles naar believen verplaatsen. Een aantal van die dozen zijn van mij’, zei Arthur Remlinger, die nog steeds zijn hoed ronddraaide. ‘Als het onze inzet is dat ze je niet vinden, zal het daar niet gauw gebeuren. Niemand valt je hier lastig.’ Met de zijkant van zijn hand wreef hij over zijn oor — een groot oor. Hij voelde zich kennelijk niet op zijn gemak. ‘Fort Royal, daar woon ik, zes kilometer met de auto.’ Hij draaide zich ernaartoe. ‘Naar het oosten. We vinden wel een klusje voor je in het hotel. Voor het eerst alleen ?’


    ‘Ja, meneer’, zei ik.


    ‘Dat dacht ik wel’, zei hij. ‘Maar ik neem aan dat je hebt gewerkt.’


    ‘Nee, meneer’, zei ik. Zonder het zeker te weten ging ik ervan uit dat Arthur Remlinger alles over me wist, behalve dan misschien dat ik graag schaakte, geïnteresseerd was in bijen en nooit had gewerkt omdat mijn moeder zo haar eigen redenen had gehad om dat niet te willen.


    ‘Doet het vreemd aan hier ?’ Aan zijn gezicht te zien viel het hem nu pas in. Er trokken rimpels in zijn voorhoofd. Het was voor het eerst dat ik zo iemand tegenkwam. Mildred had gezegd dat hij achtendertig was, maar hij had een mooi, jong gezicht. Maar zoals hij zich kleedde, leek hij weer ouder. Hij was niet consequent, zoals ik dat van anderen gewend was.


    ‘Ja, meneer’, zei ik.


    Centimeter voor centimeter draaide hij zijn strooien hoed rond tussen zijn lange vingers. Aan één ervan zat een gouden ring. ‘Tja,’ zei hij, ‘soms overkomt ons iets spijtigs, Dell. Daar valt niets aan te doen.’ Opnieuw keek hij naar het gepleisterde huis achter me. ‘Toen ik hier net was …’ — met zijn ogen op het huis zweeg hij even — ‘ …woonde ik in jouw huisje daar. Als ik dan buiten stond en naar de hemel keek, fantaseerde ik dat ik in Afrika was en bontgekleurde vogels zag en dat de wolken bergen waren.’ Aan de voorkant van zijn blauwe overhemd — een mooi overhemd, vond ik — was zweet in de stof gedrongen. Zijn knappe beige jasje lag nog steeds over zijn arm.


    ‘Hij komt uit Amerika, net als jij ! Dus is hij vreemd’, lachte Charley plotseling. Hij bedoelde Arthur Remlinger. Charley had naar de heen en weer schietende bruine vogeltjes in zijn molentjestuin staan kijken, maar had ongemerkt ook geluisterd. Schoppend met zijn rubberlaarzen, zodat de sprinkhanen en vogeltjes het luchtruim kozen, ging hij op weg naar zijn caravan, waar voor de deur een houten kist als opstap diende. ‘Jullie zijn één pot nat’, zei hij.


    ‘Wat voor dingen doe je graag, Dell ?’ Remlingers ogen waren bleekblauw, vrijwel kleurloos. Hij kantelde zijn hoofd wat en stak onbeholpen een hand in zijn broekzak alsof het nu tot een gesprek moest komen. Hij leek te willen praten, maar niet te weten waarover. Mildred had gezegd dat hij apart was, en dat was beslist zo.


    ‘Ik lees graag’, zei ik.


    Hij perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen half dicht. Dat boeide hem blijkbaar. ‘En wil je dan, als je groot bent, een goede opleiding ?’


    ‘Ja, meneer’, zei ik.


    Eén broekspijp zat in zijn laars gepropt. Het waren soepele suède laarzen — dure, volgens mij. Hij ging chic gekleed, waardoor hij hier nog minder op zijn plaats leek. Hij schoof met de neus van een laars over de zanderige aarde en keerde zich toen naar de auto. De vrouw erin keek naar ons. Ze zwaaide, maar ik zwaaide niet terug. ‘Jij en Florence zullen het wel met elkaar kunnen vinden’, zei hij. ‘Ze schildert. Ze is idolaat van de American Nighthawk-school. Ze is heel kunstzinnig.’ Hij knikte. Hij vond het blijkbaar vermakelijk. ‘Ik heb een schilderij van haar in mijn vertrekken hangen. De volgende keer dat ik je zie, moet je maar komen kijken.’ Hij liet zijn ogen dwalen — over het warme landje, de romneyloods, de vervallen stacaravan, de restanten van een dorp waar niemand woonde. ‘Bij mij thuis zouden ze platbranden wat hier nog overeind staat’, zei hij.


    ‘Waarom ?’ vroeg ik.


    Zo te zien moest hij er bijna om lachen, want ineens was daar het kuiltje in zijn kin. Maar hij lachte niet. ‘Ach ja, ze zouden het afgrijselijk vinden’, zei hij. Toen verscheen er een lach op zijn gezicht. ‘Niets meer van te maken. Iedereen in Amerika schrikt daarvoor terug. Men gaat onbehoorlijk met het verleden om daar aan de andere kant van de grens.’


    ‘Hoelang blijf ik hier ?’ vroeg ik. Ik moest het vragen omdat ik vooral dat wilde weten. Niemand had mijn terugkeer naar Great Falls ter sprake gebracht. Arthur Remlinger had het niet over mijn ouders gehad, alsof hij niets over ze wist of vond dat ze niet ter zake deden.


    ‘Tja,’ zei hij, ‘blijf maar zo lang je wilt.’ Hij zette zorgvuldig zijn strooien hoed op. Hij was hier klaar. Hij strikte het leren koordje dat aan de hoed hing onder zijn kin vast. Hij zag er ineens heel anders uit, een beetje zonderling. ‘Het is mogelijk dat je het naar je zin hebt hier. En je steekt misschien het een en ander op.’


    ‘Dat zit er niet in’, zei ik, en dat klonk brutaal en ondankbaar, maar het was wel zo.


    ‘Dan zul je wel een manier vinden om weg te gaan’, zei hij. ‘En heb je iets om naar te streven.’ Hij draaide zich om en ging op weg naar de Buick. ‘Dell, ik ben ontzettend blij dat je er bent. Tot gauw.’ Hij zei het zonder zich om te draaien. ‘Charley zal je zeggen welke klussen er liggen.’


    ‘Goed’, zei ik. En omdat ik niet zeker wist of hij het had gehoord, zei ik het nog een keer: ‘Goed.’


    Tot zover mijn kennismaking met Arthur Remlinger. Zoals ik al zei, levensbepalende veranderingen zijn niet altijd wat ze lijken.
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    Moeder heeft haar Kroniek van een misdaad, gepleegd door een zwakkeling geschreven alsof Berner en ik erbij waren, alsof we haar gedachten lazen op het moment dat zij ze neerpende, alsof we haar vertrouwelingen waren en we ons voordeel konden doen met wat ze dacht. In haar dagboek klinkt voor mij haar waarachtigste stem door, de stem die wij als kind nooit hebben gehoord, maar waarmee ze zich zou hebben geuit als ze dat vrijuit had kunnen doen, zonder de beperkingen die zij haar bestaan had opgelegd. Iedere ouder en ieder kind van zo’n ouder moeten dat kennen. Onze moeder heeft de gevangenis van Noord-Dakota niet lang overleefd. En je ziet meteen dat ze al op instorten stond toen ze het volgende schreef — of het nu wel of niet waarachtig klinkt :


    Lieve schatten,


    Jullie zijn nu de grens overgestoken en dat is even iets anders dan eventjes een blokje om. Het is een nieuw begin, al is er natuurlijk niet zoiets als een compleet nieuw begin. [Zij en Mildred hebben het er uiteraard over gehad.] Het is niet meer dan het oude begin onder een nieuwe lamp. Ik weet er alles van. Maar jullie hebben nieuwe mogelijkheden straks in Canada, waar jullie vader en ik jullie niet meer te schande kunnen maken. Daar maakt het niemand uit waar jullie vandaan komen of wat wij hebben gedaan. Jullie zullen niet opvallen. Ik ben er nog nooit geweest, maar Canada schijnt heel erg op de VS te lijken. En dat is mooi.


    Ik herinner me de Niagara Falls nog, dat ik daar toen als meisje samen met mijn ouders naar stond te kijken. Jullie kennen de foto. De waterval gaf heel duidelijk aan wat mensen van elkaar scheidt (voor mij tenminste). Ik bedoel, zaken die op elkaar lijken maar niet hetzelfde zijn, daar maken we niet zorgvuldig genoeg onderscheid tussen. Maak dat onderscheid wel. Ach, laat ook maar. Voor jullie gaat nog duizenden keren de zon op om het hele verhaal te overdenken. En jullie laten je door niemand zeggen wat je ervan moet maken. Dell, jij ziet de dingen juist helemaal anders dan ze lijken. Dat heb je me verteld. Daar ligt je kracht. En jij, Berner, jou spreken de dingen aan die enig in hun soort zijn, dus jij redt het wel. Mijn vader is tussen Polen en Tacoma vele grenzen gepasseerd. Hij liet zich altijd door het heden leiden. Heel beslist.


    Ik heb pas nu bij mezelf ontdekt dat ik een heel kille kant heb. Het is niet erg om erachter te komen dat je koud bent vanbinnen. Dat is iets van kunstenaars. Misschien heet het anders … Krachtig ? Snugger ? Ik wilde er eerst niet aan, vanwege jullie vader. Eigenlijk deed ik er mijn best voor. Dit is eigenlijk alleen maar een poging om jullie te steunen, maar dat is van hieruit een probleem. Jullie begrijpen het vast wel …


    Ik heb deze ‘brief ’ vaak gelezen. Telkens realiseer ik me dat ze niet verwachtte mij of Berner nog eens terug te zien. Ze wist heel goed dat voor ons allemaal het gezinsleven voorbij was. Verdrietig is er een te onbeduidend woord voor.
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    Eenzaamheid, heb ik gelezen, is als in een wachtrij staan in de verwachting dat er dan iets moois komt. Alleen zit er geen beweging in de rij en kruipen anderen steeds voor, waardoor het zo vreselijk lang duurt eer je vooraan staat, wat je eigenlijk wilt, dat je gaat denken dat er niets op je wacht.


    De tijd die volgde op mijn eerste ontmoeting met Arthur Remlinger, vanaf 31 augustus 1960, zal geen eenzame tijd zijn geweest. Was hij niet zo rampzalig ten einde gekomen, dan zou je hem kunnen zien als een bevredigende, waardevolle periode voor een jongen in mijn situatie: in de steek gelaten, zonder de vertrouwde dingen om zich heen, geen andere vooruitzichten dan die onmiddellijk voor me.


    In het begin, voor de komst van het groene gilde en de start van de ganzenjacht, voerde ik dagelijks werk uit in het Leonard, het hotel van Arthur Remlinger in Fort Royal. Hij woonde zelf in een appartement op het noorden en het westen, op de tweede verdieping, met uitzicht (zo stelde ik me voor) over honderden kilometers prairie. Er werd van me verwacht dat ik of lopend naar mijn werk ging of er op een van Charleys krakkemikkige J.C. Higginsen over de grote weg naartoe reed, waar de grote vrachtwagens een gouden tapijt van graan en kaf over de bermen hadden uitgestrooid en waarlangs de spoorbaan liep van de Canadian Pacific, die de elevators tussen Leader en Swift Current bediende. Af en toe kon ik met Charley mee in de pick-up, vaak samen met een stil naar buiten starende mevrouw Gedins, de Zweedse vrouw die ook in Partreau woonde. Ik werd dan afgezet bij het Leonard, waar ik als taak had de kamers en badkamers te poetsen, wat me drie Canadese dollars per dag en mijn maaltijden opleverde. Mevrouw Gedins werkte in de keuken van het hotel, waar ze kookte voor het restaurantgedeelte. Het tweede deel van de middag had ik voor mezelf en dan had ik de keus tussen of meteen terug te fietsen naar Partreau, waar niets te doen was, of te blijven en na een vroege avondmaaltijd met de oogsters en spoorarbeiders in het schraal verlichte restaurant in het donker terug te rijden. Charley had me uitdrukkelijk verboden om te liften. Canadezen hadden niets met liften en zouden, ervan uitgaand dat ik iets op mijn geweten had of een indiaan was, wel eens kunnen proberen me onder de auto te krijgen. En liftend viel ik op, wekte ik argwaan, vestigde ik wellicht de aandacht van de Mounties op me, en dat wilden we geen van allen. Het was of Charley zelf iets te verbergen had, iets wat geen nadere inspectie verdroeg.


    Hoewel ik maar één keer had gepoetst, die keer dat we moeder hadden moeten helpen met de grote schoonmaak, merkte ik dat ik het kon. Charley leerde me wat handigheidjes om snel door de kamers heen te gaan die me waren toegewezen — zestien stuks plus de twee badkamers per verdieping. De gasten waren rouwdouwen uit de olieindustrie, jongens van het spoor, handelsreizigers en loonwerkers uit Maritime aan de oostkust, die elk najaar over de prairie trokken. Veel van die vaste gasten waren jonge jongens, iets ouder dan ik. Je had er nogal wat die eenzaam waren of heimwee hadden en soms zat er een drankzuchtige vechtersbaas tussen. Maar wat ze geen van allen deden, was letten op de toestand waarin ze hun kamer achterlieten, of de badkamer waarin ze zich hadden gewassen of naar de wc waren gaan. De kleine kamers stonken naar hun zweet en hun vuil, hun eten en hun whisky, naar de modder die ze binnen liepen, hun smeerseltjes en rookwaar. De badkamers op de gang stonken, waren nat en glad van de zeep, en de mannen namen nooit de moeite na gebruik ergens een lapje of borstel langs te halen — wat ze bij moeder thuis vast wel deden.


    Het waren meerpersoonskamers en het is wel gebeurd dat ik, beladen met mijn emmer en mop, mijn bezem, dweiltjes en schoonmaakmiddelen, de deur openduwde en er nog zo’n knul binnen was, rokend of naar buiten starend of verdiept in de Bijbel of een tijdschrift. Ook heb ik soms een van de Filippijnse meisjes in haar eentje op de rand van een bed zien zitten, een paar keer zonder kleren aan, en geregeld met zo’n rouwdouw of vertegenwoordiger of een ander meisje — om uit te slapen. Altijd heb ik zonder iets te zeggen voorzichtig de deur dichtgedaan en heb ik zo’n kamer die dag overgeslagen. De Filippijnse meisjes kwamen natuurlijk niet uit de Filippijnen. Dat heb ik van Charley. Het waren Blackfoot- of Gros Ventre-indianen die Arthur Remlinger per taxi uit Swift Current of zelfs Medicine Hat liet komen om de sfeer ’s avonds in de bar te verhogen en de klandizie op te vijzelen, want in een andere hoedanigheid dan deze waren vrouwen in het Leonard niet welkom. Wanneer ik ’s ochtends op mijn werk kwam, zag ik dikwijls nog de taxi uit Swift Current met een slapende of lezende chauffeur achter het stuur voor de zij-ingang in de steeg naast het hotel staan wachten voor de rit naar huis. Charley heeft me ook verteld dat een van de meisjes eigenlijk een jonge hutteriet was met een kind en zonder man. Maar ik heb zo’n meisje nooit in het hotel gezien en volgens mij had een hutteriet zich niet tot zoiets verlaagd en hadden haar ouders zoiets nooit laten gebeuren.


    Hiermee wil ik niet zeggen dat ik me meteen compleet heb aangepast aan het leven van Fort Royal. Verre van. Mijn ouders zaten vast, Berner was weggelopen en zeer waarschijnlijk zou ik alleen onder vreemden blijven. Maar ik heb dat alles vrij eenvoudig uit mijn hoofd kunnen zetten, eenvoudiger dan je zou denken, en in het heden kunnen leven, zoals Mildred het had genoemd, heb ik kunnen leven alsof elke dag zijn eigen kleine bestaan kende.


    Fort Royal was vroeg in het najaar een levendig plaatsje en stak daarin gunstig af bij Partreau, het merkwaardige spookgat zes kilometer verderop, waar alleen Charley woonde in zijn caravan en mevrouw Gedins, die me maar af en toe leek te willen kennen. Fort Royal was een levendige prairiegemeenschap aan de spoorweg en de 32, de grote weg naar Leader aan de ene kant en Swift Current aan de andere. Het leek waarschijnlijk veel op het plaatsje in Noord-Dakota waar mijn vader de bank had beroofd.


    Het Leonard, dat over het westelijke deel van de hoofdstraat heerste, was een witgeschilderde houten doos van drie etages met een plat dak, rechttoe, rechtaan-ramen zonder enige vensterbankversiering en een kleine, onopvallende voordeur die toegang gaf tot een donkere receptie, een raamloze eetzaal en een smalle gang naar een duistere, eveneens raamloze bar achter in het pand. Het had zijn naam op het dak staan, wat vanuit het plaatsje zelf niet te zien was, maar wel vanaf de grote weg. Ik zag het als ik naar of van mijn werk fietste — LEONARD HOTEL stond er in compacte, hoekige rode neonletters naast een butler, ook in neon, met een martini op een rond dienblad. (Ik wist nog niet wat een martini was.) Het viel behoorlijk uit de toon daar op de prairie. Maar ik keek er graag naar onderweg. De naam en de voorstelling verwezen naar een andere wereld, een wereld buiten mij die evengoed bestond, als een luchtspiegeling of een droom.


    Eerlijk gezegd was het Leonard de naam hotel niet waard, niet in vergelijking met het Rainbow in Great Falls en de mooie hotels die ik nadien heb gezien. Het maakte niet echt deel uit van Fort Royal. Van de plaatselijke bevolking kwamen er eigenlijk alleen de drinkebroers, de mislukkelingen en de chagrijnige boeren van wie Arthur Remlinger jachtgrond pachtte en die er gratis konden drinken. Het Leonard onderging lijdzaam de afschuw die het wekte in het stadje, waar eens de geheelonthoudersbeweging de dienst had uitgemaakt. Het voorzag in vrouwen en gokken en vrijwel geen fatsoenlijk mens had er een voet over de drempel gezet.


    Ik was steeds om twee uur klaar met mijn werk. Als ik tot het eten bleef, om zes uur, was dat het moment dat ik Arthur Remlinger zag, altijd in gezelschap van zijn vriendin Florence La Blanc, altijd goed in de kleren en altijd opgewekt in gesprek met de betalende klandizie. Charley had me op het hart gedrukt hem niet aan te spreken, ook al was de kennismaking aangenaam verlopen. Ik moest niets vragen, onzichtbaar blijven en mocht niet eens aardig tegen hem doen, alsof geen mens kon delen in de uitzonderlijke gemoedstoestand waarin de man verkeerde. Ik kwam alleen maar even langs en diende te begrijpen dat ik geen speciale status of voorrechten had. Nu en dan passeerden we elkaar in de kleine receptie, liep hij me op de trap voorbij als ik er veegde of met mijn emmer en mop stond te dweilen, of troffen we elkaar even in de keuken. ‘Ach, Dell, daar ben je’, zei hij dan, alsof ik me voor hem had schuilgehouden, en kwam er een gesprek als: ‘Bevalt het bivak daar een beetje ?’ (of iets anders in die geest; van mijn vader wist ik wat het betekende). ‘Ja, meneer’ — ‘Laat het weten als het niet gaat’ — ‘Ik red me prima’ — ‘Mooi zo, heel mooi.’ En dan liep hij weer verder en zag ik hem dagen niet.


    Toch bleef het me eerlijk gezegd een raadsel waarom iemand die me onder zijn hoede had genomen me niet wilde leren kennen, en zoiets was belangrijk op mijn leeftijd. Bij onze kennismaking had hij me een plezierige, maar eigenaardige man geleken en kennelijk had hij toen iets anders aan zijn hoofd gehad. Maar omdat hij nog eigenaardiger leek te zijn geworden, ging ik ervan uit dat het bij mensen leren kennen hoorde.


    Wanneer ik bleef eten en een paar uur vrij had voordat ik vermoeid naar Partreau terug zou fietsen op een moment dat graanauto’s en bezopen boerenknechten de donkere weg nog niet onveilig maakten, ging ik vaak even kijken wat Fort Royal te bieden had. Dat deed ik omdat ik voor het eerst in mijn leven alleen was en niemand op me lette, maar ook omdat in een plaatsje waar zo weinig te beleven viel juist dat weinige interessant werd en ik vond dat ik, om aan eenzaamheid en sombere gedachten te ontsnappen, op onderzoek moest uitgaan, dat ik net als de mensen die voor het World Book schreven nieuwsgierig moest zijn. Maar ik struinde ook rond — en dat raakt het hart van het bestaan in zo’n eenzaam prairieplaatsje — omdat onderzoek mijn enige optie was en net dat beetje vrijheid gaf dat ik tot dan, met alleen mijn zus en ouders om me heen, niet had gehad. En tot slot deed ik het omdat ik er nu eenmaal zat en niets over Canada wist, niet wist waarin het van Amerika verschilde of er juist mee overeenkwam.


    Als ik zo in mijn nieuwe spijkerbroek over straat liep, het harde trottoir onder mijn tweedehands Thom McAns, had ik de gedachte dat niemand me opmerkte. Ik wist niet wat voor mensen er woonden, waarom hier iets was neergezet, waar mensen op af waren gekomen, niet eens waarom de plaats Fort Royal heette (hooguit dat het leger er in de pionierstijd misschien een buitenpost had gehad). De bedrijven lagen aan weerskanten van de hoofdstraat — de doorgaande weg — en er leek net genoeg van alles om Fort Royal een stadje te mogen noemen. Over het midden van de weg reden de hele dag graanwagens, pick-ups en tractoren. Je had een kapper, een Chinese wasserij annex eethuis, een biljartzaal, een postkantoor met een afbeelding van de koningin erop, een gemeenschapshuis, twee dokterspraktijken, een afdeling van The Sons of Norway (de Noorse vereniging), een Woolworth’s, een drogisterij, een bioscoop, zes kerken (waaronder die van de hernhutters, een katholieke en een evangelisch lutherse), een buiten gebruik gestelde bibliotheek, een slachthuis en een Esso. Er was de coöperatiewinkel, waar Charley een broek, ondergoed, schoenen en een jas voor me had gekocht. Je had er een filiaal van de Royal Bank en de brandweerkazerne, een juwelier, een tractorgarage en hotel Queen of Snows, dat kleiner was dan het Leonard en ook een bar had. Er was geen school, maar die was er wel geweest; tegenover een boomloos parkje stond nog het vierkante vakwerkgebouw met een oorlogsmonument ervoor waarin namen waren uitgebeiteld en een vlaggenmast met een vlag. Het stadje bestond uit tien haaks op elkaar gelegen ongeplaveide straten met bescheiden witte woonhuizen met een net gazon ervoor. Veel ervan hadden een enkele aangeplante spar en een verhoogd stukje tuin waarin de laatste petunia’s bloeiden, en soms stond in een kring van witgeschilderde stenen een vlaggenmast met de Engelse vlag of zo’n rooms kerststalletje dat ik uit Montana kende. Er was ook een omheind grasloos honkbalveldje, een ijsbaan waarop in de winter werd gecurld en gehockeyd, een door onkruid overwoekerde tennisbaan zonder net en aan de zuidkant, waar de bebouwing in de velden overging, een begraafplaats.


    Op mijn tochten keek ik verlangend in de etalage van de juwelier, naar de Bulova’s, Longines en Elgins, naar de ranke diamanten verlovingsringen en de armbanden, het tafelzilver, de hoortoestelletjes en de bladen met oorhangers. In de duistere drogisterij, waar ik binnenging om een wekkertje te kopen voor als ik vroeg op moest, snoof ik de geuren op van damesparfums, milde zeepjes, de frisdrank in de automaat, en bij het magazijn en de toonbank de scherpe lucht van chemicaliën. Op een middag liep ik even bij de Chevy-dealer binnen om het nieuwste model te bekijken, een glanzende rode Impala-hardtop waar mijn vader hoog van zou hebben opgegeven. Ik ging achter het stuur zitten en zag mezelf al over de weidse prairie rijden, zoals ik dat had gedaan toen hij met een nieuwe DeSoto was thuisgekomen en die voor de deur had neergezet, toen het in het leven van Berner en mij nog rustig toeging. Van een verkoper met een geel strikje die bij het openstaande portier was komen staan mocht ik de auto wel mee naar huis nemen, waarna hij lachend vroeg waar ik vandaan kwam. Ik zei dat ik uit Amerika kwam en in het Leonard bij een oom logeerde en dat mijn vader autohandelaar was in de ‘States’ (een nieuwe uitdrukking voor me). Maar hij leek verder niet in me geïnteresseerd en liep weg.


    Een andere keer stond ik bij de dichte bibliotheek door het dikke glas naar binnen te kijken: lege kast na lege kast, omgevallen stoelen, de statafel van de bibliothecaris in het halfduister op haar kant voor de deur. Ik las de aankondigingen boven de deur van de bioscoop, waar alleen in het weekend ‘schietfilms’ werden gedraaid. Ik verkende de onbestrate paadjes naar het rangeerterrein achter de panden om te kijken hoe magere spoorarbeiders met een scheef oog op mij — alsof ze me kenden — de wagons met graan en olie op het spoor naar het oosten of dat naar het westen leidden, zoals ik dat ook in Great Falls had gedaan. Ik liep bij het abattoir langs, waar dinsdag ‘slachtdag’ was (zo stond op een bordje) en binnen de omheining achter het gebouw een ter dood veroordeelde koe stond te wachten. Op de werf achter de Massey-Harrisgarage zag ik in het zwart geklede mannen met een masker voor hun gezicht laswerk verrichten aan landbouwwerktuigen. De begraafplaats lag helemaal buiten de bebouwde kom en die liet ik links liggen. Ik was nog nooit op een begraafplaats geweest, maar volgens mij waren ze hier niet anders dan thuis.


    Voor iemand op wie kortbij een vader of moeder wacht, is het natuurlijk heel anders om ergens rond te lopen dan voor iemand op wie niemand wacht, aan wie niemand denkt en van wie niemand zich afvraagt wat hij uitspookt en of het goed met hem gaat. Begin september dat jaar, toen het weer omsloeg zoals dat daar ineens kan gebeuren, toen de zomer die ik overleefd had verdween en ook voor mij de winter eraan zat te komen, liep ik vrij vaak zo te struinen. Ik werd weinig aangesproken, al leek niemand me specifiek te negeren. Op straat keek vrijwel iedereen me aan en bracht me onder in de categorie ‘gezien’: ik moest weten dat ik in hun geheugen was opgeslagen. En ook al vond ik in Fort Royal niets dat echt opviel, ik viel op tussen mensen die elkaar kenden en op die kennis vertrouwden (een cruciaal gegeven — iets wat mijn vader niet had begrepen en waardoor hij na de bankroof in Noord-Dakota was opgepakt). Je zou kunnen zeggen dat ik daar rondstruinde zoals mensen dat doen die ergens vreemd zijn. Maar het was een ander soort ‘ergens’, omdat het in een ander land was, hoewel het ook weer niet heel anders aandeed dan het ‘ergens’ waar ik mee bekend was. Door de overeenkomsten met Amerika kreeg het vreemde extra betekenis, werd het aantrekkelijk, en zo ben ik het er fijn gaan vinden.


    Op een keer stond ik voor de etalage van de drogisterij, waar ik weinig meer deed dan verwonderd kijken naar de bonte verzameling potjes en bekers, de poeders, vijzels, stampers en bronzen weegschaaltjes — voorwerpen die je bij de Rexall in Great Falls niet zag en die de winkel in Fort Royal een gewichtig aanzien gaven — toen een moeder met haar dochter achter me langsliep. Ze draaide zich om, kwam over het trottoir teruglopen en vroeg: ‘Kan ik je ergens mee helpen ?’ Ze droeg een jurk met rood-witte bloemen, een witte lakleren ceintuur en lakleren schoenen in dezelfde kleur. Ze had geen accent (ik lette daarop om wat Mildred had gezegd). Ze wilde alleen maar aardig zijn, had me misschien eerder gezien en geweten dat ik niet uit Fort Royal kwam. Het was voor het eerst dat iemand me zo aansprak, als volslagen vreemde. Tot dan hadden de volwassenen in mijn leven alles van me geweten.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Maar dank u wel.’ Ik was me ervan bewust dat we op dezelfde manier praatten, maar dat ik toch anders kon klinken dan ze gewend was. Misschien zag ik er ook anders uit, al dacht ik van niet.


    ‘Ben je hier op vakantie ?’ Ze glimlachte, maar leek haar twijfels over me te hebben. Haar dochter naast haar — een meisje van mijn leeftijd met blonde krulletjes en mooie, kleine, ietwat bolle ogen — liet haar ogen niet van me af.


    ‘Ik logeer bij mijn oom’, zei ik.


    ‘En wie mag dat zijn ?’ Haar blauwe ogen, dezelfde kleur als die van haar dochter, glansden verwachtingsvol op.


    ‘Meneer Remlinger’, zei ik. ‘De man van het Leonard.’


    Het leek haar te verontrusten, want haar wenkbrauwen trokken naar elkaar toe. Ze verstrakte, alsof ik met die naam erbij iemand anders werd. ‘En hij doet je straks in Leader op school ?’ vroeg ze. Het idee boezemde haar blijkbaar angst in.


    ‘Nee’, zei ik. ‘We wonen in Montana. Ik ga gauw weer naar mijn ouders en dan daar naar school.’ Het deed me goed dat ik in staat was dat allemaal zo te zeggen.


    ‘We zijn een keer naar de kermis van Great Falls geweest’, zei ze. ‘Een mooie stad, maar erg druk.’ Haar glimlach werd breder en ze sloeg een arm om haar dochters schouder, waardoor ook bij haar een lach verscheen. ‘We zijn van de Kerk van Jezus Christus van de Heiligen der Laatste Dagen. Mocht je een keer een dienst willen bijwonen.’


    ‘Fijn’, zei ik. Ik wist dat ze de mormoonse kerk bedoelde omdat mijn vader erover had verteld en Rudy het verhaal had opgehangen dat ze daar met engelen praatten en een hekel hadden aan zwarten. Ik had het idee dat de vrouw nog iets op haar lever had, me wilde vragen iets over mezelf te vertellen, maar dat was niet zo. Ze lieten me simpelweg achter daar bij de drogisterij.


    Wanneer ik niet in Fort Royal bleef en er mezelf met mijn speurtochten bezighield, fietste ik ’s middags met wat eten in een lunchdoos voorop in het mandje van mijn Higgins naar Partreau terug. Dat zou ik dan koud opeten in mijn huisje terwijl het nog licht was buiten. Ik vond het vreselijk om in mijn eentje in dat hok te eten, want in beide kille, aardedonkere kamertjes stonden niet alleen de muf ruikende kartonnen dozen tot het plafond opgestapeld, maar ook wat zich er had verzameld van jaar in jaar uit elke herfst met hoogwater onderdak bieden aan jagers, jagers die er ook nu weer aan kwamen. Ik had bijna geen ruimte — alleen het ijzeren bed waarop ik sliep, het bed dat ze voor Berner hadden neergezet en de ‘keukenhoek’ met het hobbelige rode linoleum, de ronde muggenlamp aan het plafond en het elektrische tweepitskooktoestel waarop ik naar teer ruikend pompwater kookte om me ’s avonds mee te wassen. Alles in het hutje stonk naar rook van lang geleden, bedorven voedsel en het privaat. Er hingen ook andere penetrante mensenluchtjes, waarvan ik de herkomst niet kon vinden en die ik dus niet weg kon werken maar die ik evengoed bleef proeven, die aan mijn huid bleven kleven en tot mijn schaamte nog in mijn kleren zaten als ik naar mijn werk ging. ’s Ochtends poetste ik mijn tanden buiten bij de pomp en waste ik mijn gezicht met het stuk Palmolive dat ik bij de drogist had gekocht. Het werd echter steeds kouder, de wind beet steeds dieper in mijn armen en gezicht en mijn spieren werden zo stijf dat het de hele tijd pijn deed. Als ik Berner bij me had gehad, was ze vast en zeker van ellende weggelopen — en ik was met haar meegegaan.


    Maar als ik mijn meegebrachte eten daar onder de dodelijke lamp aan het plafond pas opat als het donker was, zocht ik meteen mijn bed op, deed ik treurig een poging in dat afschuwelijke licht wat te lezen in een schaakblad, wenste ik dat de televisie het deed en luisterde ik naar de duiven onder de dakspanen, naar de wind die de houten elevator aan de overkant van de weg deed kraken, naar de enkele auto die langskwam, naar de vrachtwagens die ook ’s avonds nog reden en soms naar de kwartiermaker wanneer hij tot laat in de hotelbar was blijven hangen en voor zijn caravan tegen zichzelf stond te praten. (Inmiddels had ik in deel M van het World Book ‘métis’ opgezocht en ontdekt dat het ging om iemand met deels indiaans en deels Frans bloed.)


    Dat alles maakte gemene zaak tegen me, maakte dat het in mijn hoofd een kolkende brij werd: er was niets goed aan mijn ouders en Berner, en ik was beslist beter af geweest bij de kinderbescherming, bij wie ik tenminste naar school had kunnen gaan, zelfs al was het er een met tralies voor de ramen, en bij wie ik anderen had gehad om mee te praten, zelfs al waren dat ruwe boerenknechten en ontaarde indianen — beter af dan hier, waar niemand voor me zorgde als ik ziek werd, wat me in het najaar soms gebeurde, en niemand met me naar de dokter ging. Ik was alleen op de wereld en ondertussen raakte alles steeds verder buiten bereik. Er was niets gezegd over een terugkeer naar wat me vertrouwd was, over een weerzien met mijn ouders thuis of hier, want niemand behalve Charley — die ik niet mocht en die me geen aandacht schonk — praatte met me of wist hoe ik mijn toekomst zag, want niemand vroeg ernaar. Wanneer ik daar in Partreau als verstotene in het donker lag, had ik dan ook het idee dat ik iemand anders was geworden, niet meer die breed ontwikkelde toekomstige student was met ouders die achter hem stonden en een zus. Voor de buitenwereld was ik onbelangrijk nu, onbeduidend, misschien wel onzichtbaar. Dat alles maakte dat ik me dichter bij de dood voelde staan dan bij het leven. En zo hoort een jongen van vijftien zich niet te voelen. Ik had het idee dat ik door hier te zijn niet langer de bofkont was die ik was geweest en ook niet meer zou worden, terwijl ik daar altijd op had vertrouwd. In feite was mijn hok daar in Partreau de uiterlijke verschijningsvorm van ongeluk. Als ik op zulke avonden had kunnen huilen, had ik dat gedaan. Maar ik had niemand om tegenaan te huilen en had er bovendien een hekel aan, wilde niet laf zijn.


    Als ik me niet elke avond zo diep had laten wegzinken en me de bittere eenzaamheid niet had toegestaan die de hele dag erop zou verknoeien, als ik gewoon de zes kilometer naar Partreau had gefietst en om vijf uur mijn koude maaltijd had opgegeten in plaats van na zonsondergang, zodat ik tijd over had gehad om van iets wat ik bij de hand had een hobby te maken, te kijken wat Partreau te bieden had (opnieuw zoals Mildred me had aangeraden: niets uitsluiten), ja, dan had ik mijn situatie beter kunnen inschatten dan ik deed, dan had ik misschien gedacht me er te kunnen redden.


    Het was tenslotte niet in mijn belang een verstotene te zijn. ’s Avonds mocht dan de leegte toeslaan, het niet weten welke plaats ik in de wereld innam, hoe ik ervoor stond en wat er van me zou worden, maar ik had erger meegemaakt ! Berner had dat begrepen en was daarom ook vertrokken, waarschijnlijk voorgoed. Zij had ingezien dat alles beter was dan een alleen gelaten kind zijn van twee bankrovers. Kwartiermaker Charley had gezegd dat mensen grenzen oversteken om aan iets te ontsnappen, misschien ook om zich te verbergen en dat Canada zich in zijn ogen daarvoor goed leende (al was het mij nauwelijks opgevallen dat ik een grens had overgestoken). Maar het betekende ook dat je gaandeweg iemand anders werd, en dat overkwam mij nu en dat moest ik accepteren.


    En dus begon ik, wanneer op een van die lange middagen de hoge hemel koelte bracht en bij dag de maan te zien was, voor of na mijn avondeten — tussen de distels had ik een kaduuk tafeltje gevonden en met een kapotte stoel uit mijn hok bij de sering voor het raam neergezet, waar ik uitkeek op het noorden — ook in Partreau rond te struinen. In mijn ogen was zo’n onderzoek van een andere aard dan in Fort Royal. Daar was het mijn bedoeling te kijken waar de verschillen lagen met wat ik van vroeger kende en me te verzoenen met het leven daar, terwijl ik in en rond Partreau, niet meer dan zes kilometer ervandaan, rondliep als in een museum dat gewijd was aan de ondergang van een beschaving, een beschaving die elders weer tot bloei moest komen, of helemaal niet.


    Partreau had slechts acht in beroerde staat verkerende straten in noord-zuidrichting en acht er haaks op. Er stonden acht leegstaande krotten van huizen zonder ramen en deuren, gordijnen wapperend in de wind. De huisnummers waren nog te zien, net als de straatnamen, al hingen de bordjes niet allemaal meer aan hun paal. Je had South Ontario Street, South Alberta Street (waaraan mijn hok lag), South Manitoba Street — met een leegstaand postkantoortje en het huis van mevrouw Gedins — en aan de rand South Labrador Street, waar tussen de bebouwing en de gemaaide velden een driekantig bosje was aangelegd van wilde olijven (inmiddels overleden), Italiaanse populieren, erwtenboompjes en Virginische kersen, waarin vanuit het gebladerte stekelstaarthoenders de weg in de gaten hielden en in de ondergroei eksters om insecten ruzieden.


    Er hadden meer dan vijftig huizen gestaan, berekende ik door al die straten af te lopen en kavels en fundamenten te tellen. In de overwoekerde voortuinen stonden de roestende restanten van uitgebrande auto’s en weggekieperde huishoudelijke apparaten of lagen gebroken spiegels, kasten, medicijnpotten, bedspiralen, driewielers, strijkplanken, potten en pannen, kinderbedjes, po’s en wekkers half begraven in een kuil. Aan de zuidkant van het plaatsje, pal tegen de akkers en het strookje bos, lagen de resten van een mislukte boomgaard, mogelijk een appelboomgaard. De verdroogde stammen lagen bast tegen bast alsof men van plan was geweest ze te verbranden of als brandhout te gebruiken en ze vervolgens had vergeten. Daar ontdekte ik ook de roestende overblijfselen van ontmantelde kermisattracties: de rode, met gaas overkapte kuipjes van een zweefmolen, de draadstalen capsule van de Bullet, drie botsautootjes en een stoeltje van een reuzenrad, alles kapot en verspreid tussen door onkruid overwoekerde spoelen en katrollen met zware kettingen en een ondersteboven gekeerd houten kaartjeshok dat eens helder groen en rood geschilderd was en waar nog rollen gele kaartjes in lagen. Een begraafplaats vond ik niet.


    Ik werd kortstondig geboeid door twee witte bijenkasten, voornaam in het graan dat vlak langs het bosje uit zichzelf was opgekomen omdat daar de zon kwam. Ik nam aan dat Charley een keer bijen had gehouden. Maar de kasten, op een fundament van bakstenen en zonder de belangrijke bovenplaat, waren inmiddels leeg. De planken waren losgeraakt en het hout was aan de onderkant gaan rotten. De dunne verflaag was verweerd en gebarsten, de raten (waarvan ik inmiddels heel wat wist) lagen naast een paar weggeteerde werkhandschoenen in het gras. Op de aarde eromheen zoemden sprinkhanen.


    Zo’n honderd meter verderop in de velden, voorbij een droge plas, onderzocht ik op zijn harde, zwarte, met olie verzadigde, opgehoogde ondergrond de eenzame, een prikkelende benzinelucht uitwasemende jaknikker, waarvan de motor bromde in de middagwind. Twee grote wijzers op witte wijzerplaten aan de motor maten mij onbekende grootheden. Op een keer zag ik vanuit mijn hok een pick-up door Partreau naar de pomp rijden. Een man stapte uit en begon de wijzers te bekijken, allerlei bewegende onderdelen te inspecteren en zaken op te schrijven in een notitieblok dat hij had meegenomen. Hij reed weg in de richting van Leader en is (bij mijn weten) nooit meer teruggekomen.


    Ook liep ik wel gewoon naar de eens florerende bedrijven aan de overkant van de weg, tegenover de elevator van de coöperatie en het spoor van de CP. Als ik in bed lag, hoorde ik er laat in de avond dikwijls de goederentreinen: enorme diesellocomotieven die vaart maakten of minderden, knarsende veringen, piepende biels, gierende remmen. Het had veel weg van wat ik had gehoord als ik in Great Falls op mijn kamer zat. In Partreau stopten geen treinen. De elevator stond al heel lang leeg. En soms, als ik er wakker van schrok, liep ik op mijn blote voeten en in mijn Jockey de kille, maanverlichte nacht in, in de hoop het noorderlicht te zien, waarover mijn vader had verteld, maar waarvan ik in Great Falls nooit getuige was geweest. In Partreau is dat trouwens evenmin gebeurd. Hoekig afgetekend tegen het duister deinden de wagons voorbij, beladen met graan, met olie, met andere goederen; vonken spoten van de remmen, de gele lichten van de laatste wagon doofden langzaam. Vaak stond nog, net niet helemaal verlicht door het rode achterlicht en zich er niet van bewust dat iemand keek, een man op het achterplatform — de plek waar ik op foto’s politici krachtig menigten had toe zien spreken — te staren in de stilte die hij achterliet.


    Maar toch, als ik die kleine bedrijfsgebouwen onderzocht — een leegstaande bank op zakformaat, een natuurstenen vrijmetselaarsgebouw uit 1909, een filiaal van Atlas met nog een heleboel schoenen, een donkere biljartzaal, een benzinestation met verroeste pompen met nog een bovenkant van glas, een verzekeringskantoor, een schoonheidssalon waarin twee zilverkleurige haardrogers waren omgegooid en uit elkaar waren gevallen en verder nog al die losse bakstenen, die kapotte meubels en stellages, dat levenloze koude licht — dacht ik toch aan het leven dat zich in die voor mensen nutteloze panden had afgespeeld voordat de achterdeur eruit lag en de elementen er vrij spel hadden, niet aan verstoting. En dacht ik al helemaal niet meer, zoals in het begin, aan Partreau als een museum. Ik keek positiever tegen de wereld aan dan eerst. En daardoor kreeg ik het idee dat een mens misschien onbewust ergens integreert. Ik had niet leren integreren, maar ik leerde het nu. Je moest het in je eentje doen, niet met anderen of voor anderen. En misschien was het helemaal niet moeilijk of riskant, en hoefde het niet voor altijd. Die gemoedstoestand leidde tot een nieuwe vrijheid; het had er veel van weg dat dit een nieuwe start was, ofwel, zoals ik eerder zei, dat ik een ander mens werd, veranderde van iemand die stilstond in iemand op weg, zoals het hoorde te gaan. Of ik het vreselijk vond of leuk, om me heen werd alles anders.
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    Met de omslag van zomers weer naar herfst veranderde ook mijn werk. De aantrekkende wind, allengs vaker vanuit het noorden, duwde de aarde op. Steeds zwaardere wolken joegen op ons af en in het oosten ranselden grijze buien over de prairie. Ik kreeg meer met kwartiermaker Charley te maken. Mevrouw Gedins en ik reden vaker mee. En na de middag ging ik met hem het land in, in zijn pick-up de verte in, en werd ik in zijn bezigheden ingewijd, die voor het grootste deel bestonden uit de coyotejacht: eerst op grote afstand spotten met de verrekijker, dan zigzaggend door het heuvelland naar waar hij gokte dat ze de weg zouden oversteken. Wat er ook bij hoorde, was grondeekhoorns met een plens water uit hun gangen jagen en zijn vallen nalopen op konijnen, vossen, dassen, muskusratten en een enkel klein hert, een lynx, uil, havik of gans, die hij dan doodschoot of afmaakte met zijn mes. De kadavers, vaak nog stuiptrekkend en met knipperende ogen, gooide hij in de laadbak, waarna later in zijn romneyloods het villen kwam, en het drogen en rekken en soms looien van de huiden. Daarmee reed hij dan naar Kindersley om ze aan Brechtmann te verkopen, maar op die tochtjes mocht ik niet mee. Hij zag af en toe ook wel een eland rusten in een geul of een windhaag en de geweien leverden heel wat op, maar van die dieren waren er niet veel meer. Hij noemde zijn werk ‘ruwe taxidermie’. Hij vertelde ook dat de métis hun onafhankelijkheid hadden behouden dankzij het vallenzetten, maar dat de dieren langzaamaan verdwenen en de provincie wetten instelde tegen die oude praktijk. Nu moesten ze wel voor gasten als Remlinger werken, een man die een vast gegeven in zijn bestaan was, maar toch een onaardig mens.


    Ik moest ook de pick-up leren besturen, door Charley een halftonner genoemd, omdat met het binnentreden van de kou de wilde ganzen, eenden en kraanvogels aan hun trek naar het zuiden waren begonnen — Lac Le Rouge en Reindeer noemde hij vaak — en ik ook een deel van het werk op me moest kunnen nemen nu ze massaal de graanvelden, vlaktes en meertjes onder de South Saskatchewan als rustplaats kozen, even ten noorden van Fort Royal. Het kwam erop neer dat ik moest leren schieten (al mocht ik het niet doen), ’s avonds samen met Charley te voet uitzoeken waar de ganzen zaten om te bepalen waar ze de volgende dag zouden gaan grazen, schietkuilen graven en dan ’s morgens voor dag en dauw lokganzen plaatsen en de jagers naar de kuilen brengen, zodat die, wanneer het duister week en het eerste licht de lokganzen vond, de ganzen uit de lucht konden schieten als zo’n machtige vlucht van de rivier naar de foerageerplaatsen trok.


    Mijn voornaamste taak bestond erin dat ik, als de rode zon boven de horizon kroop en de jagers — doorgaans een groep van vier — onder leiding van Charley zich klein maakten in de schietkuil, vanuit de cabine van de pick-up door de verrekijker de lokganzen zo’n kilometer verderop in de gaten hield. Met een merkwaardig, niet-menselijk aahk-aik vanuit zijn keel — een geluid waar hij prat op ging omdat hij er geen hulpmiddelen voor nodig had — riep hij dan de ganzen naar de lokganzen, waardoor ze gemakkelijk af te schieten waren. (Van het geluid zei hij dat ik het nooit zou leren maken omdat alleen métissen dat konden.) Vanuit de pick-up, waar ik zicht had op soms wel drie schietkuilen, telde ik de ganzen die uit de lucht vielen, ook de aangeschoten vogels, om te voorkomen dat de schutters hun limiet van vijf overschreden. Na de jachtpartij, als de grond bezaaid lag met dode en stervende ganzen en de zon zo hoog stond dat de vogels zich niet meer lieten lokken, brachten Charley en ik de jagers met de pick-up weer naar het Leonard en haalden daarna met de aanhanger achter de jeep de lokvogels en de kadavers op. In de romneyloods hakten we op het blok met een bijltje de vleugels, poten en koppen van de vogels, met Charleys zelf gebouwde plukmachine ontdeden we ze van hun veren, we maakten ze schoon, pakten ze in in vetvrij papier en als de jagers diezelfde dag nog vertrokken, gingen we ze brengen. Als de jagers pas later naar huis gingen — doorgaans was dat Amerika — bewaarden we ze in Charleys vrieskist.


    Het was een compleet nieuw leven voor me, een jongen die alleen luchtmachtbases kende, de plaatsen waar ze aan vastzaten en de scholen daar en allerlei huurhuizen, een jongen die nooit vrienden had gehad, nooit ergens thuis had gehoord, nooit klusjes had hoeven doen, geen avonturen had beleefd en nooit alleen op de prairie was geweest. En hoewel ik nooit had gewerkt — zoals ik tot mijn schaamte aan Arthur Remlinger had moeten bekennen — kwam ik er zowel in het Leonard als bij de ganzenjacht achter dat ik het leuk vond en serieus mijn best deed het goed te doen. Toegegeven, de klussen op zich stelden weinig voor, maar ik vond het eerzaam werk. In het Leonard bestudeerde ik dikwijls het gedrag van volwassenen als ze zich onbespied waanden, wat me een goede levensles leek. En bij de jacht verwierf ik kennis waar geen jongen van mijn leeftijd met een leven als het mijne achter zich op mocht hopen, en dat was altijd mijn doel geweest. Maar voorop stond dat ik elke dag weer, wanneer ik met mijn werk begon, mijn hoofd niet meer bij de dingen had waar ik normaal aan dacht: het droevige lot van mijn ouders na hun misdaad, mijn zus, en mijn toekomst. Met als gevolg dat als de dag voorbij was en ik moe en vaak met spierpijn in bed stapte, mijn hoofd leeg bleef en ik meteen kon slapen. Natuurlijk werd ik later in het donker dan weer wakker en kwamen al die gedachten terug.


    Ik had nooit gedacht een in alle opzichten zo vreemde figuur tegen te komen als kwartiermaker Charley. Ik vond hem niet aardig, zoals ik al zei, vertrouwde hem niet en voelde me in zijn aanwezigheid altijd wat onbehaaglijk. Ik vergat geen moment dat hij die eerste avond in de donkere auto mijn hand had gepakt. En ik was me ervan bewust dat hij me gadesloeg als ik buiten aan mijn tafeltje mijn meegebrachte lunch at, rondstruinde en probeerde te genieten. Soms zag ik, wanneer we in de pick-up door de graanzee hobbelden, dat hij lipstick op had. Eén keer rook hij naar parfum. Ook had hij zijn ogen weleens opgemaakt of was zijn haar zwarter dan anders en zag ik een zwarte veeg op zijn voorhoofd. Ik zei er natuurlijk niets van en deed of ik het niet zag. Maar Arthur Remlinger heeft er vast van af geweten en zal het niet erg hebben gevonden. Het waren twee heel rare mensen bij elkaar, vond ik. Omdat we allebei het privaat achter mijn huisje gebruikten — met in de zitting twee gaten naast elkaar, een zak kalk en een stapel oude Saskatchewan Commonwealths —besefte ik ook dat hij ineens kon opduiken als ik er zat. De deur had geen grendel of slot en ik hield dan ook met een stuk touw dat ik aan een spijker had gebonden de deur stijf dicht als ik mijn ‘gevoeg deed’, zoals mijn vader het noemde. Die spanning bracht een natuurlijke waakzaamheid met zich mee, die maakte dat ik alleen naar het privaat ging wanneer Charley niet thuis was — ’s avonds trouwens ook niet, vanwege mijn slangenangst — maar altijd probeerde de gemeenschappelijke wc op een van de bovenetages van het Leonard te gebruiken.


    Maar uiteindelijk waren die zorgen over kwartiermaker Charley onterecht. (Hij heette eigenlijk Charley Quentin, zo ontdekte ik.) Met mij in zijn buurt leek er van alles door zijn hoofd te spoken en was hij afwezig. Ik ben er nooit achter gekomen waar hij aan dacht en heb het nooit gevraagd. Hij zei vaak dat hij niet kon slapen, dat nooit had gekund. De enkele keer dat ik midden in de nacht naar buiten keek — ik werd dikwijls wakker van het zingen der coyotes — brandde er altijd licht in zijn caravan en dan stelde ik me hem voor, klaarwakker in zijn bed, luisterend naar zijn windorgel. Hij heeft een keer gezegd dat hij als kind ‘serieus ontstoken darmen’ had gehad, wat hem nog geregeld last bezorgde en hem ervan weerhield volledig te leven. Ik heb hem af en toe de vogeltjes zien voeren die rond zijn beelden en zilverkleurige molentjes vlogen, waarvan hij de plastic propellertjes maar naar de wind bleef zetten. Een enkele keer haalde hij een set halters uit de romneyloods om er op het landje mee te trainen. En soms kwam hij met een zak houten golfclubs en een perzikmand vol ballen naar buiten, legde een bal op een graspol en sloeg hem stram in de richting van de weg en het spoor. Zo’n bal stuiterde dan van het asfalt af, petste tegen de wand van de elevator of verdween simpelweg uit het zicht in de akkers. Hij moet een oneindige voorraad ballen hebben gehad, want ik heb hem er nooit een op zien halen.


    Maar meestal gaf hij me, tegen zijn zin, onderricht in wat ik moest doen wanneer het groene gilde er was. Het lag er dik bovenop dat Arthur Remlinger hem die taak had toebedeeld om me bezig te houden zolang hij niet wist wat hij met me aan moest. Maar ik wilde wel, want ik had flink de pee in dat ik verder niets leerde. Omdat ik elke ochtend een gele schoolbus zich door Partreau zag slingeren, precies zo een als in Amerika, maar dan met LEADER, SCHOOL 2 op de zijkant, had ik Charley gevraagd of ik naar school kon. ’s Middags ronkte de bus, leerlingen achter de ramen, terug naar Fort Royal. Dikwijls kwam hij me tegemoet wanneer ik van of naar mijn werk de trappers van mijn brik liet malen. Vanuit de bus werd niet gebaard of gezwaaid en de gezichten bleven onveranderd, maar ik zag wel een keer dat mooie blonde mormoonse meisje met de bolle ogen, van wie de moeder me op straat had aangesproken. Ze herkende me zo te zien niet. En al kreeg ik langzaamaan een positievere kijk op mezelf en beviel mijn bivak (zoals Arthur Remlinger het had genoemd) me steeds meer, telkens wanneer de bus langs me heen denderde, voelde ik me weer in de steek gelaten en achtte ik het denkbaar dat ik nooit meer een school vanbinnen zou zien, dat ik nooit zo ontwikkeld en belezen zou worden als ik had gehoopt en dat ik (wat in veel opzichten het ergste was) in zijn algemeenheid schoolgaan te hoog had ingeschat.


    Charley had me genegeerd die keer dat ik bij hem naar schoolgaan informeerde, maar van mevrouw Gedins had ik gehoord — een van de weinige keren dat ze iets tegen me had gezegd — dat er in Birdtail een katholieke school voor op drift geraakte meisjes was, maar een paar kilometer verderop aan de weg naar Leader. Volgens haar werd daar de hele week lesgegeven, dus ik vond dat ik er ’s zaterdags dan wel naartoe kon fietsen. Maar toen ik er tegen Charley over begon, zei hij dat een Canadese school voor Canadese kinderen was — en waarom zou ik Canadees willen zijn ? Het was een van de laatste warme dagen van het jaar en boven Alberta, nog geen tachtig kilometer verderop, hing laag in de blauwe hemel een langgerekte, doorschijnende wolkenband, die de eerste winterstorm kan hebben aangegeven. Op zijn aluminium tuinstoelen keken we vanaf een stuk kale rotsgrond neer op een vlucht ganzen die op een gerstakker aan de noordoever van de South Saskatchewan was neergestreken. Steeds meer vogels kwamen aangezwenkt, landden en begonnen te grazen. Het jachtseizoen zou een week later van start gaan. Wij zaten er om in te schatten wat we konden verwachten, waar de ganzen zouden rusten en foerageren, om welke aantallen het zou gaan, waar water stond en waar we wel en niet schietkuilen konden gaan graven. Charley gaf me een onbehaaglijk gevoel, maar omdat ik totaal onbekend was met jagen, jagers en de plezierjacht op ganzen, was ik bereid om van hem te leren.


    Charley had zijn haar los. In zijn interlock, die zijn korte, gespierde armen vrij liet, oogden zijn handen heel groot en kwam zijn brede, sterke borstkas goed uit. Hij had tatoeages op zijn onderarmen, op de ene het gezicht van een glimlachende vrouw met weelderig filmsterrenhaar als dat van hemzelf en Ma Mère eronder en op de andere een blauwe bizonkop met indringende rode ogen; waar die voor stond, bleef onduidelijk. Met zijn oude versleten grendelgeweer over zijn knieën en een sigaret tussen zijn tanden richtte hij zijn verrekijker op de verre langgerekte strook ganzen aan de overkant van het glanzende wateroppervlak en ook op een coyotepaar dat van boven op een heuvel de ganzen in de gaten hield en ze langzaam naderde.


    ‘Canadezen zijn lege hulzen’, zei hij na zijn verklaring dat ik geen Canadees moest willen worden, iets waar ik niet bij had stilgestaan. Ik wilde alleen maar naar school, niet achterblijven. Volgens mij kreeg je op een Canadese school dezelfde vakken als in Amerika. De kinderen in de bus leken op mij. Ze spraken Engels, hadden ouders en droegen dezelfde kleren. ‘Amerikanen daarentegen’, zei Charley, ‘verlakken de boel gewoon, helpen alles naar de donder.’ Terwijl zijn verrekijker aan zijn ogen gekleefd bleef, krulde de rook van zijn sigaret de warmte in. ‘Je ouders hebben toch een bank beroofd ?’


    Het deed me verdriet dat hij het wist. Hij had het van Arthur Remlinger, zoveel was duidelijk. Het viel niet te ontkennen. Maar wat hij over Amerikanen zei, klopte volgens mij niet, ook al hadden mijn ouders een bank beroofd. ‘Ja’, zei ik aarzelend.


    ‘Da’s niet zo heel erg.’ Hij liet zijn verrekijker zakken en sperde zijn ogen open, wat zijn hoofd met de bovenmaatse jukbeenderen, zware wenkbrauwen en grote onderkaak een bizar aanzien gaf. Hij droeg die dag roze lipstick, maar had zijn ogen niet opgemaakt. Charley had donkerblauwe ogen, met in het linker een rode vlek die er altijd zat. Ik wist niet of hij met dat oog kon zien. ‘Allebei mijn ouders zijn aan tbc gestorven. We woonden in Lac La Biche, in Alberta, maar er lag geen vloer in dat huis’, zei hij. ‘Een bankoverval zou ze flink op weg hebben geholpen.’


    ‘Ik vind het wel erg’, zei ik, wat niet sloeg op het feit dat zijn ouders waren doodgegaan, maar op dat die van mij bankrovers waren. Hoewel de misdaad van mijn ouders heel lang geleden leek, hadden we hen nog maar een paar weken eerder in het huis van bewaring van Great Falls opgezocht.


    Charley hoestte iets substantieels op, dat hij opving in zijn hand en voordat hij het van zich af slingerde, grondig bestudeerde. ‘Aan de andere kant van de grens komt er altijd iets over me,’ zei hij, ‘en als ik dan weer aan deze kant zit, komt het eruit. Maar niet dat ik er niet meer naartoe kan.’ Hij had me verteld dat hij in het verleden heel wat in Amerika had rondgereisd: Las Vegas, Californië, Texas. Maar er was het een en ander gebeurd — hij had niet gezegd wat — en hij kon dus niet meer terug. ‘Het is helemaal gedaan hier. Iedereen denkt dat het de overheid is die ’m naait, maar dat is niet zo’, zei hij. ‘Het is gewoon een kwestie van afwachten dat dit hier van de kaart wordt geveegd.’ Hij had het volgens mij over het stukje waar wij zaten en niet over heel Canada, want van Canada wist hij waarschijnlijk niets af. Hij legde zijn verrekijker naast zich op de grond. Tweehonderd meter onder ons was het één grote bewegende vlakte van krijsende, klapwiekende, bekvechtende en konkelfoezende zwart-witte ganzen. ‘Binnen zes weken wil je hier weer weg, zeker weten’, zei hij. ‘Dan is het hier Siberië. Wat mij betreft is noord de verkeerde kant op.’


    ‘Waarom praat meneer Remlinger niet met me ?’ vroeg ik, want het zat me hoog dat ik dat niet wist.


    Charley pakte zijn geweer van zijn knieën en nog altijd zittend legde hij zorgvuldig aan. Ik dacht dat hij alleen maar richtte, wat hij vaak deed. ‘Ik bemoei me niet met zijn zaken’, zei hij.


    Hij liet zich tegen de nylon banden van de rugleuning zakken en nam een van de twee coyotes waar we naar hadden zitten kijken op de korrel. Het dier liep rustig van een kale hoogte in de gerstakker naar een volgende, vanwaar het ongemerkt dichter bij de ganzen kon komen. De andere coyote bleef wat op een afstand, bij het bergje stenen dat er nog lag van het steenvrij maken van de akker. Roerloos en zonder enig geluid te maken keek hij toe. Ik zei even niets.


    Charley liet zijn geweer zakken, tuurde in de verte, ademde diep in en uit, beet op zijn peuk, richtte opnieuw, drukte zich zeker van zijn zaak tegen de rugleuning, spande de haan, ademde nogmaals in en uit, nu door zijn neus, spuugde de peuk uit naar opzij, ademde opnieuw in en met het overhalen van de trekker klonk één oorverdovend schot. Ik zat vlak naast hem.


    De kogel sloeg achter de eerste coyote in. Zelfs van waar we zaten zag ik het stof en kaf opwolken. De tweede coyote schopte onmiddellijk de lange achterpoten naar voren en zette het op een lopen. Met de kop gedraaid leek hij tegelijkertijd vooruit en zijwaarts te rennen. Even hoorde je alleen die ene schelle, alles doordringende angstschreeuw die vanuit de ganzenvlakte oprees. Meteen daarna, maar niet snel, steeg de vlucht als één machtig brok ontreddering op van het gemaaide veld: duizend of meer ganzen (ontelbaar veel eigenlijk) die schreeuwend en klapwiekend tot één groot luidruchtig bewegend geheel werden.


    De coyote waarop Charley had geschoten bleef staan kijken naar de cirkelende ganzen boven en rondom hem. Hij draaide zijn kop naar ons: twee vage puntjes met daarachter, op zo’n honderd meter, Charleys pick-up. Twee puntjes, schot, opspattende grond, ganzen die onvoorzien opstijgen: hij had de link niet gelegd. Hij keek naar het massale kolken boven hem, krabde met zijn linkerachterpoot zijn rechteroor, hield zijn kop scheef om beter bij de jeuk te kunnen, schudde zich, keek achterom naar ons en draafde toen dezelfde kant op als de tweede coyote, ongetwijfeld naar een plek waar andere ganzen zaten.


    ‘Die rothond kom ik nog wel een keer tegen’, zei Charley, die het liet voorkomen alsof hij alleen maar even had geoefend en er niet mee zat dat hij de coyote had gemist. Hij wierp de lege patroon uit en zocht om zich heen naar zijn nog brandende sigaret. ‘Zijn dagen zijn geteld, en ik hou de telling bij’, zei hij. ‘Hij denkt dat hij veilig is, maar het is een spel op leven en dood. Grappig, ik weet het en hij niet.’


    ‘Hoe zit het nou met meneer Remlinger ?’ vroeg ik.


    ‘Ik bemoei me niet met zijn zaken, dat zei ik al.’ Met een geërgerde blik stak hij zijn sigaret weer tussen zijn lippen. ‘Vreemde gast. We kennen allemaal wel iemand die ons niet moet, toch ?’


    Ik begreep niet wat hij ermee bedoelde, maar vroeg niet verder. Ik voelde me niet prettig bij Charley, zoals ik al zei. Ik vond dat bij hem het leven te veel met de dood te maken had. Er was te weinig dat hem raakte. Het was anders geweest als ik hem de kans had gegeven zich te uiten — maar dat heb ik nooit willen doen — en was ik alleen dingen over hem te weten gekomen.
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    Wanneer ik niet met Charley op de prairie zat voor ganzenles en een middag alleen in mijn huisje kon zitten zonder voortdurend in vertwijfeling te verkeren, was er daadwerkelijk de illusie dat ik bijna gelukkig was, niet was opgegeven, nog steeds een zinnig leven leidde, zoals mijn vader het zou hebben genoemd.


    De tijd leek eigenlijk niet te verstrijken. Na een maand of een half jaar of nog langer in Partreau zou er niets zijn veranderd en de honderdste dag zou er hebben uitgezien als de eerste. Voor mij was een kleine voorbijgaande wereld geschapen. Ik wist dat ik uiteindelijk ergens anders terecht zou komen, ergens op school — hier in Canada misschien wel — of in een pleeggezin, en anders opnieuw naar de andere kant van de grens en wat me daar wachtte. Mijn bestaan hier met zijn vaste patronen en steeds dezelfde mensen zou niet altijd duren, niet eens heel lang. Maar ik dacht er lang niet zo veel over na als men zou denken. En zoals ik al zei, mijn vader zou zo’n instelling hebben toegejuicht.


    Het verstrijken van de tijd maakte plaats voor het weer, elke dag opnieuw. Op de prairie staat het weer niet alleen voor tijd, het slaat het ritme van de onzichtbare veranderingen in jezelf. Wolken dreven de diepblauwe hemel in, die sinds mijn vertrek uit Great Falls de hete, droge, winderige zomerdagen had gekenmerkt. Schapenwolkjes werden gevolgd door wattenvlokken en die, voor de prikkende kou uit, door vlassige veerwolken. De zon ging in het zuiden onder, belichtte van achter de bomen Partreau onder een andere hoek en deed het witte Leonard stralen. Ineens regende het dagen aaneen. En na elke bui — door de wind opgejaagde waterschermen uit lage grijze wolken — drong de kou steeds intenser door de rood-zwart geruite wollen jas die Charley bij de coöperatie nieuw voor me had gekocht en die toch naar zweet rook. Er waren nog maar weinig warme dagen. In het gras doken rupsen van de tijgermot op. In de rottende kozijnen van mijn huisje bouwden gele en bruine spinnen hun nest en weefden hun web. Tussen mijn lakens zaten esdoornwantsen. Op het brokkelende trottoir strekten onschuldige zwarte en groene slangen zich uit in de zon. Uit de elevator aan de overkant doken twee katten op en muizen vestigden zich achter mijn muren. Er scharrelden geen tere gele sprinkhanen meer op het landje.


    De kinderen zaten met hun jas aan in de zware schoolbus die me elke dag voorbijreed, wanten aan en muts op. In het licht van de lage zon vulde de hemel zich ’s ochtends en ’s avonds met lange, trillende snoeren ganzen, eenden en kraanvogels, die je zelfs ’s nachts hoorde in de verte. Als ik wakker werd — altijd vroeg — stonden de ijsbloemen tot halverwege mijn ramen en op het harde gras en de distels bij de deur van mijn huisje fonkelde het zonlicht. ’s Nachts jaagden coyotes, die zich nu dichter bij de bebouwing waagden, op de muizen, katten en duiven die roestten in de vervallen huizen en afvalkuilen. De hond die ik de eerste dag had gezien — hij was van mevrouw Gedins — sloeg ’s nachts geregeld aan. Ik lag een keer onder mijn ruwe laken en deken toen ik hem grommend en jankend aan mijn deur hoorde krabben. Even later hoorde ik een grote groep coyotes piepen, wat maar doorging, en dacht ik hem nooit meer terug te zien. (Wij hadden nooit een hond gehad omdat mijn moeder er niets van moest hebben.) Maar ’s ochtends stond hij er weer, op de verlaten weg in het glinsterende sneeuwlaagje van die nacht, en waren de coyotes verdwenen.


    Ik weet niet waarom de omslag in het weer en het licht me wel met mijn situatie wist te verzoenen en niet zozeer met het besef dat de tijd verstreek. Maar sinds die periode in Saskatchewan is dat door de jaren heen zo gebleven. Het kan zijn dat die elementaire krachten weerspiegelden wat ik als jongen uit de stad ervoer (in een stad doet tijd er heel veel toe), die in een verlaten, onbekend oord tussen mensen was neergezet over wie ik weinig wist, waardoor het draaglijk werd. Tegen die krachten afgezet — een draaiende aarde, een veranderde lichtinval, wind die regen in zich heeft, ganzen die komen — is tijd alleen maar een bedenksel dat aan belang inboet en dat ook hoort te doen.


    Die eerste koude dagen zag ik Arthur Remlinger soms in zijn 2 × 3 VentiPort over de grote weg westwaarts scheuren — ik had geen flauw idee waarheen. Wel érgens heen, nam ik aan. Vaak zag ik het hoofd van Florence naast het zijne. Misschien was het naar Medicine Hat (een intrigerende plaatsnaam). Ook zag ik zijn auto weleens naast Charleys caravan staan en hen tweeën, vaak heftig, overleggen. Na vier weken hier had ik nog steeds geen wezenlijk contact met hem en dat had ik, zoals ik al zei, niet verwacht. Niet dat ik hem als mijn beste vriend wilde. Daarvoor was hij te oud. Maar wel wilde ik dat hij meer over mij te weten kwam en ik het een en ander met betrekking tot hem ontdekte: waarom hij in Fort Royal woonde, hoe het was om te gaan studeren, de boeiende dingen die hij had meegemaakt. Van mijn ouders wist ik dat allemaal en zo, vond ik, leerde je ook. Mildred had gezegd dat ik hem zeker aardig zou vinden en het een en ander van hem zou opsteken. Maar ik wist eigenlijk alleen hoe hij heette (en Remlinger leek bij hem nog minder te passen dan bij haar), hoe hij zich kleedde en hoe hij praatte (van het weinige dat hij tegen me had gezegd) en dat hij uit Amerika kwam, uit Michigan.


    Het gevolg was dat ik langzaamaan mijn bedenkingen bij hem kreeg, de akelige gewaarwording dat het wat ons betrof nog moest komen. Mildred had ook gezegd dat ik me in Canada op het hier en nu moest richten. Maar als je dat eenmaal doet, geloof je soms dat wat je meemaakt een geheel vormt en kan je fantasie met je op de loop gaan, verzin je dingen die er niet zijn. Die onvolledige Arthur Remlinger — want meer wist ik niet van hem — was ik gaan associëren met ‘iets gewaagds’, met iets van betekenis dat hij niet liet zien of wilde laten zien en dat van hem, zoals zowel Charley als Mildred had gezegd, een onvoorspelbaar, ongewoon mens maakte. Nu ik had meegemaakt dat mijn ouders gevangen werden gezet, was ik beslist geneigd te zoeken naar het nare, ook waar dat hoogstwaarschijnlijk niet te vinden was.


    Ze bestaan, zulke mensen, mensen bij wie — onzichtbaar, maar onmiskenbaar — iets niet klopt en bij wie dat de boventoon voert. In de wereld der volwassenen kende ik alleen mijn ouders. Die waren in geen enkel opzicht uitzonderlijk of van gewicht, waren zo onbeduidend dat je dát bijna weer niet zag. Ook bij hen klopte er iets niet. Behalve voor hun zoon zal dat van meet af aan voor iedereen duidelijk zijn geweest. Nadat ik het bij hen had opgemerkt en voldoende tijd had gehad om te concluderen dat het echt zo was, is het me nooit en nergens meer ontgaan als er iets niet klopte. Het zit er gewoon in bij me — ik noem het omgekeerd denken — en na mijn kindertijd, toen het juist zaak was om te geloven dat het werkte, ben ik er nooit helemaal los van gekomen.


    Op een keer, toen mevrouw Gedins in de hotelkeuken bezig was, werd ik met de sleutel van Arthur Remlingers appartement naar de tweede verdieping gestuurd om zijn kamers te doen — bed opmaken, wc schoonmaken, handdoeken en washandjes verwisselen en stof afnemen waar dat door het oude zinken plafond en onder de schuiframen naar binnen was gekomen.


    Het waren maar drie vertrekken, en ze waren verrassend klein voor iemand die zoveel had en nooit opruimde voordat hij de deur uit ging. Omdat ik dacht Arthur Remlinger anders nooit beter te leren kennen dan nu, deed ik geen moeite niet te bestuderen waar mijn oog op viel en keek ik verder dan ik hoorde te doen. Mijn eerder genoemde bedenkingen kwamen tenslotte doordat ik zo weinig wist en meer wilde weten. En bedenkingen kunnen zowel tot nieuwsgierigheid als tot argwaan leiden.


    De jaloezieën waren dicht en met alleen de tafellampen aan schemerde het in zijn met donkere kraalschoten betimmerde slaapkamer, zijn kleine woonkamer en zijn badkamer en overal hingen aparte dingen. Een grote vergeelde kaart van de Verenigde Staten met her en der een witte speld: Detroit, Cleveland, Ohio, Omaha, Nebraska en Seattle. Waar dat mee te maken had, werd niet aangegeven. Naast het raam in de slaapkamer hing een ingelijst olieverfschilderij van de graanelevator in Partreau — die herkende ik — waarachter zich de prairie naar het noorden uitstrekte. Remlinger had verteld dat Florence in de American Nighthawk-stijl schilderde, wat ik toen niet had begrepen en niet had kunnen opzoeken omdat de N van mijn World Book nog in Great Falls lag. Ook hing er ergens een ingelijste foto van vier al wat oudere jongens voor een bakstenen gebouw met EMERSON boven de deur — jonge, zelfverzekerde, lachende knullen met de handen in de zij en alle vier in een zwaar wollen pak en met een brede stropdas om. Er was ook een foto van een magere, goedlachse jongeman met een frisse kop en een grote bos blond haar (Arthur Remlinger zelf op een foto van jaren eerder; de lichte ogen waren onmiskenbaar die van hem). Hij stond met zijn arm om de schouders van een eveneens glimlachende slanke vrouw in een pofbroek naast een Ford coupé uit de jaren veertig, het model dat mijn vader een ‘bolletje’ noemde. Er was een foto waarvan je meteen zag dat ze van een gezin was: iedereen op een rij, heel lang geleden genomen. Een stevige vrouw met het zwarte haar in een strenge knot stond in een lichte, vormeloze jurk van ruwe stof nors naast een eveneens nors kijkende rijzige man met een groot hoofd, zware wenkbrauwen, diepliggende ogen en enorme handen. Naast een al bijna volwassen zwartharig meisje met een brutale glimlach stond een lange, magere knul in wollen vierknoopspak met een te korte broek en hoge schoenen van wie ik ook dacht dat het Arthur Remlinger was. Het meisje moest Mildred zijn, maar haar herkende ik niet. Op de achtergrond was een hoog zandduin te zien en net nog op de foto een meer of de zee.


    In de hoek van de bedompte kamer hingen aan de koperen haakjes van een dressboy riemen, sokophouders en strikjes. Er was een volle klerenkast — pakken van zware stof, tweed jasjes, gesteven overhemden en op de grond door elkaar allerhande grote, duur ogende schoenen, sommige met de sokken erin. Ik zag ook vrouwenkleren — een nachthemd, pantoffels en enkele jurken — en ik nam aan dat die van Florence waren. Naast Remlingers gemonogrammeerde zilveren haarborstel en kammenset, zijn toverhazelaarlotion en scheerspullen, zijn potjes coldcream en aan een haakje een rubberen kruik, lagen in de badkamer een douchemuts en een blauw beschilderd schaaltje met haarspelden.


    Boven het houten, van snijwerk voorziene tweepersoonsledikant hing een boekenrek: blauwe folianten over scheikunde, natuurkunde en Latijn, in leer gebonden romans van Kipling, Conrad en Tolstoj, een aantal boeken met alleen een naam op de rug: Napoleon, Caesar, U.S. Grant en Marcus Aurelius. Ik zag ook dunnere boekjes met titels als Free Riders, Captive Passengers, The Fundamental Right, Union Bigwigs en Masters of Deceit van J. Edgar Hoover, een naam die ik van tv kende.


    In allebei de vertrekken stonden in een donkere hoek tennis- en badmintonrackets tegen de muur. Op een kastje stond een grammofoon met ernaast op de grond in een houten doos platen van Wagner, Debussy en Mozart. Op hetzelfde kastje zag ik een marmeren schaakbord met verzwaarde (dat voelde je als je ze oppakte, en dat deed ik), fijn gesneden stukken van zwart en wit ivoor. Dat bracht me op het idee om met Remlinger over schaken te beginnen, als ik hem zag, en te zeggen dat ik nieuwe strategieën van hem zou kunnen leren.


    In zijn kleine salon stonden behalve een zware, met ruwe stof beklede bank met ronde armleuningen twee rechte stoelen aan een lage tafel met een halflege fles cognac en twee glaasjes, alsof hij tegenover Florence La Blanc zat als ze wat dronken, muziek luisterden of over boeken praatten. Tegenover de hoek met tennis- en badmintonrackets stond naast het verduisterde raam op een hoge standaard een stok waar een dun koperen kettinkje omheen was gewikkeld en vastgeknoopt. Van een vogel geen spoor.


    Achter de stok, vrijwel onzichtbaar in de schemer, hing in een lijstje een gegraveerde koperen plaat met de tekst: ‘Alles wat uwe hand vindt om te doen, doe dat met uwe macht; want er is geen werk, noch verzinning, noch wetenschap, noch wijsheid in het graf, daar gij heen gaat.’ Het zei me helemaal niets. Er hing een houten haak naast met een leren holster aan een gecompliceerd tuig van riemen en gespen waarin ik de schouderholster uit gangsterfilms herkende. Er zat een zilverkleurig pistool in met een korte loop en een witte kolf.


    Ik pakte het natuurlijk meteen. (De deur had ik al op slot gedaan.) Het was verrassend zwaar voor zoiets kleins. Door de spleet achter de cilinder zag ik de koperen bodem van minstens vijf patronen. Het was een Smith and Wesson, welk kaliber wist ik niet. Ik hield de korte loop tegen mijn neus zoals ik het ook mensen in films had zien doen. Hij rook naar hard metaal en de penetrante olie waarmee pistolen worden schoongemaakt. Hij was glad en glansde. Ik richtte naar het zonnige rangeerterrein met de talloze graanwagons buiten. Toen, bang om gezien te worden, stapte ik snel achteruit. Het pistool had volgens mij, meer dan wat ook in het appartement, direct te maken met de gewaagde onderneming die ik aan Remlinger koppelde. Mijn vader had zijn eigen pistool gehad, een pistool waarvan ik geen moment had geloofd dat hij het kwijt was geraakt en waarvan ik inmiddels dacht dat hij het bij de overval had gebruikt. Alleen had het pistool van hém geen extra belangrijk, uitzonderlijk man gemaakt. Hij had het tenslotte voor nop van de luchtmacht gekregen. Maar bij Arthur Remlinger zag ik het wel en opnieuw waren er die bedenkingen: het was een onvoorspelbare man die zich niet liet kennen. Dat gevoel had ik ook als ik aan de overval van mijn ouders dacht en de afschuwelijke gevolgen ervan voor Berner en mij. Preciezer kon ik het toen niet verwoorden. Maar het pistool wees beslist een gevaarlijke kant op. En dat terwijl Arthur Remlinger me niet iemand voor een pistool leek. Daarvoor kwam hij te beschaafd over, en daar zat ik duidelijk fout. Ik veegde de vlekken die mijn handen op de kolf hadden achtergelaten af aan mijn hemd en stopte het pistool in de holster terug. Ik had niets schoongemaakt zoals me was opgedragen, en moest ervoor terugkomen. Plotseling was ik bang betrapt te worden. En daarom haalde ik de deur van het slot, keek de gang in en haastte me, toen ik niets zag, naar beneden om mijn werk af te maken.
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    Toen de kou doorzette en begin oktober (de periode dat Amerikanen mochten jagen) de leden van het groene gilde binnendruppelden, wilde Charley dat ik al mijn tijd aan ‘de ganzen’ ging besteden. Ik zat een maand in mijn hok in Partreau, maar zoals ik al zei, de tijd leek niet te verstrijken en zei me weinig — anders dan twee maanden eerder, toen ik nog maar twee weken hoefde te wachten voor het schooljaar begon en wou dat ik de tijd naar mijn hand kon zetten zoals Mikhail Tal een schaakprobleem.


    Ik voelde me meer in mijn tweekamerhok thuis dan in het begin. Ik kon er niet omheen van het privaat gebruik te maken, wat ik pas deed nadat ik me ervan had verzekerd dat Charley niet keek en ik zat er nooit lang. Maar er was stroom voor mijn kooktoestel en de muggenlamp om het er een beetje warm te krijgen. Vanwege de koude kon ik mijn gezicht niet meer aan de pomp wassen. Maar ’s avonds haalde ik een emmer water naar binnen en gebruikte een blikken pan die ik uit het afval had gevist om me te wassen met een washandje en het stuk Palmolive, dat ik in een tabakblikje bewaarde om het weg te houden van muizen en ratten.


    Ik had een van de bedden uit het achterste kamertje naar de keuken gesleept, de enige andere ruimte. Het duistere achterkamertje was op het noorden gericht en de koude wind die er nu stond, wurmde zich door het stuc- en tengelwerk en floot door de barsten in de ramen, waardoor je er ’s avonds niet graag zat. In de keuken stond een oude J.C. Wehrle-kachel met wijkende naden en daarin brandde ik verrotte planken, gebroken timmerhout en de kleine takken van de erwtenboompjes die ik meebracht van mijn ontdekkingstochten. Ik waste mijn kleren, beddengoed en keukengerei aan de pomp, veegde de kamers met een bezem die ik had gevonden en al bij al had ik de gedachte dat ik me goed had aangepast aan een situatie waarvan ik duur en richting niet kende. Ik was van plan naar de kapper te gaan in Fort Royal — soms zag ik in een badkamerspiegel in het Leonard dat ik was vermagerd en een knipbeurt nodig had. Maar in mijn hok had ik geen spiegel en ’s avonds lette ik er niet zo op hoe ik eruitzag. Pas in bed bedacht ik het me weer, en dat ik net als mijn vader mijn nagels moest knippen. De dag erop was ik het dan weer vergeten.


    Een aantal van de dozen uit de keuken stapelde ik in het andere kamertje voor het raam en tegen de muur om de noordenwind buiten te houden. Bij de drogist in Fort Royal kocht ik een paarse lavendelkaars en ’s avonds stak ik die aan omdat ik van mijn moeder wist dat je van lavendelgeur beter sliep en het in het huisje, ongeacht of het er koud of warm was, naar rook, bederf, tabak en tientallen jaren andermans leven stonk. Het stond op instorten, net als wat er verder nog van Partreau over was. Drie jaar na mijn vertrek zou het nauwelijks nog terug te vinden zijn.


    ’s Avonds, als ik het na het eten en mijn wandelingetje aankon om alleen te zijn (echt draaglijk is de situatie nooit geworden), ging ik op mijn bed zitten, rolde ik mijn schaakbord uit op de dekens, zette het plastic spel op in vier wankele rijen en bedacht ik zetten en strategieën tegen volmaakte, maar verder naamloze tegenstanders. Ik had alleen Berner echt tegenover me gehad. Mijn gedachten waren dan bij Arthur Remlinger. Mijn strategie was doorgaans een onbezonnen frontale aanval. Ook weer net als Mikhail Tal, inmiddels mijn idool, offerde ik het ene stuk na het andere voor de overwinning. De povere tegenstand bracht altijd razendsnel het eindspel op het bord. Een enkele keer speelde ik traag, met schijnmanoeuvres en terugtrekkende bewegingen (waarvan ik niet hield) terwijl ik ondertussen, zonder natuurlijk mijn overwinningsstrategie prijs te geven, scherpe observaties ten beste gaf over ons beider zetten en zijn intenties. En op zo’n koude avond met een wolkenloze hemel had ik dan altijd de oude Zenith aan met zijn vaag gloeiende licht achter de cijfers en klonk van ver een stem die de wind, schijnbaar zonder respect voor grenzen, rond de wereld voerde: Des Moines, Kansas City, WLS in Chicago, KMOX in St. Louis, een krakende zwarte zender in Texas, dominee Armstrong die God aanschreeuwde, Spaans, zo te horen en een taal die Frans moest zijn. En natuurlijk kwamen de zenders uit Calgary en Saskatoon duidelijk door: nieuws over de Canadese grondwet en de politicus Tommy Douglas met zijn Co-operative Commonwealth Federation of plaatsen waarover ik niets anders wist dan dat het geen Amerikaanse waren zoals North Battlefield, Esterhazy, Assinboia. Noord-Dakota lag niet heel ver weg en ik was benieuwd of ik, als ik een zender daar opzocht, iets over het proces van mijn ouders te horen kreeg. Hoewel ik zo’n zender nooit vond, deed ik soms wel alsof, als ik in het donker op mijn bed lag met op de achtergrond het getik in de Wehrle, dat het de stemmen van Amerikanen waren die ik hoorde, dat ze het tegen mij hadden, dat ze wisten wie ik was en me raad zouden geven als ik maar lang genoeg wakker bleef. En doorgaans sliep ik met die geluiden in, en met de geur van de lavendelkaars.


    Soms ook opende ik ’s avonds een van de kartonnen dozen die ik niet naar de noordkamer had gesleept en vermaakte me met de dingen die ik vond over wat er zich in het huisje afspeelde voordat ik er was komen wonen. Op de prairie kwamen de herinneringen aan voorbije tijden me even bizar voor als dat de tijd verstreek, was het of de bevolking in plaats van in het verleden in een nog levend heden was verdwenen, wat verklaarde waarom Partreau geen waardige begraafplaats had en dat er zoveel was achtergebleven.


    Arthur Remlinger had een keer gezegd dat hij in mijn hok had gewoond toen hij hier pas was, en dat veel dozen van hem waren. In de inmiddels slappe, muf ruikende dozen trof ik het een en ander aan dat verband hield met wat ik in zijn appartement had gezien. In een doos met in potlood de letters AR erop lagen dunne boekjes en vergeelde, met garen bijeengebonden tijdschriften uit de jaren veertig. Er was een tijdschrift dat The Free Thinkers heette. Een ander was The Deciding Factor. Twee boekjes had ik ook in het appartement gezien: Captive Passengers en World Analysis. Ik had geen idee waar ze over gingen. Ik trok The Free Thinkers ertussenuit, zag een verwijzing op het omslag naar een artikel van ene A. R. Remlinger: ‘Anarcho-syndicalism, Immunities and Privileges’ en las de eerste bladzijde. Het ging over iets dat de ‘les van de Danbury Hatters’ heette en ‘het arbeidsethos van de demonstrant’ en behandelde het feit dat ‘de arbeider niet maximaal profijt trok uit de individuele vrijheid’. De achterflap informeerde de lezer dat A. R. Remlinger een ‘jongeman uit het Midden-Westen, afgestudeerd aan Harvard’ was, die zijn ‘eminente opleiding’ in dienst stelde van ‘gelijke rechten voor iedereen’. Arthur Remlinger zou ook wel voor de andere tijdschriften hebben geschreven, maar het boeide me niet voldoende om de artikelen op te zoeken.


    In andere dozen, zonder dat AR, vond ik levensverzekeringspolissen, een hele vracht ingetrokken cheques, een rijbewijs uit Saskatchewan van ene Esther Magnusson, een bosje potloodstompjes in een elastiek, een pak oude pamfletten en een brochure voor ‘Milky Way for Britain’-oorlogsobligaties, alles door muizen aangevreten en als nest gebruikt. Er waren pamfletten bij over ‘het evangelie van sociale hervorming’ en iets dat ‘Koninklijke Tempeliers der Geheelonthouders’ heette; ik vond verenigingsblaadjes van de plattelandsvrouwen, nummers van Gerst en Vrouwen en Gids voor de Graanteler; een brochure over de ‘Canadese Liga’ verklaarde op de eerste bladzijde dat immigranten hun schouders er niet onder zetten en dat ‘het beste werk apart gehouden’ moest worden voor soldaten die van het front terugkeerden; er zat een zwart-witfoto bij, uit de krant geknipt, van mensen in een wit gewaad en met een kap op het hoofd tegenover een brandend kruis. ‘Moose Jaw, 1927’ stond er in verbleekte inkt onder.


    In weer een andere doos zaten filmrollen in roestende blikken, zonder aanwijzing waar ze over gingen. Op de blikken lag een Amerikaanse vlag, driekantig opgevouwen zoals mijn vader het Berner en mij had voorgedaan. In schoenendozen vond ik brieven met stempels uit 1939 en 1940 en strak bijeengebonden in bindtouw en merendeels geadresseerd aan Dhr.Y. Leyton in Mossbank, Saskatchewan. Op sommige zat een rode Amerikaanse driecentspostzegel met een portret waarin ik George Washington herkende. Ik vond dat ik er in ieder geval een mocht lezen, want in Canada had ik helemaal geen post gekregen en als ik er dan een brief van een ander las, dacht ik tenminste aan bewoners van Partreau wier bestaan bijna was uitgewist doordat ik hier nu zat. Dit was de tekst :


    Lieve zoon,


    We zijn nu in Duluth, je vader en ik, na een verblijf in de Twin Cities, waar het werkelijk heel mooi was (heel modern). En ook een stuk warmer dan in Prince Albert. Dat is echt een ijskist. Ik snap niet hoe iemand daar kan wonen; en dan die wind ook nog. Lieve hemel. Daar weet jij natuurlijk alles van. Ik probeer het Canadees dat ik als kind op school heb geleerd zo veel mogelijk te vergeten … als straf. Jacqueleen zei zonet nog dat het zo jammer is dat die twee steden elk aan een kant van de grens moeten liggen. Ik weet dat nog niet zo zeker. Ze zullen het niet voor niks zo hebben geregeld. En als ik dan toch dood moet, dan maar in Tennessee.


    Jij overweegt daar in Canada bij de marine te gaan (heb ik gehoord) en dat is heel dapper (als je van zwemmen houdt). Toch wou ik dat je er nog even over nadacht. Ja ? Op het ogenblik valt er met een grote oorlog weinig te winnen. En wat er niet allemaal kan gebeuren ! Daar denk jij natuurlijk niet bij na. Dat was even hoe je moeder erover denkt.


    Ik zal je nog een ansicht sturen. Het is er een van onze ‘Prince Charming’, van toen hij in ’19 naar Sask kwam. (Lieve hemel, twintig jaar geleden al !) Dat weet je vast niet meer. Maar ik zie je daar nog tussen papa en oma en mij bij het spoor in Regina in je kamgaren pakje zwaaien met dat Canadese vlaggetje. Volgens mij ben je daarom zo vaderlandslievend. Dat moet je trouwens ook wel zijn. Pas goed op. En die ansicht komt nog, die past niet in de envelop. Je vader doet je de hartelijke groeten (waar ik altijd alleen maar op mag hopen bij hem).


    Heel veel liefs,


    Mama


    Ik groef nog wat verder naar de ansicht om te zien wie ‘Prince Charming’ mocht zijn. Maar onderin vond ik alleen nog meer met touw samengebonden stapeltjes — kerstkaarten en knisperende uitgeknipte krantenfoto’s van goedlachse mannen met stekeltjeshaar in ijshockeytenue. Helemaal onderin lag een aantal ansichtkaarten van vrouwen die helemaal naakt naast een versierd zuiltje met een bloemstuk of een tafeltje met boeken poseerden. Het waren stevige dames, die zo gelukkig lachten dat ze kleren aan hadden kunnen hebben. Het was voor het eerst dat ik zulke foto’s zag, maar ik wist dat ze bestonden van wat jongens op school erover hadden verteld. Op de State Fair had een automaat gestaan waar je ze kon kopen. Ik bleef ze een hele poos bekijken en omdat ik dat vast nog wel eens wilde doen, stopte ik er uiteindelijk drie in deel B van mijn World Book. En dat was ook zo, ik heb ze vaker bekeken. Ik heb ze jaren bewaard.


    Onder in de doos vond ik ook een bril met draadmontuur en een simpele gouden ring. De ring zat in een geel aspirineblikje van Bayer met nog twee glad gesleten aspirientjes en een bedeltje van de Eiffeltoren. Al voordat ik hem zag, wist ik dat het een ring was. Vraag me niet hoe. Het is vast een trouwring, zei ik al bijna tegen mezelf. Ik snapte natuurlijk dat hij voor een bitter verlies stond, dat ooit iets niet goed was afgelopen.


    Het merendeel van de dozen doorzocht ik alleen oppervlakkig. In een ervan zaten kranten uit Regina. In een andere bemodderde kleren en schoenen waar de muizen op los waren gegaan. Weer een andere bevatte documenten: ontvangstbewijzen, oogstcijfers, kwitanties van de huur van de elevator en het aankoopbewijs van een nieuwe Waterloo Boy-tractor. Er was er een met ongeopende pakken drukwerk over de ‘maatschappelijke verdiensten’ van de CCF bij de verkiezingen in Saskatchewan van 1948. Van al die mensen, al die gezinnen, hier bij mij thuis op een hoop gegooid, probeerde ik me een beeld te vormen. Het waren er heel veel, en allemaal hadden ze de hoop gehad eens dat heden hier weer op te eisen en geen van hen had dat gedaan. Of ze waren gestorven. Of ze hadden er gewoon voor gekozen dat leven achter zich te laten en elders een gooi te doen naar iets beters.


    Niettemin bleef ik benieuwd naar wat Arthur Remlinger had bedoeld toen hij zei dat Amerikanen een plaatsje als Partreau nooit met rust zouden kunnen laten. Ze zouden er een schandvlek in zien voor de vooruitgang en er de fik in steken. Maar toen ik de dozen weer zo opstapelde dat het niet meer tochtte in mijn keuken, kwam ik tot de conclusie dat hij gelijk kon hebben. Arthur Remlinger had mensen als mijn ouders voor ogen gehad, mensen zonder bezittingen en zonder een geregeld leven, mensen die nooit een huis hadden gehad en niet veel meetorsten, mensen van wie het weinige dat ze hadden (buiten Berner en mij) was afgenomen en op de vuilnisbelt van Great Falls was gedumpt, en misschien zouden ze Partreau niet hebben platgebrand, maar ze zouden er ook niets om hebben gegeven. Het waren mensen die het verleden ontvluchtten en niet achterom keken als het niet hoefde, mensen wier leven altijd nog moest beginnen.
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    Ik leerde nu veel tegelijk, zoals schietkuilen positioneren waar de ochtendzon ze niet al te snel bereikte, maar het land toch zo hoog lag dat de jagers de vluchten vanaf de rivier zagen aankomen en zich konden voorbereiden. Ik leerde de zware houten lokganzen op zo’n afstand van de schietkuil op te stellen dat de vogels links en rechts voldoende ruimte hadden om te landen en te foerageren (met het idee dat er sinds de vorige avond niets veranderd was), maar ook weer niet zo ver uit elkaar dat de aandacht naar de wapens en de bleke koppen van de vaak overenthousiaste jagers ging. Volgens Charley waren de meeste Amerikanen dik of oud of allebei en konden ze zo slecht tegen de koude kleffe modder hier in Regina dat ze altijd het verkeerde moment kozen om uit de schietkuil te klimmen. De eenden — de brilduikers, de pijlstaarten en de grote tafeleenden — waren er altijd het eerst, zei hij. Als spoken kwamen ze met hun korte vleugelslag laag over de grond uit het donker op de kuilen af gezeild. Het werd echter niet aangemoedigd erop te schieten, want ganzen hadden een uitstekend gehoor en die verjoeg je dan. En omdat de jagers op alles schoten wat ze meenden te zien of te horen, moest ik zelf goed oppassen wanneer ik de lokganzen verzette. Er waren doden gevallen. Charley had nog de littekens van die keer dat hij een schot #2-hagel te verwerken kreeg. De geweren mochten alleen op zijn teken worden geladen, maar zondagsjagers had je altijd en dat waren de linke. Ik moest het hem melden wanneer een jager dronken leek, maar ik moest er niet van opkijken als ik alcohol rook, want iedereen had de avond ervoor natuurlijk tot laat in de bar zitten pimpelen. Ik moest het ook melden wanneer er iemand ziek was, moeilijk liep of bewoog of onvoorzichtig met zijn wapen omging. Charley controleerde de vergunningen en gaf aan wanneer de jacht begon en eindigde, en dat was wanneer de zon helemaal op was en de ganzen de grond zagen. En ik bleef in de pick-up, zoals ik al zei, om met mijn verrekijker in de gaten te houden waar een aangeschoten vogel weghinkte en te tellen, want er keek altijd wel een jachtopziener toe — met een nog sterkere verrekijker dan die van mij — en als er dan na het delen van het aantal getroffen ganzen door het aantal jagers iets niet klopte, volgde een controle. Waarna zo iemand bonnen begon uit te delen, geweren in beslag nam, een alcoholcontrole deed, Charley een boete gaf en Arthur Remlinger een nog zwaardere, en Remlinger bovendien nog dwong grote bedragen neer te tellen om te voorkomen dat zijn bezigheden binnen de stadsgrenzen — de Filippijnse meisjes, het gokzaaltje naast de eetzaal en andere zaken waar men het in de stad niet op begrepen had — aan een diepgaand onderzoek werden onderworpen. Hoewel Remlinger zich niet persoonlijk met het ‘gidsen’ bezighield, geen benul van jagen en ganzen had en er niets om gaf, stond de vergunning op zijn naam. Hij had het bedrijf in handen, deed de boekingen en de boekhouding, bracht de jagers onder in zijn hotel en inde hun geld — waarvan een deel voor Charley was, die er weer een klein deel van aan mij gaf. Maar het sprak vanzelf dat elke dag na de jacht fooien werden uitgedeeld, vaak in Amerikaanse dollars, en dat daarmee aan ieders noden werd voldaan.


    Begin oktober, op een van de laatste warme dagen van het jaar, pakte ik na een ochtend kuilen graven met Charley in velden waar doorgaans ganzen zaten in Partreau mijn brik en fietste weg in de richting van Leader, dat dertig kilometer naar het westen lag. Ik moest en zou de school voor op drift geraakte meisjes vinden waar mevrouw Gedins het over had gehad. Op die school in Birdtail, op zo’n kilometer of tien aan de grote weg, wilde ik vragen of ik me op enig moment in de toekomst zou kunnen inschrijven — misschien in de winter, wanneer mijn werk voor de jagers erop zat en ik weer op mezelf zou zijn aangewezen. Ik wist niet wat er met op drift geraakte meisjes werd bedoeld. Misschien ging het om meisjes die eigenlijk nog ergens anders naartoe moesten, en dat gold voor mij ook. Bovendien ging het er bij mij niet in dat er een school voor alleen meisjes zou bestaan. Ze moesten er toch minstens een paar jongens toelaten, zelfs in Canada. Mevrouw Gedins had gezegd dat het om een nonnenschool ging. En uit wat mijn moeder bij de Zusters van de Voorzienigheid had meegemaakt, maakte ik op dat nonnen welwillende vrouwen waren met een groot hart die vast wel kans zouden zien me te helpen. Dat was tenslotte hun levensopdracht en de reden dat ze hadden afgezien van een huwelijk en een normaal leven. Dat ik uit Amerika kwam mocht niet uitmaken. Dat mijn moeder joods was en allebei mijn ouders in Noord-Dakota in de gevangenis zaten, zou ik voor me houden. Om het leven doenlijk te houden waren inmiddels leugens nodig. Als ik zo naar school kon en daarmee niet verder achter zou komen te lopen, was ik bereid er heel veel meer dan één te vertellen.


    Er was ook de overtuiging ontstaan dat ik het prettig zou vinden om onder meisjes te verkeren. Berner was er natuurlijk een. Maar wij waren een tweeling, zodat we het grootste deel van ons leven met elkaar waren omgegaan alsof we hetzelfde waren. En dat ‘hetzelfde’ was vrouwelijk noch mannelijk, was iets ertussenin dat ons beiden omvatte. Het was natuurlijk niet zo gebleven. Ik had twee keer met Charley bij de Chinees in de hoofdstraat gegeten. Allebei de keren zaten de kinderen van de eigenaar aan een tafeltje achteraf in het donker aan hun huiswerk. Mijn aandacht was vooral uitgegaan naar het meisje, een schoonheid met een rond gezicht, volgens mij ongeveer van mijn leeftijd. Beide keren had ze me gezien, maar dat nauwelijks laten merken. Nadien had ik er op mijn tochten in Partreau of als ik in mijn eentje in mijn hok mijn schaakstukken dirigeerde, weleens over gefantaseerd dat we vrienden waren. Dan kon ze bij me langskomen. Dan konden we door de verlaten straten wandelen en daarna gaan schaken. (Ze kon het vast beter dan ik.) Ik fantaseerde zelfs dat ik haar met haar huiswerk kon helpen. Ik had niet meer in mijn hoofd dan dat. Ik ben er nooit achter gekomen hoe ze heette en heb zelfs niet met haar gepraat. De vriendschap heeft alleen in mijn gedachten bestaan. In het echt kon zoiets niet en er is ook niets van gekomen. Het alleen zijn heeft het me mogelijk gemaakt die trieste levensles te leren en toch het beeld in stand te houden dat dit en nog veel meer anders had kunnen lopen.


    De weg en de prairie ten westen van Partreau waren precies hetzelfde als wanneer ik de andere kant op reed naar Fort Royal. Maar zo op de fiets leek het een volkomen nieuw gebied, en alleen bestemd voor mij. Het was slechts kaal, glooiend akkerland tot zover het oog reikte, met onder de blikkerende sikkels van de nieuw aangekomen ganzen alom balen stro en zwarte stippen — de jaknikkers — en aan de horizon, waar een boer zijn greppels schoonbrandde, grijswitte rook.


    Bij het bord Birdtail was er niets van een plaatsje te zien. Net als in Partreau en Fort Royal liep langs de weg het Canadian Pacificspoor. Maar een spoorwegovergang uit een tijd dat er iets had gestaan ontbrak, evenals een windsingel van erwtenboompjes, een molen, een elevator en funderingen van huizen. Mevrouw Gedins was volgens mij niet iemand die de moeite nam iets uit haar duim te zuigen. Ik ging zitten, keek omhoog, zocht om me heen naar een school die er niet was en besloot door te rijden naar het andere bord met Birdtail, als dat bestond. En toen ik er aankwam, bleek er een tweede bord naast te staan met SCHOOL VAN DE ZUSTERS VAN DE HEILIGE NAAM. Een pijl wees een grindweg in naar het zuiden, haaks op de asfaltweg. Boven de naam van de school stond een Latijns kruis. Achter een verlaten huis op de top van de heuvel zag ik de grindweg in de diepblauwe hemel verdwijnen. Een school kon overal staan. Wel vijftien kilometer verder. Met Charley had ik kilometers over de prairie gereden zonder ergens een teken van bestaand of vroeger menselijk leven te zien. Het belangrijkste was evenwel dat ik naar school kon. Ik kon in ieder geval doorfietsen tot ik er een zag en dan kijken of ze me aanstond.


    Met enige moeite stuurde ik het zanderige karrenspoor op. De oude Higgins van Charley hotsebotste over de keien en de steentjes en bergop fietsen ging nog niet eenvoudig. Maar zodra ik bij het leegstaande huis was en kilometers om me heen kon kijken, had ik vol zicht op de school onder aan de heuvel, of het gebouw dat de school moest zijn: een groot bakstenen blok met drie verdiepingen, geïsoleerd, een beetje zoals ik de middelbare school van Great Falls zou hebben gezien als ze die ergens op een laag punt in de prairie hadden neergezet. Maar zodra ik het zag, wist ik wat ‘op drift geraakt’ betekende. Berner en ik zouden op drift zijn geraakt als de kinderbescherming ons had opgehaald. Het betekende ‘wees’. Alleen wezen zette je op zo’n plek neer.


    De school stond aan een smalle droge kreek op een groot, rechthoekig grasveld, dat in de weilanden was uitgespaard. Op het hoge land erachter werd gerst geteeld. In het gras waren sprietige bomen aangeplant, waartussen ik overal gedaanten zag; de op drift geraakte meisjes, nam ik aan. In de felle oktoberzon — mijn bezwete nek prikte ervan — zag het geheel er desolaat uit. Bijna maakte ik rechtsomkeert naar de grote weg. Dit werd nooit zo’n school tussen machtige eiken, zo’n school met een sportveld en jongens van mijn leeftijd die me in hun midden op zouden nemen, zo’n school als ik bijna in Great Falls had gehad. Dit werd nooit wat ik wilde. Dit was Canada.


    Maar ik was er nu eenmaal. En ik liet me dan ook naar beneden hotsen. Het zou een uur of één zijn. Hoog aan de hemel cirkelden twee haviken. De meisjes zaten met hun tweeën of drieën op het gras te kletsen of wandelden wat langs de weilanden en toen de weg op gelijke hoogte met de school kwam en ik weer begon te trappen, merkten enkelen me op. Omdat je hier alleen nog maar terug kon, zouden niet veel mensen helemaal hiernaartoe fietsen, bedacht ik.


    Vanaf de trap naar de hoofdingang hield een rijzige non in een zwart gewaad en een witte kap het grasveld in de gaten. De lunch was voorbij. Het meisje met wie ze stond te praten lachte. Toen ze me eenmaal had gezien, liet de non haar ogen niet meer van me af.


    Er liep geen hek tussen de weg en het terrein, maar er stond wel een hoge poort met spijlen, en dat was vreemd, want je kon zo naar binnen of naar buiten lopen. Voor mij was een weeshuis iets heel anders. Een stukje verderop draaide de weg het terrein op. Naast het gebouw zag ik auto’s staan. De dubbele poort was met een ketting en een hangslot afgesloten en voor het geval dat ze een keer openging, werden de mensen verwelkomd door een goudkleurige Christus op de ijzeren banier die de beide bakstenen posten verbond.


    Ik zat zwetend op mijn zadel, ook al had ik een kille wind in de rug. Straks kreeg ik die tegen en werd het afzien. Er was geen jongen te zien op het gras, niet eens een die er aan het werk was. Maar er zou er vast wel ergens een zijn. Een plek waar ze geen jongens wilden of nodig hadden kon niet bestaan.


    Er waren twee meisjes aan komen lopen naar waar ik op mijn zadel zat te kijken. De ene, een lange lijs met een slechte huid en een verbeten trek om de mond, zag eruit als een volwassen vrouw. De ander was van normaal postuur en had onopvallend bruin haar en een hoekige, lelijke kop. Haar ene arm was dunner dan de andere, maar wel even lang. Ze had gelukkig een mooie lach, die ze van mij achter de spijlen toebedeelde. Ze waren identiek gekleed in een vormeloze lichtblauwe jurk, korte groene sokken en witte tennisschoenen. Op de plaats van een borstzakje stond op de jurk in witte letters HEILIGE NAAM geborduurd. Het was eenzelfde soort kleding als die mijn moeder droeg toen ik haar voor het laatst zag in het huis van bewaring.


    ‘Wat heb jij hier te zoeken ?’ vroeg de grootste en oudst ogende van de twee onvriendelijk, alsof ze me weg wilde hebben. Terwijl ze het zei, kwam ze losser in haar lange lijf te zitten. Aan de manier te zien waarop ze haar heup kantelde, precies zoals Berner zou hebben gedaan, leek ze een snedige opmerking terug te verwachten.


    ‘Ik wilde gewoon even zien wat voor school het was’, zei ik. Ik viel daar uit de toon, voelde ik. Ik zat hier niet in Amerika. Ik had niets te zoeken op een school waar ik niets van af wist. Ik kon maar het best wegfietsen.


    ‘Je mag niet naar binnen’, zei het meisje met het tengere armpje. Ze lachte me opnieuw toe, maar ik zag dat het sarcastisch bedoeld was, niet aardig. Dat ze een voortand miste en je daardoor haar mond vanbinnen zag, maakte de lach een stuk minder mooi. Bij allebei waren de nagels afgekloven en allebei hadden ze schrammen op de armen, puistjes om de mond en behaarde benen, net als ik. Het was ten enenmale onmogelijk dat we vrienden zouden worden.


    Een heel eind achter beide meisjes kwam de rijzige non de trap afgelopen. Rond haar enkels zag ik het gewaad bollen in de wind. Meisjes verderop op het gras stonden op en keken naar ons daar bij de poort alsof er een opstootje was. Zwaaiend met haar armen kwam de non naar ons toe. Ik wilde weg zijn voordat we woorden kregen en ze het gezag erbij haalde. De twee meisjes keken om, maar leken zich geen zorgen te maken. Ze lachten naar elkaar, maar het was een ingestudeerd vilein lachje.


    ‘Heb je een vriendinnetje ?’ vroeg de oudste. Ze stak haar handen tussen de spijlen door en begon met haar vingers te wriemelen. Ik ging een stukje achteruit. Dat Chinese meisje in Fort Royal zou zoiets niet doen.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Hoe heet je ?’ vroeg de kleinste van de twee, die met het dunne armpje.


    Ik klemde mijn handen om mijn stuur en zette een voet op het pedaal om meteen weg te kunnen rijden. ‘Dell’, zei ik.


    De non — kralentuig om het middel, een groot kruis zwaaiend voor de borst, witgeboend gezicht en mond, ogen, wangen en voorhoofd krap in de omlijsting van gesteven witte stof — was al ‘Vort, jongen ! Vort ! Ga weg, jij !’ gaan roepen terwijl ze op ons afstevende.


    De meisjes keken opnieuw naar haar om en wisselden een wreedaardige blik.


    ‘Maak dat je wegkomt, knul. Wat moet je hier ?’ riep de non. Ze leek te denken dat er iets vreselijks stond te gebeuren of al was gebeurd.


    ‘Ouwe tang’, zei de oudste van de twee, wat uit haar mond heel natuurlijk klonk.


    ‘Het is een rotwijf. Van ons mag ze doodgaan’, zei de kleine. Terwijl ze het zei, sperde ze haar donkere spleetoogjes wijd open, alsof ze er zelf van schrok.


    ‘Ik kom uit Shaunavon, Saskatchewan, en daar is Dell een negernaam’, zei de oudste zonder zich om de non te bekommeren, die al heel dichtbij was. Plotseling stak ze haar lange arm nog verder naar me uit en nam ze mijn pols in een afgrijselijke greep, waar ik me tevergeefs uit probeerde los te maken. Ze begon aan me te trekken. De ander lachte. Ik helde van haar weg en viel alleen niet omdat mijn rechterbeen me tegenhield.


    ‘Blijf van ze af ’, gilde de non. Ik raakte hen geen van beiden aan.


    ‘Hij is bang van ons’, zei de kleinste, en terwijl de ander me door de spijlen heen gevangen bleef houden, liep ze weg. De ander martelde me met haar ogen en genoot ervan. Ze drukte haar botte nagels in mijn pols alsof ze hem open wilde rijten.


    ‘Laat hem los, Marjorie’, gilde de non, die al vlakbij was. ‘Hij doet je nog zeer !’ De zware rokken belemmerden haar in haar bewegingen.


    Ze trok me van mijn fiets tegen de spijlen aan. ‘Hou op’, zei ik. ‘Dit is nergens voor nodig.’


    ‘Maar ik vind het leuk.’ Marjorie was op iets uit, zo hard trok ze. Ze wilde me slaan. Ze was veel sterker en groter dan Berner. Ze oogde kalm, maar haar grote blauwe ogen lieten me geen ogenblik los en aan haar opeengeklemde kaken te zien, spande ze zich flink in. Ze was jonger dan ik. Veertien, dacht ik om de een of andere reden. ‘Ik maak wel een echte vent van je’, zei ze. ‘Of het wordt een kledderzooi.’


    Toen was de non er en hoewel Marjorie me bleef vasthouden, greep ze haar onmiddellijk bij de schouder en begon te trekken. Vervolgens greep ze haar bij de kin om haar gezicht bij het hek weg te halen. ‘Niet doen, niet doen’, klonk het boos van tussen haar bleke, strakke lippen. Door haar zwarte gewaad kostte alles haar moeite. Van achter het traliewerk zochten haar ogen me. ‘Wat moet je hier ?’ vroeg ze. Ze liep rood aan. ‘Jij hoort hier niet. Maak dat je wegkomt.’ Ook zij was heel jong. Ondanks haar woede had ze een zachtmoedig, open gezicht. Ze was niet veel ouder dan Marjorie of ik.


    In het gebouw klonk inmiddels een bel. Ik zat niet meer op mijn oude fiets, maar was nog niet gevallen. Marjorie had nog altijd mijn arm in een ijzeren greep. Haar gezicht drukte niets uit. Ik wurmde mijn vingers tussen haar hand en de putten die ze had gedrukt. Ik wist een vinger van haar omhoog te werken en ook een tweede. Ik wilde haar geen pijn doen. Toen was ik vrij. Ik viel terug op mijn fiets en van mijn fiets op het gravel. De lucht werd uit mijn longen gestoten.


    ‘Wie ben je eigenlijk ?’ De non keek me woedend aan. Haar schoongeboende gezicht glom ervan. Ze had Marjorie nu stevig bij de schouders vast. Aan de manier te zien waarop ze grijnzend op me neerkeek, vond ze me wel grappig zo. ‘Hoe heet je ?’ vroeg de non.


    Ik wilde niets persoonlijks kwijt. Ik begon met fiets en al overeind te krabbelen.


    ‘Hij heet Dell’, zei Marjorie. ‘Zo noem je negers.’


    ‘Wat doe je hier ?’ vroeg de non met nog steeds haar handen om Marjories schouders.


    ‘Ik wilde gewoon naar school.’ Ik was ineens een kleine jongen en zo op mijn knieën op de grond voelde ik me voor gek staan.


    ‘Dat kan hier niet.’ Ik had nog nooit iemand horen praten zoals zij. Ze sprak heel snel en spuugde de woorden haast uit. Haar doffe zwarte ogen stonden ontzettend kwaad, en de kwaadheid was tegen mij gericht. ‘Waar woon je ?’


    ‘In Partreau’, zei ik. ‘En ik werk in Fort Royal.’ De meisjes liepen naar de schooldeur en vormden daar een rij. Er stond nu een andere non op de trap, een kleine dikke, de handen gevouwen. Van de andere kant van de poort grijnsde Marjorie me nog altijd toe — ik vond mezelf maar een triest geval.


    ‘Ik wilde zoenen’, zei ze dromerig. ‘Maar jij niet, hè ?’


    ‘Naar binnen, jij’, zei de non, waarop ze Marjorie losliet en van zich af duwde. Die gooide haar hoofd achterover, draaide zich theatraal om en ging hardop lachend haar vriendinnen achterna.


    ‘Het spijt me’, zei ik.


    ‘Laat ik je hier nooit meer zien’, zei de jonge non. Ze stak hoofdschuddend en met boze ogen haar kin vooruit om het goed tot me te laten doordringen. ‘De volgende keer haal ik de politie erbij en reken maar dat ze je meenemen. Knoop dat in je oren.’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Het spijt me.’ Ik wilde nog wel iets zeggen, maar had geen idee wat. Ik wist toen niet wat vertwijfeling inhield, maar ik was vertwijfeld. De jonge non liep al van me weg. Haar zware zwarte habijt zwaaide in het zonlicht. Ik had mijn fiets inmiddels weer rechtop en keerde hem. Ik stapte op en begon aan mijn rit bergop en tegen de wind in, eerst naar de grote weg en daarna naar Partreau.
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    Florence La Blanc was in haar kleine roze Metropolitan een dikke lichtbruine envelop komen brengen. Ze stond tegen de deur van mijn hok en was verstuurd vanuit Amerika met onderaan erop in een mij onbekend handschrift een haastig geschreven ‘voor Dell Parsons’. Het was enkele dagen nadat ik naar de school van de op drift geraakte meisjes was gefietst en in de week dat ik van Partreau naar Fort Royal zou verhuizen omdat er nog meer jagers zouden komen. Charley had te horen gekregen dat er iemand anders in het andere bed in mijn huisje moest en de gedachte was (bij Florence, kwam ik te weten) dat het niet gepast was een onbekende volwassene bij mij op de kamer te laten slapen. Charley had gegrinnikt dat zo’n dronken ganzenjager ’s nachts wel eens ‘hitsig’ zou kunnen worden. Er was een ‘bezemkast’ op de tweede verdieping van het Leonard, op de gang waar ook Remlingers appartement was. Dat kamertje was voor mij en ik mocht gebruikmaken van de badkamer voor de oliewerkers en spoorweglui beneden. Voor ’s nachts kreeg ik een wit geëmailleerde po. Charley zou me in zijn pick-up komen ophalen voor mijn werk bij de ganzenjacht. Het werd al behoorlijk koud en winderig en ik was dan ook blij dat ik niet meer naar de stad hoefde te fietsen of zonder verder iemand te zien in mijn tochtige hok hoefde te slapen. Zo was ik ook vaker beschikbaar om na het schoonmaken van de ganzen tegen een kleine betaling klusjes te doen voor de jagers en ’s avonds in de bar rond te hangen. En als ik het druk had en minder tijd voor mezelf had, gingen mijn gedachten andermaal niet naar mijn ouders uit, of naar schoolgaan of naar Berner. Het was allemaal belangrijk voor me, maar uiteindelijk bleef ik dan toch met het verdriet zitten.


    Florence La Blanc zag ik weinig. Charley had me verteld dat ze in The Hat een wenskaartenwinkel had, dat ze weduwe was en dat ze in 1941, toen haar man Hongkong verdedigde, als plaatselijke schone vrijelijk met haar charmes had gestrooid. Ze zorgde voor haar bejaarde moeder. Maar ze was ook kunstenares en kwam graag een glaasje drinken in het hotel of een kaartje leggen in het gokzaaltje, waar ze eigenlijk niet hoorde te komen. Iedereen mocht haar. De regeling die ze met Arthur Remlinger had getroffen kwam haar prima uit, ook al was het een Amerikaan en was hij jonger dan zij, want het was een hoffelijke, knappe man met centen. En als ze er even genoeg van had, ging ze weer naar The Hat.


    Als ik vanuit mijn hok naar buiten keek, gebeurde het regelmatig dat ik Florence ergens achter haar ezel zag zitten. Zo zag ik haar eens aan de andere kant van Partreau, met haar gezicht naar de erwtenboompjes voor de jaknikker en de witte bijenkast, en een andere keer bij mij in de straat, waar ze Charleys caravan en loods schilderde. Het was me ten strengste verboden me met Arthur Remlingers privézaken te bemoeien. Florence, die op een vriendelijke manier afstand van me hield, was echter niet genoemd, zodat ik me vrij voelde haar aan te spreken. Nogmaals, niemand kwam naar Partreau. Op een doorsnee dag praatte ik maar met weinig mensen. Ze zou het vast niet vervelend vinden. Dus toen ik haar in een bruine kiel en met een slappe hoed van zwarte stof op haar hoofd op haar houten krukje de straat voor het leegstaande postkantoor van Partreau zag schilderen, liep ik over het landje en langs de rommelige huizenresten naar haar toe om te kijken hoe echt schilderen eruitzag, niet dat schilderen op nummer waarvan ik wist dat het geen echte kunst opleverde.


    Toen Florence me aan zag komen — het was die middag dat ze de bruine envelop tegen mijn deur had gezet — stak ze haar lange penseel op en bewoog het als een metronoom heen en weer. Ze hield haar ogen op haar schilderij gericht, alsof ze dat niet uit het oog wilde verliezen, maar toch vatte ik de zwaai op als een teken van herkenning.


    ‘Ik heb een mysterieus pakje bij je neergezet’, zei ze zonder me aan te kijken. ‘Je bent flink gegroeid de laatste maand. Kan dat zo snel gaan ?’ Ze draaide zich even naar me toe en glimlachte. Ze was vrij klein, had een mooie, oprechte brede lach en in haar hese stem meende ik plezier te horen. In mijn hoofd hoorde ik haar lach. Nu en dan dansten zij en Arthur Remlinger in de bar, had ik gezien. Terwijl zij hem stijfjes op armlengte van zich af hield, danste hij dan houterig vierkantjes tot plezier van de andere gasten — en ook wel tot dat van haar — met een plechtig gezicht in zo’n mooi pak van hem. Zoals ik al zei, ze legde graag een kaartje in wat zij het ‘speelhol’ noemde, het zaaltje naast de bar waar ik zelden kwam. Haar korte blonde krulletjeskapsel vertoonde al wat grijs en ze had ‘wat spek op de ribben’, zoals mijn vader over sommige vrouwen zei. Ze zal destijds in de veertig zijn geweest en minder knap dan als jonge, overmoedige, slanke den met een man in de oorlog. Haar wangen toonden adertjes, waarvan ik wist dat het op een hard leven duidde, en als ze glimlachte, vernauwden haar fonkelende ogen zich zo sterk dat je ze haast niet meer zag. Ik vond haar niet iemand voor Arthur Remlinger, maar dacht wel dat ik haar zou mogen. Ik was blij dat ze me weken eerder had opgemerkt.


    Ik ging schuin achter haar staan, zodat ik goed zicht had op wat ze deed. Ik had alleen nog maar het schilderij van de graanelevator in het appartement van Arthur Remlinger gezien, had nooit van de American Nighthawk-school of Edward Hopper gehoord en had geen idee hoe je het voor elkaar kreeg om met alleen maar wat tubeverf iets herkenbaars te maken. Je moest vast oogoefeningen doen, zoals mijn vader, zodat je alles heel precies zag.


    Florence zat midden op Manitoba Street. Op het schilderij stonden alleen het leegstaande postkantoor en twee huizen aan de achterkant van de winkelstraat waarin ingebroken was, een levendig stuk Partreau toen er nog gewoon gewoond werd. De lucht boven de gebouwen was nog niet geschilderd. De elevator en de graanvelden moesten ook nog komen, net als de graanvelden voorbij de spoorlijn die richting horizon steeds breder werden. Waarom je zoiets zou schilderen begreep ik niet, want je kon er gewoon naartoe en echt mooi was het niet — lang niet zo mooi als de Niagara Falls op het schilderij van Frederic Church of de bloemstillevens uit de schilderen-op-nummerdoos van mijn vader. Toch vond ik het een mooi schilderij, wat ik uit beleefdheid had moeten zeggen. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Waarom schildert u dat ?’ En meteen wenste ik dat ik met iets beters was gekomen.


    De wind drukte het hoge gras heen en weer. Met het front dat vanuit het oosten naar ons toe kwam, trok de blauwe hemel dicht. Charleys molentjes tolden wild. In het laatste restje zonlicht zwierden ganzen in lange linten gehaast naar het zuiden. Het leek me geen goede dag om te schilderen.


    ‘Ach,’ zei Florence, ‘ik schilder gewoon wat me aanstaat. Wat op een andere manier niet de kans krijgt om mooi te worden, snap je?’ Haar duim stak door het houten palet op haar linkerhand. Er lagen hoopjes verf in verschillende kleuren op. Met de punt van haar penseel mengde ze er twee of drie van door elkaar en bracht dat dan op het doek. Ze schilderde precies wat ik zag, wonderlijk en eigenaardig tegelijk. Ik ging er maar van uit dat het de American Nighthawk-methode was. Ik begreep ook niet wat ze bedoelde als ze zei dat het postkantoor op haar schilderij mooi was. Het was precies het postkantoor dat ik in het echt zag en het was dus helemaal niet mooi. ‘Ik ben eigenlijk helemaal geen schilderes’, zei ze. ‘Mijn zus Dinah-Lor wel. Voordat ze zich het hart liet breken. Mijn vader schilderde ook, in de primitieve traditie, want eigenlijk was hij ijszager in Manitoba, in Souris. Misschien dat ik daarom hier op South Manitoba Street ben gaan zitten.’ Ze keerde haar ronde gezicht naar mij. Haar bruine spleetoogjes glinsterden en haar handen, sterke handen met korte vingers, zagen rood van de koude wind. ‘Zeg Dell, jij weet van zijn lieve hemel niet waar Manitoba ligt, hè ?’ Ze vond dit leuk, zoals ze naar mijn idee altijd alles leuk vond.


    ‘Ik weet wát het is’, zei ik. Het was een provincie. Ik was blij dat ze mijn naam kende. Maar van Canada wist ik alleen maar wat Mildred en Charley me erover hadden verteld. Ze had gezegd dat ik was gegroeid en dat was iets wat ik graag wilde, hoewel ik dacht dat een maand daarvoor te kort was. En sinds mijn aankomst hier had ik me eigenlijk alleen maar voelen krimpen.


    ‘Je zult ook wel niet weten wat Saskatchewan betekent’, zei ze boven het palet uit, met haar ogen op het schilderij.


    ‘Nee, dat weet ik niet’, zei ik.


    ‘Goed dan, het doet me deugd je te mogen vertellen dat het “snelstromende rivier” betekent, maar hier in de buurt stroomt ze al niet meer zo snel. Het is Cree, wat ik zelf niet spreek. Wat jij moet hebben is een kaart en een geschiedenisboek. Dan zie je dat Manitoba, waar ik vandaan kom, hier eigenlijk helemaal niet zo ver vandaan is, in spoetniktermen.’ Ze sprak spoetnik anders uit dan ik op de radio had gehoord. De ‘oe’ maakte ze veel langer, ze maakte er de ‘oe’ van die Rudy bij Roosevelt had. Ze maakte de voorpui van het krakkemikkige postkantoor donkerder, waardoor ze er precies zo vergaan uitzag als in het echt. ‘Bovendien’, zei ze, ‘ben ik heel graag buiten bezig. En ik verveel me natuurlijk. Toen ik vroeger van The Hat naar Arthur reed, kwam ik hier altijd langs. In het begin, toen het nog romantisch was. Er woonden toen nog wat mensen. Partreau heette me op de een of andere manier welkom.’ Met gefronst voorhoofd bekeek ze haar schilderij. ‘Ken jij dat, dat je een term al heel lang kent en dat hij opeens een heel andere betekenis krijgt ? Dat gebeurt me nu zó vaak.’


    Ik kende het. Ik had het met het woord misdadiger. Het had steeds maar één ding betekend: Bonnie en Clyde, Al Capone, de Rosenbergs. Nu stond het voor mijn ouders. Maar dat ging ik haar niet vertellen. Ik zei alleen: ‘Ja.’


    ‘En ? Vind je ons een beetje leuk ?’ Florence wierp me voor de derde keer een blik toe om te kijken of ik wel zag hoe zorgvuldig ze het postkantoor van kleuren voorzag. Ze leek het prettig te vinden dat iemand haar bezig zag. ‘Canadezen willen altijd dat iedereen het hier leuk vindt. Ons leuk vindt — vooral ons.’ Ze bracht zorgvuldig een toetsje in haar postkantoordeur aan en bekeek het met het hoofd gekanteld. ‘Maar … als iemand ons dan aardig vindt, zijn we bang dat het om de verkeerde redenen kan zijn. In Amerika gaat dat vast heel anders. Volgens mij kan het ze daar weinig schelen. In Canada gaat het erom dat je voor iets een goede reden moet hebben.’


    ‘Ik vind het hier leuk’, zei ik. Maar zo specifiek had ik niet over Canada nagedacht. Ik had gedacht dat ik het hier niet leuk zou vinden omdat ik er tegen mijn zin zat, en zoiets was gewoon niet leuk. Maar omdat ik nergens heen kon, wist ik niet of ik wel weg wilde.


    ‘Nou ja, goed …’ Florence trok haar hoofd tussen haar schouders, boog zich met het palet van zich af naar het schilderij en veegde met haar korte duim lichtjes over de postkantoordeur, zodat ze nog meer de grijze kleur kreeg van de echte. ‘Zo is het goed’, peinsde ze hardop. ‘Het lijkt me niks om je ellendig te voelen.’ Ze rechtte haar rug weer een beetje om te kijken wat ze had gedaan. ‘Het leven dat we krijgen is leeg. Het geluk brengen we er zelf in.’ Ze veegde haar duim af aan haar bruine kiel, wat ze al heel vaak had gedaan, en ging helemaal rechtop zitten om haar werk te aanschouwen. ‘Woon je een beetje naar je zin ? Woonde, bedoel ik. Ik ben nog nooit in de States geweest. Ik had er nooit de tijd voor.’


    ‘Ik vond het leuk op school’, zei ik. Wat ik dacht was: ik had het leuk gevonden om naar school te gaan.


    ‘Dat is fijn’, zei Florence.


    ‘Weet u waarom meneer Remlinger me heeft genomen ?’ vroeg ik. Ik had de vraag niet van mezelf verwacht. Maar het was een verademing te kunnen praten met iemand die me blijkbaar aardig vond.


    Florence boog zich om de ezel heen naar het einde van de straat, waar over de grote weg juist de laatste van de twee dagelijkse Greyhound-bussen reed. Toen ging ze met een schokkerig penseel tussen duim en wijsvinger weer naar haar schilderij. Blonde nekharen verdwenen in haar slappe hoed. Er zat een moedervlek, waar haar kam waarschijnlijk altijd achter stokte. ‘Ach …’ — terwijl ze praatte, bestudeerde ze haar schilderij — ‘ …hij heeft te weinig tijd voor je ? Maak je je daar zorgen over ?’


    ‘Soms.’ Ik wou dat ik gewoon ja had gezegd, want het was wel zo.


    Florence stak het penseel in het blikje aan haar voeten en zei: ‘Nou ja, daar moet je je niet druk om maken. Iemand als Arthur heeft van nature niet snel aansluiting met mensen. Dat zie je zo. Hij heeft waarschijnlijk niet eens door dat hij je negeert. Het is een slimme vent. Hij heeft op Harvard gezeten. Misschien vindt hij het voor jou belangrijk dat je aan het alleen-zijn went. En aan de andere kant doen mensen nooit precies wat je van ze wilt. Hij verleent je een gunst. En het is een afleiding voor hem.’ Met een guitige grijns keek ze naar de wolken. ‘En ik kan het niet uitstaan als het betrekt.’ Met haar penseel maakte ze een aantal kruisen in de lucht alsof ze die een andere kleur kon geven. Daarna zette ze het weer terug in het blikje en kwam er niet meer aan.


    Niet ver van ons in het winderige graanveld ging de hefboom van de jaknikker zoevend op en neer — het enige onnatuurlijke geluid. ’s Nachts hoorde ik het al bijna niet meer, ook al gebruikte ik het om in te kunnen slapen.


    Ik zei niets en bleef achter haar staan. Florence boog voorover, legde haar palet op het wegdek en maakte haar houten schilderskistje met de glimmende koperen sluitingen open. Ik zag schone penselen, zilverkleurige tubes verf, enkele paletmesjes, wat witte lappen en donkere flesjes, en ook nog een rood pak kaarten, een pakje A-Export en een zilverkleurig heupflesje. Hoog aan de hemel lichtte een stipje op dat van wolk naar wolk kroop: een vliegtuig dat het zonlicht weerkaatste. Op de National Guard-basis had mijn vader me eens met een pilotenhelm op mijn hoofd achter het bedieningspaneel van een Scorpion F-89-gevechtsvliegtuig gezet en me doen geloven dat ik het vloog. Ik vroeg me af wat je hier zag vanuit een vliegtuig. De aarde die uit het zicht boog ? De Rocky Mountains en de Missouri ? De Cypress Hills, de Saskatchewan, Fort Royal, Partreau, Great Falls en alles daartussen ? Dat alles bij elkaar en dan heel duidelijk ?


    ‘Arthur heeft me over de problemen verteld. Die arme ouders van je en zo’, zei Florence. Ze pakte een van de donkere flesjes. Daarna goot ze het blikje pardoes op straat leeg, draaide het flesje open en schonk doorzichtige vloeistof in het blikje. ‘Jij zult genoeg te vertellen hebben later. Krijg je allemaal mooie meisjes om je heen. We houden van mannen met een duister verleden. Ze hebben mijn vader een keer achter de tralies gezet in Manitoba. Maar niet vanwege een roof, geloof ik.’


    Ze stak haar penseel in het blikje, ging ermee heen en weer en keek opnieuw naar haar schilderij, waarop alleen het postkantoor af was. ‘Weer een andere kant van de zaak is …’ ging ze al opruimend verder, ‘ …dat Arthur zichzelf natuurlijk in je terugziet. Een puurdere versie van zichzelf. Ik zie dat niet zo. Maar mannen doen zulke dingen. En aan de zoveelste kant is het weer zo dat mensen dingen doen en zeggen zonder dat ze enig idee hebben waarom. Als dat dan weer zijn weerslag op anderen heeft, zeggen ze wel dat ze het wisten, maar dat is niet zo. Dat zal voor je moeder gelden, toen ze je hierheen stuurde. Ze zag het als de enige mogelijkheid. En daar ben je dan. Maar laat daardoor de moed niet zakken. Ik ben zelf moeder. Zulke dingen gebeuren. Hoe oud ben je, lieverd ?’


    ‘Vijftien’, zei ik.


    ‘En je zus is weggelopen ?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet ze ?’


    ‘Berner, mevrouw.’


    ‘Juist, ja.’ Ze zette het blikje met het penseel erin weer op de grond, pakte een paletmes en een lap uit haar schilderskist en begon de verf van haar palet te schrapen en af te vegen aan de lap. Dit gesprek verliep in alle opzichten anders dan eerdere gesprekken met anderen. Ik wist niet waar Berner zat, maar zij zou zulke gesprekken kunnen voeren — waarom was iets zoals het was en wat kon je eraan doen ? Gesprekken met andere volwassenen dan je ouders leverden iets op.


    ‘Hoe heeft u meneer Remlinger leren kennen ?’ vroeg ik.


    Florence zette haar schone palet tegen een poot van de veldezel en kneep zorgvuldig haar penseel droog in de witkatoenen lap. Dat deed ze knielend. Ik bleef achter haar staan. ‘Tja, weet ik dat nog ?’ Glimlachend keek ze naar me op. De wind had haar hoed, een hoed van zacht zwart fluweel, wat verder naar achteren gedrukt. Het onvoltooide schilderij, nog steeds op de ezel, verschoof ook. ‘Ik heb … ik heb Arthur ontmoet in Saskatoon, in de bar van hotel Bessborough. Dat was in 1950. Ik was toen met een Franse schilder, een aquarellist. Ene Jean-Paul of Jean-Claude. We kwamen van een footballwedstrijd — ik ben gek op football — maar hij was heel kwaad geworden om iets wat ik zei en was weggegaan. En Arthur stond aan de bar. Een mooie, blonde, verfijnde man, vlot en ietwat zonderling gekleed voor iemand van zijn leeftijd, maar toch ook wel een heer, en wat gereserveerd. Hij had een beetje dat theatrale, wel interessant. Bovendien was het of hij boos en verveeld in de wereld stond, verweesd, van alles een beetje, en dat vinden vrouwen aantrekkelijk. Hij woonde in Canada om de een of andere reden, maar wist totaal niet wat hij met zichzelf aan moest. Ik had nog geen vervoer terug naar The Hat. Ik had de bus kunnen nemen en in Swift Current kunnen overstappen, maar hij had een mooie auto, een Oldsmobile. Hij had het hotel toen nog niet. Hij werkte er gewoon. Dus dat was geregeld. Maar wat ik gezegd heb toen, in 1950 … Hij was twintig en nog wat, ik een paar jaar ouder. En slanker dan nu. Mijn moeder werkte nog bij Lepke. Ik had nog een kind thuis. Die zit nu in Winnipeg. Mijn levensverhaal in gloedvolle bewoordingen.’ Ze lachte me opnieuw toe en begon haar schilderspullen op te bergen. Ik zag haar rode nagels door het kistje gaan. Ik deed mijn best uit wat ze zei Arthur Remlinger helderder voor ogen te krijgen, het beeld in te passen in de man die ik nog maar nauwelijks kende. Maar het lukte me niet. Hij bleef vaag, ook toen al.


    ‘Ik ga dadelijk in Fort Royal wonen’, zei ik omdat ze mijn vraag had beantwoord en ik niet niets wilde zeggen.


    ‘En dat is op mijn briljante voorstel’, zei Florence, die nog altijd op haar knieën zat. ‘Volgens Arthur zit je hier prima in je wigwammetje. Het zal heus wel boeiend zijn hier in je eentje, heel romantisch, maar het is niet gepast om er jagers bij te hebben. Ik kan niet echt op je passen, maar ik kan je wel een beetje in de gaten proberen te houden. Je moeder zou er blij mee zijn.’


    Dat was zo. Mijn moeder moet hebben geweten dat zoiets zou gebeuren, dat iemand me zou opmerken, iets in me zou zien en me niet aan mijn lot zou overlaten. Volgens mij raakte iemand in wie een ander iets zag niet verloren, ook niet als je niet alles over jezelf wist, niet wist waarom je zat waar je zat en dat soort dingen. ‘Waarom zit meneer Remlinger hier ?’ vroeg ik.


    Florence kwam stram overeind; ze was vrij klein en minder slank dan mijn moeder. Ze klopte haar bruine ribfluwelen broek af, wreef over haar armen en de bovenkant van haar hoed alsof ze het koud had gekregen en schudde haar lijf los. Ik had mijn geruite jas aan. Het was inderdaad kouder geworden. ‘Dit moet Canada zijn.’ Ze grinnikte. ‘Niet iedereen heeft specifiek een bestemming,’ zei ze, ‘soms kom je gewoon ergens terecht. Dat was zo bij Arthur. Hij belandde hier. De grote kunstenaar Duchamp zei: “Ik ga niet naar Amerika, ik verlaat Parijs.” Hij zou mijn schilderij maar een raar dingetje hebben gevonden.’


    Ze bekeek haar schilderij van het postkantoor aan de verlaten straat, het tafereel dat we voor ons zagen. ‘Maar ik vind het mooi’, zei ze. ‘En dat geldt niet voor alles wat ik schilder.’ Ze stapte achteruit en bekeek het schilderij eerst met een schuine blik en daarna recht van voren.


    ‘Ik vind het mooi’, zei ik. Als ik naar Fort Royal verhuisde, zou ik Florence vast vaker zien en met Arthur Remlinger erbij, van wie ik wilde dat ik hem beter kende, zou mijn leven zich ten goede keren.


    ‘Het moet hier heel vreemd voor je zijn’, zei Florence. ‘Maar je moet je gewoon laten meevoeren. Snap je dat ? Dat heb ik altijd tegen mijn kinderen gezegd, tot ze het niet meer konden horen. Maar het is wel zo.’ Ze wapperde wat met haar handen in de richting van haar Metropolitan. ‘Als jij me nu even helpt mijn schilderspullen naar de auto te brengen, dan kun je met me meerijden voor je avondeten. Charley neemt je wel weer mee terug. Het is nog maar voor één nachtje dan.’ Ze pakte haar schilderskist van de grond. Ik nam het schilderij van de ezel, pakte het blikje, het krukje en de ezel, en zo liepen we naar haar auto. Het was mijn laatste dag in Partreau.
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    De dikke bruine envelop met als postadres dat van de weledele heer A. Remlinger, maar voor mij bestemd en afkomstig van zijn zus Mildred, bevatte drie belangrijke zaken. Er was een brief van mijn zus Berner, die ze naar ons lege huis had gestuurd en die Mildred had gevonden omdat ze nog dagen na ons vertrek in de postbus was gaan kijken. Mildred zelf had een briefje in de envelop gestopt met :


    Beste Dell,


    Treurige zaken bijgesloten. Ik zal hun proces in N.D. bijwonen, maar alleen om je te kunnen laten weten wat er gebeurt. Ze weten dat je moeder er helemaal niets mee te maken had. Maar ze was erbij betrokken.


    Je goede vriendin,


    Mildred R.


    Bij de boodschap van Mildred hoorde de volledige Great Falls Tribune van 10 september, en daarom was de envelop ook zo dik. Op de voorpagina stond weer een stuk over onze ouders. Er stond dat ‘een man, afkomstig uit Alabama’, met zijn vrouw, ‘geboren in de staat Washington’, na afstand te hebben gedaan van hun rechten op 8 september vanuit het huis van bewaring van Cascade County naar de gevangenis van Golden Valley County in Beach, Noord-Dakota, waren overgebracht. Ze waren in staat van beschuldiging gesteld voor de gewapende overval in augustus op de Agricultural Bank in Creekmore, Noord-Dakota, waarna rechercheurs van de politie van Great Falls hen op hun huisadres aan First Avenue South hadden aangehouden. De vrouw, Geneva (‘Neva’ — fout gespeld) Rachel Parsons, was onderwijzeres, voor de vijfde klas aangenomen door het bestuur van de lagere school in Fort Shaw, Montana. De man, ‘Sydney Beverly Parsons’, eertijds werkzaam bij de luchtmacht en onderscheiden voor zijn verdiensten als bombardeur in de Tweede Wereldoorlog, was op het moment van zijn arrestatie werkloos. Van de vermiste kinderen van het echtpaar, een jongen en meisje — niet bij naam genoemd — werd aangenomen dat ze bij onbekende verwanten waren. De staat Montana zou actie ondernemen om beide minderjarigen onder zijn gezag te stellen. Tijdens de eerste zitting in Golden Valley County was namens het echtpaar een onschuldigverklaring ingediend en was hen een advocaat toegewezen. De misdaadcijfers voor Great Falls lieten — zo stond in het artikel — een stijging van 4 procent zien ten opzichte van 1959.


    Boven het artikel stonden de foto’s die ook in de krant hadden gestaan die de buren de ochtend na de arrestatie van onze ouders bij ons voor de deur hadden gelegd, de foto’s waarop ze eruitzagen als doorgewinterde criminelen. Er was nog een foto bij afgedrukt — en die vond ik bijzonder — waarop agenten in uniform onze ouders naar een zwarte bestelbus met een ster op de zijkant leidden onder aan een betonnen trapje. Ze hadden handboeien om en vader — in een opzichtig, ruimvallend, gestreept gevangenispak — keek omlaag om niet te vallen. Moeder zag mager in het zo zachte gezicht en droeg de vormeloze jurk zonder ceintuur die ze ook had gedragen toen Berner en ik haar opzochten en waarin ze er extreem klein uitzag. Ze keek recht in de lens, geconcentreerd op wat er gebeurde en boos, alsof ze iedereen haatte die haar foto onder ogen zou krijgen (wat niet voor Berner en mij zou hebben gegolden) en wel te pakken zou krijgen.


    Ik heb die krant nog. Om hen in mijn herinnering vast te houden heb ik het stuk talloze keren herlezen en de foto’s bestudeerd. Maar toen ik daar aan het raam op mijn bed in mijn koude, tochtige, muf ruikende hutje die tweede foto voor het eerst zag en het artikel las waarin onze ouders naar voren kwamen als doorsneecriminelen, als geboren pechvogels die al gauw zouden zijn vergeten (alsof hun leven niet meer behelsde dan wat er in het artikel stond), werd ik in mijn borst iets vreemds gewaar, was daar een pijn die geen pijn deed. Ze trok in mijn buik zoals honger dat doet en bleef daar zo lang dat ik even heb gedacht er lange tijd mee te moeten leven, dat ook die pijn me zou blijven achtervolgen. Ondanks hun gevangeniskleren waren het natuurlijk nog steeds dezelfde mensen: mijn vader rijzig en vermagerd, maar knap (hij had zich geschoren en zijn haar gekamd voor de rit) en mijn moeder ongedurig, doelgericht, heftig aanwezig. Toch waren ze me vreemd zo. Er was totaal niets gewoon geweest aan wat er was gebeurd. Zoals ze vanbinnen en vanbuiten waren veranderd had niets te maken met wat ik onder vertrouwd verstond. Ik keek naar twee mensen die ik kende, die ik van ver terugzag aan de overkant van een onoverbrugbare kloof, een veel sterkere grens dan de landsgrens die ons inmiddels scheidde. De intimiteit die ik kende omdat ze mijn ouders waren en het feit dat het gewoon om mensen ging, waren als het ware bij elkaar gekomen, beide elementen hadden elkaar geneutraliseerd en daardoor waren ze me noch volledig eigen, noch waren het twee willekeurige mensen die me onverschillig lieten. Daar op die betonnen trap, voorzichtig manoeuvrerend naar de Black Maria voor een schokkerige tocht naar een toekomst in Noord-Dakota, hadden ze iets raadselachtigs gekregen, en dat heb ik — dat weet ik zeker — gemeen met andere onschuldige kinderen van misdadigers. Met dat besef nam mijn liefde niet af. Maar toen ik de foto zag, dacht ik dat ik hen nooit weer zou zien. De mensen die ze in zo’n korte tijd waren geworden waren me dus een raadsel geworden. Zo op het oog hadden ze alleen elkaar nog, maar eigenlijk ook dat niet eens meer.


    Het gaf ook een soort voldoening, wat misschien als een verrassing komt, maar waarmee uiteindelijk die pijnloze pijn zal zijn weggegaan. De maand ervoor had ik me doorlopend zorgen gemaakt over mijn ouders’ lot, was ik ermee naar bed gegaan en wakker geworden. Ik was afgevallen, ouder geworden, nuchterder geworden. Soms droomde ik dat ze samen met Berner naar me toe waren gekomen om me te redden, maar dat ze me niet konden vinden en weer waren weggereden. Anders gezegd, ze waren heel diep gevallen en daarom had ik al bijna afscheid genomen van mijn jeugd. Maar nu kende ik hun lot (min of meer) en kon ik dat van mezelf gaan zien, en dat was zo slecht nog niet. Toch was ik heel blij dat Berner de foto niet hoefde te zien en het artikel niet hoefde te lezen. Waar ze ook zat, ik hoopte dat Mildred haar niet zo’n bruine envelop had toegestuurd. Achteraf bleek dat ook het geval.
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    Lieve kleine Dell,


    Ik denk niet dat je in GF zit, maar ik stuur deze brief er toch naartoe omdat ik niet weet waar ik hem anders naartoe moet sturen. Misschien is er iemand die hem aan je geeft. Die rare vriendin van moeder, Mildred nogzowat. Ik hoop niet dat je hem ergens in een jeugdgevangenis leest — als het wel zo is, is dat vreselijk. Ik ben benieuwd of je die kneusjes van ouders van ons nog hebt gezien en hoe het ze tegenwoordig vergaat. Weet jij wat er met mijn vissen is gebeurd ? Ik ben waanzinnig gek op je, weet je. Ondanks alles. Ik heb nog steeds de helft van het geld dat je aan me hebt gegeven. Toen ik ertussenuit was geknepen, heb ik nog aan je gedacht en dat je ze in je eentje moest opzoeken. Sorry, sorry, sorry.


    Waar zit je ? Ik woon met andere mensen in een huis. Een meisje dat ook is weggelopen, die is aardig. En een mooie jongen die geen zin had in de oorlog en daarom is gedrost bij de marine. Dan zijn er nog een man en een vrouw, die er niet altijd zijn, maar prima voor ons zorgen en er niet veel aandacht voor terug hoeven te hebben. Ons huis staat aan een lange straat die California Street heet (dat spreekt vanzelf). Want dat vergat ik te zeggen, ik zit in San Francisco. Rudy Radaddiejee, die trouweloze boef, heb ik niet meer gezien. We hadden een pakt gesloten dat we elkaar op een bepaalde zaterdag zouden ontmoeten in een park in San Francisco dat Washington Square heet. Ik heb hem niet gezien en zijn moeder evenmin. Als je hem ziet, zeg dan maar dat hij er alleen voor staat. Ik hou niet van hem. Hij zou best mogen schrijven.


    Wel vreemd om net als grote mensen brieven te schrijven, hè ? Ik wou dat je hiernaartoe kon komen. Ik zou je trouwens wel weer rondcommanderen. Maar je zou kunnen schaken hier. Dat doen ze ook in dat Washington Park. En als je dan genoeg geleerd had, werd je kampioen. Ik heb ontdekt dat we niet de enigen zijn van wie de ouders in de problemen zijn gekomen. Niet dat die effetjes een bank zijn gaan beroven — zo erg niet — of dat ze zelfmoord hebben gepleegd. Maar andere dingen. Hebben ze je nog geschreven ? Mij natuurlijk niet. Ik ben benieuwd hoe ze nu over me denken. Weten ze dat ik ben weggelopen ? Het is heel mooi hier en nog niet koud en er gebeurt van alles zo te zien. Ik vind het fijn zo in mijn eentje. Ik heb dat van onze ouders verteld, maar niemand gelooft het. Misschien dat ik het later ook niet meer geloof, of niet meer vertel. Ik wou dat we naar elkaar toe konden, ook al dacht ik toen ik wegging dat ik je nooit meer zou zien. Nu denk ik van wel. We lopen nog op dezelfde aardbol rond, maar ik ben blij dat ik niet in GF zit, want dat is een rotstad en zal altijd een rotstad blijven.


    Hoe ik hier terecht ben gekomen, vertel ik nog wel een keer. Ik ben niet bang vermoord te worden en niemand heeft me misbruikt en ik ben niet van de honger omgekomen. Ik moet er nu mee stoppen.


    Liefs,


    Berner Parsons


    P.S. Ik bedacht nog wat. Als je me een brief wilt sturen, kan je dit adres gebruiken. Doe maar. Haast je maar niet, want ik ben blij met hoe het nu gaat.


    Je zou me niet herkennen als je me zag. Ik heb gaatjes in allebei mijn oren. Ik scheer mijn benen en mijn oksels en ik loop nu met een leuk kort koppie omdat ik die dikke bos haar heb afgeknipt. Mijn sproeten heb ik nog, maar daar zit ik niet mee. Ik krijg al borsten. Die man hier, we noemen hem oom Bob, vroeg of ik joods was. Natuurlijk, zei ik. De aard van het beestje is er bij mij helaas helemaal uit gekomen. Geloof het of niet, maar ik heb bij twee mensen als oppas gewerkt. Ik weet nog goed dat ik zelf klein was. Wat mij betreft, ben jij dat nog steeds. Het geld van de overval krijg je als we elkaar spreken.


    Ik vind het heel jammer dat onze ouders zijn zoals ze zijn en zo veel pech hebben gehad. Ons leven is nu naar de knoppen, al hebben we nog een heel eind te gaan. Soms mis ik ze. Ik had een droom, heb een droom. Daarin vermoord ik iemand, ik weet niet wie, en vergeet het meteen weer. Daarna komt het weer naar boven — dat ik iemand heb vermoord — en weet ik dat ik het heb gedaan en dat anderen het ook weten. Het is vreselijk, want ik heb die droom nog steeds terwijl ik niemand heb vermoord. Wanneer ik dan wakker word, is het net alsof ik al huilend aan een hardloopwedstrijd heb meegedaan. Ken jij dat ? Omdat we een tweeling zijn, denk ik dat we hetzelfde voelen en alles (de wereld ?) hetzelfde zien. Dat hoop ik eigenlijk. Ik herinner me nog een gedicht van moeder. Dat draag ik voor aan die jongen van de marine. ‘Had ik eens geen heerlijke jeugd, heldhaftig, fantastisch, om vellen goud mee vol te schrijven — was het maar waar ! Aan welke dwaling, welk vergrijp …’ Ik weet het niet meer helemaal. Sorry. Het was een Frans gedicht. Ik denk dat ze altijd het idee had dat het over haar ging.


    Weer liefs,


    Je tweelingzus Berner Rachel Parsons
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    De tijd die in het Leonard in Fort Royal voor me aanbrak — al heeft hij niet lang geduurd en is hij in rampspoed geëindigd — was in alle opzichten anders, veel en veel beter, dan die weken dat ik eenzaam in Partreau zat. In plaats van dat ik stilstond, slechts voor een deel leefde zoals je doet wanneer je je op een verlaten prairie verloren weet en je alleen maar schuilhoudt, wanneer je denkt dat het nooit meer goed komt, was het of ik echt een leven leidde.


    De jagers bleven komen — met vijf of zes tegelijk parkeerden ze hun grote sleeën met kleurige Amerikaanse kentekenplaten op het zandterrein achter het hotel. Het jachtgerei puilde uit de kleine kamers. In mijn cv-verwarmde bezemkast bij Remlinger op de gang hoorde ik door de vloer en de leidingen heen de mannen tot diep in de nacht op gedempte toon praten. Stil in mijn smalle bed probeerde ik hen te volgen. Het waren voornamelijk Amerikanen en daarom dacht ik dat het wel leerzaam kon zijn als het over iets ging dat me bekend voorkwam. Ik weet niet wat ik daarbij in mijn hoofd had. Ik hoorde trouwens weinig: namen (Herman, Winifred, Sonny), iemand voelde zich gekwetst of benadeeld, iemand lachte.


    Na het speurwerk bij zonsondergang, wanneer Charley en ik bepaalden waar de nieuwe kuilen moesten komen (twee Oekraïense jongens groeven ze als het donker was en bedekten de hopen aarde dan met graanstro), ging ik doorgaans terug voor mijn avondeten in de keuken en stond ik in de vroege avond bij de jukebox in de rokerige, lawaaiige bar, keek naar het kaarten in het speelhol of kletste wat met de Filippijnse meisjes die er in het gedempte licht drank rondbrachten, dansten met de jagers en soms ook met elkaar en dikwijls (zoals ik al zei) voor de rest van de avond met een man verdwenen. Omdat ik geen kamers meer sopte, zag ik ze nog zelden in hun taxi naar Swift Current stappen.


    De mannen in de bar waren merendeels grote, hard pratende, in stoere jagerskleding gestoken Amerikanen. Ze lachten, rookten, dronken whisky en bier en vonden het vaak uiterst komisch dat ze in Canada waren. Thanksgiving in oktober was belachelijk, net als dat rare accent hier in Canada (ik heb het nooit zo gehoord, al luisterde ik wel goed), en dat de Canadezen niets van Amerikanen moesten hebben terwijl ze toch graag rijk wilden worden. Ze hadden het over de verkiezingen ‘aan de andere kant van de grens’, verwachtten dat Nixon Kennedy eronder kreeg, vonden de strijd tegen de communisten van belang. Ze hadden het over hun footballteams. (Er waren er uit Missouri, Nevada en Chicago.) Ze deden lollig over hun vrouw, schepten op over hun kinderen, vertelden over hun werk, kwamen met opmerkelijke verhalen over andere jachtuitjes en maakten melding van wat ze aan eenden, ganzen en ander wild hadden geschoten. Soms, als hun oog op me viel of als ik eerder die dag bij de drogist of de ijzerwinkel iets voor ze had gehaald, richtten ze zich tot mij. Dan vroegen ze of ik Canadees was, of meneer Remlinger mijn vader was, of ik misschien de zoon van een collega-jager was. Als ik dan zei dat ik uit Montana kwam en hier was omdat mijn ouders ziek waren geworden, maar gauw terug naar huis en weer naar school zou gaan, zeiden ze lachend en met een klap op mijn schouder dat ik het trof dat ik niet naar school hoefde en als ‘gids’ zo veel avonturen beleefde waar andere jongens doorgaans alleen maar van konden dromen, dat ik nooit meer terug zou willen. Canada mocht dan een komisch land zijn, maar het was er wel mysterieus en romantisch. En waar zij woonden mocht het dan een saaie bedoening zijn, maar ze wilden er niet weg.


    Na zo’n avond — dat was dan voor achten, wanneer Charley de schietkuilen had nagekeken en door de bar liep om de jagers te zeggen dat ze naar bed moesten omdat het om vier uur opstaan geblazen was — las ik in bed een Chess Master en luisterde later, wanneer de jagers lachend en hoestend en rochelend naar boven kwamen, naar hun gestamp op de trap, hun wc-geluiden en gegeeuw, naar vallende laarzen en uiteindelijk, als alle deuren dicht waren, naar hun gesnurk. Pas dan kon ik stemmen onderscheiden op de koude hoofdstraat van het plaatsje en hoorde ik portieren dichtslaan, een hond blaffen, graanwagons van spoor wisselen achter het hotel, remmen zuchten wanneer een vrachtauto voor het verkeerslicht stopte en vervolgens zo’n zware motor knarsend tot leven komen voor de rest van de rit naar een oord als Alberta of Regina, waar ik niets over wist. De dakrand bevond zich vlak boven mijn raam en waar ik in mijn hok alleen het maanlicht, mijn kaars, een hemel vol sterren en de gloed uit Charleys caravan had gehad, drong hier in het zwart van mijn kamer rood neonlicht binnen van boven op het dak. Ik miste een radio. Om mijn geest in slaapstand te brengen zette ik op een rijtje wat ik die dag had beleefd en wat ik daarvan dacht. Als altijd mijmerde ik over mijn ouders. Ik vroeg me af of ze het er moeilijk mee hadden goede mensen te blijven in de gevangenis, wat ze zouden denken als ze me nu zagen, wat ik zou hebben gedaan en gezegd als ik bij hun proces was geweest, of ik ze dat van Berner zou hebben verteld en of ik met anderen erbij zou hebben gezegd dat ik van ze hield (ja). En daarnaast ging het gebral van de Amerikanen door mijn hoofd — dat hun kinderen het zo goed deden, dat hun vrouw hen thuis met het schortje voor opwachtte, dat ze zoveel beleefden — wat allemaal totaal geen afgunst of spijt bij me opwekte. Ik had nog niets gepresteerd, niemand wachtte op mij en ik kon niet eens ergens thuiskomen. Ik had alleen mijn klusjes, mijn maaltijden en mijn kamer met mijn schaarse bezittingen. En toch viel ik tot mijn verbazing vrijwel altijd opgelucht in slaap. Mildred had gezegd dat ik me niet ellendig hoefde te voelen, want het was mijn schuld niet wat er was gebeurd. Florence had gezegd dat we een leeg leven kregen en dat het aan ons was om er geluk in te brengen. En mijn moeder, die hier nooit was geweest en over Canada alleen wist wat ze van de overkant van een rivier had gezien en niet eens de mensen kende aan wie ze me had toevertrouwd, zelfs zij had gevonden dat ik beter hier kon zitten dan ergens in een jeugdgevangenis in Montana. Ze hield van me, daar was niets tegen in te brengen.


    Berner had geschreven dat ons leven naar de knoppen was, maar dat we nog een heel eind te gaan hadden. En ik zou niet het verhaal hebben opgehangen dat ik echt gelukkig was. Maar ik was blij dat ik mijn water niet hoefde op te pompen en warm te maken, me niet buiten met alleen een stuk zeep hoefde te wassen, niet in het koude, tochtige, zurig ruikende hok hoefde te slapen zonder bekenden om me heen, dat ik niet het privaat met kwartiermaker Charley hoefde te delen. Ik zal het idee hebben gehad dat ik erop vooruit was gegaan, wat ik ook had verwacht. En zo zal ik ook tot de gedachte zijn gekomen — dat was van belang voor me — dat ergens in mijn karakter besloten lag dat ik in een mooiere toekomst geloofde.


    De enige keer dat ik werkelijk even met Arthur Remlinger sprak, had hij me — deels voor de grap — gevraagd of ik niet van naam wilde veranderen. Ik had nee gezegd, wat iedereen zou hebben gedaan en vooral ik, omdat ik aan mijn ik wilde vasthouden, aan de ik die ik kende, mocht die in twijfel worden getrokken. Maar daar onder de dakrand heb ik met het idee gespeeld dat Arthur Remlinger misschien iets heeft geweten wat ik niet wist. En dat was dat het, als het je levensopdracht is ervaring op te doen, wellicht noodzakelijk is om een ander mens te worden (wat ik eigenlijk al dacht), ook als je nog niet wist wat voor mens en ook als je eerder het idee had — zoals moeder ons had geleerd — dat we een getrouwe kopie worden van wie we aan het begin van ons leven zijn. Mijn vader had dan uiteraard gezegd dat ik die eerste ik, die waarmee ik was begonnen, niet meer begreep en dat die plaats moest maken voor een betere. Tegen die tijd zal hij inmiddels over zichzelf dezelfde gedachten hebben gehad. Maar voor hem kwam het te laat.
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    Toen ik mijn plek in Fort Royal had gevonden — een plaats die echt leefde en zich daar ook op liet voorstaan — kwam ik meer in Arthur Remlingers levenssfeer terecht, iets waarvan Florence al had aangegeven dat het zou gebeuren en waar ik heel erg naar uitkeek zonder precies te weten waarom het er nog niet van was gekomen. In die weken dat ik in Partreau woonde was het geweest of ik telkens een ander iemand aansprak en dat was natuurlijk verwarrend voor me en maakte dat ik me nog meer alleen voelde dan anders het geval zou zijn geweest. De ene keer was hij aardig en blij me te zien, alsof hij popelde me iets te vertellen (en dat vervolgens niet deed). De andere keer hield hij me wat onhandig op een afstand, leek hij van me af te willen. En dan had je de momenten dat hij — onveranderlijk in zijn dure en (dacht ik) stadse kleren — uit de hoogte deed. Het was voor het eerst dat ik iemand leerde kennen die zo wisselvallig was als hij. Maar daarmee werd hij interessant voor me, iemand van wie ik graag wilde dat hij me mocht, want behalve mijn moeder had ik geen enkele zonderling in mijn buurt gehad en buiten Berner, die bovenal op mij leek, was ik nooit iemand tegengekomen die je interessant zou kunnen noemen.


    Na mijn verhuizing naar het Leonard, toen we elkaar vaker zagen, gingen we er nu en dan met zijn auto op uit. Dan stuurde hij zijn Buick met duizelingwekkende snelheid over het hobbelige asfalt en oreerde intussen over wat hem allemaal bezighield (dat hij een pesthekel had aan Adlai Stevenson, die net geen presidentskandidaat was geworden; dat het syndicalisme onze aangeboren rechten aantastte; dat hij met zijn scherpe observatievermogen nu eigenlijk een beroemd advocaat had moeten zijn). Op een van die uitjes reed hij met honderddertig een zanderige heuvel op, waar net voorbij de top zes kleurige fazanten zorgeloos de tarwe- en gerstkorrels van het wegdek pikten die van de vrachtwagens op weg naar de elevator in Leader waren gewaaid. Ik verwachtte dat hij zou remmen of uitwijken. Ik had me de hele tijd al aan mijn stoel zitten vasthouden, maar nu schoten mijn handen naar het dashboard en mijn voeten naar de vloer om me schrap te zetten ingeval de slee op hol sloeg, begon te slippen, het stoppelveld inschoot of opsteeg en vervolgens zo vaak over de kop sloeg als dat gebeurt met honderddertig per uur waarna we dood zouden zijn. Het kwam echter niet bij Arthur op om op de rem gaan staan. Er veranderde niets in zijn gezicht. Hij reed recht op de fazanten in. Een klapte tegen de voorruit, twee werden de lucht in geworpen, de vierde en vijfde veranderden in hoopjes veren op het wegdek en de zesde bleef ongedeerd en had nauwelijks door dat er een auto langs was gekomen. ‘Die vogels zie je hier veel’, zei hij. Hij wierp niet eens een blik in de achteruitkijkspiegel. Ik was verbijsterd.


    Enige tijd later, toen we het kleine Leader waren binnengereden en de auto hadden neergezet om in café Modern een broodje te eten, keek Arthur me van de andere kant van het tafeltje met zijn helderblauwe ogen indringend aan. Hij hield zijn dunne lippen op elkaar, bijna in een glimlach, en leek wat hij wilde gaan zeggen eerst in zichzelf te repeteren. Maar de glimlach bleef uit. Hij droeg zijn bruinleren jack met de bontkraag, een jack dat veel weg had van het bomberjack waarmee mijn vader na de oorlog was thuisgekomen, maar dan mooier. Bij wijze van servet had hij zijn groene zijden zakdoek in zijn kraag gestoken. Zijn leesbril bungelde aan een koordje voor zijn borst. Zijn blonde haar was zorgvuldig gekamd. Zoals hij met zijn verzorgde, licht behaarde, knokige handen zijn vork bewoog, was het of zijn eten van het grootste belang was. Hij had me niet uitgelegd waarom hij me al die weken had genegeerd, net zomin zou hij nu uitleggen, nam ik aan, waarom hij hier was gestopt. Zo was het nu eenmaal.


    ‘Hoe lang ben je hier nu, Dell ?’ vroeg hij, en hij toverde een stralende glimlach tevoorschijn alsof hij zich realiseerde dat hij me mocht.


    ‘Vijf weken’, zei ik.


    ‘En staat je werk je aan ? Levert het je iets op ?’ Hij sprak op die precieze manier van hem, met die geestdriftig bewegende mond waarmee het was of de woorden los van elkaar stonden en hij die spaties ook graag allemaal wilde horen. Voor een zo knappe, op het oog verfijnde man sprak hij opvallend nasaal. Hij was nog jong, maar door zulke dingen kreeg hij iets ouderwets.


    ‘Ja, meneer’, zei ik.


    Hij prikte in zijn karbonade. ‘Mildred zei dat je wat wispelturig kon zijn.’ Hij sneed een vetrandje af. Het was voor het eerst dat ik iemand zo zijn vork zag gebruiken — de tanden van zijn vork omlaag. Net als Berner was hij linkshandig. ‘Daar is helemaal niets verkeerd aan’, zei hij. ‘Ik ben het zelf ook. En ik laat me snel afleiden, althans, dat was zo. Iedereen hier heeft dat. Het is geen vanzelfsprekend iets dat we hier zijn. Daarin lijken we op elkaar.’


    ‘Ik ben niet wispelturig.’ Ik had de pee in dat Mildred zoiets had gezegd en ook dat ze het wist. Ik wilde het niet zijn.


    ‘Goed.’ Hij zag er blij uit, wat goed samenging met zijn fijnbesneden voorkomen. ‘Je bent voor het eerst alleen en je hebt iets onprettigs meegemaakt.’


    Er zaten meerdere mensen in het café, boeren en dorpelingen, en aan de toonbank zaten twee agenten, gekleed in een zware bruine jas met koperen knopen. Ze hadden ons gezien. Net als die mormoonse vrouw toen in Fort Royal waren ze bekend met Arthur Remlinger. Je haalde hem er zo uit.


    Ik diende geen vragen te stellen, maar braaf af te wachten wat er tegen me werd gezegd. Ik wilde echter weten waarom hij die fazanten had doodgereden. Ik was er erg van geschrokken. Mijn vader zou dat nooit hebben gedaan. Charley wel. Het leek Remlinger niet te zijn bijgebleven. ‘Het is nog een heel karwei om hier te wonen’, zei hij, rustig kauwend op het vetrandje. ‘Ik heb het nooit prettig gevonden hier. Canadezen zijn erg op zichzelf en het is allemaal inteelt. Ze worden niet gestimuleerd.’ Er viel een blonde lok over zijn voorhoofd. Met zijn duim schoof hij ze terug. ‘De schrijver Tolstoj, je zult van hem hebben gehoord …’ — ik had een boek van hem bij Remlinger zien staan — ‘…heeft in de vorige eeuw de reis betaald van boeren die hierheen gingen. Om van ze af te zijn, neem ik aan. Je ziet ze hier nog wel, de nazaten dan. Er is even sprake geweest van cultuur. Er werd toneel gespeeld, je had historische optochten, operettes. Er waren dispuutgezelschappen en vanuit Toronto kwam af en toe een beroemde Ierse tenor.’ Zijn blonde wenkbrauwen sprongen omhoog. Glimlachend keek hij om zich heen naar de andere gasten en de agenten. Hij genoot zo te zien van het geroezemoes en het schrapen van bestek op borden. ‘Nu keren we terug …’ — hij ging door met snijden, eten en praten — ‘ …naar de bronstijd. Wat ook zijn goede kanten heeft.’ Met zijn zijden zakdoek veegde hij zijn mond af, wierp me opnieuw een indringende blik toe en gaf met een zijwaarts knikje te kennen dat hij me iets wilde vragen. Ik zag een moedervlekje in zijn hals in de vorm van een boomblad. ‘Vind je van jezelf dat je helder denkt, Dell ?’


    Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Helder denken was misschien het tegenovergestelde van wispelturig. Dat wilde ik wel. ‘Ja, meneer’, zei ik. Ik was al aan mijn hamburger begonnen.


    Hij knikte, ging achter zijn lippen met zijn tong langs zijn tanden en kuchte. ‘Een langdurig verblijf hier leidt ertoe dat je denkt alles zeker te weten.’ Er verscheen opnieuw een lachje op zijn gezicht, maar toen hij me aankeek, trok het langzaam weg. ‘Als die zekerheid verdwijnt, doet een mens uit wanhoop soms gekke dingen. Ik denk niet dat jij die neiging hebt. Je wanhoopt niet, toch ?’


    ‘Nee, meneer.’ Het woord deed me denken aan mijn moeder in haar cel met haar hulpeloze lachje. Zij had gewanhoopt.


    Arthur nam een slokje van zijn koffie, waarbij hij in plaats van het oortje het kopje zelf vasthield en even blies voordat hij het naar zijn mond bracht. ‘Dat is dan geregeld. Geen wanhoop.’ Hij glimlachte opnieuw.


    Ik was bij hem in het appartement geweest, had hem op foto’s bekeken, zijn boeken gezien, zijn schaakbord, zijn pistool. Hij leek benaderbaar nu, het leek zo’n moment te zijn waarop vriendschap mogelijk was. En dat wilde ik. Ik had nooit overwogen iemand te vragen waarom hij was waar hij was op deze aardbol. Het was geen onderwerp van gesprek geweest in ons gezin, dat altijd op andermans bevel was verhuisd. Maar van hem wilde ik het weten, meer nog dan dat van de fazanten, omdat hij hier zo te zien nog slechter paste dan ik en omdat ik ondanks alles mijn plek had gevonden. Ik had niet het idee dat we sterk op elkaar leken.


    ‘Als u het hier niet prettig heeft, waarom bent u dan gekomen ?’ vroeg ik.


    Remlinger haalde zijn neus op, pakte zijn zakdoek uit zijn kraag en kneep ermee in zijn delicate neus. Hij schraapte zijn keel precies zoals zijn zus Mildred. Het was het enige waarin zij op elkaar leken. ‘Tja, een betere vraag is misschien …’ Hij draaide zich naar het raam naast ons en keek naar zijn Buick, die naast de Dodge van de politie geparkeerd stond. MODERN stond in gouden letters omgekeerd op de ruit geschilderd. Het was gaan sneeuwen. Wolken piepkleine vlokjes, door de wind voortgedreven, kolkten in het autoverkeer, dat midden in de dag de lichten al aan had. Arthur leek te zijn vergeten wat hij wilde zeggen — die betere vraag. Met de nagel van zijn duim tikte hij tegen zijn gouden ring. Zijn geest had zich aan een andere gedachte gehecht.


    Hij nam een pakje sigaretten uit zijn jasje — A Export, die Florence ook rookte — en stak er een op. Tegen een achtergrond van sneeuw kringelde de rook voor het koude glas langs. Hij moest van zichzelf iets zeggen, persoonlijk zijn, voorwenden dat hij in mij en mijn vraag geïnteresseerd was. En dat terwijl het helemaal tegen zijn aard in ging, bij een jongen van vijftien van wie hij niets wist ! Misschien vond hij het een goede zaak dat ik uit Amerika kwam. Misschien zag hij zichzelf in me terug, zoals Florence had gezegd. Maar wat kon dat iemand als hij nou schelen ?


    Door de manier waarop hij zijn sigaret vasthield — tussen de gestrekte wijs- en middelvinger van zijn linkerhand en met de ogen afgewend — zag hij er ouder uit dan hij was, leek zijn huid ruwer geworden. En profil was zijn gezicht hoekiger dan wanneer hij me recht aankeek en werd de hals met de moedervlek smaller. Hij was even ver weg met zijn gedachten. Hij trok zijn dunne lippen een ogenblik in een glimlach. ‘Je bent nog jong en je ouders zijn bandieten.’ Hij draaide zijn hoofd en blies de rook tegen de ruit. ‘Maar daar moet je leven niet uit gaan bestaan, uit alleen dat, toch ?’


    ‘Nee, meneer.’ Berner had gezegd dat geen mens haar geloofde als ze dat van onze ouders vertelde en ze dat zelf op een dag ook niet meer zou doen.


    ‘Het moet ook om andere dingen gaan in je leven.’ Opnieuw articuleerde hij heel precies. ‘Om meer, idealiter.’


    ‘Ja meneer’, zei ik.


    Hij ging met zijn tong over zijn lippen en knikte zijn hoofd naar achteren alsof hem juist iets anders inviel. ‘Lees je wel eens biografieën ?’


    ‘Ja meneer’, zei ik. Maar ik kende alleen de korte in mijn World Book, die van Einstein, van Gandhi en Madame Curie. Ik had opstellen over hen geschreven. Hij bedoelde echte biografieën, van die dikke die hij had staan en waarvan ik niet hoorde te weten — Napoleon, U.S. Grant, Marcus Aurelius. Maar ik was er benieuwd naar en had het idee dat ik ze nog wel eens zou lezen.


    ‘Ik zie het zo …’ zei Remlinger, ‘ …iemand die veel voor zich houdt en daartoe ook genoodzaakt is, zou interesse moeten hebben in grote generaals. Die begrijpen het lot.’ Hij klonk tevreden en ging met meer zelfvertrouwen verder. ‘Ze weten dat een plan maar zelden werkt, heel zelden, en dat falen de regel is. Ze weten wat het is om je onvoorstelbaar te vervelen. En ze weten alles over de dood.’ Van de andere kant van de tafel keek hij me onderzoekend aan. Zijn wenkbrauwen trokken naar elkaar. Hij wilde kennelijk dat hiermee mijn vraag was beantwoord waarom hij hier zat. Hij was net mijn vader. Ze wilden mij als publiek, wilden dat ik luisterde naar datgene waaraan zij uitdrukking moesten geven. Hij zou nu geen antwoord geven.


    Hij pakte zijn portefeuille uit zijn jasje en legde een biljet op tafel. Het was rood, heel anders dan Amerikaans geld. Hij wilde ineens dolgraag weg, terug naar de Buick om die over de prairie te jagen en naar believen van alles te raken.


    ‘Ik heb het niet zo op Amerika’, zei hij terwijl hij opstond. ‘We horen er hier weinig over.’ Twee mensen aan de toonbank keken over hun schouder naar die rijzige, blonde, knappe, merkwaardige man. Ook een van de agenten draaide zich om. Het ontging Remlinger. ‘Het is vreemd om er zo dichtbij te zijn’, zei hij. ‘Dat is een gedachte die maar blijft terugkomen.’ Hij had het over Amerika. ‘Honderdtachtig kilometer. Zie jij veel verschillen ?’


    ‘Nee, meneer’, zei ik. ‘Het lijkt niet anders.’ Dat was zo.


    ‘Oké, mooi’, zei hij. ‘Je bent al gewend hier. Ik neem aan dat ik daarom ook hier ben. Ik ben het gewend. Maar ik zou heel graag een keer willen reizen. Naar Italië. Ik ben gek op landkaarten. Jij ?’


    ‘Ja, meneer’, zei ik.


    ‘Nou ja, we zijn niet met een wedstrijdje bezig, toch ?’


    ‘Nee, meneer’, zei ik.


    Meer zei hij niet. Het was vreemd hem in gedachten op reis te zien. Apart en verweesd als hij was, leek hij hier toch thuis te horen. Het lag nog aan mijn kinderlijke kijk op de dingen dat mensen hoorden te zijn waar ik hen aantrof. We verlieten het café. Ik ben er nooit meer geweest.
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    Vanuit het gezichtspunt van iemand die meent te weten hoe de wereld in elkaar zit, klinkt wat nu komt niet logisch. Maar zoals Arthur Remlinger al zei, mijn ouders hadden een bank beroofd en waren bandieten, wat zijn manier was om mij in herinnering te brengen dat alles uit alles kan volgen, ongeacht wat je ervaringen aantonen en wat voor mens je denkt te zijn en wat je bereid bent op je naam te schrijven of waar je levenskracht en trots uit put.


    Het geval wilde dat kwartiermaker Charley korte tijd later enkele belangwekkende opmerkingen maakte over Arthur Remlinger: hij had misdaden gepleegd die hadden geleid tot een wanhopige vlucht voor het gezag en was driftig en wispelturig van aard, wat zelden werd opgemerkt. Charley had een lage dunk van Remlinger en voelde zich niet geroepen diens verleden geheim te houden. Volgens hem stond loyaliteit bij de man niet hoog in het vaandel en had hij nergens respect voor. Kennis over zo iemand kon je redding zijn en was dus nooit slecht.


    Het geval wilde ook (toentertijd had ik het niet zo kunnen formuleren, kende ik de woorden alleen in een nog ongeschapen deel van mezelf) dat Arthur Remlinger me bekeek zoals hij iedereen bekeek: vanuit een puur persoonlijk innerlijk bestaan dat voor hem in bijna niets op het mijne leek. Het mijne was er gewoon niet, terwijl dat van hem het prangendst en duurst bevochten was en als voornaamste kenmerk had dat het een leegte belichaamde waarvan hij zich bewust was en die hij heel graag inhoud wilde geven (en die je opmerkte zodra je bij hem in de buurt kwam). Hij werd er keer op keer mee geconfronteerd, zo vaak dat juist dat hem ervan weerhield zichzelf te zijn, terwijl die steeds weer mislukkende pogingen die leegte te vullen hem een heel fascinerende, maar o zo wisselvallige man maakten. Wat hij wilde (dat concludeerde ik later omdat als hij niet iets had gewild, ik daar niet had gezeten), was bewijs, van mij of via mij, dat hij erin geslaagd was die leegte inhoud te geven. Dat wilde hij bevestigd zien, en ook dat hij geen straf meer verdiende voor de grove fouten die hij had gemaakt. Die eerste weken dat ik in Partreau was, toen ik mijn best deed niet te denken dat ik altijd alleen zou blijven, negeerde hij me omdat hij niet wist of hij erop kon rekenen dat ik hem zou geven wat hij wilde, of ik pas ruimte voor zijn akelige situatie kon maken als ik me in de mijne had geschikt, mijn eigen drama achter me had gelaten. Ik moest zijn ‘uitverkoren zoon’ worden, althans een tijdje, omdat hij wist dat hem narigheid te wachten stond. Ik moest doen wat zoons voor hun vader doen: plechtig verklaren dat ze ertoe doen, dat ze niet leeg zijn vanbinnen, geen galmende holtes zijn. Dat ze van gewicht zijn waar verder nauwelijks iets van gewicht is.


    Ik was nog maar vijftien en gewend te geloven wat me werd verteld, eerder nog dan dat ik geloofde in wat mijn hart me ingaf. Als ik ouder was geweest, als ik zeventien was geweest en net dat beetje meer ervaring had gehad, als ik meer had gehad dan ongeschapen gedachten over de wereld, dan had ik misschien geweten dat wat er door me heen ging — dat hij me aantrok, dat ik wat ik eens voor mijn ouders had gevoeld door mijn gedachten liet overspoelen — er ook op wees dat mij narigheid te wachten stond. Maar ik was heel jong en heel ver weg van het weinige dat me vertrouwd was. Ongeveer dezelfde gewaarwordingen had ik gehad toen mijn ouders hun overval voorbereidden en pleegden — toen we de grote schoonmaak deden, toen Berner en ik op hun terugkeer wachtten en later, toen ik helemaal klaarzat voor de trein naar Seattle en bereid was de bovenbouw te laten schieten. Ik legde echter niet het verband tussen die gevoelens en die van nu. Ik had niet de vaardigheden om dat soort verbanden te leggen. Maar waarom staan we het onszelf in vredesnaam toe dat we naar iemand toe trekken die algemeen als een onvoorspelbare linkmiegel wordt gezien in plaats van als een goede, heilzame invloed ? In de jaren erna rees steeds weer de gedachte dat het louter pech is geweest dat ik heel kort na de gevangenneming van mijn ouders in het leven van Arthur Remlinger verstrikt ben geraakt. Toch is het noodzaak in gedachten te houden dat wanneer je voelt dat iets in je omgeving niet klopt, dat er bedreigingen zijn, zo’n gewaarwording nooit nieuw is en betekent dat je voorzichtig moet zijn omdat je helemaal alleen in een lege vlakte staat, onbeschut.


    Ik ben natuurlijk niet voorzichtig geweest en heb me door Arthur Remlinger en Florence La Blanc laten ‘opvangen’, alsof dat het meest vanzelfsprekende, meest logische gevolg was van het feit dat mijn moeder me op het toppunt van haar pech had weggestuurd. Het heeft maar kort geduurd. Maar ik heb me er volledig in gestort, zoals een kind dat doet, want nogmaals, deels was ik nog een kind.
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    De eerste dagen van oktober, toen ik eenmaal lekker in mijn bezemkast in het Leonard zat, kwamen Arthur Remlinger en ik elkaar vaak tegen en was het of ik ineens zijn lievelingetje was en hij niet genoeg van me kon krijgen. Ik deed er nog steeds het werk dat me was toegewezen en genoot ervan. ’s Avonds zocht ik met Charley de ganzen op, ik kwam om vier uur uit bed om het groene gilde naar de nog donkere graanvelden te brengen, stelde de lokganzen op, maakte een praatje met de jagers en nam dan mijn positie in om door de verrekijker de neerstortende ganzen te spotten.


    Maar als ik niet met zo’n klus bezig was, eiste Arthur Remlinger mijn tijd op. Ik was er blij mee, want ik had het verband tussen de eerder genoemde gevoelens nog niet gelegd, was niet voorzichtig (of voorzichtig genoeg) en was tot de conclusie gekomen dat ik hem mocht en interessant vond, iemand aan wie ik me later kon optrekken. Hij was ontwikkeld, zoals Florence had gezegd, had goede manieren, kleedde zich goed, had levenservaring, was een Amerikaan en mocht me blijkbaar. En zoals ik al zei, uiteindelijk had mijn moeder voor vreemden als opvang gekozen in de gedachte dat daarmee mijn leven een wending ten goede zou krijgen.


    Van Remlinger moest ik hem bij zijn voornaam noemen en geen meneer meer zeggen, en dat was nieuw voor me. We aten bij de Chinees en hij leerde me met stokjes te eten en thee te drinken. Af en toe ving ik een blik op van de dochter van de eigenaar, maar ik had haar al uit mijn gedachten gezet en koesterde geen hoop meer vrienden te worden. Ook at ik weleens met Arthur en Florence in de eetzaal van het hotel. Dan nam ze bloemen mee voor op tafel en wekte bij de andere gasten de indruk dat ik familie was, dat we een gezamenlijk verleden hadden en dat Arthur de zorg voor me had. In die zin behandelde hij me zeker als zijn zoon en leek het volkomen begrijpelijk dat ik in Fort Royal woonde en in het Leonard.


    Ook dan sprak Arthur, gekleed in een van zijn mooie tweed pakken, met gepoetste schoenen en een felgekleurde das, over zijn sterk ontwikkelde observatievermogen, dat naar zijn mening naar een heel ander levenspad had moeten leiden dan het drijven van een hotel ergens achteraf. Om mijn toekomst veilig te stellen moest ik mijn vaardigheden gaan ontwikkelen. Tegelijk met die opmerking haalde hij verlegen een kennelijk voor mij bedoeld blauwgelijnd schriftje tevoorschijn en zei dat ik daarin mijn gedachten en ideeën moest opschrijven, maar ze nooit aan iemand moest laten zien. Als ik die dan regelmatig teruglas, zou ik zien dat er toch ‘flink wat’ in de wereld omging, ook al leek dat op het eerste gezicht niet zo. Dan kon ik steeds beoordelen hoe mijn leven verliep en er verbetering in brengen. Hij deed het zelf ook.


    In die periode hebben we nog een paar keer een ritje gemaakt, een keer naar Swift Current om een rekening te voldoen en een keer helemaal naar Medicine Hat om Florence op te halen toen haar auto het had begeven. Ook zijn we een keer over prairieweggetjes naar een leembank langs de Saskatchewan gereden. Met de verwarming van zijn Buick aan zagen we in de diepte een handbediend pontje kruipen en keken we naar de duizenden ganzen die gakkend op het glinsterende water dobberden of over de bochtige oevers scharrelden. In de woelige lucht erboven cirkelden witte meeuwen. Remlingers indrukwekkend glanzende kapsel zat als altijd goed — geknipt, netjes gekamd — zijn bril hing voor zijn borst en hij rook naar lotion. Hij rookte en praatte over Harvard en hoe goed hij het daar had gehad (ik had alleen maar een vaag idee over die instelling en wist niet eens dat ze in Boston stond). Hij zei nog een keer dat hij wilde gaan reizen — hij was ook nieuwsgierig naar Ierland en Duitsland — en liet een paar keer iets vallen over de zesduizend kilometer lange grens met Amerika, die hij ‘de barricade naar de States’ noemde. Grenzen, zo zei hij, waren geen vanzelfsprekende of logische scheidingen, de natuur kende ze niet en ze moesten worden afgeschaft. Ze maakten een vals onderscheid, met uitsluitend corruptie als doel. Hij maakte zich sterk voor de gedachte van een intrinsieke logica in alles. Hij haalde Rousseau erbij: God had een goed ontwerp van de wereld gemaakt, maar toen de mens zich ermee was gaan bemoeien, was het kwaad erin gekomen. Hij verafschuwde wat hij ‘overheidstirannie’ noemde, religie en alle politieke partijen, maar vooral de Democratische, de partij van mijn vader (en mij) omdat we voor Roosevelt waren, de man die Remlinger ‘rolstoelman’ of ‘mankepoot’ noemde en die naar zijn overtuiging het land aan de joden en de vakbonden had uitgeleverd. Als hij het daarover had, begonnen zijn ogen te fonkelen. Hij was blijkbaar woedend op de joden en de vakbeweging en zijn woede verergerde. Hij had vooral een afkeer van de bonden, elke bond was een ‘valse messias’. Over deze onderwerpen had hij zijn artikelen geschreven in The Deciding Factor en The Free Thinkers, de brochures en tijdschriften die in mijn hok in dozen lagen opgeslagen. Ik hield me doorgaans stil als we met ons tweeën waren en luisterde alleen, want hij was naar weinig dingen nieuwsgierig. Hij heeft een keer gevraagd hoe mijn zus heette en waar ik was geboren en voor de tweede keer of ik wilde gaan studeren en of ik het wel redde in mijn bivak. Ik heb het niet over mijn ouders gehad, heb niet verteld dat mijn moeder joods was. Ik neem aan dat iemand als hij tegenwoordig in de Verenigde Staten een radicaal of libertijn genoemd wordt en dat hij zich nu meer bij me op zijn gemak zou voelen dan toen op de prairie van Saskatchewan.


    Maar goed, van al dat gepraat werd hij niet vrolijker, alsof steeds maar praten ook een last was. Knipperend met zijn ogen en voornamelijk van me afgewend, alsof ik er niet was, ratelde hij maar door met die neusstem van hem en zijn malende kaken. Soms praatte hij begeesterd en andere keren was hij boos, wat in mijn ogen zijn manier was om zich aan te passen aan die leegte vanbinnen. En daarmee wil ik maar zeggen dat ik met hem meevoelde (ondanks zijn akelige standpunt over joden) en het prettig vond met hem in de buurt, ook al nam ik zelden deel aan het gesprek en begreep ik er weinig van. Hij was bijzonder, net zo bijzonder als het oord waar we waren. Het was voor het eerst dat ik een zonderling tegenkwam, en voor het eerst kende ik iemand die me boeide.


    Ik sliep goed toen en zag het zitten in Fort Royal. Het was niet echt thuis en buiten mijn werk bleef ik overal een beetje buiten. Maar ik maakte dat ik me thuis en net als iedereen voelde, want dat was (en is) mijn aard. Met mijn fooien in Canadees geld liet ik me knippen. Ik ging in bad in de kuip voor gezamenlijk gebruik en als ik wilde zien hoe ik eruitzag, keek ik in de badkamerspiegel. Op mijn dressoir zette ik mijn schaakspel op om een strategie te ontwikkelen voor een eventueel potje schaken met Remlinger. Ik voelde me op mijn gemak in het Leonard en nu de oogstploegen weg waren, mengde ik me onder de jagers, de vertegenwoordigers en de oliewerkers. Ik raakte aan de praat met Betty Arcenault, een van de Filippijnse meisjes. Toen ze plagerig lachte dat ik haar aan haar broertje deed denken, die ook klein van stuk was, zei ik dat ik een zus in Californië had, die groter was dan ik (en opnieuw niets over mijn ouders). Zij hoopte daar ooit naartoe te gaan en daarom kwam ze elke avond vanuit Swift Current naar het Leonard om als ‘gastvrouw’ te werken. Het was een grauw ogend, mager meisje met strogeel geverfd haar. Ze rookte en had zo’n slecht gebit dat ze nauwelijks lachte. Ook haar had ik een keer toen ik sopte in het donker op de rand van een bed naast een slapende jongen zien zitten. Ik heb er nooit over nagedacht zelf iets met haar te beginnen, heb nooit goed voor me gezien hoe dat dan moest. Mijn enige ervaring op dat gebied had ik met Berner gehad en daar wist ik niet veel meer van.


    Ik bleek nog weinig over Partreau na te denken. Elke ochtend reed ik er met kwartiermaker Charley heen om er buiten op het blok voor de romneyloods tegenover mijn hok in de knisperende kou de ganzen schoon te maken. Maar het was net alsof ik nooit in het hok binnen was geweest, nooit door het plaatsje had gelopen, me daar voorbij de erwtenboompjes met mijn ogen op wat naar mijn idee het zuiden was nooit had staan afvragen of ik mijn ouders nog wel eens zou zien. Voor wie weinig van tijd af weet, dekt de tijd gebeurtenissen af. En zoals ik al zei, de tijd zei me daar weinig.


    In die periode vertelde Florence La Blanc dat ze had nagedacht over hoe het met mij verder moest. Dat was een keer tijdens het eten, aan een wit gedekte tafel met gevouwen servetten en zilveren bestek uit Medicine Hat, wat ze allemaal had meegenomen, naast de bloemen om, zoals ze zei, de prairie een schijn van beschaving te geven en vanwege Thanksgiving, mijn eerste Thanksgiving in Canada. Als ik op school had gezeten, wat eigenlijk had gemoeten, had ik vrij gehad, zei ze. Het voelde natuurlijk niet echt aan als Thanksgiving omdat het een maandag was. Maar ze had thuis een kalkoen gevuld en gebraden en die met aardappelpuree en pompoentaart in haar auto meegenomen en ze verklaarde dat we deze feestdag samen moesten vieren.


    Er zaten maar een paar andere gasten: een vertegenwoordiger en een stel dat in het Leonard overnachtte op hun reis naar het oosten. De oliewerkers, de spoorweglui en de jagers aten allemaal in de bar. Remlinger staarde voor zich uit in de richting van een groot schilderij dat werd beschenen door een lampje erboven. Het was een voorstelling van een dansende bruine beer met een rode fez op zijn kop, omringd door schreeuwende mannen. Met geestdrift in hun ogen en een rode, wijd open mond staken ze juichend de armen in de lucht.


    Florence vertelde glunderend dat ze over mijn ‘benarde situatie’ had nagedacht. In haar ogen kon ik het best tot het begin van de winter onder de hoede van Arthur in Fort Royal blijven. Ik zou moeten leren beter voor mezelf te zorgen, kracht moeten opdoen en vaker naar de kapper gaan. Voor de kerst zou ik dan met de bus naar Winnipeg gaan en bij haar zoon Roland intrekken, die daar een jonge vrouw had en wiens kind aan polio was gestorven. Ze had het er al met hem over gehad en hij had er wel oren naar. Hij zou me op school doen, op de St. Paul’s Catholic High School, waar ze niet al te veel vragen zouden stellen omdat zijn vrouw daar lesgaf. Als er een probleem rees, zei ze met een glimlach en een glinstering in haar samengeknepen ogen, zouden ze zeggen dat ik zo dapper was geweest om in mijn eentje naar Canada uit te wijken nadat ik in de steek was gelaten door mijn ouders, die nu in de gevangenis zaten, en dat Canadezen met verantwoordelijkheidsgevoel voor me zorgden omdat ik verder geen familie had. De Canadese overheid zou me nooit terugsturen naar Montana en in Montana zou er geen haan naar kraaien. En bovendien was ik over drie jaar achttien, zei ze, wat niet heel lang was, en dan zou ik net als iedereen mijn eigen leven kunnen gaan inrichten. Daar mochten we dankbaar voor zijn. Het kwam kennelijk geen moment bij haar op dat ik misschien weer bij een van mijn ouders terecht kon, maar ik dacht ogenblikkelijk dat ik, als mijn vader of moeder op vrije voeten kwam, naar ze op zoek kon gaan en dat zij me beslist terug zouden willen. Ik doe het nu allemaal heel gewoon voorkomen, maar ik vond het heel raar dat er zo over mijn toekomst werd gepraat en dat ik zo machteloos in het leven stond.


    Terwijl Florence uitweidde over haar plan, richtte Remlinger zijn blauwe ogen op mij. Hij had een mooi zwart jasje aan met een paarse choker, en als altijd was hij een opvallende verschijning tussen de hotelgasten. Hij gaf me een knipoog en glimlachte. Zijn smalle lippen kwamen strak te staan en het kuiltje in zijn kin verscheen. Daarna verschoof zijn blik weer naar de beer en de juichende mannen op het schilderij, alsof hij na een kleine taxatie iets bij mij had vastgesteld, en peinsde hij verder over de ideale toestand van het universum en de puinhoop die de mens van Gods volmaakte schepping had gemaakt. Ik vond het niet prettig om zo te worden bekeken. Ik wist niet wat er getaxeerd was en hoe waar de vaststelling was. Ook dit hoorde bij die gewaarwording die ik toen nog niet kon benoemen, het gevoel dat er narigheid zat aan te komen. Ik heb gezegd dat ik ervan overtuigd was dat ik daar niet zou zijn geweest als Arthur niet iets van me had gewild, dat ik er eigenlijk als toeschouwer of getuige was. Het kan ook zijn intentie zijn geweest het akelige gevoel dat hij over zichzelf had op mij over te dragen of door middel van mij aan te tonen dat het eigenlijk volledig misplaatst was.


    Florence daarentegen was blij dat ze het over mijn toekomst kon hebben en ik was blij met het besef dat er een toekomst mogelijk was. Ik moest overwegen Canadees te worden en ze zou me er een boek over geven. Daarmee was dan alles opgelost. Iedereen wist dat Canada beter was dan Amerika, zei ze, alleen Amerikanen niet. In Canada had je precies hetzelfde als in Amerika, alleen deden ze er niet zo hysterisch over. In Canada kon je gewoon normaal zijn en de Canadezen zouden me er heel graag bij willen hebben. Arthur was een paar jaar eerder Canadees geworden. (Hij schudde zijn hoofd, streek even door zijn blonde haar en bleef wegkijken.) Dat was nieuw voor me omdat ik van Charley had gehoord dat hij uit Michigan kwam en dus net als ik een Amerikaan was. Ik kreeg wel meteen een ander idee over hem. Ik ging niet slecht over hem denken, alleen anders. Het leek hem iets minder zonderling te maken en minder interessant dan toen ik dacht dat hij een Amerikaan was. Hij werd in zeker opzicht onbeduidender. En uiteindelijk is het enige verschil tussen twee plaatsen op aarde misschien: hoe sta je tegenover de mensen en waar leidt dat toe ?

  


  
    57


    In die tijd heb ik een brief aan Berner geschreven. Ik schreef hem op bed in mijn kamertje, waar het raam uitzicht bood over de stad, op dun blauw papier dat ik bij de drogist had gekocht en met een vulpotlood dat ik in een doos in Partreau had gevonden. We zaten elk aan een kant van een immense ruimte en ik was eropuit het heel gewoon te laten lijken dat zij en ik elkaar schreven, dat het in het grote geheel der dingen niet bijzonder was dat ik daar was.


    Ik vertelde dat ik in Canada zat en dat Canada helemaal niet zo ver van alles af lag als het leek. Ik had er vanuit Great Falls een dag over gedaan. Ik vertelde dat ik overwoog om Canadees te worden, wat maar een kleine verandering was. Ik zou gauw naar een school in Winnipeg gaan en het daar erg naar mijn zin hebben. Ik kwam interessante mensen tegen. (‘Interessant’ zag er in mijn handschrift heel merkwaardig uit.) Ik had echt werk gekregen, dat heel bijzondere kanten had, dat ik leuk vond en gewend was geraakt. Ik leerde ook dingen en dat vond ik geweldig. Ik schreef niet over onze ouders, deed of ik niets over hen wist en we elkaar ook konden schrijven zonder het over hen te hebben. Arthur Remlinger en Florence La Blanc noemde ik evenmin omdat ik niet wist hoe ik hen of hun plaats in mijn leven moest omschrijven. Ik zei niet dat ik niet wist waar Winnipeg lag. Ik schreef niet dat Florence mijn huidige leven een benarde positie had genoemd. En ik had het niet over mijn merkwaardige gevoelens. Ik was me er maar ten dele van bewust en ik had het idee dat Berner dan bezorgd om me zou zijn. Ik vertelde dat ik van haar hield en blij was dat ze gelukkig was, zei dat ze de groeten aan Rudy moest doen als ze hem in het park zag. Zodra ik kans zag, zou ik in Winnipeg de bus naar San Francisco nemen om de band te herstellen. Ik tekende de brief, vouwde hem op, stak hem in zijn blauwe envelop en nam me voor om naar het postkantoor te gaan en hem daar te versturen naar het adres dat ik van haar had in San Francisco. Ik legde de brief op het houten dressoir, stond op en keek door het raam naar de daken, naar de aarde die zich als een oceaan tot de horizon uitstrekte. Ik dacht aan de enorme afstand tussen Berner en mij, bedacht dat ik niets van enig belang had geschreven, niets persoonlijks, niets over haar. Uit wat ik had geschreven zou ze nauwelijks iets over mij te weten komen en dat was omdat mijn situatie niet eenvoudig te beschrijven en ronduit zorgwekkend was. Ik zat nu eenmaal niet eenvoudig thuis en ging niet elke dag naar school, en ik had niet de trein naar Seattle genomen. Het was het beste, dacht ik, om vanuit Winnipeg te schrijven, wanneer alles op de rails stond, wanneer ik op St. Paul zat en meer te vertellen had dat haar zou interesseren en dat ze zou begrijpen.


    Ik stopte de brief in mijn kussensloop, dat ik nog steeds had van de ochtend dat we vertrokken, Berner, moeder en ik. Net als de gedachten en observaties die ik van Remlinger in mijn blauwgelijnde schriftje moest schrijven om later te weten hoe het leven eruit had gezien op het moment dat het gaande was, zou ik hem later nog wel eens lezen. Ik heb nooit in dat schrift geschreven en toen ik wegging, heb ik het in Fort Royal gelaten.
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    Volgens kwartiermaker Charley zou ik nooit een merkwaardiger levensverhaal te horen krijgen dan dat van Arthur Remlinger, maar moest hij het toch in zijn geheel vertellen omdat een jongen van mijn leeftijd de waarheid in al haar rauwheid diende te kennen (wat mensen vaak niet wilden) om strikte grenzen te kunnen stellen. Met de juiste grenzen kwam ik niet ergens terecht waar ik niet hoorde. Hij had de waarheid in al haar rauwheid gekend, zei hij, maar was er niet in geslaagd de juiste grenzen te stellen. En daardoor zat hij nu alleen in een aftandse caravan in Partreau. Zo praatte Charley altijd. Hij verwees naar duistere voorvallen in zijn verleden, maar weidde er verder niet over uit, terwijl je, als je geestelijk gezond wilde blijven — en dat wilde ik — ze wel diende te begrijpen als onverkwikkelijke narigheid. Het was een onaangename, agressieve en misschien wel perverse man en, zoals ik al zei, ik mocht hem niet. Maar hij was niet dom. Hij had me verteld dat hij had willen gaan studeren en was afgewezen omdat hij een métis was en bovendien te snugger. Ik was benieuwd of hij niet, al was het maar even, een brave jongen was geweest, een jongen als ik, en of die jongen nog ergens bestond — zoals in zijn bereidheid me wijzer te maken wat betreft grenzen en de waarheid in al haar rauwheid.


    We waren de ganzen aan het schoonmaken die die ochtend waren geschoten. Helemaal voorin in de romneyloods, waarvan de halfronde deuren wijd open stonden, aan de biel die als slachtblok dienstdeed en met naast ons de gevederde berg, hakten we van de vogels, waarvan sommige nog zwembewegingen maakten of amechtig met hun bebloede snavels hapten, met een kleine bijl de koppen en andere uitsteeksels weg en sneden ze vervolgens met een mes open, ontdeden ze van hun ingewanden en duwden ze door Charleys zelfgemaakte plukmachine om de veren eraf te halen. Die dag was het voor het eerst en voor het laatst dat ik bij hem in de caravan kwam.


    De toestand binnen was, laat ik zeggen, helemaal nieuw voor me. In sommige opzichten leek het er op mijn hok, want het was er vol, bedompt en het stonk er. Ook stond Charleys complete levensgeschiedenis er uitgestald, althans, voor zover ik dat kon zien. De caravan bestond uit één oververhitte rechthoekige ruimte met karton voor de ramen, die verder met afplakband waren afgedicht. In de hoek stond een compleet aangekoekt zwart ijzeren Delmar-fornuis waarvan de pijp door het lage plafond stak. Een smerige blauwe bank met dekens diende als bed. Er stonden allerlei stoelen, er lagen kapotte kartonnen koffers en nog onverkochte huiden en dan had je nog zijn golfclubs, een gitaar, een niet aangesloten tv’tje, verscheidene door ratten opengereten en leeggegeten doosjes vogelzaad, in de hoek een berg eten (blikjes mais en vis, thee van de coöperatie, knakworsten en crackers), vuile borden en bestek, zijn make-updoos en een ingelijst spiegeltje, nog een aantal gebutste zilverkleurige molentjes die gerepareerd moesten worden, zijn kistje met aanmaakhout, een tafelventilator, een weckfles met gele vloeistof en aan de muur een paar bokshandschoenen. Er stonden een oude koelkast en een hoge kast waarvan de laden openstonden en het fineer afbrokkelde. Daarbovenop zag ik de boeken die Charley las. Red River Rebellion stond ertussen, en ook CCF and the Métis en The Life of Louis Riel. Er lagen stapels losse vellen papier met naar ik aannam Charleys gedichten, die ik verder niet bekeek. Er hingen ingelijste foto’s: Hitler, Stalin, Rocky Marciano; een koorddanser met een lange stok hoog boven een rivier; Eleanor Roosevelt; Benito Mussolini met vooruitgestoken kin en ernaast diezelfde Mussolini met omlaag gezakt overhemd ondersteboven aan een lantaarnpaal, zijn eveneens opgehangen vriendin naast zich. Ik zag een foto van de jonge Charley die met ontbloot bovenlijf en O-benen op het punt staat een speer te werpen, een foto van een bejaarde, streng in de lens kijkende vrouw en nog een van Charley waarop hij in legeruniform en met een Hitlersnorretje de Hitlergroet brengt. Maar op dat moment herkende ik niet iedereen. Mussolini kende ik omdat ik hem zowel dood als levend had gezien op oude krantenfoto’s die mijn vader nog uit de oorlog had.


    Officieel ging ik bij Charley naar binnen om hem zijn ingesleten wetsteen te brengen, zodat hij zijn bijl kon slijpen en de ganzen eenvoudiger van kop, poten en vleugels kon ontdoen. Maar volgens mij wilde hij me laten zien hoe een leven zonder strikte grenzen eruitzag. Er hing de stank van rotte eieren met daardoorheen iets weeïgs/chemisch/etensachtigs (zijn looistoffen) en zijn eigen lichaamsgeur, die binnenshuis sterker was dan buiten omdat de geur in de hitte gevangenzat. De stank was bijna zichtbaar en tastbaar, als een muur, zelfs met de deur open en de koude wind die de twee minuten dat ik binnen was de caravan in woei. Ik wilde eruit weg. Soms snoof ik er iets van op wanneer ik dicht bij Charley stond of zat of wanneer de lucht mijn kant op kwam. De stank leek in zijn vettige kleren en geverfde haar te zitten. Het was iets aan hem waarvan je denkt dat je er nooit aan went en waartegen ik me had geharnast. Maar ik was er zodanig aan gewend geraakt dat ik, telkens wanneer ik bij hem in de buurt was, me ervan bewust was dat ik hem rook en dat zou blijven doen, ongemerkt, alsof zijn lucht toch iets aantrekkelijks had. Het wekte de behoefte, ook daarna nog, aan dingen te ruiken waaraan ik niet moest ruiken, de dingen te proeven waarvan ik wist dat ik ervan walgde, bewust te kijken naar dingen waarvan een ander zich zal afwenden, anders gezegd, om grenzen niet te laten tellen. Dat je je zo tot iets voelt aangetrokken verdwijnt natuurlijk wanneer je je er met de jaren voldoende aan hebt overgegeven. Maar ze horen bij het opgroeien, net zoals je leert dat je je brandt aan een vlam, dat water te diep kan zijn of dat je een val van grote hoogte niet overleeft.


    Charley had geen hoge dunk van Arthur Remlinger, maar hij had dat altijd voor zich gehouden. Niettemin vertelde hij dat Remlinger een gevaarlijk, bedrieglijk, meedogenloos, chaotisch en schaamteloos individu was, voor wie iemand als ik op zijn hoede en zelfs bang moest zijn omdat hij slim was, mensen inpakte en anderen al gauw naar de ondergang voerde — wat Charley tussen de regels door op zichzelf betrok zonder, zoals gewoonlijk, te verduidelijken hoe dat dan in zijn werk ging. We waren bezig met de dode ganzen. Hij keek op van de biel alsof hem net iets was ingevallen over het verlaten Partreau. Hij zoog zich vol rook, hield die even binnen en blies de wolk toen krachtig door zijn neusgaten uit. Er was ‘volk’ onderweg, zei hij. ‘Hij weet het en trekt zijn plan al om het vege lijf te redden.’ ‘Hij’ was Remlinger. Ik had moeten zien dat hij zich vreemder gedroeg dan anders, zei Charley, en daarvoor had ik op mijn hoede moeten zijn. Ik had afstand moeten houden omdat Remlingers vreemde gedrag tot calamiteiten kon leiden, tot dingen waar ik absoluut niet bij betrokken moest raken, waar ik mijn grenzen bij moest stellen. Het was eigenlijk te gek voor woorden, zei hij, maar daarmee zag je de echte narigheid vaak wel aankomen. (Ik wist natuurlijk uit eigen ervaring al — of ik het onder woorden had kunnen brengen weet ik niet — dat iets wat niet vanzelfsprekend is even vanzelfsprekend kan worden als dat de zon opgaat.)


    Tijdens zijn studie had Remlinger er volgens Charley impopulaire ideeën op na gehouden, waarvan ik er al een paar kende. Hij moest helemaal niets van de overheid hebben. Hij had een hekel aan politieke partijen. Hij haatte de vakbonden, de katholieke kerk en meer. Hij was niet geliefd geweest onder zijn medestudenten. Zijn polemieken voor blaadjes die een isolationistische, pro-Duitse en volgens sommigen antioorlogspolitiek voorstonden, hadden argwaan gewekt bij zijn docenten, die hem het liefst zijn biezen hadden zien pakken en naar Michigan terug zien gaan. Hij was nog jong toen zijn vader, machinewerker in een fabriek, onterecht werd ontslagen en geen steun van de vakbond had gekregen omdat hij een zevendedagsadventist was. De afschuwelijke gezinscrisis die daarvan het gevolg was geweest had een litteken bij de jonge Arthur achtergelaten, waardoor hij al op de middelbare school radicale ideeën omarmde. Zijn ouders deelden zijn overtuigingen niet. Zij hadden hun onfortuin achter zich gelaten, waren naar het platteland verhuisd en bieten gaan telen. Hun zoon — ze noemden hem Artie — was op grond van zijn briljante verstand op Harvard toegelaten en had als de mooie, welbespraakte, schrandere jongen die hij was een schitterende loopbaan in de advocatuur of de politiek in het vooruitzicht, maar ze konden hem niet volgen. (Charley, die Harvard uitsprak alsof hij er zelf had gestudeerd, had het jaren eerder allemaal van Remlinger zelf gehoord.)


    In de zomervakanties kwam Arthur terug naar Detroit, waar hij dan aan de slag kon in een autofabriek en om het volgende studiejaar te kunnen bekostigen in een arbeiderslogement ging wonen. Zijn ouders zagen hem weinig, maar vonden het een goed teken dat hij zijn eigen studie wilde betalen.


    In de zomer van zijn derde jaar echter — dat was in 1943 — toen hij een goedbetaald baantje had als veger bij Chevrolet, kreeg Arthur ruzie met een opzichter die er als vakbondsvertegenwoordiger ook optoezag dat iedereen lid werd, ook de mensen met een vakantiebaan. Arthur weigerde en er vielen harde woorden. De vakbondsman, had Arthur gezegd, wist dat hij opruiende verhandelingen tegen de bonden schreef. (De bonden, die banden hadden met Harvard, hielden dat soort dingen in de gaten.) De ruzie had tot gevolg dat Arthur werd ontslagen en te horen kreeg dat hij niet hoefde te verwachten ooit nog werk in de stad te krijgen en het best maar kon vertrekken.


    Dat was aanleiding geweest voor nog een ramp, want het verlies van zijn baan betekende dat Arthur zijn collegegeld niet kon betalen. Van zijn familie moest hij het niet hebben. Hij zat vrijwel zonder geld, kon zijn huur niet meer betalen en moest onder ogen zien dat er abrupt een eind aan zijn academische ambities kwam. Hij klopte bij het bestuur van Harvard aan voor een beurs. Maar omdat men bekend was met zijn standpunten en ze afkeurde, weigerden ze hem er een te geven. De poorten van Harvard bleven voor hem gesloten en daarmee was, had hij Charley verteld, het restant van zijn jongensjaren in het honderd gelopen.


    Er vond een aardverschuiving plaats in zijn leven. ‘Een inzinking’ had Arthur het genoemd. Hij zag het helemaal niet meer zitten, vervreemdde van zijn ouders en zus, die als enige af en toe nog met hem sprak, naar hem informeerde en bijvoorbeeld vroeg hoe hij in zijn levensonderhoud voorzag. In zijn radeloosheid was Arthur elders troost gaan zoeken. De mensen bij wie hij dat deed, mensen uit Chicago en het noordelijke deel van de staat New York, hadden de inmiddels nog uitgesprokener stellingname tegen de vakbonden en de kerk en isolationistische opvattingen met hem gemeen. Ze stonden de recht-opwerkgedachte voor en voerden uit dien hoofde al tientallen jaren strijd met de bonden. Arthur verliet Detroit en trok in bij een melkveehoudersechtpaar in Elmira in de staat New York, waar hij al werkend zijn mentale stabiliteit terugkreeg. Die twee vonden dat de bonden en de overheid hen onrecht hadden aangedaan en uit haat en wrok neigden ze ook naar geweld. Arthur kwam steeds dieper in hun gedachtewereld terecht. En al gauw had hij diezelfde wrok in zich, de zucht zich te wreken, en raakte hij verzeild in gevaarlijke complotten, met name in het plan om een bondszaal in Detroit op te blazen, niet tegen mensen gericht, maar om te benadrukken dat recht op werk bevochten moest worden.


    Arthur, die nog steeds van slag was omdat hij niet verder had mogen studeren, liet zich ervan overtuigen dat hij de aangewezen persoon was om de bom te plaatsen — in een vuilnisbak achter het bondsgebouw. Hij had Charley verteld dat hij destijds rijp was voor een inrichting en er ook had gezeten als hij contact had gehad met zijn ouders en zus. Zijn zus was verpleegster. Dat contact was er alleen niet.


    Met het dynamiet in de achterbak van een geleende auto reed Arthur dan ook naar Detroit. Hij deponeerde de bom op de bestemde plek, plaatste een primitieve tijdklok en reed weg. Maar voordat de bom af zou gaan — om tien uur ’s avonds — was ene Vincent, vicevoorzitter van de vakbond, naar de zaal teruggekeerd om er zijn achtergelaten hoed op te halen. Op het moment dat meneer Vincent via de achteringang het gebouw binnenging, ontplofte de bom en liep hij afschuwelijke brandwonden op. En binnen een week overleed hij.


    Onmiddellijk werd een grootscheepse jacht op de bommenlegger ingezet, die niemand had gezien, maar van wie men aannam dat hij tot een van die gewelddadige groepen behoorde die geen middel ongebruikt lieten om de Amerikaanse vakbonden tot zwijgen te brengen.


    Arthur was zwaar aangeslagen dat hij iemand had omgebracht, wat nooit zijn bedoeling was geweest, en was ook doodsbang om te worden gepakt en achter de tralies te belanden. Men ging ervan uit dat de dader uit Detroit kwam, maar de drieëntwintigjarige Arthur Remlinger werd niet verdacht. Hij was bekend bij de politie, die de bonden steunde, maar zijn naam kwam nergens bovendrijven. Tegen de tijd dat de zoektocht naar de bommenlegger begon, zat Arthur alweer op de boerderij in Elmira, voldoende bij zinnen om te weten dat zijn leven naar de knoppen was nu er jacht op hem werd gemaakt, maar hij nam niet publiekelijk afstand van zijn standpunten (dat zou hij nooit volledig doen).


    Hij had de keus tussen enerzijds zich overgeven, de verantwoordelijkheid nemen voor wat hij had gedaan en de gevangenis, en anderzijds, zo had hij Charley verteld, zich zo ver mogelijk uit de voeten maken (de daad werd hem immers niet ten laste gelegd en hij was geen verdachte) en zichzelf wijsmaken dat de zaak mettertijd wel zou verjaren.


    Charley keek opzij om te zien of ik nog wel luisterde. Het verhaal had me danig geschokt en ik was opgehouden met ganzen schoonmaken. Charley stak een verse sigaret tussen zijn lippen. De bloedvlek in zijn oog verschoof en leek op te glanzen. Hij had geen lipstick op — als de jagers er waren, deed hij dat niet. Maar op zijn pokdalige wangen zag je nog iets van rouge, vlekkerig van zijn verblijf in de schietkuilen zo-even, en rond zijn ogen zat nog wat zwart. Zijn zwarte lasschort was bebloed, net als zijn naar ganzendarmen stinkende armen en handen. Hij zag er echt schrikwekkend uit. We stonden voorin in de romneyloods en er woei sneeuw naar binnen, die overal om ons samenklonterde. Zijn oogmake-up liep uit van de smeltende vlokken in zijn haar. Mijn handen en wangen brandden van de schaafwonden. Rond zijn molentjes op het hard bevroren landje lagen weggewaaide veren. De witte hond van mevrouw Gedins stak inmiddels zijn neus in de kist met ingewanden en likte hem af. Wanneer we de ingewanden in het olievat hadden verbrand, wat we elke dag deden, strooide Charley de poten, vleugels en koppen uit en schoot op de coyotes en eksters die erop afkwamen.


    Charley trok zijn zware wenkbrauwen op, met kreukels in zijn vlezige voorhoofd als gevolg. ‘Je hoort het hem allemaal vertellen, hè. Je weet wel, woorden als inzinking en aangeslagen en academische loopbaan. Ver verheven boven de rest.’ Zijn mondhoeken trokken misprijzend omlaag. ‘Natuurlijk is hij daarom hierheen gevlucht. In 1945. Meteen toen de oorlog voorbij was. Als je ergens onbereikbaar wilt zijn … zal hij hebben gedacht, of anders wel die mensen die toen op hem letten en dat nog steeds doen. Maar zo onbereikbaar is het hier niet. Daar zijn ze achter gekomen.’ Zijn grote voortanden werden zichtbaar. Zoals hij zijn sigaret op het puntje van zijn tong liet dansen, was het of hij juist van dit deel van het verhaal genoot. ‘Nu moet hij zijn lot onder ogen zien, ja ? Dat noodlottige ongeval was nog maar het begin. En hij schijt natuurlijk in zijn broek.’ Charley keek naar het verstijvende kadaver voor hem op de biel. Hij hief zijn vers gewette bijl, liet ze hard op de ganzennek neerkomen en veegde de kop op de grond voor de hond.


    Zekere individuen van de recht-op-werkbeweging hadden actie ondernomen om een schuilplaats voor Arthur te vinden. Hij werd niet gezocht. Maar Arthur voorzag dat het ervan kon komen en rilde bij de gedachte dat ze hem zouden vinden. De andere betrokkenen gingen er ook van uit dat hij zoiets niet aankon, dat hij ze niet allemaal op een rijtje had en dreigde hen allemaal in zijn ondergang mee te sleuren. Arthur had toegegeven dat hij niet wist waarom ze hem niet meteen hadden omgebracht en op de boerderij in Elmira begraven. ‘Wat ik zonder aarzelen zou hebben gedaan’, zei Charley.


    Naar wat Arthur Charley had verteld was Herschel Box benaderd om hem in Saskatchewan te verbergen. Deze Box, eigenaar van het Leonard, was een onrustig, onbetrouwbaar onderdeurtje voor wie Charley zelf als jongen had gewerkt. Hij was een al vrij oude Oostenrijker met dezelfde gevaarlijke ideeën als de groeperingen in Elmira en Chicago, die aan de andere kant van de grens voor het nodige rumoer hadden gezorgd, zoals het in de as leggen van een huis in Spokane, waarbij iemand verminkt was geraakt, een plunderactie en een mishandeling. Omdat Remlinger een Duitse naam had, op Harvard had gezeten en blijkbaar een slimme man was, wilde Box hem wel opnemen.


    Najaar 1945 stapte Arthur in Ottawa op de trein naar Regina, waar Box hem ophaalde en onderbracht in het hok in Partreau (dat toen nog bevolkt was, zoals Arthur me zelf had verteld) en daar was zijn Canadese leven van start gegaan.


    Net als ik nu had Arthur in het hotel gewerkt. Hij ging er op de fiets heen, sopte en deed boodschappen voor de mensen die Box in het hotel onderbracht en die hij tegen betaling liet jagen. Maar hij ging niet zoals ik de velden in, maakte geen ganzen schoon en zorgde niet voor schietkuilen. Box achtte hem niet sterk genoeg voor zwaar werk en liet hem de receptie en na verloop van tijd ook de boekhouding en de nachtdiensten doen, zodat hijzelf weer naar Halifax kon, waar hij een dochter en een ex-vrouw had. Arthur kreeg in zijn eentje de leiding over het Leonard. Hij had Charley verteld dat hij drie jaar lang, tot Box’ overlijden, wekelijks verantwoording had afgelegd en dat Box, die op hem gesteld was geraakt, hem wilde beschermen en als een zoon had behandeld (‘een aparte zoon,’ zei Charley, ‘niet een die ik had willen hebben’), dat hij hem tot zijn verrassing het Leonard had nagelaten.


    Arthur had het echter nooit naar zijn zin gehad in Box’ overvolle appartement met uitzicht op de prairie en met Samson, Box’ groene papegaai, op een stok in de woonkamer. Hij voelde zich van zijn vertrouwde leven afgesneden, verlangde sterk naar een hervatting van zijn studie aan Harvard en zat voortdurend in angst dat hij alsnog zou worden gestraft voor zijn ‘onherstelbare daad’ en zijn ‘opvattingen’. Zijn opvattingen waren net als zijn schrijfsels slechts verzinsels om bij zijn docenten op te vallen, had hij Charley verteld. Maar het was allemaal verleden tijd en hij vond dat ze hem alsnog advocaat hadden moeten laten worden. ‘Er was natuurlijk wel iemand aan flarden geblazen’, zei Charley. Maar dat was blijkbaar niet belangrijk.


    Volgens Charley was Arthur ten prooi gevallen aan heftige woedeaanvallen en sombere buien: het was niet terecht dat zijn leven al zo vroeg om één ding was gaan draaien — om zijn korte moordenaarscarrière — hij had meer in zich en kreeg geen kans het goed te maken; hij was volwassener geworden, maar men vond dat dat er niet toe deed. Hij was beter af geweest als ze hem hadden gepakt en hij zijn straf had uitgezeten, zei Charley; nu zat hij niet als vrij man in Amerika, waar hij thuishoorde, maar was hij in een prairieplaatsje van niks beland, waar hij met argwaan werd bekeken en als ‘een aparte’ werd beschouwd. (Net als mijn vader gebruikte hij dat woord.) In Fort Royal werden geruchten verspreid dat hij een excentrieke miljonair was, een homoseksueel, een banneling die nu en dan naar Amerika verdween om voor iemand een opdracht uit te voeren (wat niet zo was), dat hij onder bescherming stond van louche buitenlanders (wat wel zo was) en dat hij een in nevelen gehulde misdaad op zijn geweten had en bij hen zijn toevlucht had gezocht. (‘Een gerucht heeft altijd een grond, ja ?’ zei Charley.) Maar in Fort Royal zat het niemand zo hoog dat er actie werd ondernomen. Geruchten kon je behappen. Eerder was Box niet geaccepteerd omdat hij die indiaanse slettenbakjes voor zich liet werken, omdat er onophoudelijk werd gegokt, omdat er werd gebrald en gezopen, omdat getrouwde jonge boeren bij hem in het hotel stiekem de bloemetjes buitenzetten en er ’s nachts mensen van buiten in- en uitliepen. Maar men verdroeg het omdat men geen toestanden wilde en omdat in een plaatsje als Fort Royal de mensen het liefst negeerden wat hen niet aanstond. Toen Box eenmaal weer in Maritime zat, waarvan volgens Charley (‘geen mens is er ooit geweest’) niemand begreep dat het van Canada deel uitmaakte, werd Arthur net als Box geduld. En Arthur wilde zelf al helemaal niets van het plaatsje weten.


    Charley vertelde dat Arthur had gezegd dat hij zich niettemin ‘geossificeerd’ voelde — een woord dat ik niet kende en dat Charley deed grijnzen — en ‘geïrriteerd’ en ‘niet geaccepteerd’ door mensen door wie hij niet geaccepteerd wenste te worden. Het maakte dat hij een hekel aan zichzelf kreeg, zich verlaten en machteloos voelde en enorme spijt had dat hij destijds in 1945 op jonge leeftijd zo bang was geworden dat hij helemaal hierheen was gekomen en toch, als compleet ander mens, vanwege zijn ‘ossificerende’ angst om te worden gepakt niet weg kon. Teruggaan en justitie onder ogen komen trok hij niet, had Arthur gezegd. Hij snapte niet hoe dat zou moeten, net zomin als hij snapte waarom zijn docenten hem de kans hadden ontnomen zijn studie te hervatten en een fatsoenlijk burger te worden. Hij viel overal buiten en hunkerde ernaar nog verder te trekken. (Het ‘reizen’, waarover hij het met mij had gehad — Italië, Duitsland, Ierland.) Hij was bijna negenendertig, al zag hij er met zijn fijne, blonde haar, zijn rimpelloze gezicht, heldere ogen en mooie voorkomen tien jaar jonger uit. Het was of bij hem de tijd had stilgestaan, of hij niet ouder werd, of er alleen maar de Arthur Remlinger in een eeuwigdurend heden bestond. Hij had Charley verteld dat hij dikwijls over zelfmoord peinsde, ’s nachts ineens in woede kon uitbarsten, onaangekondigd als een wildeman door het lint kon gaan (de fazanten waar hij doorheen gejakkerd had) en zijn ware aard ontkende. Hij was zich gaan opdoffen (wat hij als jongen nooit had gedaan) en liet daartoe chique kleren uit Boston komen, die Florence dan in Medicine Hat liet vermaken, verstellen en wassen. Soms deed hij zich als advocaat voor — ‘raadsman’, noemde Charley het, die het trouwens niet zelf had meegemaakt — en ook wel als vooraanstaand schrijver. Volgens Charley oefende Arthur invloed uit op alles en iedereen om hem heen (maar nooit een positieve), maar was hij niet iemand die de mensen bijbleef. En dat was, zo besefte ik, wat ik als inconsequent had ervaren. Hij wist het en leed eronder, wilde alles veranderen, maar kon het niet.


    Charley zei dat hij zelf al lang zou zijn vertrokken en Remlinger geen blik waardig zou hebben gekeurd als die Box — die mof — niet enige persoonlijke wetenswaardigheden over hem had doorgebriefd aan Arthur, dingen uit zijn verleden die hij absoluut niet in de openbaarheid wilde zien komen (net als Arthur, mijn ouders en ik zoiets niet graag zagen over ons). Zolang het Remlinger beliefde, stond hij ‘onder contract’ — als dienaar, werknemer, gedwongen vertrouwenspersoon, mikpunt van spot, manusje-van-alles en stiekem ook als tegenpool. Dat was al vijftien jaar zo, net zo lang als ik bestond.


    ‘En nu pakt hij jou, dat zie ik’, zei Charley. Hij had een stel naakte, pukkelige ganzenkarkassen op elkaar gestapeld en bracht ze dieper in de donkere romneyloods. ‘Hij wil overleven en heeft iets met je voor. Tenzij ik het mis heb, en dat is niet zo.’


    In de stank van oplosmiddelen en looistoffen stond ergens zijn vrieskist te midden van huiden die opgerekt lagen te drogen, bussen zout, een berg lokganzen die gerepareerd moesten worden, zijn motor en graafgereedschap.


    ‘Ik kijk niet tegen hem op’, zei ik terwijl ik de ganzen die ik zelf had schoongemaakt en geplukt net als hij naar de vrieskist bracht. Het was trouwens bijna zover gekomen.


    Charley stond met zijn brede rug naar me toe, zodat ik zijn haarspeld in het donker zag oplichten. ‘Je straf mag dan verdiend zijn, maar als je ze wilt uitzitten, ben je echt ten einde raad’, zei Charley. ‘Daar weet jij allemaal niets van’, kwam er kortaf achteraan. ‘Jij weet nog nergens wat van af.’


    Het was intens koud in Charleys romneyloods, niets gaf mee en alles wat je aanraakte deed pijn. ‘Wat zou ik dan moeten weten ?’ vroeg ik. ‘Hoe zou hij me kunnen gebruiken ?’


    Met zijn armen vol grijze, kale ganzenlijken draaide kwartiermaker Charley zich om en er verscheen diezelfde glimlach als die avond in het donker ten noorden van Maple Creek, toen hij in mijn hand had geknepen en ik de auto uit had willen springen en vluchten. ‘Dat zei ik al. Er komt volk aan. Hij weet hoe de zaken ervoor staan. Hij kent zichzelf beter dan ik hem ken. Maar het is een slappeling. Ik neem het hem niet kwalijk.’ Hij duwde het zware deksel van de vrieskist met zijn elleboog omhoog. Ik zag wit bevroren ganzen, ijzerhard. Ik hoorde zijn vrachtje op de rest ploffen. Hij deed een stap achteruit. Ik liet mijn ganzen ook vallen en keerde me naar het licht buiten. Ik vond het niet prettig om zo dicht bij hem te staan als ik alleen met hem was. Hij kon van alles doen.


    De mannen — het waren er twee, zei Charley toen hij me in zijn pickup naar Fort Royal terugbracht — kwamen uit Detroit, in Amerika, waar Remlinger vijftien jaar eerder zijn misdaad had gepleegd. Aan het eind van de zomer had Arthur hem op de hoogte gesteld, toen diens contacten daar hem hadden gemaand zich erop voor te bereiden. (Ze zagen hem nog als een labiele man, had Arthur toegegeven.) De politie had de zaak al lang opgegeven. Maar anderen waren de zaak niet vergeten en hielden ogen en oren open. En plotseling was de naam Arthur Remlinger gaan rondzingen. ‘Een slag in de lucht, heel eenvoudig’, had Arthur gezegd. Er was niets dat hem aan de misdaad koppelde, geen reden om hem te beschouwen als iemand met wie officieel gepraat moest worden. Iemand had zeker iets tegen hem persoonlijk. De familie van de dode en de leiding van de vakbond waren inmiddels op leeftijd en hadden in wezen van meet af aan niet geloofd dat Arthur tot moord in staat was. Maar toen men ontdekte waar hij zat — in een gat ergens diep in Saskatchewan, waar hij alleen en zonder duidelijke reden in een hotel zat — en dat hij in contact had gestaan met de inmiddels overleden Herschel Box, een bekende naam in hun kringen, was de associatie gekomen met wat er over die Remlinger bekend was (de ruzie met de vakbondsman een jaar ervoor, zijn pamfletten en het feit dat hij op Harvard een lastpost was geweest) en begon het toch aannemelijk te klinken dat hij, een Amerikaan die vreemd genoeg Canadees was geworden, een bezoekje waard was. Iemand die hem ongemerkt in de gaten hield, zijn leven binnendrong zonder dat hij zich ervan bewust was, zou kunnen beoordelen of hij een criminele inborst had. En daarna — ervan uitgaand dat hij de dader was of in ieder geval een medeplichtige — kon er worden gepraat over wat er met hem moest gebeuren. ‘Hij zal hebben gedacht dat dat verklote leven van hem me alles waard was’, zei Charley al rijdend.


    Arthur had verteld dat hij zich volgens de anderen geen zorgen hoefde te maken — er kwamen twee mannen kíjken. Hij moest gewoon zichzelf blijven, niet vluchten, niets toegeven, niets doen wat die twee het idee kon geven dat hij de man was die het vakbondsgebouw had opgeblazen. (Wat hij had gedaan, zei Charley, ‘want geen mens verzint zoiets’.)


    Men ging ervan uit dat die twee — ze reden in een zwarte Chrysler New Yorker door het Midden-Westen en zouden op zeker moment de grens met Canada oversteken — hun missie niet al te zwaar opnamen. Het was bekend wie ze waren. De ene, Crosley, was de jeugdige schoonzoon van de vermoorde Vincent en de andere, Jepps, was een gepensioneerde ex-politieman — geen familie, maar hij was mee om de kop erbij te houden. Ze hadden er weinig fiducie in dat Remlinger de man was die ze zochten. De hele tocht naar Saskatchewan was evenzeer een avontuur als een klopjacht. Als het allemaal op niets uitliep en het kon worden geregeld, schoten ze misschien nog een paar ganzen. Geen van beiden had goed nagedacht over wat er daadwerkelijk moest gebeuren als Arthur Remlinger toch de dader bleek en ze zich in een vreemd land, waarvan ze alleen maar de taal spraken, gedwongen zagen in een rechtstreekse confrontatie iets te ondernemen, zoals eisen dat hij met hen mee terugging naar Detroit (om wat te doen ?), het hele stuk terugrijden om de politie te overtuigen de zaak weer op te pakken (met welk bewijs ?) of hem, een Canadees staatsburger, ontvoeren en een landsgrens overschrijden. (Hoe ? En dan ? Doodschieten ? Ze hadden allebei een pistool op zak, dat was bekend — wat een fatale fout zou blijken.) Het ging om eenvoudige loonslaven, het waren eerder van die jagers die ’s avonds in de bar samenkwamen dan door rechtsgevoel en wraakzucht gedreven mensen. Het lag voor de hand, zo had Remlinger te horen gekregen, dat ze nu al overwogen om na een snelle conclusie in het Leonard dat er niets ongewoons aan hem was (al was dat wel zo), hun Chrysler te keren en naar Detroit terug te rijden. Drieduizend kilometer.


    Het probleem was, zei Charley — en daarom zou ik wel gek zijn als ik niet heel erg op mijn hoede was — dat Arthur inmiddels een verbitterd, boosaardig stuk chagrijn was en een nog groter warhoofd dan eerder, nu er onbekenden onderweg waren die wisten wie hij was en wat hij had gedaan en die van plan waren hem naar de andere kant van de grens te sleuren om hem de confrontatie te doen aangaan met al zijn mislukkingen. Zijn vader leefde nog. Zijn toekomst lag aan diggelen. Zijn beslissingen waren fout uitgepakt en haalden hem nu in. Arthur kende geen rust, zei Charley. Het ontbrak hem aan ratio, zodat hij de verdenking op zich laadde. Hij deed niet anders. En de gedragsverandering die ik had moeten zien, had ik niet gezien.


    Al die jaren dat Arthur hier rondliep, zei Charley, was dat in de verwachting te worden gevonden. En vervreemd van alles als hij was, overal ver vandaan, zonder familie en met alleen Box, en later Charley en nog weer later Florence als gezelschap in een door wind geplaagd gat, leeg tot de einder, had hij eronder geleden. En nu had hij mij. Hoe had hij het uitgehouden ? Ik heb het me pas later afgevraagd. Het weer vliegt je aan, de dagen waarin niets gebeurt volgen elkaar eindeloos op, het is permanent onvertrouwd. Onmogelijk, zou je denken. Dat was de ‘betere vraag’ die Remlinger in café Modern niet had beantwoord. Hij had gezegd dat hij hier gewend was geraakt.


    Maar het had hem gemaakt tot wie hij was, een ongeduldige, wrokkige, ietwat gestoorde zonderling, gewelddadig uit frustratie, een man die het minieme bestaan dat hij had niet kon opgeven. (Dat had hij gedaan als hij de durf en verbeeldingskracht had gehad om zich in een hem nog vreemder oord te verbergen). Charley sloot het onderwerp af met de opmerking dat Arthur zich nog steeds zag als de jonge, naïeve, schrandere student die nooit de opzet had gehad iemand te doden en er — door pech en domheid — onder had geleden, maar die nu niet langer gestraft wilde worden omdat de straf zijn leven was geworden.


    ‘Denk eraan…’ zei Charley. We reden Fort Royal binnen, die groeiende stip op de prairie. De kou was ingevallen en voorbij het bord dat de bebouwde kom aangaf, voorbij de laagbouw en het Leonard, liep in de stoffige hoofdstraat het verkeer niet eens vast. Pick-ups stonden met draaiende motor aan het trottoir, aan het postkantoor en de bank klapperde de vlag in de wind, dik ingepakte inwoners hielden de huizenkant aan in plaats van de straatkant. ‘…jij houdt je mond hierover. Je zegt niks tegen A.R. en niks tegen Flo. Anders vil ik je levend.’ Hij had het verteld (zei hij nogmaals) met de bedoeling dat ik mijn grenzen zou stellen en mezelf zou ‘indekken’ tegen wat er ging gebeuren wanneer ‘zekere zaken’ niet naar behoren verliepen. Hoewel Charley er zo te horen over had nagedacht, benoemde hij die zaken niet en ik deed dan ook geen poging me er een beeld van te vormen.


    Maar terwijl we daar over de hoofdstraat reden, dacht ik wel na over die twee Detroitenaren die onderweg waren. Volgens mijn vader was Detroit een stad waar iedereen de zekerheid van goedbetaald werk had. Het was de smeltkroes van Amerika; machtscentrum; het veelkleurige kleed. Het trok volk van overal, had hij gezegd. ‘Detroit maakt wat de wereld smaakt.’ Dat soort dingen. Die twee Amerikanen kwamen ervandaan, reden helemaal hierheen om erachter te komen wat er precies was gebeurd, voor hen stond de waarheid voorop. Ik was er nooit geweest, maar ik was geboren in Oscoda, niet zo ver ervandaan, en daarom was ik wel geïnteresseerd in die stad. Een mens kan over alles een standpunt of ideeën hebben zonder er enige ervaring mee te hebben.


    ‘Hoe zou ik erbij betrokken kunnen raken ?’ vroeg ik. Ik durfde inmiddels meer en was de grote schrik van eerder te boven. We kwamen juist tot stilstand voor het Leonard, voor de kleine deur met in zwarte letters het woord LOBBY erboven. De wind beukte op de autoramen in. Ik keek naar Charley, naar dat merkwaardige, bultige profiel, de rouge nog op zijn wang. Een dwergenkop op een naar verhouding groot, krachtig lijf.


    ‘Met wat geluk komt het niet zover’, zei hij. Zijn grote, vlezige lippen stonden ver naar voren, alsof hij iemand kuste, wat betekende dat hij nadacht. ‘Als je slim bent, maak je je spaarpot leeg en stap je op de bus. Stap ergens bij de grens uit, glip eroverheen en laat je hier nooit meer zien. Als je hier blijft, ben je voor hem niet meer dan een referentiepunt, stippelt hij daarop zijn plannen uit. Wat er met jou gebeurt, kan hem geen zier schelen. Hij is er enkel op uit om iets te bewijzen.’


    ‘Dan word ik gepakt en moet ik naar het kindertehuis’, zei ik.


    ‘Dat was voor mij beter uitgepakt’, zei Charley. ‘Het kan altijd erger dan je denkt.’


    Hij bedoelde dat ik maar het best in Great Falls het politiebureau binnen kon stappen met de boodschap dat ik de vermiste Dell Parsons was, dat ik zelf in de wind moest gaan staan, moest toestaan dat ze me tot mijn achttiende opsloten in een ruimte met tralies in plaats van ramen op een landschap moest gaan uitkijken waarin niets gebeurde. Dat was mijn moeders grootste schrikbeeld geweest. Dat was het voor mij nog steeds. Ik wist niet wat ik terug moest zeggen. Dat wist ik vrijwel nooit. Hij kon alleen voor zichzelf spreken. Maar ik wist wat voor mij het ergste was, ongeacht wat er met Arthur Remlinger zou gebeuren. En ongeacht wat er zou gebeuren als ik als referentiepunt werd gebruikt, wat ik uitlegde als dat ik deel zou gaan uitmaken van een impulsieve actie en vergeten zou worden zodra die achter de rug was.


    Ik moest verder mijn mond houden. Charley luisterde alleen naar me als het moest. Ik stapte het knisperende grind op, de wind in. ‘De losers zijn diegenen die alles op eigen houtje doen’, zei hij toen het portier van zijn oude pick-up dichtsloeg. ‘Onthou dat.’ Ik hield mijn mond. Hij reed weg en liet me mijn toekomst.
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    Ik stond bij de kleine receptie van het Leonard op het moment dat de twee Amerikanen aankwamen, de middag na de ochtend dat Charley me over Remlinger had verteld. Het hotel had geen officiële lobby, alleen een balie met een belletje en een lamp en in het donkere, vierkante halletje waar de trap begon een rits sleutels aan de wand. Ik had mijn middageten gehad en wilde net gaan slapen. Ik stond om vier uur op en ’s avonds moest ik mee om te kijken waar de ganzen zaten. Van Charley had ik het idee gekregen dat ze op korte termijn kwamen en ik was zo vaak mogelijk de lobby in gelopen omdat ik wilde kijken of ze eruitzagen zoals ik me had voorgesteld. Maar dat ze die dag al zouden komen had ik niet verwacht.


    Ze schreven zich in bij mevrouw Gedins, die in de keuken de bel had gehoord. Ze sprak zelden met iemand. Maar toen ze zeiden hoe ze heetten — Raymond Jepps en Louis Crosley — keek ze met die altijd zoekende Zweedse ogen van haar streng en argwanend op van het intekenboek, alsof Amerikanen niet echt te vertrouwen waren, maar zij zich niets op de mouw liet spelden.


    Ze hadden allebei een leren koffer bij zich. En omdat ik soms de bagage van de jagers naar hun kamer moest dragen en daar dan een kwart dollar voor kreeg, bleef ik tegen de muur met de foto van koningin Elizabeth staan wachten. Mevrouw Gedins zei dat het hotel vol zat (wat niet waar was) en ze daarom in het hoogwaterhuis zouden overnachten (mijn hok). Ze zou ervoor zorgen dat Charley hen bracht als ze eraan toe waren. Ze waren vanuit de States hierheen gekomen, de namen klopten en ze werden verwacht; bij elkaar de eerste aanwijzing dat Charley de waarheid had verteld. Ik had half verwacht dat hij dat niet had gedaan, dat hij zijn eigen onnavolgbare redenen had gehad om me met een verzonnen verhaal schrik aan te jagen. Maar die twee gaven de verwachte namen op, Jepps en Crosley. Ze zeiden dat ze uit ‘dé autostad van Amerika’ kwamen. Ze waren goed van zin en deden geen poging te verhullen wie ze waren. Ze hadden zo te horen geen idee dat men hen hier kende en wist waarom ze nu in Fort Royal waren. Het kan zijn dat zelfs mevrouw Gedins wist om wie het ging en bijgevolg iedereen, behalve de mannen zelf.


    ‘We maken een uitstapje naar de Canadese westkust’, zei de oudste van de twee, voormalig politieman Jepps, met een glimlach. Hij zag rood en op zijn ronde hoofd had hij een haarstukje van glad, rechtopstaand haarachtig spul dat er totaal niet natuurlijk uitzag. Het gaf hem iets komisch, ook omdat hij zijn broek tot boven zijn buik had opgetrokken en zijn bruine wingtips van clownsschoenformaat waren. Hij zei niet wat ze aan de Canadese westkust gingen doen. Crosley was vrij jong en oogde verzorgd. Hij was een man met scherpe gelaatstrekken en kort, zwart, vakkundig geknipt haar. Ook hij glimlachte veel, maar zijn ogen schoten alle kanten op en hij had een wat donkere huid. Hij draaide zenuwachtig aan zijn gouden pinkring, alsof zijn jovialiteit niet gemeend was. Later, toen ik — doodsbang, maar niettemin betrokken — de dode Jepps uit mijn hok moest helpen wegdragen, heb ik tot mijn grote ontzetting ook dat haarstukje van de grond moeten pakken. (Het was losgeraakt toen hij werd doodgeschoten.) Ik wist wat het was, maar had er nog nooit een gezien en tot mijn verbazing was het een heel voddig, heel klein ding. Uiteindelijk is het met de ingewanden en de veren van de ganzen in het olievat verbrand.


    Crosley vroeg mevrouw Gedins of ze nog wat konden eten; ze hadden sinds hun ontbijt in Estavan niets meer gehad. Met een bedenkelijk gezicht zei mevrouw Gedins dat de lunch (wat ze ‘het middageten’ noemde) al lang voorbij was (het was rond drieën), maar dat de Chinees even verderop vast wel wat voor ze zou klaarmaken. Ik kon ze de weg wijzen — en dat maakte hen attent op mij. Fort Royal was niet zo groot, zeiden ze (‘een dorp’ noemde Jepps het, die net als Remlinger door zijn neus sprak), en de enige Chinese ‘eettent’ hier vonden ze wel. In Detroit had je een heel Chinees stadsdeel. Daar aten ze vaak met hun vrouw. Ze zouden graag een Canadese Chinees vergelijken met de Michiganese thuis.


    Ze vroegen of ze hun koffers in de lobby mochten achterlaten en waren benieuwd of mevrouw Gedins hen kon vertellen of er misschien nog een ganzenjacht in zat. Ze hadden onderweg duizenden ganzen zien vliegen en af en toe was er een uit de lucht komen vallen, kennelijk omdat er op ze werd geschoten. Ze hadden hun geweer mee, zei Crosley, maar hij leek erbij te aarzelen. De komende twee dagen viel er misschien iets te regelen. Ze wilden een kijkje nemen in de omgeving, de verplichte attracties zien — alsof er begin oktober in de snijdende kou in Fort Royal, Saskatchewan, iemand op vakantie was. Het klonk ongeloofwaardig, en daarmee zag het er nog meer naar uit dat het de twee waren die Charley had bedoeld.


    Mevrouw Gedins zei dat ze het daarover met ‘meneer Remlinger’ moesten hebben, de eigenaar van het hotel; hij regelde de jacht. Hij was vanavond in de eetzaal en de bar beschikbaar. Er logeerden nog meer jagers, zei ze. Maar er was waarschijnlijk geen plaats, tenzij er ’s ochtends mensen ziek of dronken bleken.


    Ik stond achter hen en keek hoe ze reageerden toen mevrouw Gedins het over ‘meneer Remlinger’ had. Ze hadden drieduizend kilometer gereden om hem te kunnen observeren, om te kijken of hij hun moordenaar was en zo ja, om te besluiten wat ze dan zouden doen. Ik had geen flauw idee hoe ze zoiets zouden kunnen concluderen, want — zoals Charley had gezegd — hij zou nooit bekennen en van de mensen die ervan wisten, was vrijwel niemand meer in leven. Al eerder die dag had ik me afgevraagd hoe een moordenaar eruitzag. Stond het op je gezicht te lezen als je iemand had vermoord, opzettelijk of niet ? Gingen Jepps en Crosley ervan uit dat er eenvoudig achter te komen was ? En stond dat ‘moordenaar’ al voor de daad op je gezicht te lezen ? Ik had ze gezien, moordenaars, wanneer in de bioscoop oud nieuws langskwam. Mijn vader was gefascineerd geweest door moordenaars en hun avonturen, door Alvin Karpis, Pretty Boy Floyd, de grote Clyde Barrow, John Dillinger. Mij hadden het allemaal moordenaars geleken. Maar bij hen hoefde je niet te twijfelen — zij hadden het dan al gedaan. En ze waren dood. Doodgeschoten vaak, en speciaal neergelegd voor de foto’s. In mijn ouders, zo had ik geconcludeerd, was lang voordat mijn vader die bank binnenliep, de rover al te zien geweest. Alleen mijn zus en ik hadden het waarschijnlijk niet gezien.


    Maar dat de naam Remlinger opklonk in een stille, veel te warm gestookte lobby van het Leonard veranderde niets in Jepps’ en Crosleys gelaatsuitdrukking. Alsof hij hen niets zei. ‘Misschien kunt u meneer Remlinger vragen’, zei Jepps — met zijn dikke duimen trok hij zijn broek over zijn dikke buik — ‘of hij mijn vriend en mij te woord wil staan. Als het geregeld kan worden, zouden we graag even jagen. We komen vanavond naar de bar. Vraag hem gewoon of hij zich even komt voorstellen. Voor Amerikanen zijn we heel aardige mensen.’ Zij moesten erom lachen, maar mevrouw Gedins niet.


    Getweeën liepen de mannen de korte winderige hoofdstraat in, op zoek naar de Chinees. En ik holde om het hotel heen om te kijken of er een Chrysler New Yorker met een Michiganese kentekenplaat stond. Als ze het me hadden gevraagd, was ik zeker meegegaan, ook al had ik mijn middageten al gehad. Het leek me een avontuur om om hen heen te hangen terwijl ze geen idee hadden dat ik wist wie ze waren. Alsof ik incognito ging. Dat was spannend. Het was me verboden om met hen te praten en eigenlijk wist ik ook niet wat ik tegen hen had kunnen zeggen, maar ik had dan het een of ander over hen te weten kunnen komen, zoals wat ze van plan waren. Voor een jongen van vijftien bood zoiets ongekende mogelijkheden.


    De beide Amerikanen merkten me echter nauwelijks op en liepen recht op het rode uithangbord af met WU-LU. Ik liep de straat op om ze te observeren. Jepps sloeg zijn korte arm om de schouder van de jongste en stak meteen ernstig van wal. De wind voerde zijn neusstem mee en ik meende hem te horen zeggen: ‘Dit moeten we hebben.’ ‘Jaja, ik weet het’, zei Crosley. ‘Maar…’ De rest hoorde ik niet, al dacht ik te weten waar ze het over hadden. En ik had gelijk.


    Even eerder op het parkeerterrein achter het Leonard had ik behalve de auto’s van jagers en andere gasten ook Remlingers roodbruine Buick zien staan, helemaal koud. Het was er winderig en kleine sneeuwvlokken joegen in het rond. Er was nog een strook onbebouwd land tussen de parkeerplaats en het rangeerterrein van Canadian Pacific, vijftig meter verderop. Een rangeerder duwde een rode wagon over een leeg spoor. Wisselwachters liepen met hun lamp driftig sporen om te zetten en reden af en toe een stukje mee. Dat was wel wat voor mij, dacht ik, als Florence’ plan niet doorging, als ik niet naar Winnipeg verhuisde en nooit meer een school vanbinnen zou zien. Dingen gaan niet altijd zoals je wilt dat ze gaan, had Arthur Remlinger gezegd. Ik kwam er langzaam achter dat het klopte.


    Achteraan stond de zwarte New Yorker, een tweedeurs, vies van de vele kilometers en met het groen-gele nummerbord van Michigan. ‘Water Wonderland’ stond erop. Ik stelde me de wouden voor, het groene kleed onder de bomen en de uitgestrekte meren waarop je — ik — kon kanoën. Dat had ik nooit gedaan. Ik had wel gefantaseerd dat de middelbare school van Great Falls een kanoclub zou hebben en had mezelf al op de Missouri zien peddelen. Ik legde mijn hand op de motorkap van de Chrysler en hoewel er al wat kou in trok, was ze nog warm. Het was een Amerikaanse auto en hij kwam uit de stad waar hij was gemaakt, uit de smeltkroes, de plaats waar de wereld naartoe trok — wat voor mijn vader (en mij) Amerika was. Ik stond die Amerikaanse waarden voor. Mijn ouders hadden ons ermee grootgebracht. Opnieuw had ik het idee dat Jepps en Crosley fatsoenlijke mensen waren en met het juiste oogmerk naar Canada waren gekomen, maar ik wilde niet dat ze in hun missie slaagden, zag Arthur Remlinger niet graag in een Amerikaanse gevangenis belanden. Wat ik al zei: het is een raadsel waarom we ons verbinden aan mensen bij wie alle signalen op rood staan.


    Toch ben ik daar op die parkeerplaats even volkomen van slag geweest. Misschien stond ik zelf op instorten. De huid op mijn voorhoofd trok zo strak dat het zeer deed en het gevoel in mijn kin en neus verdween (misschien van de kou). Mijn handen tintelden. Mijn voeten wilden niet van hun plaats komen. Arthur Remlinger mocht dan apart zijn, maar ondanks wat me over hem was verteld leek hij me niet iemand die met een bom onder zijn arm een ander ging opblazen. Hij leek me de laatste om zoiets te doen. En nogmaals, kwartiermaker Charley was er eerder de man naar. En anders wel die moordenaars in het bioscoopnieuws vroeger. Bij Arthur Remlinger zag ik het woord ‘moordenaar’ niet op zijn gezicht geschreven.


    Je zag aan hem dat hij ‘excentriek’ was, en ‘eenzaam’ en ‘gefrustreerd’. Ook ‘slim’, ‘attent’, ‘mondain’ en ‘verzorgd’. Al die dingen bewonderde ik in hem (ook al ontkende ik dat). En ik kwam dan ook tot de conclusie — wat maakte dat ik me weer kon bewegen, dat ik mijn gezicht weer voelde en mijn handen geen pijn meer deden — dat Arthur Remlinger geen moordenaar was. Het mocht dan zijn dat die twee Jepps en Crosley heetten, in de beschreven auto reden en uit Detroit kwamen, maar het hoefden helemaal niet de twee te zijn die Charley had bedoeld. Zo zat mijn denken in elkaar. Mijn moeder heeft in haar dagboek geschreven dat bij mij het tegenovergestelde van wat vanzelf sprak al mijn aandacht kreeg. Het tegenovergestelde van iets kon de waarheid zijn. Op grond van mijn ervaringen de laatste tijd met waarheid, was het aannemelijk dat iedereen vroeg of laat iets misdeed, ook iemand van wie je zoiets helemaal niet verwachtte. Maar aan die gedachte was ik toen nog niet toe. Als dat zo was, waar in de wereld hoorde ik dan thuis ? Ik wilde immers zelf geen misdadiger zijn, wilde immers niets liever dan ergens thuishoren ? En omdat het me in alle opzichten het beste leek, deed ik dus erg mijn best te geloven dat Arthur Remlinger niet had gedaan wat hem werd aangewreven.
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    Verder deed ik die dag gewoon mijn werk. Ik sliep wat korter dan anders omdat ik in de lobby had rondgehangen en naar buiten was gelopen om de auto van de Amerikanen te bekijken. Omdat het steeds minder lang licht bleef, was het al gauw vijf uur wanneer Charley en ik naar de rivier reden om te kijken op welke velden de ganzen foerageerden en om de Oekraïense jongens aan te geven waar de kuilen moesten komen. Het ging om twee broers, uit de kluiten gewassen boerenzonen, aangetrouwde familie van mevrouw Gedins’ overleden man, en net als zij waren ze nors en zwijgzaam. Het was Charley die de plaatsen aanwees en tegen mij zeiden ze niets. Ik kreeg laatdunkende blikken toegeworpen, alsof ik zo’n bevoorrecht Amerikaans ventje was met wie ze voor geen goud gezien wilden worden. Ik vond mezelf helemaal niet bevoorrecht, behalve dan dat ik het merkwaardige voorrecht had nergens aanspraak op te kunnen maken en weg kon, waar zij meenden dat niet te kunnen.


    Arthur Remlinger liet zich overdag niet zien. Normaal gesproken zag ik hem wel rondlopen in het hotel. Zoals ik al zei, pakte hij me af en toe bij de lurven en zette me onder het een of andere voorwendsel in zijn Buick om vervolgens al orerend over wat hem bezighield naar Swift Current of zomaar een stukje de andere kant op te rijden. Dat gebeurde allemaal niet. Daar achter het hotel in de kou was ik met omgekeerd denken weliswaar tot een bepaalde conclusie gekomen (dat hij de moord niet had gepleegd enzovoort), toch had ik het idee dat zijn niet verschijnen met het wel verschijnen van de Amerikanen te maken had. Ik neem aan dat ik wist dat ik het met mijn omgekeerd denken wat betreft die twee mis had.


    Charley had de Amerikanen naar het hoogwaterhuis gebracht. Toen ik beneden kwam, waren hun koffers weg en hun auto stond niet meer op de parkeerplaats. Ik ging ervan uit dat Charley nog eens zou zeggen dat hij het in alles bij het rechte eind had gehad. Maar hij hield zijn mond stijf dicht en was chagrijnig, maakte niet eens de denigrerende opmerkingen die hij anders altijd maakte — dat ik nergens van af wist, dat ik een slapjanus was, dat ik het leven hier niet aankon, dat ik school wel kon vergeten. Het weinige dat hij die dag in de pick-up zei, had te maken met de ganzenjacht en had hij me al eerder verteld: ganzen vliegen de ene keer op en de andere keer onder de wind; ganzen zijn snuggerder dan eenden, maar dat is intuïtie en heeft niets met snugger zijn te maken; kolganzen zijn dol op tarwe, maar sneeuwganzen niet; ganzen kunnen honderdvijftig kilometer per nacht afleggen; en eigenlijk heb je geen lokganzen nodig (‘van boven af werkt een dikke boerentrien in een zwarte jurk net zo goed’). Ik had het idee dat Charley het niet zozeer tegen mij had, maar dat hij al die dingen nog eens zei om niet te hoeven nadenken over iets dat hem hoog zat. En dat waren volgens mij die twee Amerikanen.


    Zoals gewoonlijk at ik mijn avondmaal in de keuken, en om zeven uur ging ik naar de bar, waar ik me onder de gasten mengde, zoals Charley me had opgedragen, naar de jukebox luisterde, wat met de barman kletste, en even met Betty Arcenault over Californië sprak, waar Berner zat, en over haar vriend, die haar heel ruw bejegende. Het groene gilde dronk, lachte, vertelde verhalen, rookte sigaren en sigaretten. Er waren twee groepen uit Toronto en er was een groep uit Amerika, uit Georgia. Ze praatten net als mijn vader wanneer hij ‘Dixie’ deed. De twee Detroitenaren waren ook naar de bar gekomen en zaten aan een tafeltje opzij onder een groot olieverfschilderij van twee vechtende elandstieren, waarvan de geweien zo in de knoop zaten dat ze nooit van elkaar los konden komen. Het heette De doodsstrijd. Erboven hing een witte plaquette met in zwarte letters GOD SAVE THE QUEEN en nog wat vuilbekkerij van anderen. Ik hield van dat schilderij, meer dan van dat met de dansende beer in de eetzaal. Ik heb het nog een keer gezien, of precies zo een, in hotel Macdonald in Edmonton in Alberta, en heb toen uren zitten kijken naar het raadsel dat het in zich borg.


    In al die rook, tussen jagers, spoorweglui en seizoenarbeiders sprongen de twee Amerikanen eruit. De hele tijd dat ze er zaten deden ze het met één biertje elk. Waar het jagersgilde in jagersplunje liep, alsof ze van de bar rechtstreeks naar de schietkuilen wilden, zaten zij er in een schoon overhemd, een nette broek en gewone hoge veterschoenen. Ze leken zich er ook ongemakkelijk te voelen, alsof Crosleys zenuwen op de oudste van de twee waren overgeslagen. Ze praatten met niemand anders dan elkaar en keken dikwijls op naar het zinken plafond, in de richting van de lobby of de keuken en naar de gesloten deur van het gokzaaltje. Ze wachtten op Arthur Remlinger. Ze hadden gezegd dat ze het even met hem over een jachtuitje wilden hebben. Maar hij was niet verschenen, wat erop duidde dat er iets belangrijks speelde — misschien was hij hem gesmeerd of wilde hij zich niet laten zien, en dat zou weer betekenen dat hij de man was die ze zochten.


    Ik bleef bij de jukebox staan in de verwachting dat Remlinger snel binnen zou komen benen, zich grappend en rondjes gevend onder de gasten zou begeven en iedereen een goede jacht zou verzekeren, wat bij hem nooit natuurlijk overkwam. Ik had Florence’ auto niet op de parkeerplaats zien staan. Ik nam aan dat ze haar moeder verzorgde of in haar winkel stond. Maar het kon ook zijn dat Arthur niet wilde dat zij de Amerikanen zou ontmoeten.


    Ik wist natuurlijk niet wat die twee van plan waren wanneer ze Remlinger in het vizier kregen en hun conclusie moesten trekken. Het was mogelijk dat ze zouden beseffen zodra ze hem zagen — en dat wilde ik geloven — dat hij er de man niet naar was om een dodelijke bom te plaatsen. In dat geval konden ze voldaan huiswaarts keren en de hele zaak vergeten. Maar als ze concludeerden dat hij de moord wel had gepleegd, wat deden ze dan ? Ik vond het heel spannend om ze daar in die lawaaiige bar hun hersens te zien kraken terwijl ze er geen benul van hadden dat ik, en niet alleen ik, wist wie ze waren en daarmee in het voordeel was. En het zou op iets uitlopen. Charley dacht het, al had hij het niet met zoveel woorden gezegd, en hij dacht ook dat het iets heel naars zou kunnen zijn.


    Het lag niet in mijn aard het te doen, maar opnieuw had ik sterk de drang om de mannen aan te spreken. Het was alsof ik het gevaar, de actie op wilde zoeken. Dan zou ik vertellen dat ik uit Oscoda kwam, en dat zei hen misschien iets. Ik wilde herbeleven wat er door me heen was gegaan op het moment dat ik op de parkeerplaats mijn hand op de warme motorkap van die Amerikaanse auto had gelegd, wilde zeggen dat ik hen aardig vond (terwijl ik ze niet kende), wilde zeggen dat er een geheim tussen ons bestond. Volgens mij kon dat zonder iemand in gevaar te brengen. Ik zou met geen woord reppen over wat Charley had verteld. En bovendien was het mogelijk dat ze per ongeluk iets belangrijks over hun missie onthulden: wat ze van Remlinger dachten, wat ze hoopten te kunnen doen op basis van wat ze waarnamen.


    Maar juist op dat moment, voordat ik de moed had verzameld om hen aan te spreken, kwam Arthur vanuit de lobby de bar in, en de twee leken ogenblikkelijk te weten wie hij was, alsof hij er precies zo uitzag als het beeld dat ze van hem in hun hoofd hadden.


    De man met het rode, ronde hoofd en het haarstukje, de ex-politieman, zei meteen iets tegen Crosley, knikte en keek naar Remlinger, die luid een tafel vol jagers toesprak. Crosley draaide zich naar hem om en oogde plotseling heel ernstig. Hij knikte, draaide zich terug, legde zijn handen om zijn flesje en maakte een korte opmerking. En zo bleven ze in het schamele licht onder het schilderij van de botsende elanden zwijgend tegenover elkaar zitten.


    Remlinger zag er met de bruine vilten hoed waarmee hij vaak liep en zo’n duur tweed pak uit Boston nogal ongewoon uit daar in de bar. Zijn leesbril hing op zijn borst. Hij had een felrode das om en de pijpen van zijn broek zaten in zijn leren laarzen gepropt. Ik wist het toen niet, maar later heb ik begrepen dat het de kleedstijl is van Engelse graven en baronnen wanneer ze na een rondje over hun landgoed ergens binnenwippen voor een whisky. Hoewel hij geen andere naam had genomen en je er zo achter kon komen wie hij was, probeerde hij in die vermomming al vijftien jaar herkenning te voorkomen. Misschien verborg hij zich niet eens en deed hij het gewoon om zolang het kon zichzelf te plezieren.


    Crosley hield Remlinger op zijn ronde langs de gasten in de gaten. Jepps staarde slechts naar Crosley, alsof hij in zijn hoofd iets uitpuzzelde, en draaide zich niet om. Alsof hij terug was bij de politie, eerst beminnelijk en dan onvriendelijk. Ik vroeg me af of ze hun pistool bij zich hadden — Charley had immers gezegd dat ze gewapend waren.


    Remlinger zag me bij de jukebox staan. ‘Kijk aan, daar hebben we meneer Dell’, zei hij, waarna er een lachje op zijn gezicht verscheen en hij onverschillig naar me wuifde. Dadelijk bereikte hij die twee. Dat wilde ik zien. Ik wilde weten hoe die drie elkaar zouden begroeten, met een Arthur Remlinger die precies wist met wie hij van doen had terwijl zij, zich daarvan onbewust, moesten besluiten of hij een moordenaar was of niet. Dat zou iedereen wel hebben willen zien. Het was potentieel gevaarlijk — als ze alle drie bewapend waren en tot de slotsom kwamen dat dit zo niet verder kon.


    Ik zag dat Remlinger de twee in het vizier kreeg, zijn ogen even op hen liet rusten en daarna het gesprek hervatte met de jagers uit Toronto, die met hun allen aan een tafel zaten. Een van hen hield zijn hand voor zijn mond terwijl hij iets zei, alsof hij een geheim verklapte. Remlinger wierp kort een blik op mij en boog zich naar de man, die nog iets zei waarom ze allebei moesten lachen. Alsof ze het over mij hadden — wat volgens mij niet zo was — keek Remlinger me voor de derde keer even aan. Toen keerde hij zich naar de Amerikanen en liep hij naar hen toe.


    Crosley, de zenuwachtige, stond meteen op, veegde zijn hand aan zijn broek af en stak ze breed lachend naar Remlinger uit, alsof hij opgelucht was dat het eindelijk zover was. Toen ze elkaar een hand gaven, hoorde ik Arthur zich met zijn eigen naam voorstellen. Ik hoorde ‘Crosley’. De oudste van de twee, Jepps, stond op, gaf Remlinger een hand, stelde zich voor en zei iets waarom ze beiden moesten lachen. Ik hoorde Jepps ‘British Columbia’ en ‘Michigan’ zeggen. Toen zei Arthur ‘Michigan’ en lachten ze alle drie. Arthur speelde de rol van iemand van wie je van zijn levensdagen niet zou verwachten dat hij een fatale hoeveelheid dynamiet tot ontploffing zou brengen. Ik geloof eigenlijk niet dat zoiets kan, maar zijn hele bestaan in Canada moet een repetitie zijn geweest voor dit moment. Als hij overtuigde — wat volgens hem zou moeten omdat hij vond dat hij genoeg had geleden — kwam alles in orde en ging het leven verder. Als hij niet overtuigde, was misschien alleen de gedachte dat hij als de gezochte moordenaar mee zou moeten naar Michigan al te veel en lag alles open. Maar we wisten weldra meer.


    Ik hoorde niet wat ze verder nog zeiden. De twee gingen zitten. Arthur trok een stoel bij en ging op een opgelegde manier zitten, wijdbeens. Hij deed zijn hoed niet af en streek steeds maar over zijn bovenbenen. Ik had slaap, want ik was bijna de hele dag op geweest en had me druk lopen maken om de Amerikanen. Maar ik verzette geen voet. Een kwartier lang praatten Remlinger en beide mannen geanimeerd met elkaar. Hij liet biertjes voor hen komen, waarvan ze niet dronken. Tijdens het gesprek keek hij me verscheidene keren aan of keek langs me heen. De Amerikanen glimlachten herhaaldelijk. Op zeker moment zei Remlinger, lachend en op een manier die hem niet eigen was: ‘O ja, zeker, zeker. Jaaa ! Dat is zeker zo.’ Ze knikten alle drie. Toen ging Remlinger rechtop zitten, spreidde zijn armen alsof hij zijn rug strekte en zei: ‘Het wordt allemaal geregeld. Morgen dus.’ En dat had volgens mij betrekking op de ganzenjacht en betekende niet dat ze hem als hun man zagen. Ik had het idee dat de Amerikanen elk voor zich de conclusie hadden getrokken dat hij niet de man was die ze zochten. En anders dat hij zo’n totaal andere man was geworden dat ze hem in vrede op de lege prairie konden achterlaten. (Ik heb al gezegd dat ik nog nooit zoiets had meegemaakt en erg van slag was. Het mag me niet kwalijk worden genomen dat ik wat ik zag niet begreep.)


    Die laatste gedachten troostten me toen ik de trap op liep naar mijn kamer onder de dakrand, de deur achter me dichtdeed en in het rode schijnsel van het neon van het Leonard in mijn koude bed ging liggen. In Partreau had ik geen slot op de deur gehad, maar hier, met al die mensen die ’s avonds door de gangen dwaalden, was ik er maar wat blij mee. Ik dacht dat alles goed zou komen. Arthur leek opgelucht dat hij kennis had gemaakt met de twee Amerikanen. Hij was gastvrij geweest, alsof ze gewoon de jagers waren voor wie ze zich uitgaven, en zodra ze de volgende ochtend wat ganzen hadden geschoten — waarvoor Charley en ik zouden zorgen — zouden ze gewoon verder rijden naar British Columbia. Ik begreep waarom Charley Remlinger ‘bedrieglijk’ had genoemd. Door te verzwijgen dat hij wist wie ze waren, had hij de Amerikanen bedrogen. Maar ik was al tot de slotsom gekomen dat je moest bedriegen om vooruit te komen. Niet iedereen was een misdadiger, maar iedereen pleegde bedrog. Ik had het gedaan toen ik de Amerikanen er niet op wees dat ik wist wie ze waren. Ik had het geld van de overval voor de politie verborgen gehouden. Vanaf het moment dat ik bij Mildred in de auto de grens overstak, had ik niet laten zien wat voor jongen ik was. Ik was iemand anders dan wie ik in Great Falls was geweest, ook al droeg ik nog steeds dezelfde naam. Het was onduidelijk of ik ooit nog die jongen van vroeger zou worden, maar mijn verdere leven zou ik blijven bedriegen, want als ik straks in Winnipeg aan een heel ander en veel beter leven begon, liet ik alles achter, de waarheid inbegrepen.


    En terwijl ik zoetjesaan in slaap viel, probeerde ik voor me te zien hoe een jonge, lange, blonde, onhandige Arthur Remlinger ergens in Detroit, zoals ik die stad voor me zag, een bom in een vuilnisbak stopte. Maar het lukte me niet het beeld vast te houden, wat mijn manier was om na te gaan of iets belangrijk was of niet. (Zo kon ik me geen voorstelling van een bom maken.) Ik probeerde me voor te stellen dat ik een praatje maakte met de Amerikanen. Ik zag ons door de hoofdstraat lopen in Fort Royal, niet gegeseld door een koude oktoberwind, maar op een zonnige wolkenloze dag eind augustus, in het weer van toen ik aankwam. De grote hand van Jepps lag op mijn schouder. Ze wilden weten of ik familie van Arthur Remlinger was en of ik uit Amerika kwam, waarom ik helemaal in Canada zat in plaats van gewoon thuis op school, waar mijn ouders waren, wat voor gast die Remlinger was en of ik wist of hij getrouwd was, of ik zijn achtergrond kende en wist of hij een pistool had.


    Die laatste wakkere minuten wist ik volgens mij het antwoord op die vragen niet — behalve die over het pistool — en zat ik er ook niet mee dat ze het vroegen. En zoals zo vaak gebeurde, sliep ik een hele tijd in de gedachte dat ik niet sliep. Maar toen ik laat in de avond ‘wakker werd’, hoorde ik achter de hekken van het abattoir koeien kreunend de ochtend afwachten en de ronkende motor van een vrachtwagen die voor de verkeerslichten voor het hotel terug werd geschakeld. Alles leek zoals het hoorde te zijn. De paar uren die ik nog had sliep ik.
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    De volgende dag, vrijdag 14 oktober, zal me altijd bijblijven als de bijzonderste dag van mijn leven, en dat vanwege de manier waarop hij eindigde. Voor het grootste deel was het echter een gewone dag. De hele ochtend zat ik met mijn gedachten bij de Amerikanen in het hoogwaterhuis en later in Fort Royal, zwervend door de kou op een dag waarop het eerst sneeuwde, daarna regende en toen opnieuw sneeuwde. De wind ranselde het verkeerslicht aan zijn kabel, de sneeuw korstte tegen de stoeprand en wie zijn huis niet uit hoefde, bleef binnen. Ik had geen idee wat de Amerikanen deden, wat er gaande was. In het vlekkerig rode vroegeochtendlicht hield ik het omgekeerd denken voor gezien; ik dacht niet langer dat ze niet waren wat ze waren, dat Remlinger niet was wat hij was (een moordenaar), dat die twee niet zouden doen waarvoor ze waren gekomen: hem als de voortvluchtige aanwijzen en daarop actie ondernemen. Ik had geen idee of een eerste gesprekje van een kwartier in een volle, rokerige bar voldoende was om te bepalen wat ze wilden bepalen (kijken of het woord ‘moordenaar’ al dan niet op Remlingers gezicht te lezen stond) en vervolgens een besluit te nemen over wat ze zouden doen. Ik herinnerde me Charleys opmerking dat ze niet verwachtten dat Remlinger de man was die ze zochten. Waarschijnlijk wisten ze dan evenmin precies wat ze zouden doen als ze dachten dat hij hun moordenaar was. Dat zouden ze dan wel op dat moment besluiten. Charley had gesuggereerd — althans, zo had ik zijn opmerking geïnterpreteerd — dat ze misschien zouden besluiten hem om te brengen, waarvoor ze hun pistool bij zich hadden, en hem anders mee zouden nemen naar Michigan om hem daar voor de rechter te slepen. Maar daar leken ze de mensen niet naar en daarvoor waren ze in de bar alle drie te goed van zin geweest. En hoewel ik de gedachten niet uit mijn hoofd kreeg, kreeg ik het beeld niet helder voor ogen. Ik wist dat het belangrijk was en dat ik er aandacht aan moest schenken, want het geborrel in mijn buik en vlak daarboven, in mijn ribbenkast, ging maar niet over.


    Nog voor de zon op was, brachten Charley en ik de groepen jagers naar de graanvelden. De lokganzen waren op drie plekken uitgezet en vanuit de pick-up telde ik de neerstortende ganzen. Hoewel met de laaghangende bewolking, de sneeuwval en de wind de ganzen laag van de rivier kwamen aanvliegen en ze de lokganzen slecht konden zien, werden er vele geschoten. Desondanks maakte Charley zijn ronde langs de kuilen en deed hij zijn ganzenroep. En net als anders maakten we de dode ganzen in de romneyloods schoon. De zwarte Chrysler van de twee Amerikanen stond niet bij het hok, zag ik. Ik maakte eruit op dat ze al weg waren.


    Maar Charley vertelde me dat Remlinger had gezegd dat ze de volgende dag meegingen en dat we hen een mooi plekje in de schietkuil moesten geven. Een Toronto-groep was vertrokken en er was dus plaats. Ze hadden hun geweren en ander jachtgerei mee en wilden graag. Ik vroeg niet door, vroeg niet wat hij van hen dacht nu hij hen naar het hoogwaterhuis had gebracht en of Remlinger zich misschien iets had laten ontglippen toen hij zijn instructies gaf. Charley was in een sombere bui en gaf een paar keer een vreemd antwoord op vragen die ik onder het plukken en schoonmaken van de ganzen stelde. Zo zei hij onder meer: ‘Er lopen heel wat moedige mannen met een hoofdwond rond.’ En ook: ‘Je komt haast je leven niet door zonder iemand om te leggen.’ Zoals ik al zei, hij had vaak een slecht humeur om redenen waarvan hij alleen klaaglijk zijn afschuwelijke jeugd en zijn darmproblemen prijsgaf. Ik moest hem maar niet op de kast jagen, want dan gingen mijn eigen overpeinzingen ten onder in zijn kwade zin en bizarre uitspraken. Uit het weinige dat hij zei meende ik alleen te kunnen opmaken dat er nog wel eens iets zou kunnen gebeuren als we de volgende ochtend met die twee op pad gingen. Het waren immers geen gewone jagers. Dat waren ze immers niet. Ze hadden andere bedoelingen.


    Opnieuw kwam ik Arthur Remlinger overdag niet tegen, en in de gegeven omstandigheden was dat opmerkelijk. Waar de andere jagers tijdens de lunch bij elkaar zaten en over de jacht van die ochtend praatten, zag ik de Amerikanen met hun tweeën eten. Ik moest voor iemand naar de drogist voor een fles antisepticum en voor iemand anders naar het postkantoor voor postzegels voor zijn ansichtkaarten naar Amerika. De twee waren druk in gesprek en sloegen geen acht op mij en de rest. Ik wist nu zo veel — met welke bedoelingen ze hier waren, dat er een moord was gepleegd, dat Remlinger wist dat ze er waren en misschien in zijn appartement aan het bedenken was wat hij met hen zou doen, dat ze pistolen hadden en misschien verwachtten ze te moeten gebruiken — dat ik het belachelijk vond dat ze in het volle zicht de hele dag verdeden met praten. Charley zei het weleens: soms ziet het voorspel op iets heel akeligs er belachelijk uit, maar het hoeft niet per se op te vallen. En dat mag gerust worden erkend, want het geeft aan waarmee narigheid heel vaak begint — met iets dat maar net buiten het alledaagse valt.


    Het enige wat ik deed om de twee me te doen opmerken — het leek me nog steeds een avontuur om een gesprek met hen aan te knopen — was de jagers aan de tafel naast hen (die ik van die ochtend kende) vragen of ze hadden genoten. Dat zou ik anders nooit hebben gedaan, maar ik hoopte dat die twee mijn Amerikaanse accent zouden horen (waarvan ik aannam dat ik het had) en me aan zouden spreken. Maar ze keken niet om en bleven doorpraten. De ene, de zwartharige, gespannen Crosley, die de zaken serieuzer leek te nemen dan de bolle kaalkop Jepps, hoorde ik zeggen: ‘Alles kan mislopen. Je lult maar wat.’ Ik ging ervan uit dat het erom ging welke actie ze moesten ondernemen en dat het een probleem vormde. Maar ik had geen idee wat de opmerking precies inhield en wilde niet de schijn wekken dat ik hen afluisterde, al was dat wel zo. Ik liet hen dan ook verder met rust en ging mijn dutje doen.
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    ‘Ik heb een goed boek voor je meegenomen.’ Florence stond in de donkere gang voor mijn deur. Ik was uit mijn dutje wakker geschrokken toen ze aanklopte en had in mijn onderbroek opengedaan. Mijn eerste gedachte was dat ze bij Remlinger vandaan kwam, aan de andere kant van de gang. ‘Er staan wat mooie kaarten in’, zei ze. ‘We hadden het erover en…’ Ze keek naar het zware boek, stak het me toe en glimlachte.


    Een enkel peertje verlichtte de gang. Alleen kwartiermaker Charley kwam een enkele keer bij me aan, als we vroeg weg moesten en ik nog niet wakker was. Voor hem had ik niet in mijn blootje opengedaan. ‘Je moest je maar eens aankleden.’ Ze leek het gênant voor me te vinden en draaide zich om.


    Ze had me een boek over de Canadese geschiedenis beloofd. Dit was het. Op de rug stonden witte bibliotheektekentjes. In het hele boek stond boven aan de bladzijde OPENBARE BIBLIOTHEEK MEDICINE HAT gestempeld. Het heette De ontwikkeling van de Canadese natie en was geschreven door ene George Brown. Dat ik bij haar zoon in Winnipeg ging wonen en de Canadese nationaliteit aan zou kunnen nemen was al ter sprake gekomen. Ik had erover nagedacht. Zij vond het het beste voor me. Ik zat echter nog niet heel lang in Canada, zes weken nog maar, en wist vrijwel niets van het land af. Ik zou de belangrijkste dingen moeten leren: het volkslied en de eed van trouw (als ze die hadden), de namen van de provincies en van de president. In zijn algemeenheid stond ik er nog niet om te springen, want dat ik hier zat was niet mijn keus geweest. Maar wanneer we weer eens waren verhuisd vroeger en ergens nieuw naar school gingen, hadden Berner en ik altijd gezegd dat we ‘daar vandaan kwamen’ en beweren dat je Canadees was maakte eigenlijk geen verschil. Die vier jaar dat ik in Great Falls had gewoond had ik me er nooit thuis gevoeld. Hoe lang je ergens zat was kennelijk helemaal niet zo belangrijk.


    ‘Geef maar weer terug als je het uit hebt’, zei Florence. Ze deed een stap naar achteren, waarmee de vriendelijke, ronde snoet vervaagde. ‘Het was niet mijn bedoeling je zo te overvallen.’


    ‘Dank u wel’, zei ik met het boek tegen me aan. Het voelde of alles van me te zien was.


    Florence wapperde wat met haar hand en zei: ‘Ik heb zelf kinderen. Jullie zien er allemaal hetzelfde uit.’


    Toen ging ze weg. Ik deed de deur weer dicht en op slot. Ik hoorde haar zwaar de trap af lopen, tot helemaal onderaan.
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    Remlinger trof me in de keuken van het Leonard, waar ik op Charley zat te wachten voor onze avondlijke speurtocht naar de ganzen. Ik dronk koffie met suiker en melk, wat ik was gaan doen omdat het ’s ochtends in de pick-up zo koud was. Ik had mijn warme kleren aan: mijn L-Jays, mijn geruite wollen capuchonjack, mijn wollen broek en mijn Daytons. Ik had het veel te warm in die kokend heet gestookte keuken. De keuken was niet groter dan die in een gewoon huis, en er stonden een oude Servel, een houtgestookt fornuis, een korf met aanmaakhout, een werktafel en een voorraadkast. Mevrouw Gedins duldde me omdat ik anders alleen in mijn eentje op mijn kamer zat. Maar ze sprak niet met me. Ze kookte de groenten en vulde de blikken voor het gehaktbrood. Ze keek Remlinger boos aan, alsof ze ruzie hadden gehad, en dat was misschien ook zo.


    ‘Je moet nu met mij mee’, zei Arthur tegen me. Hij was heel gespannen en blijkbaar had hij nu zekerheid over iets; hij deed anders dan andere keren dat ik hem zag. Hij had zich niet geschoren en zijn ogen stonden moe. Hij stonk uit zijn mond. Hij had zijn mooie leren jasje aan met de bontkraag en zijn bruine vilten hoed op. Hij kwam van buiten en zag rood. ‘We gaan even een ritje maken.’


    ‘Charley komt zo.’ Mijn kleren werden nat van het zweet. Ik wilde niet mee.


    ‘Hij is al weg. Ik heb met hem gepraat. De jongens zijn mee de ganzen zoeken.’


    ‘Waar gaan we naartoe ?’ Het was niet echt een vraag, want ik kende het antwoord, ongeveer dan. We gingen er met die twee op uit, die ongetwijfeld hun conclusies hadden getrokken. Ik had liever in de keuken op Charley gewacht. Het was een gewoonte geworden en het beviel me wel. Maar Charley kwam niet en ik dacht niet dat ik een keus had.


    ‘Die lui moeten zo nodig met me babbelen’, zei Remlinger met een fonkeling in zijn ogen. Hij was dan wel bij ons in de keuken, maar leek al onderweg. Hij praatte alleen met de jagers als hij in de bar of de eetzaal zijn rondje maakte. Charley organiseerde alles. ‘Misschien heb je ze gezien, gisteravond’, zei hij. Hij keerde zich met een plotseling verschenen glimlach naar mevrouw Gedins, die zich eenvoudigweg naar het fornuis keerde. ‘Het wordt leerzaam, je kunt je blik verruimen. Het hoort bij je opvoeding. Ze komen uit Amerika. Je kunt er je voordeel mee doen.’


    Hij was weer aan het oreren, alsof hij een groter publiek had dan alleen mevrouw Gedins en ik. Of alsof hij zichzelf moest horen praten. De enige die af en toe nee tegen hem zei, was Florence, die met één woord had kunnen voorkomen dat ik mee moest. Zij was de oudste van de twee. Maar ze was er niet. Ineens was alles in de keuken heftig aanwezig — de hitte, het gerommel in mijn ribbenkast, het licht, de borrelende groenten. Ik stond alleen en kon geen nee zeggen.


    ‘Heeft u het over die twee uit Detroit ?’ vroeg ik.


    Zoals ineens zijn hoofd een stukje kantelde en zijn blik naar mij dwaalde, was het of ik iets heel verrassends had gezegd. Ik had mijn mond niet voorbijgepraat. Ik wist het van toen ze aankwamen. Maar dat wist hij niet. Blijkbaar deed het een alarm bij hem afgaan. Hij keek me op een vreemde manier aan. Ik had alleen maar even iets willen zeggen.


    ‘Wat weet jij ?’ vroeg hij. ‘En van wie ?’


    ‘Hij vasserbij toen ze kvamen’, zei mevrouw Gedins met haar rug naar ons toe. ‘Hij heefse horen praten.’ Ze stond in een pan te roeren.


    Remlinger maakte zich lang en vroeg, de kin fier opgestoken: ‘Is dat zo ? Vass jij erbij ?’


    ‘Ja, meneer’, zei ik.


    ‘Vell’, zei Remlinger. Hij trok een raar gezicht naar de rug van mevrouw Gedins. ‘Alss u het ssegt.’


    ‘Ik moet naar de wc’, zei ik. Van het ene moment op het andere was ik ontzettend gespannen.


    ‘Ga dan’, zei Arthur terwijl hij langs me heen liep. ‘Ik zie je achter. De motor loopt. Schiet een beetje op.’


    Hij nam de achterdeur, waarmee de kou de keuken binnentrok, sloeg de deur dicht en liet mij achter in de stilte bij een verder zwijgende mevrouw Gedins.


    Ik hoefde niet naar de wc. Ik moest een heldere gedachte krijgen en met Remlinger erbij ging dat ineens niet meer. Na de voorgaande dag had ik tijd genoeg gehad om het allemaal in mijn hoofd na te lopen, te bedenken wat ik moest weten, er genoegen mee te nemen dat ik niet alles wist, en de gedachte te vormen dat de Amerikanen het niet op het ergste zouden laten uitlopen, en hoogstwaarschijnlijk niet eens op gewone narigheid. ‘Onze heftigste ervaringen zijn van stoffelijke aard’ was een gevleugelde uitspraak van mijn vader wanneer moeder of wij door zorgen werden geplaagd. Ik had het altijd voor waar aangenomen, al wist ik nooit precies wat het inhield. Maar dat ik mezelf heel gewoon vond, was mede doordat ik ervan uitging dat wezenlijke gebeurtenissen op stoffelijk vlak, levensbepalende gebeurtenissen, zeldzaam waren, vrijwel nooit voorkwamen. De arrestatie van mijn ouders was er het bewijs van. Die was afschuwelijk geweest, maar voordien was er materieel gezien heel weinig gebeurd en had het leven eigenlijk bestaan uit afwachten en vooruitkijken. Wat mijn vader had gezegd over het belang van gebeurtenissen op materieel vlak geloofde ik wel, maar mij — het was nog mijn gekoesterde kindergeloof — ging het meer om hoe je in het leven stond, wat je aannames waren, wat je dacht, waar je bang voor was en wat je je herinnerde. Voor mij ging mijn leven vooral om wat er in mijn hoofd omging. Aangezien ik de voorbije weken in Canada zat, zonder toekomst om naartoe te werken, was dat niet vreemd.


    Sinds de dag ervoor had ik dan ook geprobeerd mijn denken de bepalende kracht te laten zijn voor wat er zat aan te komen — omdat de Amerikanen er nu waren — en ervan uit te gaan dat het met een sisser zou aflopen. Zo had ik gedacht dat Arthur de situatie en de afloop helemaal naar zijn hand zou kunnen zetten omdat hij ‘die lui’ (zoals hij ze nu noemde) had verwacht en van de kleinste details op de hoogte was: hoe ze heetten, hoe oud ze waren, wat voor auto ze hadden, het feit dat ze gewapend waren, maar hun missie niet al te zwaar opnamen. Ik was er ook van uitgegaan dat de Amerikanen nooit iets van belang over hem te weten zouden komen door hem alleen maar gade te slaan. Moord stond niet op zijn gezicht te lezen, op niemands gezicht. Ik had lopen peinzen of je een volslagen onbekende kon aanspreken over een moord die hij gepleegd zou hebben en was tot de conclusie gekomen dat zoiets heel moeilijk was. En toen ik de Amerikanen in de eetzaal had staan afluisteren, hadden zij dat besef ongetwijfeld ook gehad. De manier waarop ze Remlinger zouden benaderen zou moeten passen bij hun aard: ongecompliceerd, oprecht, welwillend. Ze zouden met hem in gesprek moeten komen, hun mening over hem moeten vormen, hun conclusies moeten verklaren en hun plan moeten trekken, waarna hij zou ontkennen van iets te weten, zou zeggen dat ze het helemaal bij het verkeerde eind hadden, en dat zou door de ‘betrokken partijen’ in Amerika weer als de juiste reactie worden gezien. En daarmee zou alles geregeld zijn. Of die twee hem geloofden of niet, ze zouden zijn ontkenning wel moeten accepteren en naar Detroit teruggaan, wat andermaal zou passen bij hun aard en gebrek aan enthousiasme. Wat konden ze anders ? Het waren er de mensen niet naar om hem dood te schieten. Het kon heel goed zijn dat ze de ochtend erop met Charley en mij op ganzenjacht gingen.


    Ik had zelfs nagedacht over hoe de Amerikanen Remlinger zouden benaderen (want omgekeerd zou het niet gebeuren). Een enkel woord wanneer ze elkaar in de lobby passeerden of Jepps die Remlinger aansprak wanneer hij naar zijn auto liep. ‘Kunnen we u even alleen spreken ? We willen u iets vertellen…’ (of ‘We hebben een vraag voor u…’ ‘Kunt u iets zeggen over… ?’) Of dat ze wilden dat een van de meisjes naar het huisje kwam of informatie wensten over het gokken. En Arthur die dan zelfverzekerd de vraag ontweek: ‘Liever niet boven… Bij u in het hoogwaterhuis… Dat is wat meer privé.’


    Ik had het allemaal doordacht: het denken bindt de strijd aan met de stoffelijke werkelijkheid. Maar inmiddels, zo leek het, kreeg die stoffelijke werkelijkheid gestalte. Het was de vraag niet meer of wat ik dacht klopte. Mijn vader leek gelijk te hebben gehad.


    Met nog altijd gerommel in mijn maagstreek keek ik vanuit de badkamer op de eerste verdieping op de parkeerplaats beneden neer. Er viel tegelijk regen en natte sneeuw, en omgeven door dwarrelende vlokken stond Remlinger naast zijn Buick. De lichten stonden aan, de ruitenwissers gingen heen en weer, de motor spuugde witte damp. Hij sprak met een man die ik nog niet eerder had gezien, een lange slungel in een lichtbruin windjack en overschoenen, met een wollen muts op het hoofd, die zijn armen om zich heen klemde alsof hij het koud had. De door de wind opgejaagde sneeuw plakte aan zijn muts. Remlinger sprak met een ernstig gezicht en zijn linkerarm zwaaide eerst naar het hotel en daarna naar de grote weg richting Partreau, alsof hij de man instrueerde. Ze keken niet omhoog. Op zeker moment legde Arthur zijn hand op de schouder van de man — hij leek me iets ouder dan dertig en was ongeveer even groot als Arthur, maar magerder — en wees met zijn vrije hand opnieuw naar de grote weg. Beiden knikten. Ik ging ervan uit dat het te maken had met de Amerikanen naar wie we op weg waren.


    En daardoor wilde ik heel graag weten waarom ik erbij gehaald moest worden, waarom Remlinger mij erbij wilde hebben en wat mijn betrokkenheid — een referentiepunt, had Charley het genoemd — te betekenen had. Juist op dat moment draaide Remlinger zich om en keek boos naar het badkamerraam boven. Op hetzelfde moment verdwenen de grote vlokken en de koude regen, ontstond er een gat in de storm en werd ik zichtbaar. Zoals zijn mond begon te bewegen gaf aan dat hij iets op boze toon zei. Hij zwaaide breed — een zeer ongewoon gebaar voor hem — en zei nog iets, waarna de man met de muts zonder te gebaren naar me opkeek, zich omdraaide en op weg ging naar de overkant van het parkeerterrein, het duister in. Wat ik niet had moeten doen de laatste weken was negeren wanneer er tegen me werd geschreeuwd. Ik wou dat Florence kwam. Ik bewaarde mijn geld in mijn kussensloop en nu wou ik dat ik ermee op de bus was gestapt om heel ver weg te gaan van Fort Royal en Arthur, zoals Charley had gezegd. Ik wou zelfs dat ik twintig dollar had achtergehouden van het geld dat ik Berner had meegegeven. Ik voelde me in de val gelokt en niet in staat terug te vechten. Ik ging bij het raam weg en liep de trap af naar de wachtende Remlinger.
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    ‘Zeggen dat iets op leugens berust verklaart weinig’, zei Arthur in de auto. Ook nu dansten zware vlokken in het licht van de koplampen en de weg voor ons leek een tunnel. Hij was enthousiast aan het praten, alsof het gesprek dat we voerden hem kracht gaf. ‘Wat mij vooral interesseert is of die leugens standhouden, snap je ?’ Hij keek me aan. Zijn grote handen met de gouden ring lagen op het stuur. Hij was beslist niet van plan zich in te houden. Het lampje van de radio brandde, maar het geluid was weggedraaid. ‘Als ze dat doen, tja…’ Hij stak zijn kin naar voren. ‘Zie jij een verschil ? Ik niet.’ Hij keek me opnieuw aan. Hij zocht zijn gelijk. Zijn gezicht was niet goed te zien in de schaduw van zijn vilten hoed.


    ‘Nee, meneer’, zei ik. In mijn hart hoefde ik hem geen gelijk te geven.


    We reden niet zo hard als anders. Hij hoefde niet zo nodig naar Partreau, leek vooral te willen praten.


    ‘Je kunt niet alles achter je laten’, ging hij verder. ‘Ooit dacht ik van wel. De grens oversteken verandert in wezen niets. Je kunt ook gewoon terug. Als ik jou was, deed ik dat. We verdienen allemaal een tweede kans. En ik heb fouten gemaakt, zeker. Dat hebben we allebei gedaan.’


    Ik kon hem niet helemaal volgen. Ik nam aan dat ik fouten had gemaakt, want mijn vader zei altijd: ‘De mens is voor het ongeluk geboren, gelijk de vonken opspatten uit het vuur’ en dat ging over fouten maken. Maar ik had geen idee over welke fout van mij Remlinger iets wist. U weet helemaal niet welke fouten ik heb gemaakt, zei ik bijna. Maar ik had geen zin om tegen hem in te gaan.


    ‘Natuurlijk doet het me pijn dat ik hier zal sterven’, zei hij. ‘Reken maar.’ Hij oreerde nog altijd. ‘Waar leef ik voor, alleen om oud te worden en dan dood te gaan ? Dat is een vraag die je jezelf moet stellen.’


    ‘Ik weet het niet’, zei ik.


    In de jagende sneeuw stonden twee herten met glinsterende vacht, kop en ogen langs de kant van de weg. Ze verroerden zich niet toen we ze passeerden, alsof ze de Buick niet zagen of hoorden. Remlinger was nog altijd gespannen; tot dan had ik dat nog niet bij hem gezien. Ik was dan ook benieuwd hoe hij zich voelde. Dat had ik me bij anderen nooit zo erg afgevraagd; alleen bij Berner, en die vertelde het altijd. In de auto was hij nog niet over de Amerikanen begonnen. Het leek er niet zo veel toe te doen dat we naar ze onderweg waren en er viel niets over te zeggen.


    Buiten woedde de sneeuwstorm. Hij keek me nog eens aan. ‘Je bent een stille, hè ?’ Het was of er onder de rand van zijn hoed een glimlach verscheen, maar dat was niet zo. ‘Je praat er niet over, maar je bent er wel een.’


    ‘Ik ben niet stil’, zei ik. ‘Maar niemand vraagt me wat.’


    ‘Papegaaien houden hun mond ook niet, maar dat is uit wanhoop’, zei hij. ‘Is dat bij jou ook zo ? Ik stel belang in je. Dat weet je toch ?’


    ‘Ja, meneer’, zei ik, maar wat ‘stille’ inhield, wist ik niet.


    ‘Goed.’ Hij strekte zijn armen, pakte het stuur steviger vast en keek naar de kolkende sneeuw voor zich. ‘Het kan zijn dat je straks als we daar zijn, dingen hoort die je verbazen. Die lui beschuldigen me misschien van iets wat ik niet heb gedaan. Snap je dat ? Jij kent het vast wel. Dat iemand denkt dat je iets hebt gedaan terwijl het niet zo is. Daar moet je als stille mee zien te leven. Ik ben er ook een.’


    Als ik geen ja zei, zou hij misschien vermoeden dat ik al wist wat hij had gedaan, en dat kon akelig voor me uitpakken. Maar ik zou het verhaal toch te horen krijgen. Dat ik het al kende, maakte geen verschil meer. ‘Ja, meneer’, zei ik dus, ook al was het niet zo. Ik was nooit ten onrechte van iets beschuldigd.


    ‘Goed dan, als ik straks tegen die lui zeg dat ik je vader ben,’ zei Remlinger, ‘spreek me dan niet tegen. Snap je dat ? En kun je ermee leven, ook al ben ik je vader niet ?’


    De elevator van Partreau hadden we al in het zicht. Waar de vertrouwde leegstaande panden langs de weg in de sneeuwval nauwelijks te zien waren, tekende hij zich duidelijk tegen het donker af. Door de spleten in het karton voor de ramen van Charleys caravan naast de romneyloods sijpelde licht. Zijn pick-up stond er niet. Ook in het hoogwaterhuis brandde licht. De Chrysler van de Amerikanen stond op het brokkelende asfalt. Op de motorkap en de voorruit verzamelde zich sneeuw. Daar waren we naar op weg.


    Ik was er toch van geschrokken dat Remlinger zich voor mijn vader zou uitgeven. Ik had het door mijn hoofd laten gaan, maar de dag ervoor, toen Charley in de pick-up zijn verhaal had gedaan, waren die gedachten opgelost. Het zou bizar zijn als Remlinger zoiets zou zeggen. Ik werd al misselijk bij de gedachte en wist me niet meer te concentreren op zijn andere vragen. Ik had me er misschien een beetje een voorstelling van gemaakt, maar hij was nog steeds mijn vader niet. Die zat in Noord-Dakota in de bak. Dat was een ander dan die man daar in het donker met zijn hoed.


    ‘Je praat te weinig. Dat zei Charley ook al.’ Remlinger keek me met een ernstig gezicht aan. We waren South Alberta Street ingereden en zwierden hobbelend tussen de gaten en kluiten op het door de elementen geteisterde wegdek. Het licht van de koplampen viel op de verlaten huizen, de kapotte kermisattracties en de erwtenboompjes. ‘Zijn die lui nog op je afgestapt ?’ De Buick stopte achter de auto van de Amerikanen, waarvan de nummerplaat met sneeuw en ijs bedekt was. Er viel geen regen meer, alleen nog sneeuw.


    ‘Nee, meneer’, zei ik. Ik had niet gezegd dat ik ermee akkoord ging dat hij zich voor mijn vader uit zou geven. Het was puur bedrog. Ik had geen idee waarom ik erbij gesleept moest worden. Hem maakte het natuurlijk niet uit of ik akkoord ging of niet.


    Hij maakte zich gewichtig, zo met zijn hoed op, en terwijl hij de motor afzette en de lichten doofde, zei hij: ‘Luister, jongen…’ Hij ademde diep in. Zijn leren jasje rimpelde en gaf zijn leergeur prijs. ‘Er is helemaal geen reden om van streek te raken. Die gasten moeten gewoon even zien wie ze tegenover zich hebben. Jij hoeft niets te zeggen.’


    Hij deed niet langer alsof we hier waren vanwege de jacht, of gokken, of meisjes. Hoewel hij niets had gezegd, erkende hij dat ik dat wist — hij wist het immers zelf.


    Ik ademde ook diep in en probeerde de gal die omhoog kwam in te slikken. Het rommelde nog altijd in mijn maagstreek. Ik wilde zeggen dat ik niet mee naar binnen ging. Ik wilde de verschaalde lucht en het rottende stucstof niet meer ruiken, het plafond niet meer voelen drukken, me niet meer in het sombere gevangenislicht van de ronde tl-buis begeven. Ik had er nauwelijks nog weet van dat iets iets anders kon ‘betekenen’. Maar het hok en de twee Amerikanen die erin op ons wachtten, stonden voor narigheid die ik ver van me wilde houden.


    Maar als ik niet meeging, werd het bonje. Remlinger kon gewelddadig worden — dat had Charley gezegd — wat kwam doordat hij gefrustreerd was. Hij had me nooit iets aangedaan, maar als ik buiten bleef, kon hij zich tegen mij keren. Ik was van geen enkel belang voor hem. Zo zijn mensen dus, dacht ik — wat ze doen of zeggen staat meestal los van wie ze zijn.


    Gewoon meegaan gaf de minste last. Die Amerikanen zeiden op een redelijke manier — en naar mijn idee waren ze redelijk — wat ze op hun hart hadden. Remlinger zou alles ontkennen en hen om de tuin leiden. Daarna zouden ze weggaan. Morgen zou ik Florence zeggen dat ik klaar was voor Winnipeg. Remlinger, dacht ik, zou me niet tegenhouden. Alles bij elkaar genomen bleef erger me dan bespaard.


    Het besef dat het allemaal veel gemakkelijker werd als ik mee naar binnen ging, had de gal uit mijn keel verdreven en ik zei: ‘Ik ben niet van streek.’


    ‘Ik dacht even dat je uit je doen was’, zei Remlinger. Zijn gezicht bleef in het donker. Hij ging verzitten en schoof wat met zijn schoenen.


    ‘Nee, hoor’, zei ik.


    ‘Mooi dan. Want van die lui hebben we niets te vrezen. Ze weten niet waar ze het over hebben. Het hoeft niet lang te duren daarbinnen. En daarna gaan we eten, met Flo.’


    ‘Oké’, zei ik. Wat zou ik blij zijn geweest als Florence er nu bij was. Met één opmerking van haar zou ik bij haar in de auto mogen blijven. Maar ik was alleen. Het was niet anders. Remlinger stapte uit, ik stapte uit en samen stapten we naar het huisje.
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    Remlinger klopte aan. Ik stond achter hem in het halletje met het raam. De deur ging vrijwel meteen open. Daar had je Jepps, de oudste van de twee, met een glimlach op zijn gezicht, het haarstukje op zijn hoofd, gekleed in een groengeruit overhemd en een nieuw uitziende wollen broek. Crosley zat met een dikke wollen jas aan in het donker op een van de bedden, want zoals steeds was het koud binnen. Hij keek ons strak aan. Ze hadden niets meer van die twee die ik gisteren had zien inchecken en later in de bar met Remlinger had zien praten. Het kamertje leek gekrompen: het was of ze zich iets in het hoofd hadden gezet wat er amper in paste. En toch was het de keuken waarin ik had geslapen. Nog steeds hetzelfde. Je rook de koude aarde, alsof het linoleum er direct op lag, en daardoorheen de lavendelkaars, die ik erin had gebracht. Een van de twee had een sigaar gerookt.


    Om het er warm te krijgen hadden ze de kookplaatjes op vol vermogen aangezet. De ronde tl-buis verspreidde schamel licht. De opgezette coyote stond star op de ijskist en de deur naar de achterkamer, waar ik de dozen naartoe had gesleept, was dicht. (Misschien was er nog iemand, dacht ik. Ik had geen idee wie dat dan moest zijn.) Het enige verschil met toen ik er woonde, waren de koffers. Zo achter Remlinger vroeg ik me af wat die twee van plan waren, hoe ze na die hele reis ter sprake zouden brengen wat ze ter sprake kwamen brengen. Ze dachten dat hij de man was die ze zochten. Waar hadden ze hun pistool ?


    ‘Ik heb mijn zoon maar meegenomen’, zei Remlinger luid. Hij klonk anders, qua stemgeluid en accent, vrijmoediger dan daarnet. De deur was te laag voor hem en hij had moeten bukken. Met een hand hield hij zijn hoed op zijn plaats. Met ons was de kamer helemaal vol en ik leek niet gewoon te kunnen ademen.


    Jepps keek naar Crosley, die met zijn knieën tegen elkaar op het bed zat. Crosley schudde zijn hoofd. ‘We wisten niet dat je een kind had.’


    Remlinger, die verder de kamer in stond dan ik, stak zijn hand naar achteren en pakte me bij mijn schouder. ‘Je zou het in eerste instantie niet zeggen, maar dit is een goeie plek om op te groeien’, zei hij. ‘Veilig en schoon.’


    ‘Juist, ja’, zei Jepps. Er zat veel beweging in zijn kaken, waardoor hij steeds leek te lachen als hij praatte.


    Remlinger liet enkele seconden voorbijgaan. Hij leek zich volkomen op zijn gemak te voelen.


    Jepps stak zijn handen in zijn broekzakken en bewoog ze wat. ‘We moeten het ergens met je over hebben, Arthur.’


    ‘Dat zei je al eerder’, zei Remlinger. ‘Daarvoor zijn we hier.’


    ‘Misschien is het beter als we dat onder ons doen’, zei Jepps. ‘Je snapt me wel.’


    ‘Het ging toch over de ganzen ?’ zei Remlinger zogenaamd verrast. ‘Ik dacht dat jullie op jacht wilden. En dat ik misschien nog iets anders voor jullie moest regelen.’


    ‘Nee’, zei Crosley. Het bed lag net buiten het licht van mijn lavendelkaars, die op het raamkozijn stond.


    ‘Het is niet om je last te bezorgen, Arthur’, zei Jepps, waarna hij op de oude hoge stoel ging zitten waar ik steeds mijn overhemd en broek overheen had gehangen. Hij boog voorover en zette zijn handen op zijn knieën. Zijn buik spande in zijn groene overhemd. De paar ansichtkaarten met blote vrouwen die ik had achtergelaten, lagen onder het bed. Geen mens zou ze vinden.


    ‘Dat waardeer ik ten zeerste’, zei Remlinger. ‘Dat is echt zo.’


    ‘Volgens ons…’ zei Crosley. Hij zweeg even, alsof wat erop moest volgen van belang was en hij er nog een laatste keer over wilde denken. Hij keek op naar Arthur en knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Volgens ons…’ zei hij opnieuw, en weer zweeg hij.


    Jepps kapte hem af en zei: ‘Ik heb bij de politie gezeten. Ik heb heel wat arrestaties verricht. Ook wel logisch, in Detroit.’ Op zijn gezicht verscheen de lossekakenlach die geen lach was. ‘Veel van de mensen die door mij in de bak belandden, soms voor jaren, hadden daar in wezen niet hoeven te belanden. Het ging maar om één misstap. En omdat ik degene was die ze oppakte, hadden ze mij kunnen zeggen wat ze misdaan hadden en kunnen zeggen dat het de laatste keer was dat ze die grens hadden overschreden. Snapt u waar ik op aanstuur, meneer Remlinger ?’ Voor het eerst leek hij ons zijn ernstige gezicht te tonen. Hij keek Arthur recht in de ogen alsof hij gewend was aandacht te krijgen en die ook nu wilde hebben. Ze waren bij de gewichtige zaak gekomen waarvoor ze de hele reis hadden gemaakt.


    ‘Ja’, zei Arthur ‘Het klinkt logisch. Zal wel vaak voorkomen.’


    (Nu ik eraan terugdenk, vijftig jaar later en vanuit een andere eeuw, kan het zijn dat ik toen al aanvoelde dat Arthur Jepps en Crosley zou doodschieten, maar dat bij hem die gedachte nog niet tot volle wasdom was gekomen en dat hij daarom bleef ontkennen. Maar hij luisterde. Je heb praters die ervan uitgaan dat ze als enigen luisteren. Zo iemand spreekt alleen om zichzelf te horen en vergeet dat anderen ook luisteren. Jepps en Crosley meenden in alle redelijkheid op hun doel af te gaan. Daarom dachten ze ook dat ze zouden slagen. Ze wisten niet dat Arthur de redelijkheid al lang achter zich had gelaten.)


    ‘Wij denken, meneer Remlinger,’ begon Crosley weloverwogen, ‘dat de enige juiste uitkomst van dit alles is dat de waarheid boven tafel komt. We hebben hier geen machtsmiddelen. We zijn niet in ons eigen land. Dat weten we.’


    Arthur verzette een voet op het gebarsten linoleum. ‘Is het misschien een idee om te zeggen waar u het over heeft’, zei hij. Zijn leren jasje rimpelde opnieuw. Zijn hoed stond nog op zijn sluike blonde haren. Het was bedompt in de keuken en veel te warm.


    ‘Volgens mij kunt u uw leven op orde krijgen door eerlijk tegen ons te zijn’, zei Crosley met een knikje naar Arthur. ‘We zijn zonder vooropgezet plan hierheen gekomen. We willen geen herrie. Als we weten hoe het zit, is dat voldoende.’


    Remlinger trok me dichter naar zich toe. ‘En wat zou ik dan moeten doen of vertellen ?’ vroeg hij. ‘U ziet duidelijk dat ik dat absoluut niet weet. Ik ben geen mysterie. Ik geef me niet voor een ander uit. U kunt mijn geboorteakte in Michigan vinden, bij het gerechtshof van Berrien County.’


    ‘Dat weten we’, zei Crosley. Ogenschijnlijk teleurgesteld schudde hij zijn hoofd. ‘Uw zoon hoort hier niet bij te zijn.’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet’, zei Remlinger. Hij stak de draak met hen. Dat wisten ze. Zelfs ik wist het. Ze zullen hebben geweten dat hij mijn vader niet was.


    ‘U kunt uw gemoed luchten’, zei Jepps. Dat waren zijn woorden. Gemoed luchten. ‘De mensen die ik oppak, die ik heb opgepakt, voelden zich er altijd goed bij als ze een verklaring aflegden, ook al waren ze daar bang voor. Soms na jaren nog, zoals u. En dan gaan we naar huis en ziet u ons nooit meer.’


    ‘Dat zou me spijten’, zei Arthur, en hij glimlachte. ‘Maar wat voor verklaring zou ik moeten afleggen ?’ Geen van de drie had letterlijk gezegd waarvoor we hier waren. Volgens mij wilden ze dat niet. De Amerikanen, had Charley gezegd, waren niet overtuigd van hun missie en zouden het niet doen. Remlinger evenmin. Als we weg waren gegaan, was het hierbij gebleven. Een patstelling. Geen van de drie had het lef het te zeggen.


    ‘Dat je een bom hebt geplaatst…’ zei Crosley bruusk. Halverwege de zin waarvan ik had gedacht dat hij niet over zijn lippen zou komen en waar hij misschien meteen spijt van had, moest hij kuchen. ‘…en dat er iemand bij de explosie is omgekomen. Het is al een hele tijd terug en we…’ Op dat punt gekomen leek het hem allemaal te veel te worden en kreeg hij geen adem meer. Het was vreselijk om te horen en tegelijkertijd wilde ik het horen. De woorden zinderden in de kleine ruimte. Crosley was bang, was een slappeling in mijn ogen.


    ‘We…?’ herhaalde Remlinger. Het klonk uit de hoogte, alsof hij de bovenliggende partij was nu Jepps en Crosley ervoor waren uitgekomen waarom ze hier waren. ‘Belachelijk’, zei hij. ‘Daar is geen woord van waar.’


    Ik stond na te denken, woog het gewicht van de uitspraak. Hadden ze het slachtoffer eigenlijk gekend ? Ze waren hierheen gekomen met alleen een vaag vermoeden dat hij de moordenaar was en nu hadden ze, zonder echt overtuigd te zijn, een man ervan beschuldigd die ze evenmin kenden. Het enige verband tussen hem en de misdaad was dat hij het had gedaan, ook al had hij — en dat woog voor hem zwaar — niet de intentie gehad het te doen. En Remlinger was geenszins van plan zijn ‘gemoed te luchten’. Integendeel.


    Jepps en Crosley waren vergeten dat ze mij er niet bij wilden hebben. Maar ik was van alles op de hoogte, was niet geschrokken en wist dat er geen schrik op mijn gezicht te lezen viel. Remlinger deed zich niet voor als iemand die niets van de moord af wist, deed zich alleen voor als iemand die beweerde er niets van af te weten. Om dat te zien gebeuren hadden ze die hele reis gemaakt. Dat ‘daar is geen woord van waar’ was bijna een bekentenis geweest. Alle drie offerden ze iets, een voordeel, om de overwinning naderbij te halen. Remlinger had gelijk gehad toen hij zei dat ik iets waardevols zou leren. Ik leerde dat iets dat alleen uit woorden en gedachten bestaat, kan veranderen in daden.


    ‘Eerlijkheid leek ons hier het beste’, zei Jepps. ‘We wilden je een kans geven je geweten te ontlasten.’


    ‘En als ik niets te zeggen heb, niets op mijn geweten heb ?’ vroeg Remlinger spottend. ‘Als die gedachte nergens op is gebaseerd ?’


    ‘Volgens ons is dat wel het geval’, zei Crosley, die zich weer een houding had weten te geven, maar nog altijd wat zwakjes klonk. Hij had een zakdoek uit zijn broekzak gehaald, er iets in gespuugd en hem weer opgeborgen. Hij was heel bang.


    ‘Dat denken jullie’, zei Remlinger. ‘Maar als ik iets zeg, is dat zo. En stel dat jullie geen bevredigend antwoord krijgen, wat gaat er dan gebeuren ?’ Nu ging het er alleen nog om wie de sterkste wil had. De waarheid was niet in het geding.


    ‘Daar moeten we het dan over hebben’, zei Jepps. Hij stond op. Ik zat met mijn hoofd bij de pistolen — mogelijk waren ze al tevoorschijn gehaald, lagen ze geladen en wel vlakbij; eigenlijk zeiden ze geen van de drie hoe het echt zat — dat Jepps en Crosley er niets voor voelden om na zo’n lange reis zomaar te vertrekken, dat ze overtuigder waren van hun zaak dan werd gedacht. Het kwam erop aan op welke grond ze zouden doen wat ze wilden doen. Dat ze het niet meteen deden, kwam misschien alleen doordat ik er was. Daarvoor was ik hier: de situatie moest bestendig blijven, ik moest Remlinger de tijd verschaffen om zijn positie helder voor ogen te krijgen. Ik was zijn referentiepunt.


    ‘Ik geef toe dat ik wel iets te zeggen heb’, zei Remlinger. Hij slaakte een diepe zucht, zo diep dat Jepps en Crosley het wel moesten horen. ‘Misschien stelt het jullie tevreden.’


    ‘We horen het graag.’ Jepps wierp een instemmende blik op Crosley en Crosley knikte.


    ‘Jullie hebben gelijk dat Dell er niet bij hoeft te zijn. Ik zet hem in de auto.’ Remlinger had het over mij zonder ook maar enigszins te kennen te geven dat hij wist dat ik naast hem stond. De gedachte die eerder nog niet tot volle wasdom was gekomen, had vaste vorm gekregen (zoals ik al had aangevoeld). Hij had iets in zijn hoofd. En opnieuw was ik daarvoor nodig.


    ‘Heel goed’, zei Jepps. ‘We wachten hier op je.’


    ‘Ik ben zo terug’, zei Remlinger. ‘Goed, Dell, dat jij even in de auto wacht ?’


    ‘Ik vind het prima’, zei ik.


    ‘Het duurt maar even’, zei Remlinger.


    Met grote stappen en met mijn schouder stevig in zijn greep, alsof ik straf kreeg, bracht Arthur me door de ijzige kou naar de Buick. Het was er stil. Het waren nu zware sneeuwvlokken die zich op alles samenpakten. De wind was gaan liggen en het was kouder geworden. Charleys pick-up stond voor de caravan. Er drong licht onder de deur door. De witte hond van mevrouw Gedins had een warm plekje op de motorkap van de auto gevonden.


    ‘Stelletje idioten’, zei Arthur. Hij was boos zo te zien, anders dan binnen. Daar had het geleken of hij zich overgaf, en eerder was hij arrogant geweest. Hij trok het portier open en zette me achter het stuur. ‘Zet de motor aan’, zei hij. ‘Het moet een beetje warm worden. Je moet niet bevriezen.’ Hij boog zich naar binnen en trok aan een knopje, zodat door de dwarrelende sneeuw heen het licht van de koplampen de ruïnes aan South Alberta Street bescheen.


    ‘Wat gaat u zeggen ?’ Ik dacht even dat hij zich naast me zou laten glijden. Ik schoof op naar de andere stoel.


    ‘Wat ze willen horen’, zei hij. ‘Ze laten me anders nooit meer met rust.’ Van achter de zonneklep aan de bestuurderskant pakte hij het kleine zilverkleurige pistool dat ik in zijn appartement had gezien. De schouderholster zat er niet bij. Het was alleen het pistool. ‘Hier moet geen misverstand over blijven bestaan.’ Hij ademde in en uit. Het was bijna of hij naar lucht hapte. ‘Verroer je niet’, zei hij. ‘Ik ben meteen weer terug. En dan gaan we eten.’


    Hij sloot het portier en liet me in de auto achter, waar van onder het dashboard warme lucht naar binnen werd geblazen. Door het raampje aan de bestuurderskant, waarop de sneeuw in water veranderde, zag ik hem door het donker naar het huisje lopen. De deur stond op een kier. Hij keek niet om en leek op geen enkele manier te aarzelen. Hij verborg het pistool niet. Het was klein en het licht was slecht en het kon zijn dat ze het daardoor niet zagen, maar hij hield het gewoon langs zijn lichaam. Jepps en Crosley hadden misschien hun eigen wapens al tevoorschijn gehaald op het moment dat Remlinger binnenkwam. Als ze wisten waar ze mee bezig waren, was het logisch dat ze hem niet hadden geloofd en wisten ze wat eraan zat te komen.


    Hij liep het portaaltje met de lege sponningen in en duwde met de punt van zijn laars de deur open.


    Jepps, zag ik, stond nog op dezelfde plek als daarnet in het sombere licht. Van Crosley zag ik alleen zijn benen. Hij zat nog op het bed. Ze verwachtten alleen dat hij iets kwam zeggen. Het waren de twee ongecompliceerde mensen die me waren beschreven. Remlinger had hen verkeerd ingeschat. Hij deed een stap het licht in achter de deur. Ik zag het ook aan Jepps. Toen richtte Arthur zijn zilverkleurige pistool en schoot hem neer. Ik zag hem niet vallen. Maar op het moment dat Arthur verder de keuken in liep om Crosley neer te schieten, zag ik Jepps met zijn grote voeten uit elkaar op het linoleum liggen. Ták was het geluid van het schot. Het was geen groot kaliber. Een damespistooltje, had ik dergelijke wapens horen noemen. Ik hoorde geen geschreeuw, geen stemmen. Mijn raampje zat dicht en de verwarming loeide. Maar de schoten waarmee Crosley werd gedood hoorde ik wel. Na één keer ták zag ik Crosley naar rechts bewegen in een onhandige poging achter het bed te schuilen. Arthur liep naar hem toe. Ik zag hem heel duidelijk het zilverkleurige pistool op de plek richten waar Crosley bescherming achter het bed had gezocht. Arthur vuurde nog twee keer. Ták.Ták. Daarna zocht hij bijna onverschillig naar Jepps, wiens linkervoet heel snel op en neer ging. Haast met begrip richtte hij het pistool op Jepps’ hoofd of gezicht en schoot opnieuw. Ták. Vijf schoten bij elkaar. Vijf keer ták. Die ik in de Buick alle vijf hoorde en door de openstaande deur afgevuurd zag worden. Met zijn blik op Jepps stak Arthur het pistool in zijn jaszak. Uiterst geagiteerd zei hij iets. Hij leek een gekke bek te trekken en drie keer zwaaiend met zijn uitgestoken vinger sprak hij woorden — echt gemeende vermanende woorden — die niet tot me doordrongen (en zeker niet tot Jepps). Hij keerde zich naar de sneeuw in het duister dat ons scheidde en keek naar mijn gezicht achter het autoraampje, waarop een uitdrukking lag waar ik me geen voorstelling van kan maken. Met nog steeds die grote hoed op zijn hoofd en een wild bewegende mond zei hij nog iets in mijn richting, leek hij wat hij zojuist had gedaan te willen rechtvaardigen. Ik dacht te weten wat hij wilde zeggen, ook al bereikte het geluid mijn oren niet. ‘Zie je’, wilde hij zeggen. ‘Voor eens en altijd geregeld.’
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    We begroeven de beide Amerikanen nog de avond dat ze waren gedood. Wat voor man Arthur Remlinger was, is af te lezen aan het feit dat hij me dwong om kwartiermaker Charley en Ollie Gedins (de zoon van mevrouw Gedins en de lange slungel met de muts en het windjack die ik op het parkeerterrein van het Leonard had gezien) te helpen de lijken van de beide Amerikanen naar de kuilen te dragen die in de prairie waren gegraven voor de volgende ochtend, wanneer ze — waren ze blijven leven — met mij als ‘gids’ ganzen zouden zijn gaan schieten. Het is ook af te lezen aan het feit dat hij geen enkele zorg en geen greintje belangstelling voor me toonde en me niets anders in het vooruitzicht stelde dan wat het moment hem ingaf — al helemaal niet dat er qua opleiding meer mogelijk was dan ik me als onwetend jochie van vijftien kon voorstellen; dat heb ik alleen moeten uitzoeken (van voren af aan en op een beroerde manier). Als hij later al eens aan deze gebeurtenissen heeft teruggedacht, heb ik daar geen rol in gespeeld, heeft hij misschien niet eens meer geweten dat ik er was; het is als met een hamer die men mee fotografeert: hij duidt de schaal, is een referentiepunt, maar zodra de foto is genomen, heeft hij geen waarde meer. Zoals hij de redelijkheid had opgegeven, zo had hij elke mogelijkheid opgegeven zich aan anderen te meten. Hij deed alleen maar waar hij zin in had, binnen grenzen die alleen voor hem golden. Wie zegt dat hij me die avond nooit had moeten meenemen, dat hij daarmee misschien niet mijn levenspad, maar wel de aard van mijn leven heeft veranderd, dat hij mijn leven op het spel heeft gezet (als het anders was gelopen, was ik ook nog doodgeschoten), wie dat alles zegt, heeft gelijk. En het had hem totaal onverschillig gelaten. Er gebeurt iets met je wanneer je ergens bent waar je niet thuishoort; alles beweegt voor- en achteruit. De meeste mensen waren dode voorwerpen voor hem, zoals de Amerikanen die we die avond in de pick-up van Charley smeten terwijl Remlinger er in de sneeuw in het donker met een sigaretje bij stond te kijken. Als je dat allemaal bij elkaar optelt, zie er dan maar wat zinnigs van te maken.
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    Je zou denken dat twee lijken van het hoogwaterhuis naar de laadbak van de pick-up overbrengen de gebeurtenis is die je van zo’n avond het langst bijblijft, je mogelijk het langst bijblijft van wat je ooit in je leven hebt moeten doen; terwijl een mens bij leven gewichtloos lijkt, is zo’n lijk ineens ontzettend zwaar; het is ronduit afschuwelijk: je realiseert je wat voor verandering de dood teweegbrengt. Zoals ik al zei, was ik degene die Jepps’ haarstukje uit het dikke, opdrogende bloed op het linoleum viste. Wat mij echter het levendigst bijstaat, is dat dat merkwaardige matje eigenlijk een heel slap vodje was. Ik weet niet meer hoe de lijken eruitzagen en hoe ze roken, of ze soepel of stijf waren, of de kogelwonden te zien waren, of er een kruitgeur hing (die heel sterk moet zijn geweest) en zelfs niet of we hen hebben opgetild of hen aan handen of voeten hebben weggesleept als kadavers, wat ze nu waren.


    Wat ik me juist heel goed herinner, is dat het doodschieten zo snel verliep. Er was niets theatraals aan, zoals in de bioscoop. Het gebeurde zomaar ineens, bijna alsof het niet gebeurde. Alleen waren er wel mensen dood. Soms denk ik dat ik niet in de auto zat toen het gebeurde, maar dat ik erbij was. En dat is niet zo.


    Ik herinner me de uitdrukking op het gezicht van Arthur Remlinger, toen hij meteen na de schietpartij tegen de doden praatte — de verwijtende blik — en hoe hij daarna naar buiten keek, naar mij en hoe ik daar volkomen verbijsterd zat toe te kijken. Uit die blik sprak (dacht ik toen) dat hij mij ook zou doden als hij de geest kreeg, en dat ik dat goed moest weten. Er stond moord op zijn gezicht te lezen, iets waar Jepps en Crosley naar op zoek waren geweest, maar dat ze alleen in hun laatste ogenblikken hebben gezien.


    Ik herinner me dat ik me instinctief heb afgewend toen Remlinger na de schietpartij zijn blik op mij richtte en zei wat hij toen zei. Ik draaide me helemaal van het raampje weg en zag door het andere kwartiermaker Charley in de deuropening van zijn caravan staan, afgetekend tegen het licht. Het was koud, maar hij had alleen een hemd en een onderbroek aan. Hij leunde tegen de deurlijst en keek. Misschien wist hij het allemaal al en wachtte hij slechts het moment af dat hij zijn werk kon doen.


    Het laatste wat ik me herinner, is dat we hen opgevouwen in hun graven legden — uitgekleed, de koffers en andere bezittingen bij elkaar gebonden om in Charleys vat te worden verbrand en de pistolen, ringen en geweren in een pakket dat in de South Saskatchewan zou worden gedumpt — en dat die zo diep waren dat de coyotes en dassen er niet bij konden. Het ging betrekkelijk gemakkelijk. Ik keek op de kuilen neer — twee stuks, op een paar meter van elkaar — en richtte toen mijn blik op de donkere prairie. Boven me in de sneeuwval riep een gans haar roep. En ik zag — het verbaasde me zeer, maar het was zo — in het donker en veel dichterbij dan ik dacht, op de plek waar Fort Royal moest liggen Leonard in rood neon en de butler die een martini aanbiedt. Even was het alsof er niets was gebeurd.


    Heb ik wel woorden voor wat de moord op de Amerikanen teweeg heeft gebracht bij mij ? Ik zal ze moeten verzinnen, want het enige echte dat teweeg werd gebracht is stilte.


    U denkt misschien dat Arthur Remlinger door de jaren heen vaak in mijn gedachten is geweest, dat hij een mysterie vormde, dat hij veel aandacht waard was. Maar dan heeft u het mis. Hij was alleszins geen mysterie. Ik had enige tijd geloofd dat hij iets te betekenen had, een gelaagd mens was, niet alleen maar buitenkant. Maar het enige van betekenis was dat er door hem drie mensen dood waren gegaan. Hij wílde van betekenis zijn, ongetwijfeld (zie bijvoorbeeld Harvard en zijn eerste moord). Maar hij kon de leegte niet aan, waarmee hij leefde en die hem alle kanten op had gestuurd. Misschien is het theoretisch wel aardig om omgekeerd te denken, het trucje toe te passen dat me had laten geloven dat er betekenis bestond waar niets was. (Mijn moeder had me daardoor interessanter gevonden dan ik was.) Maar het houdt ook in dat je het voor de hand liggende negeert — een grote fout — wat weer kan leiden tot allerlei bedrog en nog meer fouten. En tot de dood, zoals de twee Amerikanen hebben ondervonden.


    Veel meer dan een herinnering aan Remlinger te bewaren heb ik geprobeerd de herinnering aan Jepps en Crosley levend te houden, de twee Amerikanen, want omdat zij zonder een spoor achter te laten voor eeuwig zijn verdwenen, is mijn herinnering waarschijnlijk hun enige hiernamaals. Zoals ik al zei, hun dood lijkt verbonden met de rampzalige keus van mijn ouders om een bank te beroven. En dan ben ik de constante, de verbindende factor, de kern van de redenering. En voordat u zegt dat ik daarmee de boel verdraai, in theeblaadjes zit te roeren om de redenering te laten kloppen, bedenk dan eerst hoe dicht het kwaad aanligt tegen het gewone, tegen dingen die niets met het kwaad van doen hebben. Wanneer ik aan die periode terugdenk — beginnend met mijn hoge verwachtingen van schoolgaan in Great Falls, en dan via de bankoverval van mijn ouders, het vertrek van mijn zus, mijn oversteek naar Canada, de dood van de Amerikanen naar mijn gang naar Winnipeg en mijn huidige bestaan — horen al die gebeurtenissen bij elkaar, als de bewegingen in een muziekstuk of de stukjes van een legpuzzel, en probeer ik van mijn leven een compleet, aanvaardbaar geheel te maken, ongeacht de grenzen die ik ben overgegaan, en dat leven te behouden. Ik ben me ervan bewust dat alleen ik de verbanden leg. Maar het niet proberen is hetzelfde als je overgeven aan het geweld van een wilde zee en je tegen de rotsen van de vertwijfeling laten smijten. Hier valt veel te leren van het schaakspel, waarin de afzonderlijke afspraken deel uitmaken van de algemene afspraak dat je naar een toestand toe werkt waaraan niet openlijke vijandigheid ten grondslag ligt, niet winst of verlies, maar harmonie.


    Om uit te zoeken waarom Arthur Remlinger die twee Amerikanen heeft doodgeschoten kan ik alleen maar proberen dicht bij het voor de hand liggende te blijven. Hij heeft er niets mee opgelost; hij heeft er alleen maar wat tijd mee gewonnen, het moment mee kunnen uitstellen dat hij nog verder weg dan in Saskatchewan — op de buitenlandse reis, waarover hij het had gehad — in de vergetelheid raakte.


    Het kan zijn dat hij het had doordacht. Niet zoals anderen iets doordenken, niet door voors en tegens af te wegen en in overweging te nemen dat een dergelijk beraad je juist van daden af kan brengen. Het kan zijn dat hij ervan uitging dat de Amerikanen hém na verloop van tijd zouden doden of, als ze dat niet deden, dat ze hem geen rust meer zouden gunnen (zoals hij had gezegd), nooit zouden vertrekken, nooit niet terug zouden komen, dat ze toegewijder zouden blijken dan ze hadden voorgewend. Doordenken was bij hem eerder een kwestie van schieten tenzij iets hem ervan weerhield. Wat dat ‘iets’ zou zijn geweest is niet te zeggen, want het is niet zover gekomen. Waarschijnlijk is het de opvatting van ‘doordenken’ die veel mensen huldigen: als het kan, doe je precies waar je zin in hebt. Misschien wilde hij hen gewoon vermoorden: na al die jaren van onuitgesproken frustraties, van verlangen, teleurstelling, isolement en afwachten waren zij naar hem toe gekomen voor een redelijk gesprek en alleen al de gedachte te moeten praten zal een enorme woede hebben gewekt; alleen al de gedachte dat hij, zo’n razend slimme man, het moest opnemen tegen twee onbeduidende luitjes uit Nergenshuizen die hem bovendien nog kwaadgezind waren, zal hem tot razernij hebben gebracht; en dan nog de suggestie, met termen als ‘gemoed luchten’ en ‘geweten ontlasten’, dat ze het goed met hem voorhadden — dat alles kan hem aanvankelijk ineens benaderbaar en vervolgens dodelijk hebben gemaakt. Misschien wist hij al lang dat onredelijkheid zijn grote probleem was. En het kan zijn dat hij ineens heeft besloten dat niet als een probleem te zien, te accepteren dat hij ermee moest leven, dat onredelijkheid in zijn aard lag en dat hij verdiende wat hij ervoor terug wilde. Hij was een moordenaar, zoals mijn ouders bankrovers waren, wat minder heftig was. Geen reden om het te verbergen, heeft hij misschien gedacht. Hoezee. Als je twee mensen ombrengt, moet er sprake zijn van een zekere mate van krankzinnigheid.


    Wat is er verder van gekomen, van die dubbele moord ? Weinig, voor zover ík weet. De Chrysler werd eerst in Charleys romneyloods verborgen en daarna bracht Ollie Gedins hem met een neef — en met de rijbewijzen van de Amerikanen — de grens over, wat daar niemand zal zijn opgevallen (we hebben het over Canada, 1960). Onder de namen Jepps en Crosley boekten ze een kamer in motel Hi-Line in Havre, waar ze de auto voor hun kamer lieten staan, stilletjes in de Montanaanse nacht verdwenen en zo autoriteiten, die op onderzoek waren uitgegaan, in de veronderstelling achterlieten dat Jepps en Crosley van Canada naar Havre waren getrokken, om vervolgens op raadselachtige wijze in het niets op te lossen. Misschien zijn de Mounties nog met vragen en foto’s naar het Leonard gegaan. Net zomin als jaren eerder iemand Arthur Remlinger met de bomaanslag in verband had gebracht, bracht iemand hem in verband met de verdwijningen. Jepps en Crosley lagen in de prairie, die kort daarna zou bevriezen (de grond was net rul genoeg geweest om de kuilen te graven) en hun dood is nooit aangetoond. Als iemand al wat dieper heeft gezocht, een echtgenote of verwant uit Detroit, is dat gebeurd toen ik al lang de bus naar Winnipeg had genomen.


    De dagen na de moorden zal er in het van spanning zinderende Leonard gerust het een en ander zijn gepasseerd. Maar kwartiermaker Charley bleef het groene gilde ’s morgens het veld in brengen. Remlinger bleef ’s avonds geanimeerd zijn ronde door de eetzaal en de bar maken. Hun vertrouwen in mij was kennelijk verdwenen en ik kreeg het verbod om aan ook maar iets deel te nemen. Maar ik mocht in de keuken blijven eten, hield mijn kamer, mocht klusjes opknappen die waren blijven liggen en als eerder in die warme septembermaand het nu winterse Fort Royal afstruinen. Charley zag ik in zijn halftonner rijden of zijn auto stond op het parkeerterrein achter het hotel. Eén keer kwam ik Arthur Remlinger nog in de lobby tegen waar de Amerikanen zich hadden ingeschreven. Hij las een brief. Hij leek iets aan me kwijt te willen dat nog ongezegd was gebleven en keek me aan zoals hij niet eerder had gedaan, maar zijn gezicht stond al gauw weer nors. ‘Wie helderheid wil scheppen, Dell, moet soms lastig zijn’, zei hij. ‘We verdienen allemaal een tweede kans.’ (Wat hij ook op de avond van de moord had gezegd.) Het sloeg nergens op en ik wist niet wat ik terug moest zeggen. Ik had hem twee mensen zien vermoorden en woorden schoten tekort. Hij stak de brief in zijn jaszak en liep gewoon van me weg. Zo keek hij aan tegen die dubbele moord en tegen het begraven van de lijken in een schietkuil: het stond ten dienste van de duidelijkheid die hij zocht en de verlichting van zijn pijn. Remlingers innerlijke leegte had zich kennelijk voor een deel in mij genesteld, want hoewel ik heb geprobeerd het allemaal te begrijpen en met mijn gevoel in overeenstemming te brengen (ik voelde me gekrenkt en schaamde me), is me dat nooit gelukt.


    Ik weet niet in hoeverre Florence iets van de moorden wist. Zelf denk ik dat ze zich er tegelijkertijd wel en niet bewust van was. Ze maakte kunst. Haar hoofd werkte twee kanten op. En dat gebeurde bij heel veel dingen. Alleen dat huwelijk al. Dat ze met hem trouwde, paste bij het weinige dat ik van haar wist.


    Vier dagen na de moorden, op 18 oktober, kwam Florence me wakker maken. Ze had een kartonnen koffer mee met leren riemen en plakplaatjes met PARIJS, NEW ORLEANS, LAS VEGAS en NIAGARA FALLS. Met de mededeling dat ik mijn verdere leven niet met al mijn spullen in een kussensloop kon rondlopen zette ze hem op het dressoir. De volgende keer dat we elkaar zagen, kreeg ze hem wel terug. Ze gaf me een buskaartje en ook een zelfgemaakt olieverfschilderijtje van de erwtenboompjes aan de rand van Partreau met daarachter de witte bijenkasten en met zowel de prairie als de lucht helemaal af. ‘Het perspectief is hier beter dan bij dat andere’, zei ze zakelijk. ‘Zo heb je een mooiere herinnering — je ziet Partreau niet.’ (Ook dit gaf me het idee dat ze van de moorden af wist.) Ik zei dat ik het heel mooi vond, wat ook zo was, en was stomverbaasd dat ik het mocht hebben. Ik had het ook over het eerdere schilderij moeten zeggen en hoopte dat ik het hiermee had goedgemaakt. Ik stopte mijn weinige kleren, mijn schaakspel, mijn Chess Fundamentals, mijn oprolbare bord, de twee delen van World Book en De ontwikkeling van de Canadese natie, dat ik van haar had gekregen, in de koffer, maar Bee Sense niet, want ik had niets meer met de imkerij. Het werd een zware koffer. We liepen samen de trap af, het hotel uit en door de storm in de hoofdstraat naar de kapper waar ik me een poosje eerder had laten knippen, alsof ik wist dat er iets zat aan te komen. Direct achter de glazen deur zei Florence dat ze me hier op de bus zou zetten en dat ik pas in Winnipeg mocht uitstappen — achthonderd kilometer verderop, wat tot de volgende ochtend vroeg zou duren. Haar zoon Roland zou me komen oppikken. Hij zou me in huis nemen en op een nonnenschool doen totdat alles ‘netjes geregeld’ was. Ik zou het daar pico bello hebben. Het was maar goed dat ik vertrok voordat de winter het leven in zijn greep kreeg. Het was helemaal niet nodig, zei ze, om het verder nog over iets te hebben. Toen de bus kwam, gaf ze me een knuffel en een zoen, wat ze nooit eerder had gedaan en toen alleen maar deed omdat ze zo met me te doen had. We zagen elkaar vast weer, zei ze. Ze was de enige die ik vaarwel zei. Het was of ik al eerder was vertrokken en mezelf inhaalde. Een afscheid waarbij van alle kanten goedbedoelde vormelijkheden in acht worden genomen, blijkt eerder uitzondering dan regel.


    Ik was natuurlijk ontzettend blij dat ik wegging. Toen ik na de schietpartij en voor het wegwerken van de Amerikanen vanuit Remlingers auto naar die van de Amerikanen en naar het besneeuwde nachtelijke Partreau keek, was ik tot de slotsom gekomen dat het plaatsje voor moord bestemd was, een leegte was waar beloften niet werden ingelost. Ik was er bijna aan ontsnapt, had ik gedacht, maar uiteindelijk was dat toch niet het geval. En daar in de bus — weg uit Fort Royal, weg uit Saskatchewan — dacht ik: op meer dan dit viel niet te hopen.


    De bus zwoegde naar het oosten. Ik dacht amper nog aan het verleden. Daar was ik nooit goed in geweest. Pas als iets eerst is weggezakt en dan vanzelf weer opborrelt, kan ik er echt aandacht aan schenken. Of het vergeten. Het kwam geen moment bij me op dat wat er allemaal was gebeurd mijn kijk op mijn ouders en hun veel nietiger misstap zou kleuren. Ik kreeg er ook niet meer vertrouwen in dat ik hen nog eens zou zien, wat ik wel wilde. Remlinger had me gebruikt — achtereenvolgens als publiek, ‘hobby’, zogenaamde zoon, verzekeringspolis en ten slotte als getuige en medeplichtige, en daar was ik niet blij mee. Maar alles bij elkaar had het me er niet van weerhouden op de bus te stappen en hield ik zicht op de toekomst die me voor ogen stond.


    Heeft hij er nog rekening mee gehouden dat ik zou gaan praten ? Ik ben er vast van overtuigd dat hij geen moment heeft gedacht dat ik, net zomin als de twee Amerikanen in hun armzalige graf, zou vertellen wat ik had gezien en waaraan ik had deelgenomen. Er zijn dingen die je gewoon niet vertelt. En eigenlijk doet het me goed te weten dat hij me tenminste zo goed kende dat hij me op het laatst dat kleine beetje aandacht heeft gegeven.


    Mildred Remlinger had me aangeraden zo veel mogelijk in mijn denken in te bouwen, had het ongezond genoemd om je maar op één ding te richten en gezegd dat er altijd iets moest zijn dat ik los kon laten. Allebei mijn ouders hadden me de raad gegeven dingen te accepteren. (‘Soepel zijn’, was de term die mijn moeder gebruikte.) Mettertijd zou ik alles aan mezelf kunnen uitleggen; ergens; op de een of andere manier. Misschien ook aan Berner, mijn zus, die ik voor mijn sterven vast nog wel eens zou zien. Tot dan zou ik een middenweg proberen te vinden tussen de adviezen die ik had gekregen: wees grootmoedig, leef lang, accepteer, laat los, heet de wereld welkom, bouw een bestaan op.
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    Ik heb mijn leerlingen altijd geadviseerd eens stil te staan bij het lange leven van Thomas Hardy. Geboren in 1840, gestorven in 1928. Reflecteer eens op wat hij allemaal heeft meegemaakt, de veranderingen die zo’n periode omvat. Ik stimuleer ze een ‘levensconcept’ te ontwikkelen, hun verbeelding in te zetten, hun leven op deze planeet niet als een almaar voortdurende reeks toevallige gebeurtenissen te beschouwen, maar als een zowel abstract als eindig geheel. En dat om er volledig in door te kunnen dringen.


    Ik behandel boeken die eigenlijk een beetje over mijn jonge jaren gaan: Hart der duisternis, De grote Gatsby, Het dak van de hemel, De avonturen van Nick Adams, De burgemeester van Casterbridge. Een missie in de leegte; verlating; een aanvankelijk misschien raadselachtig personage dat dat niet blijkt te zijn. (Deze boeken worden niet meer behandeld op Canadese middelbare scholen; waarom toch niet ?) Mijn thema is dan altijd ‘het overschrijden van grenzen’, aanpassing, de ontwikkeling van een leven dat nergens toe leidt naar een leven dat dat wel doet. Het kan ook gaan over het overschrijden van een grens zonder de mogelijkheid terug te gaan.


    Tussendoor vertel ik, eerder dan de bijzonderheden van mijn eigen lange leven, de lessen die ik eruit heb geleerd: dat wie me nu als man van vijfenzestig ontmoet zich niet de jongen van vijftien kan voorstellen (dat zal voor hen gelden), dat ze niet al te zeer op zoek moeten gaan naar verborgen betekenissen of interne tegenstrijdigheden — ook niet in de boeken die niet in de klas worden behandeld — maar hun blik zo veel mogelijk moeten richten op wat je van verre al ziet. Bij het formuleren van wat je ziet, zie je al gauw de logica ervan en leer je de wereld accepteren.


    Het zal niet heel vanzelfsprekend voor hen zijn. Er is er altijd wel een die zegt: ‘Ik snap niet wat dit met ons te maken heeft.’ Dan zeg ik: ‘Moet alles altijd over jou gaan ? Kun je niet van buiten af naar jezelf kijken ? Kun je het leven van een ander niet gebruiken voor dat van jezelf ?’ Op zulke momenten kom ik in de verleiding hen alles over mijn jonge jaren te vertellen, te zeggen dat onderwijzen serieel verlaten is, dat het de roeping is van een jongen die niets liever wilde dan schoolgaan. Ik ga er altijd van uit dat ik hen veel kan leren, maar er niet de tijd voor heb; een slecht teken. Mijn pensioen komt op een goed moment.


    Iedereen weet en vindt dat ik Amerikaan ben, maar ik ben genaturaliseerd en loop al vijfendertig jaar met een Canadees paspoort. Tientallen jaren geleden ben ik getrouwd met een meisje uit Manitoba, vers van de universiteit. We hebben een huis in Windsor in Ontario, aan Monmouth Street, en sinds 1981 geef ik Engels aan het Walkerville Collegiate Institute. Mijn collega’s doen er niet moeilijk over dat ik me al lang geen Amerikaan meer voel. Af en toe vraagt iemand of ik er niet naar verlang ‘terug te gaan’. In het geheel niet, zeg ik dan. Amerika ligt aan de overkant van de rivier. Ik kijk erop uit. Kennelijk staan ze achter de keuzes die ik heb gemaakt (Canadezen vinden zichzelf van nature welwillend, tolerant en begripvol), maar ergeren ze zich mateloos dat ik heb moeten kiezen. Mijn leerlingen — kinderen van zeventien, achttien — vinden me over het algemeen grappig. Volgens hen praat ik als een Yankee, ook al is dat niet zo en laat ik hen weten dat Canadees en Amerikaans dezelfde taal is. Ik vertel hen dat het niet moeilijk is om Canadees te zijn. Kenianen, Indiërs en Duitsers gaat het ook goed af. Bovendien heb ik weinig kunnen oefenen in het Amerikaans zijn. Ze zijn benieuwd of ik in een ver verleden de militaire dienst heb ontdoken. (Hoe ze daarvan weten, ontgaat me ten enenmale, want geschiedenis krijgen ze niet.) Ik zeg dan dat ik dienstplichtig was in Canada en dat dat land me van een erger lot dan de dood heeft gered, waaronder zij dan weer Amerika verstaan. Soms vragen ze voor de grap of ik een andere naam heb genomen en dan verzeker ik hen van niet. Je als een ander voordoen, bedrog, zo zeg ik, zijn dé thema’s van de Amerikaanse literatuur. Maar in Canada is dat minder.


    Na een tijdje ga ik er niet meer in mee. Canada heeft me niet gered. Ik zeg dat alleen maar omdat ze dat graag willen. Als mijn ouders niet hadden gedaan wat ze hebben gedaan, als ze er als vader en moeder voor mij waren gebleven, hadden mijn zus en ik nu een keurig, gelukkig Amerikaans leventje geleid. Ze zijn simpelweg niet gebleven en wij leiden zo’n leven niet.


    Door de jaren heen zijn mijn vrouw en ik op vakantie af en toe even de grens overgestoken. We hebben geen kinderen en zijn in zekere zin allebei het einde van onze bloedlijn. We hebben de plaatsen bezocht die we wilden bezoeken; Orlando, Orange County en Yellowstone hebben we overgeslagen; we zochten het eerder in belangwekkende historische en culturele bestemmingen als Chautauqua, de Pettusbrug, Concord en Washington D.C. — een stad die Clare wat ‘te veel van het goede’ vindt, maar die mij wel aanstaat. Ik heb zomercursussen gevolgd bij Harvarddocenten, heb de Mayo Clinic bezocht en onderweg naar Manitoba zijn we vaak een stukje onderlangs gegaan.


    Ik ben nooit meer in Great Falls geweest, maar heb me wel laten vertellen dat het een vriendelijker plaats is dan vroeger — een plaats, nog steeds geen grote stad — dat het er veel beter toeven is dan in 1960, toen ik er van het ene moment op het andere voor altijd werd weggerukt. Nu, na 11 september en de afgrendeling van het land, zou dat niet meer kunnen, dat ik zo de grens werd overgesleept. Het is heel lang geleden. Mijn ouders nemen een nog kleinere plaats in mijn herinnering in dan toen. Vaak denk ik terug aan de keer dat ik met kwartiermaker Charley op een tuinstoel de ganzen in de gaten hield en dat hij tegen me zei dat er ‘iets van hem af gleed’ toen hij van ‘de andere kant’ naar Canada terugkeerde. Bij mij werkt het de andere kant op. Er komt altijd een zekere kalmte over me wanneer ik terugga. En bij mij glijdt alleen iets van me af als ik dat wil.


    Tijdens een autotocht naar Vancouver zijn we een keer in Fort Royal gestopt. Mijn vrouw, die het hele verhaal kent, leeft met me mee en omdat ik het niet regelmatig over die periode heb, is ze wat nieuwsgierig. Ik heb het verhaal een keer verteld toen we jong waren, vanuit de gedachte dat ze het moest weten, maar daarna is het zelden nog ter sprake gekomen.


    Van Fort Royal was nauwelijks nog iets over. De drogisterij, de gesloten bibliotheek, de verlaten bakstenen school: verdwenen, niets meer van te zien. Twee blokken lege panden, een benzinestation van de coöperatie, een postkantoor, een buiten gebruik gestelde elevator. Het rangeerterrein was nog in bedrijf, maar oogde kleiner dan toen. Vreemd genoeg was het slachthuis gebleven (het heette inmiddels Custom Prairie Meats). En ook het Queen of Snow, het hotelletje, waar een verplaatsbaar bord voor de deur stond met JAGERS, HET NAJAAR KOMT ERAAN, BOEK NU UW GANZENJACHT! Het Leonard was een van de ontbrekende gebouwen; niets daar aan de rand van het plaatsje dat er naar verwees. Het was zomer, begin juli, en men was nog niet aan het oogsten. De woonhuizen stonden er voor het merendeel nog aan de korte straatjes en bij vele hing de landsvlag uit, wat vijftig jaar eerder ondenkbaar was geweest. Maar zo te zien werd er niet gewerkt. Ik nam aan dat iedereen dat in Swift Current deed, of nog verder weg.


    Partreau, waar we daarna langsreden, was helemaal verdwenen, zelfs het buitenwerk van de elevator. Het was of een kolossale wraakmachine de aarde had gepeperd. We reden de dichte, golvende graanvelden in. De hemel was helderblauw, de hete, vlagerige wind woei zand op en overal zag je sprinkhanen happen. Haviken op patrouille zeilden loom onder de machtige warme koepel, andere zaten her en der in een eenzame boom op wacht. Zonder het te melden reed ik ongeveer naar de plek — voor zover mijn geheugen me nog wist te leiden — waar we de Amerikanen hadden begraven. Van wat een stukje aarde voor ons betekent, blijft eigenlijk merkwaardig weinig bewaard; gelukkig maar, want het heiligt zo’n plaats en maakt het zo onmogelijk erin door te dringen, wat anders niet het geval zou zijn. Zo’n plek gaat deel uitmaken van ons complexe brein en (met wat geluk) accepteren we dat na verloop van tijd. Ik zette de auto stil. Enorme akkers wiegend, ritselend graan dat in de wind nu en dan helemaal platlag. Ik stapte uit en snoof de geuren op: aarde, graan en nog iets — rotting, een spoortje maar. De Amerikanen lagen onder hun laagje aarde, wat ook het geval zou zijn geweest als ze toen waren blijven leven. Het was of ik er betekenis aan moest geven, me iets moest laten openbaren, en met mijn handen in mijn zij en mijn tenen in het zand probeerde ik dat te laten gebeuren. Maar het lukte me niet. Ik liep dan ook terug naar de auto, waar mijn vrouw in de hitte zat te wachten en me nieuwsgierig aankeek. Ik keerde naar het westen, naar de verre, onzichtbare bergen en opnieuw vertrok ik er voorgoed.
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    Vorig najaar, toen mijn zus nog leefde, ben ik haar gaan opzoeken in de Twin Cities. Minneapolis-St. Paul is maar een uur vliegen vanaf Detroit Metro, het vliegveld dat wij hier allemaal gebruiken alsof het van ons is. Ik wist eerder niet dat ze er woonde. Bij het organiseren van een feestje ter gelegenheid van mijn pensionering hadden mijn leerlingen op de computer zo veel mogelijk over me opgezocht: gênante dingen, ontroerende dingen, mensen die naar me op zoek waren zoals misschien een vriendin van vroeger of een legermaatje, mogelijke bekeuringen. Je houdt niet veel meer geheim tegenwoordig (al ben ik er beter in dan vele anderen). Op de een of andere site hadden ze een ‘zoekertje’ gevonden. De inhoud was niet meer dan: ‘Ik ben op zoek naar Dell Parsons. Leraar. Mogelijk wonend in Canada. Zijn zus is ziek en zou graag in contact komen. Tijd dringt. Bev Parsons.’ Het telefoonnummer stond ook vermeld.


    Het was een hele schrik mijn vaders naam op het vel papier te zien dat de leerlingen me nogal plechtig overhandigden met de mededeling dat hun bedoelingen een stuk luchthartiger waren geweest, maar dat ze duidelijk begrepen dat ik dit onder ogen moest krijgen.


    Ik had mijn vader niet meer gezien sinds hij in de bak belandde en mijn moeder evenmin. Die keer in het huis van bewaring van Great Falls was de laatste keer geweest. Een aantal brieven — enkele van Mildred — hadden wel hun weg naar mij gevonden. In een ervan stond, eveneens tot mijn schrik, dat mijn moeder in de vrouwengevangenis van Noord-Dakota zelfmoord had gepleegd (ik zat toen op St. Paul’s High in Winnipeg en weet niet zo goed meer hoe ik me toen voelde). Maar van hem had ik niets vernomen nadat hij zijn straf had uitgezeten (als hij die had overleefd). Mijn conclusie was dat hij vond dat ik overal beter zat dan bij hem en dat er niets te winnen viel met het opnieuw leven inblazen van een bestaan dat al lang voorbij was. Gaandeweg was ik dat ook gaan geloven, al is het niet zo dat ik hem vergat. Bij een vorig bezoek aan Berner, in Reno in 1978, had ze me verteld dat ze meende hem wel eens te hebben gezien in de automatenhal van een tankstation in Jackpot, ook in Nevada, waar hij, met op de kruk naast hem een — volgens Berner — ‘Mexicaans grietje’, kwartdollars in een kast had zitten gooien. Hij had een snor gehad. Ze had wel toegegeven dat ze de man die ze bij die gelegenheid had gezien ook kon verwarren met een eenzaat in een kroeg in Baker, in Oregon. ‘Hoe dan ook, het was nog altijd een knappe man’, had ze gezegd. ‘Maar ik ben niet op hem afgestapt.’ Berner dronk en zei wel vaker iets.


    Niet alleen werd mijn bestaan bedreigd, het liep gevaar helemaal voor niets te zijn geweest, maar minstens even sterk was tot mijn verbazing de gedachte dat mijn vader, een man van negentig, mijn zus in slechte tijden bijstond en naar mij op zoek was om hem daarbij te helpen. Ze waren er nog, wachtten nog op me, staarden me halsstarrig als onuitwisbare geestverschijningen aan. Het deed me beseffen hoe graag ik ze wegdacht, hoe sterk mijn welbevinden was gekoppeld aan hun afwezigheid.


    Berner en ik hadden elkaar in die vijftig jaar maar drie keer gezien. Zulke gebrekkige banden binnen een gezin zie je mogelijk eerder in Amerika dan in Canada. Ik mag niet generaliseren omdat ik me nauwelijks Canadees voel, maar toen de ouders van mijn vrouw nog leefden, zagen we hen veel. En haar zus in Barrie zien we nog steeds geregeld. Canadezen en Amerikanen hebben echter in heel veel opzichten zo veel van elkaar weg dat je niet al te nadrukkelijk een onderscheid moet maken.


    Ik had steeds met de gedachte geleefd dat ik mijn zus wat vaker op zou moeten zoeken en eerlijk gezegd denk ik dat ik dat soort broer ben. Maar het kwam er gewoon niet van. Zij bleek een heel ander leven te leiden dan ik. Ik ben maar één keer getrouwd, was mijn hele leven leraar aan een middelbare school en al mijn werkzame jaren was ik donateur van de schaakclub. Berner had minstens drie huwelijken achter de rug en leek zichzelf helaas alleen plezier te doen met een bestaan in de marge van de maatschappij. Het grootste gedeelte ervan heb ik niet meegekregen. Ze bleef de hele hippietijd een hippie. Daarna trouwde ze een politieman met losse handjes. Ze ging studeren, wat mislukte. Ze werd serveerster in een casino. Toen serveerster in een restaurant. Toen verpleeghulp in een hospice. Ze kreeg een tweede man, een motorfietsmonteur in Grass Valley in Californië. Geen kinderen. En er was meer waardoor haar leven niet helemaal goed leek te verlopen, maar dat heeft ze nooit genoemd.


    Toen we haar in Reno opzochten, was ze getrouwd met Wynne Reuther, die beweerde familie te zijn van Walther Reuther, de overleden vakbondsleider. Ze waren allebei dronken. We aten in de biertent van een casino. Berner, met een bolle sproetentoet waarin alles was uitvergroot, had een schorre spotlach ontwikkeld waarbij te veel van haar tong te zien was. Met haar grijsgroene spleetogen keek ze scherp en kil de wereld in. Ze was sarcastisch tegen mijn vrouw en leek niet meer te weten of zich te realiseren dat we Canadees waren. Ze had nog steeds dat merkwaardig kijverige dat me altijd had geboeid, dat ‘hautaine’, zoals mijn vader het had genoemd. Toen we klein waren, waren we kop en munt. Maar die keer aan tafel, waar ze die Reuther steeds overschreeuwde, leek ze me ondanks de vertrouwde maniertjes en gebaartjes en nu en dan dat vergeestelijkte gezicht, op geen enkele manier bijzonder. Na verloop van tijd zei ze dat ik — Clare niet — een Canadees accent had. Ik zat er niet mee. Ze vond Canada ‘non-descript’, waar Clare zich aan ergerde. Uiteindelijk zei ze tegen me dat ik mijn land aan zijn lot had overgelaten. Met nog een misplaatste woordenwisseling met Wynne — iets over Iran — kwam er een vroegtijdig einde aan de avond. Op het sinistere, verstikkend hete parkeerterrein in de woestijn, waar boven ons het vrachtverkeer over de Interstate 80 voortdenderde, was het laatste wat Berner in het heldere schijnsel van de gokpaleizen tegen me zei: ‘Ik hoop dat je beseft dat je veel hebt achtergelaten.’ Ze had geen flauw benul van wat ze zei. Ze had te veel gedronken en was verbitterd dat voor het leven waarop ze recht had gehad als alles was gegaan zoals het hoorde — onze ouders enzovoorts — een ‘tweederangsleven’ in de plaats was gekomen. Ze had natuurlijk gelijk. Zoals Mildred me had aangeraden, had ik veel opgegeven. Maar ik had er vrede mee en ook met wat ik ervoor had teruggekregen. ‘Raar, zo verschillend als mensen terechtkomen’, zei Clare in de auto, toen alles achter de rug was. Ze flapte het er bijna uit. ‘De natuur berijmt haar kinderen niet’, zei ik, blij dat ik die regel van Emerson nog kende en hem op een perfect moment kon gebruiken. Maar die avond was ik me sterk bewust van mijn vergankelijkheid, mijn beperkingen en mijn verdriet. Het kon zijn dat ik Berner nooit meer zou zien. Ik had met haar afgesproken in de Comfort Inn bij het enorme winkelcentrum in de buurt van het vliegveld van Minneapolis-St. Paul. Toen ze me in Windsor belde, hadden we even wat gekibbeld over wie naar wie toe moest komen en toen we daar uit waren, over de vraag of ik een huurauto zou nemen om naar haar toe te gaan of dat zij me zou komen ophalen.


    ‘Als ik moe word, moet ik naar huis kunnen.’ Ze klonk bekaf, maar wel zeker van haar zaak: ik zou haar vast niet thuis kunnen brengen wanneer zij daaraan toe was. Ze had een rochelhoest en een schorre stem. ‘Dinsdags heb ik mijn chemo,’ zei ze, ‘dus ik zit er gauw doorheen.’


    ‘Is vader er ?’ vroeg ik. Het ‘Bev Parsons’ had zich in mijn hoofd vastgezet. Ik wilde hem niet zien. Maar als hij nog leefde en voor haar zorgde, zag ik niet zo goed hoe ik niet naar hem kon vragen.


    ‘Pa ?’ Ze klonk alsof ze het niet goed had gehoord. ‘Onze pa ?’


    ‘Bev Parsons’, zei ik.


    ‘O jee, dat was ik vergeten’, zei ze. ‘ Nee. Ik vond mijn naam lelijk en ik moest ervan af.’ Het kwam er zieligjes uit. ‘Al die tijd was ik die Berner. Er kleefde ongeluk aan. Zijn naam leek beter bij me te passen. Ik was er altijd jaloers op. En ik had al genoeg mee te sjouwen.’


    ‘Ik vond het altijd wel een mooie naam’, zei ik. ‘Apart.’


    ‘Oké, dan mag jij hem hebben. Hij is vrij. Ik zal het in mijn testament zetten.’ Ze lachte opnieuw.


    ‘Hoe erg is het met je ?’ Omdat we telefoneerden en niet tegenover elkaar zaten, waren we ineens geen kinderen meer, waren we volwassen mensen — een ander, beter slag tweeling dan vroeger — en konden we zulke vragen stellen.


    ‘Jeetje’, zei ze. ‘Ik heb die chemo niet voor de lol, hoor. Ik heb nog twee maanden, misschien. Een lymfosarcoom om u tegen te zeggen. Zoiets wil je echt niet.’ Ze ademde hoorbaar. Een zucht. Ze had altijd gezucht, maar nooit berustend.


    ‘Vreselijk’, zei ik. En opnieuw waren we haast vreemden. Het was uiteraard gemeend.


    ‘Dat vind ik ook’, zei ze, zo te horen goedgemutst. ‘Ik heb alleen veel last van de kuur. En eigenlijk geneest ze niks. Maar je moest maar deze kant op komen. Is dat goed ? Ik wil je wel zien. En iets geven.’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ik kom in het weekend.’


    ‘Nog steeds schoolmeester ?’ vroeg ze.


    ‘Tot juni nog’, zei ik. ‘Dan ga ik met pensioen.’


    ‘Ik denk niet dat ik je diploma-uitreiking haal.’ Ze liet het rauwe spotlachje horen dat ik nog van de vorige keer kende, de keer dat ze zei dat ik veel had opgegeven.


    ‘Ze wil gewoon zien of je de moeite neemt.’ Clare schudde beslist het hoofd. Ze hielp me een tasje inpakken. Ik was van plan maar één nacht daar te blijven. ‘En natuurlijk doe je dat.’


    ‘Als jouw zus op sterven lag, zou jij ook gaan’, zei ik. Ons huis aan Monmouth Street grenst aan een parkje en zowel voor als opzij staat een jonge iep, beide in een gouden pracht. Het was oktober, op onze breedtegraad het jaargetij dat het leven de moeite waard maakt.


    ‘Dat is zo’, zei ze, en gaf me een schouderklopje en een zoen op mijn wang. ‘Ik hou van je’, voegde ze eraan toe. ‘En het maakt niet uit wat ze van je wil, je geeft het maar.’


    ‘Ze wil alleen maar dat ik kom’, zei ik. ‘Ze wil me iets geven.’


    ‘We wachten af ’, zei ze. Mijn vrouw is geregistreerd accountant en alles wat niet haar intimi en directe familie betreft, weegt ze zeer zorgvuldig: iets heeft voors en tegens, er is een winst- en verliesrekening, je geeft of ontvangt — maar bij goed en slecht geldt dat dan weer niet. Ze is er niet cynisch door geworden, wel sceptisch. In haar hart is ze ruimdenkend. ‘Laat het allemaal maar op je afkomen’, zei ze. ‘Doe haar vooral hartelijke groeten, als ze nog weet wie ik ben.’


    ‘Dat weet ze zeker’, zei ik. ‘Ze zal het waarderen. Ik geef het door.’


    Het was koud in Minneapolis, een stad die me van een afstand wel aanstaat vanwege de ogenschijnlijk ongekunstelde, gepolijste, koppig positieve mentaliteit die er heerst. Wanneer we naar Clares moeder gaan, in Portage la Prairie, nemen we nu en dan de pont over het meer naar Wisconsin en rijden we erdoorheen.


    Op het moment dat ik in mijn overjas voor de Comfort Inn omhoog keek naar enkele vluchten eenden die zich zuidwaarts repten, kwam Berner aangereden in een gedeukte blauwe Ford Probe met roestkorsten op de wielkasten, de motorkap en het dak. Ze draaide haar raam een stukje open en keek glimlachend naar me op. ‘Hoi, knul. Tijd voor een vluggertje ? Meer kan ik je niet bieden.’ Ze zag er vreselijk uit. Het gezicht achter het glas had de kleur van mosterd. De bolle toet van dertig jaar eerder was verdwenen, net als het meisjesachtige dons op haar wangen. De ogen achter de overdreven grote rode bril — het soort dat oude vrouwen dragen om er jong uit te zien — leken uitgespeeld. Ze was mager, bijna zo mager als toen we jong waren. Met het gebit dat niet meer in haar mond paste oogde ze als een bejaarde. Door de make-up zag je de sproeten op haar platte gezicht niet allemaal. Het haar dat vroeger kroesde, was grijs en dun geworden.


    ‘Ik moet nog even langs huis’, zei ze toen we eenmaal reden. ‘Het is vlakbij. Ik ben mijn zuurstofdinges vergeten. Ik dacht erover om naar Applebee’s te gaan. Daar voel ik me op mijn gemak. Dat snap je wel, hè.’


    ‘Prachtig’, zei ik. Er zat een doorzichtige shunt op haar rechterhand getapet, voor haar chemo. Alles wat ze deed, kostte moeite en gaf last, ook naar mij kijken. Het was een troep in haar auto. Over de kuipstoeltjes lag een groene chenille sprei. De radio was eruit. Een scheur in het dashboard was dichtgeplakt met ducttape. Op de achterbank lagen een band en een krik met toebehoren. Berner had een lange, paarse, duidelijk niet nieuwe gewatteerde jas aan en witte laarzen van nepbont. Ze verspreidde een uitgesproken ziekenhuisgeur: desinfecterende middelen en iets zoetigs. Ze was duidelijk heel ziek, zoals ze al had gezegd.


    ‘Na het eten moet ik mijn pil.’ Ze stuurde de auto door de zaterdagochtenddrukte rond het winkelcentrum. ‘Dan gaat het een halfuur goed. Daarna breng ik je naar je hotel en moet ik naar huis. Anders gaat die auto alle kanten op. Ik ben nu officieel verslaafd. Voor het eerst. Maar ik ben niet allergisch meer, dat is mooi meegenomen.’ Er verscheen een glimlach op haar gezicht. ‘Herkende je me ? Ik heb nu geel als najaarskleur. Mijn lever is namelijk helemaal van slag. Die doet me straks waarschijnlijk de das om. Ze zeggen dat dat niet zo erg is.’


    ‘Ik herkende je’, zei ik. Ik had geen zin om treurig te doen als zij het niet deed. ‘Kan ik iets doen ?’


    ‘Doe hier maar iets aan.’ Ze leunde achterover alsof ze in haar middel was gebeten. Ze ademde diep in en diep uit. ‘Maar je mag me ook leren rekenen. Het lijkt me wel een goed idee om dat te leren voor ik doodga. Vroeger was ik er goed in, weet je nog ? Dat is nu niet meer zo. Sterven moet je eigenlijk laten dorsten naar kennis. Niet alleen naar kennis, trouwens.’ En met een glimlach zei ze: ‘Ik heb je gemist. Soms.’


    ‘Ja, ik weet het nog’, zei ik. ‘En ik heb jou gemist.’


    ‘Natuurlijk, jouw geheugen werkt nog. Waar dat van mij is gebleven…’ Ze keek me ernstig aan, alsof ik iets had gezegd wat ik niet had gezegd. De manier waarop ze me aankeek, was bedoeld om warmte naar me uit te stralen, me me welkom te laten voelen en me te laten weten dat ze me had gemist. ‘Maar jou herinner ik me nog’, zei ze en ze stak haar kin vooruit, wat eerder mijn vaders aanwensel was geweest dan het hare. Ik deed het ook. Er ging een steek van verlangen door me heen, een verlangen om jong te zijn en wakker te worden in de trein naar Seattle en tot de ontdekking te komen dat alles een droom was geweest.


    ‘Het bevalt je dus om Bev te zijn ?’ Ik had haar nog niet aangeraakt, maar op dat moment klopte ik haar even op de schouder, die mager aanvoelde onder de gewatteerde jas.


    Ze rochelde en wuifde zich koelte toe. ‘Zeker weten’, zei ze, en slikte in wat ze had opgehoest. ‘Ik ben het al vijftien jaar. Ik vind het inmiddels gewoon. Die arme Berner van toen is onder de bus gekomen. Ze kon me niet bijhouden.’


    ‘Ik vind het wel mooi’, zei ik.


    ‘Pa heeft er niet veel van gebakken met die naam. Ik dacht, laat ik het eens proberen. Eigenlijk waren het nog kinderen, toch ? Allebei.’


    ‘Nee, dat waren ze niet’, zei ik, en ik had niet verwacht dat het zo fel zou klinken. ‘Absoluut niet. Zij waren onze ouders, wij de kinderen.’


    ‘Oké, die is raak’, zei ze met haar ogen op de weg. ‘Zo zeg jij dat toch ? Die is raak ?’


    ‘Soms.’


    ‘Nee, geraakt’, zei Berner met een begrijpend knikje en een glimlach. ‘Ik ben geraakt, daar in mijn hoofd. En jij ook. We zijn een tweeling. Als je uit één celletje komt, onthou je alles.’


    ‘Dat is zo’, zei ik.


    Berner woonde in een grote witte, vrij nieuwe stacaravan aan een geasfalteerd straatje zonder trottoirs met heel veel andere caravans, de meeste eveneens vrij nieuw, met keurige tuintjes, jonge boompjes aan een paal, sportieve auto’s ervoor en zonder uitzondering een tv-schotel op het dak. Het was zaterdagochtend en de kinderen waren buiten. Een kleine twee kilometer ten noorden van ons klommen enorme zilverkleurige straalvliegtuigen de najaarshemel in. Ze vlogen van ons weg en maakten weinig lawaai.


    Berner reed een bestrate oprit op. Aan de achterkant van de caravan stond een kleine man slablaadjes te voeren aan een stuk of wat dikke grijs-witte konijnen, die samendromden bij het deurtje van een draadstalen hok op poten.


    ‘Ziedaar de geduldigste blanke van de hele wereld én de wereldkampioen scrabble. Hij hoedt zijn kudde.’ Ze deed haar portier ver open. Ze had moeite haar benen onder het stuur uit te krijgen. ‘Geef ’s een duwtje, schat.’ Het zag ernaar uit dat ze pijn had en zich flink moest inspannen. ‘Altijd moeilijk om me weer op gang te krijgen. Ik ben er zo.’ Hoe dichter we bij haar huis waren gekomen, hoe sterker haar zuidelijke accent was geworden. ‘We zijn niet getrouwd’, zei ze, weer helemaal terug in de auto. ‘Maar van alle mannen met wie ik niet getrouwd ben, is hij de beste. Ik moest een keer raak schieten, toch ? Hij is verlegen.’ Ze stapte moeizaam uit, kwam stram overeind en keek naar de man, die juist het hok vergrendelde. Hij droeg cowboylaarzen, een spijkerbroek, een nylon windjack en net als mijn leerlingen een felrode pet, maar dan recht op het hoofd. ‘Ik was nog wat vergeten’, riep ze hem toe. Hij keek naar haar, maar gaf geen antwoord. ‘Mijn pilletje’, zei ze en liep moeizaam naar het trapje bij de voordeur om haar medicijnen te pakken.


    De caravans stonden allemaal met de zijkant naar de straat. Het was of er een vlaggenverkoper langs was geweest, want in veel van de tuinen wapperde aan een aluminium paal de Amerikaanse vlag in het bleke zonnetje. Bij Berner ontbrak ze. Sommige bewoners verkondigden hun overtuiging via een poster op het gazon: ABORTUS IS MOORD; HET HUWELIJK IS HEILIG; GEEN BELASTING. Die nerveuze zoektocht in Amerika naar altijd iets anders — je zag het ook in Canada komen, bij de regering althans: alles trekt onontkoombaar op naar het noorden.


    De man met het rode petje en de cowboylaarzen liep naar een ander konijnenhok en begon ook daar uit een zilverkleurige mengkom aan zijn voeten sla in te leggen. Op de rug van zijn jack stond de federatievlag geborduurd, met eronder een tekst die ik niet kon lezen. Het was een taaie, hoekige, uitgeteerde man. Hij kromp al en was veel ouder dan Berner. Lang geleden tot het geloof gekomen, stelde ik me zo voor terwijl ik hem door de schittering van de zon in de voorruit gadesloeg. Er stond vast ergens een motor. Ze hadden een enorme tv. Een bijbel. Ze dronken al jaren niet meer en ze wachtten. Dit was ervan gekomen, dacht ik. Zo eindigde het voor hen. Ik was het gewend geraakt mijn eigen levensloop als maatstaf te nemen, alsof anderen er iets van konden leren. Maar dat was niet zo en van mijn leven hoefde je dus geen hoge dunk te hebben. En mijn zus al helemaal niet, die zelf haar leven in handen had genomen, het had aanvaard. Ik ontdekte dat ik geen idee had hoe ik haar moest noemen.


    Het mannetje sloot het tweede konijnenhok en vergrendelde het zorgvuldig. Met zijn ogen op de auto boog hij voorover en pakte de zilverkleurige kom van het gras. Eenmaal weer overeind vestigde hij zijn blik op de spiegelende voorruit. Misschien zag hij me wachten op Berner — op Bev. Bij wijze van groet stak hij met een innemende glimlach de kom omhoog, wat ik niet had verwacht. Hij draaide zich om, liep stram en waardig naar achter de stacaravan en toen was hij verdwenen. Hij zag me niet terugzwaaien. Hij wilde niet kennismaken. Ik begreep het volkomen. Ik kwam laat in het stuk op.


    In de auto, op weg naar de Applebee’s, leek Berner opgeknapt. Ze had zich wat meer opgemaakt, rook naar kersen en had een kauwgumpje in haar mond gestopt. Ze had een plastic supermarkttas uit de stacaravan meegenomen met, naar ik aannam, datgene wat ze me wilde geven.


    Ze zette de verwarming aan en liet me weten dat ze het altijd koud had, dat ze het van zijn leven niet meer warm kreeg. Ze krabde aan het plakband waarmee de shunt op zijn plaats werd gehouden en toen ze me zag kijken, schudde ze haar hoofd. Het was of haar brede tong naar buiten wilde, wat ik als een bijwerking van de medicijnen interpreteerde. En nu we verder van de caravan waren, werd ook haar zuidelijke accent minder sterk. ‘Hij komt uit West-Virginia’, zei ze. Ze zat met haar gedachten bij de man met wie ze niet was getrouwd en moest een beetje om hem lachen. Hij heette Ray. Het was een schat. Hij wist alles over haar en zat er niet mee. Hij had heel lang in het leger gezeten, maar was nu met pensioen. Ze was hem in Reno tegengekomen en tien jaar geleden waren ze naar de Twin Cities verhuisd. Daar had hij een broer wonen. De stacaravan was zijn bijna-trouwcadeau voor haar. Hij fokte konijnen voor op tafel en huilde elke keer als hij er een moest slachten. Ze gingen naar de kerk. ‘Ík geloof uiteraard nergens in en ga alleen maar om hem een plezier te doen. Hij weet dat ik van moederskant joods ben. Maar ik doe er niets mee.’


    Ze vertelde dat ze zich voor China was gaan interesseren en de steeds dominantere rol die dat land in de wereld speelde, dat ze zich zorgen maakte over ‘de illegalen’, de belastingen, 11 september en ‘het gevaar’. Ze wist nog dat mijn vrouw Clare heette en accountant was. Ze wou dat ze een keer naar ons toe kon komen en wist dat Windsor en de Cities eigenlijk vlak bij elkaar lagen. Ze zei dat zij en Ray op Obama hadden gestemd. ‘Maakt niets uit. Dat snap je toch ? Het is weer eens wat anders.’ Ze vroeg of ik het ook had gedaan. Ik zei dat ik het had gedaan als Canadezen hier hadden mogen stemmen. En daar moest ze om lachen, toen hoesten en uiteindelijk zei ze: ‘Oké, je hebt gelijk. Daar heb je me te pakken. Ik was vergeten dat je je land in de steek had gelaten. Ik kan het je niet kwalijk nemen.’ Opnieuw was mijn leven haar volkomen vreemd en waarschijnlijk liet het haar op dat moment ook koud. Ze werkte gestaag toe naar iets in mij waarin ze zichzelf herkende. Het enige dat we gemeen hadden, waren onze ouders, vijftig jaar eerder, en onszelf, broer en zus, en daarvan moesten we het beste maken, althans een ochtend lang. De tijd dat we in de auto zaten, leek ze in staat niet ziek te lijken en evenmin verbitterd omdat we uit elkaar waren gegroeid en haar — vooral nu — zo’n akelig leven werd toebedeeld. Ze leek een vroege versie van zichzelf te hebben gevonden en naar me te kijken met de scepsis en liefde van toen, waardoor ik me in vergelijking met haar, zo oud en wijs, een naïeve jongen voelde. Het beviel me. Ik was blij dat Clare niet mee was gekomen. Maar het was anders dan ik me had voorgesteld. Die stacaravan had ik wel voor me gezien, maar verder een ziekenkamer met getemperd licht, een tv zonder geluid, een dressoir vol medicijnen, zuurstof en alom de schemer en de geur van de dood. Dit was beter. Onder andere, zonniger omstandigheden had een dag samen ons koud gelaten. De dood toonde haar mededogen.


    ‘Weet je…’ We reden het met terreinwagens, motoren en pick-ups volgepakte parkeerterrein van Applebee’s op, vol mensen die voor hun zaterdagse boodschappen het winkelcentrum hadden opgezocht. ‘…Ik zeg altijd tegen mezelf: dit mag ik niet kwijtraken. Over een half jaar kan het heel anders zijn.’


    ‘Daarin verschillen we niet veel van elkaar’, zei ik. ‘We zijn nog altijd even oud.’


    ‘Maar jij weet niet hoe vaak het waar bleek te zijn. Bij mij is een half jaar een eeuwigheid.’ Haar vuilgele kaken maalden, haar tong wilde niet tot rust komen. Onaangedaan keek ze me aan.


    ‘Dat weet ik wel’, zei ik.


    ‘Goed dan’, zei ze met opnieuw die berustende zucht. Als ze er vroeger een slaakte, was het altijd een ongeduldige. ‘Ik doe heel erg mijn best om weerstand te bieden aan dat langzame sterven. Misschien ziet het er anders uit, maar het is zo. Het is soms net…’ — ze keek lang naar de sleuteltjes in het contact en liet ze met een tikje van een vinger even rinkelen — ‘…het is soms net of mijn leven nog niet eens echt is begonnen. Het is onder de maat gebleven, zou je kunnen zeggen. En daar had jij trouwens niets aan kunnen doen. Ik ben er die zomer in mijn eentje tussenuit geknepen. Weet je nog ?’


    ‘Ja’, zei ik. ‘Het staat me nog duidelijk voor de geest.’ Dat was zo.


    ‘Heb je spijt dat je geen kinderen hebt ?’ Ze staarde inmiddels naar het verkeer op de toegangsweg. Er reed een grote bus langs met het winkelcentrum als bestemming en achter alle ramen zag ik vrouwengezichten, omlijst door korte kapsels. Ze zette de motor en de verwarming uit. Van buiten klonk gedempt, maar continu lawaai.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Het is nooit bij me opgekomen. Waarschijnlijk zie ik kinderen genoeg.’


    ‘We sterven dus uit’, zei ze triomfantelijk. ‘Het geslacht Parsons eindigt dus op het parkeerterrein van Applebee’s. Bijna.’


    ‘Dat zeggen Clare en ik ook tegen elkaar.’


    ‘Heb jij nu het idee dat je een prachtig leven hebt gehad ? Nu ik heb verteld hoe ik me voel. Je mag best ja zeggen, hoor. Ik zou er blij om zijn.’ Ze draaide zich naar me toe en op dat moment was alle spanning van haar gezicht verdwenen, zag ik enkel opluchting. Zo zou ik haar altijd blijven zien.


    ‘Ik aanvaard het’, zei ik. ‘Ik aanvaard alles. Ik ben met de juiste vrouw getrouwd.’


    ‘We aanvaarden het allemaal. Dat is geen antwoord.’ Haar droge lippen trokken samen en vol ongenoegen keek ze de bus na. ‘Hebben we wat te kiezen ?’


    ‘In dat geval, ja’, zei ik. ‘Ik heb spijt gehad.’ Maar ik wist niet zeker of het zo was.


    ‘Ik ben je grote zus.’ Ze haalde geconcentreerd haar neus op. ‘Je mag helemaal niets voor me geheimhouden. Anders kom ik bij je spoken.’ Ze glimlachte in zichzelf, drukte haar portier open en bracht opnieuw moeizaam haar benen naar buiten. ‘En ik heb er nu niemand voor nodig’, zei ze. Daarmee kwam dat gesprek ten einde en we zijn er nooit meer over begonnen.


    In Applebee’s keken we door een groot raam uit op haar roestige auto, die er met zijn verbogen Minnesotaanse kentekenplaat en afgebroken achterbumper nog afgeragder uitzag dan ik aanvankelijk had gedacht. Op de parkeerplaats had hij zijn gelijke niet.


    Berner, vrolijk nu ze van ons serieuze gesprek en de herrie hersteld was, de tv afleiding bood en de overdaad aan kitsch precies was wat ze nodig had, was zich ervan bewust dat dit alles de bedoeling had ongeneeslijk zieken hun leed te laten vergeten. Haar paarse jas, die naar de stomerij moest, hield ze aan.


    Ze pakte het kauwgumpje uit haar mond, wikkelde het in een punt van een papieren servet en legde het op de vensterbank. Ze bestelde een martini en drong erop aan dat ik er ook een nam, maar zei erbij dat ze die van haar in verband met haar medicatie niet kon opdrinken. Ze had gewoon graag zo’n glas voor zich, net als vroeger, klaar om de drank zijn goocheltrucje te laten uitvoeren. Ik bestelde een glas wijn om tot rust en in de stemming te komen.


    ‘Heb ik verteld dat ik mezelf niet van kant ga maken ?’ — ze had het plastic tasje naast zich op de bank gezet — ‘Ik weet niet meer wat ik allemaal al heb gezegd. Pillen zijn de pest.’


    ‘Je hebt het er nog niet over gehad’, zei ik. ‘Maar ik ben blij het te horen.’ Ik bracht mijn glas omhoog en toostte.


    ‘Als je met z’n vieren bent, is één zelfmoord genoeg’, zei ze. We waren pas zestien toen, en niet in de positie om zelf vaak het heft in handen te nemen. Een van de dingen die ik had losgelaten was de laatste rustplaats van mijn moeder. ‘Ze zijn niet echt een obsessie voor me’, zei ze terwijl ze het menu bestudeerde, waarop wat je kon bestellen in kleurige plaatjes stond aangegeven, en gedachteloos een vinger met een piepkleine, sterk verkleurde tatoeage van een kruis over de steel van haar glas liet gaan. ‘Soms denk ik aan die grote overval van ze.’ (Het woord ‘overval’ beklemtoonde ze.) ‘Ik moet er wel om lachen. Dat het zo verschillend is gelopen met ons vieren. Zoiets maak je toch maar één keer in je leven mee, hè. Eerst alles helemaal verknallen en dan nog alles wat erbovenop komt.’ Ze kneep haar ogen samen en naar me toe gebogen, met de ellebogen op tafel, keek ze me van achter haar brillenglazen op zo’n manier aan dat ik moest begrijpen wat het voor haar betekende dat ze op weg was haar moeilijkheden achter zich te laten. Het was een afschuwelijke ziekte en het was afschuwelijk voor haar en ik stond met lege handen.


    ‘Met piekeren kom je geen stap verder’, zei ik, en dat was de waarheid in een notendop.


    De bediening, jonge meiden allemaal, had een rommelig ‘Happy Birthday to You’ aangeheven ter ere van een bejaarde klant aan de andere kant van het restaurant. Andere eters klapten mee. Twintig tv’s toonden football, een wedstrijd van het universiteitsteam van Minnesota. Dat had af en toe wat gejuich en vervolgens gezucht en gesteun opgeleverd.


    ‘Klopt’, zei Berner. ‘Dat is helemaal waar.’ Ze keek weg van haar glas, alsof ze het gezang en geklap nu pas hoorde. ‘Het erbij laten, dat hebben wij stiekem gemeen, hè ? En met de rest van de wereld. Dat verbindt ons met de mensheid. Zo sta ik erin.’ Zonder duidelijke aanleiding verscheen er een lach op haar gezicht. Ik herinnerde me dat ze me had geschreven dat haar leven begon: ‘We voelen hetzelfde en zien de dingen hetzelfde.’ Ze was toen al deel van alles gaan uitmaken, waar ik dat niet had gedaan. Ik was erin achtergelaten. Ik vroeg me af of ik haar nu op de een of andere, ingrijpende manier bedroog. Liet ik haar mijn echte, meest waarachtige zelf zien ? Klopte het wat ik over mijn leven had verteld ? Ik wilde haar niet bedriegen. Dit was het enige wat ik haar geven kon en bedrog hield me mijn hele leven al sterk bezig — gezien mijn verleden en het feit dat ik leraar ben, waarbij je altijd probeert niet te acteren, maar het toch doet. Je krijgt het nooit duidelijk, want iedereen heeft verschillende ikken waaruit je kiest. ‘Misschien heb je ergens toch nog een wild trekje’, zei ze. ‘En ik ergens een normaal trekje, misschien ben ik getemd.’ Ze ging even op in een gesprek met zichzelf, een iets ander gesprek dan dat wij voerden.


    ‘Waarschijnlijk’, zei ik en ik nam een slokje van mijn wijn, die wrang was. ‘Het zal opgaan voor ten minste de helft.’


    ‘Goed dan.’ Ze sloeg haar ogen neer. Ze had zichzelf voelen wegdromen. Ze had haar bruin met grijze haar, dun van voren, strak achterover gekamd. Toen ze daarnet even haar caravan in was gegaan, had ze rouge opgedaan. Ze had gaatjes in haar oren, maar droeg geen oorbellen. Haar oorlellen waren wit en ronder dan vroeger. ‘En je schaakt nog steeds ?’ vroeg ze met een glimlach die aangaf dat ze er nu wel met haar hoofd bij was.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik geef er wel les in. Ik was nooit een goeie schaker.’


    Ze keek plotseling over haar schouder, alsof ons eten eraan kwam. Haar soep. Mijn salade. Maar dat was niet zo. ‘Nu we het er toch over hebben…’ zei ze, en ze tilde het Cub Foods-tasje op tafel. ‘Dus.’ Ze slaakte een zucht en haalde een pakketje brosse witte velletjes uit een schoolschrift tevoorschijn, geperforeerd en samengebonden met iets wat leek op stukjes uitgedroogde schoenveter in een kleur die sterk leek op die van Berners huid. ‘Ik wilde het niet naar je opsturen.’ Ze legde haar handen op het stapeltje om het niet uit elkaar te laten vallen, keek me aan en glimlachte. ‘Ik wist niet of ik je aardig genoeg zou vinden. Of misschien zou je mij niet aardig vinden en het daarom niet willen.’ Ze zuchtte opnieuw, nu heel diep, ogenschijnlijk verslagen.


    ‘Wat is het ?’ vroeg ik. De bovenste bladzijde was handgeschreven, de inkt verkleurd.


    ‘Haar “kroniek”, zoals ze het noemt. Noemde. Aan de data te zien, schreef ze het toen ze nog maar net in de gevangenis zat. Ze heeft het naar Mildred gestuurd, van wie ik de zoon trouwens een keer heb ontmoet. Daar aan de westkust. Mildred heeft het naar mij gestuurd. Heel lang geleden. Hoe ver is dat in het kleinewereldfenomeen ? Ze had het naar jou moeten sturen. Maar bij haar zal het moeder-dochter hebben meegespeeld. Denk ik. Er staat niets onrustbarends in. Geen grote onthullingen. Maar je hoort haar, en dat is eigenlijk wel prettig. Het hoort bij jou.’ Met beide handen vol blauwe plekken schoof ze het stapeltje naar mij, waarbij de onderste bladzijde nat werd omdat ze er haar glas mee opzij duwde.


    ‘Dank je wel’, zei ik, en nam het schrijfsel in bezit.


    ‘Ze noemt het een kroniek van een zwakkeling. Dat was ze ook.’ Berner beet een schilfertje van haar onderlip, alsof ze, nu ze het stapeltje had overgedragen, nu ik die hele reis ervoor had gemaakt, er opnieuw in geïnteresseerd was geraakt. ‘Er staan dingen in als: “Pas als je tot slechte dingen in staat bent en besluit daarvan af te zien, ben je goed.” En: “als getrouwde mensen deden we het slecht”, en daar zijn we het allemaal met elkaar over eens. “De kernvraag is wat het leven verbetert.” En: “Pas als je een uitweg uit het leven ziet, weet je dat het ondraaglijk is.” Ze schrijft dat ze er al veel eerder over heeft gedacht bij pa weg te gaan en ze schrijft over hun overval. Er staan brieven in aan ons. En wat dichtregels die ze mooi vond. Ik heb ze ooit uit mijn hoofd geleerd: “…Aan welke dwaling, welke zwakheid heb ik mijn huidige zwakheid te danken ?” Ze had schrijfster willen worden. Door de jaren heen heb ik er steeds in gelezen. Soms moest ik erom huilen. Híj kon er niets aan doen. Maar zíj had ze veel beter op een rijtje. Tenminste, dat herinner ik me van haar.’ Berner schudde haar hoofd en keek andermaal door het raam naar het drukke parkeerterrein van Applebee’s. ‘Ik wou dat ik niet zo de pest aan haar had. Nu vooral. Ik zou wel op jou willen lijken. Jij aanvaardt alles. Dat zou van alle kanten het verstandigst zijn.’


    ‘Dat heb ik ook’, zei ik — niet het antwoord dat ze verwachtte. Ik keek naar het mooie, precieze, verbleekte handschrift dat fijntjes over de dichte blauwe lijntjes liep, niet in haar favoriete bruine inkt.


    Berner was met haar vingers op het tafeltje gaan trommelen. Ik keek op en zag haar, lelijk, wachtend, zonder uitdrukking op het gezicht, maar wel met malende kaken. Haar ogen waren gaan glanzen. We leken nu op een andere manier in niets op elkaar.


    ‘Herinner je je Rudy nog ?’ Ze trok haar lippen naar binnen.


    ‘Ja’, zei ik.


    ‘Rooie Rudy. Dolle Rudy. Mijn eerste grote liefde. Grappig, toch ?’


    ‘Ik heb nog met hem gedanst’, zei ik.


    ‘Ja ?’ Even lichtte haar gezicht op. ‘Waar dan ?’


    ‘Je was erbij. We dansten met ons drieën. De dag dat ze de bak ingingen.’


    Ik wilde haar naam zeggen. Voor mezelf. Haar echte naam. ‘Berner’, zei ik zacht.


    ‘Zo heet ik, dat klopt.’ Het klonk hees, alsof het aan het tafeltje naast ons werd gefluisterd.


    ‘Heb je iets nodig ?’ vroeg ik. ‘Is er niet iets wat ik voor je kan doen ?’


    Het gebrul van het publiek op tv zwol opnieuw aan. In het restaurant werd lusteloos geapplaudisseerd. Ze zweeg even, alsof ze niet op kon tegen het continue gesprek in haar hoofd, het gesprek dat we allemaal uiteindelijk voeren. ‘Je doet alles al’, zei ze. ‘We doen ons best. Jij doet je best. Ik doe mijn best. Iedereen doet zijn best. Dat is toch genoeg ?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei ik. ‘Misschien wel’, wat als reactie niet leek te volstaan.


    Toen de lunch er eenmaal was, aten we ervan, maar lang niet alles. Zij had geen honger en ik had in het hotel ontbeten. Op zeker moment, toen we een tijdje zonder al te veel te zeggen tegenover elkaar hadden gezeten, zei ze: ‘Ik voel me niet helemaal lekker.’ Ze was onrustig geworden, zo op haar bankje. Ze had haar pil ingenomen. Ik stopte het stapeltje losse velletjes in het plastic tasje terug. We waren klaar.


    Ik ging naar de bar om te betalen en hielp haar overeind en naar buiten. Ik zag haar zo niet rijden en wist zelf de weg naar hun stacaravan niet. Ik vroeg de gastvrouw of ze een taxi wilde bellen, die sneller kwam dan ik voor mogelijk had gehouden. Zwijgend zaten we naast elkaar op de achterbank, waar Berner aan haar kant naar het verkeer buiten keek en ik aan mijn kant. Een onbekend oord. Ze had het niet erg gevonden haar auto te laten staan, zodat Ray die later op kon halen.


    Uiteindelijk bereikten we haar straatje met de vlaggen, de jonge boompjes en de hippe auto’s voor de stacaravans en vlakbij de klimmende straalvliegtuigen. Ray was binnen. Hij leek blij haar terug te zien. We gaven elkaar een hand en stelden ons voor. Ik meldde even dat we de auto hadden laten staan. Hij leek zich te generen en lachte om iets, waarvan hij later waarschijnlijk spijt zou hebben. Maar hij kende zijn taak. Berner voelde zich zo te zien heel beroerd en kwam niet zonder hulp het trapje op. Ray vroeg of ik niet even binnenkwam. De koffie stond altijd klaar. Ik sloeg het af, maar bedankte hem wel. Ik zei dat ik de dag erop nog zou bellen. Toen ik vanuit de deuropening afscheid nam — de grote tv binnen stond aan, weer de wedstrijd — draaide Berner zich om, lachte me toe en zei afwezig: ‘Goed dan, lieverd. Dag. Het was leuk om je terug te zien. Doe ze de groeten thuis.’


    ‘Doe ik’, zei ik. ‘Ik hou van je. Reken maar.’ Ze had niet het ontevreden gezicht waarvan onze moeder had gehoopt dat ze het niet krijgen zou.


    De taxi had gewacht en ik ging terug naar het hotel. De volgende ochtend vloog ik naar Detroit terug.


    Er valt niet veel meer te zeggen. Dat stelt tevreden. Ik ben gezegend dat ik herinneringen heb, zoals Berner langzaamaan gezegend raakte met een gebrek eraan. Maar ze had gelijk: het was het belangrijkste wat we hebben meegemaakt, want de oorsprong ervan lag binnen ons gezin en de gevolgen, hoewel verreikend, liggen niet te ver van de bron. De week na het overlijden van Berner, de week van het Amerikaanse Thanksgiving van 2010, vroeg ik mijn leerlingen, heel onverwacht: ‘Hebben jullie dat weleens, dat rare gevoel dat je onder een straf uit bent gekomen ?’ We hadden het weer over Hardy. De burgemeester. Ze hadden gezien dat ik er niet helemaal bij was met mijn hoofd, dat ik het over mezelf had, en kwamen niet verder dan me met glazige ogen aankijken. Ik besefte meteen dat het voor hen een beangstigende vraag was. Maar er was een jongen, een zoon van Kosovaarse ouders, die ja zei — hij wel.


    Ik heb mijn zus niet dood gezien. Maar toen Ray die dag zo aardig was om me te bellen, sprak hij me aan met Dell en noemde hij Berner Bev. Ze waren de week ervoor getrouwd. Ik zei dat dat geweldig nieuws was en bedankte hem. Het gaf niet dat ik er niet bij was, want ik denk niet dat ik haar heb bedrogen toen ik bij haar was en dat zij dat heeft geweten. Niettemin had ik de dagen na haar overlijden het rare gevoel — een totaal nieuwe gewaarwording — dat vader nog leefde, ergens stokoud was geworden en misschien over haar had willen horen, en zelfs over mij. Ik heb die gedachte krachtig weggedrukt en al gauw was ik ze ook kwijt. Het was niet meer dan een fantasie geweest, andermaal vanuit het besef dat ik in de steek gelaten was. Al heb ik nu wel af en toe de droom die Berner had, de droom die ze vijftig jaar geleden in haar brief uit San Francisco had beschreven: ik had iemand vermoord en was dat vergeten; daarna was de wandaad bekend geworden — een afgrijselijk droombeeld — en wist iedereen die me kende ervan. Mijn leerlingen. Mijn collega’s. Mijn vrouw. En iedereen vond het vreselijk en kreeg een hekel aan me.


    Alleen, ik had niemand vermoord, noch in mijn droom, noch daarbuiten (hoewel ik wel de twee Amerikanen heb helpen begraven en er wat dat betreft nog iets openstaat).


    De kroniek van mijn moeder was ongeveer zoals Berner had gezegd: flarden, nog onuitgewerkte gedachten, haar kijk op de overval, meningen, rationalisaties, kleinigheden, harde woorden over mijn vader. Er kan een heel verhaal uit worden gehaald. Andermaal, volgens Ruskin is een compositie het ordenen van ongelijkwaardige dingen, en wat er in haar kroniek staat, laat zich als zodanig kwalificeren. Maar op mijn leeftijd laat ik zo’n taak het liefst aan me voorbijgaan, want hoezeer het me ook spijt, mijn leeftijd en de taak zijn niet te verenigen.


    Van wat mijn moeder heeft geschreven is er misschien één ding waarvan Berner wilde dat ik het las en dat de reden is geweest dat ze de kroniek aan mij heeft gegeven.


    ‘Ik denk…’ schreef mijn moeder in haar delicate handschrift met de blauwe inkt die ze in de gevangenis op de kop zal hebben getikt en die hier en daar onzichtbaar is geworden, ‘…dat je, als je doodgaat, dat waarschijnlijk wilt. Je vecht er niet tegen. Het lijkt op dromen. Het is mooi. Zie je het niet voor je als een heel fijn gevoel ? Je gewoon aan iets overgeven. Niet meer steeds dat vechten. Ik zal dan heus wel bang zijn, en spijt hebben. Maar nu is het een fijn gevoel. Er is een last van me afgevallen. Een zware last. De natuur blijkt uiteindelijk geen afschuw van het vacuüm te hebben.’


    Boven de passage stond ‘Voorjaar 1961’. Berner had het met potlood gemarkeerd. Het heeft iets voor haar betekend. Het kan zijn dat het eens voor mij ook iets gaat betekenen, meer dan het voor de hand liggende.


    Soms neem ik de tunnel als ik Detroit binnenrijd: de stad van vroeger nu hectare na hectare onbebouwd land en langs de rivier de gigantische glinsterende gebouwen als nepgevels, als reclame naar de overkant. Ik neem Jefferson Avenue, die de rivier volgt, en na verloop van tijd rijd ik het overloopgebied in dat naar The Thumb en Port Huron leidt. Steeds komt de gedachte op verder noordwaarts te gaan, naar Oscoda, waar ik ben geboren, en te kijken hoe het er nu is, hoe de restanten van de luchtmachtbasis erbij liggen (die ik me absoluut niet zou herinneren). Maar zodra de grote boogbrug over Blue Water me verwelkomt, 265 meter boven de Sarnia, verdwijnt de drang, alsof ik eerder een poging deed iets in bezit te krijgen wat ik nooit had gehad. ‘Je moet er toch een keer naartoe’, zegt mijn vrouw. ‘Dat zou leuk zijn. Dan krijgt alles misschien een plaatsje.’ Alsof het dat al niet heeft.


    Ik weet natuurlijk ook wel dat ik vlak bij de plaats woon waar ik ben geboren en waar Arthur Remlinger zijn kwade praktijken begon, de plek waar de twee Amerikanen hun tocht naar hun noodlot begonnen. In zekere zin drukt die last zwaar en heb ik vaak gedacht dat het — het is een beetje krom — zo bedoeld is geweest dat ik hier woon, aan de andere kant van de grens, en dat ook die last bedoeld is geweest. Alsof ik van beide kanten overzicht moet hebben. Maar ik geloof simpelweg niet in dat soort wijsheden. Ik geloof dat wat er is grotendeels bestaat uit wat je ziet, zoals ik ook mijn leerlingen heb bijgebracht, en dat het leven ons leeg wordt doorgegeven. En als de last dan zwaar is — er is verder weinig. Er is absoluut geen sprake van een verborgen bedoeling.


    Mijn moeder heeft gezegd dat ik nog duizenden keren wakker zou worden met deze geschiedenis in mijn hoofd en dat niemand me zou kunnen zeggen hoe ik dat vorm moest geven. Die duizenden ochtenden heb ik gehad. En ik weet dat je de beste kansen krijgt, de beste kansen om te overleven, als je goed tegen gemis kunt, als je het voor elkaar krijgt niet cynisch te worden, prioriteiten weet te stellen zoals Ruskin dat voorstelde, de verhoudingen in de gaten houdt en wat ongelijkwaardig is toch samenvoegt tot een geheel waarin het goede bewaard blijft, ook al is dat goede dikwijls niet eenvoudig te vinden. We doen ons best, zoals mijn zus zei. We doen ons best. Iedereen doet zijn best. We doen ons best.
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