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  HOOFDSTUK I


  Met een glimlach schoof Lex het kleine geboortekaartje met het smalle rose strikje, dat juist door de post gebracht was, in de omslag terug. „Anneke Jozina”. Wat 'n namen voor zo'n wurm! „Met grote blijdschap” stond er nog speciaal bij in de aankondiging.


  Hij trok zijn hoge voorhoofd, dat nu, omdat het winter was, maar een paar achtergebleven sproeten droeg, in een scheve rimpel en nam opnieuw het kaartje uit de enveloppe.


  „De heer en mevrouw van Hemert-van Bek geven met grote blijdschap kennis van de geboorte van hun dochter”. En dan in de linker bovenhoek dat eigenwijze kleine naamkaartje: „Anneke Jozina”.


  Of Daan even in zijn nopjes zou zijn dat hij een zusje had! Hij zou er wel weer de nodige originele opmerkingen over maken! Lekkere kleine rakker met zijn leuke snuitje!


  Lex strekte zijn lange benen uit bij de haard. Fijn was dat als je zo'n hele dag in de kou gezeten had.


  Soezend knipoogde hij tegen het licht van de schemerlamp. Ja, hij moest er natuurlijk heen om de nieuwe aanwinst te gaan bekijken, maar wanneer? Je kon daar als vrijgezel toch maar niet dadelijk op afstevenen. Misschien beter dat hij wachtte tot Hanna weer op was, dan had hij er zelf ook meer aan, want zo'n pasgeboren wurm bekeek je alleen maar uit beleefdheid, daar was natuurlijk nog geen vorm of kleur aan. Dus nu alleen maar 'n telegrammetje. En er dan over 'n paar weken eens 'n kopje thee gaan drinken.


  Met een diepe geeuw van moeheid en honger rekte hij zijn armen boven zijn hoofd. Waar bleef dat eten nu weer?


  „Kom Marietje, kom Marietje,” floot hij schel.


  Ja, dat kamerleven... Als je dan zag hoe Bob het had, en je ging vergeleken... Nu ja, hij wist wel dat het voornamelijk aan hemzelf lag. Hij was tenslotte oud genoeg om te trouwen, en wat zijn inkomen betrof zou het ook wel gaan als hij een meisje kreeg dat haar eisen niet al te hoog stelde, maar dan moest je er toch eerst een tegen het lijf lopen dat je de moeite waard was. En dat was tot nu toe niet gebeurd.


  „Kom Marietje, kom Marietje,” floot hij weer, maar nu met zijn gedachten bij heel andere dingen.


  „Mevgouw vgaagt, of u zo beleefd wil zijn, niet zo hagd te fluiten,” brouwde het daghitje om de hoek van de deur.


  Lex keek even naar het magere gezichtje met de te grote bril, die altijd halfweg haar neus zat.


  „Binnen zonder kloppen,” zei hij kalm. „Wanneer zul je er eens aan denken, Marietje?”


  Ze giechelde en draaide haar schort in een punt.


  „En zeg maar aan mevgouw,” brouwde hij haar overdreven na, „dat ik bijna van de honger gestogve ben en dat ik, als binnen vijf minuten het eten niet op tafel staat, in de gang kom fluiten; dan moet die zenuwachtige juffgouw van boven, die er niet tegen kan, maar watten in haar oren stoppen. Goed onthouden, Magietje?”


  Maar Marietje was al giechelend en draaiend naar de keuken verdwenen, om mevrouw, die rood van het haasten flensjes stond te bakken, verslag uit te brengen over „die me-neeg van de voogkameg, die altijd zo gek dee, en je zo vgeselijk kon plagen”.


  



  ~~~


  



  „Moest je voor zo'n wurm nu ook een cadeautje meenemen?” vroeg hij zich onzeker af, toen hij een week later, op dringende uitnodiging van Bob, die hij toevallig in de stad ontmoet had, op weg naar zijn eerste kraamvisite was. Bob had natuurlijk gebrand van verlangen hem zijn dochter te laten zien en niet gerust voor Lex beloofd had te zullen komen. Dat Hanna nog in bed lag vond hij absoluut geen bezwaar.


  „Welnee!” had Bob, die straalde van trots, gezegd, „je kijkt even om het hoekje en dan kom je beneden bij mij 'n beetje praten.”


  Ja, allemaal goed en wel, maar wat moest hij nu voor dat wurm meenemen! Wat geef' je zo'n pasgeboren kind in vredesnaam? Speelgoed? Daar had het vooreerst toch nog niets aan. 'n Rammelaar of zoiets? 'n Gummipop? Daar gingen ze op knagen en wie weet wat ze dan kregen.


  Besluiteloos keek hij voor alle winkelramen die hij langs kwam. Ha, dat was tenminste 'n idee! Bloemen voor Hanna! Natuurlijk, dat sprak immers vanzelf!


  Met een bos goudbruine chrysanten (verduiveld zwaar waren die dingen!) liep hij verder. Nu. nog iets voor het wurm.


  Hoe heette het ook weer? O ja, Anneke! Aardige naam was dat.


  Peinzend bleef hij staan voor een zilverwinkel en met een diepe rimpel in zijn voorhoofd staarde hij de etalage aan. Ringen ... armbanden... broches ... Allemaal niks. Lepels ten vorken... Nee, dan nog maar eens verder zien. Bijna was hij de winkel voorbij, toen hij met een ruk stilstond! Daar! Daar had je het! Dat hij dat niet eerder gezien had! Met grote letters stond het er nog wel bij:


  



  WEET U NIET WAT U DE BABY


  ZULT SCHENKEN? NATUURLIJK:


  



  en dan wees een lange pijl naar beneden, naar het midden van de uitstalling, waar op rood fluweel twaalf zilveren paplepels in een kunstige ster gelegd waren.


  'n Paplepel! Natuurlijk moest het een paplepel zijn! En wat kostte zo'n ding? 'n Tientje. Was nog te doen ook. Overigens ... 'n riks bloemen, 'n tientje die paplepel... Liep toch nog aardig op. Tja, en voor Daan diende hij ook nog wel iets mee te nemen. Enfin, dat hoefde zoveel niet te kosten, 'n Plak chocola of zoiets... En moest je dan ook nog 'n fooi geven? Hij wist het warempel niet. Maar nee, er zou natuurlijk een verpleegster zijn en die befooide je niet.


  Ha, daar had hij zijn wagen gelukkig. Opgelucht smeet hij de pakjes achterin. De bloemen legde hij zorgvuldig op de bank.


  Vijf uur, zag hij op een klok. Net mooi, dan was Bob ook thuis. Om zes uur aten ze. Kon hij dus nog 'n klein uur praten.


  Toen hij op de stoep stond, kwam van de andere kant een meisje het tuinhekje in. Hij belde en ze kwam naast hem staan. Hij lichtte even zijn hoed en kreeg heel sterk de indruk van iets bruins. Een symfonie in bruin, schoot door zijn hoofd. Later merkte hij, dat het bestond uit een bruine bontmantel, bruine schoenen en bruine handschoenen, 'n bruin leren tas, 'n bruin mutsje en bruine ogen. Verder zag hij een heel blank gezichtje, met een wat grote, gevoelige mond en een kleine, rechte neus. Lichtblond haar, waar maar een kleine stukje van onder haar mutsje uitkwam, tenminste aan de kant die hij toegekeerd kreeg.


  Veel te gauw naar zijn zin ging de deur open.


  „Dag Lien!” hoorde hij haar tegen het dienstmeisje zeggen, „zou ik mevrouw en de baby al mogen zien?”


  Het gezicht van Lientje was één stralende lach.


  „O, dag juffrouw!” juichte ze, „ik denk 't wel, 't is toch zo'n lekkere schat, en... o meneer, komt u ook binnen assublief.”


  Een beetje met zijn houding verlegen wandelde Lex met zijn bloemen en zijn pakje achter het onbekende meisje de gang door. Wie het zijn kon? Blijkbaar een goede bekende... Enfin, hij zou zo wel aan haar voorgesteld worden... O, daar had je Daantje al!


  „Dag tante Ietje!” juichte het verrukte stemmetje van Daan, „o tante Ietje, weet je al dat we een baby hebben! O, dag oom Lex! Ben jij er ook? Oom Lex, weet je al dat we een baby hebben?”


  Tante Ietje lachte en oom Lex lachte, en Daantje stak naar iedere kant een hand uit en trok ze samen de kamer binnen, waar Bob zich met een zucht van verlichting uit zijn stoel hees, en de oude dame die al een kwartier alleen aan het woord was, midden in een oneindig verhaal over haar kleinkinderen in de steek liet om de nieuwaangekomene te begroeten.


  „Mijnheer de Ridder, mevrouw Bakker, juffrouw Huizin-ga,” stelde Bob vlug voor, „ga jij hier zitten Iet, je kent mevrouw Bakker al, hè? Jij hier, Lex?”


  „Ik heb liever deze,” zei Lex, en hij nam de stoel, die vlak tegenover Ietje stond, en vanwaar hij het volle gezicht op haar had.


  „Doe je mantel uit,” raadde Bob haar aan, „'t is hier warm en anders heb je er straks niets aan.”


  „Eigenlijk heb je gelijk.” Ze stond op, en op hetzelfde ogenblik was Lex overeind, nog eerder dan Bob.


  „Mag ik u even...”


  Ze lachte en hij zag in haar ene wang een kuiltje verschijnen.


  „Och nee, ik kan best...” Maar de mantel werd toch in zijn handen gegeven, en met een paar grote, onzekere stappen liep hij er de kamer mee door. Nu voorzichtig aan de kapstok hangen... 'n Schitterende mantel was dat! Zo zacht en zo licht... Wie dat meisje toch was? 'n Juffrouw Huizinga... „Tante Ietje,” noemde Daan haar.


  Ha, nu was er een toets van lichtgroen in de symfonie gekomen, merkte hij verrukt toen hij terugkwam, 'n Truitje of zoiets scheen het te zijn en het mutsje was ook weg. Blond was haar haar, lichtblond... En bruin haar ogen... 'n Kuiltje had ze in haar linkerwang...


  „Ik heb al drie keer gevraagd of je thee wou,” zei Bob op een heel nadrukkelijke toon en zijn gezicht was één en al spot, „maar je schijnt het niet nodig te vinden me antwoord te geven. Wil je thee? Voor de vierde keer vraag ik het niet.”


  „Graag!” stotterde Lex verward en hij greep in het wilde weg naar zijn stoel, waar hij de bloemen, de paplepel en de chocola voor Daantje gedeponeerd had. „Daantje, kom eens hier!”


  Maar Daantje was natuurlijk niet in de kamer, wat hij wel had kunnen begrijpen, omdat een zwijgend Daantje een van de zeven wereldwonderen zou zijn en zijn hoge stemmetje de laatste vijf minuten niet gehoord was.


  „Daan zit natuurlijk boven,” lichtte Bob hem in. „Nee, dat is om je krom te lachen! Hij doet of hij de baby gekregen heeft. Ik bedoel,” verbeterde hij, toen hij de uitwerking van zijn woorden zag (Lex en Ietje, die samen voluit lachten, en mevrouw Bakker, die het maar matig vond), „ik bedoel natuurlijk, dat hij net doet of die baby zijn persoonlijk eigendom is, net als Wakkeltje. Nee Wakkeltje, ik riep je niet! Je mag gerust weer in je mandje gaan.”


  „Wil ik misschien thee schenken,” bood Ietje aan, „dan hoeft Lien niet expres te komen.”


  „Graag!” zei Bob, en „graag!” echode Lex, wat een min of meer wonderlijk effect maakte. Hij voelde het zelf en kleurde op een meisjesachtige manier. „Bespottelijk!” hield hij zichzelf voor, toen hij weer verstand genoeg had om in te zien dat hij gek gedaan had.


  „Zal ik uw thee hier maar neerzetten?” vroeg een stem naast hem, en dankbaar zag hij hoe ze het kopje van het blad nam en naast hem zette op een klein tafeltje. Gelukkig dat ze 't hem zelf niet van het blaadje had laten pakken, want natuurlijk zou hij de helft er over gemorst hebben. Zelfs in gewone dagen blonk hij al niet uit door overmatige handigheid; je hoefde dus niet te vragen hoe het nu gegaan zou zijn... Ze zou hem wel 'n reuze-stommeling vinden, hij zat gewoon met zijn mond vol tanden, wat anders toch niet zijn gewoonte was. Enfin, die oude dame had toch alleen het woord.


  Gelukkig, daar kwam Daan tenminste. Kon hij daar een beetje mee praten; dat vlotte altijd wel.


  „Of tante Ietje boven bij Mammie wil komen,” kondigde Daan om de hoek van de deur aan, „dan mag ze de baby zien. En straks mag oom Lex de baby zien.”


  Ietje was al bij de deur, en zodra die achter haar gesloten was kreeg Lex zijn spraak terug. Als die woordenrijke oma nu maar eens verdween...


  Ze verdween inderdaad, netjes uitgeleide gedaan door Bob, die tien minuten later terugkwam, blauw van de kou, want aan de voordeur was ze nog een nieuw verhaal begonnen, waar hij, zonder grof te worden, onmogelijk middenin „Schlusz” had kunnen zeggen. Hij zuchtte en keek naar Lex, die bij Wakkeltje op de vacht voor de haard was gaan zitten.


  „'n Best oud mensje, Lex, maar helaas 'n tikje al te spraakzaam. Ze bracht een zilveren paplepel voor Zusje mee, reusachtig aardig hè?”


  „'n Paplepel?” herhaalde Lex bête en hij krabbelde overeind van de vacht, „heeft ze een paplepel meegebracht?”


  „Nou, wat zou dat? Vind je dat zo'n wonderlijk cadeau voor 'n baby? 't Lijkt me juist erg geschikt.”


  Lex trok zijn mond tot een brede grijns.


  „Mij ook! En daarom heb ik er ook een gekocht.”


  „Nee maar!” zei Bob verbluft en toen schoot hij ook in de lach. „Jammer, dat we geen tweeling hebben!”


  „Zeg dan maar liever een drieling!” proestte een meisjesstem bij de deur.


  „Ietje, jij ook?”


  Bob greep naar zijn haar en Lex schaterde.


  „Ook uit die winkel van „Weet u niet, wat u de baby zult schenken?” informeerde hij belangstellend, en hij keek nieuwsgierig of het kuiltje weer te voorschijn zou komen. Ja, ze begon te lachen en toen was het er weer.


  „Inderdaad!” lachte ze. „Ze lagen daar ook zo uitnodigend, hè? 't Leek me een reuze-uitvinding. Maar Bob, die van mij kan wel geruild worden. Die van mevrouw Bakker niet, daar staan de letters al in. En die van u?” Dat was tegen Lex.


  „Natuurlijk!” zei Lex, die tot zijn grote opluchting en verbazing ineens over zijn verlegenheid heen was. „Ik zal er aanstonds meteen even aanraden; misschien wilt u gelijk meegaan, dan kunnen we samen iets anders uitzoeken.”


  Met een half verbaasde, half geamuseerde blik nam ze hem op. Wat schoot die verlegen jongen opeens uit zijn slof! Eerst had hij gekeken of hij geen tien kon tellen en nu ineens dat tempo... 'n Aardig gezicht had hij. Die blauwe ogen en dat hoge voorhoofd... Wie 't eigenlijk was... Ze had hem hier nooit eerder gezien. Ze had best zin met hem mee naar de winkel te gaan, maar ze had nu geen tijd. Om zes uur moest ze weer in de apotheek zijn en 't was nu al over half. En hij moest eerst ook nog naar boven om de baby te bekijken, wat wel niet zo heel veel tijd in beslag zou nemen, maar alles bij elkaar...


  „'t Spijt me verschrikkelijk, maar ik heb om zes uur dienst,” verontschuldigde ze zich. „'t Gaat dus onmogelijk, en misschien is 't ook maar beter dat Hanna later zelf iets uitzoekt. Ik zou op 't ogenblik tóch niet weten wat ik er voor nemen moest.”


  „Waar moet u zijn?”


  Ze vertelde het.


  „O, dat is maar 'n wipje. Ik breng er u even. Naar die zilverwinkel kunnen we dan wel 'n andere keer gaan.”


  „Ga dan nog even zitten,” nodigde Bob, en hij dacht precies hetzelfde als Ietje: wat zet die Lex er een vaart achter! Deed maar net of Iet en hij elkaar van kind af kenden.


  „Nee,” wimpelde Lex af, „ik ga nu eerst het wurm bekijken. Mag ik?”


  Hij greep zijn pakjes bij elkaar, en met twee treden tegelijk hoorden ze hem de trap opvliegen. Toen een harde klop op een deur, die hij op goed geluk gekozen had, en even later gepraat boven hun hoofd.


  „Nou!” zei Ietje, en ze zette voor de spiegel haar bruine mutsje op en begon vast haar handschoenen aan te trekken, „die is hier als kind in huis! Wie is het eigenlijk? En waarom heb ik hem nooit eerder ontmoet?”


  Bob schoof zijn grote clubfauteuil dichter bij de haard en wreef zijn handen, die nog verkleumd waren van het staan aan de voordeur.


  „Lex de Ridder? Dat weet je toch wel? Dat is die vrind, die Hanna 'n keer in z'n auto opgepikt heeft, toen ze zonder geld van huis gegaan was. Van die tijd dateert onze vriendschap. We zijn hem toen op gaan zoeken om hem te bedanken, dat was nog voor ons trouwen, en tegenwoordig komt hij dikwijls bij ons. Toevallig dat je hem nooit ontmoet hebt.”


  Ietje zat even naar het vuur van de haard te kijken zonder antwoord te geven.


  „Zeg Bob,” begon ze eindelijk aarzelend, „nu ik je toch alleen spreek... Zou je niet..


  Hij keek verbaasd naar het verlegen gezichtje tegenover zich. Wat had ze? Zat hij daar opeens midden in een idylle? Liefde op het eerste gezicht? Maar daar zou ze toch niet...


  „Stort je hart maar uit, Ietje!” moedigde hij haar op zijn gewone spottende manier aan, „moet ik een goed woordje voor je doen? Wou je dat vragen?”


  Een kleur vloog naar haar wangen en verlicht en verwonderd keek ze op.


  „Hoe begrijp je dat zo opeens? Ik had er toch nog geen woord van gezegd? Maar als je 't doen wilt, dan dolgraag.”


  „Ja,” zei Bob, hoewel hij er eigenlijk niet veel van begreep, „maar wat bedoel je nu precies? Moet ik hem vertellen, dat je een braaf, degelijk domineesdochtertje uit Friesland bent en dat je op het eerste gezicht gezicht je hart aan hem verloren hebt?”


  Ben diep verontwaardigde blik uit de donkere ogen onder het bruine mutsje. „Aan die ouwe vent? Je lijkt wel stapel!”


  „Nou!” zei Bob beduusd en hij begreep er hoe langer hoe minder van, „oud... oud... als je vier en twintig al oud vindt...”


  Ietje verschoof met een ruk haar stoel. „Vier en twintig?” herhaalde ze met grote ogen. „Hij is toch zeker zestig!”


  „Maar Iet! Hoe kom je erbij!”


  „Nou, hij is toch zeker zo kaal als een... als een.. Bob stond geërgerd op uit zijn stoel. „Hoor eens,” viel hij haar boos in de rede, „dat kleine plekje daar bij zijn scheiding... als je dat bedoelt vind ik dat je schandelijk overdrijft! Dat groeit trouwens wel weer bij, 't is alleen per ongeluk verschroeid, toen hij te dicht bij een brandende kaars kwam.”


  „Ik... ik begrijp er eigenlijk niets van,” zei Ietje, die in stomme verbazing zijn uiteenzetting aangehoord had, „over wie heb jij het eigenlijk? Ik had het over je oom.”


  „Hè-è-è?” zei Bob, en nu begreep hij er helemaal niets meer van, „over mijn oom? Wat moet je daarmee?”


  Voor ze kans gezien hadden deze knoop uit de war te maken, hoorden ze weer hetzelfde lawaai op de trap en kwam Lex de kamer binnen.


  „Nou, en wat zeg je van m'n dochter?” viste Bob onmiddellijk, „'n snoesje hè, met al dat donkere haar. 't Is precies Hanna.”


  Lex lachte.


  „Hanna beweert anders, dat ze sprekend op jou lijkt, maar ik geloof eigenlijk dat Daantje het bij het rechte eind heeft. Die zegt: 't Is mijn zusje, en ze is net eender as ik. Maar nu ga ik gauw de wagen halen, die staat hier om de hoek; over vijf minuten ben ik voor.”


  Weg was hij alweer, en Bob lachte toen hij hem de kamer uit zag rennen. Dat tempo van Lex...


  „Nee, zeg Bob,” kwam Ietje haastig weer op haar onderwerp terug, zodra Lex verdwenen was, „ik wou alleen maar vragen of je oom soms niet wat kantoorwerk voor me heeft, typen bijvoorbeeld, dat kan ik vlug.”


  „Wat? En je apotheek dan?”


  „Ik bedoel ook alleen in m'n vrije tijd.”


  „Maar kind, zóveel tijd heb je toch niet over! Wat is dat nu voor onzin? Je verdient toch behoorlijk...”


  „Ja, dat weet ik wel, maar ik wou er zo graag nog iets bij verdienen, 't Leven in een stad is nogal duur, zie je, en...”


  „Je eigen schuld,” zei Bob vaderlijk, „je geeft veel te veel geld aan kleren uit. Dat kan ik zelfs wel zien. Bontmantel...”


  Ze zuchtte.


  „Ja... Behoorlijke kleren zijn nu eenmaal niet goedkoop. En och, je moet je kennissen eens terug vragen op je kamer en zo...”


  „Maar dat hoeft toch niet zoveel te kosten! 'n Kopje thee en 'n koekje...”


  „Nou ja, en de rest! Je weet wel, hoe die Anema's zijn, en die van Philips, en de Frankes...”


  „Maar dat zijn toch ook geen kennissen voor jou! Hoe kom je daar eigenlijk aan?”


  „Door dat meisje Kroon, dat in hetzelfde pension is als ik. Die heeft allemaal van die dure kennissen en dat kan ze doen omdat ze zelf geld heeft, maar voor mij valt 't soms niet mee, zie je, en als je met die lui omgaat, moet je natuurlijk met je kleren en zo ook...”


  Bob dacht aan de eenvoudige Friese dorpspastorie, waar Iet was geboren en opgegroeid, en hij fronste even zijn voorhoofd. Jammer, dat ze in die kring verzeild geraakt was. 'n Buitengewoon goede kring weliswaar, maar niet de hare.


  Wie geen geld had, kon daar niet meedoen. En Ietje was een meisje dat zich gemakkelijk mee liet slepen, en eigenlijk in de grond te verlegen en bedeesd was, en ook nog te veel dorpsmeisje, om op een gegeven ogenblik te durven weigeren als het om uitgaven ging die haar financiën te boven gingen. En die lui hadden er geen begrip van, dat je van een apothekers-assistents-salaris geen kromme sprongen kon maken.


  Ietje zuchtte en streelde verstrooid de lange oren van Wakkeltje, die naast haar was komen staan. Ze wist het immers zelf maar al te goed. Je nam je voor, deze maand geen enkele uitgaaf te doen die niet strikt noodzakelijk was. En dan kwam weer een van de meisjes Anema bij je, bijvoorbeeld met kaarten voor een liefdadigheidsfeest. „Jij neemt er toch zeker ook 'n paar, Iet?”


  'n Paar! schrok ze dan. Stel je voor! Vier gulden 't stuk. Maar helemaal weigeren kon je natuurlijk niet. Daarvoor waren ze altijd veel te aardig voor je.


  „Eén wil ik er hebben,” gaf ze dan noodgedwongen toe. „Vier gulden?”


  „Ja, en nog een paar percent erbij voor belasting of zoiets ... En voor bespreken en garderobe... Dat hoort er allemaal bij.”


  Enfin, tenslotte kostte het dan haast vijf gulden.


  „Wat doe je aan?” was het dan. „Ik heb 'n nieuwe avondjurk. Je mag er wel op rekenen dat 't nogal chic is. Allemaal avondtoilet. John zal je wel met de wagen halen.”


  „Fooi aan de chauffeur,” telde Ietje dan in stilte bij haar uitgaven op. Avondjurk... ja, die ze had was niet veel bijzonders. Al van twee jaar geleden trouwens. Ze moest eigenlijk tóch 'n nieuwe hebben, dat moest dan nu meteen maar, en bij maison Gracieuse hoefde je niet contant te betalen, kon ze dan de volgende maand eerst een gedeelte van haar salaris voor opzij leggen.


  Zo had ze zich, toen ze voor een autotocht geïnviteerd was, deze bontmantel aan laten praten.


  Dat was zó gegaan: „Denk er aan, Ietje, dat je je warm kleedt, want we gaan de hele dag, en 't is koud als je zo lang stilzit. Doe vooral je bontjas aan.”


  „Je bontjas! En dan moest je alleen je oude groene wintermantel van drie jaar geleden hebben met de imitatie-astrakan garnering!


  Dus kocht ze de bontmantel, die ver boven haar krachten ging, al was 't dan ook 'n „occasion” zoals die eigenaar het noemde, 'n ongelófelijk koopje, zei Cissy Kroon. Nog geen tweehonderd gulden, hoe bestónd het! En je kon helemaal niet zien dat het maar konijn was. Zelf vond ze het onzinnig veel geld, maar betalen hoefde ze desnoods pas over een jaar, en ze had anders tóch 'n nieuwe mantel moeten hebben en met zo'n bontjas dee je jaren. Ook alweer Cissy die dat zei.


  „Stommeling!” zei Bob, alsof hij haar gedachten geraden had. „Dat je dan ook niet wijzer bent! Wat heb je daar nu aan? Tenslotte zul je je nog in schulden steken, enkel en alleen om tegenover die lui op te kunnen scheppen. Ze moesten toch zelf begrijpen, dat het jou, met je bescheiden inkomen, niet convenieert, aan al die dure pretjes mee te doen.”


  „Ze denken geloof ik,” viel Ietje hem aarzelend in de rede, „dat ik van thuis ook nog geld krijg.”


  Bob snoof minachtend. Idioten! Ietjes vader had heus wel andere zorgen aan zijn hoofd dan de luxe-genoegens van een volwassen dochter te betalen. Eén jongen met einddiploma landbouwschool, die geen baantje kon vinden; dan nog twee jongens die voor hun eind-examen h.b.s. zaten, en tenslotte nog een meisje en een jongen op school. Nee, Ietje moest maar zien dat ze er kwam, en dat kon ze tenslotte ook, als ze het zuinig aanlegde. Maar op déze manier was het waanzin.


  „Bij ons op kantoor is niets voor je te doen,” zei hij kortaf, „en ik vrees dat het overal wel hetzelfde zal zijn. Nee Iet, je zult het anders in moeten pikken en die lui laten lopen.”


  „Maar ze zijn zo reusachtig aardig voor me, en dan kan ik ze toch niet voor het hoofd stoten.”


  Bob begreep dat het moeilijk was, maar ook dat hier een groot gevaar lag voor het onervaren meisje.


  „Als je zo doorgaat, steek je je in schulden,” probeerde hij haar bang te maken, maar hij kon niet ontdekken of zijn dreigement veel indruk maakte. De waarheid was, dat de schulden er al waren, en in een zo beangstigende hoeveelheid, dat ze er de laatste nachten niet meer van had kunnen slapen.


  Daar was ten eerste de bontmantel. Dat konijn, zei ze kwaad. Ze dorst er niet aan te denken hoeveel wel.


  Verder die avondjurk. Zo erg duur was die eigenlijk niet, tenminste niet voor zo'n beeld. Maar toch... Dan nog schoentjes. Twee paar, maar die kostten niet veel. Die waren trouwens betaald. En wat dan nog? O ja, kousen! Dat was gewoon 'n ruïne! Die had ze ook in die zaak gekocht. Verder nog 'n gewone nette jurk en dit jumpertje. En wat dan nog, zat ze te denken. O ja, handschoenen. Echt wildleer, en 'n tas. En dan moest ze die bloemen nog betalen van de verjaardag van mevrouw Adema, waar ze die middag gegeten had; daar had ze toch onmogelijk buiten gekund. Dat was een riks, en een riks bloemen voor de receptie van Tops en Jim. De banketbakker... hoeveel was dat wel? Die had juist de rekening gestuurd van dat avondje op haar kamer, 'n Echte afdoener was het geweest, maar het had met de bowl mee ook al veel te veel gekost. Ze had er zelf een willen maken, maar toen had Cissy gezegd, dat je er even voordelig een klaar kon bestellen. Je moest anders toch immers wijn en vruchten en alles inslaan... Enfin, daar was ze eigenlijk 'n beetje ingevlogen. Als ze thuis bowl maakten, deden ze er meiwijn in, en verder 'n heleboel spuitwater, ze had dus gedacht, dat ze voor 'n paar gulden 'n heel eind zou komen, maar toen had die stomme banketbakker, waar ze hem met Cis was gaan bestellen, er allerlei dure dingen in gedaan, dat was hij voor Cis en haar kennissen gewend. En was ze er dan eindelijk? Nee, ze had ook nog 'n tientje van haar collega geleend, dat moest natuurlijk het eerst van alles terug. En die paplepel! En volgende week was Annie Anema jarig, die moest ze toch ook iets geven. Als je ergens zo dikwijls gevraagd werd, moest je toch ook eens iets terugdoen. Ze had er al drie keer gegeten in dat half jaar dat ze hier was. Reusachtig hartelijk, maar 't kostte je iedere keer een fooi en je pension ging toch door. Die verjaardag zou dus ook wel weer duur zijn, want met een prul kon je daar ook niet aan komen. En... gunst! Dat ze daar helemaal niet aan gedacht had! Mevrouw had ook nog 'n rekeningetje van verschotten voor brandstof en was en nog een paar dingen. Bij elkaar ook alweer 'n tientje!


  Toen ze een paar dagen geleden eindelijk de moed gevonden had om het op te tellen, was ze bijna in tranen uitgebarsten. Op de kop af vier honderd gulden schuld! Hoe moest ze die in vredesnaam ooit betalen! Van haar salaris ging 85 af voor pension; hield ze dus 25 over voor alles en alles. Was, brandstof, tram, kleren, zakgeld, schoenreparaties, postzegels... Deze maand begon ze al met 'n tientje extra aan mevrouw en tien aan haar collega. Hield ze dus net vijf over, plus een schuld van 380. Al zou ze met uiterste zuinigheid kans zien er elke maand 20 van af te betalen, dan zou het nog bijna twee jaar duren. Hoe kwam ze er ooit weer bovenop...


  „Ja,” zei Bob, die zelf zo in gedachten verdiept geweest was, dat haar zwijgen niet tot hem doorgedrongen was, „je zult het zuiniger aan moeten gaan doen, Iet. Als je je verstand gebruikt, trek je je terug uit die kring waar je niet hoort en zoek je andere kennissen. Je kunt immers hier bij ons komen zo vaak je wilt! O, daar hoor ik Lex! Ja, ze komt al! Nou, tot ziens! Kom maar weer eens gauw naar de baby kijken. En zeg Ietje... hij dempte zijn stem toen hij de gang met haar doorliep, „doe je tegen ons niet groter voor dan je bent en breng geen cadeautjes mee. Je vindt het misschien een beetje grof van me, dat ik dat nu juist zeg, maar vertel me eens eerlijk: die paplepel, is die al betaald?”


  Met een gloeiende kleur bekende ze, dat ze die ook op krediet gekocht had.


  „Maar zijn die winkeliers dan stapel!” viel hij geërgerd uit. „Ze geven een onbekende toch maar geen dingen mee zonder betalen.”


  „Ik was er al eens met Annie Anema geweest, die koopt er dikwijls en daardoor kenden ze mij ook. Ik was trouwens helemaal niet van plan het op te laten schrijven, maar toen zei hij zelf: „'t moet zeker genoteerd worden?”, nou, en toen dacht ik: 't is eigenlijk wel gemakkelijk, dan betaal ik 't de eerste dadelijk, als ik mijn salaris krijg.”


  „'t Is de pest,” zei Bob kwaad, „toe Iet, beloof me dat je 't niet meer doen zult. Betaal wat je koopt, dan kom je nooit voor verrassingen te staan. En verdwijn nu, anders toetert Lex Zusje wakker met zijn schorre gekrijs en kom jij nog te laat ook.”


  Met een verlegen lachje stak ze hem haar hand toe.


  „Dag! Dank je voor je raad. En tot ziens.”


  „Hou voet bij stuk!” riep Bob haar nog na, toen ze haar voet al op de treeplank had, en Lex pijnigde vergeefs zijn hersens op de betekenis van die geheimzinnige woorden.


  



  ~~~


  



  Vijf minuten later zette hij haar voor de deur van de apotheek af, één minuut voor zes, en veel gelegenheid voor een gesprek was er niet meer geweest, 't Was allemaal te gehaast gegaan, helaas.


  „Tot ziens, hoop ik,” zei hij nog veelbetekenend toen ze uitstapte, en toen was ze verdwenen achter een brede deur.


  Hij zuchtte diep, en wachtte nog een paar minuten voor hij wegreed. Ja, waaróp eigenlijk? Ze kwam er vooreerst tóch niet meer uit.


  Toen ging hij in de stad eten en om zeven uur stond hij weer bij Bob voor de deur.


  



  ~~~


  



  „Mijnheer is boven,” zei Lientje, toen ze de deur opendeed, „ik zal hem wel even roepen.”


  „Eh... laat maar, ik wacht wel tot mijnheer beneden komt. Is de krant er al? Dan kijk ik die intussen even in.”


  Lientje verdween naar haar vaten en Lex installeerde zich met de krant bij de haard, kwispelstaartend begroet door Wakkeltje, die zich de laatste dagen wel wat verwaarloosd voelde.


  Toen Lientje tegen achten binnenkwam om de theekopjes van 's middags op te bergen, deinsde ze verschrikt terug.


  „Gunst mijnheer, zit u er nog! Ik was u helemaal vergeten! Is mijnheer nog niet bij u geweest? Dan zal ik hem even roepen.”


  „Och, laat maar,” protesteerde Lex zwakjes, maar op de verwachting, dat Bob vanzelf wel beneden zou komen, dorst hij niet erg meer te bouwen en hij voorzag al dat hij onverrichter zake naar huis zou gaan.


  „Wie is er binnen?” hoorden ze Bob, die het gepraat gehoord had, van boven roepen. „Wie zeg je? Mijnheer de Ridder? Ik kom!”


  Lex hoorde de verbazing in Bobs stem. Ja... eigenlijk was het ook idioot, maar dit kon geen uitstel lijden.


  „Hallo Lex!” begroette Bob hem luchtig, „was je er al even? Ik had je niet gehoord.”


  „'n Ogenblik pas,” loog Lex, „ik zal je ook niet lang ophouden ...”


  „'n Sigaret? Haast je niet, ik heb de tijd. Ik maakte alleen even 'n praatje bij Hanna, maar zo erg lang mag ik er toch niet blijven. Hou me dus maar 'n poosje gezelschap, als je niets beters te doen hebt.”


  Opgelucht liet Lex zich weer in zijn stoel vallen. Lientje bracht thee, en rokend en zwijgend zaten ze de eerste ogenblikken tegenover elkaar. Bob zweeg, omdat er maar één onderwerp was waarvoor hij zich interesseerde: de gedragingen van zijn dochter, en hij wel begreep dat hg daarover niet aldoor kon praten, en Lex omdat hij niet wist, hoe zijn vraag het beste in te kleden.


  Toen begonnen ze maar over de politiek, en omdat ze daar toch tenslotte allebei wel belang in stelden, vlotte het gesprek nogal aardig. Wel vroeg Bob zich een enkele maal af, wat Lex hier eigenlijk kwam doen, maar dat kon hij hem moeilijk ronduit vragen, 'n Klein vermoeden had hij er trouwens wel van... Hij moest zich sterk vergissen, als het niet over Ietje ging...


  Eindelijk — 't liep al tegen tienen — begreep Lex dat hij het nu niet langer uit kon stellen, en heel listig naar het hem toescheen, bracht hij het gesprek op „het meisje in het bruin” zoals hij haar in zijn gedachten nog altijd noemde.


  „Aardig kind was dat vanmiddag,” deed hij luchtig en bravourachtig. „'n Vriendin van Hanna?”


  Bob stak met een verstolen glimlach een nieuwe sigaret aan.


  „Van ons allebei, 't Is een zusje van Huizinga, je weet wel, mijn studie-vriend.”


  „Van Tim? Ik ken hem wel niet, maar ik heb zo dikwijls zijn naam gehoord van jullie. Zo, dus 'n domineesdochtertje. Zou je niet zeggen! Ze ziet er nogal... nou ja, bontmantel en zo... nou niet bepaald uit of ze van het Friese platteland komt.”


  Bob fronste zijn wenkbrauwen en dacht weer aan het gesprek van straks. Die bontmantel... ja, dat was Lex dus ook opgevallen. Dacht misschien met een erg luxe-poppetje te doen te hebben.


  „Ze is per ongeluk in een veel te dure kennissenkring terechtgekomen,” vertrouwde hij Lex zonder omwegen toe, „en daardoor lijkt ze misschien zelf ook 'n beetje... ja, hoe zal ik 't noemen... Maar in de grond is ze een eenvoudig, aardig kind. Ik wou dat ze 'n ander soort vrienden zocht, want anders...” Hij haalde zijn schouders op en zweeg. „Zou ze niet eens met mij in de wagen mee willen?” Lex keek strak naar de grond, toen hij 't zo onverschillig weg vroeg. Bob toonde niet de minste verwondering. „Maar ze kent je nog helemaal niet,” was het enige bezwaar dat hij opperde. „O, ik heb haar vanmiddag toch gesproken.?


  „Nou ja, dat halve uurtje! Wacht liever tot je haar wat beter kent.”


  „Hoe moet ik haar beter leren kennen als ik haar niet zie?”


  Bob lachte.


  „Je zult haar hier nog weleens ontmoeten. Ze komt hier nogal eens.”


  „Moet ik maar net treffen dan! Zolang jullie getrouwd zijn heb ik haar nog nooit gezien en dat is toch al haast anderhalf jaar.”


  „Maar zij is pas een half jaar hier.”


  „Pas een half jaar! Moet ik zeker weer een half jaar wachten voor ik haar zie! Nee, dat gaat niet. Komt ze hier soms op 'n bepaalde dag theedrinken of zo?”


  „Integendeel! Soms komt ze driemaal in de week en dan zien we haar in geen maand. Maar weet je wat?”


  Bob aarzelde even. 't Leek zo koppelaarsachtig en daar voelde hij niets voor; maar aan de andere kant zou het veel beter voor Iet zijn als ze met Lex omging, dan met die andere lui, en 't hoefde toch ook niet dadelijk iets anders dan gewoon vriendschap te zijn. En hij moest eigenlijk lachen om de manier waarop Lex opeens alle omwegjes versmaadde en recht voor zijn bedoeling uitkwam. Vooruit dan maar! Hanna zou 't wel goedvinden.


  „Over drie weken is Hanna jarig, dan komt ze beslist. Maar nu weet ik niet hoe het met haar dienst zit, of ze 's middags of 's avonds vrij is....”


  „Geeft niets. Dan post ik wel voor de deur.”


  Bob grinnikte. Hij zag Lex daar al zitten, blauw van de kou!


  „Nee,” hakte hij de knoop nu maar door, „kom dan liever in elk geval vroeg en blijf bij ons eten als je haar 's middags niet treft. En misschien vraagt Hanna haar ook wel ten eten... Als 't maar niet te druk voor haar is... Vader en moeder zullen ook wel komen en oom en tante uit Zuilen misschien ...”


  „Nee, nee,” protesteerde Lex beleefdheidshalve, intussen bevend van angst dat Bob zijn protest aan zou nemen, „dat kan natuurlijk niet, dat wordt veel te druk.”


  Bob keek peinzend naar Wakkeltje, die zich genoeglijk zat te krabben.


  „Tja... ik weet het ook niet... Enfin, je hoort het dan nog wel, hè? Kom nog maar eens aanlopen.”


  „Graag!” Lex sprong op. „Dan ga ik nu meteen maar, anders wordt het zo laat, hè? Groeten aan Hanna!”


  Hij schoot in de gang in zijn jas en een minuut later was hij verdwenen. Bob had hem nog net kunnen beletten, de deur met een harde klap in het slot te trekken.


  „Nou!” zei hij met een geeuw, en een greep naar de krant, die hij nog niet gezien had, „dat tempo is me anders snel genoeg!”


  



  HOOFDSTUK II


  Drie weken wachten! Lex voelde er niets voor, maar dan ook helemaal niets. Dus reed hij, zo vaak hij het enigszins met zijn werk overeen kon brengen, de gracht over, in de hoop een bruine bontmantel tegen te komen. Wist hij nu maar welke uren ze dienst had, maar dat scheen te wisselen. Hij had tenminste al drie dagen tegen zessen daar rondgetoerd, zonder een glimp van haar te zien. En bij Bob, waar hij nog een keer geweest was, had hij haar evenmin getroffen. Hij kon natuurlijk iets in die apotheek gaan kopen, maar wat had hij daar nu aan? Als ze er was had ze toch geen tijd voor praatjes, en als ze er niet was... nou ja, hij kon natuurlijk vragen hoe laat ze dan kwam, maar daar zou ze misschien helemaal niet van gediend zijn.


  Zonder veel hoop reed hij een week na zijn eerste bezoek bij Bob weer de gracht langs, nu op 'n heel ander uur. Meisjes genoeg zo tegen tweeën, maar geen meisje in een bruine bontmantel. Teleurgesteld stond hij al op het punt het voor die dag op te geven (hij had bovendien nog 'n bende te doen), toen opeens zijn wagen een wonderlijk slingertje maakte. Daar liep ze warempel! Maar niet in het bruin! Daardoor had hij haar ook niet dadelijk herkend, zo op haar rug. Een regenmantel had ze aan, hemelsblauw, en die stond haar nog veel leuker dan die bontmantel. Hij hield niet van die dingen voor jonge meisjes, wist hij opeens, 't Hoorde niet bij... bij hun jeugd! Goed voor vrouwen van dertig. Maar die lichtblauwe jas, die stond kwiek en jong!


  „Grr!” knorde zijn claxon vlak achter haar, en verschrikt keek ze wie daar zo dicht naast haar stopte. O, die vriend van Bob! Hoe heette hij ook weer... Bitter of Ritter, of van Diggelen of zoiets... Nee... toch niet... Ze wist alleen nog dat hij Lex heette.


  „Dag Ietje,” zei hij zo vriendschappelijk of hij haar sinds haar prille jeugd kende, „zal ik je even naar huis brengen? Of moet je ergens anders heen?”


  Wat 'n familiariteit! Zomaar „dag Ietje!” Maar die jongen had een gezicht, waar je met de beste wil niet boos tegen kon kijken. En wat hinderde het ook... Bij de Anema's en zo waren ze nu eenmaal erg stijf op dat punt, en zou een jongen je heus niet dadelijk bij je naam noemen. En 't was eigenlijk wel gemakkelijk, dan hoefde hij meteen niet te weten dat ze zijn achternaam vergeten was.


  „Dag Lex,” zei ze dus maar. „Ja, ik ben op weg naar huis. Ik moet nog koffiedrinken.”


  „Goed. Dan breng ik je even.”


  „De moeite niet. 't Is vlakbij. Hier om de hoek.”


  Ze schoot in de lach om zijn teleurgestelde gezicht. Zoals hij daar uit het portier hing... Zo jongensachtig nog met zijn leuke snuit... Aan wie deed hij haar toch denken met dat hoge voorhoofd en die sproeten... En zijn haar was haast net als van 'n Ierse setter, 'n beetje donkerder en lang niet zo mooi... Knap was hij zéker niet, maar wel erg leuk... Ze had best zin een eindje met hem om te rijden in plaats van die saaie boterham in dat brave damespension, dat haar vader voor haar uitgezocht had. Maar ze kon 't hem moeilijk voorstellen als hij 't zelf niet vroeg.


  „Kun je... zou je niet een eindje met me om willen rijden; ik moet ook nog koffiedrinken, dan konden we dat bijvoorbeeld in Bilthoven of zo wel doen,” stelde hij op hetzelfde ogenblik voor, en Ietje had een gevoel of hij haar gedachten van haar gezicht gelezen had. Ze kleurde.


  „Ja... ik weet niet... Wordt het niet te laat? Om vier uur heb ik weer dienst.”


  „Vier uur?” Zijn hart sprong op van blijdschap. Haast twee uur zou ze bij hem zijn! Hij gooide het portier open en schoot achter het stuur.


  „Stap gauw in! Tijd genoeg! We zijn zo in Bilthoven.”


  Nauwelijks zat ze naast hem of hij reed al. Het Chevroletje veerde niet te best meer, maar dat had hem tot nu toe niet gehinderd. Nu viel het hem opeens op.


  „Hobbelt een beetje, hè? Hindert het je erg? Dan rij ik wat zachter.”


  „Welnee. Maar ik zou toch maar niet zo rennen, we hebben tijd genoeg.”


  „Jawel, maar - ik heb zo'n honger.”


  „Ik ook,” lachte Ietje. „Deze week heb ik 8—2 en 4—6, dan is die ochtend zo lang en krijg je op 't laatst zo'n trek.”


  „Geen wonder! Ik heb trouwens na acht uur ook alleen maar 'n kopje koffie gehad, 't Was druk vanmorgen en dan gun ik me geen tijd.”


  „Wat heb je dan allemaal te doen?” vroeg ze belangstellend.


  „O, van alles. Je weet toch, dat we een fabriek hebben, mijn zwager en ik?”


  Nee, daar wist ze niets van. 't Enige, wat ze van hem wist, was dat hij ingenieur was, maar verder had ze niet het minste idee wat hij uitvoerde.


  „We fabriceren een speciaal soort vloerbedekking,” vertelde hij, „'n kruising van een smyrnakleed met een kokosmat, 't Resultaat is 'n soort smyrnamat, of kokostapijt, net hoe je 't noemen wilt. De kleuren zijn prachtig, al zeg ik 't zelf. 't Is een heel oude industrie, mijn overgrootvader is er al mee begonnen, maar toen was het alleen nog kokos, later heeft mijn vader dit nieuwe procédé toegepast, en mijn zwager en ik hebben 't nog weer verbeterd. De fabriek staat in Zwolle. De Ridder en de Leeuw, je hebt de naam misschien weleens gehoord. Wonderlijke combinatie van namen, hè? We werken met 'n zestig man, wel niet zo'n reuze fabriek, maar toch 'n aardig bedrijf. Kom maar eens kijken op 'n keer, als je wat meer tijd hebt.”


  „Graag!”


  „Goed. Wanneer? Morgen?”


  Ietje lachte en schudde haar hoofd. Nee, de hele week had ze die zelfde dienst, maar volgende week had ze 8—12 en 7—11, dat was de week van de nachtdienst, kon ze dus 's middags wel.


  „Maandag dan,” stelde hij onmiddellijk vast. „Dan kom ik je om twaalf uur halen en zorg dat je om zeven uur weer netjes voor je deur staat.”


  „Maar ik moet dan toch ook nog eten!”


  „Kun je bij mij wel. Of nee, dat vind je misschien niet prettig. Nou, dan eten we onderweg, of anders bij mijn zuster, die woont naast de fabriek.”


  Ietje zweeg en keek naar de straatweg. Leuk, dat plannetje


  voor maandag. Eigenlijk was Utrecht toch niet zo'n vervelende stad als ze weleens gedacht had. Met Lex voelde je je ook dadelijk thuis, hij was zo gewoon. Zo heel anders dan de Anema's en de Philipsen en de Bakhuizen, hoe aardig ze ook waren. Daar had je toch altijd 'n beetje hetzelfde gevoel, dat je vroeger als kind had als je op visite moest: denk er aan dat je 't mooie handje geeft en dat je mevrouw vriendelijk bedankt als je weggaat en geen lelijke woorden zeggen... Met Lex was je net als met je broers. Ze zou 't bijvoorbeeld helemaal niet gek vinden om tegen hem te zeggen, dat ze op moest passen om niet in een plas te stappen omdat haar zolen door waren, waarvoor ze zich tegenover die andere lui dood zou schamen.


  „Wat wil je hebben?” vroeg hij zakelijk, zodra ze een tafeltje naar zijn zin gevonden hadden, „zoek maar iets uit. 't Blijft mij hetzelfde.”


  „O, 'n gewone boterham, 'n Broodje met kaas. En graag 'n kopje koffie.”


  „Ober, een héél grote zalmsla,” bestelde hij, „of heb je liever iets anders? Nee? Dan zalm en koffie.”


  „Toe Lex,” protesteerde ze, toen de ober weg was met de bestelling, „wat 'n onzin!”


  „Onzin? Ik sterf haast van honger en dan is 't toch veel gemakkelijker als we hetzelfde nemen. En gezelliger ook.”


  Ze zweeg en keek stil voor zich uit. Tegen die andere lui zou ze zoiets nooit gezegd hebben. Die zouden het niet prettig vinden als je het eenvoudig aan wou leggen. Maar tegenover Lex vond ze het zo vanzelfsprekend. Als ze met vader of de jongens uitging, deden ze ook niet zo royaal. Maar hij was weer heel anders... Niet zuinig en tóch gewoon.


  Hij glimlachte en nam een sigaret. Leuk vond hij het, dat ze niet gewild had dat hij veel geld uitgaf. Sommige meisjes profiteerden juist bij voorkeur van je, en als je ergens ging zitten moesten ze altijd het duurste hebben. Ze viel hem reusachtig mee. Veel eenvoudiger dan hij eerst gedacht had. Die dure kennissen hadden haar dan toch nog niet bedorven, 'n Echt gewoon, aardig kind was het, en een klein beetje Fries accent had ze ook nog. Juist leuk!


  



  ~~~


  



  Met een voldaan gevoel reed hij, toen hij om vier uur Ietje aan de apotheek afgeleverd had, de stad uit in de richting Zwolle. Nu als de drommel weer aan 't werk, en morgen maar geen vrije zaterdagmiddag nemen, want maandag was hij weer de halve dag weg. Zou hij Greet vragen of ze daar konden eten, of zou hij 't maar niet doen? Natuurlijk zocht ze er dadelijk meer achter... Nou ja. Desnoods! En 't was meteen een ongezochte gelegenheid om Ietje met haar in kennis te brengen. Kon hij eens horen hoe Greet haar vond. Greet had veel mensenkennis en hij hechtte nogal aan haar oordeel. En als Ietje nu eens niet in haar smaak viel? Uitgesloten! Ze vond haar natuurlijk net zo aardig als hij, en als ze het hart had, dat ze dat niet deed... Och nee, onzin! En bovendien... het zou, dat wist hij best, voor hem toch geen verschil maken.


  



  ~~~


  



  De kraag van haar regenmantel hoog opgeslagen, haar handen gebald in de zakken, liep Ietje de volgende zondagmiddag de weg naar Bilthoven. Een flinke wandeling wou ze maken, eerst een eind de grote weg en dan een binnenweg terug. Twee uur op z'n minst. De oude molières, die ze van thuis meegenomen had, deden nu toch nog dienst. Regen, en haar andere schoenen kapot. En van haar mooie suède, die ze anders zonder enig gemoedsbezwaar aangetrokken zou hebben, vond ze het nu opeens zonde. Als ze ermee in die nattigheid ging lopen, bedierf ze ze natuurlijk totaal en moest ze over een poosje weer nieuwe kopen, en ze had geen geld. Ze — had — geen — geld!


  Voor het eerst had ze vandaag de uitnodiging van Bert Philips, om mee te gaan naar een voetbalmatch in Amsterdam afgeslagen. Tot zijn grote verbazing. En waarom? „Ik heb geen zin,” had ze eenvoudig gezegd. Ze wist immers veel te goed hoe dat ging. Cissy en Pop ook mee, en met een andere wagen nog een stel kennissen. Blijven eten in Amsterdam, 't Kostte haar wel niets dan de plaats, die betaalde ieder altijd voor zichzelf, maar dat was al duur genoeg, en bovendien maakte ze ook maar weer verplichting en dat wou ze niet meer. En als ze naar Amsterdam gingen, namen ze meestal de chauffeur mee, dus dat kostte ook nog weer een fooi. En ze had geen geld. Ze — had — geen — geld! Ze — had — geen — geld! herhaalde ze diezelfde eentonige dreun, die sinds de vorige week, toen ze haar schulden bij elkaar geteld had, in haar hoofd dreunde. Geen geld! Geen geld! Geen geld! Elke cent moest ze sparen als ze ooit die schuld te boven wou komen. Geen nieuwe kleren, geen bioscoop, geen thee met taartjes, geen uitnodigingen aannemen die verplichtingen oplegden, geen tram als je kon lopen. Ze beet op haar lip en trapte in een grote plas, die ze niet gezien had. En het ergste van alles: misschien zelfs met Pasen niet naar huis. Vreselijk zou dat zijn, maar ze spaarde er zéker zeven gulden mee uit. Zeven gulden! Hoe vlot had ze die tot nu toe uitgegeven! 110 gulden had ook zo geweldig veel geleken, al ging er 85 voor pension af. 25 hield je dan nog over, en als je nu eens 15 voor kleren en zo besteedde, had je nog 'n tientje zakgeld. Maar dat was zo tegengevallen! In een stad gaf je nu eenmaal vanzelf meer uit dan op zo'n achteraf-dorpje in Friesland, maar toch wel voornamelijk door de omgang met mensen, waar je, nou ja, Bob had tenslotte gelijk, waar je niet bij paste.


  Ze wist immers al vooruit hoe dat van de zomer zou gaan: natuurlijk lid van die dure tennisclub worden, en dan dit pretje en dan dat. Nee, ze vertikte het verder! Vandaag had ze voet bij stuk gehouden en liep ze liever in haar eentje hier in de regen dan mee te gaan naar Amsterdam, en ze zou het blijven doen al was het moeilijk. En al was ze daardoor nog niet dadelijk uit de schuld, nieuwe maakte ze er dan toch niet bij. En elke cent, die ze uit kon sparen, zou ze opzij leggen om al die vreselijke bedragen te betalen. Als ze nu in vredesnaam maar even geduld hadden en niet gingen manen ...


  Hoe had ze toch ook zo uilachtig kunnen zijn, verweet ze zichzelf voor de zoveelste maal. Ze had toch wel kunnen uitrekenen, dat ze er op die manier niet kón komen van haar salaris... Ja, en die bontmantel... Op dat ogenblik had ze nog net 'n tientje, en die mantel moest ze dadelijk hebben, en toen was Cissy Kroon meegegaan naar die winkel waar je op rekening kocht, ze had er ook eigenlijk niet goed meer uitgedurfd, en Cissy had gevonden dat die bruine mantel haar zo geweldig flatteerde. En 't was bovendien 'n idioot koopje, hij was afkomstig van 'n dame, die naar Indië ging, ze had hem maar één keer aangehad... En je hoefde immers pas te betalen als 't je schikte, al was 't over een jaar... Nou ja, ze had zich toen laten bepraten, en gedacht dat ze gemakkelijk elke maand 15 gulden weg kon leggen, maar er waren telkens andere uitgaven geweest en ze had nog steeds niet gespaard... En nu zat ze met de gebakken peren en was het tenslotte zo vreselijk opgelopen. En ze kon het Cissy toch ook niet vertellen... Cis was vreselijk royaal, ze zou misschien wel aanbieden het haar zolang te lenen, maar daar wou ze in geen geval aan beginnen. En als ze 't Cis niet vertelde, zag ze ook geen kans die andere lui te ontlopen. Nee, 't enige zou zijn, een ander pension te zoeken, misschien ook nog wat goedkoper, hoewel dit niet eens duur was zoals ze telkens van anderen hoorde, die soms voor veel slechtere kamers meer betaalden.


  Cissy betaalde veel meer, maar die had dan ook twee schitterende kamers op de eerste verdieping, terwijl zij drie trappen op moest naar haar zit-slaapkamer. In vredesnaam! Al moest ze zich met een zolderkamertje behelpen, als 't goedkoop was deed ze het tóch. En dan misschien zonder pension en eten in een cafetaria... dat kwam natuurlijk nóg goedkoper uit...


  



  ~~~


  



  „Dag Ietje!” hoorde ze achter zich roepen, toen ze na een wandeling van meer dan een uur bij de drukke straatweg stond te wachten tot ze over kon steken, en toen ze verbaasd omkeek zag ze het vriendelijke gezicht van de oude mevrouw Anema, de oma van Jim en Attie, die ze er weleens ontmoet had. Aan de arm van haar gezelschapsjuffrouw wandelde ze het voetpad langs, voetje voor voetje in het magere zonnestraaltje dat even doorgekomen was. De chauffeur wachtte op de weg met de auto. Dit was haar gewone gezondheidswandelingetje, dat ze bijna elke dag deed.


  Ietje was werkelijk blij haar te zien. 't Was een echte schat, alleen had je bij haar ook weer dat gevoel of je op audiëntie bij de koningin was, nog meer dan bij de anderen.


  „Zo heel alleen, kindje? Is dat niet vervelend?” begon ze vriendelijk.


  „Och nee, mevrouw, ik loop wel graag alleen.”


  „Zo, zo, dan vond je het misschien niet eens prettig dat je me zag?”


  Het klonk helemaal niet scherp, maar toch kreeg Ietje een gloeiende kleur. Onbeleefd was dat van haar geweest...


  „Natuurlijk niet, mevrouw. Ik vond 't juist erg gezellig,” probeerde ze het weer goed te maken en toen kwam onmiddellijk de uitnodiging:


  „Rij dan met ons mee terug en blijf bij mij eten.”


  Ietje beet op haar tong van schrik. Daar had je het nu alweer ... Dat kón je immers niet weigeren... En vroeger zou ze het ook wel leuk gevonden hebben, in elk geval prettiger dan op zondagavond in haar eentje op haar kamer te zitten, maar nu... het kostte immers weer geld! Je kon daar toch niet gaan eten, en zonder fooi langs dat houten gezicht van het tweede meisje, dat je zo plechtstatig uitliet of je een minister was, heenlopen. In vredesnaam dan maar. Maar 't was nu de aller-allerlaatste keer!


  Toen ze 's avonds tegen tien uur thuiskwam, stond Cissy, die de auto gehoord had die haar thuisbracht (fooi aan de chauffeur!), haar boven aan de trap op te wachten.


  „Kind, ik brand van ongeduld! Kom gauw even bij me, ik heb 'n reuze-nieuwtje!”


  Langzaam volgde Ietje het gracieuze figuurtje in de vuurrode jurk, die bij haar gitzwarte haar meer pikant dan fijn stond, in de grote, smaakvol ingerichte kamer.


  „Doe eerst je mantel uit en kruip dan lekker bij de haard,” animeerde ze op haar hartelijke manier. „Sigaret? Niet? Hier, neem wat van die kersenbonbons, ze zijn zalig.”


  Maar Ietje bedankte voor alles. Geen sigaretten, geen bonbons. Niets van dat alles.


  „Kom met je nieuwtje voor de dag,” beval ze kortaf.


  „Dadelijk! Zo'n haast heb je toch niet?”


  „Och nee, eigenlijk niet.”


  Ietje liet zich wat gemakkelijker in haar lage stoeltje glijden. Gezellig was die kamer... Vier schemerlampen... Ja, Cis had haar eigen meubelen. En zoveel antiek! Als ze ergens iets naar haar zin zag, kocht ze het. De prijs was bijzaak! Dat beeldige schrijfbureau met die diepe laden... Vier honderd vijftig had ze er voor betaald, Ietje was er zelf bij geweest toen ze het kocht. Vier honderd vijftig gulden, zomaar voor iets dat je helemaal niet nodig had...


  Ze zuchtte en hield even haar voeten bij de warme haard.


  „Waar is nu je nieuwtje, Cis? Je was er zo vol van en nu hoor ik niets.”


  Cissy lachte en ging op een groot, met gouddraad bewerkt kussen aan haar voeten zitten.


  „Ik heb kaarten voor la Columbina gekregen! Is dat even 'n bof! Ze waren immers twee weken geleden al uitverkocht, en nu kon ik ze overnemen van een kennis die ziek geworden is. Schitterende plaatsen, front-balkon. Ze zijn iets duurder dan die we bedoelden, maar dat maakt niet zoveel uit. Vind je 't niet geweldig? Ik wist me geen raad van blijdschap toen ik het hoorde!”


  Opgewonden ratelde ze door over het bof je, tot het eindelijk tot haar door begon te dringen, dat Ietje maar steeds bleef zwijgen.


  „Wat is 't, Ietje? Niet blij? Je verlangde er toch even erg naar als ik?”


  Ietje draaide verlegen haar zakdoekje in elkaar. Ja, Cis had gelijk. Ze had ook dolgraag naar die beroemde danseres willen gaan, maar dat was twee weken geleden, toen ze nog niet tot het bewustzijn van haar schulden gekomen was. Maar nu... Zie kon het eenvoudig niet doen. Maar ze kon Cis toch ook niet met die kaart laten zitten...


  „Cis... zeg... zou je soms iemand anders voor die kaart weten?”


  Cissy keek op, haar regelmatige gezichtje met de donkere, Japanse ogen een en al verbaasde verontwaardiging.


  „Wat is dat nu? Je gaat toch zeker mee? En je had je er zo vreselijk op verheugd...”


  Ietje knikte verstrooid. Ja, ze zou dolgraag gegaan zijn.


  „Ik... ik kan die avond niet,” loog ze, maar ze loog zo doorzichtig, dat Cissy er niet inliep.


  „Nee, Iet, dat is onzin! Maar...” ze aarzelde even, „als je soms op 't ogenblik wat slecht bij kas bent, dan schiet ik 't zolang wel voor. Gebeurt mij ook weleens,” deed ze luchtig, „of... och, ik ben een uil! Ik had je immers allang een keer mee willen vragen! Dan doe ik 't nu meteen. Hè ja, leuk! Ik heb nooit een gast, dan ben jij mijn gast. Gaan we eerst gezellig samen ergens eten en dan naar la Columbina.”


  Ze sprong op en klapte als een kind in haar handen.


  „Hè ja, Ietje! Afgesproken! Dat doen we!”


  Ietje had een gloeiende kleur gekregen. Dus Cissy had dan toch wel gemerkt, dat zij niet zo met geld kon gooien als de anderen. Bah, wat vervelend. Niet omdat ze meer wou lijken dan ze was, maar omdat Cis nu op haar royale manier haar vrij zou gaan houden, en dat was iets wat ze beslist en beslist niet zou toestaan. Klaplopen op Cis! Eer ze dat deed! Nee, dan nog maar even zich groot houden, en intussen een uitweg zoeken uit de geld-misère. Maar als ze hier bleef kwam ze er niet uit, dat zag ze steeds duidelijker in. Hier moest ze in elk geval weg. De eerste meteen maar opzeggen. Mevrouw zou er niets van begrijpen en thuis zouden ze 't natuurlijk erg onverstandig vinden.


  „Nee Cis,” kwam ze weer op haar onderwerp terug, „geen kwestie van. Ik zal die andere afspraak dan wel verzetten, 't Is ook eigenlijk zonde om niet te gaan. Maar ik wil in geen geval dat jij 't betaalt.”


  Met een verwonderde blik keek Cissy naar het jonge gezichtje naast haar. De beslistheid waarmee Ietje dat verkondigde! Zou je niet achter haar gezocht hebben! Meestal was ze gauw genoeg om te praten, maar nu zag ze er zo vastberaden uit, dat Cis niet verder aan dorst dringen.


  „Goed, dan gaan we ieder voor onze eigen rekening. Hoeveel is die kaart ook weer? Vier vijf en zeventig geloof ik, alles bij elkaar.”


  Met een onverschillig gebaar haalde Ietje haar portemonnaie uit haar tas. Toen ze de vier vijf en zeventig betaald had, hield ze nog precies vijf en zestig cent over. En 't was donderdag de eerste pas... Pech, dat die dansavond juist dinsdag was. Moest de tram er nog af, dan de garderobe... 'n kopje koffie... enfin, daar kon ze wel buiten. Zeggen, dat ze geen zin had... Als er nu maar niets onverwachts kwam...


  Verschrikt bracht ze haar hand naar haar mond. Morgen met Lex mee naar Zwolle... en misschien bij zijn zuster, eten... Moest ze weer een fooi geven... En ze had geen geld meer... Of zou Lex zelf 'n fooi geven en hoefde zij het dan niet te doen? Ze wist het warempel niet...


  „Wat ben je stil, Iteke! Moe?”


  Ietje schrok op.


  „'n Beetje. Ik wou maar wat vroeg naar bed gaan.”


  „Nu al? Hè, wat ongezellig! 't Is pas halfelf,” pruilde Cissy, die nooit voor twaalven ging. Maar Ietje, die zich anders zo gemakkelijk liet overhalen, had nu opeens ruggegraat gekregen.


  „Ja, ik ga nu dadelijk maar. Wel te rusten, hoor, en bedankt voor de moeite van de kaart.”


  „Bye bye,” deed Cissy mat en ze sloot met een verveeld gebaar de deur van haar kamer. Nee, Ietje was ongenietbaar vanavond.


  Cissy geeuwde en at het schaaltje kersenbonbons verder leeg. Het slechtste voor je lijn wat je doen kon, chocola en alcohol! Enfin, morgenochtend maar eens 'n extra kwartiertje kamergymnastiek doen, dan ging 't er wel weer af.


  



  HOOFDSTUK III


  Haar oude donkergroene wintermantel met de zwarte astrakan kraag aan, die ze elke dag naar haar werk droeg, kwam Ietje om even over twaalven de deur van de apotheek uit, en Lex, die al tien minuten wachtte, vond haar nog driemaal zo lief als anders. Leuk stond dat groen haar en ze zag er nu ook veel eenvoudiger uit dan de eerste keer. Niet zo... hm... onbereikbaar.


  Dat Ietje die bontmantel sinds kort niet meer zien kon, wist hij natuurlijk niet, en dat die groene mantel niet veel bijzonders meer was, viel hem helemaal niet op. Ze zag er lief uit en verder kwam niets er op aan. Wel vond hij haar ernstiger dan de eerste keer, stiller ook en lang niet het luchthartige meisje dat hij bij Bob ontmoet had. Maar zo beviel ze hem nog veel beter.


  „Zullen we weer in Bilthoven koffiedrinken?” stelde hij voor, „of liever in Amersfoort?”


  Het was haar om het even. Honger had ze nog niet.


  „Amersfoort dan maar,” besliste hij, en toen, tegen zijn gewoonte weer van plan veranderend: „nee, we drinken eerst in Bilthoven 'n kopje koffie. Dat hebben we allebei nodig. Ik heb na tien uur niets meer gehad en jij waarschijnlijk nog helemaal niets.”


  „Jawel, om elf uur 'n kopje.”


  „Dan wordt het toch tijd voor een tweede. Heb je 't koud?” vroeg hij bezorgd, toen hij zag dat ze even rilde. „Waarom heb je dan die bontmantel niet aangedaan, die je laatst bij Bob aanhad?”


  „O... die...” zei ze vaag, „nee, ik hou niet erg van die mantel. Eerst wel, maar...”


  „Ik ook niet,” stemde hij verheugd in, „dat wil zeggen, hij stond je wel erg goed, maar 't geeft zoiets eh... geposeerds, vind ik. Meer voor dames van dertig of veertig, dan voor 'n meisje zoals jij. Hoe oud ben je eigenlijk, of is het onbeleefd om zoiets te vragen?”


  Ze keek van opzij naar zijn prettige gezicht met het hoge voorhoofd en het bruine haar en schoot in de lach.


  „Stel je voor! Je mag 't gerust weten. Bijna twintig.”


  „Wanneer is dat?”


  „Wat?”


  „Je verjaardag.”


  „O, over 'n poosje,” ontweek ze zijn vraag.


  Hij keek teleurgesteld naar de weg. Waarom wou ze dat nu niet weten... Maar als ze 't liever niet zei, wou hij niet aandringen. Misschien vertelde ze 't nog wel uit zichzelf. „Over 'n poosje” had ze gezegd, dat was dus nog niet vandaag of morgen, en vóór die tijd zou hij haar nog weleens zien. Ze waren nu in elk geval goeie vrienden, en verder... Hij glimlachte. Verder...


  



  ~~~


  



  Terwijl Lex even weggelopen was om de auto af te sluiten, wat hij vergeten had, zat Ietje verstrooid in het ochtendblad te kijken, dat iemand op hun tafeltje achtergelaten had. Wacht, misschien stond er wel een geschikt pension in. Ze sloeg de advertentie-pagina op. Hier: kamers te huur. Singel... Nee, dat was veel te duur. En dit was te veraf, leek ook 'n erge gribus. Nee, veel stond er niet in, ze zou maar eens naar zo'n woningbureau gaan, daar wisten ze altijd wel iets. Hier, de Nieuwe Rotterdammer ook. 's Even kijken of er nog baantjes open waren tegenwoordig. Vacante betrekkingen... Kantoorbediende ... chef-monteur... huishoudster... tand-techniker... analiste ...


  Heel haar aandacht opeens gespannen, vloog ze de advertentie door. Analiste of geroutineerde apothekers-assistente gevraagd, salaris 140 gulden per maand. Waar was dat? Geen adres erbij. Bureau van de Nieuwe Rotterdammer. Dat kon dus overal zijn, maar waarschijnlijk wel in Rotterdam... Dertig gulden meer dan ze nu had! Als ze 't eens probeerde! Ze kon toch in elk geval solliciteren... Honderd veertig gulden! En bovendien weg van hier, uit deze kring, waaruit ze zich anders nooit los zou kunnen maken, en die haar steeds dieper in de schuld zou brengen... En daar, waar ze niemand kende, zou ze het goedkoopste pensionnetje uitzoeken dat ze vinden kon, desnoods* nam ze alleen 'n kamer en zorgde ze zelf voor haar eten... In zo'n grote stad had je zulke goedkope winkels... Als ze dan een paar maanden aan één stuk haast niets anders dan droog brood at... Dan was ze er immers! Honderd veertig gulden en een kamer van... ja, als je 't aller-allergoedkoopste nam, kwam je misschien wel voor vijftien gulden in de maand klaar. Dan nog vijf en twintig gulden voor eten en was, dan hield je schoon honderd over... En ze moest er driehonderd tachtig hebben! Dus toch nog vier maanden, als er niets tussenkwam... En misschien kon ze daar nog iets bijverdienen, 's avonds als ze vrij was op kinderen passen, of met oude dames in invalidewagentjes wandelen, of kousen stoppen, of Joost weet wat, als ze er maar geld mee verdiende. Op welke manier deed er niets toe. Al moest ze met een reclamebord Langs de straat lopen!


  Ze schoot in een zenuwachtige lach toen ze 't zich indacht. Ze zag zich hier in Utrecht al met zo'n ding op haar rug rondlopen! O, daar kwam Lex, die zou wel 'n potlood of 'n vulpen hebben. Kon ze even het nummer noteren. Of nee, hij had er eigenlijk niets mee nodig. Ze kon die advertentie er wel uitscheuren.


  Toen Lex tegenover haar aan het tafeltje was gaan zitten, had ze de advertentie in haar tas. Vanavond onmiddellijk solliciteren. Er stond niet bij voor wanneer het was, maar 't zou allicht niet dadelijk zijn. Ze moest toch ook 'n maand tevoren opzeggen.


  „Kom Ietje, je laat je koffie koud worden,” maande Lex, die wel merkte dat ze er maar half bij was met haar gedachten. „Waar denk je aan? Concentratie, Ietje, dat is het halve geheim van het welslagen. Zelfs als je een kopje koffie drinkt.”


  Verschrikt keek ze naar zijn teleurgestelde gezicht. Concentratie ... ja, hij deed alsof hij er een grapje van maakte, maar zijn stem was ernstig. Natuurlijk had hij gelijk. Als je gezellig samen wou zijn moest je niet over andere dingen zitten denken. Was ze zo in gedachten verdiept geweest? Hij zou haar wel vervelend vinden! Ze zat ook aldoor nog over die sollicitatie te piekeren. Of ze kans zou hebben... Geroutineerd was ze eigenlijk nog niet... Nog geen jaar in de praktijk... Als je er nu eens tien jaar in zat... Maar dan verdiende je toch ook meer dan 140! Natuurlijk! Zoveel geroutineerde krachten zouden er niet op afvliegen. Ze zou er wel bij zetten, dat ze erg precies was in haar werk, dat was ze werkelijk, meestal tenminste, in elk geval als ze haar gedachten er bij had...


  Eigenlijk had ze bar veel zin het Lex te vertellen. Niet waarom ze weg wou, maar alleen dat ze wou solliciteren. Nee, ze deed het toch ook maar niet... hij zou 't haar misschien afraden, en...


  Toen viel haar oog opeens op zijn hand, die samengeknepen op tafel lag. Op hetzelfde ogenblik zag ze, hoe betrokken zijn anders zo vrolijke gezicht was.


  „Ben jij nog bij Hanna geweest na die tijd?” begon ze, het eerste onderwerp van gesprek grijpend dat haar te binnen schoot. „Ik heb geen gelegenheid meer gehad.”


  Onmiddellijk kreeg zijn gezicht de oude, zonnige uitdrukking terug.


  „'n Paar dagen geleden nog. Ik geloof, dat Bob vertelde dat het wurm een half ons aangekomen was of zoiets.”


  Ze lachten er samen om. Die vadertrots van Bob! Daantje was trouwens haast nog erger. Die kon over zijn zusje opsnijden dat je er van omviel.


  „Eigenlijk jammer dat Daan niet meer zo krom praat,” vond Ietje. „Vroeger was hij zo grappig, toen hij de r nog niet goed kon zeggen, en zijn zinnetjes zo enig in elkaar zette. Hij is natuurlijk nóg 'n schat, maar dat echte baby-achtige is er toch af.”


  „Mijn zuster heeft twee jongens,” vertelde Lex nu, „een van drie en een van anderhalf jaar. Je zult ze straks wel zien, want we gaan er eten.”


  „Leuk,” zei Ietje vaag, en ze vroeg zich af, of ze voor die kinderen niet een of ander mee moest nemen. Chocola of zo. Maar dan hield ze geen geld voor een fooi meer over.


  „Zeg Lex, als we langs een winkel komen, stop dan even, want ik wou voor die kinderen van je zuster iets meenemen.”


  „Doe 't maar liever niet, Greet heeft niet graag dat ze snoepen, en als iemand het meebrengt kan ze het zo moeilijk weigeren.”


  Ietje ademde verlicht op.


  „O... nee ... dan doe ik 't natuurlijk niet. Hoeveel klontjes wil je? Helemaal geen? Bah, hoe kun je 't drinken! Dan mag ik zeker de jouwe wel hebben.”


  Hij lachte.


  „Eén klontje mag jij en één neem ik er mee voor Yord, dat is de hond van mijn zwager. Dat is 'n enig beest, Ietje, 'n ruigharige fox, je weet wel, die hebben zo'n leuke kop. Als ik ooit trouw neem ik er ook zo een.” En toen, alsof het een vervolg was op de zin, die hij zojuist gezegd had: „Jij houdt toch ook van honden, hè?”


  Ze knikte enthousiast.


  „Natuurlijk! We hebben er thuis ook een. 'n Basterd-herder noemen we het, maar je kunt even goed zeggen dat het 'n basterd-hazewind is of 'n basterd-spaniel. Als je 'm goed bekijkt lijkt hij overal wel 'n beetje op, en toch is hij helemaal niet lelijk. Dat zou er trouwens nog niets toe doen, want 't is 'n schat van een dier. Zus, dat is mijn jongste zusje, heeft 'm gekregen. Ze mocht uitzoeken bij een boer, uit een nest van acht, en toen koos ze juist de allerlelijkste omdat de mooie vanzelf wel 'n goede baas vonden zoals ze beweerde. Nou ja, 't was ook werkelijk 'n ongelofelijk lelijk diertje, maar dat vond bij ons niemand 'n bezwaar, en later toen hij groter werd, is 't heus nog 'n mooie hond geworden.”


  Lex luisterde zonder haar in de rede te vallen. Zijn ogen lieten haar geen ogenblik los. Ze beviel hem met de minuut beter. Zij begreep tenminste waarom je van een hond hield. Niet omdat het een mooie rashond was, dat vond ze evenals hij maar bijzaak. Je hield van een hond omdat 't een schat was, uit! Zo was het immers met de liefde ook, de liefde voor een mens. Je hield van een meisje... Waarom? Ja, ook wel omdat ze mooi was moest hij zichzelf bekennen, maar al was Ietje minder mooi geweest... hij wist wel zeker, dat het dat niet alleen was... Zou ze er zelf ook zo over denken... Niet om het uiterlijk, maar omdat je een bepaald iemand nu eenmaal 'n schat vond...


  Toen Ietje eenmaal over thuis aan 't vertellen was, praatte ze verder zonder aan uur of tijd te denken. Over hun oude pastorie, die zo groot was; over de broers en zusters en hoe stil ze het in 't begin op haar kamer gevonden had toen ze pas van huis kwam. Toen was Cissy Kroon, die in hetzelfde pension was, haar op komen zoeken, en toen ze daar een; tegenbezoek bracht had ze een paar van Cissy's kennissen ontmoet, die Cis uit kwamen nodigen voor een avondje en hadden ze haar ook meegevraagd, en zo was ze aan die kennissen gekomen en nu vroegen ze haar altijd mee met Cis. Erg gezellig natuurlijk, maar...


  Ze zweeg opeens en at in gedachten het suikerklontje van Yord op. Lex glimlachte, maar hij zei niets.


  „Maar?” vroeg hij, toen ze de zin niet afmaakte.


  „O... niks...”


  Hij fronste even zijn wenkbrauwen en dronk in één slok de rest van zijn koud geworden koffie uit. Zo'n vaag „o... niks...” wat hetzelfde betekende als: dat gaat je niet aan. Enfin, hij kon ook niet verwachten dat ze hem dadelijk maar helemaal in vertrouwen zou nemen, daarvoor kende ze hem nog te kort.


  Hij keek op zijn horloge. Haast één uur... Ja, dan moesten ze toch...


  „Zullen we eens verder gaan, Ietje?”


  Ze stond overeind en knoopte haar mantel dicht.


  „Graag. Hoe laat is 't nu? O, haast al één uur? Hoe laat zijn we dan in Zwolle?”


  „Als we 'n half uur voor koffiedrinken rekenen, ongeveer drie uur of kwart voor drie. Dan drinken we thee bij Greet, gaan op ons gemak de fabriek bekijken, eten om vijf uur bij haar, gaan om half zes weg en zijn om zeven uur in Utrecht.”


  „En dan moet jij nog weer naar Zwolle! Dan heb je vandaag viermaal dat eind gereden. Ook vervelend, zeg!”


  Hij schoof zijn stoel achteruit en lachte.


  „Tweemaal is het erg vervelend, en tweemaal erg prettig. Daar kan ik best tevreden mee zijn, Ietje.”


  Met een plotseling gevoel van verlegenheid pakte ze haar tas van de tafel. Als een ander zoiets gezegd had, zou ze het heel gewoon gevonden en er om gelachen hebben, maar van hem klonk het zo geweldig oprecht, je voelde dat het geen hol complimentje was. Lex als vriend... daar kon je op bouwen... Als ze die baan in Rotterdam kreeg, zag ze hem misschien nooit meer... 't Was zo'n eind uit de buurt... En van huis ook wel erg veraf... 'n Vreselijke dure reis bovendien ... Ja, wat zou ze doen... Ze bleef natuurlijk véél en véél liever in Utrecht, maar dat kón nu eenmaal niet. In Utrecht kon ze niet op 'n kamertje van 15 gulden gaan wonen en droog brood eten. Daar kwam natuurlijk dadelijk de een of ander achter, Hanna of Cis, en dan hadden ze 't zó door. Schreven misschien naar huis, vader en moeder op hun achterste benen, zouden natuurlijk dadelijk die schulden voor haar betalen en 't hun leven lang niet meer vergeten. Nee, dat ging niet. Dat wou ze de oudelui niet aandoen en bovendien wou ze 't zélf verdienen en betalen. Tenslotte was 't haar eigen schuld en moest zij er maar voor boeten.


  Dit was haar overpeinzing, terwijl ze naar de auto liep. Ziezo, en nu zou ze proberen verder alle zorgen opzij te zetten en alleen genieten van de prettige middag, anders was 't voor Lex ook niet bar leuk. Hij was van de weeromstuit ook al stil.


  „Wat ziet je wagen er keurig uit,” zei ze bewonderend, toen ze op het punt stond in te stappen, „hij is toch zeker nog zo goed als nieuw?”


  Zijn gezicht klaarde op.


  „Twee jaar heb ik 'm al! Maar hij heeft vanmorgen 'n extra beurt gehad, en daarom ziet hij er nu weer zo glanzend uit.”


  Met een liefkozende blik nam hij zijn wagentje op. Inderdaad keurig vond hij zelf ook. De vorige keer met die regen, toen hij haar toevallig in de stad opgepikt had, had het wel een mestwagen geleken, maar nu... dat donkerblauw stond toch altijd chic. En die nikkelen band er langs... Dirk had er ook reusachtig zijn best op gedaan, dat kon je goed zien. Mocht hij weleens iets extra's voor hebben, al deed hij 't ook in fabriekstijd.


  Ietje stapte in en legde haar tas in het open vak vóór zich. Toen Lex naast haar kwam zitten, streek de mouw van zijn ruige jas even langs haar arm. Hij schoot in de dikke leren handschoenen en begon in te schakelen. Ze keek vol belangstelling toe.


  „Ik wou, dat ik ook kon rijden,” zei ze verlangend en hij liet geen seconde verloren gaan.


  „Je kunt 't toch leren! Ik zal je wel les geven. Wanneer heb je tijd?”


  't Was nu nog tamelijk stil in zaken, 'n Enkele drukke dag, maar het meeste werk kwam over een week of zes. De beste tijd dus, en 'n pracht gelegenheid om elk jaar wat beter te leren kennen, en bovendien zo ongezocht. Zo'n rijles had immers 'n heel zakelijk aanzien! Hoefde niemand iets achter te zoeken en hij kon haar zo dikwijls zien als hij wou. Of beter gezegd: zo dikwijls als zij kon.


  Ietje keek verlegen naar de wijzerplaat van het kleine klokje. Dat ze dat nu toch gezegd had... zo echt als een invite... hij kón nu immers niet anders dan 't haar aanbieden... bah, vervelend was dat! Niet, dat ze 't niet dolgraag zou willen, maar hij bood het misschien alleen aan omdat hij dacht dat hij er niet buiten kon...


  „Nee...” weifelde ze, „ik zou 't wel dolgraag willen, maar ik heb niet zo erg veel vrij...”


  Lex keek met een snelle blik opzij. Ze heeft er geen zin in, dacht hij teleurgesteld. Hij dorst niet verder aan te dringen. Als ze geen zin had, en hij bleef aanhouden, zou ze 't misschien doen omdat ze niet wou weigeren en daar voelde hij niets voor.


  „Nee, als je weinig tijd hebt... Ik dacht, dat je 't prettig zou vinden, daarom bood ik het aan, maar je moet het niet tegen je zin doen,” zei hij stroef.


  „O... maar...” begon ze verschrikt, „zo bedoel ik 't niet. Ik zou 't juist vreselijk graag willen, maar... maar ik was eigenlijk bang, dat ik 't een beetje... een beetje...”


  Ze zocht naar het juiste woord, maar hij luisterde al niet meer. Ze wou wèl! Ze wou wèl! Verder kwam niets er op aan.


  „Uitgelokt had,” maakte ze intussen haar zin af.


  „Kun je morgen?” viel hij haar in de rede.


  „Morgen al? Nee, niet best. Overmorgen kan ik beter, dan heb ik dezelfde dienst als nu.”


  „Schitterend!” zei hij, en hij reed met zo'n triomfantelijke boog het hek uit, dat een auto van de andere kant bijna het loodje gelegd had.


  „Tja,” zuchtte hij filosofisch en hij wreef even langs zijn kin, „een van de eerste regels van het autorijden, Ietje, is deze, dat je je gedachten bij je wagen houdt. Concentratie alweer! Dus overmorgen om twaalf uur.”


  „Geen kwestie van!” Ze schudde met een zeer besliste beweging haar hoofd. „Op z'n vroegst om half twee. Ik drink om half een koffie, ook weleens om kwart voor een, en in erg ongunstige gevallen wordt het zelfs weleens één uur.”


  Hij lachte.


  „Ik ken dat! Maar we kunnen toch onderweg iets eten.”


  „Nee Lex, daar denk ik niet aan. Voor een keer vind ik het erg gezellig, maar verder is het onnodig geld uitgeven.”


  Hij schoot in de lach om die grappige beslistheid als het op geld uitgeven aankwam.


  „Dat moet ik toch zeker zelf weten.”


  Hij kreeg geen antwoord. Nu dacht hij misschien wel dat ze vreselijk op de penning was... Ze zuchtte. Was ze het maar werkelijk geweest, dan hoefde ze nu niet naar Rotterdam te solliciteren, waar ze hoe langer hoe minder zin in kreeg...


  „'n Mooie weg is dit, hè?” Hij zei het half verbaasd, want het begon plotseling tot hem door te dringen dat hij die weg nog nooit zo mooi gevonden had als vandaag. Die glanzende, lichte lucht... de fijne takjes van de berken... de stammen van de dikke beuken... Ja, 't was toch ook wel 'n verschil of je samen dat eind reed of in je dooie eentje...


  



  ~~~


  



  Toen het koffiedrinken in Amersfoort afgelopen was, bleek het al veel later te zijn dan ze gedacht hadden. Zoals zij ook gepraat hadden... Haast zonde om weg te gaan, vond Lex. Als een gesprek eenmaal vlotte, moest je het niet onderbreken, maar enfin, hij had nu eenmaal afgesproken met Greet, dus dat kon niet veranderd worden. Maar dan moesten ze nu toch gaan... Eerst maar even afrekenen... En dan alleen nog even vragen, hoe ze dacht over...


  Een kwartier later sprong hij, na een verbaasde blik op zijn horloge, verschrikt overeind.


  „Twee uur al! Ietje, dat is ongelofelijk! We hebben hier gewoon onze tijd zitten verpraten! Nu maar als de... Hm” hij slikte haastig een half uitgesproken woord in, „ik bedoel... Waarom lach je?”


  „Nergens om. Ga maar door. Je schijnt te denken, dat ik nog nooit anders dan meisjes gesproken heb. Je vergeet, dat ik vijf broers heb.”


  Hij lachte ook en liep naast haar de buitendeur uit. Hij keek even opzij naar het blanke gezichtje, dat boven de zwarte astrakan kraag nog blanker leek. Toen galmde hij opeens zo maar in 't wilde weg een regel: „Tout va trés bien, madame la Marquise...” om even plotseling weer te zwijgen, en met een diepe kleur het portier van de auto open te rukken. „Idioot!” schold hij zichzelf onder het wegrijden.


  „Eh... waar hadden we het ook weer over?” begon hij na een lange pauze, die evenmin door Ietje als door hem verbroken was, „over... o ja, dat het al laat is, en dat we in een zeer snel tempo (keurige uitdrukking hè?) naar Zwolle zullen moeten rijden, 't Zal tóch haast half vier worden eer we er zijn! Niet veel de moeite... Eigenlijk konden we de fabriek evengoed op een andere dag gaan zien, overmorgen bijvoorbeeld en nu op ons gemak hier wat rondrijden... Maar Greet heeft er op gerekend en dan vindt ze 't niet leuk als we haar laten zitten.”


  „Nee, dat gaat natuurlijk niet,” vond Ietje, al dacht ze, dat het eigenlijk een heerlijke oplossing zou zijn. Overmorgen was het immers de eerste, dan had ze weer geld! Dan kon ze zonder angst aan de mogelijkheid van een fooi denken. Hoewel ... al had ze dan ook weer geld, iedere cent moest ze immers tóch omdraaien! O, om dat niet te vergeten! Dat ellendige geld! En het werd voorjaar, dan had ze allicht iets nieuws nodig, al waren 't maar kousen. Gelukkig dat haar zomermantel nog zo goed was, die had ze verleden jaar nieuw gehad en weinig gedragen, en verder moest ze 't er dan maar mee doen, al was 't niet leuk om in die verschoten jurken van vorig jaar te lopen. Thuis zou ze dat met alle plezier gedaan hebben, maar hier in de stad... En vooral, als ze nogal eens met Lex ging rijden... Hij zag er zo... ja... helemaal niet fattig, maar toch echt goed gekleed uit. Dat korte jasje, dat hij nu aan had, stond hem ook zo reusachtig goed. Enfin, over de zomer hoefde ze zich eigenlijk niet erg druk te maken, dan zat ze misschien wel in Rotterdam.


  „Dit heerlijke jasje,” zei Lex op dat ogenblik, alsof hij haar gedachten geraden had, „is minstens tien jaar oud. Mijn vader droeg het vroeger, je kunt haast wel zeggen dag en nacht, en later, na zijn dood heb ik het maar genomen. Eerst vond ik het naar, had ik 't weg willen geven, maar zoals het dan gaat, het bleef hangen, en op een keer dat ik vreselijk nat geregend was en mijn andere jas niet droog kon krijgen, trok ik het aan en toen was ik er meteen door. En nu ben ik er haast even onafscheidelijk van als vader. Alleen, als ik op visite moet, zoals toen bij Bob, trek ik iets anders aan.” En toen, met een plotselinge kleur als een schoolmeisje: „Je vindt het toch niet... eh... onbeleefd van me, dat ik me voor jou niet in pontificaal gestoken heb? Maar ik voel me in dit ding veel meer thuis. Voor Bob zou ik 't trouwens ook niet gedaan hebben, maar ik dacht toen dat er misschien visite zou zijn, en dat was ook zo ...”


  „'t Staat je juist leuk,” onderbrak Ietje tot zijn opluchting zijn min of meer verwarde uiteenzetting en toen veranderde ze vlug van onderwerp.


  „'t Idee, zeg, dat ik al een heel eind op weg naar huis ben als ik in Zwolle zit! Ik wou dat we even door konden rijden! Eventjes om een hoekje kijken! Ik zie dat gezicht van moeder al, als ik daar opeens verscheen! Ze zou natuurlijk denken dat ik ontslagen was, 't een of ander uitgehaald in de apotheek...”


  Met een diepe zucht van verlangen staarde ze naar de onafzienbare stukken hei die ze doorreden. Kale, troosteloze hei! Over 'n maand, dan begonnen in Friesland de weiden al groen te worden, en nog even verder, als alles bloeide... dotters vooral, die dikke, sappige dotters... en later, in hun oude tuin, de seringen en de meidoorn, en kastanjes, en vlier... maar vóór dat alles had je nog de krokussen, wit, en geel, en paars! De eerste krokus! Dat was altijd een feest! Het echte begin van de lente, al had je dan al sneeuwklokjes gehad, en wilgekatjes... Och, als je 't goed beschouwde, was het in Friesland haast al lente! Daar zag je hier allemaal niets van. Hier werd het pas mooi als de brem bloeide en later de hei; maar nu...


  Met gefronste wenkbrauwen keek ze naar de grauwe vlakte. Nee, je moest er geboren zijn, om daar iets moois aan te vinden. En toch... Lex vond het hier altijd mooi, dat had hij nog pas gezegd.


  „Ben je zondag de hele dag vrij?” wekte zijn .stem haar uit haar overpeinzingen, en met een wonderlijk gevoel van beklemming en verwachting, dat opeens over haar kwam, knikte ze.


  „Zondag? Ja, dan is onze apotheek gesloten.”


  „Zou je geen zin hebben...” hij aarzelde even, wist niet hoe ze het op zou nemen, of ze hét niet wat opdringerig van hem zou vinden, omdat ze hem nog zo kort kende, „zou je geen zin hebben om zondag even naar huis te gaan? Als ik je vroeg ophaal is 't best de moeite. Ik heb in Heerenveen kennissen, dan ga ik daar zolang heen.”


  Ietjes hart hamerde in haar borst, 'n Hele dag naar huis! Zomaar onverwacht! 't Was haast te heerlijk om waar te kunnen zijn.


  „Ik...” begon ze haperend, en toen snoot ze, met haar gezicht helemaal naar het raampje gekeerd, erg omslachtig haar neus, terwijl Lex strak naar de weg keek.


  „Ik zou 't zalig vinden!” kwam het als een juichkreet en het volgende kwartier hoefde hij geen woord te zeggen. Thuis! Thuis! Thuis! Al de wonderen van het grote domineesgezin, met de witharige tweeling, de hond, de lange, lange gang, de sprookjesachtige tuin met zijn kloostermuren, de grote, hoge kamers, de drie zolders, de oude eiken trap met de uitgesleten treden... ze deed het alles voor hem leven, en met een begrijpende glimlach liet hij de woordenstroom over zich heengutsen. Dat je met zo'n kleinigheid een ander zó gelukkig kon maken... en jezelf nog bovendien... Ze scheen wel erg aan huis gehecht te zijn en die broers en zusters lagen haar ook al zo na aan het hart. Heel goed! knikte hij tegen zichzelf. Hoe beter hij haar leerde kennen, hoe beter ze hem beviel. Greet en hij waren ook erg op elkaar gesteld, en hij hield niet van meisjes die zo los van alles waren.


  Hij schoof zijn onderlip vooruit en dacht na. Die familieband... dat was nog iets ouderwets, en hij was ouderwets, in dat opzicht zeker.


  Met een afwezige blik keek hij naar de berken langs de weg. Zo langzamerhand begon alles al 'n andere kleur te krijgen. Die berketakjes ook... als er even 'n zonnestraaltje kwam, zou je eens zien hoe ze glansden! Een berk was trouwens altijd mooi, 's winters nog mooier dan 's zomers, omdat je dan die fijne takjes zag. Maar 't allermooiste waren ze, als het groen pas uitkwam. „Schuchtere jonge meisjes”, noemde een kennis van hem ze dan. Schuchtere jonge meisjes... Bestonden die nog?


  Hij keek even naar het meisje naast zich en knikte overtuigd tegen zijn ruitenwisser. Ja, ze bestonden nog! Misschien niet in dezelfde betekenis, die er vroeger aan gehecht werd, maar toch... Ze had niets van dat brutale, eigengereide, dat hem bij anderen zo hinderen kon. Gewoon was ze, kameraadschappelijk, maar ook alweer met mate. Voor sommigen stond het begrip „kameraadschap” gelijk met „hinderlijk familiaar”.


  Nee, dan was Ietje anders! Wel flink en niet dom, maar ze had toch iets... iets... afhankelijks, zou je het haast kunnen noemen... Net of ze toch eigenlijk niet geschapen was om alleen te staan... Geen meisje, dat voor een baantje zou kunnen vechten, als het nodig was... Ze was veel meer geschikt voor een huiskamer. Om voor een man te zorgen, en hem bovenmatig gelukkig te maken...


  Met een diepe zucht ging hij rechtop zitten. Wie de gelukkige zijn zou, die in de toekomst Ietje tot vrouw kreeg? Natuurlijk zou ze wel aanbidders bij de vleet hebben! Misschien wel een van die rijke jongetjes, waar ze zo groot mee was. Tja, als ze daar gelukkig mee kon worden...


  Hij trok zijn hoge voorhoofd in een diepe rimpel. Hijzelf... Nee, hij had natuurlijk 'geen schijntje van een kans. Als hij zichzelf vergeleek met die Bert Philips, die hij wel van aanzien kende... Bert Philips in z'n dure Bugatti, en hij in z'n oude Chevroletje...


  Och, onzin, weerde hij wrevelig af, hij hoefde heus voor die vent niet onder te doen, al had hij niet half zoveel geld. En wat hij voor Ietje Voelde...


  Ja, wat voelde hij voor Ietje, dat vroeg hij zichzelf ook voor de zoveelste maal af. Was hij nu maar zo op staande voet verliefd geworden? Hij was toch geen schooljongen meer! Als je vier en twintig was, dee je toch niet zulke hals-over-kop dingen meer? Dan sprak je verstand toch ook een woordje mee...


  Hoe had die Fransman dat ook weer genoemd, die laatst die lezing gehouden had over de vrouw en de liefde? Het gevoel, dat een man beheerst als hij op de goede manier van een vrouw gaat houden? Toen had het hem nog niet zo geïnteresseerd als nu. Dat dat woord hem nu toch ontgaan was... 't Stond in een verslag in de Nieuwe Rotterdammer. Misschien had hij die krant nog hier of daar. Thuis dadelijk even nazien, maar de juffrouw zou er de kachel wel mee aangemaakt hebben, dat zou hem tenminste niet verwonderen. En toen was het woord er opeens. Als een zachtgekleurde vlinder kwam het aanzweven: „Tendresse”.


  Doodstil zat hij een paar minuten voor zich uit te kijken. Automatisch reed hij de auto het oude stadje Nijkerk binnen. „Tendresse”, zong 't in zijn hoofd. „Tendresse”. Al wat er aan ridderlijkheid en bescherming in je was, lag in dat éne woord uitgedrukt: „Tendresse”.


  En zou een Bert Philips ooit de betekenis van dat woord vatten of zelfs maar benaderen? Nooit! Nooit of te nimmer. Daar dorst hij wel een eed op te doen! En waarom zou hij, die het wel begreep, er dan niet voor vechten? Vechten om Ietje te krijgen... als ze iets om hem gaf...


  „Wat 'n enig oud stadje,” zei Ietje nu, die het helemaal niet erg gevonden had dat hij niet aldoor praatte — ze had immers zelf zo veel te denken — en Lex kleurde, en vond zichzelf maar een droevig voorbeeld van een gastheer. Had hij van Amersfoort af haast aan één stuk gezwegen...


  IJverig begon hij haar alle bijzonderheden van het oude plaatsje op te noemen: de oude toren... het carillon... Als ze wat meer tijd hadden, zou hij haar alles weleens laten zien, op 'n andere keer dan maar.


  „Zondag niet, want dan rijden we in één stuk door naar je huis, hè? Hoe laat zal ik in Utrecht zijn? Zeven uur?”


  Hij noemde dat vroege uur maar uit de grap, want meestal stond hij 's zondags laat op, hij had gedacht om 'n uur of negen op z'n vroegst in Utrecht te zijn, dat was voor hem tóch om half zeven op. Maar ze zei verheugd: „Graag!” en toen zat hij er aan. Enfin, 't kwam er ook niet op aan voor 'n keer. Des te langer was haar dag. Maar wat hij in vredesnaam de ganse dag in Heerenveen uit moest voeren... Hij kende er geen sterveling... Dat hij daar 'n kennis had, was maar 'n smoesje geweest om het Ietje wat gemakkelijker te maken zijn uitnodiging aan te nemen.


  Enfin, hij zou maar 'n boek meenemen en in het een of andere hotel een stil plekje opzoeken, dan kwam de dag wel om.


  „Om zeven uur al?” herhaalde ze verwonderd, toen het tot haar begon door te dringen, wat dat „zeven uur in Utrecht” voor Lex betekende. Dat was voor hem: om vijf uur, half zes uit Zwolle. Nee, dat ging niet, en dan midden in de winter...


  „Hoor 's, Lex, dat is natuurlijk onzin. Het drong niet dadelijk tot me door, maar je kunt niet om zeven uur in Utrecht zijn. Negen uur is nog behoorlijk vroeg. Dan kom ik thuis binnenvallen als ze aan tafel zijn. Juist leuk!”


  „Juist niet leuk,” zei Lex kalm. „Je zult er zijn als ze uit de kerk komen en geen minuut later. Het gezelligste uurtje van de zondag, dat kopje koffie 's morgens. Heb ik gelijk of niet?”


  Ze lachte en keek met een dankbare blik naar hem op.


  „Hoe weet je dat zo goed? 't Lijkt wel of je ons huis kent.”


  „Ik ken het sóórt,” zei hij kalm. „Bij ons thuis was het vroeger net zo. Na de kerk het napraatje. Dan moesten wij vertellen wat de tekst geweest was en wat we gezongen hadden. Dat was dan ook gewoonlijk het enige wat we er van onthouden hadden, omdat we er speciaal op letten vanwege de navraag. Jullie soms ook?” vroeg hij hoopvol.


  Ze keek even in gedachten voor zich uit. Het zingen, en het binnenkomen van de mensen, en het collecteren... Dat waren de dingen, die je het meest interesseerden. Later ging je ook luisteren. Maar ze werden thuis nooit gedwongen naar de kerk te gaan. Zelfs mocht je weleens niet, als je erg ondeugend geweest was, en dan voelde je je beslist uitgestoten. Hoe kwam het toch, dat ze in Utrecht nogal eens oversloeg? En dat rennen 's zondagsmiddags naar zo'n voetbalmatch zouden ze thuis ook niet leuk vinden, al was vader helemaal niet zo stijf. Ze zouden alleen niet begrijpen, dat je daar nu je kostbare tijd aan verknoeide. Nou ja, als ze maar eens zo'n spannende match bijgewoond hadden, zouden ze er ook wel anders over denken!


  Lex vroeg niet verder. Dat hij niet op al zijn vragen antwoord kreeg, was hij al wel gewend. Specialiteit van Ietje! Als je iets vroeg waar ze niet dadelijk antwoord op wist, ging ze er over na zitten denken, en vergat ze totaal dat je in spanning op haar antwoord wachtte. Nu ook weer... Ze keek met zo'n dromerige blik naar de lucht, alsof ze mijlen en mijlen ver weg was. Wie weet wéér! Misschien wel bij die kwal van 'n Philips. Met de minuut ging hij die vent meer haten, hoewel hij moest bekennen dat hij hem zo op 't oog nooit onsympathiek gevonden had. Maar toen wist hij nog niet dat het een vriend van Ietje was...


  „Die jonge Philips,” begon hij op de man af (het was nu eenmaal niet zijn gewoonte, moeilijkheden te omzeilen) „is dat een speciale vriend van je, of alleen maar 'n kennis?”


  Ze schrok van de harde klank in zijn stem en kreeg een kleur. Bert Philips! Hoe kwam hij er bij!


  „Welnee, dat is alleen maar een kennis van me, of eigenlijk van Cissy Kroon. Ik ga wel dikwijls mee, maar dat betekent niets.” En wat gaat het je eigenlijk aan, had ze nu natuurlijk moeten zeggen, ja, 't was immers vreselijk onbescheiden van hem om dat zo maar te vragen...


  „Onbescheiden van me, hè?” plaagde Lex, die een gevoel had of hij wel honderd pond lichter was.


  „Eigenlijk wel!” gaf ze toe, maar 't gekke was, dat ze het van hem helemaal niet als een onbescheidenheid aanvoelde. Van ieder ander zou ze dat wèl gedaan hebben, maar Lex was nu eenmaal Lex.


  „Nu ik toch eenmaal zo onbescheiden geweest ben, Ietje, vraag ik nog maar 'n beetje verder. Heb je ook geen andere vriend?”


  „Nee!” schudde ze heftig, en nu toch werkelijk verontwaardigd. „Hoe kóm je erbij? En wat heb je er mee te maken?”


  Hij keek scheel naar zijn neus en grijnsde.


  „Niks natuurlijk. Enkel nieuwsgierigheid.”


  Belangstelling zou beter geklonken hebben, vond ze. En ook... hm ... meer voldoening gegeven hebben. Als het hem zo onverschillig liet als hij nu wou laten voorkomen, had hij er helemaal niet over hoeven beginnen.


  De mouw van zijn ruige jas schoof bij een bocht langs de hare, en ze voelde hem als iets sterks en onwrikbaars naast zich. Lex als vriend, moest ze weer denken, 'n Hots! Had ze het misschien erg kattig gezegd, dat hij er niets mee te maken had of ze een vriend had of niet? Hij was er tenminste niet verder op doorgegaan. Eigenlijk jammer! Ze had juist zo'n zin, hem van alles te vertellen van vroeger.


  „'n Paar jaar geleden,” begon ze, en het klonk zo koeltjes of het een praatje over het weer was, „'n paar jaar geleden had ik wel 'n vrindje, op school nog, maar het is vanzelf uitgeraakt. Hij ging in Groningen studeren, en ik begon voor de apotheek, en toen bloedde het vanzelf dood. 't Was overigens wel 'n aardige jongen, maar nog erg jong. 'n Half jaar jonger dan ik.”


  Ze vertelde er niet bij, dat ze hete tranen van verdriet en vernedering geschreid had, toen hij haar op een dag geschreven had, dat „die flauwe kul” nu maar eens uit moest zijn; hij had tegenwoordig wel andere dingen aan zijn hoofd. Enfin, 't was meer de vernedering geweest dan een echt gemis, anders had ze er een week later niet zo zonder enige grootdoenerij om kunnen lachen.


  „Natuurlijk!” zei Lex, en hij zuchtte zonder het te weten, „je hebt allemaal weleens zoiets gehad.”


  Nee Ietje, zei hij in zichzelf, kijk me maar niet zo vol verwachting aan, ik heb toch niet het minste plan je er iets van te vertellen. Zo mooi was het heus niet. Geen stichtelijke verhaaltjes voor jonge meisjes! En met „tendresse” hadden die avontuurtjes van vroeger niets, maar dan ook absoluut niets te maken. En verder bleef dit onderwerp voorlopig rusten. Hij wist nu wat hij weten wou: dat ze aan niemand haar hart verloren had. De rest kwam later wel. Nu ging hij eens 'n boompje opzetten over de schoonheid van de Veluwe, waar zij maar een matige bewondering voor had, zoals hij wel gemerkt had. Ja Ietje, je zult het hier toch mooi moeten gaan vinden, want ik ben van plan je iedere zondag mee te slepen, en bovendien nog elke ochtend of middag die ik vrij kan maken.


  Dus sneed hij het volgende uur op over de hei en de dennen, en Ietje over de wei en het water, en de hele rit voelde ze zich zo gelukkig als in al de zes maanden, die ze van huis weg was, het geval niet geweest was.


  



  HOOFDSTUK IV


  't Was twee minuten voor zeven, toen Lex haar weer aan de apotheek afleverde, en het laatste eind was het nog rennen geworden. Een erg gehaaste, maar niet minder hartelijke dankbetuiging, toen was ze verdwenen achter de glazen deur.


  Tot woensdag! Dat was de gedachte, die ze allebei hadden. Lex, terwijl hij voor de vierde keer de weg Utrecht—Zwolle reed, en Ietje, terwijl ze machinaal een ons bicarbonas afwoog voor een magere juffrouw met een bedorven maag. Even machinaal beantwoordde ze het praatje over het weer, maar haar gedachten waren nog aldoor bij de heerlijke middag. De zuster van Lex en die twee leuke jongetjes... Greet had hetzelfde hoge voorhoofd als Lex, maar verder leek ze eigenlijk niets op hem. Ze was even klein en rond als Lex lang en mager was. 'n Echt gezellige huismoeder. Je voelde je er dadelijk thuis. Haar man had ze later gezien, die was in de fabriek. Die fabriek... reusachtig interessant, zoals je langzamerhand die stof zag ontstaan. Eerst de ruwe grondstof, touw of zoiets, dat werd geverfd en op spoelen gedaan, en dan geweven. En tenslotte ging het nog over een soort wals, die het waterdicht maakte, zodat je op zo'n kleed net zoveel morsen kon als je wou, 't ging er toch met water en zeep weer af. Reuze-praktisch! En al die prachtige kleurcombinaties, die ze erin maakten, en die Lex allemaal zelf ontwierp ... En al die machines, die hij op zijn duimpje kende... Hij had haar van alles uitgelegd, waar ze natuurlijk de helft al weer van vergeten was. Zoals hij daar voor haar uit liep, sterk en groot met zijn brede schouders en zijn lange stappen ... Waarom deed hij haar toch altijd aan een rots denken? Hard was hij toch helemaal niet, en zo leuk als hij met die kleine jongens omsprong... Dickie en Hans... Ze hingen gewoon aan zijn jas. Echt gezellig was 't geweest, later met het eten ook. En tot haar grote opluchting was het dienstmeisje juist ziek, wat Greet intussen niet zo leuk gevonden had als zij.


  „Twintig cent alstublieft.”


  De juffrouw betaalde en verdween, en vijf minuten lang kon Ietje ongestoord haar overige herinneringen ophalen. De snelle terugrit... de afspraak voor overmorgen... Om half twee bij de brug. Enig vond ze 't dat ze leerde chaufferen, en wie weet of 't haar nog niet te pas kwam voor bijverdienste ook, als ze hier weg was. Straks meteen maar schrijven op die advertentie, al had ze er bar weinig zin in. Enfin, ze kreeg 't waarschijnlijk tóch niet! En nu wist ze ook niet of ze haar kamers op moest zeggen... Ja, hoe zou ze dat nu eigenlijk doen? In elk geval maar opzeggen, besloot ze. In dit pension blijven kon ze tóch niet, en als ze niets hoorde op die sollicitatie vond ze wel 'n andere kamer. Maar wat? Iets, dat goedkoop, en toch nog behoorlijk was? Hier in Utrecht, waar de studenten al zoveel in beslag namen?


  „Ja, telefoon, ik vlieg al!”


  Zondag, zong het door haar hoofd, zondag! Heerlijk vooruitzicht! Wat zouden ze thuis opkijken! Als ze er nu maar niet dadelijk iets achter gingen zoeken... Net iets voor moeder! Die zou maar het liefst alle drie haar dochters voor haar twintigste jaar getrouwd zien! Stel je voor! En met Lex, dat was niets dan vriendschap. Geen sprake van iets anders. Zo doodgewoon deed hij tegen haar... Stel je voor, Lex zou... Nee hoor, hij vond haar natuurlijk nog half 'n kind. Negentien! Wat wist je dan eigenlijk nog van het leven...


  „Recept waar haast bij is, juffrouw? Kunt u er dan misschien even op wachten? De knecht is juist weg.”


  'n Broomdrank. En wat 'n sterke! Zeker de een of ander 't op zijn (of waarschijnlijker: haar) zenuwen gekregen.


  „Tachtig cent alstublieft.”


  En morgenavond met Cissy naar la Columbina. Gelukkig dat haar vijf en zestig cent nog onaangetast waren.


  „'n Recept? Mag ik even het adres weten? Dank u, 't wordt gebracht.”


  Bah, jodoformzalf! Dat akelige goed, je kon de lucht haast niet van je handen krijgen. Alles wat je aanpakte rook ernaar.


  Dat plan van zondag, spon ze onder het zalfmengen verder, zo enig als ze dat later uitgedacht hadden! Maandagmorgen had ze pas om tien uur dienst, tot twaalf. Nu zou ze proberen, die 10—12 dienst te ruilen met de andere assistente, dan had ze de hele maandagochtend er bij, tot half twee. Voor Lex was dat ook prettiger, dan bracht hij haar zondagmorgen naar huis, reed terug naar Zwolle, en haalde haar maandagmorgen weer op. Hij moest maandag tóch in Utrecht zijn, dat kwam dus prachtig uit, en zij kon nog tot tien uur thuis zijn. Op de terugweg dronken ze 'n kopje koffie bij Greet en om half een was ze in Utrecht. Daar had ze zelf op aangedrongen, dan kon ze in haar pension weer boterham eten.


  „Dat zullen we nog wel zien,” was het antwoord van Lex geweest. Ja, die wou natuurlijk weer onderweg eten, maar dat gebeurde ditmaal nu eens niet! Ze wou niet, dat een... een vreemde altijd maar geld voor haar uitgaf.


  Ziezo, die stinkzalf was tenminste klaar. Twee pakpapieren er om en dan zover mogelijk weg! En nu eerst die sollicitatiebrief schrijven, in de hoop dat ze niet benoemd zou worden. Och nee, onzin! Ze hoopte natuurlijk dat ze 't krijgen zou, anders kon ze 't evengoed laten.


  Ze haalde de uitgescheurde advertentie uit haar tas en las die nog eens over. Ze zat er naar te staren, vijf minuten lang. Toen greep ze opeens met een ruk haar vulpen, en schreef zonder verdere aarzeling haar sollicitatie neer.


  



  ~~~


  



  Woensdag en vrijdag... Twee lessen in chaufferen, waarbij Ietje zuchtte dat ze 't nooit zou leren, wat Lex, hoewel hij uit beleefdheid tegensprak, in zijn hart roerend met haar eens was.


  En toen werd het zondag, de zondag, waar ze zich zo ontzettend op verheugde.


  Klokslag acht (dat uur was tenslotte als gulden middenweg vastgesteld) stond Lex voor haar deur, en Ietje, die al een half uur klaar was, maar op het laatste ogenblik natuurlijk nog even de drie trappen naar haar kamer op moest omdat ze haar tas boven had laten liggen, liet zich vol enthousiasme naast hem op de voorbank vallen.


  Hij lachte en schudde zijn hoofd.


  „Zelfs dat kun je nog niet,” wees hij haar vaderlijk terecht. „Als ik tenminste 'n nieuwe wagen heb, mag je wel beginnen te leren op een behoorlijke manier te gaan zitten.”


  Ietje proestte. Die schoolmeesterachtige toon waarop hij dat zei!


  „Wanneer koop je 'n nieuwe?”


  „In 't voorjaar. April of zo.”


  „En welk merk? Weer 'n Chevrolet?”


  „Weet ik nog niet. Misschien de nieuwe Ford.”


  April, dacht Ietje. Dan ben ik hier misschien allang weg...


  Lex keek even opzij.


  „Waarom zucht je zo diep en tragisch? Geen zin om naar huis te gaan?”


  „Nee, ik bleef veel liever de hele zondag op m'n kamer zitten.”


  Op hetzelfde ogenblik stond de wagen met een ruk stil.


  „Wat ga je doen?” vroeg ze verschrikt.


  „Wel, ik wou je terugbrengen.”


  „Och gekkerd! Toe zeg, rij gauw door! Zonde van onze kostbare tijd.”


  Hij grijnsde en nam nog even de tijd om naar het stralende gezichtje naast hem te kijken.


  „Goed dan. Wil jij soms weer eens proberen? Dan zullen we van plaats ruilen.”


  „Nee! Vandaag niet! Dat houdt allemaal maar op. Als we weer eens de tijd hebben.”


  Hij lachte en ontweek handig een juffrouw met een kinderwagen, die op 't nippertje overstak. Druk was 't overigens niet zo vroeg op de morgen. Enkele vroege kerkgangers, die zich haastten om binnen te komen.


  „Koud hè? En ik geloof dat er een lelijke mist opkomt. Jammer, vanmorgen was 't zo helder.”


  „'t Was toch zeker nog donker toen je wegreed? Hoe laat ben je eigenlijk van huis gegaan?”


  „Goed half zeven. Heb je al ontbeten?”


  „Ik wel. Gisteravond 'n boterham mee naar boven genomen. Maar jij?”


  „Hm! Ik heb 'n pijp gerookt.”


  „'n Pijp gerookt?” echode Ietje verbaasd. „Wou je beweren, dat dat je hele ontbijt geweest is?”


  Hij zuchtte gelaten.


  „Ja. Meelijwekkend, hè? Maar we hebben geen tijd om ons op te houden.”


  „Hè toe Lex, doe niet zo flauw! Natuurlijk moet je eerst wat eten. Jammer dat er geen winkels open zijn, anders kon ik iets voor je kopen.”


  „Nee, heus, ik heb niets nodig. Ik ga wel vaker zo de deur uit als ik vroeg weg moet.”


  „Maar ga dan toch even in de Bilt ontbijten. Wij zijn er zó. Daar... toe Lex, stop nu. Hè, waarom rij je nu door ? Ik wil niet dat je zonder eten verder rijdt. Ik hóór je rammelen.”


  Hij lachte en ging harder rijden.


  „Geen tijd, Ietje! En ik heb heus geen honger.”


  „Zo...” zei ze peinzend, en toen, zonder er verder op in te gaan: „Mag ik nu nog eens 'n eindje rijden?”


  Hij keek verbaasd op.


  „En je wou niet!”


  „Niets veranderlijker dan een vrouw, dat weet je immers.”


  Hij haalde zijn schouders op en stopte om van plaats te wisselen.


  „Weet je 't nog? Dit is het gaspedaal, daar blijf je voorlopig maar af, dat zal ik wel bedienen. En dit... en dit...”


  „Ja,” zei ze vaag. „Ja... en hoe stop je ook weer?”


  Hij legde 't haar nog eens weer uit.


  „O ja. Zo dus, hè?”


  „Juist! Netjes onthouden! Vooruit nu maar.”


  Zonder al te veel geslinger reed ze een halve kilometer. Toen zag hij haar opeens de rechtse richtingaanwijzer uitsteken.


  „Wat ga je doen?” vroeg hij verschrikt. „We moeten rechtdoor. Er is hier trouwens geen enkele hoek.”


  Met een kleur van inspanning schudde ze haar hoofd.


  „Stil! Stoor me niet!”


  „Pas op, je komt op het trottoir terecht,” waarschuwde hij, met een snelle greep naar het stuur, toen hij de wagen een gevaarlijke zwaai naar de huizenkant zag maken. „Wat voer je toch uit?”


  „Stoppen!” zuchtte ze opgelucht en voldaan, toen ze de wagen een paar meter voorbij het hotel, waar ze een keer thee gedronken hadden, tot stilstand bracht. „Ik had eigenlijk het hek in willen rijden, maar op 't laatste nippertje dorst ik niet. O Lex, ik dacht daarnet, dat ik zó het hotel in zou vliegen.”


  „Ik ook!” zei hij droog. „Als ik toch eerst snapte, wat je voorhad! O Ietje, wat zijn jullie listige wezens! Maar nu zul je mee ontbijten, of je zin hebt of niet.”


  Heftig protest van Ietje. Ze had net vier dikke boterhammen op.


  „Eten zul je. Hou je van 'n Engels ontbijt? Ham en eieren?”


  Ze rilde.


  „Bah! Nee, heus Lex...”


  Maar ondanks haar herhaald: „nee, heus Lex” zat ze tien minuten later voor een ontbijt van geroosterd brood, jam en thee, terwijl hij zijn spiegeleieren at. Toch eigenlijk wel weer erg lekker. En zo enig opgediend op 'n nikkelen blad, en al die glanzende schaaltjes met boter en jam en toast... en die gezellige theepot met die lange tuit... 't Zag er haast net uit als zo'n ontbijt, dat je de mensen in de film door zo'n keurig wit gemutst kamermeisje op bed zag brengen. En 't smaakte allemaal even zalig. Hoe Lex op z'n nuchtere maag zoiets zwaars kon eten als spiegeleieren met ham! Dat was echt iets voor 'n man!


  „Nee, heus Lex,” praatte hij haar met een hoog meisjesstemmetje na, „ik zal je nooit weer tegen je zin ergens binnenloodsen.” En toen, met zijn gewone lage stem, waar alle plagerij uit verdwenen was: „'t Was geweldig lief van je, Ietje. Ja, schenk me nog maar 'n kopje thee in, dat vind ik reusachtig gezellig.”


  Maar Ietje ontweek de blik van zijn helblauwe ogen en vond het opeens meer dan tijd om verder te gaan.


  



  ~~~


  



  „Lex..


  „Ietje...?”


  „Weet jij precies hoe laat het is? Ik geloof dat mijn horloge voor is.”


  „Kijk zelf maar even.”


  Een grote harige pols werd uitgestoken en ze zag dat het kwart voor elf was. Schitterend op tijd! Zó kregen ze Heerenveen, en dan was 't nog een klein half uur. Als ze... Ja, dat zou leuk zijn! Maar of ze zo vroeg zouden zijn...


  „Zeg Lex, als we geen oponthoud krijgen, zouden we dan misschien al om vijf over elf thuis kunnen zijn?”


  Hij rekende uit. Hoeveel kilometer was 't nog? Nou... dat werd rennen...


  „Waarom ineens die haast? Die kerk komt immers nooit voor kwart over elf uit?”


  „Nee, maar ik zou 't enig vinden als ik er al was en met de koffie klaar zat als zij kwamen. Ik kan achterin, en de koffie en de melk staan altijd klaar, die hoef ik maar even te warmen. En... och nee,” veranderde ze opeens van mening, „doe 't ook maar niet. 't Is toch eigenlijk leuker om thuis te komen als ze er al zijn.”


  Het gezicht van Lex was één vraagteken. Wie begreep nu ooit iets van een vrouw? Zó zaten ze vol enthousiasme het een of andere onzinnige plan op te schroeven, en twee seconden later zeiden ze kalm: „Och nee, doe 't ook maar niet.” En 'n kleur kreeg ze er warempel ook nog bij — hij keek nog eens opzij — ja, tot over haar oren verdikkeme! Dat was het vervelende van meisjes en vrouwen: ze hadden altijd van die omwegjes, waar je als man nooit achter kwam. Met mannen wist je waar je aan toe was, maar deze mysterieuze wezens! 't Was overigens niets voor hem om daar maar in te berusten.


  „Hoor eens, Ietje, ik wou toch wel graag weten wat daar de bedoeling van is. Eerst vraag je of ik zo hard wil rijden dat je vóór de anderen thuis bent, en een seconde later wijzig je je plan weer en vindt het „toch maar beter om „niet” vóór de anderen thuis te zijn.” Wat moet ik daar nu uit opmaken? Wat zit daarachter?” verduidelijkte hij ten overvloede.


  Haar kleur klom nog een beetje hoger. Ja... wat moest ze daar nu op antwoorden? Die Lex kon soms ook zo onuitstaanbaar autoritair optreden. En ze kon hem toch niet vertellen hoe het eigenlijk in elkaar zat... dat ze door het keukenraam naar binnen zou moeten klimmen en dat ze hem daar onmogelijk bij gebruiken kon, en dat ze hem toch in ieder geval moest vragen te blijven koffiedrinken, en dat het toch te idioot zou zijn als zij daar samen in de huiskamer zaten als de hele familie uit de kerk kwam...


  „Ik... eh... ik...” begon ze aarzelend, zonder nog in de verste verte te weten, wat ze hem eigenlijk vertellen zou.


  Hij verschoof ongeduldig op de bank.


  „Geen smoesjes asjeblieft,” zei hij kortaf, toen hij merkte dat ze bezig was een uitvlucht te verzinnen. „Als je 't liever niet vertellen wilt, hou dan je mond maar, doch lieg er niet om.”


  Dank je, zei Ietje in zichzelf. Daar kan ik 't voorlopig wel mee doen. Eigenwijze opa die je bent. Maar op hetzelfde ogenblik begreep ze, dat ze groot gevaar liep zijn vriendschap te verliezen als ze nu bleef zwijgen. Blijkbaar had hij aan niets zo het land als aan halve waarheden.


  Ze zuchtte gelaten, met een schuwe blik naar zijn ontstemde gezicht. Vooruit dan maar!


  „Ik... ik moet door 't keukenraam klimmen als ik het eerst thuis ben, anders kan ik er niet in,” begon ze en ze schoot in een zenuwachtige lach omdat hij zo'n gek gezicht trok, „en... en... je drinkt natuurlijk mee koffie bij ons, en ik kan toch niet... ik kan toch niet...”


  Zijn gezicht was helemaal opgeklaard en hij lachte onbedaarlijk.


  „Nee, natuurlijk niet! Je kunt niet zo maar een vreemde man in huis halen als er niemand thuis is. O Ietje, wat ben ik toch 'n uil! Dat had ik tóch zelf moeten begrijpen! En ik dacht nota bene dat er ik weet niet wat achter stak! Ik heb 't zeker wel weer bijzonder vriendelijk gezegd, hè? Vergeet het asjeblieft maar gauw!”


  Een grote hand werd op de hare gelegd en ze hield haar adem in van schrik en... ja ... wat nog meer, het was, alsof er een stroom van kracht van hem uitging en ze had een gevoel van veiligheid en rust zoals ze nooit gekend had...


  Doodstil zat ze naast hem, haar ogen wijd open, als van verbazing. Lex... Lex, die... Nee, niet verder denken... Dit was... O, en daar kwam de toren al in 't zicht... en daar waren de eerste huizen al... Nu... waren ze zo thuis.. Hoe lang... hoe lang hadden ze zo wel gezeten...


  „Ietje,” zei hij zacht. Hij nam zijn hand weg en bijna zwijgend legden ze het laatste stuk van de weg af.


  „Het is toch niet mistig geworden,” was het enige wat hij nog zei, en Ietje zei: „nee,” en ze keek met wijdgeopende ogen naar de stralende blauwe lucht, „nee Lex, 't wordt lente!”


  Zus, het langbenige jongste meisje uit het gezin van dominee Huizinga, was de eerste, die de bijzonderheid van een auto voor hun hek opmerkte, en onmiddellijk schoten twee witharige, uit hun model gegroeide jongens naast haar naar het raam.


  „'t Is een E. 'n Overijselaar,” riep Doede. „Weg Tjeerd, ga niet vlak voor me snufferd staan.”


  Tjeerd kreeg een stomp en stompte terug, en Zus had het uitzicht vrij.


  „Moeder!” gilde ze opeens opgewonden tegen moeder Huizinga, die bij de grote ronde tafel aan het koffieschenken was, „moeder! 't Is Wiets! En een man,” voegde ze er nog haastig bij, toen ze al half in de gang was. Alles holde haar na naar de voordeur.


  „Wiets! Wietske!”


  Met zo'n verrukte sprong hing de lange bakvis aan Ietjes hals, dat een van de lange blonde vlechten Lex in zijn gezicht mepte „Wiets, hoe kom jij hier? Wat enig! Wat enig!”


  Zonder Lex ook maar een blik waardig te keuren, sleurde ze Ietje mee het tuinpad langs, waar hij tot zijn ontzetting maar steeds meer mensen op zag duiken, 'n Kleine man met een witte of blonde baard, dat kon hij niet onderscheiden, een dikke, gezellige blonde moeder, twee onmogelijk magere witharige jongens, nog een jongere jongen en een oudere, verder die uitgelaten bakvis, die wanhopig aan haar afzakkende rok liep te hijsen, een dienstmeisje, een herdershond en twee katten, een grijze en een rode, en alles praatte en lachte en blafte door elkaar.


  Met een wonderlijk gevoel van overbodigheid liep Lex achter de schaar aan naar binnen. Wat moest hij hier eigenlijk bij doen... Hij voelde zich zo absoluut een vreemde eend in de bijt... En ze noemden haar hier allemaal Wietske ... Wonderlijk ... Waarom liet ze zich in Utrecht dan Ietje noemen?


  Eindelijk scheen het toch tot haar door te dringen dat ze hem weleens mocht voorstellen.


  „Die vriend van Bob,” zei ze er onmiddellijk bij, „u weet wel, uit Zwolle.”


  En „jouw” vriend ook hoop ik, dacht hij in stilte.


  Ten slotte kwam er wat orde en toen iedereen zat kon Ietje eindelijk vertellen hoe ze zo onverwachts hier kwam, en dat Lex haar morgen weer op kwam halen.


  Hij voelde de onderzoekende blik van moeder Huizinga op zijn gezicht rusten. Nu dacht ze natuurlijk: hoe kan mijn Ietje nu iets aan zo'n lelijke kerel vinden... Want natuurlijk zocht zo'n moeder er dadelijk méér achter. Was het maar waar...


  Inderdaad zocht Ietjes moeder er meer achter, 'n Man maakte zich nu eenmaal niet zo druk voor 'n meisje waar hij niets om gaf. 'n Prettig, aardig gezicht. Dat hoge voorhoofd en dat eigenaardige kastanjebruine haar bij die blauwe ogen... Knap kon je hem niet bepaald noemen, maar innemend was hij wèl, en flink zag hij er ook uit. Dat was voor Wietske, met haar wat onevenwichtige karakter, een goed ding.


  Ze moest even een glimlach verbijten, toen ze de blik van verstandhouding opving die Zus haar toewierp. Pienter nest! Rook natuurlijk ook al 'n roman... Ze zou in elk geval maar vragen of hij hier bleef eten. Ze wou hem weleens iets langer zien dan alleen bij een kopje koffie.


  



  ~~~


  



  „Je gaat toch niet vlak voor het eten weg?” nodigde Zus hem op haar gewone joviale manier uit, toen hij om half een aanstalten maakte de terugreis te ondernemen, en met een glimlach herhaalde haar moeder de voorbarige uitnodiging van haar jongste dochter.


  „U hebt toch helemaal geen haast?”


  „O nee, wat dat betreft...” Wat dat betreft kan ik hier wel tot morgen blijven, had hij bijna gezegd. Maar in elk geval had hij Greet beloofd, daar boterham te eten. Gezellig was 't hier anders wel, zo'n grote familie, en allemaal van hetzelfde gemoedelijke soort. Ietje was eigenlijk de kalmste, hoewel ze hier ook genoeg te vertellen had.


  Ietje, oftewel Wietske. Hij vond „Ietje” veel aardiger, en nu wist hij tenminste ook waarom ze zich in Utrecht zo liet noemen, 't Was een naampje geweest, dat Daantje haar gegeven had, toen hij nog zo krom praatte, en van de weeromstuit waren Bob en Hanna het ook gaan zeggen en zo was het „Ietje” gebleven.


  Echt Friese namen hadden ze allemaal. Sjoerd en Doede en Tjeerd en Jappe; Zus zou ook wel zo'n oer-Friese naam hebben en Klaske heette het dienstmeisje. Wietske... nee, mooi kon hij dat niet vinden, en 't klonk ook helemaal niet samen met zijn naam. Lex en Wietske... dat leek niks, terwijl Lex en Ietje ...


  Typen waren dat ook, die twee witkoppen. Zaten voor hun eind-examen. Nou, hij had ze nog even geholpen met hun wiskunde, en ze vonden hem blijkbaar 'n geweldige kei. Wiskunde was ook altijd zijn beste vak geweest en als je 't snapte was er nu eenmaal niets aan.


  Midden in een gesprek met Sjoerd, die vertelde van zijn vergeefse pogingen om werk te vinden, was ineens zijn hele aandacht bij een vraag die hij Ietjes moeder hoorde doen: of ze nu nóg geen nieuwe mantel gekocht had, dat ze nog steeds met die oude groene liep?


  Hij zag, hoe ze met een kleur naar haar kopje greep en en liet zijn ogen geen seconde van haar af. Sjoerd moest dan maar denken wat hij wou.


  „Eh... ja... ik heb eigenlijk wel 'n nieuwe,” bekende ze aarzelend.


  „Maar waarom heb je hem dan niet aan?” verweet Zus, die zich zoiets niet voor kon stellen, heftig. „Is hij soms weer niet naar je zin?”


  „Ha!” hoonden de broers in koor, „Wiets heeft weer eens iets gekocht waar ze spijt van heeft. Kon je 'm niet ruilen?”


  Ze lachte, maar niet van harte zag Lex. Nee, die bontmantel... hij begreep best dat haar moeder daar niet erg mee ingenomen zou zijn. 'n Dergelijke uitgaaf van 'n klein salaris... Hij begreep tóch niet, hoe ze 't had kunnen betalen...


  Hoe zou ze zich daar nu uit redden? Als 't maar niet weer zo'n halve waarheid was, waar hij zo het land aan had. Ja, daar had je 't al.


  „Hij... hij is eigenlijk niet zo heel erg naar m'n zin,” zei ze met een hoge kleur, en Zus haalde haar schouders op.


  „Natuurlijk niet! Dat heb jij zo dikwijls. Wat is 't voor kleur? O, bruin? Is 't niets voor mij?”


  Lex moest tegen wil en dank lachen. Deze spillebenige bakvis in 'n bontmantel!


  „Volgende keer zal ik hem aandoen,” beloofde Ietje, „dan kunnen jullie allemaal kijken of je 'm mooi vindt.”


  „Met Pasen zeker! Dan is 't zomer!” zei Zus. „O, maar Lex brengt je voor die tijd nog weleens,” besliste ze, tot heimelijk plezier van haar moeder.


  „Jij met je Lex!” smaalde Tjeerd, „kun je niet behoorlijk mijnheer zeggen? Hij is er heus niet op gebrand, door zo'n staak bij zijn naam genoemd te worden.”


  Zus stak haar tong uit en Lex lachte.


  „Integendeel! Ik ben veel liever Lex dan mijnheer enzovoort.”


  Dus was hij nu meteen voor de hele familie „Lex”, en toen hij eindelijk om vijf uur wegreed, nagewuifd door acht handen, had hij het bevredigende gevoel, dat hij volledig in de kring opgenomen was.


  



  ~~~


  



  Ietje geeuwde en rolde het laatste paar gestopte kousen netjes in elkaar. Klaar! Nu nog die kamizooltjes, al had ze ook geen greintje zin meer. Saai was het, zo alleen op je kamer, vooral als je pas thuis geweest was. Reusachtig gezellig had ze het gehad... En vanmorgen die rit terug met Lex, in dat stralende weer... 'n Klein, heel klein laagje sneeuw had er gelegen, net genoeg om het mooi te maken had Lex gezegd, en toen had hij opeens gestopt bij een grote berk.


  Ze sloot even haar ogen en zag het weer voor zich. Die fijne berketakjes met dat dunne veegje sneeuw er op... zoals dat afstak tegen die blauwe lucht! En de vogels hadden gezongen! Lex en zij, ze hadden allebei doodstil zitten kijken, ze hadden het vast willen houden, uren!


  En zo zorgvuldig als hij de plaid om haar heen gestopt had... Haar voeten er in gerold en toen in haar rug nog eens om haar heen gelegd... Zo echt bezorgd, en telkens had hij nog gevraagd of ze het niet koud had... Maar zijn hand had hij niet meer op de hare gelegd...


  Tien sloeg het kleine klokje op de schoorsteen en verschrikt greep ze naar de kamizooltjes. Deze! Wat was dat ding afgrijselijk kapot! De hele zoom gerafeld en het armsgat ingescheurd ... Zou ze 't weggooien? Lekkertjes in de prullenmand stoppen? Helaas! Als je zo diep in de schuld zat hoefde je heus niet zulke roekeloze verkwistingen uit te halen.


  Beginnen dan maar. 'n Nieuw zoompje en een naadje bij 't armsgat. Maar hier... nee, dat was verschrikkelijk! 'n Hele serie kleine gaatjes, 't leek wel of de mot er in zat. En net vlak van voren. Dat zou wel van haar broche gekomen zijn. Bah, daar een stop... wat zou dat slordig staan... Die gaatjes zaten overigens zo netjes in een kringetje, 't leek of ze er expres zo in gemaakt waren.


  Wacht! 'n Idee. Waar zat dat borduurschaartje nu?


  Heel voorzichtig knipte ze er nog twee bij. Nu was 't net een bloem, 'n Hartje, en vijf gaatjes er rondom. Nu nog even omfestonneren... Had ze nog niet 'n draadje rose zij ? Ja, inderdaad.


  Een kwartier later bekeek ze voldaan het keurige kamizooltje. 'n Beetje kort geworden door dat nieuwe zoompje, maar dat kwam er minder op aan, 't was toch haast zomer zou Zus zeggen. En nu nog dat andere... Als dat nu maar 'n beetje heler was...


  Ze geeuwde weer en keek op de klok. Halfelf al. En morgen om acht uur dienst... Dit moest dan maar tot nader orde blijven liggen. Gewoonlijk kwam het dan in de kast terecht en haalde je 't er pas weer uit als je niets meer had om aan te trekken. Nee, dan nog maar even doorzetten.


  Ze haalde het netjes opgevouwen kamizooltje uit elkaar en vond alleen een losgeraakt festonneerseltje. Was dat even 'n bof!


  Vijf minuten later nam ze het kleed van haar divanbed, in de verbeelding binnen tien minuten te kunnen slapen, ze was immers doodop, maar een uur later lag ze nog met wijdopen ogen in het donker te staren. Eén lichtreclame zag ze aldoor hinderlijk tegen de lucht flitsen. Toen doofde ook die en was er niets dan duisternis... Duisternis en Lex.


  



  HOOFDSTUK V


  Van chaufferen kwam deze week niets. Ze had dagdienst. 8—12 en 2—6. Dan eten, een avond Volksuniversiteit, een avond bij Cis theedrinken, misschien 'n keer naar Hanna... O ja, die was woensdag jarig, morgen dus al, mocht ze wel aan denken. Wat bloemen meenemen... Een rood drankje werd zo heftig door elkaar geschud, dat de kurk bijna van de fles vloog. Bloemen meenemen! De tulpen waren wel goedkoop, maar minder dan een gulden ging toch niet. Verkwisting! Ze moest immers nog sparen ook!


  Dat gezicht van mevrouw, toen ze haar kamer opzei! Tegen één april, want als er iets van die betrekking kwam, kon ze toch in geen geval eerder hier uit de apotheek weg. Aan Cis had ze er nog niets van verteld, maar dat had mevrouw al gedaan. Cis was stomverbaasd geweest. Waar vond je voor dezelfde prijs zulke mooie kamers?


  Naar huis had ze het ook nog niet durven schrijven. Eerst zorgen dat ze 'n andere kamer had, als ze op die sollicitatie niets hoorde.


  „Iet, telefóó-óón! Wil jij even horen?” riep haar collega, en Ietje luisterde aandachtig naar een bestelling van aspirientjes en Emserzout. Dadelijk laten brengen! Ja, op hun gezicht! 't Was hier geen kruidenierswinkel.


  Alweer die telefoon!


  „O, ben jij 't Hanna? Of ik morgenavond kom? Dolgraag natuurlijk! Maar is 't je niet te druk? — Niet? En hoe is 't met de baby? — Twee ons? — Dat lijkt me reusachtig! Ik ben geweldig benieuwd, 't weer eens te zien. 't Is zeker al heel anders dan drie weken geleden. Ja, ik had al eerder willen komen, maar ik had 't zo druk. — Hoe weet jij dat? O, is hij bij jullie geweest! — Ja, 't was enig! — Nee, wees nu niet flauw! — Chaufferen? Ik leer het nooit! — Of ik wat vroeg kom? Zeven uur? Ja, graag. Tot morgen dan! Da-ag!”


  Telefoon op de haak en verder met de pillen. Gelukkig dat Hanna haar niet ten eten gevraagd had. Lientje was nu wel niet zo'n fooienjaagster, maar met zo'n feestelijke gelegenheid moest je toch wel iets geven. Enfin, dat was nu niet nodig. Gek dat ze Lex de hele week niet zag. Hij had het erg druk, 't was dus maar goed dat zij ook weinig tijd had. Of hij ook zou weten, dat Hanna jarig was? Maar dan zou hij, als hij er heenging, natuurlijk 's middags gaan... Of ze moest hem ook 's avonds gevraagd hebben...


  Twee pillen schoten van de plank en verdwenen zonder ooit teruggezien te worden. Nou ja, acht en veertig was ook een veel beter getal dan vijftig; ze namen die dingen toch altijd bij drie gelijk in, en natellen zouden ze ze wel niet.


  „Wil jij even die poeders voor me vouwen, twintig, alles is er in, maar ik ben toch al over tijd,” vroeg de andere assistente smekend, met een snelle blik naar de klok, en Ietje knikte afgetrokken. Toen schoof ze met een resolute hoofdbeweging alle gedachten aan de volgende avond opzij en probeerde aan niets dan haar werk te denken. Concentratie, zei Lex, dat was het halve geheim van het slagen. Ja, Lex was 'n flinke vent. Zo resoluut, je kon zo merken dat hij wist wat hij wou. In de fabriek ook... Ze zouden heus geen loopje met hem nemen, en toch was hij zo gemoedelijk met de mensen. Als Lex er nu morgenavond ook was... Als hij er was ...


  Telefoon. Ja. Ik kom. Niet meer over andere dingen denken. Je werk! Je werk! Concentratie.


  Ietje nam de telefoon van de haak en schreef op. Aspirine. Tijmstroop. Chloras kalicus. Drop. Ja mevrouw, u krijgt het over een uurtje.


  En nu poeders vouwen. Zo'n machinaal werk, daar móesten je gedachten immers wel bij gaan afdwalen...


  



  ~~~


  



  „Ja, je kunt wel afnemen. Graag zelfs.”


  Ietje hielp haastig het meisje de schalen en borden in de dienbak zetten en legde met een vaart het kleedje over de tafel.


  Over halfzeven al! En ze moest zich nog verkleden ook. Andere kousen, andere onderjurk, wassen, haarborstelen... En dan die leuke blauwe jurk aan. Donkerblauwe taf met 'n min of meer kinderlijke kanten kraag, 'n Schat van 'n jurk was het en ze wist dat hij haar goed stond. Zelfs Bert Philips, die niet zo gauw iets mooi vond, had het opgemerkt. De blauwe suède schoentjes erbij en haar mooie tas...


  Toen ze klaar was bleef ze een ogenblik in gedachten voor de spiegel staan, 'n Beetje bleek was ze. 't Was tenminste maar goed dat ze bruine ogen had, anders zou het met dat lichte haar helemaal 'n kleurloos geheel zijn. Als 't nu maar niet regende... Anders kon ze hier op de hoek de tram nemen, maar dat kostte weer 'n dubbeltje. Maar toch... je bedierf 't zo gauw aan je schoenen en zo.


  Ze schoof het gordijn opzij en tuurde in het donker. Helemaal droog leek het niet, maar toch geen erge bui. Vooruit dan maar, zo ver was het niet, hoogstens 'n kwartier. Dan werd het toch nog over zevenen eer ze er was, en ze wou zo graag Daan nog zien voor hij naar bed ging.


  Ze trok haar mantel aan (de oude groene) en holde de drie trappen af. Natuurlijk 'n vermanend „Sst!” van mevrouw...


  Ja, nu ze wegging kan dat hollen op de trap er helemaal niet mee door...


  Brr, wat 'n plassen! Met een grote sprong wipte ze van het trottoir af er overheen, de straat over. 't Regende toch nog aardig, en koud was het ook. Als er nu juist 'n tram aankwam moest ze hem toch maar nemen. Dat ène dubbeltje zou 't tenslotte ook niet doen.


  Toe-oet... toe-oet...


  „Meerijen, Ietje?”


  Ze hield haar vaart in en keek met een kleur van verrassing op.


  „Lex! Dolgraag!, Hoe kom je hier?”


  Het enige wat ze zag waren zijn ogen, helblauw en blij, en ineens was het gevoel van onrust, dat haar de hele dag beheerst had, weg. Lex was er! Ze zat naast hem, en hij reed haar uit de regen en de duisternis naar een veilig doel.


  „Hoe kom je hier?” herhaalde ze eindelijk haar vraag, „ga je ook naar Hanna?”


  „Ik heb er gegeten. Ik kwam er vanmiddag om haar te feliciteren en toen vroeg ze of ik bleef eten. Kon ik natuurlijk onmogelijk weigeren, hè? Vooral toen ze me vroeg of ik jou even op wou halen.”


  „Nee,” zei Ietje vaag. Hij bleef dus vanavond ook en dan zou hij haar natuurlijk terugbrengen...


  „Zou Daan nog op zijn dadelijk?”


  't Was maar een vraag in 't wilde weg, want wat ze zei wist ze eigenlijk zelf niet precies, maar het deed er niets toe want Lex luisterde toch niet.


  „Twee ons, geloof ik,” mompelde hij, maar wat voor onzin hij beweerde kwam er minder op aan, 't drong toch niet tot Ietje door. En toen, ineens, stonden ze al voor Bobs huis.


  „Ga jij maar vast naar binnen, ik moet de wagen nog wegbrengen, hier om de hoek. Wacht, laat ik je even helpen...”


  Zijn hand greep de hare, totaal overbodig natuurlijk, want ze kon er heus wel alleen uitkomen, maar prettig was het toch wel, en toen werd de deur door Daantje opengerukt en hoorden ze zijn enthousiaste stemmetje: „O tante Ietje, we hebben zo'n boel fisite! En Zusje is ook wakker! Ga je gauw mee kijken? Ze heeft al zulke dikke beentjes gekregen!”


  Lex wachtte tot de deur achter haar gesloten was. Toen reed hij de wagen naar de garage.


  Toen hij vijf minuten later terugkwam, was ze nog niet in de kamer, maar boven hoorde hij gepraat. Zeker met Hanna bij de baby. Daar zou ze wel meer aanleg voor hebben dan voor chaufferen, vermoedde hij... Hij greep een sigaret en glimlachte zo verrukt tegen Bob, dat die met opgetrokken wenkbrauwen bij hem kwam om te vragen wat er aan de hand was.


  „Je ziet er net uit of je een goeie zaak afgesloten hebt, Lex! Druk op de fabriek ?”


  Lex moest zich even bezinnen. Zijn gedachten gingen wel heel andere paden op het ogenblik ...


  „Druk? 't Begint te komen. Maar 't meeste krijgen we in maart... april... Dan moeten we soms met twee ploegen werken. Je zou 't natuurlijk liever over 't hele jaar willen verdelen, maar daar houden onze afnemers geen rekening mee. En bovendien..


  „Bovendien?” herhaalde Bob, maar hij begreep dat hij voorlopig geen antwoord zou krijgen. Lex had opeens al zijn aandacht op de deur gevestigd. Hanna, Ietje en Daan. Ietje zag er ook werkelijk snoezig uit vanavond, moest Bob toegeven. Bepaald knap was ze niet, maar een lief gezichtje had ze zéker, en die jurk stónd haar goed. .


  Hij keek naar Lex en beet op zijn sigaret om zijn glimlach te verbergen. Er scheen hier wel een roman aan het groeien te zijn... Lex en Ietje ... die combinatie was nog niet eens zo slecht. Hij zou hen tenminste maar naast elkaar zetten, anders hadden ze toch geen rust.


  „Jij deze stoel, Ietje?”


  Met een kleur liep ze de kamer door. Naast Lex... Ze wist nu dat ze er aldoor op gehoopt had. Wat stond hem dat goed, dat donkerblauwe pak... Gelukkig waren er geen vreemden, alleen de oudelui van Hanna en die kende ze allang. Oom Joost en tante An, zoals iedereen hen noemde. Hè, echt gezellig, zo onder elkaar. Ze zuchtte van genoegen. Hier bij Bob en Hanna was 't toch altijd leuk, heel anders weer dan bij die kennissen van Cis, daar was 't lang zo huiselijk niet en eigenlijk — ze schaamde zich een beetje het te bekennen — eigenlijk was de sfeer daar ook niet zo... ja, hoe moest je dat noemen? Thuis zouden ze bijvoorbeeld veel liever willen, dat ze hier bij Bob en Hanna was dan bij de Philipsen. Erg onaardig eigenlijk, vond ze van zichzelf. Ze vroegen haar zo dikwijls mee, en nu zat ze hen in haar hart toch te kritiseren. Cis, de Philipsen, de Anema's... 't was allemaal hetzelfde soort.


  Hartelijk, royaal, vlot, maar... ja, dat merkte ze iedere keer meer, als ze hen met Bob en Hanna vergeleek, en met... met Lex vooral: dat ze zo weinig belangstelling hadden voor dingen, die buiten het gewone dagelijkse gedoe omgingen. In 't eerst had je daar zo geen erg in, maar als je langer met de mensen omging begon je de leegte te voelen.


  „Ik mag tot acht uur opblijven!” vertelde Daantje, die midden in de kring op een laag stoeltje zat, en Ietje schoof met een glimlach alle andere gedachten opzij. „En dan brengt tante Ietje me naar bed,” voegde hij er nog bij.


  „Zo?” plaagde ze, „daar wist ik niets van!”


  Een onderzoekende blik van Daantje, die hem blijkbaar geruststelde. „Je doet het wel, hè?” drong hij aan, „en dan mag oom Lex me naar boven dragen.”


  Lex trok zijn wenkbrauwen op en deed een lange haal aan zijn sigaret.


  „Ben je erg zwaar?” vroeg hij voorzichtig.


  Daan schoof de lange benen van oom Joost, die hem in de weg zaten, opzij, en zette zijn buik in het gladde witwollen pullovertje vooruit.


  „Til me maar eens op! Vreselijk zwaar, hè?”


  Lex had zijn sigaret neergelegd en Daantje onder zijn oksels gepakt. Lekker klein joch! Toch was hij bij Hans en Dickie vergeleken alweer groot.


  „Zal ik je nu meteen maar naar boven brengen? 't Is toch haast acht uur.”


  'n Verontwaardigd gebrul van Daantje.


  „Nietes! Eerst moet de lange wijzer nog helemaal tot boven toe lopen. Zie je wel, hij is pas onderaan. 't Duurt nog wel... wel... hoelang nog, mammie?”


  „Nog meer dan een half uur,” stelde Hanna hem gerust, „en ik heb nog 'n hele boel voor je te doen. Bonbons presenteren.”


  „La-me los, oom Lex!” Twee stevige beentjes trappelden en roffelden tegen zijn borst en met een zwaai liet Lex het vrachtje op de grond glijden. Waar was zijn sigaret gebleven? Uitgegaan natuurlijk.


  „Neem een andere,” raadde Bob hem, „hier, probeer deze eens. Jij ook, Ietje?”


  „Dank je. Op 't ogenblik niet. Ik wou thee gaan schenken, als ik mag van Hanna.”


  „Bob geen suiker, wil je er aan denken?” vroeg Hanna, die dankbaar de hulp aanvaarde, „hij werkt ernstig aan zijn lijn.”


  „Geen uur te vroeg,” vond Ietje. „Geen bonbons ook dan, hè?”


  „Zwijg!” commandeerde Bob, „bemoei je met je eigen bemoeisels. Daan, bewaar zo'n dikke kersenbonbon voor me, hoor.”


  Met een ernstig gezichtje zocht Daan er een uit het zilveren mandje.


  „Deze? Assieblief.”


  „O, dank je!” zei Bob verbluft. „Je had 'm wel even kunnen bewaren tot ik thee heb.”


  „Maar... maar as 'n ander 'm dan gepakt had?”


  „Tja...” moest Bob toegeven, „gelijk heb je. Kom Ietje, maak 'n beetje voort met die thee en sta je tijd niet te verdromen.”


  Ietje kleurde en deed een haastige greep naar de theepot.


  „Er zijn geloof ik maar twee mensen, die suiker in hun thee drinken,” telde ze verwonderd onder het inschenken, „Hanna en ik. De rest is allemaal zonder.”


  „En ikke!” gilde Daantje angstig, maar Bob bracht hem aan zijn verstand, dat er sprake was van „mensen”, en niet van baby's.


  „Zusje is 'n baby,” was zijn diep verontwaardigde antwoord, „as je nog niet eens ken zitten, en de hele dag slaapt, en nog geen tandjes hebt, dan ben je 'n baby, maar ikke ben een grote jongen. Ik ben al vijf!”


  „Ga dan maar gauw als een grote jongen verder met je werk,” zei Hanna en ze streelde met een glimlach zijn opgewonden gezichtje. „Eerst de dames presenteren, hoor!”


  „Tuurlijk,” zei hij minachtend, „weet ik immers wel! Tante Ietje, wil ik de kopjes thee ook rondbrengen?”


  „Eh... dank je wel,” zei Ietje verschrikt, „dat zal ik zelf wel doen. Wacht, dit zijn al de suikerloze mensen. Tante An, oom Joost, Bob, eh... Lex...”


  Bob trok zijn wenkbrauwen op.


  „Lex ook al? Hoe weet je dat zo precies?”


  Ze kleurde en morste een hele straal melk op het theeblad, Hanna schudde haast onmerkbaar haar hoofd tegen hem.


  „Wat is 't Hansje? Waarom zit je me zo bestraffend aan te kijken?”


  „Omdat je weer zo kwajongensachtig doet,” zei ze half lachend, half geërgerd.


  „Ik? Hoe kóm je er bij! Wat doe ik dan?”


  „Zal ik je op een andere keer weleens vertellen' Denk maar niet dat je er zo gemakkelijk afkomt.”


  „Nee heus, Hansje,” hield hij aan, zijn gezicht met een uitdrukking van stomme verbazing naar haar toegekeerd, maar ze vond het nu wel genoeg en begon kalm een gesprek met haar moeder.


  „Snap jij er iets van, Lex?” begon hij toen aan die kant zijn verweer. „Wat heb ik nu eigenlijk gedaan? Alleen maar gevraagd, hoe Ietje zo precies wist dat jij geen suiker in je thee drinkt. Is dat nu zo erg?”


  Lex lachte en keek naar Ietje die juist met zijn thee voor hem stond.


  „Voorzichtig toch,” waarschuwde Bob, toen ze het kopje zo haastig neerzette, dat het tegen het schoteltje rammelde, „en struikel niet over m'n benen. Hallo Daan, krijg ik ook 'n bonbon van je?”


  Daan draaide verontwaardigd zijn lenige lijfje naar hem toe.


  „Heb je toch allang gehad. Zo'n hele dikke kersenbonbon.”


  Bob zuchtte.


  „Dat is waar ook, maar die heb ik allang op. Geef me er nog maar een.”


  Daantje keek besluiteloos naar het bonbonmandje, dat hij bij het hengsel vast had.


  „Mag 't mammie?” vroeg hij eindelijk raad aan Hanna, en Ietje schaterde. Net goed voor Bob dat Daan hem zo onder het gezag van Hanna stelde ...


  „Natuurlijk niet,” besliste Hanna met een ernstig gezicht, „dan had hij hem maar niet dadelijk op moeten eten. Straks, als wij er ook nog een krijgen, hoor, maar eerder niet.”


  Daantje sprong terug naar Bob.


  „'t Mag niet van mammie,” berichtte hij hem, alsof Bob op een mijl afstand gezeten en zijn vonnis niet gehoord had, „maar strakkies, dan zal ik weer zo'n hele dikke voor je uitzoeken,” troostte hij.


  Bob trok het kleine kereltje naar zich toe. Daantje... lieve, hartelijke rakker, die hij was. Toen ving hij de geamuseerde blik van Hanna op en vond dat het hoog tijd werd zich te wreken.


  „Mag ik nog 'n sigaret opsteken?” vroeg hij op de onderworpen toon van een jarenlang kort gehouden pantoffelheld en hij had zijn zin want ze kleurde.


  „Als niet iedereen wist wat 'n despoot je bent, zou ik me nog moeten verdedigen ook! Nee Bobbie, daar loopt niemand in! Of 't moest Lex zijn, die kent je het kortste van ons allemaal.”


  Lex had in gedachten voor zich uit zitten kijken, maar nu Hanna, die hem veel te afwezig vond, hem zo opeens in het gesprek betrok, schrok hij op.


  „Eh... waar hadden jullie 't ook weer over?”


  Hanna gaf Bob een vlugge blik van verstandhouding. Lex in hoger sferen...


  „Of jij Bob zo'n erge pantoffelheld vindt?”


  En toen kwam het hoge stemmetje van Daan.


  „Mammie, wat is een pantoffelheld?”


  In het onbedaarlijke gelach, dat op zijn vraag volgde, ging het antwoord verloren, maar Daan had alweer iets anders in zijn hoofd. Het verlichte aquarium, dat moest tante Ietje zien. Er waren twee nieuwe vissen bijgekomen, zulke prachtige, maar nu zat die lelijke grote dat kleine gestreepte visje aldoor maar na. „Gemeen hè? Pappie heeft gezegd, als hij zo stout blijft, brengt hij hem naar de winkel terug. Net goed! Moet hij maar niet zo ondeugend zijn om dat kleine visje zo te plagen.”


  Ietje zei, dat ze de straf wel erg streng vond, maar Daan betoogde heftig de rechtvaardigheid er van.


  „As je met je heleboele in 'n kwarium woont, moet je niet gaan vechten,” vond hij, en Bob gaf een goedkeurend knikje tegen het stevige rugje in de witte pullover.


  „Daan is er al vroeg achter,” betrok hij Lex in het gesprek, „wat 'n geluk zou het zijn, als alle mensen er zo over dachten! Geen oorlogen meer... Wat denk jij, Lex, hoe zou dat nu weer aflopen?”


  Lex zuchtte en drong met geweld zijn gedachten in de richting van de politiek, maar even later was hij toch met Bob en oom Joost in een geanimeerd gesprek verdiept.


  Ietje luisterde met een half oor naar Daan, die haar zo'n beetje als speelkameraad beschouwde en haar uitnodigde tot een partijtje sjoelbak. Ja, dat kon ze natuurlijk niet weigeren, maar eigenlijk had ze liever naar het gesprek van de mannen willen luisteren. Al begreep je er dan soms ook niet alles van, 't was toch interessant genoeg om er even je gedachten bij te houden. En Bob was zo goed op de hoogte. Als je hem hoorde praten, begreep je er veel meer van dan dat je 't zelf in de krant las.


  Maar Daan wenste te sjoelen, en aangezien Daantje een schat was, moesten de mannen dan maar alleen praten.


  „O Daan, die sjoelbak,” zuchtte Hanna, die blij was dat ze even rustig zat na zo'n drukke dag, „'t maakt zo'n lawaai. Kun je niet iets anders verzinnen?”


  Met een teleurgestelde blik op zijn ronde gezichtje keek hij naar Ietje op.


  „Tante Ietje, weet jij wat anders?”


  Ietje dacht ernstig na. Wat deden ze thuis vroeger? 'n Rustig spelletje? En hij moest al gauw naar bed ook... Al te lang mocht het dus niet duren.


  „Ik weet wat! Heb je 'n stuk karton en 'n potlood? Kleursel is nog beter.”


  Daantje dook in zijn speelgoedkast in de eetkamer, en vond een doos die wel leeg kon. Kleursels waren er in overvloed.


  „Zullen wij saampjes hier blijven zitten?” vleide hij aanhalig, „veel makkelijker zo'n grote tafel; ken je alles goed neerleggen.”


  „Hm!” zei Ietje, en ze keek over haar schouder naar de lege stoel naast Lex. „Och nee, we kunnen best bij de anderen gaan zitten; zoveel ruimte heb ik niet nodig. Ik hou 't wel op m'n schoot. O ja Daan, 'n schaar moet ik ook hebben.”


  „Mammie!” gilde Daantje naar de andere kamer, „mag tante Ietje jouw schaar hebben?”


  Tante Ietje mocht, en met Daan, die van nieuwsgierigheid niet stil kon staan, zat ze even later weer naast Lex. Hij keek even op toen ze langs hem kwam, daarna praatte hij verder met Bob.


  „Wat ga je nou doen, tante? Hè, echt flauw dat je 't niet zegt! Ga je... ga je 'n legkaart knippen? Of 'n bouwplaat?”


  Met zijn ene handje op haar knie geleund volgde hij aandachtig al haar bewegingen. O, tante Ietje ging tekenen.


  „Ga je tekenen? En anders niks?”


  Ze lachte om zijn teleurgestelde gezichtje.


  „Even geduld! Zie je wat dit is?”


  'n Lange takshond stond op het karton getekend.


  „Wakkeltje 'tuurlijk. O tante, wat ga je nóu doen?”


  Voorzichtig vouwde ze het karton dubbel langs Wakkeltjes rug. „Nu de schaar, Daan, en dan zul eens zien.”


  Wakkeltje werd uit het dubbelgevouwen karton geknipt en stond opeens, tot uitbundige vreugde van Daan, op vier kromme pootjes voor hem. Zijn enige gebrek, dat Daan natuurlijk onmiddellijk uitgilde, was, dat hij twee koppen had.


  „Dat komt wel in orde,” stelde ze hem gerust. „Geef maar 's een touwtje of nog beter een lintje, er ligt er wel een in je la.”


  „Wacht maar.” Uit zijn broekzak kwam, in gezelschap van een paar witte kiezelsteentjes, een krijtje en een stuk of wat pinda's, een lang stuk rose lint te voorschijn.


  „Van mammies bonbondoos,” vertelde hij haastig, want er was geen tijd te verliezen, Wakkeltje snakte naar een halsband, die zijn twee koppen tot één zou maken, en toen de rose strik om zijn hals zat leek het werkelijk 'n heuse taks.


  „O tante!” juichte Daan verrukt, en Lex, die al een poosje zijn aandacht tussen de politiek en Ietje verdeeld had, keek met een glimlach van haar naar Daan.


  „En nu mag jij 'm kleuren.”


  Vol ijver grabbelde Daan in zijn kleursels.


  „Deze?”


  „Rood? Maar lieve jongen, Wakkeltje is toch niet rood?”


  Verlegen draaide hij het rode kleurseltje tussen zijn vingers rond, en Lex wachtte geamuseerd af wat hij doen zou. Rood was ook zo'n èrg mooie kleur...


  „Maar 't is toch geen échte Wakkeltje,” vond hij eindelijk de oplossing en Lex lachte.


  Met zijn tong uit zijn mond zat hij te smeren, de hele romp vol van dat heerlijke rood, tot hij opeens vond dat het nu wel genoeg was en de kop en de poten een ander kleurtje moesten hebben, 'n Groen, 'n geel en 'n paars kleursel werden uit de voorraad gehaald, en het resultaat was een zeer fantastisch dier, dat natuurlijk aan iedereen vertoond moest worden.


  Kwart over acht was het intussen geworden en Hanna keek veelbetekenend naar de klok.


  „Kijk eens Daan! Weet je wel hoe laat hét is?”


  Daan plantte zich wijdbeens voor de klok en bestudeerde aandachtig de wijzerplaat. De grote wijzer moest helemaal bovenaan staan had mammie straks gezegd en hij stond pas...


  „Hè-è-èu” brulde hij uitgelaten, „'t is lekker nog veel te vroeg! Eerst moet die lange wijzer nog bovenaan komen, dan hoef ik pas naar bed heb je gezegd.” En 't kostte heel wat moeite en overredingskunst, hem aan zijn verstand te brengen, dat het beloofde uur allang voorbij was, en hij het alleen aan de verjaardag te danken had dat hij nog op was.


  „Als oom Lex me naar boven draagt,” was eindelijk de voorwaarde waarop hij toegaf, „en tante Ietje moet me uitkleden.”


  Hanna kreeg een lange, veelbetekende knipoog van haar echtgenoot en ze schoot naar hem toe en stopte haar gezicht in zijn hals.


  „Daan is een geboren koppelaar,” fluisterde Bob in haar oor, „weet je nog wel van ons?”


  Ze lachte en dacht aan de tijd vóór hun verloving, toen ze ook samen Daan naar bed brachten... Daantje, het weesje, dat ze later als kind aangenomen hadden... Maar Lex en Ietje... nee, die kenden elkaar nog veel te kort.


  Tot diepe verontwaardiging van Bob schoof ze zijn arm opzij en liep naar de deur waardoor Lex juist met Daantje op zijn rug verdween.


  „Ik ga even mee,” zei ze rustig, „ik moet toch naar Zusje kijken,” en Lex en Ietje, die even erg tegen dat tête à tête opgezien als er naar verlangd hadden, ondervonden allebei hetzelfde gemengde gevoel van opluchting en teleurstelling. „Welke deur, Daan?” vroeg Lex, en Daan, die het om te gieren vond dat oom Lex dat niet wist, wees het hem proestend van pret. „Déze 'tuurlijk! Weet jij dat niet eens? Ben jij nog nooit in mijn kamer geweest? Moe-je es kijken wat 'n vliegmachines ik heb!”


  Vier hingen er aan de zolder, twee stonden er op tafel en één was tegen de muur boven zijn bed gespijkerd. Van alle vijf wist hij precies de namen en de letters, al kon hij ook nog niet lezen, en ook wist hij precies welke route ze vlogen. Lex legde een ongehuichelde belangstelling aan de dag voor de verzameling, tot Daantje opeens aan het doel van tante Ietjes komst dacht en hem in de steek liet.


  „Tante Ietje, hier is m'n pijaamtje. O oom Lex, waarom ga je nou al weg? Wacht nou even tot ik er in lig. Hè, en je heb helemaal nog mijn kleine zusje niet gezien!”


  „Toch wel, Daan! Vanmiddag immers nog!”


  „O, vanmiddag! Toen was ze nog zo klein!”


  Hanna kende dat rekken wel en ze lachte.


  „'t Helpt je geen zier, jongetje. Weet je wel hoe laat het nu is? Over halfnegen al! Oom Lex vindt dat het hoog tijd wordt dat je in bed komt en hij verlangt zelf hevig naar de warme haard en naar zijn sigaret. Niet Lex?”


  „Geweldig!” stemde Lex, die de wenk begreep, dadelijk toe. „Wel te rusten, Daan! Kruip maar gauw onder de wol.”


  Zijn lange benen sprongen met drie treden gelijk de trap af, en zonder verdere protesten verdween Daan, die opeens omviel van slaap, onder de dekens.


  



  ~~~


  



  „Schattig hè?”


  Hanna schoof voorzichtig het wiegedekentje wat naar beneden, en keek in stille bewondering naar het rose babygezichtje, dat daar lag, het donkere haar scherp afstekend tegen het witte kussentje.


  „'t Klinkt misschien gek, Iet, maar ik sta hier elk uur van de dag nog weer met hetzelfde gevoel van verwondering. Je zou denken, dat ik er nu wel aan gewend moest zijn, maar het blijft aldoor hetzelfde: bèwondering en vèrwondering. Dat dit mijn kind is... Ik kan er nog steeds niet bij.”


  Ietje zei niets. Met al haar zintuigen nam ze het in zich op. Zelf zo'n baby te hebben, het in je armen te kunnen nemen, te weten, dat het bij je hoorde...


  Op haar tenen liep Hanna de tussendeur naar Daans kamertje door. Ja, hij sliep al, net zoals ze gedacht had. 't Was ook ver over zijn tijd. Zacht schoof ze zijn arm onder het dek, en in het halve licht dat uit de andere kamer scheen, keek ze in gedachten naar zijn ronde gezichtje, dat daar even onschuldig als dat van Zusje lag. Hield ze nu meer van haar eigen kind dan van hem? Ze kon er geen antwoord op geven. Anders was het in elk geval, het gevoel, dat ze voor Zusje had. Maar of ze van Daan daarom minder hield? Typisch, dat hij haar nu opeens niet anders meer noemde dan „mammie”, wat hij vroeger maar heel zelden gedaan had, en Bob die nooit anders dan „oom Bob” geweest was, was nu plotseling „pappie” geworden. Dat was onmiddellijk na Zusjes geboorte begonnen. Of hij toen het gevoel gekregen had, dat hij op moest passen zijn plaatsje niet te verliezen, óf dat hij dacht: ik heb nu 'n zusje, dus heb ik ook dezelfde vader en moeder... Je wist niet wat er soms al in zo'n klein hoofdje omging... Maar zijn belangstelling in het kleintje was geweldig en geen spoor van jaloezie was er in te bespeuren gelukkig.


  Toen ze in de andere kamer terugkwam, vond ze Ietje nog op dezelfde plek.


  „'t Gaat jou net als mij,” zei ze met een begrijpende glimlach. „Je zou er uren naar kunnen kijken, hè? Je weet niet hoe blij ik zal zijn als de zuster voorgoed weg is en ik er helemaal zelf voor mag zorgen. Ze blijft nog een week; vanavond is ze uit, maar ze komt straks weer terug en dan heb ik niets meer in te brengen, 't Moet je niet eens verwonderen als ze me regelrecht naar bed stuurt.”


  Ietje lachte en liep langzaam naar de deur.


  „Groot gelijk! 't Is veel te druk voor je. Blijven je vader en moeder hier slapen?”


  „Nee, ze gaan met de trein van kwart over tien. Ik zou trouwens op 't ogenblik geen plaats hebben nu de zuster er nog is. Bob brengt ze naar het station en Lex zal jou wel wegbrengen.”


  Ietje kleurde en gaf geen antwoord. Kwart voor negen was het al... Die avond ging zo vlug voorbij ... Later dan tien uur zou ze maar niet weggaan, anders werd het voor Hanna ook te vermoeiend... Tien uur... nog ruim een uur...


  



  HOOFDSTUK VI


  Toen Lex de deur van de kamer open hoorde gaan, keek hij op, en hij zag haar gezichtje zo stralend, dat hij midden in een verhaal dat hij Bob aan het vertellen was, bleef steken, en zichzelf verbaasd afvroeg wéér hij eigenlijk nog op wachtte. Dat hij van haar hield wist hij nú toch wel heel zeker als hij nog ooit getwijfeld had. Ja, hij! Maar zij? Als hij te overijld sprak ... Vanavond al... Tja ... Kon hij niet beter even wachten... Voor haar was het misschien nog niet meer dan 'n begin en moest hij het tijd laten om te groeien. Ze was ook nog zo jong... Had misschien niet het minste plan, zich nu al te binden...


  Bob had gelaten gewacht tot het Lex zou behagen zijn verhaal te vervolgen, maar was, toen hij niets meer hoorde, kalm verder gaan praten met zijn schoonvader. De blik van verstandhouding, die die hem gaf... Ja, ieder op zijn beurt. Die tijd van onzekerheid maakte je in je leven allemaal door.


  Eindelijk bepaalde Lex zijn aandacht weer bij het gesprek en ook Ietje moest haar dromen in de steek laten en gaan luisteren naar een verhaal, dat Hanna's moeder vertelde. Och ja, praten... praten... Anders vond ze het heus wel gezellig zo' over van alles en nog wat te horen en die moeder van Hanna kon zo echt gezellig zitten vertellen. Ze was natuurlijk dolblij met haar kleindochtertje, en als gevolg daarvan vol verhalen over andere baby's.


  Ietjes aandacht dwaalde even af, tot ze er ineens weer helemaal in was. Over een kennis uit Rotterdam had Hanna's moeder het nu. „Schulden gemaakt”. Dat was het woord, dat Ietje wakker maakte, klaar wakker, en geen woord ontging haar meer. Schulden gemaakt had die dame... Achter de rug van haar man allerlei dingen gekocht en niet betaald... bij allerlei leveranciers had ze schuld gemaakt, in hoofdzaak aan kleren, maar ook bij de bloemist en bij de banketbakker, bij de taxi-onderneming, bij de kruidenier zelfs...


  Wat ze met haar ruime huishoudgeld gedaan had begreep niemand. Versnipperd aan allerlei onnodige dingen... In de honderden was het gelopen, en toen eindelijk de leveranciers bij haar man waren gaan manen, was het natuurlijk uitgekomen. Hij was razend toen hij het hoorde! Geen wonder ook! Maar, voegde Hanna's moeder er nadenkend aan toe, als je eenmaal begon met niet dadelijk te betalen, zat je in de schuld voor je het wist, en tenslotte zag je geen kans meer je er uit te werken.


  Ietje zat op hete kolen. Ze had een gevoel of iedereen het aan haar zien kon dat zij geen haar beter was. Als ze 't wisten, die schuld van haar... 380 gulden... O, dat schrikbeeld, dat haar nu weer bij de keel greep... Haar ogen brandden en haar tong was droog als een leren lap. Ze greep naar haar theekopje, maar dat was leeg. En toen kwam de opmerking van Lex, die haar het gevoel gaf of de hele wereld ineenstortte.


  „Als ik zo'n vrouw had,” zei hij grimmig, „dan trapte ik haar de deur uit.”


  Toen hij het gezegd had, klonk het hemzelf opeens zo ruw, dat hij verschrikt zijn sigaret naar zijn mond bracht. Verdikke, had hij zich daar weer eventjes onbeschoft uitgedrukt...


  „Nou ja, zo letterlijk moeten jullie dat nu ook niet opvatten,” trachtte hij zijn ruwe uitval te verzachten, „de deur uittrappen is zo'n groot woord, maar beroerd zou ik het toch zeker vinden! Hoe nam die man het op?”


  Hanna's moeder keek naar Lex, die ze graag mocht, ze glimlachte even om zijn onbehouwen uitval en de onbeholpen manier waarop hij die weer goed wou maken.


  „Dat meldt de historie niet, maar ik vermoed dat er binnenshuis wel een hartig woordje gesproken zal zijn! Schulden maken... nee, ik kan best begrijpen, dat een man dat niet leuk vindt. Ik zou het tenminste niet moeten proberen, hè Joost?”


  Ze lachte tegen haar man, die haar een knipoogje teruggaf.


  „Je zou 't niet durven ook! Ik zou er trouwens geen cent van betalen. Ik zette kalmpjes een advertentie, dat ik me niet aansprakelijk stelde voor je gedragingen, en dan moest je maar zien hoe je 't bij elkaar scharrelde.”


  „Wreedaard!” plaagde ze lachend. „Hier, een asbak, zit die mooie Pers niet te bederven met je as.”


  „Och moeder, dat ben ik wel gewend, Bob morst er ook altijd op,” zei Hanna kalm, „'t gaat er wel weer uit. Zit me niet zo verscheurend aan te kijken, Bobbertje, zeg eens dat 't niet waar is? Dat is een van je vrijgezellengewoonten die ik je nog niet af heb kunnen leren.”


  „De enige dan toch!” zei hij met een grijns. „Verder ben ik zo gedresseerd als... Wat zei je, Hansje?”


  



  ~~~


  



  Ietje had van de rest van het gesprek niets gehoord. Die opmerking van Lex... dat was het enige, wat tot haar doorgedrongen was, en nog steeds in haar oren gonsde: „Als ik zo'n vrouw had,” had hij gezegd, „dan trapte ik haar de deur uit.”


  Automatisch praatte ze mee.


  „O ja, Bob, 't gaat al 'n beetje, maar nog niet zo erg best,” antwoordde ze, zonder goed te weten wat ze zei, toen Bob naar haar vorderingen in het chaufferen vroeg.


  „Als ik zo'n vrouw had/' klonk het maar aan één stuk door in haar hoofd, „als ik zo'n vrouw had... als ik zo'n vrouw had... beroerd zou ik 't vinden... als ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit. Als ik zo'n vrouw had..


  „Wat... wat vroeg je, Hans?”


  „Of je even wilt helpen inschenken,” herhaalde Hanna haar vraag, die niet tot Ietje doorgedrongen was. „Je zat zo in gedachten... Je hoorde me helemaal niet.”


  Ietje vertrok met moeite haar mond tot een pijnlijk glimlachje.


  „Ja...” zei ze vaag, „ik... eh... o ja, ik zou inschenken, hè? Mag ik er even door, Bob?”


  Ze stond op en ze moest zich opeens aan de leuning van haar stoel vastgrijpen. Alles draalde; de hele kamer... de lamp... de schilderijen... Ze beet haar tanden op elkaar en klemde krampachtig de stoel vast. Hoe lang had ze zo gestaan.. . Nee... nee... ze kón niet...


  „Hola Ietje, wat ga je nu doen?” hoorde ze heel in de verte de verschrikte stem van Hanna, ze voelde zich zacht en beslist terugduwen in haar stoel en zag langzamerhand de boel weer op zijn plaats komen. Nog even draaide de kamer... toen stond alles weer net als altijd.


  „Ik...?” zei ze vaag, en ze keek verward de kring van bezorgde gezichten rond, „ik... ik weet het niet... Ik werd opeens zo duizelig.”


  „Als ik zo'n vrouw had... als ik zo'n vrouw had... als ik zo'n vrouw had...” dreunde het onafgebroken in haar hoofd, „beroerd zou ik 't vinden ... beroerd ...”


  Het gezicht van Lex dreef weg in een nevel en weer begon de kamer rond te tollen, maar nu duurde het maar heel kort. Ze kneep haar handen in elkaar en haalde diep adem.


  „Nu is het over,” zei ze kordaat, en toen, met een jammerlijk mislukte poging, haar stem een opgewekte klank te geven: „wat moet ik schenken, Hans? Zeg het maar.”


  „Niets!” zei Hanna beslist, „je hebt het hart niet dat je opstaat. Ik zal je een flinke slok tonicum geven, dan knap je wel pp, en 't is meteen lekker.”


  Werkelijk voelde ze zich na de tonicum weer tamelijk goed. Als maar niet dat éne zinnetje haar zo hardnekkig was blijven achtervolgen: „als ik zo'n vrouw had... beroerd zou ik 't vinden ...”


  Nee, ze kon Lex niet meer onder de ogen komen. Altijd zou ze het gevoel hebben dat hij haar verachtte, al wist hij ook helemaal niet dat zij net zo was als die vrouw. Doodop leunde ze haar hoofd tegen de stoelrug. Dat hij dat gezegd had, juist dat! O, kon zè toch maar weg, nu dadelijk, en regelrecht naar bed... Goed negen uur was 't pas en tot tien uur moest ze hier nog zitten, hier, waar ze aldoor weer dat zelfde gevoel had, dat ellendige gevoel of de grond onder haar begon te bewegen... Zelfs nu ze zat leek het of alles in de kamer vloeibaar geworden was en op en neer golfde. Maar Lex had gelijk. Als je zo'n vrouw had, een vrouw die schulden maakte dan trapte je haar de deur uit.


  „Ben je niet goed, Ietje? Waar komt het van?” hoorde ze de stem van Hanna in haar oor fluisteren, en ze moest al haar zelfbeheersing te hulp roepen om de tranen terug te dringen, die aldoor vlak achter haar oogleden zaten te prikken.


  Ze slikte krampachtig. Als ze haar nu toch maar stilletjes lieten zitten... Al die hartelijkheid, ze kón het niet verdragen ... En Lex, die aldoor zo bezorgd naar haar zat te kijken...


  „Ik ... ik weet 't niet... och nee, 't gaat wel weer. 'n Beetje d... duizelig nog.”


  Hanna keek aarzelend naar het witte gezichtje, dat tegen de stoelrug leunde. Wat had Ietje toch? Was ze werkelijk ziek, zo maar ineens?


  „Je hebt toch niets verkeerds gegeten?” viel haar als een oplossing in. „Vis of zo, die niet goed meer was? Garnalen of zoiets?”


  Ietje knikte zonder enige belangstelling. Goed. Garnalen had ze gegeten. Dan was Hanna tenminste tevreden.


  Even later slikte ze gehoorzaam een portie Norit, om de „garnalenvergiftiging” te bezweren. Zonde van de Norit. Misschien hielp het ook wel voor een gebroken hart. Idioot! 'n Gebroken hart. Bestond immers niet. Daar dee je als modern mens niet meer aan.


  Nuchter zijn, Ietje, vermaande ze zichzelf. Die geschiedenis met Lex is fini. Nog voor 't goed en wel begonnen is. Uit! 'n Streep er onder. Straks stop je je gezicht in de wasbak, vannacht slaap je rustig, en morgen ben je weer klaar. En tegen Lex doe je verder zo koel, alsof hij je niet in 't minst interesseert. En als je dan benoemd wordt in Rotterdam zie je hem vanzelf niet meer. Onzinnig eigenlijk... Hij wist toch immers niet, dat jij ook schulden gemaakt had. En hij hóeft er toch niets van te weten... Als je 't niemand vertelt, en langzamerhand alles afbetaalt, dan kraait er immers geen haan naar... Dan hoeft Lex het nooit te weten...


  „Eh... wat is 't, Hans? O ja, 't heeft reusachtig geholpen, ik voel me weer helemaal fit.”


  Met een krampachtige glimlach keek ze de kring rond.


  „Je ziet anders nog witjes,” vond Bob vaderlijk, „Kun je morgen niet 'n paar uur later naar je apotheek gaan? Wil ik even opbellen?”


  „Nee! Nee!” weerde ze dadelijk beslist af. „Heus, ik ben weer helemaal goed. Ik ga straks dadelijk naar bed en dan ben ik morgen weer fris. Zeg Bob,” veranderde ze van onderwerp, „heb je dat boek al terug, dat je me beloofd hebt? Je weet wel, Tom had het nog.”


  Bob hees zich uit zijn stoel, en zocht in zijn boekenkast, maar het scheen nog steeds afwezig te zijn.


  „Wil je soms iets anders? Hier, dit, neem dit 's mee, dat zal je bepaald wel bevallen. Lex heeft het ook pas gelezen. Jij vond het immers ook zo goed, hè Lex?”


  „Geweldig!” stemde Lex enthousiast toe, „je leest het in één adem uit. Begin er tenminste vanavond maar niet meer aan, want dan komt er van vroeg naar bed gaan niets.”


  Ze knikte vaag. Natuurlijk begon ze er nu juist wél aan. Als het nu maar zó spannend was, dat het alle andere gedachten verdrong, absoluut verdrong...


  Ze klemde haar handen krampachtig om het dikke boek en haalde diep adem. Wat ze nu ging zeggen was beslissend voor haar verhouding met Lex, dat wist ze, maar ze kon niet anders. Ze kon niet gewoon met hem blijven omgaan, hem ontmoeten, driemaal in de week bij hem leren chaufferen, weten dat er iets tussen hen groeide, nu ze wist hoe hij een vrouw verachtte, die schulden maakte... Nee, dan beter maar meteen uit, voor het verder kwam... voor het zóver kwam, dat ze helemaal niet meer buiten hem zou kunnen...


  Wanhopig vocht ze tegen haar tranen. Toen ze driemaal geslikt had, merkte ze dat ze weer geluid kon geven.


  „Ik wou nu meteen maar weggaan, 't is toch haast halftien, anders wordt het voor Hanna ook zo laat.”


  Iedereen vond het een heel verstandig besluit en Lex sprong op om haar mantel te halen.


  „Laat maar, die doe ik in de gang wel aan,” weerde ze af.


  „Ik moet mijn jas toch ook krijgen, dan breng ik 'm meteen wel mee. Wacht je hier even tot ik de wagen gehaald heb?”


  Een ondeelbaar ogenblik aarzelde ze. Deze éne keer nog... De laatste keer... Nee, nee, 't kón niet... „Als ik zo'n vrouw had... ik trapte haar de deur uit.”


  „Doe geen moeite,” kwam het schor uit haar keel, „ik... ik wou liever gaan lopen. Ik loop wel graag... wel graag alleen.”


  De stilte in de kamer was opeens hoorbaar, zo hoorbaar of alle mensen hun adem inhielden. Bob was natuurlijk de eerste die zich herstelde.


  „Onzin, Iet,” besliste hij, zónder zich aan de benauwende stilte te storen, „je moet zorgen dat je zo gauw mogelijk in bed komt, en er is geen sprake van, dat je nu dat eind door de regen gaat lopen.”


  Ietje beet zenuwachtig op haar lip.


  „Juist... juist goed voor me. Lekker fris,” bracht ze met horten en stoten uit. „Heus, ik wil 't liever dan met de auto. Laat me nu maar.”


  Dat „laat me nu maar” kwam er zo zielig smekend uit, dat Bob niet langer aan dorst dringen. Totaal uit haar evenwicht, die Iet! Garnalen vergiftiging? Klets! Er zat iets anders achter, iets heel anders. Met Lex natuurlijk. Maar wat in vredesnaam? In 't begin van de avond was alles gewoon geweest... Had Lex soms iets gezegd, dat... Hij kon 't zich met geen mogelijkheid herinneren.


  „Nou dag!” ging ze vlug de kring rond, „dag tante An, oom Joost, Bob, dag Hans, hartelijk dank, hoor, voor de gezellige avond,” ratelde ze, „dag Lex.”


  „Dag Ietje,” zei hij zacht, en zijn gezicht was strak en beheerst. „Heb je je niet bedacht? Zal ik toch nog de wagen halen, of meelopen?”


  Even trokken haar ogen samen.


  „Nee, heus niet,” kwam onmiddellijk haar antwoord, „ik ga liever alleen.”


  Het was duidelijk genoeg en hij deed geen poging meer haar tot andere gedachten te brengen, maar toen Bob de voordeur achter haar gesloten had, zag hij Lex in de gang in zijn jas schieten. Met zijn éne arm nog maar half in de mouw vloog hij Bob voorbij.


  „Gelijk heb je!” riep Bob hem na, maar hij kreeg geen antwoord. Lex was het huis al uit, en Bob haalde zijn schouders op en sloot met een zucht opnieuw de voordeur, die wijd open was blijven staan.


  



  ~~~


  



  Halfelf sloeg het kleine klokje op Hanna's schrijftafeltje, en Bob geeuwde, en vouwde de krant, waar hij zijn aandacht niet bij kon houden, dubbel. Hanna was door de zuster, die deze weken het huis regeerde, naar bed gestuurd; haar vader en moeder zaten in de trein, Lientje had de glazen en kopjes opgeruimd en hij had zelf ook veel zin om naar bed te gaan. Maar Lex was nog niet terug. Moest hij daar nu eigenlijk op blijven wachten? Wie weet hoe laat dat werd. Terugkomen moest hij in elk geval, want zijn tas lag hier met zijn sleutels.


  Maar ja... wie weet waar hij zat op 't ogenblik, 'n Avondwandeling met Ietje... Wacht daar maar op!


  Tja... hoe dat overigens in elkaar zat... Er was iets, maar Lex scheen er evenmin iets van te begrijpen als hij. Van Ietjes kant leek het erg veel op 'n breuk. De manier, waarop ze Lex aan zijn verstand gebracht had dat ze hem niet mee wou hebben ... En de manier, waarop Lex toen tóch gegaan was...


  Wat ze toch opeens had vanavond? 't Moest zijn om iets dat Lex gezegd had, anders kon hij het niet verklaren. Waar hadden ze dan toch over gepraat? Over politiek eerst... En later? Ja, over van alles en nog wat. Over Daan en Zusje, en Hanna's moeder had het over haar andere kleinkinderen gehad, over Jos en Hettie. Ja, en wat nog meer? O ja, ook nog over die kennis, die zoveel schulden gemaakt had. Toen was Lex nog zo grof uitgevallen... Wat had hij ook weer voor uitdrukking gebruikt?


  Half slapend zat Bob er over na te denken, en toen, opeens, hoorde hij het Lex weer zeggen: „Als ik zo'n vrouw had trapte ik haar de deur uit.”


  Op hetzelfde ogenblik zat hij rechtop in zijn stoel. Dat! Zou het dat geweest zijn? Maar hoe... Nog was het verband hem niet helemaal duidelijk, maar er begon iets te schemeren. Ietje, die veel te dure kleren droeg... En laatst die vraag om typewerk, omdat het leven hier zo duur was... Natuurlijk! Schulden gemaakt! En nu lelijk in de knoei. Misschien al weken lang er over lopen tobben... En toen die opmerking van Lex (Lex kon ruw zijn): „Als ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit.”


  Alsof hij een zaak van een cliënt uit moest zoeken, zo zorgvuldig ging hij nu de verschillende gegevens na. 't Klopte precies. Ietje begon van Lex te houden. Had zich misschien al een gouden toekomst gedroomd. En toen gooide die uitval ineens alles ondersteboven. Verdraaid! Arm wurm, dat ze was! Om zich dat zó aan te trekken! Daar meende Lex immers de helft niet van. Maar beroerd was het van die schulden. Of het veel zou zijn? Waarschijnlijk niet eens de moeite waard. Toch ook stom van haar, dat ze het gedaan had. Zich door die dure kennissen laten imponeren, nog niet standvastig genoeg om voet bij stuk te houden en geen groter uitgaven te doen dan haar salaris toeliet. Tja, als je op je negentiende al even verstandig was als op je negentigste...


  Peinzend schurkte hij met zijn voet langs de rug van Wakkeltje, die nog zalig snurkte voor de haard. Hoe Ietje te helpen ... Misschien had Lex gedaan gekregen, dat ze hem alles opbiechtte... Maar dat zou ze waarschijnlijk niet durven... Of het met Friese stijfhoofdigheid vertikken, hem er iets van te vertellen... Bovendien... ze kenden elkaar nog ternauwernood. Lex had niet het minste recht, zich in haar particuliere zaken te mengen. Of 't moest nu vanavond ineens een heel stuk verder gekomen zijn... 'n Huilend meisje — want natuurlijk huilde ze, die tranen hadden al een uur om 't hoekje gestaan — 'n aanbidder, die graag wil troosten... dan was je zo ver voor je er zelf erg in had.


  Elf uur sloeg de klok. Als Lex nu eindelijk maar eens kwam...


  Bob stond op, en rekte zijn armen boven zijn hoofd. Wat te doen? 'n Boek pakken, en dan maar getroost wachten? Twaalf uur? Eén uur? Of kalmpjes naar bed gaan en wachten tot Lex hem er uit belde?


  Ha, daar kwamen voetstappen. De gedecideerde voetstappen van Lex.


  Voor hij kon bellen had Bob de voordeur al opengedaan. Zwijgend stapte Lex de gang in, waar hij zijn druipnatte jas aan de kapstok haakte.


  Niet veel goeds, begreep Bob, maar hij wachtte geduldig tot Lex uit zichzelf zou gaan vertellen.


  Op de eerste stoel de beste was hij neergevallen, en nu zat hij, zijn hoofd in zijn handen gesteund, somber voor zich uit te staren. Zonder vragen schonk Bob hem een glas whisky in, dat hij in één teug leegdronk. Toen zuchtte hij diep, een zucht van ongeduld en neerslachtigheid.


  „Ik heb haar niet meer kunnen vinden,” stootte hij eindelijk uit. „Snap jij 't? Ze was nog geen minuut weg, maar toen ik buiten kwam, was er geen spoor meer van haar te ontdekken.”


  Bob dacht even na. Ja natuurlijk was ze juist andersom gelopen als Lex, dadelijk de hoek om, en Lex rechtdoor.


  Hij legde het Lex uit, die maar half luisterde. Zo... ja... nou ja... Hij vertelde verder, hoe hij gezocht had, 'n half uur rondgelopen in de hoop haar nog te treffen, ongerust natuurlijk, dodelijk ongerust op 't laatst... Wie weet wat haar overkomen was, of waar ze heengelopen was... Tot hij eindelijk maar naar het pension gegaan was en gevraagd had of ze thuis was. 't Dienstmeisje wist het niet, moest eerst gaan kijken, drie trappen hoog. Idioot natuurlijk, 's avonds om half-elf daar aan te komen, en 't was hem ook alleen maar te doen om te weten of ze thuis was, maar dat kon hij dat meisje toch niet allemaal uitleggen, en eindelijk kwam ze al die trappen weer af met de boodschap, dat de juffrouw al naar bed was.


  „Enfin, ik was tenminste blij dat ik wist dat ze thuis was, maar verder... Snap jij, wat daarachter kan zitten? Waarom ineens die verandering? We waren toch goed met elkaar... Vanavond immers nog, toen ik haar opgehaald heb... En toen ineens... Ze kan natuurlijk werkelijk ziek geworden zijn, maar dat was toch nog geen reden om me op die manier af te schepen...”


  Hij greep naar zijn glas, merkte dat het leeg was, en zette het met een harde tik weer op tafel. Bob vulde het, hij dronk het opnieuw leeg en toen ging hij verder: „'t Enige, wat ik denken kan... ging hij aarzelend verder, „ze heeft misschien gemerkt, dat... eh... nou ja, ik zou haar vanavond natuurlijk naar huis gebracht hebben, hè, en ik was eigenlijk van plan, maar niet langer te wachten. Waarom ook! Ik wist tóch wel, dat ik van haar hield en ik had het haar vanavond willen zeggen. Of ze het aan me gemerkt heeft... en niet... niet genoeg om me geeft... en 't daarom heeft willen voorkomen...”


  Hij schoof zijn stoel achteruit en begon zenuwachtig de kamer op en neer te lopen.


  Bob staarde diep in gedachten naar het vuur in de haard. Daar zat hij nu met zijn vermoeden... 'n Heel ander vermoeden dan dat van Lex. En hij kon het hem toch niet vertellen ... Ietje verraden... Nee, dat ging niet, zélfs niet als hij zeker van zijn zaak was. Als zij zelf het Lex niet vertelde kon hij het zeker niet doen, al zou Lex waarschijnlijk blij zijn dat dat de reden was, en niet wat hijzelf dacht, en het daardoor heel wat luchtiger opnemen dan Ietje vreesde. Maar het was aan Ietje, het hem te vertellen, en als ze dat niet deed... uit schaamte, en uit angst...


  „Wat denk jij, Bob?”


  Lex had zich in een van de grote leren stoelen bij de haard laten vallen en sloeg nu zijn ogen naar Bob op.


  „Kerel, maak je er niet zo beroerd over,” zei Bob hartelijk, toen hij merkte hoe bleek en betrokken Lex er uitzag, „je moet je niet dadelijk zulke pessimistische dingen in je hoofd halen. Ze was toch aldoor aardig tegen je, waarom zou zie dan ineens niets meer om je geven? Ik denk alleen dat het haar wat te vlug ging. Misschien heeft ze werkelijk, zoals jij dacht, 'n vermoeden gekregen van je voornemen, en het wat voorbarig gevonden, waar je haar eigenlijk geen ongelijk in geven kunt. Je moet denken, ze is pas negentien, en ze ziet er misschien tegenop, zich zo vroeg al te binden. Wacht dus nog kalm 'n beetje, ik geloof zeker dat het wel in orde komt, maar je moet niet zo'n verschrikkelijke haast maken. Als ik je een raad mag geven, probeer haar dan morgen of overmorgen of over 'n paar dagen eens „toevallig” te treffen als ze uit de apotheek komt en praat nergens meer over, dan komt het best weer in orde.”


  Lex zuchtte, 'n diepe zucht van verlichting.


  „Zou je werkelijk denken?” vroeg hij hoopvol. „Je kunt natuurlijk wel gelijk hebben... Ze is misschien bang geworden ...”


  Bob trok zijn wenkbrauwen op, en keek ongemerkt naar de klok.


  „Ja Lex, ik geloof eigenlijk, dat het maar heel goed is dat je haar niet meer ingehaald hebt. Je had grote kans gehad dat ze je een blauwtje had laten lopen, waar ze natuurlijk later dikke tranen van berouw om gehuild zou hebben. En jij zou natuurlijk zo stom geweest zijn te denken dat zo'n weigering definitief was.”


  Lex keek verbaasd op, recht in de wat spottende ogen van Bob.


  „Ja, dat zou ik zéker! Als 'n meisje zegt: ik hou niet van je... nou dan trek je je toch terug!”


  „Nonsens! Als ze zegt: ik hou niet van je, kan dat honderd andere betekenissen hebben. Bijvoorbeeld dat ze 't nog niet met zichzelf eens is, of dat ze zichzelf niet goed genoeg voor je vindt... Ja, grijns maar, ook dat komt voor, al klinkt 't je ongelofelijk toe, en... nou ja, enfin, dat „ik hou niet van je” kan nog zoveel andere dingen betekenen, die allemaal op hetzelfde neerkomen: „als je 't me over een poosje nog eens vraagt, zeg ik tóch „ja”.


  „Ik wou dat ik 't geloven kon,” zuchtte Lex, en toen, opeens tot de werkelijkheid geroepen door een hartgrondige geeuw van Bob: „Neem me niet kwalijk!” hij was met een sprong overeind, „'t is warempel over twaalven, en ik zit hier maar te dazen!! Enfin, helemaal hopeloos hoef ik 't dus nog niet te vinden volgens jou?”


  „Nee,” zei Bob, „volhouden! 't Komt wel goed! En vergeet je tas niet, Lex, die staat in de gang.”


  Lex begreep die wenk en hij lachte, 't Klonk haast alweer als vanouds.


  „Ik ga al! Groet Hanna van me!”


  „Komt voor elkaar! En laat nog eens iets horen, hè?”


  „Ja... Maar als ik nu...”


  Bob schudde beslist zijn hoofd en duwde hem zacht in de richting van de deur.


  „Nee. Voor verder advies kom je morgen maar terug. Wel te rusten.”


  



  HOOFDSTUK VII


  Drie dagen achter elkaar joeg Lex vergeefs de omgeving van Ietjes apotheek af. Eigenlijk kon hij onmogelijk weg, want 't was krankzinnig druk, maar 's avonds laat en 's morgens vroeg haalde hij zijn verzuim wel in. Slapen deed hij toch haast niet. Bob kon nu wel zeggen dat er geen reden voor ongerustheid was, maar hij dorst het nog niet geloven. En wist hij nu de uren maar waarop ze naar huis ging... Hij kon natuurlijk de apotheek binnenlopen en zien of ze er was, maar dat wou hij juist niet. 't Moest immers 'n toevallige ontmoeting lijken. Ja, mooie praatjes! Dit kon hij ook geen veertien dagen volhouden. Dat jagen van Zwolle naar Utrecht... Zenuwslopend was het! Als ze maar niet ziek was...!


  Twee minuten later stond hij in een telefooncel. Nee, de juffrouw was niet thuis, zei de pensionmevrouw, ze had vanmiddag dienst van drie tot zeven; onmogelijke uren met het oog op het eten...


  Ze praatte nog een beetje door, maar Lex viel haar haastig in de rede. „Tot zeven uur, zegt u? En dan niet meer? Wacht u maar niet met het eten, ze eet vandaag niet thuis.”


  Telefoon op de haak en hij haalde verlicht adem. Ziezo! Stom, dat hij dat niet eerder uitgevonden had. Halfvier was het pas, had hij haar dus precies weer gemist. En nu tot zeven uur zijn tijd zoekbrengen... Bob was natuurlijk ook niet thuis, hij had hem bovendien nog geen nieuws te vertellen.


  Wacht, hij kon wel even een paar afnemers in de omtrek opzoeken, dan was de tijd gauwer om.


  



  ~~~


  



  „Dag!” groette Ietje haar collega, die late dienst had, „jij denkt dan nog wel aan die zalf, hè? Nog 'n kwartier moet hij staan.”


  „Maak je daar maar niet bezorgd over,” stelde het oudere meisje, dat iets moederlijks had, haar gerust, „en als ik jou was ging ik vanavond eens vroeg naar bed, Iet,” ging ze hartelijk verder, „'n paar aspirientjes en dan gauw onder de wol. Je hebt 't beslist nodig, je ziet zo witjes als...”


  „Ja,” zei Ietje vaag en ze keerde haar gezicht van het licht af, „ja, dank je, ik heb zeker wat griep. Dag! Tot morgen.”


  „Als je morgen niet lekker bent, laat dan even opbellen, dan doe ik je dienst wel,” bood Ali bereidwillig aan, maar met een luchtig: „dank je wel hoor, ik ben morgen weer fit,” trok Ietje de glazen deur van de apotheek achter zich dicht.


  Vijf over zeven. Ze was laat, mevrouw zou wel uit haar humeur zijn. Was ze toch altijd op die zeven-uur dagen, 't Was ook 'n lastige tijd, als je nog warm moest eten. Voor Ali was 't niet erg, die at tussen de middag en voor de boterham kwam het niet zo erg op aan. Als ze 'n ander pension had, zou ze meteen maar vragen of dat daar ook kon. Ze mocht er weleens op uit, want op die betrekking in Rotterdam hoefde ze niet meer te wachten, daar was natuurlijk allang 'n ander benoemd. En nu verlangde ze nog veel meer om weg te komen dan eerst. Weg hier uit Utrecht, waar ze elk ogenblik Lex tegen kon komen. Lex, die ze nooit meer wou zien... Iedere auto die op de zijne leek joeg haar al schrik op het lijf. Daar... daar had je weer zo'n ellendig blauw ding... Precies die van hem, zeker ook 'n Chevrolet, of misschien was 't ook wel 'n heel ander merk, zo goed kende ze ze niet uit elkaar, in elk geval was deze ook blauw en...


  Opeens zag ze de E van het nummerbord, en toen die bekende combinatie van cijfers: dat getal met drie staarten, waarvan hij altijd beweerde, dat het hem voor ongelukken behoedde... Waar moest ze heen... Omkeren! Vluchten! Maar dan zou hij haar toch zien... Daar, die winkel... Potten en pannen. .. 'ï Kwam er niet op aan, als ze zich maar kon verschuilen... Maar wat moest ze kopen... Ze wist het op geen stukken na, en ze had geen geld ook. Dan maar 'n paar dingen bekijken en zeggen dat er niets bij was...


  Met trillende knieën stond ze bij de toonbank te wachten tot een andere klant afgeholpen was. Wat 'n geluk dat ze hem aan had zien komen, anders zou hij haar vast gezien hebben. Hij zou natuurlijk doorgereden zijn, zich niet aan een tweede weigering blootgesteld hebben, maar dat kon ze niet verdragen. Lex, die haar voorbij zou gaan als een vreemde, misschien koel beleefd gegroet zou hebben, en dan doorgereden zou zijn...


  „Eh... wat moest ik ook weer hebben? O ja, 'n theepot, juffrouw, groen met 'n... 'n oranje bloemetje... Hebt u die niet? Dat spijt me, dan kijk ik nog wel eens ergens anders. Dag juffrouw.”


  Zonder iets te zien liep ze langs de rijen kopjes en borden en schalen naar de uitgang. Iemand duwde van buitenaf de deur open, ze botste bijna tegen hem aan. Lex! Lèx! Dus hij had haar tóch gezien, en hij was haar nagekomen...


  „Hallo Ietje,” deed hg op zijn gewone joviale manier, „ik zag je net hier ingaan. Rij je 'n eindje mee om?”


  „Oh... ik ... eh... graag. Maar ik moet eigenlijk eten, ze wachten op me.”


  „Heb je erge honger?”


  Ze lachte, voor het eerst weer na drie dagen. Lex was er immers, hij was er weer, en hij was niet boos... hij deed net zo gewoon alsof er niets gebeurd was. Honger? Nee, helemaal niet!


  „Dan bel ik wel even op dat je niet komt,” besliste hij, en hij vertelde er maar niet bij dat hij dat al drie uur geleden afgehandeld had, „we eten onderweg wel iets. Instappen, Ietje, we stremmen het verkeer.”


  Alles op zijn oude, gemoedelijke toon. Ze ademde diep de zo bekende lucht in. Benzine! O, weer naast hem te zitten na al die ellendige dagen... Dagen, die eeuwen leken... En Lex, die niets vroeg, -niets verweet, er alleen maar was!


  Hij zat te fluiten, begon opeens tot haar door te dringen. Zacht, en gedempt, maar toch... hij floot. Wat was het ook weer? Zo'n bekende wijs, ze kon het honderdmaal zeggen...


  Op hetzelfde ogenblik schoot het bloed naar haar hoofd, en met een schuwe blik keek ze naar zijn gezicht. Natuurlijk, dat was het: „Parlez-moi d'amour”, die mooie, zangerige wijs.


  Midden in een maat hield hij op en vroeg kalm, of ze het niet het beste vond eerst in Bilthoven iets te eten, hij had zelf ook nog niets gehad. In strijd met haar gewone opvattingen was ze het nu dadelijk met hem eens. Eten, ja, en lang blijven zitten daar, dan kon Lex niet... dan kon hij in elk geval niet fluiten, dat zachte, verlokkende lied: „Parlez-moi d'amour...”


  



  ~~~


  



  Dat hij er niet de minste bedoeling mee gehad had, moest ze wel beginnen te geloven, toen ze tegenover hem aan het smalle tafeltje in het Bilthovense hotel zat, waar ze al vaker geweest waren. Gewóón was hij, precies als altijd, nog gewoner zelfs, want de laatste tijd was het weleens voorgekomen dat hij het bij de rijles nodig gevonden had, zijn eigen hand over de hare op het stuur te leggen, wat ze dan maar heel gewoon gevonden had. Als ze er tegen geprotesteerd had, zou het geleken hebben of er iets achter zocht, en hij deed het misschien helemaal zonder bijbedoeling. Maar prettig was het in elk geval geweest. En dat was heus niet het enige. Zoveel van die kleinigheden... Allemaal schijnbaar zonder enige betekenis, en toch... En die keer, toen ze naar huis reden... Maar vandaag was hij anders. Na dat „parlez-moi d'amour”, dat hij blijkbaar zonder nadenken gefloten had, was hij zo... ja, hoe moest ze het noemen... correct geweest, als ze maar had kunnen verlangen. Correct was overigens 'n akelig, naar woord, koud en kil,” een woord dat ze haatte omdat het alle menselijk gevoel buitensloot. Iemand die alleen maar „correct” was, was een mens zonder hart. Nee, zo was Lex toch niet, maar wel had ze een gevoel of er iets gebroken was...


  Boven haar kopje koffie zat ze er over te piekeren. Gewoon was hij wel, en even vriendschappelijk als altijd, maar dat wat eigenlijk van de eerste dag af tussen hen aan het groeien geweest was, leek weg te zijn, absoluut verdwenen. Deed hij het expres om haar te straffen voor haar houding van van de week? Of had ze werkelijk iets kapot gemaakt?


  Nu ja, dat was immers juist haar bedoeling geweest. Zó kapot had ze het willen maken, dat hij haar nooit meer aankeek. Dat was haar niet gelukt, maar dit was toch eigenlijk hetzelfde. Tegenover iemand zitten, naast iemand zitten, en weten dat je hem verloren had... dat kwam immers op hetzelfde neer.


  Nee, brak het opeens in heftige opstand in haar los, néé, dit was honderdmaal, honderdmaal erger! Als ze hem nooit meer zag kon ze hem misschien langzamerhand vergeten, maar zo bij elkaar te zijn en dan...


  „Ik wil naar huis,” stootte ze opeens hartstochtelijk uit.


  Naar huis! Het klonk haarzelf als een hoon. Wérkelijk naar huis, naar huis... als dat kon! Thuis, bij moeder, in je eigen oude kamertje in bed kruipen, en net zolang huilen als je zelf wou, zolang, tot moeder kwam vragen wat er was, en dan alles vertellen, al de zorg en schuld van je afwentelen, en moeder om raad vragen en om troost. Moeder wist immers altijd raad. Kon ze maar gaan...


  In diep verlangen kneep ze haar handen in elkaar. Nee, al kón ze, dan deed ze het nog niet. Moeder mocht immers niets weten. Of ze thuis al geen zorgen genoeg hadden...


  „Ik wil naar huis,” hoorde Lex, en midden in een verhaal dat hij aan het vertellen was hield hij verschrikt op.


  „Naar huis? Nu al? Ietje, waarom toch? Wat is er dan toch?” vroeg hij bezorgd, en die toon bracht hem opeens weer dicht bij haar, zo dicht...


  „Ik wil naar huis,” herhaalde ze zo smekend als een kind dat heimwee heeft, en hij drong niet verder aan. Zwijgend hielp hij haar mantel aantrekken, en zwijgend reden ze naar Utrecht terug. Even voor ze aan de stad kwamen zette hij opeens de wagen stil.


  „Ietje,” zei hij zacht, en ze hoorde weer de oude warme klank in zijn stem, „Ietje, kun je me nu niet vertellen wat er werkelijk is?”


  Wanhopig vocht ze tegen haar tranen en tegen haar intens verlangen hem alles te vertellen, alles. Nee, nooit! Verachten zou hij haar! „Als ik zo'n vrouw had... ik trapte haar de deur uit.” Ze hoorde het hem nóg zeggen, op die toon van diepe minachting. O, waarom toch... waarom had ze hem ooit ontmoet?


  „Er is niets te vertellen,” zei ze met al de koelheid, waartoe ze haar stem kon dwingen, en ze voelde, zonder het te zien, dat zijn gezicht strak en beheerst werd. Zonder een woord reed hij haar tot voor haar deur.


  „Dag Lex,” zei ze kleintjes, en zonder haar ogen op te durven slaan. ^


  „Dag Ietje.” Hij hield even haar hand in de zijne. Toch voegde hij er zacht bij: „Als je... als je er soms spijt van krijgt, Ietje, zul je niet te trots zijn, het te erkennen? Ik blijf dezelfde, Ietje, wat er ook mag zijn.”


  Toen liet hij haar hand los, en met een ruk keerde ze zich om. Tranen, brandende tranen... O Lex... Lèx...


  



  ~~~


  



  De deur van Cissy's kamer ging open toen Ietje er juist voorbij was, en met twee treden gelijk vloog ze de trap op.


  „Ietje, luister eens,” hoorde ze achter zich, maar met een gesmoord: „ik kom straks wel even,” holde ze door.


  Cissy haalde haar schouders op, en trok zich weer in haar kamer terug. Die Ietje... wat dat kind mankeerde... Zeker een of andere liefdesgeschiedenis.


  Maar aangezien Cissy haar eigen liefdesgeschiedenis interessanter vond dan die van een ander, verdiepte ze zich er niet verder in. Ze nam de roman die ze bijna uit had en las de laatste bladzijden. Toen sloeg ze de piano open en begon te zingen.


  



  ~~~


  



  „Du bist die Ruh', du bist der Frieden...”


  Boven haar lag Ietje, juist zoals ze thuisgekomen was, haar mantel nog aan, voorover op haar bed, te ellendig om iets te horen of te zien. Lex. Uit was het. Nu nog zekerder dan eerst. Waarom was ze hem toch tegengekomen, 't was nu weer dubbel ellendig, nog veel ellendiger dan woensdag. Nu ze hem weer gesproken had... Weer naast hem gezeten...


  Langzaam begonnen de tranen weer uit haar ogen te druppelen, warme, zachte beekjes langs haar wangen. Krampachtig probeerde ze ze terug te dringen, maar ze vloeiden steeds sneller, tot ze het opgaf, en huilde tot het zachte kussen doornat was.


  Wonderlijk leeg was het in haar hoofd, toen de tranen eindelijk ophielden te stromen, 'n Weldadig gevoel van uitputting.


  Ze trok haar armen, die stijf geworden waren, onder haar hoofd weg en ging rechtop zitten. Met een vermoeide beweging streek ze het haar uit haar ogen en toen drong het tot haar door dat beneden haar muziek gemaakt werd. Muziek, nu! Dat Cissy het juist nu in haar hoofd haalde, te gaan spelen ... En je móest het horen of je wou of niet. Wat speelde ze... het was een voorspel... Onwillekeurig begon ze te luisteren. Ja, nu ging ze zingen.


  „Du bist die Ruh', du bist der Frieden...” zong Cissy met haar mooie, volle alt, en opnieuw begonnen de tranen te vloeien, maar veel zachter nu...


  „Du bist die Ruh'” , o, kon ze het maar nazeggen... En Cissy, die dat kon zingen met een overtuiging... Cissy, die oppervlakkig leek, en banaal dikwijls... Raadselachtig waren de mensen. Lex ook... Ruw kon hij soms zijn en hard in zijn oordeel, en daarnaast...


  Door haar tranen heen moest ze glimlachen. Wie zou van hem geloven, wat ze de vorige week meegemaakt had, toen ze samen theedronken in Zeist: dat hij een vroege vlieg, die in de melk gevallen was, er uitgevist en zorgvuldig op een zonneplekje te drogen gezet had. Dat was Lex...


  Diep in gedachten bleef ze zitten, in elkaar gedoken op de rand van het bed. Koud was het hier, merkte ze tenslotte. En ze had haar mantel nog wel aan. De kachel was zeker helemaal afgesloten.


  Huiverend stond ze op, en toen pas zag ze, dat er twee brieven op de schoorsteenmantel lagen. Ook nog 'n blocnotepapiertje. „Kwitantie van Oven f 16.75. Komt volgende week terug.” Zo, dat was van de banketbakker; ja, hij zou toch even geduld moeten hebben. En die brieven! „Maison Gracieuse” zag ze op het gedrukte hoofd van de enveloppe. Natuurlijk ook al manen. „Beleefd nemen wij de vrijheid u te herinneren aan uw rekening van november j.l. Indien deze vóór 15 maart niet voldaan is, zullen wij zo vrij zijn over het bedrag te beschikken.”


  In haar landerige stemming liet het haar vrij onverschillig. Ze had het immers niet. Ze moesten maar geduld hebben. Ze zou er zelf weleens heen gaan en zeggen dat ze het geleidelijk af zou doen. Die eigenaar leek zo'n vriendelijke oude heer, hij zou wel vaderlijk zeggen dat het op een paar maanden niet aankwam. En nu die andere brief.


  „Chemische fabriek J. van Dongen en Co., 's-Hertogenbosch”. Wat kon dat zijn?


  Zonder veel belangstelling scheurde ze de enveloppe open.


  „Naar aanleiding van uw sollicitatie...”


  Gunst, als ze daar een ogenblik aan gedacht had! Geen apotheek dus! En in Den Bosch! En ze had gedacht dat het in Rotterdam was!


  „Nadere inlichtingen...”


  Ze scheen dus kans te hebben!


  Met een kleur van opwinding las ze verder. Gemakkelijk laboratoriumwerk. Leuk leek dat wel. En ook ver genoeg weg. Als ze 't kreeg... Honderd veertig gulden... En dan heel goedkope kamers... Geen cent onnodig uitgeven... In vier, hoogstens vijf maanden kon ze dan misschien vrij zijn. Vrij van schuld!!! Wat 'n zaligheid! En dan alles aan Lex vertellen... als ze dorst... Als hij dan tenminste nog bereikbaar was... Wie beloofde haar dat hij zo lang op haar zou wachten? Misschien was er dan allang een ander meisje...


  Néé! Néé!


  Heftig rukte ze haar mantel uit. Zo was Lex niet! Zo was hij niet! Zo trouweloos zou hij nooit zijn.


  Och wat, trouweloos? Het was toch geen trouweloosheid, als je een meisje vergat, dat zo duidelijk had laten merken dat ze niets van je weten wou?


  Radeloos klampte ze zich aan haar verlangen vast. 't Kón niet. Lex móest op haar wachten. Maar waarom dan had ze hem zó behandeld, dat hij wel moest denken dat het bij haar absoluut afgelopen was?


  Met haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt stond ze na te denken. Dat was natuurlijk in haar eerste opwelling geweest, toen ze zich zo geschaamd had en gedacht dat ze hem nooit meer aan zou durven kijken, en dat ze nog liever haar leven lang alleen zou blijven dan het hem ooit te durven opbiechten. Maar nu, nu ze hem weer gezien had, nu wist ze het wel heel zeker dat ze nooit, nooit zonder hem zou kunnen.


  En het hem nu vertellen, nu dadelijk? De eerste keer dat ze hem weer zag, als dat nog ooit gebeurde? Of het hem schrijven?


  Nee, daar was geen sprake van! Pas als ze alles betaald had tot de laatste cent, als ze haar schuld geboet had, er honger voor geleden desnoods, dàn zou ze het durven zeggen. En dan zou hij ook kunnen geloven dat het haar ernst was, en dat ze nooit, nooit meer zo onverantwoordelijk lichtzinnig zou zijn meer geld uit te geven dan ze kon missen, en dat hij niet bang hoefde te zijn, dat... dat...


  „Als ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit, hoorde ze zijn stem weer, hard en zonder genade.


  Zou hij haar ooit geloven? Geloven, dat het geen aangeboren zucht tot verkwisting was, die haar die schulden had doen maken, maar niet anders dan onervarenheid en domheid?


  Hij móest het geloven, hij móest!


  „Ik blijf dezelfde, Ietje, wat er ook zijn mag,” had hij vanavond bij het weggaan gezegd, maar als hij wist wat er wérkelijk was...


  Huiverend bij de kachel in elkaar gedoken draaide ze het probleem om en om, maar steeds kwam ze tot dezelfde slotsom: dat het absoluut onmogelijk was, het hem nú te vertellen. Over vier maanden... hoogstens vier maanden, en zelfs dan nog in angst en beven...


  



  ~~~


  



  Of ze 1 april haar betrekking al kon aanvaarden, had de Chemische fabriek J. van Dongen en Co. geschreven, en het had Ietje een prachtige oplossing geleken er zo gauw vandoor te gaan. Alleen... 'n veel te korte tijd om haar tegenwoordige betrekking op te zeggen. Enfin, het lot scheen haar hierin gunstig gezind te zijn. Haar baas mopperde de dag daarop aan één stuk door. Over de slechte tijden... Over de moordende concurrentie... Over de hoge belastingen ... Als dat zo doorging zou hij genoodzaakt zijn, één van zijn assistenten te ontslaan of voor halve dagen aan te stellen.


  Ietje had een gevoel of zijn koele grijze ogen haar geen ogenblik loslieten. Of ze pillen draaide, aan de telefoon luisterde, 'n drankje schudde of een klant hielp... altijd voelde ze zijn afkeurende blikken in haar rug. Ja, ze had het allang begrepen. Zij moest er uit! Nu ja, dat was niet meer dan billijk, Ali was er al zes jaar. Als er een ontslagen moest worden, dan natuurlijk de laatst aangestelde. Straks zou ze hem meteen maar voorstellen, haar met 1 april ontslag te geven, 't Zou een pak van zijn hart zijn. Maar stel je voor, dat ze: die baan in Den Bosch nu eens niet in 't vooruitzicht had! Dan zou hij haar waarschijnlijk toch met mei of zo weggestuurd hebben, en wat dan? Met beide handen dus maar aanpakken, en 't was meteen prettiger zo, dan hoefde niemand te weten wat de eigenlijke reden van haar verandering was. Maar thuis zouden ze 't wel naar vinden zo ver weg.


  „Let u toch beter op,” hoorde ze opeens de scherpe stem van de baas, „is dat nu 'n manier van filtreren? Alles loopt langs de fles.”


  Ontevreden monsterde hij de grote standfles, die er met de langsgedropen strepen inderdaad weinig gesoigneerd uitzag. „Als u zo weinig zorg aan uw werk besteedt, zal ik genoodzaakt zijn u te ontslaan.”


  Ietje zei niets. Ze wist immers allang: hij zocht een voorwendsel. Kinderachtig om dat dan op deze manier te doen. Als hij nu maar niet uit wraak slechte inlichtingen over haar gaf aan die fabriek... Ze had nog wel geschreven dat ze in haar werk erg precies was... En dat was ze ook, 't was niets anders dan vitten van de baas; hoewel ze toe moest geven dat het de laatste tijd weleens te wensen overliet.


  



  HOOFDSTUK VIII


  Met 1 april ontslagen in Utrecht en benoemd in Den Bosch. Dat was wat die week opleverde, en toen ze het nieuws naar huis geschreven had, besloot ze nog even naar Bob en Hanna te gaan om het te vertellen.


  „Den Bosch? Zo ver weg?”


  Het was de gewone reactie. Hetzelfde wat Cissy gezegd had toen ze het haar verteld had: helemaal naar Den Bosch! Wat 'n onzin! 't Leek warempel wel of ze naar een ander land ging. Voor de noordelijke mensen was nu eenmaal „het Zuiden” zoiets als de rimboe, hoewel het van Utrecht niet meer dan een uur sporen was. Maar hun bedoeling begreep ze wel: ver van thuis, van Friesland.


  „Ja, wat zul je er aan doen? De baantjes zijn nu eenmaal schaars tegenwoordig, 't Is toch al 'n reusachtige bof dat ik dit gekregen heb. Toen ik solliciteerde drie weken geleden, had ik niet het minste idee dat ik het zou krijgen.”


  „Drie weken geleden? Had je tóen dan al plan hier weg te gaan?” vroeg Hanna verbaasd.


  Ietje kleurde en keek naar de grond.


  „Och, weggaan... Ik kon 't in elk geval proberen dacht ik. 't Salaris was beter ook.”


  Bob keek scherp naar haar verlegen gezichtje. Zijn vermoeden van die schulden... zou het toch juist zijn? Maar met Lex... dat was dan toch zeker niets, van haar kant tenminste, anders zou ze tóen al niet gesolliciteerd hebben... Maar goed dat hij niets gezegd had... Maar dan scheen voor Lex de kans niet groot te zijn...


  „Sinds wanneer ben jij zo'n geldwolf geworden, Ietje?” deed hij luchtig, en het leek of zijn sigaret zijn hele aandacht had, „vroeger gaf je 't geloof ik, nogal gemakkelijk uit.”


  „Hm. Misschien wel. Maar nu wou ik gaan sparen.”


  „Verstandig van je! 'n Nieuwe fiets?”


  Nog steeds dezelfde luchtige toon, maar zijn aandacht was nog meer gespannen.


  „'n Nieuwe fiets? Dat was 'n idee! Kon ik met Pasen naar huis fietsen. Maar eerst heb ik nog andere dingen in mijn hoofd.”


  „Wat dan?”


  Hanna hield zijn kopje thee voor zijn neus en gaf hem een waarschuwende trap.


  „Wat is hij onbescheiden, hè Iet? 'n Echte advocaat. Wil van alles het fijne weten. Nee Bob, ze heeft niet het minste plan het je te vertellen. Misschien wil ze wel sparen voor 'n tweedehands autootje, dat moet ze toch zeker zelf weten! Daan, je had allang in bed moeten liggen. Als tante Ietje niet juist gekomen was en mijn gedachten van je afgeleid had...


  De mogelijkheid van tante Ietje in een eigen autootje hield Daans aandacht zo gespannen, dat Hanna's opmerking niet eens tot hem doordrong.


  „Wat voor merk neem je, tante?” informeerde hij met kennis van zaken, „'n Citroentje, net als die ouwe van ons? Zonde dat je 'm verkocht heb, pappie, anders had je die wel aan tante Ietje kunnen geven.”


  Bob glunderde naar Daan, die zo ernstig dat voorstel deed.


  „Royaal ben je genoeg, jongen! Maar ik denk dat tante Ietje liever iets anders koopt als ze genoeg gespaard heeft.”


  Daan leunde met zijn arm op Ietjes knie en keek vol aandacht naar haar op.


  „Wat dan, tante? 'n Kwarium?”


  Ze glimlachte tegen zijn aandachtige gezichtje.


  „Nee, ook geen aquarium. Heb je er weer nieuwe vissen bij? En vechten ze niet?” probeerde ze hem af te leiden, maar het was niets voor hem om daar maar zo in te lopen. Een ogenblik stond hij heel ernstig na te denken. Toen juichte hij, en zijn handjes zwaaiden opgewonden door de lucht: „Ik weet 't! Ik weet 't! Tante Ietje spaart voor 'n echte baby, net as Zusje. Is 't niet waar, tante? Heb ik lekkertjes geraje!”


  Uitgelaten sprong hij de kamer rond, terwijl Ietje opeens heel belangstellend naar Zusje informeerde, hoewel het antwoord langs haar heenging zonder dat ze er iets van verstond. 'n Echte baby! Toen Daan het zo triomfantelijk geroepen had, was opeens, in 'n flits, haar hele toekomstdroom voor haar ogen verschenen: 'n eigen huis, Lex, 'n baby zoals Zusje...


  Hanna maakte een eind aan zijn opgewonden pret, door Ietje voor te stellen hem mee naar boven te nemen, dan kon ze meteen Zusje nog even zien. Ze was weer zó gegroeid...


  „Wat wou je nu nog, Daan? Lieve jongen, 't is al erg laat. Kijk eens naar de klok! De grote wijzer is haast al bovenaan.”


  „Mammie, mag ik een centje uit m'n spaarpot hebben?”


  „Wat wou je daarmee doen, vent?” vroeg ze verbaasd. „We gaan immers eerst slapen.”


  Hij trok haar hoofd naar beneden en fluisterde iets in haar oor, en met een glimlach liep ze naar de kast, waar zijn spaarpot stond. Erg veel zat er niet in, want voor haar verjaardig had Bob er geld voor een cadeau uit moeten nemen, dat ze plechtig samen waren gaan kopen, 'n Klein groen vaasje met sneeuwklokjes. Hanna had het zo schattig gevonden, dat ze zelfs niet van de bloempjes had kunnen scheiden toen ze allang verdord waren. „En 't was zo erg duur, mammie,” had hij haar verteld, „'t kostte wel... wel vijf en dertig centjes, niet pappie?” De spaarpot was er in elk geval een heel stuk lichter door geworden, maar rammelen deed hij toch nog, merkte Daan toen hij hem heen en weer schudde.


  „Wat wou je hebben?” vroeg Hanna, die het sleuteltje bewaarde.


  „'n Centje.”


  „Ja, maar wat voor een? 'n Zilver centje, of zo'n gewone?”


  Even stond hij besluiteloos.


  „Is 'n zilver centje duurder?”


  „Ja, 'n heleboel duurder, 't Is net zoveel als tien gewone centen.”


  Tien gewone centen... dat was toch wel erg veel... Hij keek vragend naar haar op. Toen pakte hij resoluut drie centen uit het houten bakje.


  „Doe 'm nou maar weer dicht, mammie. Tante Ietje!”


  Ietje had staande met Bob gepraat over de nieuwe betrekking.


  „Ja?”


  „Tante Ietje, doe je hand 's open, dan krijg je wat van me. Nee, moet je je ogen dicht doen.”


  Met een verbaasde glimlach kneep ze haar ogen dicht en stak haar hand naar hem uit. Wat stopte hij er nu in? Flikjes of zoiets? Een. Twee. Drie stuks. Harde, ronde dingen. Nee, toch geen flikjes, centen leken 't wel.


  „Nou mag je weer kijken.”


  Zelf vol verrukking over zijn cadeau vlogen zijn ogen van de drie centen op haar handpalm naar haar verwonderde gezicht. Ze begreep er niets van. Waarom kreeg ze die drie centen?


  „Dank je wel!” deed ze opgetogen. „Krijg ik die zomaar van jou? Mag ik er iets voor kopen? 'n Lekker stukje, chocola?”


  Daantje gierde en schopte zijn ene been in de lucht.


  „Tuurlijk niet! Voor te sparen immers! Moet je in je eigen spaarpot stoppen. O mammie, tante Ietje... tante Ietje huilt!”


  Dodelijk verschrikt stopte hij zijn vuurrode gezichtje in Hanna's jurk.


  Ze trok hem op haar schoot tegen zich aan.


  „Welnee,” stelde ze hem gerust, „tante Ietje huilt niet echt, ze was zo erg blij, en dan huilen grote mensen ook weleens 'n beetje. Zie je wel, nu lacht ze alweer. Zullen we haar nu eens laten zien hoe groot zusje al is?”


  „Wel trusten, Pappie,” een haastige zoen voor Bob, en Daantje holde voor de anderen de trap op, terwijl Hanna er diep over nadacht op welke manier ze iets over Lex te weten zou kunnen komen zonder onbescheiden vragen te stellen. Lex was ook niet meer bij hen geweest, en Ietje na die avond van de verjaardag evenmin. Ze had alleen opgebeld om te vertellen dat ze weer helemaal in orde was. Dat was alles. Hoe nu te weten te komen, of het met Lex... of ze hem nog gezien had ...


  „Ik heb Lex verleden week nog even gesproken.” Ietje vertelde het zo doodkalm uit zichzelf, alsof het eigenlijk niet van het minste belang was. De reden, waarom ze het vertelde, was dat ze bang was, afschuwelijk bang dat Hanna iets zou vragen. Op deze manier sneed ze de weg naar vertrouwelijkheid ineens af. Zo zou Hanna immers wel voelen, dat ze geen plan had iets te vertellen. Lex... 'n gewone kennis, verder niets. „Ik kwam hem toevallig tegen en toen zijn we even omgereden,” voegde ze er nog bij. Doodgewoon, nietwaar? 'n Kennis die je tegenkomt en waar je 'n eindje mee omrijdt. Daar stak niets in.


  Hanna aarzelde een ogenblik. Ze sloeg de dekens van Daans bedje op en schoof de kruik wat naar het voeteneind. Was dat nu camouflage van Ietje, die nuchtere toon waarop ze over Lex sprak? Of zou ze werkelijk niet veel om hem geven?


  „Lex is 'n aardige vent,” zei ze vanuit de gebogen houding, waarmee ze Daan instopte, „'n echte goede vriend ook. Je kunt op hem aan.”


  Ietje zei niets. Ze keek vol aandacht naar de grote vliegmachine boven het bed.


  „Ben je nog aan 't chaufferen leren?” Hanna ging nu van het vage in het directe over en nu moest Ietje wel antwoorden.


  „Op 't ogenblik niet. Lex heeft 't erg druk, en als ik toch wegga geeft 't zo weinig. Ik voel er trouwens niet zo bar veel voor. Wel te rusten, Daan, slaap lekker. Ik zal de centjes goed bewaren hoor! Dag lieve schat, gauw gaan slapen. Zusje slaapt allang.”


  Daan lichtte verontwaardigd zijn slaapdronken hoofdje van het kussen.


  „Zusje is nog maar 'n baby, en die slapen de hele dag. Maar ik ben al vijf.”


  Voor ze de deur uit waren sliep hij. Ietje bleef niet, zoals andere keren, bij het wiegje van de baby staan.


  „Ik... ik heb niet veel tijd meer,” loog ze met een kleur. Nee, niet hier blijven, Hanna mocht niet verder vragen, en zeker niet hier, in die sfeer die zo licht tot een vertrouwelijk gesprek leidde. Ze had haar nu genoeg verteld, en verder wou ze er niet over praten. Hanna wist nu, dat Lex en zij doodgewoon met elkaar waren, en dat er dus achter die flauwvallerij van toen geen drama zat. En verder... verder had niemand er iets mee te maken.


  



  ~~~


  



  Een brief van thuis, vol heftig protest. Ietje had niet anders verwacht. Thuis vonden ze het onzin, dat ze maar zo hals over kop een nieuwe betrekking aangenomen had, en dan „zo ver weg”. Helemaal in Brabant! Ze vonden dat ze best een maandje vakantie had kunnen nemen, 't was juist tegen Pasen, „de kinderen” kregen ook vakantie, dat zou zo gezellig geweest zijn, en dan had ze op haar gemak naar iets anders uit kunnen zien...


  Ietje vouwde de brief dubbel en zuchtte. Hoe ze er zelf naar verlangde... zouden ze dat thuis wel beseffen? 'n Hele maand naar huis... Stel je voor dat het kon! En dan juist de maand april, de maand van de dotters, de maand van de eerste .zachte lentedagen... De oude roeiboot te voorschijn halen en langs de bloeiende slootkantjes varen... Lente! Hoe was dat mooie vers ook weer. Ze liep naar het raam en keek afgetrokken naar de daken en de kale tuintjes beneden, en ineens wist ze het weer:


  



  
    „God, nu breekt er uw lente baan.


    Uw adem is langs den hemel gegaan,


    En over de zwarte landen.


    De wereld plooit al haar kleuren uit,


    Zij voelt in 't milde windgeluid


    De zegening van uw handen.


    Die weelde wil ik deelachtig zijn,


    God, laat m' in uw fonkelende lente zijn.


    Laat mij dwalen en bidden en zingen.


    Ik zie al uw schoonheid van verre aan.


    Uw lente zal langs m'n harte gaan,


    Met al haar zegeningen.”

  


  



  Woord voor woord herinnerde ze het zich, maar nog nooit had ze het slot zo goed begrepen en meegevoeld als nu.


  



  
    „Uw lente zal langs mijn harte gaan...”

  


  



  Er langs, ja. Want helemaal gelukkig zou ze nooit weer kunnen zijn.


  



  ~~~


  



  Ze stond op en dwong haar gedachten weer naar de nuchtere werkelijkheid terug. Nee, naar huis gaan, dat was natuurlijk totaal onmogelijk. Zelfs met Pasen kon ze niet gaan. Het reisgeld immers... Ze kreeg nu toch weer uitgaven. De reis naar Den Bosch. Haar grote koffer. Haar fiets. En dan, voor ze een goedkope kamer had, moest ze toch een paar dagen in pension gaan. Daar ging al een groot gedeelte van haar salaris mee heen. En haar verjaardag kwam ook nog voor die tijd. Gelukkig maar dat niemand het wist, anders kreeg ze natuurlijk bezoek, en moest ze nog zorgen dat ze koekjes en zo in huis had. Maar saai zou 't zijn, afgrijselijk saai...


  Ze dacht aan het bezoek aan de eigenaar van die dure winkel, waar ze haar mantel gekocht had. Dat lag haar nog zo zwaar op de maag... Dat ze zich ooit had kunnen verbeelden, dat dat een vriendelijke oude heer was! Je reinste bullebak was 't geweest! Zo nederig als ze hem verzocht had, haar te willen toestaan de betaling van de rekening nog even uit te stellen ... Dat ze iedere maand een gedeelte zou betalen... En zoals hij haar door die grote bril aan had staan kijken! Woest was hij geweest! Of ze soms dacht, dat hij er een afbetalingsmagazijn op na hield... Enfin, nog veel erger dingen had hij gezegd, op 't beledigende af. Maar tenslotte had hij het wel goed moeten vinden en was hij toch wat kalmer geworden. Hij had zeker gemerkt dat ze niet van plan was hem op te lichten, maar in ernst elke maand een flink gedeelte wou afdoen...


  De banketbakker was geschikter geweest, maar dat was ook niet zo'n groot bedrag. In elk geval had ze nu het voldane gevoel, dat alles zakelijk geregeld was. 't Was nu verder maar 'n kwestie van 'n maand of vier.


  Met een zucht van opluchting rekte ze haar armen boven haar hoofd. De hand aan de ploeg! Deze maanden... moeilijk zouden ze zijn, ontzettend moeilijk, maar ze zouden voorbijgaan. En dan, als alles betaald was, ging ze weer solliciteren, en nu niet zo ver naar het Zuiden!


  Nieuwe moed begon haar te bezielen. Och, de zon scheen vandaag immers, de echte, lekkere, zoele voorjaarszon! En dan kon je niet somber zijn!


  



  
    „Fris als de morgen, mijn kracht bewust,


    Stroomt door mijn ad'ren de levenslust.


    Lust om de hand aan de ploeg te slaan,


    Lust om de brave terzijde te staan.


    Lust in de wereld en die haar schiep,


    Die er ook mij tot mijn werkkring riep.”

  


  



  Ze zong het zacht voor zich heen onder het aankleden, het lied, dat ze thuis zo dikwijls met hun allen gezongen hadden. Die wijs was zo heerlijk opgewekt.


  



  
    „Lust in de wereld, en die haar schiep,


    Die er ook mij tot mijn werkkring riep.”

  


  



  herhaalde ze de twee laatste regels, terwijl ze haar schoenen aantrok, en even stond ze in gedachten voor zich uit te kijken. Je werk... Ja, als je een bepaalde roeping had, verpleegster, of dokter, of dominee, maar zulk werk als zij had, en 99% van de mensen... werk dat je eigenlijk alleen deed omdat je nu eenmaal 'n baantje moest hebben... zat daar nu ook nog roeping in? Vader zou beweren van wel. Al dat werk moest immers gedaan worden, tot straatvegen toe, en dan moest je 't ook goed doen. Dus vandaag de pillen maar eens precies rond maken...


  Ze lachte en keek vanuit haar hoge raam naar het uitzicht op de stad. Alles glansde vandaag of 't pas nieuw was. Lente! Lènte!! Ze wóu gelukkig zijn. Niet gebukt gaan onder zorgen, die tenslotte te overwinnen waren met hard werken. En Lex...


  Ze beet haar tanden op elkaar en het was of opeens het licht niet meer zo stralend was. Nee, zélfs de gedachte aan Lex zou haar niet uit haar evenwicht brengen. Als het niet anders kon, zou ze zelfs zonder Lex het leven doorkomen.


  Maar de glans... ach ja, de glans zou van het leven af zijn.


  



  HOOFDSTUK IX


  21 maart. Lentedag, kondigde de kalender aan. 'n Lentedag met hagel, sneeuw, regen, kou, modder, verkouden mensen, kilo's drop en Emserzout, hoestpoeders, aspirine, liters griepdrankjes...


  'n Geweldig drukke dag was 't geweest, en toen Ietje om acht uur door de regen naar huis liep, was ze moe en in de put en had ze grote moeite zich in te denken, dat ze een week tevoren de toekomst zo moedig onder de ogen had durven zien. Maar tóen had de zon geschenen! Nogal geen verschil!


  Langzaam liep ze verder. Af en toe stond ze stil om een etalage te bekijken. Voorjaarsmantels. Zomerhoeden. Schoenen. Tennisrackets. Rugzakken. Al die dingen waren met dat zonnige weer van de vorige week opeens uitgekomen. Ze konden ze nu wel weer opbergen. Brr!


  Huiverend zette ze de kraag van haar regenmantel op. Kwart over acht pas. Ja, ze zou toch maar naar huis gaan. En dan maar vroeg naar bed. Haar brieven nog eens overlezen, en al die leuke dingen bekijken, die ze gekregen had. Die schattige gestreepte sjaal van thuis, enig zou die staan bij haar zomermantel. En handschoenen en zakdoekjes had ze nog gekregen, 'n boek en bonbons. Och ja, die zalige kersenbonbons. Kon ze straks als troost wel 'n paar van opeten.


  Halfnegen. Nee, langer zou ze nu maar niet rondlopen. Om negen uur kon ze gerust naar bed gaan, zo buitengewoon vroeg was dat niet eens. En dan was die grauwe, ellendig grauwe dag gelukkig voorbij.


  Haar verjaardag...


  Niemand hier, die het wist. Zelfs Bob en Hanna niet. Als ze dacht aan verleden jaar, toen 't net in 't begin van de paasvakantie viel, 't was toen zo'n vroege Pasen, en ze waren allemaal thuis... 'n Enige dag was 't geweest, daarom viel 't contrast haar nu dubbel op.


  Hè bah! Ze stampte ongeduldig op het trottoir en trok haar schouders, die onder het piekeren helemaal naar voren gezakt waren, recht. Wat 'n ouwe zeurpiet was ze toch! Liep hier maar in de regen zichzelf te beklagen, in plaats blij te zijn dat ze jong was, twintig pas, en haar hele toekomst nog voor zich had...


  Ze sperde haar ogen wat verder open en stapte vlugger door. Nog 'n paar minuten, dan was ze er. Of zou ze nog maar even doorlopen, de hoek om, en dan weer die andere straat terug? Nog eventjes... 't Was eigenlijk wel goed, ze was de hele dag binnen geweest, en misschien kreeg ze dan die ellendige tranen, die aldoor probeerden haar de baas te worden, er onder.


  Ze knipperde verwoed met haar oogleden en werkelijk leek het een ogenblik of ze ze onder zou krijgen. Diep ademhalen, herinnerde ze zich, dat hielp ook wel. Vijf maal achter elkaar snoof ze heftig de vochtige lucht in. Och, 't gaf immers allemaal niets. Die saaie verjaardag was de oorzaak ook niet, al gaf ze die de schuld van haar huilstemming. 't Was Lex, niets anders dan Lex.


  Iets warms liep langs haar wang, ze proefde opeens een zoute smaak. Driftig veegde ze langs haar gezicht, maar 't was nu uit met de zelfbeheersing, dat wist ze maar al te goed. Als de tranen eenmaal de dam verbroken hadden, kon ze er gerust een paar uur voor rekenen. Ze was nu eenmaal zo'n ellendige huilebalk.


  Blindelings holde ze voort, bij instinct de lichte straten vermijdend. Gelukkig, hier was 't stil, hier waren geen mensen meer waar ze tegenaan kon botsen met haar behuilde gezicht.


  'n Beetje kalmer begon ze te realiseren, waar ze was. De weg naar de Bilt, zag ze. Trams en auto's reden er genoeg, maar die zagen haar toch niet. Ze moest nu toch eigenlijk maar omkeren, ze werd zo vreselijk nat ook...


  Vlak bij haar stopte met een ruk een auto. Ze nam er geen notitie van, 't drong niet eens tot haar door. Maar wèl drong de stem tot haar door, die haar naam riep, de stem van de man die uit de wagen gesprongen was en naar haar toe holde.


  „Ietje! Ietje!”


  „Nee,” zei ze, alsof ze hem daarmee kon wijsmaken, dat ze er helemaal niet was, en toen zei ze nog eens: „Nee. Néé Lex.”


  Hij had haar handen gegrepen en haar mee naar de auto getrokken en toen, in het licht, zag hij haar behuilde ogen, heel het zielige, natgeregende, verkleumde figuurtje, en op hetzelfde ogenblik had hij zijn arm om haar heen.


  „Ietje, Ietje toch! Wat is er dan?”


  Nog even deed ze een zwakke poging zijn arm weg te duwen, maar ze bereikte er alleen mee dat hij die nog vaster om haar heen sloeg, en toen opeens snikte ze het uit tegen zijn schouder, een wonderlijk antwoord waar ze zelf om in een zenuwachtige lach schoot: „Ik ben jarig vandaag.”


  In de stromende regen stonden ze daar aan de kant van de weg, Lex blootshoofds in zijn wijde loden jas. „Ik ben jarig vandaag,” had ze gezegd, of eigenlijk gesnikt. Hij had niet de minste verwondering getoond. Waarom zou je als je jarig was niet in de stortregen op de straatweg mogen lopen, 's avonds om half tien, en er uitzien of je op deze, je twintigste verjaardag, met alle hoop en verwachting afgerekend had! Och ja, waarom zou je op je verjaardag niet mogen huilen, zo wanhopig huilen alsof je alles verloren had?


  Zonder een woord te zeggen stopte hij haar in de wagen, en toen hij naast haar was gaan zitten achter het stuur zweeg hij nog steeds. De regen kletterde op het dak, tegen de ruiten, en het was eigenlijk iets heel wonderlijks, dat je hier midden in die troosteloze nattigheid samen onder een veilig dak zat.


  „Je bent doornat, kindje,” was het eerste wat hij zei, „ik geloof eigenlijk dat je dadelijk naar bed moet, anders ben je morgen doodziek,” en toen zei Ietje: „'t Is er niet doorgegaan. Als ik mijn mantel uittrek ben ik helemaal droog.”


  „En je schoenen dan?”


  De schoenen, die toch al 'n beetje lek waren, sopten aan haar voeten, maar dat was op het ogenblik zo onbelangrijk, dat ze er niet eens over dacht dat het erg onwaarschijnlijk klonk, toen ze zei dat ze „kurkdroog” waren.


  „Geef dan je mantel maar hier.”


  De gummi-jas werd achter in de wagen gegooid, en tóen merkte ze, dat ze rilde in haar wollen pullovertje, en op hetzelfde ogenblik merkte Lex het ook. Hij boog zich achterover, greep de grote geruite plaid die op de achterbank lag, en pakte haar met zijn grote mannenhanden zo zorgvuldig in of ze een baby was. En toen sloeg hij zijn armen om het hele pak heen en trok haar tegen zich aan.


  „Zo. En nu vertellen,” commandeerde hij. „Nee, je hoeft niet te proberen me weg te duwen, want dat lukt je toch niet. Je kunt gerust je hoofd weer tegen mijn schouder leggen, net als straks. Je hoeft zelfs niet bang te zijn dat ik je 'n zoen zal geven, tenzij... hij zweeg, en ze wachtte doodstil wat er volgen zou, „tenzij”, ging hij eindelijk verder en ze hoorde de oude bekende lach in zijn stem, „je het zelf zou willen Ietje, lieveling, dwaas klein wurm dat je bent, moet je nu wéér gaan huilen?”


  En toen, omdat het hem de enige methode van troosten leek, kuste hij haar tóch maar.


  „En ik zal het volhouden, zo lang tot je niet meer „nee Lex” zegt, maar „ja Lex”.


  „Nee ... nee Lex...”


  „Ja Lex.”


  „Nee... nee heus niet, Lex.”


  „Heus wèl, Ietje.”


  Ze zuchtte diep en hij lachte.


  „Toe nou, Iteke, zucht niet zo tragisch. Zolang je me niet overtuigt dat er werkelijk iets ernstigs is, geloof ik je tóch niet. Er kan niets tussen ons zijn. Ik hou van je, dat weet je, en jij...” Hij aarzelde, wachtte een ogenblik of ze misschien zelf de zin af zou maken. Toen ze dat niet deed, boog hij zijn hoofd dicht naar het hare.


  „En jij, Ietje? Hou je van mij ook 'n beetje? Ietje, wil je mijn vrouw worden?”


  Het bleef stil naast hem, angstig stil.


  „Ietje?”


  „Lex, 't kan niet.”


  „Dat meen je niet,” viel hij verschrikt uit.


  Ze bewoog onrustig. Nee, dat meende ze wérkelijk niet. Alleen voorlopig... Maar hoe kon ze hem dat uitleggen ...


  Ze nam zijn hand en legde die met een innige beweging tegen haar wang.


  „'t Kan werkelijk niet, Lex. Er is iets... iets... en dat staat tussen ons. Misschien later... over... over 'n maand of vier... en dan misschien nog niet... Als je alles wist...”


  „Waarom vertel je 't me dan niet? Wat is er dan toch? 't Kan immers nooit zó erg zijn dat het verschil maakt. Je weet wat ik gezegd heb: ik blijf dezelfde, wat er ook is.”


  „Ik weet het, Lex, en toch kan ik 't niet vertellen.”


  „Is er een ander, Ietje?”


  „Néé! O néé!”


  Hij zuchtte, een diepe zucht van verlichting, toen boog hij zijn hoofd naar het hare en kuste hij haar.


  „Dat dus gelukkig niet! Maar waarom kun je 't me dan niet vertellen? Als je nog zó weinig vertrouwen in me hebt...”


  „Dat is 't immers niet.”


  „Vertel 't me dan!”


  „Over vier maanden, Lex! En dan wil je misschien niets meer van me weten. Nee Lex, heus, luister nu eens even...”


  Maar Lex luisterde niet, de eerste vijf minuten tenminste niet.


  „O ja, wat wou je ook weer zeggen?” vroeg hij, toen het eindelijk tot hem begon door te dringen dat ze midden in een gesprek waren blijven steken.


  „Dat je dan misschien niets meer van me wilt weten.”


  „Nonsens!” zei hij kwaad. „Al had je de kas van je apotheek verduisterd, dan zou 't nog geen verschil voor me maken.”


  Ietje zuchtte, maar halverwege de zucht schoot ze in de lach.


  „Gekkerd! Nee, toe Lex, heus, ik beloof je dat ik 't je vertellen zal zodra ik kan, misschien over vijf maanden, maar 't kan ook eerder zijn.”


  „Morgen dan maar.”


  „Over vier maanden misschien.”


  „Onzin. Vertel 't me dan maar helemaal nooit.”


  „Maar ik móet 't je vertellen.”


  „Goed. Dan zal ik er iedere dag naar vragen, net zo lang tot je er zo door en door genoeg van hebt, dat je 't alleen al zegt om van dat vervelende gezeur af te zijn.”


  Hij lachte, en sloeg de plaid die afgegleden was wat vaster om haar heen. 't Moest nu maar eens uit zijn met dat geheimzinnige gedoe. Wat kon 't tenslotte zijn dat ze hem niet dorst te vertellen. Van 'n ander hield ze niet en de rest liet hem siberisch. Maar ze moest er eindelijk eens mee voor de dag komen.


  „O nee, denk dat maar niet. En bovendien...”


  „Bovendien?”


  „Ik ben niet lang meer in Utrecht. Ik heb ontslag gekregen.”


  Hij vloog op.


  „Wat En wanneer? Waarom?”


  „O, bezuiniging. Met 1 april. Maar ik heb al iets anders.”


  „Waar?”


  „In Den Bosch.”


  „Ietje! Dat is gemeen van je! Nog verder weg! Je denkt zeker dat ik niets anders te doen heb dan met de wagen heen en weer te rennen.” Wat was dat nu voor 'n uitvinding! In plaats van dichterbij zat ze nu nog verder weg. Van Zwolle af was 't haast niet te doen op 'n middag heen en terug, in elk geval haast niet de moeite.


  „Kun je er niet af ? Ze vinden gemakkelijk genoeg 'n ander.”


  Ze aarzelde een halve minuut, maar ook niet langer. Toen was het beslist.


  „Ik wil niet anders.”


  „Zo. Aardig van je.” Hij begon nu in ernst kwaad te worden. „Als jij 't zo leuk vindt, zo'n eind weg te zitten...”


  Ze huiverde even, niettegenstaande de plaid en de arm van Lex.


  „Dat is 't immers niet, dat weet je wel.”


  Het klonk zo verwijtend, dat hij niet anders kon doen dan berouwvol zijn hoofd buigen en deemoedig vergiffenis vragen.


  „Maar waarom wil je dan niet anders?”


  „Omdat ik... eh... omdat ik... Lex, toe, vraag nu niet langer, ik kan 't je heus niet vertellen, nu tenminste niet.”


  „Dat ook al niet?”


  „Nee.”


  „Tja...” zei hij, en nu was er geen spoor van meegaandheid meer in zijn stem, kortaf en stug klonk het en tegelijk werd zijn arm weggetrokken, „dan zullen we er niet meer over praten. Maar als je zo weinig vertrouwen in me hebt, konden we er beter meteen maar een eind aan maken. Dan wordt het toch nooit iets. Jij... jij spéélt met me. Anders niets.”


  Ze beet op haar lip en boog diep haar hoofd. Dat hij dat zei! Spelen! Ze vocht met zichzelf, met haar verlangen hem terug te houden, te zeggen dat dat niet mocht en niet kon... Maar ze wist maar al te goed, dat ze dan toch weer op hetzelfde punt terug zouden keren: waarom ze hem niet vertrouwde en waarom ze hem niet alles vertellen kon.


  Zwijgend, haar handen in elkaar geknepen, zat ze naast hem toen hij de wagen keerde. Door en door nat en koud voelde ze zich opeens. Haar voeten... ijsklompen waren het in die natte schoenen. En de plaid was ook weggegleden... Had ze haar mantel maar ...


  Door een kier van het raampje woei een koude wind naar binnen, dwars door haar pullovertje heen. De regen sloeg tegen de voorruit, en het eentonige getik van de ruitenwisser scheen alles nog droefgeestiger te maken. Zijn gezicht hard en afwerend zat Lex achter het stuur, Ietje slikte en beet op haar lip toen ze zijn ogen zag. Ja, ze kon het best begrijpen van hem. En wie weet wat hij er nu achter ging zoeken,... Misschien nog iets veel ergers. En als ze 't hem nu eens vertelde... alles... Zou dat niet beter zijn dan dit? Beter dan dit uit elkaar gaan?


  Ze sloot haar ogen en leunde even haar hoofd tegen de zijkant. Alles vertellen? Hoe dikwijls had ze de mogelijkheid al overwogen... Ze was immers altijd weer teruggedeinsd voor die woorden van toen: „Als ik zo'n vrouw had ...”


  't Was misschien maar goed dat het nu ineens uit was. Evenmin als nu zou ze het hem later durven vertellen, al had ze dan ook haar hele schuld geboet. Het feit dat ze het had kunnen doen, die schulden maken, bleef immers voor hem hetzelfde.


  Zonder een woord reed hij haar tot voor de deur. „De tweede keer, dat ik op deze manier thuiskom,” bedacht ze nog in haar wanhopige stemming. Langzaam schoof ze de plaid weg en legde die over de leuning. Ze keek naar Lex, zoals hij daar achter het stuur zat, moedeloos, zijn schouders naar voren gebogen. Nu even voor het laatst haar arm om hem heen slaan... Eén keer... Zó kon ze toch niet van hem weggaan, voor altijd....


  „Kun je 't portier niet open krijgen?”


  De harde klank in zijn stem benam haar het kleine beetje moed dat ze bezig was te verzamelen.


  „Eh... o ja, 't gaat al.”


  Zenuwachtig rukte ze de kruk naar beneden en stond ze op de natte straat.


  „Dag Lex.”


  „Dag Ietje.”


  Verder niets. Niet zoals de vorige keer. „Als je ooit spijt krijgt... ik blijf dezelfde.” Niets. Een koel afscheidsknikje.


  „O ja, je mantel.”


  Elf uur sloeg de klok. Hij zou laat thuis zijn, drong nog even tot haar bewustzijn door, en terwijl ze nog besluiteloos, met haar mantel over haar arm, op de straat stond, zag ze opeens de wagen in beweging gaan.


  „Lex!” gilde ze wanhopig, en nog eens „Lex!” Maar ze zag alleen nog het rode achterlichtje. Steeds verder weg, steeds onduidelijker. Toen slokte de duisternis hem op, en langzaam begon ze in de zak van de kletsnatte mantel naar de huissleutel te zoeken.


  



  HOOFDSTUK X


  Was dat nu de fabriek?


  Ontnuchterd keek Ietje de kale, armoedige kamer rond, die haar voor haar werk werk aangewezen werd. Van buiten was 't haar ook al bar tegengevallen, ze had er heel andere verwachtingen over gekoesterd, 'n Chemische fabriek ... nou, dan dacht je toch zeker iets moderns, hygiënisch te zullen zien, en dan dit oude, stokoude huis in dit smalle straatje... ze had werkelijk eerst niet geweten wat ze zag, maar dit hok' spande toch wel de kroon! 'n Tafel van ongeverfd hout. 'n Paar mortieren en wat standflessen. Dat was alles. En wat ze verder van de fabriek gezien had was niet veel beter. En alles vuil, afgrijselijk vuil. Haar „laboratorium” was boven, maar de trap die ze opgegaan was, kraakte van ouderdom. De treden waren tot smalle latjes uitgesleten door de generaties, die er over gelopen waren. En tochtig, en vervallen, en nog eens vuil! vuil! vuil!


  Wat haar werk hier zou zijn moest ze nog maar afwachten. Ze hadden geschreven dat het heel eenvoudig was, en wat ze er eventueel niet van kende hier wel kon leren. Nou, eenvoudig moest het zeker wel zijn, als je die primitieve installatie van het lab zag! Dat ze voor dat eenvoudige werk anders honderd veertig gulden betaalden, was wel 'n beetje zonderling. Enfin, ze zou eerst maar eens afwachten wat ze te doen kreeg. Ze had haar nieuwe patroon nog niet eens gezien, 'n Soort jongste bediende had haar hierheen gebracht. Wacht, daar kwam iets de trap oprennen...


  Ietje keerde zich om en richtte vol verwachting haar ogen op de deur. Die vloog open en een magere blonde jongen in een gele stofjas kwam de kamer binnenstuiven, een haarlok slordig over zijn ene oog hangend.


  „Hallo juffrouw hoe heet u ook weer! Ik ben de jongste firmant.”


  Een hand werd uitgestoken, een grijns die een rij blinkend witte tanden ontblootte, en voor ze 't wist lachte ze terug.


  „Heel goed,” zei het jongste lid van de firma, „u hebt mooie tanden.”


  Ietje probeerde verontwaardigd te kijken, maar tegenover dit kwajongensgezicht mislukte het totaal! Wat 'n type! Wie begon nu bij 'n eerste ontmoeting over je tanden! En dan je patroon nog wel!


  Op hetzelfde ogenblik kreeg ze de ophelderende verklaring.


  „Wij fabriceren namelijk ook tandpasta, en natuurlijk moet hier iedereen, van de oudste firmant tot de jongste bediende, mooie tanden hebben. Hebt u al eens rondgekeken?”


  Ja, dat had ze, maar het onderzoek had niet veel opgeleverd.


  Hij lachte.


  „Niet veel zaaks, hè, hebt u zeker gedacht. Maar dat komt wel. Er zijn hier nog vele verborgenheden, en u zult zien dat u belangrijk werk te doen krijgt,” blufte hij jongensachtig. „En dat is ons wel honderdtwintig gulden waard.”


  „Honderdveertig,” verbeterde ze kalm.


  „O, heeft van Dongen dat gezegd? Ook al goed. Weet u al wat we nog meer maken? Niet? Crème, mejuffrouw, dagen nachtcrème! En alle soorten poeder. Verder nog lotions, likdoorntinctuur, en niet te vergeten ons onovertroffen haargroeimiddel! Ziet u mijn haardos?”


  Hij boog zijn hals dubbel, en ze kreeg het gezicht op een kruin met een ongelofelijk dikke haardos.


  „Nu, wat zegt u ervan? Dat is nu het gevolg van ons haargroeimiddel. Heus waar, u hoeft er niet om te lachen, want 't is geen mop.”


  Ietje proestte. Idioot van 'n jongen die hij was! En dat was nu een van de firmanten!


  „Gelooft u me niet?”


  Ze keek even naar zijn ogen. Toen zei ze ronduit: „Nee.”


  Hij grijnsde en gaf niet dadelijk antwoord. Toch niet zo naïef als ze er uitzag, dat kleine ding!


  „U valt me mee,” zei hij eindelijk waarderend, „en aangezien u nu toch in de geheimen van het vak ingewijd wordt, zal ik u meteen maar vertellen dat ik dat wondermiddel nog nooit geprobeerd heb. Ik heb er ook geen greintje vertrouwen in moet ik u bekennen.”


  Ietje lachte, maar het beviel haar maar half. Waardeloze rommel natuurlijk, dat zogenaamde haargroeimiddel! En met de rest: de crèmes, de lotions en de tandpasta's zou 't wel net zo zijn.


  „Maar wat moet ik nu eigenlijk doen?” informeerde ze, toen hij besluiteloos aan een van de standflessen stond te wrijven.


  „Doen? Tja...”


  Hij groef in gedachten zijn vingers in zijn dikke haar. „Tja...” herhaalde hij wanhopig, „ik wou dat ik 't wist! Vandaag is er nog niets. Morgen misschien... We... enfin, dat weet u nog niet, maar we maken ook likdoorntinctuur, en daar staan we mee op de markt, om beurten. Mijn medefirmant staat er vandaag. Als u zin hebt kunnen we weleens even gaan kijken, 't is bar leuk. Of wilt u eerst de fabriek zien?”


  „Op de markt?” had Ietje flauwtjes gestameld, toen ze de ontstellende mededeling gekregen had. „Maar... maar:.. Ja, ik wil wel graag eerst de fabriek zien.”


  In haar keurig gestreken witte jas liep ze naast hem het vuile gebouw door. Vrij groot was het toch, merkte ze, groter tenminste dan het van buiten leek. 'n Grote suite, 'n zijkamer, 'n keuken, 'n bijkeuken. Alles stond vol met potjes en dozen en flessen, 'n Paar geweldige pannen stonden op een roestige kachel te dampen, en een jongen, dezelfde die haar boven gebracht had, roerde met een lange stok in een kuip met vloeistof. „Sjeffie” werd hij genoemd. Verder was er nog een oude man met een mager, vriendelijk gezicht, en een meisje van een jaar of vijftien in een overall, dat tubes tandpasta in doosjes pakte. Dat was het hele personeel. En de directeur stond op de markt!!


  Waar ben ik hier in vredesnaam terechtgekomen? had Ietje zich al een paar maal verschrikt afgevraagd. Haar salaris... zou ze dat salaris werkelijk krijgen? 't Leek haast fantastisch nu ze dit gezien had...


  „En nu gaan we naar de markt,” wekte de stem van haar jongste directeur, die door zijn personeel „de Ibis” genoemd werd, maar verwonderen moest je je hier maar over niets, haar, „nee, deze deur.”


  Een oude piepende deur werd met moeite opengerukt, en ze merkte dat ze op straat stond.


  „Maar ik moet mijn mantel nog aandoen,” herinnerde ze hem, „die heb ik boven.”


  „O ja. Sjeffie!”


  Sjeffie hoorde niets, maar toen de Ibis twee vingers in zijn mond gestoken en een schel gefluit had voortgebracht, verscheen „Sjeffie” onmiddellijk.


  „Haal de juffrouw d'r mantel even!”


  Weg was Sjeffie, en Ietje keek met stijgende verwondering naar het ronde, genoegelijke gezicht tegenover haar. Waarom noemden ze hem toch de Ibis, nog afgezien van de familiariteit van die naam?


  „Alstublieft,” zei Sjeffie beleefd, „o sorry, ik heb 'm langs de trap gesleurd merk ik.”


  Ja, Ietje merkte het ook. Dikke stofproppen kleefden aan de groene mantel en een kleerborstel scheen hier niet te zijn. Zo goed en kwaad als het ging schudde ze de mantel uit. Ha, handige jongen die Sjeffie, had zelfs haar muts meegebracht. Handschoenen niet. Enfin, dan maar zonder.


  „'t Is vlakbij,” vertelde de Ibis, „'n paar minuten maar. Druk hè, zo'n marktdag.”


  Ze knikte afgetrokken, want ze had al haar aandacht nodig bij het drukke gerij, waar de Ibis zich met grote virtuositeit en snelheid doorheen slingerde, zonder op haar te letten. Nu de hoek om, dan zouden ze er wel zijn; de eerste kramen kon je hier al zien. Leuk was dat, zo'n marktdag! Al die boertjes en boerinnetjes, die daar zo genoegelijk op de grond zaten met hun groente en hun eitjes. Potten en pannen, lapjes, lapjes, lapjes! Nu kwamen ze bij het stadhuis, waar de markt ophield, en de Ibis staakte zijn vaart.


  „Daar staat hij!” wees hij, en Ietje keek, en moest al haar gevoel voor humor te hulp roepen om de situatie te kunnen waarderen.


  Achter een tafeltje vol flesjes stond een lange, magere man, met al grijzend haar. 'n Zacht, zorgelijk gezicht... Kalm en min of meer hautain keek hij op het tamelijk talrijke publiek neer, en toen begon hij te praten, zo maar zonder bijzondere stemverheffing.


  „U kunt het gerust proberen, 't helpt werkelijk.” Meer zei hij niet maar dat ene zinnetje, dat hij met korte tussenpozen telkens herhaalde, scheen het publiek zoveel vertrouwen in te boezemen, dat de flesjes wegvlogen.


  De Ibis grijnsde tegen Ietje, en baande zich met zijn ellebogen een weg door het publiek.


  „Geeft u me nog een flesje alstublieft,” riep hij met zijn stentorstem, „'t Is gewoon een wondermiddel, mijnheer! Ik heb 't zelf niet meer nodig, maar dit neem ik mee voor een vriend.”


  Hij betaalde zijn kwartje, en nam zijn plaats naast Ietje weer in.


  „'t Gewone trucje van iedere week,” vertrouwde hij haar fluisterend toe. „We doen het allemaal om de beurt. Straks kunt u 't ook weleens doen.”


  Ietje rilde, ze had al een woord van protest klaar, maar ze kneep haar lippen op elkaar en zweeg. Desnoods! Ze kende hier toch niemand. Maar als ze dat geweten had... Marktkooplui! Haar directeuren! En toch... die oudste directeur was zéker een heer, al stond hij dan ook met likdoorntinctuur op de markt!


  



  ~~~


  



  „Is er al koffie, schone Leonie?” was de vraag van de Ibis, zodra hij bij zijn terugkomst de voordeur open had, en toen Leonie ergens van achter in het huis een bevestigend antwoord riep: „Blijf maar even beneden, juffrouw lab, we drinken eerst koffie, en dan zullen we eens naar uw werk kijken. Van Dongen weet er meer van dan ik, maar hij komt niet voor twaalf uur thuis. Vanmiddag zal hij 't u wel vertellen. Ja, wat moet u dan nu doen? Weet u wat, als u de koffie op hebt, gaat u de stad maar eens bekijken. De Sint Jan bijvoorbeeld. Hebt u al kamers?”


  Ietje vertelde, dat ze voorlopig hier dichtbij in pension was, maar dat ze een andere kamer zocht. Of hij soms 'n woningbureau wist?


  Hij schreef er een paar voor haar op, en toen bracht Leonie de koffie. Sterke, geurige koffie, maar in grove witte koppen zonder schoteltje... Enfin, Ietje dronk, en nam zich voor zich nergens meer over te verbazen of te ergeren. Maar als ze hier wat langer was zou er schoongemaakt worden, al zou ze zelf de bezem op moeten nemen!


  Wat haar overigens opviel, was de beschaafde manier van spreken, niet alleen van de Ibis, maar eveneens van Leonie, van Sjeffie en vooral van de oude werkman. Dialect sprak hier niemand. Wonderlijk was het! Als je niet geweten had dat Sjeffie het jongste knechtje en Leonie het pakmeisje was, zou je gedacht hebben, een paar h.b.s.-ers voor je te hebben, zo vlot en ongedwongen was hun houding, terwijl de oude man die hier meesterknecht was, en die haar als „oom André” voorgesteld was, meer op een oude graaf dan op een werkman leek. En de Ibis zelf, die dan toch ook tot dezelfde stand scheen te behoren, gezien de familiare manier, waarop ze met hem omgingen, was beslist een beschaafde kerel, al stond hij om de andere week op de markt, en al floot hij op zijn vingers. Wonderlijk was alles hier, maar ongezellig leek het eigenlijk niet. Als ze maar niet zo in angst zat over haar salaris... Hoe die oudste firmant zou zijn? Hij had 'n aardig gezicht. Wel erg zorgelijk ...


  



  ~~~


  



  Met een lijstje van het eerste woningbureau ging ze op zoek naar kamers. Elf uur. En om twee uur moest ze weer in de fabriek zijn. Enfin, ze kon de dichtstbijzijnde adressen in elk geval wel even aflopen, misschien was er iets geschikts bij, dan hoefde ze niet verder. Maar die mijnheer van het bureau had wel erg bedenkelijk gekeken, toen ze haar prijs genoemd had. Vijftien gulden in de maand... Ja, hij had wel aanbiedingen ... maar... Zwijgend had hij haar verschijning getaxeerd. De groene mantel, die wel oud was, maar toch nog aardig stond. De mooie leren tas. Heel haar uiterlijk, dat, hoewel ze 't zelf niet wist, de mensen een indruk gaf van voornaamheid. Het lieve, fijne gezichtje. De mooie bruine ogen. Haar stem vooral, met nog even een zweem van een Fries klankje er in, zo weinig dat het niet meer dan een aroma was, en zonder een spoor van hardheid.


  Dit meisje... en dan 'n kamertje van vijftien gulden in de maand... Enfin, hij kon zich met haar aangelegenheden niet bemoeien, maar het zou hem heel erg verwonderen, als ze daarmee slaagde. Dit... Nee, dat zou hij maar niet eens opgeven. Dat was te! Wacht, in Vught misschien... maar dan moest ze vanmiddag maar even terugkomen. Zou hij nog 'n paar adressen opzoeken.


  



  ~~~


  



  Ontmoedigd, doodop, stoffig en ontdaan kwam Ietje van haar eerste onderzoekingstocht terug. Het huilen stond haar nader dan het lachen. Bah, wat 'n vieze rommel! Sommige huizen had ze alleen van de buitenkant bekeken en er al meer dan genoeg van gehad. Eén was tamelijk, en ze was al half en half besloten, dat maar te nemen als ze niets beters vond, toen bij het weggaan de vrouw uit het groentewinkeltje in het benedenhuis haar iets influisterde: „Niet doen juffrouw, 't is daar niet...” Ze trok een vies gezicht en Ietje begreep het maar half. „Wat niet?” vroeg ze. Bijzonder netjes was 't immers nergens, waar ze geweest was. Maar even later begreep ze 't maar al te goed. Bah! Stel je voor, dat ze daar ingelopen was! Die vrouw boven had er eigenlijk ook al zo verdacht uitgezien...


  Maar wat dan? Ze begon al te wanhopen of ze ooit iets zou vinden voor deze prijs, 't Was misschien ook wel 'n onzinnig idee, om voor haar eigen eten te zorgen. Misschien kon ze even voordelig in 'n heel goedkoop pension gaan. Maar zestig gulden was toch wel het allerminste wat je betaalde, en ze begreep nu wel, dat ze dan evengoed in 'n gribus terecht zou komen. En als ze meer betaalde, duurde het weer zoveel langer voor ze uit de schuld was. Niet, dat het er eigenlijk veel op aan kwam of het korter of langer duurde. Met Lex was het tóch afgelopen...


  Ver weg leek dat allemaal... Onwezenlijk haast...


  In gedachten verdiept sloeg ze een hoek om. Hier was ze straks toch ook langs gegaan? Hoe zat dat ook weer? Daar was die kruidenierswinkel... ja, dan moest ze hierheen. Eén uur al, en ze had nog niet eens koffie gedronken, ze rammelde van de honger. Ja, dan moest ze de rest maar uitstellen tot vanavond, misschien had die mijnheer dan nog andere adressen gevonden, en als ze haar fiets dan van het station haalde kon ze ook beter opschieten. Wat overigens de middag op zou leveren? Kennismaken met de oudste firmant. Eindelijk horen wat haar werk zou zijn. Haast zonde van haar schone witte jassen daar in die vuile boel. Dertig cent kostten ze van het wassen, dat was ook weer f 1.20 in de maand. Misschien kon ze er hier wel twee weken mee doen; dat zou weer schelen.


  Gehaast at ze de boterhammen en het warme schoteltje dat voor haar klaar stond. Als ze hier eens vroeg... 't Was hier tamelijk netjes... Vijf gulden per dag betaalde ze nu, maar als ze er geregeld was ...


  Nee, minder dan tachtig gulden kon ze het niet doen, zei de juffrouw, toen Ietje er naar informeerde. Dat was toch al weinig. Voor minder kwam ze vast niet klaar in een behoorlijk pension.


  Ietje zuchtte. Nee, dat begreep ze zelf ook wel. Enfin, eerst nog maar eens zoeken! Tien over half twee. Ze schoot in haar mantel en trok onder het lopen haar handschoenen aan. Als ze rende kon ze nog net even naar dat bureau gaan.


  



  ~~~


  



  Gelijk met de eigenaar van het woningbureau stond ze om kwart voor twee voor zijn deur.


  „Niets geschikts gevonden?” vroeg hij, al voor ze binnen was. „Verwondert me niets. Ik heb nog 'n paar adressen in Vught, misschien is daar iets bij. Komt u even binnen.”


  Tegenover hem aan de grote tafel in het snikhete kantoor — hij had vergeten, de kachel af te sluiten toen hij naar huis ging, vertelde hij lachend — luisterde ze naar de adressen, die hij haar oplas. Het was allemaal hetzelfde voor haar. Of 't nu in de Taaistraat was of in de Koestraat, ze kende ze geen van beide, 't Was alleen wat verder van haar werk, begreep ze, maar dat deed er niet toe. 't Was allicht beter dan in die bedompte stadshuizen.


  Onverstaanbaar mompelend las hij binnensmonds een paar dingen over.


  „Nee ... niks ... Dit ook niet. — Te duur. — Niet vertrouwd. —Juffrouw gevraagd om bij oude dame te slapen — nee. — Kamer met...”


  „W... wat las u daar? Dat van die oude dame?”


  „O, dat was niks. 'n Juffrouw om bij een oude dame te slapen. Ik begrijp niet hoe dat hier tussen verzeild is. Hier heb ik misschien wel iets geschikts. Vught...”


  „Och toe, wacht u nog even!” Ietje smeekte het hem bijna, uit angst dat die oude dame plotseling tussen de papieren zoek zou raken, en nooit meer terug te vinden zou zijn. „Die oude dame... waar was dat? En hoeveel... hoeveel verdient zo'n juffrouw?”


  „Maar wou u dan...?” vroeg de mijnheer, van verbazing zijn zin maar half afmakend.


  „Ja! Graag! Dan zou ik niet eens 'n kamer nodig hebben!” vertrouwde ze hem opgewonden toe. „Eten doe ik hier of daar dan wel.”


  „Hm!” zei de mijnheer, en hij zat haar zolang door zijn bril aan te staren, dat ze er verlegen van werd en onrustig op haar stoel heen en weer schoof, „hm. U bent er in elk geval behoorlijker onderdak, dan in een van die kamertjes. Maar 't is helemaal buitenaf, nogal 'n eind weg.”


  „Hoever?” vroeg ze angstig.


  „Nou... 'n klein half uur, met de fiets dan altijd.”


  Ze ademde verlicht op: „O, maar dat betekent niets. Mag ik in elk geval 't adres? En weet u ook, hoeveel ik daar zou verdienen?”


  Hij lachte en keek het na.


  „Geen kapitaal! Twintig gulden in de maand. Goed zestig cent per nacht! Maar ik waarschuw u, 't is een lastige tante; in een jaar tijds heb ik al zeven juffrouwen geleverd. Niemand houdt het er uit, ze schijnt de mensen gerust 's nachts zes maal voor niets uit bed te halen.”


  „Geeft niets,” juichte Ietje optimistisch. „Twintig gulden in de maand! En bovendien spaar ik 'n kamer!”


  „Maar waar moet u dan overdag blijven?”


  „Overdag? Dan heb ik m'n werk immers!”


  „Hm!” zei de mijnheer weer, en hij dacht 'n poosje na. „U wilt zeker gauw rijk worden, hè?” viste hij. „Maar denk er aan, jonge dame, je kunt niet overdag en 's nachts in de weer zijn. Dan lig je in no time in 't ziekengasthuis.”


  Ze lachte om het „ziekengasthuis” en ze lachte om zijn vaderlijke raad.


  „Ik ben zo sterk als een paard,” blufte ze, „en bovendien...”


  Wat dat bovendien was kwam hij nooit te weten, want 't was ineens vijf voor twee, en Ietje holde met haar adres hals over kop de straat op. „En bovendien,” maakte ze onderweg de zin af, „ben ik op deze manier in drie maanden van mijn schulden af, en dan ...”


  Ja, wat dan? Met Lex was het immers tóch uit.


  Nou ja, dan géén Lex! hield ze zichzelf koppig voor. 't Zou tóch met of zonder hem, een zaligheid zijn als ze haar laatste girootje weggestuurd had. En Lex... hij had toch wel 'n klein beetje meer geduld met haar kunnen hebben... Om maar ineens zo definitief te breken... Haar tenslotte zo maar op straat te laten staan, terwijl ze nog van alles had willen zeggen ... Nee, wond ze zich onder het lopen op, hij kon soms werkelijk onmogelijk kortaf en hard zijn! Zoals hij weggereden was die avond... Stug en onverschillig... 't Leek warempel wel of 't hem niets kon schelen. „Dan kunnen we er maar beter meteen een eind aan maken,” had hij gezegd. En zij, ook koppig natuurlijk, had geen antwoord gegeven, het toen zelf ook de enige oplossing gevonden. Maar zo onverschillig als hij toen weggereden was... En in een vaart, zo razend...


  



  Als ze Lex had kunnen zien, die avond...


  



  In één ren was hij doorgereden. De Bilt, Amersfoort... Zonder een andere gedachte dan die éne: dat het uit was, uit met Ietje, die geen vertrouwen in hem had... Ietje, die iets voor hem verborg... Ietje, die natuurlijk niet genoeg van hem hield...


  En toen, opeens, had hij het gevoel gehad dat hij niet verder kon. Midden op de hei had hij de wagen stilgezet en was hij gaan lopen, zo maar dwars de hei door, tot hij neergevallen was van moeheid. En zo, voorover, met zijn gezicht in de harde, natte heistruiken, had hij 't opeens uitgesnikt, één harde, droge snik, want dadelijk was hij opgesprongen, woedend op zichzelf om zijn zwakheid. Ietje... het enige meisje, dat voor hem bestond... De enige vrouw, die waarde voor hem had... dat die nu juist zo moest zijn... Zó, dat ze hem niet rechtuit vertellen kon wat er tussen hen stond...


  Vruchteloos had hij zijn hersens gepijnigd. Wat kon het toch zijn? Géén ander, had ze gezegd, maar wat dan in vredesnaam?


  Midden in de nacht was hij tenslotte in Zwolle gekomen. De volgende morgen had hij zich op zijn werk geworpen als het enige houvast dat hij nog had. Ja, werken, maar waarvoor? Niet meer voor een gelukkig thuis, zoals hij de laatste weken gehoopt had. Je werkte, nou ja, omdat je leven moest en omdat je nu eenmaal geen nul wou zijn. Maar zoals eerst, zelfs voordat hij Ietje kende, om het plezier van te werken... dat was er af. Voorgoed.


  



  HOOFDSTUK XI


  „Sorry, miss. U loopt verkeerd.”


  Ietje schrok op uit haar gepieker en staarde verbluft in het geamuseerde gezicht van Sjeffie, die ze niet dadelijk herkende, nu hij zijn overall niet aanhad. Leuk joch was dat, zo in z'n gewone kleren. Veel meer 'n schooljongen. Kalm liep hij met haar mee het straatje naar de fabriek in.


  „Hebt u de Sint Jan al gezien?” informeerde hij, toen ze langs het geweldige grijze bouwwerk kwamen, „och nee, u bent er ook pas, hè? Maar als u hem gaat kijken, moet u vooral letten op dat laatste schilderij van de Kruisgang; dat gezicht van Maria Magdalena is daar zo buitengewoon mooi op. En dan ook...”


  Vol aandacht en met stijgende verbazing luisterde ze naar zijn verdere uiteenzettingen. Wat hij allemaal vertelde over de bouwstijl, en de ouderdom, en het stuk dat er later bijgebouwd was... Hoe wist die jongen dat allemaal?


  Ze waren bij de fabriek, en met een hoffelijk gebaar hield hij de deur voor haar open. Bert Philips zou 't hem niet verbeterd hebben, bedacht ze met een glimlach. En Bert Philips zou heus niet zoveel over de Sint Jan hebben weten te vertellen!


  In de gang stond de oudste firmant, zijn overjas nog aan, zijn hoed op het hoofd. Zodra hij Ietje zag, nam hij die af en stelde zich voor. Van Dongen. Ze zag een paar zachte grijze ogen in een zorgelijk gezicht. Dik bruin haar met wat grijs aan de slapen. In de verte had ze hem al aardig gevonden maar dichtbij vond ze hem nog sympathieker. Dat die man op de markt moest staan en over eksterogen praten... dat had hij toch ook niet zijn leven lang gedaan, daar wou ze wat onder verwedden. En nu zou ze dan eindelijk eens iets over haar werk horen. Dit was tenminste een man! Die andere, die Ibis was niets dan een kwajongen.


  „Wilt u misschien vast naar het laboratorium gaan, ik kom dadelijk bij u,” zei hij zakelijk. Geen praatjes over haar tanden gelukkig, zoals de Ibis vanmorgen. Van hem zou 't ook bespottelijk zijn. Stel je voor!


  Toen ze boven haar mantel aan een roestige spijker gehangen had, en, net als 's morgens, vergeefs naar een spiegeltje gezocht, merkte ze dat het laboratorium verrijkt was met een paar grote papieren zakken en een halfgevulde fles. Wat er in zat kon ze niet te weten komen. Er stonden een paar onbegrijpelijke letters op, meer niet, en toen ze aan de fles rook kreeg ze de indruk van een licht-geparfumeerd watertje. Enfin, ze zou het wel horen. Daar kwam mijnheer van Dongen al aan, met twee treden gelijk de krakende trap op. Dat scheen hier de geijkte manier van traplopen te zijn: de Ibis deed het, Sjeffie, en nu ook weer mijnheer van Dongen. Ze zou het zelf ook maar eens gaan oefenen, 't spaarde in elk geval tijd.


  „Ziezo,” begon hij, met een ruk aan de schuif van de kachel die gloeiend stond, maar waar Ietje geen raad mee geweten had, „nu zal ik u eerst eens van een paar dingen op de hoogte brengen. Uw werk, de onderlinge verhoudingen hier, en tenslotte uw salaris. Zijn hier geen stoelen?”


  Ietje knikte ontkennend. Ze had er tenminste nog geen kunnen ontdekken. Even later sjouwde Sjeffie twee oude houten stoelen de trap op en konden ze plaats nemen.


  „Uw werk dus. U bent in hoofdzaak mijn rechterhand. Ik ben scheikundig ingenieur. Ja, ik zie wel dat u verbaasd kijkt. Een scheikundig ingenieur, die op de markt staat, hè, en de boeren likdoorntinctuur verkoopt. Maar dat is bijzaak. Ik zal u even 't begin vertellen, dan zult u 't beter begrijpen. Ik verloor mijn betrekking door liquidatie van de fabriek, waaraan ik verbonden was. Iets anders krijgen is moeilijk, dat weet u natuurlijk ook wel, en vooral op mijn leeftijd. Als je boven de veertig bent, krijg je geen kans meer. Toen kon ik voor weinig geld dit oude huis huren, ook van 'n zaak die failliet gegaan was. Wat oude rommel nam ik over, en 't was mijn plan, hier op kleine schaal verschillende dingen te gaan fabriceren, haarwater onder andere... Waarom lacht u? O, heeft de Ibis u al proberen wijs te maken, dat hij daar zijn geweldige haardos aan te danken heeft? Ja, die doet er altijd een schepje op.” Hij glimlachte en Ietje vond hem steeds aardiger. Met deze man zou ze goede vrienden worden, dat wist ze wel zeker.


  „En dan onze beroemde likdoorntinctuur, waar we mee op de markt staan, 't Lijkt gek, hè, die markt, maar als je niets hebt ben je niet kieskeurig meer, dan pak je aan! U hebt het vanmorgen meegemaakt. Dat goedje schijnt werkelijk te helpen, het gaat tenminste bij liters. Het was een oud familierecept, daarom kwam ik op het idee. En dan maken we nog tandpasta en nog wat andere dingen, zalfjes en zo. Allemaal betrekkelijk eenvoudig werk, anders zouden we het ook niet met zo weinig personeel en zo weinig hulpmiddelen afkunnen. U zult het allemaal wel zien. We zijn hier nu zowat een jaar, en ik kan gelukkig zeggen, dat we behoorlijk beginnen te verdienen. Dat marktwerk zal natuurlijk het eerste zijn wat we laten schieten, maar tot op dit ogenblik konden we nog geen geschikte man of vrouw vinden, die 't voor ons doet.”


  Hij wachtte even en Ietje hield haar adem in van schrik. Het griezelige vermoeden kwam in haar op, dat hij 't voortaan aan haar op zou dragen. Stel je voor! Ze zou wel zeggen, dat ze helemaal geen stem had voor zoiets...


  Maar nee, dat scheen het toch gelukkig niet te zijn. Hij stapte van het onderwerp af en begon over iets anders.


  „Nu ik zover ben, dat ik zonder al te grote zorgen de toekomst onder de ogen kan zien,” ging hij verder, zijn voeten op de plaat van de Brabantse kachel, „durf ik weer eens aan iets anders te gaan denken. Ik ben nl. met een nieuwe vinding bezig. Ik zal er u straks alles van vertellen. De hoofdzaak is, dat ik van u vraag voor mij het kleine werk te doen, het machinale, begrijpt u, het controleren en bijhouden van de honderd en één proeven, die ik neem. Het afwegen, het uitrekenen, het nagaan van de uitkomst, enzovoort; enfin, ik licht u dat allemaal wel nader toe. De hoofdzaak voor mij is, dat u dat werk accuraat doet. U reserveert voor mij de morgenuren. 's Middags is er dikwijls ander werk voor u, dat meer de fabriek betreft. Het controleren van de grondstoffen en zo meer. Dat deed ik tot nu toe zelf, maar nu kan ik die tijd voor mijn eigen werk gebruiken. Ik hoop, dat onze samenwerking tot wederzijds genoegen zal zijn.”


  Vol aandacht had Ietje naar zijn uitweiding geluisterd. Zo, nu begreep ze er tenminste iets meer van. Interessant leek haar dat. Wat die uitvinding zou zijn? Leuk om daaraan mee te werken! Nu was het mysterie van haar salaris ook opgelost, maar dit lab bevatte niet veel geheimzinnigs.


  „Hiernaast,” ging Van Dongen verder, „heb ik mijn eigen afdeling. Straks zal ik het u laten zien. Dit hier is meer voor het gewone fabriekswerk. En nu over de verhouding met het personeel. De Ibis (ja, hij heeft een mooie naam!) was boekhouder bij een bank die over de kop ging. Kon niets vinden, en kwam bij mij. Of liever, wij begonnen dit samen. Oom André is mijn schoonvader. Ja, u kijkt alweer verbaasd. Vader is ook al slachtoffer. Had wat geld, dat versmolt als sneeuw voor de zon. Wou zich niet door zijn kinderen laten onderhouden, en is nu zielsgelukkig dat hij hier „meesterknecht” mag spelen en op zijn oude dag zijn eigen kost weer kan verdienen. Dan krijgen we Sjeffie, die eigenlijk Jozef heet. Zat in de vierde van 't Gym, toen zijn vader stierf, een goede vriend van me. Zijn moeder bleef achter met nog drie jongere kinderen en weinig geld. Van verdere studie was dus geen sprake, en Sjeffie wou onmiddellijk een baantje gaan zoeken, wat op 't ogenblik, en zeker zonder enig diploma ook al gemakkelijker gezegd dan gedaan is. Zodoende deed hij hier zijn intrede als jongste bediende, loopjongen, pakhuisknecht enzovoort. Maar als 't nog wat beter gaat, moet hij weer naar school. Als ik 't enigszins betalen kan...” Hij maakte de zin niet af en wuifde de rest weg.


  Ietje had allang afgeleerd, zich hier te verwonderen over wat dan ook, dus knipte ze zelfs niet met haar ogen. Zo, dat was dus de verklaring dat Sjeffie zo goed bij was. En nu Leonietje nog. Zou zeker ook wel geen gewoon pakstertje zijn. Nee, daar had je 't al.


  „Leonie,” vertelde Van Dongen verder, „is mijn oudste dochtertje. Zat in de derde klas Mulo, toen ik mijn betrekking verloor, en rustte niet voor ik haar toestemming gegeven had van school te gaan en hier haar eigen brood te verdienen. Voorlopig heb ik er genoegen mee genomen, ik had trouwens geen keus, en 't leek haar natuurlijk leuk en avontuurlijk, maar ze moet zo gauw mogelijk weer naar school, ze raakt er anders helemaal uit en zo'n licht is ze niet U ziet dus, 't is hier 'n heel crisisgezelschap! U bent eigenlijk nog de best gesitueerde van ons allemaal.”


  Ietje glimlachte zonder er op in te gaan. Hij moest eens weten hoe nodig ze dat geld had, al kon zij dan ook de crisis de schuld niet geven.


  „O ja, nu komen we aan uw salaris.”


  Ietje keek strak naar het vuile matje, dat voor de kachel lag. Hij zou toch niet gaan afdingen? Eerst al die narigheid verteld hebben om haar medelijden op te wekken, en dan gaan vertellen dat 't eigenlijk veel te veel was... dat ze 't best voor minder kon doen... Maar nee, daar zag hij helemaal niet naar uit! Hij had 'n echt betrouwbaar gezicht.


  „Uw salaris is vrij hoog.”


  Daar had je 't al! Ze bibberde van agitatie, de stoel kraakte uit sympathie.


  „Vrij hoog,” herhaalde hij nadenkend, „maar ik verlang dan ook meer van u dan gewone hulp.”


  O gelukkig! Ze ademde verlicht op. Wat hij van haar verlangde kon haar niet schelen, als hij maar niet aan haar salaris ging tornen.


  „'t Gebeurt misschien weleens, dat ik u 's avonds nog nodig heb, bijvoorbeeld van zeven tot negen. Dat kan weleens zo uitkomen met de proeven. Dan moet ik over u kunnen beschikken. En ook af en toe 's zaterdagsmiddags.”


  Ze lachte luchthartig. Als 't anders niet was...


  Toen dacht ze opeens aan haar plan, 's avonds nog iets extra's te verdienen met kinderen oppassen of iets dergelijks, en als ze bij die oude dame moest gaan slapen... Ja... maar dit ging voor, dat begreep ze wel.


  „Dat is dus afgesproken. En nu zal ik u mijn privé-laboratorium laten zien en u van uw werk op de hoogte brengen.”


  Hij stond op en nam een sleutel uit zijn bos, en toen werd Ietje ingewijd in de geheimen van de nieuwe vinding, die ze zich al voorgesteld had als een haargroeimiddel, dat wérkelijk de haren terug zou toveren... 't Was dan ook een buitengewone verrassing voor haar, toen ze hoorde dat hij in plaats van naar haarwater, naar een nieuw soort kunstmest zocht. Kunstmest! Was dat nu van zoveel belang dat je er 'n apart lab en 'n aparte assistente voor nodig had...


  Toen ze het privé-laboratorium binnenliep, nieuwsgierig naar de inrichting ervan, kwam haar een zomerse geur tegemoet. De geur van aarde en planten! Nog voor ze ze zag rook ze ze al. Dezelfde typische lucht, die thuis in de serre hing. Zon, en aarde, en water, drie oerbestanddelen, die samen één oergeur vormden...


  Ze snoof verrukt, ze zag 'n groot uitgebouwd raam, en daarin een geweldige hoeveelheid planten. Kleine plantjes vooral, stekjes en zaailingen... Bloeiende cyclamen, primula's, azalea's ... Verschillende andere, die ze niet kende... Enig was dat!


  „Hier ziet u al een gedeelte van uw werk,” zei hij, met een glimlach om haar verbazing over zijn werkplaats, „iedere dag zéér, zéér zorgvuldig water geven. Ook 's zondags, dat vergat ik u nog te zeggen. Daar hebt u toch hoop ik geen bezwaar tegen? U moet er expres voor komen...


  „Natuurlijk niet, dat moet gedaan worden. Planten houden er nu eenmaal geen rustdag op na, evenmin als de dieren. Koeien moeten 's zondags ook wel gemolken worden.”


  Hij lachte en informeerde of ze buiten gewoond had. Ze vertelde van thuis, van de tuin en de weilanden, en ze merkte dat hij met werkelijke belangstelling luisterde. Hij scheen 't ook wel vertrouwenwekkend te vinden dat ze een buitenkind was, met het oog op zijn plantjes! Hij was een groot bloemenliefhebber, vertelde hij, zoals ze wel begrepen had, en stelde zich veel van zijn vinding voor, die een absolute omwenteling op het gebied van de kunstmest, vooral voor de bloemencultuur, beloofde.


  Toen keek hij op zijn horloge. Kwart over drie! Hij moest naar beneden, naar zijn haarwater en zijn tandpasta en niet te vergeten zijn likdoorntinctuur!


  Toen hij Ietje haar werk voor die dag aangewezen had, verdween hij haastig, en ze hoorde hem de trap afschieten, nu zeker wel met drie treden gelijk. Even later riep Leonie haar voor de thee, en Ietje wist niet voor wie van deze mensen ze het meeste respect zou hebben: voor Leonie, voor Sjeffie, voor oom André, voor de Ibis of voor Van Dongen. Ze vond ze allemaal geweldig flink! Aanpakken wat zich voordeed, al was 't dan ook heel iets anders dan je gewoon was. Ze hoopte nu alleen maar dat de werkvrouw, die ze 's morgens de gang had zien vegen, zou blijken een aan lager wal geraakte gravin te zijn of iets dergelijks. Gezien de manier waarop ze de fabriek schoon hield, zou je het haast wel zeggen.


  



  ~~~


  



  De werkster, die van Sjeffie de schone bijnaam „vrouw Buziau” gekregen had vanwege haar vuurrood, glimmend mopsneusje (Ietje gaf er wat voor als ze er eens met haar poeder donsje over mocht gaan), bleek toch 'n heuse werkster te zijn, en toen Ietje de volgende morgen wat te vroeg aan de fabriek kwam, kreeg ze in sappig Brabants 'n relaas over de onmogelijkheid dit oude huis behoorlijk schoon te houden in de korte tijd, die er voor beschikbaar was, 's morgens van zeven tot half negen, 'n enkele keer tot half tien, maar als mijnheer Van Dongen thuis was keek hij haar er gewoon uit.


  Van zeven tot half negen... Ietje vond het een behoorlijke tijd, en al haar aangeboren netheid kwam er tegenop, er dan maar genoegen mee te nemen dat de boel vervuilde. Leiding moest er zijn, dan kon 't er best anders uitzien.


  „Weet je wat?” ze keek naar de vuile trap en schoof met haar voet een gerafelde mat recht, „ik zal aan mijnheer vragen, of hij 't goed vindt dat ik wat vroeger kom, dan zullen we eens zien of we 't samen niet voor elkaar kunnen krijgen. Warm water en zeep heb je hier zeker genoeg?”


  Ja, dat was er wel. En borstels ook. Zeer onwillig ging vrouw Buziau op Ietjes enthousiasme in. Wat hoefde dat kind zich met haar werk te bemoeien! 't Was haar best zo. Op haar gemak 's morgens een beetje vegen, en dan weer 'n poosje zitten, en dan weer wat vegen... Maar als die nieuwe 't aan mijnheer ging vragen, kon zij er natuurlijk niet tegenop komen.


  Vrouw Buziau snoot haar neus in een pikzwarte zakdoek, en begon zo verwoed te bezemen, dat de stofwolken Ietje om de oren stoven.


  „Moet 't achter mekaar?” snauwde ze over haar schouder.


  „Achter elkaar?” echode Ietje verwonderd.


  „Ja, of 't nou achter mekaar schoon moet,” herhaalde vrouw Buziau ongeduldig, en het duurde even voor Ietje begreep, dat dat „achter mekaar” de Brabantse uitdrukking was voor „nu dadelijk”. Toen ze het eindelijk begreep schoot ze in de lach.


  „Nee, niet achter mekaar, laten we 't liever op ons gemak doen.” En dan goed, dacht ze, maar dat zei ze er maar niet bij.


  Vrouw Buziau wou niet onwillig zijn. Ze mikte met haar bezem naar een groot spinneweb bij een van de ramen. Dit oude hok! Er was immers geen beginnen aan! Schoonmaken! 't Werd immers toch weer vuil. Wat zou je je dan afsjouwen!


  



  HOOFDSTUK XII


  De vorige avond had het gegoten, en Ietje, die van plan geweest was naar die oude dame te gaan, was teruggedeinsd voor de stortbuien. Je kon toch niet half verdronken bij de mensen aankomen! Nu moest het vanavond beslist gebeuren, anders was ze soms te laat. 't Weer leek nu ook beter. Wel veel wind, maar 't was in elk geval droog. En als dit niets werd moest ze zich haasten met een andere kamer, anders liep 't veel te veel op in dit pension. Misschien kon ze tussen de middag wel gaan... 'n Klein half uur fietsen, had die mijnheer gezegd. Dat kon net. 'n Uur heen en terug, 'n half uur praten, 'n kwartier koffiedrinken, 'n kwartier om heen en terug naar de fabriek te lopen.


  



  ~~~


  



  Voor half een zat ze op de fiets. 't Fietspad moest ze rijden, had de juffrouw van 't pension haar uitgeduid, dat was het kortste, en Ietje genoot toen ze de grote weg achter zich had en het bospad insloeg. Heerlijk was het hier, en als ze werkelijk aangenomen werd kon ze 't elke dag rijden. Wat ze met het gedeelte dag tussen zes en... ja... hoe laat... tien uur misschien, moest doen, als ze geen werk meer in het lab had, begreep ze zelf nog niet. En ze moest toch eten ook. Ontbijten zou ze misschien wel bij die dame, dat hoopte ze tenminste, maar verder? Voor twaalf uur kon ze wat brood kopen, en dan vragen of ze in de fabriek mocht blijven tussen de middag, maar dan? Maar weer brood, en 'n sinaasappel of zoiets, en wat kaas en zo. 'n Fles melk erbij, daar kon je 't toch best op uithouden, een paar maanden tenminste. Of ze kon eens in 'n cafetaria gaan eten, als er hier tenminste een was. Eerst maar eens afwachten wat het voordeligste uitkwam.


  't Was natuurlijk nog wel 'n probleem, dat ze geen enkel plekje had waar ze haar koffer en kleren kon bergen... In de fabriek was ruimte genoeg... Misschien, als ze vroeg of haar grote koffer daar mocht staan... Van Dongen wist zelf immers ook wat geldzorgen waren... Als ze hem vertelde, dat ze zoveel mogelijk van haar salaris over wou houden, en daarom erg zuinig aandeed, zou hij 't vast wel goed vinden... Dan hoefde ze hem nog niet eens te vertellen, waar ze voor spaarde. Dat was tenslotte haar zaak.


  Heerlijk, dat grote stuk hei hier!


  Toen ze het fietspad uitgereden was zag ze het voor zich, dat geweldige stuk dat daar nog lag, onbebouwd. Ze moest even afstappen. Even genieten van dat grote stuk lucht dat zich er boven welfde. Torens op de achtergrond zag ze toen ze zich omdraaide. De Sint Jan! Die silhouet kwam zo scherp uit tegen die schoongewaaide lucht... Maar ze had geen tijd te verliezen, ze zou dadelijk maar vragen waar die weg was. 't Bleek er vlakbij te zijn, en even later belde ze aan een klein landhuis, waar een dienstmeisje haar met een verstolen glimlach in een klein zijkamertje liet. Weer zo'n juffrouw! Hoe lang die 't uit zou houden...


  „Mevrouw is nog niet op,” berichtte ze, toen ze de trap op en neer geweest was, „maar als u misschien boven wilt komen...”


  Ietje pakte haar tas wat steviger onder haar arm en stapte achter het meisje in haar witte schort aan.


  „Hier is het.”


  Het meisje deed een deur open en verdween, en Ietje ging op de tast de halfdonkere kamer binnen, waar ze vaag een wit kussen onderscheidde.


  Toen ze even aan de schemering gewend was, ontdekte ze daar een hoofd met korte grijze krulletjes, een klein vogelgezichtje met een ingevallen mondje, en twee magere handen die onrustig op het dek heen en weer bewogen.


  Een grote grijze hond, die aan het voeteneinde van het bed gelegen had, was er afgesprongen en begon haar te besnuffelen. Benauwd dat het hier anders was! Slaaplucht, hondelucht, en niets, niets open!


  Verlegen stelde ze zich voor. Een bijna onverstaanbaar gemummel was het antwoord. De twee handen grepen zich aan de kanten van het bed vast, en het oude dametje deed een poging om zich op te richten. Het lukte niet, en Ietje schoot toe om haar te helpen.


  „Nee! Nee!” schudde ze driftig, en met een kleurtje van boosheid liet ze zich weer in het kussen vallen. „Dadelijk gaat het wel,” meende Ietje te verstaan en inderdaad zat ze even later opeens rechtop in bed. De kleine vogelogen namen Ietje onderzoekend op, en nu ze eenmaal aan het halfdonker gewend was, kon Ietje haar ook wat nauwkeuriger bekijken. Waar leek ze toch op met die krans van witte krulletjes om dat gelige gezichtje? 'n Toverheks, wist ze opeens, zoals je je die als kind voorstelde, 'n Lange stok met een haak moest ze nog in haar hand hebben, en een schoudermanteltje om, dan was ze regelrecht uit een sprookjesboek gestapt. Wat vroeg ze nu toch?


  Ietje boog zich naar het bed en deed vruchteloze pogingen dit gemummel te verstaan. Iets van handen... of dit... of dit... Wanhopig staarde ze naar de plek, die de benige vinger aanwees.


  „Daar, stommeling!” kwam opeens duidelijk verstaanbaar uit het tandeloze mondje en eindelijk begreep Ietje het. Haar gebit! Het gebit, dat in een glas water op de wastafel stond, dat moest ze haar aangeven, o griezel!


  Een rilling liep langs haar rug toen ze het glas opnam. Brr! Die afgrijselijke kunsttanden, waar ze altijd zo'n afkeer van gehad had, sinds ze als kind, toen ze nog niet van het bestaan van zulke dingen afwist, tot haar ontzetting gezien had hoe een oude tante ze uit haar mond lichtte. En nu moest ze ze aangeven en zou dat oude mensje ze in haar mond gaan stoppen... Kon ze zich maar even omkeren... met haar gezicht naar het raam... O, wat een schaap was ze toch! Maar haar ogen kneep ze in elk geval dicht...


  En toen kwam weer de stem, die ze langzamerhand iets beter begon te verstaan: „Tanden indoen.”


  Wat?


  Tanden indoen?


  Moest zij dat doen?


  Die griezelige dingen aanpakken?


  Ze aa — aanpakken???


  Néé! Néé! Néé!


  



  En toen zag ze, alsof het op de muur geschilderd was, een getal: 20.


  Met grote cijfers.


  „Twintig gulden in de maand!”


  



  Ietje kneep haar ogen dicht, en deed een greep in het glas. Ze had ze. Toen deed ze haar ogen weer open, en, zonder naar haar hand te kijken bracht ze die in de richting van de wijdgapende mond.


  „Ondersteboven, uil!”


  Nu moest ze toch wel kijken, en met een gevoel of ze zo dadelijk de inhoud van haar maag op de grijze krulletjes zou deponeren, drukte ze de grijnzende witte tanden in het gat.


  Het zat meteen!


  „Het zat!”


  „Het zat!”


  Ze haalde driemaal diep adem, en toen leefde ze weer.


  Toen ze eindelijk naar het gezicht in bed dorst te kijken, merkte ze dat het helemaal veranderd was. Niet zo ingevallen meer, helemaal geen toverheks. En het gezicht lachte! Het lachte al die verschrikkelijke tanden bloot, die er nu lang zo verschrikkelijk niet meer uitzagen als eerst. En de stem was nu ook te verstaan.


  „Vond je dat zó erg?”


  Ietje kleurde tot in haar hals. Had ze dat gemerkt? Dan zou haar kans wel verkeken zijn! Ze zou het natuurlijk vreselijk kinderachtig gevonden hebben.


  „Trek je er maar niets van aan,” hoorde ze tot haar grote verwondering en opluchting. „Toen ik jong was vond ik zulke dingen ook griezelig, en ik heb je alleen maar eens op de proef willen stellen. Heus, je hoeft het niet weer te doen, dat kan ik zelf nog wel.”


  Ietjes zucht kwam uit haar tenen. Wat 'n uitkomst! En ze scheen haar meteen maar aan te nemen ook! Wat zou dat reusachtig zijn! Als 't nu met de uren maar uitkwam...


  



  ~~~


  



  Toen ze een kwartiertje later naar de stad terugfietste, voelde ze zich na al de doorgestane emoties zo licht als een veertje, en met de wind in haar rug stoof ze iedereen voorbij op het fietspad. Half twee! Kon ze het net halen! En ze had het baantje! Ze had het! Twintig gulden, en 's avonds om tien uur binnen zijn en 's morgens om acht uur weer weg. Van de fabriek schoonmaken zou dus niets komen... En vanavond moest ze er al zijn. Heerlijk! Hoefde ze dus geen pension meer te betalen! Hoera! Het leven was goed! Het leven was mooi! 'n Nieuw soort sport: van 'n minimum aan geld rondkomen!


  En Lex...


  Ze beet haar tanden op elkaar, en keek strak naar de witte wolken, die door de blauwe lucht dreven. Niet aan Lex denken. Lex was hard en ruw, en hij zou nooit, nóóit begrijpen, hoe ze er toe had kunnen komen dingen te kopen die ze niet kon betalen. En al had ze het tot de laatste cent afgedaan, misschien honger geleden ervoor, zelfs dan nog zou ze niet de moed hebben het hem te vertellen.


  



  ~~~


  



  Bij de hoek kwam ze op de rijweg, en toen had ze opeens de ruimte voor zich, die grote uitgestrektheid weiland die om de stad ligt, en weer zag ze de torens, de Sint Jan vooral, veel dichterbij nu en scherp afgetekend tegen de lichte lucht, een gezicht zo groots en indrukwekkend dat al haar zorgen haar plotseling klein en onbelangrijk leken. Die geweldige lucht, zo ontzaglijk hoog met die witte windvegen... de Sint Jan was er een bouwseltje uit een speelgoeddoos bij. En wat was zij dan? En toch verbeeldde ze zich nog dat ze iets te betekenen had en dat het er iets toe deed of ze leefde of dood was. „Natuurlijk!” zou vader zeggen, „je hebt hier je taak en die moet je zo goed mogelijk volbrengen.” Ja, vader had gelijk, maar bij haar was het begin al heel slecht geweest. Maar over drie maanden... dan begon ze opnieuw! Met een schone lei!


  



  ~~~


  



  Toen ze Van Dongen vroeg of haar grote koffer in de fabriek mocht staan, en ze met een paar woorden toelichtte waarom dat was, keek hij haar eerst verwonderd aan met zijn doordringende grijze ogen, toen stond hij op en begon met lange passen het lab op en neer te lopen.


  „'s Nachts ook nog werken!” mopperde hij eindelijk met een tedere blik naar zijn plantjes, „en niet eten natuurlijk. Hoe lang denk je dat vol te houden zonder er bij neer te vallen? En waarom? Waarom in vredesnaam? Je verdient toch genoeg om 'n behoorlijke kamer te kunnen betalen! Waar wil je 's avonds blijven! In de kou door de stad lopen, of daar op dat dooie stuk hei op een boomstam zitten blauwbekken? En dan de volgende dag niets waard zijn voor je werk?”


  Ietje wierp met een kleur tegen dat 't haast zomer was. April... zo koud zou 't niet meer worden... En bovendien hij had immers gezegd dat ze 's avonds ook nog weleens werk had. En als hij 't goed vond (dat viel haar opeens in), dan kon ze de andere avonden hier wel 'n beetje de boel opknappen, 't zag er allemaal zo uit...


  Mopperend gaf hij toe, maar ze voelde aan zijn onderzoekende blikken dat 't hem maar half beviel. Hij zag haar natuurlijk al in slaap vallen bij zijn plantjes, met haar hoofd op zijn mooiste stekjes! Kon hij dan niet begrijpen dat ze 't ook niet voor haar plezier deed? Sport? Nou ja, omdat je jezelf niet wou beklagen om iets dat je eigen schuld was, maar anders...


  Met zijn éne oog boven de microscoop ging hij opeens weer praten, zo maar langs zijn neus weg. „Honderd veertig gulden verdienen, en dan nog een baantje erbij aannemen... Geen kamer er op nahouden en niet eten,” noemde hij achter elkaar op, en tenslotte keek hij haar zo strak aan, dat de pen waarmee ze aantekeningen zat te maken, in haar hand beefde, en vroeg hij op de man af: „Vertel me nu eerst eens, wat daar achter zit.” En opeens, zonder weerstand, deed ze hem het hele verhaal, zonder zichzelf ook maar in het minst schoon te praten. Alleen van Lex zei ze geen woord. Natuurlijk niet. Onder het vertellen werd zijn gezicht zacht, een glimlach kwam om zijn mond, en toen het verhaal uit was stak hij haar spontaan zijn hand toe en zei hartelijk, dat ze op zijn medewerking kon rekenen. Als ze maar geen al te dwaze dingen ging doen... Ze kon net zo goed zes als drie maanden over die betaling doen, dan hoefde ze tenminste geen honger te lijden. En 's avonds kon ze gerust hier wat koken, de kachel brandde toch en ook was er nog wel een kast over voor haar kleren...


  Zie je wel! juichte Ietje in zichzelf, ik heb dadelijk gevoeld dat dit een vriend zou worden.


  De lange man met het zorgelijke gezicht glimlachte toen hij haar opluchting zag. Dapper klein ding! En het scheen een pak van haar hart te zijn, dat er nu tenminste iemand was die het wist en die haar zorgen met haar deelde. Natuurlijk zat er op de achtergrond ook nog een liefdesgeschiedenis, dat had hij wel begrepen al had ze er niet over gerept. Daar zou die haast om in drie maanden van die schuld af te zijn, ook wel mee in verband staan. Hij was blij dat hij nu tenminste iets meer van haar wist. 'n Bijzonder aardig meisje leek het hem, en lang niet het type dat zich overal wel doorslaat. Daarom waardeerde hij het dubbel dat ze in dit geval zo flink aanpakte, en niet, zoals veel anderen misschien gedaan zouden hebben, naar huis geschreven had of ze 't maar even voor haar wilden betalen. Ja... of dat nu helemaal in de haak was dat ze er niets van vertelde thuis? Hij hield toch zelf zijn kinderen ook voor, dat ze altijd volkomen openhartig tegen hem moesten zijn en niets verzwijgen, maar voer dat nu altijd maar eens door! Nee, theorie en praktijk klopten nu eenmaal niet altijd, en in dit geval was verzwijgen stellig beter. En ze was ook al twintig.


  Peinzend keek hij door het grote raam naar de top van de kastanje in het tuintje van de buren. Een spreeuw zat zijn liedje te fluiten en weer glimlachte hij. Leuke kleine rakkers, die spreeuwen! Levenskunstenaars! Ze hadden geen stem en toch zongen ze het hoogste lied; ze hadden niets dan de tak waarop ze zaten, en toch dankten ze voor alles. Voor de zon en voor de regen en voor het enkele feit dat ze leefden. Moest je zien hoe die kleine kerel zijn vlerkjes op en neer wapperde om zijn vreugde te uiten. En dan zijn kopje naar boven, en maar zingen, zingen, zo maar een liedje van niks... Het moest God toch heel wat gemakkelijker vallen, van zo'n simpel diertje te houden, dan van die zwaartillende mensenkinderen... En nochtans:


  



  
    „Niet terwille van onze deugden, maar in weerwil van onze ondeugden.”

  


  



  Zo moest het wel zijn.


  



  ~~~


  



  „Heb je die berekening klaar? En klopt het? Klopt het werkelijk?”


  Met een zucht van verlichting boog hij zich over het schrift met aantekeningen, dat Ietje hem voorhield.


  „Bij mij kwam het nooit uit,” zei hij waarderend, „je bent een rekengenie.”


  Ze schoot in de lach.


  „Ik? Ik dacht, dat u dat nu wel beter wist!”


  Hij lachte mee. Och ja, rekenen begon ze nu pas te leren, dat was waar ook.


  In stilte besloot hij een wakend oogje op haar te houden en zijn vrouw te zeggen dat die haar af en toe eens ten eten moest vragen, anders liep dat beslist mis. Zo sterk zag ze er niet uit dat ze dat vol zou kunnen houden, 'n Dubbele portie werk, en honger lijden, want daar zou het natuurlijk wel op neerkomen als ze iedere cent wou sparen. En dan wou ze nog 's avonds in haar vrije uren dit oude, smerige huis „'n beetje opknappen!” Vróuwen... Als ze eenmaal iets in hun hoofd hadden, hólden ze door als... ja, waar moest je ze mee vergelijken... als 'n auto zonder remmen, zou hij maar zeggen.


  Je laatste warme maal voorlopig, hield Ietje zichzelf ernstig voor, toen ze 's middags in haar pension het droge runderlapje at, dat haar voorgezet werd en dat er niet erg aanlokkelijk uitzag. En bieten, waar ze ook al niet dol op was... „Tot de laatste zul je ze opeten,” beval ze, „geen kruimel aardappel zelfs overlaten. En die rijstebrij, die slik je maar zonder proeven. Morgen heb je spijt als haren op je hoofd dat je ze hebt laten staan.”


  Ze slikte tot ze de rijstebrijberg tot de helft doorgeworsteld was. Toen deed ze haar ogen dicht van afgrijzen. Ze kon eenvoudig niet meer, en al zou ze dan haar leven lang geen warm eten meer te zien krijgen, dit was niet te doen. Die dikke kleverige brij, waar je lepel in bleef staan! Haar afscheidsdiner was niet je dat!


  En nu vanavond... wat moest ze doen tot tien uur? O ja, de koffer! Sjeffie had bereidwillig aangeboden, hem voor haar met de handwagen van het station te halen. Leuk van hem, en voordelig bovendien!


  „Hier maar?” vroeg Sjeffie, toen hij 's avonds de koffer gehaald had. Samen hadden ze hem van de handwagen afgesjord, Ietje en hij, en nu hadden ze in de bijkeuken een schitterend plaatsje gevonden, naast het kolenhok weliswaar, maar in elk geval tegen een binnenmuur.


  „Dat zou ik in Nijmegen ook niet gedaan hebben, met zo'n kar over de straat!” Hij lachte en sloeg zijn jas af, die met de witte muur in aanraking gekomen was. „Gek eigenlijk, hè, dat je dat in je eigen plaats niet zou doen! Hier vind ik 't heel gewoon, 't is toch ook heus geen schande om met zo'n wagen te lopen, en 't was eigenlijk reuze-lollig.”


  „En ik vind jou reuze-flink,” zei Ietje uit de grond van haar hart.


  „Waarom?”


  „Omdat je aanpakt.”


  Hij haalde zijn schouders op.


  „Als je maar moet! Dat is tenminste een voordeel van tegenwoordig: 't komt er niets op aan wat je doet, als je er maar niet bij gaat „sitten”.


  Ze schoten samen in de lach om zijn imitatie van de Ibis. Die scherpe „s”, dat was het enige, waardoor de Ibis zijn Amsterdamse afkomst verraadde.


  „Nou, ik ga er vandoor, hoor! Of kan ik nog helpen met uitpakken of zo?”


  „Nee, verder kan ik 't wel alleen. Hevig bedankt, hoor Sjef, je bent een schat.”


  Hij was al bij de deur.


  „Als je nog meer lelijke woorden weet!” grijnsde hij om de hoek, en Ietje lachte. Het leven was hier goed!


  Met haar hand aan het deksel van de koffer bleef ze even in gedachten voor zich uitkijken. Waarom vond ze het hier van de eerste dag af eigenlijk prettig? Waar lag dat toch aan? In Utrecht had ze zich nooit zo op haar gemak gevoeld als hier, in die apotheek tenminste niet en toch was Ali 'n geweldig geschikt type. Maar haar baas... nee. 'n Zure man. Altijd aanmerkingen. Hij scheen geen prettig huiselijk leven te hebben, daar had ze wel eens een en ander over gehoord. Daar zou 't dan wel aan liggen, dat de sfeer in de apotheek ook niet je dat was.


  En hier dan? De zorgen hadden de mensen hier toch ook niet gespaard, maar je voelde dat het harmonisch was. Iedereen deed vanzelf zijn werk zo goed mogelijk. Nou ja, ze hoorden ook allemaal bij elkaar, dat was wel waar, maar dat hoefde nog niet altijd een garantie voor 'n harmonisch geheel te zijn. Alles ging hier in liefde. Liefde... dat was toch 'n geweldige macht. „Waar liefde woont gebiedt de Heer den zegen”. Dat was een tekst, die ze als kind op haar kamertje had, van de Zondagsschool nog, er stond een lammetje op met een lichtblauw lint om, en een paar kleine meisjes met bloemen in 't haar, en daar stond het dan onder „Waar liefde woont... Wat had ze die plaat als kind prachtig gevonden! Maar 't was net of ze nu pas goed begreep wat die woorden betekenden.


  



  ~~~


  



  Toen ze uitgepakt had wat boven in de kast ondergebracht kon worden, stuitte ze natuurlijk ook op de bontmantel, de ergste van haar zonden. Lekker zacht voelde die aan... heel iets anders dan haar oude groene jas. En 't was er eigenlijk nog koud genoeg voor... Nee... ze trok hem toch niet aan. Volgend jaar misschien...


  Toen kwam een gedachte in haar op, die in de laatste drukke dagen in Utrecht al in haar hoofd gespookt had: als ze die mantel eens verkocht... 't Was wel de slechtste tijd, zo tegen de zomer, maar de helft zou ze er zeker nog wel voor krijgen. Dat scheelde haast een maand in haar tijd... Maar wie kocht zoiets? 'n Advertentie zetten? Kostte weer geld, en als er dan niemand op kwam... Bovendien, 't was eigenlijk zonde om hem voor 'n schijntje weg te doen. Of... als ze eens naar die winkel in Utrecht schreef, of die hem soms terug wou nemen... Ze had hem haast nog niet gedragen, en bont bleef toch altijd goed. Desnoods konden ze er een nieuwe voering inzetten, dan was hij weer helemaal nieuw.


  Onderzoekend keek ze haar verdere garderobe na. 't Was niet veel meer, die zomerjurken. Enfin, over drie maanden, dan hield ze weer geld over, en dan kon ze nog best met de uitverkoop iets nieuws nemen. Als ze met die oude dame nu maar op kon schieten...


  



  HOOFDSTUK XIII


  Toen ze er om vijf voor tien aankwam (t' was een pikdonkere, maanloze avond, en ze had pas na veel zoeken het huis teruggevonden), was de oude dame (Vrouwtje Punthoed noemde ze haar in gedachten) nog op, en Ietje werd in een kamer gelaten, die haar op het eerste gezicht aan een plaatje uit een sprookjesboek deed denken, een indruk die nog versterkt werd door de gestalte van Vrouwtje Punthoed, die in een antieke armstoel met leeuwenkoppen bij een staande lamp zat te lezen. Toen Ietje binnenkwam stond ze op, en Ietje, die haar in bed op een klein vrouwtje getaxeerd had, schrok van de lange magere gedaante in de paars fluwelen kimono. 'n Ondragelijke stank sloeg haar uit de kamer tegemoet en een zacht getjilp in een van de halfdonkere hoeken bracht haar op het spoor van de geur. Vogels! 'n Grote volière met wel veertig verschillende uitheemse vogels, merkte ze, toen ze aan het vage licht gewend was. De grote hond, die op een kussen voor de haard lag, stond op om haar te begroeten, en Ietje ging voorzichtig op de aangewezen stoel zitten. Vol was het hier! Angstig vol! Je kon haast geen plaats voor je voeten vinden. En de muren... overdekt met antieke borden, kastjes, sjaals... Wat 'n kleine kamers hadden die huizen hier! En zo laag... Daardoor was het natuurlijk ook zo benauwd...


  Half onpasselijk van de warmte en de verschillende luchtjes, gaf ze antwoord op de vragen die Vrouwtje Punthoed haar deed. Waar haar ouders woonden, en wat haar vader was... Worstelend met haar slaap zag Ietje de wijzer van de grote hangklok steeds verder kruipen. Elf uur... Half twaalf... Twaalf uur... Vrouwtje was ingedut in haar stoel. Af en toe zakte haar hoofd met een schok op haar borst en dan keek ze even op. Zodra de eerste slag van twaalven geklonken had werd ze goed wakker, ze pakte haar stok die naast haar stond en kwam overeind.


  „Als je me nu een arm geeft, gaan we naar bed. De trap moet je me opduwen.”


  Gehoorzaam wandelde Ietje met haar mee naar de trap. Vrouwtje zette haar voet op de eerste tree, en Ietje duwde. Eerst duwde ze te zacht en toen duwde ze te hard, maar eindelijk scheen ze de juiste sterkte gevonden te hebben, en met horten en stoten kwam Vrouwtje boven.


  'n Kwartier later lag ze in haar lits jumeaux-helft naast Vrouwtje die onmiddellijk snurkte met Pasja de hond op haar voeten.


  Ietje keerde zich voorzichtig op haar andere zij en maakte met haar tong haar kurkdroge lippen nat. Benauwd was het hier! Benauwd! Een kachel aan, de ramen potdicht, met dikke overgordijnen er voor, en dan twee mensen en een grote hond in deze kleine ruimte... 't Was eenvoudig niet om uit te houden! Had ze maar een glas water... Maar ze dorst niet op te staan om het te halen, dan werd Vrouwtje misschien wakker ... Straks... Ze had gezegd, dat ze meestal drie keer wakker werd, en dan weleens iets nodig had, 'n tabletje of ook weleens 'n glas warme melk... of ze moest een poosje voorgelezen worden... Ietje hoopte het van harte. Dan kon ze tenminste gaan drinken! Haar tong was uitgedroogd, helemaal! Eer ze daaraan gewend zou zijn... En het werd zomer ... Zou er dan nog niets open mogen...


  Eindelijk, om half drie, kwam er beweging in het andere bed, en Ietje kon tot haar grote opluchting een glas water gaan halen voor Vrouwtje. Uit het tweede glas grijnsden de tanden haar aan. Wat nu? Haar mond onder de kraan, hoera!


  Toen ze weer in bed lag viel ze onmiddellijk in een diepe slaap, waaruit ze pas om zeven uur wakker werd doordat Pasja van het bed sprong en naar de deur liep. Vrouwtje scheen al een poosje wakker te zijn. Ze praatte tegen de hond en vroeg Ietje de deur voor hem open te maken.


  Toen Ietje de dikke overgordijnen opengetrokken had, zag ze, dat het een zonnige, lichte dag was, en ze snakte letterlijk naar frisse lucht. Haar hoofd tolde nog van slaap, en wezenloos staarde ze Vrouwtje aan, toen die vroeg of ze goed geslapen had.


  „O ja, u ook?” stamelde ze beduusd.


  Vrouwtje schudde ontevreden haar krulletjes.


  „Ik heb je driemaal geroepen, maar ik kon je niet wakker krijgen. Wat is dat voor een manier van doen? Slaap je altijd zo vast?”


  Ietje keek verschrikt naar het boze gezichtje. Wat 'n slecht begin.. Hoe moest ze dat weer goed maken...


  „'t Spijt me vreselijk... nee, gewoonlijk ben ik dadelijk wakker als er iets is. 't Is zeker nog de ongewoonte..


  En de afgrijselijke atmosfeer hier, dacht ze. Je kon de lucht wel snijden, je kon er tegen leunen, zou Bob zeggen. Zou ze daar werkelijk aan wennen? Maar het móest immers, het móest.


  



  ~~~


  



  Toen ze om acht uur de deur uitging, na een haastig kopje thee van Emilie, het dienstmeisje, dat cynisch vroeg of ze vanavond nog terugkwam, had ze een gevoel of ze voor het eerst van haar leven werkelijk ademhaalde. Die zuivere, dunne, reukloze lentelucht! Met wellust zoog ze haar longen vol, een zacht, weldoend windvlaagje streek langs haar gloeiend gezicht en brandende ogen, en opeens kwamen haar een paar regels van Alice Nahon in de gedachten:


  



  
    „Na droeven, slapelozen nacht


    Had de uchtend me ter hei gebracht


    Langs heuvelkens en vennen...”

  


  



  Die zou nog wel veel erger geweest zijn, die droeve, slapeloze nacht van Alice Nahon, maar toch kon ze die regels nu zo goed begrijpen. De weldaad van het contrast...


  Die slaapkamer, die vreselijke potdichte slaapkamer! Daar moest ze vanavond wéér in, en dan wéér, en dan wéér, net zolang tot ze geld genoeg bij elkaar had, bij elkaar geschraapt had kon ze wel zeggen. Drie maanden... op zijn minst drie maanden... En de volgende maand was het mei, en dan werd het juni... warm, steeds warmer, steeds benauwder, en nooit, nóóit een raam open, dat had Emilie haar vanmorgen in de gauwigheid nog verteld, zonder dat ze er naar gevraagd had.


  Hoe zou ze zijn na drie maanden? Een uitgedroogde stokvis waarschijnlijk, het laatste vleugje kleur ook nog van haar wangen verdwenen... 't Was maar goed dat het uit was met Lex. Stel je voor dat ze hem zo tegenkwam... Ze had nu al het gevoel, dat ze er even uitgedroogd uitzag als Vrouwtje. Hoe moest dat na drie maanden dan wel zijn?


  Tobberig en zwaartillend door de gedeeltelijk slapeloos, gedeeltelijk half bewusteloos doorgebrachte nacht, fietste ze het zonnige pad langs. Schoolkinderen reden haar voorbij met dikke boekentassen op hun bagagedragers, lachend en druk pratend, en ze dacht aan het vorige jaar, toen ze ook nog zo'n zorgeloos bestaantje leidde: van huis naar les fietste en weer terug, pret maakte in de apotheek, wel hard werkte voor haar examen, maar toch geen échte zorgen kende, 'n Kind was ze tóen dat nog niets van het leven wist, en nog geen vermoeden had dat je het bederven kon, zo absoluut bederven... En de liefde, wat had ze daarvan geweten? Die kalverliefde voor Oene, die ze toen toch voor de echte aangezien had, en die een week na zijn afscheidsbrief totaal verdwenen was...


  Wat wist je er in de meeste gevallen van, als je zeventien of achttien was? Je dacht, dat de liefde tot je zou komen op een ogenblik, en dan zou je meteen allebei weten dat je van elkaar hield, je trouwde, kreeg schattige kindertjes met snoezige krullen en leefde gelukkig tot je dood.


  Zo stelde je het je voor, en dan moest je de werkelijkheid zien!


  't Begin, ja, dat was wel zo geweest... Lex en zij, die zich dadelijk tot elkaar aangetrokken gevoeld hadden, maar verder...


  Ze trapte verwoed door, zonder iets te zien van de ontluikende lente langs het pad. Het groen, dat uit ging lopen..., de fijne, zachte blaadjes... de zon...


  „Je eigen schuld,” zei een grove jongensstem, ze huiverde en keek verschrikt om. Twee schooljongens. Ze ving een gedeelte van hun gesprek op. 't Ging over een repetitie, die de een verknoeid had. „Je eigen schuld, stommeling,” gaf de ander hem 'n uitbrander. De rest hoorde ze niet. „Je eigen schuld...” Als zij niet zo roekeloos met haar geld omgesprongen was, zouden toen die harde woorden van Lex niets voor haar betekend hebben, en zou het nu niet uit zijn.


  Moe en suf als ze was, vergat ze dat ze voor haar ontbijt nog brood moest kopen. Pas toen ze de fiets achter de fabriek op het plaatsje zette dacht ze eraan, maar het was op slag van half negen en ze wou niet te laat komen. Honger had ze eigenlijk wel, maar ze zou 't wel tot twaalf uur uithouden. Leonie zette toch altijd vroeg koffie.


  



  ~~~


  



  „En?” vroeg Van Dongen nieuwsgierig toen hij haar in de gang tegenkwam, „meegevallen?”


  Ietje haalde haar schouders op. Niet mee. Niet tegen. Zo lastig als de mijnheer van het woningbureau verteld had, leek Vrouwtje niet.


  „Ontbeten?” vorste hij verder, met een bezorgde blik naar haar betrokken gezichtje, dat nu met een helrood overgoten werd.


  „N... nee... eigenlijk niet,” moest ze bekennen.


  „Dan heb je zeker brood gekocht onderweg? Wat? Vergeten? Gauw dan, hier om de hoek is 'n winkel. Nee, geen sprake van dat je tot twaalf uur wacht,” zei hij verontwaardigd, „als je zo begint hou je 't zeker niet vol. Kom, snel, ik wacht op je, er is 'n heleboel werk.”


  Zonder een woord rende ze de lange gang uit. Achter op het plaatsje snoot ze hard haar neus en streek ze stiekem even langs haar ogen. Gek, dat 'n paar vriendelijke woorden je opeens zo sentimenteel konden maken... 't Kwam natuurlijk ook doordat ze zo weinig geslapen had, dan had je geen grein weerstand.


  Met een fles melk en twee broodjes kwam ze vijf minuten later terug. Veel te weelderig natuurlijk, maar ze had maar het eerste het beste genomen dat haar inviel, maar in 't vervolg zou ze 't stukken eenvoudiger doen. Broodjes waren luxe-dingen, die at ze in één keer op, terwijl ze voor datzelfde geld een half brood had kunnen kopen, waar ze de hele dag genoeg aan had.


  Ze schoot even in de lach toen ze aan haar begroting dacht, die veilig opgeborgen in haar koffer lag. De vaste uitgaven: elke week tien cent voor een postzegel op de brief naar huis, was veertig cent in de maand, 'n enkele brief aan Miek of Ans kwam er bij, zou dus wel vijftig, zestig cent worden. Dan de was: dat was 'n héle hap. Elke week heel zuinig genomen, 'n kamizooltje, 'n directoirtje, 'n paar kousen. Onderjurk? Veertien dagen aanhouden maar, en haar pyama ook. Witte jas, zou die ook veertien dagen meekunnen? Nou ja, dat moest maar, anders werd 't zéker te duur. Zakdoeken... Als ze 'n kamer had, kon ze zelf 'n paar dingen wassen, maar daar was nu natuurlijk geen sprake van. Stel je voor! 't Wassen zou desnoods nog gaan, maar waar moest ze 't drogen? 'n Lijntje spannen in 't lab zeker, of het 's avonds in een boom hangen! Nee, daar was geen cent meer op te bezuinigen, en als ze haar zomerjurken ging dragen kwamen die er ook nog bij, zouden 't nog een beetje duurder maken. Drie gulden mocht ze dus zeker wel rekenen voor die was, en zestig cent voor postzegels, was 3.60 samen. 1.40 voor onvoorziene uitgaven leek niet overdadig! Werd dus bij elkaar 5.— ongeveer. Hield ze dus van die 20 pop 15 over, of twee kwartjes per dag. Als ze nu een half brood nam voor twee dagen was dat 6 cent per dag aan brood en 'n half flesje melk erbij, was zoiets van 'n dubbeltje. Dan nog wat boter, margarine natuurlijk, 'n half pond in de week, dat was 35 cent, dus 5 cent per dag. Dan was ze al aan 21 cent. Had ze er nog 29 over voor middageten! Nou ja, in 'n cafetaria at je voor 'n kwartje al 'n heel maal; 'n bord erwtensoep of stamppot, of ze nam eens helemaal brood met 'n ei of 'n sinaasappel, dat zou best gaan. Als er geen extra onvoorziene uitgaven kwamen, kon ze er best mee toe! 5 cent per dag voor onvoorzien was natuurlijk niet veel, je wist nooit vooruit wat er kwam, dan moest ze 't op haar eten uitsparen. Dat kon tenslotte nog wel.


  Twee teleurstellingen bracht de week die volgde. Het antwoord van Maison Gracieuse, dat zo geladen was met woede en verontwaardiging, dat ze niet wist, hoe gauw ze de brief in de kachel zou stoppen.


  Toen toch maar 'n advertentie, die een gulden van haar potje voor „onvoorzien” verslond en niet het minste succes opleverde. Ja, één gehaaide juffrouw was er tenslotte op komen dagen, en die had geprobeerd de mantel voor een tientje te krijgen, maar dat was haar toch niet gelukt.


  Een maand is heel lang.


  Tot die conclusie kwam Ietje, toen ze een week bij Vrouwtje geslapen had. Die kamer scheen elke nacht benauwder te worden, en soms werd ze viermaal wakker gemaakt, 'n Tabletje, 'n glas melk, 'n warme kruik, 'n kwartiertje voorlezen ... och ja, waarom niet? Daar werd ze nu eenmaal voor betaald en zou ze zich heus niet over beklagen. En lastig vond ze Vrouwtje helemaal niet. Eigenaardig was ze wèl, en dat ze op bleef zitten tot klokslag twaalf vond Ietje verschrikkelijk, maar gelukkig ontdekte ze na drie dagen, waarin ze de leesportefeuille ongeveer van buiten geleerd had, dat Vrouwtje er een stuk of wat nieuwe romans op nahield. Natuurlijk mocht ze die lezen. Vrouwtje las zelf veel en ze keek niet eens op van haar boek toen ze het zei. En dat Ietje af en toe zat te knikkebollen merkte ze evenmin. Boeiend was dat boek wel, maar o, die slaap, die geweldige slaap... Ietje geeuwde zo onhoorbaar mogelijk. De zevende nacht pas... De vorige avond had ze bij mevrouw Van Dongen theegedronken. erg gezellig, en vanavond was ze om zeven uur al naar de hei gefietst en had ze lekker een half uurtje met haar hoofd tegen een boom zitten slapen. 'n Beetje stijf was ze wel geworden, maar ze was er toch fijn van opgeknapt. Maar 'n honger dat ze had, 'n hónger! Brood alleen scheen niet voldoende te zijn op de duur, al had je er allerlei dingen bij: 'n ei en kaas en melk en vruchten... 't Was toch anders dan middageten. En 'n cafetaria was haar ook maar matig bevallen, 't eten was heus wel goed voor dat schijntje, maar ze had er toch nog gauwer honger op gekregen dan op brood. Maar enfin, 't zou wel wennen, en ze kon ook best eens havermout koken of grutjes of zo, dat kostte niet veel en was erg voedzaam, al vond ze havermout iets gruwelijks. Eigenlijk moest het nog een beetje minder, want anders kwam ze er nóg niet... Ze zou ook eens een andere weg zoeken naar de fabriek, niet altijd meer dat straatje door waar die banketbakker was, en ook niet langs dat grote hotel waar het altijd zo zalig rook naar allerlei lekkere dingen... dat was tenslotte maar onnodige zelfkwelling!


  



  ~~~


  



  O ja, postzegels moest ze kopen, ze had er geen een meer en daar kon je nu eenmaal niet buiten. Ze moest toch geregeld naar huis schrijven, daar wisten ze niets van dat slapen en ook niet dat ze er geen kamer op na hield. Als adres had ze de fabriek opgegeven. Huize Lidia! Dat stond nog zo deftig in de gevel. Thuis dachten ze beslist dat ze in een heel net pension was, met zo'n weidse naam! Zoiets als in Utrecht zeker, wat vader toen met zoveel zorg voor haar uitgezocht had. Bah, dat gelieg, ze had er eigenlijk gruwelijk het land aan en als dit achter de rug was en ze weer geld over had om naar huis te gaan, zou ze 't allemaal netjes opbiechten. Behalve van Lex natuurlijk. Ze visten toch af en toe al in hun brieven. Hadden toen zeker al gedacht, dat 't met Lex al half in orde was... Of hij haar met Pasen weer met de auto bracht, schreef Zus nota bene! Ze moesten eens weten dat ze met Pasen helemaal niet thuis kwam... Ze mocht het vandaag of morgen wel schrijven, ze rekenden natuurlijk vast op haar, en er zou een storm opsteken als ze hoorden dat ze niet kwam. En wat moest ze als reden opgeven? Dat ze dienst had? Dat klonk te onwaarschijnlijk. Wel had ze geschreven van de plantjes die ze 's zondags water moest geven, maar ze begrepen best dat mijnheer Van Dongen het met zulke feestdagen weleens zelf zou willen doen. Dat ze geen geld had, of liever niet wou uitgeven, en dat ze bovendien niet van Vrouwtje weg kon, kon ze nu eenmaal niet! vertellen.


  Twaalf uur begon de klok te slaan en Ietje schrok uit haar halfslaap op. Vrouwtje sloeg haar boek dicht, pakte haar stok, hing een doek over de kooi van de vogels en stapte aan Ietjes arm de gang in. Het gewone ceremonieel van iedere avond.


  



  ~~~


  



  „Je gaat met Pasen toch naar huis?” vroeg Van Dongen de volgende morgen, en toen Ietje ontkennend haar hoofd schudde: „Waarom niet? Om 't geld? Onzin! Dan doe je er maar een beetje langer over. Je kunt hier toch die twee Paasdagen niet in die dooie fabriek zitten! Twee dagen is 'n hele tijd.”


  „Ik moet toch ook bij mevrouw gaan slapen,” bracht Ietje hem in herinnering en hij zuchtte gelaten. Tja... dat was ook zo.


  's Middags kwam hij met een uitnodiging van zijn vrouw om een van de Paasdagen bij hen te komen eten, en Ietje kreeg opeens een visioen van soep, en vlees, en groente, en aardappelen, en pudding... Eten! Middageten! Warm, gekookt middageten!


  „Oh!” zei ze met grote ogen, „oh! Wat heerlijk!” en ze kleurde tot over haar oren toen ze de glimlach van Van Dongen zag. Had ze het zó schrokkerig gezegd? Alsof ze uitgehongerd was? Nee toch?


  Van Dongen boog zich diep over zijn plantjes. Hij wou dat ze iedere middag bij hen kon komen eten, maar daar zou zijn vrouw waarschijnlijk tegen protesteren. Die kon nog maar steeds niet geloven, dat de tijden van nijpende zuinigheid voorbij waren en ze nu wel weer wat ruimer konden leven. Trouwens, Ietje zou het zelf ook niet willen, daar was ze veel te trots voor.


  En zo ging de maand april voorbij, met als enig lichtpuntje het eigengebakken Paasbrood van thuis, dat heerlijke, héérlijke brood!


  



  HOOFDSTUK XIV


  Mei, het was mei! Bloeiende, stralende brem overal!


  Ietje genoot, en elke avond stapte ze als ze vrij was op de fiets en reed de kleine bospaadjes langs. Licht voelde ze zich en vrolijk bijna. En dankbaar! Eén maand was er immers al voorbij, en 140 gulden had ze weg kunnen sturen. Haar hele salaris! Van de twintig gulden van Vrouwtje had ze werkelijk kans gezien, rond te komen. En nu was het al mei! Haar schoenen moest ze laten verzolen. Maar de brem bloeide!


  Ze lachte en freewheelde voor de wind het bospaadje langs.


  Proza en poëzie! En 'n honger dat ze had! Jammer dat ze toch al slank was, deze tijd zou anders 'n schitterende vermageringskuur zijn! Die blauwe rok tenminste... Ze zwom er in! Maar ze kwam er! Volhouden! Volhouden! 't Werk was bovendien prettig en interessant, in de fabriek tenminste ... Bij vrouwtje, nou ja... dat wende wel en 't was toch niet voor altijd... Gek eigenlijk... ze kon zich niet voorstellen, dat ze ooit weer alleen in een kamer met open ramen zou slapen, 'n hele nacht aan één stuk door... En dat ze Vrouwtje en de vogels en Pasja niet meer zou zien. En die avonden met Vrouwtje, die ze eerst zo vreselijk gevonden had... och, je ging zo gauw aan de mensen hechten, en Vrouwtje scheen werkelijk 'n beetje van haar te houden, al liet haar aard niet toe daar veel van te tonen. Die nacht, toen ze zo'n aanval van reumatiek gekregen had, was ze toch wel erg dankbaar geweest voor dat wrijven. Ze was oud, tachtig haast, en dan zo alleen. En veel vriendelijkheid scheen ze niet ondervonden te hebben, daarom was ze misschien ook nu nog af en toe zo wantrouwend. Maar eergisteren, toen ze die grote bos brem voor haar meegebracht had. was Vrouwtje toch wel erg verrast geweest en had ze 't zo aardig gevonden. O, die brem! Wat was dat toch 'n prachtige tijd als die bloeide! Op 't lab ook, 't was er gewoon 'n feestzaal door geworden. Op de schoorsteenmantel en in een grote pot op de grond en op de kast...


  „Je kunt wel zien dat hier een vrouw de baas is,” had de Ibis op zijn gewone spottende manier gezegd, maar toen ze de volgende dag op zijn schrijftafel ook een bos neergezet had, had hij 't toch leuk gevonden. Ze zou 't overigens maar niet weer doen, hij zat tegenwoordig 'n beetje al te vaak bij haar boven als mijnheer er niet was, ze vond 't een aardig type maar daar hield het ook mee op en ze zou niet graag willen dat hij... Die brem tenminste... Nee, dat had ze beter kunnen laten. Lastig was dat, als je iemand gewoon als een vriend beschouwde en hij wou dan iets anders dan je vriendschap. Ze hoopte maar dat ze zich vergiste en er van hem ook niets achter stak. Toch had ze voor alle zekerheid maar bedankt, elke keer als hij haar aanbood haar de omtrek eens goed te leren kennen, zélfs toen hij vroeg of ze eens met hem ging eten hier of daar. Hij moest eens weten hoe groot de verleiding geweest was! En ja, waarom deed ze 't eigenlijk niet? Om Lex? Lex, van wie ze geen taal of teken meer gekregen had sinds ze weg was... Nou ja, goed, al was dat dan zo, al was Lex voorgoed uit haar leven verdwenen, daarom hoefde ze toch maar niet dadelijk met een ander... Ze bleef immers tóch van hem houden en als ze hem niet kreeg bleef ze haar leven lang alleen. Je kon nu eenmaal niet op commando je hart veranderen.


  Het verlangen naar Lex, diep weggestopt en met grote inspanning onderdrukt, schoot opeens omhoog, en zonder iets meer van de gloeiende pracht van de brem te zien trapte ze verder, steeds sneller het smalle paadje langs. Haar handen krampachtig om haar stuur geklemd, haar tanden op elkaar gebeten, rende ze door. Lex! Lex! Ze zag zijn vrolijke ogen, ze hoorde zijn lach, de warme klank in zijn stem... ze zag zijn gebogen hoofd bij een ernstig gesprek... de lijn van zijn schouder, als hij naast haar zat... zijn haar, waar ze zo van hield, dat stugge bruine haar... ze voelde weer zijn armen om zich heen zoals toen, die avond van haar verjaardag... dat kon toch niet weg zijn allemaal, verloren voor altijd... Nee! Nee! 't Móest weer goed worden, eens, na deze maanden ...


  Een half uur te laat kwam ze eindelijk bij Vrouwtje aan; doodmoe, óp van het zinneloos jagen dat ze gedaan had, doelloos het ene onbekende pad na het andere, tot ze tenslotte niet meer geweten had waar ze was en pas na lang zoeken de weg naar Vrouwtje teruggevonden had...


  



  ~~~


  



  Half mei, zag Ietje op de kalender. Over twee dagen vaders verjaardag. Vader was bedroefd, hij had haar niet kunnen vergeven dat ze met Pasen niet thuisgekomen was en ze voelde uit zijn brieven dat hij zich ongerust over haar maakte. Hij scheen te vermoeden dat er iets was en in elke brief vroeg hij bezorgd of 't wel goed met haar was en of het werk naar haar zin was en of ze daar geschikte kennissen gevonden had en wanneer ze thuis kwam; of ze niet eens van zaterdag tot maandag kon komen al was de reis ver...


  Nee, helaas, het ging niet. Maar ze zou hem vanavond een lange, lange brief schrijven, en vertellen hoe mooi het hier nu was en hoe prettig ze haar werk vond en hoe aardig Van Dongen en zijn vrouw voor haar waren en hoeveel schoner de fabriek was...


  Ze keek haar eigen laboratorium rond. Wat 'n hok toen ze hier kwam! Vuil, rommelig, ongezellig... en nu... Kaal was 't nóg wel, maar 't was in elk geval schoon. De kachel, die nu uit was, was gepoetst, de vloer behoorlijk geschrobd, de ramen gezeemd, 'n nette kalender aan de muur, 'n paar nieuwe matjes op de grond, de stoelen gewreven, en zo was het met alles. De lange avonden, die ze hier alleen doorgebracht had, had ze tenminste goed besteed, en toen vrouw Buziau gemerkt had dat Ietje zelf aan het schoonmaken gegaan was, had ze in felle woede de trap zo'n buitengewone schoonmaakbeurt gegeven, dat nog dagen lang de oude treden bij elke stap een straaltje drabbig water uit verborgen hoekjes lieten sijpelen. Toen was haar ijver weer voor een poosje bekoeld, maar Ietje, geholpen door Leonie die er ook plezier in gekregen had, had van Van Dongen gedaan gekregen, dat vrouw Buziau twee extra zaterdagmiddagen mocht komen en toen was het ergste vuil voorgoed verdwenen. En nu het eenmaal schoon was en geregeld bijgehouden werd, zag het er tenminste toonbaar uit. De Ibis beweerde zelfs, dat het veel te netjes was voor een goed lopend bedrijf, maar hij keek toch met een goedkeurende blik naar de grote standfles met likdoorntinctuur, waar je nu niet meer aan vastkleefde als je hem aanpakte. En, toppunt van comfort, je kon zelfs van buitenaf zien hoeveel er nog inzat.


  



  ~~~


  



  „Post voor u, juffrouw lab!”


  Verrast keek Ietje op van de zalf, die ze in een mortier aan het mengen was. Post! Gezellig! De wekelijkse brief van thuis was het niet, die had ze al gekregen, dit was dus iets extra's. Van Miek misschien of van Hanna... Fijn! -


  „Breng 'm even verder, Sjeffie, wil je? Ik heb zulke vette handen. Leg 'm maar hier op tafel.”


  Sjeffie grinnikte.


  „Ik ook! En daarom heb ik 'm op deze manier vastgepakt. Inventieus, hè?”


  „Gekkerd!” lachte ze, toen ze zag hoe hij met een pincet de brief op het uiterste puntje van de tafel neerlegde, „nee, 'n beetje dichterbij, ik wil zo graag zien van wie hij is.”


  „De Ridder, Zwolle, staat er achterop,” lichtte Sjeffie haar in en hij keek niet op toen hij het zei, anders had hij kunnen zien hoe ze een gloeiende kleur kreeg, die langzaam veranderde in een dodelijke bleekheid. Met uiterste inspanning bewaarde ze haar zelfbeheersing.


  „Bedankt hoor. En ga nu maar, want anders loopt beneden de boel in de war.”


  Sjeffie ging, met een grijns van plezier op zijn magere jongensgezicht en Ietje greep een doek en veegde gejaagd haar vingers er aan af. Lex! Van Lex! Daar lag de brief... Een groot wit vlak op tafel... Lex... Hij had geschreven... hij had haar geschreven ...


  Met de brief nog ongeopend in haar hand stond ze bij de kale houten tafel. Ze dorst niet... ze dorst hem haast niet open te maken... Wat zou hij schrijven... Haar hart joeg met snelle slagen en opeens rukte ze de enveloppe open.


  



  „Ietje, ik kan het niet langer uithouden, ik móet je spreken. Zeg maar wanneer en waar. Ietje, lieveling, het kan niet langer zo. Die onzekerheid maakt me kapot. Ik heb het geprobeerd, maar nu kan ik niet langer. Ik moet weten wat het is dat tussen ons staat. Zeg het me, Ietje, heb toch vertrouwen in me. Wat het ook is, ik blijf van je houden.


  Lex.”


  



  Doodstil stond ze daar met de brief in haar hand. Vijf minuten ... tien minuten... ze wist het niet. Het konden evengoed jaren zijn of eeuwen.


  En toen pakte haar opeens een uitzinnige blijdschap. Lex! Hij hield nog van haar! Hij verlangde even erg als zij! Hij kwam en ze 'zou hem zien! Hij zou haar in zijn armen nemen en ze zouden samen zijn! Lex en zij! Zondag! De hele dag! Nee, eerder! Ze kon niet wachten. Nu, morgen, dadelijk moest hij komen. En dan...


  Ze beet op haar lip en vouwde de brief open en weer dicht, en nog eens open en nog eens dicht. Ja... en dàn...


  „Ik móet weten wat het is dat tussen ons staat,” schreef hij.


  Ik móet.


  Néé! Het kon niet, nu nog niet. Ze kón het hem niet vertellen, ze dorst niet. Maar als hij kwam...


  „Wat het ook is, ik blijf van je houden.”


  Dat schreef hij, en dat had hij toen ook gezegd... O, als ze 't maar geloven kon...


  „Als ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit.”


  Kon ze ze maar vergeten, die ruwe woorden van toen... Maar ze zaten voor altijd en altijd in haar hoofd gegrift, als littekens haast. Kon ze er maar onverschilliger over denken, 't niet zo zwaar opnemen... Maar ze had geen moed. Ze was bang. Bang van Lex.


  „Heb toch vertrouwen in me,” had hij geschreven.


  Ze vouwde de brief open, en weer las ze de regels die ze allang van buiten kende. „Ik móet weten, wat het is dat tussen ons staat. Heb toch vertrouwen in me. Wat het ook is, ik blijf van je houden.”


  Wat het ook is. Wat het ook is... Als ze 't maar geloven kon... Hij had geen vermoeden van de waarheid, anders zou hij 't nooit gezegd hebben. Zó erg had hij het toen immers gevonden van die vrouw, die de naam van haar man te schande gemaakt had en natuurlijk zou hij bang zijn dat ze later ook zo zou worden. Daarom immers moest ze het eerst weer goedmaken, bewijzen dat ze niet lichtzinnig was en evengoed sparen als verkwisten kon...


  En als hij nu kwam...


  Met gesloten ogen leunde ze tegen de post van het raam. Hij mócht niet komen, nu nog niet. „Je móet het me vertellen,” schreef hij, en als ze nu wéér moest zeggen dat ze het niet kon...


  „O Lex, heb nog even geduld, nog maar ruim een maand,” smeekte ze, „en dan... dan hoop ik de moed te vinden, het je te vertellen.”


  Maar ze verlangde zo onzetttend... Als ze hem maar even, éven gezien had... Twee eindeloze maanden was het al geleden...


  „O ja, mijnheer, ik kom,” stamelde ze verschrikt, toen het opeens tot haar doordrong dat vanuit de andere kamer dringend haar naam geroepen werd.


  „Waarom kom je niet? Ik heb je wel zes keer geroepen,” pruttelde Van Dongen ontevreden, toen ze, na haastig de brief in de zak van haar witte jas gestopt te hebben, zijn laboratorium binnenkwam. Hij zat zoals gewoonlijk met zijn ene oog boven de microscoop en keek pas op toen hij geen antwoord kreeg.


  „Wat is er?” vroeg hij verbaasd, toen ze zich met een ruk omdraaide en diep over de kleine cactusplantjes heen boog, en toen hij weer geen antwoord kreeg: „Kom eens hier.”


  Nee, schudde ze stom, met haar rug nog steeds naar hem toe.


  Ongerust sprong hij op.


  „Wat is er, Ietje? Kijk me eens aan.”


  Ze werd bij haar schouder gepakt en ondanks haar tegenstribbelen zo naar hem toe gedraaid, dat hij haar gezicht kon zien. Tranen? Met geweld teruggedrongen tranen, die nu opeens niet meer te houden waren en zich een weg baanden langs een smal, bleek gezichtje.


  „Och kindje,” zei hij met vaderlijke bezorgdheid, „wat is dat nu?” Hij zag de half verfrommelde brief, die gedeeltelijk boven de jaszak uitstak, en hij vermoedde wel iets. Vertelde ze 't hem maar, hij kon haar misschien raad geven... Maar als ze er niet zelf over begon... Misschien kon zijn vrouw haar helpen... Eens met haar praten, proberen te weten te komen waar de moeilijkheid zat...


  „Drink eens even.”


  Hij schonk een glas water in en hield haar dat voor. „En blijf dan even rustig hier zitten, hier komt niemand binnen. Ik moet even naar beneden. Over 'n kwartiertje ben ik terug.”


  Dankbaar voor zijn kiese manier van helpen knikte ze, maar hij was al verdwenen, met drie treden gelijk de trap af naar de benedenkamer, waar hij Leonie juist bezig vond de koffie in te schenken.


  „Voor juffrouw lab nog maar niet,” waarschuwde hij haar, „ze is met een werkje bezig waar ze onmogelijk af kan. Ik zal 't straks wel voor haar meenemen.”


  Toen hij een kwartier later boven kwam, vond hij Ietje aan haar gewone werk, uiterlijk kalm en zonder tranen. Hij vroeg niets, maar sprak over de proeven die hij de vorige dag genomen had. Hij vorderde, beslist, hij vorderde! Had ze wel gezien hoe die azaleastekjes in twee dagen tijd uitgelopen waren?


  Nog verlegen over haar tranen van straks gaf ze antwoord. Gelukkig dat hij niets vroeg. Als hij het een kwartier geleden gedaan had, zou ze misschien haar hele hart bij hem uitgestort hebben, om er nu natuurlijk al geweldige spijt van te hebben. Nee, dat van Lex mocht hij niet weten. Hij was in staat hem alles te verraden, alleen om haar uit de narigheid te helpen.


  Vanavond, als alles, hier stil was, dan zou ze een brief aan Lex proberen te schrijven. Maar wat? Wat moest ze schrijven? Wat haar hart haar ingaf? Dat ze even erg naar hèm verlangde als hij naar haar? Dat hij komen moest, zo gauw mogelijk? Dat ze het zelf ook niet meer uit kon houden? En wat dan verder?


  Diep in gedachten zat ze over haar werk gebogen. De pen rustte op het vloeiblad zonder dat de staten een letter verder kwamen. Af en toe wierp Van Dongen voorzichtig een onderzoekende blik in haar richting, maar hij liet haar kalm aan haar gedachten over.


  „Je koffie wordt koud,” waarschuwde hij alleen even toen het hem lang genoeg geduurd had en met een verschrikte beweging greep ze naar haar kopje. Een ogenblik later was ze weer even diep in gedachten. Wat moest ze verder schrijven? Dat ze hem tóch niet kon vertellen wat het was dat tussen hen stond? Dat hij geduld moest hebben? Dat hij...


  „En nu gaan we verder met die berekening,” hoorde ze de stem van Van Dongen kalm maar beslist vanuit de hoek waar de microscoop stond, en met een kleur van schaamte over haar afgetrokkenheid ging ze met een ijver aan het werk, die hem een van zijn vermoeide glimlachjes ontlokte.


  



  „Lex, ik k a n 't je nu niet zeggen. Over anderhalve maand, de eerste juli, ik beloof je, dat ik je dan alles vertellen zal. Ik smeek je, Lex, heb zolang geduld... 't Is heus geen gebrek aan vertrouwen, dat zul je later begrijpen als je alles weet, en ook dat ik 't je op 't ogenblik nog niet vertellen kan. O Lex, probeer me toch te geloven, het kan heus niet anders.


  Ietje.”


  



  Dat schreef ze 's avonds, na harde strijd, en toen ze het overlas leek het haar zo afschuwelijk koel en afwerend, dat ze op het punt stond de brief weer te verscheuren en een andere te schrijven, die andere, die aldoor in haar hoofd zong: „Lex, kom. Ik verlang naar je.” Meer niet, maar het zou genoeg zijn.


  Doodop van de geweldige worsteling ging ze eindelijk naar de bus. Nóg had ze de brief in haar hand, nóg kon ze terug. Automatisch reed ze het straatje naar het postkantoor. Niet denken meer. Het was afgedaan. Haar besluit was genomen. Je kón nu eenmaal geen half werk doen.


  Vaag doemde de geweldige massa van de Sint Jan voor haar op. Half tien speelde het carillon. Ze moest weg. Tegenwind had ze. 't Werd rennen. Gelukkig maar, dan had ze geen tijd meer om te denken.


  Zonder verdere aarzeling zette ze de fiets tegen het trottoir, maar toen ze voor de bus stond leek de gleuf voor de brieven haar een afgrond. Weg zou hij zinken, haar brief aan Lex, en nooit zou ze hem meer terug kunnen nemen. Morgen zou hij hem lezen en dan...


  Verder wou ze niet denken. Zou hij tóch komen? Alleen maar bij haar zijn zonder over dat éne te spreken, dat ze niet zeggen kón? O, ze hoopte, ze hoopte hartstochtelijk dat hij het doen zou. Dat hij geduld zou hebben met haar schijnbare halsstarrigheid en tóch komen ...


  „Plof” hoorde ze de brief in de pas geleegde bus vallen. Nu was het beslist.


  Met loodzware voeten liep ze de paar stappen van de bus naar de fiets. Nu naar Vrouwtje en daar bij haar in de kamer zitten tot klokslag twaalf. En dan slapen en weer wakker gemaakt worden, en wéér slapen en wéér wakker gemaakt worden. Vier, vijf maal soms. En niet je hoofd in het kussen kunnen stoppen en huilen tot je geen tranen meer had. Aldoor iemand naast je, die elke beweging, iedere ademhaling hoorde. Nog bijna anderhalve maand! Nog tweeënveertig nachten... Af en toe dacht ze dat ze het op zou moeten geven. Overdag bij haar werk zat ze soms te knikkebollen van slaap. En die ellendige hoofdpijn, die ze de laatste weken had en die maar niet over wou gaan... Meer dan een gulden had ze al aan aspirine uitgegeven, maar 't hielp allemaal niets. Ze wist zelf wel hoe het kwam. Te weinig slaap en te weinig eten. Eén keer had ze geprobeerd, 's avonds in de fabriek een uurtje te slapen, en dat was haar ondanks de harde houten stoel zo goed gelukt, dat ze om kwart voor tien pas wakker geworden was. De schrik die ze toen gekregen had, had haar voorgoed van de lust tot verdere experimenten genezen. Stel je voor dat ze doorgeslapen was! Dat dorst ze dus niet meer te doen, maar als het zo erg werd dat haar werk er onder ging lijden? Mijnheer van Dongen had gelukkig een eindeloos geduld, anders zou hij allang aanmerking gemaakt hebben. Als ze maar eens één nacht, één enkele nacht aan één stuk door mocht slapen, alléén in een kamer, met de ramen wijd open, zodat de heerlijke lentelucht binnen kon stromen, dan zou haar hoofdpijn misschien ook ineens over zijn.


  Op het donkere fietspad, recht tegen de sterke, warme wind in, trapte ze haar oude fiets voort, die kraakte als ze af en toe op de trappers moest gaan staan om vooruit te komen. Geweldig, wat 'n storm! Maar ze was er dankbaar voor. Geen ogenblik tijd had je om je te laten gaan. Vechten moest je met de wind en al je verstand had je nodig om uit te vinden hoe je overeind kon blijven. Storm!


  



  HOOFDSTUK XV


  Lex nam zijn vulpen en begon langzaam en omslachtig de dop erop te schroeven. Aan het eind van de straat had hij de postbode aan zien komen. Nog zeven huizen. Nog zeven maal een hekje opendoen, een brief of een drukwerkje in een bus stoppen, het hekje dichtdoen, verder lopen, daar herhaling van het ceremonieel, en dan eindelijk, eindelijk zou hij het hek van -de fabriek inlopen en zijn bestelling afgeven. — Wie klopte daar nu?


  „Wilt u misschien even komen kijken of die kleur goed is?” kwam de baas van de verfafdeling om de hoek van de deur. „'t Is net of dat bruin iets te licht is en 't is toch precies dezelfde hoeveelheid als ..


  „Wachten!” beet Lex hem toe, en schouderophalend verdween de man. Wat de jonge mijnheer tegenwoordig had! 'n Echte bok! Zo gemoedelijk als hij vroeger was, zo lastig en dwars was hij tegenwoordig.


  Lex keerde zich weer naar het raam.


  Nog drie huizen... nu nog twee... één sloeg hij er gelukkig over... daar kwam hij het hek in... eerst nog 'n kletspraatje met de jongen... verduiveld, vent, maak toch voort! Er zelf heengaan? Nee, hij kón niet.


  Opgewonden begon hij het kantoor op en neer te lopen. Nog al niet! Kletsen maar, kletsen! Of tijd ook geen geld was.


  Woest rinkelde de bel en met een verschrikte sprong was het jongste bediendetje de gang in. De bel van de baas. En hij was razend! Had zeker gemerkt dat hij weer met de post stond te kletsen.


  Jawel, ruk me de rommel maar uit m'n handen! En nog 'n snauw toe ... 'n Vriendelijke patroon!


  



  ~~~


  



  Met een haastige beweging had Lex de brieven en kranten op tafel gesmeten. Drukwerk... De Haas garens... Verf... Firma Jaspers ...


  Hier!


  Met een ruk scheurde hij de smalle grijze enveloppe open. Ietje... Het fijne, dunne schrift draaide voor zijn ogen.


  



  „Lex, ik kan 't je nu niet zeggen. Over anderhalve maand, de eerste juli, ik beloof je, dat ik je dan alles vertellen zal. Ik smeek je, Lex, heb zolang geduld, 't Is heus geen gebrek aan vertrouwen, dat zul je later begrijpen, als je alles weet, en ook dat ik 't je op 't ogenblik nog niet vertellen kan. O Lex, probeer me toch te geloven, het kan heus niet anders.


  Ietje.”


  



  Het kan niet. Het kan niet. Koppige kleine dwarsdrijfster!


  Woede, tomeloze woede, dat was zijn eerste reactie op het lezen van de brief, die brief, die hij met zo'n hunkering tegemoet gezien had. Was dat een antwoord op zijn wanhoopskreet? Ik kan niet!


  „Ik wil niet,” had ze moeten zetten. Ik wil mijn eigen stijve Friese kop volgen en geen millimeter van mijn dwarse voornemens afwijken. Dat had ze moeten schrijven en niet nog met mooie smoesjes aankomen, alsof hij zijn zin door wou drijven en geen geduld genoeg met haar gehad had.


  Woedend smeet hij de brief op tafel. Vrouwen! Tuig! Slangen waren 't! Als ze eenmaal wisten dat ze je in hun macht hadden, dan martelden ze je met het grootste plezier dood. Nog anderhalve maand! Nog maar anderhalve maand! Voor haar betekende dat niemendal. Nee, haar koppige zin doorzetten! Over anderhalve maand, en al ging hij nu in die tijd dood van wanhoop en narigheid, zij moest haar zin hebben. Maar dat zou hij haar dan eens laten zien. Nú, en anders helemaal niet meer.


  Waar was zijn vulpen nu weer? Had hij even hier neergelegd en natuurlijk hadden die beroerde wijven met hun idiote schoonmaakmanie 'm weer weggemaakt...


  „Mina! Mina!”


  Een halve minuut aan één stuk ratelde de elektrische bel door het gebouw. Mina moest komen! Onmiddellijk! Op zolder? Halen! Dadelijk! Weg jullie! ,Sta daar niet te gapen, idioten! Aan je werk! En als je 't hart hebt, dat je je lelijke tronie nog een keer hier vertoont, trap ik je eruit.


  Natuurlijk lag de vulpen nog op hetzelfde plekje waar Lex hem neergelegd had toen hij de post de hoek om had zien komen, tussen zijn agenda en zijn vloeiblad, en nog meer uit zijn humeur door zijn redeloze uitval greep hij een bloc papier.


  



  „Als je 't nu niet zeggen kunt, Ietje, moet je 't verder zelf maar weten. Over anderhalve maand interesseert het me niet meer. Je hebt het dus zelf in de hand. Wil je het me vertellen, dan ben ik zondagmorgen om elf uur voor je deur. Wil je het niet, dan wens ik je verder alle mogelijke goeds.


  Dus zal ik zondag komen of niet? Ik waarschuw je even, dat je niet moet proberen me zondag weer met hetzelfde smoesje af te schepen. Als ik kom, wil ik klare wijn. Kun je dus niet vertellen wat er tussen ons staat, dan blijf ik weg en is het tussen ons fini.


  Lex.”


  



  Adres. Postzegel. Een bel, die een nieuwe schok van schrik door het kantoor joeg. „De wagen,” commandeerde hij.


  Drie minuten later rende hij de weg langs met gevaar voor zijn eigen leven en dat van anderen. En de brief zat in de bus.


  



  ~~~


  



  „Mijnheer,” zei Marietje, het pensionhitje, toen ze 's avonds zijn eten binnenbracht en ze zette de schalen net als altijd schots en scheef op tafel, „mijnheer, compelement van me-vgouw, en of u nou assublief es wou zeggen, wat u ggaag lust, want dat het mevgouw begon te vervelen, elke dag de schalen helemaal vol tegug te kgijgen.”


  Met een kleur van opwinding over haar lange redevoering pakte ze de dienbak op en wachtte op zijn antwoord.


  Lex had de krant naast zich liggen en keek niet op.


  „Wat zei je, Magietje?” vroeg hij verstrooid, uit gewoonte haar plagend met haar Franse „r”.


  Marietje dacht aan de lange zin, die ze met zoveel moeite uit haar hoofd geleerd had, (waagom dee mevgouw zelf zulke boodschapjes niet?) en waar ze de helft alweer van kwijt was, en ze comprimeerde het lange verhaal in de paar woorden, die haar moeder thuis gebruikte als de kinderen zaten te kieskauwen: „Dat je je bogd leeg moet eten!”


  Toen ze het er uitgeflapt had, schrok ze er zo van, dat ze met twee stappen bij de deur was. Was ze daar even bgu-taal geweest! Wat zou mijnheer wel zeggen! Hij zou vast hels wogden! Hij was tóch al zo lastig de laatste tijd, heel anders dan vgoeger...


  Ze keek voorzichtig over haar schouder. Neemaar, hij lachte! Hij lachte! Dat was ook effe in 'n tijd niet gebeugd!


  „Zeg maar tegen mevgouw,” bromde hij haar na als vanouds, „dat ik van vandaag af alles op zal eten wat ze me belieft voor te zetten. En de groeten, hoor!”


  Weg was Marietje, met een verlicht hart. Had die gekke vent nou toch alles gehoord en dan dee hij eerst net of hij je niet verstond. En hij had weer eens gelachen ook, maar eigenlijk ... ze piekerde er even over door, hoe het mogelijk was dat iemand kon lachen en er toch niet vrolijk uitzien. Ja, feitelijk hadden zijn tanden alleen maar gelachen, maar zijn ogen helemaal niet.


  



  ~~~


  



  Toen het eindelijk donker begon te worden na die lange lichte meidag, sloeg Lex zijn boek dicht en stond op uit zijn lage stoel, die voor de open tuindeuren stond. Nog even omlopen. 't Was zonde om nu al naar bed te gaan. Misschien nog even naar Greet? Als ze daar nog maar op waren...


  Bij Greet was alles donker toen hij er langs kwam. Hij haalde teleurgesteld zijn schouders op. Half elf! Die gingen altijd zo idioot vroeg naar bed. Zonde van zo'n prachtige avond.


  In gedachten verdiept liep hij langzaam verder. Hier en daar zaten nog mensen buiten bij een schemerlamp. Daar, bij dat aardige huis, daar zaten ze nog rustig te lezen. Hij kende ze wel van aanzien, ze waren kortgeleden getrouwd. Gezellig zag dat er uit, die grote lamp met die lichte kap, een theeblad, de rook van een pijp, gemakkelijke rieten stoelen, bloemen op tafel, bloemen rondom. Een eigen huis... een vrouwe die van je hield... 'n paar aardige kinderen later... 'n hond, 'n gewoon, kalm huiselijk leven... hij was nu eenmaal geen uitgaander, en Ietje was van hetzelfde slag. 'n Goed boek... 'n goed gesprek... zoveel dingen waren er, waar ze allebei belangstelling voor hadden... muziek... en dan al die vraagstukken van het leven... samen een oplossing zoeken... proberen er iets van te begrijpen en iets van je leven te maken, ook ten opzichte van anderen... Ietje en hij... Donderdag was het vandaag. Op z'n vroegst kon hij morgenmiddag antwoord hebben. Stom dat hij niet afgesproken had zaterdag inplaats van zondag. Nog een dag langer wachten. Maar zaterdagsmiddags scheen ze nog weleens werk te hebben, dat had hij van Bob gehoord die hem ook haar adres gegeven had. Bob had niets gevraagd. Ze hadden elkaar ook maar terloops ontmoet, op straat. Hij was er niet meer geweest nadat Ietje weg was en Bob had andere dingen aan zijn hoofd gehad. De ziekte van zijn dochtertje. Gelukkig was het kleine ding nu weer beter, maar 't had er lelijk uitgezien. Kinkhoest... dat was voor zulke kleintjes erg gevaarlijk, had hij begrepen. Hij moest er eigenlijk eens heen, maar hij kon er niet toe komen. Voorlopig tenminste niet.. Als ze nu schreef dat hij komen moest zondag...


  Zijn hart ging met snelle slagen. Zóu ze? Zóu ze? Als ze maar niet geschrokken was van zijn brief... Al te vriendelijk was die niet geweest als hij zich goed herinnerde. Dat hij klare wijn wou, zoiets tenminste. En dat hij niet van plan was nog anderhalve maand te wachten. Ze zou nu toch wel toegeven? Ze kon immers niet anders meer; hij had haar duidelijk genoeg aan haar verstand gebracht, dat hij niet met zich liet sollen, en dat het, als ze 't hem nu niet vertelde, meteen maar uit moest zijn. Maar hoe hij 't eigenlijk geschreven had?


  Vruchteloos probeerde hij zich de woorden van zijn brief te binnen te brengen, 't Was zo in drift gegaan... Hij zou toch niet te ruw geweest zijn? Daar bedierf hij zo dikwijls iets mee, ook in zaken. De man van Greet drukte het zo juist uit: „Dan kom jij met een paar grote klompen, en trapt de hele boel kapot.” Ja, dat was nu eenmaal zijn gebrek. Te weinig tact blijkbaar.


  Als hij nog eens een andere brief schreef? Vanmorgen was hij kwaad geweest, dat wist hij nog wel, en dan zei je dingen weleens anders dan je ze meende. Maar hij had toch eigenlijk gelijk... ze kon maar niet met hem doen wat ze wou. Als je daaraan toe ging geven bij vrouwen, zaten ze je in no time op je kop, en daar paste hij voor. Nee, 't was beter er niet weer overheen te schrijven. Ze zou nu wel toegeven. Kijk, daar had je Jaap met zijn hond. Kon hij wel even mee oplopen... Hij voelde zich lichter dan in weken gebeurd was. Die tijd van onzekerheid was nu tenminste voorbij. Hoe dan ook.


  Toen Jaap en zijn hond om één uur vertrokken (ze waren mee naar huis gelopen en Jaap had nog 'n paar uur bij hem zitten bomen en drinken), was Lex suf en slaperig, en de boze brief aan Ietje was diep in de vergetelheid weggezonken. 'n Boze brief! Hij? Hij? Welnee, geen sprake van. Hij had alleen geschreven, dat hij zondag kwam, en dat ze lief was. Zondag... Nog twee dagen...


  Hij gaf het kiekje, dat hij op een keer van haar genomen had, toen ze nog leerde chaufferen (Ietje in zijn overall, die haar stukken te groot was) en dat boven zijn bed hing, een verliefde kushand, en rolde in bed.


  



  „Lex, het kan niet, dat is het enige wat ik zeggen kan. Ik kan er alleen nog bijvoegen, dat ik het even ellendig vind als jij.


  Ietje.”


  



  Dat was de brief, die Lex vrijdagsmiddags kreeg, en toen zijn zwager, die meestal in de fabriek was, toevallig het kantoor binnenkwam, schrok hij van het bleke, vertrokken gezicht waarmee Lex voor zich uit zat te staren. Lex had iets, dat had hij allang gemerkt, maar zo beroerd als hij er nu uitzag...


  Hij was veel ouder dan Lex en beschouwde hem in veel opzichten als een jongere broer.


  „Wat is 't, jongen?” vroeg hij bezorgd. „Moeilijkheden? Kan ik soms iets voor je doen?”


  Met een verwarde blik keek Lex op. Ru... hij had niets van hem gehoord... Instinctmatig schoof hij een vloeiblad over het grijze briefje.


  „Ik? O, niks. 'n Beetje laat geworden gisteravond,” deed hij onverschillig. „Ik geloof dat ik zowat zit te maffen. Hoe zit het met die spoelen, die volgens Slijkhuis een fout hadden? Heb jij daar nog naar gekeken?”


  Ru, de man van Greet, zuchtte, en keek naar de rechterhand van Lex die op het vloeiblad een mars trommelde. Geen hulp aannemen natuurlijk! Alleen uitvechten, 't Zou wel in verband staan met dat aardige blonde meisje, dat toen eens hier geweest was. Greet had er dadelijk een roman achter gezocht, maar de laatste tijd was Lex niet meer te benaderen, sloot zich helemaal in zichzelf op. Tja... je kon de mensen je hulp niet opdringen.


  „Die spoelen...” zei hij vaag, „ja, dat is in orde.”


  Het antwoord drong niet tot Lex door, Ru had trouwens niet anders verwacht.


  Lex stond op én liep naar het raam en toen weer terug naar zijn schrijftafel.


  „Zeg Ru,” begon hij aarzelend, „ik zou er graag eens 'n poosje uit willen. Zou je denken dat het gaat? De grootste drukte is nu toch afgelopen en anders ga ik toch meestal eind juni.”


  Ru toonde niet de minste verwondering.


  „O ja, dat kan best,” gaf hij dadelijk toe. „Wanneer wou je gaan?”


  Lex knipte even met zijn ogen en wreef automatisch langs zijn voorhoofd.


  „Zo gauw mogelijk maar. Morgen, zou dat kunnen?”


  „O jawel. Ga je met de wagen?”


  Hij kreeg geen antwoord en hij vroeg niet verder. Lex staarde in het niet, zijn schouders naar voren gebogen, zijn hoofd op zijn borst.


  „Ik kom vanavond nog wel even goeiendag zeggen,” zei hij zacht, en toen hij de deur achter zijn zwager dicht hoorde gaan, greep hij opnieuw het briefje. Onbegrijpelijk was het. Ze vond het even ellendig als hij, en toch... Ja, hij moest er uit. Zo gauw mogelijk. Maar waarheen? Parijs? Londen? Wat moest hij er doen, alleen? Toch was een grote stad nog het beste. Afleiding zoeken en proberen te vergeten. Het was immers uit, uit met Ietje... Maar ze vond het even ellendig als hij. Waarom dan toch dat volhouden? „Heb geduld,” had ze gevraagd, maar hij kón geen geduld meer hebben. Nu of helemaal niet. Hij had het duidelijk genoeg gezegd, wist hij zich nu weer te herinneren. „Vertel het me nu, want over anderhalve maand interesseert het me niet meer.” Dat had hij geschreven, en zó geschreven dat ze wel kon begrijpen dat het hem ernst was, en toch.. .tóch hield ze vol, hield ze koppig vol. Dat was toch spelen met hun beider geluk... Dat was toch een teken dat het haar geen ernst was; dat ze niet werkelijk van hem hield... en dan was het immers beter er nu een eind aan te maken...


  Met zijn hoofd op zijn handen gesteund zat hij voor zich uit te staren. Zes uur. De fabriek floot. De mensen gingen naar huis. Tien over zes... Kwart over zes... Half zeven...


  In de gang, voor de deur, stond de kleine vierkante gestalte van Ru. Halfzeven... En Lex, die nog maar steeds in dodelijke stilte daar binnen zat... Hij dorst hem niet te storen. En weggaan en hem alleen hier laten, zoals hij nu was... nee, dat evenmin. Maar Greet zou niet weten waar hij bleef. Als hij eens even naar huis ging en dan dadelijk terugkwam? Ze zou ongerust worden... Hij was anders om even zes uur al thuis ... En de kinderen, die na het eten naar bed moesten...


  „Pappie!” hoorde hij een hoog stemmetje en met een zucht van verlichting keerde hij zich om.


  „Hansje! Kom jij pappie halen? Dat is lief van je.'


  Hij praatte opzettelijk luid tegen het kleine kereltje dat door de lange gang naar hem toekwam en even later hoorde hij in het kantoor een stoel verschuiven. Gelukkig! Hij wist zelf niet wat hij gedacht had, maar dat bekende, geruststellende geluid van een stoelpoot op een vloerkleed bracht alles weer tot zijn normale proporties terug.


  „Roep maar of oom Lex ook meegaat,” zei hij Hansje voor, en met zijn twee vuistjes op de deur bonzend, riep Hansje oom Lex in de werkelijkheid terug.


  



  HOOFDSTUK XVI


  Begin juni bracht een korte hittegolf mee, die in zijn onverwachte hevigheid de mensen meer aanpakte dan een hele zomer van warmte gedaan zou hebben.


  Ietjes ogen hadden diepe kringen van uitputting en overspanning. Van Dongen zag het met steeds meer toenemende bezorgdheid en hij waarschuwde haar herhaaldelijk.


  „Gebruik dan toch je verstand!” maande hij haar telkens weer, „dat loopt spaak, en dan ben je voor weken, misschien voor maanden ongeschikt voor je werk. Dat doordrijven van jou... Is dat nu de beruchte Friese koppigheid? Nou, je zult er de gevolgen van ondervinden, dat voorspel ik je.”


  Ietje zei niets. Ze speelde in gedachten met haar vulpen. Hij had gelijk, dat wist ze best. Lang kon ze dit niet meer volhouden. Als ze 't nog maar déze maand uithield„ deze éne maand, dan was 't immers niet meer nodig. Dan zocht ze een frisse, gezellige kamer en zou ze slapen... en eten... Och, dan was ze er immers in een week weer bovenop, 't Speet Vrouwtje dat ze wegging en ze scheen het erg netjes te vinden dat Ietje haar een maand van tevoren waarschuwde. Sommige juffrouwen waren zo maar zonder een woord weggebleven als ze hun salaris binnen hadden. En waarom ging ze eigenlijk weg?


  „Omdat ik moe ben,” had Ietje gezegd, „ik kan dit wel een poosje volhouden, maar niet op den duur.”


  „Maar waarom slaap je dan 's middags niet een poosje?” had Vrouwtje verwonderd gevraagd, „dat doet toch iedereen.”


  „Omdat ik 's middags immers mijn werk heb,” had Ietje geantwoord, maar Vrouwtje was alweer in haar boek verdiept geweest ze had het niet eens gehoord.


  



  ~~~


  



  Met grote stappen liep Van Dongen zijn laboratorium op en neer. Af en toe keek hij even naar zijn plantjes. Hij legde zijn hand op de warme, zachte aarde. Ja, juist goed van vochtigheid, ze zorgde er best voor. Accuraat in al haar werk, en dat, terwijl ze haast omviel van moeheid. Ze keek op van haar schrijfwerk, en weer, al zo vaak de laatste warme dagen, schrok hij van de diepe kringen onder de donkere ogen in het bleke gezichtje, dat iedere dag smaller scheen te worden.


  „Hoor eens, Ietje,” begon hij, „hoe lang moet die onzin nu nog duren?”


  Ze glimlachte. „Nog maar één maand, deze maand, dan is het uit! Ik geloof dat het u nog meer op zal luchten dan mij.”


  Met een onwillige beweging keerde hij zich om.


  „Dacht je dit nog een hele maand vol te houden? Elke nacht in dat stinkhol met deze hitte? Brandt er soms ook nog een kachel?”


  Ietje lachte, een zenuwachtige proestlach.


  „Nu niet meer. Sinds een paar dagen is hij uit.”


  Van Dongen mompelde een verwensing.


  „Weet je waar ik erg veel zin in heb?”


  Hij zei het zo dreigend, dat ze verschrikt haar hoofd oplichtte.


  „Nee?”


  „Om ze bij jou thuis eens te waarschuwen, en ze te vertellen dat je hard op weg bent je gezondheid te verknoeien en dat je...”


  „O nee... nee... niet doen... o, astublieft niet..


  Ze stond opeens rechtop, bevend van schrik.


  Vader, die tóch al zo ongerust was... telkens vroeg hoe lang het nu nog duren moest voor ze weer eens thuis kwam... ze zat toch al zo in angst dat moeder of hij opeens voor haar neus zouden staan... De eerste zondag in juli had ze nu geschreven, dan kwam ze beslist, misschien bleef ze dan wel een paar dagen, maar op 't ogenblik kon ze onmogelijk weg, zelfs geen weekend, ze waren zó druk met die proeven waar ze over geschreven had. Nee heus, ze zou zelf ook dolgraag willen, maar ze moesten nog even geduld hebben...


  En als nu mijnheer... nee, dat mocht niet... dat zou... dat zou vréselijk zijn...


  Van Dongen fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. Wat moest je daar nu mee beginnen! Tranen natuurlijk! Daar zetten die vrouwen je altijd mee schaakmat. Ze wisten best dat ze 't daar altijd mee wonnen bij een man. Dan kreeg je zo'n beetje het gevoel dat je een beul was.


  „Nou, nou, stil maar,” suste hij, „zo erg meende ik het niet. Zeg, waarom ga je 's avonds na sluitingstijd niet 'n poosje slapen? Tot half tien is toch best de moeite.”


  Ietje droogde haar tranen en haalde haar schouders op.


  „Ik doe 't weleens, maar ik ben zo bang dat ik me verslaap. Met dit warme weer ga ik trouwens altijd in het bos zitten of op de hei, en dan val ik ook weleens in slaap, maar 'n paar dagen geleden was er een vervelende kerel en nu durf ik 't niet goed meer te doen.”


  „Je kunt hier toch 'n wekker zetten, dan hoef je niet bang te zijn dat je je verslaapt.”


  „Ja...” gaf ze aarzelend toe.


  „Ik heb er thuis nog wel een, die zal ik voor je meebrengen,” beloofde hij toen hij begreep dat ze er geen had. Maar natuurlijk was hij het een uur later al vergeten en ze wou hem er maar niet aan herinneren, 't kon immers best zijn dat ze die wekker bij hem thuis zelf nodig hadden.


  De volgende avond zat de lucht vol witte koppen en een hevige onweersbui dreigde toen ze om zeven uur, na haar diner, dat als gewoonlijk bestaan had uit brood, 'n ei en wat vruchten, .met de fiets de fabriekspoort uitkwam. Na een onderzoekende blik op de dreigende lucht besloot ze het even af te wachten. Liever een uurtje boven gaan zitten en de kranten lezen, die mijnheer Van Dongen en de Ibis geregeld voor haar meebrachten. Misschien was in die tijd de bui overgetrokken of af geregend. Die warmte! 't Zou een opluchting zijn als het losbarstte. Ze kón gewoon niet meer, en die hoofdpijn, die maar steeds erger werd... Als ze nog een paar aspirientjes nam, en dan even 'n half uurtje maar, stil ging zitten... Niet slapen natuurlijk, maar even haar ogen dicht... Die stoel was eigenlijk wel erg ongemakkelijk, ze kon beter het kussen er afnemen en het op de grond leggen, en dan even languit op de vloer gaan liggen, dan rustte ze nog beter uit dan zittend...


  



  ~~~


  



  Ze werd wakker van een felle bliksemstraal, die de kamer in een hel licht zette, onmiddellijk gevolgd door een ratelende donderslag. Wat... waar was ze? Het lab... Ze had geslapen, wist ze dadelijk. Hoe laat... 't Begon al donker te worden ... Vrouwtje ... Och...


  Stijf en pijnlijk krabbelde ze overeind en knipte ze het licht aan. Hoe laat... Nee, dat kon niet. Dodelijk verschrikt hield ze het horloge tegen haar oor. Ja, het liep toch... Drie uur... nee, dat kon niet... dat was onmogelijk, dat horloge was gek, 't was nog niet eens donker... Half tien was 't op z'n laatst... Ze mocht wel gauw opschieten, anders kwam ze te laat. Maar 't was zulk vreselijk weer... Vrouwtje zou toch wel begrepen, dat ze daar niet door kon. 't Zou misschien wel gauw aftrekken... Hoor! weer zo'n geweldige slag! En dat weerlicht! Je zou er gewoon bang van worden. Ja, hoe laat zou 't nu precies zijn? Hoe kwam dat horloge zo van streek... Misschien 'n wijzer los? Hoor, daar sloeg een klok. Een... Twee... Drie...


  



  ~~~


  



  Ze greep naar haar hoofd, dat tolde van moeheid en slaap. Drie? Drie slagen? Maar dat kon niet, 't was nog niet eens helemaal donker...


  En toen begon opeens in haar slaperige brein de waarheid door te dringen: de morgenschemering! De morgenschemering was het!


  Radeloos en suf stond ze voor zich uit te staren. Nu begon ze ook te merken dat het zo stil was op straat, veel stiller dan de onweersbui rechtvaardigde. Drie uur! Vrouwtje... Wat moest ze doen? Ze had geslapen, o wat had ze geslapen! Als een blok! En wat moest ze nu? Midden in de nacht daar aankomen ... Nee, dat kon niet... Wat vreselijk ... wat moest ze doen... Straks om 'n uur of zeven, als Vrouwtje wakker was, er heengaan, en nederig haar excuses aanbieden? Zeggen dat ze zo moe geweest was, en in slaap gevallen was? Als ze 't maar geloofde... Ze was zo wantrouwend... Wat moest ze nu al die tijd doen tot zeven uur? Slapen! riep haar doodmoede lichaam. Slapen! riepen haar dikke ogen. Slapen! zei haar suffe brein, en zonder weerstand liet ze zich weer op de harde houten vloer neervallen. Slapen... prevelde ze zachtjes, slapen... Toen zakte ze weg in een diepe, droomloze slaap.


  



  ~~~


  



  Woensdag. Marktdag. Van Dongen geeuwde en fronste zijn voorhoofd. Beroerde dag vandaag, die woensdag... Dat marktwerk begon hem hoe langer hoe meer tegen te staan, 't Was tenslotte toch ook te idioot! De fabriek ging zo goed dat ze die charlatannerie toch ook wel konden missen. In 't begin, toen hij pas hier woonde, had hij 't nog niet zo erg gevonden; iedere cent moest toen trouwens nog omgedraaid worden, maar nu, nu hij hier begon in te burgeren, de mensen begon te kennen, werd het hem steeds antipathieker. Marktkoopman! Hij! Natuurlijk kon hij zeggen dat hij 't vertikte. Als de Ibis het dan zo leuk vond, moest die 't voortaan maar alleen doen. Die was er ook 'n veel geschikter type voor, was bovendien veel jonger. Tja, en 't leverde toch altijd nog 'n aardige verdienste op, maar ze moesten nu toch in ernst werk gaan maken van een man die het voor hen deed.


  Hij was vroeg vanmorgen. Zeven uur. Hij kon nog wel even naar boven lopen, kijken hoe die Escholtia's zich gehouden hadden.


  



  ~~~


  



  Toen hij de deur van Ietjes laboratorium opendeed, dat hij door moest naar het zijne, merkte hij dadelijk iets vreemds. Rommelig was het hier... Hij fronste even zijn wenkbrauwen. Hij hield er niet van, dat die kranten zo maar op tafel bleven liggen. Anders ruimde ze alles zo netjes op.


  En toen opeens sperde hij zijn ogen wijd open. Daar... achter de tafel... Grote hemel! Ietje!


  Met twee stappen was hij bij haar. Ze sliep zo vast, dat ze niet eens merkte dat hij naast haar stond. Haar smalle gezichtje, met een scherp rood kleurtje van moeheid, half in het kussen gedrukt, haar ene arm boven haar hoofd, de grijze tweed rok tot haar knieën opgeschort, de blauwe blouse kreukelig en gedraaid om haar heen... zo lag ze daar. 'n Kind, maar met de taaie wil van een man. Alleen: 't ging boven haar krachten. Nee, dit mocht zo niet langer.


  „Ietje,” zei hij zacht, maar er kwam niet de minste beweging.


  „Ietje!” herhaalde hij, iets harder, maar Ietje glimlachte in haar slaap en deed haar ogen niet open.


  Beneden hoorde hij een deur opengaan. Vrouw Buziau! Nee, dan kon hij toch niet langer wachten! Stel je voor dat ze hier kwam!


  Wacht, even naar beneden...


  „Juffrouw Bartels, boven mag je niet vegen of stoffen vandaag, er staan verschillende dingen die niet verzet mogen worden. Blijf dus maar beneden.”


  Vrouw Buziau knikte onverschillig. Hoe minder werk hoe liever!


  Weg was hij weer en toen hij boven kwam vond hij alles nog precies eender. Ja ... wakker worden moest ze toch... Ze zou wel schrikken. Was natuurlijk gisteravond per ongeluk in slaap gevallen. Die oude dame zou wel niet erg te spreken zijn! Nou ja, des te beter! Ontsloeg ze haar maar op staande voet! Dit kon immers niet langer! Als ze niet zo gesmeekt had er niet over naar huis te schrijven, zou hij 't allang gedaan hebben, maar als ze dan met tranen begon...


  „Ietje!” riep hij nog eens, iets harder, „Ietje! Je moet wakker worden!”


  „Ja,” kwam nu tot zijn verwondering heel duidelijk, „ja mevrouw.”


  Twee verwilderde ogen staarden een seconde later verwonderd naar de tafelpoot. Rechtop zat ze op de grond, haar haar verward om haar hoofd, knipogend van slaap nog. Toen ontdekte ze opeens Van Dongen en de slaperige uitdrukking maakte plaats voor een van schrik en begrijpen. Op hetzelfde ogenblik stond ze, dodelijk verschrikt en met een diepe kleur van schaamte en verlegenheid.


  „Zeg maar niets,” onderbrak hij haar verwarde verontschuldigingen, „ik begrijp het best. Maak je maar niet ongerust, 't hindert immers niets. Ben je 'n beetje opgeknapt? Stijf zeker, hè, op die harde vloer,” deed hij luchtig. „Toe, ga je 'n beetje opfrissen, je ziet er echt verboemeld uit.”


  Hij lachte, maar niet van harte. Hoe moest dat nu verder, als die oude vrouw haar werkelijk haar congé gaf? Nu was ze tenminste behoorlijk onderdak, maar als ze dat kwijtraakte en zo'n goedkope kamer zocht zoals ze hem verteld had...


  „Ik moet weg, Ietje. Ga straks maar even naar die dame toe, 't hindert niet of je wat later terugkomt. En als ze je soms niet meer hebben wil, doe dan niets voor ik terug ben. Dan zullen we er wel iets anders op vinden.”


  Weg was hij, op zijn gewone haastige manier, en Ietje beet op haar lip en trok beschaamd haar rok recht. Vrouwtje... Ze dorst er haast niet heen... Hoe zou ze 't gemaakt hebben vannacht... Oude ziel... Eerst gewacht natuurlijk, en toen ze niet kwam Emilie gebeld... Die had haar natuurlijk niet naar boven kunnen krijgen... Gunst, wat afschuwelijk! Die arme stakker! Ze zou wel vreselijk kwaad zijn. Ja, geen wonder...


  



  ~~~


  



  Toen Ietje 's middags aan Van Dongen verslag deed van haar bezoek aan Vrouwtje Punthoed, lachte hij zoals ze hem nog nooit had horen lachen, het meest nog om haar beteuterde gezicht. Dat oude mirakeltje! Schitterend vond hij het!


  Ietje dan, was tegen halfnegen, boetvaardig en schuldbewust, het hekje van Vrouwtje Punthoed binnengegaan. Het gezicht van Emilie die haar open deed, had geblonken van leedvermaak.


  „Mevrouw is voor u niet meer te spreken,” had ze triomfantelijk gezegd, „ze is zó kwaad! Zó kwaad! Ze zou u wel kunnen vermoorden heeft ze gezegd.”


  Op Ietjes aandringen had ze eindelijk nog een poging gedaan en tenslotte was het zover gevorderd dat Ietje boven mocht komen. Tot haar grote verwondering had ze in het andere bed het hoofd van een juffrouw ontwaard, een groot hoofd met een nachtnetje op. Gelukkig! was haar eerste gedachte. Heeft ze toch niet alleen gelegen... Op haar verklaring van haar wegblijven had Vrouwtje alleen ongelovig haar schouders opgehaald. Praatjes! Dat liet ze zich niet wijsmaken. Gelukkig dat toevallig gisteravond hier juffrouw Weissmann — een beweging naar het andere bed bij wijze van voorstelling — op bezoek gekomen was en die was blijven slapen. En ze had beloofd, het te blijven doen tot Vrouwtje een andere geschikte hulp had. Dus...


  Ietje had begrepen dat ze gaan kon, maar toen was de zakelijke kant in haar gaan spreken. Vier dagen waren er al van deze maand om. Vier dagen salaris had ze dus tegoed. Als mevrouw 't misschien even zou willen betalen... of als 't nu lastig was, wou ze vanavond wel even komen...


  Alsof ze de grootste onbillijkheid gevraagd had, zo woedend had Vrouwtje haar aangekeken en het grote hoofd in het andere bed had afkeurend geschud.


  „Wat 'n brutaliteit!'' was verontwaardigd uit haar mond gerold, de eerste woorden, die ze had laten horen.


  „Maar ik... ik heb het toch eerlijk verdiend,” had Ietje verwonderd tegengeworpen.


  „Verdiend? Verdiend? De manier waarop je me in de steek gelaten hebt, heeft je elk recht op salaris doen verliezen. Verdwijn!”


  „Maar mevrouw!” had Ietje nog geprobeerd haar te kalmeren, „ik heb het er toch niet om gedaan!”


  Toen had Vrouwtje haar stok, die altijd naast het bed stond, gepakt en er dreigend mee in Ietje's richting gezwaaid. Dat had ze nog niet zo erg gevonden, Vrouwtje wond zich weleens meer op, maar toen was in het andere bed beweging gekomen.


  „Juffrouw,” had het grote hoofd kalm gezegd, „ik blijf hier en u krijgt geen cent. Afgelopen!”


  



  ~~~


  



  „Ja,” zei Ietje, terwijl mijnheer Van Dongen steeds maar lachte, „wat moest ik doen! Ik kon daar toch niet blijven staan! En ik vond het ook zo... zo armoedig, om daar te staan bedelen om dat beetje geld.”


  „Wat 'n royaliteit ineens!”


  „Nóu ja... Maar 't is toch eigenlijk zonde, hè? Ik had toch zéker twee gulden moeten hebben.”


  „En je krijgt ze,” zei Van Dongen grimmig. „Al zou ik ze zelf moeten gaan halen.” Wat hij natuurlijk dadelijk weer vergat.


  Ze glimlachte zonder vrolijkheid.


  „Och ja, van dat geld vind ik natuurlijk vreselijk jammer, en dat ik mijn baantje kwijt ben is een geweldige strop voor me, maar het ergste vind ik toch dat ze zo boos op me is en dat we zo in onmin van elkaar gegaan zijn.”


  „Och kind,” zei Van Dongen medelijdend, „je trekt je de dingen veel te veel aan. Dat moet je niet doen, want dan kom je het leven zéker niet door.”


  Ietje gaf niet dadelijk antwoord. Wat kon je er nu aan doen als je zo was?


  „Ik ben nu eenmaal zo gauw in de put met zulke dingen. Maar wat moet ik nu verder? Ik moet toch ergens slapen... Als ik vannacht misschien nog hier mag...”


  „En weer op die harde grond liggen? Geen sprake van! Ik wou dat wij wat meer ruimte hadden... maar je weet, hoe 't bij ons is: alles vol.”


  „Nee, nee! Ik zal wel iets vinden. Misschien is er nóg wel zo'n oude dame,” zei ze hoopvol. „Ik zal straks in elk geval maar eens naar dat woningbureau gaan. En anders kan ik wel een paar nachten in dat vorige pension gaan slapen tot ik iets heb.”


  En eigenlijk, overdacht ze moedeloos, deed het er niet veel toe of ze 'n beetje meer of minder overhield. Dan deed ze er maar een maand langer over. Voor Lex hoefde ze zich toch niet te haasten. Op haar laatste briefje had hij niets eens meer geantwoord. „Als je 't me nu niet vertelt, moet je 't zelf maar weten. Later interesseert het me niet meer. Dan is het tussen ons fini.” Dat was zijn laatste woord geweest.


  



  ~~~


  



  De mijnheer van het woningbureau begon te lachen toen hij Ietje zijn kantoor binnen zag komen.


  „Weg bij die ouwe tang? Dat verwondert me niets! U hebt het toch lang uitgehouden! Heeft ze u weer even onhebbelijk behandeld als al die anderen?”


  Ietje voelde er niets voor, hem in bijzonderheden haar wedervaren bij Vrouwtje te vertellen en ze haalde even haar schouders op.


  „'t Viel wel mee, maar ze ontdekte plotseling een oude kennis, die het wel van me wou overnemen, en daarom hebben we er maar een punt achter gezet. Is er misschien nog weer zoiets voor me? Ik zou 't graag weer gaan doen.”


  „'s Kijken...” Hij greep een omslag en begon er in te bladeren. „Veel aanvragen op dat gebied krijg ik niet, dat doen de mensen gewoonlijk per advertentie. Maar ik zal eens kijken. Moet het bepaald weer zo'n oude juffrouw zijn, of...


  „'t Doet er niet toe. Als t maar iets is dat ik buiten mijn gewone werk kan waarnemen. Daarom zal 't wel weer zoiets moeten zijn.”


  Hij zocht een poosje, met zijn grote neus boven op de papieren.


  „Gebrekkige dame in een wagentje rijden? Van 11—12 en van 3—4. Nee, dat is niets. Blinde voorlezen, 's avonds van half 7 tot half 8. Is dat misschien iets?”


  „Ja, natuurlijk! Weet u ook, hoeveel daarvoor betaald wordt?”


  Hij keek het na. „Niet veel. Vijf gulden in de maand. Maar 't is dan ook maar 'n uurtje per dag. Wilt u 't adres hebben?”


  „Graag! Maar hebt u niets anders? Ik moet ook nog onderdak, anders moet ik weer naar een kamer gaan zoeken.”


  „Tja...” zei de mijnheer en hij keek haar nadenkend aan. „Ik geloof niet, dat ik iets anders heb.” En toen, met een belangstellende blik: „Bent u ziek geweest? U ziet er lang zo goed niet uit als de vorige keer.”


  Ietje kreeg een kleur. Wat hoefde die vreemde vent zich ermee te bemoeien! Maar hij was toch aldoor erg behulpzaam geweest... Onvriendelijk wou ze dus ook niet zijn.


  „Helemaal niet. 't Zal wel van de warmte zijn, daar kan ik slecht tegen.”


  „Jaja.” Hij wou niet verder vragen. Ze was tenslotte een onbekende voor hem, maar hij liet zich niet wijsmaken, dat die paar dagen warmte op dat gezonde, mooie meisje van eerst een dergelijke fnuikende invloed gehad hadden. Die donkere kringen onder haar ogen... en dat bleke, veel te magere gezichtje... en geen model was er meer aan... die armen... zo dun en haast doorzichtig staken ze uit die jurk... Nee juffertje, dat maak je mij niet wijs! Maar het ging hem tenslotte niet aan. Hij vond het alleen jammer van dat meisje.


  „Ik zal eens even kijken, misschien staat er in de krant van gisteravond iets.”


  „Te huur gevraagd... Te huur gevraagd... Te huur gevraagd ...” las hij halfluid de kleine advertenties door. „Dagmeisje gevraagd... Kinderwagen ter overname... Rashond te koop... Schilder biedt zich aan... nee, allemaal niets. Van eergisteren misschien, 's kijken of die krant er nog is. Wacht, hier. Slaapkamertje aangeboden voor nette juffrouw... Drie gulden per week... Is dat soms iets? Korenstraatje... hm... Korenstraatje...” herhaalde hij langzaam. „U zoudt eens kunnen gaan kijken... Nog eens even verder zien. Nette werkster voor het schoonhouden van kantoren, 's Morgens van 5—8. Nee niks..


  „Waarom niet? Dat is toch 's morgens al vroeg?”


  „Maar me lieve juffrouw...” de mijnheer leunde achterover in zijn stoel, en keek haar verbaasd aan, „dat is toch niets voor u!”


  „Ik zou niet weten waarom niet,” zei ze koppig. „Ik zou ook liever iets anders willen, maar als dat er nu niet is..


  „'s Morgens om vijf uur beginnen, en dan tot acht uur aan één stuk.” Hij nam haar smalle, tengere figuurtje op, en schudde zijn hoofd. „Nonsens. Dat houdt u niet uit ook.”


  „En die andere mensen dan?”


  „O, die! Die zijn dat werk gewend. Je zou evengoed mij aan het spitten kunnen zetten, dat zou ik ook niet volhouden, terwijl zo'n grondwerker het kinderspel vindt.”


  „Ik wil 't toch proberen.”


  „Mijnentwege!” zei hij kwaad. „Ik hoop dat ze u niet nemen, maar dat is hun zaak. 't Is de krant van eergisteren al, ze zullen er wel een hebben. Tegenwoordig zijn er zoveel vrouwen, die er iets bij willen verdienen.”


  Ietje aarzelde even. Nou ja... ze had het net zo hard nodig, vooral als ze ook nog 'n kamer moest betalen.


  „Ik ga er dadelijk even heen,” besliste ze. „Als 't niets wordt, kom ik terug.”


  Een kwartier later was ze er alweer, tot heimelijke opluchting van de mijnheer.


  „Er zat een briefje op de deur,” vertelde ze teleurgesteld, „er was al in het baantje voorzien. Jammer! Mag ik nu dat adres van dat kamertje van u hebben? En van die blinde?”


  Hij schreef ze op, en onderweg naar de twee ver uit elkaar gelegen straten rekende ze uit. 380 moest ze in 't geheel betalen. De eerste maand had ze 140 af kunnen doen, dat was prachtig geweest, maar de tweede maand was 't maar 125 geweest, toen had ze een nieuwe binnenband moeten hebben en haar schoenen laten verzolen, o ja, en stopgaren, en aspirine, en die keer dat ze gehoopt had dat Lex zou komen, was ze naar de kapper geweest, ze had er zo vreselijk uitgezien... ze had er de laatste tijd zelf maar eens aan geknipt, maar tenslotte was het zo erg geworden dat ze voor schandaal liep. En wat was er nog geweest... 'n paar kleinigheden, die ze zich onmogelijk herinneren kon. O ja, 't badhuis, en postzegels, en papier en enveloppen, ze moest toch naar huis schrijven, en vaders verjaardag, 't was toch al kaal geweest, die paar zakdoeken. En toch, al die kleinigheden hadden gemaakt dat ze 15 gulden minder overgehouden had. 140 en 125 was 265. Bleven er dus nog 115 over. Als ze bij Vrouwtje Punthoed had kunnen blijven, had ze ze gemakkelijk af kunnen doen, zelfs nog geld overhouden voor een paar noodzakelijke nieuwe dingen, maar nu veranderde alles weer. Van die 140 gulden salaris moest 12 voor dat kamertje af, 3 voor was, 15 voor eten en postzegels en zo, en... ja... zou ze daar zelf misschien lakens en handdoeken en zo moeten hebben? Hoe kwam ze daar aan? Aan moeder vragen? Stel je voor, thuis dachten ze dat ze een goed pension had. Hoeveel werd dat dus? 12 en 3 is 15, en 15 is 30... Onverwachte uitgaven wou ze niet eens aan denken. Hield ze dus maar 110 over. Als ze die mijnheer nu voor kon lezen... 5 gulden in de maand, dan kwam ze er tóch.


  Toen ze aan het adres van het kamertje kwam, leek het van buiten nogal geschikt. Schone witte gordijnen voor de ramen en 'n glimmende koperen bloempot, 't Ging wel. De juffrouw die open deed was ook netjes, en toen Ietje naar de kamer vroeg werd haar ronde gezicht één glimlach, „'n Schoon kamerke was het,” vertelde ze, „als de juffrouw maar eens wou zien.”


  Ietje liep achter haar aan de trap op. Op zolder was het. 'n Afgetimmerd gedeelte met een bed, een ijzeren wastafeltje en een stoel. Verder niets. O ja, één kokosmatje voor de deur. Geen licht ook, maar dat hinderde niet, 't was toch in de langste dagen.


  Ja, 't zou best gaan. Maar de lakens en zo... Aarzelend vroeg Ietje hoe dat zat. Nee, die waren er natuurlijk niet bij, maar voor een kwartje in de week extra kon Ietje ze van haar wel lenen.


  En kon ze vannacht dadelijk al komen?


  Het kon, en met een verlicht hart liep ze de krakende zoldertrap af. 'n Veren bed, enig was dat! Zou zij even slapen vannacht! 'n Gulden ging er dus nog weer af voor die lakens. Bleven er dus maar 109 over.


  En nu naar die blinde. Nee, mijnheer was al voorzien, zei het dienstmeisje aan de deur.


  Klets ging de deur dicht en Ietje maakte opnieuw haar rekensommetje. Als ze er niets bij kreeg, zou ze deze maand dus van haar salaris alles moeten doen. 115 gingen er af; bleven er dus 25 over. 12 voor de kamer, één voor de lakens was 13. 13 van de 25 was 12. Daar nog postzegels af en was... Alleen 't allernoodzakelijkste, ze kon zelf nu wel wat wassen en 'n pyjama kon ze natuurlijk uitsparen nu ze niet meer bij Vrouwtje sliep, met deze warmte was 't trouwens overdaad. Als ze 't goed uitgerekend had, hield ze dus 9.74 over voor zes en twintig dagen. Eten en aspirine, of liever: aspirine en eten. Maar die hoofdpijn zou nu toch vanzelf wel overgaan...


  



  HOOFDSTUK XVII


  Half juni was het nu, en de eerste nachten had ze geslapen als een blok. Heerlijk was dat! Het raam zover open als maar enigszins mogelijk was, en dan alléén in een kamer, alléén in dat grote veren bed, zonder ademhaling naast je, zonder het gevaar, midden in je diepste slaap er uitgeroepen te worden... je in je eentje wassen 's morgens, van top tot teen, wat ze bij Vrouwtje haast niet had durven doen om het gênante gevoel van een paar ogen in haar rug. 't Badhuis spaarde ze er nu meteen ook mee uit. Mager dat ze anders was! Al haar ribben kon je er door zien steken, ja, alle botjes eigenlijk, haar heupbeen, dat was gewoon géén gezicht en die zoutvaatjes bij haar hals... en die ellebogen, 't waren gewoon uitsteeksels geworden, venijnige punten. Mooier werd ze er niet bepaald op, dat zag ze zelf wel. 't Was tenminste maar goed dat Lex haar niet te zien kreeg. Dat was dan ook de enige lichtzij van het „fini”.


  Gek alleen, dat die hoofdpijn nog maar niet over wou gaan. 't Lag dan toch zeker aan het eentonige eten. Brood, melk, 'n ei, 'n vrucht... Van 37 cent per dag kon je nu eenmaal geen weelderige maaltijden aanrichten. Je zou anders zeggen, dat je daar toch best van leven kon...


  En toen kwam die ochtend, die van het beetje dat ze nog had, 1.80 opslokte... die ochtend, dat ze bij het opstaan al het gevoel had, dat ze in elkaar zou zakken. Dit was geen gewone hoofdpijn meer, dit was de pijnbank.


  Met uiterste inspanning had ze zich aangekleed en voetje voor voetje was ze naar de fabriek gelopen, telkens bij een winkel even rustend. Hoe moest dat gaan vandaag... ze kon haast niet staan van akeligheid. Als mijnheer het merkte...en natuurlijk zou hij het merken... hij zou zich nu niet langer laten vermurwen, maar beslist naar huis schrijven. En dat was nergens voor nodig, ze kon het nog best uithouden, die dag of wat. Vandaag alleen... nou ja, dat ging wel weer over. Maar dat zou hij natuurlijk niet geloven...


  Toen ze zich aan de leuning van de trap naar boven getrokken had, zag ze tot haar opluchting dat hij er nog niet was. Dat was waar ook, hij moest iemand spreken vanmorgen, daar had ze niet aan gedacht. Gelukkig, dan kon ze eerst even zitten en 'n paar aspirientjes nemen, die had ze tegenwoordig altijd in haar tas.


  De aspirientjes hielpen geen steek, moest ze een uur later wel toegeven, ze voelde zich nog ellendiger dan eerst. Vader had een heerlijk middel, dat hielp hem altijd, zelfs als hij een van zijn ergste aanvallen had. Maar 't was erg duur, één tachtig zo'n buisje van tien tabletjes, hij was er dan ook zuinig op, nam ze alleen maar als hij er beslist niet buiten kon, op zondagmorgen bijvoorbeeld als hij moest preken, en hij had dan zo'n hoofdpijndag. Had ze die maar! Die apotheek was hier vlakbij, daar zou ze ze vast wel kunnen krijgen. Maar één tachtig... geen denken aan!


  Hoe laat zou mijnheer terugkomen? 't Was al bij tienen en ze had nog geen slag uitgevoerd, zelfs de planten niet verzorgd. Dat was nog nooit gebeurd, dat was altijd haar eerste werk 's morgens, en daar was hij vreselijk secuur op. Haast op dezelfde minuut moesten ze elke dag water hebben, daar mocht nooit van afgeweken worden. Gelijk had hij natuurlijk, er hing veel te veel van af. Langzaam kwam ze omhoog van haar stoel waarop ze neergezakt was, een greep naar de tafel redde haar nog juist van een val. Daar zat ze weer. Nee, dat ging niet, daar bracht ze niets van terecht, ze had kans dat ze boven op de stekjes terecht kwam, of op zijn kleine kasje waar de kostbaarste in stonden. Hoe laat was 't nu? Vijf over tien al... Hij kon elk ogenblik terugkomen, later dan half elf vast niet. Vast niet. En ze had nog niets gedaan... Zijn geduld was tenslotte ook niet eindeloos ... Hij zou boos worden... zeggen, dat ze maar weg moest... dat hij haar niet langer gebruiken kon... Hoe heetten die tabletjes van vader ook weer?


  Eén tachtig... maar ze had geen keus meer. Ze gaf nog liever haar laatste geld uit... 't Was haar enige redding. Als ze er nu maar kon komen... Die hoge trap ...


  „Even 'n boodschap,” zei ze in het voorbijgaan tegen de Ibis, die met zijn rug naar haar toe in de voorkamer de boeken zat bij te werken... „ik ben zo terug.”


  Hij wuifde onverschillig. „Dag juffrouw lab, je gaat natuurlijk 'n straatje om, dat snap ik best. Staat hij op je te wachten?”


  Ze forceerde met moeite een lachje.


  „Was 't maar waar!”


  „Flink hard lopen, hoor, dat is goed voor je slanke lijn,” hoonde hij, nog steeds met zijn neus in de boeken. „Idioten zijn jullie, met je slanke-lijn waanzin. Als jullie je maar niet verbeelden dat je er mooier van wordt, want dan kon je je weleens vergissen.”


  Ze voelde een kleur naar haar wangen kruipen. Iedereen zag natuurlijk dat ze zo mager geworden was! Gelukkig maar dat hij er dat achter zocht. Nee, geen gesprek verder, Ibis, en draai je asjeblieft niet om, want ik weet dat ik er uitzie om van te schrikken. En als ik hier nog langer blijf staan, lig ik aanstonds voor je voeten.


  Met het kostbare buisje in haar tas was ze vijf minuten later terug. Mijnheer er nog niet? Gelukkig! Ze ademde verlicht op. Als hij nu nog maar even wegbleef, dan kon ze gauw innemen, nog 'n paar minuten stilzitten en dan dadelijk aan de plantjes beginnen; als hij dan terugkwam was ze wel weer opgeknapt en hoefde hij er niets van te weten. Maar 't was wel afgrijselijk, dat ze nu nog maar 2.54 had voor de rest van de maand. Nog vijftien dagen. Was 17 cent per dag. Enfin, dat was tenslotte ook nog te doen. 't Zou wel 'n hele toer worden, maar al zou ze droog brood eten en water drinken, komen zóu ze er.


  Ze sloot even haar ogen. Hè, heerlijk, het begon al te helpen. Je voelde gewoon de pijn wegtrekken, zalig was dat. Zo had ze zich in tijden niet gevoeld. Jammer dat dat wondermiddel zo duur was. Ze had er nog over; als 't soms terugkwam kon ze er nog weer een nemen. En nu als 'n haas beginnen, ze zou niet graag willen dat haar werk er onder ging lijden, Van Dongen was 'n schat van 'n directeur, als ze die niet had... Hoe ze dat anders had moeten maken begreep ze zelf niet, maar hij had het van de eerste dag af wèl begrepen: dat ze namelijk al die dingen, zoals brood en zo, niet tot het eind van de maand kon laten oplopen, maar ze dadelijk moest betalen, en daarom kreeg ze een gedeelte van haar salaris vooruit, dat gedeelte dat ze niet hoefde weg te sturen. Deze maand had ze dus dadelijk 25 gulden gekregen en de andere 115 kreeg ze de laatste juni. Natuurlijk zou ze, als ze er helemaal niet kon komen, voorschot op haar volgende salaris kunnen vragen, maar dat wou ze beslist niet. Dan verviel ze van de ene schuld in de andere en zou ze tóch nog niet de hele lei schoon hebben. Nee, de eerste juli, dan moest het in orde zijn, tot de laatste cent! 1 juli, dan was ze er! Dan ging ze zich van haar 140 gulden in weelde baden! Een behoorlijk pension, 80 gulden had die juffrouw in dat eerste pension toen gezegd, maar als ze 90 betaalde kreeg ze een veel beter kamer, en waarom zou ze niet, geld genoeg! Bleven er dus 50 over voor: ten eerste een nieuwe jurk. Ze had een schattige gezien voor f 14.90. Als die in die tijd maar niet weg was! Dan: witte schoenen van f 4.75. Nylons, daar snakte ze naar! Ondergoed. Bonbons voor mevrouw Van Dongen. En dan een weekend naar huis! Ze zwóm immers in het geld de volgende maand! Als ze die vreselijke schraapzucht nog maar af kon leren! Dat werd zo'n gewoonte... Ze zag de hele dag niets anders meer dan getallen en nog eens getallen. Soms dansten de cijfers over haar papier en als ze opkeek dansten ze over de witte muren van het lab. Tussen de bomen zag ze ze soms dansen als ze 's avonds naar buiten fietste. Dat je daar zó door bezeten kon worden!


  



  ~~~


  



  17 cent per dag...


  Toen ze het vier dagen volgehouden had, begreep ze dat het heel, héél moeilijk zou zijn het tot het eind uit te houden. Kon ze er toch maar iets bijverdienen, al was 't maar een kwartje! Ze was haast elke dag bij de mijnheer van het woningbureau geweest en de krant keek ze zelf ook geregeld na, maar hij kon niets vinden, hoe behulpzaam hij haar ook te woord stond, 't Was trouwens de moeite haast niet meer om er aan te beginnen, want als je iets vond kon je de mensen toch niet na veertien dagen weer in de steek laten.


  Van Dongen vroeg herhaaldelijk of ze geen honger leed, maar ze scheen wel erg goed te kunnen liegen tegenwoordig, ze had hem tenminste zo van haar doorvoedheid weten te overtuigen, dat hij niet verder gevraagd had. Wel had hij haar de volgende middag ten eten gevraagd, zeker om eens te controleren of ze erg uitgehongerd was. En 't was zo gek geweest, toen ze dat eten voor zich zag, waar ze toch zó naar gesnakt had, had ze niet eens veel binnen kunnen krijgen. Je maag scheen het te ontwennen. Ze had wel gezien hoe het mijnheer verbaasde, die had zeker gedacht dat ze op het eten aan zou vallen als een uitgehongerde wolf. En nu wist hij nog niet eens, dat ze de laatste dagen bestond van een half broodje, een beker melk en een likje appelstroop. O ja, 'n kopje koffie van Leonie en een kopje thee van Leonie.


  Nog tien dagen, 't Ergste was dat ze nu ook van de honger niet meer slapen kon. En als ze eindelijk van moeheid insliep, was ze voor dag en dauw alweer wakker. Dan stond ze maar op, kleedde zich aan en sloop zachtjes de trap af om de kinderen van de juffrouw, die op zolder sliepen niet wakker te maken. En dan reed ze een eindje om en ging ze een poosje op de hei in de zon zitten tot het tijd werd om naar de fabriek te gaan. De zesde dag was het vandaag, en die beroemde Friese koppigheid was dan toch nog èrgens goed voor. Als ze die eigenschap niet had, dat taaie doorzettingsvermogen ... Bah, wat scheelde die fiets toch? 't Was net of het stuur los zat, het zwaaide zo raar heen en weer. Ze mocht wel goed opletten, anders reed ze nog tegen een boom op. 't Kwam misschien wel doordat haar handen zo onvast waren de laatste dagen.


  



  ~~~


  



  's Avonds om half acht, na haar laatste rantsoen, reed ze de fabriek uit om nog een poosje naar de hei te gaan (ze had de krant van de vorige dag, die Van Dongen haar trouw meebracht, in haar fietstas) en ze zag, dat de lucht stralend blauw was, na een dag van zachte regen. Heerlijk! Ze trok haar regenmantel uit, waar ze 's morgens mee van huis gegaan was, en hing die over het stuur. Verrukkelijk was het nu buiten! 'n Beetje nat misschien nog in het bos, maar ze kon op haar jas gaan zitten, dan had ze er geen last van. Ze zou maar niet die drukke straat rijden, liever de singel, al was dat wat om; ze voelde zich niet erg safe meer in de drukte met die duizeligheid af en toe.


  



  ~~~


  



  Toen ze op het fietspad gekomen was ademde ze verlicht op. Gek was dat, dat ze zo bang was de laatste tijd; ze had telkens het gevóél dat de fiets de verkeerde kant uit wou, en dat ze het hem met geen mogelijkheid beletten kon. Maar hier op het fietspad kon je niet veel kwaad. Toe mijnheer, ga eens 'n beetje opzij, je neemt haast de hele weg in beslag met je grote koffer.


  Ze belde, de kleine dikke mijnheer zette zijn koffer aan de kant van de weg en veegde met een diepe zucht zijn voorhoofd af. Geweldig, wat een gesjouw! Als hij dat geweten had... Vijf minuten lopen had die chauffeur gezegd, en hij zeulde nu zeker al 'n kwartier met die zware koffer, en nog was hij er niet. En er was hier geen huis te bekennen, en dat pad was zo smal, elk ogenblik moest je opzij voor een fiets.


  Ietje keek met een medelijdende blik naar de kortademige dikkerd. Die zware koffer, en 't was weer warm geworden... Zou hij 't gek vinden, als ze vroeg of hij die soms bij haar op de fiets wou zetten... dat ging veel gemakkelijker en voor haar betekende 't niets, je merkte het niet eens. Ze had tóch niets te doen, en 't was al 'n beetje 'n oud heertje... daar zou hij toch niets achter zoeken...


  Ze sprong af en bleef aarzelend bij hem staan.


  „Wilt u... wilt u soms de koffer op mijn bagagedrager zetten? Dat gaat veel gemakkelijker, en ik moet doch die kant uit.” En toen opeens kwam ze op een idee en voor ze tijd had het te overwegen, had ze het er al uitgeflapt: „Voor een kwartje.”


  De dikkerd keek verrast op, en ze zag een paar goedige, wat verwonderde bruine ogen.


  „Als u dat zou willen doen...” klonk het verheugd, en even later was de koffer achterop getild en liep Ietje aan de kop en de dikkerd aan de staart van de stoet.


  „Niet zo vlug alstublieft, juffrouw,” hijgde hij af en toe achter haar, en dan temperde ze haar toch al niet snelle vaart weer, tot ze het vergat en het gehijg achter haar haar tot de orde riep.


  „Waar moet u eigenlijk zijn?” informeerde ze over haar schouder.


  „Hotel de Hut. Ze zeiden dat het maar vijf minuten was, maar ik loop al haast 'n half uur. Ik ben bij een weg uit de bus gestapt, het halve huisje heette het daar, geloof ik.”


  Ietje lachte. „Huisje ten Halve! Dan hebt u zeker de verkeerde bus gehad, u had de bus naar de IJzeren Man moeten nemen, dan was u vlak bij het hotel uitgekomen.”


  Een diep verontwaardigd gebrom achter haar rug.


  „Ook wat moois! Maar zijn we er nu haast?”


  „Nog een paar minuten. U kunt het al zien.”


  De dikkerd zuchtte opgelucht.


  „Daar? Ik weet niet hoe ik u mijn dank moet betuigen, want als u me niet geholpen had...”


  Ietje kleurde.


  „Betekent niets,” weerde ze zijn overdreven dankbetuiging af, „ik had toch niets te doen. En u weet immers, dat ik 't niet voor niemendal doe.”


  Hij lachte goedig.


  „Ik dacht dat u daar maar een grapje mee gemaakt had. U ziet er niet uit, of u...” hij kon het slot van de zin niet vinden en hield middenin op, „nou ja, 't is me best een kwartje waard. Zo, is dat het hotel? 't Is er druk, dat valt me mee.”


  Vlak voor de stoelen en tafeltjes, die bijna allemaal bezet waren, werd de koffer afgeladen, en met een hoogrode kleur van verlegenheid zag Ietje hoe hij een grote leren portemonnaie uit zijn zak haalde en naar een kwartje zocht. Drie dubbeltjes kwamen eindelijk te voorschijn en ze had geen vijf cent terug.


  „Laat maar zitten,” zei hij nonchalant, en ze dacht dat ze door de grond zonk van schaamte.


  „Dank u wel,” kon ze nog net prevelen, en toen zat ze op de fiets en rende ze er vandoor, weg van al die nieuwsgierig starende gezichten, weg van de dikke mijnheer... o, 't was vreselijk geweest, vréselijk, dat laatste vooral, die vijf cent fooi! Maar ze had dertig cent verdiend! Dertig centen! Daar kon ze anderhalf brood voor kopen! Voor elk van de tien dagen twee boterhammen meer! Dertig centen! Ze fietste het hobbelige witte heipad een eindje in tot ze uit het gezicht van het hotel was, toen liet ze de fiets omvallen en zocht een gemakkelijk plekje in een kuil. Dertig centen! Wat kon je daar niet allemaal voor kopen! Melk, en havermout, of een heleboel karnemelk, en grutjes, of eieren, of een heel bord eten in een cafetaria, of ontbijtkoek... O kinderen, wat 'n geld opeens! De winkels waren waarschijnlijk al dicht, anders ging ze nu nog!... Nee, onzin zeker die kostelijke dertig centen in één keer gaan verkwisten! Netjes in tienen, tien rantsoenen van drie cent, net als de schipbreukelingen met hun drinkwater deden. En nu maar eerst de krant lezen, of zo maar liggen kijken, zo verrukkelijk met je hoofd net op de rand van de kuil, dan keek je door de heistruiken en zag je niets dan de lucht en die begon rood te worden, 'n Schitterende zonsondergang zou het worden.


  



  ~~~


  



  Zonsondergang... het uur, waarin je je het dichtst bij God voelde. Het uur ook, waarin je Lex het ergste miste...


  



  HOOFDSTUK XVIII


  Nog vijf dagen. Ietje begon grote zin te krijgen, streepjes op het gebloemde behang boven haar ijzeren wastafeltje te zetten en er elke dag een door te schrappen. Nog vijf dagen!


  Van Dongen ging steeds bezorgder kijken. Ze deed haar werk ook niet zo erg goed meer, dat voelde ze zelf wel. Die kleine lettertjes draaiden ook zo voor haar ogen... en die milligrambalans was zo moeilijk in evenwicht te krijgen als je hand zo beefde... Nee, mijnheer moest niet denken dat ze honger had, want dat had ze niet meer. En slaap ook niet, al sliep ze geen enkele nacht. Dorst was het enige, en hoofdpijn, altijd maar hoofdpijn. En die tabletjes waren op, en ze had geen geld meer voor nieuwe. Brood en een klein beetje melk, en een kopje koffie van Leonie en een kopje thee. O, ze begreep best, waarom ze de laatste weken allemaal biscuitjes bij de thee kregen, en 's morgens een dik stuk koek bij de koffie. Lief van mijnheer. Volgende week, dan kwam alles weer terecht. Nog vijf cent voor de giro, bedacht ze opeens, die moest ze ook overhouden. Niets mocht er aan mankeren, zelfs die vijf cent niet, daar stelde ze haar eer in. Vijf dagen nog. Elke dag nog een cent meer schrapen...


  Van Dongen had het opgegeven haar zijn opvatting onder het oog te brengen: dat ze op een roekeloze manier met haar gezondheid spotte. Ze was tóch niet voor rede vatbaar. En gelukkig was het eind nu te zien. Nog vijf dagen! Als ze het nog maar volhield! Hij had nog nooit een dergelijk taai doorzettingsvermogen meegemaakt, 't Was wèl 'n sterk stukje en in zijn hart hoopte hij dat ze het niet op 't laatste ogenblik op zou geven. Als ze er maar geen blijvend nadeel van ondervond ... Als je haar aankeek had je moeite om je goed te houden. Als een doodzieke zag ze eruit, met die brandende ogen en die ingevallen wangen. Als ze het bij haar thuis toch wisten...


  Telkens verweet hij zich, dat hij zich door die tranen had laten weerhouden haar vader en moeder te waarschuwen. Maar wat kon je doen? Als ze met dat wapen begonnen, was je machteloos, absoluut machteloos.


  



  ~~~


  



  Nog vier dagen. Ietje glimlachte toen ze op de kalender de 27ste juni zag staan. 27, 28, 29, 30. Dan was het afgelopen. Haar slaapkamertje had ze al opgezegd en in haar eerste pension tegen 1 juli besproken. Het giro-biljet lag ingevuld klaar, met de postzegel erop. 115 gulden! Zodra ze haar salaris kreeg, of eigenlijk het restant er van, na aftrek van die 25 gulden voorschot, bracht ze het naar het postkantoor en dan was ze vrij! VRIJ!


  Ach... Lex... Ze zuchtte.


  Voor Lex was het niet meer nodig. Lex had haar uit zijn leven gebannen. Hij was op reis, had ze uit een brief van Hanna gezien, Daantje had een kaart van hem gekregen uit Oslo. Hanna liet tussen de regels doorschemeren, dat ze erg graag wou weten hoe het tussen Lex en haar eigenlijk stond.


  Over vier dagen, dan zou ze hem kunnen schrijven dat ze het hem nu vertellen kon, maar hij had toen gezegd: „Als je 't me nu niet vertelt... over anderhalve maand interesseert het me niet meer. Wil je het me nu dus niet vertellen, dan is het tussen ons fini.” En nu was hij verdwenen uit haar leven. Nu hoefde ze 't hem helemaal niet meer te vertellen. Het leven zonder Lex... al die eindeloze jaren, die nog komen zouden...


  Die jaren zonder glans... En tóch „ja” zeggen tegen het leven... Toch niet moedeloos bij de pakken neer gaan zitten... Gehoorzaam doen, wat God je op zou dragen... Je werk... je verhouding tot de mensen die om je heen waren... die hier in de fabriek, waar ze 't zo buitengewoon mee getroffen had, wat ze toch eigenlijk helemaal niet verdiend had... zoveel was er nog, waar ze dankbaar voor moest zijn... Ze wist het natuurlijk allemaal best, en toch... dat verlangen, dat knagende verlangen...


  Zaterdag was het vandaag. Zaterdag... Morgen de hele dag geen werk... En bij Van Dongen waren logés...


  Mevrouw Van Dongen was een beetje boos, had ze gemerkt, omdat ze zo weinig vertrouwelijk was. Ja, wat kon je daar nu aan doen?... Ze zou maar naar de hei fietsen met dat boek, dat ze van de Ibis te leen had en daar tot donker blijven. Zaterdagsavonds was er beneden bij de juffrouw altijd visite met veel gepraat en dat kon ze boven op haar kamertje woord voor woord verstaan. Morgen naar de kerk? Nee, ze had geen geld meer, zelfs geen enkele cent voor de collecte. Haar geschiedenis werd eentonig. Ze leek Multatuli haast wel met zijn karbouwen.


  Als mijnheer het wist... dat ze deze laatste drie dagen, morgen, overmorgen en dinsdag, helemaal niets meer had, niets. Haar laatste geld had ze vanmorgen uitgegeven voor brood. Voor de rest had ze een paar dagen geleden een buis tabletjes gekocht, niet die erg dure, 't was pas 'n nieuw middel, maar deze hielpen net zo goed had die assistente gezegd, wat niet helemaal waar was, maar dat had ze blijkbaar niet geweten en ze kon tenslotte nog beter helemaal zonder eten dan zonder die tabletjes. Nou ja, die paar dagen... Voor vandaag en morgen had ze toch nog wat brood, en maandag en dinsdag zou ze er wel doorkomen, ze was toch getraind nu...


  Als ze het nog maar haalde, dat eind naar de hei... 't Leek tegenwoordig zo ver... zo vreselijk ver...


  Twee uur was het nu. Goed sluiten, had mijnheer gezegd. Ja, dat vergat ze weleens. Ze zou eerst de achterdeur maar sluiten, en dan de voordeur uitgaan en achterom de fiets halen. Had ze de sleutel van de voordeur wel? Even keek ze op de stoep na of ze hem in haar tas had. Toen trok ze de deur dicht.


  Warm was het buiten, merkte ze. De zon... dat helle licht verblindde je gewoon als je uit die donkere gang kwam... Die ellendige duizeligheid... Even... even tegen de muur leunen tot het over was ...


  



  ~~~


  



  Op hetzelfde ogenblik stopte een auto. Het portier werd opengegooid, ze voelde twee armen om zich heen.


  „Lex... Lexie... zei ze klagend, en toen werd ze opgepakt en heel voorzichtig in de auto getild. „Kindje ..zei hij alleen maar, „kindje..


  



  HOOFDSTUK XIX


  Met één hand chaufferen ging ook wel, merkte hij. Weg uit dit nauwe, warme straatje, zo gauw mogelijk weg.


  „Deze straat Ietje?... En dan?... De hoek om?... Rechtdoor? ... En dan daar linksom?... Ja, ik zal 't wel vinden. Blijf maar stil liggen, zo tegen me aan... Niet huilen, hoor, je hoeft me niets te vertellen. Alleen maar dat je van me houdt... Kleine vrouw, wat is er toch met je gebeurd? Ben je ziek geweest? Nee?... Ja, straks mag je me alles vertellen als je wilt... Stil nu maar...”


  Om de paar minuten een kort zinnetje. Ongerust was hij, dodelijk ongerust. En toch de schijn van kalmte bewaren... Voorzichtig rijden, terwijl je zou willen rennen... rennen, zo hard als je wagen maar kon...


  Nu nog dat hele plein om... en dan een lang stuk rechte weg... En eindelijk, eindelijk geen huizen meer. 'n Bospad.


  „Hier Ietje, hier zal ik de wagen neerzetten. Voorzichtig maar. Geef mij maar een hand. Nee, je kunt niet „best alleen”.


  Zijn arm vast om haar heengeslagen bracht hij haar het smalle bospad af. „Hier, dit plekje, dat is gewoon voor ons gemaakt. Zie je wel, de rand van die greppel, daar zit je zo gemakkelijk. Zo, mijn jas hier, en dan ga je heerlijk rustig liggen, en dan mag je me maar één ding vertellen: dat je naar me verlangd hebt en dat je blij bent dat ik er ben.”


  „Lex...”


  Ze glimlachte tegen zijn bezorgde ogen, en toen, al zijn met moeite bewaarde zelfbeheersing opeens verdwenen, nam hij haar in zijn armen.


  „Ietje, zeg dat je van me houdt, dat je van mij bent. Ik wil niets weten, n i e t s ! Ik was 'n idioot, ik had toen dadelijk moeten komen. Ietje...” Hij kuste haar smalle gezichtje, dat met een uitdrukking van diepe vrede naar hem opgeheven was.


  „Ietje...”


  „Lex... Ik hou van je.”


  „Ja,” zei hij zacht, „ja... ik wist het immers... Ik had er nooit aan mogen twijfelen... Dat ik dat toch gedaan heb ... ik zal 't mezelf nooit vergeven... Maar ik was ook zó ellendig na je brief...”


  „Ik kon niet anders.” Ze zei het haast onhoorbaar.


  „En nu, Ietje?”


  „Nu... ja, nu wel. Nee Lex, ik wil alles vertellen. Over drie dagen is 't eigenlijk pas om, maar dat doet er nu niet meer toe.”


  „Ik wil niets weten. Alleen maar hoe het komt dat je er zo ellendig uitziet.”


  Dodelijk ongerust was hij onder zijn schijn van kalmte. Hóe ongerust hij was wou hij niet bekennen. Ietje... wat was er van haar geworden? Een schaduw... Een schim... Wat hadden ze met haar gedaan?


  „Ik heb zo'n hoofdpijn, Lex.”


  „Och kindje... arm klein meisje. Wacht, laat ik nu eens voor je zorgen, 'n Aspirientje? Ik heb ze bij me. Jawel, ik zou het hele buisje gelijk opeten! Ben je niet wijs, zes van die dingen gelijk...”


  Verschrikt nam hij haar het bijna lege buisje af, maar ze lachte.


  „Anders helpt het niet. Hè ja, lekker is dat, zo languit op je jas...”


  Met een bezorgd gezicht boog hij zich over haar heen.


  „Blijf nu een poosje rustig liggen. Misschien kun je 'n beetje slapen. Ik zal wel op je passen.”


  Voorzichtig kuste hij het smalle, witte gezichtje, en met een hartstochtelijke beweging greep ze zijn hand.


  „Ik ben zo vreselijk blij dat je gekomen bent nog voor de anderhalve maand om zijn... Nog drie dagen, Lex, dan ben ik vrij Lex... Lex...”


  Toen sliep ze, en doodstil zat hij daar, twee uur aan één stuk, met haar hand in de zijne. Eindelijk zou dan het mysterie opgelost worden. Straks zou hij het weten. Nóg was het hem even duister, maar dat baarde hem geen zorg meer. Ietje... wat was er met haar gebeurd? Dat ze een ellendige tijd gehad had, evengoed als hij, kon hij heel goed begrijpen, maar daar kon ze toch niet zo... nee, dat was onmogelijk, daar zat meer achter. En ziek geweest was ze niet, dat zei ze tenminste. En die hoofdpijn... ja, daar kon je beroerd genoeg van zijn, maar daar zag je toch niet zó van uit... Die wangen... en die witte, bloedloze lippen... die armen.. stokjes waren 't gewoon... Wat kón daar achter zitten? Ellendig zag ze er uit, ellendig, nu, in haar slaap, nog meer dan straks. Die zwarte schaduwen... Hoe ze haar werk nog had kunnen doen... Het liefst zou hij haar dadelijk meenemen.


  Naar huis moest ze, vakantie, 'n hele poos. Afgebeuld hadden ze haar hier. Aan 'n fabriekslaboratorium scheen ze te zijn, dat had Bob tenminste terloops verteld. Maar dat huis, daar in dat straatje waar hij haar opgepikt had, dat was toch haar adres. Huize Lidia. Maar dat had er niet als een woonhuis uitgezien... Of dat dan soms die fabriek was... Maar waarom gaf ze dan haar privé-adres niet op? En als dat de fabriek was, leek 't ook niet veel bijzonders. Hij had er maar een vage indruk van ontvangen. Toen hij haar daar opeens op de stoep had zien staan, had hij voor niets anders meer oog gehad.


  Voorzichtig legde hij haar hoofd wat gemakkelijker in de holte van zijn arm, en bijna onmerkbaar streek hij het lichte, zachte haar van haar voorhoofd weg. Die slapen... ingevallen als van een oude, stokoude vrouw... Dat fiere, rechte neusje, dat zo'n mooie lijn vormde met haar voorhoofd en het in het midden gescheiden haar. Stroomlijn had ze, had hij op een keer gezegd. Alles aan haar fijne, zachte gezichtje was af geweest. De welving van haar lippen, de kleine, ronde kin, de gevulde wangen... Het lichte haar, dat zo mooi ingeplant was... De lijn van haar hals... Het slanke, goed gebouwde figuurtje... Wat was er van overgebleven, van al die glorie? De vroegere Ietje, het stralende meisje, dat met één slag zijn hart voor altijd in bezit genomen had... en deze... Hij glimlachte. Deze, die hij nog honderdmaal meer aanbad dan de vroegere ...


  „Nog drie dagen, Lex,” zei ze in haar slaap. „Nog maar drie dagen. Acht cent heb ik nog maar, en ik heb zo'n honger.”


  Hij luisterde gespannen. Nee, er was geen touw aan vast te knopen. Nu lachte ze, bijna haar oude vrolijke lach.


  „Nee Ibis, was 't maar; waar. Maar hij staat er niet. Hij is weg, helemaal naar Oslo.”


  Oslo... Hoe wist ze dat... Van Bob misschien.. Wat zei ze nu? Nee, daar kon hij niets van verstaan. Getallen waren het nu. 140, en 125. En drie honderd tachtig. Dat zei ze zo langzaam alsof het iets heel zwaars was... Nu was 't weer onverstaanbaar.


  „Als ik zo'n vrouw had,” kwam opeens duidelijk, en even kreunde ze in haar slaap. Hij legde kalmerend zijn hand op haar voorhoofd, maar ze werd niet wakker.


  „Als je 't me nu niet vertelt... over anderhalve maand interesseert het me niet meer.”


  Hij herkende de boze zin uit zijn brief en beet op zijn lip. Arm klein ding! Zou hij haar maar niet liever wakker maken...


  „Lex... o Lex... ik kèn het je niet vertellen, geloof me toch, Lex... hoorde hij haar weer smekend prevelen, en met een wanhopige blik keek hij naar het slapende figuurtje. Ellendeling die hij geweest was! Dat ze 't zich zó aangetrokken had... En hij, die nog wel gedacht had dat ze niet genoeg om hem gaf... Dat ze met hem speelde... Tot hij het tenslotte niet meer uit had kunnen houden en hierheen gereden was, nog drie dagen voor het eind van die anderhalve maand die zij als termijn gesteld had. Die drie dagen waar ze zelf ook aldoor over sprak.


  „Ietje...” zei hij innig, en langzaam sloeg ze haar ogen naar hem op.


  „Lex!” zei ze dadelijk blij, toen ze zijn bezorgde gezicht over zich gebogen zag, „ik ben zo heerlijk uitgerust! Heb ik lang geslapen? Hoe laat is 't?”


  „Over vieren. Is je hoofdpijn helemaal over?”


  Helemaal... nou ja, dat bestónd immers niet.


  „Bijna,” loog ze optimistisch. „Ik heb zo gedroomd! Van alles door elkaar.”


  Hij lachte en trok haar nog een beetje dichter naar zich toe.


  „Je hebt haast aldoor gepraat, doe je dat wel meer?”


  Met een gloeiende kleur keek ze naar hem op.


  „Gepraat? Wat heb ik gezegd?”


  Hij lachte om haar verschrikte gezichtje.


  „Dat zal ik je straks weleens vertellen. Soms was er geen touw aan vast te kopen. Dat je honger had heb je ook verteld, en dat je nog maar acht cent had... Wat is 't klein dwaas meisje, moet je daar nu om huilen?”


  Met haar natte gezichtje tegen zijn schouder schoot ze opeens in een zenuwachtige lach, die hem meer verontrustte dan haar tranen.


  „Zeg, je hebt natuurlijk wérkelijk honger, 't is nota bene vier uur en je had zeker vanmiddag nog niet koffiegedronken toen je uitging?” probeerde hij haar af te leiden, en weer barstte ze in een onbedaarlijke proestlach uit.


  „Nee... nee...” ze veegde met haar zakdoek langs haar ogen, die vol tranen stonden van de lachbui, „o Lex, 't is zo gek! Ik heb werkelijk niet koffiegedronken, maar ik heb helemaal geen haast. Eerst moet ik je alles vertellen, anders heb ik toch geen rust.”


  Hij lachte en boog zich over haar heen.


  „Ietje,” zijn toon was weer even beslist als vroeger, „vertellen mag je straks net zo lang als je wilt, maar nu ga je eerst wat eten. Heus, je ziet er niet uit of je wel eens over kunt slaan,” en toen, eindelijk weer met zijn oude, gezellige lach „vooruit, slanke lijn, zal ik je optrekken? Ik rammel zelf ook van de honger. Na vanmorgen acht uur heb ik niets meer gehad, alleen 'n kopje koffie.”


  Ze hield even haar handen in de zijne en keek in zijn lachende ogen.


  „Met slagroom?”


  „Ja, natuurlijk met slagroom. Hoezo?”


  Ze kroop dicht tegen hem aan en streelde zijn mouw.


  „En vanmorgen?”


  „Wat 'n belangstelling ineens in eten! Vroeger kon 't je nooit veel schelen, hè? Waarom lach je?”


  „Zomaar. Omdat ik zoveel van je hou en omdat ik je aan kan raken.”


  „Lieveke...” zei hij innig.


  „Eerst zeggen, Lex. Wat heb je voor ontbijt gehad?”


  „Weet ik niet meer. Ik wil veel liever horen, wat je zo net zei: dat je van me houdt.”


  „Nee Lexie! Je weet het nog best! Vertel het nu maar gauw dan ben je er af.”


  „Gebakken spek met tomaten en eieren, twee koppen thee, vier boterhammen en een glas melk. En nu...”


  „En heb je nu heus alweer honger?”


  „Nu alwéér? Van vanochtend acht uur af? En 't is nu haast half vijf!”


  Ze schaterde.


  „O Lex, 't om te brullen! Nee, Lexie... Lexie... m'n botjes...”


  Verschrikt trok hij zijn arm terug. Ja, uil die hij was... Maar je wende er ook zo gauw aan... Ze had nu wat meer kleur en van die magerheid zag hij al niets meer. Haar ogen, haar lieve bruine ogen, die nog mooier waren dan vroeger, dat was eigenlijk het enige wat hij zag.


  Hij vertelde het haar in zo'n overvloed van woorden, dat het vijf uur was voor het eindelijk tot hem doordrong dat ze zouden gaan eten, maar toen was hij opeens ook weer helemaal de Lex van de daad, en voor Ietje wist wat er met haar gebeurde, had hij haar opgepakt en werd ze naar de auto gedragen.


  



  ~~~


  



  „Wat wil je hebben? Als we hier meteen maar eens aten, voor koffiedrinken is 't toch al veel te laat. Kwart over vijven ... 's Kijken, wat er is. Tomatensoep, kalfsoesters, doperwten, ijs, vruchten. Dat is het menu van de dag. Dat maar? Ziet er wel goed uit, hè? Of heb je liever wat anders?”


  „Iets anders ?” Ze kon niet ophouden met lachen en ze stikte in haar zakdoek.


  „Toe Lex, het is immers verrukkelijk.”


  Het diner was pas om half zeven, vertelde de ober, maar ze konden wel iets anders krijgen, à la carte. Biefstuk... brood met spiegeleieren...


  „Eieren,” zei Ietje en ze rilde, „o Lex, alles, maar geen eieren. Ik heb er... laat 's kijken, ik geloof wel honderd gegeten de laatste maanden en ik hou er helemaal niet van,” en toen, tot haar schrik de ober ontdekkend, die nog roerloos op hun bestelling wachtte: „neem maar iets, Lex, 't geeft immers niets.”


  Lex lachte zijn oude, stralende lach, en ze lachte terug, even gelukkig als hij. Zijn hand schoof over de tafel naar de hare, en de ober en de biefstuk verdwenen in een nevelig verschiet, 'n bescheiden kuchje en Lex trok verschrikt zijn hand terug. Maar de ober was menselijk en hij veroorloofde zich een klein glimlachje.


  „Breng maar iets,” zei Lex onverschillig over zijn schouder, „alles is goed, als 't maar geen eieren zijn.”


  



  HOOFDSTUK XX


  De rand van de met varens begroeide greppel... het zachte mos... de regenjas van Lex ... de arm van Lex... Ietje zuchtte van welbehagen. En je voelde je toch heel anders als je weer eens gegeten had. Niet veel, eigenlijk alleen maar 'n bordje soep... Hij had gevraagd of dit nu de honger was, waar ze hardop van gedroomd had, maar hij had zelf ook niet veel gegeten; ze hadden als een paar verliefde schoolkinderen elkaars hand vastgehouden en in elkaars ogen gekeken ... En toen, terwijl die aardige ober nog met een schaal prachtige aardbeien aan was komen dragen, waren ze ineens allebei gelijk opgestaan, Lex had haastig betaald, met een fooi waar die ober haast van omviel, alleen omdat Lex geen zin had op wisselgeld te wachten en ze waren in een vaart hierheen gereden.


  En nu lag ze weer zo zalig, met haar hoofd tegen hem aangeleund ... Ja, nu moest ze wel met haar biecht beginnen...


  Ze zuchtte haast onhoorbaar. Bang was ze niet meer, tenminste niet dat hij boos zou worden. Ze was alleen bang, dat hij... dat hij 't toch wel naar zou vinden dat ze 't had kunnen doen.


  „Lex..


  „Ietje, lieveling, ik heb zo ontzettend naar je verlangd.”


  „En ik, Lex.”


  „Ik was in Hamburg, op de terugweg en toen kon ik 't opeens niet meer uithouden. Ik ben per vliegtuig teruggekomen. Gisteravond pas. Ik kón die termijn niet afwachten, al had je me ook zo beslist geschreven dat het moest. Ik had het gevoel dat je me nodig had, nu dadelijk. Of was dat niet zo?”


  Ze sloot haar ogen en leunde tegen zijn schouder.


  „Nog veel en veel meer dan je vermoeden kon, Lex!”


  „Ik wist het. Op de een of andere onnaspeurlijke manier werd ik het me bewust. Anders was ik toch dinsdag gekomen, maar ik voelde dat ik het niet langer uit mocht stellen.”


  „En ik dacht dat je helemaal niet zou komen... Dat je niets meer van me weten wou.”


  Hij lachte.


  „Dat zou ik immers niet overleefd hebben! 't Was tóch al erg genoeg, en ik heb 't mezelf nooit kunnen vergeven dat ik toen maar niet dadelijk gegaan ben, en gezegd heb, dat je me niets hoefde te vertellen. Als ik alleen maar bij je mocht zijn...”


  „O Lex, en ik hoopte het zo! Ik heb er toen zelfs mijn haar voor laten knippen.”


  „Wat zeg je? Je haar voor laten knippen?”


  Ze proestte tegen zijn schouder.


  „Let er maar niet op. Straks zal je 't allemaal wel begrijpen. Toe, laat ik nu gauw beginnen, anders ga je straks weg en dan weet je nog niets.”


  „Ik weg? Waar dacht je dan dat ik heenging?”


  „Naar Zwolle natuurlijk.”


  „Als jij meegaat.”


  „Malle! Hoe kan dat nu! Ik moet maandag weer aan 't werk. Morgen zelfs. De plantjes water geven.”


  „Plantjes water geven?” vroeg hij verbaasd. „Wat is dat nu weer?”


  „Och, laat me dan ook alles vertellen, dan zul je dat ook wel horen.”


  Hij lachte en sloeg zijn arm nog wat vaster om haar heen.


  „Je zin moet je hebben natuurlijk. Nou, begin dan maar! De schone jonkvrouw geeft eindelijk een verklaring van het mysterie. Och Ietje, Ietje, het kan. me immers niets meer schelen. Wat je ook gedaan hebt, het doet er niet toe. Maar als je het per sé op wilt biechten, zal ik met alle belangstelling naar je luisteren. Het interesseert me trouwens op 't ogenblik veel meer, waardoor je er zo beroerd uitziet. Kindje...”


  Het beetje kleur, dat een poosje op haar wangen gelegen had, was nu ook weer verdwenen en hij schrok weer toen hij naar haar bleke magere gezichtje keek.


  „Ietje, klein meisje, vertel me dat nu eerst eens. Ben je moe? Ja? Wacht, voorzichtig, zo met je hoofd tegen mijn schouder, hè? Zit je gemakkelijk zo? Heus?”


  Ze knikte en schoof haar hand in de zijne.


  „'t Staat allemaal met elkaar in verband. Herinner je je nog die avond, toen met de verjaardag van Hanna?”


  „Natuurlijk! Toen is de ellende immers begonnen.”


  Ze keek even zwijgend voor zich uit, toen ging ze verder.


  „Ja. Je begreep niet, waarom ik toen ineens zo anders tegen je was, hè?”


  Hij drukte even haar hand.


  „Nee. Ik vond het vreselijk en ik kon er maar geen verklaring voor vinden.”


  Ze aarzelde even.


  „Weet je nog... dat verhaal, dat de moeder van Hanna vertelde? Van... van die kennis, die...”


  „Wat heeft dat er nu mee te maken?”


  „Die dame,” ging ze verder, zonder zich aan zijn interruptie te storen, „die... die zoveel dingen gekocht had en niet betaald? En toen...”


  Hij fronste ongeduldig zijn wenkbrauwen.


  „Hoe weet ik dat nu! Ik heb er niet eens naar geluisterd! En wat doet dat er nu toe?”


  „Heel veel, Lex.” Ze zei het haast fluisterend en hij werd nu toch opmerkzaam.


  „Wat had die dame dan? Schulden gemaakt of zo?”


  „Ja.”


  Meer zei ze niet. Haar ogen wijd geopend zat ze in de verte te staren, haar hand krampachtig om die van Lex geklemd.


  „Ja, ze had schulden gemaakt, en toen... weet je ook niet meer, wat jij toen zei?”


  Hij zocht in zijn herinnering. Nee, natuurlijk niet. Wie onthield zoiets nu.


  „Toen zei jij...” de woorden kwamen langzaam en met moeite — die woorden, die de hele wereld voor haar ineen hadden doen storten, het was of ze ze op moest graven, diep onder het puin vandaan — „toen zei jij: als ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit.”


  Met een verwonderde blik keek hij naar het strakke, ernstige gezichtje naast hem. Hij begreep nog steeds niet...


  „Heb ik dat werkelijk gezegd? Netjes van me! En... en dat vond jij zeker 'n erg ruwe uitdrukking? Daarom was het toch niet, dat je ineens zo...”


  „Néé! Néé! O Lex, begrijp het dan toch! Ik... Ik...”


  En plotseling begreep hij. Ze zag zijn gezicht strak worden, de greep van zijn hand om de hare werd losser en met een wanhopig gebaar boog ze haar hoofd. Dus toch! Wat ze gevreesd had was toch waar: hij kon het niet vergeven...


  Het volgende ogenblik werd ze bijna fijn gedrukt in zijn armen.


  „Dat ? Dat? Wou je zeggen, dat je daarom van me weggegaan bent? En dat dorst je me niet te vertellen? Lieveling ...” Hij liet haar los, zijn blauwe ogen één en al verbazing temidden van zijn sproeten, staarde hij haar aan, verward ... verbouwereerd... „Ietje ... Ietje...” herhaalde hij maar steeds, zonder nog van zijn verwondering bekomen te zijn. „Dat... dat... die idiote opmerking van me ... Ietje, ik begrijp het nóg niet. Dacht je nu heus, dat ik dat woordelijk meende? Ietje, lieveling...” Hij trok het smalle figuurtje in de veel te wijde gebloemde jurk weer met hartstochtelijke innigheid tegen zich aan. „En ik... wat bèn ik toch ook 'n lomperd! Ru heeft wel gelijk: met een paar grote klompen trap ik telkens de boel kapot...” Hij kuste het smalle gezichtje, dat tegen zijn schouder leunde en streek verward langs zijn voorhoofd.


  „Wat heb ik ook weer gezegd? „Als Ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit?” Och Ietje, Ietje, lieve kleine schat! En dat je daar zo over getobd hebt... En wat zal het helemaal betekend hebben... Misschien 'n kwestie van 'n vijftig of zestig gulden... En nu was je zeker bang, dat ik een dergelijk verkwistend meisje, dat te laat gemerkt had dat ze van een klein salaris geen grote uitgaven kon doen, niet tot vrouw zou willen hebben, hè? Klein wurm dat je bent!” zei hij innig en ze kroop met een snik nog dichter tegen hem aan.


  „Maar Lexie... 't is veel erger dan je denkt... 't Was een heleboel geld. Wel...” Ze aarzelde. Als hij hoorde hoeveel het wel was...


  „Zeg het maar,” moedigde hij aan, met een glimlach om haar angstige gezichtje.


  „Meer dan drie honderd gulden,” fluisterde ze haast onhoorbaar en nu maakte het toch wel indruk, merkte ze.


  „Drie honderd gulden? Maar kindje, hoe kon dat nu toch?”


  Met een diepe kleur van schaamte somde ze de hele lijst van haar wandaden op; 380, alles bij elkaar. De bontmantel. Dat was de ergste zonde. Enfin, de rest was bij elkaar even erg. Hoe 't zoveel geworden was begreep ze zelfs nu nog niet. En toen, met een diepe zucht van opluchting, rekte ze haar schouders naar achteren. Ziezo, dat was tenminste voorbij, dat allerergste! Wat nu kwam was bijzaak. En Lex was niet boos, hij was de liefste schat die bestond!


  Ze vertelde het hem en hij grijnsde van genoegen. Enfin, 'n kwartier later kon ze haar verhaal verder vertellen.


  Hoe ze begrepen had dat ze, als ze in Utrecht bleef, nooit in staat zou zijn die schuld af te doen. Dat ze daarom gesolliciteerd had naar hier, waar ze dertig gulden meer verdiende. Hoeveel? Honderd veertig. En dat ze nu, na drie maanden, alles betaald had... of eigenlijk over drie dagen pas, maar dat deed er minder toe.


  Met stomme verwondering had hij het laatste gedeelte van haar verhaal aangehoord. Drie maanden... 140 gulden in de maand, dat was 420. En haar schuld was 380. Dat klopte niet. Dat kon ze in drie maanden niet overgespaard hebben.


  „Ietje, wacht eens even. Hoe zit dat? Als je dat allemaal van je salaris betaald had, zou je maar 40 gulden overgehouden hebben voor je hele levensonderhoud, dat is iets meer dan 13 gulden in de maand. Je wilt me toch niet wijsmaken, dat je daar 'n kamer voor krijgt in Den Bosch? Dan kom ik hier ook wonen!”


  Hij lachte maar hij had toch een onplezierig gevoel. Hoe zat dat nu weer? Weer 'n nieuw mysterie... Dat ze zo gauw mogelijk die schuld had willen afdoen, waardeerde hij meer dan hij zeggen kon, maar dat ze nu weer probeerde hem iets wijs te maken...


  „En toch is 't zo. Mijn laatste girootje ligt klaar. 115 gulden. De eerste maand heb ik 140 afgedaan, de tweede 125, en de derde 115.”


  „Maar dat kan toch niet! Als je 140 verdient, kun je toch geen 140 wegsturen.”


  „O, maar ik verdiende er nog iets bij. Ik ging 's nachts slapen bij een oude dame, die een keer of wat geholpen moest worden en voorgelezen en zo, en op die manier had ik meteen geen kamer nodig, begrijp je? Ik verdiende er 20 gulden mee en daar kon ik juist mijn eten en mijn was en zo van betalen.”


  Het duurde lang voor Lex iets zei. Hij staarde naar de blauwe lucht die tussen de dennetoppen te zien was.


  „Twintig gulden voor alles en alles,” zei hij eindelijk zacht. „Nu begrijp ik waarom je er zo ellendig uitziet. Maar waar bleef je dan, als je werk afgelopen was? Bij die oude dame hoefde je toch zeker niet zo vroeg te zijn?”


  „O, ik mocht van mijnheer Van Dongen in het lab blijven, en daar...” ze schoot in een onbedaarlijke lach, die in een zenuwachtig gesnik eindigde, „daar kookte ik dan wel eens iets, havermout of grutjes of zo, maar meestal at ik maar brood, dat kwam nog het voordeligste uit, en eieren. O Lex, kun je begrijpen, dat ik geen eieren meer zien kan?”


  Lex begreep het en hij kuste haar smalle, haast doorzichtige pols met een tederheid, die niemand in die ogenschijnlijk zo nuchtere man vermoed zou hebben.


  „Verder, Ietje.”


  „Nou, dat ging twee maanden goed. Ik kon alleen niet goed meer wakker blijven overdag, 't Was 's nachts ook zo benauwd in die slaapkamer en ik begon zo'n vreselijke last van hoofdpijn te krijgen... En toen op 'n keer, had ik weer zo'n erge hoofdpijn en nam ik een paar aspirientjes, en toen ben ik even gaan liggen...”


  „Waar?”


  „In het lab, op de grond, met een kussen onder mijn hoofd, en toen ben ik in slaap gevallen en werd ik midden in de nacht wakker van 'n donderslag en het was helemaal licht, drie uur... en omdat ik toen tóch niet bij Vrouwtje Punthoed (als je haar zag, zou je begrijpen, dat ik haar zo noemde) aan kon komen, ben ik maar weer gaan slapen en natuurlijk sliep ik nog toen mijnheer 's morgens in het lab kwam.”


  Lex fronste even zijn wenkbrauwen.


  „Nou, en hij vond het helemaal niet erg en hij hoopte dat Vrouwtje zo woedend zou zijn dat ze me op staande voet ontsloeg, en dat gebeurde ook, maar nu zat ik ineens, want ik kon niets anders vinden en ik moest toch onderdak... En ik moest nog 115 gulden betalen...”


  „Ja... en...?”


  „Toen heb ik een slaapkamertje gevonden voor drie gulden in de week. „Voor een nette juffrouw”, ja, lach maar gerust, ik doe 't nu zelf ook, maar 't scheelde niet veel of mijn hele gevoel voor humor was er bij ingeschoten.”


  Lex grijnsde.


  „Geen wonder! Wanneer heb je 't teruggevonden?”


  „Toen ik jou weer had. Nee, toen ook nog niet dadelijk. O,” ze lachte en drukte even zijn arm, „ik weet het al! Toen jij vertelde, dat je in zo'n tijd niets te eten gehad had, en ik je liet opnoemen wat je voor ontbijt gehad had!”


  Hij schaterde.


  „Ja, nu kan ik me indenken dat je dat iets onmogelijks vond! Jij kleine, uitgehongerde schat! Waarom lach je me nu weer uit?”


  „O Lex, 't klinkt ook zo idioot, dat „uitgehongerde schat”!”


  „Ik weet nog wel andere naampjes voor je... Iteke, lieveling ...”


  Met een diepe zucht van geluk legde ze haar hoofd tegen zijn schouder. Zijn stem, zijn warme, diepe stem... Zijn hand om de hare... zelfs de hoofdpijn, die weer op begon te komen, kon deze zaligheid niet verstoren. Lex, die eindelijk, eindelijk weer bij haar was... Maar ze moest de rest van het verhaal vertellen. „Nee Lex, luister nu eerst even...”


  „Móet het beslist?”


  „Ja, natuurlijk. Wij zijn bij de „nette juffrouw” blijven steken.”


  „Ja, en was je netjes genoeg voor die dure kamer?”


  „Blijkbaar wel! Nou, en dat kostte me met de lakens mee 13 gulden, en toen hield ik maar zo'n beetje over voor eten en was en zo...”


  „Ja, en verder?”


  „Toen heb ik geprobeerd er nog iets bij te krijgen, maar dat mislukte allemaal, 'n blinde voorlezen, of 'n kantoor schoonhouden..


  „'n Kantóór schoonhouden?”


  „Ja, waarom niet? Als ik maar iets verdiende, hoe dan ook.”


  Hij keek even met een medelijdende blik naar de onwaarschijnlijk dunne arm, die door de zijne stak. Toen zei hij kortaf: „Je bent stapel.”


  Ze glimlachte.


  „Enfin, er was me toch altijd iemand voor geweest, o ja, die éne keer...”


  Ze schoot weer in de lach, maar hij had een veel te groot brok in zijn keel om mee te kunnen lachen. Die aaneenschakeling van moeilijkheden, die zo zonder enige ophef verteld werd.


  „Die mijnheer, die zo'n zware koffer had en die heb ik achter op mijn fiets gezet, nee gekkerd, de koffer natuurlijk... O Lex, wat ben je toch 'n malle... O Lexie,” schaterde ze, „wat heb ik toch in 'n tijd niet gelachen, dat merk ik nü pas. Lieve, lieve kerel...”


  „Ietje... lieveke... mijn kleine meisje... hoe lang heb ik het wel zonder je moeten doen... en jij, die maar in je eentje vocht, dapper klein vrouwtje... ja, ik zal verder luisteren, straks, over 'n uur. Ietje, ik heb je in zo'n verschrikkelijk lange tijd niet gezien..


  „Nee, nee heus Lex...”


  „Zeg dat nog eens!” Zijn ogen glansden in zijn bruinverbrande gezicht, en Ietje zei: „Wat dan?”


  „Dat je nog eens moet zeggen: „nee heus Lex.” Wat heb ik dat in 'n tijd niet gehoord!”


  „Straks, hoor.”


  „Je bent hardvochtig.”


  „Desnoods. Maar ik ga tóch eerst verder vertellen.”


  Hij zuchtte.


  „Vooruit dan maar. Eigenlijk wil ik 't ook wel verder horen. Maar af en toe heb ik belangrijker dingen te doen.”


  „Nee, nee heus Lex...”


  „Ha-a! Nu heb je 't weer gezegd! Vertel nu maar door, nu heb ik mijn zin gehad.”


  „O ja, van die mijnheer met zijn koffer. Nou, die koffer dan, heb ik achter op de fiets gezet en daar vroeg ik 'n kwartje voor en toen gaf hij me vijf cent fooi... O Lex, 't lijkt nu allemaal zo gek nu ik 't jou vertel, maar ik had het zo vreselijk hard nodig. Ik had immers nog maar een paar gulden, en toen had ik op 'n dag zo'n ontzettende hoofdpijn, ik kon eenvoudig niet meer staan, ik hing gewoon in 't lab op 'n stoel en toen ben ik die dure tabletjes gaan halen.. ”


  Hij vloog op, en nu pas zag ze, hoe vertrokken en bleek zijn gezicht was.


  „Liet die ploert je niet eens naar huis gaan?” schreeuwde hij woest, en ze schrok van zijn hartstochtelijke uitbarsting. Ze legde kalmerend haar hand op zijn arm.


  „Hij wist er niets van, hij was er die ochtend niet en ik wou ook niet wegblijven, juist omdat hij altijd zo aardig voor me is en ik wou ook mijn werk niet laten, en daarom nam ik mijn toevlucht tot die dure tabletjes, maar toen had ik nog maar zo erg weinig over en 't was pas de vijftiende.”


  „Maar je had dan toch voorschot op je salaris kunnen nemen!”


  „Van de volgende maand? Dat wou ik niet. Ik had immers gezegd: 1 juli moet alles afgedaan zijn en dan zou ik van de ene schuld in de andere gevallen zijn. Nee, ik moest en zou van dat geld rondkomen al zou ik verhongerd zijn.”


  „Alsof je dat nu niet bent!”


  Ze glimlachte even.


  „Nou, en toen verdiende ik nog die dertig cent, hè, maar vanochtend was het op. Mijn laatste geld voor 'n half broodje... En toen kwam jij,” eindigde ze eenvoudig, en hij nam het smalle, veel te smalle gezichtje in zijn handen.


  „Kindje...” herhaalde hij alleen maar, „kindje...”


  Hij keek weer naar de donkere kringen onder haar ogen, naar de veel te bleke lippen, naar heel het afgetobde, moede, uitgehongerde figuurtje, en toen boog hij deemoedig en eerbiedig zijn hoofd.


  „En ik, die niets wist, niets begreep... niet kón begrijpen ook... het je nog moeilijker maakte... Lieveling,” viel hij nu hartstochtelijk uit, „waarom heb je het me toch niet verteld? Ik had je immers kunnen helpen... Ietje, Ietje, waarom had je niet meer vertrouwen in me?”


  Ze kleurde en bewoog onrustig.


  „Ik... och Lex, ik moest immers eerst weer vrij zijn, helemaal vrij, voor ik het je dorst op te biechten. Ik moest je toch eerst laten zien, dat ik nog iets anders kon dan geld verkwisten... Dat ik ook kon sparen als het nodig was... En al heb ik het nu 'n beetje moeilijk gehad... dat was door mijn eigen schuld.”


  „En door de mijne! Als ik dat toen niet gezegd had...”


  Ze keek een poosje in gedachten voor zich uit.


  „Dan zou ik 't tóch gedaan hebben. Dat geld móest immers betaald worden! Alleen... ik zou 't je misschien verteld hebben, wat ik nu niet dorst.”


  „Ietje...”


  „Lex...?”


  „Waar woont Van Dongen?”


  „In de Oranjelaan. Waarom wou je dat weten?”


  „Ik ga naar hem toe. Straks.”


  „Waarom?”


  „O, ik heb 'n heleboel met hem te bepraten. En ik zal hem ook eens vragen waarom hij niet beter op je gelet heeft. Hij zag je toch elke dag, hij kon toch heus wel zien dat je bezig was jezelf te vermoorden! Verduiveld! Waarom heeft hij je vader en moeder niet gewaarschuwd? Als ik vandaag niet gekomen was, zou je gewoon die laatste dagen verhongerd zijn voor zover je 't nog niet bent. Ietje, ik haat die vent! Ik zal 'm...”


  „Je zult niets,” zei ze kalm, en ze legde haar hand op de zijne, die trilde van woede, „Van Dongen is de beste vriend die ik heb.”


  'n Woedende blik van Lex.


  „Dank je!”


  Ze glimlachte even en streelde zijn mouw.


  „Toe Lex, doe niet zo bloeddorstig! Na jou natuurlijk, akelige jongen. Nee heus Lex, mijnheer Van Dongen kan er niets aan doen, hij heeft me honderdmaal gedreigd dat hij 't naar huis zou schrijven, maar ik heb hem zó gesmeekt het te laten, dat hij steeds weer medelijden kreeg en me dan maar weer eens ten eten vroeg.”


  „Maar... maar had je hem dan alles verteld?”


  „Niet alles. Alleen van die schuld.”


  „Wèl aan hem, en niet aan mij.”


  Ietje zweeg en boog haar hoofd. Met mijnheer Van Dongen was 't immers heel iets anders... Die stond er tenslotte buiten.


  „Maar Lex... dat was toch heel iets anders!”


  „Ja, ik weet 't wel. Die heeft niet gezegd: „Als ik zo'n vrouw had, trapte ik haar de deur uit.” Daar zit het 'm, hè Ietje? Die stommiteit van mij, om 'n dergelijke grofheid te debiteren! Als ik toch geweten had dat die idiote opmerking van mij zulke gevolgen gehad zou hebben... En dan moet je weten, dat 't maar zo'n losse uiting was, zoals je onder mannen zo dikwijls doet; 'n beetje opschepperij, zoiets van: dat durf ik wel te zeggen. Op dezelfde manier als Bob zich voordoet als pantoffelheld, waar hij óók niets van meent. Och Ietje... hij sloeg zijn beide armen om haar heen en trok haar naar zich toe, „Ietje, hou je tóch nog van me? 'n Beetje? 'n Heleboel? Ja? Ja? Ja? En zul je gauw weer beter worden? O ja, daarvoor wou ik ook naar Van. Dongen. Nee, ik vertel 't je niet, want dan heb je natuurlijk weer capsones. Néé Ietje, niks! Straks ga ik naar Van Dongen, en als je lief bent mag je mee en anders blijf je maar in de wagen zitten. Nee heus, ik zal hem niet vermoorden, ik begrijp nu wel dat hij, net als ik, gewoon een slachtoffer geworden is van je halsstarrigheid. Ietje... Ietje, ik aanbid je. Ja, met halsstarrigheid en al.”


  



  ~~~


  



  Oranjelaan. Lex zette de wagen stil, en keek even naar Ietje, die zwijgend naast hem zat. Wat hij bij mijnheer ging doen was ze niet te weten gekomen, hoe ze ook gesoebat had.


  „Nee, nou heb ik lekker ook eens 'n geheim. Maar zo wreed als jij zal ik niet zijn, ik vertel 't je vanavond nog. Néé Ietje! Néé! Ik ben wel niet zó koppig als jij, maar helemaal vrij ben ik er toch ook niet van.”


  „Akeligheid,” zei ze verontwaardigd, „als ik vooruit geweten had dat je zo lastig was, zou ik niet beloofd hebben..


  Ze kreeg een kleur en hij lachte.


  „Wat zou je dan niet beloofd hebben?”


  „Niks.”


  „Als je dat „niks” noemt... die belofte, die je mij gedaan hebt...”


  „Och Lex, plaaggeest..


  „Zeg dan eerst, wat je me beloofd hebt.”


  „Lex, de hele familie zit met hun neus tegen het raam.”


  Hij trok verschrikt zijn arm weg en keek beduusd naar het brede raam van het kleine buitenhuisje, maar hij zag niets dan potten met rode geraniums.


  „Ietje, dat is te erg. Maar terwille van deze nette buurt zal ik dan de wraak maar tot straks uitstellen. Als je me nu alleen maar vertelt wat je beloofd hebt.”


  „Lex, daar komt mijnheer van Dongen aan.”


  „Leugens! Wat heb je beloofd?”


  „Nee heus, er komt iemand...”


  „Zeggen!”


  „Dat ik... nou ja, dat ik over tien jaar met je zal trouwen.”


  „Tien weken?” corrigeerde hij ernstig.


  „Tien jaar!”


  „Tien dagen, Ietje!”


  „Tien jaar!”


  „Tien uren!”


  Ze proestte.


  „Tien eeuwen!”


  „Tien minuten, Ietje.”


  „Pardon?” zei een stem door het raampje en ze schoot met een vuurrode kleur op haar plaats. Sjeffie nog wel! Brutale aap, om daar opeens zijn hoofd voor het raampje te steken.


  „Weet je ook of mijnheer thuis is?” vroeg ze verlegen.


  Sjeffie grijnsde, en keek naar Lex, die krampachtig met zijn lachen vocht.


  „Nee, hij is net even naar de fabriek gegaan. Tien minuten geleden.”


  „Dag!” wuifde ze nog uit het raampje, want ze reden al, en Sjeffie rende het huis van Van Dongen binnen om het nieuwtje te vertellen, dat juffrouw lab in een auto zat te vrijen met een mijnheer met een erg lollig snuit, maar vol met zomersproeten. En dat ze een kleur gekregen had als een tomaat, toen hij ineens zijn hoofd voor het raam vertoond had.


  



  HOOFDSTUK XXI


  Ietje had Lex onderweg een en ander verteld over de fabriek, de proeven van Van Dongen, de plantjes die ze elke dag water moest geven — ja, morgen ook — het marktwerk, het personeel... en toen stonden ze voor de deur van Huize Lidia. Ze had de sleutel, en toen mijnheer Van Dongen voetstappen op de trap hoorde, stak hij verbaasd zijn hoofd om de deur van zijn privé-laboratorium. Ietje, maar met nog iemand... Een andere Ietje dan degene, die hij 's morgens gezien had, wel even bleek en mager nog, maar met een nieuw licht in haar ogen. Zo, zo, was dat nu de gelukkige?


  Hij zette zijn reageerbuisje neer en droogde zijn handen aan zijn witte jas af.


  „Van Dongen,” mompelde hij, en Lex mompelde „De Ridder,” terwijl Ietje nog peinsde over de vraag, onder welke betiteling ze Lex aan hem voor zou stellen, en toen, zonder omwegen: „Kan ik u misschien even alleen spreken, mijnheer Van Dongen?”


  „Lex!” zei ze verontwaardigd, „je hebt me beloofd dat ik er bij mocht zijn.”


  Lex zuchtte en keek naar Van Dongen, een heel andere Van Dongen, dan hij zich voorgesteld had. Hij had nu eenmaal een klein, zelfvoldaan mannetje voor ogen gehad, met een grote buik en een kaal hoofd, en nu was de man, die hier tegenover hem stond, er in alles het tegendeel van. 'n Lange, magere man, met dik grijzend haar en een zacht, zorgelijk gezicht. 'n Man, die je op het eerste gezicht vertrouwde.


  Van Dongen lachte.


  „Mijnheer de Ridder, u weet het misschien al, maar anders wil ik het u wel even vertellen: als dit meisje iets in haar hoofd heeft zet ze het door ook.”


  Ietje kleurde en keek verlegen naar de twee mannen, die zo groot en breed tegenover haar stonden in het zo bekende lab. Mijnheer Van Dongen en Lex... de beste vrienden, die ze bezat... die twee moesten ook vrienden worden.


  Lex trok zijn wenkbrauwen op.


  „U weet er alles van, nietwaar, mijnheer van Dongen? Halsstarrig tot in het waanzinnige toe. Haar gezondheid zou ze er voor over gehad hebben, haar leven misschien zelfs, om dat waan-idee tot het einde toe ten uitvoer te brengen.”


  „Ik heb moeite genoeg gedaan, haar er van terug te brengen,” zei Van Dongen met een stem, die hij grimmig probeerde te doen klinken, „maar het gaf natuurlijk geen steek. Volhouden! Al zou ze er bij neergevallen zijn! Ik ben tenminste blij dat u hier bent, misschien hebt u meer invloed op haar, want het duurt nog drie dagen.”


  Hij lachte en keek van Lex naar Ietje, die zich met een kleur van verlegenheid over de plantjes boog.


  „Ja, die Escholtia's doen het goed, hè?” plaagde hij, „dank zij jouw goede zorgen, en onze onovertroffen „Opbouw”, 'n Naam, naar ik hoop vol betekenis...”


  Ineens vol van zijn werk vertelde hij Lex, die zich voor de proeven interesseerde, een paar dingen en samen zaten ze een ogenblik later om beurten met hun oog boven de microscoop. Natuurlijk! 't Waren tenslotte ook nog collega's, al was mijnheer Van Dongen allang afgestudeerd toen Lex begon... Ietje zag het en ze was blij. Dat die twee goed met elkaar zouden opschieten betwijfelde ze geen ogenblik. Maar wat nu eigenlijk het doel was van Lex' komst hier? Mijnheer Van Dongen op zijn hart drukken dat hij er op zou letten, dat ze in dat pension genoeg te eten kreeg?


  „Ietje,” zei Van Dongen over zijn schouder, „het spijt me dat ik je nog aan het werk moet zetten, maar er staat nog een klein onderzoek voor je. Wil jij dat hiernaast intussen even doen?”


  Lex grijnsde en Ietje trok 'n gezicht tegen de rug van Van Dongen, 'n Foefje om haar weg te krijgen, dat snapte ze best, maar ze moest natuurlijk gehoorzamen. Mijnheer Van Dongen was tenslotte haar baas.


  



  ~~~


  



  „Niet te lang wegblijven!” hoonde Lex haar nog, toen ze de deur uitging, maar ze trok kalm haar witte jas aan en greep een reageerbuisje.


  Wat zouden die twee toch samen te praten hebben? Ha, hier, in de zak van haar jas zaten die tabletjes. Kon ze er meteen gauw een nemen, dan was ze aanstonds weer wat opgeknapt.


  „Mijnheer de Ridder, ik ben tot uw dienst.”


  Van Dongen schoof een stoel bij en kwam tegenover Lex aan de lange smalle tafel, zitten.


  Lex keek een ogenblik in gedachten voor zich. Toen begon hij:


  „U zult wel begrepen hebben, dat tussen Ietje en mij... het is nog niet officieel, maar dat is 'n kwestie van 'n paar dagen.”


  „Ik feliciteer u van harte,” zei Van Dongen eenvoudig, „u krijgt een vrouw uit duizenden.”


  Lex drukte de hartelijk toegestoken hand. Een vriendenhand, Ietjes vriend en de zijne, dat voelde hij.


  „U hebt het hele drama meegemaakt, maar dat er behalve het financiële, ook nog 'n liefdesdrama aan verbonden was wist u niet,” zei Lex, met een peinzende blik naar het vermoeide gezicht van Van Dongen.


  „Ik wist het niet, maar ik vermoedde het.”


  Lex glimlachte.


  „Nu u toch zoveel weet, wil ik u ook de rest vertellen. Ja, graag 'n sigaret!”


  Toen hij er twee gerookt had, wist Van Dongen alles, ook Ietjes zorg van de laatste dagen.


  „Als ik dat toch geweten had...” hij schudde zijn hoofd en liep met grote stappen het laboratorium op en neer, „als ik dat toch geweten had! Geen droog brood zelfs meer! Wat 'n taai doorzettingsvermogen! Toen ik haar die ochtend hier vond, slapend en zo door en door moe, dacht ik al dat ze het op zou moeten geven, en dat is nu toch al meer dan drie weken geleden, 'n Kind is het eigenlijk nog, maar de wil heeft ze van een man.”


  Zwijgend rookten ze hun sigaret, ze dachten allebei hetzelfde: welke man zou haar dat nadoen...


  „En tóch hoopte ik, dat ze het uit zou houden en de eindstreep halen,” zei Van Dongen, en hij tikte peinzend de as van zijn sigaret op de kokosmat (dè ergenis van vrouw Buziau!), „maar als ik dat smalle gezichtje zag met die zwarte schaduwen...”


  „Ja,” zei Lex kort, en toen hun ogen elkaar ontmoetten keken ze allebei onmiddellijk een andere kant op.


  „En nu de eigenlijke reden van mijn komst,” begon hij een ogenblik later, wat luidruchtiger dan zijn gewoonte was en hij kuchte iets weg, „ik wou u vragen...”


  Van Dongen lichtte zijn hand op, en viel hem in de rede.


  „Mag ik u even voor zijn? Ik zou het zo heel goed voor Ietje vinden als ze 'n poosje vakantie nam, en ik vermoed dat u het volkomen met me eens bent.”


  Lex lachte. Juist wat hij had willen vragen. Hij bleef vannacht hier, en morgen wou hij haar naar huis brengen. Onder de goede zorgen van haar moeder zou ze er wel weer gauw bovenop komen.


  Van Dongen knikte. Hij sprong op en liep naar de deur.


  „Ben je nog niet klaar? Laat dat maar verder staan, er is niet de minste haast bij. En kom dan eens even hier.”


  



  ~~~


  



  Natuurlijk had ze tegenwerpingen, 't Was nergens voor nodig, en ze kon niet weg, en ze kreeg nu toch weer gewoon eten, daar zou ze hier evengoed van opknappen als thuis en ze zouden thuis schrikken als ze haar zagen, en...


  „Juist!” zeiden de twee mannen tegelijk en Lex voegde er bij: „Als je daar nu maar van overtuigd bent. Je ziet er wérkelijk uit om van te schrikken, en ik mag ze bij je thuis eigenlijk eerst wel voorbereiden, anders begrijpen ze niet wat er met je gebeurd is. Morgenochtend voor kerktijd roep ik je vader even aan de telefoon, en dan zal ik hem wel wijsmaken dat je ziek geweest bent, en dat ik je daarom naar huis breng. Dan kun je later zelf op je gemak alles vertellen. Goed?”


  Ietje slikte een paar keer krampachtig. Niet weer huilen nu, hield ze zichzelf voor, niet weer huilen. Ze zouden warempel gaan denken dat ze altijd in tranen zwom, maar dat was alleen de laatste tijd zo. En nu vakantie... naar huis... vertroeteld worden en verwend...


  En toen stond ze ineens tóch op en rende ze naar het raam, maar op hetzelfde ogenblik was Lex naast haar en had hij zijn arm om haar heengeslagen, troostend en kalmerend, en zijn warme, diepe stem, die alleen maar zei: „Klein meisje...”


  Toen ze zich eindelijk weer omkeerden om het gesprek met Van Dongen voort te zetten, vonden ze hem over zijn microscoop gebogen, vol aandacht turend naar een milligram kunstmest...


  



  HOOFDSTUK XXII


  'n Belletje op zondagmorgen aan de pastorie... De twee jongste Huizinga's renden om het hardst naar de voordeur. Dat móest iets bijzonders zijn; op zondag werd er nooit gebeld. 'n Briefje van het postkantoor. Telefoonoproep...


  „Hier vader, 't zal wel voor u zijn. 'n Oproep om aan de telefoon te komen. Uit Den Bosch...”


  Dominee Huizinga voelde opeens zijn vage ongerustheid van de laatste weken vaste vormen aannemen. Wietske... Hij sprong op en gooide zijn vingerdoekje op tafel.


  „Den Bosch, Wietske,” was alles wat hij zei, en toen was hij de deur al uit, blootshoofds, in zijn huisjasje en op zijn rode leren pantoffels, met Zus op zijn hielen.


  Eindelijk! Hij had wel zes keer aan de postjuffrouw gevraagd, of die aansluiting er nu nóg niet was, en toch had het helemaal maar vier minuten geduurd.


  Zenuwachtig rukte hij de deur van de cel open, en greep de telefoon van de haak.


  „Ja, hier Huizinga. Ben jij daar, Wietske?”


  Prr, prr, hoorde hij in de verte en toen een onbekende vrouwestem „U kunt spreken.”


  Nog zenuwachtiger door het oponthoud verstond hij eerst niets van de voorzichtige inleiding van Lex.


  „Met wie zegt u? De Ridder? Wie bent u? O, De Ridder? Lex de Ridder...”


  De naam Lex zei hem meer dan de achternaam, vooral toen Zus die meeluisterde, zachtjes verduidelijkte: „Die aanbidder van Wiets.”


  O ja, nu wist hij het weer. Maar... Wietske ziek geweest ... Wat hoefde die vent het aldoor over „Ietje” te hebben, zo heette ze niet. Ziek geweest... en daar wisten ze niets van... Twee dagen geleden had ze nog geschreven, haar gewone opgewekte wekelijkse brief, en toen was ze dus al ziek? Wat had ze gescheeld? Had hen niet ongerust willen maken... Ja, net iets voor haar. Maar nu kwam ze een poosje thuis om op te knappen... Of dat kon? OF DAT KON? Wat dacht hij wel? Dat hoefde ze toch niet eerst te vragen! Moest hij daarvoor expres opbellen? Ze had immers kunnen komen al was 't midden in de nacht...


  Dominee Huizinga drukte heftig de hoorn nog vaster tegen zijn oor. Wat vertelde die Lex nu nog meer? Dat dat opbellen alleen was, omdat hij hen even wou voorbereiden dat ze er erg slecht uitzag, ze mochten anders eens schrikken...


  „Lex!” gilde Zus midden door het gesprek heen en Lex hoorde de noodkreet met een glimlach. Kleine, toegewijde spillebeen! Ietje kwam in goede handen.


  „Lex, wanneer komt ze?”


  „Straks,” stelde hij haar gerust, „tegen het eten. Zorg maar voor een dubbele portie, want ze heeft 'n hónger...”


  Weer enigszins gerustgesteld door die luchtige toon, informeerde haar vader verder naar bijzonderheden: wat haar gescheeld had en of ze dadelijk weer naar bed moest...


  „Nee, dat hoeft niet. En verder zal ze 't zelf wel vertellen. Eten en slaap, dat is het enige wat ze nodig heeft. En nu bel ik af, want ik heb afgesproken dat ik haar om negen uur zou halen. Tot ziens!”


  Weg was hij, terwijl haar vader nog allerlei bijzonderheden stond te vragen aan het afgesloten toestel.


  „Hij is allang weg, vader,” waarschuwde Zus, die er wel in kon komen dat Lex er een eind aan gemaakt had — vader zou anders morgenochtend nog niet weg zijn — „kom, ga je mee? Moeder zit natuurlijk in de penarie. Als ze niet in haar peignoir geweest was, was ze beslist mee gerend, maar nu kon ze natuurlijk niet vanwege het „fesoen”. Zeg vader, wat zou Wiets gehad hebben? Midden in de zomer ben je toch nooit ziek? Griep of zo? Dat had je toch alleen maar 's winters? En wat enig dat Lex haar brengt. Snap jij anders hoe die wist dat ze ziek was, en wij niet?”


  Haar vader groette automatisch links en rechts. Nee, dat was het juist waar hij over piekerde. Die vreemde... die had het w è l geweten, en moeder en hij niet.


  „Vader!” wekte de stem van Zus hem uit zijn gepieker, „ik ga haar in 't vervolg ook Ietje noemen, dat vind ik véél leuker. Lex zegt het toch ook altijd, en... ja... ik weet niet, u vindt het misschien gek, maar die naam past veel beter bij haar, bij haar hele uiterlijk... Wietske is 'n goeie naam voor 'n dikke, grove boerentrien. Maar Iet is zo slank en ze heeft juist zo'n fijn gezicht...”


  Haar vader antwoordde niet. Voor hem zou ze altijd Wietske blijven, de naam, waarmee hij haar gedoopt had en waarmee ze voor in de grote statenbijbel stond ingeschreven. Maar slank en fijn was ze, daar had Zus gelijk in.


  



  Hoe slank en fijn ze nu wel was... daarvan had noch hij, noch Zus ook maar het flauwste vermoeden.


  



  Zus was natuurlijk de eerste die de auto aan zag komen, en ze rende naar het hek, op de voet gevolgd door de rest van de familie.


  Daar zat ze, voorin naast Lex, haar arm uit het raam en ze zwaaide... ze zwaaide... Zo erg ziek was ze dan toch niet, constateerde Zus met een opgelucht hart. Als je èrg ziek was, zwaaide je natuurlijk niet zo.


  En toen deed Lex het portier, dat erg scheen te klemmen, voor haar open en sprong ze eruit.


  Het was goed dat hij vader en moeder Huizinga voorbereid had, merkte hij. Zelfs nu zag hij een uitdrukking van schrik en ontsteltenis in hun ogen komen. Geen wonder! Hoe was hij zelf niet geschrokken gisteren...


  Als ze haar nu maar niet dadelijk met vragen gingen bestormen ... Daar moesten ze maar mee wachten tot na het eten. Hij had voorgesteld hem het verhaal te laten doen, maar daar had ze natuurlijk weer niets van willen horen. Taai en halsstarrig tot het eind... Dapper klein ding.


  Met haar mantel los aan had het nog iets geleken, maar nu ze daar stond in haar dunne jurk...


  „Jemig, wat ben jij een bonestaak geworden!” gilde een van de witharige tweelingbroers, wat hem een woedende stomp van Zus bezorgde, maar Ietje glimlachte alleen even en antwoordde ontwijkend op de vragen die van alle kanten op haar aandrongen: wat ze gehad had en of ze lang ziek geweest was, en waarom ze niets geschreven had en hoe lang ze nu vakantie had...


  Lex fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. Konden ze dan niet even geduld hebben... Ze konden toch wel zien dat ze doodop was... Hoe ze haar werk nog had kunnen doen de laatste tijd... het was hem een raadsel.


  „Het moest,” dat was haar enige uitleg geweest. En nu het „moeten” er niet meer was, scheen haar laatste restje kracht pok meteen verdwenen te zijn. Onderweg in de wagen was ze zó moe geweest, dat hij tot driemaal toe een half uur rust gehouden, en haar languit neergelegd had, één keer nog vóór Arnhem, toen tussen Apeldoorn en Zwolle, en de laatste keer in de buurt van Steenwijk. En nu zaten ze maar te praten en te vragen... Haar moeder trouwens niet; die begreep wel dat ze moe was en trachtte telkens de anderen het zwijgen op te leggen, maar ze had een gedeelte van haar aandacht bij de keuken en kon niet aldoor opletten.


  „Hoor eens!” Lex zette even zijn stem uit en hij had dadelijk een aandachtig gehoor, „Ietje is doodmoe. Laten jullie haar nu allemaal met rust tot na het eten, dan zal ze wel vertellen hoe het komt dat ze er zo beroerd uitziet. En als ze nu zelf 'n beetje verstandig is, gaat ze voor het eten nog vijf minuten liggen. Daar op de bank, Ietje. Kom.”


  En onder de met moeite onderdrukte opgewondenheid van heel het jongere gedeelte sloeg hij kalm zijn arm om haar heen en bracht haar naar de bank, waar hij twee kussens onder haar hoofd legde, een derde van een stoel greep en dat in haar rug stopte, de jongens naar de andere kamer dreef, Zus, die rustig een boek genomen had, een goedkeurend knikje gaf, Sjoerd een sigaret presenteerde en kalm met zijn benen over elkaar een gesprek met haar vader begon.


  Twee minuten later stond hij weer op. Ze zagen hem op zijn tenen naar de andere kamer lopen, zich daar over Ietje heenbuigen en haar, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, een zoen geven.


  En toen, omdat het toch nog tien minuten duurde voor het eten begon, vroeg hij haar vader of die even met hem de tuin in wou lopen, of, als hij dat geschikter vond, naar zijn studeerkamer gaan, wat tot gevolg had dat moeder Huizinga die gehaast de laatste hand aan het eten legde, vijf minuten later van haar bloemkoolsaus weggeroepen werd naar de studeerkamer, waar Lex haar dezelfde vraag deed die hij zoëven aan haar man gesteld had: of ze hem Ietje tot vrouw wilden geven.


  



  ~~~


  



  „Wat gezellig,” zei Ietje, toen ze op haar oude plaatsje, maar nu met Lex aan haar linkerhand, in het midden van de lange tafel zat, „wat reusachtig gezellig, weer allemaal bij elkaar.”


  „Je bent ook in zo'n eeuw niet thuis geweest, niet met Pasen en niet met Pinksteren en niet met vaders verjaardag,” verweet Zus, die geen oog van de combinatie Ietje-Lex afhad, haar. „Wel meer dan drie maanden. Idioot ook om zo ver weg te gaan zitten! Voor Lex ook nogal niet uit te buurt! Toch zeker wel drie uur rijden, hè Lex?”


  Lex keek Ietje even aan en samen schoten ze in de lach. Grappig, zoals Zus de situatie eenvoudig stabiliseerde, hoewel ze nog niet in de op handen zijnde gebeurtenissen was ingewijd. Zus lachte mee. Lex en Ietje... Nou ja, dat sprak immers vanzelf! Dat zag je toch zó!


  „Je kunt het niet altijd precies zo krijgen als je het hebben wilt,” zei Ietje nadenkend, „deze betrekking kon ik toen juist krijgen en 't is er erg prettig.”


  Ze vertelde van de fabriek, allerlei grappige bijzonderheden over de Ibis en Sjeffie, die ze niet zo uitgebreid in haar brieven had kunnen uitspinnen en Zus en de jongens genoten en waren afgeleid.


  „Wat heerlijk, moeder!” Ietje keek met een verrukte blik naar de prachtige goudbruine jus, specialiteit van het huis, maar ze nam er zo weinig van, dat de éne aardappel die ze op haar bord had er nog niet eens door bedekt was.


  „Dat zeg je nu bij alles wat op tafel komt,” zei haar moeder, „bij de soep, en bij het vlees, en bij de bloemkool, bij alles heb je precies dezelfde opmerking gemaakt: wat heerlijk Maar je eet er zo goed als niets van! Je soep ook... de helft heb je laten staan. Toe Lex, jij kunt erbij, bedien jij haar eens.”


  Bijna onmerkbaar schudde Lex zijn hoofd.


  „Maak u maar niet ongerust, dat komt wel terecht! U moet in 't begin maar wat geduld met haar hebben, hè Ietje?”


  „En je zei vanochtend nog wel van dubbele porties,” merkte Zus bijdehand op, „Ietje had zó'n honger, zei je. Ook 'n smoesje, zeg!”


  Lex lachte.


  „Dat komt wel! Over 'n paar weken zul je eens zien! Dan haalt ze haar schade wel in.”


  „'n Paar weken? Dan ben ik allang weer aan 't werk!” zei Ietje verontwaardigd. „Ik kan toch niet zo lang vakantie nemen.”


  „Geen dag korter dan nodig is,” zei Lex op zijn besliste manier. „Dat zegt Van Dongen, en dat zegt je moeder, en dat zeg ik. Als je je dan nog verbeeldt dat jij iets in te brengen hebt...”


  „Maar mijn werk..


  „Dat zet je voorlopig maar uit je hoofd. Toe Ietje, wees hier nu eens even flink in als je in de afgelopen drie maanden geweest bent.


  „Och jij!” zei ze verontwaardigd, „dat was immers heel iets anders!”


  „Ja, toen werd je elke dag een pond lichter en nu zul je elke dag een pond zwaarder worden, dat is het verschil. Dus als je over drie maanden terug gaat...”


  „Lex, praat niet zulke nonsens!”


  „Als je elke dag 'n pond aankomt, ben je in drie maanden negentig pond zwaarder,” rekende Zus uit, „en wat weeg je nu? Op z'n hoogst ook negentig, denk ik. Nou, honderd tachtig pond, dat is toch niet zo èrg zwaar! Dat weegt moeder ook wel, hè?”


  „Zus!”


  „Ja, u wilt 't niet weten! Niks erg, hè vader? Ik vind zo'n magere moeder maar eng. Echt ongezellig. Weet u wel, die moeder van Sjoukje, die is zo mager, zo máger! Ze durft niet eens 'n koekje te eten uit angst voor haar lijn!” Diepe minachting bij Zus. „En ze verbeeldt zich nog dat dat mooi is! Nou, ik vind er dan maar niks an. 't Is net of 't geen echte moeder is, zo'n staak.”


  Ze hield opeens verschrikt haar mond. Ietje... die zou toch niet denken, dat 't een hatelijkheid op haar was? Nee immers ... Ietje was nog maar een meisje, die mochten best een beetje mager zijn, hoewel niet zo erg als Iet nu natuurlijk, en tegen dat ze ook acht kinderen had, net als moeder, zou ze wel 'n paar pond aangekomen zijn.


  Op haar gewone vrijmoedige manier flapte ze de hele overpeinzing er uit, en Lex lachte... lachte...


  



  ~~~


  



  Toen het eten afgelopen was ging eerst Sjoerd de deur uit.


  Toen volgden Doede en Tjeerd.


  Tenslotte Jappe.


  „Ben jij nog niet weg, Zus?” informeerde haar moeder, toen ze Zus in de gang ontdekte, „je gaat zondagsmiddags altijd naar Annie, waarom zou je vandaag niet gaan? Wietske gaat toch vooreerst niet weg.”


  „Ik ga niet weg,” zei Zus weerbarstig.


  „Waarom niet?”


  „Ik ben geen klein kind! Ik hoef niet weggestuurd te worden.”


  „Maar daar denkt immers niemand aan!”


  Zus gooide haar twee lange vlechten over haar schouder en stampte ongeduldig op de grond.


  „Waarom mag ik er dan niet bij zijn als er van alles bepraat wordt? 't Zijn toch geen geheimen! Ik weet 't immers allang, van Lex en Wiets.”


  „Ja, maar kindje, ze zouden het misschien niet prettig vinden...”


  „Och wat! Wiets vertelt het me vanavond tóch allemaal. Begrijp dan toch, moeder, dat is veel te vermoeiend voor haar! Dan moet ze dat allemaal nóg eens vertellen, en als ik er nu bij mag zijn hoor ik 't meteen, dan hoeft ze 't vanavond niet weer te doen.”


  Die logica van Zus... Enfin, als vader en Lex er niets op tegen hadden...


  Zus wuifde optimistisch met haar vlechten.


  „Dat komt wel voor elkaar, mem! Laat dat maar aan mij over. En 't is meteen erg makkelijk, dan kan ik theeschenken.”


  „Ook dat nog,” zuchtte mevrouw Huizinga. „Wil je er asjeblieft aan denken, Zus, dat er pas een schoon kleedje op de theetafel ligt?”


  „Ik mors immers nooit!” zei Zus waardig en ze vouwde de grote chocoladevlek in haar lichte blouse keurig naar binnen.


  



  HOOFDSTUK XXIII


  „Je kunt evengoed liggend vertellen,” besliste Lex, op zijn gewone resolute manier de leiding nemend. „Kom Ietje, op de bank!” en toen ze niet vlug genoeg zijn bevel opvolgde werd ze gewoonweg opgepakt en neergelegd. „Ziezo, 'n kussen in je rug. Wacht, die schoentjes uit, dan lig je gemakkelijker. Zijn dat je beste?” Hij lachte en gaf haar een knipoogje toen hij het grote gat in de zool zag. „En nu eerst nog tien minuten pauze. Is er al thee, mem? Over vijf minuten? Schitterend! Dan drinkt ze aanstonds eerst zoet 'n kopje thee, en dan mag ze haar zonden gaan biechten.”


  Ietje keek naar het grote portret van grootvader Huizinga dat boven haar hing en dat zo streng en koud op haar neerzag. Die zou 't nooit begrepen hebben. Gelukkig maar dat vader zo heel anders was... En Lex... Ja, Lex ook. Hij was 'n schat. Zoals hij daar zat, zo flink en sterk... Met hem hoefde je nooit bang te zijn. Hij kon het leven aan.


  Heerlijk lag ze hier op die zachte bank... En hij had die kussens zo handig in haar rug gestopt... Dat hij zo lief kon zijn... Dat kon niemand vermoeden... Maar dat was hij ook alleen voor haar ... Lex ...


  Langzaam voelde ze zich wegsoezen. Stil was het, zalig stil... Alleen af en toe het ritselen van de krant...


  Over tien minuten had Lex gezegd... Tien minuten... Tien minuten... Dan was die hoofdpijn misschien ook wat minder ... Anders vader maar zo'n tabletje vragen...


  



  ~~~


  



  Vier uur sloeg de grote klok in de andere kamer met zijn heldere, doordringende klank. Ietje geeuwde en dacht ernstig na. Vier uur... Ze keek naar de doek die achter de bank gespannen was en probeerde zich te herinneren waar ze die vroeger al eens gezien had. Kameelhaar... 'n grijze streep... En toen wist het opeens weer. Thuis was ze, thuis!


  Met een ruk draaide ze zich op haar andere zij. Daar zaten ze allemaal. Lex, vader en moeder, Zus... Vier uur al! Dan had ze meer dan een uur geslapen! Of ze thee wou? Dolgraag!


  Ze lachte om het geweldige stuk cake dat haar moeder naast haar neerzette, en ze lachte om de stapel kussens die Lex, alsof hij hier jaren woonde, overal vandaan toverde, en ze lachte om Zus die met haar neus in haar boek zat en deed of ze niets zag. Die moeder met haar reusachtig stuk cake! Wou haar natuurlijk in één dag vetmesten!


  Ze schenen min of meer van haar geschrokken te zijn. Zag ze er dan zó slecht uit? Dat ze mager was wist ze natuurlijk wel, maar daar had moeder toch niet zulke vreselijk verschrikte ogen voor hoeven te zetten.


  „De rest van die cake eet ik straks wel op,” hoorde ze zichzelf zeggen, „nee heus moeder, ik heb nog helemaal geen trek, we hebben immers pas gegeten.”


  „Anderhalf uur geleden,” stelde Zus vast, en ze sloeg met een klap haar boek dicht. „Toe Iet, eet 't nou gauw op, moeder laat je immers toch geen rust voor 't zover is. En ga dan asjeblieft eindelijk vertellen; ik zit me al een uur lang te verknijpen van nieuwsgierigheid.”


  Ietje keek met een glimlach naar het bewegelijke figuurtje. 'n Heel ding voor Zus, een uur lang stil zitten!


  Met kleine hapjes begon ze de cake op te eten. Nee, meer dan de helft kon ze onmogelijk op krijgen.


  „De rest straks bij m'n tweede kopje.”


  Lex kreeg een smekende blik en met een geruststellend knikje nam hij het schoteltje weg.


  „Dat komt wel,” stelde hij haar moeder gerust, „op 't ogenblik bezwaart die biecht haar nog te veel. Kom, ik zou maar eens beginnen, des te eerder is het achter de rug.”


  Ietje zuchtte en verschoof onrustig op de bank. Nu beginnen ... Alles weer ophalen... Maar 't móest!


  Ze sloot even haar ogen. Die duizeligheid... 't Was net of 't steeds erger werd... Alles draaide om haar heen... De hele kamer... De gezichten vervaagden...


  „Stil maar, kindje, stil maar,” hoorde ze heel in de verte de stem van Lex zeggen, en met een gevoel van zalige rust en opluchting liet ze haar hoofd tegen zijn schouder vallen.


  Ja, nu had ze weer vaste grond. De arm van Lex, die om haar heengeslagen was en haar dicht tegen zich aangeklemd hield... Het gezicht van moeder, zo verschrikt over haar heengebogen ... Vader, die probeerde zijn bezorgdheid te verbergen... Zus, die bijna in tranen was... alles, alles kon ze nu weer onderscheiden.


  Voor Lex het kon verhinderen zat ze opeens rechtop, met haar benen over de rand van de bank en begon ze zo maar midden in haar verhaal.


  Dat ze drie honderd tachtig gulden schuld gemaakt had en dat ze daarom uit Utrecht weggegaan was en dat ze...


  Af en toe vulde Lex de hiaten, en eindelijk was het met horten en stoten zover gekomen dat ze de voorgeschiedenis begrepen. Te veel geld uitgegeven. Veel meer dan haar salaris gedoogde. Ja, dat was nu duidelijk. En dat het tenslotte zo opgelopen was, dat ze begrepen had niet langer in Utrecht te kunnen blijven, dat had ze ook aannemelijk gemaakt.


  Bijna vierhonderd gulden! 't Was warempel geen kleinigheid! Dominee Huizinga fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. Hoe had ze toch zo dom kunnen zijn... En dan aan kleren! 't Moest natuurlijk zo gauw mogelijk betaald worden... Had ze er misschien zelf al een gedeelte van afgedaan? Schuld! Schuld was schande. Morgen dadelijk zou hij geld van de giro laten overschrijven... En dan werd er niet meer over gepraat. In 't vervolg zou ze wel verstandiger zijn en de tering naar de nering zetten... Heus, ze moest niet denken dat het geld hem tegenwoordig op de rug groeide...


  Hij keek even naar het bleke, smalle gezichtje op de bank. Toch wel goed dat ze Lex had. Die zou haar wel wat meer ruggegraat geven. Maar wat betekende dat nu eigenlijk allemaal ... Wat had dit tenslotte met haar ziekte te maken... Of was ze misschien ziek geworden van het piekeren erover... Waarom het dan niet eerder verteld...


  Ietje liet de woordenvloed over haar hoofd gaan, zonder zelfs een poging te doen hem in de rede te vallen. Lief van vader dat hij het wou betalen. Maar 't was niet meer nodig.


  „Luister eerst maar verder,” zei ze mat.


  Lex zag de scherpe trek van moeheid om haar mond en zonder iets te zeggen kwam hij naast haar op de bank zitten, en zo tegen hem aangeleund vertelde ze verder. Hoe ze geslapen had bij Vrouwtje Punthoed en geleefd van die twintig gulden in de maand, die ze daar verdiende — nee, 'n kamer had ze er niet op nagehouden — en hoe ze die eerste maand haar hele salaris over had kunnen houden...


  Ze zag de ogen van de drie, die gespannen luisterden, groot worden van ongelovige verbazing. Green kamer? En waar at ze dan? In 't laboratorium? En van die twintig gulden had ze alles betaald? Eten, en was, en...


  „En postzegels en zolen voor haar schoentjes,” noemde Lex verder op en hij grinnikte even, „en 'n nieuwe fietsband, o nee, dat was de volgende maand, en... ja, wat nog meer? 'n Beetje poeder voor haar neusje, en... Lach me niet uit, Ietje, ik zit me heel ernstig in het vraagstuk te verdiepen, wat meisjes nog meer voor uitgaven hebben. Wat nog meer? Niet zo tragisch kijken, mem, ze heeft het overleefd zoals u ziet.”


  Mevrouw Huizinga zat met dikke tranen in haar ogen naar Ietje te kijken.


  „Maar dan heeft ze toch..


  „Honger geleden, ja!” vulde Lex het woord in, dat op haar lippen bleef steken. „En die eerste maand was nog niet eens de ergste,” ging hij verder zonder Ietje meer aan het woord te laten komen, „de tweede maand kneep ze 't nog een beetje meer, en de derde... Vertel jij nu maar weer.”


  „Toen verloor ik mijn betrekking bij die oude dame,” vertelde ze verder, „en toen moest ik wel ergens onderdak en dat kamertje kostte 13 gulden in de maand en ik moest er nog 115 betalen...”


  „Maar waarom... waarom moest dat in zo korte tijd?” viel haar vader haar hoofdschuddend in de rede, „je had er toch wel langer over kunnen doen, als je dat nu per se zelf wou betalen.”


  „Dat wou ik nu eenmaal zo. 1 juli had ik tegen Lex gezegd ...” Ze kreeg een kleur en zweeg. „Nou ja, dat zal ik later wel eens uitleggen. In elk geval wou ik er 1 juli af zijn. Maar ik had toen nog maar zo'n erg klein beetje om van te leven... enfin, u begrijpt wel... En daarom kon ik ook helemaal niet naar huis komen.”


  Dominee Huizinga dacht aan zijn teleurstelling, toen ze met zijn verjaardag niet gekomen was en hij (lacht ook aan de zakdoeken die ze gestuurd had... het kostbaarste cadeau dat hij ooit gekregen had, begreep hij nu. Met zijn rug naar de anderen gekeerd stond hij het raam uit te kijken. En hij, die gedacht had, dat ze van thuis vervreemdde...


  „Enfin,” maakte Ietje haastig een slot aan haar verhaal, „op 't laatst had ik nog maar zo'n vreselijk klein beetje... net genoeg voor 'n half broodje en 'n beetje melk, en de laatste dagen had ik nog minder... toen Lex kwam gisteren, had ik net het laatste geld uitgegeven, toen was het op en 't was nog drie dagen voor de maand om was... Maar 't is helemaal, hélemaal betaald!” eindigde ze bijna juichend. „Geen cent schuld heb ik meer, mensen! En als ik nu over 'n week of zo weer helemaal opgeknapt ben...”


  Ze schoot in een zenuwachtige lach om de storm van protesten die loskwam. Protesten, en daartussendoor tranen van moeder en een stralende blik vol waardering van vader en boven alles uit de opgewonden stem van Zus, die het gewéldig vond wat ze gedaan had en niet begreep hoe ze het volgehouden had, en dat ze niet de hele dag gerammeld had van de honger en dat het geen wonder was dat ze zo'n spriet geworden was, en hoe Lex het eigenlijk te weten gekomen was en...


  „En de rest hoor je in de loop van de volgende week weleens,” maakte Lex een eind aan de luidruchtige huldebetuiging. „Ietje blijft vooreerst toch hier en ik begrijp best dat je haar uit zult persen tot je de kleinste bijzonderheid weet. Ziezo, en nu gaat dit arme uitgehongerde wurm eerst nog 'n poosje rustig languit liggen. Nee, geen smoesjes. Liggen en niet praten.”


  Ietje hield smekend zijn arm tegen.


  „Nog éven! Eén ogenblikje maar.”


  „Wat heb je nu nog te vertellen?”


  „Weet je,” begon ze aarzelend, „ik moet er telkens over denken... voor mij was 't toch eigenlijk nog maar vrijwillig, dat hongerlijden... en ik wist ook dat 't maar tijdelijk was... en bovendien was 't mijn eigen schuld... maar er zijn toch mensen genoeg die altijd van zo'n schijntje moeten leven... die hebben 't eigenlijk nooit beter dan ik 't had...”


  Niemand zei iets.


  „Honger... ik weet nu wat het is... En ik ben blij, dat ik het weet.”


  Meer zei ze niet. Het was stil in de kamer, doodstil. Een bij zoemde bij het open raam. Een van de rozen op tafel liet zacht een blaadje vallen.


  Lex steunde zijn kin op zijn hand en keek naar het veel te smalle figuurtje in de verschoten lichtblauwe jurk. Waar deed ze hem toch altijd aan denken? Die zachte bruine ogen, die nu nog veel groter leken... De lange, slanke benen... Heel dat vlugge, ranke ... haar manier van lopen... Een hert, wist hij opeens, 'n Ree. Gek, dat zo'n vergelijking, die hij vroeger bespottelijk gevonden zou hebben, hem nu de enig juiste leek.


  Hij glimlachte. Ze was heel blij, had ze gezegd, dat ze wist wat honger was. Honger niet alleen, maar ontbering van het allernoodzakelijkste.


  „Dag!” zei hij innig, toen hij haar blik opving, die zeker al een poosje op hem gerust had. Hij stond op en boog zich over haar heen. „Moe?” vroeg hij zacht en ze knikte.


  „'n Beetje. Maar 't zal dadelijk wel weer over zijn. 't Is zo'n pak van m'n hart dat iedereen het nu weet. En je zult zien, Lex, nee heus, ik meen het, dat ik over een week alweer zover ben dat ik ernstig over teruggaan denk.”


  „Daar praten we nog weleens over als 't zover is,” weerde hij af. Tegenspreken hielp toch niet, wist hij bij ervaring. Ze zou zelf wel merken, dat ze vooreerst niet in staat was iets uit te voeren, en Van Dongen had hem gezegd, vooral geen overijlde terugkomst in de hand te werken. Dat was ook nog een punt waar ze over had zitten tobben, en alweer had Van (Dongen haar haar zin moeten geven, evenals hij, temeer omdat ze wel inzagen dat haar opvatting niet onlogisch was. Ze had er nl. zaterdagmiddag, toen ze die vakantie geregeld hadden, op gestaan, dat ze, zolang ze wegbleef, geen salaris zou krijgen. Van Dongen natuurlijk op zijn achterste benen. Ze had immers recht op vakantie, zo goed als iedereen, dus was er geen sprake van inhouden van salaris. Enfin, dat had ze tenslotte moeten toegeven, maar als 't soms door 't een of ander langer duurde dan veertien dagen, wou ze verder beslist en beslist geen cent van haar salaris hebben, anders werd een ander (in dit geval Van Dongen) nog de dupe van haar hongerkuur.


  Goed. Hij had natuurlijk toe moeten geven dat ze gelijk had, en eindelijk was ze dan op dat punt ook gerustgesteld. Als Van Dongen niet toegegeven had, zou ze trouwens in staat geweest zijn geen dag langer dan veertien dagen weg te blijven.


  Lex zuchtte even. Wat hèm betrof... het liefst zou hij zien, dat ze helemaal niet meer terug ging. Deze zomer kalm thuisblijven. Eerst zorgen dat ze weer beter was, en dan, tegen de winter, hun eigen huis in orde gaan maken. Maar hij dorst er nog niet over te beginnen, 't was allemaal nog zo kort. En ze zouden haar natuurlijk nog veel te jong vinden om te trouwen. Twintig... Maar die oudste zuster... die was ook niet veel ouder geweest toen ze trouwde... Moest hij eens naar informeren bij gelegenheid.


  Wacht, daar scheen een van de jongens aan te komen, er werd tenminste een deur met een knal dichtgegooid. Jappe zeker! Jawel, daar was hij al.


  „Is er nog thee?” kwam de jongste luidruchtig de kamer binnen, „ik stik! Of mag ik lim? O, ben jij er ook nog?”


  Dat was Lex en die grijnsde vriendelijk tegen het warme, rode jongensgezicht.


  „Ja, jongeling. Ik ben er nog steeds! Bevalt het je soms niet?”


  'n Onverschillig schouderophalen van Jappe. „O, waarom niet? Wat mij betreft mag je hier blijven, kun je me morgen meteen met m'n wiskunde helpen. Maar je gaat zeker vanavond weer weg.”


  Lex zuchtte.


  „Helaas wel! Maar ik kom morgenavond terug.”


  Jappe werd opmerkzaam en liet zijn thee even rusten.


  „Alwéér?”


  Toen zag hij het gezicht van Zus, die hem met knipoogjes en wenken aan zijn verstand probeerde te brengen wat er aan de hand was. Hij lachte, en met twee kuiltjes in zijn wangen, die zijn gezicht opeens iets grappigs meisjesachtigs gaven, keek hij naar Ietje.


  „Hm. Ik zal maar niet vragen of je voor mij komt.”


  „Kaffer!” schold Zus verontwaardigd. „Wie zégt dat nou op zo'n manier! Hè toe, Lex, mag hij 't ook weten? Iedereen hoort het nu tóch!”


  Lex lachte en sloeg zijn arm om Ietje heen, die aan haar laatste stuk cake zwoegde.


  „Snap je 't nu? Of moet ik nog duidelijker worden?”


  Jappe liet al z'n witte tanden zien.


  „Net of ik dat niet allang gesnapt had! Ga je heus met Wiets trouwen? Jemig, zal dat effe fijn zijn! 'n Bruiloft hier in huis, net als toen van An! Moeder, weet u nog, Zus en ik... we zijn er drie dagen ziek van geweest... Dat hele kistje bruidsuikers, dat we leeggejat hadden...”


  „Joh!” protesteerde Zus, „wat hoef je dat nou te vertellen! We waren toen nog zulke wurmen!”


  Lex amuseerde zich, heel zijn aardige, open gezicht lachte, en Ietje gaf even zijn arm een kneepje. Hij hoorde bij hen, helemaal.


  „En toen met Tim ben ik er niet bij geweest,” Jappe wond zich nog op bij de herinnering. „Zus wel, die was bruidsmeisje, maar Doede en Tjeerd en ik mochten niet mee. Gemeen! Nou wil ik wel 's bruidjonker of zoiets zijn, hoor, ik kan net zo goed zo'n sleep ophouden als 'n meisje.”


  Op de punten van zijn modderige schoenen wandelde hij de kamer door. „Kijk, zie je wel, Wiets, mag 't? Als jij 't goed vindt, vindt Lex het natuurlijk ook goed. Beloof je 't?”


  Ze knikte met een glimlach naar Lex.


  „'t Duurt nog wel een paar jaar, Jap! In die tijd ga je er misschien wel anders over denken.”


  Lex trok zijn voorhoofd in een diepe rimpel.


  „Daar praten we nog weleens over,” zei hij zacht in haar oor en toen tegen Jappe, die vol belangstelling toekeek: „Begin maar vast te oefenen. Hier Zus, hang jij dat tafelkleed eens achter je aan. Mag 't, mem? Vooruit Jap-, nu jij de sleep dragen!”


  Zus knoopte het oude tafelkleed uit de eetkamer om haar middel en stapte als een haan de kamer door.


  „Niet zo hard trekken,” maande ze Jappe, die de sleep droeg alsof hij een paard mende, „als je Iet zo trekt, krijgen ze in de kerk haar hele benen te zien.”


  „Nou, wat zou dat?”


  Zus grinnikte.


  „Nog al 'n mooi gezicht! Iet heel plechtstatig in zo'n mooie witte jurk. Wacht jongens, daar komt de bruid aan! En dan zie je opeens, dat ze maar een rokje tot aan haar knieën heeft, omdat de bruidsjonker een beetje te hard aan haar sleep trekt. Toe Lex,” viel ze zichzelf in de rede, „zit niet zo verliefd naar Iet te staren. Je lijkt net 'n filmster, je weet wel, met zulke hemelse koeienogen. 't Staat je helemaal niet.”


  Lex grijnsde, en keek scheel naar Ietje.


  „'t Enige verschil tussen mij en de verliefde filmster,” zei hij gelaten, „is dat ik geen filmster ben. Ik weet niet, Zus, of deze uiteenzetting je duidelijk is ...”


  



  HOOFDSTUK XXIV


  Veertien dagen rust en veertien dagen volgestopt worden van 's morgens vroeg tot 's avonds laat hadden bij Ietje werkelijk wonderen gedaan. Eerst was de ergste magerheid verdwenen. Toen was er wat kleur op haar wangen en in haar lippen gekomen en het allerlaatst waren de donkere kringen onder haar ogen beginnen te verbleken.


  „Moeder, zeg toch niet telkens dat ze er zo goed uitziet,” mopperde Zus, toen ze met haar moeder in de keuken het ontbijt afwaste, „u begrijpt toch wel dat ze dan zó weer weg is en 't is juist zo reuze-gezellig. Ik wou dat ze maar weert helemaal thuis was, altijd.”


  Ze zuchtte en zette een pas afgedroogd bordje op de andere tien.


  „Net nu ik vakantie krijg zal ze natuurlijk weer naar dat vervelende gat gaan! Toe moeder, laten we nu allemaal zeggen dat ze er nog zo griezelig uitziet, dan gelooft ze 't vast!”


  „Alsof ze zelf niet ziet en voelt, dat ze elke dag vooruitgaat! En bovendien, Zus, ze zou haar betrekking misschien Verliezen als ze zo erg lang wegbleef.”


  „Wat zou dat! Ze gaat toch trouwen.”


  „Dat zal nog wel even duren. Ze is nog veel te jong en ze kent Lex nog zo kort.”


  Zus dompelde verontwaardigd voor de tweede maal een pas gewassen kopje in het warme water.


  „Te jóng? Twintig al! En An dan?”


  Moeder Huizinga redde nog juist het deksel van haar meest geliefde theepot, dat op de rand van de aanrecht balanceerde.


  „An was veel bezadigder dan Wietske. En haar man is veel ouder dan zij.”


  „Lex toch ook. Die is al vijf en twintig.”


  „Hoor eens, Zus, je weet wel dat ik zelf ook dolgraag zou willen dat Wietske thuisbleef tot ze trouwt, maar ze heeft eenmaal haar werk en dat zal ze weer willen opnemen zodra ze kan, of het dan voor kortere of langere tijd is. Maar ik geloof dat er toch nog wel een paar weken voorbij zullen gaan eer ze zover is. Je weet wel hoe moe ze gisteren nog was van die wandeling door het weiland.”


  Zus knikte hoopvol.


  „Ja, dóódop,” overdreef ze, „ze is nog geen steek waard, moeder, ik zal 't Lex ook wel aan zijn verstand brengen. Die is 't trouwens roerend met me eens dat ze maar helemaal hier moet blijven, maar ze wil natuurlijk tóch niet. Daar hoor ik 'm, moeder!”


  De theedoek en het half afgedroogde kopje vlogen in het mandje en Zus rende naar de deur, waar Ietje haar al voor was. Uiterlijk haast weer de oude, stralende Ietje, alleen nog 'n beetje te mager.


  „Wat ben je vroeg, Lex!” gilde Zus verrukt door hun begroeting heen. „Ga je ook mee naar de kerk? Ietje mag vandaag weer voor 't eerst.”


  Lex knikte.


  „Ik vrees alleen, Zus, dat de mensen meer aandacht aan mijn sproetige gelaat zullen schenken, dan aan de preek.”


  „Verbeeld je maar niets! Ze hebben je al zo dikwijls hier door 't dorp zien rennen, ze hebben allang 't mooi van je afgekeken. Anders ga je maar op 't orgel zitten, dan leid je hun aandacht niet af.”


  „In m'n dooie eentje zeker! Dank je wel! Ik ga trots als 'n pauw naast Ietje zitten.”


  Zus proestte.


  „Dat zou je wel willen! De mannetjes en de vrouwtjes zitten hier netjes afzonderlijk. Ouderwets, hè? Jij mag met de jongens in de mannenbank en Ietje komt zoet tussen moeder en mij in de vrouwenbank zitten. Zeg Lex, kun jij goed zingen? Wij geen van allen zo erg best. En 't orgel is er soms ook wel 'n beetje naast. Als jij nu een flink geluid geeft,..; je hebt tóch zo'n bazuinstem...”


  „Tout va très bien...” galmde de zware stem van Lex door de tuin, en Zus sloeg dubbel van bewondering.


  „Schitterend, hè Iet? Jammer, dat hij dat in de kerk niet kan zingen. Wist jij, dat hij 't zo goed kon?”


  Ietje knikte afgetrokken. Zingen... nee, dat had ze hem eigenlijk nooit horen doen, maar wel had ze zijn stem altijd mooi gevonden, zo'n warm, diep geluid.


  Met een innige blik stak ze haar arm door de zijne.


  „'t Wordt tijd voor de kerk, kinderen. Heb je wel ontbeten, Lexie? Heus? Hoelang geleden? Toch zeker wel twee uur? Kom gauw mee, er is nog thee en 'n boterham ligt er nog wel op de broodbak. Lex, ik zie aan je gezicht dat je rammelt!”


  Hij lachte, en drukte haar arm.


  „Waar jij al geen verstand van hebt! Wou je dat honger noemen? Je moest beter weten!”


  Ietje keek naar de bloeiende Oostindische kers langs het pad. Honger... ze kon zich haast niet meer herinneren hoe dat was... Wat vergat je dat toch gauw...


  „Ik weet niet eens meer hoe het is om een lege maag te hebben. Van de ochtend tot de avond word ik met eten achtervolgd. 't Begint al om zeven uur: thee met beschuitjes in bed, en de hele dag gaat het maar aan één stuk door, tot 's avonds half elf, dan brengt moeder me nog 'n glas melk boven. Ik word verwend, Lex, je weet niet hoe erg wel. 't Is warempel of ik de een of andere heldendaad verricht heb waarvoor ik gehuldigd moet worden, in plaats dat ik de gerechte straf voor mijn wandaden ondergaan heb.”


  Lex zei niets. Hij keek alleen even naar Zus die op hun hielen zat.


  „Zeg Spriet, hoeveel tijd hebben we nog voor de kerk? Tien minuten? Toe, wees jij dan eens erg lief en maak die boterham voor me klaar, dan lopen Ietje en ik nog vijf minuten de tuin door, dat kan nog net!”


  Zus knikte en draafde weg. Onder het lopen keerde ze zich nog even om.


  „Je hoeft niet met zulke smoesjes aan te komen, ik ga tóch wel,” zei ze droog en Lex wuifde grinnikend, toen ze met een zwaai in huis verdween.


  



  ~~~


  



  „Ietje?”


  „Lex...?”


  Ietje keek met een vage glimlach op van het boek, dat juist in een buitengewoon spannend stadium was, maar ze las weer door zonder verder op de vraag, die in zijn stem gelegen had in te gaan.


  „Ietje!” herhaalde hij wat dringender en nu klapte ze met een zucht van berusting het boek dicht. Hij moest natuurlijk toch zijn zin hebben, dat wist ze bij ervaring, en als ze met lezen doorging zou hij haar toch niet met rust laten, en net zolang plagen tot ze ophield. Dus kon ze 't evengoed nu dadelijk doen.


  Ze rekte lui haar armen boven haar hoofd en keek naar de zonneplekjes die door de bladeren van de kastanje op zijn haar vielen. Bruin was het, gewoon bruin als de zon er niet op scheen, maar nu was het van dat mooie glanzende mahonie, haast net als het ouderwetse buffet bij Beppe, en dat lichtgrijze shirt kleurde er zo prachtig bij.


  Ze lachte toen ze er aan dacht, met welk woord hij haar poëtische vergelijking zou doodverven en hij hees zich uit zijn linnen vouwstoel en zette die vlak naast de hare.


  „Wat wou je eigenlijk, Lexie?”


  Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  „Vriendelijk ben je! De hele middag heb ik op een kilometer afstand van je gezeten en netjes met die juffrouw gepraat, die het in haar hoofd gehaald had juist op deze verrukkelijke zaterdagmiddag, de enige dat ik vroeg bij je ben, op visite te komen, en als ze eindelijk weg is en door de hele familie uitgeleide gedaan wordt, waardoor ik even gelegenheid denk te krijgen een verstandig woord met je te praten, wordt me vriendelijk gevraagd wat ik eigenlijk wou. Leuk ben je, dat moet ik zeggen!”


  Ietje schoof haar hand door zijn arm en draaide zijn polshorloge naar zich toe.


  „'n Tikje opschepperij is er wel bij, jongetje! Ze is al minstens een kwartier weg, maar toen beweerde jij dat je zo'n slaap gekregen had van die visite en ben je met je ogen dicht gaan zitten uit pure aanstelleritis. En voor je straf ben je toen wérkelijk in slaap gevallen, en heb ik, om me te troosten, maar een boek genomen.”


  „Leugens! ik heb even mijn hoofd tegen de leuning van mijn stoel gelegd om weer bij te komen van dat geratel, maar ik heb heus niet geslapen, „nee heus niet Lex”, zoals jij het uit zou drukken.”


  „Ik heb je horen snurken!”


  „Ietje!”


  Ze proestte en probeerde zijn grote handen te ontwijken.


  „Nee Lex... Je hebt zulke griezelige harde vingers... Toe, ik ben zo'n arm zwak wezentje...”


  Hij lachte, en sloeg zijn arm om haar heen.


  „Mooie praatjes! Dat arme zwakke wurm maakt misbruik van haar zwakte om mij ongestraft te kunnen plagen! Nee meisje, denk maar niet dat ik daar een grein medelijden mee heb. Eerst zeggen, dat je het maar verzonnen hebt dat ik sliep, anders ga je straks niet mee uit.”


  Ze lachte en probeerde zijn arm los te maken.


  „Nee heus Lex, je was even onder zeil. Ik heb 't duidelijk gezien.”


  Hij kleurde, en keek naar haar ogen die in de zijne lachten.


  „Als je 't zo ernstig zegt zal 't wel waar zijn. Ietje, was 't erg afgrijselijk?”


  „Waarom afgrijselijk?”


  „O, 'n slapende man is 't meest imbeciele gezicht dat ik ken. Had ik soms ook nog mijn mond er bij open?”


  Ze schaterde en keek geamuseerd naar zijn verbouwereerde gezicht.


  „Lex toch! Je was juist zo schattig! Net een slapende baby. Je zag er zo heerlijk onschuldig uit...”


  Hij stak zijn hand uit en even bleef hij, in gedachten verdiept voor zich uit zitten staren.


  „Lexie...” zei ze zacht, „ben je moe?”


  Hij sloot even zijn ogen.


  „'n Beetje, 't Was een drukke week en vanmorgen heb ik me erg gehaast om zo vroeg mogelijk bij je te zijn. Vandaar ook, dat ik ...”


  „In slaap viel,” vulde ze aan en ze sloeg haar arm om zijn schouder en gaf hem een zoen. „Dat was toch helemaal niet erg, jongen. Weet je wat je doet? Je gaat nog even 'n lekker dutje doen, hier, dit kussen onder je hoofd, dan zit je gemakkelijker.”


  Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte onbedaarlijk.


  „Nee kindje, dat zal je niet lukken! Dat is nog tijd genoeg als ik zestig ben. Ik heb heel andere plannen! Ik wou straks even met je omrijden naar Noordwolde, daar woont die oude vriend van vader, je weet wel, die altijd zo aardig voor Greet en mij geweest is toen we kinderen waren, later trouwens evengoed. Die wou ik even opzoeken, als jij tenminste zin hebt en het niet te ver voor je is.”


  „Te ver? Ik ben immers helemaal beter.”


  „Ja, voor 75%. Ik blijf er ook niet lang, alleen jou maar even laten zien.”


  „Maar Lex...”


  „Wat?”


  Ze schoof nadenkend haar smalle ring heen en weer.


  „Wat is 't? Verlegen voor die vreemde oom?”


  „Plaag! Nee, maar heus Lex, weet je... ik ben eigenlijk wérkelijk 'n beetje bang van hem. Hij is immers zo rijk...”


  Lex keek verwonderd op.


  „Wat zou dat?”


  „Hij is misschien zo vreselijk deftig.”


  Hij schoot in de lach.


  „Oom Dolf deftig? Dat zal ik hem eens vertellen! Dat jij bang voor hem was, omdat je dacht dat hij te deftig was..


  „Als je 't hart hebt!”


  „Vàst! Hij lacht zich 'n bult als hij het hoort! Nee, werkelijk, Ietje, 't is de eenvoud zelf, en als je hem 's middags aan tafel zag zitten zou je je verbazen. Zijn huishoudster ergert zich groen dat ze geen lekkere kostjes voor hem klaar mag maken, maar voor zichzelf heeft hij niets over. Voor een ander des te meer, want hij doet ontzaglijk veel goed daar.”


  „Hm!” zei Ietje een beetje gerustgesteld. „Ik moet toch zeker een hoed op, hè?”


  Hij knikte ernstig.


  „Ja, en witte handschoenen. En neem vooral een visitetasje of hoe zo'n ding heet, mee, daar zul je hem beslist plezier mee doen.”


  „Nee toe Lex...”


  „Nee toe Ietje,” spotte hij, zijn blauwe ogen één en al jongensachtige pret, „doe niet zo eng, zou Zus zeggen. Ga gewoon zoals je bent, die jurk staat je schattig, je kunt er nooit schattiger uitzien dan zo, en ik wil oom zo graag laten zien...” zijn stem werd diep en warm, en hij trok haar even tegen zich aan, „ik wou hem zo graag laten zien, wat 'n lieve schatje bent.”


  Even bleef ze stil tegen hem aanleunen. Toen zei ze zacht:


  „Voor jou wil ik 't altijd blijven.”


  



  HOOFDSTUK XXV


  „Mijnheer zit buiten, achter het huis,” lichtte de oude huishoudster, die Lex van kind af gekend had, hem in toen ze de grote, zware voordeur van het ouderwetse herenhuis voor hem geopend had. „Wat ziet u er goed uit, mijnheer Lex, veel beter dan de laatste keer dat u hier was, toen zag u er net uit of u ziek zou worden.”


  Lex haastte zich, haar wat bemoeizieke belangstelling tot zwijgen te brengen. De laatste keer, dat was vlak voor hij naar Oslo ging, toen het tussen Ietje en hem zo beroerd stond. Hij was oom, die veel zaken in Zweden en Noorwegen gedaan had, om introducties gaan vragen. Ja... al te voordelig zou hij er toen wel niet uitgezien hebben.


  „Oom goed?” praatte hij er vlug overheen. „Nog altijd even druk? Ha, daar is hij al.”


  De deur van de tuinkamer, die aan het eind van de lange witmarmeren gang lag, werd opengedaan en op de drempel stond oom, klein, dik, gemoedelijk, zijn brede gezicht glanzend van oprechte blijdschap, zijn beide handen uitgestrekt naar Lex...


  Ietje keek en haar hart gaf een bons en nog een. Het suisde in haar oren en haar voeten wilden niet meer vooruit. Die... die... Het fietspad bij Den Bosch .... Een zware koffer...


  „Ooooooooh!” kreunde ze, maar blijkbaar had ze toch geen geluid uitgebracht, want Lex praatte even opgewekt door, zijn hand op de schouder van de veel kleinere oude heer en Ietje zegende zijn brede rug waarachter ze zich verstoppen kon.


  „En nu kom ik u het liefste en beste laten zien, wat het leven me gegeven heeft,” hoorde ze Lex een beetje overdreven poëtisch aankondigen. „Oom, dit is mijn aanstaande vrouw. Ietje dit is nu oom Dolf, waar ik je zoveel van verteld heb.”


  „Dag mijnheer Ritsema,” fluisterde Ietje, als een schoolkind dat straf verwacht en ze kwam vanachter Lex vandaan en sloeg een paar angstige bruine ogen naar oom Dolf op.


  „Dag...” begon hij gemoedelijk, zijn vriendelijke gezicht naar haar toegekeerd. Nee... hij herkende haar niet... nóg niet...


  „Ietje,” vulde ze haast onhoorbaar aan en hij schudde enthousiast haar hand. „Dag Ietje,” herhaalde hij, „wat doet me dat een plezier! Die Lex! Nee maar, nee maar! Kom toch binnen, kinderen, of buiten, net wat je wilt. Ik zit juist aan de thee. Carolien! Carolien! Zet gauw nieuwe thee!”


  „Ik ben al bezig, mijnheer!” kwam een stem uit de keuken, en oom liep bedrijvig voor de anderen uit de grote lichte tuinkamer door naar het met ouderwetse rose klimrozen begroeide terras.


  Schoorvoetend volgde Ietje, haar hand stijf om Lex' arm geklemd. Die tuin... 't was er zo licht... Kon ze maar in de gang blijven, daar was 't tenminste een beetje schemer... O, wat moest ze... wat moest ze doen... wat moest ze in vredesnaam beginnen...


  „Ga jij hier nu eens gemakkelijk zitten,” beredderde oom. „Hier, deze grote stoel, 'n Voetenbankje? Nee? of een kussen in je rug? Of doen zulke jonge meisjes daar niet aan?”


  „Dank u wel,” stamelde Ietje en met een bevende zucht liet ze zich in de grote witte tuinstoel vallen. Haar benen trilden, ze voelde alle kleur uit haar wangen wegtrekken. Met een krampachtige beweging greep ze zich aan de stoelleuning vast. O, weer dat ellendige gevoel van duizeligheid dat ze helemaal overwonnen dacht...


  „Lex...” kreunde ze, „Lex... Ik ben zo... duizelig...”


  Lex smeet een van de grote, zware stoelen, die hem in de weg stond, met een ruk opzij. Ietje... dat witte, weggetrokken gezichtje... op hetzelfde ogenblik was zijn arm om haar heen en met een zalig gevoel van bevrijding liet ze haar hoofd tegen zijn schouder vallen. Nog even zag ze flauw zijn dodelijk verschrikte gezicht boven zich. Toen was er niets meer dan een verwarde dooreenmengeling van groen en stoelen en gezichten en even later was ook dat verdwenen.


  „Pas ziek geweest,” hoorde ze heel in de verte de kalmerende stem van Lex tegen oom Dolf praten, „heeft niets te betekenen, 't is zo weer over. Hallo Iteke, wat was dat nu? Wordt het al wat beter? 'n Beetje drinken, ja? Ik zal 't wel vasthouden. Zo, prachtig hoor. Voel je je nu alweer wat beter?”


  Bezorgd boog hij zich over haar stoel. Zo doodsbleek als ze nu toch opeens weer zag... Hoe kwam dat nu toch weer? Toch nog te vermoeiend, dat ritje? Maar ze was de laatste week haast alweer de oude ...


  „Ietje, Ietje,” zei oom Dolf vaderlijk en als ze niet zo diep in de put geweest was, zou ze er om in de lach geschoten zijn, „ik geloof dat je veel te weinig eet. Ben je lang ziek geweest?”


  Lex vertelde dat ze een poosje thuis was om op te knappen, maar dat ze toch over een tijdje (hij noemde wijselijk geen termijn) weer aan het werk wou gaan.


  „O, werkte ze?” Oom vroeg belangstellend verder: wat ze deed, en waar ze was...


  Lex vertelde voor haar. De fabriek in Den Bosch waar ze assistente was...


  Ietje beet zenuwachtig op haar zakdoekje. Ze zag de ogen van oom nadenkend. op haar gezicht rusten. O... o... nu kwam het, je zou het zien...


  „Den Bosch?” herhaalde hij verbaasd. „Zover weg? Ik heb er van de zomer een dag of wat gelogeerd, in Vught eigenlijk, er vlakbij. Die hei is daar zo buitengewoon mooi, daarom ben ik er heengegaan, je weet wel Lex, hoe ik daarvan hou. Kan ik je daar soms eens ontmoet hebben, eh... Ietje? Je komt me zo eigenaardig bekend voor... Ik zit aldoor te denken hoe ik je toch ken, maar ik kan me niet herinneren... Kan ik je daar in Den Bosch of Vught soms ontmoet hebben?”


  Aldoor nog argeloos klonk zijn stem, maar Ietjes radeloosheid werd steeds groter.


  „Ik...” stamelde ze, „ik... in Vught? Ik...”


  Nee, wou ze zeggen, nee, dat is een vergissing, u kunt mij niet ontmoet hebben, ik heb u nooit, nóóit gezien. U ziet me zeker voor een ander aan...


  Maar toen zag ze het gezicht van Lex, zijn open, vertrouwende gezicht, lichtelijk verwonderd over haar verwarring en er kwam geen geluid over haar lippen. Ze kon niet liegen nu Lex er bij was, ze kón niet.


  „Ik...” herhaalde ze nog eens, radeloos en toen opeens barstte ze in een zenuwachtig gesnik uit. Onmiddellijk was Lex bij haar en met een hulpeloos gebaar stopte ze haar gezicht in zijn jas.


  Hij streelde voorzichtig het lichte haar.


  „Kindje dan toch,” suste hij, „wat is er dan toch? Ben je nog niet helemaal goed? Zullen we naar huis gaan? Ja? Liever naar huis?”


  Ze schudde heftig haar hoofd tegen zijn jas.


  „Néé! Néé! Hij moet het tóch weten. O Lex, ik schaam me zo ... ik schaam me zo vreselijk ...”


  Lex begreep er nog minder dan niets van.


  „Wat moet hij weten? Wie moet iets weten? Waarvoor moet jij je schamen? Dat je nog een beetje slap bent? Maar Iteke, dat kun je toch niet helpen?”


  Ze keek met een schuwe blik naar oom.


  „Lexie, nee, dat is het niet,” snikte ze in zijn arm, „maar hij is het, je oom, hij is de mijnheer van dat kwartje.”


  „Kwartje?” echode Lex.


  „Ja,” fluisterde ze in zijn oor, „je weet wel, die mijnheer van de koffer, die me vijf cent fooi gaf.”


  Het hele voorval was Lex allang uit het hoofd gegaan, maar nu herinnerde hij het zich weer heel goed. Jeminee Joosje!


  Dat was ook 'n bak! Dat dat nu net oom moest zijn! En zo ernstig als ze dat opnam!


  Hij beet op zijn lip om zich goed te houden. En oom, die daar met een kleur van verlegenheid zat en niet wist wat er aan de hand was... 'n huilend meisje... Hij zag er uit of hij zich in zijn eigen tuin pijnlijk overbodig voelde... Als hij het hoorde... hij zou zich een bult lachen en 't de beste mop van jaren vinden! Maar dat zou Ietje natuurlijk niet geloven... Arme kleine puk, had ze het daarom opeens zo te kwaad gekregen...


  Hij deed krampachtige pogingen om zich goed te houden. Kinderen nog toe! Ietje en oom samen met die zware koffer! Dikke oom, met de zweetdroppels in straaltjes langs zijn gezicht lopend! Oom, die voor zichzelf te zuinig was om een taxi te nemen...


  En toen hield hij het niet meer uit en bulderde zijn lach door de stille avondlucht. Hij kon niet meer tot bedaren komen, zijn leuke kop vuurrood van pret.


  „Ietje... Oom ... Ik zal 't zo wel vertellen.. Laat me even bekomen... Oom, 't is een móp... 'n móp! Ietje, schat.. ” hij greep haar om haar middel en trok haar tegenstribbelend bij zich in de stoel, „ik zal 't oom vertellen en je zult zien dat hij het niets vindt... Hij zal lachen, Ietje, lachen... Heus kindje, heus! Toe geef me 'n zoen en kijk weer vrolijk! Was dat nu al je zorg en angst? O kleine... kleine vrouw... Nee oom, ik zal 't u allemaal uitleggen, maar eerst moet ik even uitlachen. O Ietje, Ietje, wat 'n kostelijke mop! Geef me nog een sigaret, oom, dan zal ik u alles vertellen. Mag ik, Iteke?”


  Met zijn arm om Ietje heen, die nog niet helemaal van harte mee kon lachen, begon hij te vertellen, alles, van het begin af. Oom Dolf begreep er eerst nog niets van, luisterde zwijgend en rookte zijn sigaar. Af en toe voelde Ietje zijn blik en dan kleurde ze en kroop ze nog wat dichter tegen Lex aan. Ze schaamde zich nog steeds even erg. Dat het nu ook nèt die oom moest zijn, alsof er geen miljoenen andere mensen meer bestonden. Maar Lex vond het niet erg en wat oom er dan van vond was tenslotte bijzaak, hield ze zich voor. Maar opkijken dorst ze toch niet. Ze wist niet hoe hij er uitzag, of hij boos keek of onverschillig, minachtend misschien wel... Nu was Lex aan het gedeelte van het drama waar ze honger begon te lijden. Die laatste maand... Hij maakte het nog een beetje erger dan het geweest was... Hij beschreef alles alsof hij er bij geweest was... En nu was hij aan de ontmoeting op het fietspad. Gelukkig, hij zei er bij dat ze eerst helemaal niet over geld gedacht had, alleen had willen helpen omdat ze gezien had hoe oom met die koffer sjouwde, maar dat toen opeens het idee in haar gerezen was hem er voor te laten betalen. En tenslotte de vijf cent fooi...


  Toen het zover gekomen was, was het met ooms ernst ook gedaan, en toen de twee mannen elkaar aankeken schoten ze samen in een onbedaarlijke lach. Toen oom uitgelachen was schoof hij zijn stoel achteruit, hij stond op, stak zijn hand uit en met een zucht van opluchting legde Ietje de hare er in.


  „Bent u niet boos? Heus niet? Vond u het werkelijk niet gek? Ik schaamde me zo vreselijk toen ik u herkende, ik had zo wel weg willen lopen.”


  „Schamen? Waarvoor? Je bent een flinke meid, en dat jij nu toevallig meer bij wijze van sport dat geld verdiende, doet aan je prestatie niet de minste afbreuk.”


  „Maar... bracht ze nog aarzelend in, „die... die vijf cent fooi... dat vond ik eigenlijk het ergste.”


  Hij lachte en keek naar Lex, die achter haar rug een gezicht tegen hem trok.


  „Hm! Daar kan ik wel inkomen. Weet je wat je doet? Daar staat 'n busje voor de armen, stop daar die vijf centen dan maar in, dan is je hart weer gerust.”


  „Dolgraag!”


  Toen ze 't gezegd had kleurde ze en Lex kreeg een smekende blik.


  „Lexie... ik heb niets bij me... Wil jij me even voorschieten?”


  „Voorschieten?” Hij trok verwonderd zijn wenkbrauwen omhoog, zijn blauwe ogen lachten.


  „Voorschieten?” herhaalde hij, „maar Ietje, wat hoor ik? Schulden maken?”


  Ietje keek even naar oom Dolf. Toen trok ze de grote bruine hand van Lex tegen haar gezicht.


  „Lelijke plaag! Je krijgt het straks dadelijk terug. Of nee, laat ik maar wachten tot we hier weer eens komen.”


  Oom Dolf glunderde.


  „'n Uitstekend idee! Dan kom je vanzelf gauw terug. Nee Lex, nu is 't te laat, hou je geld maar in je zak, wij hebben 't niet nodig.”


  Zijn gemoedelijke gezicht glom van vaderlijk plezier om de twee jonge mensen die hij bij zich had in zijn meestal zo stille huis.


  Lex pakte Ietje, die over haar hele gezicht lachte, bij haar elleboog.


  „Je verdiende loon,” spotte ze, nu helemaal op haar gemak, „had je me maar niet moeten plagen!”


  „Alsof je daar niet tegen kunt!”


  „Gelukkig wel, anders hield ik het geen week met je uit. Ik heb niet voor niets vijf broers!”


  „Vijf broers?” herhaalde oom Dolf.


  „Ja,” lichtte Lex hem in, „en ook nog twee zusters. Verder een hond, een kat met twee jongen, 'n schaap, 'n schildpad, 'n hele troep kippen en kuikens, konijnen, 'n aquarium, 'n terrarium... Ieder lid van de familie houdt er daar zo zijn eigen liefhebberijen op na.”


  Oom Dolfs enthousiasme steeg bij de minuut. Hij verschoof onrustig op zijn stoel en Ietje voelde dat hij brandde van verlangen, hun uitgebreide huishouding te leren kennen. Enig vond ze hem nu haar angst geweken was en ze kon nu zo goed begrijpen dat Lex erg op hem gesteld was. Maar wat 'n groot kind was hij eigenlijk... «


  „Komt u eens bij ons?” nodigde ze hem uit. „Misschien wil Lex u wel eens halen.”


  Ze kreeg twee dankbare blikken, een van oom en een van Lex. In het halfdonker schoof Lex zijn hand naar de hare. Lief van haar dat ze het vroeg. In de gastvrije pastorie was altijd iedereen welkom en oom zou zich daar zeker dadelijk op zijn gemak voelen. En hij kon met Ietjes vader praten... ja, natuurlijk! Zij hoefden hem niet aldoor bezig te houden.


  Terwijl Ietje nog meer over thuis vertelde, zat Lex in gedachten verdiept te roken, 'n Eigen huis... hoe lang zou het duren voor hij zover was... Volgend jaar misschien... Hij voelde niets voor een lange verlovingstijd. Waarom ook? Dat Ietje nog jong was ... nou ja...


  Hij keek met een glimlach naar het gloeiende puntje van zijn sigaret en dacht aan Gustav Frenssen, aan dat verhaal in Jörn Uhl, hoe Jörn bij de gemeente-secretaris zijn huwelijk aan gaat geven. „Je hebt gelijk, Uhl,” zegt die dan, „het is niet goed dat de mens alleen zij; men moet hem een hulp geven. Maria Magdalena Tarn, negentien jaren oud. Nog jong, Jörn, maar oud worden ze vanzelf.”


  Hij schrok pas op uit zijn gedroom, toen het laatste stukje van zijn sigaret zijn vingers brandde en nu merkte hij ook hoe stil het geworden was. Het gesprek tussen oom en Ietje was verstomd. Oom was geen man van veel woorden en Ietje was evenmin erg rederijk... „Gelukkig!” voegde hij er in gedachten bij, en hij glimlachte.


  „Lex...”


  „Ja?”


  „Moeten we langzamerhand niet naar huis? 't Wordt anders zo èrg laat.”


  Hij probeerde in bet halfdonker op zijn horloge te kijken, maar het lukte hem niet.


  „Bim!” zei een beleefde klok ergens van een kerktoren en dat betekende dat het halftien was.


  Hij sprong op. Nog een uur rijden. En Ietje moest niet zo laat naar bed...


  „Méér dan tijd, Ietje. Je had allang in bed moeten liggen.”


  „Toch niet eerder dan tien uur?”


  „En nu wordt het zeker elf. Veel te laat voor zo'n halve zieke als jij.”


  „Maar we hoeven toch niet zo op stel en sprong...” begon Ietje, die het een beetje onaardig vond tegenover oom om er zo opeens vandoor te gaan, maar dat was niets voor Lex. Op zijn gewone besliste manier trok hij haar op uit haar stoel.


  „Oom, we gaan. We zien u dan binnenkort in de pastorie. Ik haal u... laat 's kijken... Woensdagavond om zeven uur op en breng u om elf uur weer thuis. Klaar, Iteke?”


  Drie minuten later zaten ze in zijn wagen en Ietje wuifde lachend uit het raampje tegen oom, die hen hoofdschuddend op de stoep stond na te kijken. Zó zaten ze nog rustig bij je en zó waren ze verdwenen. Maar hij kende dat wel, dat tempo. Het vanouds bekende tempo van Lex.


  



  HOOFDSTUK XXVI


  „Ietske?”


  Ietje lachte. Ietske... dat was het nieuwste naampje, dat Lex uitgedacht had. „Het compromis” noemde hij dat, want even hardnekkig als Zus en hij „Ietje” zeiden, even hardnekkig bleven haar vader en moeder haar „Wietske” noemen.


  Werkelijk, dat „Ietske” was nog zo gek niet. 't Klonk leuk en helemaal niet stijf en toch leek het veel op haar oude naam. Eén lettertje verschil maar.


  Ze liet verstrooid haar hand door het water naast de boot glijden. Heerlijk was het hier op het grote water. Klots, klots, deden zacht de golfjes tegen de boot. Net als Thomas als hij je een likje gaf, zo liefkozend. Verrukkelijk was het, Lex en zij samen in die grote, oude familieboot.


  „Ietske?” herhaalde hij vragend, „waar zit je over te dromen ?”


  Ze sloeg haar ogen op en keek met een glimlach naar zijn sproetige, verbrande gezicht, waar ze elke trek van kende en waar ze elke trek van liefhad.


  „Lexie...” zei ze innig, zonder op zijn vraag in te gaan, „wat is het water blauw vandaag, hè? En zie je die lucht? Heb je wel gezien hoe hoog die vandaag is met die windveren?”


  „Ja...” Hij zuchtte genietend. „Wat 'n leventje, hè? Wij moeten ook niet te ver van het water af gaan wonen. Je hebt in Den Bosch zeker ook wel gezwommen, hè? Er is daar immers zo'n schitterend natuurbad?”


  Ze beet nadenkend op haar wijsvinger en langzaam kwam een glimlach om haar mond. Een keer was ze er geweest... Zou ze 't vertellen? Och ja, waarom eigenlijk niet?


  „'t Is daar geweldig mooi, jongen, en ik heb er dikwijls omheen gefietst, en ook wel aan de kant zitten lezen, en één keer heb ik er zelfs gezwommen.”


  „Eén keer maar? En niet gekanood?”


  „Ik had er immers geen kano. En huren kon je ze daar niet. En bovendien...”


  „Wat bovendien? Zwijg niet zo geheimzinnig, waternimf met je zeemeerminne-zwempak. Waternimf, met je blonde... hij roeide opeens de boot naar de kant; toen nam hij haar beide handen in de zijne en zijn stem kreeg weer die diepe verlangende klank, „met je blonde, zachte, zonnige haar, vrouwke. Dat wou ik alleen maar even tegen je zeggen. Wou je nu weer verder gaan?”


  Ze lachte en knikte ontkennend, 't Was immers tè verrukkelijk hier... De wilde bloemen aan de waterkant... de vlinders die er boven zweefden... de haast doorzichtige blauwe libellen... de zon, die je rug blakerde... en Lex, die met zijn lieve, lieve snuit tegenover je zat, zijn haar nog nat van het zwemmen en je met zijn vrolijke ogen toelachte...


  Hij stak zijn hand uit en omspande haar pols, hij keek naar haar bruinverbrande armen, die eindelijk weer vorm begonnen te krijgen, naar de vrolijke lach in haar ogen, naar haar gezonde kleur... Ze was bijna weer de oude, vrolijke Ietje. Bijna... Helemaal als vroeger zou ze nooit meer worden... Onder al haar opgewektheid kwam nu telkens de ernstige ondergrond te voorschijn, die er altijd wel geweest zou zijn, maar deze moeilijke tijd nodig gehad had om tot rijpheid te komen. Honderdmaal liever was ze hem nog geworden.


  „Lexie... zei ze zacht, toen ze merkte hoe hij in gedachten verzonken voor zich uit zat te staren, „ben je moe?”


  Hij sloot even zijn ogen voor de felle zon.


  „'n Beetje, 't Was weer een drukke week en vanmorgen heb ik me erg gehaast om zo vroeg mogelijk bij je te zijn. Maar zó moe ben ik toch niet dat ik niet...”


  Op hetzelfde ogenblik was hij over de rand verdwenen en even later dook een paar meter verder zijn druipende hoofd weer op. Toen hij even heen en weer gezwommen had, kwam hij in het gras naast de boot liggen.


  „Waarom zwom je daar eigenlijk niet vaker? Je houdt er toch ook van?” nam hij de draad van hun gesprek weer op. „'t Leek me juist zulk schitterend zwemwater.”


  „Was het ook,” gaf Ietje lakoniek toe en ze trok een grasje uit en begon er op te kauwen.


  „Maar waarom dan...”


  „Omdat het geld kostte, Lex!”


  „O”


  Hij zei het zo bête dat ze allebei in de lach schoten. „Daar dacht ik zo gauw niet aan. O wacht, daar schiet me iets te binnen, dat moet ik je eerst even vertellen! Ik heb ook op 'n keer ergens gezwommen, ik weet niet meer waar, 't was op een snikhete dag, ik kwam er met de wagen langs en toen zag ik de lui daar allemaal zo fijn in 't water liggen. Nou, ik er heen, hè, en een zwempak gehuurd; maar ze hadden er nog maar één, en dat was een damespak met een rokje, 't zat vol met motgaten, en er was 'n wit ceintuurtje op. Enfin, ik heb me er ingeperst, maar 't was géén gezicht!”


  Ietje schaterde.


  „O Lex, hou op! Ik wou, dat ik 't gezien had! Weet je niet meer waar 't was?”


  „Op geen stukken na! Waarom?”


  „Ik wou er heen met je en proberen of ze 't nog hebben... Lèx...!! Ik verdrink!”


  Proestend kwam ze boven, haar haar even nat als het zijne.


  „Zo gaat het met meisjes die grote mannen bespotten.”


  Hij trok haar op de kant en zwom de roeiboot na, die weggedreven was toen hij haar eruit gekeerd had en ze schudde haar druipende haar in de zon dat de druppels rondstoven.


  Toen hij de boot weer aan de kant had, kwam hij naast haar zitten, zijn blauwe ogen een en al pret te midden van zijn sproeten.


  „Zo, nu verder vertellen. Je was net bezig me uit te leggen, dat je daar niet kon zwemmen omdat het geld kostte, wat ik niet zo dadelijk snapte. Vertel nu verder. Bah, wat ben je nat! Is dat nu het haar, waar ik pas zo poëtisch over heb zitten dazen? 't Is nogal wat moois!”


  Ietje wreef haar natte hoofd tegen zijn zwempak.


  „Ik spreek de eerste drie dagen niet tegen je. Zorg liever dat ik een zakkammetje krijg.”


  Vijf grote vingers werden zo hardhandig door haar haar gestreken, dat ze verschrikt overeind vloog.


  „Je hebt het hart niet dat je 't eerste uur in mijn buurt komt,” dreigde ze.


  Hij lachte toen hij zag hoe zorgvuldig ze uit zijn nabijheid bleef. Een zonnig plekje... „Ja, best hoor,” wuifde hij, „dan ben je tenminste straks weer toonbaar.” Zouden er sigaretten in de boot zijn, in het hok? Ja, inderdaad, en zelfs tamelijk droge.


  Terwijl Ietje voorover in de zon lag te drogen, zat hij in gedachten verdiept te roken. Wonderlijk dat je zo totaal in beslag genomen kon worden door een meisje... Dat je iedere minuut, die je vrij kon maken, naar haar toe rende en dat je geen rust had voor je weer in haar ogen kon zien... Stapel zou hij vroeger een dergelijke houding genoemd hebben. Meisjes ... nou ja, ze waren aardig en je was 'n tijdje verliefd, maar dat ging weer over en dan begreep je niet wat je eigenlijk zo aangetrokken had... Maar Ietje... met haar was het heel iets anders. Ietje was de enige vrouw die hij zich in de plaats van zijn moeder kon denken... de enige vrouw die hij voor zijn hele leven in zijn huis wou... de enige vrouw, die hij in de toekomst als de moeder van zijn kinderen wou. Tendresse... Tendresse... Die Fransman had zo precies de spijker op de kop geslagen. Tendresse... dat hield alles in. Liefde... bescherming... Tendresse, dat was de enige goede manier om van een vrouw te houden...


  Hij schrok pas op uit zijn gedroom, toen het laatste stukje van zijn sigaret zijn vingers brandde en toen zag hij ook dat Ietje weer toonbaar was.


  „Je smaakt nog naar slootwater,” grijnsde hij vriendelijk, toen hij deemoedig vergiffenis gevraagd had en weer in genade aangenomen was. „Nee Ietje, heus, ik zal braaf zijn en je niet weer proberen te verdrinken. Was 't een èrg ernstig verhaal dat je me wou vertellen?”


  Ze trok zijn grote bruine hand tegen haar gezicht en gaf niet dadelijk antwoord. Tóen was 't wèl ernstig. Nu niet meer. Waarom er eigenlijk nog over te praten? 't Was allemaal voorbij, dat verdriet...


  „Iteke...”


  Ze stak haar arm door de zijne en keek naar hem op.


  „Meisje,” zei hij innig en nu was hij weer de ernstige Lex, minstens tien jaar ouder dan de kwajongen die haar uit de boot gekeerd had. Wie van de twee was haar nu 't liefste? Ze wist het niet. Elk op zijn beurt waarschijnlijk.


  „Weet je, Lex, van die ene keer zou ik je vertellen, hè? 't Was toen zo vreselijk warm en ik was 'n beetje in 'n lichtzinnige bui, of... lichtzinnig... nee, zo kun je het eigenlijk niet noemen. Landerig, kun je beter zeggen. Enfin...” ze maakte een beweging alsof ze iets van zich af wou zetten, „in elk geval, 't kon me op dat ogenblik niets schelen; ik had zo'n down gevoel en ook 'n beetje van: wat komt het er eigenlijk op aan of je nu wat eerder of wat later uit de schuld bent, Lex zie je toch niet meer terug.”


  „Ietje!” deed hij verschrikt.


  „Nou ja... je hebt weleens van die sombere buien, hè, en die dag was ik erg moe, ik had haast niet geslapen 's nachts en toen dacht ik: 't kan me geen lor schelen, maar ik kruip in 't water.”


  „Gelijk had je!”


  „En toen heb ik zalig gezwommen en later in de zon gelegen op de plank, zo'n soort pier die een heel eind het water inloopt, en toen ben ik helemaal aan het puntje gaan liggen, voorover, met mijn hoofd op mijn armen en toen...”


  Ze zweeg en streek met haar hand het halfgedroogde haar weg.


  „Ja?” hij was overeind gekomen, en steunde zijn hoofd op zijn elleboog, „wat verder?”


  „Nou, toen ben ik zo akelig sentimenteel geworden, ik denk dat het van slaap en moeheid was...”


  „Niet jokken, kindje!”


  Ze kleurde en knipte even met haar ogen.


  „Dat was 't ook niet alleen. Zie je, het was er zo mooi en de zon stond zo laag boven het water en in de verte hoorde je de sterntjes zo krijsen, ik weet niet of je 't begrijpt, Lex, maar er is geen enkel geluid dat Je zo geweldig uit je evenwicht kan brengen en toen... toen verlangde ik opeens zo ontzettend naar je en ik was zo blij dat ik met mijn hoofd op mijn armen lag, want toen heb ik... heb ik...”


  „Gehuild natuurlijk,” plaagde hij, maar de toon waarop hij het zei was zo innig, dat ze met een diepe zucht van tevredenheid tegen hem knikte. Lex! Wat had ze naar hem verlangd!


  „O Lexie!” ze lachte en keek naar zijn stralende ogen, „en 't was zo vreselijk, want er zaten nog meer mensen en als ik eenmaal begin te huilen kan ik niet meer ophouden.”


  „Wéét ik!”


  „Ja, en ik voelde mijn gezicht steeds roder en natter worden en ik had natuurlijk geen zakdoek, ik moest wel in diezelfde houding blijven liggen tot het over was en het duurde zo lang... Ik was zo bang dat iemand tegen me zou gaan praten, dan had ik op moeten kijken en zouden ze gezien hebben ...”


  „Dat je zo'n klein bedroefd meisje was!”


  Hij sprong op en trok haar overeind.


  „Klein Iteke,” zei hij innig, „wat lijkt dat na allemaal ver weg, hè? Maar 't was een beroerde tijd en 't ging mij net als jou... 'n Man huilt nu eenmaal niet zo gauw, maar ik weet wel dat ik 't er soms ook ontzettend moeilijk mee had. Midden onder mijn werk... dan kon 't me ineens overvallen... *t is wel gebeurd dat ik zo de boel erbij neersmeet en met de wagen wegrende, zo maar een eind de hei in en dan lag ik daar dood-alleen en verlaten... Zo eenzaam, Ietje, als alleen een mens kan zijn, die het liefste verloren heeft dat de wereld voor hem bevatte.”


  Even was het doodstil. Toen zei ze zacht: „We hebben het allebei doorgemaakt, Lex, en we hebben er wel heel duidelijk door gevoeld, dat we bij elkaar horen.”


  „Ja,” zei Lex.


  



  HOOFDSTUK XXVII


  „Juffrouw lab gaat trouwen,” lichtte Sjeffie op een zomers-zachte januarimorgen in een vertrouwelijke bui vrouw Buziau in, die in zijn afdeling de ramen stond te zemen.


  Vrouw Buziau verzette de zware trap en spoelde haar spons en zeem uit. Ze brandde van nieuwsgierigheid, maar vond het niet nodig dat Sjeffie nu zomaar te laten merken.


  „Trouwen? Met wie?” vroeg ze eindelijk onverschillig.


  „Met mijnheer de Ridder als je 't weten wilt,” zei Sjeffie kortaf. Als ze er zo weinig belang in stelde... Maar hij vond het zelf veel te interessant om er lang zijn mond over te kunnen houden.


  „Die sproetige, die haar elke zaterdagmiddag komt halen,” vertelde hij dan verder. „O nee, dan ben je er nooit, dat kun je dus niet weten. Volgende maand gaat ze weg. Jammer, hè?”


  Hij kreeg geen antwoord. Vrouw Buziau snoof alleen even haar neus droog. Sjeffie zuchtte en roerde met een ernstig gezicht in de dikke massa. Juffrouw lab weg. Weer zo'n nieuwe... Je moest maar afwachten of die even aardig was als deze ... Enfin, zo erg lang zou hij er ook niet meer van genieten, 't werd hier toch allemaal anders binnenkort. Hij met september weer naar school en Leonie ook... -En er werd een stuk aangebouwd... De zaak ging vooruit, dat was zeker. Voor Leónie en hem kwamen er wel vier in de plaats. Oom André was de enige die bleef, behalve de twee directeuren dan. Oom André vond het veel te fijn om hier zo'n beetje de baas te zijn.


  „We geven met ons allen 'n cadeau,” vertelde hij al roerende verder, „doe je soms ook mee?”


  Vrouw Buziau trok haar linkeroog tot een spleetje, 'n Cadeau voor juffrouw Lab... zo erg innig was 't nooit geworden tussen juffrouw lab en haar. Die zag altijd zo goed of je 't werk nu heus gedaan had, of er alleen maar eens naar gekeken. Toen ook, toen ze na haar ziekte terugkwam... je kon aan haar gezicht zien, dat ze begreep dat die hele maand de ramen niet gezeemd waren. Maar als er een cadeau gegeven moest worden, wou zij er zich niet buiten houden.


  „Hoeveel kost me dat?” informeerde ze eerst voorzichtigheidshalve.


  „Net wat je wilt. Ieder geeft wat hij kwijt wil zijn. Van 'n riks tot 'n kwartje.”


  Ze snoof een paar maal. 'n Kwartje. Ze zou hem aan zien komen! Ze haalde een grote leren portemonnaie uit de zak van haar schort, en zocht tussen het kleingeld. Kwartjes... centen... Eindelijk had ze wat ze zocht, 'n Dubbeltje. Dat had ze er voor over en geen cent meer.


  „Daar!” zei ze met een koninklijk gebaar, en Sjeffie vertrok geen spier toen hij het aanpakte.


  „Bedankt. Je hoort nog wel wat we er voor kopen. We hebben zowat vijfentwintig gulden bij elkaar.”


  „Vijfentwintig gulden?”


  „Ja, van de twee bazen elk tien, 'n riks van oom André, van Leonie en mij elk 'n pop, dat is vier en twintig vijftig, en dat van jou er bij is vier en twintig zestig.”


  Vrouw Buziau kreeg een hoofd als een biet. Met een driftige ruk trok ze haar portomonnaie weer te voorschijn.


  „Hier!”


  Ze grabbelde in de centen, en telde op tafel uit.


  „Tien, en vijf is vijftien. En nog 'n kwartje. En waar heb je me duppie? Dat is twee kwartjes bij mekaar. Nou! Dan hebben jullie net vijf en twintig gulden, 'n Mooi rond getal! Hè, hè!”


  Ze vertrok haar gezicht tot een zure glimlach en stopte de rest van het geld weer in haar zak en Sjeffie grinnikte; zachtjes achter haar rug. Gierige ouwe tante! Iedereen wist dat ze het best doen kon, dat werken hier was eigenlijk maar luxe, haar man verdiende genoeg, maar ze moest natuurlijk sparen voor 't carnaval.


  „Bloemen krijgt ze ook. We dachten eigenlijk voor 'n gulden of vijf bloemen, ze zijn duur in februari, en voor de rest kopen we waarschijnlijk elektrische broodrooster als je weet wat dat is — nou, vlieg me niet aan! — Of wil je soms liever iets anders?”


  Maar hij kreeg geen stom woord meer uit haar. Ze stond op de hoogste tree van de trap en zeemde verwoed het kleine lichtraampje dat ze haast altijd vergat. Twee kwartjes! Twee kwartjes voor juffrouw lab! Zonde en jammer van het kostelijke geld en dan nog wel voor zo'n ding waar je nooit van gehoord had.


  



  ~~~


  



  Met een stel enveloppen voor zich zat Ietje in de grote huiskamer van de Friese pastorie te schrijven.


  Tien februari. Dat was morgen. Dan werd ze bruid. Tien februari 't Was ook in februari, toen ze Lex voor 't eerst had ontmoet, verleden jaar. Was dat ook niet op de tiende? Ze kon 't wel uitrekenen. Zusje was de derde geboren, en die was toen... ja warempel, 't was morgen precies een jaar, dat ze elkaar kenden. Gunst, een jaar geleden wist ze dus nog niets van zijn bestaan af! En nu zou ze zich haar leven niet meer kunnen denken zónder hem.


  In gedachten verdiept zat ze in het vuur van de haard te staren. Drie uur sloeg de klok. Het stilste uur hier in huis. Straks kwam Jappe uit school en wat later Zus. Het grote huis begon leeg te raken. De tweeling' uit huis, Sjoerd gelukkig tijdelijk aan het werk en de anderen getrouwd. Alleen Zus en Jappe waren nu nog thuis en op 't ogenblik zijzelf. Maar over twee weken was dat ook afgelopen, zou moeder het nog stiller krijgen na die drukke tijd van zorgen voor haar uitzet. Wat duurde het eigenlijk kort, die kindertijd. Voor je 't wist hoorde je al bij de grote mensen, bij de getrouwden zelfs binnenkort. Andere meisjes waren op hun twintigste soms haast nog kinderen, maar als je eenmaal van iemand ging houden was je geen kind meer, zelfs al was je pas negentien. Toen zij van Lex begon te houden was ze ook negentien, en het had haar opeens jaren vooruit gestuwd in begrijpen en voelen.


  „Moeder... begon ze aarzelend, en mevrouw Huizinga die met een gescheurde broek van Jappe de kamer binnenkwam, ging tegenover haar bij de haard zitten en zocht haar vingerhoed.


  „Wat is 't, kindje?”


  Ietje draaide peinzend haar armband rond, de mooie gouden schakelarmband die ze van Lex gekregen had.


  „Als je veel van iemand houdt, moeder, wat is 't dan allemaal anders. Voor ik Lex kende kon ik me niet indenken, dat ik ooit zoveel om iemand zou geven dat ik met hem zou willen trouwen, en zeker niet zo vroeg al. 't Leek me toen veel leuker, eerst nog 'n jaar of wat overal aan mee te doen, en dan later, als je zo'n jaar of vijf en twintig was, eens kalmpjes over 'n man te gaan denken, en nu... ik ben nog niet eens, een en twintig, en toch kan ik me niet voorstellen hoe ik ooit zonder Lex heb kunnen leven. Vindt u ook, dat ik eigenlijk nog te jong ben? Vader had liever gewild dat we nog wat wachtten, hè?”


  Moeder Huizinga nam haar bril af en keek met een vertederde glimlach naar het jonge gezichtje tegenover zich. 't Was wel 'n korte verlovingstijd en Ietje was nog erg jong, maar het tempo van Lex was nu eenmaal 'n beetje snel.


  „Vader wil je natuurlijk nog graag 'n poosje thuishouden en ik ook wel, maar vader is één ding vergeten.”


  „Wat dan?”


  „Dat ik ook nog pas twintig was toen ik met hem trouwde en dat we er nooit spijt van gehad hebben.”


  Ietje keek naar het grijzende haar om het nog jonge gezicht.


  „Nee, hè? En je kunt het nu eenmaal niet zo precies uitrekenen. Als ik Lex niet ontmoet had, had het misschien nog jaren kunnen duren voor ik iemand tegenkwam waar ik genoeg om gaf, of misschien was ik dan wel helemaal niet getrouwd. Ik kan me tenminste niet voorstellen, dat ik ooit van 'n ander dan Lex had kunnen houden. Moeder, wat moet het toch vreselijk zijn, als je nooit iemand ontmoet die van je houdt, en waar je zelf van kunt houden. Misschien als je 't nooit geweten hebt... dan zal je 't natuurlijk niet zó erg missen, maar als je eenmaal weet wat het is... 't Is net of je voor die tijd maar half geleefd hebt, hè?”


  Moeder Huizinga antwoordde niet dadelijk. Ze zag de lange rij van jaren voorbij zich trekken, jaren van voorspoed en jaren van zorg, en ze stelde daar even tegenover een ander leven, dat ze van nabij kende. Het leven van een ongetrouwde vriendin, die in een prettige, goed betaalde werkkring een onbezorgd bestaan leidde... Was het waar, dat die maar half geleefd had? Ze zag zichzelf weer in haar moeilijkste jaren, toen de kinderen nog klein waren, dag en nacht haast in de weer om voor alles te zorgen... in de tijd van de tweeling, die eerst maar niet groeien wou... en hoe ze dan die vriendin wel eens even benijd had, die in haar vakantie een buitenlandse reis ging maken... en toch... Had ze willen ruilen? Nee! Nooit! Nóóit! Positief was haar leven geweest en door alle zorgen heen was er de band die hecht gebleven was, sterk en onverbreekbaar. De gouden band, die door de jaren soms wel wat dof leek te zijn geworden, maar alleen maar een enkel liefkozend streekje nodig had om weer even glanzend te zijn als vroeger...


  Ze keek met een stralende blik naar de grote scheur in Jaapjes zondagse broek.


  „Ja,” zei ze toen met volle overtuiging en het was meer een vervolg van haar eigen gedachten dan een antwoord op Ietjes vraag, „als je van elkaar houdt is het altijd goed, wat het leven je ook brengt.”


  



  SLOT


  „Enig, hè, al die planten van thuis. Zouden ze 't doen?”


  „Vast!” zei Lex zo beslist alsof hij er alle verstand van had, wat helemaal het geval niet was. Ietje wel, die wist precies hoe diep dat allemaal gepoot moest worden en hoe hoog het werd en wat je wel en wat je niet bij elkaar kon zetten.,.. Enfin, hij had met alle liefde het koeliewerk gedaan, spitten en zo, dat was geen werk voor een vrouw. Als dat eenmaal bloeide... schitterend zou die tuin dan worden! Dat was een buitengewoon goede uitvinding geweest van die architect: een nieuw huis bouwen in een oude tuin. Het huis dat er gestaan had moest tóch tegen de grond, dat was zowat honderd jaar oud, ze hadden alleen de prijs van de grond betaald en op de plaats waar het gestaan had, alleen wat meer naar achteren, was hun huis verrezen. Zodoende combineerden ze de geriefelijkheden van een nieuw huis met de poëzie van een oude omgeving. Dikke, begroeide muren om de tuin, en vruchtbomen en van die ouderwetse klimrozen. Ietje was er gewoon voor in extase geweest, al was 't nu ook allemaal nog kaal. Hun huis ook... 't Zag er nu al geweldig leuk uit en nu was 't nog niet eens bewoond. Geen overdadige luxe en ook geen al te besmettelijke dingen. Geen meubelen en verf waar je elk krasje op zag en geen kleden die nergens tegen konden. Ietje en hij waren 't er gloeiend over eens geweest: 't moest gezellig zijn natuurlijk en ze wilden ook mooie dingen hebben, maar in de eerste plaats moest er rekening mee gehouden worden, dat ze er in moesten wónen. Dat ze bovendien een hond namen, en dat ze hoopten er een gezin te stichten.


  „Ietje, wat zijn we toch eigenlijk 'n uilen,” zei hij voor de zoveelste keer, voor hij de deur achter zich sloot. „We konden toch veel beter dadelijk hierheen gaan, dan daar helemaal naar Zuid-Frankrijk te trekken.”


  „Blijf jij maar hier, hoor, dan ga ik wel alleen. Ik wil die blauwe zee ook weleens zien.”


  „Goed. Als je dan even schrijft wanneer je terugkomt, haal ik je wel van de trein en dan zal ik zorgen dat ik thee heb.”


  Ze lachte en trok het portier van de auto dicht. Op één na de laatste dag voor hun trouwen... Overmorgen, dan was het de grote dag voor Lex en haar. Ze hadden nog even die planten van thuis overgebracht, waar ze een border van wilden maken. De sneeuwklokjes bloeiden al in hun tuin, enig was dat! Wie weet wat voor verrassingen er nog meer uit de grond te voorschijn zouden komen.


  Ze keek nog even om, maar ze waren al te ver weg en bovendien was het donker. Als ze dus het huis terug zou zien, zou het zijn als ze van hun huwelijksreis terug kwamen. Dan was het hier ook haast lente.


  „Wat zit je te draaien, Ietje. Heb je iets vergeten soms?”


  „Nee, vandaag bij uitzondering eens niet. Ik keek alleen nog even om om te zien..


  „Of het er nog wel stond? Was je bang dat het alleen maar 'n fata morgana was, dat zou blijken verdwenen te zijn als je nog eens goed wou kijken of het wel echt was?”


  Ze lachte even maar gaf geen antwoord. Ja, het leek soms werkelijk een droom...


  „Zeg meisje, we zijn nog tamelijk vroeg. Heb je gezien wat 'n prachtige ster daar hangt? Hoe hij heet weet ik op geen stukken na, maar hij moet beslist wel een poëtische naam hebben, enfin, ik wou er maar mee zeggen, dat ik aanstonds, als we aan dat grote stuk hei komen, even wou stoppen en 'n kwartiertje lopen. Wil je dat?”


  Ze streelde de ruige mouw van zijn jas, het geliefde oude jasje dat hem zo goed stond.


  „Dolgraag, lieve schat! Die ster, Lex, zou dat dezelfde zijn, die de drie koningen de weg wees?”


  „Ik weet 't niet, kindje, maar waarom zou hij 't niet zijn? Zo'n ster rekent met miljoenen jaren of 't niets is, daar is zo'n twee duizend jaar dus maar een kleinigheid voor.” En toen, opeens diepe ernst in zijn stem: „Wou jij, net als de drie koningen, die ster volgen?”


  Hij zette de wagen aan de kant. Toen schoof hij zijn arm in de hare, en dicht naar elkaar gebogen, hun ogen naar de ster die daar groot en glanzend in de bleekblauwe lucht hing, begonnen ze langzaam het heipad in te lopen.


  „De ster volgen,” herhaalde Ietje peinzend zijn laatste woorden, „net zo lang tot je gevonden hebt, hetzelfde als die drie koningen...”


  „Samen met jou,” zei hij zacht, „alléén zou ik het nooit kunnen. Ietje, lieveling, ons leven samen...”


  Zwijgend, in zuivere harmonie stonden ze daar. Het duurde lang voor de stilte verbroken werd. Het was Lex die haar naam noemde.


  „Ietje...”


  „Ja Lex?”


  „Iteke, er is nog iets waar ik over wou praten.”


  „Ja?”


  „Weet jij, kleine vrouw, wat „het eeuwige brood” is?”


  „Het eeuwige brood?” Ze deed moeite haar gedachten op zijn vraag te concentreren. „Was dat niet een instelling in de middeleeuwen? De een of ander zette dan, gelóóf ik, een som geld vast en de rente moest ten eeuwigen dage gebruikt worden om brood voor de armen van te laten bakken. Zoiets meen ik tenminste dat het was...”


  Hij schoof zijn arm nog wat verder door de hare en langzaam liepen ze de hei in.


  „Ja, daar komt het tenminste wel op neer. Ik heb het altijd een heel mooie instelling gevonden. Jij ook niet?”


  Ze knikte enthousiast, haar aandacht nu helemaal bij het onderwerp.


  „Ja, geweldig! Stel je voor, dat je een heel beetje geld over hebt en je weet eigenlijk niet goed wat je er mee doen moet..”


  Hij lachte.


  „Dat zal wel niet dikwijls voorkomen, meisje!”


  „Nou ja, je kunt er natuurlijk altijd wel iets voor kopen, 'n auto, of meubels, of 'n huis als 't erg veel is, of effecten, of anders 'n grote reis gaan maken, of... nou ja, er zijn wel honderd manieren waarop je het uit kunt geven, maar dat bedoel ik niet. Ik meen, op 'n goeie manier.”


  „Juist,” zei Lex, „op 'n goeie manier,” en hij zei het op zo'n eigenaardige toon, dat ze opmerkzaam werd en aandachtig in het halfdonker zijn gezicht probeerde te onderscheiden.


  „Wat is 't jongen?”


  Hij stond stil en sloeg zijn arm om haar heen. Toen zei hij zacht: „Iteke, je hebt eens gezegd — je weet het misschien; nog wel, 't was vlak na je hongerkuur —dat je zo blij was dat je nu wist wat honger was en dat je 't nooit zou vergeten..


  „Ja, natuurlijk, dat weet ik nog best. Maar...”


  Hij zocht even naar de juiste woorden. Eindelijk ging hij verder: „Je weet wel, Ietje, dat stuk land, dat ik pas verkocht heb... 't was nog uit vaders nalatenschap ... Dat geld nu heb ik bestemd voor jou — nee, protesteer nu niet dadelijk, luister eerst verder — ik zal 't voor je beleggen, en de rente, Ietje, begin je 't te begrijpen? Die is bedoeld voor zoiets als het eeuwige brood.”


  Even bleef ze heel stil tegen hem aanleunen, haar hoofd tegen zijn schouder. Dit was weer echt héér Lex, de Lex, die bijna niemand kende...


  „Het eeuwige brood,” herhaalde ze zacht. „O Lex... Lex... Wat heerlijk! Al die arme stakkers... die kleine koopmannetjes, die aan de deur komen, en die zielige vrouwtjes met kinderwagens en dat armoedige jongetje, dat Sari Mareis komt zingen, en... o, er zijn er zoveel, zoveel... O, Lex, dat geld, dat kan ik er allemaal voor gebruiken, alles?”


  „Tot de laatste cent! En wat je tekort komt...” hij lachte op zijn oude, genoeglijke manier en ze kleurde even.


  „Tekort komt?”


  „Ja, als je hart eens groter mocht zijn dan je „eeuwige brood”...”


  Ze wreef even haar hoofd tegen zijn arm.


  „Je vergeet helemaal wat 'n rekengenie ik ben!”


  „Ja, dat is waar! Maar als 't desondanks toch eens voor mocht komen, dan hoop ik dat je eraan zult denken dat ik er ook nog ben, en dat ik er altijd nog wel iets bij wil leggend Ietje, dwaas klein meisje, waar heb ik die hartelijke dankbetuiging nu aan verdiend?”


  Ze had opeens haar armen om zijn hals geslagen en met een innige beweging trok hij haar naar zich toe..


  „Ben je er zó blij mee, kleine vrouw? Ik wou dat ik miljonair was, dan zette ik al mijn geld om in „het eeuwige brood”, alleen om door jou bedankt te worden. Iteke...”


  Ze lachte en gaf een zoen op zijn hand.


  „Ik vind jou de grootste schat die ooit bestaan heeft.”


  Hij grijnsde.


  „Bèn ik ook. Af en toe tenminste.”


  „Nee, altijd en altijd.”


  Even hield hij zwijgend haar hand in de zijne. Toen trok hij haar met een hartstochtelijke beweging naar zich toe.


  „Zul je dat altijd blijven vinden? Ook als ik soms eens ruw en hard ben? Zul je altijd zeggen, dat ik tóch lief ben? Ja? Zul je?”


  „Lex...” zei ze zacht, „jongen... als je eenmaal van iemand houdt kunnen die uiterlijke dingen daar toch geen verandering in brengen. Je bent tegen mij trouwens nooit ruw. Nee heus, Lex, nooit meer, nadat je alles weet van toen. Maar zelfs al zou je zeggen: zo'n vrouw trap ik de deur uit, dan! zou ik je nóg lief vinden.”


  Hij lachte.


  „'n Pak van m'n hart. Maar je hoeft niet bang te zijn, dat ik 't ooit weer zal zeggen, wat overigens nog niet betekent dat ik er voor insta, dat ik altijd even zachtaardig zal zijn...”


  Ze streek in gedachten met haar voet langs een stugge heistruik.


  „Dat ik toch zo bang voor je geweest ben toen... ik kan 't me nu niet meer voorstellen... Weet je, als je nu eens onaardig tegen me zou zijn, zou ik net doen als moeder tegen Jappe. Dan zegt ze: Doe maar niet zo lelijk, jongetje, want daar meen je toch geen steek van. Zo zal ik 't ook... Lex, Lexie, wat is er?”


  Hij had opeens zijn arm weggetrokken en stond zwijgend voor zich uit te kijken, zijn brede schouders naar voren gebogen zoals altijd wanneer hij diep in gedachten was.


  „Lieve kerel,” zei ze bezorgd, ze sloeg haar arm om hem heen en trok zijn hoofd naar zich toe, „wat is er ineens met je?”


  Hij nam haar hand in de zijne en kuste voorzichtig de smalle pols.


  „Je wist het niet, kindje, maar dat zijn haast diezelfde woorden, die mijn moeder vroeger tegen me zei toen ik nog een jongen was: „Doe maar niet zo lelijk,” zei ze dan, „want daar meen je de helft niet van.” En nu zeg jij het haast net zo... Ietje... mijn vrouw... Jij... dat je.., dat zo goed begrijpt ... dat zo'n ruwe uitval heus niet betekent dat ik opeens niets meer om je geef... Zul je het blijven geloven, lieveling, dat ik van je hou, nu en altijd?”


  „Ja... Ja Lex. Altijd.”


  „Ons leven samen, lieveling,” er was een geweldige ernst in zijn stem, zijn warme, diepe stem, die ze liefhad zoals ze alles aan hem liefhad: zijn jongensachtige vrolijkheid, zijn flinkheid, zijn schijnbare hardheid zelfs... zijn ernst, zijn tederheid ... Zijn beide handen werden naar haar uitgestrekt en met een innig gebaar legde ze de hare er in. „Mijn lieve meisje,” ging hij met grote ontroering verder, „wij weten dat het Gods wil is, dat we samen het leven ingaan. Omdat we elkaar liefhebben. En wat het ons ook brengen zal, ik zal het dankbaar en vertrouwend aanvaarden. Zó sta ik tegenover het leven dat ons wacht, Ietje. En jij? Hoe sta jij er tegenover?”


  „In volkomen overgave en bereidheid, Lex,” zei ze zacht, en zó, hun handen vast ineen, bleven ze staan, heel lang, zwijgend, één in willen en verwachten, hun ogen naar de hoge, stralende sterrenlucht. Oneindigheid van tijd en ruimte... En zij beiden, kleine mensen, die hier stonden, en dankten voor het wonder. Het wonder van hun liefde.
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