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  Introductie


  De wereld van Grace Visserman staat op z’n kop als ze ontdekt dat haar doodgewaande vader nog in leven is. Vele jaren lang hebben haar moeder en stiefvader haar het tegendeel wijsgemaakt. Vol onbegrip en wrok vertrekt Grace halsoverkop naar Italië, het land van Davide, haar echte vader. Daar wordt ze hartelijk door hem en zijn familie ontvangen en krijgt ze gastvrij onderdak in zijn huis. Alles lijkt zich ten goede te keren, maar al snel ontdekt Grace dat Davide ernstig ziek is.


  In de weken die volgen, proberen ze zoveel mogelijk tijd samen door te brengen. Davide vertelt over zijn verleden, over zijn liefde voor haar moeder Hylkje, en hoe het zo verkeerd kon aflopen.


  Na zijn dood weigert Grace terug naar Nederland te gaan, mede doordat ze inmiddels heeft kennisgemaakt met de aantrekkelijke Christophe. Op een dag ontdekt ze dat de praatjes die over hem de ronde doen, waar blijken te zijn en ze vertrekt gedesillusioneerd naar huis.


  Tijdens de afwezigheid van Grace heeft Hylkje geprobeerd haar leven weer op te pakken, maar door alle gebeurtenissen blijken er veel onverwerkte emoties boven te komen.


  En het herstellen van de band met haar oudste dochter is ook al niet eenvoudig.


  


  In 1985 verscheen de eerste roman van Greetje van den Berg (1959, Zwolle) bij uitgeverij West-Friesland. Hoewel ze nooit had gedroomd van een carrière als schrijfster, kan ze zich een leven zonder schrijven niet meer voorstellen.


  Inmiddels zijn er drieënveertig titels van haar hand verschenen en heeft zij zich een geheel eigen plaats onder een grote, trouwe lezerskring verworven. De onderwerpen zijn heel divers, zoals bijvoorbeeld zinloos geweld, alcoholisme of onterechte verdenking van kindermisbruik. Je zou kunnen zeggen dat ze haar onderwerpen kiest vanuit een zekere nieuwsgierigheid.


  


  www.greetjevandenberg.nl
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  Zoals elke moeder herinnerde ook Hylkje Visserman zich het moment van de geboorte van haar eerste kind als de dag van gisteren. Die eerste bevalling en de kreetjes van Grace hadden iets bij haar teweeg gebracht dat zijn weerga niet kende. Het glibberige lijfje op haar borst, de donkere haartjes, de fel trappende beentjes: ze voelde een ongekend geluk en een intense liefde die tranen naar haar ogen stuwden, maar tegelijk een diepe onzekerheid, vermengd met eenzaamheid want ze was een alleenstaande moeder en de toekomst was onzeker.


  “Prachtig...” verzuchtte haar tante Annet, die in de maanden van haar zwangerschap haar steun en toeverlaat was geweest en haar ook tijdens de bevalling had bijgestaan. “Ze is echt prachtig. Kijk dat neusje, die nageltjes...”


  Hylkje zag het zelf ook. Ze zag dat het een prachtig kind was, háár kind... En dat was Grace gebleven, ook toen Redmer kwam en een echte vader voor haar oudste dochter probeerde te zijn. Daarna waren Rommy, Linda en Pelle geboren en bij alle drie had ze dat diepe geluk ervaren. Toen was ze niet langer alleen. Ze had Redmer aan haar zijde, die de blijdschap over de nieuwgeborene met haar deelde. Hun gezin was goed en compleet. Zo had ze dat al die jaren ervaren, ook nadat die brief uit Italië was gekomen vol woorden van wroeging. Na haar eerste schrik en ontreddering had ze samen met Redmer besloten om te doen alsof die brief er nooit was geweest.


  Destijds leek dat de enig juiste beslissing, vooral in het belang van Grace, die toen nog maar twaalf jaar was. Het belang van Grace stond voorop, haar mooie meisje, haar oogappel, al zei Hylkje dat laatste nooit hardop. Als Grace oud genoeg was, zou ze haar de waarheid vertellen, maar wanneer was ze oud genoeg? Grace was nu bijna eenentwintig. Voor Hylkje was dat de uiterste limiet. De dag na haar eenentwintigste verjaardag zou ze het vertellen. Ze was het echt van plan.


  


  “Je bent een angsthaas,” zei Harmieke Winters gedecideerd. “Dat is het wat erachter zit. Je bent er gewoon bang voor.”


  “Niet waar.” Grace voelde zich aanmerkelijk minder overtuigd. Ze keek naar haar vriendin die tegen de zijkant van de glazen abri leunde. In vergelijking met Harmieke was zij altijd de angsthaas. Harmieke stapte overal op af. Grace liep sinds hun kennismaking in het eerste jaar van hun opleiding Communicatie in haar kielzog. “Maar je moet het natuurlijk helemaal zelf weten,” vervolgde Harmieke bijna onverstaanbaar met het elastiek van haar paardenstaart in haar mond, terwijl ze haar haren uitschudde om ze vervolgens weer samen te binden in een staart. “Ik wil je niet dwingen om op zoek te gaan. O gelukkig, daar is de bus eindelijk.” Ze pakte haar trendy tas van de grond en glimlachte naar de chauffeur die vlak voor haar stopte en de deuren opende. Met één hand hield ze haar korte rokje naar beneden terwijl ze in de bus stapte en incheckte. De chauffeur keek over zijn schouder toen ze naar achteren liep.


  Grace volgde haar schoolvriendin. Ze hoopte dat Harmieke het onderwerp nu zou laten rusten, maar toen de bus Zwolle uitreed om op weg naar Emmeloord te gaan, kwam ze weer terug op het onderwerp.


  “Je vader is overleden, maar het is toch mogelijk dat hij daarvoor nog meer kinderen heeft gekregen?”


  “Hij was nog jong toen hij overleed.” Grace friemelde aan het gespje van haar tas en keek naar buiten. De dag was druilerig maar de bermen waren geel van speenkruid en paardenbloemen, en het groen was jong en veelbelovend.


  “Hij was nog veel jonger toen jij geboren werd.”


  “Laat het rusten.” Grace kreeg er ineens genoeg van. “Wat heb ik eraan als ik nog ergens familie in Italië blijk te hebben? Er is in ieder geval een afschuwelijke oma, en tantes die ook al niet zo aardig zijn. Die hebben nooit interesse in mij getoond. Andersom hoef ik nu ook geen kennis met hen te maken. Als je het zo interessant vindt, zoek het dan zelf uit op internet, maar laat mij erbuiten.”


  “Toch blijf ik erbij dat het angst is. Je bent bang om familieleden van je vader te ontmoeten, want jij bent altijd bang voor het onbekende.”


  Grace zweeg. Ze pakte haar boek met de leerstof voor organisatiekunde erbij en sloeg het open. Harmieke zei ook niets meer. Ze pakte haar iPod, zocht muziek en stopte de dopjes in haar oren. Grace was ervan overtuigd dat Harmieke thuis via internet op zoek zou gaan.


  Ze had haar misschien niet moeten inlichten over haar Italiaanse vader. Kennelijk prikkelde dat de fantasie van haar vriendin.


  Dat Davide, de vader van Grace al jaren geleden was overleden, was een gegeven waarover ze verder met vrijwel niemand sprak. Ze had hem nooit gekend. Summier had haar moeder eens verteld hoe ze een relatie met Davide Allegri had gekregen tijdens een vakantie in Italië. Helaas was daar een einde aan gekomen toen haar moeder zwanger bleek. Davide drong aan op het afbreken van de zwangerschap. Zijn familie, en dan vooral zijn moeder, hadden haar moeder ronduit onbehoorlijk behandeld en zo was haar moeder destijds zwanger en gedesillusioneerd naar Nederland teruggekeerd.


  Haar ouders lieten haar vallen. Tante Annet niet.


  Op aandringen van haar tante had haar moeder herhaaldelijk geprobeerd om per brief contact met Davide te krijgen. Ze had zelfs foto’s van Grace opgestuurd, maar het bleef stil tot de dag dat de brief van de moeder van Davide arriveerde. Kort en zakelijk werd haar meegedeeld dat Davide was overleden. Over de oorzaak werden geen mededelingen gedaan.


  Met dat gegeven leefde Grace, en niets in haar had behoefte gevoeld om in Italië op zoek te gaan naar familieleden. Waarom zou ze? Ze had twee halfzusjes en een halfbroertje, die ze nog nooit als half had beschouwd. Redmer zag ze al die jaren echt als haar vader. Waarom zou ze op zoek gaan naar familie die niets aan haar moeder en haar gelegen had laten liggen? Had dat te maken met angst zoals Harmieke beweerde? Ze voelde gewoon geen enkele behoefte, dat was het.


  “Ik wil er echt niets meer over horen, ook niet als je zogenaamde familie van me vindt,” bond ze Harmieke nog eens op het hart, maar die reageerde niet. Met gesloten ogen luisterde ze naar de muziek op haar iPod.


  


  Drie dagen later kwam Harmieke erop terug, aarzelend, zoekend naar woorden. “Grace... ik weet dat je er niets over wilt weten, maar ik moet iets met je delen.”


  Ze zaten samen in het restaurant van de hogeschool, Harmieke achter een enorme aardbeienmilkshake, Grace dronk vers sinaasappelsap. Later bedacht Grace dat het vreemd was dat ze niet direct aan haar Italiaanse vader en zijn familie had gedacht. Na hun gesprek in de bus leek dat onderwerp uit haar brein gewist. Misschien had ze er gewoon niet meer aan willen denken. “Kom maar op,” zei ze daarom opgewekt.


  “Ik heb op internet naar je familie gezocht en de naam van je vader ingevoerd...” Harmieke boog zich voorover en legde haar hand op die van Grace. “Kan het zijn dat je vader nog leeft?”


  “Begin je nou weer?” Geërgerd zette Grace haar glas op tafel. “Ik wil er niets over horen...”


  “Grace... je vader heet toch Davide Allegri?”


  “Heette,” verbeterde ze automatisch.


  “Op die naam heb ik gezocht in combinatie met de naam van het dorp. Jaarlijks wordt daar een wijnfeest georganiseerd en twee jaar geleden schreef hij daarover een column. Twee jaar geleden, Grace... Er stond zelfs een foto bij.”


  “Dat moet een misverstand zijn. Doe me een plezier en hou op te wroeten. Niemand wordt hier beter van.”


  “Waarom beweert jouw moeder dat hij niet meer leeft?”


  “Hou op!” Haar stem klonk hard. Rondom hen vielen gesprekken stil.


  Harmieke zuchtte. “Ik wil je niet overstuur maken, maar als je vader nog leeft, heb je er recht op om dat te weten. Ik keek naar die foto en zag dat je op hem lijkt.”


  “Ik lijk op m’n moeder.”


  “Je hebt vast ook dingen van je vader. Echt Grace, je hebt er recht op om te weten dat je vader leeft. Het gaat om je vader...”


  “Redmer is mijn vader. Met die Italiaanse man wil ik niets te maken hebben.” Grace dempte haar stem. “En ik geloof ook niet dat mijn vader nog leeft. Waarom zou mijn moeder erom liegen? Het zal wel familie zijn, een neef of zo. Bemoei je nu alsjeblieft met je eigen zaken en hou op.”


  Binnen in haar trilde de onzekerheid.


  Ze schoof haar stoel achteruit en stond op. “Ik ga naar het toilet, en laat me alsjeblieft even alleen.”


  Opgelucht constateerde ze dat Harmieke haar niet volgde. In de witbetegelde toiletruimte was het stil. Grace waste haar handen en keek naar zichzelf in de spiegel. Natuurlijk was het een misverstand. Haar moeder verzon toch niet zomaar dat haar vader niet meer leefde? Ze kamde haar lange donkere haren. Hoe kwam Harmieke erbij dat zij op een vreemde man leek? Als het om een neef ging, was dat natuurlijk wel mogelijk. Haar neus was anders dan die van haar moeder, smaller en spitser. Misschien had ze dat wel van haar vader... Wat kon het schelen? Ze keek op haar horloge. Het liefst zou ze nu naar huis gaan, maar ze moest nog twee uur en plichtsgetrouw als ze was, verliet ze even later de toiletruimte om naar de collegezaal te gaan. Ze ging niet naast Harmieke zitten.


  


  Van het hoorcollege over het belang van marketingcommunicatie kreeg ze bijna niets mee. Haar gedachten bleven cirkelen om de opmerking van Harmieke. Ze wilde het niet geloven. Het was eenvoudigweg onvoorstelbaar dat haar moeder al die jaren had gelogen. Waarom zou ze?


  Maar een donkere onzekerheid leidde haar af van de woorden op het scherm voor in de zaal. Ze hoorde nauwelijks wat de docent zei en de twee college-uren duurden eindeloos, net zoals de busreis daarna.


  Ze was Harmieke voorbij gelopen en zat een eind achter haar. Naast haar schoof een gezette, naar bier stinkende man die zwaar ademde. Grace staarde naar buiten en probeerde tevergeefs de walm van haar buurman te ontwijken. Met enige opluchting zag ze de man in Kampen uitstappen, maar zijn plaats werd onmiddellijk ingenomen door een graatmagere vrouw die doorlopend zenuwachtig met haar benen wiebelde. Misschien dat daardoor haar nervositeit nog verder toenam en het steeds minder onmogelijk leek dat haar moeder had gelogen. Ze smachtte naar het moment dat ze deze bus kon verlaten en tegelijkertijd wilde ze dat de reis nog heel lang duurde. Wat moest ze doen als ze thuiskwam? Haar moeder ter verantwoording roepen en dan horen dat ze haar leven lang bedrogen was?


  “Je bent een angsthaas,” had Harmieke een paar dagen geleden gezegd toen ze ineens over haar vader was begonnen, en nu wist Grace dat ze gelijk had. Ze was doodsbang voor de waarheid...


  


  Haar hele familie zat al aan tafel toen Grace binnenkwam. “Kom er maar snel bij zitten,” nodigde haar moeder, warm en vriendelijk als altijd. Grace ging zoals gebruikelijk tussen Pelle en Linda zitten.


  “Hoe was je dag?” wilde haar vader even later weten toen ze een klein beetje van de lasagne had opgeschept en zeker wist dat ze zelfs dat kleine beetje met de grootste moeite op zou krijgen.


  Haar vader... Ze keek naar Redmer. Met zijn opvallende blauwe ogen keek hij haar indringend aan. Zijn vork hing ergens halverwege in de lucht. “Heb je een slechte dag gehad? Is er iets gebeurd?”


  “Wat zou er gebeurd moeten zijn? Ik voel me gewoon niet zo lekker,” zei ze, schoof haar stoel naar achteren en stond op. “Als jullie het niet erg vinden...”


  “Ga maar lekker naar bed, kind. Zal ik je straks een kopje thee brengen?” Vandaag was de bezorgdheid van haar moeder onverdraaglijk.


  “Laat me maar...”


  Ze moest op internet zien wat Harmieke had gevonden. Misschien zou ze direct ontdekken dat het om een ander familielid met dezelfde naam ging. In dat geval kon ze het uit haar hoofd zetten. Op haar kamer zette ze meteen haar laptop aan, en verwisselde haar strakke spijkerbroek en shirt voor haar nachthemd. Met de laptop op schoot en een kussen achter haar rug ging ze in bed zitten, maar ze durfde de naam van haar vader niet in te typen.


  Harmieke had gelijk: ze was een angsthaas.


  


  In de dagen erna bleef Grace het gezelschap van Harmieke mijden. Nadat ze die avond uiteindelijk toch op internet de naam van Davide Allegri en zijn woonplaats intypte, vond ze diverse foto’s van dezelfde man en ook de column waarover Harmieke had gesproken. Heel lang keek ze naar het gezicht dat haar onbekend was en dat mogelijk aan haar vader toebehoorde. Ze vergrootte zijn foto, bekeek zijn neus met extra aandacht, ontdekte enige gelijkenis met de hare. Deze Davide had donkere wenkbrauwen, bijna zwart haar met grijze strepen en een keurig gesoigneerd baardje. Onwillekeurig gleden haar vingers door haar eigen steile haren, die maar iets in kleur verschilden van de zijne. Hij zou haar vader kunnen zijn...


  Ze voelde een diepe, donkere angst toen ze een bericht verstuurde naar het e-mailadres dat ze bij één van zijn foto’s vond. Kort en zakelijk informeerde ze daarin of hij zo’n twintig jaar geleden Hylkje Joustra uit Nederland had gekend. Die avond keek ze om de tien minuten of er al antwoord was, maar toen ze eindelijk ging slapen, had ze nog niets gehoord. In de twee dagen erna bleef het ook stil.


  Ze ontliep Harmieke zoveel mogelijk, vertrok een bus eerder naar school, bleef talmen op de terugweg zodat ze een plek ver bij haar vandaan kon zoeken. Harmieke leek haar gedrag te accepteren nadat Grace had aangegeven dat ze even rust wilde.


  “Als je me nodig hebt, kom je wel hè?”


  Natuurlijk zegde Grace toe, maar ze wist dat daar voorlopig geen sprake van zou zijn. De storm in haar moest ze alleen trotseren. Vanaf het moment dat ze Harmieke twee jaar geleden had leren kennen, was er een diepe vriendschap ontstaan. Ze deelden alles met elkaar. Nu kon ze het niet. Levend tussen hoop en vrees was het onmogelijk om haar gevoelens met iemand te delen. Niet met Harmieke, en zeker niet met één van haar familieleden. De wereld had de kleur van verwarring en onzekerheid gekregen. Soms hoopte ze van harte dat ze een mail zou krijgen, waarin duidelijk werd dat het niet om haar vader ging en dat alles kon blijven zoals het was. Tegelijkertijd wilde ze dolgraag dat deze man haar vader was, dat ze eindelijk een echte vader had. Alle jaren waarin ze luchthartig had beweerd dat ze genoeg had aan Redmer, dat ze hem geadopteerd had als vader en hem ook als zodanig beschouwde, leken nu een grote leugen. Ze had zichzelf zand in de ogen gestrooid om zo haar verdriet de kop in te drukken. Nu realiseerde ze zich dat ze zich soms een buitenstaander had gevoeld, ook als Redmer zei dat hij vier kinderen had. Ze was anders, ze zag er anders uit dan haar hoogblonde huisgenoten. Zijn welgemeende woorden konden daar niet tegenop. Als een schrijnende, maar niet zichtbare wond, droeg ze dat gevoel met zich mee.


  In deze dagen, waarin ze leefde tussen hoop en vrees, voelde ze zich fragiel en kwetsbaar. Niets was meer wat het was. Ook als deze Davide Allegri niet haar vader bleek, zou de verandering blijven omdat ze haar eigen onderhuidse pijn had ontdekt. Ze verbaasde zich dat het haar lukte om gewoon naar school te gaan, waar ze elk vrij moment benutte om haar mail te checken. Ook thuis deed ze tamelijk normaal, al lukte het haar ineens niet meer om Redmer zoals gewoonlijk met “papa” of “pa” aan te spreken. De eerste keer dat ze hem iets vroeg en hem bij zijn voornaam noemde, voelde nog wat onwennig. Ze zag zijn verbaasde, bijna geschokte blik, maar hij zei niets en beantwoordde haar vraag.


  Op de avond van de derde dag vond ze het antwoord van Davide Allegri in haar mailbox. Alleen al het zien van zijn naam riep een misselijkmakende spanning in haar op. Met trillende vingers opende ze zijn bericht:


  Dear Grace,


  Your mail was a big surprise for me.


  De letters dansten voor haar ogen. In zijn korte bericht schreef hij dat hij Hylkje inderdaad had gekend en dat hij hoopte dat ze hem meer over haar kon vertellen.


  I wrote so many letters to her.


  Haar moeder beweerde dat hij nooit had geschreven. Waarom?


  I longed to see my daughter.


  Zinnen die alles wat haar moeder over hem had verteld tot leugens bestempelden. Hij verlangde ernaar om zijn dochter te zien. Hij wilde haar zien, hij verlangde naar haar...


  Ze las en herlas zijn e-mail, liet de woorden op zich inwerken, voelde blijdschap en opluchting vermengd met verdriet en woede. Blindelings had ze haar moeder vertrouwd. Ogenschijnlijk open en eerlijk had die altijd over haar verleden met Davide gesproken. Er was geen enkele reden geweest om te twijfelen. Door haar moeders verhalen had ze niet de minste behoefte gevoeld om op zoek te gaan naar haar Italiaanse familie. Ze hield er zelfs rekening mee dat het pijnlijk voor haar moeder kon zijn. Nu was het alsof de grond onder haar voeten werd weggeslagen. Hoe was het nog mogelijk om in dit huis, te midden van deze mensen te leven? Want het ging niet alleen om haar moeder: Redmer was medeplichtig. Hij had meegeholpen om haar om de tuin te leiden met zijn praatjes dat hij haar als zijn eigen kind beschouwde. Hij had het recht niet...


  Ze voelde zich verraden.


  “Grace!” Haar moeders stem klonk onder aan de trap. “Kom je nog even beneden om iets te drinken?”


  Er kwam geen geluid uit haar keel.


  “Grace! Hoor je me?”


  Ze balde haar vuisten. “Ik kom niet. Ik ga naar bed... ik ben hartstikke moe...”


  “Maar je komt toch nog wel even beneden?”


  Ze wist niet wat ze moest doen.


  “Grace?”


  Ze zou het niet eens hardop kunnen zeggen. Het was nog te vroeg om hen ermee te confronteren, ze was er nog niet aan toe. Zelf kon ze nauwelijks geloven wat ze zojuist had gelezen en ze zou het niet kunnen verdragen als ze zichzelf probeerden vrij te pleiten. Uiteraard zouden ze volhouden dat ze voor haar eigen bestwil op deze wijze hadden gehandeld.


  “Grace!”


  Haar moeder mocht haar slaapkamer niet binnenkomen.


  “Ik kom zo!”


  Ze klikte het bericht van Davide weg, probeerde zichzelf onder controle te krijgen voordat ze naar beneden ging, maar toen ze in de kamer kwam, zaten daar vreemde mensen die deden alsof ze haar kenden.


  “Je bent toch niet ziek?” Grace wist dat het haar moeder was die zo zorgelijk keek, maar ze was niet langer de moeder met wie ze vertrouwd was. Ze was vreemd en vijandig, net zoals Redmer.


  “Ik ben moe.”


  “Voor een jonge vrouw van jouw leeftijd ben je vaak moe,” zei haar moeder. “Je ziet ook zo bleek.”


  “Over een paar weken begint de meivakantie, dan kan ik uitrusten.” Grace liep door naar de open keuken in de hoop zo het gesprek te beëindigen.


  “Misschien heb je bloedarmoede,” hield haar moeder aan.


  Uit één van de kastjes pakte Grace een glas, liet het vollopen met koud water en dronk met gretige slokken.


  “Waarom ga je niet even langs de dokter?”


  Grace vulde het glas nog eens. Ze gaf geen antwoord.


  “Wat is er toch met je aan de hand? Je bent al een paar dagen anders dan anders.” Haar moeder volgde haar naar de keuken.


  “Ik ben helemaal niet anders dan anders, dat verbeeld je je maar.” Met een klap zette Grace haar glas op het aanrecht en liep langs haar moeder heen. “Welterusten allemaal...”


  Ze meed de blik van Redmer. Haar zussen en broertje waren verdiept in een Amerikaanse televisieserie en antwoordden afwezig. Het was goed zo. De familie bleef beneden. Zij, als koekoeksjong, trok zich terug.


  Niemand hield haar tegen.


  2


  De dagen erna speelde Grace toneel. Tegenover Harmieke gaf ze aan dat er sprake was van een familielid van haar vader en dat ze het hoofdstuk dus kon afsluiten.


  Harmieke drong niet verder aan, opgelucht dat Grace haar niet langer uit de weg ging en hun vriendschap geen noemenswaardige butsen leek te hebben opgelopen. Ook thuis leek alles weer bij het oude. Ze zat weer gewoon aan tafel zonder over vermoeidheid te klagen. Aan niets was te merken dat voor Grace de wereld was veranderd, dat de mensen om haar heen niet meer dezelfde waren en dat ze een mail terug had geschreven naar haar Italiaanse vader met de melding dat het Hylkje goed ging en dat zij z’n dochter was.


  Dit keer liet het antwoord niet lang op zich wachten. Hij vroeg om een foto en of er een mogelijkheid was dat ze elkaar eens konden ontmoeten.


  In haar hoofd was het chaos.


  Ze wilde hem zien.


  Ze wilde meer van zijn leven weten, van het dorp waar hij woonde, van zijn vrouw en de twee zoontjes die hij had gekregen. Net zoals hier, had ze ook daar familie.


  Sinds ze het wist, was ze zich sterk bewust van de verschillen tussen haar en haar zusjes en Pelle. Ze herinnerde zich ineens dat ze twee jaar geleden ineens haar haren blond had geverfd. In de spiegel keek een vreemde jonge vrouw haar aan, maar ze verbeeldde zich dat ze nog meer op haar moeder leek. Redmer mopperde omdat het zonde van haar mooie haar was. Haar moeder nam het voor haar op.


  Zoals haar moeder het meestal voor haar opnam.


  In plaats van haar opdrachten voor school te maken, zocht ze deze dagen op haar computer naar het dorp waar haar vader woonde en keek hoeveel kilometers hen scheidden. Ze schrok van de meer dan twaalfhonderdzestig die ze moest overbruggen. Het leek haar ondenkbaar om die reis in haar eentje te maken.


  En toch nam het idee steeds vastere vormen aan. Ze zocht naar vliegreizen, maar ze had nooit eerder gevlogen en daarom gaf ze de voorkeur aan de trein. Op internet speurde ze naar aanbiedingen voor de trein en de route die ze moest nemen. Haar vader kreeg als antwoord dat ze over zijn uitnodiging nadacht.


  Vanaf dat moment haalde ze met enige regelmaat bedragen van haar rekening en verstopte die in een tas, die ze achter haar kleding in de kast legde. Haar eerste plan was om in de meivakantie te vertrekken. Ze kwam erop terug omdat de hele familie dan thuis was. In de week erna durfde ze het ook nog niet aan. Ze verpestte wel een aantal toetsen.


  “Wat is er toch met jou aan de hand?” informeerde haar moeder op een avond achterdochtig. De derde week van mei was al in zomerstemming met temperaturen die de vijfentwintig graden naderden. Achter het huis hadden ze gebarbecued. De rommel was inmiddels opgeruimd en onder het genot van een glaasje rosé praatten ze nog wat na.


  Grace sprak de veronderstelling tegen dat er met haar iets aan de hand zou zijn. Haar moeder hield aan. “Je bent er met je gedachten niet bij, daarom heb je die toetsen verprutst.” Ze dempte haar stem zodat de buren haar niet zouden horen. Zo was haar moeder, altijd bang dat anderen iets van haar zouden denken, altijd zo keurig... Grace vond het ineens belachelijk, net zo belachelijk als de zogenaamde sportieve korte broek van Redmer. Zijn benen staken er akelig wit onderuit.


  “Je moest het aantal keren dat je de afgelopen weken iets bent vergeten eens turven en je noemt je vader ook ineens bij zijn voornaam. Redmer heeft er geen bezwaar tegen, maar ik vind dat het niet hoort.” Haar moeder boog zich voorover. “Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is.”


  Pelle had na het eten een paar vrienden in de straat opgezocht, vanuit Rommy’s kamer klonken de stemmen van een aantrekkelijk Nederlands zangduo, Linda lag verderop met gesloten ogen in een luie stoel.


  “Er-is-niets-aan-de-hand!” Grace stond op. “Ik heb een paar toetsen verknald, nou en? De volgende keer doe ik het beter. Je maakt van een mug een olifant.”


  “Het gaat niet alleen om die toetsen.” Haar moeder stond ook op.


  “Wat is er? Ben je verliefd? Is het een jongen van wie je denkt dat wij die niet zullen accepteren, een loverboy misschien?”


  “Alsof ik zo weinig zelfvertrouwen heb dat ik me met zo’n vent zou inlaten.” Laatdunkend keek ze op haar moeder neer. Nooit eerder had ze opgemerkt dat ze inmiddels langer was, maar misschien kwam het doordat haar moeder nu op blote voeten liep. Ineens wilde Grace het uitschreeuwen. Ze wilde vragen waarom ze al die jaren zo beduveld was, ze voelde hoe een hete woede in haar opsteeg, maar ze balde haar vuisten en draaide zich om.


  Op haar slaapkamer leunde ze tegen de deur. Het moment van vertrek was gekomen. Er was geen reden om zich nog langer achter allerlei voorwendsels te verschuilen. Angst zorgde ervoor dat ze nog niet was vertrokken. Die moest ze overwinnen.


  Harmieke had haar voor een angsthaas versleten. Ze zou Harmieke laten zien dat ze ongelijk had.


  


  Die nacht kon Hylkje niet slapen. In het donker rolde ze zich van haar ene op haar andere zij, onrustig, en zich bewust van naderend onheil. Er hing iets in de lucht. Ze voelde het als ze naar Grace keek. Iets aan haar oudste dochter was anders. Het was haar niet ontgaan dat ze Redmer sinds een paar weken bij zijn voornaam noemde. Zowel hij als zij hadden er niet op gereageerd, maar het klopte niet en ze wist bijna zeker dat Grace meer wist over haar echte vader. Tegenover Redmer liet ze niets los. Misschien had ze het niet bij het rechte eind en was er iets anders aan de hand. Grace kon pril verliefd zijn en het te vroeg vinden om haar gevoelens te delen. Het idee van een loverboy had ze vanavond fel van de hand gewezen en juist op dat moment voelde Hylkje heel duidelijk dat er tussen haar en Grace iets essentieels veranderd was. Waarom ze het gevoel kreeg dat het iets met Davide te maken had, wist ze niet en ze was te laf om ernaar te vragen.


  Hylkje gooide het dekbed van zich af en ging rechtop zitten. Leek het zo of was het hier echt benauwd in de slaapkamer? Het raam stond wel open.


  “Wat doe je?” Redmer klonk slaperig.


  “Ik kan niet slapen...” Ze stapte uit bed, wachtte nog even om te horen of Redmer nog meer wilde weten, maar blijkbaar was hij niet echt wakker geworden. Zijn ademhaling klonk weer rustig, af en toe maakte hij kleine pufgeluidjes. Zachtjes liep ze op haar blote voeten naar beneden, maakte in de keuken water warm en zette een kop thee voor zichzelf. Met de mok in haar hand kroop ze in een hoekje van de bank. In het vage licht van de straatlantaarn voor hun huis was hun inrichting kleurloos. Ze keek naar de vertrouwde meubels, naar de lichte gordijnen en de banken in dezelfde kleur. In de antieke, mahonie vitrinekast stonden kleine beeldjes en antieke gebruiksvoorwerpen die Hylkje verzamelde. Dit was haar thuis. Hier was ze samen met haar gezin gelukkig. Zoals in elk gezin met pubers botsten de familieleden onderling wel eens, maar over het algemeen was het goed. Grace hoorde erbij. Ze had er altijd bij gehoord en was door Redmer als zijn eigen dochter behandeld. Van Davide kon ze dat niet zeggen.


  Zijn naam bracht nog altijd bitterheid naar boven. Daarom had ze er samen met Redmer destijds voor gekozen om Davide voor overleden te houden. Dat was beter voor hun gezin, en nog het allermeest voor Grace. Zo had ze gedacht.


  Nu twijfelde ze daar ernstig aan.


  Misschien had haar beslissing uiteindelijk meer met haarzelf te maken. Davide had haar gekwetst. Dieper kon een mens niet gekwetst worden. Hij en zijn familie hadden haar vertrouwen beschaamd, ze hadden haar vernederd. Ze was jong, kwetsbaar en alleen in een vreemde omgeving. Hij had haar moeten steunen. Hij liet haar vallen.


  Terwijl het destijds zo veelbelovend was begonnen.


  


  Negentien jaar was Hylkje toen ze naar een camping in het noorden van Toscane vertrok, samen met haar twee beste vriendinnen. De camping was niet geweldig, maar de prachtige omgeving vergoedde veel. Hylkjes herinneringen kleurden zich met het roze van bougainville en oleander, en het geel van mimosa. Het allermeest was ze onder de indruk van Davide, een jonge Italiaanse man die werkzaam was op de camping en vanaf de eerste dag zijn grote bewondering voor “la bella olandese” niet onder stoelen of banken stak.


  Op haar beurt liet ze geen gelegenheid onbenut om de knappe, goedgebouwde Italiaan met zijn dikke donkere haardos en zijn indringende donkere ogen zogenaamd toevallig te treffen. Hij was drie jaar ouder dan zij, maar leek zoveel ouder, wijzer en mannelijker dan haar leeftijdgenoten. Ze communiceerden in gebroken Engels over allerlei onderwerpen waarover ze nooit met haar mannelijke klasgenoten en aanbidders had kunnen praten. Op een dag verraste hij haar met een zelf geplukt boeket met bougainville en mimosa. Volgens hem vielen de bloemen in het niet bij haar schoonheid. Het streelde haar ego dat zo’n knappe Italiaan voor een heel normaal Nederlands meisje viel. Want zo had ze zichzelf altijd gezien: niet knap, niet lelijk, maar onopvallend middelmatig. In de nabijheid van Davide voelde ze zich een schoonheidskoningin. Na een week ging ze voor het eerst met Davide uit. Wat ze met hem meemaakte, had ze nog nooit met andere jongens beleefd. Haar leeftijdgenoten kusten haar altijd na de eerste avond bij het afscheid en begonnen vaak meteen vrijpostig met het verkennen van haar lichaam. Brutale handen kropen onder haar shirt en als ze liet merken dat ze daar niet van gediend was, dropen ze teleurgesteld af.


  Davide was anders.


  Hij kuste haar handen en vertelde dat ze de mooiste vrouw van het heelal was. Daarna verkenden zijn lippen haar gezicht, bleven heel even op haar lippen rusten en gleden vervolgens langs haar hals naar beneden, over haar blote schouder en toen weer zachtjes naar haar lippen. Na die avond kende ze de betekenis van tederheid, maar ook verlangen naar veel meer. Met een glimlach nam hij afscheid en nu was zij het die teleurstelling voelde. Niet eerder was ze zo verliefd geweest. Elk moment dat ze bij elkaar konden zijn, waren ze dat ook. Ze verwaarloosde haar vriendinnen.


  Drie dagen later vielen de eerste verwijten. De week eindigde met knetterende ruzie, die uitmondde in een verbod om hun tent te betreden. Haar eigendommen werden naar buiten gegooid en zo belandde ze in de oude caravan die Davide bewoonde. Aan haar geluk deed de onenigheid met haar vriendinnen niets af. Alleen Davide telde.


  Overdag zat ze bij het zwembad, waar hij haar elke vrije minuut gezelschap kwam houden. ‘s Avonds gingen ze samen uit, zaten ze uren samen in de buitenlucht, dronken wijn en telden de sterren tot ze duizelig werden en achterover in het droge gras vielen. Ze genoot ervan om samen te vrijen en in zijn armen in slaap te vallen.


  Onverbiddelijk maakte de tijd een einde aan deze zorgeloze en liefdevolle periode. Ze huilde toen ze afscheid van Davide nam. Haar twee vriendinnen waren al met hun auto vertrokken. Hylkje nam de trein. Davide kon beslist geen vrij krijgen en was daardoor niet in staat haar naar het station in La Spezia te brengen. Zo vertrok Hylkje van de camping, gebracht door één van de campinggasten die door Davide was gevraagd. Zelfs in de trein kon ze niet ophouden met huilen. Nu verbaasde ze zich nog wel eens hoe ze het had gedurfd om in haar eentje die hele reis per trein te ondernemen. Haar ouders begrepen het ook niet. Ze waren woedend op haar vriendinnen en werden nog woedender toen ze hoorden hoe Hylkje een week lang bij Davide had gelogeerd. Vanaf dat moment moest ze op gezag van haar moeder die Italiaan uit haar hoofd zetten.


  Davide schreef haar brieven, waarin hij haar smeekte om bij hem terug te komen. Zij verging bijna van verlangen naar hem en haar studie aan de Meao leed er danig onder. Nog anderhalve maand hield ze het vol, toen haalde ze stiekem haar geld van de bank dat ze jarenlang van haar weekendbaantje bij de supermarkt had opgespaard voor een eventuele uitzet.


  Met een briefje op haar bed stelde ze haar ouders op de hoogte van haar vertrek naar Italië.


  Negentien jaar was ze, en ze meende dat ze genoeg van het leven wist en dat de liefde van Davide en haar voor eeuwig was. Twee maanden lang bivakkeerde ze nog met Davide in zijn caravan. Ze waren gelukkig. Misschien zouden ze dat zijn gebleven als het winterseizoen niet was begonnen, waardoor ze de camping moesten verlaten. Davide nam haar mee naar het dorp waar hij woonde, naar het huis van zijn moeder. Hij wist zeker dat ze daar welkom zou zijn en misschien kon ze in het dorp een baantje vinden.


  Ze wist niet meer hoe ze zich dat had voorgesteld, maar in ieder geval had ze de ronduit vijandige houding van de moeder van Davide niet verwacht. Een vrouw die zomaar bij haar zoon in een oude caravan trok, was ronduit onfatsoenlijk en niet geschikt voor de enige zoon van moeder Allegri. Dat ze niet Italiaans was, maakte de zaak er niet beter op. En haar grote liefde deed niets. Meer dan eens viel Davide haar gewoon af tijdens een vijandelijke uitval van zijn moeder. Zijn twee zussen deden daar nog graag een schepje bovenop en hij zweeg of gaf hen gelijk.


  De ellende bereikte een tragisch dieptepunt toen ze in november ontdekte dat ze zwanger was. Voorzichtig vertelde ze het aan Davide, er vast van overtuigd dat hij geschokt zou zijn, maar wel zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Daar leek het die eerste momenten ook op. Davide schrok behoorlijk, maar hij bezwoer haar dat het allemaal in orde zou komen, dat ze op hem kon rekenen en dat hij nu niets liever wilde dan met haar trouwen.


  Nog geen vierentwintig uur later was zijn standpunt honderdtachtig graden gedraaid: ze waren te jong, hun toekomst was te onzeker, ze moest het kind weg laten halen.


  Natuurlijk wist ze dat hij met zijn moeder had gepraat, dat ze hem onder druk had gezet, maar het maakte haar pijn niet minder. Een week later was haar leven in het huis van de weduwe Allegri zo ondraaglijk geworden dat ze het niet langer uithield.


  Voor de derde keer ondernam ze die lange tocht per trein met het laatste geld dat ze bezat en zo kwam ze berooid en met hangende pootjes terug bij haar ouders.


  Wat volgde was de meest pijnlijke episode uit haar leven. Haar ouders wilden hetzelfde als Davide en zijn moeder. Toen ze weigerde, trokken ze hun handen van haar af.


  Ze vond onderdak bij een zus van haar moeder die van haar benarde situatie hoorde. Nog altijd had ze een goed contact met tante Annet, die honderd procent achter haar stond en alles voor haar deed wat haar eigen moeder naliet. Zij stond haar bij tijdens de moeilijke maanden van haar zwangerschap en ze hield haar hand vast bij de bevalling.


  Niet lang na de geboorte van Grace verzoende ze zich weer met haar ouders. Ze stonden erop dat ze terug naar huis kwam.


  Hylkje ging en vond een baantje als administratief medewerkster bij de afdeling Sociale Zaken van de gemeente. Als ze werkte, paste haar moeder op Grace.


  Oppervlakkig bekeken leken de plooien gladgestreken, maar de verhouding tussen Hylkje en haar moeder bleef verstoord. Bij Hylkje had die moeilijke tijd littekens nagelaten.


  Van Davide had ze nooit meer iets vernomen. Het was tante Annet die vond dat hij op de hoogte moest worden gesteld van de geboorte van Grace. Met tegenzin en toch ook met iets van hoop, stuurde ze hem een brief.


  Daar had hij niet op gereageerd en evenmin op de foto’s die ze later van Grace stuurde. Op de eerste verjaardag van haar dochter probeerde ze het nog een keer. De stilte bleef tot die brief van zijn moeder waarin ze zijn overlijden meldde. Over bijzonderheden schreef ze niets.


  Vijf jaar na de geboorte van Grace trouwde ze met Redmer. Van een hevige verliefdheid zoals tussen haar en Davide was geen sprake, maar hun huwelijk was goed. Een warme zomerbries in vergelijking met de stormachtige relatie tussen haar en haar Italiaanse geliefde.


  En toen kwam de dag dat die brief uit Italië bij haar ouders op de mat lag, geadresseerd aan haar. Eerst meende Hylkje nog dat iemand een heel slechte grap met haar uithaalde, want hoe kon ze een brief krijgen van iemand die al jaren daarvoor was overleden?


  Ze las de brief, herinnerde zich het handschrift van Davide en las zijn woorden van wroeging. Hij schreef hoe hij al die jaren aan haar was blijven denken, hoe hij zich hun intense liefde herinnerde en hoeveel spijt hij had dat het zo was gelopen. Af en toe vermeldde hij details die alleen hij kon weten en daardoor wist ze dat het geen grap was, dat deze brief echt van de dood gewaande Davide kwam.


  Ze las dat hij zich vaak had afgevraagd of hij vader van een zoon of een dochter was geworden, maar ook dat hij begreep dat hij geen enkel recht op die titel had. Vervolgens meldde hij dat het geboortebericht van Grace hem nooit bereikt had omdat zijn moeder dat had achtergehouden, en dat Hylkjes andere brieven hetzelfde lot beschoren was. Laatst was hij daar achter gekomen en nu wist hij dat Hylkje bevallen was van een dochter, die de naam Grace had gekregen. Deze ontdekking had voor een flinke verwijdering tussen hem en zijn moeder gezorgd.


  Hij wilde nu zo graag nog iets goed maken, maar boven alles hoopte hij dat Hylkje toch weer gelukkig was geworden. Of ze hem alsjeblieft terug wilde schrijven, al zou hij er begrip voor hebben als ze dat niet deed.


  In overleg met Redmer besloot ze om de brief van Davide te vernietigen en Grace onkundig te laten van de nieuwe ontwikkelingen. Zo bleef Davide de overleden vader van Grace. Alleen haar ouders en tante Annet waren op de hoogte. Haar ouders waren het helemaal met haar eens. Tante Annet drong aan om het Grace te vertellen.


  Dit keer stond ze aan de kant van haar ouders, omdat het beter leek voor Grace.


  Toch was ze altijd bang geweest dat de dag zou komen waarop haar oudste dochter zelf zou ontdekken dat ze had gelogen. Hoewel ze zichzelf dan onmiddellijk geruststelde met het idee dat ze in feite geen leugens vertelde. Jarenlang had ze zelf niet beter geweten dan dat Davide niet meer leefde. Zijn brief had daar verandering in gebracht. Die verandering gaf ze niet door. Dat kon je toch geen liegen noemen? Bovendien wilde ze Grace de waarheid vertellen zodra ze daar oud genoeg voor was. Dat zou eerst op haar zestiende verjaardag gebeuren, toen verschoof ze de onthulling naar achttien jaar, maar opnieuw had ze het uitgesteld: op haar eenentwintigste zou ze het echt te horen krijgen. Dat zou ruim een maand duren. Misschien moest ze niet langer wachten. Op een dag zou Grace toch de waarheid moeten horen en ze zou het vast begrijpen.


  Morgen zou ze met haar oudste dochter praten. Of overmorgen, maar in ieder geval heel gauw.


  Haar thee was koud geworden. Ze goot de mok leeg in het aanrecht en ging terug naar bed, waar Redmer nog onbekommerd sliep.


  


  Twee dagen later had Grace pas ‘s middags les. Ze lag nog in bed toen de anderen al naar school waren en Hylkje op het punt stond om naar haar werk te vertrekken.


  Hylkje ruimde snel de ontbijtboel af, zette het serviesgoed in de vaatwasser en riep onder aan de trap dat ze wegging.


  Er kwam geen reactie.


  Dat was niet ongebruikelijk. Grace zou waarschijnlijk nog slapen. Meestal liet Hylkje het er bij zitten, maar vandaag riep ze nog een keer. Opnieuw bleef het stil. Hylkje trok haar jas aan, maar stelde haar vertrek uit. Ze wist later zelf niet waarom ze naar boven liep, het moest met haar gevoel van onbehagen van de laatste dagen te maken hebben.


  Grace lag met haar hoofd onder haar dekbed.


  “Grace, ik ga weg...” kondigde ze aan.


  “Mmmm...”


  “Succes op school... en Grace..?”


  Met zichtbare tegenzin sloeg haar dochter het dekbed terug en keek haar lodderig aan.


  “Als er iets is... als je ergens mee zit, zul je het me dan vertellen?”


  “Wat zou er moeten zijn?”


  Ze begon te hakkelen, zocht naar woorden. Nu zou ze voorzichtig een aanzet kunnen geven, maar ze wist niet hoe ze moest beginnen. Ze zou gewoon kunnen zeggen dat ze met Grace wilde praten, vanavond of morgen, maar die zou dan onmiddellijk willen weten waarover en dat wilde ze nu nog niet zeggen. Dit was niet het juiste moment.


  “Ik weet niet, je bent zo anders de laatste dagen... Ik wil je alleen maar laten weten dat je bij me terecht kunt als je ergens over tobt.”


  “Natuurlijk...” zei Grace en ze rekte zich landerig uit. “Ga nu maar, anders kom je nog te laat.”


  Het stelde Hylkje op geen enkele manier gerust. Ze vertrok toch.


  


  Tot het uiterste gespannen luisterde Grace naar de geluiden die van buiten kwamen nadat haar moeder de buitendeur achter zich gesloten had. Ze hoorde haar voetstappen op het pad, het openen van de schuurdeur en even later de deur van de schutting die met een klap gesloten werd. Ze hield haar adem in, maar er was niets meer te horen. Haar hart bonkte met zware slagen toen ze uit bed kwam. Vandaag moest het gebeuren. De afgelopen nacht had ze geen oog dicht gedaan. Uur na uur zag ze de oplichtende cijfers van haar wekkerradio verspringen. Uiteindelijk was ze even in slaap gesukkeld, maar al snel was ze weer wakker, terwijl ze in gedachten de komende reis repeteerde. Alles lag klaar in de kast en kon zo in de koffer worden gestopt, die ze op de oude kast in de garage wist. Haar bankrekening was nagenoeg leeg. Het geld lag inmiddels tussen de kleding die ze wilde meenemen. Op die manier zou haar pingedrag haar verblijfplaats niet verraden. Aan elk detail had ze aandacht geschonken, niets mocht aan het toeval worden overgelaten.


  In Amsterdam kon ze haar bestelde ticket afhalen. Tegen twaalf uur kon ze dan in de trein naar Marseille stappen.


  Nu moest ze zich haasten. Het was inmiddels kwart over acht, over minder dan een uur moest ze in de bus richting Lelystad zitten, waarna ze verder met de trein naar Amsterdam zou reizen. Vandaag zou ze op weg gaan naar haar vader, zonder dat iemand ervan wist.


  Aan tafel had ze gisteravond om zich heen gekeken. Onkundig van de komende gebeurtenissen kibbelde Linda met Pelle, vertelde Rommy over school en haar moeder een anekdote over haar werk. Redmer bemoeide zich af en toe met de gesprekken, maakte een rake opmerking en schepte voor de tweede keer op omdat hij zo dol was op de nasi met saté die haar moeder had gemaakt. Af en toe had Grace ook aan het gesprek deelgenomen om haar familieleden het gevoel te geven dat ze er nog bij hoorde.


  Zelf had ze dat gevoel niet meer vanaf het moment dat ze de foto van Davide Allegri op internet had ontdekt. Als een buitenstaander observeerde ze het gezin waarvan ze zo lang deel had uitgemaakt. Een warm nest, in stand gehouden door leugens.


  Ze zweeg over haar ontdekking omdat ze ervan overtuigd was dat zowel haar moeder als Redmer zichzelf zou vrijpleiten met de smoes dat die leugens voor haar eigen bestwil waren.


  Over haar reis zweeg ze eveneens. Ze zouden haar tegen willen houden. Misschien wilden ze dat ze tot de zomervakantie wachtte en haar dan vervolgens gezelschap houden. Maar zij hoorden daar niet...


  Ze wilde haar zaak niet tegenover hen verdedigen, ze wilde niet soebatten. Wat ze op dit moment wel wilde, was hun onrust, onzekerheid en angst bezorgen. Weken had ze erover gedacht, nu was het zover. Ze kon niet langer wachten. Haar moeder leek aan te voelen dat er iets was. Haar kennende zou ze blijven aandringen en steeds dichter de waarheid naderen. Misschien wist ze het al.


  Vandaag was de dag. Grace zag ernaar uit en was tegelijk doodsbang voor het onbekende. Maar ze ging. Ze was de angsthaas voorbij.


  


  Af en toe dreigde de angsthaas haar toch in te halen. Op Amsterdam Centraal greep die haar naar de keel toen ze haar ticket overhandigd kreeg en een vriendelijke medewerkster haar een goede reis wenste. Er wachtten haar vier overstappen op onbekende stations, ze zou overnachten in Marseille. Op internet vond ze verhalen over de vermeende onveiligheid van deze havenstad en niet op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zijn. Thuis leek haar dat nog een avontuur, hier vlogen die haar ineens aan terwijl ze met haar koffer op wieltjes in de richting van het aangegeven perron sjokte en ze zich heftig bewust werd van het grote bedrag in de envelop onder de kleren in haar koffer.


  Door de gangen van het station waren jachtige reizigers onderweg naar hun trein. Een keurige man in een lange regenjas struikelde in zijn haast bijna over haar koffer, snauwde haar toe dat ze uit moest kijken en vloekte om zijn ongenoegen kracht bij te zetten.


  Langzaam liep ze verder naar de laatste trappen in de gang en hees haar koffer de trap op. In haar jaszak trilde haar mobiele telefoon. Ze stond even stil om op het schermpje te kijken en zag dat het Harmieke was. Met trage gebaren stopte ze het toestel terug.


  De trein gleed het station binnen.


  3


  De reis van het Centraal Station in Amsterdam naar station St Charles in Marseille duurde inclusief het overstappen in Brussel bijna negen lange uren. Vanaf Brussel kon Grace eindelijk een hele tijd blijven zitten, waardoor ze haar spanning voelde afnemen. Pas de volgende dag reisde ze door naar La Spezia, waar ze de plaatselijke trein naar Villafranca moest hebben. Door het raam zag ze het landschap veranderen, op haar comfortabele zitplaats soesde ze af en toe weg. Harmieke had haar kennelijk al gemist op school. Haar telefoon trilde een aantal keren achter elkaar. Grace nam niet op, wiste haar sms’jes zonder ze te lezen en zette haar telefoon uit. Het liep inmiddels tegen vieren. Met een beetje geluk had thuis nog niemand in de gaten dat ze weg was. Dat zou vanavond pas gebeuren als ze bij het avondeten verstek liet gaan.


  Het oudere Limburgse echtpaar dat tegenover haar had plaatsgenomen, sprak met elkaar in hun eigen, voor haar bijna onverstaanbare taal. Eerst deed ze erg haar best om hun gesprek te volgen, af en toe ving ze een woord op dat ze kon thuisbrengen, maar al snel verflauwde haar aandacht. De vrouw had een bos grijze krullen en haar zwaar aangezette rode mond bewoog bijna onophoudelijk, terwijl haar woorden vergezeld werden van kleine driftige gebaren. Ze droeg een knalrood vest dat aan de voorkant was bezaaid met geborduurde margrieten. Haar man had kennelijk in de loop der jaren geleerd te luisteren. Af en toe streek hij door zijn dunne, blonde haar, wreef over zijn lichte zomerbroek en knikte onophoudelijk.


  Na enige tijd trachtte de vrouw een gesprekje met Grace aan te knopen door te informeren wat haar reisdoel was. Zonder wroeging deed ze de waarheid geweld aan door te zeggen dat ze voorlopig eerst in Marseille bleef. Het echtpaar was dat ook van plan. Of zij het niet eng vond in die stad, zo in haar eentje?


  Ze zou er vrienden ontmoeten, verzon ze en tot haar opluchting bleek ze hen daarmee tevreden te hebben gesteld.


  De trein doorkliefde het landschap: huizen, bomen, akkers met jong gewas, grote en kleine steden flitsten voorbij en elke razendsnel afgelegde meter bracht haar dichter bij de man die haar vader was.


  Tegenover haar pufte de vrouw demonstratief en trok vervolgens haar vest uit, waaronder ze een flodderig grijs met rood gestreept hemdje droeg en twee melkwitte armen zichtbaar werden. Even later trok ze een reusachtige donkerblauwe rugzak naar zich toe, waarin ze omstandig begon te rommelen om er een puzzelboekje, twee flesjes vruchtensap en een zak kleurige winegums uit te halen. Bij al haar bewegingen fladderde de slappe huid van haar bovenarmen. Onweerstaanbaar werd de blik van Grace ernaartoe getrokken. Haar oma noemde dat kipfilets en die waren de reden dat ze weigerde mouwloze jurken en shirts te dragen.


  “Wil je ook een paar winegums?” Blijkbaar had de Limburgse de blik van Grace onderschept. Met een kleur weigerde Grace, waarna de snoepjes aan manlief werden aangeboden, die door zijn vrouw liefkozend met “Robbie” werd aangesproken, wat uit haar mond klonk als “Gobbie”.


  Robbie schudde een handvol winegums uit de zak, stopte die in één keer in zijn mond en begon vergenoegd te kauwen. Grace hoorde hem slikken, vervolgens dronk hij achter elkaar zijn flesje vruchtensap leeg. In gedachten zag ze hoe een grote klont winegums nu via zijn slokdarm aan de reis naar zijn maag begon. De echtgenote begon aan de rest van de inhoud van het zakje. Terwijl ze zich het hoofd brak over een Zweedse puzzel, verdween snoepje na snoepje in haar mond. De man boerde, wat hem op een “Robbie toch,” van zijn vrouw kwam te staan.


  Hij begon te neuriën en trommelde met zijn vingers op het tafeltje tussen hen in. Zijn vrouw mopperde dat ze daar de zenuwen van kreeg. Verontwaardigd mompelde hij iets, waaruit Grace opmaakte dat ze altijd op hem zat te vitten. Als ze niet zo gespannen was, zou ze nu ongeveer de slappe lach hebben gekregen. Op dit moment wenste ze van deze mensen verlost te zijn. Ze sloot haar ogen om hen buiten te sluiten.


  


  De zon liet al verstek gaan toen ze de trappen aan de voorzijde van het station van Marseille enigszins gehaast afdaalde. Af en toe keek ze achterom of het Limburgse echtpaar haar volgde. Vlak voor het uitstappen hadden ze wel drie keer geïnformeerd of het niet beter was dat Grace in Marseille bij hen bleef. Ze voelde zich er ongemakkelijk onder. Gerustgesteld ontdekte ze een eind verderop dat Robbie en echtgenote inmiddels nergens meer te bekennen waren. In de verte ontdekte ze een fraai verlichte kerk die haar de Notre Dame de la Garde leek. Op internet had ze diverse foto’s van Marseille gezien en ook heel verschillend commentaar gelezen. Wat er was geschreven over de bedelaars klopte in ieder geval. Ze ontweek hen zoveel mogelijk en klemde haar tas en koffer in haar handen.


  “Mademoiselle...” Een verlopen man probeerde haar tegen te houden, maar ze liep verder alsof ze hem niet had opgemerkt. Het voordelige pension dat ze had geboekt, moest vlak bij het station liggen. In de verte klonk het geluid van een sirene. Afrikaanse mannen stonden in een groepje bij elkaar. Ze keken naar haar, of verbeeldde ze zich dat?


  Achter haar klonken voetstappen. Over haar schouder zag ze dat de verlopen man, die ze meende te hebben afgeschud, nu weer vlak bij haar liep. Ze versnelde haar pas tot ze bijna rende. Iemand lachte en zij voelde een vreemde, wilde angst, vermengd met een verlangen naar huis, naar haar eigen vertrouwde kamer. Ze verlangde zelfs naar het gekibbel van Linda en Rommy, het geklier van Pelle en de bezorgdheid van haar moeder. Wat had ze zich verbeeld? Vanmorgen had ze zich als volwassene beschouwd, nu voelde ze zich een klein meisje met heimwee in een veel te grote, angstaanjagend vreemde stad. Ze moest moeite doen om niet in snikken uit te barsten. Opnieuw keek ze over haar schouder. De Afrikaanse mannen stonden nog op dezelfde plek, de man die haar volgde, had zich bij hen gevoegd. Haar hart hamerde opgewonden in haar borst maar ze durfde nu in ieder geval even stil te staan en naar de plattegrond in haar jaszak te zoeken waarop haar pension was aangegeven. Het zou hooguit vijf minuten kosten om ernaartoe te lopen. Met een kinderlijk gebaar veegde ze de tranen uit haar ogen, probeerde zich de reden van haar reis weer voor de geest te halen en stelde zich voor hoe het zou zijn om morgen haar vader te zien. Op dit moment troostte die gedachte haar niet echt.


  Thuis zouden inmiddels alle alarmbellen wel zijn afgegaan. Als ze haar mobiele telefoon zou aanzetten, werd ze vast bestookt met berichtjes en telefoontjes. Ook die gedachte verzachtte nu niets. In alle eerlijkheid moest ze toegeven dat ze nu het liefst gewoon daar bij hen zou zijn.


  Er was geen weg terug.


  Dat realiseerde ze zich net zo goed en daarom liep ze door, sloeg de hoek om en belandde in een smalle, mistroostige straat met oude, hoge huizen en aan weerszijden geparkeerde auto’s. Een autorijschool die een uitgestorven indruk maakte, een met graffiti bespoten, gammele garagedeur en daarnaast vond ze het nummer waar haar pension zich moest bevinden. Het pand zag er grauw en verwaarloosd uit. Dichte luiken voor ramen die te hoog waren om naar binnen te kijken. Daarboven nog vier verdiepingen, allemaal voorzien van smalle balkons met een gekruld ijzeren hekwerk. Waarom had iemand besloten dit pension de naam “Enzian” te geven? Ze zocht naar een bel of klopper waarmee ze haar aanwezigheid kenbaar zou kunnen maken, maar vond niets dat daarop leek. Vanachter de luiken klonk het geluid van een televisie die keihard aanstond. Met de moed der wanhoop sprong ze een eindje omhoog, waardoor het haar lukte om op een van de luiken te bonken. Er waren geen tekenen van actie. Grace bonkte nog eens op het luik, wachtte ongeduldig en hoorde nu wel sloffende voetstappen achter de deur.


  “Mademoiselle Fiessermà?”


  Het drong tot Grace door dat de oude uitgebluste vrouw in de deuropening haar achternaam trachtte uit te spreken. Voordat ze Grace een hand gaf, veegde ze haar handen af aan het morsige, lichtblauwe schort dat ze droeg.


  “Bienvenue mademoiselle... Je suis madame Delattre” Ze deed een stapje achteruit waardoor Grace de smalle gang in kon lopen.


  “Avez vous manger?” Haar stem klonk vriendelijk. Grace dacht aan de boterhammen in haar tas die ze vanmorgen snel had klaargemaakt, maar die ze vervolgens niet door haar keel kon krijgen. Nu ontdekte ze dat haar maag rommelde. “Non,” zei ze. “Peux je manger ici?”


  “Mais oui.”


  De vrouw slofte voor haar uit en deelde mee dat ze haar eerst de kamer zou wijzen, waarna ze in de eetkamer het diner kon gebruiken. Langzaam hervond Grace haar zelfvertrouwen. Achter de vrouw beklom ze de smalle trappen die naar de bovenste verdieping leidden.


  “C’est ici!” Ze opende met een weids gebaar één van de deuren en ging Grace voor naar binnen. Daarbij keek ze alsof ze haar een luxe suite binnenleidde en niet een kamer die voorzien was van een soort allegaartje van meubels, een spiegel waarin het weer zat en een doorgezakt bed met vaal beddengoed. “Êtesvous content?”


  Natuurlijk knikte ze dat het in orde was. Rond de smalle lippen van madame krulde een tevreden glimlach en ze liet Grace weten dat ze over tien minuten in de eetkamer werd verwacht.


  Na haar vertrek zonk Grace op bed neer. Ze zette haar mobiele telefoon aan. Onmiddellijk begon het ding te piepen. Ze ontdekte tal van onbeantwoorde telefoontjes, sms’jes en verschillende meldingen dat er voicemailberichten waren ingesproken. Ze drukte haar telefoon weer uit, waste in de verrassend schone, maar ouderwetse badkamer met gebarsten tegeltjes haar gezicht en liep precies tien minuten later alle trappen weer af om te gaan eten.


  Het had te lang geduurd voordat Hylkje in de gaten had dat Grace er vandoor was gegaan. Tevergeefs wachtte ze met het avondeten. Ze stuurde een sms’je waarop ze geen antwoord kreeg. Uiteindelijk riep ze de rest van de familie aan tafel en mopperde dat Grace wel eens had kunnen bellen dat ze wat later kwam.


  Op haar telefonische bericht kwam geen antwoord.


  Een uur later was Grace er nog niet. Heviger dan de dagen ervoor kwam haar gevoel van naderend onheil terug. Ze ging poolshoogte nemen op de kamer van haar oudste dochter en ontdekte daar dat haar voorgevoel klopte.


  De halflege kledingkast vertelde genoeg.


  Op haar bureau en bed zocht ze tevergeefs naar een briefje over een reden of een bestemming, maar ook zonder die mededeling had ze een heel sterk vermoeden. Beelden van de laatste dagen trokken aan haar voorbij, ze zag de blik van Grace voor zich toen zij had geïnformeerd of ze verliefd was, of dat ze in de ban van een loverboy was. Die blik had ze nooit eerder gezien, zo vol minachting, zo vol weten ook... Hylkje zonk op bed neer, waarop Grace heel keurig het dekbed had rechtgetrokken. Zo was Grace, nauwgezet en rustig. Een jonge vrouw die rustig door de puberteit was gerold, heel anders dan Rommy met wie ze vaak aanvaringen had. Zou Grace nu in de trein zitten? Of was ze per vliegtuig gegaan? Hoe kwam ze erachter of ze het bij het goede eind had? Als ze daadwerkelijk onderweg naar Italië was, moest ze meer dan twaalfhonderd kilometer overbruggen en dan was er nog het lastige laatste stuk naar dat kleine dorp.


  Woonde Davide daar nog altijd? Moest ze hem bellen? Had Grace contact met hem gehad? Zou ze wat wijzer worden als ze op haar computer keek?


  Zoveel vragen, maar ze bleef heel stil op bed zitten, terwijl al die vragen door haar hoofd maalden en ze zich onmachtig voelde om naar antwoorden te zoeken, verlamd door het verleden dat haar met rasse schreden inhaalde.


  Redmer belde Harmieke. Met gefronste wenkbrauwen hoorde hij haar verhaal aan, bedankte haar vriendelijk en beloofde iets te laten horen zodra ze meer van Grace wisten. Nauwgezet ploos hij vervolgens haar computer na om tot de weinig verrassende conclusie te komen dat Grace alle sporen nauwkeurig had gewist.


  “Ze heeft dit goed voorbereid.” Hij draaide zich om naar Hylkje die over zijn schouder zijn verrichtingen gadesloeg. “Dat zie ik als een geruststelling.”


  “Waarom is ze dan ineens weg?” wilde Pelle weten. Samen met Rommy en Linda stond hij in de deuropening, ongerust over het plotselinge vertrek van Grace en het idee dat ze hoogstwaarschijnlijk voorlopig niet terugkwam.


  “Laat ons even, Pelle...” probeerde Hylkje zich er nerveus van af te maken.


  “Grace is een verstandige meid,” zei Redmer geruststellend.


  “Er kan onderweg van alles gebeuren, al is Grace een verstandige meid.” Hylkje liep naar het raam, zodat ze de ongeruste gezichten van haar andere kinderen niet hoefde te zien.


  “Jij hebt die reis ook een keer gemaakt,” hielp hij haar herinneren. “En in die tijd had je nog geen mobiele telefoon. Ik denk zelfs dat jij aanzienlijk minder voorbereid op reis ging. Grace heeft haar mobiele telefoon bij zich. Ze heeft die nu kennelijk uit staan, maar ik verwacht echt dat ze belt als ze op de plek van bestemming is. Ik kan proberen om het telefoonnummer van Davide via de computer te achterhalen. Hij weet wellicht meer.”


  “Davide? Zo heette de vader van Grace toch?” wilde Rommy nu weten.


  “Grace heeft toch geen vader meer?” Pelle keek achterdochtig.


  “Jongens, een andere keer...” trachtte Hylkje hun vragen weer te omzeilen.


  Redmer stond op. “Ik stel voor dat niet ik maar jij hier op de computer achter het telefoonnummer van Davide Allegri probeert te komen en hem in alle rust belt. Ik ga met de kinderen naar beneden en dan horen ze van mij het hele verhaal.”


  Ze wilde niet.


  Ze durfde niet.


  Ze kon het niet.


  Ze knikte zwijgend.


  


  Een kwartier later drukte Hylkje met trillende vingers het lange nummer van Davide Allegri in. Elders in huis heerste rust, nadat Pelle eerst luidruchtig zijn ongenoegen had geuit: “Wat een rotstreek! Ik begrijp best dat Grace weg is gegaan. Als je toch altijd denkt dat je vader dood is en je komt er dan achter dat hij nog leeft! Ik vind het echt een minne streek en als Grace iets overkomt, is het jullie schuld!” Daarna stampte hij de trap op en knalde zijn slaapkamerdeur achter zich dicht. Ze hoorde hem gierend huilen, maar langzaam was dat verstomd en nu was het stil.


  Vanuit de kamer beneden klonken de gedempte stemmen van Redmer en de meisjes.


  De telefoon ging over met een harde, snerpende toon. Een druk op de rode knop maakte een einde aan de verbinding.


  Ze haalde diep adem.


  Ze kon het niet.


  Ze wilde zijn stem niet horen. Ze wilde niet weten dat Grace op weg was naar de man die haar bijna eenentwintig jaar geleden niet wilde en die haar nu misschien in zijn armen zou sluiten als de verloren dochter.


  Ze wilde de pijn niet meer voelen, die ze jarenlang het zwijgen op had weten te leggen. Ze wilde de herinneringen aan haar vernederingen en eenzaamheid niet.


  Als tante Annet er toen niet was geweest...


  Wat zou die ervan zeggen als ze alles wist? Ze had haar tante de laatste tijd een beetje verwaarloosd, druk als ze was met haar eigen leven. Misschien moest ze binnenkort... maar nu eerst dat rotnummer bellen. Waarom maakte de naam van die man nog zoveel in haar los? Haar vingers trilden zo dat ze eerst een verkeerd nummer intoetste en weer overnieuw moest beginnen. Stel je voor dat die man van niets wist? Dat ze het helemaal verkeerd had ingeschat en dat Grace een heel ander doel had?


  Niet denken nu. Gewoon geconcentreerd dat nummer intikken: nul, nul, drie, negen...”


  Even later wachtte ze af, haar hart bonkte in haar keel, ze voelde een vage misselijkheid. Een paar seconden heerste er stilte, daarna hoorde ze opnieuw hoe ergens in Italië een telefoon overging. Stel je voor dat zijn moeder zou opnemen?


  Weer overspoelde haar paniek. Ze overwoog nogmaals om de verbinding te verbreken, maar hoorde toen een mannenstem. Was dat de stem van Davide? Of van zijn zoon? Waarom had ze er niet aan gedacht dat Davide een vrouw en kinderen kon hebben? Stel je voor dat Grace...


  “Allo?”


  De stem klonk ongeduldig.


  “Davide Allegri?” Haar woorden beefden.


  ‘Si...”


  “I am Hylkje.” Ze slikte.


  “Chi?”


  “Hylkje,” herhaalde ze. “Hylkje from Holland, Paesi Bassi...”


  “Hylkje? I’m surprised...”


  Zou hij toch niets van Grace weten?


  Hakkelend legde ze hem het doel van haar telefoontje uit.


  Tot haar opluchting bevestigde Davide dat Grace contact had gezocht. “Maar ik wist niet dat ze al onderweg was. Daar heeft ze niets van gezegd,” vertelde hij in zijn nog altijd kromme Engels.


  “En met de trein? Dan is ze net zo avontuurlijk als haar moeder.”


  Ze hoorde zijn lach. Vroeger smolt ze als ze hem zo hoorde lachen. Nu was het alsof hij haar uitlachte, ook al was hij direct daarna weer serieus en beloofde hij contact op te nemen zodra hij iets van Grace hoorde.


  “It is fantastico... But why didn’t she say anything?”


  Ze deed alsof ze zijn vraag niet hoorde.


  “Ik wacht op je telefoontje,” zei ze kortaf. Lang nadat ze de verbinding had verbroken, trilde ze nog, en ze voelde hoe een diepe, donkere woede, die jarenlang had gesluimerd haar nu dreigde te overmeesteren. “It is fantastico...” Hoe durfde hij na alles wat hij haar had aangedaan?


  Haar woede ging van hem op Grace over. Wat bezielde haar dochter om zo achterbaks te vertrekken? Het had haar toch aan niets ontbroken? Was Redmer al die jaren geen fantastische vader voor haar geweest? Eerst had Davide zijn dochter uitgekotst en nu vond hij haar ineens fantastico. Na al die jaren ging hij de leuke vader uithangen.


  “Dan is ze net zo avontuurlijk als haar moeder...” Maar haar had hij destijds afgewezen. Zwanger en in de war had ze de terugreis aanvaard. Eindeloze uren in de trein met een hart dat zwaar van zorg was. Wat was ze bang om haar zwangerschap aan haar ouders op te biechten.


  Grace zou hem vertellen dat ze al die jaren niet beter wist dan dat hij niet meer leefde, en hij zou misschien zelfs nog net doen alsof hij begrip voor die leugen had. Zo was hij. Ze wist zeker dat hij zijn beste beentje voor zou zetten, net zoals hij toen had gedaan. Grace zou er ook intrappen... Na al die jaren zou hij haar oudste dochter van haar afnemen.


  “Is het gelukt? Heb je die man gesproken?”


  Redmer kwam zachtjes de slaapkamer binnen.


  Hij ging naast haar zitten. Ze wilde haar gevoelens met hem delen, maar haar woorden werden tranen. Redmer zei niets, hij deed niets en dat was het beste wat hij op dit moment kon doen.
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  Naarmate haar reis vorderde, kreeg Grace meer zelfvertrouwen. Na een bijna slapeloze nacht in het morsige pension, was ze al heel vroeg opgestaan om haar trein te kunnen halen. Met een beetje geluk zou ze tegen half vier in La Spezia in Italië kunnen zijn. Van daaruit moest het haar lukken om met de plaatselijke trein naar Villafranca te reizen. Daarna scheidden haar nog zeven kilometer van het burchtdorpje waar haar vader woonde. Die kon ze per bus overbruggen.


  Het slaapgebrek van de afgelopen nacht eiste zijn tol. Een groot deel van de reis doezelde ze, af en toe schrok ze op als haar medereizigers wat luidruchtig werden of haar reisbescheiden gecontroleerd moesten worden door de conducteur. Van bezorgde echtparen had ze gelukkig het laatste stuk geen last meer gehad, wel moest ze haar coupé nu delen met drie giechelende Duitse meisjes, die erg geïnteresseerd waren in drie Italiaanse jongens een eindje verderop. Die interesse leek wederzijds. Af en toe staken de jongens hun hoofd om de deur en informeerden in gebroken Engels hoe het met de dames ging. Daarbij werden verstolen blikken op haar geworpen, maar ze deed alsof ze die niet opmerkte. De omgeving raasde voorbij. Steeds dook de Middellandse Zee op, helder blauw en glinsterend in de zon. Normaal zou ze ervan onder de indruk zijn. Nu werd ze – als ze niet sliep – te zeer in beslag genomen door het aanstaande bezoek aan haar vader.


  Hoeveel uren zat ze al in de trein met de reis van gisteren mee gerekend? Alles bij elkaar zou haar reis in ieder geval meer dan twintig uur duren. Harmieke zou haar nooit meer voor angsthaas uitmaken.


  Wat leek Harmieke nu ver weg, en school leek iets uit een ander leven. Haar mobiele telefoon zat uitgeschakeld onder in haar tas. Zodra ze bij haar vader was gearriveerd, zou ze haar familieleden op de hoogte stellen van haar verblijfplaats. Een vaag gevoel van schuld doortrok haar als ze aan haar familieleden dacht.


  Pelle zou verdriet hebben. Ze was dol op haar broertje en hij op haar. Hij had dit niet verdiend... hij niet...


  Ze concentreerde zich op de Middellandse Zee. Wat zou het heerlijk zijn om de klamme hitte in dat blauwe water van zich af te zwemmen. Haar spijkerbroek kleefde aan haar bovenbenen, de rug van haar knalgroene hemdje voelde vochtig aan en vanuit haar haren koerste een zweetdruppel naar beneden.


  Wat zou haar vader zeggen als ze ineens bij hem op de stoep stond?


  Ze veegde haar vochtige haar uit haar gezicht. Al die tijd was ze ervan uitgegaan dat hij blij zou zijn om haar te zien, maar als het nu eens anders was? Wat moest ze als hij geen antwoord op haar vragen wilde geven? Ze wilde zoveel weten. Het allermeest werd ze beziggehouden door de vraag waarom hij haar destijds niet wilde. Ze begreep dat zijn moeder daar een grote rol in had gespeeld, maar als hij echt van haar moeder hield, had hij die getrotseerd. Dan was hij voor háár gegaan.


  Ze dacht aan zijn foto op internet, waarin ze naar gelijkenissen had gezocht. Uiteraard waren haar donkere ogen en donkere haren aan hem te danken, maar verder leek ze toch vooral op haar moeder. Zou hij dat vervelend vinden? Ineens bezwaarde het haar dat ze nauwelijks iets van hem wist. Onzekerheid overviel haar. Stel je voor dat zijn huidige echtgenote het niet op prijs stelde dat ze zomaar voor de deur stond?


  Ze probeerde zich te concentreren op de omgeving nu ze de Italiaanse grens inmiddels waren overgestoken. Haar ogen prikten en het duurde niet lang voordat ze opnieuw insliep.


  


  “Der Zug war pünktlich,” schoot door Grace heen toen de trein vaart minderde en het station van La Spezia binnen reed. Heel even dacht ze aan meneer Bouwman, haar leraar Duits op de Havo. Ze herinnerde zich dat hij een heel referaat over deze roman van Heinrich Böll had gehouden, over een dramatische treinreis van een jonge Duitse soldaat op weg naar het front tijdens de tweede wereldoorlog.


  “Dramatiesj...” zoals Herr Bouman dat op overdreven Duitse wijze uitsprak.


  Hij zou het vast ook “dramatiesj” vinden dat ze op weg was naar haar vader van wie ze altijd meende dat hij niet meer leefde.


  De drie meisjes giechelden nog steeds terwijl ze hun spullen bij elkaar pakten. Grace nam haar koffer en schoudertas, controleerde voor de zoveelste keer of alle ritsen en sloten dicht zaten en volgde de meisjes de trein uit. Een eindje verderop wachtten de Italiaanse jongens. Ze zag hoe de meisjes net deden alsof ze hen niet opmerkten, hoe de jongens hen najoelden en uiteindelijk met hen meeliepen. Waarschijnlijk waren ze nauwelijks jonger dan zij was, maar ze voelde zich veel ouder en meer volwassen. Op de borden zocht ze naar de vertrektijd van de trein naar Villafranca en ontdekte dat ze nog een half uur speling had. Even twijfelde ze. In haar tas zaten nog broodjes die ze ‘s morgens tijdens het ontbijt in Marseille had klaargemaakt. Er stond alleen jam op tafel en ze had de hele dag al plakvingers van het kleverige beleg. Nu verlangde ze naar iets hartigs en daarom verliet ze het station, vond een trendy bar en bestelde daar een flesje cola en een broodje met Italiaanse kaas. Gehaast vertrok ze weer naar het station, terwijl ze onderweg af en toe al een hap van haar broodje nam. Ruim op tijd stond ze op het perron. Een oude trein schoof binnen en opende zuchtend de deuren. Toen ze plaatsnam op de versleten bank, waarvan de bekleding tegen haar blote armen prikte, besefte ze voor het eerst heel helder dat ze nu vlak bij haar vader was. Verwachtingsvolle spanning kroop vanaf haar maag naar haar keel. Ineens smaakte haar broodje niet meer, het belandde bij de broodjes van het ontbijt in haar tas. Tergend langzaam zag ze de wijzer van de stationsklok verschuiven. De trein bleek vertraging te hebben en met elke minuut nam haar op winding toe. Ze kon haast niet meer wachten, probeerde de tijd te doden met het kijken naar de mensen die voorbij liepen. Een paar jonge matrozen grijnsden breed toen ze haar in de trein ontdekten. Een jonge vrouw met een klein kind rende het laatste stukje alsof ze meende dat de trein op het punt van vertrek stond. Eindelijk, na een tergend half uur, zette de trein zich langzaam in beweging. Davide Allegri kwam steeds dichterbij.


  


  “Waarom?” riep Hylkje op datzelfde moment getergd uit. “Waarom heb je Grace op dat idee gebracht?” Verontwaardigd keek ze Harmieke aan, die tamelijk berouwvol haar verhaal had gedaan, maar nu in opstand kwam. “Ik kon me niet voorstellen dat Grace geen interesse voor haar Italiaanse familie had en via internet zijn gegevens vrij makkelijk te achterhalen. En ik kon toch niet weten dat haar vader nog leefde!” Ze sloeg haar in skinny jeans gehulde benen over elkaar. “Grace beweerde altijd dat jullie eerlijk en oprecht over het verleden praatten. Ze wilde mij eerst niet geloven toen ik over mijn ontdekking vertelde. Later beweerde ze dat het om een familielid ging. Ik had niet verwacht dat ze in haar eentje naar Italië zou gaan, want dat kan haast niet anders... Waar zou ze anders heen zijn? Tegenover mij heeft ze niets losgelaten over haar plannen. Ze deed weer heel gewoon. Ik had dit ook echt niet verwacht...”


  Ze bestudeerde haar donkerblauw gelakte nagels. “Ik had echt niet verwacht dat Grace dit zou durven, echt niet... en ik zou willen dat ze iets van zich liet horen. Waarom belt ze niet? Ze is al bijna twee dagen weg.”


  “We vermoeden dat ze met de trein reist en dan ben je wel een poosje onderweg,” zei Redmer. “Grace heeft nog nooit gevlogen... We gingen altijd met de caravan op vakantie...”


  “Waarom heb je Grace niet geadviseerd om gewoon aan mij te vragen of de man haar vader kon zijn?” wilde Hylkje weten. De woorden “eerlijk en oprecht” die Harmieke had gebruikt, brandden als hete lava.


  “Had u dan de waarheid verteld?” Harmieke keek haar peilend aan.


  “Ja... natuurlijk, dat denk ik wel... Ik wilde het Grace toch al vertellen, maar ik stelde het steeds uit...” Ze sloeg haar hand voor haar mond. “Ik vergeef het mezelf nooit als er iets anders aan de hand is. Als ze niet bij haar vader aankomt, weet ik het niet meer...”


  Harmieke zat op het puntje van de stoel. “Ik zou niet weten waar ze anders naar toe zou moeten zijn.”


  “Jij weet ook niets van een vriendje of zo?” Hylkje betrapte zich erop dat ze toch nog een stille hoop koesterde dat de reden een andere was, maar Harmieke schudde stellig haar hoofd. “Ik heb haar nog nooit kunnen betrappen op meer dan gewone belangstelling voor iemand. Echt niet.”


  “In dat geval zou ze geen reden hebben om er zo stilletjes vandoor te gaan.” Redmer ging achter Hylkje staan en legde een hand op haar schouder. “Ik neem het haar kwalijk dat ze niet even iets van zich laat horen. Ze kent ons toch goed genoeg om te weten dat we haar geen strobreed in de weg zullen leggen... maar misschien heeft ze het gevoel dat ze wraak moet nemen...”


  “Ze zou nu in Italië kunnen zijn. Het zijn urenlange treinreizen, maar ze zou er zo ongeveer kunnen zijn.” Hylkje keek naar de wandklok. “Ik hoop alleen dat ze het laatste stuk met de bus reist. Ik heb vroeger gelift, maar ik hoop niet dat ze op hetzelfde idee komt. Die Italianen zijn absoluut onbetrouwbaar. Liften is echt gevaarlijk.”


  Ze kon zich de weg naar Mulazzo, het dorp van Davide, nog zo goed herinneren. Het beeld van de burcht in de najaarszon had een onuitwisbare indruk op haar gemaakt. Ze herinnerde zich nog haar gevoel van opwinding omdat zij hier zou mogen wonen: een gewoon Nederlands meisje op zo’n schitterende plek in Toscane. Die gevoelens waren al snel overvleugeld door veel minder romantische die werden opgeroepen door de kille begroeting van moeder Allegri...


  Ze kon zich niet voorstellen dat haar oudste dochter daar nu naar op weg was. Zou ze ook zo onder de indruk zijn van het beeld van de burcht? Wat zou er door haar heen gaan als ze Davide ontmoette? Zou Grace ooit terug naar Nederland komen? Zou het tussen haar en Grace weer goedkomen?


  Jarenlang was Davide een schim uit het verleden geweest, maar nu was hij helemaal terug in haar leven en naast de bezorgdheid om Grace, bracht ook dat een heleboel onrust. Ze was niet bij machte daar iets aan te veranderen.


  Ze ontmoette de blik van Harmieke. “Sorry...” zei ze. “Sorry, ook voor mijn uitval. Die had je niet verdiend. Ik ben blij dat je bent gekomen en dat je zo’n goede vriendin voor Grace bent. Misschien zal ik later begrijpen dat het zo beter is. Kom gerust nog eens aan als je wilt praten. Ik zal je uiteraard op de hoogte stellen als ik iets van Grace heb vernomen. Heb ik het nummer van je mobiele telefoon?”


  Ze liep met Harmieke naar de deur en bleef haar nakijken: net zo’n jonge vrouw als Grace was, maar zelfverzekerder. Op haar hoge hakken schreed ze door de straat, haar paardenstaart zwiepte uitdagend achter haar aan. Een jonge vrouw, bezorgd om haar vriendin, maar tegelijkertijd ervan overtuigd dat er nog een heel leven voor haar lag en dat het aan haar was om daar iets goeds van te maken.


  Zo’n vrouw was zij tweeëntwintig jaar geleden ook nog geweest en dat gevoel nam nog toe tijdens haar relatie met Davide. Ze was zich sterk bewust van het mooie plaatje dat ze samen met hem vormde als ze over straat liepen: de knappe, donkere Italiaan met zijn blonde Nederlandse. Dat beeld bleek geen garantie voor succes, maar daar was ze zich destijds niet van bewust. Ze droomde van een leven in Mulazzo. Als zij haar best maar deed om de taal te leren en zich aan te passen, kwam het allemaal goed. Met de liefde van Davide kon haar niets overkomen...


  Hylkje slikte, sloot de deur en leunde tegen de muur. Herinneringen overspoelden haar en verdreven heel even haar zorgen om Grace. Jarenlang had ze die herinneringen zorgvuldig weten te verdringen. Ze had haar leven op orde en het was beter geworden dan ze zich in die tijd had kunnen voorstellen. Maar het verleden liet zich nooit helemaal opzij schuiven en nu zat ze er middenin. Met dank aan Grace...


  Waarom belde die nog niet? Het was bijna zes uur. Ze zou toch wel even van zich kunnen laten horen? Een sms’je zou voldoende zijn. Langzaam liep ze terug naar de kamer waar ze Redmer wist. Hij was een goede man. Ook nu steunde hij haar en ze was ervan overtuigd dat hij net zoveel van Grace hield als van zijn eigen kinderen. Toch voelde ze zich op dit moment totaal verlaten...


  


  Lonkend lag de burcht van Mulazzo in de avondzon.


  Grace hield haar adem in.


  Op internet had ze al foto’s gezien, maar de werkelijkheid overtrof die beelden, wellicht ook omdat ze zich realiseerde dat haar vader hier woonde. Oude huizen rezen op tegen de gouden hemel. Op deze plek was haar moeder verliefd geweest. Die gedachte raakte haar onverwacht diep.


  Onopvallend wierp ze een blik opzij naar de man naast haar in de bus. Ze veegde over haar ogen en mompelde iets over de felheid van de zon. De man, gehuld in een geur van transpiratie vermengd met knoflook, verstond haar niet. Sinds het begin van hun rit had hij onophoudelijk gerateld. Soms keek hij even opzij, alsof hij een reactie van haar verwachtte. Dan haalde ze hulpeloos haar schouders op, waarna hij in een luide lacht uitbarstte, waardoor zijn drie bruine tanden zichtbaar werden. Als hij uitgelachen was, pakte hij de draad van zijn verhaal weer op.


  Grace verlangde naar het eindpunt. De twee andere passagiers in de bus, twee gezette vrouwen, onderhielden zich op gedempte toon met elkaar en wierpen af en toe een geërgerde blik op de luidruchtige oude man.


  Nerveus streek Grace met haar klamme handen over haar spijkerbroek. In een bocht werd de bus ingehaald door een sportwagen, die nog net een vrachtwagen op de andere weghelft kon ontwijken. Grace meende dat hun laatste uur had geslagen. De buschauffeur liet met één hand het stuur los en balde zijn vuist. Schreeuwend uitte hij zijn ongenoegen. Grace kon een kreet niet onderdrukken toen ze de bus in de richting van de vrachtwagen zag trekken. De chauffeur keek nu even verbaasd in zijn achteruitkijkspiegel, greep het stuur weer goed vast en laveerde de bus terug naar de rechter weghelft terwijl hij sussende geluiden maakte. Naast zich hoorde ze de oude man kakelend lachen. Ze voelde zich misselijk en de burcht boven hen naderde veel te traag.


  “Davide?” Nu keek de oude man haar afwachtend aan.


  Het leidde haar even af van haar penibele lichamelijke situatie. Had ze de naam van haar vader tegenover deze man genoemd? Ze had hem toch alleen gezegd dat ze naar Mulazzo ging?


  “Sì...” antwoordde ze enigszins verward.


  Nu begon hij weer een hele verhandeling, waarin ze de woorden Davide Allegri en figlia herkende. Ze had geoefend op de ontmoetingszin voor haar vader. “Io sono tua figlia,” zou ze zeggen en dat moest zoiets als “Ik ben uw dochter” betekenen. Of het helemaal goed was, wist ze niet, maar hij zou haar vast begrijpen. Verder kon ze wel met hem in het Engels converseren. Dat had haar moeder destijds ook gedaan. “Figlia?” herhaalde de oude man met opgetrokken wenkbrauwen. De twee dames leken ineens ook geïnteresseerd en daarom knikte ze maar gauw. In de achteruitkijkspiegel ontmoette ze de ogen van de buschauffeur. Hij laveerde de bus nu onder het aquaduct door en stak zijn hand op naar een aantal jonge mannen, die op een terrasje voor een bar zaten. Een stukje verderop eindigde haar reis bij een bushalte. Met trillende handen sjorde ze haar koffer naar buiten en liet zich even omarmen door de lome warmte. De buschauffeur zwaaide toen hij weer optrok, de oude man bood aan om haar koffer te dragen, maar leek niet rouwig toen ze zijn aanbod afsloeg. De twee vrouwen knikten haar zuinig toe. Grace haalde diep adem en probeerde het nare gevoel in haar maag te negeren toen haar reisgenoten uit het zicht waren verdwenen. Ze voelde zich ineens alleen op de wereld. Ergens in de verte klonk nog het geronk van de bus. Ze trok de hendel van haar koffer uit en begon aan haar wandeling over het smalle pad naar boven, waarover ze ook de oude man en de twee dames had zien lopen. De wieltjes van haar koffer dansten over het ongelijke weggetje. Achter een hek blaften een paar vervaarlijke honden. Ze belandde op een parkeerplaats, vlak onder een toren, waarvan ze wist dat die ooit deel had uitgemaakt van een kasteel en was vernoemd naar Dante Alighieri. Afgeschermd door een lage afrastering keek het beeld van de Italiaanse schrijver, dichter en theoloog uit over de parkeerplaats.


  Nog steeds voelde het onwerkelijk dat ze hier stond in een historisch decor, omringd door in goud gehulde Apennijnen, onder het toeziend oog van de grote poëet die al in de veertiende eeuw was overleden.


  Ze liet zich overweldigen door de eerste impressies van deze bijzondere plek. Onder de fraaie toren bloeiden oleanders, op de kantelen ontdekte ze olijfboompjes. Vanuit één van de smalle steegjes klonken lichte, vrolijke stemmen. Grace draaide zich om en zag een groepje kinderen naderen. Opgewonden wezen ze in haar richting, een jongetje schreeuwde iets.


  Toen pas zag ze de man.


  Ze herkende hem van de foto’s op internet, en toch ook weer niet. Hij leek in het echt veel magerder en ouder, met meer grijs dan donker haar, maar zijn glimlach klopte. Achter hem liep de oude man, die in de bus naast haar had gezeten, maar ze had geen oog voor hem. Haar blik bleef gericht op Davide, haar vader.


  “Mia figlia,” hoorde ze hem zeggen en ineens was alles goed.


  De woorden die ze de afgelopen dagen had geoefend, waren niet nodig. Ze hoefde zichzelf niet te introduceren: hij wist dat ze gekomen was. “Mio padre,” zei ze zachtjes. Ze wist niet of hij het had gehoord, maar ze voelde zijn armen om haar heen, zijn hoofd tegen het hare. Ze was thuisgekomen.


  


  “Waarom belt ze niet?” Hylkje keek naar het berichtje in haar mobiele telefoon: “Ben goed aangekomen bij mijn vader. Geen zorgen. Liefs.”


  Het bericht stak haar meer dan ze wilde toegeven. Was Redmer niet al die jaren een goede vader voor Grace geweest? Had ze zelfs kort geleden niet beweerd dat hij de beste vader ter wereld was? En nu noemde ze Davide haar vader. Davide... alleen al zijn naam riep wrok en woede op. Na al die jaren dat hij zich niets van Grace had aangetrokken, ging hij nu de populaire vader uithangen. Hij zou charmant en attent zijn, liefdevol zijn armen om haar heen slaan en Grace het gevoel geven dat ze zijn verloren gewaande dochter en zijn koninginnetje was.


  Daar was hij goed in. Grace zou zich wentelen in zijn vaderlijke liefde.


  Voor het gemak vergat ze dat het Redmer was die haar studiekosten betaalde, dat hij altijd voor haar klaar stond en dat hij veel meer recht had op de titel van vader dan Davide.


  Hylkje had geen idee wat Grace nu wilde. Kwam ze na een week weer naar huis? Ze zou toch niet zomaar stoppen met haar opleiding? De opgebouwde studieschuld mocht ze dan zelf afbetalen. Als ze haar toekomst zou vergooien dankzij Davide, moest hij zijn vaderlijke plichten maar eens nakomen.


  Ze kende nog iemand die haar toekomst dankzij hem had opgegeven. Bitterheid overweldigde haar. Met stroeve, woedende vingers typte ze een bericht in haar mobiele telefoon: “Dat is mooi, maar vergeet je niet dat je nog een aantal toetsen moet herkansen.”


  Ze drukte op verzenden en had direct spijt. Op die manier dreef ze Grace natuurlijk helemaal in de armen van haar zogenaamde vader. Want een echte vader zou hij niet voor haar zijn. Hij zou toneelspelen.


  Een man als Davide dacht alleen aan zichzelf, of aan zijn moeder. Zou die nog leven? Dat was zeker niet ondenkbaar. Waarschijnlijk zou ze nu een jaar of vijfenzeventig zijn. Davide had ook nog twee oudere zussen, maar hij was de oogappel van zijn moeder, die kort na zijn geboorte weduwe werd.


  Nogmaals toetste ze woorden in: “Maar het belangrijkste is nu dat je goed bent aangekomen. Ik hoop dat je het fijn hebt bij je vader. Bel me binnenkort alsjeblieft. Ik hou van je.”


  Ook dat bericht verstuurde ze.


  En ze wachtte op antwoord.


  Dat niet kwam.


  


  “Overweldigd”, dat was het woord dat op dit moment op Grace van toepassing was. Het huis, waar Davide haar mee naartoe had genomen, was bevolkt met familieleden. Eerst stelde hij haar zijn echtgenote Carmina voor, een nog jong ogende vrouw met doordringende bruine ogen en een rond, lief gezicht. Lang donker haar hing als een waaier op haar rug. Ze was tenger en klein, maar haar pumps met hoge hakken deden haar in lengte toenemen. Twee jongens van een jaar of twaalf, die Grace vooraan de groep kinderen had zien lopen, bleken hun zonen Lucio en Gianni te zijn.


  Ook de twee zussen van Davide met man en kroost maakten deel uit van het gezelschap. Maar het meeste indruk maakte de oude dame, “mia madre” zoals Davide haar met een zwierig gebaar voorstelde. Terwijl achter haar een geweldig kabaal klonk van familieleden die met harde stemmen en weidse gebaren hun mening gaven, keek de oudere vrouw haar met haar kleine, donkere priemoogjes enigszins laatdunkend aan en stak een magere arm uit. Haar grijze haren waren strak gepermanent en ze droeg een chique lichtblauwe jurk met grote roze bloemen. Door het donkere montuur van haar bril oogde haar gezicht streng, net zo streng als haar afgemeten stem klonk.


  Grace kreeg een stortvloed van Italiaanse woorden over zich heen en ze schrok toen Davide ineens met barse stem een einde aan die stroom maakte, waarna hij met diezelfde heftige gebaren als de anderen zijn moeder kennelijk iets duidelijk maakte, waardoor ze inbond. Grace keek een beetje ongemakkelijk om zich heen. Carmina greep in en nam haar mee naar de grote tafel die het middelpunt van de kamer vormde en waaraan verschillende familieleden zaten. Met een lieve glimlach schonk ze ongevraagd een glas rode wijn in en schoof dat in de richting van Grace. Onder de indruk van al die nieuwe, luidruchtige familieleden nam ze het glas zonder nadenken op en proostte met de rest van de aanwezigen.


  Misschien dat door al die nieuwe indrukken het woord “toetsen” in het sms’je van haar moeder zo ver van haar afstond. Ergernis kroop over haar gezicht toen ze het bericht las. Alsof ze op dit moment geen belangrijker zaken aan haar hoofd had. Geen woord over haar vader, of over de reis, haar nieuwe familieleden of gevoel...


  Teleurgesteld drukte ze haar telefoon helemaal uit. Voorlopig kreeg ze liever geen berichten dan dit soort berichten.


  Davide keek naar haar. “Zeg maar Davide,” had hij tegen haar gezegd, en dat voelde goed. Ze wierp terloops een blik op de oude dame die haar grootmoeder moest zijn. Bij deze vrouw paste het woord oma niet, er straalde niets liefs en warms van haar uit. Ze had wel eens gedacht dat de oma van haar moeders kant een kreng was, maar nu ontdekte ze dat het nog erger kon.


  “Alles goed?” informeerde Davide.


  Carmina was na het heffen van haar glas opgestaan en naar de keuken gelopen. Er klonk gepraat en gelach.


  “Mijn moeder wenst ons samen goede dagen,” loog ze.


  “Hylkje is een mooi en liefdevol mens,” zei hij in zijn fraaie Italiaanse Engels. Alleen al de manier waarop hij de naam van haar moeder uitsprak, werkte Grace op de lachspieren. Het werd uit zijn mond een soort “Hulkje”.


  “We gaan zo eten,” ging hij verder en nu besefte ze dat ze inmiddels een reuzenhonger had. Het was al lang geleden dat ze in La Spezia een broodje had gegeten. Vermoeidheid en een lege maag zorgden ervoor dat de wijn haar naar het hoofd steeg.


  “Alles goed?” informeerde Davide nog eens op zijn eigen onbeholpen manier.


  “Alles goed.” Ze hoopte dat hij even niets meer zou zeggen, zodat ze hier rustig kon blijven zitten, zich onderdompelend in de levendigheid van deze totaal onbekende mensen die allemaal familie van haar waren. Stilletjes nam ze de kamer in zich op die zonnig oogde door de heldere gele muren, doorbroken door een rood paneel met een dessin van gekleurde vogelveren en een grote schouw boven een open haard. Aan de andere kant stond een zitje dat bestond uit kuipstoelen in de kleuren rood, zwart en grijs. De warme inrichting en hartelijke familieleden zorgden ervoor dat ze zich hier niet heel erg vreemd voelde. Ze negeerde haar oma, die niet als een oma voelde en nu in een hoek van de kamer zat te mokken. Vermoeid liet ze zich meevoeren op de golven van de verschillende stemmen om haar heen, en had zelf niet in de gaten dat ze knikkebolde.


  “Ben je moe?” Het was één van haar tantes die haar weer bij haar positieven bracht. “Zal ik snel wat te eten halen, zodat je daarna naar bed kunt?”


  Ze knikte dankbaar. Ineens had ze het idee dat ze het hier niet lang meer volhield, de harde stemmen, de grootse gebaren, die stille oma in de hoek, die meer aanwezig leek dan al die luidruchtige mensen bij elkaar. Ze voelde een onuitsprekelijke behoefte om alleen te zijn.


  5


  Door een kier tussen de zware, donkerrode gordijnen van de slaapkamer glipte zonlicht naar binnen. Grace volgde met haar blik de ontelbare dansende stofjes in de lichtbaan en luisterde onderwijl naar de geluiden die van beneden kwamen. Er klonken stemmen, de lichte jongensstemmen van Lucio en Gianni, de rustige van Carmina. Sinds gisteren had ze er een heleboel familieleden bij van wie ze het bestaan alleen maar had vermoed. Ingespannen luisterde ze of ze de stem van Davide ook hoorde. Ze mocht hem bij zijn voornaam noemen, maar dat deed niets af aan het feit dat hij haar vader was, haar echte vader... Langzaam liet ze die gedachte tot zich doordringen. Ze bevond zich in het huis van haar vader, in een kamer met terracotta geverfde muren, een schilderij van huizen die tegen rotsen waren gebouwd, een houten stoel waarop haar kleding lag en een grote donkere kledingkast. Voorlopig zou dit haar kamer zijn, nu nog onbekend en onwennig maar al snel vertrouwd. Ze glipte uit het zwarte, smeedijzeren bed en opende de gordijnen voor de deuren die toegang gaven tot een smal balkon. Een heldere blauwe lucht hield de belofte van een nieuwe zonnige dag in. De Apennijnen, voor haar ooit alleen een naam op de kaart van Italië, lagen dromerig in het ochtendlicht. Dit was een deel van haar bestaan dat ze de komende tijd mocht leren kennen. Al haar vragen mocht ze aan Davide stellen. Hij zou deel gaan uitmaken van haar leven. Die gedachte vervulde haar met een warme dankbaarheid: hier was alles goed. Puzzelstukjes vielen op hun plek.


  Nog steeds hoorde ze de stem van Davide niet, wel de schrille stem van haar grootmoeder. Ze huiverde.


  Die stem paste helemaal bij het beeld van de onvriendelijke, harde vrouw met wie ze gisteravond had kennisgemaakt. Het beeld dat ze al kende door de verhalen van haar moeder.


  Gisteravond was Grace door de hele familie hartelijk onthaald op de warme, luidruchtige Italiaanse manier zoals ze kende uit films en boeken, maar haar zogenaamde oma liet duidelijk blijken niet blij te zijn met haar komst.


  Nog altijd niet.


  Ze opende de deuren en stapte de zon in. Carmina was naar buiten gegaan en liep met een gieter door de tuin. Ze leek op een bloem in haar helderrode jurk van een soepele stof die rond haar smalle figuur deinde op elke stap die ze deed. Toen ze naar boven keek was haar glimlach lief en zacht en in het Italiaans wist ze duidelijk te maken dat ze wilde weten of Grace goed geslapen had. “Te lang,” zei Grace. Carmina lachte nu hardop, al was het de vraag of ze het begrepen had.


  Carmina hervatte haar werkzaamheden in de tuin, die voor het grootste deel uit oleanders bestond in alle tinten roze, van heel licht tot donker fluweelroze. Nog even bleef Grace besluiteloos staan, onzeker over wat er nu van haar verwacht werd. Warmte streelde haar armen. De wereld was nog stil en misschien leek daardoor haar leven in Nederland nog verder van haar verwijderd. Terwijl ze weer naar binnen ging en de deuren zorgvuldig sloot, stelde ze zich voor hoe het daar nu zou zijn. Vandaag zou ze al om kwart voor negen moeten beginnen, dus ze zou vroeg opstaan, maar in de ogen van haar moeder nog altijd te laat. Dat zou gemopper en stress opleveren. Terwijl zij dan snel haar brood naar binnen werkte, zouden de anderen uit bed komen en hun huis zou gevuld zijn met haast en ongeduld.


  Redmer zou daartussen als baken van rust fungeren.


  Ze zette haar koffer op bed en haalde die leeg, een klusje waar ze zich gisteravond niet meer toe in staat had gevoeld. Zorgvuldig hing ze de twee meegenomen jurken op hangertjes, evenals gekreukte, katoenen bloesjes. De broeken legde ze op één van de planken. Heel veel had ze niet mee kunnen nemen, maar als ze haar kleren zo nu en dan eens mocht wassen, kon ze zich ermee redden.


  Zou Pelle haar missen?


  Ze had hem lang op afstand weten te houden, maar nu lieten gedachten aan haar broertje zich gelden. Ze waren twee handen op één buik, zij nam het voor Pelle op als er iets aan de hand was en andersom stond hij altijd voor haar klaar. Hier had ze twee broertjes die haar heel aardig leken maar van wie ze niets wist. Hun felle donkere ogen hadden haar gisteravond onderzoekend opgenomen, alsof ze haar keurden. Ze waren een beetje afwachtend gebleven. Voor hen was zij net zo nieuw als zij voor haar waren. Toch waren zij evenveel bloedverwant als Pelle.


  Alles was hier nieuw.


  Ze moest dit leven nog ontdekken, zoals ze haar vader nog stukje bij beetje moest ontdekken. De komende tijd zou ze zoveel mogelijk met hem doorbrengen om naar hem te luisteren en hem vragen te stellen.


  Haar koffer was leeg.


  Ze dacht aan Carmina’s vrouwelijke jurk en koos uit haar kast voor een zwart jurkje met bloemenprint en smalle schouderbandjes, waarvan de rok wijd uitwaaierde. Daarna ging ze de badkamer in om zich te douchen. De eerste dag te midden van haar nieuwe familie stond op het punt om echt te beginnen.


  


  Davide arriveerde net toen zij beneden kwam. “My beautiful daughter,” was zijn bewonderende commentaar op haar verschijning. Verlegen en tamelijk ongemakkelijk informeerde ze of hij een wandeling had gemaakt.


  Hij leek haar verwarring niet op te merken. Rustig deelde hij mee dat hij had ontbeten in het café in het dorp, een gewoonte die hij met veel Italianen deelde. Nonchalant voegde hij daaraan toe dat hij daarvan de eigenaar was.


  Voor haar stond er in de keuken sterke koffie klaar, in gezelschap van een mandje met chocoladebrioches, een soort croissants, gevuld met chocoladepasta. Hij nodigde haar uit om buiten in de zon te ontbijten. Ze vroeg zich af of hij niet hoefde te werken, maar durfde het niet te vragen. Zwijgend zaten ze even later bij elkaar. Langzaam kauwde Grace haar eerste hapje brioche weg. Van Carmina was geen spoor meer te bekennen, de jongens waren inmiddels naar school en ook oma liet zich niet zien.


  “Vertel me over je leven,” zei hij en ze zag hoe hij zijn hoofd vermoeid tegen het kussen in de tuinstoel drukte. “Hoe ziet je leven eruit? Werk je of studeer je nog? Je moeder is getrouwd, begreep ik. Heeft ze meer kinderen gekregen en is ze gelukkig geworden?”


  Aandachtig keek hij naar haar terwijl zij met kleine slokjes van de sterke koffie dronk en dacht aan haar leven dat altijd zo vanzelfsprekend was geweest. Flarden van gebeurtenissen schoven aan haar voorbij: gezamenlijke vakanties, het vieren van haar verjaardag, op warme dagen fietstochten met Pelle langs de Urkervaart. Bij Tollebeek keerden ze om nadat ze bij de plaatselijke supermarkt een ijsje hadden gekocht.


  Ze vertelde kort over haar studie, over Rommy, Linda en Pelle en ze eindigde met haar moeder. “Ik geloof dat ze heel gelukkig is.” Met haar vingers veegde ze wat chocopasta van haar kin. “Redmer en zij passen goed bij elkaar.” Ze legde haar broodje neer. “Ik dacht ook altijd dat ze heel eerlijk waren over het verleden...”


  “Die man is dus goed voor haar geweest.” Davide negeerde haar laatste opmerking. Ze knikte. Ja, de man was goed voor haar moeder geweest. Hij had zelfs haar kind aangenomen als zijn eigen kind en ervoor gezorgd dat ze in rust en harmonie kon opgroeien. Sinds het huwelijk van Redmer en haar moeder droeg ze zijn achternaam, dezelfde naam die zijn echte kinderen ook bij hun geboorte kregen.


  Maar die naam dekte niet het gevoel van vervreemding dat soms bij haar opspeelde, het idee dat ze niet helemaal onderdeel van dit gezin uitmaakte. Op de achtergrond speelde haar echte vader een rol, de man die haar moeder had laten zitten en al jong was overleden. Zou het mogelijk zijn dat ze onbewust had gevoeld dat hij nog leefde?


  Davide legde zijn hand over de hare. “Ik ben blij dat die man goed voor Hylkje is. Dat heeft ze verdiend.” Het viel haar op dat zijn hand klam en warm aanvoelde en zijn gezicht zag bleek en verkrampt. Straaltjes zweet liepen langs zijn wangen. “Sorry...” Hij stond ineens op. “Geen zorgen, maar ik moet even...”


  Ze wilde ook opstaan, maar met een handgebaar maakte hij haar duidelijk dat ze moest blijven zitten. Hij liep naar binnen. Hoewel liep? Hij strompelde, viel bijna tegen de deurpost aan maar wist zich staande te houden. Ze stond toch op. Met ingehouden adem keek ze hem na. Ze durfde hem niet te volgen. Verontrust bleef ze op hem wachten.


  Was hij nou dronken?


  Maar ze had daarvoor toch niets aan hem gemerkt? Alcohol zou ze ruiken, dat wist ze zeker. Haar nerveuze vingers verkruimelden de brioche, het uitzicht op de Apennijnen had niets schilderachtigs meer.


  Opgelucht zag ze hem even later weer verschijnen. Hij droeg nu een zonnebril, maar liep met zekere stappen. Toen hij weer op de stoel ging zitten, zag ze dat hij naar zijn rug greep.


  Geruststellend glimlachte hij. “Ik werd even niet lekker, maar nu voel ik me weer prima. Vertel me verder over je moeder. Wat doet ze voor werk? Hylkje was altijd erg slim. Ze heeft vast een goede baan.” Opnieuw die zogenaamd geruststellende blik, maar ze liet zich niet overtuigen.


  “Ben je ziek?”


  Hij schudde zijn hoofd. “Ik werd even niet lekker. De espresso viel niet goed. Nu is alles weer in orde.”


  Ze wilde dat het goed met hem ging en daarom negeerde ze zijn nog altijd bleke gezicht en beantwoordde zijn vraag over haar moeder. Daarna wilde ze van hem weten hoe zijn liefde voor haar moeder was begonnen en waarom het zo verkeerd had kunnen aflopen, maar hij veerde energiek overeind en meldde dat ze wat haast met haar ontbijt moest maken. “Je moet het land van je vader leren kennen,” verklaarde hij. “Samen met Carmina wil ik je vandaag alvast iets van de omgeving laten zien. Ik ga haar vast halen.”


  Opnieuw stond hij op, maar nu zonder ook maar enige aarzeling en met vaste tred liep hij naar binnen. Zij bleef achter met een gevoel van onbehagen dat ze niet thuis wist te brengen.


  


  Trage, grijze regen ontdeed in Nederland de omgeving van zijn kleur. Hylkje had vrij genomen, maar dat bracht niet de rust waarop ze had gehoopt. Nu stond ze voor de verkeerslichten in de buurt van het huis van haar ouders. Met tussenpozen gleden de ruitenwissers over haar raam, traag piepte het rubber over het vochtige glas.


  Ze hoorde het niet.


  Haar gedachten waren meer dan twaalfhonderd kilometer verderop in het dorp waar zij zo’n eenentwintig jaar geleden ook maanden had doorgebracht. Ze stelde zich voor hoe Grace daar nu bij Davide was.


  Davide en Grace, vader en dochter... hij had haar dochter afgenomen, zoals hij destijds haar jeugd had afgenomen. Van Grace had ze niets meer gehoord sinds het korte onpersoonlijke sms’je dat ze bij aankomst had gestuurd.


  Sindsdien spookten beelden door haar hoofd. Beelden van Davide en Grace op het terras van het huis van zijn moeder, Davide en Grace naast elkaar wandelend over de weg die naar Mulazzo leidde, het dorp in de zon.


  Die zon. Bij elk plaatje dat ze voor zich zag, was de zon erbij, alsof alles daar alleen maar warm en goed was.


  Haar maag kromp ineen bij die beelden. Davide had dood moeten blijven. Woede borrelde in haar op.


  Het verkeerslicht sprong op groen. Haar auto sloeg af toen ze wilde optrekken. Met de moed der wanhoop draaide ze het sleuteltje nog eens om, onwillig startte de motor weer. Achter haar werd getoeterd, het licht sprong op oranje toen ze de kruising overstak.


  


  Jarenlang meende ze dat ze een goed huwelijk en een veilig, warm gezin had. Deze dagen had ze ontdekt dat ze alleen stond. Van Redmer ontving ze geen steun, integendeel: hij greep elke gelegenheid aan om haar in te prenten dat ze overbezorgd was.


  “Misschien moet je Grace even de tijd gunnen. Ze belt wel weer,” meende hij haar te moeten geruststellen. Vanmorgen tijdens het ontbijt had hij haar dat ook weer ingeprent. “Ze is daar nog geen vierentwintig uur en ze wordt overweldigd door indrukken. Maak je niet zo zenuwachtig. Niemand heeft daar iets aan en je zult zien dat ze morgen of overmorgen wel belt. We weten in ieder geval waar ze is en dat het goed met haar gaat.”


  Elke tegenwerping van haar kant zwaaide hij weg zoals de wissers de regen op haar voorruit. Op die manier had hij haar altijd gerust willen stellen. Als ze te heftig reageerde, bracht hij haar met een paar woorden tot rust, maar dit keer was het niet wat ze wilde horen. Nu moest hij met haar instemmen, haar verontwaardiging delen en onvoorwaardelijk achter haar staan.


  Op een rotonde zag ze een fietser over het hoofd. De man kon net op tijd stoppen. In haar achteruitkijkspiegel ontdekte ze zijn woede in een opgestoken middelvinger.


  Zij stak de hare ook op in een felle vlaag van onredelijke boosheid. Tijdens het ontbijt waren er grapjes gemaakt. Eerst had Rommy verteld dat ze nog geen antwoord op het door haar gestuurde berichtje aan Grace had, waarop Pelle meende dat zijn oudste zus nog wel zou slapen. “Want ze zal heus niet zo gek zijn om hartstikke vroeg uit haar bed te stappen als ze niet naar school moet. Zou ik ook niet doen. Ik had best met haar mee gewild. Jammer, dat papa echt m’n vader is. Ja, toch, pap?”


  “Daar kun je niet omheen als je naar mijn jeugdfoto’s kijkt, jongen.” Redmer grijnsde breed. “Je lijkt als twee druppels water op me.”


  Hylkje had zich zitten verbijten. Ze voelde zich eenzaam tussen haar familieleden die grapjes maakten over iets wat haar zo diep raakte. Redmer leek dat toch aan te voelen. Hij boog zich naar haar over en legde zijn grote hand over de hare. “Vrouwlief, lach erom en vertrouw erop dat het wel goed komt.”


  Hij had makkelijk praten.


  Grace was zijn dochter niet...


  En nu was ze op weg naar haar ouders om hen te vertellen dat hun oudste kleindochter naar Italië was vertrokken, net zoals zij lang geleden. De geschiedenis herhaalde zich.


  Het leek alsof haar eenzaamheid van toen haar nooit helemaal had verlaten.


  Ze ontdekte haar vader al in de voortuin op het moment dat ze de straat inreed. Verbaasd, maar ook verheugd staakte hij zijn bezigheden en stapte over de lage laurierhaag die de tuin scheidde van de straat. “Heb je vandaag vrij?”


  “Ja, en daarom wilde ik een kopje koffie bij jullie halen.”


  “Zomaar?”


  “Zomaar.”


  Opmerkzaam rustte zijn blik even op haar. “Daar doe je goed aan.” Hij gaf haar een hartelijke kus op haar wang en sloeg zijn arm om haar schouder toen ze samen naar binnen liepen. Ze voelde zijn warmte en had moeite om niet in snikken uit te barsten.


  


  De terrassen in het fraaie, oude stadje Pontremoli zaten vol tijdens de lange middagpauze. Winkels hadden hun deuren gesloten, de meesten gingen niet eerder dan een uur of half vier weer open.


  Italianen lunchten uitgebreid maar hadden daar ook alle tijd voor. Carmina was hen voorgegaan naar een mooi plekje aan de rand van het terras. Ze bestelde een espresso. Grace wilde thee en tot haar verbazing sloot Davide zich bij haar aan. Kennelijk voelde hij zich nog steeds niet helemaal lekker. Ze vond ook dat hij er nog wat bleek en betrokken uitzag. Naast de warme dranken bracht de ober stokbrood, carpaccio, olijven, pasta, salade en een kan water. Eerst was Davide wat stilletjes, maar al gauw vertelde hij weer over de geschiedenis van de streek Lunigiana die terugvoerde tot de Byzantijnse tijd.


  Ze luisterde maar half toen hij een heel verhaal begon over de familie Malaspina die het gebied in vroeger tijden regeerde. Dit wilde ze niet van hem horen. Ze wilde weten wat hij had gevoeld toen haar moeder naar Nederland was vertrokken, en of hij niet woedend op de zijne was om haar rol in het geheel. Ze wilde weten wie Davide Allegri was. Ze kwam er niet tussen. Hij praatte maar door. Onderwijl lekte het zweet opnieuw langs zijn gezicht omlaag. Af en toe diepte hij een zakdoek op uit zijn lichte, linnen broek en veegde daarmee zijn gezicht af.


  Carmina zei iets.


  Hij schudde zijn hoofd en deelde haar in korte, afgebeten zinnen iets mee wat Grace niet verstond, maar waaruit ze wel opmaakte dat het niet vriendelijk bedoeld was. Het was opmerkelijk dat je een vreemde taal begreep zonder de woorden te verstaan.


  Ze voelde zich ongemakkelijk, maar Davide ging verder met zijn verhaal over de Malaspina’s en negeerde Carmina’s verbolgen gezicht. Terwijl hij Grace aanspoorde om iets te eten, liet hij het beetje salade op zijn bord onaangeroerd. Af en toe dronk hij van het water dat hij voor zichzelf had ingeschonken. Het viel haar op dat hij regelmatig zijn hand naar zijn rug bracht alsof hij daar pijn had. Toen hij even stil was, vroeg ze hem ernaar. Hij ontkende, maar viel Carmina uit en dit keer stond ze op en uit de stortvloed van Italiaanse woorden die ze over Davide uitstortte, maakte Grace op dat ze weg wilde.


  Dit keer protesteerde hij niet, ook niet toen Carmina de ober riep om af te rekenen. “Are you alright?” informeerde Grace kleintjes en natuurlijk bevestigde hij dat hij zich goed voelde, maar uit zijn hele houding sprak het tegendeel.


  Zwijgend verlieten ze het terras, een tafel vol heerlijkheden achterlatend.


  


  “Nu krijg je dus een koekje van eigen deeg.” Arrie Joustra klem de haar smalle lippen op elkaar. Ze keek naar haar vingers en wreef over de nicotineplek tussen haar rechter wijs- en middelvinger alsof ze die zo zou kunnen verwijderen, voordat ze haar blik op haar dochter richtte.


  Hylkje zweeg. Ze had geen medeleven verwacht, geen warme woorden en toch voelde ze teleurstelling.


  “Baukje...” hoorde ze Tjerk, haar vader waarschuwend zeggen, maar zijn stem klonk krachteloos, gewend als hij was dat er niet naar hem geluisterd werd.


  “Nou ja, die kuren heeft Grace natuurlijk niet van een vreemde. Het is maar te hopen dat ze niet zwanger terugkomt zoals jij toen.”


  “Dan hoeft ze in ieder geval niet bij jullie aan te kloppen, weet ik uit ervaring,” kaatste Hylkje terug.


  “Ja, begin daar nog eens weer over. Na de geboorte van Grace hebben we anders wel voor jullie klaargestaan. Ik snap niet dat je het er steeds weer in wilt wrijven.”


  Haar handen reikten naar het pakje sigaretten op tafel. “In ieder geval hoop ik dat Grace zich daar niet zwanger laat maken door de eerste de beste Italiaan.”


  “Grace is een verstandige meid.” Haar vader bestudeerde zijn in sokken gehulde voeten en wiebelde met zijn tenen. “Die loopt niet in zeven sloten tegelijk.”


  “Nou, ik kan deze actie niet direct als doordacht zien,” mokte haar moeder. “Het lijkt wel of die kerel in Italië alle vrouwen hun verstand doet verliezen.” Ze stak een sigaret in haar mond en zette die in een gewoontegebaar met een zilverkleurige aansteker in brand.


  “Die kerel heet Davide...” zei Hylkje zacht.


  “Wat?”


  “Davide, die man, de vader van Grace heet Davide.”


  “Het maakt me niet uit hoe hij heet.” Arrie stond op en ging voor het raam staan, waar de spade van haar echtgenoot eenzaam tegen het hekje stond, in de steek gelaten na Hylkjes komst. Ze inhaleerde diep en staarde naar de rook die ze uitblies. In haar donkerblauwe, mouwloze jurk leek ze nog smaller dan ze was. De huid van haar bovenarmen fladderde tot haar ergernis bij al haar bewegingen. Als ze wegging trok ze altijd iets met lange mouwen aan.


  “En nu?” informeerde haar vader. “Hoe gaat dit nu verder?”


  Hylkje haalde moedeloos haar schouders op. “Grace heeft me een sms gestuurd toen ze was aangekomen, maar daarna heb ik niets meer gehoord. Volgens Redmer moet ik haar de tijd gunnen en komt ze vanzelf weer terug.”


  Voor het raam blies haar moeder verachtelijk.


  “Ik hoop het,” zei haar vader.


  “Jij kwam ook vanzelf weer terug.” Haar moeder hoestte. “En hoe...”


  Hylkje wilde iets zeggen, maar toen ze naar het gezicht van haar vader keek, zweeg ze.


  “Ik ga maar weer.” Ze stond op.


  “Wil je niet nog een bakje koffie?” Haar moeder keek op haar horloge. “Je bent er net.”


  “Ik heb nog meer te doen.”


  “Natuurlijk, je hebt meer te doen...”


  Ze kreeg een krachteloze kus op haar wang. Alleen haar vader stond voor het raam toen ze wegreed. Rond Hylkje hing nog de geur van sigarettenrook. Voor het eerst drong het tot haar door dat ze een diepe afschuw voelde voor de vrouw die haar moeder was en tegelijkertijd dat ze niets liever wilde dan haar liefde en meeleven.
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  Het huis was in stilte gehuld. Stilte na de storm, rust na een hevige ruzie. Alleen de spanning was blijven hangen.


  Grace had een plekje in de tuin gezocht, de verschillende tinten roze van de oleanders waren niet in staat het gevoel van dorheid en droogte weg te nemen. Onder haar in slippers gehulde voeten knisperde het bruine gras.


  De weg van Pontremoli naar Mulazzo was voor het grootste deel zwijgend afgelegd. Af en toe maakte Davide een opmerking tegen haar over de omgeving, alsof hij zo hoopte de stilte te breken, maar Carmina’s slechte humeur overwoekerde zijn luchtigheid. Thuisgekomen had ze hem kort iets toegevoegd en was naar boven gelopen. Davide verontschuldigde zich, zei dat hij ging rusten en volgde haar. Niet lang daarna brak de onenigheid in alle hevigheid los. De stem van Davide, hard en afgemeten, die van Carmina, woedend, huilerig en smekend.


  Grace zat beneden en wist niet wat te doen. Uiteindelijk was ze naar buiten gelopen en even later luidde een deur die werd dichtgesmeten de stilte in.


  Die stilte leunde zwaar en zwijgend op haar. Met lege ogen staarde ze naar de bergen. Vierentwintig uur geleden was ze nog onderweg, boordevol dromen over het weerzien met haar vader.


  Kort daarna waren die dromen werkelijkheid geworden. Alles viel op z’n plek en alles was goed, een gevoel dat had geduurd tot hun uitje naar Pontremoli.


  Wat was daar verkeerd gegaan? Ze zag het bleke, zwetende gezicht van Davide voor zich. Het was duidelijk dat er iets met zijn gezondheid aan de hand was en dat hij dat trachtte te negeren. Maar wat mankeerde hij dan precies? Hij had pijn, maar pijn kon zoveel betekenen...


  De onrust drukte en ze kon er geen kant mee op. Voor het eerst voelde ze iets van verlangen naar de onbezorgdheid van de plek die ze haar hele leven als thuis had bestempeld. Daar luchtte ze haar hart als ze met problemen kampte. Daar en hier... haar leven had zich in tweeën opgesplitst: een moeder in Nederland en een vader in Italië, Redmer die zich in Nederland altijd als haar vader had betiteld en die zij zo had beschouwd, maar van wie ze ineens was vervreemd, teleurgesteld door zijn toneelspel en leugens. Al die gedachten... Ze vulden haar hoofd totdat ze er hoofdpijn van kreeg. Ze besloot hier niet langer af te wachten maar een eind te gaan wandelen.


  Voordat ze de tuin uitliep keek ze omhoog en met een schok bleef ze staan. Voor het geopende raam op de bovenverdieping stond haar grootmoeder en keek naar haar, maar toen Grace aarzelend haar hand opstak, reageerde ze niet, alsof ze haar kleindochter niet zag, alsof ze lucht was.


  Grace wendde haar blik af en voelde een rilling langs haar rug lopen toen ze verder liep. Dit was haar grootmoeder, en toch voelde dat helemaal niet zo.


  


  Het huis was nog steeds in ruste toen Grace terugkeerde, maar in de kamer vond ze haar tante Eliana, de zus van Davide, die met een ernstig gezicht uitlegde dat haar broer met Carmina naar een dokter was.


  Ze sprak verrassend goed Engels. “Mijn broer heeft al langer klachten. Hij had weinig eetlust, verloor gewicht en het was voor ons allemaal duidelijk dat hij zich niet goed voelde, maar hij wilde er niets over horen. Wij drongen aan op een bezoek aan de huisarts. Hij stelde het steeds uit. Toen hij bericht van jou kreeg en las dat je hem wilde opzoeken, gaf hij aan dat hij jouw bezoek wilde afwachten. Hij beweerde dat hij voelde dat het niet lang zou duren voordat jij zou komen.” Ze schudde haar hoofd. “Sinds een week werd hij gekweld door pijn, maar nog steeds veranderde zijn standpunt niet. We wisten allemaal dat hij bang voor de diagnose was, zelf zijn we dat ook.” Die laatste woorden fluisterde ze bijna.


  “Denk je dat het kanker is?” Grace durfde het bijna niet te vragen.


  “We weten het niet.” Eliana keek alsof ze het niet op prijs stelde dat Grace dat woord hardop had uitgesproken. “Carmina was vannacht ten einde raad. Ze kon niet slapen omdat Davide zoveel pijn had en nog steeds wilde hij zijn bezoek aan de dokter uitstellen.”


  “Hij had in Pontremoli ook duidelijk pijn.”


  “Voor Carmina was dat de druppel die de emmer deed overlopen. Ze liet zich niet langer overreden door Davide en heeft zelf gebeld voor een afspraak. Wat ze precies heeft verteld weet ik niet, maar ze konden direct terecht. Straks zullen we horen wat hij mankeert en we zijn allemaal bang... zo bang...”


  Langzaam liet Grace haar verhaal tot zich doordringen. Ze begreep nu de woede van Carmina en de ruzie die daarop gevolgd was. Ze begreep zelfs de blik van haar grootmoeder.


  


  Het woord was hardop uitgesproken en nog wel door Davide zelf: “cancro”, dat was wat hij had. Officieel stond de diagnose niet vast, maar hij wist het. Zijn huisarts zorgde ervoor dat hij zo snel mogelijk voor nader onderzoek in het ziekenhuis terecht kon. Aan het einde van de week zouden ze meer weten.


  “Mijn dochter...” zei hij, toen de rest van de familie even andere bezigheden had en zij samen in de tuin zaten. “Onze tijd samen zal niet lang zijn.”


  “Zelfs als het echt om kanker gaat, is daar tegenwoordig veel aan te doen,” bracht Grace ertegen in. “Er zijn allerlei behandelingen die tot genezing leiden.”


  Hij schudde zijn hoofd. “Dit gaat te snel... Ik voel mijn krachten dagelijks afnemen. Ik ben zo blij dat je er bent. Juist nu... juist nu...”


  “Je moet de moed nog niet opgeven. Ik wil dat je nog heel lang mijn vader bent.” Tranen brandden in haar keel. “Ik wil dat je bij me blijft.”


  “Ik zal altijd je vader blijven.” Zijn magere, koude hand rustte op haar schouder, maar aan zijn gezicht zag ze dat zijn gevoel klopte, dat ze niet veel tijd samen zouden hebben. Het maakte haar woedend. “Je wilt niet vechten!” beet ze hem toe. Tranen stroomden over haar wangen. “Je geeft al op voordat je het zeker weet, alsof je niet genoeg redenen hebt om voor je gezondheid te knokken. Ik ben hier toch zeker niet voor niets gekomen? Je laat me gewoon weer stikken net zoals toen... toen wilde je ook niets van me weten. Je wilde niet eens dat ik geboren werd!”


  “Het spijt me...”


  “Het spijt je? Alsof dat genoeg is. Weet je hoe het is om op te groeien zonder iets over je vader te weten? Om te denken dat je vader is overleden? Was ik er maar nooit achter gekomen dat je nog leeft. Wat heeft dat voor zin als je straks echt dood bent?”


  “Ik ben nog niet dood.” Zijn stem klonk zwak. “We zullen praten, jij en ik... heel veel praten... En als je het niet erg vindt, ga ik nu even rusten.”


  Zij was ook moe... en bang... en verdrietig, heel erg boos en onmachtig om iets aan de situatie te veranderen. Opnieuw liep ze de tuin uit, door de smalle steegjes van de borgo in de richting van de weg die naar het dorp beneden liep. Ze had zelf niet in de gaten dat de tranen over haar wangen liepen. Ze zette haar telefoon aan, negeerde alle binnengekomen berichten en toetste het vertrouwde nummer van haar moeder in.


  


  De stilte aan tafel in huize Visserman was ongewoon. Zelfs Pelle, die normaal het hoogste woord voerde, at nu in alle rust. De hele familie was in gedachten zo’n twaalfhonderd kilometer zuidelijker.


  Hylkje snoot voor de zoveelste keer haar neus, borg haar doorweekte zakdoek weg en prikte een stukje zalm aan haar vork.


  “Ze huilde zo,” zei ze zachtjes. “Grace is altijd zo flink en nu kon ik haar bijna niet verstaan omdat ze zo moest huilen, en ik voelde gewoon hoe eenzaam ze daar was.” Ze wreef langs haar ogen. “En ik ken dat gevoel zo goed.”


  “Hylkje toe... maak jezelf niet zo overstuur.” Redmer wreef liefdevol met zijn vrije hand over haar rug. “Ze weet dat ze op ons kan rekenen, dat ze kan bellen wanneer ze maar wil.”


  “Ze kent de taal niet en juist daardoor zal ze zich nog meer alleen voelen.” Hylkje legde haar vork weer neer. “Het is onmogelijk om in zo’n situatie je gevoelens onder woorden te brengen en dat is juist nu vreselijk... Ik wou dat ik bij haar was.”


  “Hylkje...” Redmer zond haar een waarschuwende blik en ze riep zichzelf tot de orde. Redmer had gelijk. Zo zou ze de kinderen ook nog overstuur maken. Zelf voelde ze zich verward, van streek, en geëmotioneerd.


  “Nou kun je eens zien hoe stom het van jullie was om Grace voor te liegen,” hoorde ze Rommy zeggen. “Ik snap echt niet hoe jullie tot die keuze zijn gekomen.”


  “Daar hadden we onze redenen voor.” Hylkje haalde haar zakdoekje weer tevoorschijn, veegde langs haar ogen en kneep de zakdoek tot een prop. “En ik zie nu ook wel dat we het anders hadden moeten doen.”


  “Ik zou hartstikke kwaad zijn als jullie zo tegen mij hadden gelogen,” deed Pelle nog een duit in het zakje.


  “Nu wil ik er niets meer over horen!” Redmer greep in. “Achteraf is het altijd makkelijk redeneren. Zonder die verwijten is het al moeilijk genoeg.”


  Rommy zweeg gepikeerd.


  Pelle boog zich weer over z’n bord, maar uit zijn hele houding straalde verwijt. Een verwijt dat Hylkje zichzelf ook maakte. Lusteloos nam ze een nieuwe hap. Davide was helemaal terug in haar leven. Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij verleden tijd was? Grace herinnerde haar elke dag aan hem. Na zoveel jaren en na alles wat hij haar had aangedaan, was de liefde wel over, maar ze betrapte zich erop dat ze hem wilde zien.


  Ze schaamde zich voor die gedachten, zelfs nu kreeg ze het er warm van en toch bleef ze nieuwsgierig. Hoe zag hij er tegenwoordig uit? Hij was net zoals zij inmiddels meer dan twintig jaar ouder. Volgens Grace was hij mager. Destijds was hij slank, maar zeker niet mager. Hij had een gespierd bovenlichaam en een regelmatig, rond gezicht, waarop altijd een baard van een paar dagen schemerde. Het mooist vond ze zijn ogen die diepbruin waren, gevuld met pretlichtjes. Die zouden er vast niet meer zijn. Davide was dodelijk ziek...


  Ze slikte. Grace zou maar kort de tijd hebben om haar vader te leren kennen en dat was haar schuld.


  Haar schuld...


  Linda trachtte de spanning aan tafel een beetje weg te nemen door te vertellen over een grappig voorval op school, maar niemand lachte.


  Ze was een mooi meisje aan het worden met haar hartvormige gezichtje en haar grote, expressieve ogen, omrand door lange wimpers. Over een poosje zou ze mooier zijn dan Rommy, die haar charme vooral ontleende aan de kuiltjes in haar wangen en haar onverwoestbare vrolijkheid. Haar uiterlijk was niet opvallend, maar door haar positieve kijk op het leven leek iedereen van Rommy te houden. Daarin leek ze erg op Redmer. Pelle had meer van haar weg.


  Ze herkende zichzelf in alle vier, maar nog het meest in Grace, haar rustige, meegaande dochter, van wie ze nooit had verwacht dat ze zomaar op reis naar Italië zou gaan. Zoals zij destijds haar ouders ook had verrast. Ze wilde bij Grace zijn...


  Om haar te steunen en te troosten, hield ze zichzelf voor. Niet omdat ze Davide wilde zien...


  Ze keek op, recht in de ogen van Redmer. Hij leek dwars door haar heen te kijken en ze kreeg een kleur.


  “Gaat het?” hoorde ze hem vragen en natuurlijk knikte ze. Wat moest ze anders zeggen tegen de man die al die jaren voor Grace had gezorgd alsof ze zijn eigen dochter was?


  


  Alvleesklierkanker... de ziekte van Davide had twee weken later een officiële naam gekregen. Zijn kansen leken met die naam nog te zijn verminderd, vooral omdat daarbij “met uitzaaiingen in de lever” achteraan werd vermeld.


  “Ik moet niet in jaren denken.” Davide vertelde het zelf in de kamer waar op dat moment zijn moeder, zijn twee zussen en Grace aanwezig waren. Carmina was een eind gaan lopen om haar gedachten op een rijtje te krijgen, de jongens waren nog niet uit school.


  Het gezicht van Davide zag geel. Grace had het de afgelopen dagen niet willen zien, maar de wetenschap dat er uitzaaiingen in de lever waren, leek te worden ondersteund door zijn uiterlijk. Ze kon er niet langer omheen, ook niet om zijn woorden die het er luid en duidelijk inwreven: “Ook niet in maanden eigenlijk... maar in weken... Deze vorm van kanker is agressief en snel. Daar kan een mens niet tegenop.”


  “En behandeling? Chemotherapie, bestraling of iets dergelijks?”


  Grace zocht lichtpunten.


  Hij werkte niet mee. “Ik kies voor kwaliteit. Geen enkele behandeling is in staat om mij het leven terug te geven. Ik zou die laatste weken doodziek zijn. Ik kan niet anders dan kiezen voor nog een heel klein beetje kwaliteit van leven.”


  Ze wilde flink zijn, niet huilen, maar het gewicht van zijn boodschap perste tranen naar buiten die ze geërgerd en beschaamd wegveegde.


  Van zo dichtbij kende ze de dood niet.


  Waar bleef ze nou met haar dromen over vragen die ze aan haar vader kon stellen? Die tijd werd hen niet gegund. Ze keek op, recht in zijn donkere ogen. Vandaag leken ze nog donkerder als poelen van angst en onzekerheid. Ze zag dat hij geruststellend naar haar probeerde te glimlachen, maar het was een armzalige glimlach die zijn doel voorbij schoot en juist nog meer tranen opriep. In een niet te stuiten stroom gleden ze langs haar wangen. Hij pakte haar hand. Hij probeerde haar niet te troosten of op te beuren, hij zei helemaal niets, hield alleen haar hand vast.


  “Dat doet goed,” constateerde hij. “Jouw moeder was vroeger verbaasd over de heftige emoties die Italianen zonder gêne laten zien, maar waarom moet je net doen alsof je niets voelt?”


  “Ik wil niet dat je doodgaat...” Ze haalde haar neus op en veegde als een kleuter met haar hand langs haar ogen. “Ik wil het gewoon niet.”


  “Ik ook niet. Ik wil je leren kennen. Ik wil je het land van je vader en voorouders leren kennen, ik wil... ik wil... Als mens willen we zoveel, maken we plannen en denken dat er nooit een einde aan komt.” Hij sloot zijn ogen alsof hij te vermoeid was om verder te praten, maar toen zij iets wilde zeggen, opende hij ze weer en hield haar met een handgebaar tegen. “Denk je dat je nog even kunt blijven?”


  “Ik kan blijven zolang als ik wil,” zei ze dapper.


  “Goed... dan wil ik je vertellen over je moeder... over je moeder en mij... over ons geluk, want we waren gelukkig samen, maar ook nog zo jong. Jouw moeder was meer volwassen dan ik. Ik was te jong, ik had geen verantwoordelijkheidsgevoel, ik dacht dat de wereld om mij draaide.” Hij keek haar ineens doordringend aan. “Maar we hielden van elkaar. Jij bent uit liefde geboren, vergeet dat nooit. Uit liefde... amore... con amore...”


  Hij zweeg. Opnieuw sloot hij zijn ogen, maar hij bleef haar hand vasthouden. Zij bleef zwijgend naast hem zitten, heel lang, zijn beeld indrinkend, zich niet bewust van de andere aanwezigen tot haar grootmoeder opstond en de kamer verliet.


  


  Het huis met de gele wanden straalde niet langer hartelijkheid en warmte uit. Het diepe verdriet koesterde zich in elke ruimte, angst drong door muren heen, vergezeld door onzekerheid over een toekomst waarin alles anders werd en niemand dat kon bevatten. Bedrukte stilte had de familie in zijn greep.


  Na thuiskomst van haar halfbroertjes zat Grace wat timide in de kamer aan de grote tafel waaraan ook haar twee halfbroertjes en Marise, de enige dochter van Eliana, zaten. Buiten lonkte de zon, maar die leek zo totaal in tegenspraak met de gebeurtenissen dat ze geen enkele behoefte voelde om in de tuin te gaan zitten of een wandeling te maken. Ze keek naar haar halfbroertjes die ook hun vader zouden moeten missen. Met Gianni van twaalf en Lucio van elf deelde ze een enorm verdriet en het was onmogelijk om dat onder woorden te brengen. Pelle stond in dezelfde verhouding tot haar, maar hun band was vele malen sterker omdat ze samen waren opgegroeid. Hoe zou Pelle het hier vinden? Zou hij met Gianni en Lucio kunnen opschieten? De gedachte aan haar Nederlandse broertje gaf haar ineens de moed om aan haar halfbroertjes voor te stellen om haar Italiaanse les te geven. Marise wilde ook meedoen. Zo zaten ze even later met z’n vieren rondom een papier, waarop zij voorwerpen tekende, die zij in het Italiaans benoemden.


  Dat leidde af.


  Dat was goed.


  


  Hij had nog zoveel te doen, zoveel te zeggen. Het was onvoorstelbaar dat de tijd daarvoor hem niet gegeven werd. De luiken van zijn slaapkamer waren dicht. In het halfduister lag Davide met gesloten ogen op bed, geplaagd door gedachten die het hem onmogelijk maakten om te slapen.


  Natuurlijk had hij voorvoeld dat er iets ernstigs met hem aan de hand was. Meer dan eens had hij de afgelopen tijd wakker gelegen van het vermoeden dat hij wel iets levensbedreigends onder de leden kon hebben, maar dat zijn tijd nog maar zo kort was had hij niet gedacht.


  Als een onverwacht geschenk had hij onlangs die mail van Grace gekregen. Hij had zich voorgesteld hoe ze elkaar op een dag misschien zouden ontmoeten en wat hij haar allemaal zou zeggen. Het telefoontje van Hylkje dat Grace waarschijnlijk al naar hem onderweg was, had een enorme opwinding veroorzaakt. Sneller dan hij dacht zou hij zijn dochter al ontmoeten. Grace... Hylkje had haar een prachtige naam gegeven. Een naam die perfect paste bij de jonge vrouw die later voor hem stond. Grace... ze droeg niet zijn achternaam, maar dat deed er niet toe. Ze was overduidelijk zijn dochter.


  Hij had haar aanstaande komst als motief gebruikt om doktersbezoek uit te stellen, maar hij wist dat het zijn eigen angst was die hem ervan weerhield.


  Hij had te lang gewacht...


  Hoewel? Hoeveel tijd zou hij hebben gekregen als hij eerder was gegaan? Alvleesklierkanker was een snelle moordenaar.


  Hoe moest het met Grace?


  Hoe kon hij Carmina achterlaten? En zijn beide mooie jongens? Ze waren te jong om al zonder vader verder te moeten. Hij wilde bij hen blijven en al die vader-en-zoon-dingen met hen doen, zoals kamperen, wandelen en naar de voetbal. De dingen die hij vroeger als kind had gemist omdat zijn vader al jong was overleden. Hij had geen herinneringen aan zijn vader. Zijn jongens hadden die wel, maar hij wilde geen herinnering zijn. Hij wilde deel blijven uitmaken van hun leven.


  En dan die pijn...


  Voorzichtig ging hij op zijn andere zij liggen en staarde naar een schilderij van de madonna met kind, haar hoofd gevangen in een gouden aureool.


  Vroeger had die madonna hem aan Hylkje doen denken en dat schilderij had hem als jongeman getroost. Daarom hing het op de echtelijke slaapkamer, al wist Carmina de achterliggende reden niet. Ach, Hylkje...


  Zijn gedachten cirkelden rond haar vanaf het moment dat hij de mail van Grace ontdekte. Hij wist nog hoe mooi hij haar destijds had gevonden met haar lange, blonde haren, de fijne trekken in haar gezicht en haar betoverende, blauwe ogen.


  Wat was hij trots dat ze bij hem hoorde.


  Hij had niet verwacht dat ze hem werkelijk zou verlaten om hun kind alleen op te voeden. Hij had gedacht dat ze zou bezwijken onder de druk en zou doen wat hij wilde. Als hij naar Grace keek, voelde hij zijn schuld, zwaar en nooit meer goed te maken. Hij had destijds niet gewild dat zij er was en daarom had hij haar vanmiddag zo uitgebreid verzekerd dat ze uit liefde was ontstaan. Dat was geen leugen, dat was heel erg waar.


  Ach Grace...


  Ach Hylkje...


  O God, waarom?


  


  Schuifelend verscheen grootmoeder Allegri in de kamer, zich onderweg vastklemmend aan objecten als de deurpost en een stoel of tafel om op de been te blijven.


  Marise was opgestaan om haar oma te ondersteunen, maar haar hulp werd weggewuifd, een gebaar dat werd vergezeld van het rinkelen van de smalle gouden armbanden rond haar dunne pols. Ondanks haar moeizame gang, had ze nog iets fiers over zich. Ze was een vrouw voor wie het ondenkbaar was om zich met een rollator voort te bewegen zoals veel van haar leeftijdgenoten deden.


  Lucio stootte Grace aan, wees naar zijn oma en schreef “nonna”. Hij sprak het hardop uit en wilde dat zij het woord herhaalde. Ze keek naar de oude vrouw, die met stramme gebaren in één van de kuipstoeltjes ging zitten zonder acht te slaan op haar kleinkinderen. Haar smalle gezicht was doorgroefd met fijne lijntjes, zware wallen markeerden haar ogen, haar mond was tot een smalle streep vertrokken.


  Lucio stootte haar nog eens ongeduldig aan. “Nonna,” herhaalde hij met nadruk. Het woord paste niet bij deze koele, strenge vrouw, waarin ze duidelijk het beeld herkende dat haar moeder van haar had geschetst. Een vrouw die gewend was haar zin te krijgen en haar zoon voor zichzelf wilde houden.


  Tegen de dood kon ze niet op.


  De dood had eerst haar man genomen en zou nu haar enige zoon van haar afnemen. Achter die strenge façade moest een vrouw met een immens verdriet schuilen.


  Grace stond op. Enigszins weifelend liep ze naar de oudere vrouw toe. “Nonna,” zei ze zachtjes en ze zag hoe de kleine, donkere prikoogjes haar even opnamen. “I’m very sorry about Davide,” ging ze door, terwijl ze in de stoel naast die van haar oma plaatsnam en haar hand op haar hart legde. “I’m so sad...”


  Eliana vertaalde haar woorden. Opnieuw keek nonna haar aan.


  “Grazie...” Haar stem was nauwelijks hoorbaar, maar even verdween het strenge uit haar gezicht, heel even ontdekte Grace een diep en onpeilbaar verdriet.
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  Hylkje poetste haar tanden. Het lampje boven de wastafel zette haar spiegelbeeld in een onbarmhartig fel licht. Vanmorgen had één van haar mannelijke collega’s beweerd dat ze er voor haar veertig jaar nog jong en aantrekkelijk uitzag.


  In de spiegel zag ze daar niets van.


  Bij haar mond en rond haar ogen ontdekte ze lijntjes, zoals haar moeder die ook had. Meer dan eens hoorde ze de laatste tijd dat ze zo op haar moeder leek. Ze zag het zelf ook, en ze wilde het niet.


  Bij de gedachten aan haar moeder hoorden de geur van sigarettenrook, wrange woorden, tekort schieten en een wereld van onbegrip. Bij gedachten aan haar moeder staken altijd gevoelens van wrok de kop op, onderdrukte boosheid die bleef voortwoekeren.


  Sinds het vertrek van Grace kwelden Hylkje herinneringen die ze meende vergeten te zijn en speelde machteloze woede op, niet alleen naar haar moeder, maar veel meer naar Davide en zijn familie die Grace nu als zijn verloren dochter hadden onthaald.


  Nu wel... terwijl ze destijds niets van haar en Grace wilden weten, net zoals haar eigen ouders.


  Ze spoelde haar mond, masseerde eindeloos haar nachtcrème in en dacht aan Redmer die in bed lag.


  “Kom je ook zo?” had hij gevraagd, maar ze treuzelde en hoopte stilletjes dat hij in slaap zou vallen. Ze wilde niet dat hij vragen zou stellen over vroeger of over Italië of haar gevoelens voor Davide. Die gedachten behoorden haar toe. Niemand anders mocht weten dat ze ernaar verlangde om de man terug te zien op wie ze jaren geleden zo verliefd was geweest.


  Ze schaamde zich ervoor. Hoe kon ze zo denken na al die goede jaren met Redmer? Het waren toch goede en gelukkige jaren geweest?


  Die vraag kon ze bevestigend beantwoorden, maar het was ook een heel rustig, voortkabbelend bestaan. Redmer was de meest liefdevolle en betrouwbare man die ze zich wensen kon, maar hij was tegelijkertijd zo voorspelbaar en saai. Bij Davide had ze de ernstigste dieptepunten van haar leven beleefd, maar tevens de hoogtepunten. Ze was nog zo jong, maar wat had ze zich mooi, begerenswaardig en vrouwelijk gevoeld. Davide was in staat om haar dat gevoel te geven. Van Redmers liefde was ze overtuigd, maar hij keek nooit met die blik in zijn ogen die ze bij Davide destijds had gezien.


  Ze spoelde nogmaals uitgebreid haar mond, alsof ze haar verboden verlangen hardop had geuit.


  “Mijn wilde bloem,” zo noemde Davide haar. “Je bent niet gecultiveerd, maar puur en daardoor zoveel mooier.”


  Bij hem was ze op haar mooist geweest, wist ze nu. Haar lichaam had zich voor hem geopend zoals de knop van een bloem.


  Ze schudde haar hoofd naar haar eigen spiegelbeeld. Nu draafde ze door. Het kwam door de rust en regelmaat, door de voorspelbaarheid van haar huidige leven, waardoor die gedachten in haar waren opgekomen. Ze moest zich diep schamen. De man aan wie ze deze gedachten wijdde was ernstig ziek en had waarschijnlijk niet lang meer te leven. Grace had gehuild aan de telefoon en zij droomde van zijn handen op haar lichaam, zijn adem in haar hals...


  Er stond een fles mondwater van Redmer. Zij vond de smaak te sterk. Nu vulde ze de dop en spoelde langdurig tot de tranen in haar ogen schoten.


  


  In de slaapkamer ontdekte ze even later dat Redmer zijn ogen had gesloten, maar ze kende hem goed genoeg om te weten dat hij niet sliep.


  Voorzichtig schoof ze naast hem onder het dekbed en kroop tegen hem aan. Hij legde zijn arm om haar heen. “Als je denkt dat Grace je nodig heeft, moet je niet aarzelen, maar gaan,” hoorde ze hem zeggen. “Ik red me hier best een poosje met de kinderen. Uiteindelijk zal het niet alleen goed zijn voor Grace, maar ook voor jou en zelfs voor mij. Na al die jaren kun je het hoofdstuk Davide misschien eens op de juiste manier en voorgoed afsluiten.”


  Ze legde haar hoofd tegen zijn borst en voelde haar schaamte toenemen.


  “Het heeft me behoorlijk beziggehouden vanavond,” vervolgde Redmer. “Ik moest er steeds aan denken wat dit allemaal voor Grace moest betekenen. Haar hele leven stond op z’n kop toen ze ontdekte dat Davide nog leefde. Ze heeft haar vertrouwen in ons opgezegd en is naar Italië vertrokken om haar vader te ontmoeten. Ik stelde me voor wat er door haar heen ging toen ze hem voor het eerst zag. Zou ze meteen het gevoel hebben gehad dat ze bij hem hoorde, meer dan bij mij?”


  “Ze heeft zich bij jou...”


  “Je hoeft me niet te troosten. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, dat is een heel natuurlijk en vanzelfsprekend proces.” Hij haalde diep adem. “Nu weet ze dat ze niet veel tijd meer met hem heeft... ik kan me voorstellen dat ze elke seconde die ze nog samen hebben bij hem door wil brengen, maar het zal altijd te kort zijn... We wilden haar samen beschermen tegen verdriet en onzekerheid, maar dat is ons niet gelukt en dat hadden we moeten weten.”


  Zijn borst werd nat.


  “Maar het drong vandaag ook tot me door wat Davide destijds voor jou heeft betekend...”


  Zijn hart klopte regelmatig in zijn borst, zijn huid voelde klam. Vaag rook ze nog de geur van zijn vertrouwde aftershave, vermengd met zijn eigen lichaamsgeur. Zelfs geblinddoekt zou ze hem feilloos uit een groep mannen weten te pikken.


  “Misschien wil je er nu liever niet over praten,” hoorde ze hem begripvol zeggen. “Ik snap ook wel dat de gebeurtenissen van de afgelopen tijd veel emoties oproepen, maar ik wil dat je weet dat je bij me terecht kunt, dat ik het begrijp als je naar Italië wilt, en dat je ook over Davide kunt praten.”


  Ze kwam half overeind en keek naar z’n gezicht. Hij was saai, hij was voorspelbaar maar zo betrouwbaar, en hij had prachtige blauwe ogen, een regelmatig gezicht dat niet knap, maar toch aantrekkelijk was. Van alles wat hij was, hield ze tot in de toppen van haar tenen.


  


  De eerste dagen had het huis van Davide haar het gevoel van thuis gegeven, maar daarna voelde Grace zich meer en meer een vreemde. Met dikke ogen staarde ze op het kleine balkon van haar slaapkamer naar het landschap dat zich net als alle dagen ervoor zo schilderachtig ontvouwde, maar dit keer ontging haar de schoonheid. Vannacht had ze nauwelijks geslapen en ze wist niet hoe ze de komende dag moest doorkomen. Sinds een dag was de diagnose alvleesklierkanker officieel en met die diagnose leek alle hoop uit dit huis verdwenen. Grace kleedde zich traag aan. Beneden hoorde ze Gianni en Lucio die al klaar stonden om naar de schoolbus te gaan. Af en toe leken ze niet van de ernst van de situatie doordrongen, dan klaterden hun stemmen door het huis als een frisse beek door een dor landschap. Na hun vertrek leek het hier nog stiller en benauwender.


  Davide kwam pas laat uit bed en leek erg in zichzelf gekeerd. Soms voerden ze korte, nietszeggende gesprekken waarin het woord kanker werd gemeden.


  Wat deed ze hier eigenlijk nog?


  Davide had genoeg aan zichzelf en de rest van de familie trachtte haar het gevoel te geven dat ze welkom was, maar daarin slaagden ze maar gedeeltelijk. Ze had zich voorgenomen om te blijven tot haar vader was overleden, maar toen wist ze nog niet dat ze zich zo buitengesloten zou voelen.


  Buiten klonken nu de stemmen van haar twee halfbroertjes. Carmina zei iets. Straks zou ze eerst haar schoonmoeder uit bed helpen en zich daarna om Davide bekommeren. Grace ontbeet meestal in haar eentje, gaf de planten in de tuin water en probeerde nog wat hand- en spandiensten in huis te verrichten. Ze had een hekel aan de morgens. In de middag kwam Eliana nog wel eens aanlopen of verschenen er mensen uit het dorp. Heel zelden liet de tweede zus van Davide, met de fraaie naam Rosette zich zien. In tegenstelling tot Eliana zocht ze nauwelijks contact met Grace. Ze had het afstandelijke wat ook haar moeder had. Later in de middag kwamen Lucio en Gianni weer thuis. Dan kwam het huis tot leven, maar zover was het nu nog niet en op dit tijdstip drukte de stilte zwaar.


  Buiten namen haar halfbroertjes afscheid van hun moeder. Grace sloot de deur van haar balkon en liep naar beneden waar ze Carmina in de keuken trof. Haar groet werd nauwelijks beantwoord, stilletjes dronk Carmina haar kopje espresso leeg en begon aan het opruimen van de ontbijtboel. Grace was er inmiddels aan gewend. Ze liep door naar de tuin om de planten daar water te geven, een karweitje dat ze van Carmina had overgenomen.


  Bij de buitenkraan vulde ze de gieter en voorzag de oleanders rijkelijk van water. De olijfboom kreeg ook een gieter vol. Boven de Apennijnen was de lucht onveranderlijk strak blauw. Dag na dag was het weer uitbundig zomers, zo helemaal in tegenstelling met haar gevoelens. Grace haalde diep adem. Door de openstaande balkondeuren van nonna’s slaapkamer hoorde ze de stem van de oude vrouw. Carmina was kennelijk naar boven gegaan om haar schoonmoeder uit bed te helpen. Tot grote opluchting van Grace liet nonna zich beneden niet veel zien. Als ze er was, drukte ze met haar stille, sombere aanwezigheid een zwaar stempel op de rest van het gezelschap. Zelfs haar halfbroertjes gingen zachter praten.


  Grace haalde diep adem, ze liet de warmte, de kleuren en de geluiden van de omgeving op zich inwerken. Zon op haar armen, de verschillende tinten roze van de oleanders, stemmen van buurvrouwen in een geanimeerd gesprek verwikkeld, blaffende honden. De wereld draaide door ondanks de verschrikkelijke boodschap die Davide had gekregen. Alles ging gewoon door, zelfs haar maag gaf aan dat het tijd werd voor ontbijt. Een paar dagen geleden was ze met Carmina en Davide naar het café in het dorp gegaan waarvan hij de eigenaar was. Hij had haar voorgesteld aan de bedrijfsleider, een vadsige, wat afstandelijke man die zich voorstelde als Ermino. Ze besloot het voorbeeld van veel Italianen te volgen en niet thuis te ontbijten, maar het café op te zoeken om even de drukkende stilte te ontvluchten.


  


  Vijf minuten later had ze daar spijt van. Op dit tijdstip hadden de meeste mensen al ontbeten, dus het was erg rustig in het café en Ermino keek alsof hij haar liever kwijt dan rijk was. Ze probeerde in het Engels een gesprek met hem aan te knopen, maar hij gaf aan dat hij die taal niet beheerste, hoewel haar dat tijdens haar bezoek in gezelschap van Davide en Carmina niet was opgevallen.


  Ze bestelde een cappuccino en een brioche, gevuld met room.


  Opgelaten bladerde ze door een krant en probeerde aan de hand van foto’s en enkele woorden die ze begreep af te leiden waar het bijbehorende artikel over ging.


  “Nee maar, begrijpt de verloren dochter van Davide al zoveel Italiaans dat ze de krant kan lezen?”


  Ze keek op, recht in de donkere ogen van een jongeman die haar in perfect Engels te woord stond. “No, no... I try...” Ze struikelde over haar woorden en voelde tot haar ergernis dat ze kleurde.


  “Vind je het erg als ik even bij je aanschuif?” Hij deed alsof hij haar verwarring niet opmerkte en stak zijn hand uit. “Mijn naam is Christophe. Ik heb begrepen dat jij Grace heet?”


  Hij nam tegenover haar plaats en keek haar peilend aan. “Wat bijzonder om de dochter van Davide te ontmoeten.”


  Grace schatte hem op een jaar of vijfentwintig en hij zag eruit zoals ze zich een Italiaan had voorgesteld: een smal gezicht, donker haar dat in een moderne coupe was geknipt, een smalle mond, prachtige ogen en perfect gekleed. Hij droeg een wit linnen overhemd dat bij zijn hals openstond en zicht gaf op krullend borsthaar en een gouden kettinkje met het sterrenbeeld Tweeling. Tegenover mannen voelde Grace meestal geen verlegenheid, maar nu zocht ze werkelijk naar woorden, staarde Christophe aan en wist uiteindelijk niets anders uit te brengen dan: “Ja, ik heet Grace.” Ze grijnsde schaapachtig.


  “Een mooie naam...”


  Ermino bracht zwijgend haar ontbijt. Christophe zei iets in het Italiaans en ze begreep dat hij een espresso wilde.


  “Je spreekt goed Engels,” zei ze.


  “Ik heb een paar maanden in Engeland gewerkt. Dan leer je de taal het best. Hoe gaat het met Davide?”


  De geur van een dure aftershave zweefde over de tafel naar haar toe. Ze keek naar het broodje voor haar en had het idee dat ze het niet door haar keel zou kunnen krijgen. Kort vertelde ze iets over de toestand van haar vader, terwijl haar handen het broodje verkruimelden.


  “Je moet wel eten,” hoorde ze hem zeggen. Ermino bracht zijn espresso die Christophe voorzag van een onwaarschijnlijke hoeveelheid suiker. “Het is belangrijk om in deze omstandigheden goed voor jezelf te blijven zorgen.” Zijn ogen rustten diep en onderzoekend in de hare. Opnieuw voelde ze een rode kleur opkomen. “Mijn vader is ook aan kanker overleden,” ging hij door. “Ik weet hoe het voelt als je een sterke man zo ziet aftakelen. Het is goed dat je bent gekomen. Davide heeft er nooit een geheim van gemaakt dat hij in Nederland een dochter had die Grace heette. Hij hoopte dat je op een dag op zoek zou gaan. Hoe lang blijf je hier?”


  Hij dronk zijn kopje leeg, terwijl Grace moeizaam een hap van haar broodje weg kauwde.


  “Zo lang hij nog leeft... zo lang in elk geval...”


  “Dan zien we elkaar vast nog wel eens.” Hij stond op. “Davide is een vriend van me, zo beschouw ik hem, zo beschouwen veel mensen hem hier. Hij maakt graag een praatje, toont zich geïnteresseerd en leeft met iedereen mee. Men zegt dat hij op zijn vader lijkt. Dat weet ik natuurlijk niet, maar het is wel duidelijk dat hij niet op zijn moeder lijkt...” Christophe glimlachte. “Sterkte!”


  Hij verdween net zo snel als hij gekomen was, met een korte groet naar de gasten aan de andere tafel. Grace dronk haar cappuccino op en liet de helft van haar broodje staan. Daarna betaalde ze, groette net zoals Christophe even daarvoor had gedaan en liep naar buiten.


  Aan de blauwe hemel ontdekte ze wolken, maar de warmte was er nog. Ze schonk er niet lang aandacht aan, er waren teveel andere gedachten die haar in beslag namen toen ze terugliep.


  


  In de loop van de ochtend trok de hemel verder dicht, maar de warmte hing nog loom tussen de huizen van de borgo. Vanachter de bergen klonk af en toe een dreigend gerommel, gevolgd door onheilspellende lichtflitsen. Davide was op het bankje in de tuin gaan zitten, zijn blik gehecht aan de bergen tegenover, nu gehuld in wolken. Door de balkondeuren van haar slaapkamer observeerde Grace hem. Rond zijn magere lichaam lubberde zijn te wijde overhemd, zijn haar leek in de paar weken dat ze hier was grijzer geworden, in ieder geval was het langer. Ze vroeg zich af wat hij nu dacht. Hij leek zo in zichzelf gekeerd sinds het moment dat hij zelf had verteld dat hij alvleesklierkanker had. Hoe lang zou ze nog in de gelegenheid zijn om hem te zien? Ze was vlak bij hem en toch leek hij onbereikbaar. Zou hij het goed vinden als ze naast hem ging zitten? Kon ze dan de vragen stellen die haar op de lippen brandden? Wat kende ze hem slecht. Redmer was in biologisch opzicht niet haar vader, maar bij hem zou ze geen moment aarzelen. Ze zou hem vragen of hij het erg vond als ze even bij hem ging zitten. Waarom deed ze dat nu niet?


  Op het moment dat ze de glazen deuren wilde sluiten om daarna naar beneden te gaan, ontdekte ze haar grootmoeder, die steunend op een glanzende, zwarte wandelstok blijkbaar hetzelfde idee had opgevat. Teleurgesteld bleef ze staan, zag hoe de oude vrouw zonder iets te vragen naast Davide ging zitten. Hij keek even opzij, pakte haar hand en zo bleven ze zitten tot de lichtflitsen steeds sneller op de donder volgden en de eerste kille regendruppels vielen. De oude vrouw drukte een kus op zijn hand voordat ze samen opstonden en achter elkaar naar binnen schuifelden.


  


  Die middag hield het onweer aan. Luiken sloten het daglicht in huis buiten en Grace voelde zich er ongelukkig en ongemakkelijk.


  Carmina had lampen aangeknipt, waardoor het aanvoelde als avond. Davide was naar bed gegaan, nonna zat in één van de gemakkelijke stoeltjes in de kamer somber voor zich uit te kijken. Eliana had haar dochter Marise van de bus opgehaald en ze waren in gezelschap van Lucio en Gianni naar huis gekomen. Samen met Carmina stond ze in de keuken en sprak gedempt met haar schoonzuster.


  Grace zat bij haar halfbroertjes en nichtje aan tafel en voelde zich een buitenstaander, ondanks het feit dat Lucio af en toe een woord in het Italiaans aangaf dat zij dan in het Nederlands moest vertalen.


  Niet eerder deze weken had ze zo naar haar familieleden in Nederland verlangd, maar ook naar Harmieke, naar school, naar alles wat bij haar vroegere leven hoorde. Ze had zichzelf heel wat gevoeld toen ze naar Italië vertrok, maar ze had zichzelf te hoog ingeschat: heimwee vrat aan haar en deed haar intens verlangen naar haar gewone, bezadigde leventje. Taal wierp hier barrières op, het was onmogelijk om uit te drukken wat ze werkelijk voelde en om gesprekken van de medebewoners van dit huis te volgen.


  Mede daardoor bleef ze de vreemde, de onbekende dochter van Davide. De dochter die nog net op tijd was om de aftakeling en de dood van haar vader mee te maken. Waarom had ze niet eerder gezocht? Ze hechtte zo aan haar makkelijke leventje dat ze niet eens aan haar Italiaanse familie dacht. Was ze maar wat meer zoals Harmieke, dan was ze hier al jaren eerder geweest. Christophe had haar vanmorgen verteld hoe haar vader er nooit een geheim van maakte dat hij een dochter had, maar wat had ze daar aan?


  De gedachte aan Christophe leidde haar even af. Hij had iets in haar wakker gemaakt, een verlangen om hem vaker te zien, om zijn stem te horen en in zijn ogen te kijken. Belachelijk natuurlijk... dat verlangen kwam voort uit haar eenzaamheid op dit moment. Christophe was te mooi en het was duidelijk dat hij daar zelf ook van overtuigd was. Normaal gesproken hield ze zich altijd verre van dit soort mannen. Ze zou er verstandig aan doen om hem nu ook op afstand te houden.


  Een knetterende donderslag leek die gedachte kracht bij te zetten. Marise, naast haar, gilde ongegeneerd en klemde zich aan haar bovenarm vast. Grace sloeg een arm om haar heen en sprak kalmerende woorden, hoewel haar eigen hart ook als een razende tekeer ging. De lampen doofden.


  Carmina mopperde, maar leek te zijn voorbereid. Ze stak kaarsen aan. Buiten raasde het onweer door, in de smalle stegen stroomde de regen. Marise gleed van haar stoel af en zocht troost bij haar moeder die nu ook in één van de stoelen zat. Lucio wilde van haar weten hoe bliksem in het Nederlands genoemd werd. Tranen gleden langs haar wangen toen ze het woord “bliksem” langzaam en duidelijk uitsprak. Geërgerd veegde ze die weg, maar de stroom liet zich niet indammen.


  Nonna stond op, ze leunde op de rugleuning van de stoel, de rand van de tafel en toen op de schouder van Grace. Ze streelde zachtjes haar haren.


  


  Davide luisterde naar de regen. Door een kier tussen de luiken zag hij hoe de lichtflitsen elkaar opvolgden, hoorde de knetterende slag die hun huis in het donker zette. Heel intens nam hij de verschijnselen in zich op. Hoe vaak had hij zo’n heftig onweer hier al meegemaakt? Na het onweer kwamen de mensen weer uit hun huizen en werd de schade hersteld. In de stegen werd de modder weggeveegd, de elektriciteitsvoorziening weer ingeschakeld en de luiken werden geopend om het licht binnen te laten. Onderwijl werd er met de buren nagepraat over het weer, lichte, luchtige gesprekken. Hij zou er geen deel meer van uitmaken. Hij kon het niet meer. Misschien was dit zelfs de laatste keer dat hij een dergelijk onweer meemaakte.


  De laatste keer...


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten. Pijn benam hem de adem. Hoe lang nog kon hij het zo volhouden? Tijdens zijn leven had hij vaker beweerd dat hij moe was, maar hij had niet geweten hoe het echt voelde, zoals hij ook niet wist wat pijn was. De laatste weken had hij dat geleerd en soms wilde hij zich overgeven aan het einde, wilde hij dat de pijn en de vermoeidheid voorbij waren. Maar hij had nog een missie. Beneden zat zijn dochter. Het was zijn eigen schuld dat ze zonder hem was opgegroeid. Bij niemand anders kon hij die neerleggen. Destijds had hij de keuze gemaakt dat ze niet geboren mocht worden. Jarenlang had hij zich beroepen op de invloed van zijn moeder, maar hij was geen kind meer toen Hylkje hem vertelde dat ze zwanger was. Hij had voor haar moeten gaan...


  Langzaam trok het onweer weg, het suizen van de regen ging over in het druppelen van een overlopende dakgoot. Hij wist hoe het nu buiten rook, de geur van een fris, nieuw begin, zo had hij dat altijd ervaren.


  Hij moest met Grace praten. De afgelopen week had hij haar ontlopen, onmachtig om te zeggen wat hij voelde en nog niet in staat om zijn einde te accepteren. Vandaag had hij zijn laatste onweer meegemaakt. Hij kon niet langer wachten...


  8


  Hylkje verbrak de verbinding van haar telefoon. “Je moet de groeten van Grace hebben,” zei ze tegen Redmer. “Het had vandaag nogal geonweerd, maar nu was het weer rustig. Ze was in haar eentje een eind gaan wandelen. Ik kreeg het idee dat ze ons miste, maar dat durf ik haast niet te denken.”


  Het klonk verontschuldigend.


  “Waarom niet? Ze bevindt zich in een nieuwe, onbekende wereld en wordt daar ook nog geconfronteerd met heftige, emotionele zaken. Ik kan me voorstellen dat ze naar jou verlangd om haar gedachten mee te delen, of misschien naar Harmieke, haar beste vriendin. Mensen die haar taal spreken en die haar vertrouwd zijn.”


  Hylkje beet op haar lip. “Aan de telefoon doet ze erg haar best om opgewekt te klinken, maar ik hoor het verdriet door haar woorden heen. Maar misschien verbeeld ik het me.”


  “Je weet wat ik laatst heb gezegd... als je het idee hebt dat je daar nu moet zijn, zal ik je geen strobreed in de weg leggen.”


  “Ik weet het niet...” Ze meende het.


  Als ze aan Grace dacht, wilde ze niets liever dan bij haar dochter zijn. Haar gevoelens over Davide wisselden sterk, van medelijden omdat hij ongeneeslijk ziek was, via verlangen om hem toch nog eens te zien, tot een doffe woede omdat hij Grace inpalmde en Grace zich liet inpalmen.


  Hoe had ze kunnen denken dat ze haar verleden achter zich had gelaten? Het leefde nog volop.


  “Ik ga koffie zetten.” Ze wist niet wat ze moest antwoorden.


  “Je wilt er niet over praten hè?”


  Ze schokschouderde.


  “Zie het verleden onder ogen. Ga naar Italië. Misschien heb je nog tijd om afscheid van Davide te nemen en hem echt te vergeven. Ik denk dat het helend is voor hem, voor jou en voor Grace. Als je het niet voor jezelf doet, wil je het dan voor mij en voor onze kinderen doen?”


  “Ik denk er nog over na,” zei ze, maar ze had haar beslissing al genomen.


  


  De dag na het onweer bleek Davide al beneden te zijn toen Grace uit bed kwam. “Ik wil graag met je ontbijten.” Hij zag er broos en ziek uit, maar deed zijn uiterste best om die indruk te verdoezelen. “Niet in het café, maar in alle rust op het terras.”


  Buiten - op de houten tafel - had Carmina al een mand met broodjes neergezet. Ze bracht Grace een kop cappuccino. Voor Davide zette ze alleen een glas water neer, streek hem over z’n haar en liep naar binnen. Er viel een stilte. Davide leunde achterover in de stoel, bleek en vermoeid. Tegen de heldere hemel tekende zich een koningsarend af. Zijn roep weerkaatste tegen de bergen. Met zijn blik volgde Davide de vogel, die klapwiekend momenten lang in de lucht bleef staan voor hij er met forse slagen vandoor ging en uit het zicht verdween.


  “Eet...” Davide richtte zich op en wees met een weids gebaar naar de broodjes. “Je bent nog jong, je hebt het nodig.”


  Ze had geen trek, maar pakte toch een croissant en nam een slokje van haar cappuccino. Davide pakte zijn glas water op en zette het terug zonder er van te drinken. “Het spijt me... Je hebt voor mij die lange reis per trein gemaakt en ik heb nauwelijks tijd aan je besteed.”


  “Dat kwam door de omstandigheden.” Met haar vingers pulkte ze aan haar broodje.


  “Op het moment dat je mij mailde dat je het voornemen koesterde om me een keer te komen opzoeken, wist ik al dat ik ernstig ziek was. Officieel nog niet, maar ik voelde het. Ik heb overwogen om het je te schrijven. Je stond al voor mijn deur voordat ik de keuze had gemaakt.” Zijn blik zocht de blauwe hemel. “Ik had je dit willen besparen...”


  “Ik had het erger gevonden als ik te laat was gekomen...” Ze legde haar croissant terug op haar bord. “Soms voel ik me zo woedend omdat ik door mijn moeder en Redmer ben bedrogen. Ze hadden me niet voor mogen liegen...”


  “Grace...” Zijn stem klonk breekbaar. “Hylkje heeft daar haar redenen voor gehad. Veroordeel haar niet. Mij mag je veroordelen omdat ik er niet voor je ben geweest, maar haar niet. Ze verdient het niet.”


  Hij likte langs zijn lippen, pakte zijn glas weer op en nam een heel klein slokje. “Ik geloof dat er niets zomaar in dit leven gebeurt. Na al die jaren waarin we zonder elkaar leefden, hebben we elkaar aan het einde van mijn leven gevonden. Het is wonderlijk dat je juist nu naar mij op zoek ging, waardoor we elkaar een beetje konden leren kennen, maar ook afscheid kunnen nemen.”


  Haar tranen zaten hoog. “Ik wil nog geen afscheid nemen.”


  “Ik had nog graag heel veel tijd met jou willen doorbrengen, maar vaak gaat het leven niet zoals wij dat willen. We maken keuzes en uit die keuzes komen dingen voort. Het was destijds mijn keuze om niet voor jouw moeder te zorgen maar te doen wat mijn moeder wilde. Als ik anders had gereageerd, was het vanzelfsprekend geweest dat we elkaar dagelijks hadden gezien. Dat vervult me in deze dagen met veel spijt en tegelijkertijd weet ik dat ik me erbij neer moet leggen. Er valt niets meer terug te draaien, en ik kan nu alleen maar dankbaar zijn voor je komst.”


  “Wat heb ik daar nou aan? Hoe kun je nou dankbaar zijn terwijl we samen nauwelijks tijd hebben?”


  Hij leunde naar voren en legde liefkozend zijn hand op de hare.


  “Ik kan je vertellen hoe de liefde tussen jouw moeder en mij is ontstaan en zo zul je weten dat je in liefde bent verwekt. Dat is belangrijk voor een mens: te weten dat je uit liefde bent ontstaan, een prille liefde tussen twee jonge mensen, twee te jonge mensen misschien.”


  Daarna kwam het verhaal dat ze al kende van haar moeder. Hun ontmoeting op de camping waar hij werkte, zijn verliefdheid voor haar en zijn vreugde toen zijn gevoelens beantwoord werden. Het ontroerde haar om zijn kant van het verhaal te horen, om te ontdekken dat zijn liefde voor haar moeder destijds minstens zo intens was geweest als andersom.


  “Ik had haar nooit mee naar mijn huis moeten nemen,” hoorde ze hem nu zeggen. “Dat was het begin van het einde. Je moeder was in Nederland opgegroeid, waar de verhouding met je ouders zo heel anders ligt dan hier. Ze kon niet met nonna overweg, dat heb je vast wel van haar gehoord.” Soms deed het pijn om naar hem te kijken. Ze had hem nooit gekend toen hij gezond was, maar er was wel een duidelijk verschil tussen de man die ze na haar komst had ontmoet en de magere, breekbare figuur die hij in een paar weken was geworden. Ze deed geen moeite meer om haar tranen tegen te houden.


  “Voor haar was dat onbegrijpelijk,” ging hij verder. “Maar nonna was bang. Ik ben kort na het overlijden van mijn vader geboren als de eerste en enige zoon. Voor mijn moeder werd ik haar houvast. Ze wilde niet dat ik met een Nederlands meisje trouwde, bang als ze was dat ik naar haar geboorteland zou vertrekken. Bovendien was jouw moeder veel te vrijgevochten naar Italiaanse begrippen. Mijn moeder vond het hoogst onfatsoenlijk hoe wij samen op die camping hadden geleefd. We waren allebei te jong om daar iets van te begrijpen. We waren allebei zelfs te jong om iets van liefde te weten, al meenden we van niet. De zaak escaleerde toen je moeder zwanger bleek te zijn. Nu weet ik dat ik het allemaal anders had moeten doen en daar heb ik heel veel spijt van. Dat wil ik tegen je zeggen, dat het me vreselijk spijt dat het zo gegaan is en dat jij misschien jarenlang heb gedacht dat ik je niet wilde. Ik durfde de verantwoordelijkheid niet aan, ik durfde niet tegen nonna op te staan. Ik meende een man te zijn, maar dat was ik nog helemaal niet.”


  Zijn blik hechtte zich in de hare. “Later heb ik mijn spijt in een brief aan je moeder betuigd. Ik kende toen de rol van mijn moeder, die alle correspondentie van Hylkje achterhield en haar zelfs schreef dat ik was overleden. Dat heeft tot een flinke verwijdering tussen mijn moeder en mij geleid...”


  Hij leunde weer achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. “Ik snap wel dat Hylkje niets tegen je heeft gezegd... Ik heb haar diep gekwetst, ik heb haar laten vallen toen ze me het meest nodig had. Er valt niets meer terug te draaien... niets meer...”


  Grace keek naar de rug van zijn handen, bezaaid met fijne zwarte haartjes. Ze vroeg zich af of haar moeder vroeger die handen had gestreeld en of die handen haar moeder hadden gestreeld. Het was een raar idee dat Davide en haar moeder elkaar geliefkoosd hadden, dat ze de liefde hadden bedreven, en tegelijkertijd kon ze het zich heel goed voorstellen. Haar moeder en Davide pasten bij elkaar, zoals Redmer net zo goed bij haar moeder paste, maar toch heel anders.


  “Het spijt me zo,” hoorde ze Davide zwakjes zeggen. “Ik begreep Hylkje niet en zij kon mij niet begrijpen, maar ik heb heel lang gehoopt dat ze van gedachten zou veranderen, dat ze ineens voor me zou staan met onze baby en dat er dan voor mij geen weg terug meer zou zijn... Ik droomde hoe mijn moeder zich daardoor zou laten vermurwen en hoe we uiteindelijk toch nog gelukkig zouden worden. Misschien wilde ik dat zij die beslissing voor me nam omdat ik er zelf niet toe in staat was. En al die jaren ben ik daar als een kind over blijven dromen.”


  “Het is gegaan zoals het ging,” merkte ze op en ze ontdekte dat ze niet langer spijt voelde, maar dat ze het meende. “Ik heb een mooie jeugd gehad. Redmer is een goede vader voor me geweest. Ik heb jou leren kennen, mijn echte vader, en deze dagen samen met jou hebben me heel goed gedaan.” Ze had nog zoveel meer willen zeggen, maar zijn vermoeidheid was tastbaar. Met grote helderheid drong het tot haar door dat hij niet lang meer bij haar zou zijn.


  “Wil je Hylkje vragen... ik kan het niet meer zelf... wil je vragen of ze me vergeeft?” Ze verstond hem nauwelijks, stond op en ging op de leuning van zijn stoel zitten. “Beloof het me...” hield hij aan en deed een poging om zijn armen om haar heen te slaan. Even was ze zijn kleine meisje. “Ik beloof het.” Ze voelde zijn magere lijf, ze rook de geur van ziekte. Het waren de meeste intense ogenblikken van haar leven.


  


  Nu zou hij alles anders hebben gedaan. Davide was na het emotionele gesprek met Grace naar bed vertrokken. Hij rilde, door zijn rug snerpte een niet te verdragen pijn. Bij het volgende bezoek van zijn huisarts zou hij aangeven dat hij nu aan morfine toe was. Hij had helder willen blijven om zijn geliefden nog te kunnen zeggen wat hij hen wilde zeggen. Het zwaarste gesprek had hij voor het laatst bewaard. Nu hij zich tegenover Grace had uitgesproken, voelde hij zich lichter, zoals de roofvogel die klapwiekend tussen hemel en aarde hing en nu langzaam opsteeg.


  De afgelopen weken had hij geworsteld met zijn verleden. Dat Grace juist nu was opgedoken, had daar ook toe bijgedragen. Het was onmogelijk om dat verleden te ontlopen. Helder en duidelijk was tot hem doorgedrongen hoe hij tekort was geschoten en dat er niets viel terug te draaien. Grace had haar leven zonder hem geleefd en hun gezamenlijke tijd was veel te kort. Het was een wonder dat ze hier was. Nooit had hij Hylkje helemaal uit zijn hoofd kunnen zetten, vooral omdat hij wist dat hij in Nederland een dochter had. Waarom was hij niet gewoon op zoek gegaan nadat hij op zijn brief niets had vernomen?


  Wat was hij laf geweest. Dat was de conclusie aan het einde van zijn leven: hij was een lafaard.


  Jarenlang had hij zijn falen op het conto van zijn moeder geschreven. Ze had een kwalijke rol gespeeld, maar hij was nooit voluit voor Hylkje gegaan. Hij had haar laten vallen toen ze zwanger was. Toch was zijn dochter nu gekomen, zijn mooie, lieve dochter. Ze had gehuild, ze had hem omhelsd, ze had hem lief.


  Vanuit zijn bed zag hij stralend blauwe lucht en de zon die vandaag weer volop scheen. Als hij nu zijn ogen tot spleetjes kneep, reikten de stralen naar de aarde.


  Voor het eerst voelde hij iets van vrede. Er viel niets meer terug te draaien, maar Grace was bij hem deze laatste dagen van zijn leven. Hij had haar zijn verhaal kunnen vertellen, ze had naar hem willen luisteren.


  Goddank.


  


  “Vind jij het niet moeilijk dat ik hier ben?”


  Grace had Carmina opgezocht, die de was aan het vouwen was aan de tafel waar zij eerst met Davide had gezeten. Als vanzelf hielp ze mee, eerst zwijgend, maar de vraag die haar bedrukte moest gesteld worden, in het Engels en vergezeld met handgebaren. Het duurde even voordat Carmina haar begreep. Ze dacht na en schudde vervolgens beslist haar hoofd. “Bene...” ving Grace op uit Carmina’s woordenvloed. Met haar hand wees ze van Grace naar zichzelf. Ze begreep dat Carmina wilde zeggen dat ze allebei van Davide hielden en dat het goed was. Een onverwachte omhelzing moest haar woorden kracht bij zetten. Daarna gingen ze verder met vouwen, zwijgend en verzonken in hun eigen gedachten.


  Maar het was goed.


  


  Aan het begin van de middag reed Grace in de fraaie, glanzende auto van Davide en Carmina naar Pontremoli om een paar boodschappen te doen. Haar verlengde verblijf dwong haar tot het aanschaffen van een aantal nieuwe toiletartikelen en ook wilde ze een paar kaarten kopen voor haar familie en voor Harmieke. De winkels waren nog gesloten toen ze aankwam, de terrassen zaten vol lunchende Italianen. Grace wist een parkeerplek voor de auto te vinden en besloot met een kop thee op een terras te wachten tot de middagpauze voorbij was. Het terras werd bevolkt door jonge mensen, druk pratend en gebarend, waarbij hun gesprekken regelmatig werden onderbroken door binnenkomende telefoontjes of sms’jes. Vlak bij de ingang van het café zat een ouder echtpaar, de man had zijn hand op die van zijn vrouw gelegd en boog zich naar haar over, zodat ze hem te midden van al het lawaai zou verstaan. Ze droeg een wijde jurk met kleine, paarse bloemetjes, in haar schouderlange, grijze haar kwam dezelfde kleur terug in een grote haarknip die haar iets onschuldigs gaf. Of misschien was het haar blik, die zich steeds weer van de man verwijderde en over de andere gasten op het terras streek, alsof ze niet snapte wat ze hier deed, te midden van die onbekenden.


  Om zich een houding te geven, pakte Grace de krant die eenzaam achtergelaten op haar tafel lag. De tegenstelling van dit terras boordevol leven en het huis dat ze net had verlaten, was groot. Zij maakte geen deel uit van het leven wat zich hier afspeelde. Het feit dat ze hier alleen aan een tafeltje zat en de gesprekken in onverstaanbaar Italiaans om haar heen niet kon volgen, versterkte dat besef nog eens. Misschien voelde ze zich nog het meest betrokken bij die twee oude mensen, ook veel dichter bij die grens tussen leven en dood dan alle andere aanwezigen op dit terras. Ze kon haar ogen niet van hen afhouden, de onleesbare tekst in de krant wist haar aandacht niet te vangen, steeds keek ze op in de richting van de oude man, die zijn vrouw inmiddels hielp met het eten.


  “En nu betrap ik je weer tijdens het lezen van de krant.” Engelse woorden die ze even op zich moest laten inwerken. “Van berichten over de Italiaanse politiek word je anders niet vrolijk. Heb je er bezwaar tegen als ik bij je kom zitten?”


  Christophe...


  Door haar gesprek met Davide was hij naar de achtergrond gedrongen, maar nu was hij weer helemaal terug, gekleed in een lichtblauw poloshirt op een crème linnen broek, waaronder hij een paar schitterende cognacbruine leren instappers droeg. Het viel haar op dat hij geen sokken aan had. Wonderlijk, dat ze juist dat bemerkte, terwijl hij haar onderzoekend aankeek. “Wel bezwaren?”


  “Nee, natuurlijk niet. Ik zit hier maar in m’n eentje. Het is alleen... hoe zal ik het zeggen...” Ze zocht naar het juiste Engelse woord voor toevallig. Hij glimlachte begripvol. “Soms moet je het toeval een handje helpen. Ik kwam Carmina tegen. Ze liet vallen dat jij naar Pontremoli was en ik had wel even behoefte aan een praatje. Bovendien had ik hier een afspraak, dus dat kon ik mooi combineren.”


  Grace vouwde de krant dicht en keek omstandig op haar horloge.


  “Als de winkels opengaan, moet ik verder.”


  “Ik denk dat ze het wel even redden zonder dat jij direct op de stoep staat.” Hij grijnsde breed. “Maar misschien wil je zo snel mogelijk van mijn gezelschap verlost zijn?”


  Ze ergerde zich aan haar gehakkelde verontschuldiging, aan de rode kleur die vanuit haar hals naar haar wangen optrok. Hij deed alsof hij haar verwarring niet opmerkte. “Van Carmina begreep ik dat Davide hard achteruit gaat.”


  Haar jurk plakte aan haar rug en ze was zich ineens scherp bewust van haar rok die een eind boven haar knieën eindigde. Vruchteloos trok ze aan de zoom en sloeg haar benen over elkaar. Ze veegde het zweet van haar bovenlip. Wat was ze toch een onnozele gans.


  “Carmina had haast, dus veel heb ik er niet over gehoord,” hielp Christophe haar op weg. Summier vertelde ze hem over de slechte gezondheidstoestand van haar vader, maar dat ze toch ook een fijn gesprek met hem had gevoerd. Ze had zich voorgenomen om dat gesprek voor zichzelf te houden, maar de donkere ogen van Christophe nodigden tot openheid. Hij liet haar praten, luisterde vol interesse en humde af en toe begrijpend.


  Ze ontspande.


  De andere gasten verlieten langzamerhand het terras. Ook de oude man stond op, liep om de tafel heen en hielp zijn vrouw overeind.


  “Moet jij niet naar je afspraak?” Ze dronk de laatste slok van haar inmiddels koude thee.


  “Over tien minuten moet ik bij mijn afspraak zijn. Dan kun je eindelijk de winkels bestormen.”


  Nu kleurde ze niet meer.


  Hij zocht in het zakje van zijn shirt en legde een visitekaartje op tafel. “Hier staat m’n telefoonnummer op. Als je er behoefte aan hebt, kun je me bellen.”


  Ze nam het kaartje op en bestudeerde het logo van zijn werkgever, zijn naam, Christophe Onesti, en het telefoonnummer dat ze nooit zou durven bellen.


  “Ik hoop in ieder geval dat we elkaar nog eens treffen.” Hij stond op en stak zijn hand uit. Toen ze zijn hand wilde drukken, legde hij de rug van haar hand tegen zijn lippen en drukte daar een flinterdunne kus op. “Ciao... bella donna...”


  Nu kleurde ze weer, maar hij zag het niet meer: met snelle stappen verliet hij het terras.


  Langs haar heen schuifelden de oude mensen. De man had liefdevol zijn arm om de schouders van de kleine, kromme vrouw geslagen. Hij leidde haar.


  Ze besefte dat Christophe niet had betaald en daarom rekende ze voor hen beiden af, waarna ze op zoek ging naar een drogisterij.


  


  Het berichtje van haar moeder ontdekte Grace toen ze weer in de auto stapte om terug te rijden.


  “Lieve schat, aan het einde van deze week kom ik naar je toe. Dan ben je jarig. We kunnen misschien praten en ik wil je graag steunen. Dikke knuffel van mama...”


  Ze wachtte met antwoorden, startte de auto en reed iets te snel weg. Onderweg nam ze de omgeving in zich op, die in de weken dat ze hier was iets vertrouwds had gekregen. Elke keer als ze naar boven reed, genoot ze van het zicht op de borgo, de Italiaanse huizen, de kerk en de ruïne op de berg, die de indruk wekten dat in al die jaren alles bij het oude was gebleven. Ze was gewend aan de geluiden die via het geopende raam tot haar kwamen, het blaffen van de vele honden in de omgeving, de cicaden in de cipressen, een oude Steyr tractor die haar grommend tegemoet reed. Dit was de omgeving die bij haar vader en zijn familie hoorde en daardoor ook bij haar. Hoe zou het zijn als haar moeder hier was?


  De afgelopen tijd had ze meer dan eens verlangd naar haar steun, maar nu ze daadwerkelijk kwam, werd ze onzeker. De wereld waartoe ze het grootste deel van haar leven had behoord, paste niet bij dit dorp, bij de mensen die ze nog maar zo kort kende, maar die toch evenveel familie van haar waren. Meer dan twintig jaar geleden droomde haar moeder van een leven in dit dorp, tussen deze mensen... De manier waarop ze door Davide aan de kant was gezet had haar verbitterd en met die gevoelens wilde ze tijdens de laatste dagen van het leven van Davide deze kant opkomen.


  Om haar te steunen, zoals ze in haar sms’je schreef, en om bij haar te zijn op haar verjaardag, maar kon haar moeder haar steunen als ze zo wrang en cynisch was? Misschien zou ze negatieve dingen over Davide zeggen. Grace wrong haar handen vast om het stuur. Dat zou ze niet kunnen verdragen.


  Zou het mogelijk zijn dat haar moeder nog afscheid van Davide wilde nemen? Tijdens hun gesprek had hij haar verzocht om aan haar moeder te vragen of ze hem wilde vergeven.


  De zon scheen in haar gezicht. Dom, ze was vergeten om haar zonnebril mee te nemen. Ze deed de klep naar beneden, maar de heldere stralen lieten zich niet helemaal verbergen, ze prikten in haar ogen. Ze minderde vaart en reed het laatste stukje langzaam. Een kleine auto passeerde haar, de gezette bestuurder keek om en ze herkende Ermino. Op haar groet reageerde hij niet. Stuurs keek hij weer voor zich, de ruimte tussen hen werd snel groter.


  Haar moeder... al die jaren hadden ze het goed met elkaar kunnen vinden. Ze had overal met haar over kunnen praten, tegenover vriendinnen beweerde ze dat ze een fantastische moeder had. Zo had ze het gevoeld. Die moeder had haar jarenlang keihard bedrogen, en toch...


  Op de parkeerplaats was tot haar opluchting ruimte genoeg om de auto neer te zetten. Ze zette de motor af en beantwoordde het bericht van haar moeder: “Als je Davide nog levend wilt zien, moet je heel snel zijn.”


  


  In de dagen erna ging de gezondheid van Davide snel achteruit, alsof hij na zijn gesprek met Grace niet langer vocht voor zijn leven, maar zich overgaf aan het einde. Tijd loste op. Grace zat uren naast zijn bed, soms alleen, vaak in gezelschap van andere familieleden. Stilletjes keek ze naar zijn gezicht, zoog het in zich op om nooit te vergeten hoe hij eruit zag, ondanks de korte tijd dat ze hem had mogen kennen. Voor Carmina deed ze in huis wat ze kon en af en toe nam ze haar halfbroertjes mee voor een wandeling, waarin ze trachtte om zich opgewekt voor te doen en nieuwe Italiaanse woorden te leren. Nu voelde ze zich wel thuis in het gezin van Davide, verbonden door hetzelfde immense verdriet dat elke taalbarrière overstijgt.


  Ook op deze dag zat ze ‘s morgens al op tijd naast hem, de dag voordat haar moeder zou komen. Ze had het hem verteld, al had ze het idee dat ze niet langer tot hem doordrong. Waarom ze het hem wilde vertellen, wist ze zelf niet. Hoopte ze dat hij op haar moeder zou wachten?


  Beneden klonk de stem van de huisarts die dagelijks kwam kijken. Hij was jong, vriendelijk en sprak Engels met een flink Italiaans accent, waardoor ze hem vaak niet verstond. Samen met Carmina kwam hij nu boven. Grace vond het een goed moment om even een luchtje te gaan scheppen in de tuin, maar het bankje waarop ze zo graag zat, bleek te zijn ingenomen door nonna.


  Ze overwoog om dan maar een eindje door het dorp te wandelen. Nonna leek haar niet te hebben opgemerkt. Stil staarde ze in de verte en leek niets van haar omgeving mee te krijgen. Even aarzelde Grace, toen overwon ze haar schuchterheid tot deze afstandelijke grootmoeder. Hoewel haar schouders kromden, bezat ze nog altijd een zekere statigheid. Zodra nonna een ruimte betrad, was ze echt aanwezig. Haar magere lichaam was gehuld in een zwarte jurk die te ruim rond haar schouders hing. Ze droeg een design zonnebril, haar grijze haren waren gevangen in een strakke knot die haar gezicht nog strenger maakte. Toch ontdekte Grace verdriet en kwetsbaarheid in haar houding. Het was niet makkelijk geweest om haar man te verliezen nog voordat haar zoon was geboren. Nu zou ze ook deze zoon overleven. Wat ging er in haar om?


  Grace zou zoveel willen vragen, maar de taalbarrière maakte dat onmogelijk.


  “Nonna...”


  De oude vrouw reageerde niet en Grace nam de vrijheid om naast haar op de bank te gaan zitten. Nog steeds was er geen teken dat haar grootmoeder haar had opgemerkt. Ze voelde zich ongemakkelijk en staarde net als nonna naar de bergen, gehuld in het gouden licht van de zon.


  Terwijl ze daar zat, voelde ze weer dat eindeloze heimwee en verdriet opkomen. Stilletjes veegde ze met haar hand over haar ogen, overwoog te vertrekken, maar ineens keek nonna opzij. Achter de donkere glazen van de bril kon Grace haar ogen niet zien, maar haar wangen waren nat. Zwijgend bleef nonna kijken, stak toen haar hand uit en pakte de hare vast. Zo bleven ze zitten tot het tijd werd voor de lunch.


  


  Gouden avondlicht scheen door een kier tussen de gordijnen de kamer van Davide binnen waar Grace zich samen met Carmina en haar beide halfbroertjes bevond. Nonna had aangegeven dat ze vroeg naar bed ging omdat ze het anders niet meer volhield. Eliana en Rosette waren thuis bij hun eigen gezinnen. Davide was helder. Hij keek naar zijn jongens, zwakjes wilde hij weten hoe ze het op school hadden gehad. Terwijl zij vertelden, zwierf zijn blik de kamer rond, nam hun gezichten nog eens op en gleed toen naar buiten.


  Hij viel Lucio in de rede met een vraag in het Italiaans, waardoor Grace hem niet verstond. Ze zag hoe Carmina hem verwonderd aankeek, Lucio en Gianni keken naar het raam en riepen iets, waaruit Grace kon afleiden dat Davide iets zei wat ze niet begrepen. “Ssshhh...” waarschuwde Carmina hen. Grace trachtte te doorgronden wat er aan de hand was en begreep dat Davide kleuren zag die voor hen onzichtbaar bleven. Zijn blik bleef gericht op het raam. Zag hij een regenboog? Was het iets anders? Zijn stem klonk zwak, maar hij leek gegrepen door een overweldigende schoonheid. Nog eenmaal keek hij hen één voor één aan, daarna sloot hij zijn ogen.


  Zijn leven doofde.


  De schreeuw van de koningsarend klonk door de gouden avond. Heel even bleef de roofvogel zweven, voordat hij met grote slagen wegvloog, hoger en hoger tot hij uit het zicht verdween.


  


  Een vliegtuig, met daarin Hylkje, steeg op vanaf Eindhoven voor zijn vlucht naar Italië.


  9


  Ze was te laat!


  Hylkje sloot de deur van de hotelkamer achter zich, zette haar nieuwe koffer in een hoek en plofte op bed neer. Haar bezwete haar kleefde aan haar wangen, haar shirt plakte op haar rug.


  “Papa is overleden.” De inhoud van het sms’je van Grace had de hele weg hier naartoe door haar hoofd gedreund.


  Demonstratief had Grace het over “papa”, een benaming die al die jaren aan Redmer was voorbehouden. Hylkje had hem willen bellen toen ze nog op de luchthaven stond en ze net de bescheiden voor haar huurauto had opgehaald, maar na dat bericht had ze het gelaten. Ze zou gaan huilen, teleurgesteld en verdrietig als een klein kind omdat ze te laat was. Het voelde alsof Davide haar opnieuw in de steek liet.


  Davide leefde niet meer en daarmee was een punt gezet achter hun verleden. Ze zou niets meer aan hem kunnen vragen. Zijn lichaam, waarvan ze destijds zo hield, was nu koud en levenloos. Ze rilde. De airco in haar kamer maakte het kil. Toen ze zichzelf omarmde, voelde ze het kippenvel op haar bovenarmen.


  Was ze maar eerder gekomen. Waarom had ze zo getalmd en geaarzeld? Die gedachte plaagde haar vanaf het moment dat ze het sms’je had gelezen. Tegelijk wist ze dat het onzin was, dat ze even tijd nodig had om die beslissing te nemen en dat ze zo snel mogelijk was afgereisd toen de kogel eenmaal door de kerk was. Ze kwam hier ook niet voor Davide, maar voor haar dochter. Dat trachtte ze zichzelf voor ogen te houden, maar de teleurstelling liet zich niet helemaal verjagen.


  En al was ze een dag eerder geweest, dan had dat niets aan de zaak veranderd. Hylkje stond op, pakte haar koffer en legde die op bed. Waarschijnlijk was hij de afgelopen dagen niet aanspreekbaar geweest. Ook al ademde hij nog, ze had hem niets meer kunnen zeggen. Of wilde ze niets zeggen, maar hem laten zien dat het haar goed was gegaan, ook nadat hij haar zo had laten vallen? Was dat het? Ze had zich een weg terug gevochten en uiteindelijk had hij haar leven niet helemaal kapot gemaakt. Voelde ze daarom die teleurstelling? Omdat hij dat niet meer kon zien?


  Het meisje van toen bestond niet meer, al voelde ze zich nog wel zo toen ze haar huurauto bij het hotel had geparkeerd en de borgo zag liggen. Er leek niets veranderd in de eenentwintig jaar dat ze hier weg was. Destijds werd ze al geïmponeerd door dat beeld van de borgo, oprijzend in het zonlicht. Oude, donkere huizen, smalle stegen, die zo idyllisch leken maar voor haar de zwartste tijd van haar leven betekenden.


  Herinneringen overspoelden haar zoals hevige regenval soms die smalle stegen kon overspoelen. Hoe had ze toch kunnen denken dat ze alles achter zich had gelaten? Ze had een deksel op de put gedrukt, daaronder gistte en dampte het. Ook nu voelde ze het aan haar trillende lichaam. Uit haar koffer haalde ze een driekwart broek, sandalen en een schoon shirt. Misschien moest ze eerst even rustig douchen en andere kleding aantrekken.


  Het duurde even voordat de warme stralen het beven stopten. Ze verdeelde shampoo over haar haren en masseerde het in, zacht en geurig, maar haar herinneringen bleven aandringen. Jaren vielen weg, ze voelde haar radeloosheid nog even hevig als destijds.


  “We krijgen een kind!” Die woorden had ze uitgeschreeuwd, maar Davide bleef doof en deed alsof het niet om een kind ging, maar om een ding, een ongemakkelijk ding dat zo snel mogelijk verwijderd diende te worden. Zijn zachte ogen stonden hard. Het lukte haar niet tot hem door te dringen. Hij volgde zijn moeder en haar ideeën en daarin was geen plaats voor een Nederlandse jonge vrouw en een kind.


  Van de man op wie ze verliefd werd, was op dat moment niets meer over. Hij leek honderdtachtig graden omgedraaid.


  Ze sloot haar ogen en zag in gedachten voor zich hoe Davide er destijds uitzag: jong, gespierd, schouderlang haar en onconventioneel. Dat was wat haar het meest aantrok. Hij leek lak aan de wereld te hebben, met Davide zette ze zich af tegen haar strenge ouders, tegen thuis dat in deze omgeving als een keurslijf aanvoelde. Davide in zijn oude caravan, met zijn sjofele kleding en lange haren was voor haar synoniem aan vrijheid en ze snakte naar die vrijheid.


  Het beeld dat ze toen van Davide had, klopte niet. Hij was niet de vrije, onafhankelijke jongen zoals ze hem had willen zien. Op het moment dat ze samen bij het huis van zijn moeder waren aangekomen, had ze het al ontdekt, al wilde ze dat toen nog niet toegeven. Misschien was ze daar gewoon nog te jong voor. Davide stapte in dit kleine dorp in hetzelfde keurslijf dat zij zo verfoeide. Hij deed precies wat zijn moeder van hem verwachtte. Zij wilde dat hij een ander was, dat hij de jongen van de camping bleef.


  Als ze toen had gezien wat ze nu zag, zou ze al snel weer zijn vertrokken. Dan was het nooit tot een zwangerschap gekomen. Dan had ze Grace niet gehad, dan zat ze nu niet in deze hotelkamer, dan zou het verleden voor altijd zijn afgesloten.


  Ze staarde naar zichzelf in de spiegel terwijl ze zich met het grote, zachte, witte badlaken afdroogde.


  Verderop was Grace.


  “Papa is overleden.”


  Zelfs na zijn dood kon ze die titel voor hem niet verdragen. Davide was nooit een papa geweest. Hij was die aanspreektitel niet waard. Hij wilde Grace niet. Begreep Grace niet dat zij niet anders kon handelen dan ze had gedaan? Ze had echt aan haar dochter gedacht toen ze besloot om zijn brief te verscheuren en te doen alsof die nooit was gekomen. Zo had het moeten blijven.


  


  Grace voelde de hitte van het asfalt zelfs door haar slippers heen. Een warme wind streelde haar armen en lispelde door de olijfbomen langs de kant van de weg. In de verte lag het hotel waar haar moeder verbleef. Na haar sms’je was ze op weg gegaan, vol aarzeling, vol woede en vol verdriet. Vanaf de plek waar ze nu stond zag ze haar moeder onder de grote witte parasol op het terras zitten, een beeld van een vakantiekiekje, vertrouwd en tegelijkertijd zo vreemd. Dit was de plek van haar vader en zijn familie. De komst van haar moeder was troostrijk, maar maakte tegelijk inbreuk op de intimiteit die in hun gezamenlijke verdriet nu tussen de verschillende familieleden heerste, waarvan zij ook deel uitmaakte. “Papa is overleden.” Het had Grace goed gedaan om heel bewust die vier letters in te toetsen. Niet Davide, maar “papa”, dezelfde letters die Lucio en Gianni ook gebruikten voor Davide. Op de een of andere manier was dat troostrijk.


  Ze naderde het terras onopgemerkt. Haar moeder zat schuin met haar rug naar haar toe en leek verdiept in de menukaart, pas op het laatste moment keek ze op, verrast, maar ook onzeker.


  Grace was niet voorbereid op de stortvloed van gevoelens die de nabijheid van Hylkje bij haar opriep. Ze voelde een grenzeloze afkeer van de vrouw die daar zat, gekleed in een fleurig shirt dat bij vakantie en zorgeloosheid hoorde. Al die jaren had ze met haar leugens Grace ervan weerhouden om haar vader te leren kennen. Het was aan Harmieke te danken dat ze afscheid van Davide had kunnen nemen. Als het aan haar moeder had gelegen, was haar vader altijd een onbekende gebleven.


  Tegelijkertijd wilde ze bij haar moeder zijn, door haar getroost worden zoals ze altijd had gedaan bij verdriet. Mama’s grote, kleine meisje... Ze hadden een bijzondere band. Hadden, want zo zou het nooit meer worden.


  “Nu is hij echt dood.” Die woorden had ze niet willen zeggen. Ze ontglipten haar alsof ze er zelf geen macht over had. “Je hoeft niet langer te liegen...”


  Haar moeder zweeg.


  “Hij was een geweldige man, weet je dat?”


  Haar moeder was opgestaan, hun blikken haakten in elkaar. “Dat weet ik,” hoorde Grace haar zeggen. “Kom bij me zitten en vertel me alles.”


  Hylkje was haar moeder, ze was synoniem voor thuis en jeugd en zorgeloosheid. Haar moeder stond voor alles waar ze de afgelopen weken naar had verlangd. Grace voelde haar liefdevolle armen, haar klamheid en ze rook de vertrouwde geur van haar moeders favoriete parfum, nog maar pas achter haar oren getipt. Grace gaf zich over.


  


  Het hele dorp was uitgelopen op de dag van Davides bijzetting. Achter de kist liep nonna, gesteund door Carmina. Grace volgde, tussen Lucio en Gianni, hun warme handen in de hare. Ze hoorde bij de familie, bij dit verdriet, ze was de dochter van haar vader. Op dit moment telde niet dat ze hem maar zo kort had gekend. Later kon ze weinig navertellen van de eucharistieviering, de onverstaanbare toespraken en de rituelen. Terwijl ze naderhand vanuit de kerk naar de begraafplaats liepen, betrapte Grace zich erop dat ze om zich heen speurde naar een glimp van haar moeder.


  Ze ontdekte haar niet. Wel keek ze onverwacht in de donkere ogen van Christophe. Hij knikte haar bemoedigend toe. Ze keek snel weer voor zich en bepaalde zich weer tot de gebeurtenissen. De kist zou niet in de aarde zakken, zoals zij gewend was, maar werd bijgezet in een lange hoge muur met laden. Ze voelde zich zwaar van verdriet worden toen ze besefte dat Davide echt in die onder bloemen bedolven kist lag, dat ze haar vader had leren kennen om hem meteen weer af te staan aan de dood. Nonna was uit haar verstarring ontwaakt en huilde luidkeels. Carmina ondersteunde haar. Grace kneep in de handen van Lucio en Gianni. Hoe het straks verder zou gaan wist ze niet, maar deze intense momenten zou ze nooit vergeten.


  


  Natuurlijk was Hylkje er wel. Na de eucharistieviering in de kerk had ze gewacht tot de stoet voorbij was om zich vervolgens onopvallend achteraan te sluiten. Ze had Grace op het hart gebonden om de familie niet te vertellen dat zij hier was. Niemand hoefde dat te weten. Ze voelde geen enkele behoefte om de moeder van Davide de hand te schudden.


  Tussen de mensenmenigte door kon ze vooraan net de familie zien, in twintig jaar net zo veranderd als zij, al herkende ze hen nog wel. Rosette was nogal in omvang toegenomen, maar Eliana was net zo mager als haar moeder. Destijds hadden ze haar allebei links laten liggen. Ze had de moeder van Davide direct herkend, al was haar zwarte haar inmiddels grijs en leek ze veel kwetsbaarder. De vrouw die haar ondersteunde, schatte ze een aantal jaren jonger dan zichzelf. Zou dat de echtgenote van Davide zijn? Daarachter liep Grace, geflankeerd door twee jongens die ongeveer van Pelles leeftijd leken. Ze zag hoe Grace hun handen vasthield alsof ze bij haar hoorden. Het tafereel kwam vreemd en onwezenlijk op haar over. Grace had hun namen genoemd, ze had over haar halfbroertjes gesproken, nu liep ze daar in een zwarte jurk alsof ze bij deze familie hoorde. Dat klopte niet.


  Tijdens hun ontmoeting had Grace een foto van zichzelf met Davide op haar telefoon laten zien. Die riep hetzelfde gevoel in haar op als nu, dat het niet eerlijk was, dat Grace hier helemaal niet hoorde, dat Davide had gehuicheld zoals zijn hele familie nu huichelde. Met brandende ogen had ze naar die foto gekeken, maar natuurlijk had ze niets laten merken. Ze beet bijna op het puntje van haar tong om haar cynische opmerkingen tegen te houden. Grace had het moeilijk genoeg.


  Davide leefde niet meer, en van de doden niets dan goeds.


  Van de heftigheid van haar gevoelens die deze omgeving in haar opriep, schrok Hylkje zelf. De stille dromen die ze thuis nog even had, losten hier op. Misschien was het anders geweest als ze Davide nog even had kunnen zien, maar hij had niet gewacht. Haar dochter rouwde, maar Grace hoorde hier niet, bij de mensen die háár destijds hadden uitgespuugd en hadden geëist dat ze haar ongeboren kind liet weghalen. Opnieuw keek ze naar Davides moeder, die zoveel ouder was geworden, maar ondanks haar leeftijd en verdriet nog weinig van haar statigheid en afstandelijkheid had ingeboet. Gekwetst bedacht ze dat dankzij deze vrouw alles in haar leven anders was gelopen dan ze zich had voorgesteld. Uiteindelijk was alles goed gekomen, want met Redmer was ze gelukkig, maar de zware tijd daaraan vooraf was vooral aan deze vrouw te wijten.


  En dat zij nu ergens achteraan stond, terwijl haar dochter haar nodig had, kwam net zo goed door dat mens. Ze slikte, haalde diep adem, bekeek nog eens het tafereel vooraan dat haar zo aangreep, draaide zich om en vluchtte weg.


  


  Familie en vrienden kwamen na de bijzetting bij elkaar in het café waar Davide zo lang de scepter had gezwaaid. Er werd gesproken over hem en over zijn leven, er was iets te drinken en te eten. Dit keer lette Grace niet op of Christophe er was, onverwacht stond hij voor haar en pakte haar handen. “Veel kracht voor de komende tijd,” hoorde ze hem in smetteloos Engels zeggen. “Weet je al wat je gaat doen?”


  Zijn woorden maakten haar hart zwaar. Ze had zichzelf afgevraagd hoe ze nu verder moest. Terug naar Nederland? Net doen alsof er niets gebeurd was en haar oude leventje weer oppakken? Dat leek volstrekt onmogelijk.


  Maar wat zou ze hier moeten? Ze was de afgelopen tijd welkom geweest in het huis van haar vader, maar ze begreep best dat het niet vanzelfsprekend was dat ze hier haar benen onder de tafel bleef steken. Als ze bleef, moest ze zien dat ze een onderkomen en werk kreeg.


  In dat geval zou er van haar studie niets meer komen. Was dat verstandig? En moest ze wel verstandig zijn, of moest ze doorgaan met wat ze had gedaan vanaf het moment dat ze ontdekte dat haar vader nog leefde: doen wat haar hart haar ingaf?


  “Het is misschien nog te vroeg om erover te denken,” begreep Christophe. “Je hebt wel andere dingen aan je hoofd.” Zijn ogen stonden warm en begrijpend. Waarom was ze zo’n emotionele dweil? Ze huilde momenteel werkelijk overal om.


  Troostend legde hij een hand op haar schouder.


  “Kunnen we komende week samen een eind wandelen om te praten?” wilde hij weten. “Of vind je dat ook nog te vroeg?”


  Ze snoot haar neus en deed haar best om weer volwassen en zelfbewust over te komen. “Morgen kan ik wel.”


  “Dan zien we elkaar morgen om vijf uur bij het aquaduct.” Hij omarmde haar losjes en liep daarna in de richting van nonna. Zij werd al gauw in beslag genomen door haar halfbroertjes, verdrietig en verward, maar ook met iets van hoop.


  


  Die nacht lag ze wakker. Beelden van de afgelopen weken trokken aan haar voorbij als een film die ze niet wilde zien, maar zodra ze haar ogen sloot, manifesteerden ze zich: het niet te beschrijven geluksgevoel toen ze haar vader voor het eerst zag, de gevoelens van onmacht en verdriet nadat ze had ontdekt dat hij ongeneeslijk ziek was en maar kort bij haar zou zijn, maar ook de momenten die ze koesterde: hij en zij, samen pratend, samen onderweg naar het ontbijt in zijn café.


  Waarom had dat maar zo kort mogen duren?


  Verdriet werd verdrongen door wrok, omdat haar moeder en Redmer hem uit haar leven hadden geweerd, en ze hem juist daardoor maar zo kort had mogen kennen. Na de bijzetting had ze geen contact met haar moeder gezocht. Voor deze dag had ze genoeg emoties te verwerken gekregen. Ze kon niet meer, en toch lukte het haar niet om in slaap te komen.


  Onder haar raam krijsten een paar katten. Vanuit de bergen klonk geblaf.


  Gedachten zoemden door haar hoofd... ze wilde slapen. Ze wilde alleen maar heel lang slapen, maar ze zag haar moeder voor zich op het terras, hoe ze was opgestaan, hoe vertrouwd haar beeld was. Waren er verontschuldigingen aan te voeren voor het zwijgen van haar moeder? Op deze idyllische plek was ze immers honds behandeld?


  Voor haar was er onlangs een warm welkom geweest, maar dat was tweeëntwintig jaar geleden heel anders. Als haar moeder over nonna sprak, wat ze zelden deed, voelde ze nog de immense vernedering die ze had ervaren. Die stille, in zichzelf gekeerde vrouw die heel voorzichtig iets van toenadering zocht, was tegenover haar moeder keihard geweest. Haar vader was erin meegegaan. Haar vader, nonna’s oogappel, en toch had ze hem uiteindelijk moeten loslaten.


  Misschien was dat wel het meest wrange van het verhaal: tegen de dood had ze niets kunnen beginnen.


  


  Tegen het ochtendgloren doezelde ze in om iets voor half negen weer wakker te schrikken. Van beneden klonken geluiden. Haar halfbroertjes gingen vandaag nog niet naar school. Eén van hen huilde.


  Ze ging op de rand van haar bed zitten en vroeg zich af wat ze nu moest doen. Vandaag was ze jarig. Haar moeder wist het, maar Davides familie was niet op de hoogte en dat voelde goed. Ze zou zich anders geen houding weten te geven. Net zoals de laatste tijd gebruikelijk was, besloot ze om in het café te ontbijten. Daarna kon ze Carmina vragen of ze hier nog mocht blijven tot ze zelf een onderkomen en werk had gevonden.


  Onder de douche veranderden haar plannen. Ze ontbeet niet in het café, maar wilde naar het hotel waar haar moeder verbleef.


  Met een beetje geluk had die nog niet ontbeten, zodat ze samen konden praten. Het was maar beter om direct te vertellen dat ze hier nog wilde blijven. Ze miste Pelle en haar zussen wel, maar ze kon nog niet terug. Ze wilde het land en de familie van Davide beter leren kennen, die net zo goed haar land en haar familie waren. Haar moeder zou het begrijpen...


  Over Christophe wilde ze nog niet nadenken. Hij had haar gevraagd om een eind met hem te wandelen. Hij was aantrekkelijk, aardig en ze vond het prettig om met hem te praten. Meer wilde ze niet in hem zien. Dat laatste zei ze hardop, alsof ze zichzelf wilde overtuigen.


  Bij de receptie in de ruime entree van het fraaie hotel informeerde ze een half uurtje later naar haar moeder. De behulpzame receptioniste belde naar haar kamer en meldde dat haar moeder onderweg was. In de foyer zocht Grace een plaatsje waar ze een goed uitzicht had op de mensen die passeerden. Sommigen sloegen af naar de eetzaal, de vroege vogels liepen de glazen deuren door, al uitgedost voor een stevige wandeling. Af en toe werd ze door totaal onbekenden gegroet. Er hing een hartelijke en ontspannen vakantiesfeer. Een paar minuten later verscheen haar moeder in de hal, vertrouwd en tegelijkertijd vreemd in deze omgeving.


  “Wat fijn dat je bent gekomen. Lieverd, je bent jarig. Je hoofd zal er niet naar staan, maar toch wil ik je feliciteren met je eenentwintigste.’ Een warme omhelzing volgde, daarna ratelde haar moeder nerveus verder. “Je hebt nog niet ontbeten? Gezellig! Hoef ik vandaag niet in m’n eentje te zitten.”


  De opgewekte toon van haar woorden kon haar spanning niet camoufleren. Onderweg naar hun tafeltje in de eetzaal viel het Grace op dat diverse mannenblikken haar moeder volgden. Het drong tot haar door dat haar moeder nog altijd een mooie vrouw was. Slank en blond bewoog ze zich op pumps met halfhoge hakken gracieus in de richting van een leeg tafeltje dat was gedekt voor één persoon. Ze droeg een lichte, gekleurde zomerjurk van soepele stof die glad over haar heupen viel en rond haar gebruinde benen zwierde.


  Het ergerde haar.


  Bij de manager regelde haar moeder een extra ontbijt voor Grace en ging toen tevreden aan het tafeltje zitten. “Toen ik hier de afgelopen dagen alleen zat, kwamen er zoveel herinneringen boven.” Ze sloeg haar benen over elkaar en streek haar rok glad.


  “Alle jaren leken weg te vallen en ik voelde me weer die jonge vrouw van toen, eerst vol verwachting en hoop, later in verwachting en hopeloos.”


  Ze glimlachte verontschuldigend, wachtte even totdat er ook voor Grace gedekt was en de koffie was gebracht. Het was net alsof ze hier hoorde. Alles werd geregeld zoals zij het wilde, de ober was bijna overdreven voorkomend. Grace perste haar lippen op elkaar.


  “Hoe is het met je?” Haar moeder leek niets van haar ongenoegen te merken. “Het was gisteren erg emotioneel voor je. Wat waren er veel mensen, dat moet je vast goed hebben gedaan, dat je vader zo geliefd was.”


  Het klonk onecht. Ze hoorden het allebei.


  Bedachtzaam dronk Grace van haar koffie, terwijl ze zich realiseerde dat ze haar moeder nooit helemaal zou kunnen overbrengen wat ze voelde.


  “Als je al die jaren hebt gehoord dat hij een onmens was, is zoiets wel een openbaring,” merkte ze stug op.


  “Grace...”


  “Doe nu niet alsof je met me meeleeft want je hebt Davide gehaat.”


  “Niet nu, Grace.”


  Hylkje pakte een broodje, sneed het open en besmeerde de onderste kant heel dun met boter. “Luister eens Grace, je kunt het niet met de beslissing van papa en mij eens...”


  “Redmer en jij...”


  “Goed... de beslissing van Redmer en mij eens zijn, en dat begrijp ik best. Ik wil er in alle eerlijkheid met je over praten, maar nu ben je te emotioneel. Kijk, ik wist ook niet dat Davide zo jong zou sterven. Ik had het je willen vertellen als je eenentwintig werd en dan zou je nog jaren genoeg hebben gehad om die man... om Davide te leren kennen, dacht ik... dachten wij...”


  Grace zweeg.


  “Lieverd, laten we het nu even gezellig houden. Je bent tenslotte jarig. Neem ook iets te eten. Volgens mij ben je afgevallen, dat zag ik van de week direct. Je moet wel goed voor jezelf zorgen. Niemand heeft er iets aan als jij er onderdoor gaat. En ik snap best dat het hartstikke moeilijk voor je is... ik had je echt gegund dat je Davide langer had mogen kennen.”


  “Hij praatte met heel veel respect over je,” bracht Grace verstikt uit.


  “Dat is mooi...”


  “En hij was blij dat het je uiteindelijk goed was gegaan, dat je gelukkig was met Redmer.”


  “En over vroeger?”


  “Ik weet dat ik uit liefde ben ontstaan, en het speet hem dat het zo was gegaan.”


  “Fijn om te horen.” Hylkjes stem klonk afgemeten. “Ik had hem in ieder geval een langer leven gegund.” Ze boog zich voorover.


  “Vind je het goed dat ik een vlucht reserveer voor het einde van deze week?”


  “Wil je dan weer naar huis?”


  “We kunnen samen vliegen... De komende dagen maken we wat uitstapjes in de omgeving en natuurlijk kun je voldoende tijd doorbrengen met de familie van Davide.”


  “Ik ga niet met je mee naar Nederland.”


  “Je gaat niet met me mee naar huis?” herhaalde Hylkje geschokt.


  “Wat wil je dan?”


  Ze kreeg rode vlekken in haar hals.


  “Ik moet hier blijven.” Grace boog zich over de tafel. “Het is onmogelijk om nu al weg te gaan. Er valt nog zoveel te ontdekken, ik wil nog zoveel weten.”


  “Hoe denk je dat dan te gaan doen?”


  “Ik ga met de vrouw van Davide praten. Als Carmina liever wil dat ik vertrek, zoek ik een ander onderkomen. De afgelopen tijd heb ik heel zuinig geleefd. Ik kan het financieel nog een poosje volhouden en ik ga op zoek naar werk.”


  “Alsof dat hier in deze tijd makkelijk zal zijn... En wanneer denk je dan terug te komen? Na de zomervakantie of al eerder? We hebben onze vakantie voor zes personen geboekt, dat weet je.”


  “Ik ga niet met jullie mee op vakantie en verder weet ik het niet, mam.” Ze probeerde zich niet schuldig te voelen.


  “En je studie? Hoe denk je dat te regelen met de toetsen die je hebt gemist? Je stopt toch niet met je studie?” Door haar woorden sijpelde verontwaardiging. “Ik heb geprobeerd om je te begrijpen, maar dit vat ik niet meer. Jij hoort bij ons, Grace. Je vader is overleden en tot een paar weken terug wist je niet eens dat hij nog leefde. Daar had je je in geschikt. Ik weet dat alles nu anders is geworden maar Davide Allegri is het niet waard dat jij je leven vergooid. Zorg dat je eerst je studie afmaakt. Daarna kun je altijd nog zien of je terug naar Italië wilt.”


  “Ik blijf hier.”


  Grace keek haar moeder strak aan. “Geen enkel argument van je kan me daarvan weerhouden.”


  “Ik wil dat je met me mee naar huis gaat.” Zenuwachtig draaide Hylkje haar mes om en om.


  “Ik ben volwassen, en ik bepaal zelf wat ik wil.”


  “Je denkt dat je volwassen bent, maar je bent nog zo jong. Later krijg je spijt van deze beslissing.” Hylkjes stem klonk steeds dwingender, die van Grace steeds onverzettelijker. “Dat is dan mijn verantwoordelijkheid.”


  Er viel een lange, ongemakkelijke, drukkende stilte.


  “Het spijt me.” Grace stond op. “Je kunt nu het beste terug naar huis gaan. Daar wonen familieleden die je nodig hebben. Op dit moment red ik me heel goed zonder je.”


  “Het is net alsof je hier een ander bent geworden.” Hylkje had haar stem weer in bedwang. Ze keek op naar Grace, haar dochter die zoveel op haar leek. Ze herkende haar koppigheid, haar vastberadenheid en doorzettingsvermogen, maar juist daardoor voelde ze haar eigen pijn dubbel. “Zo ben ik hier jaren geleden ook afgewezen door de moeder van je vader en door zijn zussen, al die mensen die jou nu zo warm onthalen. Destijds wilden ze je niet. Als het aan hen lag, had jij nu niet bestaan. Als het aan Davide had gelegen net zo min. Denk daar nog eens aan de komende dagen als je je besluit overweegt. Een vos verliest wel z’n haren maar niet z’n streken, dat geldt voor de familie van Davide net zo goed. Ik blijf tot het einde van de week. Je kunt nog even overdenken of je wel of niet met me terugreist, en ik zal je keuze respecteren. Je bent m’n dochter en ook al vind je nu dat ik verkeerde keuzes heb gemaakt; ik heb geprobeerd te doen wat voor jou het beste was.”


  Ze ging ook staan. “Als dit het afscheid is, laat het dan een goed afscheid zijn. Ik hou van je en ik ben trots op mijn oudste dochter. Neem die gedachten met je mee.”


  Grace antwoordde niet en Hylkje voelde haar onwil tijdens hun omhelzing, maar ze liet zich er niet door weerhouden. Nadat Grace was vertrokken, bleef ze nog een hele poos aan het tafeltje zitten. De ontbijtzaal was al leeg, alles was opgeruimd, maar de bediening liet haar met rust, alsof iedereen voelde dat Hylkje die ruimte even nodig had.


  


  De ontmoeting met haar moeder had Grace uitgeput. Bij thuiskomst had ze bij Carmina geïnformeerd of ze bezwaar tegen een langer verblijf had, of dat ze beter een ander onderkomen kon zoeken. Zoals gebruikelijk begreep Carmina er eerst niets van, met handen en voeten en tekeningen op een kladblok kon Grace haar duidelijk maken wat ze bedoelde. Carmina had beslist haar hoofd geschud. Er was geen sprake van dat Grace naar elders vertrok. Vervolgens belde ze Eliana om te vertalen wat ze op dat gebied nog meer wilde zeggen.


  Davide bleek zijn familie te hebben opgedragen om Grace zolang gastvrijheid te verlenen als ze zelf wilde. Om in haar onderhoud te voorzien en onderwijl de taal te leren, was er een baan voor haar in het café van Davide.


  Het was emotioneel om te ontdekken hoe hij voor zijn dood aan haar had gedacht. Carmina overhandigde haar documenten waarin hij de plaatsen beschreef die voor hem belangrijk waren geweest. Daarin stond ook de naam van de camping waar hij Hylkje had leren kennen.


  Haar moeder... was ze vanmorgen te hard voor haar geweest? Maar waarom wilde haar moeder niet begrijpen dat ze nu hier moest zijn?


  Waarom voelde alles zo dubbel?


  Zou ze ooit weer een beetje rust in haar hoofd krijgen?


  Na dat emotionele gesprek met Eliana en Carmina was daar nog iets bijgekomen. Eliana had geïnformeerd naar haar plannen voor de rest van de dag en in alle eerlijkheid vertelde ze van haar afspraak met Christophe.


  “Christophe?” Carmina herhaalde zijn naam met een frons op haar voorhoofd. Vervolgens had zich tussen de beide schoonzussen een vrij heftige discussie in het Italiaans voltrokken, waarvan Grace geen woord verstond, maar waarbij de naam Christophe regelmatig viel.


  “Wees voorzichtig,” wilde Eliana uiteindelijk tegenover haar kwijt. “Hij was gokverslaafd. Zelf beweert hij inmiddels dat hij gestopt is, maar ik heb andere dingen gehoord. Beloof me dat je echt voorzichtig bent.”


  Die woorden spookten de rest van de dag door haar hoofd, en ook nu ze naar de afgesproken plek bij het aquaduct liep lieten ze haar niet met rust. Ze kon het niet geloven. Bij mensen met een gokverslaving had ze een beeld dat volstrekt niet op Christophe van toepassing was. Maar er was de afgelopen tijd meer geweest wat ze niet had kunnen geloven. Van haar moeder had ze ook geen leugens verwacht.


  Vertrouwen bleek vaak een leeg woord.


  Maar toen Christophe niet op de afgelopen tijd verscheen, weigerde ze te geloven dat hij niet zou komen opdagen. Ze liep een eindje door tot bij de bron en wachtte daar. Een paar vrouwen vulden grote flessen met ijskoud, helder water. Ze besteedden hoegenaamd geen aandacht aan haar, druk als ze waren met hun eigen gesprek.


  Vermoeid leunde Grace achterover, sloot haar ogen en hief haar gezicht naar de zon. Een schaduw viel over haar heen.


  “Excuus...” Christophe verontschuldigde zich uitgebreid. “Ik had nog een afspraak en die liep behoorlijk uit. Gelukkig dat je bent blijven wachten.” Ze keek naar hem op. Hij droeg zijn onberispelijk witte, linnen overhemd op een lichte spijkerbroek.


  Zo zag een gokverslaafde er toch niet uit? Of wel? Ze realiseerde zich dat ze geen idee had van het uiterlijk van een gokverslaafde. Hij stak zijn handen naar haar uit en trok haar overeind. De vrouwen bij de bron staakten hun gesprek en keken nieuwsgierig toe. Zonder te groeten liep hij hen voorbij. Zwijgzaam volgden hun blikken. Grace hoorde hoe hun gesprek weer op gang kwam, ze hoorde de naam van Christophe.


  Ze durfde hem niets te vragen.


  10


  Het regende toen Hylkje die zaterdagmorgen naast Redmer in de auto naar huis reed. Zwijgzaam nam ze het troosteloze landschap in zich op, terwijl ze zich afvroeg wat ze nu precies voelde.


  Op het moment dat ze in de aankomsthal van de luchthaven Redmer ontdekte, overheerste de opluchting. Even was het goed, zijn armen om haar heen, zijn vertrouwde mond, zijn geur, zijn stem. Nu ze over de bekende wegen reden, verviel ze in stilzwijgen. Af en toe rustte Redmers blik op haar.


  Hij had haar gevraagd hoe het was. Summier vertelde ze het één en ander, maar ze wist haar diepste gedachten niet onder woorden te brengen en ze voelde zijn teleurstelling.


  “De kinderen zullen blij zijn dat je weer thuis komt,” verbrak hij de stilte. “Volgens Pelle zou hij mijn kookkunsten niet veel langer kunnen overleven.”


  “Je kookt wel vaker,” merkte ze op.


  “Pelle vond het toch wat anders nu hij dagelijks mijn gerechten naar binnen moest zien te werken.”


  Ze glimlachte flauwtjes.


  “Ik wil je er eigenlijk op wijzen dat je nog drie kinderen hebt.” Redmers stem klonk nu scherp. “Die kinderen hebben geen Italiaanse vader, maar ze zijn blij dat je er weer bent en ik hoop dat het je lukt om je zegeningen te tellen en net zo blij met hen te zijn.”


  Zoiets had Redmer nooit eerder gezegd. Ze voelde zich schuldig. “Natuurlijk ben ik blij om hen straks weer te zien. Ik had alleen graag gewild dat Grace haar leven daar niet in Italië vergooide.”


  “Je overdrijft. Grace heeft tijd nodig en ze loopt niet in zeven sloten tegelijk. Met haar Italiaanse familie kan ze goed overweg.”


  “Maar haar studie...”


  “Dit is haar keuze en haar leven. Ze is een volwassen vrouw, Hylkje.”


  Natuurlijk had hij gelijk, dat wist zij ook wel, maar als het om één van de andere kinderen zou gaan, piepte hij vast anders, bedacht ze wrokkig. En dat had zij nooit eerder gedacht.


  


  “Het is een wonder dat je ons nog in zo’n goede gezondheid aantreft,” joelde Pelle een half uur later. “Ik wist niet dat je aardappels zo kon mishandelen.” Een beetje slungelig had hij zijn armen om haar hals geslagen, twijfelend of dat niet te kinderachtig was. Nu overschreeuwde hij zijn verlegenheid.


  Linda begon meteen een verontwaardigd verhaal over school en een leraar die haar had berispt, terwijl ze “echt helemaal niets had gedaan”. Rommy was rustig. “Jammer dat Grace niet mee is gekomen, maar ik begrijp het wel.”


  “Ik heb gebak gehaald ter ere van je thuiskomst. Nee, jij hoeft nog geen koffie in te schenken. Doe maar even rustig aan.” Redmer leek zijn ontstemming voorbij. Het was kil in huis. Hylkje trok een vestje aan dat ze aan de kapstok vond. Ze verlangde naar de zon en naar warmte. Regen trok strepen op de ruiten.


  Rommy hielp Redmer met de koffie. Even later kwamen ze samen binnen. Redmer met het blad met kopjes, Rommy met de schaal gebak.


  “Je hebt gebak bij de banketbakker gehaald...”


  “Wat dacht jij dan? Het beste is voor mijn vrouw niet goed genoeg.” Redmer glimlachte goedgemutst terwijl hij de kopjes op tafel deponeerde.


  “Pa heeft je echt gemist, hoor.” Rommy hield haar de schaal voor. “Neem de lekkerste maar, je kunt het best hebben.” Ze monsterde haar moeder. “Volgens mij ben je afgevallen. Was Grace blij om je te zien of was ze nog boos?”


  Vier paar ogen keken haar afwachtend aan. “Nee,” zei ze. “Nee, Grace was niet boos. Het was goed. Het was goed dat ik er geweest ben.”


  “Kunnen we niet op vakantie naar Italië?” Linda likte ongegeneerd slagroom van haar vingers, nadat ze een moorkop naar haar gebaksschotel had overgeheveld. “Daar is het vast warmer dan in Noorwegen en ik wil best zo’n leuke Italiaanse jongen scoren. Die zijn veel knapper dan Nederlandse jongens.” Ze keek Pelle uitdagend aan.


  “Klopt... de meisjes zijn daar trouwens ook veel knapper dan hier.” Hij stak zijn tong uit, werd toen weer serieus. “Nou, maar ik zou best naar Italië willen en dan Grace zien. Ik mis haar echt.”


  “We gaan gewoon naar Noorwegen.” Redmers stem duldde geen tegenspraak. “We hebben de camping al gereserveerd en ik ga daar niets meer aan veranderen.”


  Hylkje was graag teruggegaan, maar ze slikte haar verlangen in. “Noorwegen is ook prachtig, en Grace blijft daar niet eeuwig. Voor jullie het weten zitten jullie aan tafel weer met haar te kissebissen.”


  Ze wilde haar dochter een sms’je sturen om te melden dat ze veilig thuis was. Ze stelde het nog even uit.


  Ze wist zelf niet waarom.


  


  Het berichtje dat haar moeder aan het einde van de middag uiteindelijk toch verstuurde riep tegenstrijdige gevoelens in Grace wakker. Ze had de afgelopen dagen getwijfeld of ze nog eens naar haar hotel moest gaan, maar het was er niet van gekomen. Waarschijnlijk was dit beter voor hen allebei, hield ze zichzelf voor. Haar bezoek zou misverstanden kunnen opleveren en een nieuwe discussie, waaraan ze geen enkele behoefte had. Vanmorgen vroeg had ze haar moeder een sms’je gestuurd om haar een goede reis te wensen, maar een antwoord was uitgebleven. Nu was het er wel. “Veilig thuis. Groeten van ons allemaal.”


  Woorden die verlangen in haar opriepen naar een tafel waaraan gesprekken werden gevoerd die ze kon volgen. Grapjes onderling, verdriet dat niet langer bestond.


  “Groeten aan iedereen van mij,” sms’te ze terug. Een bericht dat niets van haar gevoelens weergaf. Ze stopte haar telefoon in haar tas. Het was goed dat ze hier bleef, sprak ze zichzelf moed in. Het land van haar vader was ook een deel van haar. De bescheiden die Davide voor haar had achtergelaten had ze inmiddels doorgenomen. Samen met Christophe zou ze naar de camping gaan waar haar ouders elkaar hadden leren kennen. De afgelopen dagen hadden ze elkaar regelmatig gesproken. Bij hem kon ze haar hart luchten. Ze begon naar hun samenzijn uit te kijken, maar haar wantrouwen bleef. Want hoe kwam Eliana aan het idee dat hij zou gokken? Er moest toch ergens een kern van waarheid in zitten?


  Dubbele gevoelens wilden niet wijken. Verlies en een opkomende verliefdheid, achterdocht en hunkeren naar meer, heimwee en nieuwsgierigheid, stille wrok en verlangen naar onbezorgd niets weten.


  In ieder geval ging ze vanaf volgende week aan het werk bij Ermino. Erg toeschietelijk was hij niet toen ze zich meldde. Met zijn kleine bruine varkensoogjes had hij haar van boven tot onder hoofdschuddend opgenomen en opnieuw voorgewend dat hij geen Engels sprak. Ze was erop voorbereid door Eliana. “Als hij iets lastig vindt, zal hij zich verschuilen achter zijn eigen taal, maar hij spreekt prima Engels. Vertel hem maar dat ik dat heb gezegd.”


  Kennelijk vond Ermino haar lastig. Ook na haar opmerking over Eliana hield hij nog even vol, daarna ging hij overstag, maar hij zat niet echt op haar te wachten. “Het is hard werken, je hebt geen ervaring, je spreekt de taal niet, ik heb geen tijd om je te begeleiden,” somde hij op.


  “Ik ben gemotiveerd en kan hard werken,” antwoordde ze.


  Daar wist hij niets tegenin te brengen. Hij zuchtte wel.


  Als haar dag gevuld was, zou ze zich beter gaan voelen, meende ze. En Ermino zou merken dat ze als dochter van Davide supergemotiveerd was om haar werk goed te doen in het café dat hem had toebehoord en nu van zijn familie was. Was deze middag maar vast voorbij, dan zou ze Christophe weer zien. Christophe... zijn naam zong in haar hoofd en soms schaamde ze zich, want hoe kon een mens verliefd worden als zijn vader net gestorven was?


  


  Het droge gras prikte in haar nek. Grace had haar ogen gesloten en luisterde naar de stem van Christophe. Af en toe voelde ze zijn hand, schijnbaar toevallig, langs haar blote arm strijken.


  Hij vertelde over zijn ouders, over de vroege dood van zijn moeder. “Ik was toen pas negen jaar, dat is veel te jong om je moeder te verliezen. Mijn vader wist zich geen raad en hertrouwde zo snel mogelijk met een vrouw met wie ik vanaf de eerste kennismaking niet overweg kon.” Ze hoorde hoe hij zich altijd buitengesloten voelde, hoe hij meer en meer tot het inzicht was gekomen dat hij er beter niet kon zijn. “Iedereen in dit dorp keek de andere kant op.”


  Ze opende haar ogen.


  “Mijn stiefmoeder mishandelde me. Kort na haar huwelijk met mijn vader was ze zwanger. Na de geboorte van hun eerste dochter kwam ook snel de tweede erachteraan. Ze kon het waarschijnlijk niet aan. Ik probeer nog altijd een reden te vinden waarom ze een hekel aan me had, zo’n verschrikkelijke hekel dat ze me sloeg. Onder de blauwe plekken kwam ik op school. Niemand deed iets. Ze liet me in m’n pyjama buiten in de regen of de kou staan, maar mijn buren deden alsof ze het niet merkten en mijn vader leek het niet te interesseren. Meestal beklaagde mijn stiefmoeder zich bij hem over mijn recalcitrante gedrag en hij vond het wel makkelijk om dat te geloven.”


  Een beetje stijfjes ging ze ook rechtop zitten.


  “Sorry... ik zou je hier niet mee moeten lastigvallen en al helemaal niet op dit moment.”


  “Het geeft niet. Ik vroeg toch zelf naar je ouders?” Het gras had figuurtjes in haar kuiten achtergelaten, ze voelde het toen ze er met haar handen langs wreef. Het jeukte. “Ik vind het vreselijk voor je. Zie je ze nog wel eens?”


  Hij schudde zijn hoofd. “Vanaf mijn vijftiende heeft mijn opa zich over me ontfermd. Hij hield echt van me. Van mijn vader en zijn vrouw heb ik toen afstand genomen. Een paar jaar later is mijn vader aan kanker overleden. Ik heb je dat verteld, maar ik heb er niet bij gezegd dat ik daar geen traan om heb gelaten. Van mijn opa heb ik heel veel gehouden en toen hij overleed, vond ik dat verschrikkelijk moeilijk, net zoals jij nu.”


  Christophe sloeg zijn armen over elkaar en leunde voorover alsof hij het koud had. “Het leven verloopt vaak zo anders dan we ons voorstellen.”


  Ze schoof iets dichter naar hem toe, de stof van zijn overhemd gleed langs haar bovenarm. Het moment voelde intiem. Misschien dat ze het daarom aandurfde om hem die vraag te stellen.


  “Is dat de reden van je gokverslaving?”


  Ze voelde hoe hij verstijfde en hoewel hij geen millimeter verschoof, leek er ineens een enorme afstand tussen hen te ontstaan.


  “Hoe kom je daarbij?”


  “Gewoon... gehoord... je weet wel... praatjes...” Ze hakkelde en stotterde, zag hem opstaan, zijn broek afslaan en was niet bij machte hem tegen te houden.


  “Zullen we teruggaan?”


  Hij stak z’n hand uit en trok haar overeind. “Die praatjes kloppen. Ik zou willen dat het niet waar was, maar ik kan er niets anders van maken.” Zijn stem klonk normaal, niet boos of teleurgesteld, maar net zoals hij even daarvoor ook klonk. Ze verbeeldde zich dat er niets was veranderd toen ze terugliepen, maar hij sprak niet af voor de volgende dag.


  En zij durfde weer niets te vragen.


  


  In de week daarna kwam Christophe niet meer opdagen. De eerste dagen wachtte Grace hoopvol, maar tegen beter weten in, bij de bron. Daarna gaf ze het op. Haar gevoelens voor hem werden niet beantwoord, dat was nu pijnlijk duidelijk. Ze probeerde zich erbij neer te leggen, maar ze begreep het niet. Had ze hem niet naar zijn vermeende gokverslaving mogen vragen?


  “Woont Christophe nog in La Spezia?” vroeg ze langs haar neus weg tijdens een kort bezoek van Eliana.


  “In La Spezia? Welnee, daar is hij al vertrokken na de dood van zijn opa. Teveel pijnlijke herinneringen waarschijnlijk.” Eliana keek haar nichtje onderzoekend aan. “Waarom vraag je dat?”


  Quasi luchtig haalde Grace haar schouders op. “Zomaar... ik had hem een poosje niet gezien.”


  “Doe me een plezier en laat je niet met hem in. Ik meende het laatst toen ik zei dat je met hem moet oppassen. Tegenwoordig woont hij bij Ermino. Hij schrijft voor de lokale krant. Ik moet toegeven dat zijn artikelen altijd interessant zijn, hij graaft diep en is daardoor niet bij iedereen even geliefd. Had hij je niet verteld dat hij bij Ermino woont? Daar zit hij al zeker een half jaar. Om eerlijk te zijn: het zijn twee mannen die ik niet vertrouw en ik begrijp nog steeds niet waarom Davide dat vertrouwen wel had. In het geval van Christophe kan de verklaring een artikel zijn dat hij over een frauderende dorpsgenoot schreef, door wie Davide ernstig was benadeeld. Maar Ermino is me een raadsel. Het is de meest onsympathieke man die ik ken en mijns inziens heeft mijn broer een grove inschattingsfout gemaakt toen hij hem tijdelijk de leiding in het café gaf tot één van zijn familieleden het roer zou overnemen.” Ze grinnikte. “Daarin is nonna het roerend met me oneens, want ook zij is ervan overtuigd dat Ermino haar zaken goed behartigt. Het café is altijd nog voor een deel van mijn moeder. In ieder geval is het niet vreemd dat hij je niet warm onthaalde, want Ermino had niet op de verloren dochter van Davide gerekend en hij is vast bang dat jij de plek van je vader wilt innemen. Dat recht heb je overigens. Als hij het te bont maakt, laat je het nonna maar weten. Uiteindelijk moet hij naar haar luisteren.” Ze trok een grimas. “Maar ik praat teveel. Ik ben op weg naar mijn moeder. Van Carmina hoorde ik dat ze vanmorgen weer haar bed niet uit wilde. Een moeder hoort haar zoon ook niet te overleven...” Ze zweeg even, legde toen even haar hand op de schouder van Grace. “Maar dat is niet aan ons. Hou je taai, en als ik iets voor je kan doen, hoor ik het wel.”


  Ze wervelde door het huis. Eliana had altijd haast, met snelle voetstappen beklom ze de trap op weg naar nonna’s vertrekken. Sinds de dood van Davide leek dit huis veel stiller, al klonken af en toe de heldere stemmen van Gianni en Lucio op. Ze trachtten hun leven op te pakken, gingen weer naar school en af en toe hoorde Grace hen lachen, maar het kinderlijke was uit hun gezichten verdwenen. Nog altijd oefenden ze met Grace Italiaanse woorden. Sinds ze wist dat ze bij Ermino ging werken, had ze zich op zijn menukaart gestort. Van elk gerecht en drankje kende ze nu de naam met de goede uitspraak.


  Toch was het stiller geworden, een nevel van verdriet en gemis hing over hun dagelijks leven.


  Boven klonk de stem van Eliana die nonna trachtte te overreden uit bed te komen. Grace liep naar buiten. In huis had ze vaak het idee dat ze geen adem kon halen.


  Eliana had met haar verhaal pijnlijk duidelijk gemaakt dat zij maar heel weinig van Christophe wist. Waarom zweeg hij tegenover haar over zijn verblijf bij Ermino? Wat was erop tegen als zij daarvan wist?


  Het was in ieder geval duidelijk dat de liefde van één kant kwam. Ze hoefde zich geen illusies te maken. Volgende week zou ze zich op haar nieuwe werkkring storten. Ze zou hier nog een poosje blijven, maar aan het einde van de zomer ging ze weer naar huis, en misschien wel eerder. Ze had haar vader leren kennen, ze leefde op de plek waar hij het grootste deel van zijn leven had doorgebracht. Ze had haar doel bereikt.


  Christophe was een afgesloten hoofdstuk. Die gedachte bedrukte haar en luchtte tegelijkertijd op.
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  De telefoon ging over. Grace wachtte en tekende ondertussen met haar hak denkbeeldige cirkels op de houten vloer van haar slaapkamer.


  “Hé Grace, wat leuk dat je belt!’ Harmiekes stem klonk verrast.


  “Hoe gaat het met je? Ik hoorde het van je vader... gecondoleerd!”


  Vrolijke stemmen op de achtergrond. Harmieke riep “Ssshhh”, maar daar leek niemand zich iets van aan te trekken.


  “Dank je... Het gaat best goed met me...”


  “Grace, wacht even, dan loop ik naar buiten. Het is hier zo’n rotherrie! We zitten in die leuke Ierse pub, je weet welke ik bedoel hè? Maar vertel... het gaat wel goed met je?”


  “Vrijwel elke dag schijnt de zon. M’n lange broeken draag ik nauwelijks.”


  Ze had andere dingen willen zeggen.


  “Tsjee, geluksvogel! Wij hebben hier vandaag ook mooi weer, nadat het een hele tijd bagger is geweest. De afgelopen week heb ik gelukkig veel gewerkt in de supermarkt waar ik ook in de weekenden zit, zodat ik er weinig last van had. Vandaag zijn we met een stel uit de klas de laatste voorbereidingen voor onze gezamenlijke vakantie in Lloret de Mar aan het treffen. Daar ben ik wel echt aan toe. Ik wilde eerst nog een paar weken naar jou in Italië, maar dit leek me ook wel heel leuk. Blijf jij daar nog lang?”


  “Ik ga vanaf morgen aan het werk in het café dat van m’n vader is geweest en dan zie ik wel hoe lang ik blijf. Ik wil je nog bedanken...”


  “Wat zei je? Ach shit... nu komt het hele stel naar buiten. Ja, ik kom zo. Loop maar vast vooruit... Wat zei je nou als laatste, Grace? Ik verstond het niet.”


  “Ik wil je nog bedanken omdat je me op het spoor van m’n vader hebt gezet. Zonder jou had ik hem nooit leren kennen.”


  “Dat is toch vanzelfsprekend? Daar zijn we vriendinnen voor... Ik vind het echt rot van je vader. Als ik iets voor je kan doen moet je het maar zeggen en binnenkort bel ik jou...”


  “Zou ik leuk vinden.”


  Grace drukte op de rode knop die een einde aan de verbinding maakte. Ze zag Harmieke voor zich en de anderen uit haar studiejaar, uitgelaten omdat dit jaar erop zat. Als ze met z’n allen uitgingen, heerste er altijd een jolige stemming. Harmieke was één van de leiders, zijzelf was altijd veel stiller en serieuzer, maar toch genoot ze ervan. Meestal gingen ze naar die Ierse pub, maar soms trokken ze van daaruit ook verder naar een andere kroeg, net zoals ze nu deden. Zou zij ook mee op vakantie hebben gewild als ze gewoon thuis was? Harmieke zou haar opporren en haar voorhouden dat ze niet altijd serieus kon zijn, maar ze moest er eigenlijk niet aan denken om met z’n allen in een Spaanse badplaats te verblijven. Ze wist niet of ze zich zou hebben laten overtuigen. In ieder geval hoefde ze daar nu niet over na te denken. Beneden was Carmina aan de voorbereidingen voor de avondmaaltijd begonnen. Ze had beloofd te helpen.


  


  In het licht van de ondergaande zon was de Kuinderplas van rood koper. Vanaf een bankje volgde Hylkje een moeder fuut die met haar jongen te water ging. Ritselend riet verried hun aanwezigheid. Eén kleintje bleef luid piepend op het pad achter, maar tot Hylkjes opluchting dook hij even later toch tussen het riet en plonsde achter de rest van zijn familie het water in. Midden op de plas gleden meerkoeten en kuifeenden, zwarte schaduwen in het licht van de zon.


  Hylkje trachtte zich te concentreren op die rustgevende beelden, een poging die gedoemd was te mislukken, en werd overvleugeld door haar ongedurige gedachten. Na het eten had ze Redmer gezegd een eindje te willen fietsen. Alleen, had ze daaraan toegevoegd en zich vaag schuldig gevoeld toen ze zijn gekwetste blik zag. Dat eindje was een heel eind geworden. In het Kuinderbos had ze haar fiets neergezet en was lopend verder gegaan. Redmer zou inmiddels ongerust zijn. In haar zak voelde ze de mobiele telefoon branden die ze aan het begin van haar fietstocht het zwijgen had opgelegd.


  De gebeurtenissen van de afgelopen tijd roerden zich. Nadat ze uit Italië was teruggekomen, wilde ze haar leven gewoon weer oppakken. Grace had haar keuze gemaakt. Ze wilde niet terug, ze had zelfs niet de moeite genomen om haar nog een keer in haar hotel op te zoeken. Dat moest ze accepteren. Grace had haar wat te verwijten en dat deed ze ook. Misschien zou tijd de wonden helen.


  Zo kon ze het voor zichzelf heel rustig beredeneren, maar haar gevoel weigerde erin mee te gaan.


  “Een déja vu”, noemde haar moeder het, en zo ervoer ze het ook. Ze ontdekte zoveel overeenkomsten tussen het heden en haar eigen Italiaanse geschiedenis. Met dezelfde geringschattende blik waarmee Grace haar had bekeken, had zij meer dan twintig jaar geleden haar eigen moeder opgenomen.


  “Zoals ik al eerder heb gezegd: je krijgt een koekje van eigen deeg.” Door de telefoon kon Hylkje haar moeders gelaatsuitdrukking niet zien, maar ze wist hoe triomfantelijk ze keek bij deze uitspraak. Tot echt medeleven was haar moeder nog altijd niet in staat.


  Het verleden weigerde zich te laten afschudden. Integendeel, na al die jaren van stilte drong het zich schreeuwend aan haar op. Davide leefde niet meer, maar de herinnering aan hem was meer levend dan ooit. Het leek alsof hij over zijn dood heen nog verdeeldheid tussen haar en Grace wist te zaaien. Verschillende gevoelens streden om voorrang, maar woede, jaloezie en onbegrip overheersten.


  “Ze komt wel terug,” bleef Redmer herhalen. “Laat haar gaan, geef haar je vertrouwen en op een dag staat ze weer voor je. Deze tijd heeft ze nodig. Gun haar die tijd.”


  Zijn troostende woorden werkten op haar als een rode lap op een stier. Hij begreep er niets van.


  Eenzaamheid keerde terug, het gevoel dat ze zo goed kende vanuit haar eigen Italiaanse tijd.


  Van al die jaren daarna kon ze zich niet herinneren dat ze zoveel woede en onmacht had gevoeld als op dit moment, en niemand begreep haar. Niemand had in de gaten wat dit voor haar betekende: haar dochter was liever bij dat nare, oude mens in Italië dan hier bij familieleden die echt van haar hielden. Ze vergat even dat die zogenaamde Italiaanse familie haar destijds niet wilde.


  Eén van de meerkoeten op het water viel de fuut met haar kroost lastig. Woedend haalde de moeder uit, blazend en grommend met wijd geopende snavel tot de meerkoet de aftocht blies. Het tafereel was niet bij machte om haar aandacht af te leiden. Op haar netvlies brandde het beeld van Grace tussen de twee zoons van Davide, alsof ze werkelijk deel van hun gezin uitmaakte. Zelfs als ze haar ogen sloot, lukte het haar niet om dat beeld kwijt te raken.


  Misschien was dat de aanleiding voor haar onrust en haar boosheid. Dat plaatje klopte niet. Die jongens hoorden niet bij Grace. Ze hoorde gewoon bij hen aan tafel te zitten om grapjes te maken met Pelle en de meiden. Door dat beeld van de jongens die vol vertrouwen de hand van Grace vasthielden, leek ze zich los te maken van het gezin waarvan ze echt deel uitmaakte.


  Ze huiverde.


  De avond was kil, schemer trok al over het water. Het werd tijd om naar huis te gaan.


  Op het moment dat ze het fietspad bereikte, was het zo donker dat ze haar lamp moest inschakelen. Somber en in zichzelf gekeerd trapte ze verder. De fietser die haar tegemoet kwam signaleerde ze pas op het laatste moment.


  “Hylkje!”


  Het horen van haar naam bracht haar weer bij haar positieven, maar ze was niet voorbereid op de verontwaardiging van Redmer, die omdraaide en haar inhaalde. “Wat bezielt je? Je zou een eindje fietsen en je bent al uren weg. Ik heb je ontelbare malen proberen te bellen, maar je hebt je telefoon niet aan. Waarom? We zijn thuis allemaal doodongerust.”


  “Ik ben toch geen klein kind?”


  “Dat weet ik, maar daarom kan er wel iets gebeurd zijn.”


  Natuurlijk had hij gelijk. Ze voelde zich schuldig, maar ze weigerde eraan toe te geven. Woedende woorden overstemden haar gevoel, gaven uiting aan haar ontreddering van de laatste weken.


  “Denk je dat ik mezelf niet kan redden? Je hoeft niet op me te passen. Je zegt toch ook dat ik Grace moet vertrouwen? Waarom vertrouw je mij dan niet?”


  Ze wilde dat hij reageerde, zodat ze tegen hem in kon gaan, ruzie kon maken en al haar frustratie tegen hem uit kon schreeuwen. In plaats daarvan zweeg hij. Ze hoorde zijn jagende ademhaling, zag de frons op zijn voorhoofd, de witte knokkels van zijn handen rond het stuur. Hij fietste sneller dan zij. Af en toe moest hij inhouden. Ze schaamde zich.


  Wat kon Redmer eraan doen? Hij had haar alle ruimte gegeven. Als iemand dit niet verdiende, was hij het.


  “Het spijt me,” zei ze zacht.


  “We praten er een andere keer wel over.” Hij zei niets meer en nadat ze thuis waren, en zij zich wel tien keer had verontschuldigd tegenover hun kinderen, meldde hij dat hij naar bed ging omdat het morgen weer vroeg dag was.


  Hij gaf haar een kus voordat hij naar boven ging.


  De kinderen volgden zonder hun gebruikelijke gemopper. Zij bleef achter, wilde ook naar bed, maar zag op tegen de lange, slapeloze nacht, de eindeloze uren vol gepieker.


  Op de televisie probeerde ze een actualiteitenprogramma te volgen, halverwege viel ze toch in slaap.


  Veel later in de nacht schrok ze wakker, koud en een beetje draaierig. In de slaapkamer hield Redmer zich slapend, maar ze voelde dat hij wakker was. Zachtjes schoof ze naast hem. Het wachten op de morgen duurde lang.


  


  Hoe had ze kunnen denken dat ze eenvoudig een punt achter haar gevoelens voor Christophe kon zetten? Grace betrapte zich erop dat ze tijdens haar eerste werkdag, waarop ze aan het einde van de middag moest beginnen, naar hem uitkeek. Als hij werkelijk bij Ermino woonde, leek het haar niet onmogelijk dat hij zich in het café zou laten zien. Had ze hem bovendien hier niet voor het eerst ontmoet?


  Ondertussen probeerde ze haar gedachten bij de nieuwe werkzaamheden te houden en die bleek ze schromelijk te hebben onderschat. Haar hoofd liep om van alle nieuwe informatie, ondanks al haar Italiaanse oefeningen met Gianni en Lucio verstond ze de gasten vaak niet. Aan het einde van haar eerste werkdag stond het huilen haar nader dan het lachen. Ermino maakte het haar zeker niet makkelijk. Hij was af en toe grof, viel in het bijzijn van de klanten tegen haar uit en bleek zich dan wel uitstekend in het Engels uit te kunnen drukken.


  Ontmoedigd en doodmoe sloot ze de deur van het café achter zich. Als het zo elke dag ging, wist ze niet of ze het wel vol zou kunnen houden.


  “Grace...”


  Een donkere gedaante maakte zich los uit de schaduw van één van de huizen. Ze kon nog net een schreeuw onderdrukken.


  “Sorry, ik wilde je niet aan het schrikken maken.”


  Haar hart bonsde fel, verschrikt en hoopvol.


  Christophe stond voor haar. In het donker was zijn gezicht een bleke vlek.


  “Wat wil je?” Nu moest ze zich niet te toeschietelijk tonen. “Ik ben moe, dus ik wil eigenlijk naar huis.”


  “Dat begrijp ik.”


  “Waarom kom je niet gewoon overdag langs in plaats van me in het donker de stuipen op het lijf te jagen?”


  “Ik weet hoe er hier in dit dorp over me gedacht wordt en ik wil je niet in diskrediet brengen.”


  “Ze hebben ons toch al eerder samen gezien. Toen had je er geen moeite mee.”


  “Grace, ik begrijp dat je boos en moe bent, maar gun me een paar minuten.”


  Ze twijfelde nog.


  “Even maar, Grace...” Als hij haar naam uitsprak, voelde ze zich heel speciaal. Niemand anders kon dat zoals hij.


  “Even dan...”


  Ze was zich sterk bewust van zijn aanwezigheid, voelde zich verlegen en onhandig alsof ze een tienermeisje was. Hoe kwam het dat ze zo verliefd op deze man was? Ze was vaker verliefd geweest en had zelfs een half jaar verkering gehad, maar die jongen was toen zo blij met haar dat hij alles deed wat ze vroeg. Uiteindelijk kreeg ze daar schoon genoeg van.


  Christophe was anders.


  Hij had iets eigenzinnigs wat haar aantrok. Van hem hoefde ze die slaafse houding niet te verwachten.


  “Ik moet je een verhaal vertellen waar ik niet trots op ben.” Ze hoorde onzekerheid in zijn stem. “Je vroeg laatst naar mijn gokverslaving. Ik heb die toegegeven, maar daar is het niet mee begonnen. Voor het begin moet ik terug naar mijn jeugd. Je kent het verhaal van mijn stiefmoeder en dat ik op mijn vijftiende mijn toevlucht bij mijn opa in La Spezia zocht. Hij was een lieve man, maar hij had geen idee wat hij met mijn frustraties aan moest. Ik wist het zelf ook niet en hing steeds vaker op straat rond, ging steeds minder naar school. Het was een kwestie van tijd voordat ik de verkeerde vrienden tegenkwam. Vrienden die met drugs experimenteerden. Ik vond het eng, maar tegelijkertijd interessant. Bovendien wilde ik erbij horen. Na al die jaren wilde ik het gevoel hebben dat er mensen waren die het fijn vonden dat ik er was. Ik strooide mezelf zand in de ogen. Ik maakte er een puinhoop van. Alleen het scoren van drugs was nog belangrijk. Ik heb zelfs mijn opa bestolen, maar desondanks heeft hij voor me gevochten. Ik ontdekte dat hij echt van me hield en toen ik dat vreselijke leven niet meer wilde, stond hij honderd procent achter me en heeft me met raad en daad bijgestaan tijdens het afkicken.”


  Ze stonden stil in een bocht van de weg. Grace vergat haar voornemen om niet te toeschietelijk te zijn. Bemoedigend deed ze een stap in zijn richting, haar hand zocht de zijne. Christophe vatte het op als aanmoediging om verder te gaan.


  “Ik heb heel veel aan hem te danken. Hij stimuleerde me om een studie voor journalist op te pakken. Nadat ik die had afgerond heb ik een paar maanden in Engeland doorgebracht. Daarna vond ik een baan bij een gerenommeerde Italiaanse krant. Daar ontmoette ik ook weer een vriend van vroeger, uit mijn drugstijd, zal ik maar zeggen.”


  Er was iets kwetsbaars in zijn houding geslopen. “Maar een drugsverslaving is iets heel anders dan een gokverslaving,” merkte ze op. “Hoe komen ze dan aan dat verhaal?”


  “Mijn verhaal wordt nog erger.” Hij glimlachte vaag. “Zo groot is het verschil niet tussen de verschillende verslavingen, maar een combinatie van sommige drugs en gokken is het slechtste wat een mens kan bedenken. Op dat moment was daar nog geen sprake van. Die collega kon ik in eerste instantie best weerstaan, maar dat duurde helaas niet lang. Hij was niet langer het schoffie van vroeger, deed zijn werk prima, en snoof regelmatig cocaïne. Hij hield me voor dat hij alles in de hand had en had een tomeloze energie. Ik bewonderde hem daarom. Mijn werk bij de krant was in het begin dodelijk vermoeiend en gaf me een spanning die ik nauwelijks aan kon. De verleiding van één lijntje cocaïne werd al snel te groot.”


  Hij sprak over een wereld waarvan zij zich geen voorstelling kon maken. Ze hoorde z’n stem bij haar oor en deed vruchteloze pogingen iets van die wereld te begrijpen. Nooit eerder had ze iemand gekend die drugs gebruikte, ze las erover en zag het soms in films waarnaar ze keek. Zo onwerkelijk voelde het verhaal van Christophe nu ook.


  “Daar begon het allemaal weer mee,” hoorde ze hem zeggen. “Jij bent waarschijnlijk nog nooit met drugs in aanraking geweest, maar ik kan je vertellen dat de wereld prachtig is als je cocaïne gebruikt. En je bent zelf prachtig, en helemaal goed en je kunt alles aan. Alle gebeurtenissen in de wereld lijken ineens helemaal duidelijk, je weet ze volmaakt te analyseren. Ooit hoorde ik dat de beroemde psychoanalyticus Sigmund Freud er mensen mee van hun verslaving af wilde helpen en dat hij zelf ook een regelmatig gebruiker was. Cocaïne heeft dus onder andere als kenmerk dat je meent dat je alles in de wereld kunt analyseren en dat is bij Freud heel duidelijk waarneembaar.”


  “Dat kwam je werk bij de krant ook ten goede?” meende ze te begrijpen.


  “Ik dacht het in ieder geval wel.” Hij grijnsde. “Onder invloed van cocaïne was ik een winnaar en dat trok ik ook door toen ik een keer met die zogenaamde vriend in een gokhal belandde. Cocaïne leidt tot zelfoverschatting en ik kon hele nachten doorhalen, ook in de gokhal.”


  “Maar won je dan altijd?”


  “Natuurlijk niet. Je kunt nooit winnen als je zo gokt, maar juist met deze drugs schatte ik mijn kansen te hoog in. Uiteraard leidde dat al snel tot problemen. Ik zal je de details besparen, maar ik heb er echt heel slecht voorgestaan. Mijn baan raakte ik al snel kwijt, mijn opa heb ik bestolen en daarna heb ik een tijd op straat geleefd. Er kwam weer een moment van ommekeer. De band met mijn opa werd hersteld en Davide bood me een baan in zijn café aan. Ik krabbelde er bovenop. Op een dag bleek mijn opa ziek toen ik naar m’n werk moest. Ik wilde thuis blijven, maar hij hield me voor dat ik gewoon moest gaan werken, dat het om niet meer dan een griepje ging en dat hij wel weer op de been was als ik aan het einde van de middag thuis zou komen.”


  Hij zuchtte, beet op z’n lip, kneep z’n handen samen. “Ik was van plan na werktijd meteen naar huis te gaan, maar vlak voordat het zover was, kwam die voormalige collega binnen. Ik wilde niet met hem praten, maar ontkwam er niet aan en het werd een prettig gesprek. Hij haalde me over om met hem mee te rijden naar La Spezia en eenmaal daar dronken we nog wat in een café en hij had cocaïne bij zich. Het was zo slap en zo stom, maar ik kon het niet weerstaan. De wereld was even weer prachtig, maar die wereld stortte in toen ik thuiskwam. Mijn opa lag vlak bij het tafeltje waarop de telefoon stond. Kennelijk had hij me willen bellen, maar hij had het net niet gehaald. Hij was bij mijn thuiskomst nog niet heel lang overleden. Als ik direct naar huis was gegaan, had ik hem kunnen redden.”


  “Ging je toen weer gebruiken?”


  “Nee, juist omwille van de nagedachtenis van mijn opa wilde ik sterk zijn. Hij kreeg een mooie begrafenis en in de weken daarna werkte ik keihard. Ik heb nooit meer iets gebruikt en me verre gehouden van gokautomaten.”


  “En waarom vertelde je me niet dat je bij Ermino woont?”


  Hij schokschouderde. “Ik vond het niet belangrijk. Na de dood van mijn opa kon ik niet meer in La Spezia blijven en heb ik een poosje in Pontremoli gewoond. Een half jaar geleden kon ik via Davide woonruimte bij Ermino huren. Ik heb heel veel aan jouw vader te danken.”


  Er viel een stilte. Spanning kroop tussen hen, ze was zich scherp bewust van de aantrekkingskracht die hij op haar uitoefende. Haar liefde gloeide op, hij hoefde niet veel te doen om die in alle heftigheid te laten ontbranden.


  Hij draaide zich een kwartslag om zodat hij tegenover haar stond. “Grace...” Zij was het die nog een stap naar voren deed en haar gezicht naar hem ophief. Toen hij zijn handen rond haar gezicht legde en ze zijn lippen op de hare voelde, huiverde ze. Ogenblikkelijk liet hij haar los. “Sorry, ik liet me gaan.”


  Ze wilde niet dat het voorbij was, zijn warmte doortintelde haar toen ze zich tegen hem aandrukte, onder de gladde stof van zijn overhemd voelde ze zijn huid. Zijn hand kroop onder haar shirt en streelde haar.


  Christophe was anders dan de jongeman met wie ze verkering had gehad, hij was anders dan de jongens die haar tijdens schoolfeestjes trachtten te versieren. Christophe maakte de vrouw in haar wakker en een diep verlangen naar de intimiteit van zijn lichaam.


  Hij was het die afstand nam.


  Teleurstelling golfde door haar heen toen hij fluisterde dat het beter was om naar huis te gaan. “Ik wil geen gebruik maken van de situatie... het is niet eerlijk. Morgen uit het werk wacht ik weer op je...”


  “Ik hou van je,” zei ze.


  “Ti amo.” Met zijn vingertoppen streelde hij vluchtig haar gezicht voordat hij met grote stappen in het donker verdween.


  “Ti amo,” herhaalde ze zachtjes en ze bleef die woorden herhalen, de hele weg terug.


  


  Hij had het zover niet moeten laten komen. Christophe beende met grote passen in de richting van Ermino’s huis. Het was al begonnen met dat verhaal over zijn opa, dat hij nog nooit eerder met iemand had gedeeld. Niemand wist van zijn doorlopende schuldgevoel. Tegenover Grace had hij zijn kwetsbaarheid getoond. Grace, dochter van Davide en net zo goedgelovig. Waarom loog hij altijd?


  Het liegen was een tweede natuur van hem geworden sinds hij op zijn vijftiende bij zijn opa was gaan wonen en hem geruststellend voorloog dat hij goed zijn best deed op school. Van het één kwam het ander en zo diste hij steeds meer leugens op. Vaak geloofde hij ze zelf. Die verhalen over cocaïne deden het altijd goed. Hij had de afschuw in de ogen van Grace gelezen, maar ook iets van bewondering. Dat had hij nodig. Na al die jaren van vernedering koesterde hij zich in bewonderende blikken.


  Maar zijn gevoelens voor Grace maakten hem onrustig. Ze raakte hem. Kwam dat doordat ze de dochter van Davide was? Had het te maken met haar naïviteit? Niet eerder had hij een jonge vrouw ontmoet die zo goed van vertrouwen was. Hoe lang zou ze dat vertrouwen nog in hem hebben? Op een dag zou ze de waarheid ontdekken. Hij had niet gelogen toen hij haar meldde dat hij zich verre van gokautomaten hield. Tegenwoordig speelde hij online, maar de gevolgen waren niet minder ernstig.


  Ermino had al gedreigd zijn kamer te ontruimen omdat hij nu een maand achterliep met de huur. Hij had schulden...


  Hij moest zich niet teveel door die pure, jonge vrouw laten inpalmen, maar hij voelde dat die gedachte te laat kwam. Ze had bezit van hem genomen.
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  De zomerwind waaide door haar haren en bracht de geur van vers gemaaid gras met zich mee, de zon scheen gul, maar het was aan Hylkje, vanaf haar werk onderweg naar huis, allemaal niet besteed. Een waas van somberheid omhulde haar, waardoor dit jaargetijde, waarvan ze normaal gesproken zo genoot, niet tot haar doordrong. Verward, boos, mismoedig voelde ze zich. Vandaag had een collega gezegd dat ze niet zo chagrijnig moest kijken, en als die reis naar Italië haar zo slecht bekomen was, moest ze daar vooral nooit meer naartoe gaan. Woedend ging ze daarop in en nu wist ze dat ze dingen had geroepen die ze beter voor zich had kunnen houden. Haar leidinggevende vond dat ook. Ze was door hem op haar plaats gezet als een klein kind.


  Alles was begonnen met het vertrek van Grace naar Italië. Met haar reis was er iets in Hylkje gaan gisten, waarvan ze meende dat het een afgesloten hoofdstuk was. Haar eigen verblijf in Italië had louterend moeten werken, maar had het tegengestelde effect gehad. Ze had Davides familieleden alleen maar op afstand gezien, maar hun aanblik had het deksel bovenop die gistende, bittere massa doen springen. Dat Grace ook nog had besloten om in dat dorp bij die familieleden te blijven, had daar zeker geen goed aan gedaan. Ze kreeg het deksel niet meer boven op die put vol woede, onmacht, verdriet, afkeer en vernedering. Ze was tekort geschoten, na al die jaren had Davide het van haar gewonnen, zo voelde het.


  Keer op keer trachtte Redmer door die muur heen te breken, maar hij stootte net zo vaak z’n hoofd.


  En vanavond kwamen haar ouders op bezoek.


  Ook dat nog.


  “Ik kon ze toch niet weigeren?” had Redmer gisteravond verontwaardigd gezegd. “Ze vroegen of ze een kopje koffie konden komen drinken en we hadden geen andere afspraak, dus wat moest ik anders zeggen?”


  Hij had gelijk. Zelf zou ze het niet anders hebben gedaan maar ze zag er vreselijk tegenop en had vannacht nauwelijks geslapen. Het zou geen makkelijk bezoek worden. Telefonisch had haar moeder al het nodige gezegd over het verlengde verblijf van Grace in Italië, vanavond zou ze dat nog eens dunnetjes overdoen.


  Normaal gesproken wist Hylkje zich omwille van de lieve vrede te beheersen, maar vanavond was het maar zeer de vraag of dat ging lukken. Ze voelde zich gespannen als een veer, en de bitterheid die ze ten opzichte van Davides familieleden voelde, gold haar moeder net zo goed.


  Uiteindelijk was het allemaal de schuld van Grace. Waarom was ze niet gewoon mee teruggegaan?


  Al die jaren waarin Redmer en zij haar in liefde en warmte hadden opgevoed, had ze weggeveegd alsof ze er niet meer toe deden. Ineens moest ze zo nodig Italië leren kennen, het land van haar vader. Haar vader? Het mocht wat. Een paar weken had hij voor vader gespeeld en na zijn dood vereerde Grace hem alsof hij haar altijd op handen had gedragen.


  “Ze komt wel terug,” herhaalde Redmer steeds.


  Alsof daarmee haar gekwetstheid ook ten einde was. Dit vergat ze niet meer. Deze weken hadden een wig tussen Grace en haar gedreven die nooit meer zou wijken.


  “Tjee mam, je kijkt alsof je iemand wil vermoorden.” Rommy kwam haar achterop en hield naast haar in. Haar wangen zagen rood, zorgeloos fladderden haar blonde haren rond haar gezicht.


  “Bovendien ben je heel ver weg met je gedachten. Ik had je al een paar keer geroepen, maar je reageerde helemaal niet.”


  “Alsof ik erop zit te wachten dat je ineens naast me opduikt. En als ik eens een keer niet zo zonnig kijk, hoeft de hele wereld zich er toch niet mee te bemoeien?”


  Hylkje wist dat ze die dingen niet moest zeggen, net zoals ze dat vanmiddag tegenover haar collega had geweten, maar haar verwarring en woede waren veel sterker dan haar wijsheid.


  “O, zit het zo. Nou, ik weet het wel. Je zit met je gedachten in Italië bij je lieve oudste dochter en ik vermoedde al dat Linda, Pelle en ik een stuk minder belangrijk waren, maar dat weet ik dan nu zeker. Fijn je gezien te hebben. Als je onder een auto komt met die chagrijnige kop zal ik er geen traan om laten!”


  Rommy zette een tandje bij en fietste binnen de kortste keren een heel eind voor haar.


  Ook dat nog. Niemand scheen haar te begrijpen, en zei haar bloedeigen dochter echt van die vreselijke dingen? Daar moest ze straks maar even op terugkomen. Zoiets had zij nooit tegen haar moeder durven zeggen.


  Tranen rolden over haar wangen.


  De zon scheen warm en weldadig.


  Ze voelde er niets van.


  


  Tegen achten zat Hylkje opgeprikt en stijf van nervositeit op haar ouders te wachten. Redmer maaide het gras in de achtertuin en had beloofd binnen te komen zodra haar ouders waren gearriveerd. De kinderen waren na een maaltijd waarin de spanning nog meer te snijden was dan hun hamburger, naar hun kamers gevlucht. Hylkje was niet teruggekomen op Rommy’s opmerking. Later zou ze dat zeker doen... later, als haar ouders waren geweest. Ze wist nu al dat daar niets van terecht zou komen, lafaard die ze was.


  Ze verschoof de moderne zilverkleurige vaas met lichtroze gerbera’s, een totaal doelloze handeling. Af en toe rekte ze haar nek om te zien of de auto van haar ouders de straat al in reed. Zoals gebruikelijk waren ze laat.


  Ook daar trapte ze altijd weer in. Veel te vroeg zat ze te wachten, terwijl haar ouders rustig een half uur later dan afgesproken verschenen. Een opmerking hoefde ze daar niet over te maken, die werd meteen door haar moeder afgestraft.


  Vandaag hoefde ze minder lang te wachten. Kwart over acht draaide de oude rode Opel Kadett van haar vader de parkeerplaats voor hun huis op. Ze bleef stijf zitten, zag hoe haar vader uitstapte, om de auto liep en het portier voor haar moeder opende. Terwijl haar moeder naar de voordeur schreed, liep hij nog een rondje om de auto om te controleren of alle portieren wel op slot zaten.


  Haar moeder tikte op het raam, ongeduldig en vol onbegrip omdat Hylkje bleef zitten. Haar knieën knikten toen ze opstond en naar de voordeur liep.


  Door haar vader werd ze hartelijk omhelsd. “Je ziet er een beetje moe uit,” constateerde hij. ‘slaap je wel goed?”


  Haar moeder was doorgelopen naar de kamer en keek naar Redmer die nog niets in de gaten had. Het geluid van de elektrische grasmaaier drong door het geopende raam naar binnen. “Gaan we niet buiten zitten?”


  Hylkje had getwijfeld. Zelf zat ze graag buiten, maar haar moeder prefereerde doorgaans om ook op warme avonden binnen te zitten omdat ze vuurbang was gestoken te worden door muggen of ander ongemakkelijk ongedierte.


  “Dat kan wel als jullie dat willen. Ik zal de kussens in de tuinstoelen leggen.”


  “Welnee...” haar moeder wuifde met haar hand. “Dat duurt me veel te lang. Ik heb zin in koffie en misschien moet je die man van je eens binnenroepen. Vroeger haalden wij het niet in ons hoofd om doodgemoedereerd de tuin te gaan maaien als opa en oma op bezoek kwamen.”


  “Redmer zou direct binnenkomen als jullie gearriveerd waren, maar hij heeft waarschijnlijk niets gehoord,” verontschuldigde ze hem. “Die machine maakte ook zoveel lawaai.”


  Opgelucht liet ze haar ouders even aan hun lot over, riep onder aan de trap naar de kinderen dat ze beneden verwacht werden en meldde Redmer dat hun bezoek gearriveerd was. Daarna schonk ze nerveus koffie in de kopjes die al klaarstonden op het dienblad. Voor de kinderen had ze cola. Op een schaal presenteerde ze zelfgebakken kruidkoek, waar haar moeder dol op was. Redmer en de kinderen trouwens ook, Grace vooral...


  Grace...


  Ze perste haar lippen op elkaar, klopte nog eens op het raam om Redmer te manen zo snel mogelijk binnen te komen en liep met haar vrachtje naar de kamer. De kinderen kwamen als op afspraak tegelijk beneden en gedroegen zich voorbeeldig. Geïnteresseerd vroeg haar moeder naar hun schoolvorderingen, weekendbaantjes en al die dingen waar ze in Hylkjes tijd nooit waarde aan had gehecht. “Ik ben trots op je,” hoorde ze haar tegen Linda zeggen.


  “Ik wist niet eens dat je in staat was om zoiets aardigs te zeggen.” Hylkje wist het nog net in te houden. Redmer kwam binnen, kuste zijn schoonmoeder hartelijk en begon een gesprek met zijn schoonvader over de oorzaak van de hoge benzineprijzen.


  Haar moeder weigerde de koek die Hylkje presenteerde. “Nee kind, je weet hoeveel calorieën daarin zitten en ik moet echt een beetje aan m’n lijn denken. Voor jou zou dat trouwens ook niet verkeerd zijn. Beweeg je wel genoeg?”


  “Ik rook niet,” zei Hylkje stug. “Als je rookt, blijf je slanker.”


  “En je krijgt een oude kop,” meldde Pelle opgewekt.


  Hylkje hield haar adem in, Redmer riep hem tot de orde, maar haar moeder antwoordde doodgemoedereerd dat hij gelijk had en dat ze daarom overwoog om te stoppen. “Maar het is zo moeilijk,” verzuchtte ze. “En ik zie er toch echt heel erg tegenop om kilo’s aan te komen.”


  Verbeeldde Hylkje het zich of keek ze veelbetekenend haar kant uit? Ze durfde in ieder geval zelf ook geen plakje van haar eigen koek te nemen. Redmer keek naar haar. Hij knikte geruststellend, maar dat maakte haar niet rustiger. Stilletjes hoorde ze de gesprekken aan. Redmer die weer met haar vader in gesprek was, de kinderen die nog steeds discussieerden met hun oma over de voor- en nadelen van roken. “Ik begin er nooit aan,” verkondigde Pelle. “Dat weet ik in ieder geval zeker. Dan hoef ik er ook nooit mee te stoppen. Ik ben blij dat mama en papa niet roken.”


  “Ik ga er nu ééntje opsteken,” kondigde zijn oma aan, blijkbaar weinig onder de indruk. “Hylkje, vergezel jij me even naar buiten?”


  Ze wilde niet. Ze wilde hier bij haar kinderen blijven die van haar hielden, ook al beweerde Rommy dat ze geen traan zou laten als ze onder een auto zou komen. Rommy had het recht om haar verwijten te maken en te kwetsen. Zelf was ze zich maar al te goed bewust van het waarheidsgehalte in Rommy’s verwijten. Als een mak schaap volgde ze haar moeder, keek toe hoe ze een sigaret uit haar pakje haalde, die tussen haar dunne, donkerrood gestifte lippen stak en met een aansteker van vuur voorzag. Bijna gracieus inhaleerde ze genietend en diep om vervolgens achteloos rook in Hylkjes richting te blazen.


  “Bah, wat smerig...” Hylkje zette een stap opzij.


  “Stel je niet zo aan. Een klein beetje rook doet je geen kwaad, en al helemaal niet in de buitenlucht.”


  Haar moeder had haar gevoelens altijd gebagatelliseerd, op allerlei gebieden en helemaal als Hylkje over de gebeurtenissen tijdens haar zwangerschap van Grace begon. “Wat zeur je nou over vroeger? Tante Annet heeft je toch prima opgevangen? Ze was dol op je, had zelf geen kinderen en in één klap had ze een dochter en een kleindochter en daar is geen perswee aan te pas gekomen...”


  Ze wilde vragen hoe haar moeder zich gevoeld had toen zij naar Italië was vertrokken en daarmee voor Davide had gekozen. Ze had zoveel vragen, maar zoals altijd meed ze de confrontatie.


  “Is Grace van plan om nog lang in Italië te blijven?”


  Met haar moeder wilde ze niet over Grace praten. Daarom haalde ze haar schouders op. “Zo lang als ze dat nodig vindt.”


  “Onbegrijpelijk dat je daar zo luchtig over doet. Straks komt ze ook zwanger thuis, net zoals jij destijds. Leer mij die Italianen kennen. Voor het zwanger maken van jonge meisjes draaien ze hun hand niet om, maar verantwoordelijkheidsgevoel, ho maar...”


  “Alsof jij dat had,” ontglipte Hylkje.


  “Wat zei je?” Er kwam een nieuwe rookwolk haar kant uit.


  “Dat ik die rook vies vind.”


  “Dan ga je toch lekker naar binnen.”


  “Wat je zegt.”


  Waarom durfde ze haar vragen niet te stellen? Waarom koelde ze haar woede niet op de vrouw die een deel van haar frustratie op haar geweten had? Redmer en de kinderen konden er niets aan doen. Hoe kwam het dat ze na al die jaren nog bang voor haar eigen moeder was? Ze was inmiddels veertig. Ze was getrouwd met de beste man van de wereld, had vier prachtige kinderen. Het ergste wat haar kon overkomen, was dat haar moeder boos zou worden. Vandaag had ze wel meer mensen op stang weten te jagen. Mensen, over wiens woede ze zich meer zorgen zou moeten maken. Maar dat deed ze niet. Ze meed wel zorgvuldig de lange tenen van haar moeder.


  Zou ze echt altijd dat kleine kwetsbare meisje blijven?


  Bij binnenkomst bleek dat de kinderen weer naar hun kamers waren vertrokken. Alleen haar vader en Redmer waren er nog. Ze bespraken de politieke ontwikkelingen van de afgelopen week.


  Zij hield zich afzijdig.


  


  Drie dagen later reed Hylkje op haar vrije middag naar tante Annet, die in het zuiden van het land woonde. Na het bezoek van haar ouders was Redmer met het voorstel gekomen. Ze hadden een flinke woordenwisseling gehad nadat de oude Kadett de straat uitreed.


  “Zodra jouw moeder zich laat zien, is het mis met je,” had Redmer haar verweten. “En de laatste tijd kan ik al niet zeggen dat het goed met je gaat. Sinds je terugkomst uit Italië ben je niet te genieten. Ik snap dat je het moeilijk hebt met het besluit van Grace, maar je hebt nog drie kinderen en die willen graag het gevoel hebben dat ze ook belangrijk voor je zijn.”


  Dat was wat Rommy haar ook verweten had. Ze kon niet anders dan Redmer gelijk geven. Haar gedachten bleven maar om Grace cirkelen, om haar gekwetstheid over herinneringen die ineens zo dichtbij waren gekomen.


  Redmer meende dat een gesprek met tante Annet haar goed zou doen. Eerst had ze er niet van willen weten, maar de volgende dag besefte ze dat zijn idee goed was. Bij haar tante voelde ze zich veilig. Tante Annet kon goed luisteren en af en toe rake dingen zeggen zonder haar een schuldgevoel aan te praten.


  Er moest iets gebeuren. Ze zag het aan Redmer en aan haar kinderen, ze voelde het. Soms leek het alsof ze zichzelf niet meer was en als ze zo doorging zette ze alles op het spel wat haar lief was.


  Ze reed Tilburg binnen en zette haar auto even later voor een klein, vrijstaand huis, gelegen aan een drukke, doorlopende weg. Vroeger woonden haar grootouders hier. Na hun dood had tante Annet het gekocht. In de loop der jaren was het verkeer op die weg aanzienlijk toegenomen, maar nog altijd had de woning iets lieflijks. Als kind noemde ze het een sprookjeshuis met de bloeiende lupinen, ridderspoor en blauwe regen in de voortuin. Achter het huis lag een tuin waarin een aantal fruitbomen stond en het drukke verkeer vrijwel niet waarneembaar was. Een oase van rust en ruimte. Als kind logeerde ze in de zomervakantie altijd een paar weken bij haar jonge tante en ze vond het een feest om te helpen met de pluk van appels en pruimen.


  Herinneringen drongen zich op terwijl ze het boeket bloemen uit de auto haalde dat ze voor vertrek nog snel bij de bloemisterij had gekocht. Daarna deed ze de deuren op slot. Zelfs van buiten ademde de knusse woning de warmte en hartelijke sfeer van tante Annet uit. Ze zag zich weer staan als jonge vrouw van negentien. Met een kleine koffer in haar hand had ze hier aangeklopt, ontredderd, vernederd en eenzaam. Jaren verdampten.


  In die koffer zaten een positiebroek, twee wijde shirts, een toilettas, ondergoed, een extra paar schoenen en een boek. Meer kreeg ze niet mee. Alsof het vanzelf sprak, zorgde tante Annet voor de babyuitzet, weliswaar tweedehands maar netjes, en het had Grace en haar aan niets ontbroken.


  De blauw geschilderde voordeur stond al wijd open. Haar tante stond in de deuropening te wachten, duidelijk blij om haar nichtje weer te zien. Het was bijna onvoorstelbaar dat Hylkjes moeder en zij zussen waren. Tante Annet was vijf jaar jonger dan haar zus, maar het leeftijdsverschil leek minstens het dubbele. Haar blonde haar was in een sportief, kort kapsel geknipt, haar ogen voorzien van een klein beetje make-up, haar huid had nog een jeugdige, gezonde uitstraling en ze was wat voller dan haar oudere zus. Maar het was vooral haar lach die haar jonger deed lijken. Tante Annet lachte graag en veel. Hylkje begreep niet waarom haar tante nooit getrouwd was. Ze was geen opvallende schoonheid, maar zeker een aantrekkelijke vrouw.


  “Wat heerlijk om je weer te zien.” Tante Annet kuste haar hartelijk. Nooit sprak ze woorden van verwijt omdat haar nichtje zich te weinig liet zien. Ze begreep dat Hylkjes’ drukke dagelijkse bezigheden en de afstand haar weerhielden. Als ze kwam, was het meteen goed. “Zullen we buiten gaan zitten? Het is zulk prachtig weer en in ons kikkerlandje moeten we profiteren van elke zonnestraal.” Tante Annet ging haar voor via de tuindeuren naar het rieten zitje achter het huis. “Ik heb voor de gelegenheid gebak gehaald.” Ze schikte kussens in de stoelen en wierp onderwijl een onderzoekende blik op Hylkje. “Zo te zien kun je dat nog best hebben. Lijkt het zo of ben je afgevallen sinds de laatste keer dat ik je heb gezien?”


  Gebak met aardbeien, koffie met slagroom, alles ademde een warm welkom uit.


  Genietend van de zon wilde tante Annet weten hoe het met Redmer en de kinderen ging, schijnbaar luchtig informeerde ze naar Grace, om na Hylkjes verslag van haar reis naar Italië en de spaarzame berichtjes van Grace te constateren: “En dat Grace nu bij de familie van haar vader wordt opgevangen, maakt veel in je los.”


  Daarmee brak Hylkjes zelfbeheersing, alles wat ze tegen Redmer niet had durven en willen zeggen, kwam nu als vanzelf naar buiten. Af en toe vroeg tante Annet haar om iets te verduidelijken, maar verder zweeg ze en liet haar nichtje rustig praten. In gedachten zag ze weer het ontredderde, zwangere meisje dat op een dag bij haar op de stoep had gestaan omdat het thuis niet meer ging. Ze was teleurgesteld in de mensen van wie ze het meest hield: Davide en haar ouders. Voor haar was het vanzelfsprekend om Hylkje op te vangen en stilletjes had ze gehoopt dat haar nichtje zou blijven, maar toen de baby geboren was, wilden haar zus en zwager dat ze terugkwam. Met pijn in het hart had ze Hylkje met Grace laten gaan en ze had wanhopig geprobeerd om zich niet te laten beheersen door wrok omdat haar egoïstische zus bij het zien van de prachtige baby ineens wel voor moeder en kind wilde zorgen.


  Nu trachtte ze zich weer te concentreren op het relaas van Hylkje, liet haar woorden op zich inwerken en stelde zich de gevoelens van Grace voor. Welke zouden er overheersen? Iets van blijdschap omdat ze de kans had gekregen haar echte vader te leren kennen? Of woog de teleurstelling zwaarder na al die jaren van leugens, waardoor ze maar zo kort de tijd had gekregen om haar vader te leren kennen? Hylkje en Redmer meenden er goed aan te doen om Grace al die jaren voor te houden dat Davide niet meer leefde. Daarin was ze het oneens geweest met haar nichtje en dat had ze niet onder stoelen of banken gestoken, maar Hylkje hield voet bij stuk.


  “Heb jij tijdens je verblijf met Grace gepraat over je beweegredenen om Davide dood te verklaren?” informeerde ze voorzichtig.


  “Ik heb haar nauwelijks gesproken. We hebben een keer samen ontbeten en ik heb haar gevraagd naar haar gevoelens na het overlijden van Davide. Uiteraard heb ik ook verteld hoe moeilijk het destijds voor me was.”


  “Je hebt dus niet met de gevoelens van Grace rekening gehouden?”


  “Ze gaf aan dat ze wilde blijven en dat maakte me woedend.”


  “Begreep je niet waarom ze wilde blijven?”


  “Wil je me nu een schuldgevoel aanpraten?” viel Hylkje uit.


  “Helemaal niet, maar ik probeer me te verplaatsen in de gevoelens van Grace. Al die jaren hebben jullie gelogen en je hebt dus niet één keer sorry tegen haar gezegd.”


  “We dachten dat we er goed aan deden om Grace niet op de hoogte te stellen van zijn brief!”


  “En na al die jaren en een fantastisch huwelijk en nog drie prachtige kinderen ben je je gekwetstheid en bitterheid nog niet kwijt...” constateerde tante Annet zachtjes.


  Hylkje stond op. “Jij hebt makkelijk praten! Alles kwam boven toen Grace ineens haar vader ging zoeken, dankzij die vriendin van haar! Dat wicht heeft geen idee wat ze heeft aangericht.”


  “Als die vriendin niets had gezegd, had Grace haar vader nooit meer leren kennen.”


  “Dat was beter geweest!”


  “Voor wie, Hylkje? Voor wie?”


  Verwilderd staarde Hylkje haar tante aan. “Voor ons allemaal,” beet ze haar toen toe. “Dat zou je toch moeten begrijpen.”


  Annet stond ook op. “Ik ga voor de lunch zorgen. Ondertussen wil ik dat jij een beetje tot jezelf komt. Denk over mijn woorden na, ga een eind lopen of ontspannen in de tuin liggen, maar ik verwacht je voor de lunch aan tafel.”


  “Zo deed je dat vroeger ook,” wist Hylkje ineens weer. “Tijdens mijn zwangerschap, als ik soms heel boos was, dan moest ik van jou een ommetje maken en negen van de tien keer was mijn woede dan gezakt.”


  “Je ziet het: ik ben nog niets veranderd.” Annet lachte. “Tot straks dan maar.”


  Hylkje aarzelde even, maar koos toen voor een ommetje door de buurt.


  


  Door het keukenraam zag Annet haar vertrekken, al iets meer ontspannen dan bij binnenkomst. Kennelijk had de herinnering aan vroeger haar milder gemaakt. Ze verwarmde de oven voor om de Waldkornbolletjes af te bakken, en zette de tomatensoep op die ze speciaal voor deze gelegenheid had gemaakt. Hylkje was dol op haar tomatensoep. Hopelijk zou de wandeling haar goed doen, zodat ze straks in alle rust verder zouden kunnen praten. Bijzonder dat haar nichtje met haar problemen toch weer bij haar kwam, terwijl ze niet altijd mild was. Haar zus Arrie, de moeder van Hylkje had haar eens wijs genoemd en uit de mond van Arrie was dat een geweldig compliment. Onwillekeurig haalde ze haar schouders op. Ze moesten eens weten. Zij, met haar zogenaamde wijsheid. Ze had geleerd om niet te oordelen, maar dat had ze door schade en schande geleerd.


  Nog altijd hoorde ze dat ze een knappe vrouw was. Aandacht van mannen kreeg ze zelfs op haar tweeënzestigste nog meer dan haar lief was. Toch had een huwelijk er voor haar nooit ingezeten. Twee keer was ze tot over haar oren verliefd geweest. De eerste keer was ze begin twintig. Haar grote liefde Ernst was tien jaar ouder en pas na een half jaar ontdekte ze dat hij al getrouwd was en vader van drie kinderen. Tegen die tijd meende ze dat ze niet meer zonder hem kon en dus wachtte ze dag aan dag, avond aan avond op een telefoontje van zijn kant, zodat ze kon genieten van een gestolen ogenblik. Om haar heen trouwden haar vriendinnen, ze kregen kinderen en leefden een leven waar zij buiten viel. Een jaar later ontdekte ze dat ze wachtte op iets dat nooit zou komen. Ernst wilde zijn gezin niet in de steek laten.


  Op de dag dat ze hem liet weten dat hij niet meer hoefde te komen, had ze het gevoel dat ze niet meer wilde leven, dat haar liefde voor hem nooit zou eindigen en haar hart voor altijd was gebroken.


  Het liep anders.


  Tien jaar later ontmoette ze Wilfred op haar werk in het ziekenhuis, waar zij op de afdeling röntgen werkten. Ze meende echt dat het haar geen tweede keer zou overkomen, en toch gebeurde het... Wilfred vertelde drie maanden later dat hij getrouwd was en drie kinderen had.


  Dit keer had ze niet zo lang gewacht met het beëindigen van de relatie. Daarna had ze nooit meer een man ontmoet voor wie ze warme gevoelens koesterde. Of misschien durfde ze de liefde niet meer toe te laten, bang als ze was om opnieuw gekwetst te worden.


  Ze glimlachte pijnlijk. En zij verweet haar nichtje dat ze na al die jaren nog bitter en gekwetst was. Zelf was ze met haar zogenaamde wijsheid geen haar beter. Datzelfde nichtje had haar destijds uit een metersdiepe put weten te trekken toen ze een beroep op haar hulp deed. Met heel veel liefde had ze Hylkje opgevangen en later voor haar kindje gezorgd.


  En weer had ze afstand moeten doen.


  De oven was warm. Ze legde de bolletjes erin en maakte daarna een tomatensalade. Ophouden met denken en gewoon doorgaan. Haar leven was anders gegaan dan ze had gehoopt, maar ze had veel gereisd, veel mensen ontmoet, veel vrienden gemaakt.


  Dat was de andere kant van haar verhaal.


  Als ze daaraan dacht, week de bitterheid.


  


  De tafel was gedekt toen Hylkje terugkwam. Annet zag dat ze had gehuild, maar ze leek een stuk rustiger. Voordat Hylkje aan tafel ging, omhelsde ze haar tante. “Het spijt me. Ik vind het geweldig dat je altijd voor me klaar staat. Bij jou voel ik me meer op m’n gemak dan bij m’n eigen moeder. Ik snap niet hoe die zo geworden is. Hoe was dat vroeger tussen jullie?”


  Annet dacht na. Ze wilde Hylkje niet opzadelen met haar verhalen over de pesterijen van Arrie, die voortkwamen uit jaloezie omdat haar jongere zusje was begenadigd met een uitstekend verstand en een fraai uiterlijk. Ze begreep nu wel hoe vreselijk het voor haar moest zijn geweest om te zien dat zij altijd met fraaie rapporten thuiskwam zonder er veel voor te hoeven doen. Ze wist ook wel dat hun moeder een voorkeur voor haar had. Zij kreeg de mooiste kleren, haar moeder was tijden bezig met het invlechten van haar fraaie, blonde haar. Maar als meisje van zeven begreep ze dat niet.


  En ze begreep ook nog steeds niet dat Arrie uit pure frustratie stiekem het deurtje van het konijnenhok opende waarin Pluis konijn bivakkeerde, het konijn dat Annet voor haar verjaardag had gekregen. Ze snapte niet dat Arrie haar uit school met vriendinnen opwachtte en opsloot in een schuur in de buurt van school omdat ze hoopte dat zijzelf eindelijk eens op de eerste plaats zou komen als Annet er niet meer zou zijn. Zo kende ze nog legio voorbeelden.


  Na de gebeurtenissen met Wilfred was Annet psychologie gaan studeren. Ze had zich tot het uiterste moeten inspannen om het te redden naast haar werk, maar toen ze haar diploma in ontvangst nam, wist ze dat het dat allemaal waard was.


  “Jij een diploma, ik ben getrouwd en heb een kind.” Die woorden hadden de felicitatie van Arrie vergezeld.


  “Ik was vijf jaar jonger en werd door mijn ouders voorgetrokken,” zei ze nu eenvoudig. “Daar heeft je moeder het erg moeilijk mee gehad.”


  “Maar om dan de rest van je leven zo zuur te blijven...”


  “Gebeurtenissen in een kinderleven hakken er nogal in,” reageerde ze. “En zullen we dan nu maar gaan eten, want anders wordt de soep koud.”


  Opgelucht constateerde ze dat Hylkje zich liet afleiden en de jeugd van haar moeder verder liet rusten.
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  Grace had zich voorgenomen om geduldig te wachten tot Harmieke zelf zou bellen, maar ze kon niet langer wachten. Ze moest haar gevoelens voor Christophe delen en daarvoor kwam alleen haar beste vriendin in aanmerking. Waarschijnlijk zat die nu ergens in Spanje. Grace keek op haar horloge. Het liep tegen twaalven. Harmieke zou vast al wakker zijn. Resoluut drukte ze het haar bekende nummer en luisterde ingespannen. Boven haar tsjirpten cicaden luidruchtig in de steeneiken. De zon stond bijna op z’n hoogst en een lichte, lome rust had zich van het dorp meester gemaakt. Ze hield van dit tijdstip van de dag, waarop de morgen overhelde naar de middag.


  “Hé Grace, wat een verrassing!” De stem van Harmieke klonk slaperig.


  “Ik heb je toch niet wakker gemaakt?” Op haar horloge controleerde ze nogmaals de tijd.


  “Geeft niet... het was een beetje laat vannacht. We zetten de dag om naar de nacht en omgekeerd, maar het werd onderhand tijd om wakker te worden. Straks willen we naar het strand. Het is hier zo gaaf in Lloret, we hebben het heel erg naar onze zin. Hoe is het met jou?”


  De bewoners van het appartement waar Harmieke bivakkeerde, ontwaakten. Grace hoorde hen praten.


  “Ik heb een geweldige man ontmoet...” Ze staarde naar de oleanders die een eindje verderop stonden te pralen, de één wit, anderen heel donkerroze.


  “Alleen maar ontmoet?” Harmieke trachtte een geeuw te onderdrukken.


  “Nee, natuurlijk niet. We hebben gevoelens voor elkaar en het is zo dubbel: enerzijds voel ik verdriet over het overlijden van mijn vader en anderzijds ben ik gewoon gelukkig.”


  “Dat kan toch? Hoe heet hij?”


  “Christophe...” Ze proefde zijn naam, liefkoosde de klank.


  “Wow! Hoe ziet hij eruit?”


  “Hij is zo knap, zo bijzonder en heel erg Italiaans, altijd goed gekleed en verzorgd.”


  “Je hebt dus je droomman gevonden. Kun je me een foto van hem sturen?”


  “Ik heb nog geen foto van hem.”


  “Dat wordt dan wel eens tijd.” Harmieke lachte gemaakt. “Ik zou het echt gaaf vinden, Grace. Gewoon even een fotootje via je mobiel.”


  “Ik weet het niet...”


  “Please... het is niet eerlijk om me zo nieuwsgierig te maken en zijn uiterlijk voor jezelf te houden.”


  “Het is nog zo pril...”


  “Je vertrouwt me toch? Ik vind het echt fijn voor je, misschien wel juist nu. Je zit daar maar in je eentje. Ik had echt niet van je verwacht dat je dat zou aandurven. Spreek je al wat Italiaans?”


  “Ik pik steeds meer woorden op en ik leer veel van mijn halfbroertjes.”


  “Ineens heb je een heel grote familie... echt wonderlijk. Maar ik gun het je. Ik hoop dat je heel erg gelukkig word met die Christiaan.”


  “Christophe...”


  “Christophe dan. Stuur je me zijn foto? Vind ik echt hartstikke leuk.”


  Nadat de verbinding was verbroken ging Grace op haar rug liggen en staarde naar de boomtoppen, wuivend in de warme wind. Het tsjirpen van de cicaden drong niet langer tot haar door. Was het de afstand waardoor Harmieke leek veranderd? Of lag het aan haarzelf?


  De hitte drukte. Ze veegde zweetdruppeltjes van haar bovenlip. Haar dunne, katoenen shirt plakte op haar rug.


  Zes weken geleden was ze uit Nederland vertrokken.


  Zes weken geleden nog maar. In die tijd was er onvoorstelbaar veel gebeurd, ze had haar vader ontmoet en ze had afscheid van hem genomen. Ze had Christophe leren kennen. Hij maakte haar gelukkig en tegelijk onzeker. De afgelopen week had ze hem vrijwel elke avond gezien, ze hadden gepraat, elkaar vastgehouden en gekust. Ze wilde niets liever dan bij hem zijn, maar toch had ze het gevoel dat ze hem niet helemaal kon doorgronden, dat hij een deel van zichzelf achterhield. Vanavond zou ze hem niet zien. Morgen gingen ze samen naar de camping waar Davide en haar moeder elkaar hadden ontmoet. Ze had geen idee wat ze er zou vinden, maar ze zou een dag met Christophe doorbrengen. Misschien zou zo’n lange tijd in zijn aanwezigheid haar onzekerheid een beetje kunnen wegnemen.


  Was het gek dat ze nu heel erg naar Nederland verlangde? Ze gaf eraan toe en toetste het nummer van thuis. Pelle nam op.


  “Papa en mama zijn er niet. Ze halen samen de caravan op. Nog maar twee nachten voordat we op vakantie gaan. Gek hoor, als jij er niet bij bent.” Hij ratelde. “We zitten op een camping aan een meertje waar heel veel vis zit. Ik ben van plan om elke dag te gaan vissen en ik hoop dat we een eland zien. Zal ik maar veel foto’s maken zodat jij die kunt bekijken als je weer thuis komt?”


  Ze reageerde flauwtjes.


  “Je komt toch wel weer een keer thuis?” informeerde hij gealarmeerd. “Het is hier stom zonder jou.”


  Grace stelde hem gerust en maakte snel een einde aan het gesprek, maar het had levendige beelden bij haar boven gebracht. Andere jaren vond ze het heerlijk als de caravan voor de garage stond. Dat was het begin van de vakantiestemming. Het hele huis stond ervan in het teken met overal lijsten waarop stond wat echt niet vergeten mocht worden, stapeltjes kleding en linnengoed. Bijna tastbaar was het collectieve en koortsachtige verheugen op de vakantie in huis aanwezig.


  Ze stopte haar telefoontje weer in haar broekzak en stond op. Daar moest ze nu niet te lang over na blijven denken. Haar leef tijdsgenoten gingen vaak allang niet meer mee op vakantie. Het laatste jaar had ze zich regelmatig moeten verdedigen. “Ik kan goed met m’n ouders overweg, waarom zou ik dan niet meegaan?”


  “M’n ouders”, het mocht wat...


  Onder haar slippers gloeide het warme asfalt terwijl ze langzaam naar huis wandelde. Toen ze het verweerde, ijzeren hekje naar de tuin opende, hoorde ze de harde stemmen al. Die van nonna, krachtig en gebiedend, die van Carmina huilerig. Na het overlijden van Davide hadden de twee vrouwen regelmatig onenigheid. Grace trachtte op te vangen waar de ruzie over ging, maar het radde Italiaans was onverstaanbaar. Ze durfde het huis niet binnen te gaan en ging in de gloeiende hitte op het bankje zitten.


  Meestal vond ze dat een fijne plek.


  Vandaag niet.


  


  De camping was niet wat Grace zich ervan had voorgesteld. In feite had ze geen idee hoe ze het zich wel had voorgesteld, maar in ieder geval niet dit ongelijke terrein met smoezelige washokken en een receptie die al jaren geen verfkwast had gezien. Het verwonderde haar dat de plaatsen toch vrijwel allemaal bezet waren. Bij het zwembad, dat eveneens z’n beste tijd had gehad, speelden kinderen. Verder zat er een aantal jongeren, die ook elders op de camping ruim vertegenwoordigd waren.


  “Ik denk niet dat mijn moeder hier nu nog graag met de caravan zou staan,” zei ze wat ongemakkelijk.


  “In de tijd dat zij hier kampeerde, behoorde ze ook bij de jongeren. Ik vermoed dat het op deze camping altijd zo geweest is, vroeger misschien beter onderhouden, maar vast geen gezinscamping.”


  Christophe droeg een perzikkleurig shirt met een V-hals op een beige, driekwart, linnen broek. Zoals gebruikelijk staken zijn blote voeten in gemakkelijke, quasi nonchalante instappers. Hij straalde kwaliteit uit, ook in zijn vrijetijdstenue. Zo nu en dan pakte hij haar klamme hand om samen met haar over het terrein te lopen. Het zei haar niets. Ze trachtte zich voor te stellen dat Davide hier op dezelfde manier met haar moeder had gewandeld, hoe ze verliefd naar elkaar hadden gekeken en misschien bij het zwembad hadden gelegen.


  “Laten we weggaan,” hoorde ze Christophe zeggen. “Ik weet een prachtig plekje aan zee. Het ligt niet eens ver van Cinque Terre, de toeristische trekpleister bij uitstek, maar het is mijn paradijs. Vanaf de weg is het niet te zien en ik heb er nog nooit een mens getroffen. Wil je met me mee? Ik zal je de weg wijzen.”


  Ze had de auto van Carmina geleend, die zelf niet graag reed. Christophe beweerde dat die van hem bij de garage stond en liet het rijden graag aan haar over.


  “Je zult zien dat ik niets teveel heb gezegd, dat plekje aan de Ligurische Zee is paradijselijk.” Hij had niet veel overredingskracht nodig. Ze wilde niets liever dan met hem meegaan.


  


  Met gesloten ogen lag Grace een half uur later op het warme zand, maar de aanwezigheid van Christophe naast haar, tintelde door haar lichaam. Hij had niets teveel gezegd. De auto stond op een parkeerplaats verderop. Ze hadden een eind langs de weg gelopen, waarna Christophe haar ineens had meegetrokken tussen struikgewas door dat prikte en striemde op haar armen en benen. Het was dit allemaal waard. Oogverblindend schitterend lag de zee voor hen en op het kleine stukje strand was geen mens te zien. Christophe had zijn arm om haar heen geslagen en zo hadden ze samen een hele tijd gekeken naar de eindeloosheid van de watermassa, naar de zeilboten die klein en wit afstaken tegen de horizon. Christophe was de eerste die ging liggen en ze wist niet beter te doen dan zijn voorbeeld te volgen, onhandig en een beetje verlegen. Ze spraken niet, en eerst had Grace naar de wolken gekeken maar het felle licht deed pijn aan haar ogen. Het was weldadig om ze te sluiten. Af en toe zakte ze bijna weg in een lichte sluimer, tevreden, gelukkig en toch ook onrustig.


  “Laten we gaan zwemmen.”


  Zijn schaduw gleed over haar heen. Verward ging ze rechtop zitten. “Ik heb geen zwemkleding.”


  “Niemand ziet ons hier.”


  Ze voelde zich bekrompen.


  “Maar we hebben geen handdoeken voor als we uit het water komen en dan al dat zand...”


  “We laten ons drogen in de wind.” Hij glimlachte. “Ik ga vast. Kijk maar of je wilt en anders wacht je hier.”


  Hij leek geen enkele gêne te voelen, kleedde zich uit en liep naar het water. Zonder aarzeling dook hij onder en zwom met krachtige slagen bij haar vandaan.


  Ze keek.


  Ze stond in dubio. Christophe keek niet om. Ineens hakte ze de knoop door, ontdeed zich van haar kleding en liep wat ongemakkelijk naar de zee. Wind streelde haar blote huid, het water voelde aangenaam koel. Vlak voordat ze zich in de golven liet vallen, draaide Christophe zich om en keek naar haar. Ze voelde zich niet eens ongemakkelijk.


  


  Het zand kleefde aan haar wangen, rug, haar kuiten en het kroop tussen haar tenen. De kleren van Christophe, eerst nog onder haar, lagen inmiddels op een slordige hoop. Hij liet zich van haar afglijden.


  “Nu horen we echt bij elkaar,” zei ze met een gelukzalige glimlach. Ze ging op haar zij liggen, steunend op één arm, met haar vrije hand streelde ze zijn borst, veegde zand van zijn schouders, maar toen ze naar zijn gezicht keek, was het alsof hij niet echt bij haar was. Hij keek langs haar heen, zijn blik gesloten en ondoorgrondelijk.


  “Ja toch?” Onzekerheid sloop in haar. Ze wilde dat hij haar nog even vasthield, dat hij haar streelde zoals zij nu bij hem deed. In plaats daarvan stond hij op, probeerde zich met driftige gebaren van het zand te ontdoen en begon zijn verkreukelde kleding aan te trekken.


  “Ik moet weg.” Er kwam iets gejaagds in zijn houding wat haar het gevoel gaf dat hij op de vlucht sloeg. Een golf van teleurstelling sloeg door haar heen en vernietigde de intimiteit die even daarvoor nog tussen hen had geheerst vanaf het moment dat hij haar het water had uitgedragen en zijn kleren had uitgespreid. Verbeten begon ook zij het zand van zich af te slaan en schoot in haar kleren. Wat even daarvoor nog vanzelfsprekend, liefdevol en prachtig was, leek ineens een foute keuze. In haar maag drukte een onheilspellende zwaarte. Tijdens hun terugreis maakte Christophe af en toe een loze opmerking over de omgeving, verder zwegen ze. Vlak bij het dorp legde hij zijn hand op haar bovenbeen. “Sorry...”


  Heel even voelde ze iets van hoop.


  “Grace... het spijt me, neem het allemaal niet te serieus.”


  Dit was niet wat ze wilde horen. Ontgoocheld reed ze door, zoekend naar woorden, bruisend van woede, maar ze wist dat ze zou gaan huilen zodra ze haar mond opende en daarom kneep ze haar lippen stijf op elkaar.


  “We zien elkaar weer... gauw... je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien.” Met die woorden en een kus op haar wang nam hij even later afscheid.


  Ze omarmde zichzelf en keek hem na terwijl hij in zijn gekreukte kleding naar huis liep. Voor het eerst drong het heel helder tot haar door dat deze plek nooit haar echte thuis zou zijn, hoe graag ze dat ook wilde. Ze dacht aan Pelle, aan zijn woorden die over elkaar tuimelden toen ze hem aan de telefoon had, ze zag de beelden van haar broertje aan de Urkervaart, zijn blik gericht op de dobber van zijn hengel. Soms ging ze naast hem zitten. Hij stelde het niet op prijs als ze praatte en daarom zweeg ze, maar juist in dat zwijgen waren ze heel dicht bij elkaar, starend naar die drijvende, felgekleurde dobber. Pelle vertegenwoordigde op dit moment alles waarnaar ze verlangde, maar tegelijkertijd kon ze niet geloven dat juist vandaag na die momenten van intense intimiteit Christophe bij haar vandaan gevlucht was.


  Gevlucht... nog steeds kon ze er geen ander woord voor bedenken.


  Christophe voelde het ook zo. Op zijn kamer sloot hij de deur zorgvuldig en liet zich op bed vallen, maar Grace was met hem meegekomen. Ze vulde zijn gedachten en hij zag voor zich hoe ze tot haar heupen in het water stond op het moment dat hij in de zee zwom en zich omdraaide. Dat beeld had hij ingedronken, haar naakte lichaam, gekoesterd in het zonlicht. Vol vertrouwen gaf ze zich over aan de golven en zwom naar hem toe. Hij kon niet anders dan haar tegen zich aantrekken, watertrappelend met zijn voeten. Door haar gewicht dreigde hij even kopje onder te gaan, maar hij wist dat te voorkomen door haar los te laten en bij haar weg te zwemmen. Ze volgde hem naar het ondiepere deel, waar hun zoute lippen elkaar vonden.


  Zo had hij zich dat voor deze dag niet voorgenomen, maar op het moment dat hij haar voorstelde om samen naar dat paradijselijke strandje te gaan, wist hij al dat zijn plannen anders zouden lopen. Hij wilde met haar vrijen.


  Zijn lust overwon met gemak de verstandige redeneringen die hij aan het begin van deze dag had gemaakt. Die staken pas weer de kop op toen Grace hem met haar grote bruine ogen vol liefde aankeek en zei: “Nu horen we echt bij elkaar.”


  Hij kon niet anders dan vluchten en haar kwetsen. Afstand had hij moeten houden. Die afspraak om samen naar de camping te gaan was al verkeerd. Hij had zich achter drukke werkzaamheden moeten verschuilen.


  En Grace had niet moeten zeggen dat ze nu echt bij elkaar hoorden, want die woorden brachten chaos in zijn hoofd. Hij kneep zijn ogen stijf dicht. Elders in huis hoorde hij de vrouw van Ermino, die hun kinderen de les las.


  Vluchten moest hij, voor Grace, voor Ermino...


  Landerig stond hij op, startte zijn laptop op en vluchtte in een pokerspel. Gisteravond had hij fors verloren, de dagen ervoor ook, maar vandaag zou hij winnen. Hij wist het zeker.


  


  Het bezoek aan tante Annet had Hylkje goed gedaan, maar haar ook tot zelfreflectie aangezet.


  Hoe was het mogelijk dat ze na al die jaren nog zoveel boosheid voelde voor de mensen die haar destijds zo diep hadden gekwetst? Twee maanden geleden zou ze hebben beweerd dat ze alles had vergeven en vergeten. Dat geloofde ze ook stellig. De wrok die ze tijdens haar bezoek aan Italië voelde, verraste haar zelf en vooral de aanblik van Davides moeder, die letterlijk een bittere smaak in haar mond teweeg bracht. Dat ze rouwde om haar enige zoon en oogappel deed haar niets. Ze voelde geen medelijden, maar alleen een diepe, donkere woede.


  Lag dat aan het bijbehorende beeld van Grace die in de familie opgenomen leek? Grace achter de vrouw en moeder van Davide de kist volgend, tussen twee halfbroertjes, ingelijfd bij de familie Allegri, die haar als ongeboren kind niet wenste en fel aandrong op abortus. Dat beeld kon ze niet meer kwijtraken en elke keer als ze het voor zich zag, voelde ze hoe haar lichaam zich vulde met spanning, met woede en bitterheid.


  En was het verkeerd geweest om Grace al die jaren voor te houden dat haar vader niet meer leefde? Redmer en zij wilden haar toch alleen maar een rustige onbezorgde jeugd geven?


  Tante Annet zag het anders, dat had ze toentertijd aangegeven, dat zei ze nu.


  Had ze gelijk? Hylkje beet op haar lip. Werd de beslissing van Redmer en haar, maar vooral van haar, niet zo door onbaatzuchtigheid ingegeven als ze wilde doen voorkomen? Beschermde ze met die leugen vooral zichzelf?


  Ze fronste haar voorhoofd. Zo wilde ze het niet zien. Achteraf was het altijd makkelijk oordelen. Moest ze zich dan toch tegenover Grace verontschuldigen? Ze had er nooit moeite mee om de minste te zijn als dat nodig was, maar in dit geval steigerde haar gevoel. Ze kon het niet.


  Voor hun vertrek naar Noorwegen wilde ze Grace nog bellen maar een excuus zou uitblijven. Daarvoor pijnigden die beelden uit Italië haar nog teveel.


  Normaal deelde ze haar gedachten en gevoelens met Redmer. Ze wist dat het goed zou zijn om dat nu ook te doen, maar voor het eerst in jaren was ook dat onmogelijk.
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  Grace leefde in de dagen erna tussen hoop en vrees. Ze trachtte haar dagen te vullen met huishoudelijke karweitjes tot het tijd werd om aan het werk te gaan. Heimelijk hoopte ze daar Christophe weer te zien, maar hij scheen van de aardbodem verdwenen. Heel voorzichtig had ze bij Ermino geïnformeerd naar de aanwezigheid van Christophe in zijn woning. “Christophe... Christophe...” had hij gegromd. “Hou je verre van Christophe...”


  Daar kwam ze niet veel verder mee. Onophoudelijk cirkelden haar gedachten rond de vraag hoe ze zijn gedrag moest duiden. Hoe was het mogelijk dat haar moment van intens geluk een paar seconden erna uiteenspatte als een zeepbel? Ze voelde zich vernederd, hield zich voor dat ze niets meer van Christophe moest hebben, maar ze wist ook dat ze hem direct alles zou vergeven als hij zich weer liet zien.


  Christophe... zijn naam vulde dag en nacht haar hoofd. Zelfs als ze Carmina vergezelde naar het kerkhof betrapte ze zich erop dat er nauwelijks ruimte was voor verdriet om haar overleden vader. Ze huilde om Christophe.


  Toch ging ze graag mee. Er ging rust uit van de lange muren vol namen en foto’s. Het was alsof die foto’s de mensen weer levend maakten. Ze keek naar de onbekende gezichten en stelde zich stilletjes voor hoe ze hadden geleefd. Carmina schikte bloemen in een vaas, staarde naar de naam van Davide en huilde.


  Ze liet Grace zien dat ook Davides vader hier een plekje had, en dat haar laatste rustplaats eveneens hier zou zijn. Hun gesprekken verliepen moeizaam met veel aanvullend handen- en voetenwerk. “Maar nu nog niet.’ Carmina schudde haar hoofd om haar woorden te verduidelijken, veegde haar tranen weg en vervolgde langzaam zodat het voor Grace eenvoudiger te volgen was: “Voor de jongens moet ik nog blijven. Maar het is zo moeilijk...”


  Trage tranen liepen langs haar wangen. Dit keer veegde ze die niet weg, maar gaf ze zich over aan haar verdriet. Grace beet op haar lip. Onhandig legde ze een hand op Carmina’s magere arm. Wat zocht ze hier nog?


  Haar vader leefde niet meer, haar grote liefde liet niets meer van zich horen en aan haar werk in het café kreeg ze een hekel. Waarom ging ze niet terug naar Nederland?


  Ze kende het antwoord: ze had de hoop nog niet opgegeven.


  


  De caravan was ingepakt, de reispapieren lagen bij elkaar op tafel. Redmer bracht de sleutel naar de buren, die tijdens hun afwezigheid voor post en planten zouden zorgen. Alles was klaar voor vertrek. Boven hoorde Hylkje de kinderen. Ze zat aan de keukentafel en keek naar de telefoon in haar hand. “Als je Grace nog wilt bellen, moet je het nu doen,” had Redmer gezegd. “Ik ga wel even met de sleutel naar Gerda en Walter, dan kun jij met Grace bespreken wat je maar wilt.”


  Ze wist niet wat ze tegen Grace moest zeggen. Ze wilde alleen maar dat ze naar huis kwam en dat ze er in Noorwegen gewoon bij zou zijn. Tegen beter weten in hoopte ze dat alles weer gewoon zou worden.


  Ze pakte de telefoon en legde die weer weg.


  Boven maakten Pelle en Linda ruzie. Normaal zou ze een einde maken aan de gruwelijke herrie die hun onenigheid vergezelde. Nu bleef ze zitten, haalde diep adem en drukte het nummer van Grace in.


  Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, sloeg de paniek toe. Nog steeds had ze geen idee wat ze tegen Grace moest zeggen.


  Ze drukte op de rode knop en verbrak daarmee de verbinding. Haar hart klopte in haar keel. Dit was belachelijk. Met Grace had ze altijd een innige band gehad. Hun relatie was de laatste tijd bekoeld, maar dat kon toch niet betekenen dat ze haar oudste dochter niet meer durfde te bellen? Ze staarde naar de telefoon.


  Boven was de ruzie bijgelegd. De deur van het buurhuis werd geopend. De stem van Redmer klonk, maar ze kon niet horen wat hij zei. Ze drukte op de herhaaltoets van de telefoon. Bijna meteen hoorde ze de stem van Grace. “Had je net ook al gebeld?”


  “Er ging iets verkeerd. De verbinding werd weer verbroken,” loog ze. “Ik wil je even zeggen dat we morgenochtend al heel vroeg naar Noorwegen vertrekken.”


  Het bleef stil aan de andere kant. Op de achtergrond hoorde ze mensen praten en lachen.


  “Grace?” probeerde ze voorzichtig.


  “Fijn dat je even belt.” Haar stem klonk beverig, of verbeeldde ze zich dat?


  “Hoe is het weer in Noorwegen?” Nu klonk haar stem toch gewoon.


  “Ik geloof wel goed. We gaan naar een mooie camping bij een meertje. Pelle verheugt zich heel erg op het vissen met papa... met Redmer...”


  “O ja, leuk.”


  “Gaat het goed met je?”


  “Ja hoor, heel goed. De familieleden van mijn vader zijn allemaal erg lief voor me.”


  “Fijn, daar ben ik blij om.” Dat was niet waar. Die opmerking van Grace stak.


  “Nou, een fijne vakantie dan maar. Ik kan het niet lang maken want ik ben op m’n werk. De groeten aan de anderen.”


  “Dat zal ik doen. Je kunt ook wel bellen als we in Noorwegen zijn. Als er iets is, bedoel ik.”


  “Wat zou er moeten zijn?”


  “Je weet het soms niet.”


  “Ik zal eraan denken.”


  Redmer kwam de achterdeur binnen. Ze drukte het knopje in.


  “Heb je al gebeld?”


  Ze knikte. Het gesprek echode zwaar in haar na en ze wist niet precies waarom. Misschien was het de leegte in hun woorden.


  Redmer was al in zijn vakantietenue, een korte broek waaronder zijn witte benen vreemd mager leken en daarop een knalrood poloshirt. Ze glimlachte naar hem.


  “Hoe was het met Grace? Heeft ze het nog steeds naar haar zin?”


  “Ik geloof het wel. Ze was op haar werk.”


  “Je gelooft het wel.” Ze voelde zijn afkeuring.


  “Ja, ze zegt in ieder geval dat het wel zo is. Ik kan het natuurlijk niet controleren,” reageerde ze kribbig.


  “En ze was op haar werk? Wat doet ze dan voor werk?”


  “Ik weet het niet, het gesprek was maar kort...”


  “Je hebt het niet gevraagd?”


  “Bel haar dan zelf als je het zo graag wilt weten.”


  “Hylkje, kom op... Ik vraag toch niets verkeerds? Moeten we nu echt zo op vakantie? Je sluit me al weken buiten. Hoe denk je dat we die twee weken in Noorwegen door moeten komen als de sfeer zo is?”


  “Dan blijf ik toch lekker thuis?”


  “Je weet wel dat je nu onzin uitkraamt. Maar Hylkje, deel je gedachten eindelijk weer eens met me. Ik heb het gevoel dat je nog steeds in Italië bent en als ik het allemaal van tevoren had geweten, zou ik het je hebben verboden om te gaan.”


  Ze staarde hem aan.


  “Ga zitten, Hylkje. Er valt niets meer te doen. Alles voor onze reis is ingepakt en geregeld. Ik zal tegen de kinderen zeggen dat ze nu echt moeten gaan slapen omdat we er morgen weer vroeg uit moeten. Als ik weer beneden ben, schenk ik je een glas port in. Dan praten we, en al zal het drie uur worden, ik wil eindelijk alles van je weten. Ik verlang heel erg naar mijn eigen Hylkje, die ik voor het laatst heb gezien voordat ze naar Italië vertrok.”


  Ze zweeg en liet zich op de keukenstoel zakken. Boven hoorde ze Redmer tegen de kinderen praten. Natuurlijk zou ze zelf ook port in kunnen schenken.


  Ze deed het niet.


  Stil keek ze voor zich uit. “De familieleden van mijn vader zijn allemaal erg lief voor me...” Waarom zei Grace dat? Wilde ze laten zien dat ze haar echte familie niet nodig had? Want dat waren zij toch? De echte familie van Grace?


  Ze steunde haar hoofd in haar handen.


  Redmer kwam naar beneden. Zonder iets te zeggen, pakte hij uit de kast twee glazen en de fles port die hij laatst op zijn verjaardag cadeau had gekregen. Ze keek toe hoe hij de fles zorgvuldig van zijn kurk ontdeed en daarna de donkerrode vloeistof in de glazen schonk. Hij ging tegenover haar zitten.


  “Wat heb je in Italië ontdekt?”


  Ze keek hem niet begrijpend aan.


  Hij pakte zijn glas, tuurde ernaar alsof hij nooit eerder port had gezien. “Ik vroeg me af of je daar misschien had ontdekt dat Grace niet alleen bij ons hoorde.”


  “Het is oneerlijk,” barstte ze los. “Grace was ons kind, net zoals de anderen. We hebben nooit onderscheid gemaakt, jij bent al die jaren haar vader geweest. Die ellendige familie van Davide wilde haar niet. Je weet hoe ze me behandeld hebben. Davide drong zelf alleen maar aan op een abortus en nu doet die familie ineens of ze bij hen hoort. Grace liep tussen de zoontjes van Davide alsof ze echt hun zus is. En die oma... die moeder van Davide... wat heb ik een hekel aan dat mens!” Ze spuugde haar woorden bijna uit. “Je zult me wel belachelijk vinden, na al die jaren... En het gaat niet om jou. Met jou ben ik hartstikke gelukkig geworden, maar Grace komt nu niet naar huis toe omdat ze bij haar Italiaanse familie wil zijn. Kun je dat familie noemen? Mensen die haar niet wensten?”


  “Je kunt er niet omheen dat ze haar familie zijn,” zei Redmer nadenkend. Hij zette zijn voeten op de onderste sport van de stoel naast hem en wreef over zijn bovenbenen. “Ik snap je gevoelens omdat ik me ook door Grace gepasseerd voelde. Al die jaren heb ik geprobeerd haar net zoals de andere kinderen te behandelen. Ik beschouwde haar als mijn dochter en dan flikt ze me dit. Ik probeerde het niet erg te vinden toen ze me ineens bij m’n voornaam aansprak, maar het stak wel. Tijdens jouw afwezigheid heeft me dat erg beziggehouden. Uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat Grace het recht heeft om haar familie in Italië te leren kennen. Ze is meer met hen verwant dan met mij. Davide was echt haar vader en een bloedband is sterk. Het is triest dat ze hem maar zo kort heeft mogen kennen en met de wetenschap van nu had ik alles ook heel anders aangepakt. Grace had er recht op om te weten dat Davide nog leefde. We hadden die brief van hem destijds niet mogen negeren.”


  “Volgens tante Annet moet ik daarvoor m’n excuus aanbieden,” mompelde ze.


  “Wij allebei. Samen hebben wij deze fout gemaakt. We meenden er goed aan te doen, maar het was voor ons allebei wel makkelijk dat we zo Davide op afstand konden houden. Daarmee deden we Grace ernstig tekort.”


  “We wisten toch niet...”


  “Nee, we wisten niet dat hij zo jong zou overlijden, maar ook buiten dat om hadden we het anders moeten doen. Als ze terug is, moeten we daar eens rustig met haar over praten en onze verontschuldigingen aanbieden.”


  “Ik vraag me af of ze ooit weer terugkomt,” somberde Hylkje. Het gesprek en de port hadden haar rustiger gemaakt, maar niet opgewekter.


  “Grace komt wel terug. Ik heb je dat steeds voorgehouden en ik blijf erbij.” Hij glimlachte naar haar. “En je staat niet alleen, Hylkje. We gaan samen kijken hoe we dit kunnen aanpakken en voor mijn part gaan we na Noorwegen samen nog een weekje naar Italië, maar we doen het samen.”


  “Samen,” dat was het woord dat altijd bij Redmer en haar had gepast en destijds helemaal niet bij haar en Davide.


  “Laten we er eerst samen een fijne vakantie van maken, jij en ik, samen met onze drie andere kinderen.”


  Ze glimlachte, nog steeds niet overtuigd, maar met goede voornemens.


  Sinds de “vlucht” van Christophe werkte Grace met minder plezier dan ooit. Ze betrapte zich erop dat ze elke keer naar hem uitkeek en dat ze tegelijkertijd hoopte dat ze hem hier niet zou zien. Hoe moest ze zich in dat geval gedragen? Kon ze doen alsof er niets gebeurd was? Hij had zo vertrouwd gevoeld op die middag, maar uiteindelijk bleek hij volkomen vreemd. Ze had zich blootgegeven, letterlijk en figuurlijk, nu voelde ze schaamte. Wat zou hij wel van haar denken? En waarom was hij ineens zo afstandelijk geworden?


  Hoe langer ze erover nadacht, hoe verwarder ze werd. De enige zekerheid was dat ze zich hier steeds meer de vreemdeling voelde.


  Tegenover haar moeder beweerde ze dat de familie hier aardig voor haar was en voor een deel was dat waar, maar de familieleden van Davide hadden hun eigen verdriet, hun eigen herinneringen. Ze bleef de buitenstaander, ook in dit café, waar de gasten speciaal voor haar langzaam hun bestelling uitspraken.


  “La bella olandese”, noemden ze haar, de mooie Nederlandse en daarmee bestempelden ze haar nadrukkelijk, maar goedbedoeld tot buitenlandse. Dat was ze ook. Officieel was ze de dochter van Davide, maar dat wilde niet zeggen dat ze deel uitmaakte van zijn familie. Het was kinderlijk dat ze zich dat anders had voorgesteld, want ze was binnen een ander gezin opgegroeid en dat was haar wel vertrouwd. Na het onverwachte telefoontje van haar moeder voelde ze heimwee naar de vakanties met de hele familie. Op dit moment maakte ze ook daar geen deel meer van uit.


  Wat wilde ze eigenlijk?


  Ze bleef hier om het land en de familie van Davide te leren kennen. Zo had ze het in ieder geval tegen haar moeder gezegd, maar een belangrijker drijfveer was Christophe.


  Christophe... zijn naam had bezit van haar genomen, herhaalde zich eindeloos in haar hoofd in een mengeling van afkeer, onzekerheid en diep verlangen. Hoe lang hield ze dit nog vol?


  Somber en in zichzelf gekeerd ruimde ze aan het einde van de avond de laatste tafels af, blij dat haar dienst er weer op zat.


  Vanuit de keuken klonk de stem van Ermino. Ze lette er niet op. Zoals elke Italiaan uitte hij zijn ongenoegen vaak zeer luidruchtig en inmiddels was ze daaraan gewend. Vermoeid keek ze op haar horloge. Het liep tegen middernacht. Ze liep de keuken in om Ermino te verwittigen van haar vertrek en keek midden in het gezicht van Christophe.


  Verstard bleef ze staan, niet in staat om zich te bewegen. Heel even hield hij haar blik vast, toen keek hij weer naar Ermino en vervolgde ingehouden, maar heftig gebarend hun gesprek.


  “Christophe...” Het was net alsof ze niet zelf zijn naam uitsprak. Alsof iemand anders, buiten haar om, het van haar had overgenomen. Tussen de beide mannen stokte het gesprek.


  “Ik moet met je praten.” Ze hield haar adem in.


  Op het moment dat hij haar aankeek had ze opnieuw de gewaarwording dat hij haar niet echt zag.


  Ermino voegde hem in snel Italiaans een paar woorden toe die ze niet zo snel kon volgen, maar Christophe haalde zijn schouders op en kwam naar haar toe. “Buiten dan maar.”


  Ze voelde zich vernederd door zijn kennelijke tegenzin. Met snelle, woedende passen liep ze voor hem. “Wat ben jij eigenlijk voor een man?” Buiten draaide ze zich om. “Denk je dat ik een vrouw ben die je zomaar kunt gebruiken en daarna aan de kant zetten? Als ik het had geweten... als ik had geweten hoe je was...” De woorden die ze had willen zeggen, lieten zich niet vinden. Machteloze woede uitte zich in een huilbui. Haar zwakte maakte haar nog bozer.


  “I’m sorry...” Zijn armen om haar heen. Ze kroop er in weg, rook zijn zweet, vermengd met aftershave, zijn eigen geuren waarvan ze hield, zoals ze van alles hield wat bij hem hoorde. Zijn mond in haar haren, waardoor zijn stem gesmoord klonk: “Ik weet niet wat ik ermee aan moet, met mijn gevoel bedoel ik. Het heeft met vroeger te maken dat ik me niet kan binden. Ik haak altijd af, ben bang voor m’n gevoel. Ik hou van je en ik weet me daar geen raad mee...”


  “Maar ik kan je toch helpen?” Ze maakte zich los uit zijn armen. Met een kinderlijk gebaar wreef ze langs haar wangen. “Je hoeft het toch niet alleen te doen? Ik begrijp best dat je er moeite mee hebt door je stiefmoeder en zo... We kunnen erover praten. Jij liep weg en dan begrijp ik het niet. Als we praten, kun je het me uitleggen.”


  In het licht van de lampen van het café glansde het gouden hangertje met de tweeling op zijn borst. “Ik zal mijn best doen. Praten is nooit mijn sterkste kant geweest, maar ik beloof je dat ik mijn best zal doen.”


  Hij glimlachte, hij kuste haar.


  Zij liet zich graag gerust stellen.


  


  Een uur later lag ze in bed. Moe, maar klaarwakker. Van haar neerslachtigheid was niets meer over, van haar gedachten aan Nederland evenmin. Hier hoorde ze, op deze plek, bij de man van wie ze hield en die ook van haar hield, daar was ze zeker van. Nu durfde ze ook weer terug te denken aan die gouden momenten aan zee. Haar schaamte was verdwenen, daarvoor in de plaats werden de herinneringen steeds mooier en haar verlangen steeds groter. Ze zag voor zich hoe ze naakt het water in was gelopen en hoe Christophe daar op haar had gewacht. Zijn zoute lippen op de hare, zijn lichaam dat al watertrappelend steeds dichterbij kwam, zijn handen die haar onder aan haar rug vasthielden. Ineens had hij haar losgelaten en was bij haar vandaan gezwommen. Zij volgde hem naar het ondiepe en daar hadden ze hun lichamelijke verkenningstocht voortgezet, waarna hij haar uiteindelijk het strand op had gedragen. Zorgzaam spreidde hij zijn kleding uit zodat ze daarop kon gaan liggen. Als ze daaraan dacht, hield ze nog meer van hem.


  Christophe... zijn naam zong weer. Hij hield van haar en zij zou hem leren dat hij daar geen angst voor hoefde te voelen. Ze wilde hem gelukkig maken, ze wilde hem vanaf nu zoveel liefde geven dat hij zijn ellendige jeugd zou vergeten.


  Pas veel later dacht ze eraan dat ze hem niet gevraagd had naar de oorzaak van zijn ruzie met Ermino.


  Die leek ook helemaal niet belangrijk meer.
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  Ondanks de korte nacht zat Grace de volgende morgen toch al opgewekt en vroeg aan het ontbijt in gezelschap van Lucio en Gianni. Carmina had zich verontschuldigd en was met hoofdpijn weer naar bed gegaan. Grace maakte voor zichzelf een kop koffie, at een broodje en maakte grapjes waar de jongens plichtmatig om lachten.


  Het drong tot haar door hoe verstikkend de sfeer in huis was. Dat Carmina rouwde om Davide was zeker niet gek, maar ze vergat kennelijk dat ze ook nog twee kinderen had die hun moeder nodig hadden. Automatisch gleden haar gedachten toch weer naar de avond ervoor. Vandaag zou ze Christophe niet zien. Hij moest al vroeg op de redactie in La Spezia zijn. Het deed niets af aan haar geluk en ook de somberheid in huis kon daar niets aan veranderen. Met een licht schuldgevoel streelde ze Lucio over z’n haar en maande de jongens tot opschieten. Toen ze op haar horloge keek, drong het tot haar door dat haar familie op dit moment al onderweg naar Noorwegen was, maar nu had ze er vrede mee. Sinds gisteravond was weer alles veranderd. Niet eerder had ze zoveel tegenstrijdige emoties gekend dan in de periode die ze nu in Italië verbleef.


  Nadat het ontbijt was gegeten en de schooltassen waren ingepakt, besloot ze de jongens te vergezellen naar de halte waar de schoolbus stopte. Onderweg praatte Lucio over vriendjes, over de lessen op school. Gianni viel hem ineens in de rede. “Wordt mama wel weer vrolijk?”


  Hoewel haar Italiaans steeds beter werd, begreep ze hem niet meteen. Ze liet hem de zin nog eens langzaam herhalen. Gianni begeleidde zijn woorden met gebaren en trok zijn gezicht tot een zogenaamde opgewekte glimlach.


  “Sì...” ze zocht naar de goede formulering, gebaarde net zo als Gianni en trachtte hem uit te leggen dat het over een poosje vast beter zou gaan. Even daarna kwam de halte in zicht. Er stonden al een aantal kinderen. Tot verrassing van Grace voltrok zich bij beide jongens een metamorfose. Ze zeiden haar goedendag en mengden zich tussen de andere kinderen. Lucio had ineens het hoogste woord. Kennelijk vonden ze dat ze hier flink moesten zijn. In gedachten verzonken liep Grace verder. Ze had nog geen zin om terug te gaan, liep een eindje het dorp uit over de weg die langs het kerkhof voerde. Het ijzeren hek stond open en ineens wilde ze niets liever dan even naar het graf van Davide, even de stilte ervaren en alleen zijn. Op dit uur van de dag was er nog niemand te zien, alles ademde rust en vrede uit, ondanks de vele kunstbloemen in schreeuwerige kleuren. Voor de grote muur stond een trapje zodat ook de graven in de hogere regionen verzorgd konden worden door de dierbaren van de overledene. Grace las de onbekende namen, bekeek schaamteloos de bijbehorende foto’s en eindigde bij de steen van Davide, nog voorzien van een tijdelijk naamplaatje, maar wel met een bloemstuk van echte zalmroze rozen en een smaakvol windlicht waarin de vlam van de dikke witte kaars roerloos stond. “Papa... Davide...” Ze fluisterde zijn naam. “Kan het dat ik zo verdrietig ben en tegelijk gelukkig? Ik zou zo graag willen dat je hier nog was. Je zou vast blij zijn met Christophe als schoonzoon. Jij mocht hem toch ook graag? Maar ik wil zo graag dat je het weet...” Ze veegde tranen weg, en legde haar hand tegen de koele steen. Dat troostte.


  


  Tot haar verrassing trof Grace bij thuiskomst Eliana aan, die de ontbijttafel afruimde en de spullen naar de keuken bracht waar nonna borden, bekers en kopjes in de vaatwasser zette. “Dat had ik wel willen doen,” merkte ze bedremmeld op. “Maar ik wilde eerst even met de jongens meelopen.”


  “Jij doet hier al genoeg,” meende Eliana. Nonna ging rechtop staan. Met een pijnlijk gezicht wreef ze over haar onderrug. “Ik heb een verzoek.”


  Eliana vertaalde wat haar moeder zei.


  “Ja?” Grace snapte er niets van. Er leek iets in nonna gevaren te zijn wat ze nog niet eerder had opgemerkt.


  “Eliana en ik hebben wat boodschappen in La Spezia te doen en we zouden het erg op prijs stellen als jij met ons meegaat. Het is de bedoeling dat we er ook lunchen. Wat denk je?”


  “Ik moet vanmiddag al op tijd werken.” Haar Italiaanse oma leek als een blad aan de boom te zijn omgedraaid.


  “Dat heeft nonna al voor je in orde gemaakt,” stelde Eliana haar gerust. “Ze heeft Ermino vanmorgen gebeld. Zijn vrouw neemt het vandaag van je over.”


  Grace fronste haar wenkbrauwen. Ze vroeg zich af of ze dit wel prettig vond. “Ik kan daarna toch nog wel werken?” informeerde ze zwakjes.


  “Doe het vandaag maar eens rustig aan.”


  Koortsachtig overdacht ze de consequenties. Met Christophe had ze gisteravond afgesproken elkaar na afloop van haar dienst te treffen. Ze zou natuurlijk aan het einde van de avond elders met hem kunnen afspreken. Dat moest ze hem dan even sms’en.


  “Ja... goed...” Nog steeds voelde het niet helemaal prettig, alsof er iets broeide en er een bijsmaak aan deze afspraak kleefde.


  “Zullen we dan maar vertrekken? We gaan met mijn auto.” Eliana glimlachte geruststellend. Nonna klapte de deur van de vaatwasser dicht.


  Grace wilde dat sms’je nog versturen, maar nonna leek gehaast. Dan wachtte ze er nog even mee. Ze had tijd genoeg. “Vanavond zijn we toch wel weer terug?” wilde ze voor de zekerheid nog weten.


  “Na de lunch is nonna zo vermoeid dat ze moet rusten, dus langer blijven we niet,” verzekerde Eliana haar.


  Grace ademde uit. Ze moest dat rare gevoel van zich afzetten. Nonna had een goede dag. Ze was toeschietelijker dan ooit. Daar moest ze van genieten in plaats van zich zorgen te maken.


  Maar de spanning wilde van geen wijken weten.


  Na een bezoek aan een damesmodezaak en een lingeriewinkel, waar nonna niet kon slagen, werd het tijd om te gaan lunchen. Het was Grace nog steeds onduidelijk waarom het zo op prijs werd gesteld dat zij de beide dames vergezelde. Zelf had ze het idee dat ze niets toevoegde. Haar onrust bleef. Verstolen rustte haar blik af en toe op de magere gestalte van haar oma, gehuld in een lange, zwarte jurk. Uit de korte mouwen staken haar magere, witte armen, het vel van haar bovenarmen fladderde bij elke beweging. Vandaag had ze haar grijze haren opgestoken, zoals Grace nooit eerder had gezien. Ze leek er nog statiger door. Eliana had veel van haar moeder weg, hetzelfde frêle, lange figuur, dezelfde statigheid, maar veel opener. Bij Eliana voelde Grace zich meestal het meest op haar gemak, maar vandaag niet.


  Nadat ze in de buurt van de haven op een terras waren neergestreken en hun bestelling door de ober was gebracht, begon de reden van de uitnodiging haar te dagen. Nonna schraapte haar keel. “Grace... soms denk ik dat we zo met ons verdriet bezig zijn dat we jou verwaarlozen.”


  Eliana vertaalde.


  Grace wilde protesteren, maar nonna legde haar het zwijgen op. “Je hoeft me niet uit fatsoen tegen te spreken. Ik weet het. Dat wil niet zeggen dat ik mijn kop in het zand steek. Ik luister als mij iets verteld wordt en zo kwam ik erachter dat jij contact hebt met Christophe Onesti. Heb ik dat verkeerd?”


  Grace schokte rechtop, een felle blos schoot naar haar wangen.


  “Hoe weet u dat?”


  “Dat doet er niet toe, lieve kind. Ik zie in ieder geval dat ik gelijk heb.” Ze glimlachte fijntjes en wachtte rustig tot Eliana klaar was met haar vertaling.


  “Grace, ik heb nog veel goed te maken,” ging ze verder. “Dat weet jij, dat weet ik, dat weet mijn hele familie en dat weet de jouwe. Het is mijn schuld dat jij je vader maar zo kort mocht kennen. Als ik mij destijds niet zo koppig had verzet tegen een relatie tussen mijn zoon en jouw moeder, was alles anders geweest.” Ze bleef een poosje stil, ook nadat Eliana haar woorden in het Engels aan Grace had overgebracht. Ze prikte een olijfje uit de salade die op tafel stond en stak die in haar mond, kauwde langzaam en vervolgde toen: “Mijn zoon was mijn alles. Zijn vader overleed kort na zijn geboorte. Ik wilde ook dood, maar voor Davide ging ik door. Mijn dochters weten het wel. Eliana heeft ermee leren leven, Rosette heeft zich steeds meer van me teruggetrokken. Ik was dol op Davide en doodsbang dat jouw moeder hem zou overhalen om mee naar Nederland te gaan. Nou ja, ik hoef je niet alles te vertellen. Je kent mijn kwalijke rol, hoe ik je moeder zelfs op haar mouw heb gespeld dat Davide was overleden. Een vooruitziende blik...”


  Eliana had haar mobiele telefoon op tafel gelegd. Af en toe pakte ze die op, keek op het schermpje alsof ze bang was dat ze een telefoontje of berichtje had gemist. Grace werd te zeer in beslag genomen door het verhaal van haar oma om het tot zich door te laten dringen.


  “Uit alle macht wilde ik mijn zoon vasthouden, maar tegen de dood kon ik niet op... De eerlijkheid gebiedt me om toe te geven dat ik Davide al veel langer kwijt was. Al sinds hij ontdekte dat ik die brief naar Nederland had geschreven. Tussen ons is het nooit meer goed gekomen.”


  “U wist toch niet...” Waarom nam ze het voor haar oma op en veroordeelde ze haar moeder voor wat ze had gedaan? Die gedachte schoot door haar heen, terwijl nonna direct haar bezwaren weer weg wuifde. “Spaar me niet. Davide had gelijk. Hij hield erg veel van je moeder en zonder mijn bemoeienis, hadden jullie hier of in Nederland waarschijnlijk een gezin gevormd.”


  Grace liet de woorden op zich inwerken. Natuurlijk had ze zich dat eerder gerealiseerd, maar nu nonna het zelf zei, leek het meer door te dringen. Ze wist niet wat ze moest zeggen, zag hoe Eliana een hand op die van haar moeder legde. “Ik heb heel wat goed te maken,” meende die. “En ik weet dat het onmogelijk is om het goed te maken. Maar ik wil dat je weet dat ik blij ben met je komst en dat je mijn oudste kleindochter bent. Dat schept verplichtingen.”


  Het was duidelijk dat haar grootmoeder moe werd. Haar gezicht was bleek, de hand waarmee ze af en toe een hapje naar haar mond bracht trilde. “Dat brengt me weer bij Christophe Onesti. Een mooie jongen, een lieve jongen, maar absoluut niet geschikt voor jou...”


  Even meende Grace het niet goed verstaan te hebben. Ze liet het Eliana nog eens zeggen, voelde zich verbolgen en merkte met ingehouden woede op: “U lijkt nog niets geleerd te hebben.”


  Haar grootmoeder glimlachte, niet in het minst beledigd. “Ik begrijp dat je zo denkt, maar hierbij gaat het om iets anders. Misschien heeft Christophe je al iets verteld over zijn moeilijke en eenzame jeugd, over zijn jong overleden moeder en hoe de nieuwe vrouw van zijn vader met hem omging. Ons hele dorp zag het gebeuren en wij deden er niets aan. We wisten ook niet wat we ermee moesten. In onze machteloosheid negeerden we deze vrouw, niemand greep in. Het was goed dat Christophe naar zijn opa in La Spezia ging, maar het lukte hem niet om een normaal leven op te bouwen. Hij is erg verslavingsgevoelig, hij gokte, gebruikte drugs en maakte het zijn opa heel erg moeilijk. Meer dan eens vocht hij tegen zijn verslaving, kickte af en beweerde dat hij nooit meer zou beginnen.


  Maar hij begon altijd weer.”


  “Nu niet... Hij is nu echt gestopt...”


  Het telefoontje van Eliana zoemde. Ze keek op het schermpje en legde het terug op tafel, waarbij ze haar moeder veelzeggend aankeek. Ook die blik ontging Grace.


  “Lieve kind, hij gokt weer,” zei nonna. “Heb je gisteren niet gezien dat hij ruzie met Ermino had? Waar denk je dat de problemen door waren ontstaan? Christophe heeft al twee maanden zijn huur niet betaald. Hij heeft schulden doordat hij gokt. Volgens Ermino deed hij dat in eerste instantie op zijn computer, maar sinds een paar dagen gaat hij naar een gokhal. Vermoedelijk denkt hij dat zijn winkansen daar groter zijn...”


  “Ik geloof er niets van,” zei Grace luid. Daarmee probeerde ze haar twijfel de kop in te drukken. Ze moest het bijna wel geloven, ze was getuige van de ruzie geweest, ze dacht aan zijn afwezigheid, aan zijn vlucht. Christophe had alle reden om te vluchten. Hij realiseerde zich dat ze op een dag achter deze waarheid zou komen...


  Eliana boog zich naar haar toe. “Davide heeft het altijd voor hem opgenomen. Hij heeft Christophe gesteund waar hij maar kon want hij schaamde zich ervoor dat niemand had ingegrepen toen het nodig was. Davide wilde niet toegeven dat het dweilen met de kraan open was. Met Christophe zal het nooit goed komen. Hij zal het willen, maar hij mist de kracht om zich te verzetten. Zijn jeugd zal altijd zijn leven blijven beheersen.”


  “Christophe wil niet deugen, maar je kunt ervan overtuigd zijn dat we ons voor hem zullen inzetten, net zoals mijn zoon deed.”


  Nonna’s stem klonk vermoeid. “Omdat je mijn kleindochter bent, wil ik je waarschuwen. Deze lieve jongen zal jouw leven ruïneren. Hij zal liegen en je bedriegen.”


  “Ik geloof het niet. Met mijn hulp zal hij het kunnen redden. Ik hou toch van hem,” hield ze met verstikte stem vol.


  “Wil je even met mij meegaan?” Eliana stond op, knikte naar haar moeder en wachtte tot Grace ook was opgestaan.


  “Waarom?” informeerde ze bokkig.


  “Vertrouw me en loop gewoon even mee.”


  “En nonna?”


  “Ik wacht op jullie.”


  Spanning greep haar bij de keel. Zwijgend volgde ze Eliana, die vanaf het etablissement direct overstak en haar meenam het centrum van de stad in. De omgeving bedrukte haar, de gesloten winkels, het drukke verkeer, de hoge huizen die de straten beschaduwden. Eliana nam grote stappen. Het viel Grace nu pas op dat ze een paar flinke voeten had, gehuld in platte, maar toch elegante schoenen met een glimmende gesp in het midden. De hakken van haar eigen schoenen klikten op de tegels. Af en toe had ze moeite om Eliana bij te houden. Bijna botste ze tegen haar tante op toen die plotseling stilhield. “Ga jij maar eerst naar binnen.”


  Ze aarzelde. Haar ogen moesten even wennen na het felle zonlicht buiten. Lichten blonken op, onafgebroken tikten gokautomaten, ergens loeide een sirene, gevolgd door het gerinkel van euro’s die in de metalen bak onder de automaat vielen. Grace zette aarzelende stappen naar binnen, de bewaker voorbij en keek rond in de ruimte. Langs de donkerblauwe muren stonden hel verlichte automaten, voorzien van schreeuwerige, knipperende opdrukken zoals “Sphinx” en “Mayan Temple”. Haar voeten zonken weg in de weelderige, donkerroze vloerbedekking. Lang niet alle stoelen achter de automaten waren op dit moment van de dag bezet. Haar blik werd getrokken door een oudere vrouw die de net gewonnen euro’s met een geroutineerd gebaar uit de metalen bak schraapte en in haar handtasje gooide. Een man in uniform kwam naar Grace toe en begon een verhaal. Met een paar woorden wist Eliana daar een einde aan te maken.


  “Wat moet ik hier?” Ze keek Eliana aan. Haar hart lag zwaar in haar borst, ze wist wat ze hier moest verwachten, maar alles in haar weigerde het te geloven. Nog was er hoop.


  “Kom.” Eliana liep voor haar uit, haar blik gleed langs de schreeuwende machines en de mensen ervoor, opgenomen in hun spel, alleen in hun eigen wereld.


  Bijna achteraan in de grote ruimte bleef Eliana plotseling staan en wees met haar vinger.


  Grace keek in de aangegeven richting. Ze herkende zijn lichtblauwe shirt. Als hij dat droeg, leek zijn huid donkerder, waren zijn ogen bruiner.


  Nonna’s stem klonk in haar oren: “Deze lieve jongen zal je leven ruïneren. Hij zal liegen en je bedriegen.”


  Ze staarde naar het beeld van die mooie man achter de knipperende machine. “Cabaret” stond er boven hem, met daaronder de afbeelding van een mooie vrouw met een hoge, zwarte hoed. Voor het spel maakte het niet uit. Fanatiek drukte Christophe op de knoppen, leunde naar achteren, zijn lichaam star van spanning, zijn blik vast aan de snel bewegende plaatjes die langzaam maar zeker tot stilstand kwamen. Meteen drukte hij weer, hopend op het wonder dat niet kwam.


  “Is dit de redactie van je krant?” Ze ging naast hem staan. Haar stem klonk donker van ingehouden verontwaardiging. Het duurde even tot haar stem tot hem doordrong, toen verstarde hij.


  “Grace, dit is niet wat je denkt... Ik doe dit anders nooit meer...”


  Het klonk niet overtuigend. “Ik ben al op de redactie geweest en had even tijd over...”


  “Liegen en bedriegen”, de woorden echoden in haar na. Ze haalde haar hand uit, zag zijn pijn en schrik en hoe hij zijn hand tegen zijn wang drukte, nog bijna ongelovig dat ze hem werkelijk had geslagen. “Leugenaar!” voegde ze hem toe en voordat hij van zijn schrik bekomen was, stond zij buiten. De zon was scherp en prikte in haar gezicht. Zwijgend liep ze samen met Eliana terug naar het terras waar nonna onder een grote, witte parasol op hen zat te wachten.


  


  “Dus Ermino hield jullie op de hoogte?” Grace leunde voorover, haar handen steunend op de beide voorstoelen, terwijl Eliana hen terugreed naar het dorp.


  Nonna zweeg. Ze oogde dodelijk vermoeid.


  Eliana haalde een vrachtwagen in, maar dat weerhield haar er niet van om te antwoorden. “Christophe woonde niet voor niets bij Ermino. Dat wist hij. Nadat het de laatste keer weer helemaal mis ging, wilde Davide hem nog een kans geven, maar dan moest hij wel instemmen met die kamer. Feitelijk had hij geen keuze. Het was slikken of stikken. Een hele tijd is het goed gegaan, maar in de tijd dat Davide ziek werd, viel hij terug. Davide was toen teveel met zichzelf bezig om hem daar op aan te spreken.”


  “Ermino heeft me voor Christophe gewaarschuwd,” zei ze toonloos. Het beeld van Christophe voor die gokautomaat stond op haar netvlies gebrand. Ze voelde zich geschokt en gebruikt, en bovenal vreselijk naïef.


  “Ik wilde het echt niet geloven,” zei ze zachtjes


  “Christophe weet hoe hij een vrouw moet bespelen,” mengde nonna zich erin nadat Eliana de opmerking van Grace voor haar had vertaald.


  Nu haar grootmoeder het op die manier zei, voelde ze zich opnieuw ontstellend naïef.


  “Elke verliefde vrouw zou daar ingetrapt zijn.” Nonna leek haar gedachten te raden. “Eigenlijk weet Christophe iedereen een rad voor ogen te draaien met zijn charmes. Ermino leidt hij niet om de tuin. Het is een botte man, maar hij doorziet mensen snel en ik begrijp waarom hij Davides beste vriend was.”


  Het troostte Grace niet, daar was op dit moment niets toe in staat. De gedrevenheid waarmee Christophe op de knoppen van die gokautomaat drukte, had haar geschokt, maar meer nog de leugens die hij had opgedist zonder ook maar met zijn ogen te knipperen.


  “Ik wil terug naar Nederland.” De woorden ontglipten haar en werden gevolgd door een zwaarwegende stilte. Het kleine autootje van Eliana zocht zich een weg naar de borgo die bevallig in de namiddagzon lonkte. Voorin werd nu op luide toon een discussie gevoerd, waarin haar naam regelmatig viel. Ze trachtte het gesprek te volgen maar toen haar dat niet lukte, trok ze zich terug op de achterbank. Eliana draaide zich half om, haar auto trok gevaarlijk dicht naar de berm en dat kwam haar op een uitbrander van haar moeder te staan.


  “Kun je me zo verstaan?” Eliana keek weer voor zich. “Mama en ik hebben overlegd. We hebben alle begrip voor je keuze, maar we stellen als voorwaarde dat je met het vliegtuig teruggaat. Ik zal samen met jou die vlucht boeken en je naar het vliegveld brengen. Als je in Nederland bent wijst alles zich vanzelf en als je iets niet weet, kun je het in je eigen taal vragen.” Ze haalde een hand door haar haren. “Je grootmoeder wil heel graag dat je nog eens terugkomt.”


  “Ik weet niet...”


  “Neem de tijd. We begrijpen allemaal hoe moeilijk je het op dit moment hebt en dat spijt ons.”


  Nonna mengde zich er weer tussen. Eliana zuchtte. Schoorvoetend kwam ze met de vertaling.


  “Mijn moeder zegt... en ik hoop niet dat je het heel onfatsoenlijk vindt, maar ze zegt dat ik het je moet zeggen...” Eliana glimlachte verontschuldigend. ‘stel je voor... we weten natuurlijk niet... maar stel je voor dat... Nou ja, we weten niet of er een mogelijkheid is dat je zwanger bent geraakt, maar ook dan wil ze er voor je zijn.”


  Er leek geen einde aan deze rit te komen. Tergend langzaam nam Eliana de bocht. Grace wilde eruit. Ze had geen zin om onbetamelijke vragen te beantwoorden, ze wilde zelfs niet meer praten. “Je hoeft natuurlijk niets te vertellen, maar nonna vond dat je dat toch moest weten. Ze wil je op het hart drukken dat ze niet dezelfde fouten wil maken als twintig jaar geleden.”


  Nog een klein stukje. De auto sputterde een beetje, toch bereikten ze zonder kleerscheuren de parkeerplek.


  Grace opende de deur. “Ik moet even alleen zijn.” Ze wreef door haar ogen. “Gewoon een eindje lopen en even nadenken...”


  “Dat begrijpen we toch...” Eliana knikte haar bemoedigend toe en hielp haar moeder uit de auto. Hun ogen prikten in haar rug toen Grace het plein overstak, zonder er acht op te slaan de bron passeerde en de weg nam, die haar langs olijfbomen voerde en overging in een onverhard pad. De weg was bekend, maar vandaag had alles zijn vertrouwdheid verloren, werd het vreemd en voelde ze duidelijk dat ze hier niet hoorde. In tegenstelling tot de afgelopen tijd had de omgeving niets geruststellends meer. Het tsjirpen van de cicaden, het knisperen van het droge gras als ze even van de weg afweek, in al die geluiden was iets vijandigs geslopen. Vandaag was alles definitief anders geworden. Boordevol hoop was ze hier aangekomen, verlangend om haar vader en alles wat bij hem hoorde te leren kennen.


  Ze had meer verloren dan gewonnen.


  En nu was haar statige grootmoeder ook nog met de onbetamelijke vraag gekomen of er misschien sprake van zwangerschap was. De afgelopen dagen had die vraag haar ook beziggehouden. Ze had zichzelf gerustgesteld. Hoe vaak kwam het voor dat een vrouw direct de eerste keer zwanger was?


  De vraag die tante Eliana had overgebracht had dat minder onwaarschijnlijk doen lijken. Zwanger... een kind... een kind van Christophe...


  Nog geen etmaal geleden zou dat haar niet onoverkomelijk hebben geleken. Nu raakte ze bijna in paniek.


  Stel je toch voor dat ze zwanger naar huis zou komen? Wat zou haar moeder zeggen? Veel kon ze haar niet verwijten, want zo’n eenentwintig jaar geleden had zij in diezelfde situatie verkeerd. Nonna had haar toen niet aangeboden er voor haar te zijn. Davide liet haar barsten en drong aan op abortus. Voor het eerst drong de volle waarheid tot haar door en lukte het haar om zich in te leven in de gevoelens die haar moeder destijds moest hebben gehad. De vernedering van het in de steek gelaten worden, de paniek bij de gedachte dat ze een kind moest krijgen en een diepe eenzaamheid.


  Grace stond stil. Zij was nu in de gelegenheid om naar huis te gaan. Wat had het voor zin om weg te lopen en zichzelf in de put te denken? Eerst had ze het huis voor zichzelf. Daar had ze helemaal geen moeite mee. Was Harmieke al terug van vakantie? Ze wilde met haar beste vriendin praten over alle gebeurtenissen. Harmieke mocht alles weten over Christophe. Haar familie zou ze niet op de hoogte stellen als dat niet nodig was. Een diep verlangen stak de kop op. Ze zag zichzelf en Harmieke met een kop thee in het schoolrestaurant, bomend over allerlei dingen die heel belangrijk leken, maar waarvan ze deze weken de betrekkelijkheid had ingezien. Ze verlangde naar zorgeloos de slappe lach krijgen, naar eindeloos kleding passen in elke modewinkel van Emmeloord, naar op een bankje zitten en commentaar leveren op de jongens die voorbij kwamen. Na de zomervakantie ging ze weer naar school. Er viel op dat gebied nog heel wat in te halen. Ze zou zich voor tweehonderd procent inzetten.


  Als ze eerst maar thuis was. Ze zou haar leven oppakken en Christophe vergeten. Zo zou het gaan.


  Ze wist het zeker.


  16


  Drie dagen later stapte ze in een nat en somber Nederland in de trein na een vliegreis vanuit Florence, met een tussenstop in Londen. De voorbereidingen had ze in een roes beleefd: het regelen van de reis, het inpakken van haar spullen en het afscheid van haar Italiaanse familie. Stilletjes had ze gehoopt dat nonna nog iets van een verontschuldiging aan het adres van haar moeder zou wijden, maar ze had Grace omhelsd en gevraagd om nog eens terug te komen en haar op de hoogte te houden van eventuele bijzonderheden. “Jij lijkt op je moeder,” voegde ze daaraan toe. “Hylkje was in haar jonge jaren ook al een sterke vrouw. Jij lijkt op haar, vergeet dat nooit.”


  Misschien was dat haar manier van excuseren, had ze tijdens haar vliegreis bedacht. Ze zou nonna in ieder geval laten weten dat ze goed in Nederland was aangekomen en contact houden. Wie weet wat daar nog voor goeds uit voortkwam.


  Christophe had ze niet meer gezien. Met moeite had ze zichzelf ervan kunnen weerhouden om navraag te doen. Hij moest verleden tijd zijn.


  De gedachte aan een kans op zwangerschap probeerde ze zover mogelijk weg te duwen. Als daar daadwerkelijk sprake van zou zijn, was het nog vroeg genoeg om zich zorgen te maken. Op dit moment wilde ze alleen Christophe maar vergeten. Ze wilde niet meer denken aan die heerlijke momenten aan zee, zijn adem in haar gezicht, het zand aan haar kuiten, de warmte van de zon. Die gedachten brachten haar vanzelf bij dat moment even later, toen de uitdrukking van zijn gezicht veranderde en hij ineens niet meer bij haar was.


  Herinneringen die te pijnlijk waren en haar verlangen deden omslaan naar teleurstelling en woede.


  “Grace, neem het niet te serieus...” Woorden van Christophe na de meest intieme momenten in haar leven. Zo’n man was het niet waard om aan te denken.


  Zo’n man wilde ze nooit meer zien.


  Ergens voelde die woede beter dan haar verdriet en verlangen, die moest ze vast zien te houden. Terwijl de trein door het troosteloze, grijze landschap huiswaarts reed, deed de slapeloosheid van de afgelopen dagen zich gelden.


  Haar ogen zakten dicht.


  


  Het huis rook naar leegte. De stilte was enorm. Met een plof zette ze haar bagage in de kleine hal bij de voordeur en haalde diep adem. Thuis! Ze was thuis! Aan de kapstok hingen bekende jassen, die niet mee in de caravan hoefden, eronder ontdekte ze een paar pumps van haar moeder en dure sportschoenen van Linda. Van Linda hoefde iets niet mooi te zijn, als het maar duur leek. In alles ademde het huis de aanwezigheid van haar familieleden uit, maar het was duidelijk dat haar moeder vlak voor de vakantie nog flink had gepoetst, zodat de buurvrouw die de planten verzorgde, niet in de buurt zou kunnen vertellen dat het bij Hylkje in huis zo smerig was. Grace had trek. Ze zocht in de koelkast maar vond niets eetbaars. Ook die had haar moeder voor de vakantie nog schoongemaakt. Stel je voor dat de buurvrouw daar een blik in zou werpen, dacht Grace schamper.


  Haar zoektocht zette zich voort in de schuur, waar de diepvries stond. Hier had ze meer succes. Ze ontdekte hamburgers en brood. In de kelder waren een paar uien achtergebleven. Op tafel in de huiskamer lag een briefje: “Beste Gerda, zou je de vissen in de vijver ook nog willen voeren? Ik was vergeten om je dat te vragen. Alvast bedankt.” Ze legde de hamburgers en een paar boterhammen op een bord zodat ze zouden kunnen ontdooien. Daarna belde ze de buurvrouw om door te geven dat zij nu de verzorging van planten en vis op zich zou nemen. Voordat de buurvrouw naar details over haar verblijf in Italië kon vragen, had Grace de verbinding al verbroken. Ze leegde haar koffer en gooide wasgoed van de laatste dagen in de wasmachine. Stilte drong op haar aan en wat eerst zo fijn had geleken, zorgde nu voor een diep gevoel van neerslachtigheid. In de keuken sneed ze uien. Met tranen in haar ogen bakte ze die even later, en liet aansluitend de hamburgers in de pan glijden.


  Door het keukenraam zag ze dat het was opgehouden met regenen. De Urkervaart, vlak achter hun huis, glansde in een waterig zonnetje. Ze opende de tuindeuren en ademde op het terras diep de frisse geur in, de geur van regen en vers gemaaid gras. In Italië was ze die geur vergeten na bijna alle dagen hitte.


  De hamburgers waren sponzig. Ze at maar één boterham, zittend in de gevlochten loungeset achter het huis, rillerig van vermoeidheid. Een sms’je van tante Eliana herinnerde haar eraan dat ze zou bellen als ze veilig thuis was. Ze maakte alsnog die belofte waar in een kort gesprekje, stuurde vervolgens haar moeder een sms’je met dezelfde mededeling, zette haar telefoon uit en sloot zorgvuldig de tuindeuren. Zoals gebruikelijk had haar vader de stekker van de telefoon eruit gehaald. Niemand zou haar kunnen storen. Op haar slaapkamer hing een lome hitte, maar verder was er niets veranderd. Ze zette een raam open, kleedde zich uit en ging naar bed. Binnen een paar minuten sliep ze weer.


  


  Tot haar opluchting werd ze twee dagen later ongesteld. Zelfs de daarbij behorende ongemakken, zoals misselijkheid en pijn in haar rug, deerden haar dit keer nauwelijks. Haar menstruatie luidde definitief het einde van het korte, maar hevige tijdperk Christophe in.


  Toen haar moeder voor de vijfde keer in twee dagen belde om te informeren of het echt wel goed met haar ging, stond ze met hart en ziel achter haar bewering dat ze zich geen enkele zorg hoefde te maken omdat het zelfs uitstekend met haar gesteld was. “Wil je echt niet liever dat we naar huis komen?” informeerde Hylkje inmiddels ook voor de vijfde keer.


  “Alsjeblieft... ik geniet van de rust hier. Heeft Pelle al wat gevangen?”


  “We hebben al verschillende keren door Pelle zelf gevangen forel gegeten,” meldde Hylkje trots. “Ze zijn heerlijk om op de barbecue te roosteren. We treffen het echt met het weer en zitten tot heel laat buiten. Je redt je dus wel? Ik hoef me geen zorgen over je te maken?”


  “Echt niet, mam. Ontspan nu maar en geniet van je vakantie. Voor je het weet zit je weer achter je bureau in het gemeentehuis.”


  Ondanks haar rugpijn besloot ze de tuin te gaan maaien. Ze hoorde zichzelf neuriën, genoot tussen de middag van een boterham met spiegelei en luierde de rest van de tijd.


  ‘s Nachts droomde ze van Christophe. Ze hoorde de cicaden zingen in de steeneiken en zag hem aankomen op zijn eigen, nonchalante maar vooral zelfbewuste manier. Het was onmogelijk om hem te ontlopen, maar ze keek hem niet aan, ook niet toen hij haar naam riep. Uiteindelijk versperde hij haar de weg en voor ze het wist, had ze hem net zo’n klinkende mep gegeven als in het casino.


  Ze genoot van zijn beduusde gezicht.


  


  Noorwegen was prachtig.


  Elke morgen bij het opstaan, bedacht Hylkje dat het paradijs niet veel mooier kon zijn geweest dan dit stukje van de wereld. De camping aan het meer was omringd door bergen en lag helemaal in het groen. In dit hoogseizoen waren de meeste plaatsen bezet, maar het terrein was zo ruim dat iedereen veel privacy genoot. Hun caravan stond vlak bij het meer. ‘s Avonds zagen ze otters, ‘s morgens genoot ze van de stilte en de ruimte. Met hun auto hadden ze verschillende keren een route gevolgd waar vrijwel altijd elanden te zien waren. De kinderen vermaakten zich opperbest. Met z’n drieën waren ze in de rubberboot op het water te vinden. ‘s Morgens vroeg durfde Pelle het al aan om een duik in het heldere, koude water te nemen en met z’n allen hadden ze lange wandelingen gemaakt. Hylkje had zichzelf opgedragen om Grace los te laten. Dat was haar prima gelukt, beter zelfs dan ze had durven hopen, maar sinds het sms’je van haar oudste dochter waarin ze meldde thuis in Emmeloord te zijn, voelde ze onrust.


  Ze zou het liefst direct naar huis gaan. Grace gaf wel aan dat er niets aan de hand was en dat ze zich prima redde, maar haar moederlijke intuïtie vertelde iets anders.


  Grace was niet voor niets halsoverkop uit Italië vertrokken.


  Lag daar een ruzie met Davides familie aan ten grondslag? Het leek onmogelijk. Grace had nog heel gewoon over nonna gesproken. Was er iets anders aan de hand? Een man wellicht? Hylkje staarde naar het meer dat er op dit vroege moment van de dag nog maagdelijk glanzend bij lag. Ze trachtte zich de uitvaart van Davide voor de geest te halen, maar kwam niet verder dan Grace tussen haar halfbroertjes.


  “Je piekert weer.” Redmer was met zijn toilettas de caravan uitgekomen om naar de wasgelegenheid te gaan. Hij grijnsde breed.


  “Soms moet je dingen los leren laten.”


  “Ik heb al heel veel losgelaten de laatste dagen.”


  Hij legde zijn vrije arm rond haar schouders. “Dat weet ik en ik vind dat je het fantastisch hebt gedaan. Uiteindelijk heeft het geresulteerd in de terugkomst van Grace. Ze voelde blijkbaar behoefte om naar ons terug te komen. Dat had je niet verwacht toen je uit Italië vertrok en zij absoluut daar wilde blijven. Vertrouw haar nu ook maar, en als je je zorgen maakt, kun je jouw tante Annet misschien vragen om eens poolshoogte te nemen?”


  “Dat kan ik niet van haar verwachten.”


  “Als ze je zou horen, nam ze het je kwalijk. Je weet hoe fijn je tante het vindt om deel uit te maken van onze familie.”


  “Ze heeft laatst ook al...”


  “Ze kan ook nee zeggen als je haar vraagt, maar dat moet ze zelf uitmaken. Jij hoeft dat niet te doen.”


  Ze aarzelde nog.


  “Denk er maar over na.”


  Hij gaf haar een kus op haar wang en verdween fluitend in de richting van het toiletgebouw.


  Het was eind juli, maar het leek herfst. Regen sloeg tegen de ruiten en geselde de borders in de tuin, waarvan Grace net gisteren het gras had gemaaid. Misschien kwam het door het mistroostige weer dat haar euforie van gisteren langzaam omsloeg naar veel minder positieve gevoelens. Ze meende haar leven hier in Nederland na thuiskomst gewoon op te kunnen pakken, maar daarop had ze zich verkeken. Vanmorgen had ze Harmieke gebeld, maar die gaf aan net even pauze te hebben van haar werk in de supermarkt. “M’n vakantie was heerlijk maar prijzig, dus ik moet echt weer wat verdienen. Maar zullen we zaterdagmiddag afspreken? Kom ik bij jou. Ik ben zo benieuwd naar je Italiaanse liefde en dan vertel ik jou ook een geheim... Het is nog heel pril...”


  “Zo lang kan ik niet wachten.” Grace had echt haar best gedaan om oprecht geïnteresseerd te lijken. “Vertel Har... wie is het?”


  “Je vertelt het echt niet verder hè? Ik hou ook m’n mond over jouw Italiaan. Marco en ik hebben samen iets en ik wist werkelijk niet dat ik in staat was om zo verliefd te zijn. Is zaterdagmiddag goed?”


  “Zaterdagmiddag kan ik niet.” Ze loog, maar het vooruitzicht van een dolverliefde Harmieke aan wie zij moest vertellen over haar mislukte relatie met Christophe was onverteerbaar. “De week daarop dan?” hield Harmieke aan.


  “Jammer, dan kan ik ook niet.”


  “Nou ja, dan bel ik binnenkort wel een keer voor een nieuwe afspraak. Ik moet nu weer aan het werk.” Harmieke was duidelijk teleurgesteld.


  Een diepe mistroostigheid drukte haar neer. In de buurt was het ongekend stil, nu veel bewoners van de buurhuizen ook naar verre of minder verre oorden waren vertrokken. Grace vermaakte zich een poosje op haar computer, maar zelfs op Facebook leek het rustiger dan normaal. Lusteloos klikte ze diverse vakantiefoto’s van Facebookvrienden aan. Niemand leek geïnteresseerd in haar verhalen.


  Om niet te diep in de put te raken, leek het haar goed om een poosje onder de mensen te zijn. Door de stromende regen fietste ze naar het centrum, maar ook daar kon ze het niet vinden. Op vrijwel alle ramen van modezaken werd vermeld dat de collectie afgeprijsd was, maar het bleek niet leuk om alleen kleding te passen. Moedig verdween ze toch met een stapel shirts in het pashokje. Een verkoopster met dikke, roze gestifte lippen deed haar uiterste best om Grace te overtuigen dat ze prachtig stonden. Zij twijfelde, draaide rondjes voor de spiegel en bracht de shirts terug. De ergernis van de verkoopster was duidelijk voelbaar, al glimlachte ze krampachtig haar gele gebit bloot.


  Ze voelde zich buitengesloten en hoewel ze zich realiseerde dat het allemaal met de vakantietijd te maken had, won haar onredelijkheid. In Italië had ze er misschien niet bij gehoord, maar hier was dat niet veel beter. In de dagen erna bleef ze hangen in negatieve gevoelens, maar als haar moeder belde, speelde ze opgewekt toneel.


  Zodra ze de verbinding verbrak, gaf ze zich weer over aan somberheid. Nu haar zorgen over een eventuele zwangerschap verleden tijd waren, leek er ruimte te ontstaan voor verlangen naar Christophe en onzekerheid over haar beslissingen. Had ze er wel goed aan gedaan om zo snel te vertrekken? Was het niet beter geweest om hem gelegenheid tot verweer te geven? Nonna en tante Eliana deden wel of ze het beste met Christophe en haar voor hadden, maar dat meende nonna ook toen ze eenentwintig jaar geleden aandrong op abortus.


  En in die dagen van tobben, van wrok en omzien, belde onverwacht tante Annet. Doorgaans mocht Grace haar oudtante wel, die zo heel anders was dan haar klagende, mokkende en cynische oma. Ze begreep best waarom haar moeder zo op haar was gesteld, maar op dit moment was ze niet in de stemming om een gezellig gesprek te voeren. Tante Annet moest het doen met korte, bijna botte antwoorden.


  Die hield zich van de domme, informeerde naar haar ouders en deed alsof ze niet wist dat de familie op vakantie was.


  “Dus je hebt het rijk nu alleen?”


  Het viel Annet op hoeveel moeder en dochter op elkaar leken. Dezelfde bokkigheid die Hylkje ten toon had gespreid tijdens haar bezoek, zag ze nu bij Grace terug.


  “Ik zou graag een paar dagen bij je komen logeren,” gaf ze nu brutaalweg aan, ervan overtuigd dat Grace het liefst zou weigeren maar dat uit fatsoen niet durfde.


  En aldus geschiedde.


  De afspraak werd gemaakt: tante Annet zou de dag daarop arriveren. Toen Grace de telefoon uitdrukte, baalde ze als een stier. Haar oudtante wreef zich in haar handen.


  


  Ondanks zichzelf, zette Grace de volgende dag toch haar beste beentje voor. Ze maakte de logeerkamer in orde, stofte en stofzuigde zodat het huis er weer keurig uitzag. Bij de supermarkt haalde ze ingrediënten voor een makkelijke ovenschotel. Na het sombere, natte weer van de laatste dagen, herstelde het zomerweer. Grace merkte dat het een positieve invloed op haar humeur uitoefende.


  Vroeg in de middag reed de kleine auto van haar oudtante voor en vanaf dat moment vulde tante Annet het huis, gehuld in een lichte zomerjurk en op pumps met hoge hakken, sleepte ze haar koffer naar binnen. Aan Grace overhandigde ze een klein doosje met moorkoppen. “Is prima voor de lijn.” Ze begroette haar nichtje hartelijk. “Kind, wat heb je het hier netjes.” Waarderend keek ze in de kamer om zich heen. “Wat dat betreft, verschil je van je moeder want zij was een verschrikkelijke rommelkont. Tegenwoordig zou je dat misschien niet meer zeggen, maar in de tijd dat ze bij mij in huis woonde, ben ik wel eens de wanhoop nabij geweest.”


  Opgewekt babbelend wist ze meteen het ijs te breken. Ze drong zich niet op, liet Grace rustig haar gang gaan en zat even later vergenoegd in één van de tuinstoelen achter het huis te wachten tot haar nichtje met de koffie kwam.


  Grace zag haar door het keukenraam en constateerde dat het goed was.


  Ze was ook wel lang genoeg alleen geweest.


  


  “Zeg maar Annet,” zei haar tante de volgende dag. “Ik ben me ervan bewust dat ik je oudtante ben, maar als ik de hele dag tante Annet hoor, voel ik me ook zo.”


  Normaal zou Grace dat bij zo’n leeftijdsverschil bepaald ongemakkelijk vinden maar Annet maakte zo’n vitale, jonge indruk dat het haar geen enkele moeite kostte.


  “En heb je er bezwaar tegen om met je oude tante te gaan winkelen?” Annets ogen twinkelden. “Mijn kledingkast puilt uit, maar toch ben ik wel aan iets nieuws toe. Aangezien ik vrijgezel ben, is er ook niemand die zeurt over het gat in mijn hand, dus ik kan ongestraft iets nieuws kopen.”


  Grace had er nooit over nagedacht. Tante Annet was de ongetrouwde zus van haar oma, dat was een voldongen feit in de familie. Nu vroeg ze zich ineens af of haar vrijgezellenbestaan een bewuste keuze was of dat er omstandigheden waren waardoor het zo gelopen was. Ze durfde er niet naar te vragen. Dat kwam later pas, toen ze met plastic tassen vol kleding op een stoel op een zonnig terrasje neerzakten. Langzaam maar zeker waren ze vertrouwelijk geworden. Annet liet nog eens vallen dat het handig was om niet getrouwd te zijn als je met zoveel nieuwe kleding thuiskwam, terwijl er ook nog zoveel in de kast hing. Toen durfde Grace het ineens aan.


  “Dat heeft nog nooit iemand me gevraagd,” antwoordde ze nadenkend op de vraag van Grace. “Ik heb altijd het idee dat iedereen het heel vanzelfsprekend vond dat ik alleen bleef, alsof ik er niet de vrouw voor was om met een man door het leven te gaan.”


  Ze aarzelde even, maar besloot toen eerlijk te zijn in de hoop dat het Grace zou uitnodigen om ook open kaart te spelen. Tegelijkertijd ontdekte ze hoe prettig het was om haar verhaal een keer hardop te vertellen. Haar hele leven was ze een luisteraar geweest. Iedereen vond dat ze dat zo goed kon, er waren heel wat harten in haar aanwezigheid uitgestort. Ze wist van zichzelf dat het waar was, maar dat er ook een andere kant aan dat verhaal zat: als ze luisterde, hoefde ze zichzelf niet bloot te geven. Nu vertelde ze haar jonge achternichtje over haar liefde voor Ernst en Wilfred, die allebei getrouwd bleken, en ze geneerde zich niet eens.


  


  Twee dagen later vertrok Annet. Het waren twee goede dagen geweest. De eerlijkheid van haar oudtante had Grace aangezet om ook over de gebeurtenissen in Italië te vertellen. Annet was in haar gebruikelijke rol van luisteraar vervallen en stilletjes had ze zich verbaasd omdat de geschiedenis van de moeder zich bijna in haar dochter herhaalde.


  “Er is in korte tijd zoveel gebeurd,” verzuchtte Grace. “Ik ben wel erg boos op mama en Redmer geweest omdat ze bleven volhouden dat Davide niet meer leefde. Op dit moment ben ik vooral dankbaar dat Harmieke mij op zijn spoor heeft gezet. Als ze dat niet had gedaan, zou ik hem nooit hebben leren kennen.” Ze beet op haar lip. “Het was ook goed om bij zijn familie te zijn, al was het best confronterend. Ik heb twee families, ik ben een allemanskind en tegelijk ben ik van iedereen maar voor de helft familie. Ik heb geen vader en moeder en broers en zussen, maar een overleden vader en een stiefmoeder, een moeder met een stiefvader en halfbroertjes en halfzusjes. Uiteindelijk heb ik daardoor het gevoel dat ik nergens bij hoor. Misschien dat ik mede daardoor zo verschrikkelijk verliefd op Christophe werd: ik wilde helemaal bij iemand horen, en ook dat is me niet gelukt...”


  “Een allemanskind...” Annet proefde het woord. “Ik begrijp wel dat je dat zo voelt. Een allemanskind, en tegelijk alles maar half. En toch denk ik dat het voor je familieleden niet zo voelt. Als ik denk aan Pelle, aan Rommy en Linda, dan durf ik te beweren dat ze nooit het idee hebben dat je hun halfzus bent. De zoontjes van Davide zijn niet met je opgegroeid, maar ik denk dat ze het toch bijzonder zullen vinden om ineens een grote zus te hebben.”


  “Ze deden alle moeite om me Italiaans te leren.” Grace pakte haar mobiele telefoon. “Ik heb wel een foto van ons drieën die Carmina van ons heeft gemaakt.”


  “Zie je hoe ze stralen?” Annet bestudeerde de twee jongens die elk aan een kant van Grace stonden. “Een bloedband is maar het halve verhaal. Het hele verhaal is dit.” Ze wees op Gianni en Lucio. “Ze zijn trots op hun grote zus, dat zie je. En aan jouw moeder is niets halfs, aan Davide was ook niets halfs. Die man heeft het grootste deel van zijn leven gehoopt je nog eens te kunnen ontmoeten. Redmer en Carmina heb je extra. Van Redmer weet ik dat hij net zoveel van jou houdt als van de andere drie. En dan heb ik het nog niet gehad over je oude tante Annet, voor wie jij nog altijd dat speciale achternichtje bent omdat ze bij jouw geboorte was, omdat ze daarna ook nog een poosje voor je mocht zorgen. Je bent een geliefd allemanskind. Zoveel liefde geeft je de kracht om over het verdriet en de teleurstelling om die mooie Italiaanse man heen te komen.”


  Na het vertrek van Annet leek het huis nog stiller, maar die stilte was niet in staat om de sombere gedachten terug te brengen.


  


  ‘s Avonds ging ze met haar laptop op de vlonder achter hun huis zitten. De roeiboot van Pelle schommelde zachtjes als er jachten passeerden. Opvarenden groetten haar. Een man met een ontbloot bovenlichaam en een kapiteinspet op wenste haar “Einen schönen Abend!” Hij werd vergezeld door twee jonge vrouwen, die in hun bikini op het achterdek de laatste stralen avondzon probeerden op te vangen. Buurkinderen peddelden in hun oranje opblaasboot voorbij, gillend en lachend.


  Ze opende haar mailbox, lachte nog om de capriolen van haar buurkinderen toen ze zijn naam ontdekte in de rij van ingekomen mail. Haar handen trilden en ineens kon ze de vrolijke drukte van deze zomeravond op het water niet langer verdragen. Ze stond op en verdween met haar laptop naar binnen. Om het lezen nog even uit te stellen, schonk ze zichzelf een glas water in en dronk met grote, snelle slokken. Daarna drukte ze op zijn naam, Christophe Onesti.


  Christophe had haar een e-mail in bijna perfect Engels geschreven.


  Lieve Grace,


  Een onverwachte mail. Je mag ermee doen wat je wilt. Je kunt nu stoppen met lezen en mijn verhaal verwijderen, maar je kunt ook doorlezen en dat alsnog doen, al hoop ik uiteraard iets heel anders. Het is helemaal aan jou, want ik besef dat je waarschijnlijk heel erg kwaad op me bent en dat ik je daar ook alle aanleiding voor heb gegeven.


  Ze staarde naar de letters op het scherm. Was het niet het beste om zijn eerste suggestie op te volgen? Mail weg, laptop uit en einde verhaal voor Christophe?


  In dat geval zou ze nooit weten wat hij haar had geschreven.


  Ze stond op, ging voor het raam staan en staarde naar de oranje gloed van de zon die achter de wereld wegzakte. Zo zou ze dat eerder hebben gedaan, toen ze nog een angsthaas was. Tegenwoordig zag ze de feiten onder ogen. Harmieke zou haar niet meer kunnen verwijten dat ze bang was. En dus ging ze weer zitten en las verder.


  Misschien denk je dat ik je heb gebruikt. Dat is eigenlijk de hoofdreden van dit bericht, want ik zou het vreselijk vinden als je dat werkelijk dacht. Samen met jou heb ik even gemeend dat ik het leven weer aankon en dat ik eindelijk kon stoppen met liegen en bedriegen. Dat is niet gelukt. Juist naar jou toe heb ik heel wat leugens uitgesproken. Het verhaal over mijn jeugd is waar, en wat ik je vertelde over mijn verslavingen klopt ook, maar ik stelde het wel te rooskleurig voor. Ik gokte namelijk weer. Gokte, schrijf ik expres, want sinds jouw klap (ik had niet verwacht dat je zo hard kon slaan) heb ik geen gokautomaat meer aangeraakt en ook op de computer heb ik er niets meer aan gedaan. Dit keer zal het me lukken.


  Misschien werd het tijd om die mail nu toch maar te wissen en Christophe alsnog te vergeten. Zou hij echt geloven dat hij nu wel kon stoppen?


  Waarschijnlijk overweeg je nu om mijn mail alsnog te wissen.


  Ze grijnsde en las verder:


  Terecht, want hoe vaak heb ik dat al niet beweerd? Je hebt het vast gehoord van je familieleden hoe ik Davide keer op keer teleurstelde. Ik zou het fijn vinden als je toch de moeite wilde nemen om nog even door te lezen. Na jouw vertrek heb ik besloten dat er nu echt iets moest veranderen. Ik heb daar een heel goede reden voor, en dat ben jij.


  Met jouw grootmoeder en Eliana heb ik een lang en goed gesprek gevoerd. Ze willen me steunen om nogmaals die poging te doen om te stoppen met gokken en de financiële puinhoop die ik ervan heb gemaakt weer een beetje op orde te krijgen. Ik besef dat het nu of nooit is en ik ga voor nu.


  De reden dat ik je mail, is dat ik je wil laten weten dat ik van je hou. Met jou samen heb ik heerlijke momenten beleefd. Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt als ik je af en toe nog eens een mailtje stuur. Als je dat liever niet hebt, laat me dat dan maar weten.


  Ik hou van je, je bent een fantastische vrouw.


  Christophe.


  De woorden dansten voor haar ogen. Ze las en herlas zijn mail, had geen idee wat ze ermee aan moest en besloot uiteindelijk zijn verhaal maar te laten bezinken. Misschien werd het haar duidelijker na een nacht slapen.
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  Annet liep langs de spiegel in haar slaapkamer en bleef ineens staan, alsof ze haar eigen beeld voor het eerst weerkaatst zag. Langzaam liep ze op haar kaptafel toe en ging op het krukje zitten, terwijl ze nadenkend haar gezicht bekeek. Zelf had ze zich nooit echt mooi gevonden, daarvoor was haar gezicht te rond, en was haar neus te groot. Toch werd ze regelmatig aantrekkelijk genoemd, ook nu nog, terwijl haar ogen omkranst werden door kraaienpootjes, de elasticiteit van haar huid steeds meer afnam en ze er niet omheen kon dat ze een onderkin had. Ze trok haar mond tot een glimlach.


  “Ik vind je veel mooier dan oma Arrie.” Een compliment van Grace tijdens haar logeerpartij. “Misschien komt dat ook wel doordat je meer vrolijkheid uitstraalt.” Het was goed dat de moeder van Hylkje haar kleindochter niet had gehoord.


  Grace was de afgelopen dagen heel eerlijk tegen haar geweest, maar had ook haar eerlijkheid gevraagd. Annet voelde nu hoe goed het was om haar verhaal na al die jaren eens te kunnen vertellen. In die jaren was haar schaamte steeds sterker geworden. Grace wiste haar schaamte weg met een paar woorden: “Wat vind ik het ontzettend sterk van je dat je een einde aan die verhoudingen hebt gemaakt...”


  Zo had ze het zelf nooit bekeken, maar na haar gesprek met Grace had ze meer zelfvertrouwen. Misschien keek ze daarom nu met andere ogen naar zichzelf.


  De witte, smalle jurk met blauwe pailletten langs de hals stond haar mooi en liet haar gebruinde huid en heldere ogen beter uitkomen. Ze was op verzoek van Hylkje naar Grace gegaan. Dat voelde ongemakkelijk, alsof ze als spion van de vijand kwam.


  “Denk niet dat ik onze gesprekken aan je ga overbrieven. Wat Grace mij in vertrouwen vertelt, krijg jij echt niet te horen. Als er iets ernstigs aan de hand is, waarvan ik vind dat jij het moet weten, zal ik haar het advies geven om het met jou te delen.”


  Hylkje ging ermee akkoord. “Daar gaat het me ook niet om. Ik wil weten of het wel goed met haar gaat. Mijn gevoel geeft aan dat ze niet zomaar naar huis is gekomen.”


  Na thuiskomst had ze Hylkje met een sms’je gerustgesteld. “Grace maakt het goed. Maak je geen zorgen.”


  Dat meende ze. De afgelopen dagen had ze genoten en de kracht van haar nichtje bewonderd.


  Haar blik bleef hangen aan haar eigen beeld in de spiegel. Ze dacht aan een vraag van Grace: “Ben je nou nooit benieuwd hoe het die mannen tegenwoordig vergaat?”


  Nee, daar hield ze zich nauwelijks mee bezig. Zowel Ernst als Wilfred waren verleden tijd.


  “Via internet kom je vaak veel te weten. Misschien staan ze op Facebook.” Kennelijk had het wel de interesse van Grace. En ze vervolgde: “Zo nieuwsgierig zou ik wel zijn en tegenwoordig is het een fluitje van een cent. Even de naam intypen via een zoekmachine, of via Facebook, en negen van de tien keer vind je wie je zoekt.”


  “Wat heeft dat voor zin?” sputterde Annet nog tegen.


  “Misschien zijn ze inmiddels alleen, alsnog gescheiden of weduwnaar, of zie je dat het dikke blaaskaken zijn geworden, zodat je dolgelukkig bent dat je niet aan hun zijde door het leven bent gegaan.”


  Ze hadden er samen uitbundig om gelachen, waarna Grace haar toevertrouwde dat ze er Hylkje af en toe op betrapte. “Een paar maanden geleden zocht ze op de naam van de mooiste jongen die vroeger bij haar in de klas zat. Ze vond hem uiteindelijk, maar hij bleek een vadsig type geworden te zijn, dat er tien jaar ouder uitzag dan hij was. Volgens haar was ze daarna nog gelukkiger met Redmer.” Ernstig vervolgde ze: “Mama en Redmer hebben het samen echt goed en daar ben ik blij om. Van klasgenoten hoor ik regelmatig verhalen over gescheiden ouders en hoe die elkaar het leven zuur proberen te maken.”


  Annet sperde nu haar ogen wijd open, trok een pruimenmondje en grinnikte om zichzelf. Alles bij elkaar was ze lang geen lelijke oude vrouw, maar wat had het voor zin als ze op Facebook zou gaan zoeken naar Ernst of Wilfred? De kans was groot dat ze nog altijd keurig getrouwd bleken. Als dat niet zo was, zou ze hen dan benaderen?


  Ze keek zichzelf in de spiegel onderzoekend aan. “Nee,” concludeerde ze hardop. “Ik zou die mannen niet meer willen. Daarvoor zijn ze te onbetrouwbaar en hebben ze me teveel aangedaan.” Het voelde een beetje belachelijk om dat zo hardop tegen zichzelf te zeggen. Ze trok een grimas tegen haar spiegelbeeld en draaide zich om.


  Toch had haar eerlijkheid naar Grace toe wel wat in haar losgemaakt, moest ze zichzelf toegeven. De geschiedenis van Ernst en Wilfred was na jarenlang zwijgen aan de oppervlakte gekomen. Ze vroeg zich nu af waarom ze zich bij haar lot had neergelegd. Omdat iedereen het zo vanzelfsprekend vond dat zij met haar onafhankelijke natuur alleen bleef? Of omdat ze bang was om nogmaals gekwetst te worden?


  De kracht die de buitenwereld haar toedichtte, was heel betrekkelijk. Ze gaf zich graag uit voor een vrije, onafhankelijke vrouw en was trots op haar huis, op de reizen die ze had gemaakt en de bijzondere mensen die ze had ontmoet. Ze was nog trotser op haar keuze van destijds om weer te gaan studeren en het aan te durven haar eigen psychologiepraktijk op te zetten. Met hart en ziel deed ze haar werk, maar problemen van anderen aanhoren en samen met hen werken aan een beter leven, was een stuk eenvoudiger dan iets aan haar eigen leven doen.


  Aan haar jeugdtrauma’s had ze zich weten te ontworstelen. Daarvoor had ze tijdens haar studie hulp gezocht omdat haar duidelijk werd hoezeer Arries pesterijen haar nog altijd frustreerden, maar ook hoe de grootse verwachtingen van haar moeder invloed uitoefenden op haar leven.


  Maar aan een nieuwe relatie durfde ze niet meer te beginnen. De avances van een collega tijdens een congres voor psychologen had ze direct afgewimpeld. Ze noemde dat verstandig, in feite was het angst.


  Haar achternichtje, die pas haar eenentwintigste verjaardag had gevierd, was in staat gebleken haar angst te overwinnen en naar Italië af te reizen. Zij, als vrouw met veel meer levenservaring, durfde het nog niet eens aan om twee namen op Facebook in te typen. Het werd tijd dat ze zichzelf overwon.


  Vastbesloten stond ze op, liep naar beneden, zette de computer aan en zocht op Facebook naar de naam Ernst Nijhoff. Die vond ze niet. Wilfred Scheltema bracht meer succes. Lachend en gebruind stond hij op de foto, te midden van een berglandschap. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en probeerde in deze oudere man overeenkomsten te vinden met haar grote liefde van jaren geleden. Hoe langer ze naar hem keek, hoe meer bekende trekken ze ontdekte. Nieuwsgierig zocht ze naar zijn gegevens, ontdekte dat hij inmiddels opa was, van zijn pensioen genoot en dat hij niet meer getrouwd was.


  Zou hij ooit nog aan haar denken? Zou hij misschien wel eens haar naam hebben ingetypt en naar haar foto op Facebook hebben gekeken?


  Ze sloot zijn profiel af, bekeek vluchtig haar andere berichten, en gaf korte antwoorden waar dat van haar werd verwacht. Daarna schakelde ze de computer uit.


  Buiten was de eerste schemer ingevallen. Via de tuindeuren ging ze naar buiten en snoof de geuren van de avond op.


  Niets in haar verlangde ernaar om contact met Wilfred Scheltema te zoeken, ook al zag hij er niet uit als een dikke blaaskaak. Integendeel, hij zag er verbazingwekkend fit en jong uit en veel foto’s getuigden van buitenlandse reizen. Toch voelde ze niets bij zijn foto. Drie maanden van haar leven had ze zich verbeeld bij hem te horen. In werkelijkheid hadden ze nooit bij elkaar gehoord en die drie maanden waren te kort om een onuitwisbare indruk achter te laten. Hij bleef voor altijd verleden tijd.


  Dat was dan het positieve aan deze kortstondige zoektocht. Wat ze al wist, werd nog eens bevestigd.


  Misschien was het anders als ze foto’s van Ernst had gevonden. Hun relatie had langer geduurd en was intenser geweest. Toch zou ze zijn naam niet nog eens intypen. Ze ging niet naar hem op zoek.


  Als ze op haar oude dag niet alleen wilde eindigen, kon ze overwegen om zich in te schrijven bij een betrouwbare datingsite. Ze wist nog steeds niet of ze dat wilde.


  


  De grasmaaier, waarmee Grace zich landerig door de achtertuin voortbewoog, zweeg abrupt. Geërgerd draaide ze zich om en ontdekte de oorzaak in een grijnzende Harmieke met de stekker in haar hand.


  “Zo, en vertel me nu maar eens waarom je me niet wilt zien.” Ze wond het snoer op en naderde Grace, die twijfelde tussen ergernis, jaloezie vanwege een gelukkig uitziende Harmieke - die haar gebruinde huid extra benadrukte met een kort, wit jurkje – en blijdschap om het weerzien met haar beste vriendin. Haar laatste gevoelens overheersten. Ze liet de maaier pardoes midden op het gazon staan en omhelsde haar. “Wat is dat lang geleden...”


  “Te lang,” zei Harmieke opgewekt en liet het snoer vallen. “Ik heb je hartstikke gemist, al was het een superfijne vakantie, maar je moest eens weten hoe vaak ik heb gedacht: was Grace hier maar.”


  “Wat fijn dat je hier nu bent.”


  “Tsja, het lukte me niet om een afspraak met je te maken en daarom leek me deze overval wel een goed idee. Het is namelijk niets voor jou om je zo terug te trekken. Dus wil ik graag horen wat er aan de hand is. Ik had het idee dat je dolgelukkig was met die Christiaan?”


  “Christophe...” Grace had zijn naam al een paar dagen niet meer hardop uitgesproken, maar dat wilde niet zeggen dat die niet door haar hoofd had gespeeld. Bijna doorlopend was ze met hem en zijn mail bezig. Steeds weer had ze die overgelezen, maar van beantwoorden was niets gekomen om de doodeenvoudige reden dat ze niet wist wat ze moest antwoorden.


  “Maar dat geluk bleek dus niet duurzaam? Begrijp ik dat goed?” Harmieke bekeek haar onderzoekend. “Ik vind in ieder geval niet dat je er als een verliefd, gelukkig mens uitziet.” Met een koket gebaar zwaaide ze haar haren over haar schouder, die ze even daarvoor uit een wit elastiekje had bevrijd dat ze nu tussen haar lippen hield. “Wiw je ewovew pwaten?”


  Handig draaide ze haar haren tot een paardenstaart en friemelde het elastiekje er weer omheen. “Ik kan namelijk heel goed luisteren.” Ze draaide met haar ogen. “Maar dat wist je als mijn beste vriendin natuurlijk allang... Zullen we lekker op de vlonder gaan zitten? Mijn voeten willen wel even in het water.”


  Zwijgend hoorde ze het verhaal van Grace aan, haar tenen bungelend in de vaart. Ze hield van deze plek, van het uitzicht over het water. Soms mocht ze van Pelle mee in de roeiboot. “Als je maar niet steeds kletst,” stelde hij steevast als voorwaarde, waaraan ze met liefde voldeed, want op de vaart voelde ze een ongekende rust. Ze luisterde graag naar het slaan van de roeispanen op het water, de wind door het riet, de boeg die het water uit elkaar stuwde.


  Vanavond lag de Urkervaart bijna rimpelloos voor haar. Ze probeerde zich te concentreren op het verhaal van Grace, maar haar gedachten dreigden steeds af te dwalen naar Marco. Een jaar lang hadden ze samen in dezelfde klas gezeten, nooit hadden ze extra aandacht aan elkaar besteed en tijdens hun vakantie in Spanje was vanaf dag één de vlam in de pan geslagen.


  Dat gunde ze Grace ook, juist nu. Wat moest het zwaar zijn om bij het overlijden van je vader te zijn. Het leek haar onvoorstelbaar. Twee jaar geleden was haar oma overleden. Dat had haar veel verdriet gedaan, maar het was toch van een andere orde dan als haar vader of moeder zou overlijden. Ze moest er niet aandenken. Misschien was het anders als je nog maar zo kort geleden had kennisgemaakt met je vader. Stilletjes was ze een beetje trots dat ze had aangedrongen op die kennismaking, hoewel dat niet helemaal het goede woord was.


  In gedachten verzonken speelde ze weer met haar paardenstaart, haalde het elastiekje er nog eens uit en draaide het om haar wijsvinger.


  “En nu laat die kerel je nog niet met rust ook,” zei ze verontwaardigd toen Grace was uitverteld. “Eerst liegt en bedriegt hij je bij het leven en nu beweert hij ineens dat hij als een engel gaat leven omwille van jou. Dat lijkt me onwaarschijnlijk.”


  “Hij wil het in ieder geval nog eens proberen en daarbij krijgt hij steun van de moeder en zus van Davide.” Grace ergerde zich omdat ze het nu toch voor Christophe opnam.


  “En geloof je dat het hem zal lukken?” De reactie van Harmieke was fel. “Hoe vaak heeft hij dat inmiddels beloofd? Dit soort mensen zal nooit deugen, echt niet.” Ze stak haar tenen boven het water uit en bekeek haar roze parelmoeren nagels. “Ik denk dat je die man zo snel mogelijk moet vergeten. Gewoon niet op die mail reageren, dan begrijpt hij wel dat je er niet intrapt. Weet je wat? Vrijdagavond ga ik met Marco en een vriend van hem naar de bioscoop en daarna willen we nog even gezellig ergens iets drinken. Ga met ons mee. Na al die ellende is een beetje afleiding goed voor je.”


  “Ik heb geen zin om gekoppeld te worden.” Ze zei het stuurs, een beetje wrokkig omdat Harmieke dingen voorstelde waarop ze helemaal niet zat te wachten.


  “Daar is geen sprake van. Floris is een goede vriend van Marco en daarom hebben we hem uitgenodigd met ons mee te gaan. Dat ik jou nu ook vraag is niet met voorbedachten rade. Ik was immers in de veronderstelling dat Christiaan en jij nog een stelletje vormden?”


  “Christophe...”


  “Sorry, ik ben onverbeterlijk.” Ze grinnikte, leunde wat naar achteren en liet haar voeten boven het water zwaaien. “Ik zou het echt gezellig vinden als je mee zou gaan.”


  “Dus tussen jou en Marco is alles goed?” Grace probeerde haar nog even af te leiden. Ze had geen zin om in de bioscoop te zitten met twee gelukkige mensen en een vrijgezelle jongeman.


  “Goed? Tussen ons is het geweldig. Maar ik zal je daar niet teveel mee lastig vallen, want ik snap best dat je het op dit moment moeilijk vind om over mijn geluk te horen.”


  “Ik gun je echt je geluk wel...” Grace hoorde zelf dat het niet helemaal overtuigend klonk.


  “Dat vind ik fijn om te horen.” Harmieke zette haar voeten op de kant en stond op. “Ga je dan alsjeblieft met ons mee naar de film? Please?”


  Ze trok Grace overeind. “Het helpt niets als je hier blijft zitten piekeren.”


  Grace zegde toe. Nadat Harmieke was vertrokken, had ze daar weer spijt van, maar ze vond het laf om af te bellen.


  


  Floris was leuk.


  Hij had blond, krullend haar dat bijna tot op zijn schouders reikte, scherpe jukbeenderen, een iets te grote neus, grijsblauwe ogen en een smalle mond waarmee hij regelmatig breeduit lachte. Tijdens de film zat hij naast Marco, terwijl Grace een plekje naast Harmieke had gevonden. Als ze opzij keek, zag ze in het donker het blote onderbeen van Floris oplichten dat hij nonchalant over zijn andere been had geslagen. Af en toe pakte hij zijn knalrode teenslipper vast en liet die een paar keer tegen de onderkant van zijn voet klappen. Bij een humoristisch moment was de lach van Floris duidelijk hoorbaar. Ze vond het prettig zo’n eind van hem af te zitten en af en toe zijn richting uit te kunnen kijken. Hij leek het niet in de gaten te hebben.


  In het café dat ze na afloop bezochten, zat hij wel naast haar. Ze zag de blonde haartjes op zijn onderarmen, het gevlochten leren armbandje rond zijn pols, de nonchalante baard van drie dagen op zijn kin en probeerde niet aan Christophe te denken. Met Marco discussieerde Floris over politiek, af en toe vulde Harmieke het gesprek aan met een opmerking. De gedachten van Grace gleden weer af. Nog één nacht had ze het huis voor zichzelf. Vanaf morgen was de rest van de familie weer thuis. Ze verlangde ernaar en zag er tegenop.


  “Ik hoorde van Harmieke dat jij een moeilijke tijd achter de rug hebt.” De discussie bleek ten einde. Marco stond op om iets te drinken te halen, Harmieke kondigde aan dat ze naar het toilet wilde. Floris leunde geïnteresseerd naar haar over. “Wil je me daar iets meer over vertellen? Je bent natuurlijk vrij om te weigeren. Misschien is het nog te vers en te pijnlijk?”


  Even voelde ze een felle woede. Was Harmieke nu helemaal gek geworden om aan Floris over te brieven wat zij haar in vertrouwen had verteld? Maar hij vervolgde: “Het lijkt me een enorme schok om eerst te ontdekken dat je vader nog leeft nadat je je hele leven hebt gemeend dat hij was overleden, hem dan te ontmoeten en al heel snel echt afscheid van hem te moeten nemen.” Trouwhartig bleef zijn blik op haar rusten.


  “O, dat bedoel je,” zei ze opgelucht omdat hij het niet over Christophe had. “Ja, dat was heel moeilijk.” Floris had mooie ogen. Ogen die haar belangstellend opnamen. Zij vertelde, eerst luchtig en oppervlakkig. Dat Marco en Harmieke bij de bar bleven staan, had ze niet in de gaten. Voor de derde keer in korte tijd vertelde ze het hele verhaal, al liet ze hier het hoofdstuk Christophe achterwege. Af en toe maakte Floris een rake opmerking, die haar stimuleerde om haar echte gevoelens te tonen. Al die tijd bleef zijn blik geïnteresseerd op haar gericht en ze moest toegeven dat ze hem echt sympathiek vond. Toen Harmieke en Marco terug aan hun tafeltje kwamen en voorstelden nog even de discotheek in een dorp tien kilometer verderop aan te doen, twijfelde ze niet maar stemde direct toe.


  


  Grace had haar pumps uitgeschopt. Op haar blote voeten huppelde ze uitbundig over de dansvloer. Haar haren hingen bezweet langs haar gezicht, haar mascara was uitgelopen. Af en toe liep ze terug naar Floris, die haar handen pakte, haar een cirkel liet draaien en weer losliet. Het was lang geleden dat ze zich zo kostelijk vermaakt had. Floris lachte naar haar. Zij lachte terug. Het was niet gek dat hij haar even later niet haar cirkel liet draaien maar naar zich toe trok. Zijn gezicht was heel dicht bij het hare, ze legde haar handen op zijn bezwete rug, haar hoofd tegen zijn borst en snoof zijn geur op. Heel even meende ze echt dat ze verliefd was.
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  De caravan stond weer voor de garage, het huis werd gevuld met de stem van haar moeder, van Redmer, van haar zusjes en nog het meest van Pelle, die Grace op zijn camera elke vis liet zien die hij tijdens de vakantie had gevangen. Om die beelden aan kracht te laten winnen, illustreerde hij het formaat met zijn handen, waarbij de vis ter plekke nog aanzienlijk groeide.


  “Ik vond het wel jammer dat jij er niet was,” vertrouwde hij haar tussendoor toe. “Maar gelukkig ben je nu weer terug. Ik heb je verschrikkelijk gemist. Het is hier niet leuk met alleen Linda en Rommy.”


  “Ik heb jou ook gemist,” merkte ze op. “In Italië heb ik heel vaak aan je gedacht.


  “Wel gek dat je daar ook twee broertjes hebt,” peinsde Pelle.


  “Zijn die ook leuk?”


  Ze knikte instemmend en toonde hem hun foto op haar mobiele telefoon.


  “Ik zou ze best eens in het echt willen zien. Mag ik met je mee als je nog eens naar Italië gaat?” Trouwhartig keek hij haar aan en het drong tot haar door hoeveel kinderlijker Pelle was in vergelijking met haar Italiaanse halfbroertjes die niet veel ouder waren dan hij.


  “Ik weet niet of ik nog eens naar Italië ga.”


  “Maar áls je gaat... als, als, als...” Hij sprong om haar heen.


  “Als ik ga, zal ik erover denken,” beloofde ze hem halfslachtig. Vandaag was ze niet op haar best. Bij het afscheid had ze Floris gisteravond gekust. Niet heel lang, maar toch... Marco en Harmieke wachtten in de auto tot Floris weer was ingestapt zodat ze hem thuis konden afzetten. Grace zag het lachje van Harmieke toen ze wegreden en realiseerde zich dat Harmieke dit niet met voorbedachten rade had opgezet, maar dat ze het wel heel erg leuk vond. Met een plof belandde ze weer met beide benen op de grond. Gelukkig viel ze in bed bijna direct in slaap, maar ze was al vroeg wakker en had vanmorgen de mail van Christophe herhaaldelijk gelezen. Ze voelde zich schuldig.


  Vroeg in de middag belde Harmieke. “Floris is weg van je... Hij heeft de hele weg van jouw huis naar het zijne over je gepraat en belde net dat hij zo graag je telefoonnummer wil omdat hij nog eens met je wil afspreken. Ik wilde dat eerst met jou overleggen. Misschien is het nog te vroeg?”


  Opgelucht omdat ze zelf geen smoes hoefde te bedenken, stemde ze met die mogelijkheid in.


  “Aan de andere kant heeft niemand er iets aan als jij thuis depressief zit te zijn omdat je over die Christi... eh Chris... Chris... eh... nog iets, zit te treuren. Dus waarom zou je Floris de kans niet geven?”


  “Het is echt nog te vroeg.”


  Harmieke kende haar. Ze hoorde precies wanneer Grace niet overtuigd klonk. “Kom op, Grace. Laat je kop niet hangen en geef Floris een kans. Ik heb gisteravond toch gezien dat je hem leuk vond. Jullie hebben zelfs gezoend.” Ze giechelde. Marco zei nog: “Die laten er geen gras over groeien.”


  Om er vanaf te zijn, stemde ze toe, maar toen Floris even later belde, schakelde ze haar telefoon uit.


  


  Op verzoek van Redmer hielp Grace hem een uurtje later bij het uitladen van de caravan, terwijl haar moeder de eerste van een hele reeks wassen in de machine stopte. Buiten trok de lucht dicht, gerommel kondigde naderend onheil aan, de hitte drukte zwaar. Redmer droeg alleen zijn korte broek. Blootsvoets stond hij bij de auto, zwetend maar onvermoeibaar fluitend trok hij beddengoed, tassen, en stapels kleding uit de caravan, overhandigde die aan Grace of liep er zelf mee naar binnen. Vanuit de kamer van Rommy klonk muziek, Linda maakte luidruchtig ruzie met Pelle en bonkte de trap op.


  Grace merkte dat al die drukte haar irriteerde. In de keuken stond haar moeder, ook op blote voeten, overgebleven proviand uit de caravan in de keukenkastjes en koelkast te zetten. Af en toe stond ze stil, pufte hartgrondig om de warmte nog eens te onderstrepen, drukte haar handen tegen haar rug, mopperde over het gebrek aan hulp van haar kinderen en vervolgde mokkend haar werkzaamheden. Als Grace iets in de keuken deponeerde, hoorde ze een diepe zucht. Het irriteerde haar: de stille, overdreven lijdelijke houding van haar moeder, het doordringende gefluit van Redmer en het lawaai van haar overige familieleden. In Italië was ze ook omringd geweest met rumoerige familie, maar daar ging het meer buiten haar om en daardoor kon ze zich ervoor afsluiten. Hier kon ze er niet aan ontsnappen, ze betrokken haar erbij, ze werd erin mee gezogen, terwijl ze zich toch juist door alle vakantieverhalen een buitenstaander voelde.


  Buitenstaander... een woord waarvan de betekenis haar totaal onbekend was geweest tot de dag waarop ze de waarheid over Davide had ontdekt. Na het gesprek met tante Annet was ze dat gevoel kwijt, nu was het terug. Ze hoorde hier niet. Ze hoorde ook niet in Italië. Haar moeder zuchtte weer.


  “Vraag die anderen toch gewoon als je hulp nodig hebt,” viel ze geërgerd uit. “Die zijn medeverantwoordelijk voor al deze rotzooi. Ik niet.”


  Ze wachtte de reactie van haar moeder niet af maar vertrok weer naar buiten. In de verte schoot een lichtflits langs de onheilspellend donkere hemel.


  “Net op tijd.” Redmer drukte voldaan de deur van de caravan dicht en draaide de sleutel om. “En nu een biertje voor ons allebei. Zullen we lekker een poosje in de tuin gaan zitten voordat de bui losbarst?”


  In gezelschap van Rommy en Linda daalde Hylkje net de trap af toen ze binnenkwamen. Ze keek Grace niet aan. Redmer zorgde voor bier en glazen. Toen Grace haar glas volschonk, voelde ze de eerste kille spetter op haar schouder.


  Drie dagen later had Hylkje eindelijk het idee dat haar huis niet langer werd gedomineerd door wasgoed, zowel gewassen als ongewassen, gestreken als ongestreken. Vrijwel alles lag en hing weer fris in de kasten. De caravan had ze samen met Redmer schoongemaakt en werd door hem naar de stalling gereden. Dat gaf haar het gevoel dat de vakantie nu echt voorbij was, ondanks de temperaturen van meer dan dertig graden die de thermometer aangaf. Bovendien had ze nog drie dagen vrij. “Laten we het maar lekker rustig aan doen,” stelde Redmer tijdens het ontbijt voor. “Officieel hebben we nog vakantie.”


  “Bij een dergelijke hitte zouden we in Nederland ook de siësta moeten invoeren, net zoals in Italië.” Grace smeerde een zuinig likje boter op haar bruine boterham. “In Nederland draven we altijd maar door zonder rekening met hoge temperaturen te houden. Het is veel verstandiger om je werk weer op te pakken als het ietsje afkoelt.”


  “Dan kon ik tussen de middag lekker vissen.” Pelle kon zich wel in haar voorstel vinden. “Kun je daar ook vissen?”


  “In de rivier de Magra heb ik mensen zien vissen. Volgens mij zit daar forel.”


  “Bij ons zijn die warme dagen altijd zo voorbij,” meende Rommy. “Onze hele economie zou ontwricht raken.”


  “Wij Nederlanders zijn er ook een veel te druk volkje voor,” deed Linda een duit in het zakje. “Italianen zijn heel anders, die kunnen het werk gerust laten liggen en komen te laat voor afspraken.”


  “Hoe kom je daarbij?” Grace’s stem klonk scherp. “Ken jij Italianen, of praat je nu gewoon na wat je anderen hebt horen vertellen?” Ze zag hoe haar zusje schrok, maar het stemde haar niet milder.


  “Ken jij Italianen die anders zijn?” informeerde Hylkje, terwijl ze haar oudste dochter met een doordringende blik opnam.


  “Ik heb er niet voor niets een aantal maanden doorgebracht. Mijn vader was anders. Davide kwam nooit te laat, en zo waren er nog meer...”


  Hylkje registreerde de rode kleur die zich over het gezicht van Grace verspreidde. Haar dochter meed haar blik. Ze had de afgelopen dagen weinig over Italië losgelaten. Toch hing de tijd die ze er had doorgebracht bijna voelbaar tussen hen. Ze vroeg zich af of er meer was dat haar trok dan haar Italiaanse familie. Dat idee had tijdens haar verblijf in Italië al postgevat, maar ze had het als verbeelding beschouwd na Grace’ plotselinge terugkeer. Ze wist zelf ook wel dat ze op dat punt overgevoeligheid vertoonde, bang als ze was dat haar dochter dezelfde fouten zou begaan als zij. Helaas had Annet haar nauwelijks wijzer gemaakt. “We hebben opbouwende en vertrouwelijke gesprekken gevoerd,” was het enige wat die kwijt wilde, nadat Hylkje haar had gebeld naar aanleiding van het summiere sms’je waarmee Annet het bezoek aan haar nichtje wilde afdoen. Het stak haar dat Grace wel open en eerlijk was naar haar oudtante toe, terwijl zij elk woord bijna uit haar moest trekken.


  “Ik heb toch heel andere ervaringen in Italië,” merkte Hylkje nu zuinig op.


  “Laten we erover ophouden.” Redmer zond haar een waarschuwende blik. Ze beet op haar lip, voelde haar woede gloeien, en zweeg gekwetst.


  


  Hylkje voelde zich onzeker. Van de speciale band die ze altijd met haar oudste dochter voelde, leek niets meer over. Integendeel zelfs. Juist zij moest het bij Grace ontgelden.


  Met veel lawaai zette ze de ontbijtborden in de vaatwasser, nadat de rest van de familie de tafel had afgeruimd. Wat ze in jaren hadden opgebouwd, leek in een paar maanden teniet gedaan. Met dank aan de familie Allegri.


  Het riedeltje van de telefoon klonk. Hylkje staakte haar werkzaamheden en nam op. Een opgewekte jongemannenstem informeerde naar Grace.


  “Wie kan ik zeggen dat er is?”


  “De aanhouder...”


  Daarmee bevredigde hij haar nieuwsgierigheid niet echt. Of heette die man van zijn achternaam De Aanhouder? Hylkje durfde het niet te vragen, ze durfde ook niet te blijven luisteren nadat ze Grace de telefoon had overhandigd. Onverrichter zake keerde ze terug naar de keuken. Er was één troost: meneer De Aanhouder sprak keurig algemeen beschaafd Nederlands, zodat ze haar zorgen over een Italiaanse geliefde uit haar hoofd kon zetten.


  Ze betrapte zich er even later op dat ze neuriede.


  


  Grace was ondertussen een stuk minder vrolijk.


  “Met de aanhouder,” zei Floris ook tegen haar. “Je mobiele telefoon was om onbekende redenen uitgeschakeld, maar ik geef de moed niet gauw op. Je zult al mijn wanhopige berichtjes, zowel per sms als ingesproken op de voicemail, inmiddels wel hebben gewist en daarom bewandel ik nu de koninklijke weg. Na enig aandringen lukte het me om Harmieke het telefoonnummer van jouw ouders te ontfutselen. Ik heb de moeder van mijn aanbedene al even mogen horen. Zij heeft dezelfde heerlijke stem als haar dochter. Ik beken hierbij dat ik even meende dat ik jou aan de telefoon had, maar gelukkig drong de waarheid net op tijd tot me door.”


  “Wat wil je nou?”


  Ze had geen zin in Floris en in zijn zogenaamd grappige opmerkingen.


  “Ik had het idee dat we het afgelopen vrijdag heel gezellig hebben gehad en daarom wil ik het graag nog eens overdoen.” Ineens hoorde ze iets van onzekerheid in zijn stem. Dat stemde haar milder, al verwenste ze Harmieke die dit telefoonnummer had doorgegeven. Had ze zelf niet aangegeven dat het misschien nog te vroeg was?


  “Ik ga je niet direct ten huwelijk vragen of onbehoorlijke dingen doen,” ging Floris onderwijl door. “Ik wil nog eens met je naar een leuke film en daarna lekker dansen of samen iets drinken.”


  Ze wist geen smoes te bedenken, maar terwijl ze aangaf dat ze geen bezwaar had tegen nog een avond uit met Floris, verwenste ze zichzelf omdat ze zich weer liet verleiden tot iets wat ze niet wilde.


  


  “Wie was dat nou vanmorgen aan de telefoon?” vroeg Hylkje langs haar neus weg tijdens de lunch. Ze deed haar best om niet al te nieuwsgierig te lijken.


  Grace haalde haar schouders op. “Gewoon, een jongen die ik ken.”


  “Hij noemde zichzelf De Aanhouder, volgens mij is het dus niet gewoon een jongen,” hield Hylkje aan. “Is hij een beetje gek op je?”


  “Nou maak je mij ook nieuwsgierig.” Rommy plantte haar ellebogen op tafel. “Vertel, is het een leuke jongen?”


  “Een heel gewone jongen die me belt, meer is het niet. Sinds wanneer zijn jullie zo geïnteresseerd in de mensen die mij bellen? Dat doe ik bij jullie toch ook niet?”


  Hylkje voelde zich verontwaardigd. “Het was gewoon een vraag en mijn belangstelling is niet vreemd als deze jongeman op ons huisnummer belt. Vrijwel nooit vraagt er iemand naar jou omdat vrijwel iedereen je mobieltje belt. Het was dus bijzonder dat deze jongeman zich De Aanhouder noemde en dat hij zich op onze vaste telefoon meldde. Bovendien had hij een sympathieke stem.”


  “Ik had het veel leuker gevonden als je een Italiaan aan de haak had geslagen,” deed Linda ook nog een duit in het zakje. “En dat die Italiaan dan een geweldig knappe, jongere broer had...”


  “Daar komt zij weer.” Rommy sloeg haar ogen ten hemel. “Je begrijpt wel dat die jongere broer dan de mijne werd.”


  Een daverend gelach volgde op haar opmerking en daarmee week de spanning. Alleen Hylkje had opgemerkt hoe Grace kleurde na de eerste opmerking van Linda en dat deed haar onrust weer terugkeren.


  Hylkje besloot na de lunch dat het tijd werd om een paar boodschappen te doen. Ze sloeg het aanbod van Redmer om mee te gaan af en wandelde even later op haar gemak langs de Urkervaart. Het water blikkerde in het felle middaglicht, er gleed een plezierjacht voorbij, de schipper droeg een kleine, witte zwembroek. Wijdbeens stond hij achter het roer, zijn mollige, bruine handen hielden het stevig vast, zijn blik geconcentreerd gericht op wat voor hem lag, alsof hij met zijn ogen midden op zee de einder zocht. Verscholen achter een grote zonnebril lag zijn vrouw op dek te zonnen. Gillende kinderen doken vanaf de kant in het water.


  Even verderop lapte een oudere vrouw met snelle gebaren de ramen. Transpiratievlekken tekenden zich af op de dunne stof van haar shirt.


  Hylkje sloeg de hoek om en liep door de woonwijk in de richting van de supermarkt. In een tuin zong een jongeman luidkeels een lied. Op het moment dat hij haar ontwaarde hield hij even in, om even later vol overgave zijn gezang te vervolgen.


  Het was goed om even alleen te zijn. Ze genoot van het lopen door de vertrouwde, nu warme en lome straten. Het gaf haar een ongekend gevoel van vrijheid.


  De altijd klapperende vlaggen van de supermarkt hingen vandaag krachteloos naar beneden. Binnen veroorzaakte de airco kippenvel op haar blote armen. Ze vond het prettig om even aan de vochtige hitte te ontsnappen. Achter haar boodschappenwagen inspecteerde ze op haar gemak de schappen. Bij de groenteafdeling deponeerde ze sla, komkommer en tomaten in haar kar. Het was ideaal weer voor een barbecue. Ze moest niet vergeten om een paar flessen goede rosé mee te nemen. Dit weer smeekte erom. Grace lustte ook wel een glaasje, voor de andere kinderen nam ze cola en sinas mee.


  Grace...


  Haar oudste dochter dreigde haar gedachten weer over te nemen. Hylkje probeerde zich op haar boodschappen te concentreren, liep een kennis tegen het lijf en maakte een praatje over hun belevenissen in Noorwegen. Daarna wandelde ze verder, genietend, zich heel erg bewust van haar nog steeds aanwezige vakantiegevoel. Bij de slager liet ze zich verleiden tot de aankoop van een frisse salade en ze koos voor diverse soorten barbecuevlees. Nu al verheugde ze zich op de avond.


  Natuurlijk moest er ijs mee. Wat was er met dit weer nu heerlijker dan ijs na? Pelle was dol op meloenijs. Hij zou vanavond het meest genieten. Ze glimlachte onwillekeurig als ze aan zijn enthousiasme dacht.


  Gerda Weerkamp hield haar tegen, haar buurvrouw van verderop die altijd de planten voor haar verzorgde als zij op vakantie waren. Dit jaar was dat heel anders verlopen, bedacht ze toen ze stil hield om te informeren hoe het met Gerda ging.


  “Het gaat.” Gerda trok een lijdelijk gezicht. “Dit weer is te warm en te vochtig voor me en ik ben heel erg aan vakantie toe.”


  “Jullie gaan toch al snel?”


  “Over drie weken. Walter en ik vinden het echt veel prettiger om buiten het hoogseizoen te gaan. Alles is niet alleen een stuk rustiger, maar vooral veel voordeliger.” Ze lachte net iets te luid.


  “Daar moeten wij nog even mee wachten,” zei Hylkje. “Maar onze tijd komt ook nog wel. Hoe gaat het met jullie kinderen?”


  “Allemaal op vakantie. Heb je al gehoord dat Vincent en Annemarie een tweeling krijgen? Zeg, ik kan toch voor onze planten op jou rekenen als wij naar Griekenland vertrekken?”


  “Uiteraard. Zo doen we het toch altijd? Het liep dit jaar een beetje anders omdat Grace onverwacht naar huis kwam.”


  “Ze belde er heel keurig over.” Gerda dempte haar stem een beetje. “Maar wat vreselijk leuk dat ze nu een vriend heeft.”


  “Een vriend?”


  Alles was ineens weg: haar plezier in de komende barbecue, haar ontspannen vakantiegevoel, haar vrijheid. “Een vriend?” zei ze nog eens en ze realiseerde zich hoe raar het moest overkomen dat ze blijkbaar van niets wist.


  “O sorry...” Gerda sloeg haar hand voor haar mond. “Het was echt niet mijn bedoeling om iets te zeggen wat Grace je misschien nog niet wilde vertellen. Het kan ook best zijn dat ik het verkeerd begrepen heb, maar ik hoorde van onze Renate dat ze Grace afgelopen zaterdag in Discotheek Entre Nous met de jongste zoon van notaris Van Swoll had gezien.”


  “Ach ja...” Ze grijnsde schaapachtig. “Die... hij belde nog vanmorgen. Ja, de jongste zoon van notaris Van Swoll. Wie had dat gedacht? Onze Grace met de zoon van notaris Van Swoll.”


  “Renate zei dat het een erg aardige jongen is.”


  “En attent, en iemand die weet wat hij wil, een echte aanhouder.” Aan Gerda’s gezicht te zien ging ze nu net iets te ver. Ze moest het niet overdrijven. “Dat heb ik in ieder geval gehoord,” zwakte ze haar lofzang af. “Maar nu moet ik er echt vandoor want m’n ijs gaat smelten.”


  De glimlach wilde maar niet van haar gezicht wijken. “De jongste zoon van notaris Van Swoll.” Grace toch...


  Haar dag kon vandaag niet meer stuk.


  


  “Vanavond ga ik uit. Het kan wel laat worden.” Grace probeerde het die zaterdag tijdens de lunch nonchalant te zeggen.


  “Ga je iets leuks doen?” informeerde Redmer onschuldig.


  “Naar de film en dan iets drinken.”


  “Welke film?” wilde Linda weten.


  “Met wie?” vroeg Rommy.


  “Wat zijn jullie toch altijd nieuwsgierig.”


  “Wij noemen dat belangstelling,” wees Redmer haar terecht.


  Hylkje zweeg. Met moeite had ze deze week haar mond kunnen houden over de jongste zoon van notaris Van Swoll.


  Ze was goedgehumeurd. Als het tussen die twee een beetje serieus wilde worden, raakte Italië wel van de baan en zouden ze met z’n allen weer gewoon door kunnen gaan met hun leven. Afgelopen dagen had ze zich erop betrapt dat ze steeds liep te neuriën en zelfs de wetenschap dat ze maandag weer aan het werk moest, was niet in staat om daar iets aan te veranderen. Het hoofdstuk Davide kon weer gesloten worden. Misschien zou ze af en toe zijn naam nog horen en daarmee kon ze leven. Ze hoopte dat haar relatie met Grace zich over een poosje ook weer zou normaliseren. De afstand tussen hen was gebleven en daar had ze meer moeite mee dan ze wilde toegeven.


  Haar oudste dochter was nu weer over haar ontstemming heen. Ze giechelde. “Ik weet niet eens naar welke film ik ga, maar ik ga met de jongen die me laatst heeft gebeld. Hij heet Floris van Swoll...”


  “Van notaris Van Swoll?” Het ontglipte Hylkje.


  Ze zag dat Grace haar schouders ophaalde. “Ik zou het niet weten en eerlijk gezegd, interesseert het me ook niet.”


  “Nee, mij ook niet.” Een rode kleur trok naar Hylkjes wangen.


  Ze voelde de blik van Grace. “Maak je nog maar niet te blij, mam. Floris is een aardige jongen maar de vlam is bij mij nog niet in de pan geslagen.”


  “Wat niet is kan nog komen. Ik hoop in ieder geval dat jullie een gezellige avond hebben.”


  “Die Italiaanse broer kun je dus wel vergeten, Linda.” Pelle grijnsde. ‘Stilletjes had ik ook nog gehoopt op een Italiaan met een leuk zusje.”


  “Ach jij...” Grace stak haar tong uit, maar ze lachte met hem mee.


  


  Donkere wolken lieten hun inhoud vallen toen Grace onderweg was naar de bioscoop waar ze met Floris had afgesproken. Haar knalrode poncho fladderde in de harde wind, steeds weer dreigde haar capuchon af te waaien. Met haar handen trok ze de poncho over haar knieën, maar het was onbegonnen werk en toen ze bij de bioscoop aankwam, was haar spijkerbroek toch kletsnat. Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze het aantrekken van een regenbroek teveel gedoe had gevonden. Terwijl ze haar fiets in het rek plaatste, veegde ze snel onder haar ogen langs om eventueel uitgelopen mascara te verwijderen.


  “Ik had je wel met de auto kunnen ophalen.” Gewapend met een paraplu kwam Floris aanlopen. “Al vind ik het wel heel stoer dat je met dit weer gewoon op de fiets komt en er dan nog zo oogverblindend mooi uitziet.”


  “Ik zie eruit als een verzopen kat.” Haar haren hingen nat om haar gezicht.


  “Dat mocht die kat willen.” Galant hield hij zijn paraplu boven haar, die bijna meteen door een harde rukwind omhoog klapte. Beduusd stond hij ernaar te kijken. Ze schoot in de lach. “Het is geen parapluweer. Laten we maar gauw naar binnen gaan.”


  Binnen keken ze elkaar aan. Floris legde een hand op haar schouder, glimlachte naar haar, zacht en liefdevol. “Ik vind het super dat je vanavond met me mee wilde.”


  Die blik wilde ze niet zien. Onhandig draaide ze zich om. “Het leek me een leuke film en na alle ellende van de laatste tijd vind ik het fijn om er af en toe uit te zijn.”


  Floris had prachtige grijsblauwe ogen, als hij lachte verscheen er een kuiltje in zijn wang. Hij had iets olijks over zich, maar ook iets door en door betrouwbaars. Iets zei haar dat hij de man van haar leven zou kunnen worden, de man die altijd voor haar klaarstond, die haar op handen zou dragen, met wie iedereen in haar omgeving gelukkig en tevreden zou zijn.


  Ze was blij toen de film begon.


  


  De beats dreunden door haar lijf, het wit in haar shirt lichtte op in de blauwe lampen die door de ruimte flitsten. Grace danste met gesloten ogen, liet zich meevoeren op de muziek, meedeinend met al die andere onvermoeibare lichamen, terwijl de deejay het publiek van de disco opzweepte. Langzaam vulde de ruimte zich met de stoom van de rookmachine, onttrok mededansers even aan het gezicht en liet ze even later weer tevoorschijn komen. Ze hief haar handen op en opende haar ogen, lachte naar Floris en tuitte haar lippen, zich er onderwijl van bewust dat ze weer iets teveel had gedronken, net zoals de vorige keer.


  Wat bezielde haar?


  Ze was altijd matig met drank, walgde van mensen die aangeschoten waren, maar nu had ze zichzelf niet meer in de hand. De warmte steeg haar naar het hoofd, geuren van verschillende merken aftershave en parfums botsten, de wereld bleef bewegen, ook als ze stilstond.


  “Hou me vast.” Ze bewoog zich naar Floris. Hij boog zich naar haar over, hield zijn oor bij haar mond. Ze herhaalde haar boodschap en zag hoe hij niet-begrijpend aarzelde, maar toch zijn handen op haar heupen legde. Hij was zo dichtbij dat ze de haartjes op zijn bovenlip zag, de lampen boven hen vervormden zijn gezicht, hij leek te grimassen. Opnieuw sloot ze haar ogen, zijn handen voelden warm op haar lichaam, ze legde de hare in zijn nek, haar hoofd tegen zijn schouder. Ineens rook hij anders, voelde hij anders. Ze liet één van haar handen naar beneden glijden langs de haartjes op zijn arm. In de drukte van de disco was ze alleen met hem, alles was vertrouwd en goed... “Christophe...” zijn naam rolde als vanzelf uit haar mond.


  “Wat zeg je?” Hij boog zich weer naar haar over, liefdevol en bezorgd. Een man van wie iedere vrouw zou houden, een man op wie haar moeder dol zou zijn. De manier waarop ze dat tussen de middag had gezegd: “Van notaris Van Swoll?” Ze had gezien hoe haar moeder trachtte te doen alsof het haar niet interesseerde, maar haar rode kleur en schichtige blik hadden haar verraden. Ze zou dolgelukkig zijn als haar dochter thuiskwam met de zoon van notaris Van Swoll.


  “Christophe...” Zijn naam drong zich aan haar op en vulde haar hoofd. Ineens stond alles haar tegen: de dreunende muziek, de dicht opeengepakte mensenmassa op de dansvloer, de geur van Floris, zijn onzekere glimlach. Met een ruk draaide ze zich om en liep naar de garderobe. Even hoopte ze nog dat hij haar niet achterna zou komen, maar nog voordat ze haar jas had aangetrokken stond hij al naast haar. “Wat doe je nou? Ik was je ineens kwijt.”


  “Ik wil naar huis.”


  “Dan zal ik je toch eerst met mijn auto weer naar je fiets moeten brengen.”


  “Ik kan wel lopen.”


  “Dat geloof ik best, maar toch breng ik je.” Zijn stem duldde geen tegenspraak. Hij trok zijn jack aan, hield de deur voor haar open en liep achter haar aan naar buiten. Het was droog, grijze wolken joegen langs de donkere nachthemel en gaven af en toe een beetje ruimte aan de wassende maan. Op de parkeerplaats stonden groepjes jongeren. In sommige auto’s zat een ouder te wachten op een zoon of dochter. Wind joeg door de rechte rijen bomen, boog hun kruinen en liet takken kraken.


  “Waarom zei je niet gewoon dat je naar huis wilde?” wilde Floris weten terwijl hij zijn auto van het parkeerterrein manoeuvreerde.


  “Heb ik iets gedaan waardoor ik je overstuur maakte?”


  “Het ligt niet aan jou.” Ze voelde zich belachelijk. Stilletjes keek ze naar buiten, waar het licht van de kassen de omgeving verlichtte en de hemel oranje kleurde. In haar maag begon zich iets te roeren. Floris reed rustig. “Kun je me vertellen waar het dan wel aan ligt?”


  “Ik ben er niet aan toe... nog niet... nooit...”


  “Dus dit was de laatste keer?”


  “Ja, dit was de laatste keer.”


  Het luchtte haar op, maar haar maag liet zich niet tot bedaren brengen. Vlak bij Emmeloord wilde ze eruit.


  “We zijn er bijna.” Hij haalde zijn voet van het gas. Op de voorruit petsten de eerste regendruppels.


  “Ik ben misselijk,” steunde ze. Met onhandige, zenuwachtige vingers friemelde ze aan de sluiting van haar autogordel. Hij zwenkte een bushalte op en ze kon zich net op tijd uit de auto laten vallen. Achter de glazen abri gaf ze over. Kille druppels vielen op haar hoofd en in haar nek. Ze haalde diep adem en leunde even tegen het koude glas. Alles aan haar was koud. “Gaat het?”


  Floris leunde over de passagiersstoel heen. “Kunnen we weer verder? Het begint steeds harder te regenen en jouw portier staat nog open.”


  “Dit laatste stukje kan ik wel lopen.” Ze draaide zich om, de wereld golfde, maar ze voelde zich toch een beetje beter.


  “Stap nou in. Het begint weer te regenen en lopend is het nog een heel stuk.”


  Vastberaden schudde ze haar hoofd. “Ga nou maar.” Ze gooide het portier dicht en wachtte. Het duurde even en ze wist dat Floris nu twijfelde, maar tot haar opluchting gaf hij ineens gas en ging er vandoor.


  Het regende niet langer, het hoosde.


  


  Doornat, ijskoud en weer helemaal nuchter kwam ze thuis. Opgelucht constateerde ze dat de slaapkamerdeur bij haar ouders dicht was. Stilletjes sloop ze erlangs, met haar kleddernatte broek en sokken in de hand. Op haar slaapkamer trok ze droog ondergoed en haar slaapshirt aan. In bed startte ze haar laptop op, zocht de mail van Christophe en beantwoordde die met zekere vingers:


  Lieve Christophe,


  Sorry, voor mijn late antwoord, maar je begrijpt dat jouw mail me nogal overviel. Ik moest er even goed over nadenken, want het is waar wat je schrijft, ik heb gehoord dat je al veel vaker hebt beloofd te stoppen met gokken. Waarom zou ik je dan nu wel geloven?


  Misschien omdat ik nog niet genoeg teleurgesteld in je ben? Of omdat ik nog steeds gevoelens voor je heb? Ik wil je vergeten, maar merk dat het me niet lukt. Daarom wil ik je schrijven dat ik het fijn vind als je vaker van je laat horen. Ik wil vertrouwen in je hebben. Samen met jou heb ik de mooiste en intiemste momenten van m’n leven beleefd en ik verlang naar meer. Stel me niet teleur. Help me om mijn vertrouwen in jou te behouden.


  Vlak voordat ze op de verzendknop drukte, las ze de mail nog eens over, daarna aarzelde ze niet meer. Haar mail verdween naar Italië. Toen ze even later in bed stapte, vertelden de oplichtende rode cijfers van haar wekker haar dat het kwart over drie was.
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  Van beneden klonken geluiden die erop wezen dat haar familie allang wakker was. Grace draaide zich op haar rug en wreef over haar gevoelige hoofd. Haar wekker gaf half twaalf aan. Ze stapte uit bed en opende de gordijnen. Het regende niet langer, een niet erg overtuigend zonnetje trachtte door de wolken te breken. Onder de douche overdacht ze de gebeurtenissen van de avond ervoor. Ze schaamde zich voor haar aangeschoten zijn en haar misselijkheid. Stel je voor dat Floris niet op tijd had kunnen stoppen?


  Floris... een voorbijganger. Ze zouden elkaar niet meer zien. Die gedachte gaf rust en ruimte in haar hoofd. Het zou nooit iets kunnen worden omdat ze van Christophe hield. Een man met wie de toekomst onzeker zou zijn, maar wel een man die haar hart had. Langdurig wreef ze zich droog en zette op haar kamer haar laptop aan terwijl ze zich verder aankleedde. Hoopvol wachtte ze op het pingeltje dat aangaf dat ze een nieuwe e-mail had. Dat liet zich meteen horen. Ze ontdekte een mail van Harmieke, maar vlak daaronder stond de naam van Christophe. Zijn antwoord was kort: Thank you. I love you so much. Soon you will hear more about me.


  Gloeiend van geluk liep ze even later naar beneden. “Volgens mij heb jij gisteren een leuke avond gehad.” De begroeting door haar moeder was allerhartelijkst. “Is Floris van Swoll zo aardig als hij klinkt? Er staan trouwens broodjes voor je in de oven. Ik heb ze net warm gemaakt.” Ze lachte een beetje samenzweerderig. “Je was laat thuis hè?”


  Haar moeder leek nog gelukkiger dan zij. “Ja, ik was laat, maar het wordt niets tussen ons.” Ze bukte zich om de broodjes uit de oven te halen.


  “Dat weet je al na één avondje samen uit?” Teleurstelling sijpelde door haar woorden.


  De broodjes waren heet. Grace brandde haar vingers aan het ovenrooster. “Ik heb je toch gewaarschuwd?” reageerde ze narrig.


  “Je geeft die jongen niet eens een kans.”


  “Ik heb hem zijn kans gegeven. Floris van Swoll is een heel aardige jongen, maar hij is niet de man voor mij. Ik heb gevoelens voor Christophe Onesti, die ik in Italië heb ontmoet. Zo, nu is het maar gezegd ook.”


  “Dus toch...”


  “Hoezo? Dus toch?”


  “Ik voelde het... Al die tijd heb ik het gevoeld dat er meer was daar in Italië. Waarom, Grace? Waarom wil je me dit aandoen?”


  In haar stem klonk iets wat Grace deed opkijken, iets wat ze niet eerder had gehoord.


  “Wat zou ik je willen aandoen?”


  “Je weet heel goed wat ik bedoel...”


  “Echt niet...”


  Haar moeder was rood aangelopen, in haar mondhoek ontdekte


  Grace kleine speekselbelletjes.


  “Mam, luister... rustig nou...”


  Woorden die als een rode lap op een stier werkten. “Rustig nou, rustig nou...” bauwde haar moeder haar na. “Denk je nu echt dat ik rustig kan blijven na alles wat je me aandoet?”


  “Ik doe jou niets aan!”


  “Je weet wat je me aandoet, je weet dat ik het zo niet wil, dat ik het niet kan verdragen als je naar Italië gaat!”


  Een vlijmende pijn schoot door haar bovenarmen. “Mam, laat me los!” Ze had nooit geweten dat haar moeder zoveel kracht in haar handen had. Vruchteloos trachtte ze zich los te worstelen.


  “Wat is hier aan de hand?” Redmer stond ineens in de keuken, overzag in een paar seconden de situatie en spurtte op Hylkje af.


  “Ben jij nou helemaal gek geworden? Laat Grace los!”


  Opgelucht voelde ze de beklemming rond haar bovenarmen wijken, maar de pijn gloeide na en haar opluchting maakte direct plaats voor verontwaardiging. Wie dacht haar moeder wel dat ze was? Ze wreef over haar bovenarmen, voelde hoe het bloed in haar oren gonsde. In de deuropening ontdekte ze Pelle, die met een wit gezicht het tafereel aanschouwde.


  Ze zag hoe Redmer zijn armen om haar moeder had geslagen, hoe hij haar geruststellend over haar rug wreef en kalmerend zei dat eindelijk al haar verdriet eruit moest.


  Ze hield het niet meer vol.


  Zonder nog na te denken duwde ze Pelle aan de kant en vloog de voordeur uit. Ze wilde hier niet blijven, ze ging terug naar Italië.


  


  Pelle was jong en slim.


  Hij zag Grace voorbij spurten, hoorde hoe zijn vader met rustige woorden zijn moeder trachtte te kalmeren en herinnerde zich nog haarscherp de dag waarop hij uit school was thuisgekomen en pas veel later had ontdekt dat Grace er vandoor was. Hij wist nog hoe de beklemming zich vanaf dat moment in hem had vastgeklonken, hoe bang hij was geweest dat haar iets zou overkomen. De mededeling dat ze toen veilig in Italië zat, had dat voor een groot deel weggenomen, maar hij had zijn oudste zus onnoemelijk gemist. Grace was anders dan Rommy en Linda, hij kon het niet precies benoemen, maar hij wist wel dat hij niet wilde dat ze weer weg zou gaan en hij realiseerde zich eveneens dat het precies dat was wat er zou gebeuren als hij hier nu werkeloos bleef staan.


  Stilletjes, maar snel verdween ook hij naar buiten.


  


  Ze wilde terug naar Italië, zo snel mogelijk. “Terug, terug, terug...” Bij elke stap die Grace deed, klonk dat woord in haar hoofd. Waar ze nu naartoe ging, deed er niet toe, zolang ze maar niet meer in dat huis was bij haar moeder die haar niet begreep, die alleen maar woedend werd omdat ze de kans wilde grijpen om gelukkig te worden.


  “Grace!”


  Ze hoorde hem wel, maar het drong niet werkelijk door, zo werd ze opgeslokt door de gedachte dat ze terug wilde, dat ze hier niet langer kon blijven.


  “Grace!”


  Pelle gaf niet op. Zij was snel, maar hij ook. Hij haalde haar in.


  “Luister nou toch!” Hij trok aan haar dunne shirt.


  Ze bleef staan en keek in zijn heldere blauwe ogen die haar nu smekend aankeken. “Toe Grace, kom mee naar huis.”


  “Ik wil naar Italië.”


  Ze draaide zich weer om en begon te lopen.


  “Dat gaat wel lukken zonder een cent op zak.”


  Het klonk nuchter. Ze stond opnieuw stil, keek hem aan en lachte als een boer met kiespijn. “Wat een belachelijke situatie. Maar ik heb helemaal geen zin meer om terug te gaan en weer al die verwijten te horen. Mama ging zo tekeer, ik werd er gewoon bang van.”


  “Dat is nu wel voorbij. Papa zal met haar praten.”


  Nadenkend keek ze hem aan, en ze realiseerde zich dat hij altijd haar kleine broertje zou blijven, maar dat het niet lang zou duren voordat hij een man zou worden. Verbeeldde ze het zich of werden zijn trekken al wat hoekiger? De vorige keer had ze van iedereen Pelle het meest gemist. Kon ze hem maar meenemen. Met een zucht gaf ze zich gewonnen. “Maar ik wil nog wel naar Italië.”


  “Niet als je zo boos bent. Ik vond het de vorige keer ook zo erg. Je was zomaar weg. Ik kon niet eens afscheid van je nemen. Dat mag je nu niet doen.”


  “Is mama echt rustiger geworden?”


  “Veel rustiger,” pochte hij, hoewel hij het niet zeker wist.


  Met aarzelende stappen liep ze naast hem. Pelle wist niet meer wat hij moest zeggen, maar keek naar het zonlicht dat in de Urkervaart weerkaatste en in zijn ogen blonk.


  Warm, troostend zonlicht.


  Hij stak z’n handen in de zakken van z’n jeans, probeerde stoer te kijken en schraapte z’n keel. “Die eh... die Italiaan, heeft die eigenlijk nog een zusje?”


  EPILOOG


  Herfstzon toverde gouden licht over het kerkhof van het kleine Italiaanse dorp. Grace had de hand van nonna vast. Aan de andere kant liep Hylkje


  Die voelde zich ongemakkelijk, hoewel nonna haar had omhelsd bij de begroeting en haar had gezegd dat ze blij was met haar komst. Nonna werd gegroet door een oude vrouw die net het kerkhof verliet, maar de groet leek niet tot haar door te dringen. Ze beantwoordde die in ieder geval niet, maar liep met gebogen hoofd langs het geopende hek, in zichzelf verzonken.


  Herinneringen overspoelden Hylkje.


  Herinneringen aan kort geleden, toen ze hier had gestaan bij de uitvaart van Davide, maar ook aan veel langer geleden toen Davide haar had meegenomen om haar het graf van zijn vader te laten zien.


  “Mijn moeder is nooit over zijn dood heen gekomen. Misschien houdt ze daarom zoveel van me, omdat ik iets van mijn vader bij haar terugbreng.” Woorden van Davide, maar destijds was ze te jong om daar iets van te begrijpen.


  Ze had ervan gedroomd om samen met Davide naar huis te komen, om die knappe Italiaan aan al haar vriendinnen te laten zien en om samen met hem haar kindje in Nederland te krijgen. Nonna kuchte. Steels wierp Hylkje een blik opzij.


  De moeder van Davide had zo ongenaakbaar geleken, ze was zo boos. Waarom drong het nu pas tot haar door dat daar heel veel angst bij moest hebben gezeten?


  Angst om Davide kwijt te raken, zoals zij de afgelopen tijd angst had gevoeld om Grace.


  “Kinderen kun je alleen maar vasthouden door hen los te laten,” had een collega laatst eens gezegd en die wijsheid had zich vastgezet in haar hart. Davides moeder had dat toen niet begrepen, zij vond het nu moeilijk om te aanvaarden.


  De stelen van de bos donkerrode dahlia’s voelden warm in haar klamme handen. Grace keek even naar haar op. Ze glimlachte. Kort na haar verschrikkelijke uitbarsting was ze samen met Grace naar een psycholoog gegaan. Onder zijn leiding durfde ze haar dochter te vertellen hoe het haar speet dat ze de brief die Davide destijds schreef, had verzwegen. Grace vertelde haar dat Davide haar aan het einde van zijn leven om vergeving had gevraagd. Daarom waren ze hier, om samen met hun hele gezin het laatste stukje te verwerken. Hylkje wist dat ze Davide nu echt kon vergeven..


  Voor de muur, waarin het lichaam van Davide was bijgezet, hielden ze stil. Nonna kruiste haar armen voor haar borst. Grace wees haar de marmeren afdekplaat, waarop in sierlijke, bronzen letters de naam van haar vader stond. Hylkje voelde zich onhandig met haar bosje dahlia’s. Misschien was het beter geweest om ze in een vaasje te zetten, zoals ze hier overal zag. Ze staarde naar de foto van een vrolijk lachende Davide, veel ouder dan ze hem kende, nog altijd helemaal herkenbaar, en tegelijkertijd iemand uit een ander leven, een leven dat voorbij was, voor hem, maar net zo goed voor haar.


  Haar vingers beefden een beetje toen ze de dahlia’s heel voorzichtig voor die foto legde. Nog even bleef ze in gedachten verzonken staan. “Vaarwel Davide.” Ze wist niet of ze die woorden hardop had gezegd of in haar hoofd had uitgesproken.


  Voorbij.


  Voorgoed en voor altijd voorbij.


  Zonder nog iets te zeggen draaide ze zich om en liep met trage, voorzichtige passen het kerkhof af. Hier hoorde ze niet.


  Ze ging op weg naar het café waar ze Redmer en haar andere kinderen wist, maar ook Christophe met wie ze kort na hun aankomst gisteren kennis hadden gemaakt.


  Zon toverde lange schaduwen en verlichtte het beeld van Dante Alighieri toen ze het passeerde.


  “Er is geen groter verdriet dan zich in zijn ellende gelukkige tijden te herinneren,” sprak de grote geleerde ooit, en hij had gelijk. Maar voor haar waren de tijden van ellende voorbij. Nu was ze rustig. Nu was ze in staat om zich voor te stellen hoe haar dochter op een dag hier zou wonen samen met de liefde van haar leven, hoe haar kleinkinderen hier zouden opgroeien, hoe Redmer en zij steeds zouden terugkeren naar deze plek. Deze borgo stond niet langer synoniem voor de ongelukkigste tijd van haar leven.


  Ze zag het café al waar Redmer op haar wachtte. Buiten ontdekte ze Pelle en de twee halfbroertjes van Grace. Pelle stak een heel verhaal af, hij sprak met zijn handen om zich verstaanbaar te maken. Hylkje versnelde haar pas.


  


  Greetje van den Berg


  


  Emmeloord, 7 augustus 2013
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