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  Maddie Monot leidt een schijnbaar gelukkig bestaan: ze is jong en mooi en heeft geen financiële zorgen. Maar de schijn bedriegt: ze is eenzaam omdat de mannen alleen haar uiterlijk zien en wanneer haar vader haar niet langer kan onderhouden, valt het haar moeilijk op eigen kracht verder te gaan. Als ze haar vrienden Lies en Henk in Frankrijk bezoekt, maakt ze daar kennis met een grote, blonde Fries: Tjeerd Huizinga. Tot haar eigen verwondering wordt ze verliefd op hem - maar het lijkt een onbeantwoorde liefde.


  Als Maddie haar steeds groter wordende eenzaamheid ontvlucht en in een verlaten hotelletje haar intrek neemt, heeft zij daar een onverwachte ontmoeting met Tjeerd. Eén voor één worden de vele misverstanden uit de weg geruimd en leert zij alsnog de ware liefde kennen.
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  HOOFDSTUK I


  Maddie haakte de grote rieten mand van de spijker in het keukentje, trok de deur dicht, telde automatisch de treden: tweeënveertig, drieënveertig, de marmeren hal klikte hard onder haar houten hakjes. De voordeur stond open als altijd, een brede baan zonlicht viel naar binnen, de lucht was zacht en mild.


  Even bleef ze staan om de zegening van de lente over zich heen te laten gaan, elke dag opnieuw een feest, als je er tenminste aandacht aan wou schenken. Er bloeide iets, wat was het toch, och natuurlijk, glycinen! Zoet en bedwelmend kwam de geur over de hoge tuinmuur zweven. Lente was het, de lente, die hier begon in januari met zijn stralende zon blauwe luchten, februari met zachte gele mimosabolletjes, en maart met de volle heerlijkheid van zijn zuidelijke geuren en kleuren.


  Terwijl ze het drukke straatje naar de markt afliep, gingen haar gedachten terug naar de brief, die ze 's morgens ontvangen had. 'n Brief van Lies en Henk uit het oord, waar ze na maanden zwerven van het ene vreselijke appartementje naar het andere, eindelijk buitenaf een klein gemeubileerd huisje gevonden hadden, dat van het eerste ogenblik af hun stoutste dromen verwezenlijkte. Lies in de wolken, vooral ook omdat ze eindelijk een dak boven haar hoofd had, dat niet elk ogenblik weer kon verdwijnen. Het was een huisje, dat ze in huur hadden van een oude vrijgezel, die overgeplaatst was naar het noorden. Hij kon daar niets anders vinden dan een miniatuur flatje boven in een huis, had de enkele dingen meegenomen, die hij daar plaatsen kon, de rest van zijn meubelen verhuurde hij met het huis.


  Een huisje, schreef Lies, zoals ze het al die zwerfmaanden niet had durven dromen. Stel je voor, Mad, het is een oud tuinmanshuisje, dat bij een buiten hoort, en zo bevinden we ons nu in het verbijsterende bezit van ongeveer twee hectaren tuin! Palmen groeien er en amandelen, abrikozen en perziken, wilde rozen bij duizenden, narcissen, viooltjes en maagdepalm, er is een moestuin waar ik m'n hele voorraad kan verbouwen, het dak is begroeid met blauwe regen, en er zijn duiven, Madje, twee witte duiven met glanzende veren, ze roekoe-en op ons dak. En nu heb ik je nog niet eens ons huis beschreven. Er is één grote kamer over de hele diepte, licht dus van alle kanten, en een hal waar we eten, allebei met die zeshoekige rode Provençaalse tegeltjes, waar ik zo dol op ben. In de kamer staat een bank met een hele bende kussens en er is een vleugel, stel je voor, Mad, een vleugel! Een paar oude schilderijen, een schrijftafel met een blad zo dik als een deur, een open haardje, waar we hout uit onze tuin in stoken, de keuken is primitief, ik kan het niet verbloemen, er is een fornuis, we hebben geen gas, geen waterleiding, geen electrisch licht, we zitten 's avonds bij de poëtische gele vlam van een grote petroleumlamp, Henk hakt in zijn vrije tijd hout en spit mijn moestuin om, een kat hebben we mee geërfd van onze voorganger, kippen nemen we, en als we erg veel tijd over hebben, wat haast nooit voorkomt, trekken we onze beste spullen aan en wandelen als volbloed seizoengasten de boulevard over, drinken een Vermouthje bij Noailles en sluiten ons even gelukzalig weer op in onze „Oasis”. Je moet komen, Madje, we hebben een hoog ijzeren hek in onze tuinmuur met een bel eraan en een brievenbusje, dat Henk tien keer per dag openrukt om te zien of er ook Hollandse post is, want zo zijn we, al onze verknochtheid aan dit heerlijke land ten spijt. Je kunt komen als je wilt, onverwacht of aangekondigd. Als je vooruit schrijft sta ik aan de trein of de bus, we lopen weer als vanouds de gezellige straatjes, bij onze Oasis zal Henk het hek openzwaaien, hij zal je met zijn breedste grijns verwelkomen, en vol glorie zullen we je onze buitenplaats vertonen. Kom gauw Maddie, ik heb in zo lang niet met een Hollands vrouwelijk wezen gepraat, dat is het enige, maar dan ook werkelijk het enige, wat ik hier mis. Twee maanden al, dat ik je niet gezien heb, en dat was nog in dat nare hok, waar we ten einde raad maar ingetrokken waren, omdat daar werkelijk niets en niets te krijgen was, en Henk er toch niet vandaan te sleuren was voor hij zijn boek klaar had. De rest vertel ik je wel als je hier bent.


  Dat was de brief van Lies. Maddie zwaaide de hoek om en was waar ze wezen moest: op de markt, waar ze met haar gewone handige zakelijkheid onmiddellijk haar inkopen begon te doen. Andijvie, mandarijnen, verse soepgroenten, elegant samengerold in een groot koolblad, verse witte kaas, eieren, een bos viooltjes, het was allemaal precies als in de tijd, toen Lies en zij nog samenwoonden, en toch was het allemaal zo anders. Als je samen was had je altijd iets te lachen, maar in je eentje werd je zo vreselijk ernstig. Nu kwam er nog bij, dat dit appartementje ook niet zo buitengewoon was, heel iets anders dan die vrolijke kamers op de zevende verdieping, die ze toen samen hadden. Ze had dit gehuurd op de dag, dat ze uit Holland teruggekomen was na het trouwen van Lies, in een bui van volslagen downheid. De overrompeling van dat plotselinge huwelijk, toen ze haar elk ogenblik terug verwachtte om hun oude leventje weer te beginnen, haar eenzame terugreis na die paar weken in het vaderland, dat ze ook al ontwende, ze wist het immers wel, je was nergens meer thuis als je eenmaal losgeslagen was; samen zwerven was heerlijk, maar alleen was het ellendig. Heimwee, een begrip dat ze nooit gekend had, het stond nu voor haar, elke dag, elke zonnige, stralende dag in dit land, dat ze liefhad, en dat haar, ze moest het erkennen, tóch vreemd bleef. Omdat ze er alleen was. Zo alleen als een mens maar zijn kan. Heimwee hier in de zon. En als ze in Holland was heimwee naar dit land. Geen thuis, geen band. Niemand die je nodig had of naar je verlangde. Misschien Lies, én dan nog maar voor een kort ogenblik. Lies had Henk, Lies werkte hard om van hun kleine inkomentje te maken wat er van te maken was, Lies was gelukkig zoals zij zelf het nooit zou zijn, zij met haar vlindernatuur en haar koude hart. Lies, die nooit anders gekend had dan Henk. Eenmaal haar hart gegeven en voor altijd. En zijzelf, die de rusteloze aard van haar vader geërfd scheen te hebben: twee dagen denken dat je van iemand hield, drie weken, een maand, en dan de leegte en de teleurstelling. Het ten dode gedoemde nog een tijdje slepend houden, omdat je jezelf niet wou bekennen, dat je je weer vergist had, dat het wéér niets was dan een snel voorbijgaande bevlieging. Dat met Dolf was trouwens de laatste keer geweest, nu bijna een jaar geleden. Had ze spijt, dat ze het met hem ook weer niet aangedurfd had?


  Peinzend schikte ze de geurende paarse viooltjes naast de andijvie. Geen spijt voor zichzelf. Alleen berouw, dat ze het zover had laten komen, terwijl ze toch wist, allang, dat het weer niet het rechte was. Spijt omdat ze het hem al niet veel eerder gezegd had. Spijt om zijn vriendschap, die ze moest missen. Spijt omdat ze niet was als zoveel anderen, die genoegen namen met het bereikbare, en niet bleven haken naar het volmaakte, dat toch immers niet bestond. Spijt vooral om het verdriet, dat ze hem gedaan had. Zijn weggaan, de leegte, die dat gelaten had, de herademing tenslotte omdat ze weer rond kon lopen zonder die steeds zwaarder drukkende last van een scheve verhouding, verder het hardnekkig ontwijken van elke bekoring. Nou ja, en zo liep ze hier nu rond, ontoegankelijk voor alle toenadering, blind voor alle bewonderende blikken, doof voor alle vleiende woorden, afweer, alleen maar afweer. Door de stralende zon van het Zuiden, zonder toekomstplannen, zonder levenslust, zonder echte vrienden dan Lies en Henk die ze tenslotte niet wou overlopen, maar al te vast als ze er van overtuigd was, dat die twee genoeg hadden aan elkaar.


  Maddie's sombere gezichtje klaarde op toen ze aan de uitnodiging dacht. Een dag naar de Oasis, dat was een lichtpuntje. De volgende week zou ze gaan, dan had ze al die dagen om er naar te kijken, vijf dagen om zich te verheugen in de komende gezelligheid van een hele dag met Lies. Van alles zou ze meenemen, ze ging echt op haar gemak allerlei lekkere dingen uitzoeken, waar Lies van hield. Eén dag zou ze haar verwennen en Henk erbij, die twee hadden heus wel eens een extraatje nodig in hun sober bestaantje, hoe luchtig ze ook alle materiële zorgen verdroegen.


  Toen ze 's woensdags in het kleine grijze auto-railtje stapte, blootshoofds, het korte jasje over de lichte bloemetjesjurk, vond ze maar ternauwernood een plaatsje in het stampvolle treintje, tussen een opdringerig zwart kereltje en een schilderij van een juffrouw. Wat 'n verf! Zelf deed ze er niets meer aan, geen lippenstift, geen rouge, 't was al fraai als ze haar neus een veeg poeder gaf. Alleen vandaag had ze er wat meer werk van gemaakt, maar als je zoveel alleen zat ging de fut er helemaal uit. Onzinnig ook, dit leven. Goed als je zestig was. Vandaag eens met Lies praten. Ze moest werk hebben, ze voelde het maar al te goed, en heel gauw ook, anders verdroogde ze tot een mummie. Maar werk getekende Holland en Holland betekende regen en wind. En bovendien had ze te veel geld, toch nog te veel, om zich er druk over te maken. Gek was dat: geld kon een geweldige zegen zijn, maar voor haar was het een struikelblok. Het ongelukkige meisje met de miljoenen! Vader kon nu wel denken, dat hij buitengewoon goed voor zijn enige dochter zorgde door haar elke maand zo'n dikke cheque te sturen, maar natuurlijk zag hij de nadelen over het hoofd. Vervelend knulletje, sta niet zo tegen me te lonken met je git-ogen, je kunt op de maan gaan zitten. Enfin, het auto-railtje ratelde al over de brug, het ergste was geleden. Nee jongetje, die tas kan ik zelf ook wel dragen, ik heb heus je opdringerigheidjes niet nodig. Hoera, Lies op het perron, dat was een meevaller, ze verwachtte haar pas aan de uitgang.


  Dag Madje! Een zoen op allebei haar wangen en nog eentje toe. Echt Lies! Ze was weer magerder geworden, dat was het eerste wat Maddie opviel. Toch zag ze er goed uit, zo joyeus en stralend in haar jurk van twee jaar geleden.


  „Zalig dat je er bent!” zei Lies, en ze haakte haar arm in die van Maddie. „Wat sleep je toch allemaal mee? Geef hier, ik zal 't wel dragen. Wou je in de bus of zullen we lopen? Nee zeg, dat is onzinnig zwaar, gauw maar, 't gammeltje staat er nog.”


  Het duurde nog volle vijf minuten voor ze reden. Het chauffeurtje moest eerst nog zijn krant uitspellen, daarna de anjers van zijn bien-aimée vers water geven, en eindelijk begon dan het stokoude vehikeltje te knorren en sjouwden ze de hoogte op om even later met een vaart over de kop weer naar beneden te glibberen.


  Maddie ratelde even opgewonden als de Franse madammetjes om haar heen. Af en toe zag ze iemand nadenkend zijn oren spitsen. Geen Engels, geen Duits, geen Italiaans, wat voor taal dat wel wezen kon? Maddie's moedertaal, als een roes kwam het over haar, als een dorstige dronk ze zich vol aan de vertrouwde klanken. Lies zat daar met haar stille glimlach, en verstond geen tiende part door het rammelen van het busje. Ze knikte maar en genoot, Maddie's zware pak op haar schoot. Wat er weer voor zaligheden uit zouden komen? Maddie was altijd onzinnig royaal, en Henk was echt aan een opkikkert je toe. De 29ste vandaag, dan was het vet van de ketel!


  Ha, Maddie had gelukkig op het knopje gedrukt. En daar stond Henk, lieve schat die hij was, echt en heus in zijn beste spullen, hoe hij ook tot de laatste minuut toe de verspilling ervan betoogd had. „Ik zit immers toch de hele dag thuis en Maddie kent me allang”. Hij probeerde niet al te verrukt naar het grote pak te kijken, en sjorde met meesterlijke onverschilligheid aan het touw.


  „Het rammelt!” zei hij alleen, in zijn stem alle minachting voor vrouwelijke inpakmethoden. „'t Kan toch niet kapot?” Dat klonk tenminste al een paar graden eerlijker, ongerust zelfs, merkte Lies geamuseerd.


  „Wij zijn er, Mad! Hier, dit grote hek.”


  Maddie stond verbluft, 'n Monumentaal hek van smeedwerk tussen twee zware stenen palen. Een ingang voor een kasteel.


  „Hier?” deed ze ongelovig.


  Inderdaad moest het zo zijn, want op het brievenbusje, dat volgens landsgebruik aan de buitenkant van het hek hing, zat het bescheiden naamplaatje: H. B. van Eek. Maar hoe in vredesnaam...


  Henk grijnsde en duwde het zware ijzeren gevaarte voor haar open.


  „Sufferdje, we hebben toch geschreven, dat het een buiten is. Maar wij bewonen alleen heel nederig de tuinmanswoning. Dit is een achteringang.”


  Een huisje uit een sprookje. Maddie kon haar ogen niet geloven, zoals hét daar achter het groen te voorschijn kwam. Op het dak zaten werkelijk de twee witte duiven, waar Lies over geschreven had, Romeo en Julia, hun veren glansden in de zon. Trossen blauwe regen hingen van het lage dak, dat was het eerste wat ze zag. Toen kwam ook de tuin op uit de chaos van indrukken. Palmen en nog eens palmen, wilde rozen, amandelbloesem, maagdepalm, precies zoals Lies het beschreven had.


  „Kom nu eerst binnen, straks zie je de rest wel. Stoot je hoofd niet.”


  Hij duwde een laag houten deurtje open en ze stond in de hal. Rode zeskantige tegeltjes, een eettafel met drie eenvoudige houten stoelen, wat porcelein op een plank, op de vloer een gestreept wollen kleed, helblauw en geel.


  „En hier is onze ontvang-, zit-, werk- en muziekkamer.”


  Voor en achter ramen, voor het éne Henks schrijftafel, voor het andere de vleugel, een bank langs de muur, weer dezelfde rode tegeltjes, witte muren met een paar goede schilderijen, een boekenkast, een paar gemakkelijke stoelen, een open haardje, een petroleumlamp, alles van de grootste eenvoud, maar van een behaaglijkheid en huiselijkheid, die Maddie opeens stil maakten. Lies had geen rust voor ze haar het hele huis had laten zien. Hier de slaapkamer, even sober en harmonisch als de rest, de keuken, inderdaad primitief met zijn oude fornuisje, waar een grote pan groentesoep stond te trekken, terwijl op een hoekje de koffiekan naast een pannetje melk dampte.


  „Wat hebben jullie 't hier verschrikkelijk gezellig!” Maddie kon het vol eerlijk enthousiasme zeggen, „wat 'n engel van 'n huis!”


  Lies kleurde vluchtig. Als Maddie de engel gezien had, toen ze het huurden!


  „Henk heeft twee dagen geschrobd,” schaterde ze. „Je had hem moeten zien, 'n schort van mij tot boven zijn knieën, met een touwtje dichtgemaakt vanwege zijn brede rug, ja, dat zou je zo niet zeggen! Nee Mad, je kunt het je nu niet meer voorstellen, maar 't was eenvoudig 'n stal. Die ouwe vrijgezel hield er een huishoudster op na, die kwam uit het boerenland, ze zwoegde de hele dag in de moestuin en voor de rest geloofde ze het wel, en als ze 't in haar hoofd gehaald had een dag mest te kruien of haar aardappelveld om te spitten, moest hij maar zien, dat hij ergens wat eten opscharrelde. Spinnewebben, Madje, om van te griezelen. De keuken was vol met hooi voor de konijnen, en de hal was zeker in geen jaar aangeveegd. En toch waren we er op staande voet wild op, en Henk wou direct, midden in die chaos, zijn boeken uit gaan pakken.”


  Maddie schaterde.


  „Echt Henk!”


  Lies goot de melk in een kan. „Mad, breng jij de koffie mee?”


  Maddie moest eerst iets uit de mand graven, die ze op de keukentafel gezet had.


  „Hier, deze lekkere gateaux erbij, ze zijn zalig al zeg ik het zelf.”


  Henk schoot als een haai op de kartonnen doos af.


  „Jemig Lies, kijk 's wat 'n bende!” juichte hij jongensachtig.


  Maddie moest even op haar lip bijten. Sneu toch, dat ze zo vreselijk zuinig moesten doen, maar daarom dubbel leuk als je eens iets gezelligs mee kon brengen. En ze hadden nog niet eens het voornaamste gezien: dat blik gebraden kip. Vandaag had Lies trouwens vis, ze had ze in het glazen kastje zien staan. Des te beter, dan konden ze de kip voor de zondag houden, hadden ze samen een echt feestmaal. En vanmiddag met hun drieën naar de boulevard, joyeus zitten op het Carltonterras. 'n Hele bende olijven en chips, waar Henk zo dol op was, en voor Lies dat zalige marasquin-ijs, waar ze zich vroeger, in de gulden dagen, weleens op fuifden.


  „Hoe gaat het met je werk, Henk?”


  Hij keek op van zijn tweede geglaceerde carreau'tje, dat zijn volle aandacht had.


  „Gaat wel. Ik mag niet klagen, zoals de Hollandse boeren zeggen. Voldoende om te bestaan, al is 't dan niet in weelde badende. Als Lies de financiën niet zo prima beheerde (dat schijnt ze van jou geleerd te hebben) en niet zo'n toonbeeld van huishoudelijke deugden was...”


  „Dat heeft ze niet van mij,” constateerde Maddie gelaten.


  „Maddie, je weet niet wat 'n schat ze is,” ging hij verder met een warme blik naar Lies, „nee echt, kinderen, als ik hier in m'n dooie eentje moest zitten, zoals indertijd mijn onzalige voornemen was, dan had ik allang het loodje gelegd.”


  Maddie trok een lijntje met Lies. Hier had je hem in drie zinnen ten voeten uit. Niet over zijn werk praten, met een luchtige zwaai zijn zorgen aanstippen en ze op hetzelfde ogenblik wegschuiven, Lies met twee hartelijke woorden de lof toezwaaien die haar voor 100% toekwam... Als ze straks met Lies afwaste zou ze wel meer bijzonderheden horen. Nu eerst jullie buiten verder bekijken? Graag!


  „Wat 'n paradijs!” Maddie's ogen glansden toen ze met Lies over het verwilderde pad tussen de palmen liep.


  Lies knikte. „Ja, 'n zalig oord, ik hoop intussen, dat je er niet door geschokt wordt, dat het hier zo'n wildernis is, maar ten eerste vinden we het allebei verschrikkelijk romantisch, en ten tweede is er geen beginnen aan om daar orde in te scheppen, dan mochten we er wel een hele serie tuinmannen op loslaten. Hier komen we aan onze moestuin, die ziet er prozaïscher uit, maar meer volgens de regels van de Hollandse netheid. Kijk 's, de tuinboontjes beginnen al, en sla heb ik, en hier vroege aardappelen, dat heb ik in hoofdzaak geërfd van onze zeer gewaardeerde voorganger.”


  „Doe je dat allemaal alleen?” vroeg Maddie verbaasd, met een waarderende blik naar de keurige bedjes en paadjes, „dan heb je toch ook je handen vol!”


  „Gaat wel! 't Zware werk doet Henk, spitten en zo, dat is meteen goeie gymnastiek voor 'm, anders zit hij veel te veel in huis. Hij werkt hard, veel te hard soms. Er zijn dagen...” ze keek peinzend naar het bosje peterselie dat ze onder het praten geplukt had, „dat hij om vijf uur opstaat en niet voor twaalven naar bed gaat. Zijn eten zet ik naast hem, hij eet het machinaal op, merkt 't niet eens. 't Is gewoon 'n roes, heerlijk zie je, dan leeft hij eigenlijk pas, zijn werkelijke leven.”


  Maddie luisterde zwijgend. Dat was de Henk, die alleen Lies kende, waar alleen Lies de vreugde en de zorg van beleefde.


  „En jij, Mad?”


  Het waren zo maar drie woorden, schijnbaar zonder veel betekenis, maar Maddie sloeg met een gloeiende kleur haar ogen neer. Daar had je het, opeens bracht Lies onder woorden, wat haarzelf geen dag losliet: En jij, Maddie, wat doe jij met je leven?


  „Als ik het maar wist!” Ze maakte een gebaar, dat Lies nog goed kende uit hun tijd van samen zwerven. Dus Mad was niet van zins er een woord over los te laten. Dan niet! Lies kende haar goed genoeg om te weten, dat ze het dan voor vandaag wel opzij kon zetten. Ai, wat 'n lastig soort toch, die potdichte mensen! Tenslotte was zij zelf vroeger net zo, en als Maddie er niet zo slecht uitzag zou ze het rustig laten zitten tot ze er zelf over begon. Slecht kon je het eigenlijk niet noemen, ze was even mooi als altijd met haar matte teint, erfenis van een Spaanse overgrootmoeder waar ze ook haar donkere haar van had, haar hele type scheen er trouwens naar te wijzen, de vorm van haar neus, van haar ogen ook, al moest de kleur weer uit een ander land afkomstig zijn, dat wonderlijke blauw van een doorschijnende helderheid, die door de donkere wimpers alleen maar versterkt werd. Van haar vaders kant, de Franse, bovendien de gratie en charme... En toch de oerdegelijke kern van het Hollandse voorgeslacht, die noch door de Spaanse, noch door de Franse druppel verdrongen kon worden. 't Geeft allemaal maar conflicten in je binnenste, zei ze weleens. In elk geval, het leek nu of alle fut eruit was. Madje, je zit daar te beschimmelen, ik weet het opeens.


  „Zeg, ik moet gaan koken, loop jij hier nog even rond? Nee, ik kan het best alleen af, ik zal Henk naar je toesturen.”


  „Niet doen, laat hem rustig zijn Paris-soir spellen, hij zat er zo zalig in te zwelgen, ik loop wel even rond, 't is hier interessant genoeg. Hoe laat aan tafel? Halféén? Bon!”


  Langzaam slenterde ze het hek uit. Even hier rond die hoge tuinmuur, enig was dat. Je zat hier aan het eind van de Italiaanse buurt, al die schatten van kinderen, die op straat speelden... Pikzwarte ogen en vlugge, lenige gebaartjes. Armoe en vodden, uitgesleten trappen en gordijnloze ramen. Vuil en haveloos, maar 'n gekwinkeleer als van een tuin vol vogels. Heerlijk, als je daar het geheim van kende. Waarom deed zijzelf het laatste jaar, eigenlijk al zolang Lies getrouwd was en ze in haar eentje rondzwierf, niet anders dan tobben en piekeren? Zij, die alles had wat ze begeerde? Ze kon doen waar ze zin in had, wonen waar ze wou, ze was jong, knap, onzinnig misschien om dat van jezelf te zeggen, maar ze hadden het haar zo honderden malen verteld, al die mannen met hun zogenaamde „liefde”, dat ze het wel geloven moest. En ze had er zo genoeg van! Wat wilden ze anders van haar, dan haar mooie uiterlijk, was er ooit wel één bij geweest, die het iets kon schelen, wat er in dat omhulsel zat? „Niet zo zwaar op de hand, dat is goed voor lelijke eendjes, maar 'n mooi meisje als jij...” enzovoort enzovoort, en je liet je er door bedwelmen, voor een tijdje tenminste. En je kon je gaan verbeelden, dat je ik weet niet wat voor buitengewoons was! Tot het je meters de keel uit ging hangen, en je begon te snakken naar iemand, die je nu eens niet vleide en bewonderde, maar je precies vertelde wat je was: 'n luilak, 'n nietsnut, 'n parasiet op aarde. Iemand, die het ijskoud liet dat je ogen zo'n bijzondere kleur hadden, dat je haar zo'n warme gloed had, dat je mond als een pas ontloken roos was, ja, dat had die idioot van 'n Charles gezegd, woordelijk! Dat je neus volmaakt was, natuurlijk was je van top tot teen volmaakt, van je „beaux pieds” tot aan je kin toe. Je zou je zelf er om kunnen haten. En toch zou je er wel weer blij mee kunnen zijn, als er eens iemand van je kon gaan houden „ondanks”.


  In een flits ging dit alles door haar heen, als een plotselinge afrekening met een lange rij van lege jaren. Lang? 't Waren er nog maar zo heel, heel weinig. De lange rij moest nog komen. En jij Madje? had Lies gevraagd. De leegte en de doelloosheid. Enfin, vandaag alle tobberij maar eens opzij zetten, 't was er geen dag voor. Daar rolde zo'n zwarte krullebol precies voor haar voeten. Een halve minuut gebrul, toen danste hij weer verder, één stuk ondeugd en stralende gezondheid.


  Ze had nog maar een paar honderd meter over het ongelijke plaveisel gelopen, toen een lichtgrijs linnen jasje op haar afstevende. Witte schoenen, zoals iedereen hier droeg, een blauw shirt met een grijze das, allemaal zoals je er hier duizenden tegenkwam, maar boven dit alles een blond hoofd, lichtblond dat het niet anders dan uit het noorden kon komen, 'n bruingebrand gezicht, flinke, forse trekken, 'n aardig gezicht wel voor zover je zien kon achter die zonnebril, honderden liepen er zo rond, in het noorden tenminste, die brede schouders waren ook niet van hier. Dat alles in één flits, want toen stond hij voor haar en mompelde iets in een vrij goed soort Frans. Zeg het nog maar eens, en dan niet zo mompelen. Toen hij het op haar vragend „S'il vous plait?” herhaald had, begreep ze het: of ze ook zeggen kon waar het huis „Oasis” was. Ha, dat was leuk, 'n kennis van Henk!


  „Hier vlakbij; gaat u maar mee, ik moet er ook heen,” zei ze in het Hollands.


  Ze zag een rij glinsterend witte tanden, en op haar gewone gemakkelijke manier lachte ze mee.


  „Huizinga.”


  „Maddie Monod. Ik ben een vriendin van Lies.”


  „En ik een vriend van Henk. Eigenlijk meer aangetrouwd, nee zo heet het niet, ik bedoel, dat we zo door diverse huwelijken zo'n beetje familie van elkaar geworden zijn.”


  Ze vond het wel goed. Hij was dus zeker met een of ander nichtje van Henk getrouwd, ze kende die familierelaties niet. Hij moest die zonnebril eens afzetten, was hij zeker vergeten.


  „Ik was hier nog niet geweest. Wel in hun vorige huis, als je 't zo noemen mag. Dat was... eh...”


  „Ik weet het! Ellendig was 't! Hier is het ideaal voor ze, net wat ze nodig hebben. Hier, dit hek.”


  „Kolossaal!” hij plantte zijn lange benen wijduit en staarde in stomme verwondering naar de monumentale pilaren met het ingebeitelde wapen.


  „Je zou zeggen, dat ze in een paleis wonen!”


  „Is het ook! De vroegere tuinmanswoning ervan dan altijd. 't Is buitengewoon aardig, u zult het wel zien.” En toen, met een blik op haar horloge: „Vijf voor halfeen, we moeten naar binnen, om halfeen eten we.”


  „Zo laat al? Ik dacht, dat het nog geen half twaalf was. Ik heb ook zo onzinnig lang rondgedwaald voor ik de weg te pakken had! Maar dan kom ik wel een andere keer, ik kan niet zo maar pal op het eten binnen komen vallen. Vanmiddag misschien, om 'n uur of drie. Wilt u 't zeggen?”


  Maddie schudde haar hoofd. „Geen kwestie van! We hebben afgesproken vanmiddag gezellig met ons allen op de boulevard te gaan zitten. Bovendien kent u Lies toch zeker net zo goed als ik, ze zal er heus niets van krijgen als ze een gast meer heeft. Hallo Henk, ik heb 'n familielid van je opgeduikeld, maar hij wil er vandoor, omdat het vlak voor het eten is.”


  „Wie dan?” Henk stond nog aan de andere kant van zijn dikke pilaar en zag alleen Maddie. „Wel verduiveld! Tjeerd! Dat is leuk zeg! Het laatste nieuws noemen we hem, hij weet namelijk altijd alles uit patria. Welkom in de Oase! Lies, Lie-iesje! Kom eens! Zeg, zet die zwarte bril eens af, vergeet je dat nog altijd? Weet je nog wel, die keer, dat je ermee in bed lag?”


  Er wapperde een gebloemde schort om de hoek van het huis, en met een vreugdegil schoot Lies op de Hollandse gast af.


  „Tjeerd! Wat enig! Wat leuk, dat je weer eens komt! We gaan dadelijk aan tafel, ik moet alleen nog even vis bakken. Henk, zorg jij voor hem? Maddie, zet jij even 'n bord bij?”


  Weg was ze, Maddie op haar hielen. Olijfolie rook ze, echt Frans. De tafel in de hal was gedekt. Eén van de mooie damasten tafellakens van Lies met een geborduurd kleed in het midden. Wat wilde roosjes uit de tuin, een eenvoudig aardewerk servies, elk bord met een ronde soepkop. Maddie verschoof de glazen kom met roosjes om aan de vierde kant van de tafel een plaats bij te maken. Een stoel? Uit de zitkamer maar. Ze vond er Henk en Tjeerd, zonder zonnebril, eindelijk! Henk liep de kamer op en neer, handen in zijn zakken, terwijl Tjeerd in de grote stoel naast de vleugel zat en praatte. Twee blonde, echt Hollandse mannen, Maddie zag het haast onbewust. Lange benen en brede schouders, fijn om dat weer eens te zien na al die elegante kleine Fransmannetjes.


  Tjeerd nam onmiddellijk de zware stoel uit haar hand of 't een veertje was en pootte hem met één ruk op de lege plaats. Henk genoot van Tjeerd, dat drong nog gauw tot haar door. Natuurlijk! Even leuk als Lies het vond om weer eens met een Hollandse vrouw te praten vond hij een gesprek met een Hollandse man.


  „...en Miek en de tweeling?” had ze Henk nog net horen vragen voor haar binnenkomen het gesprek onderbrak. Zo, hij had dus kinderen, 'n tweeling nog wel, waarom moest hij dan in zijn eentje hier rondbanjeren?


  „Wil jij de soep in de koppen doen, Mad? Ik glim zeker als 'n, spiegel van de olie. Even 'n veeg over m'n neus. Roep jij de mannen meteen?”


  Maddie schepte de koppen vol en bracht de soep weer naar de keuken. Zalig rook dat, echt Lies! 'n Beetje van dit en 'n vleugje van dat, en dan had je het heerlijkste soepje dat je denken kon.


  „Aan tafel, jongelui! Nee Henk, straks kun je verder praten, vis kun je niet laten wachten.”


  Hollands nieuws, familie- en andere berichten. Maddie liet veel langs zich heen gaan. Pas toen hij begon te vertellen over een autoreis door Portugal, die hij pas gemaakt had, was ze er met haar volle aandacht bij. Hij had gereisd met een oudere vriend, begreep ze eruit, weken waren ze onderweg geweest; wat hij er allemaal niet van wist te vertellen! Daar moest je toch wel 'n bende geld voor hebben, in een grote Cadillac, en nu maar weer in Nice zitten, over 't Carlton had hij het of hij er kind in huis was en waarom, voerde zo'n jonge vent niets uit? Je moest toch wel miljonair zijn om op zo'n manier te leven, en daar zag hij toch eigenlijk niet naar uit. Zo'n gewoon linnen confectie-jasje, en die das was ook niet veel bijzonders, 'n Beschaafde kerel wel, maar toch niet dat zelfbewuste, op het randje van arrogantie, dat de lui er op na konden houden, die dat soort leven gewend waren. En er dan thuis nog een vrouw en een tweeling op na houden! Een of andere wetenschappelijke reis misschien! Maar dan nóg! 'n Friese naam had hij, zeker zo'n rijk erfzoontje als er nog op die Friese staten moesten zitten. Maar hoe kwam Henk aan zo'n vrindje?


  Heerlijk was die sla, zo vers uit de tuin, 'n rood landwijntje erbij, pudding met slagroom, Lies toch! Zachte kaas, 'n kopje koffie na, Holland en Frankrijk gemêleerd. Vervelende blonde Fries, zit me niet zo aan te staren, begin jij nu ook alweer? Denk maar liever aan je tweeling, of zet je zonnebril weer op.


  



  ~~~~


  



  „Tjeerd is zo'n aardige vent,” zei Lies onder het afwassen, „jammer dat hij er zo uitgeraakt is. Voor 'n poosje is zo'n baan goed, maar er zit niet de minste toekomst in.”


  Maddie keek op van het glas, dat ze gedroogd had. Lies, die over banen met toekomst praatte!


  „Wat doet hij eigenlijk? Me dunkt dat hij nog al 'n luxueus bestaantje leidt. En ik hoor maar van reizen in een grote Cadillac en van Carlton-hotels...”


  „Jawel, voor z'n werk! Hij is secretaris van 'n oude richard, secretaris-chauffeur, zwerft heel Europa met hem door, wel leuk voor een tijdje, maar op de lange duur...”


  „Lijkt me anders 'n fijne baan! Alleen bar ongezellig voor zijn vrouw.”


  „Z'n vrouw?”


  „Ja, natuurlijk, z'n vrouw.”


  „Maar hij heeft geen vrouw!”


  Maddie wreef een bord, dat allang droog was, steeds maar glimmender.


  „En die tweeling dan?”


  „Tweeling?” herhaalde Lies in stomme verbazing.


  „Ja, ik hoorde Henk toch vragen, hoe het met Miek en de tweeling was.”


  Maddie stond daar, vol strijdlust, in haar ene hand de droogdoek, in de andere het glimmende bord. Tot Lies opeens haar hoofd achterover gooide en het uitgierde.


  „De kinderen van zijn broer natuurlijk! Henk zal wel gezegd hebben Tim en Miek en de tweeling. Geeft niets, Madje, dat is maar een keukenbord, ik heb er zo zeventien. Schuif de scherven maar wat opzij, die veeg ik straks wel op.”


  Maddie keek met een kleur van schaamte naar de grond.


  „Ik zal de rest toch met meer eerbied behandelen, anders ben je er nog binnen de maand door.”


  Idioot, dat bord zomaar uit haar handen te laten glibberen. Ze was trouwens de hele dag al zo zenuwachtig, er was iets raars aan deze dag; wat zou ze met geen mogelijkheid kunnen zeggen, maar vanmorgen eerst al die hele „revue van haar jonge leven”, die in een flits aan haar voorbijgetrokken was, net of ze op een keerpunt stond en nu eerst de boeken af moest sluiten, zoiets van een balans op oudejaarsavond.


  „Weet je nog Lies, dat wij vroeger weleens tegen elkaar zeiden: La vie est en marche?”


  „Hm?” zei Lies verstrooid, haar halve aandacht bij een aangezette pan. „Wanneer zeiden we dat ook weer?”


  „Als we voelden dat er veranderingen op til waren, geloof ik,” zei Maddie vaag. „Ik weet 't ook niet meer precies. Zeg, hoe laat zullen we naar de boulevard gaan? Of lijkt het je leuker in de tuin te blijven zitten? Zeg jij het maar.”


  Lies schoot rechtop boven de gootsteen.


  „Nééé!! Gezellig aan de boulevard, daar heb ik me de hele week op verheugd. Tjeerd moet maar mee, dan mag hij hier vanavond nog souperen ook, maar dit uitgangetje moet hij maar op de koop toe nemen.”


  „Voelt hij dan niets voor dergelijke geneugten?”


  Lies goot het afwaswater weg en droogde haar handen.


  „Och, wat dat betreft is het een beetje een wonderlijke. Nu moet je niet vergeten dat hij altijd in hotels zit, voor hem is een huiselijke thee dus een veel groter attractie dan zo'n zitje aan de boulevard.”


  „Kan ik me begrijpen,” gaf Maddie toe. Wat dat betrof was ze het roerend met die blonde Fries eens. Maar ze wist hoe Lies zich verheugde op dit uitgangetje, dus was dit punt afgehandeld.


  „Ga jij je dan eerst mooi maken? Of nee, jij bent al klaar natuurlijk. Wat heb je nog te doen? Ik zal dit wel opruimen. Sta niet te dromen, Liesje, dat mag je op de boulevard doen, zalig in zo'n lange stoel.”


  Met een zwaai draaide ze Lies in het rond.


  „Haast net als vroeger! Wat hebben we toen toch genoten!”


  Lies glimlachte, haar zachte, wijze glimlach,


  „Ja,” deed ze even enthousiast, maar Maddie was het ene ogenblik aarzeling niet ontgaan.


  „Je bedoelt, dat je het nu nog veel prettiger hebt.”


  Lies kleurde vluchtig.


  „Och, nou ja... Maar daarom moet je niet denken, dat ik die tijd van vroeger niet waardeer. Maar dit is... ik weet niet, hoe ik 't zeggen moet, dat andere was heerlijk voor een poosje, maar je wist dat het voorbijgaand was.”


  Maddie's gezichtje zag opeens betrokken en smal. Lies kende dat nog van vroeger. In een halve minuut kon ze tien jaar ouder worden. 't Was ook geen leven op den duur, maar ze scheen nog maar steeds geen uitweg te zien. Goed voor 'n paar jaar, maar dan moest je je weg kiezen, en Maddie scheen die nog altijd niet te zien. Als ze toch maar eens praten wou.


  Met een korte ruk schudde Maddie haar donkere krullen naar achteren.


  „Toch wel leuk met Henk erbij ook,” maakte ze een eind aan het gesprek, dat een kant op ging, die ze niet wou.


  „En Tjeerd!” ging Lies er onmiddellijk op in.


  „Die zou ik helemaal vergeten! Geen wonder, hij heeft geen drie woorden tegen me gezegd aan tafel, en ik heb hem nog wel opgevist uit de kronkelingen van de rue d'Italie.”


  Lies zwaaide haar schort op een haak en lachte.


  „Verwonder je daar maar niet over! Die moet je eerst tien jaar kennen en bestuderen voor hij loskomt.”


  „Nou, vanmorgen was hij anders nogal vlot. Zeker van' opluchting, dat hij opeens zijn dierbare moedertaal hoorde!”


  „Verdiep je er maar niet in, Madje, 't zal misschien nog wel meevallen. En nu verdwijn ik, ik ga me werkelijk mooi maken, ik heb 'n nieuwe, echt en heus! Heb jij zelfs nog niet gezien, regelrecht uit Rotterdam gekregen, ik hoefde hem enkel maar een beetje in te nemen en korter te maken, verder paste hij precies. Leuk hè?”


  „Enig!” mompelde Maddie beleefd. „Van je schoonmama? Om dat zo maar aan te durven!”


  Lies lachte.


  „Niets voor jou! Maar 't kwam schitterend uit, 't was in de opruiming van 'n heel goeie zaak, ze kent mijn smaak wel. Enfin, je zult zien! Ik ren al! Ze hebben hem meegebracht toen ze hier de vorige maand met vacantie waren.”


  Maddie rilde nog even na. Het idee alleen, dat iemand anders 'n jurk voor je uitzocht! Daar moest je Lies weer voor zijn om dat nog vol enthousiasme te aanvaarden ook.


  In angst en beven zag ze het tegemoet, maar hoe ontzettend het ook was, ze zou het van ganser harte bejubelen. Dolgezellig dat keukentrapje naar buiten, vier stenen treedjes en dan een klein groen bankje, echt Lies om daar in de zon te zitten erwtjes doppen, zo genoeglijk als een spinnende poes. Van spinnende poes gesproken, waar kwam dit gedierte opeens vandaan? Pikzwart en met een staart als een promotiepluim. Dat was waar ook dit hoorde bij het huis evenals de duiven op het dak. Idyllisch oord hier, blauwe lucht, bloeiende glycinen, jonge liefde... Daar liep Henk met die Fries met zijn blonde hoofd, ze had geen zin om ze tegen te komen, straks zat ze nog lang genoeg met hem opgescheept. Lies kon nu toch wel eens klaar zijn! Wat 't voor verschrikkelijks zou wezen? 'n Jurk van de uitverkoop in Rotterdam... Zo'n helle bloem, die haar vaal maakte? Of... Gommie Lies! Wat 'n schat!


  Het lage voordeurtje stond open. Voor de wijd open ramen hingen de trossen blauwe regen, op het dak liet een grote witte doffer voor zijn uitverkoren duif zijn veren glanzen in de zon. Op de rode Provençaalse tegels van het halletje stond Lies in haar nieuwe jurk. Een donkerblauwe georgette met witte geborduurde moesjes en een wit kraagje, keurige witte schoentjes erbij en een dunne natuurzijden kous, Maddie zag het allemaal in één waarderende oogopslag. Dit was gewoonweg volmaakt, Lies was nog nooit zo keurig geweest, hoe doodeenvoudig ze er ook uit zag. En het geheel, de entourage... een sprookje! Bovendien die onwezenlijke pikzwarte kater, die langs haar benen streek, ook als een liefkozing uit een sprookjeswereld... 't Hoorde allemaal bij deze dag, bij deze wonderlijke, volmaakte, of volmaakt? nou ja, rare dag. 'n Dag waarop je van alles verwachten kon. La vie est en marche en meer van dat ongelooflijks.


  Lies straalde. Na al die weken hard werken, in een heerlijk maar verwaarloosd huis en een veeleisende tuin, weer eens zorgeloos en gesoigneerd uit te gaan, Henk goed geschoren en in een net jasje inplaats van... nou ja, 'n sloddervos was hij nu eenmaal, en als hij werkte kon hij rustig een hele dag in een stokoude trainingsbroek rondlopen met een donkerblauw ritsblousje van de Hema, het hinderde niet zo erg hier in de tuin, maar daarom was dit dubbel zalig. Op deze stralende dag aan de boemel met Madje, het leven weer eens langs je zien glijden in een lange luie stoel, een ander eens voor je laten zorgen en je ijsje lepelen als in luilekkerland... Henk even uit zijn hogere sferen en met al zijn aandacht bij gezellige aardse dingen...


  „Och dierbare Peter Pan!” ze pakte de kater en gooide hem tot zijn briesende verontwaardiging een halve meter de lucht in, „vind jij het leven ook zo zalig?”


  Voor ze startten snuffelde Henk natuurlijk voor alle zekerheid nog even in zijn interessante brievenbusje, toen sloot hij eindelijk secuur zijn monumentale kasteelhek met een even monumentale sleutel, waarvan al zijn zakken uitscheurden en over het plaveisel vol gaten en kuilen van de rue d'Italie daalden ze af naar de lokkende boulevard vol vreemdelingen en luxe: Lies en Maddie, Henk en Tjeerd. In de drukke hoofdstraat, waar de grote Engelse en Amerikaanse wagens kop aan staart langs het trottoir stonden, zag Maddie opeens de grijze mouw van Tjeerd naast zich, en Henk liep zo joyeus met zijn arm om Lies of het van huis af zo geweest was. Maddie vermoordde met één blik een uitgedroogde Engelse lord en een vette Amerikaanse blikjeskoning, en probeerde haar plaats naast Lies te heroveren, wat haar tot haar woede totaal mislukte, doordat een kluitje schel snaterende American girls plotseling het trottoir blokkeerde. Toen ze zich er met tien korte sorry's doorheen geperst had, bleken niet alleen Lies en Henk, maar ook Tjeerd verdwenen te zijn. 't Toppunt! Als ze hem niet gauw ontdekte kon hij op de maan gaan zitten! En Henk en Lies? Wacht, daar, de hoek om, meer geluk dan wijsheid dat ze nog net een puntje van de moesjesjurk zag.


  Ineens ontdekte ze Tjeerd ook. Aan de overkant nota bene, midden in een relletje, waar hij blijkbaar het middelpunt van was! Ze spurtte wat ze kon. Tjeerd in heftige ruzie met een neger! Hoe zag je bij mogelijkheid als Fries in Frankrijk kans in een halve minuut ruzie met een neger te krijgen! Ze veroverde haastig een eersterangs plaats op een autotreeplank, dat moest ze zien! Wat sprak die Tjeerd z'n Frans goed, zo rad als een inboorling. Maar die neger kon het ook, al verstond je er de helft niet van. Waar het over ging kon ze met geen mogelijkheid begrijpen, maar de neger snapte het des te beter. Na een stortvloed van totaal onverstaanbare verwensingen kwam ergens uit de zak van zijn vuurrode broek een handvol glimmende vijftig-francsstukken te voorschijn. Tjeerd kreeg er een stuk of wat, die hij onmiddellijk met vorstelijke nonchalance in zijn eigen zak liet verdwijnen en het relletje was even plotseling uit als het begonnen was. Maddie liet zich van haar treeplank glijden en schudde zich net als Peter Pan, ook met een gevoel of ze door het luchtruim gezweefd had. Tjeerd keek in 't rond, hij kleurde toen hij haar ontdekte, en onder de belangstellende blikken van de halve bevolking schoten ze samen haastig de stille zijstraat in.


  Maddie wachtte tot hij zou beginnen. Met lange stappen holde hij de straat door, zij naast hem tot ze geen adem meer had. Ha, Henk en Lies kwamen gelukkig op aarde terug, daar stonden ze werkelijk te wachten, wat 'n uitkomst!


  „Wat is er aan de hand?” schoot Henk onmiddellijk op hen af. „We staan al een kwartier te wachten! Was er iets?”


  „Opschepper!” zei Maddie verontwaardigd, „jullie waren ons toch zeker glad vergeten!”


  Hij grijnsde, en keek naar Tjeerd.


  Die lachte terug, en liet zijn 50-francsstukken rinkelen.


  „Ik kwam toevallig 'n ouwe schuldenaar tegen, en die heb ik even aan de tand gevoeld.”


  „'n Neger!” zei Maddie, al haar verwondering over de hele scène in dat éne woord.


  Tjeerd keek even opzij en vertelde met een paar woorden zijn verhaal, 't Was een autopoetser uit de hotelgarage in Nice, die hij eens in een onbewaakt ogenblik duizend francs geleend had. 't Was maar voor 'n paar uur, 'n dringende zaak, monsieur zou hem er zó mee helpen en hij zou hem eeuwig dankbaar blijven, nou ja, je kent dat wel. Als monsieur morgen weer kwam voor zijn voiture had hij het allang terug en zou hij verder elke dag de auto zo blinkend poetsen, dat heel de stad er over zou spreken enzovoort enzovoort! Enfin, ik loop erin, geef hem zijn 1000 francs, en de volgende dag is de schooier verdwenen, was al opgezegd, toen hij mij afzette. Ik haal mijn schouders op, boek mijn 1000 francs op de rekening stommiteiten, en denk er niet meer aan. Tot ik hem vanmiddag plotseling tegen het lijf loop. Piekfijne mijnheer, rode broek, kanariegeel vest, blauw jasje, 'n boord tot zijn oren, wandelstok, gouden tanden. Nou, en toen heb ik hem even mijn geld teruggevraagd. That's all. We gaan het meteen opmaken, jongelui, het brandt in m'n zak!


  Maddie liep weer naast Lies, en ze lachten nog steeds, Lies en zij knepen elkaar in de arm als schoolmeisjes. Dat nuchtere gezicht van Tjeerd en die zalige opgedirkte neger met zijn grijnzende tronie en zijn stortvloed van dikke leugens!


  „Had jij ooit gedacht, dat dat zo'n type was?” Maddie ratelde als vanouds, haar arm door die van Lies, en Lies knikte maar en lachte zoals ze in geen dagen gelachen had.


  „Echt iets voor Tjeerd, die durft alles te zeggen. Al zou de hele boulevard om hem heen staan, dan deed hij nóg precies wat hem uitkwam.”


  „Ik heb zin om hem meteen maar Tjeerd te noemen,” sloeg Maddie in haar opgewonden bui door.


  „Kun je gerust doen, jij moet alleen niet verwachten dat hij jou het eerste jaar anders dan juffrouw Monod zal noemen.”


  „Bah! Wat 'n hark!”


  Toen vonden ze de volmaakte stoelen en genoten verder van de opbrengst van de 1000 francjes. Vermouth, chips en olijven op het Carltonterras, daarna het ijsje en toen waren er nog geen vier van de twintig stukken op. Lies verzette zich met hand en tand tegen nóg meer... Alleen toen Tjeerd op de terugweg weer ineens verdwenen was, en terugkwam met een geweldige doos geconfijte Franse vruchten, begonnen haar ogen te glanzen en dacht ze er niet meer aan om te protesteren. En dat hij er zelfs nog bij had moeten passen kwam gelukkig niet in haar brein op.


  „Henk, dat is waar ook, vanavond is het weer verduisteringsproef. Daar zijn we een keer heen geweest, jongens, dat is hier gewoon een publieke vermakelijkheid. Er wordt met veel tam-tam bekend gemaakt, dat iedereen in huis moet blijven, maar 't is natuurlijk zo druk op straat als op een bataille de fleurs. Jij hoeft toch ook niet zo vroeg weg, Tjeerd? Er gaat nog een bus om halftwaalf meen ik, en Mad, jouw treintje gaat om kwart over elf, hè?”


  „Waar moet u heen?”


  Het was de eerste keer dat hij een rechtstreekse vraag deed, ze zaten aan tafel, en Maddie verslikte zich haast van verbazing.


  „Antibes. Ik zit vlak bij het stationnetje en er is maan.”


  Waarom ze dat er allemaal bij vertelde zou ze met geen mogelijkheid kunnen zeggen. Waarschijnlijk alleen om hem niet in de verbeelding te brengen, dat ze niet alleen naar huis kon komen zo laat op de avond.


  „Dat is dan dezelfde kant als ik. Ik moet naar Nice. Ik kan ook wel met dat autorailtje gaan, die bus slingert zo, en dat bevalt me nooit zo best. Ik heb het vanmorgen gedaan omdat er net een treintje voor mijn neus wegreed.”


  Maddie zei niets. Niets aan, zo alleen met zo'n halfvreemde, ze was nu eenmaal gewend haar eigen gangetje te gaan. In vredesnaam maar, ze kon moeilijk zeggen dat hij terug ook maar in zijn slingerbus moest gaan zitten.


  „Dat is gezellig voor je, Mad,” hakte Lies de knoop door. „Je weet hoe dat laatste treintje is! Je hebt al eens meer last gehad.”


  Met een verbeten blik keek Maddie naar het tafellaken. Lies had natuurlijk gelijk ook. Zo'n beroerde halfdronken Italiaan, tenslotte had de conducteur eraan te pas moeten komen om hem op zijn nummer te zetten. Vervelende dingen waren dat. Vooruit dan maar, met Tjeerd zou zoiets je niet overkomen.


  „Zeven uur al,” zag Lies. „Madje, zo'n dag is zó voorbij. Je komt gauw weer, hè?”


  „Jij komt nu eerst bij mij, dat heb je beloofd.”


  „Ja, gezellig! Over tien dagen. Tjeerd, neem nog een croissant, Madje, jij ook. Echt niet? Henk, jij ook niet meer? Dan ruimen we gauw af, Mad, en drinken in de zitkamer op ons dooie gemak thee. Met die zalige vruchten van Tjeerd erbij, en we hebben nog vier carreaux ook van vanmorgen. Peter Pan, je hebt zowat een hele liter melk op, je kunt geen dorst meer hebben. Hier, dit restje nog en dan is 't uit, onherroepelijk.”


  Peter Pan vouwde zijn zachte zwarte knietjes naar het schoteltje, en begon het als een fijnproever leeg te likken.


  „Nee, dit restje was ik morgen wel af, 't is nu zonde van de tijd. Hier Madje, jij deze stoel, dat is een heerlijke. Ik kom dadelijk, even theezetten. Hier staat de asbak, Henk!”


  Ze lachte, en verdween. Henk keek naar Maddie en grijnsde.


  „Hoe vind je dat nu van Lies, ik mag niet eens mijn as op de grond gooien.”


  „Hoe kan ze het van je vergen! Geef mij er ook een!”


  „O sorry!” Hij zocht naar sigaretten, maar het was de 29ste en dus vond hij niets meer. De zijne was van Tjeerd afkomstig, maar die keek strak naar Peter Pan, die op zijn knie zat, en deed net of het hem niet aanging.


  „Zeg, heb jij voor Maddie 'n sigaret?” moest hij tenslotte vragen. Tjeerd greep zonder haast naar zijn zak.


  „Natuurlijk, als u dat wilt.”


  Als u dat wilt? Ze had bijna haar hand teruggetrokken. Waarom zou ze niet willen? Zou deze potentaat het soms niet goed vinden? Daar zou ze zich aan storen! Waar lag dat achterland, waar hij vandaan kwam? Ergens in de buurt van Heerenveen, zo'n gat waar niemand ooit van gehoord had, daar schenen de vrouwen dus nog niet te roken! Hij had overigens, als hij het nog niet wist, vanmiddag kunnen constateren, dat ze het hier wèl deden! Lies evengoed, al was het zeer met mate, maar toen waren ze van Henk, de laatste blijkbaar. Nare sigaret overigens, zwaar en scherp. Peter Pan zat er ook al tegen te knipogen, dit was geen behoorlijke rook. Raar individu, die Fries, eerst dacht je, dat hij vlot genoeg was, met die neger bijvoorbeeld, en dan bevroor hij ineens weer tot een ongenaakbaarheid, waar je eenvoudig koude voeten van kreeg.


  Maddie kneep haar lippen op elkaar en keek door het rookspiraaltje, dat uit haar sigaret opsteeg. Enfin, niet in verdiepen. Volgende onderwerp. Leuke kamer, oergezellig. Hier 'n houtvuurtje in de winter. Peter Pan naast je, je boeken om je heen en wat eigen spulletjes, die je zo hier en daar op de kop tikte. De Piëta bijvoorbeeld, die ze laatst bijna gekocht had! Niet gedaan omdat ze toch geen huis had en niet met zo'n ding kon gaan slepen. En wat dan nog! Alleen zitten, zo'n beetje liefhebberen in talen en kunst, dilettant op alle wapens. Kind noch kraai op de wereld, dan was er ook niet zo erg veel aan. Vooral die kraai. Misschien kon ze daar over vijftig jaar 'n kanariepietje voor in de plaats nemen. Die ouwe vrijgezel, die hier gewoond had, had trouwens jaren zo geleefd en was er blijkbaar niet bij ten onder gegaan, misschien kon een man er beter tegen.


  „Ziezo!” kwam Lies op haar huismoederlijke manier binnenstuiven, „schuif gezellig bij, Madje, je zit daar zo verloren. Wat roken jullie 'n vreselijke sigaretten! Van jou, Tjeerd? Sorry dat ik ze niet waarderen kan. Henk, kun je bij de schemerlamp, de lucifers liggen er onder.”


  Lucifers? Maddie en Tjeerd keken gelijk op bij het ongewone woord. Geen electrisch licht, geen gas, geen water, 't was waar ook. Gezellig was 't wel, dat zachte petroleumlicht. Hoorde echt bij dit hele romantische gedoetje.


  „Denk aan de verduisteringsproef!” spotte Maddie.


  „O, die begint pas om acht uur, dat wil dus zeggen, dat ze om halfnegen op hun slofjes hun ramen blauw gaan verven, weet je wel Henk, bij Noailles, de baas in eigen persoon. En 'n plezier of het allemaal maar 'n spelletje was en er nooit ernst van zou kunnen komen.”


  Het was ineens stil in de kamer. Alleen Peter Pan spon zijn liederen zonder eind. Zóu het ernst worden? De twee mannen haalden hun schouders op. Wie zou het zeggen? Niemand wist het. Maar als het begon zou het van een ongekende ontzetting zijn, daar waren ze het volkomen over eens.


  Maddie keek naar het blonde hoofd van Tjeerd onder het zachte licht van de petroleumlamp, 'n Flinke kerel wel, zoals hij daar zat met z'n strenge mond en zijn rechte neus, donkergrijze ogen, eyes of dangerous grey stond er in een Engels gedichtje. Als zijn wenkbrauwen niet even licht waren als zijn haar, zouden ze er beslist indrukwekkend of afschrikwekkend, ze wist niet hoe ze het noemen moest, uitzien op dat hoge bruine voorhoofd, 'n Geweldig voorhoofd had hij, breed en gewelfd, die witte wenkbrauwen waren gewoon een verrassing, 'n Grote smalle hand met kortgeknipte nagels, 'n heel behoorlijk lichtblauw shirt met een grijze das, 't was eigenlijk voor 't eerst, dat ze hem eens goed bekeek, zo in details. Alles bij elkaar niet eens zo'n verwerpelijk type, als hij maar een beetje vlotter uit de hoek kwam, tegen haar tenminste. Zo om het uur drie woorden, de rest was voor Lies en Henk. Enfin, nu had ze dan eindelijk eens haar zin, een man, die geen notitie van haar nam! Voor de variatie was dat ook bijster plezierig. Over die oorlog natuurlijk, daar zaten die mannen in te zwelgen. Wat je als vreemdeling doen moest. Blijven? Weggaan? Kon je blijven? Alleen op eigen risico, zei Tjeerd, maar dan werd het hongerlijden.


  Maddie zag de blik, waarmee Lies heel deze genoeglijke kamer in zich opnam, ze zag, hoe ze even liefkozend haar hand op het gladde bruine hout van de vleugel legde. Opgeven dit alles, waar ze nu, na zo korte tijd, al zo verknocht aan was? Dit heerlijke huis, dat geluk, rust en het grootste deel van hun levensonderhoud betekende? Nee, och nee, dat kon niet. Hier leefden ze, hier hoorden ze thuis. En opkomen hoefde Henk niet, hij was immers afgekeurd, te smal voor zijn lengte of zoiets, iets ernstigs in elk geval niet, en 't was er later wel aangegroeid. Nee, zij bleef net zolang als Henk wou, ze hadden immers haast alles zelf, wat kon er dan gebeuren.


  „Toe lieverds, praten jullie nu over iets anders, ik wil er niet meer over horen, niet meer over denken, 't gebeurt niet, 't gebeurt vast niet.”


  Henk rookte, Tjeerd rookte, niemand zei iets. Alleen stak Henk zijn hand uit en trok haar naar zich toe.


  „Je hebt gelijk, meisje, vanavond praten we er niet meer over. Ik snak naar thee en wat je er zo bij hebt.”


  Maddie was al op.


  „Dat doe ik nu eens, jij bent aldoor in de weer geweest.”


  „En ik heb de hele middag in een luie stoel gezeten,” protesteerde Lies zwakjes.


  „Ik doe het graag,” sloot Maddie op haar zakelijke manier het debat. „U suiker en melk?”


  „Geen suiker en geen melk, alleen maar thee.”


  Van Henk en Lies wist ze het wel. Zijzelf nog. 'n Schoteltje voor de carreaux.


  „Dat is toch wel echt Hollands, hè,” zei Lies, „zo 's avonds dat gezellige kopje thee. Ik geloof niet dat de Fransen zulke dingen kennen. Er is trouwens in hun hele taal geen woord voor gezelligheid.”


  „Ja,” zei Tjeerd, en voor het eerst zag Maddie hoe zorgelijk zijn ogen konden staan, „dat mis je wel erg als je altijd op reis bent zoals ik. Voor 'n poosje is 't prettig, maar op den duur ben je toch te veel Hollander om niet naar een huiskamer te verlangen. Altijd dat eten ook in hotels, in 't begin ben je enthousiast, maar zodra het nieuwtje eraf is wordt het stomvervelend. In Zwitserland nog erger dan hier. Of je nu in Andermatt zit of in Luzern, in Genève of Zürich, je kunt met mathematische zekerheid zeggen, dat die verwenste pêche melba je op je hielen volgt, en dan geef je op het laatst al die gecompliceerde liflafjes van harte cadeau voor een eerlijke Hollandse stamppot.”


  „Boerenkool met worst!” zei Henk verlangend vanuit zijn lage stoel.


  „Hutspot met klapstuk!” zei Tjeerd en Maddie zei rustig, met haar keurigste intonatie: „Ik grutjes met stroop.”


  't Was zo'n onzinnige combinatie met het frêle figuurtje in de elegante jurk, dat daar met een kop thee voor hem stond, waarbij de opstijgende damp haar nog ijler en onwezenlijker maakte, dat Tjeerd in de lach schoot. Voor het eerst voelde hij iets wijken van de druk die hij de hele dag gevoeld had, een beklemming, die hem stijf gemaakt had in al zijn bewegingen, net of zijn tong zelfs niet los wou. Lies en Henk schenen het niet te merken, 't was dan ook niets voor hem om zich door wat ook te laten intimideren, maar vanavond aan tafel, toen ze zo vlak tegenover hem zat, had het hem weer op alle punten geremd. Helemaal zijn type niet! Zo'n echt nietsnutje, hoe kwam Lies eraan. Zo'n luxe-schaap, dat hier maar in het zuiden zat en met haar tijd en haar geld geen raad wist. Waar moest je in vredesnaam met zo'n wurm over praten! Over het mondaine leven zeker. Of hij daar verstand van had! Moest je maar lezen hoe dat hier toeging! Laatst nog zo'n bericht in de krant over 'n orchideeënfuif in 't Casino, voor miljoenen francs werd er weggegooid, en dan die onzinnige vrouwen met hun gelakte tenen in open vergulde schoentjes, hermelijnen capes over haar fantastische avondjurken, hij had het weleens gezien vanuit de speelzaal, waar ze langs moesten, en dat fuifde daar maar tot de zon aan de hemel stond en smeet maar geld weg! Wat had hij met zijn chauffeursbaantje zo'n kind te vertellen! Wonder dat ze hier niet met een eigen wagen was. Maar dat „grutjes met stroop” had ze goed gezegd. Hij grinnikte nog even na. Toch eens van Lies te weten zien te komen, waar ze dit opgeduikeld had, Lies èn Henk deden trouwens net zo gewoon tegen haar of er niets bijzonders aan was. En zoals ze hem vanmorgen dadelijk doodgewoon meegeloodst had, dat was ook sportief. Nou ja, de sportiviteit van de haute volée! Hij kende dat! Moest je maar eens proberen, een tikje naar de familiaire kant te komen, alleen in het keurige Hollandse genre natuurlijk, zoals je toch anders zo gemakkelijk deed, dan zou je eens zien. Toen hij haar tenminste voor het eerst zonder zonnebril zag... hij was er gewoon van geschrokken, wat anders zijn gewoonte niet was als hij een mooi meisje zag. Maar dit! En dan wat ze aan had, armband, horloge, alles real gold, dat kon hij nog wel zien, en die jade ketting die kostte ook geen beetje. En dan die kleren, voor zover hij daar verstand van had, alles van het duurste, die schoentjes moest je ook maar zien. Trouwens, heel het kind was first class. Dan voelde je weer eens echt, dat je toch maar uit de klei kwam! Grutjes met stroop, jawel! De meest burgerlijke Hollandse pot die je uit kon vinden! Had ze zeker weleens van gehoord!


  „Geef mij maar zo'n zalige poulet a la grand'mère,” zuchtte Lies, en ze kneep haar ogen dicht als Peter Pan, „ik hou wel van die geraffineerde Franse kostjes!”


  „Daar noem je ook zoiets.” Dat was het commentaar van Henk.


  Tjeerd trok haastig zijn agenda uit zijn zak.


  „Aanstaande maandag, kunnen jullie dan?”


  „Of we wat kunnen?”


  „Met mij gaan eten boven op de berg, daar zit je koninklijk! Ik heb maandag namelijk een paar uur vrij, mijn baas heeft hier een gewichtige conferentie met een even gewichtige lunch, ik rij hem er heen en ben om elf uur vrij. Haal ik jullie op, en rijden we met ons allen naar de hoogte. Om vier uur moet ik weer voorstaan.”


  Lies pakte Henk bij zijn schouders, en schudde hem opgewonden door elkaar.


  „Henk toch! Kip op de berg! Tjeerd, je bent 'n schat! En dan in de wagen erheen! Wat 'n fuif, jongens!”


  Maddie had zich zo diep in haar stoel teruggetrokken, dat er niet meer dan een streepje van haar te zien was. Haar donkere haar was in de schaduw, haar witte schoentjes had ze onder de stoel getrokken. Zo zat ze daar, ze wist zelf niet hoe: verborgen, verloren, vergeten, verlaten. Haar hand hing langs de kant, er streek iets langs in het donker, iets warms en zachts en troostends. Prr! Prr! Prr!


  „Vind ik u hier, of zal ik u aan het station opwachten?” vroeg Tjeerd.


  Langzaam werd het streepje weer een mens. Eerst kwamen twee witte schoentjes, toen viel de lichtglans op een donkere bos krullen, eindelijk vulde de lichte jurk de achtergrond van de stoel weer. Maar 't was Lies, die het antwoord moest geven. „Hier natuurlijk, hè Mad?”


  Tjeerd vond het van zichzelf een geweldige prestatie. Hij kon haar toch ook moeilijk overslaan! Of ze er iets voor voelde moest hij maar afwachten, ze zou wel andere invitaties gewend zijn, dan bij de gratie met de chauffeur van mijnheer uit te mogen. Enfin, als ze niet wou kon ze hem altijd nog laten zitten, dan waren er smoesjes genoeg te vinden.


  „Dolgraag!” zei een zachte, verlegen stem naast hem, een stem overigens, die Maddie maar ternauwernood als de hare herkende. Zacht en verlegen; wonderlijke dingen kon je beleven! Op hetzelfde ogenblik begon buiten een geluid de lucht te vullen, een zacht gehuil, dat aanzwol tot een zwaar, golvend gejammer. Peter Pan stak zijn neus in de lucht, en was met één sprong door het open raam de tuin in.


  „Sluiten!” zei Lies. „Tjeerd, jij kunt bij dat gordijn. En dan gaan we buiten kijken of alles in de stad uit is.”


  Maddie vloog op. Heerlijk, even ontspanning! Dat rare, zenuwachtige gevoel werd bij de minuut sterker. Vóór de anderen had ze de deur al open, wonderlijk was het, dat had je nooit gekend, alleen maar de maan die daar hoog aan de hemel stond en verder niets, niets. Ja toch, nu je eraan gewend was zag je overal sterren te voorschijn komen. De toppen van de palmen stonden zwart afgetekend tegen de lichte lucht. Geen geluid van auto's, geen straatlantaarns, geen verlichte ramen, alleen stilte en rust. De aarde, zoals ze behoorde te zijn. Naast haar ritselde iets. Peter Pan! En toen een zachte roep van Lies: „Waar ben je, Mad?”


  „Ik kom!”


  „We lopen even de hoek hier om, daar kijk je helemaal op de stad. Kun je ons vinden?”


  Voorop gingen Henk en Tjeerd. Lies gaf haar een arm, en langzaam begonnen ze de hellende straat op te lopen. Een heel enkel lichtje scheen nog in de stad, toen doofde ook dat en lag de huizenmassa daar in niets dan het maanlicht. Niemand zei iets. Peter Pan was meegelopen, en streek af en toe langs hun benen. Met grote sprongen holde hij vooruit tot bij de lage muur, die de tuin van een van de villa's afsloot, de geur van bloesem was er achter, de lente zelf was het die daar wachtte.


  „Wat is dat zalig!” zei Maddie zacht en ze sloot haar ogen om nog intenser te kunnen genieten. Die zalige geur van het zuiden! Bedwelmend en betoverend, het wikkelde je in een sluier van mysterie.


  Naast elkaar leunden ze over de lage muur. Lies had haar andere arm door die van Henk gestoken. Een kerstavond leek het, Maddie wist niet waarom, de stilte en de sterren, kerstavond in april, terwijl de zware geur van de bloesem om je hoofd zweefde. Vrede op aarde, zei ze zacht voor zich heen. Was dat nu bidden? Waarom had niemand haar dat ooit geleerd? Of moest dat bidden vanzelf in je opwellen net als nu? Doodstil stond ze daar. Deze dag... ook dit hoorde bij deze dag. Het mooiste wat ze had kunnen vinden. Wist Lies het, Lies wist het al zo lang. Daarom wist ze ook altijd hoe ze gaan moest. Als kind had ze het toch wel een beetje geleerd, zo maar, een paar woorden, die je half begreep. Toch meende ze het toen wel echt. Onze lieve Heertje kon alles, daar vertrouwde je zo vast op. En later vergat je het... had je nergens meer houvast aan. 'n Hele tijd verbeeldde je je, dat je het best alleen kon, net zolang tot je nergens meer uitkomst zag, en dan opeens, op een avond als deze, als de aarde betoverd scheen, als je niets meer zag of hoorde van de moderne beschaving, dan kwam het ergens uit die stilte tot je lege hart en je fluisterde een paar woorden, die toch een gebed waren. Vrede op aarde, Heer.


  Negen uur sloeg langzaam en plechtig het hoge klokje van de Notre Dame. Alsof het een afgesproken teken was begonnen ze alle vier gelijk de helling van de straat af te dalen. Maar pas toen ze thuis bij de zachte petroleumschijn in de Oase zaten, werd het eerste woord gesproken. Het was Henk, die het zei, en het sloot op een wonderlijke manier aan bij de wandeling: „Er moet iets bijzonders op de radio zijn,” hij zocht haastig de krant na, „zie je wel, hier: Andante van Tsjaikowsky, een heruitzending van een rouwdienst in Brussel, kwart over negen, precies op tijd.”


  Lies had net nog gelegenheid haar stoel naast Henk te schuiven, toen klonken de eerste tonen van de rouwmuziek de kamer in. ”Doodstil luisterden ze. Maddie wist dat ze dit nooit vergeten zou, het sloot allemaal aan bij de rest van de avond. Het gele licht van de petroleumlamp, de harmonische kamer met de grote vleugel, het zachte gezicht van Lies tegen de stoelrug, het gebogen hoofd van Henk in zijn bureaustoel, en onder de lamp het glanzende lichte haar van die vreemde, die vandaag haar pad gekruist had. He was a strong man from the North, light locked, with eyes of dangerous grey, herinnerde ze zich opeens nog een paar regels van het Engelse gedichtje. Eyes of dangerous grey...


  



  ~~~~


  



  Een trek van diepe zorg was om zijn mond gekomen, zijn ogen had hij gesloten, jaren ouder leek hij nu dan vanmiddag. Hij is er lelijk uitgeraakt, had Lies gezegd toen ze van zijn tegenwoordige baantje vertelde, maar verder hadden ze er niet over gesproken. Wat voor mysterie daar achter school? Waar was nu zijn masker van nuchterheid en koelheid? Een man, die een groot verdriet gehad had. Mon ame a son secret, ma vie a son mystère... Of was het allemaal verbeelding, een spel van licht en schaduw onder die levende vlam? Niet weer kijken, ze had een gevoel of ze onbescheiden was. Hoor, daar kwam het slot. Die geweldige klanken, een laatste worsteling, en eindelijk de berusting. Het tragische gebaar van een hoofd, dat zich neerlegt, overwonnen.


  De laatste klank was weggeëbd, met een haastige beweging draaide Henk de knop om. Nu niets meer horen, prachtig was het geweest. Toen Maddie eindelijk met een wonderlijk gevoel van schuwheid naar Tjeerd dorst te kijken, had zijn gezicht weer de gewone, rustige, beheerste uitdrukking. Was het dan toch niet anders geweest dan een bedriegelijk spel van licht en schaduw?


  



  ~~~~


  



  „Natuurlijk brengen we jullie weg,” zei Lies, „juist enig! Een waardig slot van deze glorieuze dag! Ik kom, even een paar andere schoenen aandoen.”


  Maddie stond klaar met haar mand, die Lies volgeladen had met bloemen uit de tuin. Je kon nu best je jasje weer aan hebben, 's avonds was het altijd koud. Tjeerd had niets bij zich, die zou het ook niet al te warm hebben in dat dunne linnen vod. Natuurlijk plan gehad, vroeg naar huis te gaan. Lies zag het op hetzelfde ogenblik.


  „Tjeerd, je wordt ziek op die manier, ik zal een trui van Henk halen, je kunt hem maandag mee terug brengen!”


  Zonder protest verdween hij, om twee minuten later zielstevreden terug te komen, zijn jasje een beetje gespannen over de donkerblauwe slip-over. Hij kreeg ook weer wat kleur, had natuurlijk straks met die maanwandeling ook al lopen rillen in die dunne kleren. Ziehier, Maddie, het hele geheim van die zorgelijke trek om zijn mond, waar je al hele drama's aan vast geborduurd hebt!


  „We hebben hier geen bedden,” zei Henk op zijn laconieke manier, „als jullie me dus niet willen doemen, de nacht in een stoel door te brengen, moeten we nu gaan.”


  „Jij in een stoel?” vroeg Maddie verbaasd, „waarom jij?”


  „Omdat ik natuurlijk zo beleefd zou moeten zijn, jou mijn bed aan te bieden, en Tjeerd de bank.”


  „Let wel op dat „moeten”, hoonde Lies, „daar bederf je je edele aanbod nu weer helemaal mee. Kom kinderen! Henk, heb je de sleutel, dat we niet weer over de muur moeten klimmen zoals laatst?”


  Hij had hem natuurlijk niet, haastig griste hij hem van de spijker. De monumentale sleutel knarste, je hek sloot je veel secuurder dan je voordeur, dat was hier nu eenmaal gewoonte.


  „Ik moet nog een kaartje nemen,” zei Tjeerd, en hij begon bij de hoek al te hollen, „u hebt zeker 'n retourtje?”


  Henk trok twee perronkaartjes uit de automaat, 't was zonde van de francjes, want ze waren nog niet eens op het perron toen het autorailtje al binnenreed. Een paar haastige dankwoorden, een tot maandag, en Lies zag nog net de lange arm van Tjeerd voor Maddie een wig stompen in het stampvolle treintje.


  „Nog een fijne wandeling naar huis, Henk! Zeg, zullen we even de zee langs, of...”


  Henk was altijd te bewegen tot wandelingetjes op ongewone uren, dus schoof hij vol vreugde zijn arm door die van Lies.


  „Die Tjeerd...” zei hij nadenkend, en Lies maakte rustig de zin af: „is toch een fijn type.”


  „Tja...” zei Henk, en hij lachte, „hij weet het alleen soms verduveld goed te verbergen. Ik ben tenminste benieuwd hoeveel woorden hij tegen Mad zal zeggen, nu hij alleen met haar is.”


  „Geen drie,” zei Lies, en ze grinnikten er samen om. „Die twee zijn helemaal elkaars type niet.”


  „Nee,” beaamde Henk, „maar dan ook absoluut niet.”


  



  ~~~


  



  In het volgepropte treintje stonden ze tegen de zijramen gedrukt, Maddie met haar onhandige mand, die haar bij elke wissel een venijnige por gaf. Praten was onmogelijk, gelukkig, ze zou toch niet geweten hebben, waar ze het over moest hebben. Ze schoten al op, ze zou blij zijn als ze thuis was, ze was doodmoe en dan nog weer dat eind staan. Onzinnig moe was ze, deze dag had haar eenvoudig gekraakt. Dat wonderlijke mannetje naast haar, een rossig baardje had hij en bijna geen haar, een veel te mooi grijs pak, en een actentas onder zijn arm, een griezel vond ze het en natuurlijk almaar weer fixeren. Ellendig gedoe toch altijd, zoiets of je vogelvrij was. Aan de andere kant wist ze Tjeerd, groot en breed in zijn geleende slipovertje, fris en betrouwbaar onder zijn lichte haar.


  „Madame,” begon het kereltje met het vossebaardje te lispelen, „madame, écoutez...”


  Maddie beet haar tanden in haar lip en keek nog meer van hem weg.


  „Madame! Je vous aime!” Zo zacht gefluisterd, dat alleen heel goede oren het konden verstaan. Maar Tjeerd had goede oren. Met een ruk schoof hij zijn eigen breedte tussen Maddie en het amoureuze mannetje. Hij zei niets. Dat was ook niet nodig. Maddie wist, dat geen tien vieze mannetjes haar meer zouden kunnen belagen. Een zwijgende, onverzettelijke, echt „Hollandse” muur. En ze waren er gelukkig. Hoefde ze er meteen niet meer aan te denken. O bah, dat vossebaardje ging er ook uit, dat was minder leuk!


  „Dag mijnheer Huizinga, tot maandag dan!”


  „Ik ben nog niet weg,” zei Tjeerd met een blik naar het vosje.


  „Ik zal u tot uw deur brengen.”


  „O... maar...”


  Hij stond al op het perron.


  „Maar er is geen trein meer!” zei ze.


  „'n Bus nog wel.”


  „Maar die slingert zo!” protesteerde ze zenuwachtig.


  Tjeerd gaf geen antwoord. Op het lichte wegje liep hij naast haar, hun schaduwen tekenden zich scherp af in het maanlicht. Vadertje Langbeen, Maddie kon het nooit meer vergeten.


  „'t Is vlakbij, daar is het huis al, zonde van uw trein.”


  Met een ruk ging zijn hoofd de hoogte in. Die schitterende villa! Hij had haar dan toch goed geschat! Wat 'n geld moest zo'n kind hebben om daar zo maar te kunnen leven zonder iets uit te voeren. Natuurlijk niets anders dan van de ene fuif naar de andere rennen, vandaag met die uit en morgen weer met 'n andere snertjongen, hier in Antibes, waar je sloten kon dempen met de rasechte prinsen en filmsterren, die met hun tijd en hun dollars geen raad wisten. Schatten moest zo'n leventje kosten! Natuurlijk was hij niet zo stom om te denken, dat die hele villa van haar was, ze zou er wel 'n paar kamers hebben, maar dan nog! Je woonde hier eenmaal niet als je niet mee kon doen. Enfin, 't ging hem niets aan, wat hem betrof kon ze zes miljonairs aan de haak slaan, 'n Pad in de rotsen, omzoomd door de prachtigste, duurste bloemen, hij kon het allemaal zien in het maanlicht. Hij zag het heus wel, heus. 'n Schoolvriendin van Lies, de uitersten, die elkaar aantrokken.


  „Ik wacht even tot dit akelige kereltje weg is,” zei Maddie zacht, „ik heb liever niet dat hij weet waar ik woon.”


  „En als ik nu eens niet meegegaan was?”


  Ze trok haar neus op, haast net als Peter Pan als zijn melk zuur was.


  „O bah! Wat ellendig, dat je nooit eens... Altijd die beroerde kerels!” stootte ze opeens uit.


  „Ja,” zei Tjeerd, en tot haar gloeiende ergernis lachte hij, het klonk extra hard op dat rotspad, „altijd die beroerde kerels! U bent ook veel te mooi! Wel te rusten, en tot maandag!”


  „Tot maandag!” herhaalde ze werktuigelijk, en ze stond daar voor haar deur, 'n kleur tot aan haar haar, alsof het de eerste, de allereerste keer was, dat een man haar verteld had, dat ze mooi was. Wat hoefde hij daar nu ook alweer over te gaan zaniken! 't Was juist zo rustig! Pas toen ze in laaiende woede de hal doorgestevend was begon het tot haar Hoor te dringen, dat het ironie geweest was. En toen werd ze nog razender. Tot maandag? Hij kon naar de maan lopen met zijn flauwe smoesjes. Ze zou Lies wel schrijven dat ze niet kwam, dan kon die 't hem vertellen. Ze had er geen zin meer in, geen zin, geen zin, geen zin.


  Ze keek in vak 19 of er ook post gekomen was, alleen een Hollands krantje, pakte haar sleutel van het rek en begon langzaam haar voeten op de tot de draad versleten traploper te zetten. Moe als een hond! En ze moest de melk nog koken, anders was die morgen zuur. Bonjour madame Legrelle! Zo, die was ook nog laat op. Uit twee kamers kindergehuil, en monsieur Lorent van 11 ging zijn hondje uitlaten, 'n Drukke dag morgen, ze moest wassen en strijken en naar de markt voor groente en aardappelen. In het keukentje van 1 ¼ bij 2 meter was het bedompt. Vergeten het raam open te zetten. Ze zou de slaapkamer toch ook niet... Nee, die stond gelukkig open. 't Klonk prachtig, dat „villa Marguerite” in Antibes! Maar als het niet zo belachelijk goedkoop was, verdween ze morgen al. En waar vond je een andere kamer midden in het seizoen? Lies wist het nog niet, maar vader had klappen gehad, was meteen maar begonnen haar toelage te halvéren. Waarom ook niet! Ze kon er nog best van komen, al was het een beetje zuiniger aan. Bovendien: van een volwassen dochter kon een vader toch zeker verwachten, dat ze voor zichzelf zorgde, al had hij haar dan ook nooit geleerd hoè. Op een goeie dag zou ze er dan ook wel aan moeten geloven, al zou ze natuurlijk wachten of het heilige moeten er was. Af en toe kreeg de angst haar weleens te pakken, vader had altijd gespeculeerd, zo was hij ook aan zijn geld gekomen, maar hij kon het op dezelfde manier weer kwijt raken, was er waarschijnlijk al een groot deel van kwijt. Nou ja, 't kon haar op 't ogenblik allemaal weinig schelen.


  Zo doodmoe als ze was... Vanuit het slaapkamerraam zag ze de maan boven de zee. In het haventje was een van de grote boten nog verlicht, een fantastisch gezicht. Deze dag... Dat ogenblik onder de sterren, bij die bloesem... Net of je ineens anders werd, je was niet meer eenzaam, je hoorde er ook bij. Wonderlijk was dat, dat gevoel van contact met iets, dat je geen naam kon geven, dat tot nu toe zo buiten je gewone leventje gestaan had... God? Was dat nu God?


  



  HOOFDSTUK II


  Het schitterendste weer was het 's maandagsmorgens, zoals het hier eigenlijk altijd was. Maddie gooide de blinden van haar zitkamer open, en keek naar de zon, die achter de toppen van de bergen te voorschijn kwam. Eerst een rood schijnsel, dan een heel klein schijfje, dat verrassend snel aangroeide tot een gloeiende bol. „Bonjour mademoiselle!” kwam een grijs papillottenhoofdje uit het raam ernaast, en lachend boog Maddie zich uit het hare. „Goed geslapen, madame?” Een stortvloed van Franse woorden, waar ze maar op goed geluk ja en nee op knikte. Ha, daar kwam de andere kant! „Bonjour, monsieur Lorent!”


  „Bonjour mademoiselle!” Tweede stortvloed! Tenslotte trok monsieur Lorent een lijntje met de oude madame Legrelle, en Maddie kon rustig haar hoofd binnenhalen.


  Zalig in de zon! Natuurlijk ging ze tóch, 't zou toch ook te gek zijn om zo'n glorieuze dag te laten lopen, alleen omdat die Tjeerd zo'n vervelende kerel was. Zo ironisch als hij dat gezegd had: „U bent ook veel te mooi!” Zalige opluchting overigens: 'n man, die nu eens niét om je heen hing of je een dynosaurus was, althans een soort bezienswaardigheid, waar hij entree voor betaald had, en nu naar hartelust naar mocht zitten staren. Henk had trouwens ook nooit zo gek gedaan, die was dan ook van het eerste ogenblik af wèg geweest van Lies.


  Wat zou ze aandoen? Natuurlijk het witte mantelpakje, dit was er 'n uitgezochte dag voor, echt leuk om weer eens netjes te zijn. 'n Heel klein tikje rouge, 'n vleugje parfum, en dan nog snel een rose anjer van madame's border...


  Klokslag half twaalf kwam ze het station uit. Een auto, die naast haar stopte... Niet opkijken, zulke dingen was ze wel gewend.


  Juffrouw... eh... Moro!”


  Met een snelle blik keek ze achterom. Al heette ze dan ook Monod inplaats van Moro, 't zou toch wel voor haar bedoeld zijn, en zoveel Hollanders reden hier niet.


  „Rijdt u zover mee? Ik kwam hier toch langs, en... eh...”


  „Graag!” zei Maddie, en ze zat al naast hem. Mooie auto was dat! Heerlijk om weer eens in zo'n goede wagen te zitten, heel wat anders dan die gammele busjes! Vijf minuten, langer zouden ze er niet over doen. Als Lies maar klaar was, ze was expres niet vroeger gegaan, Lies zou nog wel een en ander te doen hebben.


  „Zoudt u misschien een beetje langzamer kunnen rijden? Ik ben bang, dat Lies nog niet klaar is.”


  Tjeerd vond het best. „We kunnen wel even de boulevard langs rijden, 't is toch nog vroeg genoeg.”


  Maddie genoot. Iedere vezel van haar luxueuze aanleg voelde dit aan als een feest. Tjeerd in zijn keurige grijze pak, heel iets anders dan dat linnen jasje, de zonnige boulevard met de witte stoelen, het elegante publiek, de blauwe zee met de enkele jachten, de grote hotels met de rijen auto's, en zijzelf hiertussen in deze prachtige wagen alsof het allemaal zo hoorde... Iedereen scheen trouwens altijd te denken, dat ze aan de een of andere hoge boom gegroeid was. Niemand zou geloven, dat ze 's morgens haar marmeren keukenvloertje nog gedweild had, en haar pannen van de vorige dag schoongemaakt.


  Ze keek even opzij naar het frisse blonde gezicht tegen de donkerblauwe bekleding van de Cadillac, en verbeet haastig een glimlach. Nee, en geen sterveling zou zeggen, dat deze blonde gentleman op het ogenblik alleen maar de chauffeur van zijn baas was!


  „Hoe kent u Lies eigenlijk vroeg hij opeens op de man af.


  „Al van school af, Lies heeft geen ouders meer, dat weet u zeker wel, ze was bij een tante in huis, en toen die stierf stond ze heel alleen. Ik trouwens ook, mijn vader woont in Parijs en mijn moeder is in Indië...”


  Hij keek even opzij. Vader in Parijs en moeder in Indië. Drama in zeven woorden! En het slachtoffer zwierf hier stuurloos rond aan de zuidkust. Hij kneep zijn lippen stijf op elkaar, en luisterde verder.


  „Ik had een half jaar medicijnen gestudeerd, maar dat werd een fiasco, ik hèb geen studiehoofd, en toen zijn we er samen vandoor gegaan, Lies en ik, drie jaar geleden is dat. Twee zulke blagen, zult u wel denken,” hij glimlachte even, „dan hier en dan daar, we huurden overal een paar kamers, kookten zelf, 't was een heerlijk vrij leventje, we hebben ook een paar maanden in Parijs gezeten, een cursus gevolgd, tot Lies Henk ontmoette en het uit was met de pret. Alleen is er niets aan,” besloot ze een beetje in mineur het haastig afgeraffelde verhaal.


  „U moet weer gaan werken. Zo'n leven is goed voor ouwe renteniers.”


  Maddie dook nog wat dieper in de verende bank.


  „Weet ik ook wel,” zei ze stug.


  „Waarom doet u het dan niet?”


  Ze kneep haar handen in elkaar en gaf geen antwoord. Begon hij daar nu ook al over? Ze kon 't niet uitstaan, daar hóéfde niemand zich mee te bemoeien, en zeker niet zo'n wildvreemde. Ze zat er genoeg mee in de knoop, maar die kon een ander toch niet voor haar uit de war maken.


  Tjeerd had intussen zelf het antwoord al gegeven. Te veel geld natuurlijk. Met Lies samen had het nog wel leuk geleken zo'n beetje in een of ander vak te grasduinen, maar in de grond was dit veel te veel een luxe-kindje om van iets ernst te maken, en nu ze onder de directe invloed van Lies vandaan was, kwam er helemaal niets meer van.


  „Als ik eenmaal zover ben...” zei ze vaag, omdat hij toch niet op zou houden, voor hij een of ander antwoord had, „hier linksaf, dan zijn we er zo. 't Is tien voor twaalf, dat kan dus wel, ofschoon Henk nog wel met zijn neus in zijn boeken zal zitten.” Ziezo, netjes afgeleid! Nu kon hij er echt niet meer op terugkomen.


  Maar dan kende ze Tjeerd nog niet.


  „Waarom doet u het dan niet, als u er zo zeker van bent, dat u aan het werk moet?”


  Maddie dacht dat ze zou ontploffen, en voor ze na kon denken had ze het er al uitgeflapt: „Zanik niet! Dat moet ik toch immers zelf weten.”


  „'t Zal tijd worden,” zei hij stug, en zonder een woord reden ze de laatste halve kilometer naar de Oasis.


  Terwille van Henk en Lies moesten ze hun fatsoen wel houden, maar Maddie had een gevoel, of ze niets liever zouden doen, allebei, dan elkaar als twee razende Peter Pans in de haren vliegen. Van de glorieuze wandelrit langs de stralende boulevard wist ze niets meer, ze wist alleen dat een man, een wildvreemde man, zich met haar zaken bemoeid had, en, toppunt van eigenwijsheid, nog het laatste woord gehad had ook. En met zo'n man moest je nog uit eten ook! Keek hij nu eigenlijk woest? Voorzichtig waagde ze een blik opzij. Op dat stugge Friese gezicht kon je natuurlijk niets lezen, bah, wat 'n vent! Henk met één ongeschoren wang en Lies op haar kousen, gezellig was dat! Kon zij nog tien minuten alleen met die ijskegel in de kamer zitten.


  „Haast je maar niet, Lies, 't is nog vroeg genoeg,” zei hij rustig, en met zijn lange benen een heel eind uit Henks enige club haalde hij een krant, een Hollandse nog wel, uit zijn zijzak en begon die uit te vouwen.


  Maddie kóókte. Ze kneep haar handen in elkaar om haar tas. Had ze maar iets om te gooien, naar zijn eigenwijze hoofd, wat kón ze gooien, 'n boek! Ze ontdekte het net te laat, ze had haar verstand alweer terug. Helaas! 't Zou hem beslist goed gedaan hebben, zo pang op zijn hersenpan. Had ze ooit zoiets ontmoet, zoiets walgelijk nuchters? 'n Krant gaan zitten lezen! Ha, daar was de dierbare Peter Pan! Dat was tenminste iets.


  Ze streelde z'n glanzende rug tot hij van zaligheid niet meer wist in wat voor bochten hij zijn zwarte lijfje wringen moest.


  „En nu eruit, 't is buiten goed genoeg voor je. Nee, weg, 't raam gaat dicht, we gaan uit. Heerlijk, gezellig uit!”


  't Was opeens om te stikken. Maddie ging stokstijf op een puntje van haar stoel zitten en keek naar haar schoenen. Tjeerd las. Af en toe vouwde hij met veel gekraak een blad om. Hoe lang zou dit nog duren?


  Ineens was Lies in de kamer, als een wervelwind in haar mooie jurk. Hij vouwde onmiddellijk zijn krant op en stond. Lies speurde haastig de kamer rond naar haar tas.


  „Klaar kinderen? O, heb je het raam al dicht? Fijn! Peter Pan toch niet binnen? Henk is ook klaar. Wat 'n dag! Ik verheug me er zo geweldig op! Jij ook niet, Madje?”


  Maddie trok haar wenkbrauwen op, en keek naar de krant, die een eind uit Tjeerds zijzak stak.


  „Nou!” zei ze, en toen schoot ze in de lach.


  



  ~~~


  



  De kip a la grand'mère, het zitje onder de grote parasol, het uitzicht op de blauwe, zonnige Engelenbaai in de verte, maar bovenal het argeloze genieten van Lies maakten, dat Maddie haar goede humeur terug vond voor ze halverwege het eten waren. Tjeerd en zij spraken weliswaar geen woord tegen elkaar, maar dat was niets bijzonders, dat hadden ze de vorige keer ook niet gedaan. Ze dronken elkaar zelfs keurig toe, wat kon je ook anders; als je iemands kip at, dan moest je hem wel met zijn eigen wijn toedrinken. Een wit wijntje, zo zacht als een rijpe perzik. Maddie bekeek belangstellend het merk, daar had hij tenminste verstand van, of misschien was het bloot toeval. Tenslotte raakte ze zo verzoend met zijn bestaan, dat ze hem grootmoedig alles wou vergeven. Jammer alleen dat hij het niet wist! Hij at, en dat had zijn hele aandacht, en of hij er nu eigenlijk iets van gemerkt had, dat ze ziedend op hem geweest was? Waarschijnlijk niet eens, en dan zou hij zich er nog niets van aantrekken, zo ver kende ze hem nu wel. Overigens was het ook geen dag om lang over zulke dingen te piekeren.


  „Zalig, hè?” zei Lies, en ze keek met stralende ogen naar Maddie, en Maddie knikte en lachte terug.


  „Wat 'n dag, hè Lies? En wat 'n buitengewoon lekkere compote! U hebt er alle eer van, mijnheer Huizinga!”


  Voor het eerst keken zijn grijze ogen weer in de hare, het was niet de bazige heersersblik van straks, ze schrok er eigenlijk een beetje van. 't Was meer zoals hij er uitgezien had onder het lamplicht, bij de radio. Maar nu kwam er opeens een klein glimlachje om zijn mond, niet meer dan een vleugje.


  „Dat doet me genoegen,” zei hij eenvoudig, en of het nu van de wijn kwam of niet, ze kon niet stug meer doen tegen dit frisse open gezicht met die eerlijke grijze ogen. Toen ze een uur later in de wagen van zijn baas de berg afrolden, nodigde ze hem meteen maar uit voor de 14de. Hij wist nog niet, of hij zich vrij kon maken, maar als hij kon: graag!


  



  ~~~


  



  De 14de werd overigens maar een matig succes. Het regende pijpestelen, Henk was ongedurig door het binnenzitten zonder werk, en Tjeerd kon maar een paar gehaaste uurtjes vrijmaken. Maddie had een tafel besproken in een eethuis dat een goede naam had, maar klaarblijkelijk was de kok die dag juist uit zijn humeur of had hij kiespijn, in elk geval was het minder dan matig. Ze had spijt, dat ze niet zelf gekookt had, maar in één zo'n kamer met vier mensen, dan nog dat keukentje, dat niet veel groter was dan een kast, en bovendien een vreemde erbij... Daarom had ze de gemakkelijkste weg maar gekozen, zo werd je nu eenmaal in dit heerlijke lichtzinnige land. 'n Geluk nu maar dat Tjeerd dadelijk na het eten weg moest, je kon echt merken, dat hij alleen gekomen was om haar niet te duperen, maar hij was afgetrokken, zat ook al met zijn hoofd in zijn werk zeker, net als Henk. Deze dag maar vergeten, 't was 'n dag om nooit meer aan te denken, negatief in alle opzichten. Ze hadden nu afgesproken met elkaar een hele dag de bergen in te gaan, de kant van Grasse op. Om halfelf bij Lies, boterhammen mee, en onderweg ergens heel eenvoudig iets warms eten. De 19de, dan was Tjeerd vrij, de baas kreeg bezoek van de een of andere Hollander, die hij hier tegen het lijf gelopen was, en zijn secretaris kon over zijn eigen tijd beschikken. Onzinnig overigens, dat Tjeerd en zij altijd ruzie moesten maken, zo'n regendag was er ook echt geschikt voor, maar hij zat natuurlijk weer te bazen, wou haar vertellen, dat dit een schitterend appartement was! Nou ja, wat zag een man van versleten kleden en gerafelde gordijnen, en dat er maar net drie kopjes zonder barst waren, om van andere dingen, als een kleerkast waar de deur uitviel, lekkende kranen en koud badwater maar te zwijgen. Hij zag toch alleen maar het inderdaad schitterende uitzicht en de vorstelijke marmeren hal. Dat die vorstelijke hal zo vuil was als een stal kon ze hem toch niet vertellen, madame kon het tenslotte ook niet helpen, natuurlijk veel te weinig personeel. Ze was tenminste blij dat ze zelf haar kamers schoon hield, anders had ze het hier geen week uitgehouden. Maar zo'n man zei: een schitterend appartement, en dan had je maar te zwijgen. En toen hij op de trap bijna een aan lager wal geraakte comtesse met een mottige struisveren cape omver liep, was hij helemaal overtuigd van de buitengewone sjiek van dit onderdak!


  Volgende ruzietje: wat ze hier nu uitvoerde zo'n hele dag. Ging dat hem soms aan? Dat ze van verveling en eenzaamheid soms om acht uur naar bed ging, dat ze van de ene les naar de andere fladderde om maar iets omhanden te hebben, en nergens bevrediging in vond? Dat ze Frans las tot ze de hele Franse literatuur in een hoek kon trappen, dat ze hier geen sterveling kende en nooit ergens heen ging dan uit wanhoop naar een film? Dat ze soms uit pure ellende het hele appartement overhoop haalde, en op z'n Hollands een schoonmaakbeurt gaf? Ze kon hem nog veel meer vertellen als ze wou. Dat zij, de zelfbewuste, zakelijke Madeleine Monod, zo bang en weifelend tegenover het leven stond, zich hier als het ware verstopte, hier, waar haar bestaantje niemand interesseerde. Terwijl je bovendien in een plaats als Antibes, waar je over filmsterren en schoonheidskoninginnen struikelde, het voordeel had, haast niet op te vallen. Dat waren dus haar zorgen! De vloek van het geld! Drama in drie bedrijven! Tot opeens die eigenwijze, eigengereide Tjeerd kwam, die ellendige Fries, en zich ermee ging bemoeien, 'n Zoeklicht was hij gewoon, zo'n felle gemene straal op je pijnlijkste plek, die je altijd zo zorgvuldig verstopte.


  Wat ik hier de hele dag doe? had ze gezegd. 'n Beetje dansen, 'n beetje tennissen, 'n beetje paardrijden met m'n vrindjes, 'n beetje golf, besprekingen met mijn costumière, zonnebaden, bonbons eten en romannetjes lezen, avondfeesten tea-en. 't Was gewoon „een dag uit het leven van een mondaine vrouw,” ze zei het woordelijk op zoals ze het honderdmaal in Marie Claire gelezen had. Lies glimlachte geamuseerd, maar ze zag aan dat houten gezicht van Tjeerd, dat hij er regelrecht intrapte.


  „'n Bar nuttig bestaan!” zei hij sarcastisch, en dan had hij tenslotte toch gelijk. „Ik begrijp eigenlijk niet dat u nog zin hebt in zo'n prozaïsche wandeling met zulke doodgewone mensen. Dat moet toch maar een matig genoegen voor u zijn.”


  Toen had ze geglimlacht, ook al het superieure glimlachje van de filmpagina. „Daar kunt u weleens gelijk in hebben.” Het was meteen tijd voor zijn trein, o opluchting! Henk bracht hem weg, die was ook blij dat hij er even uit kon, en Lies en zij zaten daar tegenover elkaar in een wonderlijke stilte.


  „Maddie toch!” zei Lies eindelijk verwijtend, „waarom plaag je die jongen toch zo? Al die nonsens van dat uitgaan, hij gelooft het nog ook, hij denkt minstens dat je het geld maar voor het strooien hebt.”


  „Ik plagen? Hij wil altijd de baas over me spelen, en dat verdraag ik niet. Van hem niet en van niemand. Wat gaat het hèm aan wat ik met mijn tijd doe, al wil ik de hele dag mijn duimen draaien! 't Is de eigenwijste prent die ik ooit van mijn leven ontmoet heb.”


  Lies keek een poosje naar de verschoten kleuren van het kleed, zwijgend.


  „En toch is hij zo aardig, Madje. Doodjammer, dat jullie elkaar altijd in het haar zitten. Maar ik zei het de eerste dag al tegen Henk...”


  „Wat heb je gezegd?” viel Maddie fel en haastig in.


  „Dat jullie helemaal elkaars type niet zijn,” zei Lies.


  „Zo,” zei Maddie kortaf, en ze greep een sigaret uit het doosje op tafel, de rook sloeg op haar ogen, ze moest een paar keer knippen, „dat heb je dan heel goed gezien.”


  



  ~~~


  



  Een grijze pull-over, twee nieuwe shirts, een paar dassen en ook nog wat sokken, dat waren de boodschappen, die Tjeerd in zijn hoofd noteerde, toen hij de volgende middag de stad in ging. Er was zo'n Engelse winkel op de avenue de la Victoire, waanzinnig duur waarschijnlijk, maar 't was tenminste behoorlijk spul. Hij had ook eigenlijk niets meer, en zo'n pull-over was plezierig dragen, hij had alleen maar degelijke Hollandse truien met mouwen, had moeder voor hem gebreid. In de winter zeer gewaardeerd, maar veel te warm voor nu. En je wou tenslotte ook weleens iets on-Hollands hebben, 'n Engelse pull-over uit het Franse zuiden, hij zou het eens naar huis schrijven, vonden ze leuk. En dassen! Dat hij niet eerder gezien had dat hij voor schandaal liep! De juffrouw in de sjieke Engelse winkel vond zijn blonde kop „charming” zoals ze 's avonds aan haar vriendje vertelde, daar had hij het dan ook aan te danken, dat hij de zeventien dassendozen niet naar zijn hoofd kreeg. Maar hij had er dan ook vier plus een pull-overtje van de zachtste donkergrijze wol, wat hem overigens niet de minste moeite gekost had. Precies de kleur van uw ogen, had dat idiote kind in de winkel gezegd ! Naar de prijs had hij maar niet gevraagd, alles bij elkaar, die shirts ook nog, kostte het hem wel zowat een maand salaris, maar voor één keertje zou hij daar ook niet failliet van gaan. Als de baas het nu maar niet in zijn hoofd kreeg, die 19de zijn plannen weer te veranderen, daar was je bij hem nooit zeker van. Ze zou het toch niet gemeend hebben, dat antwoord van: daar kon u wel eens gelijk in hebben? Gemeen ook van hem om haar aldoor zo uit te dagen. Kinderachtig gedoe voor twee volwassen mensen. Ze was in staat, het te doen ook, en die hele wandeling in de lucht te laten vliegen, alleen om hem dwars te zitten. Als ze toch het hart had! Zijn eigen schuld trouwens, 't Was tenslotte een meisje, dat gewend was naar de ogen gezien te worden. En daarom juist! Dat moest ze maar eens afleren, hij moest niets van zulke verwende poppetjes hebben. Wat 'n leven anders! Tea-en, zonnebaden, tennissen en wat ze al zo meer verteld had, en natuurlijk het voornaamste bij al die dingen: flirten tot de stukken eraf vlogen, 'n beetje aangedikt, dat snapte hij wel, maar in hoofdzaak was het zo, dat begreep hij best. Dat wonen daar ook, vorstelijk! En dan vond ze het nog te min, zat er nog van alles op af te dingen. Onbeschoft zou ze hem weleens vinden, hem 'n zorg, verdorie!


  Vier uur al, zag hij op een straatklok. Hollen, jongens! Kwart over vier bij de baas voor die staten, hij haalde het nooit meer. Ha, 'n tram! Redding uit de nood! Niets dan groot geld, ook 'n stróp, hij had geen hand vrij. Wacht, hier zat nog 'n los frankje. Vijf over vier! Hij moest nog naar zijn eigen hotel om dit ontzettende pak weg te brengen, handen wassen, 'n kam door zijn haren, altijd correct mijne heren! En zijn tas! De baas logeerde namelijk in het Carlton. Voor zijn nederige dienaar, de secretaris-chauffeur was dit kleinere hotel goed genoeg. Was het tenslotte ook, hij verlangde heus geen opgeblazen Carlton-luxe met bij elke voetstap een dollarprinses. Daar zijn we niet bij opgevoederd, zou zijn tweelingbroertje zeggen. Die mocht ook wel eens iets van zich laten horen, zat daar natuurlijk vast te roesten in die baan. Nee, dan had hij zelf het toch beter! Voor een tijdje tenminste. Op den duur... wie dan leeft dan zorgt, 's Morgens om half elf in een glanzende Cadillac langs de blauwe zee, in de stralende zon als een vorst, nagestaard door honderden paren verlangende vrouwenogen. Stop! Ellendelaar, m'n halte voorbij rijden ook nog! Ja, ik leef nog, idioot, sta daar maar niet te grijnzen, 't is je geluk, dat dit pak niet gebarsten is, anders had ik er morgen een paar uur voor over gehad om je uit te vinden.


  Twaalf over vier. Hals over kop uit de lift. 4.13 start naar het Carlton. 4.14: secretaris Huizinga opent plechtig het lifthek en laat klokslag 4.15 zijn harde knokken op de deur van kamer 123 dansen.


  „Entrez! Ha, ben jij het Huizinga, prachtig! Ga zitten. Dan zullen we dus even die...”


  Tjeerd trok een stoel bij, vouwde de grote vellen papier uit, en rekende de weekuitgaven voor. Typisch nouveau-riche van de baas: alles per week uitrekenen! Nog uit de tijd toen hij metselaarsbaas was. Overigens... alle respect! Zoals die zich aangepast had in taal en manieren...


  Met een soort vertedering keek hij naar de grote, gladde schedel met de kleine rand zuiver wit haar. 'n Beste baas! 'n Méns, zoals je er niet veel tegenkwam.


  „Dus de 19de vrijhouden voor die Hollandse connectie. Vergeet je het vooral niet, als ik er soms niet aan mocht denken.”


  „Daar kunt u van op aan!” zei Tjeerd. „Als ik dat vergeet mag u me op staande voet mijn retourtje geven.”


  Het was het geijkte mopje, hij wist hoe de baas dat elke keer weer waardeerde. Daarom zei hij het zéker eens per week, al werd hij al draaierig bij het eerste woord. Maar geen enkele keer had hij het zo van ganser harte gezegd als vandaag.


  



  ~~~


  



  De bruine wandelschoenen, de wollen sokjes, die gewone blauwe jurk, dat dunne angora vestje in de kleine rugzak, croissants en wat vruchten, dat was genoeg, drinken vonden ze onderweg wel. Halfelf bij Lies, dat betekende met dat treintje van 9.47, daar zou Tjeerd natuurlijk ook mee gaan, maar ze had nu eens geen zin om al dadelijk met hem opgescheept te zitten, dus ging ze om 9.17, dan kocht ze daar meteen de vruchten.


  'n Morgen om iedereen te omhelzen, ze had niets meer te doen, geen boodschappen, niet voor eten te zorgen, zeeën van tijd! Halfnegen pas, als ze vijf over negen de deur uit ging kon ze het nog op haar slofjes halen. Alleen even haar bed opmaken en de broodjes smeren. Bonjour madame Legrelle, ja, 'n prachtdag. Good morning mister Green, splendid, ja splendid, hoor! Dit alles uit het raam. Nu monsieur Lorent nog. Bonjour monsieur Lorent! Toussé toute la nuit? Ach, maar dat was ellendig, le pauvre! Ik zal u een recept van een hoestdrankje geven, dat helpt geweldig, even nakijkijken. Waar had ze het nu? Toen met die bronchitis, ze schreef zulke dingen altijd in haar zakagenda, Lies lachte er vroeger om. Ha, hier! Monsieur Lorent! Monsieur Lorent! Kom nou, ouwe baas! Ha, eindelijk! Mille fois merci! Nu was het ineens negen uur! Had ze alles? Gaskraan dicht, deur op slot, rugzak om. Jour et nuit je pense qu'a lui, zong een stem ergens in huis. Ze glimlachte. Zeven over negen, nog 'n kaartje nemen en 't was altijd stamp voor dit treintje. Nu werd het toch rennen. 40, 41, 42 telde ze uit gewoonte de treden. Of was het 43? 't Was hier altijd aardedonker bij die laatste tree. Bens! zei haar voet in de diepte. Een vertwijfelde greep in de ruimte, en daar lag Maddie voor het eerst van haar leven van haar stokje. Vijf minuten duurde het zeker voor ze zover bij was, dat ze om hulp kon roepen, maar toen kwamen ook van alle kanten lawines van ontdane uitroepen op haar af. Cassé? Cassé? Non, non, pas cassé! Un médicin! smeekte Maddie, die van al die hartelijke, maar erg onpractische hulp niets dan narigheid voorzag. Monsieur Lorent liet zijn hondje in de steek, en holde naar de overkant, waar een van de vreemdelingendoktoren zijn spreekuur hield. En zo kwam het, dat Maddie klokslag tien met dikke ogen en een stijf gezwachtelde enkel op haar vergulde Franse bed lag, en eindelijk kans kreeg het telegram aan Lies op te stellen, waar ze van het ogenblik af dat ze bijkwam over had liggen tobben: Verhinderd te komen, hevige spijt, brief volgt. Alles in het Frans natuurlijk, omdat je anders wel zeker wist, dat het zo verminkt overkwam, dat niemand er een touw meer aan kon vastknopen. Niets van die enkel erin zetten, dan was voor Lies de pret er ook af. Zou natuurlijk dadelijk hierheen rennen en de hele wandeltocht in de steek laten. Ze zou het allemaal vanmiddag wel schrijven. Wat 'n strop! De zalige dag, waar ze zich zo op verheugd had! Als dat telegram nog maar op tijd kwam! Madame zou ’t dadelijk opgeven, en 't was maar één lijn. Gemeen pijn deed die enkel!


  Even scheen ze toch geslapen te hebben, ze schrok wakker van een klok. Half elf! Nu stond hij voor de Oasis, en Lies met een verschrikt gezicht naar de voordeur gehold: „Maddie komt niet! Verhinderd te komen, verder weet ik 't ook niet.” 't Zou hem wel ijskoud laten, voor Lies was het sneu, alleen met die twee mannen, dat was lang zo leuk niet.


  



  ~~~


  



  Heel goed, knikte Tjeerd tegen de spiegel, 'n Prins of 'n filmster ben je wel niet, zelfs geen blikjeskoning, maar in elk geval zie je er nu behoorlijk uit. Dit jasje heeft tenminste coupe, al heeft die snuiter je er dan ook voor afgezet dat de tranen over je wangen liepen, maar dat andere linnen vod was niet meer te vertonen, goed als je weer eens bij je vader in de tuin loopt, maar om in net gezelschap uit wandelen te gaan in het schone Grasse ging 't werkelijk niet meer. Prima shantung, met de hand gemaakt, had die Chinees erbij verteld. Nou, al had hij er een heel jaar aan zitten handwerken, dan was 't nog betaald. Lelijke afzetter!


  Hij grijnsde nog een keer tegen zijn eigen gezicht in de spiegel, en streek voor de zoveelste keer een haarpiek glad. Rare wenkbrauwen had hij, dat zag hij voor het eerst. Net zo spierwit als zijn haar, en dan op dat verbrande gezicht, fraai was 't niet! Maar die das, die deed het 'm! Was dat even 'n das!


  Voorzichtig betastte hij de zachte, dikke zij. Toch wel 'n beetje anders dan die touwtjes, die hij vroeger droeg. Dit jasje zag er toch niet te nieuw uit? Zo kennelijk pas aangeschaft? Ongerust draaide hij voor de grote* spiegel rond. Wat deed die notaris Pirroen ook weer uit Anne Marie? Die trok een nieuw pak eerst aan op een, donkere regenavond. Dan deed hij 't op een knoedeltje en ging er een hele dag op zitten en dan vond hij het eindelijk geschikt om te dragen.


  Hij lachte en greep zijn rugzak. Nee hoor, keurig jasje. Tenslotte was die Pirroen zestig. Vijf over negen! 9.35 ging dat treintje. Hij floot een paar maten uit de Madeion de la Victoire en rende spoorslags met zijn lange stappen naar het station.


  



  ~~~


  



  „Over tienen al, Henk, toe je moet je nog scheren ook. O Henk, lieverd, dadelijk staat Maddie voor je en loop jij nog met een stekelbaard.”


  Lies rende in haar onderjurk van de slaapkamer naar de keuken, waar ze water op had staan. Ze had nog gauw de sla plantjes uitgepoot, en nu zagen haar handen eruit of ze in geen maand gewassen waren. De helft erin laten voor Henk, hij kon maar niet opschieten, zat eigenlijk met zijn hoofd in zijn werk. Maddie was laat, gelukkig maar, anders kwam ze helemaal niet klaar. Halfelf. Henk raspte gelukkig. De bel al? Toe Henk, laat jij ze eventjes in, ik heb nog geen jurk aan.


  Met één geschoren en één ingezeepte wang holde Henk naar de voordeur.


  „Ga even in de kamer, Tjeerd, we zijn in drie minuten klaar, Maddie is er trouwens ook nog niet.”


  „Nóg niet? Met mijn treintje is ze ook niet gekomen. Ik dacht soms het vorige.”


  „Met de bus misschien!” riep Lies om het hoekje.


  „Kan zijn! Haast je niet, ik heb een krant bij me.”


  Toen hij een kwartier in Henks stoel zijn Paris-Soir doorgekeken had, hoorde hij lichte voetstappen op het tuinpad. De krant vloog op de grond, en hij was overeind.


  „Ik zal wel even!” galmde hij door het huis. Lies holde toch naar voren, haar ceintuur nog los.


  „Telegram?” Tjeerd stond daar met het telegram in zijn hand. Lies zag zijn schouders naar voren buigen, haast onbewust zag ze het, pas veel later zou ze het zich herinneren. Van Maddie, ze wisten het allebei.


  „Empêchée de venir vif regret iettre suit Maddie.”


  Hij zei niets. Lies was dadelijk naar de slaapkamer gehold om het Henk te vertellen, en langzaam liep Tjeerd de kamer binnen. En toen Lies even later bij hem kwam om veronderstellingen uit te wisselen over al de mogelijkheden: ziek zijn kon ze niet, dan had ze wel eerder getelegrafeerd, om tien uur was het pas opgegeven, onverwacht bezoek misschien, maar van wie? zei hij alleen maar met een vaag schouderophalen: „Ze zal geen zin gehad hebben.”


  „Geen zin? En ze vond het zo leuk.”


  „Ze zei toen toch, dat ze het maar een matig genoegen vond.”


  „Omdat jij haar uitdaagde! Dat was natuurlijk maar nonsens!”


  Hij keek strak naar zijn krant.


  „Uitdaagde, uitdaagde! Ik zeg, dat ze geen zin had.”


  Lies, toch al laat, en zenuwachtig door het haasten, voelde niets voor zo'n onvruchtbaar debat.


  „In elk geval is het vreselijk jammer, 't Was juist zo leuk met ons.vieren. O, daar komt Henk gelukkig!”


  Tjeerd greep zijn krant en veerde op uit zijn stoel.


  „Met ons drieën is het mij ook best. Tenslotte is die juffrouw Moro...”


  „Monod.”


  „Tenslotte is die juffrouw Monod voor mij maar een wildvreemde, en zo dol zijn we niet op elkaar.”


  Lies kon niet tegen zulke gesprekken. Even legde ze liefkozend haar wang tegen die van Henk.


  „Lekker glad ben je, lieverd. Laat eens kijken of je das goed zit? Wat heb jij een mooie aan, Tjeerd, prachtige zij is dat! En dat jasje is ook enig, zeker in Nice gekocht?”


  „Ja,” zei Tjeerd, en hij keek lang en nadenkend langs zijn dure voorpanden. „En ik heb ook nog twee schitterende shirts en nog drie dassen, 'n Mens moet toch eens wat voor zijn uiterlijk schoon doen als hij in een Cadillac langs de Côte d'Azur rijdt! Klaar Liesje? Henk, staar niet zo hongerig naar die stapel papieren...”


  „Vanavond!” zei Henk verlangend. Tjeerd stond al buiten. Lies was blij, dat hij het niet gehoord had.


  



  ~~~


  



  Tjeerd rukte zijn Hollandse post, een krant en een drukwerk uit zijn vakje. Dat gesjouw langs zo'n weg, je was wel gek, en dat dee je dan nog voor je plezier! Zogenaamd. Lift net naar boven? Dan maar lopen. Met twee treden gelijk vloog hij de harde marmeren trap op. Wat lag daar op tafel? Dat verduivelde pak met rommel, waar hij zijn zure geld aan weggésmeten had, idioot die hij was. Shirts, dassen, sokken. Verbeeldde zich zeker, dat die een filmheld van hem maakten! In een razende woede trok hij het mooie jasje van zijn schouders, het grijze pull-overtje en de nieuwe das er bovenop, met één zwaai keilde hij het hele geval de diepe hangkast in.


  In zijn lichtblauwe shirt, zonder das, liet hij zich op de rand van zijn bed vallen. Zijn handen slap tussen zijn knieën zat hij daar, voorovergebogen. Tjeerd Huizinga, zoon van een eenvoudige dorpsdominee, chauffeur van een gewezen metselaar, danst niet, speelt geen golf, rijdt geen paard, smijt zijn zuurverdiende centjes niet kapot op miljonairsfuiven, harde werker als hij de kans kreeg, kaffer in het kwadraat, onbeschofte kleihufter, groot gelijk had ze, dat ze daar niet mee om wou gaan.


  „Stapele idioot!” zei hij grimmig, en toen nog een keer door zijn op elkaar geklemde tanden: „Driedubbel overgehaalde idioot!” en langzaam, heel langzaam liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken.


  



  HOOFDSTUK III


  Lies kreeg de brief de volgende middag. Het was toen te laat om nog te gaan, maar 's woensdagsmorgens zat ze al om tien uur in de bus. Ze vond Maddie voor de open balkondeuren op een rustbank, die madame verschaft had. Bij elke beweging kreunden de kapotte veren mee.


  „En vertel nu eens alles.”


  Lies dook in een grote stoel en ging er voor zitten. Eigengebakken koekjes, twee Hollandse boeken, gezelligheid en warmte. Maddie herademde en vertelde. „Die heerlijke optocht van door elkaar kakelende Fransjes, achteraf kan ik er om gillen, Lies, maar op dat ogenblik... Ik wist niet, dat zoiets zo gemeen pijn deed! En stuk voor stuk wilden ze me maar de hoogte in hijsen, en ik moest wel zeven glazen water slikken. Allemaal even schattig, maar als ik zelf de leiding niet genomen had, hadden ze me totaal gekraakt! En door alles heen moest ik maar aan dat telegram voor jou denken. Ik vond 't toch zó erg! Ik had me er zo echt op verheugd. Wat zei Tjeerd wel?”


  Eindelijk was de vraag eruit. Ze poetste zo ijverig met haar zakdoek haar glanzende nagels of ze regelrecht naar een orchideeën-fuif moest.


  „De melk!” zei Lies, en ze was verdwenen. In de keuken keek ze peinzend naar de zonnige bergtoppen in de verte. Wat Tjeerd gezegd had? „Met ons drieën vind ik het wèl zo gezellig. Zo dol ben ik niet op die juffrouw Monod.” Of Moro zoals hij haar dan noemde. Toen ze terugkwam met twee kopjes op een blaadje zat Maddie tot haar geruststelling in een van de boeken te bladeren.


  „Is dit mooi? Heb jij 't gelezen?”


  „Tamelijk. Ik vind 't nogal langdradig. Dat andere beviel me veel beter.”


  „Dan zal ik dat eerst maar nemen. Ik heb niets geen zin in langdraderigheid, 't zal vanzelf al langdradig genoeg zijn voor die enkel weer goed is. Hoe lang zal het wel duren eer ik die voettocht over kan maken?”


  „'n Maand misschien?” veronderstelde Lies optimistisch.


  „'n Hele maand! En ik verveel me nu al dood. Hè, komen jullie allemaal eens gauw een dag hier, ik krijg werkelijk heerlijk eten van een eethuis, ik had eigenlijk willen vragen of Tjeerd ook kwam, meer als revanche voor die mislukte vorige keer, dan kunnen Henk en hij de Cap eens omlopen, maar hij zal er misschien niet zo bar op gebrand zijn, hè?”


  Lies keek aandachtig en hardnekkig naar een zwaaiende palmtop.


  „Waarom niet? Ik zal 't hem wel vragen, hij komt toch zondag nog even bij ons. 'n Paar uurtjes maar, want Henk heeft de werkwoede weer.”


  „Zalig, om zo in je werk op te gaan!”


  Lies keek haastig op. Iets in de toon van Maddie's stem... zou ze werkelijk willen praten? Heel behoedzaam moest je dat tegemoet komen.


  „Ja, heerlijk. Ik heb het ook druk, maar 't is zo plezierig. Je hebt 's avonds zo'n voldaan gevoel.”


  „Mm ja,” zei Maddie. En even later, nadenkend: „Dat zal wel. Weet je... tegen de winter moest ik toch maar eens zien...”


  Lies hield haar adem in.


  „Ga je...” begon ze aarzelend.


  „Ik moet toch ééns beginnen, hè? Ik weet nog niet wat, 't beste zou misschien zijn als ik in Amsterdam kamers huurde en me dan maar in liet schrijven. Maar wat? Medicijnen haal ik niet, dat weet je. Rechten voel ik zo weinig voor, eigenlijk is er niets wat me nu bijzonder aantrekt, en zo'n kei ben ik ook niet, 't zal toch wel weer op 'n fiasco uitlopen. Maar enfin, ik kom tenminste op gang. Als Jan me nu maar niet dadelijk op m'n dak zit, want daar voel ik nu helemaal niets voor.”


  „Jan Bartels? Schrijft die je nog altijd?”


  „Zo af en toe. Ik schrijf nooit terug, maar hij heeft nu eenmaal 'n olifantshuid.”


  „Dan ga je ergens anders, Leiden of Utrecht.”


  „Misschien wel beter. Weet jij niets anders? Wat zijn er eigenlijk nog meer voor banen in de wereld?”


  „Journaliste,” zei Lies direct. „Kun je bij Henk informeren.”


  „Ik heb geen stijl. Maar ga verder.”


  Lies wist opeens een hele lijst.


  „Apothekersassistente. Lerares. Verpleegster. Fotografe. Analyste. Baker.”


  Maddie schoot omhoog zonder aan haar enkel te denken.


  „Au! Lies, ik word baker! Lijkt me bar leuk!”


  „Je moet de was natuurlijk ook doen.”


  Maddie schaterde.


  „Ik zal ze aan zien komen! Zo'n hele serie luiers zeker!”


  „Wat wou je dan?”


  „Gezellig met de baby op schoot zitten, en massa's tulband eten, dat doen bakers altijd.”


  „In sprookjes! Daar zul je mee moeten wachten tot je er zelf een hebt.”


  Maddie fronste even haar wenkbrauwen.


  „Dat gaat dus niet door. Volgende.”


  „Reizigster in stofzuigers. Bibliothecaresse.”


  „Niet zo gek! 't Laatste dan. Dat zal ik in ernstige overweging nemen. De Franse literatuur kan ik zo langzamerhand wel dromen, ik ben dus al 'n heel eind. Weet je soms nog iets?”


  „Montessori-leidster.”


  „Ook niet zo gek.”


  „Tuinarchitecte.”


  „Meer iets voor jou.”


  „Binnenhuis-dito.”


  „Ook wel leuk! Wat zijn er toch nog 'n bende begerenswaardige banen als je 't zo hoort. Ik begin er echt zin in te krijgen! Die. universiteit laat ik in elk geval maar schieten, al die andere dingen lijken me veel gezelliger. Weet je nóg meer?”


  Lies ploos nadenkend aan de rafels van een prinselijk gordijn.


  „Juwelierster of hoe dat heet. Lijkt me ook wel iets voor jou, je houdt nogal van die schitterdingen.”


  Maddie's ogen straalden; voor het eerst zag Lies weer iets van de oude energie.


  „Dat ik nu toch maar één been heb! Anders was ik morgen al weg. Lach niet, Lies, 't wordt heus ernst. September of zo...”


  September! Als Mad zo begon... Als ze tot het najaar wachtte ging er nog een winter overheen. Ze hoefde maar even aan de Hollandse kou te denken, om er nog weer een paar maanden aan te knopen. En dan was er alweer een jaar verloren. Maar forceren had precies het tegenovergestelde effect, rustig haar eigen gangetje laten gaan dus.


  „In elk geval zal ik je vreselijk missen, Madje,” zei ze stil, haar handen gevouwen in haar schoot. „Je weet niet hoe heerlijk het is, je af en toe te zien.”


  Maddie keek niet op. Net of zij haar niet zou missen! Driemaal zo erg! Lies, die in de twee jaar van hun samenwonen haar thuis geweest was, de achtergrond van haar leven, haar steun en leiding, al leek ze voor de buitenwereld de zwakkere, Lies met haar zuiver inzicht, hoeveel maal had die haar niet van dwaasheden teruggehouden. En nu nóg, die dagen met Lies waren haar houvast en doel. Dat zou ze allemaal missen in Holland, waar ze van vervreemd was, ze wist het best, waar ze niemand had, die het iets schelen kon of ze leefde of dood was... En dat ze er toch heenging... Om eindelijk iets te presteren? Lies geloofde het, laat ze het maar geloven. Of er nog een andere reden was... Heel vaag en ver, en teruggeschoven naar een donkere achtergrond? Zeker om de kans te lopen die eigenwijze Fries tegen te komen, die in 't najaar naar Holland terugging. Ja, dat moest er nog bijkomen.


  „Waarom lach je?” vroeg Lies.


  Maddie haalde haar schouders op.


  „Ik weet het zelf niet, 'n beetje zenuwtjes zeker van het idee alleen al, dat ik wat uit ga voeren! Maar ik ben nog niet weg,” maakte ze opeens luchtig een eind aan het gesprek. „We praten er nog weleens over voor het zover is. Maar die vervelende Tjeerd moet zich er niet mee bemoeien, anders ben ik in staat, m'n hele leven hier te blijven luilakken, alleen om hem dwars te zitten.”


  „Dat meent hij immers niet zo!” zei Lies, vredelievend als altijd.


  Maddie verlegde voorzichtig haar pijnlijke enkel.


  „Menen of niet, als hij 't hart heeft er nog één woord over te, zeggen, zal ik als 'n wilde tekeer gaan. Dat hij het eens en voorgoed afleert.”


  Lies wuifde afwerend. „Wind je niet zo op, dat kan nooit goed zijn voor dat been. Hij is 'n schat! Je moest maar eens zien, wat 'n keurig shantung jasje hij heeft! 'n Chinees heeft het gemaakt, 't staat 'm reusachtig.”


  Maddie beet haar koekje middendoor.


  't Zou tijd worden ook. Met dat andere vod zou je hem een cent geven.”


  Ze lachten, en daarmee was het onderwerp Tjeerd afgedaan. Tot Maddie met haar gezwachtelde enkel in bed lag, en ze alle tijd had, de dag nog eens te overdenken. Of hij werkelijk mee zou komen? Drie vraagtekens. Zó buitengewoon leuk had ze hem niet behandeld de laatste keer, geen enkele keer eigenlijk. Nou, hij haar zeker wel! Ze kon niet anders dan heel voldaan zijn. Nu was er dan eindelijk eens 'n man, die niet achter haar aanholde, die niet zanikte over haar ogen, of haar haar, die geen plan had overal ja en amen op te zeggen, die het ijskoud liet of ze razend werd of niet, die haar maar 'n nietsnut vond en dat niet onder stoelen of banken stak, waar ze om de kleinste kleinigheden ruzie mee maakte en altijd zou blijven maken, al meende Lies dan ook, dat ze wel eenmaal als twee vreedzame lammeren in vriendschap naast elkaar zouden grazen. 't Had hem ook niets kunnen schelen dat ze niet met die voettocht mee kon, want toen ze aan Lies vroeg wat hij wel gezegd had, had ze een smoesje verteld over melk die over ging koken. Enfin, dan was er tenminste eindelijk rust! Maar waarom nodigde ze hem dan uit? Waarom liet ze dat dan ook maar niet? Nou ja, ze verveelde zich dood op 't ogenblik, en dan was zo'n beetje kibbelen wel amusant.


  Zo Maddie. En nu eens eerlijk.


  't Was of ze het iemand hoorde zeggen uit een hoek van de kamer, en trillend van schrik trok ze het licht aan. Niets natuurlijk! Onzinnig! Kon je zó hardop met jezelf praten? Was ze dan niet eerlijk?


  Doodstil lag ze naar het koude witte plafondlicht te staren. Waarom vroeg ze hem dan hier? Om met hem te spelen? Ze wist toch wel dat ze haar allemaal verveelden op den duur, de meest; intelligente mannen veranderden immers in volslagen imbecielen, die niets anders konden dan haar aanstaren en bête lachen. En als hij nu juist de enige was, die anders was... Goed, daarom was hij dan misschien voor een poosje interessant. Interessant? Deze onbehouwen Fries zonder baan, zonder geld, zonder toekomst? Er was nogal veel interessants aan! Ze verfoeide hem, ze kon hem niet uitstaan.


  Zo Maddie. En nu eens eerlijk.


  Dat was de tweede keer, en weer bonsde haar hart tot in haar keel. Ik bèn eerlijk, betoogde ze hartstochtelijk, 't Deed er bovendien niets toe, ze liet hem zo siberisch of ze de maan zelf was. Deze blonde Tjeerd, die onverschillige Fries met zijn grijze ogen en zijn kreukelige linnen jasje zou toch nooit... En het kon haar niets schelen, niets, niets, niets.


  Zo Maddie. Voor de derde keer: En nu eens eerlijk.


  Het koude witte licht scheen nog steeds in haar ogen. Met een ruk trok ze het uit. Voor de open ramen stond een strakke lucht vol sterren. Even stil en roerloos stond alles daar als die avond bij Lies. Doodstil lag ze daar, haar armen gevouwen onder haar hoofd. Felle grijze ogen, heersersogen, een smalle hand met kortgeknipte nagels, de hand van een intelligent mens en een werker, brede Hollandse schouders, een man die losgeslagen was tegen zijn aard.


  Een blond hoofd onder de lamp. Een gezicht vol ernst en kracht. Een open, betrouwbaar gezicht, dat haar aangetrokken had van 't ogenblik dat ze hem daar aan zag komen, met al zijn onbewuste charme van frisse noorderling in een land vol van gesoigneerde dandy's. Maar niet alleen daarom. Ook om de rust, het houvast die je bij hem wist, de steun ook op de weg, die je nog maar even had zien schemeren, de weg naar wat je heel aarzelend „God” zou willen noemen. Hoe wist ze dat dat allemaal bij hem te vinden was? Omdat...


  Met een diepe zucht van bevrijding voelde ze de krampachtige spanning wijken, heel haar lichaam was los en soepel. Nu bèn ik eindelijk eerlijk, zei ze zacht voor zich heen. En langzaam gleed een glimlach langs haar gezicht.


  



  HOOFDSTUK IV


  De brief van Lies kwam met de maandagmiddagpost. Monsieur Lorent bracht hem voor haar boven, en hij knoopte er meteen een gezellig praatje aan over zijn hoest, die zo goed beter werd, dank zij haar recept, mille fois merci! Over het weer, over de vreemdelingen, over zijn hondje, over madame Legrelle, tenslotte informeerde hij ook nog hoe het met haar enkel was, en of de médicin wel geregeld kwam. Meer dan haar lief was! Die grote Zweed met zijn veroveraarsmanieren en zijn keiharde handen, ze vond het maar een griezel! Toe monsieur Lorent, verdwijn nu, ik zit al een kwartier met die brief in mijn handen, hij is al kreukelig van mijn agitatie en ik wéét nu alles wel.


  „Monsieur Lorent! Monsieur Lorent!”


  O gezegende madame Legrelle! Hij stond meteen.


  „Excusez mademoiselle, on m'appelle. Au revoir mademoiselle, au revoir.”


  „Dank u wel voor uw vriendelijk bezoek en au revoir, monsieur Lorent!”


  Ook met de steel van een lepeltje kon je een brief openritsen.


  'n Zalige lange brief, echt Lies. „Lieve Madje...”


  Natuurlijk eerst vragen naar de enkel. Dan van allerlei bijzonderheden over de stand van haar gewassen, die haar op 't ogenblik niet in 't minst interesseerden. En eindelijk het enige belangrijke: „Ik kom woensdag.” Zalig, woensdag al! Wat schreef ze daar nu nog bij? Tjeerd komt niet mee? Wat? De brief ritselde in haar hand, toen ze het blocnotevel omkeerde. Plotseling op reis. Was zondag niet bij hen geweest, had het vrijdag afgeschreven. Plotselinge plannen verandering van zijn baas, had opeens genoeg van Nice, wou een grote tocht gaan maken, Italië, Hongarije, Joost mocht weten hoe ze over de aardbol zwierden, en dat in tijden als deze, nu alles zo gespannen was. Maar in dat opzicht was z'n baas een groot kind, dus gingen ze vol optimisme de Cadillac weer eens vol gas geven, hij vond het wel goed, het was weer eens iets anders. 't Speet hem van zondag, maar dan zaten ze al over de Italiaanse grens, hij had geen minuut meer over, het plan was eergisteren opgekomen, en morgenvroeg reden ze al! „Mijn groeten ook aan juffrouw Moro als je haar spreekt, 'n adres kan ik je niet opgeven. Als er iets bijzonders is kun je altijd naar de bank van de baas schrijven, waarvan ik het adres hier insluit, misschien krijg ik het dan weleens, misschien ook niet. 't Kan ook best dat we helemaal van koers veranderen en naar Amerika oversteken. Waarom niet?” 'n Opgewekte brief, Mad, maar jammer, dat hij zo opeens...


  Meer las Maddie niet. Haar hand stijf om de verfrommelde brief lag ze daar. Weg! Vrijdagmorgen weggegaan! Misschien steken we wel over naar Amerika. Waarom niet? Ze lachte schamper. Och ja, waarom niet? 'n Opgewekte brief, Mad...


  Geen woord van afscheid zelfs. Voor haar niet. O ja, toch! De groeten aan juffrouw Moro!


  



  ~~~


  



  Toen madame het avondeten boven bracht, lag ze daar in volslagen duisternis, haar hoofd diep in het kussen van de bank, zo klein en tenger, dat madame verschrikt nog een lamp erbij aanknipte.


  „U ligt nog in het donker? Ah! Ah! Hebt u weer pijn? Vous avez pleuré mademoiselle?”


  Maddie draaide haastig haar gezicht naar de muur.


  „Ontzettende pijn, ja. Ik hoef niet te eten, madame, neemt u het maar weer zo mee. Nee werkelijk niet, rien, rien, rien!” viel ze zo onbeheerst uit, dat madame haastig weer met haar volle dienblad naar de deur schoof.


  „Hebt u niets meer nodig? Kunt u verder alleen?”


  „Bien sur, madame. Bonjour madame.”


  Stilte, en een koud, wit licht midden aan het plafond. Met een harde ruk trok ze het uit. Duisternis, diepe duisternis hier binnen en buiten een strakke hemel vol sterren. Maar het was niet meer de open hemel van de bloesemavond. Er was niets dan een koude, oneindige leegte met harde, kille, wrede sterrepuntjes.


  



  ~~~


  



  De morgenzon begon zijn rode gloed al boven de bergen uit te stralen, toen ze eindelijk de brief van Lies uitlas. Aan deze nacht was dus toch een eind gekomen. „Henk gaat nu ook maar niet mee woensdag, hij zit weer zo in zijn werk.” Dus Lies, enkel Lies. Een hele dag en niets kunnen vertellen.


  „Zonde hè?” zei Lies, nog voor ze zat, „dat Tjeerd er zo opeens van door moest.”


  „Ja,” zei Maddie.


  „En je weet nooit voor hoelang. En of hij hier ooit nog weer terugkomt. Zéker niet voor het volgend voorjaar.”


  „Misschien komt hij wel nooit terug,” zei Maddie met een schamper lachje. „Waarom zou hij ook?”


  Lies knikte zorgeloos.


  „Best mogelijk. Heb je 't koud? Je rilt zo. Wil ik de deuren sluiten?”


  Maddie trok haar bedjasje dichter om zich heen, en beet krampachtig op haar lip.


  „Ik heb 't warm genoeg. Fijne baan, zo de hele wereld rondtoeren,” deed ze geforceerd vrolijk.


  „Voor een poosje misschien, maar het is zo zonde, hij had zo'n goeie baan.”


  „Waarom is hij daar dan uitgegaan?”


  Lies aarzelde even.


  „Ja... dat is juist het beroerde. Ik kan 't je wel vertellen, dan zul je ook sommige dingen beter begrijpen.”


  „Oh ja?”


  „Hij was bij zo'n grote importfirma, ik weet de naam niet meer, hij reisde er ook veel voor in het buitenland, hij moet 'n erg goed talenhoofd hebben. Toen is er iets gebeurd, 't had iets met een grote order te maken, en daar schijnt een andere zaak de lucht van gekregen en die voor hun neus weggekaapt te hebben. En nu beschuldigden ze hem, dat hij het verraden had, steekpenningen aangenomen, noemen ze dat niet zo?”


  „Corruptie,” zei Maddie kortaf.


  „O ja. Verradersgeld noemt hij het. Natuurlijk had hij het niet gedaan, het kwam ook gauw uit dat hij er niets mee te maken had, maar intussen was zijn naam erin genoemd en had een groot gedeelte van de lui, waar hij mee te maken had, het geloofd.”


  „Niet leuk voor hem!”


  „Nee hè? En dat is 't nu, wat hem zo vreselijk gehinderd heeft: dat mensen, die dagelijks met hem omgingen, maar dadelijk aannamen, dat hij schuld had. De directie heeft natuurlijk verontschuldigingen aangeboden, ze vonden het zelf ook beroerd en hij was een uitstekende kracht, maar hij zette zijn Friese kop er tegenin en zei: Nee. Hij kon niet meer werken in een omgeving, waar ze zo weinig vertrouwen in hem hadden dat ze hem bij het eerste het beste kletspraatje afvielen, 'n Kerel hoor!”


  „Mm,” zei Maddie.


  „Maar intussen is hij zelf de dupe, is daar uit balorigheid ,met zo'n ouwe baas rond gaan toeren, enfin, dat weet je. En dat zorgelijke, dat hij gekregen heeft, 't Ergste is, dat hij geen geloof meer heeft in vriendschap, in collegialiteit. Hij zegt zelf: ik ben misschien hard geworden, maar ik trek een kring van ongenaakbaarheid om me heen.”


  „Ongenaakbaarheid,” herhaalde Maddie zo spottend, dat Lies geërgerd opkeek, maar ze zag niets dan wat donkere krullen, Maddie's ogen waren naar het raam gekeerd.


  „Ik vind 't zo zonde van die jongen,” eindigde Lies zacht, „hij is zelf de trouwste vriend die bestaat, daarom heeft het hem ook zo geweldig aangepakt. En daarom is hij tegen vreemden nogal stug, in 't begin. Je zult het nu beter begrijpen.”


  Maddie draaide haar armband rond, en knikte flauwtjes. Een blond hoofd onder de lamp. Een trek van diepe zorg. Een hoofd, dat zich neerbuigt, overwonnen. Waarom had Lies het niet eerder verteld. Enfin, 't deed er niet toe, het was voorbij.


  Lies keek naar het stille witte gezichtje tegen het kussen.


  „'t Wordt al echt warm als ik in de tuin werk,” sneed ze opgewekt een nieuw onderwerp aan, toen ze de weinige belangstelling zag. „Ik moet niet aan juli en augustus denken, dan is 't bar!”


  „Ja, dat heb ik ook gedacht. Weet je, nu ik toch weg wil, lijkt het me beter, maar vóór de zomer te gaan. Vind jij dat ook niet het beste? Eind mei of begin juni?”


  Lies knikte haastig.


  „Veel beter. Dan kun je op je gemak alles regelen voor de boel weer aan de gang gaat. Ik wou dat ik eventjes, 'n weekje maar met je mee kon, iedereen weer eens zien.”


  Het was eruit voor ze het wist, en met een kleur zweeg ze.


  „Zalig zou dat zijn!” zei Maddie. „Kun je 't niet doen?”


  Lies schudde heftig van nee.


  „Onmogelijk! 't Was ook maar zo'n opwelling, ik heb er echt niet zo'n behoefte aan!”


  Maddie kneep haar lippen op elkaar. Een paar minuten zaten ze daar in een gespannen zwijgen. Toen zei ze zacht, zo zacht, dat Lies moeite had, haar te verstaan:


  „Wat worden we toch wijs, Lies. Als 't moet schijn je overal afstand van te kunnen doen.”


  



  DEEL II DE LANGE WINTER


  
    

  


  HOOFDSTUK I


  In een hevige plasregen kwam Maddie die eerste juni in Amsterdam aan. Het gewone vaderlandse welkom! Heerlijk anders, dat frisse groen overal, vanuit de trein had ze er ook al zo van genoten. Die weilanden met welgedane koeien, het hooiland met dikke margrieten en boterbloemen, het felle geel van een akker koolzaad, en dan die lang ontwende frisrode daken en bakstenen muren na de afschuwelijke pleistergevels van het zuiden. Holland was toch een prachtig land, en ze zou er enthousiast over kunnen worden als het klimaat niet zo ellendig was. Was dat nu een juni middag! Je kousen dreven, je hoed vloog haast van je hoofd, enfin, morgen zal het beter zijn! Die ochtend aan de Middellandse Zee, twee dagen geleden nog maar, als ze daaraan dacht! Een warme, stille, volmaakte morgen. De blauwe zee haast zonder rimpeling, de lucht zacht en strelend om je hoofd. Een morgen van vrede en rust. En hier had je ternauwernood je neus buiten de trein, of de strijd begon alweer. Nattigheid, storm, kou. Ze gaf de taxi het adres van haar hotel, en keek uit het raampje naar de bekende Amsterdamse straten. Niets veranderd, nog dezelfde gezellige drukte, ondanks het slechte weer. Vrijdag vandaag, morgen dadelijk maar op adressen voor kamers uitgaan, 't Zou dus toch Amsterdam worden, Jan Bartels kon ze tenslotte ook nog wel op een afstand houden als het nodig was. En hier was ze tenminste niet zo absoluut vreemd, al zou er ook wel veel veranderd zijn. Joop en Bappie tenslotte toch niet getrouwd. Bappie had de voorkeur gegeven aan een griezelig rijke Belgische mosterdfabrikant met twee auto's, een huis in Brussel, een landhuis in de Ardennen, een villa in Knocke, een chauffeur, een huisknecht, en een hele staf dienstmeisjes, van wie wist ze dat toch allemaal? O ja, van Henk, Joop had het zelf geschreven. Toen hij eenmaal over de eerste slag heen was kon hij het van de humoristische kant bekijken, gelukkig. Joop gunde Bappie van harte haar luxe-bestaantje, met hèm was het toch maar narigheid geworden. Ze hadden het allemaal een opluchting gevonden, hij was veel te goed voor dat onbenulligheidje. Dat was dus één stelletje, maar hoe het met de rest was? Rie waarschijnlijk nog altijd op haar dooie kantoor, haar ging ze het eerst opzoeken, die kon haar alles vertellen wat ze nodig had, vanaf adressen voor kamers tot een cursus in steno en typen toe, waar ze in eerste instantie maar toe besloten was, 't kwam altijd te pas, en voor september kon ze toch nergens anders aan beginnen. En Rie was een schat, zou zich het vuur voor je uit haar sloffen lopen. Haar moeder was gestorven in die tijd, dat was waar ook, ze kon wel verhuisd zijn. Enfin, misschien kon zei het aan het oude adres te weten komen, en anders zou ze haar kantoor weleens opbellen. Kamers zonder pension, dat in elk geval. Buitenshuis eten of van de kok, zelf ontbijt en koffie verzorgen, een werkster voor schoonhouden, hier had je dadelijk veel minder zin om het zelf te doen, misschien ook wel omdat het zoveel grondiger gebeurde, en je toch meeging met de gewoonten van het land.


  De volgende dag scheen de zon stralend op de schoongewassen straten. Maddie trok haar lichtgrijze mantelpak aan, zette haar grote slappe vilthoed op, en liep door de draaideur het plein op. Van Baerlestraat had Rie altijd gewoond, dat was in elk geval vlakbij, ze zou wel thuis zijn met de zaterdagmiddag, misschien kon ze haar meekrijgen om hier of daar op een terrasje te gaan, zitten, als ze er tenminste nog woonde. Tien minuten later stond ze voor de deur. Ja, de naam stond er nog op! Dat was 'n bof.


  „Hallo Rie!”


  „Wie... eh... gunst, jij Maddie!” In een vaart kwam ze de trap afgestoven. „Ben jij in 't land! Kom gauw boven, wat gezellig! Je bent magerder geworden, hè? Zeg, en vertel eens van alles, van Lies ook. Ga zitten kind, deze makkelijke stoel, je mantel uit, hoed ook, ik heb net thee gezet, ik zal eerst inschenken en dan praten.”


  Maddie zat, en keek de bekende kamer rond, Rie's eigen zitkamer, ze had leuke dingen, de rest van het huis was vreselijk, wist ze nog, tenminste wat aankleding betrof. Lekker hier met dat grote balkon.


  Met een paar woorden vertelde Rie van het sterven van haar moeder, vier maanden geleden, en hoe ze nog niet besloten had wat ze met het huis zou doen. Maddie vertelde van Lies, hoe ze daar woonde en in haar tuin werkte; tenslotte moest ze wel over zichzelf beginnen. Rie luisterde op haar gewone belangstellende manier. Echte belangstelling. Maddie legde haar een lijstje voor, dat ze opgemaakt had uit de serie van Lies. Een groot gedeelte was afgevallen om verschillende redenen, en Rie schrapte er nog een paar. Dat is niets voor jou, en daar kom je niet in, moet je voor op de lijst staan. En bovendien, maar dat zei ze niet, vond ze het eigenlijk nonsens van Maddie om zo'n lange studie te beginnen, 'n Meisje als Maddie trouwde immers, dat stond voor Rie met haar eenvoudige opvattingen als een paal boven water. Tenslotte vond ze het plan van steno en typen het meest practische. „En waarom neem je niet meteen Franse handelscorrespondentie? Kun je altijd overal mee terecht.”


  „Op een kantoor? Lijkt me zo suf.”


  Rie, die al vier jaar op hetzelfde kantoor zat, haalde haar schouders op.


  „Soms wel. Maar je kunt ook bij een bank proberen, trekt jou dat niet? Of heb je niets van de aard van je vader?”


  Maddie zag opeens het bijkantoor, waar haar vader directeur was. De loketten, de keurige bureaux, al die glinsterende guldens en rijksdaalders. Vader was toch wel aardig in die tijd, en zo royaal of hij ze zelf maakte. Later had ze pas gehoord, dat het er niet ver vandaan was, hij had namelijk grof gespeculeerd, een fortuin in een paar maanden. Toen was hij ook uit die bank gegaan, deed in Parijs nog wel zo een en ander op geldgebied, maar wat dat nu precies inhield wist ze niet. Dat halveren van haar toelage wees wel weer op speculeren, nu de laagte in, en als de fortuin hem verder ongunstig bleef, kon het met de hele toelage weleens gedaan zijn. 't Was heus niet zo gek om maar te zorgen, dat ze klaar was als er iets gebeurde, die lange studies kon ze dan tóch niet betalen.


  „Ik weet het nog niet, ik moet echt op mijn gemak eens uitkijken. Zo'n erge kei ben ik ook niet, ik hoef dus geen diepzinnige studies te beginnen, dat weet je nog wel uit mijn medicijnentijd. En Frans ligt natuurlijk wel in mijn lijn, ik heb het gelezen tot ik het eenvoudig niet meer zién kon! Maar dat komt allemaal later, op 't ogenblik ben ik 't meest om kamers verlegen. Weet jij soms iets ?”


  Rie kleurde opeens heftig.


  „Ja...” zei ze aarzelend, „wat zoek je precies? Met pension, of wou je je eigen huishouden, en hoe verder? Gestoffeerd, gemeubileerd, ongemeubeld?”


  „Ongemeubeld en zonder iets. Ik wou helemaal m'n eigen baas zijn.”


  „En welke kant? Nieuw Zuid zeker? In die moderne flats? Ze zijn meestal erg klein, of je moet een heel flatje nemen.”


  Maddie lachte. „Je denkt nogal iets van me! Wordt veel te duur! En bovendien wil ik niet zover van het centrum zitten, deze kant meer uit.”


  Zwijgend en met een hoogrode kleur zat Rie naar haar nagels te kijken. Maddie dronk haar thee, en nam haar ongemerkt op. Zonde toch van Rie dat ze zich zo allerongelukkigst toetakelde. Haar haar ook, zo'n gladde scheiding en je haar over je oren kon je je veroorloven als je 'n heel regelmatig gezicht had, maar voor Rie met haar toch al zo onregelmatige trekken was 't funest. Alles omhoog, oren eruit, en dan in vredesnaam eens een behoorlijke jurk. Wat was dit nu toch weer voor 'n onding! Kennelijk aangesmeerd in een derdeklas zaak. Zo'n hardrose bloem, en dat voor Rie, die toch bij de minste aanleiding kleurde. Nu ook weer, twee vuurrode plekken op haar wangen...


  „Ik zou misschien wel iets weten,” stootte ze eindelijk uit. „Maar je moet het eerlijk zeggen, ik wil het je helemaal niet opdringen, en natuurlijk elk z'n absolute vrijheid.”


  Maddie begon iets te vermoeden.


  „Wat bedoel je eigenlijk?”


  „Nou... zie je... Als je soms van mij een gedeelte van dit huis zou willen huren. Ik verkoop bijna alles, dat had moeder al gezegd, alleen de keuken en zo, dat is nog goed, je zou het zelf in kunnen richten, deze hele bovensuite, als jij dan de halve huur betaalde, we gebruiken de keuken en de badkamer samen, dan was het voor ons allebei te doen. 'n Vreemde vind ik zo naar in huis, maar als jij nu wou...”


  Maddie hoefde er niet eens een minuut over te denken, 'n Pracht-oplossing voor allebei!


  Met dikke tranen in haar ogen zat Rie eindelijk van haar zorgen te vertellen. Hoe ze er tegenop gezien had hier weg te gaan, hoe ontzettend het haar geleken had ergens op kamers te moeten bij vreemden... Maddie liet haar rustig uitpraten, heel haar vreugdeloos bestaantje van onaantrekkelijk meisje, van nakomertje bij een tobberige moeder, ging aan haar ogen voorbij. Voor één keer, wist ze, Rie klaagde nooit, zou hier ook niet meer op terugkomen, zou ook nooit aan je gaan kleven. Wacht maar Rietje, als ik hier eenmaal woon, zal ik wel zorgen, dat jij ook eens je deel van de vreugde krijgt. Ik heb de mijne gehad, een groot deel, en voor mij is het nu fini. Ik heb zo dikwijls gezegd dat ik geen hart had, ik bleek er tenslotte toch een te hebben, en nu is het van mij genomen, voor altijd bij die ander, en. ik weet niet eens waar, aan het dwalen in Hongarije, naar Amerika misschien wel.


  „Waar zit je over te piekeren, Mad? Die baan komt best terecht, we zullen wel iets voor je vinden.”


  Maddie streek even langs haar wangen, en veerde op uit haar stoel.


  „Die baan, daar maak ik me niet druk over! Zeg, en zullen we dan meteen even het huis doornemen? Ik wou natuurlijk graag zo gauw mogelijk... Zo'n hotel loopt zo op, hè?”


  „Weet je wat je doet? Kom nu dadelijk, 't logeerkamertje is nog intact, en we kunnen op mijn kamer huizen, 't Is toch maar voor 'n paar dagen, want ik ga maandag meteen naar dat verkoophuis, kan hij alles weghalen, en dan kun jij opmeten en kopen. Ik heb 'n enige werkster die het schoon kan maken. Doen?”


  „Doen!” zei Maddie.


  



  HOOFDSTUK II


  In de tijd van de grote toelage had Maddie gespaard. Op haar zakelijke manier elke maand een vast gedeelte. Het kwam nu goed van pas, ze kon nu eenmaal geen ordinaire rommel kopen. De binnenhuis-architect, die eerst heftig gesputterd had over haar eigenwijsheden (tegen Maddie zei hij: uw originele opvattingen) was zelf verrukt over het resultaat van hun dagelijks gekibbel. Dat die zachtgroene gordijnen het zouden doen tegen dat crème behang en die donkerbruine verf wist hij natuurlijk wel, maar dat zoiets hypermoderns te combineren was met antieke meubelen was hem ook nog 80% meegevallen. Die blanke Marokkaan deed het er ook geweldig bij, en die gebeitste vloer, hij moest het toegeven, al was het node, gaf met zijn diepe donkere glans de laatste succesnoot aan het geheel. Wat ze daar niet over gekibbeld hadden! Ze moest en ze zou die vloer gebeitst hebben, en of hij nu al al de narigheden ervan opsomde: stoffig en wat al meer, ze wou en ze zou. Waarom dan niet meteen parket? Maar dat vond ze toch te duur. En een andere bekleding wou ze niet. Enfin, 'n mooie vrouw vergaf je veel! En toen hij eenmaal zijn hoofd bij die beits-geschiedenis neergelegd had, had hij dan ook al zijn best gedaan, het zo goed mogelijk in orde te krijgen. Naden gestopt, twee man een hele dag laten boenen, 't was in orde! En die slaapkamer met dat knalgele zeil en die korenblauwe overgordijnen was ook puik!


  Rie was in extase toen ze 's avonds thuis kwam. Dat zoiets mogelijk was! Je voelde je hier gewoon een ander mens.


  „Morgen jij, Rie!” riep Maddie vanuit de slaapkamer. „Als je morgenmiddag vrij bent zullen we 't bij jou ook eens in orde maken.”


  Rie glimlachte. Schattig van Maddie, maar dat was geen vergelijk. Haar eigen boeltje leek opeens zo armoedig, hier boven was het nog beter uitgekomen dan nu beneden. En dat nieuwe lichte behang maakte alles nog valer.


  



  ~~~


  



  „Nee Rie, die bank niet langs de muur,” zei Maddie, toen ze samen 's zaterdagsmiddags aan het sjouwen waren, „dat maakt het hopeloos stijf, die kamer is toch al zo lang, dan moet je hem niet nog langer maken. Voor het raam, zie je wel, veel beter hè? En heb je geen ander kleed? Dit kleurt helemaal niet bij de kussens.”


  „Nee, ik heb echt niets.”


  „Wat is dat dan?”


  „Dat is een overgordijn van boven, gewoon manchester, dat hadden we op de logeerkamer.”


  Maddie sprong een voet in de lucht.


  „Schitterend! Moet je even niet kijken.”


  Gehoorzaam keerde Rie zich om.


  „Nu!”


  Rie stond paf. Nu waren die gele en terra kussens ineens wèl mooi! En die schoorsteenmantel, hoe kwam die zo... zo modern? Maddie liet even de brede plank wippen, die ze er los op gelegd had.


  „Vond ik in de keuken. Dadelijk een heel ander gezicht, hè? En als je nu dat klokje niet zo rechtvaardig in het midden zet, beter nog op je bureautje, die foto van je moeder hier op de hoek, de bloemen ernaast en de boeken, zie je wel? Volgende week even in orde laten maken, anders gaat 't wippen.”


  Ze keek niet op. Rie snoot heftig haar neus.


  „Kom Rie, we zijn nog niet klaar. De eettafel niet in het midden, meisje, dan is je hele kamer vol. En je bent toch niet van plan„ galadiners te geven? Hier, tegen die lange muur, dat breekt meteen. Die oud-Hollandse stoelen aan elke kant een. De rest zet je in het zijkamertje, anders wordt het hier veel te vol. En als je die ets nu eens daar hing? En die koperen ketel niet in het licht, die is juist zo goed om een donker hoekje op te vrolijken... En zeg Rie, waarom neem je hier eigenlijk geen andere lamp? Die kosten haast niets en je hebt zulke leuke in die winkel op de hoek. Straks meteen even kijken?”


  Rie knikte. Ze vond alles goed en was verrukt. Deze kamer werd toch nog gezellig.


  „En dan knippen we maandag een stuk van de overgordijnen af. Die lange einden staan hopeloos stijf.”


  Rie vond het eigenlijk 'n ontzettende vernieling, maar Maddie zou het wel weten, dus berustte ze. Toen ze 's maandagsmiddags thuis kwam hing de nieuwe lamp, de gordijnen waren kort en Maddie had thee en fuifde op een grote schaal boterkoekjes. Op de kamer van Rie. Dat had ze zo besloten. Rie straalde, alles was volmaakt.


  „En vandaag samen ergens eten. Morgen ga ik ernstig aan mijn toekomst denken.”


  Rie lachte uitgelaten.


  „Die toekomst van jou! Die zal nog wel een beetje anders uitvallen. O ja zeg, ik zag Jan Bartels vanmiddag, hij liep aan de overkant, anders had ik hem meteen verteld, dat je terug was.”


  Maddie zette haar kopje met een klap op het schoteltje.


  „Als je het hart hebt dat je één woord tegen hem zegt, ga ik morgen hier weg. 't Is tijd genoeg als hij 't van een ander hoort.”


  „O!” zei Rie verschrikt.


  



  ~~~


  



  Hij hoorde het binnen de week. Maddie was juist terug van haar eerste type-les, toen ze de bel hoorde. Voorzichtig boog ze haar hoofd over het kleine balkonnetje boven de voordeur. Geen koopman, geen voddenman? Eén been was alles wat ze zag, een been in een lichtgrijze broekspijp. Enfin, dan maar even opentrekken, 't kon ook voor Rie zijn, maar die was er niet.


  De deur schoot uit het slot, werd haastig verder opengeduwd, en daar stond Jan Bartels, verdikke! Maddie hield zich onzichtbaar boven aan de trap, hoewel ze er dadelijk de hopeloosheid van zag.


  „Hallo Rie! Maddie thuis?”


  Als ze eens nee zei, zou hij 't slikken? Nonsens, ze moest er toch doorheen. Nu dadelijk maar de spits afbijten, dat was het beste. Wat had ze nu helemaal ooit met hem gehad, op school had je allemaal zo'n vrindje, bij de een groeide het uit en bij de ander stierf het. Je vond het prettig dat er altijd iemand voor je klaar stond, maar meer was het nooit geweest, behalve dan van zijn kant die, stomvervelende aanbidding.


  „Ik ben 't zelf,” zei ze niet over-vriendelijk. „Kom boven als je zin hebt.”


  Met een verrukte uitroep holde hij de trap op, met twee treden gelijk.


  „Dat is een verrassing, Maddie!” Hij glom gewoon, ze zag het met een steeds stijgend gevoel van tegenzin. Onzinnig toch ook dat je zo'n jongen niet kwijt kon raken zonder grof te worden. Nu niet meer handen schudden, 't is al veel te lang. „Ik hoorde 't van Joop, die had Rie gesproken. En je blijft hier, hè, is dat even goed nieuws, zeg!”


  Zijn hoed hing al aan de kapstok van Rie, en almaar pratende was hij boven voor ze het wist.


  „Geweldig, wat 'n schitterende kamers! En wat ga je nu doen? Studeren? En wat?”


  Maddie glimlachte met een gevoel van moeheid, dat ze nooit gekend had, het meest nog om het verwonderlijke, dat het haar van deze vervelende Jan Bartels niet irriteerde als hij vroeg wat ze ging doen, terwijl ze van Tjeerd... Enfin, niet aan denken. Tjeerd was afgelopen, zat nu in Noorwegen in plaats van in Hongarije, Lies had een kaart gekregen schreef ze. Hele route dezelfde dag al omgegooid, bleven de zomer in het noorden, Zweden, Lapland, en gingen tegen de winter die Italië-reis ondernemen, wat ook veel verstandiger was met het oog op de warmte. In elk geval kwam hij dus niet naar Amsterdam gelukkig.


  „Nee, ik ga niet studeren. Ik ben aan 't typen leren, en steno. Franse handelscorrespondentie, en dan ga ik een baan zoeken. Als je soms iets voor me weet?”


  Even dwaalden zijn ogen de kamer door. Deze schitterende inrichting, en dan een kantoorbaantje, dat klopte niet, maar hij was te beleefd om zijn verbazing al te oprecht te uiten.


  „Vertel eens hoe 't met Lies is. En met haar man, hem ken ik niet zo, ik heb hem toen maar één keer ontmoet, bij jullie.”


  Maddie vertelde. Niet al te uitvoerig, 'n tikje gereserveerd, hij kreeg geen thee, geen sigaret, tenslotte nam hij er zelf een terwijl zij bedankte, af en toe keek ze op haar horloge, maar het hielp allemaal niets, en al te rechtuit wou ze ook weer niet worden. Vanuit de verte had ze een boel praats, maar als hij daar weer zat met zijn zachte kindergezicht en zijn eerlijke bruine ogen werd ze altijd weer een beetje vertederd. Naar genoeg! Op die manier kwam ze er nooit af.


  En toen deed hij zomaar opeens de vraag, waar hij al drie jaar moed voor zocht: „Maddie, je weet dat ik van je hou, kun je niet 'n beetje om me geven?”


  Maddie kneep haar handen om de stoelleuning. Ellendig was dat, nu stond ze opeens voor het feit. Had hij het maar nooit gezegd! Hoe had ze ooit kunnen verlangen hem af te blaffen. Zoals hij daar tegenover haar in die stoel zat, schijnbaar doodrustig, alleen aan zijn handen zag ze zijn spanning...


  „Jan,” zei ze zacht, „je weet wel, dat ik je graag mag, maar zoiets moet je me niet vragen, want dat kan ik niet, op die manier niet.”


  „Nooit, Maddie?”


  „Nee, nooit.”


  „Dan zal ik er niet meer op terugkomen. Denk er maar niet meer aan, ik hoop, dat het onze vriendschap niet verstoren zal.”


  Hij stond op en stak zijn hand uit, ze legde de hare erin met een gemengd gevoel van opluchting en verdriet. Opluchting omdat nu eindelijk die scheve verhouding de wereld uit was, verdriet omdat ze hem pijn moest doen, hem ook alweer.


  „Ik ben misschien onbescheiden, maar... is er een ander?”


  Ze beet haar tanden in haar lip.


  „Nee hoor, niemand!” wist ze luchtig uit te brengen. Nog een groet, en hij was verdwenen. Even later hoorde ze de voordeur slaan. Toen ze over de gang van Rie kwam, zag ze zijn hoed er nog hangen. Och ja, c'est la vie.. Elk zijn beurt. Jammer dat je elkaar niet troosten kon. Och Jantje, vergeet me toch, je kunt het leven niet door met een onbeantwoorde liefde. Ik blijf er toch zelf ook niet bij stilstaan, doe net als ik, zet het van je af, probeer in je werk op te gaan en nog van je leven te maken wat je kunt, al schijnt de zon dan ook niet meer zo stralend, en ben je in een paar maanden tien jaar ouder geworden.


  Jij ook, Maddie?


  Ja jongen, ik ook.


  



  HOOFDSTUK III


  Maddie tikte in die warme julidagen haar serie woordjes en zinnetjes, voor variatie oefende ze haar steno, ze had het er zelfs zover in gebracht, dat ze er Lies een brief in schreef, Henk zou het nog wel kunnen ontcijferen. Erg interessant was het allemaal niet; als ze dit achter de rug had begon ze meteen maar met die Franse handelscorrespondentie, misschien was dat gezelliger, 't Was ook een kwestie van aanpassen, je kon niet verwachten dat je vanuit je vrije leventje zomaar opeens vol enthousiasme in dat saaie kantoorwerk zou rollen.


  Rie was vol belangstelling in haar vorderingen. „Je moet nu meteen maar een baan gaan zoeken,” raadde ze haar, „dat diploma komt wel terecht. Bovendien heb je maar niet dadelijk iets, en als je er niet mee klaar bent doe je dat verder 's avonds wel. En dat Frans natuurlijk ook. Of je moet het nog een poosje op je gemak aan willen doen, dat is iets anders.”


  Maddie bladerde heftig in haar stenoboek. Nog langer hier in die kamer zitten, dood-alleen, in Frankrijk ging 't nog, maar hier was 't een absolute onmogelijkheid. Nu het nieuwtje van de eigen inrichting af was konden die dooie meubelen haar ook gestolen worden, ondankbaar wezen dat ze was! Die rusteloosheid! Misschien werd het beter als ze geregeld werk had, maar die twee cursusjes vulden je dagen niet, er bleef veel te veel tijd over om te piekeren en Rie en zij overliepen elkaar expres niet. Ze had alle vroegere vrienden al op bezoek gehad, Joop ook, 'n gezellige Joop, verjongd nu hij van Bappie verlost was. Wil en Ellie waren gekomen, getrouwd en wel, zij had haar baan in een kunsthandel kunnen houden, en zo speelden ze het samen klaar op hun 4e étagetje. Ze waren gelukkig, en dat was de hoofdzaak. Af en toe liep ze eens iemand tegen het lijf in de stad, ging ze hier of daar in de zon zitten, de vorige zondag was ze met Joop gaan zeilen, Rie ook mee in een geleende zeiluitrusting,'n wonder gewoon zoveel aardiger als ze er uitzag dan in die jurken. Zoals ze voor op de boot gestaan had, een frisse kleur van de wind, haar haar wat losgewaaid, Joop had er zelfs iets van gezegd, iets gewoon nuchters van: zo ziet die Rie er niet eens zo onaardig uit. Dat was al heel wat voor hem. Jammer dat ze 't niet gehoord had, ze kon best eens 'n complimentje gebruiken. En dan van Joop! 'n Gloriedag was het voor Rie, die zo weinig jeugd gekend had!


  „Morgen sleep ik je mee naar de kapper,” zei ze 's avonds, toen ze samen nog even op het balkon napraatten, „als je wist hoe 'n ander mens je bent met dat haar in de wind, nee, nu zit het weer net zo akelig netjes als altijd, maar vanmiddag op de boot, Joop zei het zelfs.”


  Rie kleurde diep en heftig.


  „Joop? Wanneer dan?”


  „Toen je voorop stond. Dat zeilpak stond je ook zo goed. Wat ziet Rie er aardig uit zo,” zei hij. Die paar woordjes verschil, nou ja...


  „Maar...” begon Rie, nog altijd met een kleur, „wat wou je dan? Ik kan nooit iets met mijn haar beginnen, 't is zo steil en zo zwaar, ik kan echt niet anders dan zo'n knoedel in m'n nek. En 't moet toch netjes zitten.”


  „Natuurlijk! Je kunt het niet elke morgen door elkaar laten waaien. Begin nu eens met naar een goeie kapper te gaan, ik zal wel voor je afspreken. Waarschijnlijk zal hij er een stuk afknippen, doe niet zo tragisch, 't is geen arm of been! Als 't je niet bevalt groeit het er zo weer aan. En dan 'n permanent, had je al jaren geleden moeten doen.”


  „Maar... maar...”


  „Niks te maren. Ik wacht je om kwart over vijf op, je weet wel, waar ik altijd ben.”


  „En als 't nou... als 't nou gek staat?”


  „Dan mag je thuis je hoofd onder de kraan stoppen en 't weer net zo rechtvaardig trekken als altijd. Maar je doet het niet, dat weet ik wel zeker. Waarom zou jij er ook niet eens op je best uitzien? Je hebt 'n beroerde tijd achter de rug, 'n zorgelijke tijd bedoel ik, nu moet jij ook eens wat aan je leven hebben. En Rie, luister nu eens, ik wil niet onaardig zijn, maar je hebt toch eigenlijk haast geen enkele leuke jurk. 't Is nu nog volop zomer, 't is opruiming, ga eens met mij mee, dan kopen we een paar gezellige dingen. Je kunt 't toch wel.,.” eindigde ze met een plotselinge aarzeling.


  Rie knikte, half verdoofd van al die plannen opeens.


  „Ik heb altijd zo weinig uitgegeven. Wat dat betreft... Maar ik heb altijd gedacht dat mij niets stond, en dan word je er zo moedeloos onder.”


  „Nonsens!” weerde Maddie luchtig af, „je zult eens zien! En dan die schoenen, Rie, berg die nu eens op tot de winter, dat is meteen economisch, je koopt voor haast niets een paar gezellige linnen, dan kunnen deze meteen niet slijten.”


  „En wat nog meer?”


  Maddie schaterde. „Doe niet zo slachtofferig! Voorlopig zijn we er. Kousen misschien, deze onverslijtbare ook maar opbergen bij die degelijke molières. Allemaal goed voor een donkere novemberdag. Wil je nog thee? Niet? Verdwijn dan, ik ben zo moe als een hond, ik ga dadelijk naar bed. 'n Zalige dag, hè? Die Joop is toch 'n schat!”


  Rie keek even op, een blik van radeloze schrik, Maddie zag het nog net.


  „Helemaal platonisch, hoor! Al was hij de laatste man op de wereld! Wel te rusten, Rietje! Morgen kwart over vijf, vergeet het niet!”


  „Ik durf zo niet meer naar kantoor,” zei Rie, en ze keek verslagen in de spiegel boven haar wasbak. „Ze kennen me niet eens!”


  Maddie zat grinnikend op de rand van Rie's bed.


  „Een dag, dan zijn ze eraan gewend. Dan nog één dag om aan de nieuwe jurken te wennen en je bent erdoor. Toe Rie, wees nou niet flauw, je ziet zelf best dat het je reusachtig flatteert, en als je erover blijft zaniken trek ik m'n handen van je af, nou weet je 't!”


  Rie keerde zich van schrik met een zwaai om.


  „Maar zouden ze 't niet vreselijk gek vinden?”


  „Mijnentwege! Je bent toch geen tachtig!”


  „En als ik 't nu eens 'n beetje gladder deed...”


  Maddie vloog overeind.


  „Als je 't hart hebt! Zeg, ik ga eten, ga je soms mee?”


  „Ik heb nog wel wat.”


  „Tot morgen dan!”


  De deur vloog open en weer dicht, en Maddie liep nog te lachen op de trap. Rie was vanavond met geen stok de deur meer uit te krijgen, dat snapte ze best! Dat het zo'n hemelsbreed verschil zou maken had ze zelf niet eens gedacht. Dat onregelmatige gezichtje van Rie kwam voor het eerst tot zijn recht. De zijkanten strak omhoog, een golf boven op haar hoofd, het achterhaar in een paar losse krullen, maar wat 'n einden had hij er afgeknipt. Rie had gewoon gekermd! Je zag nu ook pas dat ze zulke aardige ogen had, en haar neus kwam niet zo naar voren, ook al doordat ze die eindelijk en eindelijk eens gepoederd had. Leuk werk was dat, zat Maddie te overpeinzen toen ze in haar eethuis haar soep at, waarom ging ze eigenlijk niet liever in een schoonheidsinstituut werken, enig om de mensen zo op te knappen. Je zou eens zien hoe Rie op ging bloeien nu ze merkte, dat ze er ook aardig uit kon zien! 'n Paar leuke jurken moest ze hebben, morgenochtend vast maar eens op verkenning uitgaan, als Rie naar kantoor was, ze had tijd genoeg, en Katrijn kwam, dan kon ze toch niet studeren. Net was je ernstig verdiept in de problemen van een stenothema, begeleid door een zacht muziekje om het niet al te droefgeestig te maken, of daar doet Katrijn de kamerdeur open, haar stofdoek als een vaan de hoogte in.


  „Juffrouw! Juffrouw! Waarom zet u niet eens een lollig moppie op?”


  „Omdat ik moet werken, Katrien, en dan kan ik 't niet hebben.”


  „U werkt toch niet, u zit.”


  „Wat je zegt! Doe die deur weer dicht, anders voeren we geen van tweeën iets uit.”


  Weg Katrien. Twee minuten stilte. Dan opeens: „Daar was er-eens 'n koowboy...”


  „Katrien, hou je mo-ond!!”


  Katrijns hoofd om de deur. „Wat doen ik dan? Ik mag ook niks.”


  Na de cowboy 'n andere dierbaarheid, en 't was alleen maar verspilling van energie om 't haar aan haar verstand te brengen. Ze was nu eenmaal bij Rie een ongetemde vrijheid gewend, Rie nooit thuis en ze kon doen wat ze wou. Bovendien had Rie nooit anders dan de meest bezadigde woorden uit haar mond gehoord, de paar minuten die ze haar zag bij komen en weggaan.


  Dus dan pakte je morgen je tas, wuifde Katrijn vaarwel, en ging op zoek naar jurken voor Rie. Met dit zalige weer kon dat steno-werk haar ook gestolen worden, ze kon nog lang genoeg in zo'n duf kantoor zitten. Hoera, daar kwam haar Franse aard weer eens boven, ze zou hier haar kwart Frans bloed haast verloochenen. Die oerdegelijke Hollanders onder haar voorvaderen speelden hier zo lekkertjes de baas, dat ze zich er allang bij neergelegd had, de rest van haar levensdagen op een kantoorstoel te slijten, 'n Saaie kantoorbaan inpikken, en daar met taaie volharding tikken tot je tachtig was, elke vijf jaar 'n stoeltje hoger, tot je misschien ten langen leste secretaresse van de directie was, 'n bril op het puntje van je neus, 'n zwarte jurk met drie rijen parels op je boezem, 'n eigen flat, en nooit, nooit meer een glimp van Tjeerd zien.


  Diep in gedachten keek ze naar de zonnige straat. Waar hij nu zou zitten? In 't noorden zeker nog, als zijn baas tenminste wéér niet van plan veranderd was. Wat hij toch vroeger geweest was? Iets bij een importhuis, had Lies gezegd, maar wat dat nu precies was? Hij kon toch niet zijn leven lang met zo'n auto om de aarde blijven toeren. Op een goede dag moest hij toch terugkomen en weer een gewoon leven beginnen. Niet meer aan denken, ze had er niets mee te maken, hun wegen waren gescheiden nog voor ze een kilometer parallel gelopen hadden. „De groeten aan juffrouw Moro.” Dat zinnetje zei genoeg, haar naam niet eens goed, en 't ergste was, dat ze het nooit meer zou kunnen vergeten, haar leven lang niet, en dat het haar dwars zou blijven zitten, haar hele lange leven door.


  



  HOOFDSTUK IV


  „Doe ze alle drie nog eens aan, Rie!”


  Rie stroopte gehoorzaam haar kantoorjurk, een van de monsters, over haar hoofd en schoot in de eerste van de drie nieuwe, 'n Effen shantung, oudrose, 'n sportmodel met wat open naadjes. Ze waren op Maddie's slaapkamer vanwege de grote spiegel. „En de witte schoentjes, Rie!” Maddie draaide goedkeurend om haar heen.


  „Volgende.”


  'n Georgette bloemetje, tere kleurtjes met hier en daar een plotseling fel rood.


  „Hier je bloedkoralen bij,” commandeerde ze, en Rie haalde ze. „Buitengewoon, die ouderwetse streng met dat grote gouden slot. 't Slot naar voren, zie je wel? Nu die streep, die moet je morgen meteen aan.” 'n Doodeenvoudige lichtblauwe met een wit streepje. „'n Echt gezellige kantoorjurk, kan niemand iets van zeggen, alleen dat hij je reusachtig goed staat. Kam je haar nu even op, 't is helemaal plat gegaan van dat gepas. Wacht maar.”


  Met haar handige vingers rolde Maddie het donkere haar achter Rie's oren.


  „Leuk hè?”


  Rie knikte verlegen. Telkens als ze in de spiegel keek was het met dezelfde verwondering: ben ik dat? En haar neus leek wel de helft kleiner nu hij niet meer glom. De bel! Wie kon 't zijn? Je kon hier niets zien, maar als 't bezoek was verdween ze regelrecht door de badkamer. Stemmen op de trap, ontzettend! Joop, de stem van Joop!


  Met een ruk trok ze de oude kantoorjurk van de stoel. Aandoen? Nee, dat was te idi. Deze jurk was tenslotte heel gewoon.


  Twee minuten had ze nodig om het aardige meisje in de spiegel te vertellen, dat ze niet zo onzinnig moest doen. Toen was ze er overheen, helemaal.


  „Kom je ook? Joop is er!” riep Maddie vanuit de gang.


  Rie opende de tussendeur op een kier en glipte erdoor. Stralende ogen, een verlegen glimlach. Joop, die haastig in de houding schoot, en tóen met 'n stomverwonderd: „Ben jij dat!” naar haar toekwam.


  Maddie zat eerste rang, en genoot. Er was iets in Joops ogen, wat ze er nooit in gezien had. Deze Rie was dan ook zoiets als een openbaring.


  Neuriënd zette Maddie in de keuken thee. Niet al te veel haasten, ze hadden 't druk over Rietjes haar, over zondag, en dan wéér over haar haar. Toen ze eindelijk boven kwam met de thee had Rie de bloemetjesjurk aan met de bloedkoralen.


  „Deze vindt Joop nog mooier! Zal ik nu de shantung ook nog even aandoen?”


  Verdwenen was ze door een smal spleetje tussendeur. Maddie praatte zo maar wat. Wat gaf het ook, hij luisterde toch niet.


  „Ik geloof,” zei Joop, „dat ik dit nog de mooiste vind. Maar je ziet er in alle drie even leuk uit. En wat voor hoed heb je erbij?”


  „'n Hoed!” riepen Rie en Maddie gelijk, en ze schaterden. En Maddie zei met een goedkeurende blik naar Joop: „Morgen!”


  „En wie fietst er nu even een eindje mee om?” vroeg Joop, toen hij vol thee getankt was. „'t Is 'n buitengewone avond, zonde om hier te blijven zitten.”


  „Ik niet,” zei Maddie nog sneller dan van haar verwacht werd, „ik heb geen fiets.”


  „Jij Rie?”


  „Ik... eh...” stond Rie vuurrood te stamelen tegen Maddie's theetafel, en Maddie wist opeens zo zeker of Rie het haar zelf verteld had: dat het de eerste, de allereerste keer van haar leven was, dat iemand haar zoiets vroeg. En als die iemand dan nog bovendien Joop was, kon geen sterveling zich er over verbazen, dat die schat van 'n Rie even uit haar doen was.


  Joop lachte zijn zware, gezellige lach. „Ben je klaar? Je kunt zo mee, 't is veel te warm voor 'n jas.”


  En Rie, opeens haar ogen rechtuit in de zijne, zei ja, zonder een enkele aarzeling.


  En morgen een hoed, zei Maddie tegen zichzelf, toen ze de lege kopjes in elkaar zette, 'n Gezellige slappe vilthoed, en een mantelpakje ook nog. Joop moest toch behoorlijk met Rietje voor den dag kunnen komen! Al ben ik dan zelf het geluk misgelopen, daarom kan ik een ander er toch wel 'n handje mee helpen.


  Wat moest ze nu verder met haar avond? Op het balkon zitten met een boek? 'n Brief aan Lies schrijven over de verbazingwekkende metamorfose van Rie? Ze had Lies pas geschreven, die had ook wel iets anders te doen dan alweer terug te pennen. En ze kon immers tóch niet dat ene zinnetje zetten waar de hele brief om begonnen was: of ze nog iets van Tjeerd gehoord had. Kom, niet piekeren, 't hielp allemaal toch niets. Die jurken van Rie lagen er nog, ze zou ze maar weghangen, je wist maar nooit hoe laat die terug kwamen. In de slaapkamer knipte ze het licht aan. Bah, wat 'n gezicht in die spiegel! Zo uitgerekt en wit, als ze zo doorging zou ze haar zin nog krijgen en binnenkort geen sterveling notitie meer van haar nemen. Ook alweer haar Spaanse bloeddruppel. Snel vergane glorie.


  Toen ze de jurken beneden gebracht had was het over negen. Even kijken of er post was. 'n Krantje voor Rie, 'n brief voor haar, van wie? Van de Combinatie van Groothandelaren. Combinatie van Groothandelaren? Nooit van gehoord! Verdikke, dat was misschien van die advertentie, ze had er op geschreven op aandringen van Rie, hoewel ze er niets van verwachtte. Ze holde ermee naar boven, ze kón nu eenmaal geen envelop in stukken scheuren, hier, 'n keukenmes...


  Op uw sollicitatie...


  Morgenmiddag te 3.20 persoonlijk aanmelden! Was dat even 'n schok! Toen ze Rie om halfelf de deur in hoorde komen móest ze het haar in haar oren bazuinen, al stonden die natuurlijk naar heel andere dingen. Toch was Rie dadelijk vol belangstelling, maar toen ze de brief las keek ze weifelend. Gestencild, hoogstwaarschijnlijk had haast iedereen er zo een gekregen, ja zie je wel, het uur was later ingevuld. Enfin, ze had de kans en waarom zij niet evengoed als een ander. Bij zo'n grote firma letten ze wel degelijk op je manier van optreden ook, ze wilden daar natuurlijk 'n goed soort personeel hebben, en dan maakte Maddie zéker kans.


  „En hoe was het?”


  Rie streek haar nieuwe jurk glad, en kleurde.


  „Schitterend! We zijn Amstelveen omgefietst, ik wist niet, dat het daar zo enig was. En zulke schattige huizen! Joop heeft er ook een blok gebouwd.”


  Maddie grinnikte in zichzelf.


  „Ik wou morgen meteen maar zeilspullen kopen,” zei Rie over haar schouder, „Joop wou zondag weer gaan zeilen, en ik kan toch niet aan het lenen blijven.”


  „Natuurlijk niet. Groot gelijk!”


  „Wil en Ellie gaan ook mee, en jij natuurlijk, en misschien Jan Bartels.”


  Jan Bartels? Maddie zag weer het bleke jongensgezicht met de eerlijke bruine ogen. 't Zal aan onze vriendschap toch niets veranderen, Maddie? Och nee jongen, waarom ook? Je weet nu immers toch dat het hopeloos is. En als jij daar dan nog je kleine beetje vreugde uit putten wilt, waarom zal ik je dat misgunnen? Heel onverstandig, je moest niet blijven hangen aan een vergane illusie. Het mes erin, met een flinke haal doorsnijden, dan kreeg je een zuivere wond, die alle kans had op genezing. Ja, allemaal goed en wel, maar ontloop zo'n jongen maar eens als hij tot je kennissenkring hoorde, en zelf niet meewerkte. Hoe zou het haar gaan als ze Tjeerd kon ontmoeten, al was 't maar heel vluchtig? Zou ze de moed hebben... Ze wist het niet. Misschien zou ze net doen als Jan: zorgvuldig de kruimpjes bij elkaar garen, en doen alsof het een feestmaal was...


  



  HOOFDSTUK V


  „En hoe was het? Heb je kans?”


  Rie gunde zich haast geen tijd haar fiets op slot te doen, toen ze Maddie op de afgesproken plaats zag staan.


  Maddie stak haar arm door die van Rie, en loodste haar de sport-winkel binnen. Terwijl ze wachtten vertelde ze. 't Was een geweldig groot gebouw, vier verdiepingen, en er waren inderdaad een massa sollicitanten, net als Rie gedacht had, om de zoveel tijd werd er een binnengeroepen, terugkomen deden ze niet, 't leek zoiets als het kamertje van Blauwbaard. 3.20 stond op haar oproep, maar 't was kwart voor vier toen ze eindelijk aan de beurt was.


  „Met knikkende knieën, Rie, ik had nooit gedacht, dat ik me daar zo zenuwachtig over zou maken, maar ik was van dat wachten al zo melig, al die starende gezichten, en niemand, die een stom woord zei. En de meesten zagen er zo gehaaid uit, ze deden zo zakelijk of solliciteren hun dagelijks werk was.”


  „Was het misschien ook wel,” zei Rie, die de moeilijkheden van het leven beter kende dan Maddie.


  „Nou, eindelijk kwam ik dan aan de beurt. Juffrouw Monottt, riep die jongen, en 't was meer geluk dan wijsheid dat ik begreep dat hij mij bedoelde, want hij zette er minstens drie keiharde t's achter. Dus ik naar binnen, 'n Keurige mijnheer, 'n beetje grijs al, vriendelijk, vroeg heel belangstellend naar mijn Frans, je weet dat ik daar in m'n sollicatiebrief nogal over opgeschept had, onder jouw leiding.”


  Rie knikte, te veel gespannen om af te dwalen.


  „Ik heb hem een en ander verteld en dat scheen hem nogal te interesseren, hij was zelf ook 'n hevige bewonderaar van de Cóte d'Azur, we hadden dus dadelijk contact, ik geloof dat ik er wel een kwartier gezeten heb, en ik werd op het laatst zo zenuwachtig, ik moest almaar denken aan die straal die nog in de wachtkamer zat, en dat de vijf minuten allang om waren, en of ik nu zelf op moest staan of wachten tot hij het sein gaf. Enfin, ik zal wel erg idi gedaan hebben, eindelijk stond hij op, ik kreeg 'n handje, de belofte van bericht, en toen stond ik ineens weer in die lange gang, en werd ik door een portier via een andere deur de buitenlucht ingeloodst.”


  „En wat denk je, zou je kans hebben?”


  Maddie haalde haar schouders op.


  „Kan ik niets van zeggen. Ik weet niet hoe hij tegen die anderen gedaan heeft. Ik vind 't alleen dood-eng, 't idee, dat ik daar misschien voor m'n hele leven in zo'n kantoor opgesloten zal worden.”


  „Went wel! Wanneer zou je bericht...”


  „Dames, waarmee kan ik u van dienst zijn?”


  Maddie was de hele zeilbroek vergeten, en keek de gladgepommadeerde chef aan of hij uit de lucht kwam vallen. Rie vertelde het hem, waarop hij onmiddellijk een juffrouw aan liet rukken, en zelf op een volgende klant afboog.


  „En verder,” zei Rie, zodra de verkoopster weg was om broeken en truien bij elkaar te zoeken.


  „Verder niks. Ik weet niet wanneer dat bericht komt, ik vlieg naar elke post, dat is 't enige wat ik zeker weet. Stel je voor dat ze me heus nemen, dan zit ik eraan vast, moet ik elke morgen al een automaat op dezelfde minuut de deur uit.”


  Rie bleef even in gedachten kijken naar het elegante gesoigneerde figuurtje in het lichte mantelpakje.


  „Dat moeten we toch allemaal, Madje.”


  Maddie wist opeens niets meer te zeggen. Voor het eerst zag ze helder en duidelijk dat haar leventje van vrijheid en nietsdoen voorbij was, dat ze niet anders was dan een schakeltje in het grote werkleven. Dat moeten we toch allemaal, Rie had gelijk. Waarom zij dan niet? Ze zou het wel bolwerken, evengoed als de anderen. Maar als in februari de donkere regenwolken boven de grachten hingen, of een ijskoude wind de natte sneeuw in je gezicht blies, dan kon niemand het haar kwalijk nemen, als ze nog eens aan haar zonnige zuiden dacht, aan een blauwe zee en dikke takken zachte gele mimosabolletjes. En aan een avond, toen alle lichten gedoofd waren, en ze daar stonden onder een onbeweeglijke sterrenhemel... En daarna Tsjaikowski... Met tot slot een heel lange schaduw in het maanlicht op het rotspad. Niets dan een schaduw...


  



  HOOFDSTUK VI


  Wonderlijk konden de dingen soms samenlopen. Met dezelfde post waarmee ze het bericht kreeg dat ze aangenomen was, en de eerste augustus om halfnegen verwacht werd — je eerste sollicitatie, juichte Rie, ongelóóflijk! — kreeg ze een brief van haar vader. Net zoals ze gedacht had, de klapjes waren klappen geworden, hij wist op het ogenblik zelf ternauwernood... kon haar niet meer dan ¼ van haar toelage geven... Heel verstandig, dat ze aan het werk was, hoopte dat ze binnenkort geheel op eigen benen zou kunnen staan... Maddie hoopte mee. Van haar beginsalarisje kon ze het in elk geval niet. Wel had ze nog wat geld over, maar die kamers hadden het leeuwendeel opgeslokt, en je moest toch ook 'n beetje reserve houden. Zuinig maar aan dus. Zelf weer gaan koken. Rie wou graag samen eten, en van de winter niets nieuws. Jurken had ze nog genoeg, en uitgaan zou ze toch niet veel, dus die zorg was van de baan. Die toelage van vader was net genoeg voor huur, belasting, licht, en al dat soort vervelende dingen, en van haar salaris moest ze dan maar zien te leven. Dat kon ook wel; toen ze met Lies samen zwierf gaven ze ook haast niets uit. En als 't moest kon ze een financieel genie zijn, Lies had het honderden malen gezegd. En aan het slot van zijn brief de grootste verrassing van alles: dat hij binnenkort voor zaken in Amsterdam moest zijn, èn haar dan „natuurlijk” op kwam zoeken. Ze verheugde zich er zo op, dat Rie het haast tragisch vond. In hoe lang had ze hem niet gezien? Op haar terugreis uit het zuiden had ze hem op willen zoeken, maar toen was hij er niet, 't was dus meer dan een jaar geleden. Leuk dat ze hem van haar baan kon vertellen, dat zou een hele zorg minder voor hem zijn, hij was tenslotte altijd geweldig royaal geweest toen het kon, licht dat hij nu van haar ook eens plezier kreeg. We gaan gezellig samen ergens eten, ik heb je in zolang niet gesproken enzovoort, enzovoort, alles op zijn gewone vluchtig-hartelijke manier. Ik weet de datum nog niet, je ziet me wel verschijnen. Ik logeer natuurlijk in Americain, net als altijd. Maddie lachte tegen wil en dank. Logeren in Americain! Geen geld en toch geen zorgen!


  Op een warme avond stond hij opeens voor haar. Op en top Parijs, gesoigneerd tot in de vouw van zijn zijden zakdoek, de knoop van zijn dure das, de deuk in zijn grijze Stetson, de rose anjer in zijn knoopsgat. Niet ouder dan dertig zou je hem geven op een klein afstandje dan, en Maddie had een gevoel of mèt zijn onberispelijke lichtgrijze pak een stukje Frankrijk haar kamer binnenviel. Hij had nog geen kwartier gezeten of hij begon al onrustig te worden.


  „Ga mee ergens zitten, buiten op een terrasje, 't is geen avond om thuis te blijven.”


  Maddie glimlachte tegen haar eigen stralende gezicht, toen ze voor de grote spiegel haar hoed opzette. Echt vader! Jong en joyeus en gezellig zolang hij bij je was, maar over drie dagen, als hij weer in Parijs zat, geen taal of teken meer.


  Met haar arm door de zijne liep ze naast hem de straat door, de rose anjer verwekte een kleine Sensatie op het terras van Americain, ze schreef het daar tenminste maar bescheiden aan toe, dat zoveel hoofden in hun richting gingen. Amsterdam was glorieus, altijd glorieus, zelfs op een warme .zomeravond als deze. Natuurlijk 'n plombière, vader dronk iets groens dat er vreselijk lichtzinnig uitzag. En 'n sigaret, dolgraag! Zorgeloos voelde ze zich, net of de aanraking alleen al met dit levende stukje Parijs haar van honderd pond Hollandse zwaartillendheid verlost had. En die heerlijke verhalen, die hij vertelde! Waarom ze ook niet naar Parijs kwam? Zomaar een vraag in de ruimte, hij wist best, dat ze daar geen werk vond, vergat natuurlijk totaal de financiële kwestie, enfin! Ze lachte alleen maar, meer verwachtte hij ook niet. Nu begon het toch wat koel te worden, hij huiverde, de schemer maakte hem plotseling vaal.


  „Kom Père, we gaan. Ik kan best alleen, ga nu lekker nog wat aan de leestafel zitten.”


  Hij lachte, de zorgelijke trek, die hem oud en moe gemaakt had, was verdwenen, hij paste nu weer bij zijn anjer en zijn pochetje. Tussen de stoelen door zocht ze haar weg achter zijn rechte slanke rug in het volmaakte colbertje.


  Van een hoektafeltje stond een blonde man half op, ging weer zitten, een kleur tot onder zijn lichte haar. Maddie zag niets, ze keek nooit rond, dressuur vanaf haar meisjesjaren. Met een bruuske beweging gooide hij zijn geld op tafel. Hij kón hier niet meer zitten, hij verwenste het, héél dat beroerde gedoe, heel die gloeiende stad, eruit wou hij, weg weer, er vandoor, waarom ook die beste baas in de steek gelaten voor een baan, die hem bond aan één plaats, aan een suf kantoor, waar hij tóch niet meer aardde, alleen in de stomme, vage hoop... Door de schemerige straten, waar de huizen, de straatstenen de warmte nog op hem afstraalden, liep hij de weg naar zijn kamers. Dus dat was het weerzien geweest waar hij naar verlangd had, gehunkerd met heel zijn hart, vanaf het ogenblik dat de Cadillac het stuur naar het noorden wendde, vanaf het ogenblik natuurlijk al, dat Lies hem, op die mislukte wandeling, vertelde van die vage werkplannen. Eéns zou hij haar weer ontmoeten; al zijn gekwetste ijdelheid ten spijt zou het een feestdag zijn, dè dag van zijn leven. Och, wat, gekwetste ijdelheid. Tot diep in zijn hart had ze hem gewond met dat wegblijven, dat telegram op 't laatste ogenblik, zonder enige opgaaf van redenen. Geen zin, hij wist het immers best, hij was dan ook geen partner voor 'n meisje als zij. 'n Geluk bij een ongeluk dat toen juist de baas die grote trip ging maken, hoefde hij tenminste niet meer tegen haar aan te lopen, niet meer dat gezichtje te zien, dat voor altijd bij hem zou blijven, waar hij natuurlijk toch naar bleef verlangen, elke dag met groter hevigheid. En nu eindelijk, nog heel onverwacht, dat ogenblik gekomen was... Zo'n kerel, zo'n opschepper met een anjer in zijn knoopsgat, dat was haar soort. Dikdoen, met geld smijten, daar had hijzelf, stapel mesjokke als hij was, tegenop gewild! Stijf gearmd, verloofd, getrouwd misschien al wel. En net doen of ze hem niet zag, was hem misschien allang vergeten.


  Langzaam liep hij verder door de drukke, warme straten. Had hij dan ooit anders verwacht? Nee, zei zijn nuchtere verstand. En als hij haar nog ooit ontmoette...


  Een grimmige lach trok langs zijn mond. Negéren, net als zij gedaan had, het was zijn enige redding. Vergeten, proberen te vergeten. Wegduwen elke herinnering. „Een mens is mij toevertrouwd,” dat had hij gedacht in die heerlijke aprildagen, een paar regels, die hij onthouden had, hij wist niet meer vanwaar. Prachtige, dichterlijke regels, die alles onder woorden brachten wat hij zelf nooit zo zou kunnen zeggen. Een slot was er ook aan, het zat in zijn hersens vastgehaakt voor altijd: „Geve God, dat ik dit geschenk waard mag zijn.”


  Met een cynische grijns stak hij zijn sleutel in de deur van het warme bovenhuis. Prachtige nonsens! Een mens is mij toevertrouwd! Hoe had hij zich ooit zó kunnen vergissen! Die kerel met zijn anjer, die was het die haar levensgezel moest worden. God helpe het arme kind.


  Boven, op zijn stille, smoor hete kamer zat hij voor zich uit te kijken. Het einde dat gekomen was nog vóór het begonnen was. Zo onverwacht toch nog, dat alles in hem als een verwarde massa dooreengewoeld lag. Hoe kon ze, ze moest toch weten, zij evengoed, dat... och nonsens! Tjeerd Huizinga, stommeling, heb je nu nog je verstand niet terug?


  



  HOOFDSTUK VII


  De Parijse trein was weg, mèt de vader, die ze met al zijn eigenaardigheden toch altijd miste. Laatste feestklanken uit een onbezorgd bestaan. Nu werd het ernst. Augustus aantreden als schakel in het werkleven.


  Als ze Rie niet gehad had die eerste moeilijke dagen... Rie, die al de voetangels en klemmen kende, waar Maddie's onervaren voeten in verward raakten, en waar Rie haar 's avonds met eindeloos geduld de weg in wees... Doodmoe van het ongewone werk, van de spanning vooral, lag ze dan op de bank bij Rie die als een moeder voor haar zorgde, thee naast haar neerzette, op haar rustige manier de moeilijkheden onder het oog zag, en tussen alles door met één oor naar een mogelijk belletje luisterde.


  Toen Maddie een week aan de gang was ging het beter, de gezichten van de andere meisjes leken niet zo vijandig meer, een paar waren zelfs erg aardig, ze kende de afdelingen uit elkaar, begon overzicht te krijgen van het werk, tikte niet van zenuwachtigheid de cijfers in een verkeerde kolom, en eindelijk kon ze dan dat nachtmerrie-idee los laten, dat ze nooit en nooit en nooit zou wennen, laat staan iets presteren.


  Het was de tweede maandag. Met heel wat meer optimisme dan een week tevoren lichtte ze de kap van de schrijfmachine, schoof het stoeltje bij en draaide een lang papier in de machine. In twintigvoud tikken. Dat was te doen! Wel scheen de chef van haar afdeling te vinden, dat ze er uren te lang over deed, maar vanwege haar nieuwheid zei ze nog maar niet al te veel, hoewel Maddie het zeer besliste gevoel had, dat ze dat geduld niet al te lang op de proef moest stellen. Geen aardige leek het, ze was niet bemind, dat kon je aan alles merken. Wat ze eigenlijk aan dat Frans van haar hadden, waar ze toch in hoofdzaak haar benoeming aan te danken had, mocht Joost weten. Dat moest dan zeker nog komen. Zulke staatjes overtikken kon tenslotte ieder onnozel kind, dat wist hoe ze met een schrijfmachine om moest gaan, en dat zij er de eerste week zo mee gesukkeld had, was alleen maar ongewoonte, en de spanning van zo'n heel ander bestaan.


  „Juffrouw Monod, de chef van de afdeling buitenland heeft u nodig. Laat dit werk maar liggen, dat kan straks wel. Blocnote en potlood bij u? Hier, deze kant.”


  Daar had je het nu! Blocnote en potlood, afdeling buitenland, hij zou haar toch geen Frans stenogram... daar maakte ze nog niets van, en in 't Frans zéker niet. Als die oude chef er nu nog maar was, hij ging met pensioen, die kende ze tenminste van gezicht, maar als er zo'n totaal vreemde was... Alle ellenden bij elkaar! Rietje, duim voor me.


  Een kort klopje op de deur. Nu binnenstappen, net of 't je dagelijks werk was. Hou je taai! Gelukkig de oude chef nog, een keurig correct mijnheertje met een bril en een glimmend kaal hoofd. Een korte, brede hand die brieven tekende, ze wegschoof.


  „Een ogenblik. Gaat u zitten.”


  Almaar goochelen met papieren, echt gewichtigdoenerij. Ha, eindelijk!


  „Kijk eens, juffrouw Monod, ik heb hier een paar brieven, wilt u die even vertalen, en ze me dan ter inzage geven?”


  Maddie herademde. Géén stenogram gelukkig! Ze stond op en pakte de brieven. En toen pas zag ze, dat er nog een bureau stond. Ze had er met haar rug naartoe gezeten, was bij het binnenkomen veel te gespannen geweest om het op te merken. Een leeslamp brandde erboven op deze regenachtige augustusdag. Het licht viel hel op twee handen, de rest was in de schaduw. Nu nam ook dat vorm aan. Een blond hoofd. Een rechte neus. Een vastgesloten mond. Even keek hij op, één kort ogenblik. Staalharde ogen, een heersersblik. Geen teken van herkenning, geen groet. De deur was dichtbij, ze haalde het net. Ze stond in de gang, er was niemand, goddank was er niemand. Haar hand gleed weg langs de muur, een houvast, waar vond ze een houvast, hij wou haar niet kennen, waarom niet, waarom dan niet? Tjeerd hier, terug in het land, vlakbij, zo dichtbij, aan de andere kant van de deur, hij kon eruit komen, een ander kon komen, een ander kon komen, hoe lang stond ze hier al... Hij was hier, hier! En hij... hij... Langzaam begon ze de gang door te lopen, één hand aan haar voorhoofd, een papier fladderde op de grond, werktuigelijk bukte ze om het op te rapen. Tjeerd was daar, en hij... hij negeerde haar; geen blik, geen groet. Of ze een slag gekregen had, zo voelde ze zich, recht tegen haar voorhoofd, verdoofd was ze, of ze geen gevoel meer had, waarom liep ze hier eigenlijk. Brieven vertalen, ze wist het weer, hoelang had ze hier wel gestaan... Twee deuren te ver, hier moest ze zijn, hier toch immers?


  



  ~~~~


  



  „Mijnheer Huizinga, als u even tijd hebt...”


  Blankert, de chef van de afdeling buitenland was een geduldig mens. Hij wachtte een hele minuut. Toen zei hij het nog een keer.


  „Mijnheer Huizinga, als u even tijd hebt...”


  Stilte.


  „Mijnheer Huizinga!!”


  „O...” zei Tjeerd, en hij vloog verschrikt overeind, „o sorry, hebt u geroepen? Ik was zo in gedachten...”


  „Dat schijnt wel zo,” zei Blankert droog, en hij wreef nadenkend zijn gladde kruin. „Als u even tijd hebt...”


  Maddie hier... hier op zijn eigen kantoor...


  Tjeerd beet zijn tanden op elkaar. Het ging. Het was goed zo, heel goed. Hij had zijn rol gespeeld, hij zou die blijven spelen.


  Nee Maddie, geen nieuw contact, maak je niet ongerust. Ik zet m'n stijve Friese kop er wel tegenin, dat lesje daar bij Americain. is voldoende voor me geweest. Ja mijnheer Blankert, ik luister, voor niets anders meer aandacht dan voor uw interessante uitleggingen. Hoe moet het gaan Maddie, hoe moet dat verder gaan, wij samen hier, waarom juist dat, ik kan dat toch niet, dat kan ik toch niet volhouden... Natuurlijk, mijnheer Blankert, ik ben het volkomen met uw zienswijze eens. Maddie... Maddie... Jij hier, hoe kan dat, dat is toch... Jij in 'n kantoorbaan... In een wilde warreling draaide het allemaal rond. Rondom één punt: een gezichtje als een bloem... Twee grote verschrikte ogen... Maak je niet ongerust, kind, ik zal 't je heus niet lastig maken...


  



  ~~~


  



  Zodra Maddie de deur van haar afdeling binnenkwam schoot juffrouw Willems, haar eigen chef, op haar af.


  „Heeft mijnheer Blankert u werk gegeven? Vertalen?” Voor het eerst keek ze met een zweempje respect naar Maddie, die daar stond met de drie brieven in haar hand of ze haar doodvonnis vasthield. „Dat zal niet meevallen, hè?” deed ze vriendelijk. „Geef dat andere werk maar aan juffrouw Geenen. En laat u het mij dan eerst even zien voor u naar mijnheer Blankert teruggaat.”


  Automatisch vormden de Franse zinnen zich. Moeilijk was het, zulke heel andere woorden, die zakentaal. Zo leek het nogal goed, nu even overtikken. En dan eerst aan Willems laten keuren! En dan, dan kwam het weer, dat vreselijke...


  „'t Lijkt me wel in orde. Deze kant, dat weet u nu toch wel.”


  Weer een klopje. En weer dat blonde hoofd achter het tweede bureau. Een luchtledig, en zij, die erdoor liep, dwars door die ontzettende, ijskoude leegte.


  „Mag ik even zien?” Haastig las Blankert de brieven door. „Dat is in orde. Alleen dit... hier zou ik liever manquer voor gebruiken. Verandert u dat nog even. Ik zal ze de jongen laten halen. Goeden morgen.”


  „Goeden morgen mijnheer.”


  De deur dicht, dicht. De gang doorhollen, weg. Geen groet van het andere bureau. Geen blik zelfs. De chef en de typiste, ze zou het heus niet vergeten. Haar hersens werkten met razende snelheid. Dus geen Hongarije-reis. Was ook veel te riskant! De Cadillac op stal, en de chauffeur op de veilige platgelopen paadjes terug. Was ook veel meer geschikt voor hem, hij hoorde daar echt thuis achter dat steile bureau in een keurig donker pak en met geplakte haren. Veel meer dan in een kreukelig linnen jasje in een snelle Cadillac met zijn haren in de wind. Stel je voor, ze had ook eens tegen hem kunnen zeggen: mijnheer Huizinga, weet u nog, hoe we samen langs de blauwe zee reden in die wagen van uw baas? En hoe ik u op uw vingers getikt heb toen u me aan het werk wou hebben? Nu bèn ik aan het werk, je hebt je zin, ik ben een van je ondergeschikten, denk nu vooral aan je prestige. En van een sterrenhemel weet je natuurlijk niets meer, noch van Tsjaikowski, noch van een Vadertje Langbeenschaduw in het maanlicht. De groeten aan juffrouw Moro! Dat ze dat ooit had kunnen vergeten! Dat gaf immers van a tot z de verhouding aan, toen al.


  Heerlijk elastisch was een mens toch! Eerst kromp je in elkaar tot een verschrompeld balletje ellende, net of je nooit meer een stap zou kunnen doen, en een uur later leefde je toch weer. Als je het tenminste leven wou noemen. Maar als hij haar morgen weer liet roepen meldde ze zich ziek. Dan kon ze meteen haar ontslag wel vragen. Kon ze tóch doen, er waren nog wel meer banen op de wereld. Maar wat moest ze Rie vertellen? En de anderen? Uitgesloten. Het ging niemand aan, niemand. Ze kwam er wel doorheen. Tanden op elkaar. Dat ene ogenblik in de gang, achter die gesloten deur waar hij zat, toen had ze 't ellendig gehad, allerlei nonsens van: ik ga hier weg, ik hou 't niet uit. Maar nu was 't voorbij. Kop op. Ze zou zich door zo'n vlegel van 'n Fries uit haar baan laten jagen!


  Toen ze om halfeen op straat liep had ze het al zover verwerkt, dat ze zichzelf wijs kon maken dat het heel gewoon was. Natuurlijk had hij niets kunnen zeggen waar Blankert bij was. Dat ze dat niet dadelijk gesnapt had! Maar ze zou hem terugzien, morgen, overmorgen, alle, alle dagen. Hoe had ze één ogenblik kunnen twijfelen... Hij was er weer, vlakbij, dit land was niet meer koud en naar, de rozen bloeiden, de zon scheen... Als hij maar even, één ogenblik nog, opgekeken had... O Tjeerd, Tjeerd toch!


  



  ~~~


  



  Ze werd niet meer naar „buitenland” geroepen, dus was de test afdoende geweest. Nu ook niet meer aan denken, niet bij elke deur die openging een hartklopping krijgen, die Franse brieven had ze gepresteerd, toch niet denderend blijkbaar, en hiermee was ze weer teruggekeerd tot de nederige rangen van de tikkoelies. En die waanzin die ze in haar hoofd gehaald had, dat ze hem nu elke dag kon zien, was allang gebleken een hallucinatie te zijn.. Eén keer had ze hem op zijn rug gezien, bij het uitgaan; als hij gewild had, had hij heus wel eens kunnen wachten, hoeveel hadden er dat in het begin niet geprobeerd, maar ze bleef zo op een afstand, dat zelfs de hardnekkigste het na een paar dagen opgaf. Dat trotse mirakel, ze had het toevallig een paar lui tegen elkaar horen zeggen. Harentwege! Ze begon er niet aan, dat moesten ze maar dadelijk begrijpen. En Tjeerd wou niet. En nu kon ze hier verder rustig haar levensdagen slijten bij dit rammelende schrijfmachientje.


  Tot op een broeiend-warme augustusmiddag, toen de oorlogsgeruchten het een na het ander opdoken, weer datzelfde zinnetje van Willems in haar oren woei: „De chef van de afdeling buitenland heeft u nodig. Blocnote en potlood? Deze kant, weet u dat nu nog altijd niet?”


  Maddie droeg dezelfde dunne bloemetjesjurk van die eerste keer bij Lies. Ze was mager geworden, Rie had het ook al gezegd, die jurk zat niet meer. Ze at ook haast niet met die warmte, en alle kleur verdween als je zo'n hele dag binnen moest zitten. Natuurlijk kwam het daarvan, ze zou niet weten waar anders van. Intussen was het maar beroerd, dat ze nu net diezelfde jurk aanhad. Eén geluk, dat Blankert er nog was. Hoe het gaan moest als die weg was, ze wou er niet aan denken.


  Klopje. Ja. „Ik heb hier een paar brieven. Wilt u ze even vertalen? Ik wil ze graag zien voor u ze overtypt.”


  Precies als de vorige keer. Voor het tweede bureau was ze lucht. Maar ze was zo hard geworden als een kei. 'n Machine was dat, dat kon je geen mens meer noemen. En hoe ze ooit 'n grein om deze automaat gegeven had kon ze niet eens meer begrijpen. Die koele ogen, die haar een keer aangekeken hadden of ze een onderdeel van een machine was, dat houten gezicht, had ze ooit kunnen denken dat dat nu haar grote avontuur was ? Weer een vergissing, de zoveelste.


  De vertaling ging vlot. Binnen het halfuur stond ze weer in de kamer.


  „In orde. Ik zal u deze week nog wel meer nodig hebben. Laat juffrouw Willems er maar op rekenen met uw werk.”


  „Goed, mijnheer. Goeden middag mijnheer.”


  Twee weken geleden zou ze er gek van geworden zijn. Nu zei ze doodkalm: Goed mijnheer. Best mijnheer. Mijnentwege elke dag, mijnheer. Ik heb immers tóch geen hart, mijnheer.


  



  HOOFDSTUK VIII


  Toen kwam die dag in het laatst van augustus, dat heel het land in rep en roer was, alle treinen voor de militairen gevorderd werden, de stad volliep met zwaar bepakte soldaten, die door vrouwen en kinderen weggebracht werden. Joop, die, in uniform al, de trap opgehold kwam, Rie en zij waren juist aan het koken. Zonder Maddie zelfs te zien nam hij Rie in zijn armen. „Wacht op me, Rietje.”


  Toen Maddie een uur later, uitgehongerd en wel, de deur in het slot hoorde vallen, dorst ze eindelijk weer beneden te komen. Ze vond Rie in de slaapkamer, badende in tranen, maar zo gelukzalig, dat de tranen maar bijzaak leken.


  „Hij houdt van me, Maddie, hij houdt van me, hij had me altijd al aardig gevonden, maar pas toen ik er zo anders uit ging zien begon hij me op te merken, en met Baps, dat was nooit het echte, en als er nu maar geen oorlog komt, want ik kan niet meer buiten hem, ik hield altijd al van hem, van school af al, maar ik had nooit durven hopen, dat hij om me zou gaan geven, o Madje, ik heb 't allemaal aan jou te danken.” Ze moest even ophouden om haar tranen te stelpen, „hij blijft gelukkig in Amsterdam, zodra hij een dag verlof krijgt komt hij hier. O Madje, lieverd, wist jij dat het leven zo mooi was?”


  Maddie glimlachte als een oude, wijze grootmoeder. Eén keer in haar leven had ze het ook gedacht. Bloesemgeur, een sterrenhemel, Tsjaikowski, en de schaduw in het maanlicht. En een heleboel gekibbel omdat ze zelf nog niet begreep wat er met haar gebeurd was. Met tot slot die gezellige ontmoeting in de afdeling buitenland met dat stuk hout. Niet al te veel om je leven mee door te gaan. En in haar hart toch altijd nog een geïdealiseerde Tjeerd, die daar de hele boel in onrust bracht. Enfin, hij zou nu ook wel gemobiliseerd zijn, dus kon ze rustig ook dit laatste gedeelte van het drama vergeten.


  Inderdaad was de volgende morgen, toen ze weer geroepen werd, het tweede bureau leeg, en op de plaats van de chef zat een melancholiek oud heertje met een wiebelend lorgnetje op de punt van zijn neus. Mijnheer Blankert was ziek, vertelde hij. Ze moest gaan zitten, en hij begon eerst een hele boom op te zetten over de oorlog. Ze vergat helemaal dat ze maar een employeetje was, en eigenlijk brieven moest vertalen. Ze zat gezellig op visite, er was geen strenge chef, geen houten klaas die haar wegkeek, dit was weer eens 'n menselijk wezen.


  „Huizinga is ook weg,” vertelde hij vrij overbodig. Maddie luisterde niet eens. Wat ging haar die Huizinga aan? Alleen merkte ze dat ze nu weer adem kon halen, hoe had ze dan toch geleefd deze veertien dagen? Je groot houden, jezelf wijsmaken, dat het je niets kon schelen, en toch bij elk geluid, bij iedere voetstap je adem inhouden, hoe was het mogelijk dat ze het volgehouden had. Alleen door die vage, allang vervlogen hoop, dat toch ééns zijn schaduw naast haar op de stenen zou gaan, op de harde stenen van de dode, rechte straat.


  



  ~~~


  



  Het oude baasje praatte en praatte. Over zijn zoon, die ook op moest komen, zijn vrouw alleen met drie kleine kinderen achterlaten... En wat hier allemaal nog uit voort kon vloeien... Maddie rookte argeloos de sigaret, die hij ergens vandaan toverde, ze vergat Willems, ze vergat de stapel werk, die op haar lag te wachten, na weken een rol gespeeld te hebben, die haar nog altijd niet helemaal lag, was ze teruggekeerd tot de behaaglijkheid van het vrije leven, geen taken, geen jachten om klaar te komen, dit was een firma die ze een opdracht kwam geven, tegenover haar zat een van de employé's, en zij was een geziene cliënte, die met onderscheiding behandeld werd.


  Tot opeens na een kort venijnig klopje de deur openvloog. In een automatisch reageren gooide ze haar restje sigaret in de asbak, zette allebei haar benen, die ze gezellig over elkaar geslagen had, op de vloer, en schoot overeind. Midden in de kamer stond Willems. Haar wangen hoogrood, een hijgende boezem, ogen die vuur spuwden, allemaal in rechte lijn op Maddie's schuldeloze krullen af. Het oude heertje kromp 'n kort ogenblik in elkaar als 'n rups op een koolblad.


  „Hoe haalt u het in uw hoofd hier uw tijd te zitten verbeuzelen! Ik hoor zojuist dat mijnheer Blankert ziek is en mijnheer Huizinga gemobiliseerd, deze mijnheer weet niets van de zaken af, gaat u onmiddellijk naar uw eigen afdeling terug.” Maddie was al weg! „En u, mijnheer Van Dijk, ik kan me niet voorstellen wat uw bedoeling was met het hier laten roepen van juffrouw Monod, u hebt hier niets te maken, ik vind dit een ongehoorde brutaliteit.”


  Het oude heertje legde zijn beide handen op het blad van de grote schrijftafel, hees zich uit de stoel van de chef, en keek door zijn lorgnet naar het nog even rode gezicht van Willems.


  „Punt 1,” zei hij doodkalm, „hebt u op deze afdeling niets te beweren. Mijnheer Blankert is mijn chef, en nu die er niet is heb ik van niemand bevelen af te wachten.


  Punt 2. De hele wereld ligt overhoop, en dan komt het er niet zo precies op aan of juffrouw Willems nu eens kwaad wordt.


  Punt 3. Het antwoord op uw vraag, wat mijn bedoeling was met het hier laten roepen van juffrouw Monod. Dat is heel eenvoudig. Ik wou dat mooie meisje ook weleens van dichtbij zien. Goeden morgen juffrouw Willems, goeden morgen!”


  Een diepe buiging naar de deur, en daar zeilde Willems de gang door, groot en breed en statig van buiten, razend en kokend van binnen. Echt weer iets voor die oude kwast van 'n Van Dijk. Geen van de andere ondergeschikten zou zich een dergelijke vrijheid durven veroorloven. En je hoefde geen klacht over hem in te brengen, de hele directie hield hem de handen boven het hoofd. Maar dat brutale nest, dat ordinaire filmsterrengezicht zou ze het inpeperen! Onmiddellijk rapport van haar maken. Daar ging de bel. Twaalf uur al! Maar toen ze haar afdeling binnenkwam, zag ze nog net het laatste tipje van Maddie's bloemetjesjurk door de andere deur verdwijnen.


  Het onverwachte slot van de ochtend maakte, dat Maddie de donkere oorlogsdreiging een ogenblik totaal vergeten was. Pas toen ze op straat de zorgelijke gezichten van de mensen zag, voelde ze weer haar keel dichtknijpen van ellende. Ze bekeek het avontuur met Willems nu ook met andere ogen, hoewel zelfs Rie even haar zorgen vergat toen ze het vertelde. Maar toen ze uitgelachen waren, had ze niet eens Rie's meerdere wijsheid nodig om in te zien, dat dit muisje nog wel een staartje kon hebben. Zo'n ruzietje mét je directe chef was nu niet bepaald bevorderlijk voor je carrière, en zéker niet als je ergens nog geen maand in dienst was. Dus lichtte ze met een zwaar hart na de koffie de kap van haar schrijfmachientje, en kon ze niet eens verbazing huichelen, toen Willems haar met ijzige triomfantelijkheid vertelde, dat ze over tien minuten bij mijnheer Van Lelieveld verwacht werd. Van Lelieveld! Dat was die keurige grijze mijnheer, die haar bij haar sollicitatie ontvangen had. De Lelie heette hij in de wandeling. Nou, die zou ook wel spijt hebben dat hij met haar begonnen was, al was ze hier dan ook zo onschuldig aan als 'n pasgeboren kind. Maar Willems zou er wel het nodige bij gefantaseerd hebben, daar zag ze haar best voor aan. Ai, wat moest je toch oppassen als je een baan had. Met zoveel mensen rekening houden, die dit gevoeligheidje, en die dat, intussen zat ze er maar mee, en werd ze als een ondeugend schoolkind naar de meester gestuurd. En het ergste was dat ze zich precies zo voelde ook.


  De Lelie zat achter zijn bureau als achter een verschansing.


  „Juffrouw Monod,” deed hij strak, „gaat u zitten.”


  Maddie zat op een puntje. 5de klas lagere school.


  „Juffrouw Willems heeft geen fraai rapport over u uitgebracht. Mag ik misschien uit uw mond de toedracht ook nog even horen?”


  Maddie herademde. Dat was tenminste menselijke taal. Ze schoof iets verder op de harde zitting, en kneep haar handen in elkaar.


  „Ik werd... eh... vanmorgen bij de afdeling buitenland geroepen. Dat was al meer gebeurd, ik moest dan brieven in het Frans vertalen.”


  „Voor mijnheer Huizinga?”


  „Nee, voor mijnheer Blankert.”


  „O ja, die is er nog.”


  „Maar mijnheer Blankert was er niet, en mijnheer Huizinga is gemobiliseerd.” Waarom ze dat erbij zei, ze zou het met geen mogelijkheid kunnen zeggen.


  „Weet ik.” De Lelie tikte ongeduldig met een vouwbeen op zijn vloeiblad en wachtte.


  „Toen was er een andere mijnheer, die ik niet kende, ik dacht dat hij moest vervangen. Hij begon te praten over de oorlog, en over zijn zoon die ook op moest komen.”


  „Over zijn zoon, zegt u?”


  „Ja mijnheer, en dat die vrouw met drie kleine kindertjes achterbleef, en zo over verschillende dingen, ik weet niet hoe 't kwam, maar ik vergat helemaal de tijd.”


  „Van half elf tot twaalf uur zat u daar.”


  „Van half elf? Ooo!”


  „Vertelt u verder.”


  „Nou, die mijnheer was erg vriendelijk, ik wist ook niet dat het al zo laat was, en toen kwam opeens juffrouw Willems binnen. En toen ben ik weggegaan.”


  „U rookte een sigaret, en zat in een hoogst onwelvoegelijke houding,” las de Lelie voor van een vel papier.


  De Spaanse druppel schoot naar Maddie's hoofd, ze vloog op van haar stoel.


  „Da t ik een sigaret gerookt heb is waar, maar de rest is gelogen.”


  „Tut tut! Wilt u weleens kalm zijn! Is dat een manier van optreden!” De Lelie was in ernst kwaad, maar Maddie ook.


  „Ik zou niet weten wat ik voor onbehoorlijks gedaan heb.”


  Met saamgeknepen lippen raadpleegde de Lelie zijn papier.


  „U hebt met over elkaar geslagen benen een sigaret gerookt. Dat is géén houding voor een jongste employé! Juffrouw Willems heeft groot gelijk, dat ze daar rapport van uitbrengt, nog daargelaten het feit, dat u 1½ uur van uw tijd verbeuzeld hebt. U moet goed begrijpen, juffrouw Monod, dat u hier niet meer bent dan een klein onderdeel van een grote machine, en voor het goed functioneren van die machine moet ieder onderdeeltje, hoe onbelangrijk ook (dank je, zei Maddie in zichzelf) zijn werk doen zonder haperen. Neemt u dus een goede raad van mij aan: laat u niet meer overhalen tot dergelijke vrijheden, de heer Van Dijk had trouwens niet het minste recht u daar te laten roepen. Maar gezien het feit, dat Van Dijk tot de oudste, zij het lagere employé's behoort, en hij u er als het ware in heeft laten lopen, rekening houdende vervolgens met uw onervarenheid, wil ik het hier maar bij laten, en...” zijn hoofd dook nog een keer naar het rapport, en Maddie, die al verlicht adem begon te halen, sloeg de schrik weer om het hart. Wat zou hij er nog voor verschrikkelijks uit opdiepen? Ze kwam het nooit te weten, alleen werd het gezicht van de Lelie een ogenblik heel menselijk, je zou haast zeggen dat hij lachte.


  Toen hij weer opkeek stonden zijn ogen heel anders dan tien minuten tevoren. Die brutale hond van 'n Van Dijk ook! Dat kostelijke antwoord aan die steile Willems: Ik wou dat mooie meisje ook weleens van dichtbij zien!! Als hij 't de directeur vertelde kwam die de hele dag niet meer bij! En de naïveteit van die Willems om dat te rapporteren! En die Van Dijk, die daar aan dat kind verhaaltjes zat op te dissen over zijn zoon en zijn kleinkinderen, hij, de meest verstokte vrijgezel die ooit bestaan had!


  „Kijk eens juffrouw Monod,” begon hij op een heel andere toon, „het zit op het ogenblik zo: van buitenland zijn er toevallig bijzonder veel onder de wapenen, Huizinga zal bovendien waarschijnlijk na de oorlog wel weer de grens over gaan, enfin, dat doet niets ter zake, en hoewel het personeel van die afdeling, als de oorlog lang duurt, natuurlijk ingekrompen zal moeten worden, willen we liever zo lang mogelijk alles op dezelfde voet houden. Nu lijkt het me het beste, dat ik u maar naar die afdeling overplaats, u kunt daar nuttiger werk doen dan bij Wil... bij juffrouw Willems. U moet niet, denken, dat dit een bevordering betekent, daar is geen sprake van, het is alleen een noodzakelijke mutatie. Ik zal juffrouw Willems op de hoogte brengen. Vanmiddag blijft u daar nog, morgenochtend vervoegt u zich aan uw nieuwe afdeling.”


  Maddie had een gevoel of ze in een stormzee gezwommen had. Een golf over je hoofd, boven op een kruin, een razende branding, je deinde op en neer, en tenslotte voelde je weer grond onder je voeten.


  „Dank u wel, mijnheer,” wist ze er eindelijk met gloeiende wangen uit te brengen.


  „En niet weer zulke ondeugende streken uithalen!” zei hij met een brede grijns, die zijn bleke kantoorgezicht opeens jong en aantrekkelijk maakte.


  Ze schudde alleen maar sprakeloos van nee. 5de klas lagere school! Toen ze de deur uit wou gaan riep hij haar nog even terug.


  „Op één ding wil ik nog even de nadruk leggen,” zei hij, nu weer ernstig. „Tracht er in 't vervolg eens aan te denken, juffrouw Monod, dat het leven van een meisje als u heel wat gemakkelijker en plezieriger is als dat van een Toos Willems.”


  Maddie kleurde tot over haar oren. Pas toen ze in de gang liep werd ze weer zichzelf. Haar leven heel wat gemakkelijker dan dat van Willems. Jawel! Ook al een die zich blind staarde op de buitenkant. Dat leven van Willems... trouwens... oud worden op je kantoorstoel, en nooit geweten hebben wat het was om een hart te hebben...


  



  ~~~


  



  Willems wist al van de overplaatsing, ze merkte het dadelijk. De telefoon was dus nog vlugger geweest dan haar snelle voeten. Ze kreeg een stapel tikwerk waar ze zeker voor drie dagen genoeg aan had, maar niets kon haar nu meer deren. Nog 2½ uur en ze kon het Rie vertellen! En ze tracteerde vanavond op slagroompunten. Meteen 'n goede afleiding voor Rie, die zat anders toch maar over Joop te treuren. Afdeling buitenland! Weg van Willems! Geen bevordering, had de Lelie gezegd. Ja, best, hij zou eens zien of ze daar niet opschoot. En als die Huizinga niet terugkwam...


  Die Huizinga. Midden in een regel hield ze haar handen stil op de toetsen. Dat ze dat zó kon zeggen...


  „Is uw werk al klaar, juffrouw Monod?”


  ...dat de verzending van uw goederen... tikte de schrijfmachine haastig verder. Tjeerd. Blonde haren in de wind. Sterrenhemel. Bloesemheg, gingen haar gedachten mee op het ritme. Huizinga. Stuk hout. Geplakte haren.


  En een vraagteken zo groot als de hele aarde. Nee, dat vraagteken hoorde achter Tjeerd en niet achter die zending goederen. Morgen afdeling buitenland. Adieu Willems, de eerste étappe is voorbij. Geen bevordering, die overplaatsing. Wacht maar! Als Huizinga maar werkelijk voorgoed wegbleef zouden ze eens zien! Dan zat zij op zijn stoel met haar dubbele kin en haar drie rijen parels. Maar dan moest hij goed ver weggaan, minstens naar de Noordpool. Lach dan, Madeleine Monod, lach dan toch!


  



  HOOFDSTUK IX


  Na Polen kwam Frankrijk. Polen had ze al erg gevonden, maar het was zo ver en zo onbekend, Frankrijk deed haar honderdmaal meer. En Lies en Henk, ze maakte zich zo vreselijk ongerust. Gelukkig kreeg ze na een paar dagen geruststellende berichten via iemand van Rie's kantoor. In het zuiden was alles rustig, geen enkele reden om bezorgd te zijn. Ze belde meteen Henks ouders op, die intussen hetzelfde bericht hadden. Ze kreeg een uitnodiging voor een weekend, ze nam het met vreugde aan, blij dat ze er eens uit was. Prompt de woensdag erop kwam een invitatie van Hanna, de zuster van Henk, die ze ook weleens wou leren kennen, dus nam ze die aan voor over veertien dagen. Op een dag heen en terug, een dag, die haar nog lang zou heugen. Ten eerste het gezellige gezin met kinderen, Daan, Anneke, Job, de baby Henneman, en het bruine taksje Wakkeltje. Koffie met „eigengebakte” koekjes, zoals Job ze noemde, ze zat daar op het zonnige tuinstoepje en had een gevoel, of ze nog nooit zo'n dag beleefd had. Met tot slot dat gesprek met Bob en Hanna. Het was na tafel, toen Hanna de kinderen uit de kinderbijbel het verhaal van de barmhartige Samaritaan voorgelezen had, en Daan de „grote-mensenbijbel” op tafel legde. Die lofpsalm, die Bob voorlas:


  



  
    „Gij gansche aarde, juicht den Heer,


    Dient den Heer met blijdschap,


    komt voor Zijn aangezicht met vroolijk gezang


    Gaat in tot Zijne poorten met lof,


    in Zijne voorhoven met lofgezang;


    looft Hem, prijst Zijn naam.


    Want de Heer is goed;


    Zijn goedertierenheid is in der eeuwigheid,


    en Zijn getrouwheid van geslacht tot geslacht.”

  


  



  Had iemand haar ooit verteld, dat er zulke magnifieke dingen in de bijbel stonden?


  Toen de kinderen naar bed waren hadden ze er een lang gesprek over. Bob zei: „Als je eens wist hoeveel ouders, onder de jongeren vooral, genoeg hebben van de tegenwoordige manier van opvoeden. De godsdienst weer een plaats in het gezin, in de opvoeding, dat willen we. Het hindert niets of de kinderen van dat lezen uit de „grote-mensenbijbel” zoals Daan hem noemt, nog niet veel begrijpen, ze wennen aan het gebruik, nemen onwillekeurig de mooie klanken in zich op. Moderne mensen, en toch zulke oer-antieke ideeën, zul jij misschien wel denken! Met die „antieke ideeën” zijn we overigens alleen maar onze tijd 'n beetje vooruit, de grote menigte moet nog leren volgen, 'n Cirkelgang? Misschien! De fouten van onze voorgangers hopen we intussen te vermijden.”


  Ze wist het haast nog woord voor woord, ook wat Hanna toen gezegd had: „Dat lijkt je misschien een erg verstandelijke beschouwing, maar dat is het niet alleen. Langzamerhand zijn we zelf onder de bekoring gekomen. We vonden zoveel dingen, eindelijk — want we moesten er eerst zelf aan wennen — onder woorden gebracht, die we bewust of onbewust gezocht hadden. En nu zijn we dan zover, dat we na jaren eindelijk hier en daar een lichtje zien. En vooral: het weten dat we contact hebben. En het aan onze kinderen door mogen geven.”


  Toen was het opeens tijd voor de trein. Het was er rommelig, in de tram ook. Pas nu ze haar balkondeuren opengooide en over de donkere tuintjes naar de sterren keek kon ze gaan denken. Die prettige, rustige stem van Bob: Gij gansche aarde! juicht den Heer. Prachtig had ze het gevonden, die gedragen taal, maar hoe kon je het in verband brengen met de werkelijkheid? Hoe kon je juichen, als heel de wereld bezig was zich te wapenen? Als iedereen in haat klaar stond om de ander te vernietigen? En je eigen zorgen... hoe kon je juichen als heel je wezen in opstand was, toch nog altijd. Als je maar één verlangen kende: nog één keer dat blonde hoofd te mogen zien onder het lamplicht...


  Langzaam schoof ze de gordijnen dicht. Weg sterrenhemel, je hebt toch geen troost voor me. Gij gansche aarde! Juicht den Heer. Bob zei: een antwoord op zoveel vragen... Rie had een bijbel, van haar moeder, ze kon hem in het donker vinden, hij lag nog op dezelfde plaats, opzij van de schoorsteen, waar hij altijd gelegen had.


  Schemerlamp aan. Genesis, Exodus... Hier had ze het, Psalm 100.


  



  
    „Want de Heer is goed. Zijn goedertierenheid is in der eeuwigheid.”

  


  



  Nadenkend las ze verder. Nu 102.


  



  
    „O Heer, hoor mijn gebed en laat mijn geroep tot U komen.


    „Verberg Uw aangezicht niet voor mij...


    „Mijn hart is geslagen en verdord als gras...


    „Want ik eet asch als brood, en vermeng mijn drank met tranen...


    „Want Gij hebt mij verheven en mij weder nedergeworpen.


    „Maar Gij, Heer, blijft in eeuwigheid...”

  


  



  Huiverend las ze de sterke klaagwoorden over. En dan tóch dat onwankelbare slot, dat alle menselijk verdriet tot zijn eigen kleine proporties terugbracht: „Maar Gij Heer, blijft in eeuwigheid.” De wanhopige kleinheid van de mens, en de onbegrijpelijke grootheid van God, een afstand, die niet te overbruggen was, wie zou het ooit helemaal begrijpen? Vond je daar nu troost in? Later misschien, als je ouder was, maar nu, nu heel je wezen snakte naar één mens?


  „Komt allen tot Mij, die vermoeid en beladen zijt, en Ik zal u rust geven.”


  Dat sloeg ze opeens op in het Nieuwe Testament, en diep in gedachten bleef ze er naar staren.


  Daar was geen afstand meer, daar was een hand, die uitgestoken werd. Het stond daar zo veelbelovend „Ik zal u rust geven.” Kon dat dan? Was er een macht, die kon maken, dat je vrede vond, ondanks alles? Een vrede, die boven al de moeilijkheden van je leven uitging? Geen vrede met je gemis, maar ondanks?


  Elf uur. Rie zou nu wel dadelijk komen, gauw het boek weer op zijn plaats leggen, met Rie kon ze er niet over praten, nu tenminste nog niet. Later misschien, in elk geval moest ze dit eerst zelf verwerken. De sterrenhemel die avond bij Lies. Er was tóch verband. Dat was het begin, dit de voortzetting. Het kleine vonkje, dat aan het gloeien gegaan was. Niet uitdoven, niet uitdoven, het was immers alles wat ze overgehouden had, het enige, wat niemand je kon ontnemen.


  Halftwaalf al. Ze hoorde Rie. En voetstappen, die haastig de straat uitrenden. Joop, die op tijd binnen moest zijn, le pauvre! Nog even met Rie praten? Doen maar. Rie kon nooit tegen een eenzame kamer na zo'n dag. Meteen 'n goede afleiding. En dan slapen, en morgen weer aan het werk. Net als iedereen, zou Rie zeggen. Er was trouwens iets kalmerends in dat ritme van vaste uren.


  



  HOOFDSTUK X


  Maddie begon van haar werk te houden, Rie merkte het nog eerder dan zijzelf.


  „'t Is je aard,” zei Rie. „Jij bent er geen voor de boemel. Tenminste niet op de lange duur.”


  „Zo!” zei Maddie, en ze lachte.


  „En je vindt het zalig om geld te verdienen.”


  Dat was waar! Elke laatste van de maand borg ze weer met even grote voldoening de bankjes in haar portefeuille. Mochten ze in de toekomst vermeerderen als het zand van de zee! Hoelang ze op dit akelige begin salarisje zou blijven staan? Met januari misschien opslag? Van vader al in twee maanden geen letter en geen sou. Met kunst en vliegwerk kwam ze er, Rie was de enige, die wist hoe ze moest toveren. Als ze nu maar 25 gulden meer had, dan kon ze er royaal, nu ja, royaal! van komen. 25 gulden, of 't zo maar niets was! 'n Tientje desnoods, en december was zo'n dure maand. Wat 'n tijd toen ze zoiets maar rustig voor een tas uitgaf, die ze helemaal niet nodig had, of voor een of ander versiersel dat ze nooit meer aankeek. En drie maanden geleden nog al dat geld voor die kamer! En je boeltje verkopen, zoals ze in een zuinigheidsbevlieging weleens opperde, deed ze toch niet, stuk voor stuk ging ze hechten aan die levenloze dingen, hoe was 't mogelijk! Als ze hier nog zat over tien jaar, over twintig jaar, dan zou ze er zo aan verkleefd zijn, dat ze het voor geen ander bestaan meer zou willen ruilen, zelfs niet voor een leven met...


  „Waar peins je zo over, Madeleine Monod?”


  Rie duwde een dikke goudreinet onder haar neus, en lachte.


  Maddie wist een brede glimlach te produceren.


  „Hoe kom jij aan zo'n zalige dikkerd?”


  „Gekregen van Joops moeder, die heeft ze in de tuin. Zeg, ik heb te weinig wol voor die wanten, zullen we nog even?”


  Het was zaterdagmiddag, het begon al donker te worden en het regende, 'n miezerig, treiterig novemberregentje. Maddie had haar elegante lakpantoffeltjes aangeschoten, doux souvenir de Paris, het vuur in de haard gloeide, de schemerlamp gaf een zacht licht, buiten was het grauw en naar, maar Joop moest wanten hebben en wat moest Rie de hele zondag als ze niet kon breien? Vooruit dan maar! Maar voor troost zou ze borstplaatjes kopen, haar werk had ze klaar, die les Franse handelscorrespondentie had ze maandag, en ze werkte nooit op het nippertje, dus had ze een zalig weekend voor zich, een boek en thee en lekkers, Joop kwam pas morgenmiddag, vanavond gezellig met Rie niets doen, 'n beetje praten, 'n beetje lezen, ze kon ook weleens gaan breien al zou ze niet weten wat, maar 't leek zo'n rustig gedoe, Rie zag er altijd zo gesticht uit, net of ze met de hele wereld verzoend was. Was ze waarschijnlijk ook ze had geen reden het niet te zijn tegenwoordig, 'n Schat van 'r Joop, 'n goeie toekomst voor zich, zag er snoezig uit in haar nieuwe bruine winterjas met dat leuke kokette hoedje. Joop was gewoon verrukt, hij ging met de dag meer van z'n Rietje houden, 'n Zegen dat dat Bappie-kind die mosterd-sinjeur geënterd had! En de oorlog... Ze huiverde en stond haastig op.


  „Ik ben klaar. Heb je je staaltje, anders loopt Joop straks met verkeerde duimen.”


  Rie lachte. „Zou hij niet eens merken!”


  Zwijgend liepen ze samen de schemerige straten door. Als altijd kwam Maddie onder de bekoring van de grachten.


  „Nu zijn de donk're grachten moe van 't waken en worden stiller in de lichte nacht...”


  'n Paar regels uit een gedichtje, „Late avond” heette het, van Ida de Vries.


  „Alleen de bruggen slagen niet — zij dragen de moede voeten naar hun eind'lijk doel...”


  Ze zou een brug nooit meer met onverschillige ogen kunnen bekijken, wat dat doel dan ook was waar hij je heen droeg. In dit geval alleen maar 'n nuchter knotje wol. En hier waren die zalige borstplaatjes, die ze met Lies ook kocht. Een ons was niets, 'n pond nam die madam met dat rare hoedje, ga je gang! En 't was nog maar 'n zakje van niks. 'n Half pond, schandelijke verkwisting, maar ze was vandaag driedubbel aan een verwennerijtje toe, al haar gedachten zaten in het zuiden met die dreinerige regen. Nog voor ze op straat waren zogen ze al. Weer die herinnering aan Lies. Toch heel anders was 't toen, zorgelozer. Kinderen waren ze, zij tenminste, en als Lies niet zo de serieusheid in persoon geweest was... En nu was ze zelf een en al ernst en degelijkheid. Na die geschiedenis met Dolf was dat gekomen, toen ze gezien had hoe kapot hij ervan was dat ze er tenslotte toch weer een eind aan maakte na al die weken van weifeling. Dat ze nee gezegd had was de fout niet, maar dat ze het niet eerder gedaan had. En toch was er altijd afweer geweest, waarom wist ze niet, tóen niet. Dat had ze pas begrepen toen Tjeerd kwam. Het hemelsbrede verschil. Het kwam uit een heel andere bron.


  Huiverend liep ze verder in de kille novemberregen. De zuiverste bron, die het leven gaf. Voor hèm was het niet meer geweest dan een teug in het voorbijgaan. Voor haar de stroom, die haar hele bestaan in andere banen geleid had. Niet naar een leven van liefde en vrede, zoals ze één kort ogenblik gedacht had, maar naar een van bittere eenzaamheid.


  „Wat pieker je toch, kind? Wordt het je hier te somber met al die regen?”


  Maddie kwam met een schok terug in de werkelijkheid. Natgeregende straten, haastige mensen met pakjes, het profiel van Rie onder haar regenkapje.


  „Ik wist het niet, maar ik geloof echt, dat je gelijk hebt. Ik heb nu eenmaal nooit tegen dat grauwe weer gekund.”


  Rie drukte troostend haar arm.


  „We zetten geen voet meer buiten de deur. En denk je nu heus, dat het daar in het zuiden zoveel beter is? 't Zal daar ook weleens grauw zijn!”


  Maddie zag, in een flits, het gezicht van Lies naast haar rustbank. „Vrijdag is hij vertrokken... Is de Italiaanse grens al over.” Mijn hart is geslagen, en verdord als gras...


  Ze stopte de sleutel in het slot en knikte over haar schouder tegen Rie's verregende gezichtje.


  „Gelijk heb je, Riet! Op sommige dagen is het overal grauw.”


  De kamer was warm, je kwam weer bij, thee met borstplaat, wat wil je meer. Breien voor Rie, en tevreden zijn. Wollen hemdjes, ze vond 't maar een saaie bedoening, die lange einden recht. Enfin, Rie was 'n schat, en als ze haar niet had...


  „Kan ik vast geen babyspullen gaan maken, dan stop je ze maar zolang in de kamfer. Dat lijkt me veel leuker werk, en veel gauwer klaar ook.” Maar op sommige ogenblikken had Rie geen grein gevoel voor humor.


  „Dan is 't misschien allang weer uit de mode, en zou 't zonde van het werk zijn.”


  Maddie zweeg en breide. Dus geen gezellige luierbroekjes. 't Zou ook te erg zijn, als Joop Jr over een jaar of wat met ouderwetse broekjes in zijn wieg moest spartelen.


  „Zeg, als jullie gaan trouwen, waar ga je dan wonen?”


  „Dat weet ik nog niet. Waarom?”


  „Ik dacht dat jullie soms dit huis zouden willen.”


  „Dat in geen geval! We willen toch buitenaf, Amstelveen of Bussum of zoiets.”


  „O,” zei Maddie.


  „Je bedoelt,” begon het Rie te dagen, „dat jij dan...”


  „Eruit zou moeten... Trouwens, als jij verdwijnt sta ik voor hetzelfde geval. Ik kan toch niet in m'n eentje dat hele huis bewonen.”


  „Je zou er iemand bij kunnen nemen, net zoals we nu wonen.”


  „Mm. 'n Hele vreemde. Enfin, 't is nog niet zo ver, er kan nog zoveel gebeuren.”


  „Doe niet zo griezelig! Maar je bedoelt misschien, dat jij ook niet je leven lang op dat kantoor zult blijven.”


  „Vijf... zes... zeven... Stil even, nu één recht verdraaid één averecht voor het schoudertje... Wat is dat van dat kantoor?”


  „Snap je best! Je zult toch ook weleens trouwen.”


  Maddie beet haar tanden in haar lip, en breide verder. Eén recht verdraaid één averecht, één recht verdraaid één averecht. Bij haar was alles averecht en verdraaid. „Trouwens, ik zou niet weten met wie.”


  Rie pakte argeloos de theepot van de haard.


  „Er zijn er anders genoeg. Die adonis, die hier zondag geweest is...”


  „Dat kwalletje!”


  „En die Vermeer, die we telkens „toevallig” tegenkomen. Hij heeft zo'n aardige stem.”


  „Dat is dan ook het enige aardige aan hem.”


  „En die meester in de rechten van die bank, hij kwam toen de groeten van zijn zuster brengen, die jou nog van school kende.”


  „Ik herinner me het hele kind niet. Overigens 'n geschikte vent.”


  „Nou dan!” triomfeerde Rie. „Dat zijn er al drie, en zo zou ik door kunnen gaan tot in het oneindige, maar als je ze allemaal zo afpoeiert...”


  Maddie haalde verveeld haar schouders op.


  „Ze kunnen me allemaal gestolen worden. Nee Rie, ik kan er niets aan doen, maar ik zal nooit trouwen.”


  „Nonsens!” zei Rie.


  „Of 't moest zijn met een of andere ontzettende rijkaard. Als ik nou nog een paar jaar elk dubbeltje omgekeerd heb, m'n kleren raken dan natuurlijk ook op, ik loop in walgelijkheden, die ik zelf in elkaar gooi, dan sta ik er niet voor in dat ik niet ga proberen mijn directeur aan de haak te slaan. Ik kan nu eenmaal niet tegen armoe.”


  Rie had een kleur van verontwaardiging.


  „Zeg niet zulke nare dingen, daar meen je geen steek van. Er zit natuurlijk iets anders achter, maar je hoeft het mij niet te vertellen, dat zou ik zelf ook niet doen.”


  Maddie breide en breide.


  „Haal je geen romans in je hoofd, Rietje,” weerde ze luchtig af. „Ik heb nu eenmaal geen hart, dat is de hele geschiedenis. Drie weken, langer duurt bij mij zo'n bevlieging niet, dan heb ik er al weer meer dan genoeg van. En omdat ik nu voldoende geëxperimenteerd heb op dat gebied, begin ik er maar niet meer aan. Het eind is toch altijd hetzelfde.”


  „Meen je dat nu echt?”


  „Echt en heus. Je weet toch nog wel hoe vader was. Ik ben geen haar beter. En wat zal ik daar nu een man mee opschepen?”


  Rie boog haar hoofd.


  „Ik heb nooit van iemand anders gehouden dan van Joop,” zei ze zacht. „Van de derde klas af al, toen hij in de vijfde kwam. En toen hij later met Baps... ik ben zo wanhopig geweest, en ik kon er toch met niemand over praten. Ik had trouwens nooit iets voor mezelf verwacht, er keek nooit iemand naar me, en dan zag ik Joop altijd maar met Bap, en ik wist dat ze niets om hem gaf. Weet je nog wel, toen bij Lies en jou, twee jaar geleden toen ze ook weer zo vervelend deed... En een paar maanden later zag ik opeens in de krant, dat ze verloofd was met die Belg.”


  „En had je er toen nog geen moed op?”


  „Absoluut niet! Ik dacht, dat Joop er nooit overheen zou komen.”


  Maddie lachte. „Zo diep zat het niet. 't Was van Joop net zo'n bevlieging als ik er altijd op na hield.”


  „Hield?” herhaalde Rie.


  Maddie gaf geen antwoord. „Hield,” ze had het zelf ook gehoord.


  „En als ze nu met hem getrouwd was?” vroeg Rie.


  „Dat was ze geen ogenblik van plan. Anders had ze hem toch maar zo niet in de steek gelaten!”


  „Maar er zijn er toch genoeg, die alleen maar trouwen om getrouwd te zijn! Ik hoor dat op kantoor dikwijls genoeg. Als 't maar een beetje behoorlijke jongen is denken ze er niet verder over. En 't gaat dikwijls nog goed ook.”


  „Och ja,” zei Maddie moe, „de mensen zijn niet allemaal zo zwaartillend. Je ontmoet 'n jongen, je kunt goed met elkaar opschieten, hij heeft 'n baan, waar zul je dan op wachten? Op de eeuwige liefde met zes hoofdletters? Waar je toch niet aan gelooft, die je hoogstens goed vindt voor de film?”


  „Geloof jij er ook niet aan?”


  „Ik?” Maddie lachte, en brak haar draad af. „Ziezo, dat voorpand is klaar.”


  „Geloof jij er ook niet aan, Maddie?”


  „Welnee!” Ze hield het breiwerk in de hoogte, haar hele gezicht verdween er achter. „Leuk hè, 'n half wolletje al klaar, je rug hoeft alvast geen kou meer te lijden.” Langzaam rolde ze het in elkaar, Rie zei nog steeds niets. „Welnee kind, Joop en jij zijn witte raven. Voor mij is zoiets bovenaards niet weggelegd.”


  „Dat vraag ik niet,” zei Rie ongewoon ernstig, en haar ogen lieten die van Maddie niet los. „Ik vraag alleen of jij er werkelijk niet aan gelooft.”


  Maddie bukte diep om een gevallen kluwen op te rapen. Een zorgelijk gezicht in de zachte lichtkring van een petroleumlamp. De klok van de Notre Dame die negen onwezenlijke slagen sloeg. De onbegrijpelijke heiligheid van dat ogenblik...


  Ze wond de draad om het kluwen en keek niet op. Stil was de kamer, zo ellendig stil of alles zat te wachten, op de loer lag om je zwakte te zien... Maar Rie was er, Rie was lief, je kon Rie niet voorliegen ook.


  „Als je 't dan beslist weten moet: ja,” vloog ze opeens op. „En hou er nou over op, ik word er zo melig van als... als... Net zo melig als van dat misselijke gebrei,” schoot ze nog verder uit, „koop die rommel toch kant en klaar, is me dat 'n tijd verknoeien, ik doe 't niet meer, daar heb je 't hele zaakje.”


  Met één greep griste ze alles bij elkaar: de rose wollen rug, het kluwen, de breinaalden, langs Rie's haren schoot het de ruimte in, het kwam ergens neer achter een stoel. Rie was te verbluft om een mond open te doen. Het duurde trouwens maar twee minuten, toen lag Maddie op haar knieën de boel bij elkaar te grabbelen.


  „Zeg maar niets, alleen maar hoeveel steken ik voor die andere helft op moet zetten,” prevelde ze vanuit haar hoekje op de grond, „verdikke, die draad zit helemaal om de poot, heb je nu je zin? Laat los of ik...” met een felle ruk was de rose wollen draad in tweeën. Rie zei niets. Ze dacht alleen na, heel lang en heel ernstig.


  



  HOOFDSTUK XI


  Van huis naar kantoor en van kantoor naar huis. Koken, afwassen, Frans werk, eindeloze series steken breien voor Rie, hoelang zou dit leven zo verder moeten gaan? Hoe deden al die andere kinderen dat, die verdienden toch ook niet meer dan zij, en je hoorde maar van dansen en bios, 'n fuifje hier en 'n avond daar, hoe konden ze .dat van zo'n schijntje salaris?


  „Dat zijn natuurlijk die paar, die nog thuis zijn. Kunnen meestal alles besteden aan kleren en zakgeld, 'n enkele misschien die 'n beetje kostgeld geeft. Verlang je ernaar, dansen en zo? Ik heb het nooit geleerd, en Joop geeft er niet om.”


  „Ik ook niet. Tegenwoordig tenminste niet meer. Ik begin er echt bezadigde opoe-manieren op na te houden. Loop je mee 'n eind om, 't is zulk schitterend weer.”


  „Ik wou dat ik kon! Maar Joop z'n zuster zou vanmiddag immers komen. Huisarrest dus! Thee schenken en praten.”


  „Doe maar niet zo tragisch! Je vindt 't nogal niet leuk! Dan ga ik maar alleen, meteen een paar boodschappen doen.”


  „Kom dan straks nog even kennis maken. Dan krijg je thee ook.”


  „Goed.”


  Maddie schoot in haar bontjas en verdween. De straten waren zonnig en druk op deze prachtige zaterdagmiddag. Ze stak het Leidseplein over en sloeg af om haar grachtenwandeling te beginnen. De Keizersgracht met de roerloze bomen, hier en daar nog wat bruine blaadjes, de lichtplekjes op het water, nu doorsteken en dan de Herengracht teruglopen tot het Koningsplein, het schitterende gezicht op Singel en Munttorentje. Half drie speelde het. Langzaam liep ze de schuiten langs. Nu de Kalverstraat terug. Haar horloge ophalen. Natuurlijk niet klaar. Heiligeweg, Leidsestraat, maar helemaal lopen, 't was schitterend dat zonnige weer en ze zat toch zoveel binnen. Kwart voor vier, net vier uur thuis, die zuster van Joop moest om halfvijf weg, Laren of Blaricum, dat kwam dus wel goed uit, hoefde ze niet zo lang te praten met zo'n wildvreemde, 't Stoplicht op rood. Druk was 't, veel militairen, heel wat boerenjongens erbij, zo uit de klei, dat kon je op een uur afstand al zien. Ellendige apen, gaap me niet zo aan. Dag zussie ook nog, jawel!


  Geërgerd keerde ze haar hoofd om. Kaffers! Dachten zeker dat ze op een boerenkermis waren. Was Rie er maar bij, dan zag ze misschien de humor, maar in je eentje werd je zo hopeloos ernstig. En dat stoplicht nog maar niet op groen. Zag ze er dan zó opzichtig uit, ze had toch niets bijzonders aan, haar bruine bontjas, 'n gewone bruine vilthoed, 'n lichtblauw sjaaltje, wat kon je eenvoudiger hebben? Dat ellendige filmgezicht ook, ze verfde nooit haar lippen meer, en toch altijd die kerels achter haar aan, ze walgde ervan, als ze eens wisten hóé ze ervan walgde.


  Met een woedende kleur staarde ze naar het stoplicht. Nogal rood, 't leek wel of 't vastgevroren zat. 'n Duw tegen haar arm, nu werd 't helemaal mooi.


  Opeens op een meter afstand een officiersuniform, een streng blond gezicht, een lange schaduw, Maddie had een gevoel of de vluchtheuvel onder haar golfde. Het stoplicht was groen, het moest wel groen zijn, alles stak immers over, zij ook, automatisch liep ze mee naar de overkant, het hek van het Vondelpark in, ze struikelde over het grint, haar hart bonsde in haar keel, er waren voetstappen, voetstappen achter haar, ze kwamen nader, gingen...


  Gingen voorbij, 'n Werkman, 'n Kind. Twee vrouwen, 'n Grijze heer. Verder... verder niets. „Gij hebt mij verheven en mij weder nedergeworpen.” Een schaduw. Voorbij. Voorbij.


  Vijf uur was het, toen Rie een sleutel in het slot hoorde. Ze legde haar breiwerk neer en luisterde. Voetstappen op de trap, maar zo langzaam, was het Mad wel? Maar wie zou er anders zo maar in kunnen komen? Jammer dat ze zo laat was, nu had ze Nel niet gezien. Ze liep ineens door naar boven ook.


  „Ik heb nog thee!” riep ze uitnodigend.


  „Ik kom dadelijk.”


  Rie wachtte in haar hoekje bij de schemerlamp. Het werd kwart over vijf. Tien voor half zes. Eindelijk!


  „Draai jij het grote licht even aan? Wat ben je laat! Schenk zelf even in, wil je? Ik zit net met zo'n paar steken, anders vallen ze.”


  „Ik kan 't zo wel zien.”


  „Was 't heerlijk om te lopen?” begon Rie dadelijk op haar gewone gezellige manier. „Is de thee nog wel warm? Ik heb maar gewacht met het eten op te zetten, we hebben toch die stamppot nog, dat is zó warm.”


  „Ik zal wel. Dan kun jij dit afmaken.”


  „Graag! Zul je goed roeren? 't Brandt zo gauw aan.”


  Maddie was al in de gang.


  „Brei jij maar rustig door, 't komt in orde.”


  Rie kantte haar steken af en luisterde gespannen. Dat klonk heel gewoon, en toch... Wat was er met Mad? Ze zag eruit of ze half bevroren was, en ze was zo vreselijk stil. Rie brak haar draad af, rolde het werk in elkaar, en liep naar de keuken, onhoorbaar op haar zachte huispantoffeltjes. Een arm, die heftig roerde, een doodsbleek gezichtje boven een dampende pan, een hand, die driftig iets wegveegde...


  „Madje, wat is er toch?”


  Met een ruk draaide Maddie haar hoofd naar de muur.


  „Hoezo?” Zo kortaf en geprikkeld, dat Rie niet verder dorst te vragen.


  „Je ziet zo bleek, ik dacht dat je niet lekker was.”


  Maddie lachte kort.


  „'t Was ellendig koud, ik zal wel opknappen als ik gegeten heb. We kunnen eigenlijk hier wel even eten, hè, zo uit de pan, en dan ga ik meteen naar bed, nog 'n tijdje lezen.”


  „Ja,” zei Rie, „o ja.”


  



  ~~~


  



  Toen Maddie haar dekens opsloeg was het zeven uur. IJskoud was ze, ondanks de warme stamppot. Zou ze wel ooit weer warm worden? Dat uur, dat ze daar rondgedwaald had door het schemerige park, het was haast onwezenlijk. Als een dwaallicht boven een moeras was ze geweest. Zonder bewustzijn bijna. Hoe ze eindelijk nog het besef gehad had, de weg naar huis in te slaan... Haar voeten... Blokken ijs waren het, 'n blok ijs was ze helemaal. Arme Rietje, ze kon haar immers niets vertellen. Verstijfd was ze tot in haar binnenste. En toch 'n hart. Kon je hart toch pijn doen? Zo'n pijn, dat je niet begreep hoe je verder moest leven. Tjeerd. Tjeerd. Die voorbijging...


  Rillend schoof ze tussen de lakens. Warmte? 'n Zalige gloeiende kruik, die als een troostende weldaad wachtte. Och Rietje, schat.


  Eindelijk kwamen dan toch de tranen. Je kon hard blijven en sterk, maar zoiets liefs, dan was je ineens gebroken. En dan was er geen eind meer aan, je huilde of je nooit meer op zou houden, al je ellende van maanden -.


  Pas toen ze doodmoe haar kussen omdraaide, met een gevoel of ze weken ziek geweest was, kwamen haar als een zachte muziek de woorden te binnen, die ze eens, hoe lang geleden al, gevonden had in het gezangboek van Rie's moeder, met bevende, onzekere lijnen onderstreept door de hand van een stervende:


  



  
    Leid, vriend'lijk Licht, mij als een trouwe wacht,


    leid Gij mij voort! 'k Ben ver van huis en donker is de nacht,


    leid Gij mij voort! Schoon ook de toekomst mij verborgen zij,


    licht stap voor stap mij met Uw schijnsel bij.

  


  



  En daaronder, met grote, wankele letters, als een laatste getuigenis de woorden uit Johannes: God is liefde.


  Haar handen gevouwen lag ze daar in het duister. God is liefde. 'k Ben ver van huis en donker is de nacht. En toch, toch is God liefde... Een vriendelijk Licht, dat je voortleidt als een trouwe wacht? Laat mij Uw leiding zien, Heer... Het is alles nog zo donker voor me, ik kan U niet begrijpen...


  



  ~~~


  



  Kwart over acht was het, toen een smal figuurtje in een dikke kimono aarzelend de trap afkwam.


  „Rietje, heb je thee? Ik heb zo'n dorst! Ik heb geslapen, ik ben nu weer fit. Zalig, die kruik! Ik ben er helemaal van opgeknapt.”


  Rie vroeg niets. Ze schoof een laag stoeltje bij, en schudde heftig de haard in gloed. Pas toen Maddie zelf begon te praten legde ze haar breiwerk neer. Dat was een half uur later.


  „Hij stond vlak naast me bij het stoplicht, en hij deed of ik een vreemde was. Dat is alles.”


  Rie keek op, haar ogen vol sympathie.


  „Dat is alles, Rie. Misschien zal ik je nog eens ooit meer vertellen, maar op het ogenblik kan ik het niet. Ik ben 'n idioot, ik weet het wel, maar ik kan niet anders. Er niet meer over praten, Rie, niet meer over denken, dat doe ik ook. Probeer ik ook,” verbeterde ze met een zenuwachtig lachje.


  „Ik vind 't zo erg,” zei Rie stil.


  Maddie gaf geen antwoord.


  „Heb je soms een boek voor me? Ik heb helemaal vergeten er een mee te brengen.”


  Rie wees naar een boek, dat op tafel lag.


  „Wil je dit?”


  „Graag! Maar jij dan?”


  „Ik?” zei Rie. „Ik heb nog zoveel te breien.”


  En morgen komt Joop, wist Maddie. Maar waarom Rie het deze keer niet zei, begreep ze heel goed.


  



  HOOFDSTUK XII


  Maddie verheugde zich op de Kerstdagen. Ze had alle invitaties afgeslagen, hoewel Rie beide dagen naar Joops ouders ging. Het kon haar niet schelen, ze was vroeger zo dikwijls alleen geweest, waarom zou ze het nu niet kunnen? Ze had die nieuwe trilogie van Joop te leen, ze ging laat opstaan, een lange brief aan Lies schrijven, ze kwamen nog steeds door, Lies had pas geschreven dat ze het daar nog goed hadden, alleen begon Henk onrustig te worden, en als het voor zijn eigen land ging dreigen wou hij erbij zijn.


  Kerstavond was Rie al verdwenen, natuurlijk vol zorg over Maddie's eenzaamheid. Ze was dan ook niet zo erg verbaasd, toen ze in haar kast een reusachtige Kerstkrans vond, met een hartelijk briefje erbij. Echt Rie! Joop kreeg een schat van 'n vrouw. Toch vreemd zo alleen in huis. Ze was het ontwend, en met zulke dagen verwachtte je altijd iets. De hoogtijdagen van het jaar, die hoorde je in een familiekring te vieren. Het woord „thuis” wou ze niet eens gebruiken, dat was al zo lang geleden. Koud was het. En pas zeven uur. Wat had ze nog te doen? 'n Pudding maken voor twee dagen. Baden, 'n beetje bijtijds, en dan lekker in haar kimono bij de haard aan dat nieuwe boek beginnen. Thee en een stuk kerstkrans. De drie kaarsen aan bij de monnik op het kastje, en geen zorgen voor morgen. En géén kas opmaken! Dat het deze maand hopeloos was wist ze toch wel. Vijf over zeven. Kwart over achten moest ze klaar zijn. Daar stond Lies vroeger altijd versteld van, dat werken op de klok. Ze zou het daar in haar Oasis wel net zo ongeregeld doen als altijd. Niets voor Henk ook om aan vaste uren gebonden te zijn. Gezellig stel! 't Begon daar haast al weer lente te worden, over veertien dagen liepen ze op witte schoenen. Die hoge eucalyptusbomen met hun wonderlijke sikkelbladeren en die heerlijke vruchtjes, waar je je zakken mee volstopte om er telkens even aan te kunnen ruiken. Haar fotoboek? Nee, eerst klaar zijn.


  Klokke kwart over acht was ze klaar, ze begreep zelf niet hoe, je versnelde je tempo 'n beetje als het op het nippertje ging. Ernstige monnik, Franciscus met je donkere kap, wat sta je daar plechtig bij die drie vlammetjes. Het licht van de kaarsen glansde in de plooien van zijn mantel, het oude hout leefde zijn eigen geheimzinnig leven. Wat was het toch, dat die antieke dingen met zich meedroegen? Waarom liet een fabrieksding als dat zilveren vaasje je koud, terwijl zo'n stuk gesneden hout een eigen bestaan scheen te leiden. Morgen de hele dag thuis, de hele dag lezen. En dan nog een dag thuis, nog een dag lezen. Drie kaarsen op Kerstmis. En, veel te veel tijd om te piekeren over die plotselinge ontmoeting bij de vluchtheuvel. Over die voetstappen, die voorbij gingen... Want Gij hebt mij verheven en mij weder nedergeworpen...


  Wat was ze ellendig die avond. Onbegrijpelijk ellendig, ze had er immers mee afgedaan. En toen toch die verbijsterende schok van zijn plotseling verschijnen, die het bloed naar haar hart joeg tot ze als een blinde verder liep, instinctmatig met de stroom mee, tot ze eindelijk zichzelf teruggevonden had in de schemer, in een onbekende straat, koud tot in haar binnenste en star als een ijsblok. „Maar Gij, Heer, blijft in eeuwigheid.” Dat stond er.


  „Komt allen tot Mij, die vermoeid en beladen zijt, en Ik zal u, rust geven' Dat stond er ook. „God is liefde.” Ook dat stond er.


  Een van de kaarsen knetterde, begon te walmen, ze stond op om hem te doven. Franciscus stond daar, veel donkerder opeens, en ernstig als altijd in zijn mantel van hout. Papaver van liefde, had Marnix Gijsen hem genoemd.


  



  
    Papaver van liefde in het egaal-gele veld der onverschilligheid,


    Zonnebloem van hartstocht in den tuin der sluipend-luie ranken,


    Roos van zoetheid midden scherp-zwoele geuren van violen,


    Luide cello van hartstochtelijke extase,


    Heimwee van smeltende teerheid, zoo zijt ge o Franciscus,


    Gij wiens beeld soms door dorre woestijnen van leven,


    is als kindergelach in mijn dood bureel.

  


  



  Daar stond hij dan, „zonnebloem van hartstocht” en toch de rust zelf in zijn mantel, de rust van een die met al het aardse afgedaan heeft. Met de aardse zorgen ook, o heerlijkheid, maar om dat te begrijpen... Ondanks alles hechtte je aan het leven, het gewone leven van elke dag, je moest wel een heel bijzonder mens zijn om dat vrijwillig op te geven. „Een luide cello van hartstochtelijke extase...”


  Maddie keek de kamer rond en huiverde in haar zachte kimono. Je warme haard, je behaaglijke omgeving, je mooie kleren, je... Aarzelend sneed ze een stuk van de kerstkrans. Ook deze kleine vreugden. Ze hapte een vruchtje en zette de thee naast zich. Kerstavond. Dan moest je toch blij zijn. Het grootste feest van het jaar. Wat deed ze het vorig jaar? Toen was ze bij Lies en Henk, die zaten nog in dat ontzettende appartementje, maar 't waren toch gezellige dagen. Met hun drieën waren ze naar de Nachtmis gegaan, geen van drieën katholiek, maar in het zuiden kwam je daar veel eerder toe. Een stampvolle kerk, en wat ze nooit zou vergeten: dat mysterieuze gevoel van eenheid. Katholiek en niet-katholiek, je verwachtte allemaal hetzelfde: de hemel die zich buigt naar de aarde, de komst van het Goddelijk Kind. Onderweg terug, door de drukke nachtelijke straten, hadden ze gezwegen. Drie mensen, die zich niet uitten, voor zichzelf hel mysterie trachtten te doorgronden. Was het ooit iemand gelukt? Je kon alleen je hoofd buigen en aanvaarden. En dan dreef het weer van je weg in het gewone gedoe van alle dagen, tot je op een avond in de stilte stond onder een sterrenhemel in een wolk van bloesemgeur, en wist, dat je niet eenzaam was, maar verbonden met een Macht, waar je geen woorden voor vond.. Contact, zou er een uitdrukking bestaan, die het beter weergaf?


  De avond van het wonder. De twee wonderen, die gelijk kwamen: Haar liefde voor Tjeerd en het contact met dat mysterie, dat je haast niet noemen dorst. Onvergankelijk allebei. En ook niet los van elkaar. En tóch was het uit met Tjeerd. Als ze ooit nog getwijfeld had, had die ontmoeting het wel duidelijk bevestigd. Kon zoiets dan van één kant komen? Onbegrijpelijk! Een onbeantwoorde liefde is geen liefde, had een of ander wijs mens gezegd.


  Met een ongeduldige beweging schoof ze haar lage stoeltje terug. Nu was het genoeg. Met al dat gepieker kwam je geen steek verder, je maakte er op den duur jezelf mee kapot. Een onbeantwoorde liefde is geen liefde, dat was klare taal, ze zou dit dus boeken, bij de zoveelste vergissing, en dan fini. Soldaten drilde hij nu, echt 'n baan voor hem, links rechts in de pas, zo had hij haar ook willen drillen, die fanatiekeling.


  Twee kaarsen, de twee laatste, lieten tegelijk hun pit hangen en begonnen te knetteren en te walmen. Ze knipte het grote licht aan, doofde de pitten en trok het snoer van de schemerlamp uit. Weg kerststemming. Doodnuchter zag het er nu weer uit. Tien uur, ze kon met goed fatsoen naar bed gaan. De haard nog bijvullen, haar theekopje onder de kraan, die avond was tenminste voorbij. En morgen?


  Het wérd morgen. Ze werd wakker op haar gewone tijd: half acht. Elke zondag hetzelfde gedoe. In plaats van lekker uit te slapen lag je in het donker te staren, probeerde nog weer in slaap te komen, wat maar zelden lukte. Opstaan? Wat moest ze zo vroeg, en de dag was toch al zo lang. 'n Eind lopen? 't Was ellendig weer, natte sneeuw, en op zondag was een stad om te huilen van narigheid. Toch kon ze geen twee dagen in huis zitten, dan werd ze helemaal melig. Straks dan maar gaan. Eerst theezetten en weer in bed. Leeslampje aan, 'n boek en beschuitjes, net als vroeger met Lies. Tot negen uur hield ze het uit. Toen schoof ze de dekens weg en trok de gordijnen open. In de verte luidde een klok. Een tweede viel in. Net of ze feestelijker klonken dan anders. Nu voortmaken. Tien uur wou ze op straat zijn, 'n uur lopen, elf uur thuis, koffie zetten, lezen, 'n boterham, weer lezen, koken, eten, nog eens lezen, naar bed en morgen hetzelfde liedje. Onzinnig om je zo eenzaam te voelen, net of ze nooit eerder 'n zondag alleen geweest was. Jawel, maar geen twee kerstdagen, dat was 't nu maar! 't Vorig jaar bij Lies, maar 't jaar daarvoor, toen Lies in Holland zat bij haar broer, en zij in Frankrijk, waar zat ze toen? In Cagnes natuurlijk, hoe kon ze het vergeten. In dat villa'tje met die Indische mensen, nou ja, en Dolf dan, beroerde herinnering. Pas weken na de breuk was ze zich bewust geworden, dat de wereld niet meer grijs was, dat de zee nu weer blauw was, dat de mimosa weer geurde, dat de rozen bloeiden op de muren, dat ze weer adem kon halen, dat ze vrij was, vrij! In harmonie. En toen ook had ze de gelofte gedaan: nooit meer! Geen experimenten meer, ze moest nu toch langzamerhand wel weten, dat ze geen hart had. Die gelofte had ze gehouden, alle verzoeking ontweken, tot die morgen, toen ze argeloos het hek van de Oasis uitwandelde, en regelrecht in de armen van Tjeerd liep.


  Vijf voor tien. Jas, hoed, handschoenen, tas. Klokslag tien stond ze op straat. Brr, wat 'n kou! Welke kant zou ze lopen? De grachten maar weer? Druk was het al, alles dezelfde kant op. Kerk natuurlijk, de klokken begonnen al te luiden. Hele families zag je optrekken, gezellig toch wel. Aarzelend keek ze naar het grote gebouw met de wijd geopende deuren. Als ze eens... Vanzelf gingen haar voeten de hardstenen treden op, mee met de menigte. Orgelspel. Warm licht door de glas-in-lood ramen. Een jongen in een donker pak, die haar een plaats wees. De bank schoof vol, naast haar zat een oude heer in een pels, zilverwit haar had hij, en een zacht gezicht vol wijsheid. Een groot gezangboek met een gouden slot lag voor hem op de bank. Steeds voller werd het, stoelen werden bijgezet, half elf, zag ze op haar horloge. Op de preekstoel stond een jonge man in toga. Het boek met het gouden slot werd naar haar toegeschoven, ze las de woorden van het gezang, terwijl het orgel het voorspel speelde.


  
    „Komt, verwondert u hier menschen


    Ziet hoe dat u God bemint,


    Ziet vervuld der zielen wenschen,


    Ziet dit nieuwgeboren kind...”

  


  



  Maddie zong mee. Naast haar zong de oude man, een bevende stem, die haar wonderlijk ontroerde. Eenheid, daar was het weer. Deze mensenmenigte, die zong van „het nieuwgeboren kind”. Gebed, weer zang, het Kerst-evangelie, toen de preek: Vreest niet, want ik verkondig u grote blijdschap. Het dankgebed, een innige bede om vrede. Iedereen stond, nu kwam de nazang nog. Het orgel speelde het voorspel, haar ogen dwaalden de kerk rond, een mensenzee, aandachtige gezichten, ze kende er niemand van. Heel veel militairen. Daar... haar hand greep krampachtig haar tas: een blond hoofd boven een militaire kraag, een gezicht vol aandacht, bijna zoals in de lichtkring bij Lies, hij keek op alsof hij haar blik voelde, één seconde kruisten hun ogen elkaar, met een gloeiende kleur sloeg ze de hare neer. Naast haar schoof een gerimpelde hand het gezangboek naar haar toe. Juicht aarde, juicht alom den Heer. Ze kón niet, geen lettergreep kon ze uitbrengen. Zou dit zo moeten blijven, altijd en altijd? Vrede! Nooit zou ze vrede vinden, nooit en nimmer.


  Buiten stond ze al, op de hoge stoep, naast haar was weer de oude man in zijn pels. Stokoude baas, heel alleen op straat, dat gaf ongelukken.


  „Zal ik u even helpen, wacht u maar tot die mensen weg zijn.”


  „Als u 't doen wilt... Anders gaat mijn vrouw altijd mee, die is nog flink, maar ze had wat kou gevat, en ik wou toch op Kerstdag de kerk niet verzuimen.”


  „Nee,” zei Maddie verlegen. Haar ogen zochten tussen de menigte, 't kon niet, hij had in een zijbank gezeten, was natuurlijk door een andere uitgang weggegaan, anders had ze hem moeten zien, ze stond hier als op een tribune, geen sterveling kon haar ontgaan. Enfin, 't deed er ook niets toe.


  „Ik woon hier vlakbij,” zei de oude stem aarzelend, „maar 't is nogal druk.”


  Voetje voor voetje ging het de trap af.


  „Zal ik u even thuisbrengen? Ik heb toch de tijd.”


  „Als het niet te veel moeite is... Nee, lopen kan ik nog wel alleen, 't is maar met oversteken.”


  Zijn stok tikte op de stenen, met een wonderlijk gevoel van verlegenheid liep ze mee de straat over. Voorzichtig, als iets heel broos en kostbaars, leidde ze de gebogen figuur naar de overkant. En opeens, alsof ze samen een heel lang gesprek gehouden hadden, zei hij het: „Het leven is niet gemakkelijk, als je jong bent.”


  Maddie moest het even verwerken. „Als je oud bent,” had ze verwacht.


  „Nee,” zei ze en beet haar tanden in haar lip. Een zachte glimlach verhelderde de doffe ogen. Zonder een woord meer duwde hij een tuinhekje open, een ouderwets huis in een stille straat.


  „Nu vindt u het wel verder, hè?” zei ze, nog steeds met zijn laatste woorden in haar oren. De stok tikte op het tegelpaadje.


  „Zoudt u me niet het genoegen willen doen, even met mijn vrouw kennis te komen maken? Daar zal ze heel blij mee zijn. En ik ook.”


  Maddie kreeg een kleur. Hoe moest ze daar nu mee? Weigeren ging niet, maar wat moest ze bij die wildvreemde mensen, en dan nog met haar hart vol van die ontmoeting in de kerk.


  „O... natuurlijk erg graag,” was het enige wat ze wist te zeggen. De voordeur ging open, een oud dametje met sneeuwwit haar, namen werden genoemd, een kleine uitleg gegeven, Maddie's mantel hing aan de kapstok, en ze stond in een kamer, zo gezellig als ze nog nooit gezien had. Ouderwets mahonie, geschilderde familieportretten, een voorhistorische haard, waarvan het gloeiende binnenstuk naar buiten getrokken was, een kroon vol geslepen kristallen plaatjes, geweldige diepe stoelen, lage vensterbanken, twee stampvolle boekenkasten, een mand, waaruit een grijze herder zich overeind hees, een ronde tafel met een kuipblad erop, een lichtje met een koffiepot, een glazen schaal met dikke stukken kerstkrans... En géén kerstversieringen, wat 'n rust.


  Het was bij half twee, toen ze op de koude straat stond, niet dan na de plechtige belofte, haar bezoek te zullen herhalen. Ze zou het doen, vast en zeker. Heerlijk was het er, alsof ze midden in een oceaan van zorgen opeens een eiland van rust gevonden had.


  „En als je eens om raad verlegen bent... ik weet wel, jullie jonge mensen willen liever zelf alles oplossen, maar 't zóu toch kunnen zijn, dat je de mening van zo'n oud paar eens zoudt willen horen...”


  Het eiland waar je kon landen als je de overkant niet meer haalde. Wonderlijk stukje verleden. Met een critische blik keek ze haar eigen kamer rond. Natuurlijk was dit stukken beter, op den duur zou ze stikken in die ouderwetse boel, maar vind die sfeer van gezelligheid, van geborgen zijn, maar eens terug in je moderne interieur. Ze zou 't aan Lies schrijven, 't werd een boekdeel zo langzamerhand. Over tweeën al. Ze had niets meer nodig, twee grote stukken kerstkrans had ze daar gehad, twee koppen koffie met room, een dikke snee kerstbrood, zalig, daar kon ze 't best mee doen. „Het leven is niet gemakkelijk als je jong bent.” Typisch, dat zo'n oude baas, dat nog zo wist. Daar, nu had ze haar hele vel papier bedorven, in gedachten allemaal streepjes, 'n verticaal streepje met een horizontaal erboven, en dan was 't een T voor je er erg in had. In de haard, 'n nieuw vel en geen gezeur meer.


  Een uur lang schreef ze, een halve blocnote vol. Dubbel port, ze had geen postzegels meer, dat was dus een goed loopje voor morgen vroeg, 't Begon al donker te worden. De bel? Tweemaal. Op kerstdag, wie in vredesnaam... Geen onzin in je hoofd halen, hoogstens kon het Jan zijn, die haar uit haar eenzaamheid kwam halen om ergens te gaan eten. Als ze ooit minder zin in iets had! En 't kon niemand anders zijn, 't kon niet, gebruik toch je verstand, Maddie. Dat een hart toch zó onzinnig koppig kon zijn, zo hardnekkig vasthouden aan een fictie. Het touw haperde, een harde ruk, met een knal vloog de deur tegen de muur. Wil en Ellie! Hoe kwamen die hier verzeild! Afleiding, doen alsof ze blij was.


  „Kom boven, kinderen! Wat 'n verrassing!”


  Rumoerig en vrolijk, een half hoofd groter dan haar man, stoof Ellie de trap op.


  „Zet je hoed ook af, dat is veel gezelliger, ik ga meteen thee zetten. Daar ligt de krant, Wil, 't mag heus.”


  Wil lachte, hij liet zich in een stoel vallen, en streek even door zijn stugge bruine haardos. Ellie stond nog.


  „We kwamen hierlangs, we wisten dat Rie niet thuis was. 'n Enige kamer heb je toch! Mag ik rondkijken?”


  „Je gaat je gang maar! Je zult genoeg bekenden zien.”


  Maddie had met inrichten verschillende dingen in de kunsthandel gekocht, waar Ellie werkte, 'n Heerlijke bom provisie voor El! Ze had maar uitgegeven toen. Als ze er nu nog aan dacht! Die monnik ook, die had alleen al 'n halve maand salaris gekost, maar hij was het waard, deze Franciscus in zijn mantel van hout.


  Zwijgend liep Ellie van de ene muur naar de andere. Zoveel dingen, die er al uit waren in de zaak.


  „Als je ergens spijt van hebt zeg je 't maar, er was laatst iemand, die geen gelukkig uur meer had zonder zo'n kom als jij op dat kastje hebt, maar wij konden hem er niet meer aan helpen. Vervelende boel wordt dat, hè? Heb je altijd met zo'n oorlog.”


  „Hoeveel heb je er al meegemaakt?” bromde een stem vanachter de krant.


  „Binnenlandse genoeg! Nee Mad, met zó'n man! Maar zeg, als je nog iets aardigs zoekt, wacht dan niet te lang. Je moet eens komen kijken, we hebben weer een zending Leerdam aangekregen, je wou altijd nog limonadeglazen hebben, niet?”


  Maddie zette de kopjes uit op de theetafel, en trok een gezicht.


  „Voorlopig niet! Geen geld.”


  „Als je lang wacht is er niets meer.”


  „Jammer genoeg! Maar ik zal 't echt zonder moeten doen. Nee heus, in ernst, ik heb al veel te veel aan deze kamer uitgegeven.”


  Maddie geen geld! Ellie, die had leren toveren met dubbeltjes en centen, haalde haar schouders op. Vroeger deed Mad immers al wat ze wou, en nu had ze die baan er ook nog bij! Enfin„ dat glaswerk kwam toch aan de man, daar hoefde ze 't niet voor te zeggen.


  „Hij is dan ook af,” zei ze in eerlijke bewondering. „Niet Wil? Leg die akelige krant eens neer en zeg ook eens wat.”


  Wil was juist aan het eind van zijn korte verhaal, de krant viel dubbel naast zijn stoel en hij keek naar de theetafel. Maddie had een stapel kerstbrood gesneden en met hier en daar een takje hulst op een blauw Delfts bord gelegd. Ellie herkende het dadelijk. Maddie en geen geld! Die jurk, die ze aan had ook, zomaar in huis, dood op haar eentje! En die schemerlamp op de schoorsteen, die was toch ook pas nieuw! Die prachtige voet van handsmeedwerk, en dat geestige kapje met die riddertjes, één met open, één met gesloten vizier, en dat kostelijke oud-Nederlandse vers op het perkament, waar het licht doorscheen:


  



  
    Nu es die


    edele tijd


    gheboren


    Die Mey, die


    mi bloemen


    sal bringen in 't


    scone land.

  


  „Bevalt het je op dat kantoor?” vroeg Wil, toen hij twee kerst-boterhammen op had. „Ik ken er ook 'n paar lui van. Terwee, Velden, Annie van Waver... 's kijken... eh...”


  Maddie slikte haastig een stuk sucade door.


  „'t Is bij ons zo groot, ik ken er geen tiende van.”


  „Op welke afdeling zit je?”


  „Buitenland, vanwege m'n Frans. Neem nog een boterham Wil, er is genoeg.”


  Wil nam.


  „Ken ik daar niemand? Wacht even...” tergend langzaam, ze zat op hete kolen.


  „Wie is daar chef?”


  Ze griste zijn lege kopje weg en stond bij de theetafel voor er twee seconden verlopen waren.


  „Op 't ogenblik Van Lelieveld.”


  „Wie is 't dan anders?”


  O Wil, vasthoudend puntje precies! Waarom ook dat stomme: „op 't ogenblik!”


  „Die is ziek en zijn opvolger is gemobiliseerd.”


  Ziezo, dat was geleden. Drink nu je thee en zwijg, anders zal ik het tijdstip gaan verwensen, dat je hier binnen kwam vallen. Maar dan kende ze Wil nog niet.


  „Was dat niet zo'n lange blonde? Hoe heet hij ook weer... Els, je hebt hem toch ook weleens ontmoet, zo'n stugge kerel.”


  Maddie had hem kunnen ranselen.


  „Zeur nou niet langer, ik ken hem toch niet, ik was toen nog niet op die afdeling.”


  „Ik weet 't al, hij was vroeger bij die importmaatschappij, daar is hij ontslagen, een van de lui daar vertelde het, er schijnt iets gebeurd te zijn met een order... in elk geval moest hij daar weg.”


  „Dat is een leugen!” ze had het eruit gegooid voor ze het wist, „allemaal kletspraatjes, hij wou zelf niet blijven, en dat weten ze best.”


  Ellie keek. Eén verbaasde blik naar Maddie's hoogrode kleur. Natuurlijk was het Wil, die zijn mond niet kon houden.


  „O, ik dacht dat je hem niet kende.”


  „Doe ik ook niet, maar dat weet ik er wel van, en ik kan ’t niet uitstaan als iemand zo maar belasterd wordt.”


  „Wil,” zei Ellie, „daar ligt een nieuwe denksport. Daar, in de vensterbank. Zeg Mad, herinner jij je nog dat kleine rode katje, dat ik van de straat heb opgeraapt?”


  „'n Scharminkel eerste klas,” bromde Wil vanuit zijn denksport.


  Maddie knikte. Haar hart bonsde nog, het Spaanse bloed suisde nog in haar oren. El had iets gemerkt, ellendig was dat, maar ze kon haar mond niet houden, die Wil ook met zijn insinuaties.


  „'t Is 'n béér van 'n kat geworden,” hoorde ze de stem van Ellie rustig verder babbelen, „gewoon 'n sieraad voor de kamer. Ik zou hem zo kunnen etaleren, hij stond er geen half uur.”


  „Zelfs geen vijf minuten,” zei Wil.


  „Ik kom eens gauw kijken,” beloofde Maddie. „Volgend jaar.”


  „Volgend jaar? O ja, natuurlijk, 't is haast oudjaar.”


  „'n Woord van zeven letters, begint met een c en eindigt op it,” mompelde Wil.


  „Maak wat voort, Wil, we kunnen niet zo op 't nippertje komen. We moeten namelijk uit eten, bij 'n oom van Wil. Hoe laat is 't? Over vijven al?” Ze vloog op. „Wil, laat dat ellendige ding liggen, 't is nog meer dan 'n kwartier trammen, tien minuten lopen, ik schaam me dood.”


  Wil keek rustig op.


  „Ik ben pas halverwege. Ga jij maar vast. Een voertuig van negen letters. De vijfde is een t en 't slot is er.”


  Ellie rukte de deur open, kwam terug met een arm vol kleren, een jas vloog over zijn hoofd, en een razende Wil griste een weggewaaid probleem van de vloer.


  Maddie bezwoer haastig de dreigende storm.


  „Je mag 'm meenemen.”


  Het was olie op de golven. Hij grijnsde gelukzalig, en de echtelijke vrede was gered.


  „Zo'n man!” zuchtte Ellie bij de trap en Wil zei met een blik naar Maddie: „Begin er maar nooit aan.”


  „Bedankt voor je raad!”


  De deur klemde weer, pas toen Wil zijn mannenkracht eraan zette schoot hij uit het slot. Hij schoof zijn arm onder die van zijn vrouw, en eendrachtig holden ze de straat op. Maddie keek ze even na. Hoe Ellie zo dol op hem kon zijn met zijn eeuwige kruiswoordraadsels en zijn kletspraatjes, ze was nog razend. Gelukkig had hij niets gemerkt. El wel, maar die hield haar mond, zo was ze.


  Ze had juist de deur dicht, toen er van buiten tegen gebonsd werd.


  „Doe nog even open. Ik weet opeens hoe hij heet. Huizinga. En hij lijkt precies op die ridder van je lamp. Dag!”


  Een voldane grijns over zijn schouder, weer haastige voetstappen.


  Ze, duwde. De deur was dicht. De knip erop, wie zou hier nog ooit binnenkomen? Dus daarom had ze die dure lamp gekocht, hoewel ze het geld niet kon missen, nu wist ze het dan eindelijk.


  Scherp tegen de lichte binnenkant afgetekend wachtten boven in de warme kamer de twee ridders. Kaarsrecht in hun harnas, het vizier opgeslagen de een, zijn gezicht, het gezicht van Tjeerd, onbedekt en open. De jongen van de bloesemwolk, van de rit in de Cadillac, van de schaduw in het maanlicht. Zijn vizier neergeslagen de ander. Onbereikbaar, voor altijd onbereikbaar achter zijn ijzeren masker, achter zijn zware bureau.


  



  
    „Nu es die edele tijd gheboren


    Die Mey, die mi bloemen


    sal bringen in 't scone land.”

  


  



  Als een hoon stond het daar. Met een ruk trok ze het snoer uit. „Het leven is niet gemakkelijk als je jong bent.” Nee, het leven was zéker niet gemakkelijk. Tjeerd, ach Tjeerd, zul je nog ooit je vizier opslaan?


  



  HOOFDSTUK XIII


  Tóch kwamen de dagen voorbij. Toen was ook Rie er weer, zo boordevol verhalen over Joops thuis, dat Maddie's afgetrokkenheid niet eens tot haar doordrong. Bovendien zou Joop 's avonds een vriend meebrengen, Rie was er nu al opgewonden van, waarom begreep Maddie niet, Joop bracht weleens meer iemand mee, maar dit scheen iets heel bijzonders te zijn, Rie kende hem ook niet, hij heette De Bonneville, had jaren in het buitenland gezeten, was pas weer aan komen waaien. Overal voetreizen gemaakt, heel Frankrijk door, Spanje, Italië, waar hij tenslotte een huis gekocht had in de buurt van Napels, ergens aan zee, waar hij voor zijn plezier citroenen kweekte.


  Maddie steunde. Was dat even 'n romanheld! Citroenen kweken aan de golf van Napels! 't Was niet om aan te horen.


  „En bovendien heeft hij nog 'n Mr. en een Dr. voor zijn naam,” laadde Rie er nog een schepje op. „Hij wil weer weg, natuurlijk, zit hier te bibberen en te kankeren volgens Joop.”


  „Geen wonder! Moet je hier in die kou zitten, terwijl je daar zalig in de zon citroenen kon kweken! Hij zwemt zeker in het geld?”


  „Zal wel. Hij schijnt nog geweldig muzikaal te zijn ook, speelt piano en viool en nog een of ander.”


  Maddie lachte.


  „Nu is 't genoeg! En dit wereldwonder zullen we vanavond aanschouwen?”


  „Ja, erg genoeg. Ik krijg gewoon kippevel als ik er aan denk. Je helpt me, hoor!”


  Maddie knikte afgetrokken. Rie keek haar na toen ze de kamer uit liep. 'n Goede afleiding deze avond, ze hoopte, dat Madje het ook prettig zou vinden. Tegen halfacht begon Maddie er ernstig over na te denken wat ze aan zou doen. Rie had die bruine aan, dan kon ze moeilijk zelf ook in het bruin verschijnen. Die dunne wollen lindebloesem dan maar. Ze schrok er zelf van, toen ze ermee voor de spiegel stond. Zag ze er werkelijk zo afgrijselijk uit? Ze leek wel een spook, en vroeger flatteerde dat groengeel haar zo. De zwarte dan maar. Ook al niet schitterend, ze had geen gezicht vanavond, maar deze hield ze aan, er was toch niemand, waar ze zich mooi voor hoefde te maken, 'n Klein streekje op haar lippen, anders was het helemaal zo vaal.


  Ze stond bij de haard toen hij binnenkwam, ze had het volle gezicht op de deur. Voor Joops massieve body kwam een veel slankere man in een grijs pak, nogal slordig, alsof zijn kleren hem niet interesseerden. Heldere bruine ogen, die met één blik de hele kamer in zich opnamen. Kort bruin haar, donkere wenkbrauwen, een kleine mond, veel te klein voor een man, een brede kin, die de weekheid van de mond weer teniet deed. In geen enkel opzicht een opvallende persoonlijkheid, en toch leek hij vanaf zijn binnenkomst de hele kamer te overheersen. Dat was dus het interessante wereldwonder. Voorstellen, handjes geven. Erg romanheldachtig zag hij er intussen niet uit, de naam klonk goed, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Wel pientere ogen. Praten deed hij niet, nog niet tenminste. Je kon hem rustig vergeten, zo verloren als hij daar zat, weggedoken in Rie's enige club. Joop praatte maar over een voetbalmatch, die ze samen vroeger gespeeld hadden. Ze wou dat hij hem eens over zijn reizen liet vertellen, 'n Voetreis door Spanje! Haar bloed tintelde als ze eraan dacht, je rugzak om en de hele boel hier in de steek laten, de kou, de regen, het elke dag hetzelfde, je zorgen, je angst om Tjeerd weer tegen te komen, alles van je afschudden, en lopen door onbekende streken, onder een zuidelijke zon. Weer ademhalen in de vrijheid. Spanje, het land van haar voorouders.


  „En toen gaf jij een kopstoot, dat de bal keihard het doel in schoot, 1-0, op de nipper!” haalde Joop enthousiast zijn jeugdherinneringen op. De Bonneville rookte doodrustig zijn sigaret. Rie ging theeschenken, Joop was even afgeleid, en Maddie besloot geen tweede match meer door te maken, 't Kon die De Bonneville ook niets meer schelen, dat zag ze best aan zijn gezicht. Net voor Joop opnieuw wou beginnen schoof ze haar zorgvuldig klaargemaakte zinnetje ertussen.


  „Vond u het prettig weer in Amsterdam te zijn?” 'n Heel neutraal onderwerp, en een goed aanloopje om naar andere oorden over te gaan. Met een blik vol erkentelijkheid keek hij op. Joop van zijn hobby afbrengen, een meesterstoot waar hijzelf geen kans toe gezien had, dit mooie kind bracht het met een zacht duwtje voor elkaar, maar dat ze hem honderdmaal meer interesseerde dan Joop met al zijn jeugdherinneringen was iets, dat voorlopig alleen nog zijn zaak was.


  „Natuurlijk ben ik blij, dat ik Amsterdam terug zie. Dat vergeet je nooit, 'n heerlijke stad!”


  „Alleen moest er wat meer zon zijn!” Ze zei het met voorbedachten rade, hij moest over andere landen beginnen en hoe kon je hem daar nu beter heen leiden dan via de zon.


  Met een snelle blik keek hij opzij. „Mist u die ook zo vreselijk?”


  Ze glimlachte, de man naast haar zette zijn rug tegen die van de stoel, sloeg zijn benen over elkaar en begon te vertellen. Pas toen ze een nieuwe sigaret zocht, merkte ze, dat Joop en Rie even gespannen meeluisterden. Stoffige wegen in Spanje, grijze ezeltjes, distels, sinaasappelboomgaarden, oude dorpjes hoog in de bergen, waar nooit een vreemdeling kwam, donkere vrouwen met kanten mantilles, stralende, verzengende zon, overdaad en diepe armoe...


  „Stierengevechten gezien?” vroeg Joop.


  „Nee.” Kortaf, als een snauw. Maddie zuchtte diep van opluchting. Algiers, Egypte, de pyramiden, de woestijn op 'n kameel, verder, steeds verder, ademloos volgde ze de route. Terug naar Sicilië, de hartstochtelijke Sicilianen, Rome, Napels, daar was ze zelf ook geweest, hij was er maanden gebleven, had rondgezworven in de omgeving, tot hij eindelijk het plekje op de wereld gevonden had, dat hem rust kon geven. Een wit huis in de bergen, waar hij zijn citroenen kweekte, zijn vleugel had en zijn boeken. Tot hij voor zaken hier in Holland gekomen was, en nu even afkeek hoe het lopen zou met de oorlog. Vol verlangen naar zijn zonnig huis in de bergen.


  Hij zweeg even plotseling als hij begonnen was. Joop praatte nog even na over Rome, Rie vroeg naar zijn huis. Maddie zei niets; ze had een visioen van zon en blauwe zee en bloeiende citroenen, en door alles heen wist ze, dat hij alleen voor haar het hele verhaal gedaan had. Joop ging een fles opentrekken, Rie haalde glazen uit de kast, Maddie zat alleen met de zwijgende man naast zich.


  Midden tussen het gepraat van Joop en Rie hoorde ze opeens weer zijn stem, zo zacht, dat ze tweemaal moest vragen voor ze het verstond.


  „Vanavond,” zei hij, en zijn ogen hielden de hare vast, „heb ik voor het eerst gemerkt, dat mijn huis nog niet volmaakt is.”


  Ze voelde een wonderlijke beklemming. Verward streek ze langs haar haar.


  „Er ontbreekt iets,” zei hij.


  Hij nam een nieuwe sigaret, zijn aansteker weigerde, driemaal moest hij opnieuw aanslaan, al haar zenuwen gespannen volgde ze elke beweging. Toen schoot het vlammetje uit, en op hetzelfde ogenblik maakte hij een slot aan de zin:


  „Er ontbreekt een vrouw,” zei hij zacht.


  Toen het huis leeg was, en Rie en zij afwasten, dreven haar gedachten steeds nog rond om die woorden van De Bonneville: Er ontbreekt iets. Een vrouw. En ze zou wél heel naïef moeten zijn om niet te begrijpen wie hij daarmee bedoelde. Anders had zijn houding van de verdere avond het haar wel duidelijk gemaakt. Een dergelijk tempo had ze overigens nog niet ontmoet! Meer dan ontzettend was het! Ze had zich dood zitten generen. Joop had geen woord meer van hem gehoord, maar haar had hij meer verteld dan aan zijn beste vriend, dat voelde ze duidelijk. En die handdruk toen hij wegging! Lieve hemel, wat 'n verwikkelingen werden dat weer! En als ze hem nu maar onsympathiek vond, maar dat was absoluut het geval niet. 'n Heel aantrekkelijke man, intelligent, belezen, bereisd, gevoelig, 'n man om in je vriendenkring te halen en levenslang te waarderen. Maar meer ook niet. Meer niet, nooit! En hoe hem dat te laten merken zolang hij niet nog duidelijker werd?


  Ze hield een glas tegen het licht en zuchtte zwaar. Verwikkeling nummer zoveel. Nog maar kort geleden zou ze zich in het avontuur hebben gestort zonder verder nadenken. Ervan genomen hebben wat het geven kon. Nemen, alleen maar nemen. De vriendschap, de bewondering, de aanbidding misschien zelfs zonder er ooit iets voor terug te geven. Tot de krach niet meer te vermijden was, en slachtoffer nummer zoveel het uur verwenste, waarop hij haar ontmoet had. En ze kon dat nu wel goedpraten met een: ik heb hem nooit aanleiding gegeven om te denken... maar daar had ze zich niet mee schoongewassen.


  „'n Enig type was dat, die Italiaan,” zei Rie boven haar afwasbak, met een zijdelingse blik naar Maddie's strakke gezicht.


  „Mm ja.”


  „Hij is stapel op je,” stelde Rie met kennis van zaken vast. Ze had twee glazen wijn gedronken, ze kon er niet tegen, en dan zei ze dingen, die ze zonder wijn nooit over haar lippen zou laten komen. Maddie ergerde zich dan ook naar behoren.


  „Als je anders niet weet!” viel ze driftig uit.


  Rie werd helemaal helder van schrik.


  „Niet dadelijk zo opvliegen, Madje, ik bedoelde er niets mee, alleen maar dat hij...”


  „Hij kan op de maan gaan zitten. Je weet best, dat ik... dat ik...” Ze was zelf ook doodop van de inspanning van aldoor die gedempte stem naast haar, waar ze soms de helft niet van verstaan had, bovendien de komende dreiging van die bezoeken, ze wist dat hij komen zou, en ze kon niet, ze kon immers zoiets niet verwerken op het ogenblik, Rie wist het toch, waarom zei ze dan zulke dingen, zulke nare, walgelijke dingen...


  Een hand werd berouwvol op haar arm gelegd.


  „Niet boos zijn, ik meen er toch niets mee. Hij was alleen maar aardig tegen je, verder niets, denk er maar niet meer aan, je ziet hem misschien nooit weer.”


  Maddie keek somber naar de glazen, die stonden te glanzen in het lamplicht.


  „Was 't maar waar! Nee Rie, ik kan nu wel razend worden, maar je hebt tenslotte gelijk, dat wordt weer ellende met die man.”


  Rie beet op haar lip, voor ze eindelijk haar vraag dorst te doen.


  „En zou je niet kunnen proberen... Als 't nu met die ander toch nooit iets wordt... 't Lijkt me echt 'n type voor jou.”


  „Is 't ook wel. Maar ik begin er niet aan. Je kunt nu eenmaal je hart niet op commando omschakelen.”


  „Nee,” zei Rie, en ze dacht aan Joop.


  „Praat er dan niet meer over. In welke kast moeten die glazen?” En Rie wist: afgelopen. Geen woord meer. Maar dat Maddie hem terug zou zien was zo zeker als een huis.


  



  ~~~


  



  Hij kwam dan ook de eerste zondagmiddag de beste. Oudejaarsdag. Maddie was naar Utrecht, Rie naar Joops ouders, het huis was dicht en bleef dicht. Nieuwjaarsdag stond hij er weer, met hetzelfde resultaat. Ellendige kou, en nu kon hij helemaal niet meer weg vooreerst, zelfs al zou er geen oorlog zijn. Woedend staarde hij naar de dichte deur. Halfvier! Straks weer bellen en dan nog eens en nog eens. Weer die beroerde koude straten door, die hij haatte met hun ijzige wind, waar de sneeuw je in je ogen prikte. Zij haatte ze even fel, hartstochtelijk aanbidster als ze was van de zon en de zuidelijke luchten. Een hele week wachten, hij kon het niet, hij wou het niet. Opwachten zou hij haar voor dat kantoor, als het eerste het beste verliefde studentje, het kon hem wat schelen of hij belachelijk was. Een doel had hij, en dat zou hij bereiken, dit was de vrouw, die...


  „Niemand thuis, mijnheer, de dames zijn uit de stad,” zei na zijn derde bel een vriendelijke oude buurdame, die toevallig de deur uitkwam.


  Hij lichtte zijn hoed en bedankte.


  „Weet u ook tot wanneer?”


  „Ik denk tot vanavond, morgen zullen ze weer aan het werk moeten.”


  Nog een bedankje, en weg was ze, zijn enige houvast op deze koude, afschuwelijk koude Nieuwjaarsdag. Nieuwjaarsdagen had hij altijd gehaat, van kleine jongen af, toen hij met zijn ouders naar ooms en tantes moest om te laten zien, wat 'n net jongetje hij was en hoe keurig hij op een stoel kon blijven zitten terwijl iedereen vervelende praatjes verkocht. Hij had het nooit gekund, kon het nóg niet; praten wel, als ze hem alleen aan het woord lieten, maar niet luisteren naar andermans beuzelpraatjes, daar had hij geen geduld voor, nu niet en nooit. „Nurks” noemden ze hem, hij wist, het best, het liet hem koud; de mening van de mensen, wat was die waard? 'n Doodenkele zoals Joop, omdat hij hem mocht, en dan natuurlijk die van deze spiksplinternieuwe ontdekking, deze beauté met haar volmaakte charme. De enige vrouw, die hem sedert jaren aangetrokken had, de parel, die zijn huis zou sieren, niet luidruchtig was ze, niet opdringerig, niet aanstellerig, alleen maar bekoorlijk, zoals ze daar gezeten had in haar simpel zwart jurkje, vol rustige belangstelling, en met een waas van eenzaamheid, dat hem meer ontroerde dan hij ooit voor mogelijk gehouden had. Meenemen zou hij haar naar zijn zonnige land, naar zijn witte huis in de bergen, waar ze op zou bloeien tot een dagelijkse vreugd voor zijn ogen. En gelukkig zijn. Gelukkig zijn.


  



  HOOFDSTUK XIV


  Maddie genoot van de vacantiedagen bij Hanna, zoals ze niet meer voor mogelijk gehouden had. 's Zaterdagsmiddags was ze gegaan, in een stampvolle trein, geperst tussen een lange jongen, die tegen haar lachte, en een mistroostige juffrouw met een voetbalmandje, dat op barsten stond. Daan was aan de trein, met Job vanwege de bewaking die hem opgedragen was.


  „Mam had 't nog zo druk en Pap was bij de kapper,” lichtte Daan haar in over drie rijen mensen heen. Maddie lachte tegen de twee frisse jongensgezichtjes boven de blauwe duffeltjes.


  „Ik zal de koffer wel dragen,” zei Daan ridderlijk.


  „Ikke ook,” zei Job, en elk aan een kant begonnen ze het toch nog zware weekend koffertje te zeulen, tot Maddie Jobs koude handje losmaakte en in de hare nam. Daan liet intussen de hele familiekroniek aflopen. Opa en Oma waren geweest, uit Rotterdam, met de Kerstdagen, ze hadden allemaal gezongen en hij had een boek gekregen over planten.


  „Ikke ook!” gilde Job van Maddie's andere kant, „met koeieren en paarden. Om te kleuren. Niet zo knijpen in me handje, 't doet nog zeer.”


  Maddie liet verschrikt los en keek. Een pas genezen snee in zijn kleine rode vingertje. Hoe kwam dat nu?


  Hij trok zijn meest verlegen gezichtje.


  „Met 't mes van Mammie. Van de keuken.”


  „'t Broodmes,” zei Daan trots. „Hij wou zelf 'n boterham snijden, hij kan 't al best, maar toen gleed het uit op een harde korst.”


  „En ik bloeide zo,” schepte Jobje op. „'n Hele emmer vol.”


  Maddie genoot.


  „En heb je geen wantjes?”


  Hij bekeek verschrikt zijn handen, eerst de rechter, toen de linker. Daan keek even verschrikt.


  „Je had ze net nog, bij 't station! In je zak soms?”


  De koffer werd op het trottoir gezet, en Daan grabbelde Jobs zakken af. Niets!


  „Als u even wacht ga ik gauw aan 't station kijken.”


  Weg was hij, Jobje in spanning achterlatend, zonder al te veel schuldbesef overigens. Daar kwam iets aan, in de verte zag je hem al zwaaien.


  „Hij hep ze,” zei Jobje voldaan. Maddie voelde zich even opgelucht.


  „Ze laggen er nog, op de grond, vlak tegen 't hek aan. Gelukkig, hè? Hij is ze al twee keer verloren, en Mam kan niet elke keer nieuwe breien. Nou goed oppassen Job, dat je ze niet weer zoek maakt.”


  Maddie schoof de kleine rode handjes in de warme wantjes, en glimlachte tegen Jobs ernstige snuitje.


  „Nu vlug naar huis, hè? Zou Mam al klaar zijn, Daan?”


  „Mam heeft gezegd: als die trein 'n kwartiertje te laat is haal ik 't net,” verklapte hij argeloos. „Waarom lach je, tante Maddie?”


  „Niets hoor! Ik dacht alleen: als we dan nog eventjes hier in die winkel gingen, daar liggen zulke lekkere taartjes.”


  „Tompoezen!” gilde Daan, die ze allang in de gaten had, „om op te eten, tante?”


  „Wat wou je er anders mee doen?”


  Hij grinnikte verlegen.


  „Meenemen voor thuis.”


  Maddie had respect voor zijn solidariteit. Hij 'n tompouce, de hele familie 'n tompouce. Vooruit dan maar, dat beetje zou het 'm ook niet doen. Bob, Hanna, Daan, Anneke, Job, zijzelf, het dienstmeisje, dat waren er zeven.


  „Kleine Henneman ook?”


  Daans heldere ogen straalden.


  „Nou! Vindt hij nogal niet fijn!”


  „Dat zijn er dan acht.”


  Daan droeg de doos, zo voorzichtig of het eieren waren. Maddie mocht het koffertje nu wel alleen dragen. Zou het kwartier al om zijn? Ze waren vlak bij huis. Daar kwam Anneke aanhollen. Eén oog voor Maddie, het andere voor de doos.


  „Jij weet lekker niet wat erin zit,” gilde Daan.


  „Jij zeker wel!” kaatste ze bijdehand terug. „Heeft tante Maddie toch zeker uit Amsterdam meegebracht!”


  „Nietes!” lispelde Job verontwaardigd, „hebben we allemaal samen gekoopt.”


  „Wat zit er in, Jobje?” vleide ze, één arm om Jobs blauwe jasje.


  „Tom... Tom...” aarzelde hij. „Tomkatten,” riep hij toen triomfantelijk. „Niet, tante?”


  Daan sloeg dubbel van plezier, en Anneke holde het hekje in om Jobs nieuwste schlager zo gauw mogelijk aan Mam te berichten.


  „Tomkatten! Tante Maddie, hij zegt tomkatten!”


  Jobje kreeg een rood hoofd van schaamte.


  „Wat dan, tante?”


  Ze verbeet haar lachen.


  „Niks erg, hoor! Tompoezen of tomkatten, dat is precies hetzelfde.”


  „Gane we ze opeten? Nou dadelijk?”


  „Dat weet ik nog niet, we zullen 't aan Mam vragen.”


  Nog voor Hanna haar gast kon begroeten had Jobje haar hand al te pakken.


  „Mam, we hebben tom... tomkatten!! Magge we er een? En ik had me wantjes verliest en toen hebbe we ze weer gevonden. Mag ik er nou een, Mam?”


  Hanna drukte haar handen tegen haar oren en lachte.


  „Dag Maddie! Stil Job, geduld. Jasje uit en naar binnen. En wachten tot we allemaal zitten.”


  Het was moeilijk, niemand verwonderde zich dan ook, dat het niet volmaakt werd. Pas toen Hanna vier tompoucen op schoteltjes gelegd had kwam er rust in huis, een halve voor Henneman in de box, de andere helft was een meevallertje voor het belangstellende publiek.


  „Wat ga jij doen, wat ga jij doen, wat ga jij doen,” ordende ze haar kroost. Daan ging, met ernstige medewerking van Job, een nieuw meccano-wonder bouwen. Anneke breide een poppenmuts, en Henneman was zoet met de blokkendoos zolang het duurde. Hanna trok haastig partij van de rust door in de voorkamer thee te schenken. Daar kwam Bob ook juist, zo glad geschoren als hij zelf nooit bereikte. Meisjeswangetjes, vond Hanna, toen ze hem zijn thee gaf en spelend langs zijn gladde gezicht streek.


  Maddie glimlachte. Wat zijn ze jong, dacht ze verwonderd. Of ben ik zo oud?


  



  ~~~


  



  Geen kinderbijbel na tafel?


  „Ze zitten nog boordevol kerstverhalen,” vertelde Hanna, „laat ze die eerst maar even verwerken. Tussen Kerst en Driekoningen hou ik maar vacantie, dan is volgende week het Driekoningenverhaal dubbel interessant.”


  Bob las het gedeelte uit het boek Job, dat begint met: Daarna antwoordde de Heer Job uit een onweder, het antwoord, dat God aan Job gaf, toen hij zich beklaagde over zijn lot:


  



  
    „Waar waart gij, toen Ik de aarde grondde?


    Geef het te „kennen, indien gij kloek van verstand zijt.”


    „Waarop zijn hare grondvesten nedergezonken,


    of wie heeft „haar hoeksteen gelegd?”


    „Toen de morgensterren tezamen vroolijk zongen,


    zooals de kinderen Gods juichten.”


    „Hebt gij van uwe dagen den morgenstond geboden?


    Hebt „gij den dageraad zijne plaats gewezen?”


    „Zijt gij gekomen tot de schatkameren der sneeuw


    en hebt „gij de schatkameren des hagels gezien?”


    „Waar is de weg daar het licht verdeeld wordt,


    en de oostenwind zich verstrooit op de aarde?”


    „Kunt gij de liefelijkheden van het Zevengesternte binden,


    of de strengen des Orions losmaken?”


    „Weet gij de verordeningen des hemels,


    of kunt gij deszelfs heerschappij op de aarde bestellen?”


    „Wie heeft de wijsheid in het binnenste gezet,


    of wie heeft „den zin het verstand gegeven?”

  


  



  Maddie genoot, schitterend was het! Ze zag Daans ogen oplichten bij die „schatkameren des hagels”. Al zou je het je kinderen alleen maar meegeven voor de prachtige taal.


  



  
    „Zijn van u de verheugelijke vleugelen der pauwen?”


    „Is het naar uw bevel, dat de arend zich omhoog verheft,”


    „en dat hij zijn nest in de hoogte maakt?”

  


  



  En tenslotte het antwoord van Job:


  



  
    „Zie, ik ben te gering, wat zou ik U antwoorden?


    Ik leg mijne handen op mijnen mond.”

  


  



  „Vond je 't mooi?” vroeg Bob voldaan, toen hij haar belangstelling zag. Job je zuchtte alleen maar verlicht. „Was dat nou eigenlijk mijn opa?” wou hij alleen nog weten vanwege het naamgenootschap. „En gane we nou de lorrie afmaken, Daan?”


  „Drie minuten!” zag Hanna op haar horloge, en ze lachte nog na om Jobje's nieuwste zet. „Dat kan toch nooit te lang zijn, hè?”


  „En Pappie zei van de sterren ook,” hoorden ze even later Jobs stemmetje tegen Daan.


  „Ja joh,” zei Daan afgetrokken.


  „Konden die sterren dan écht zingen?” wou hij verder weten. Daan was de grote broer, die alles wist en alles kon. Jobje keek vol ontzag naar zijn bezige handen die de schroefjes vastdraaiden.


  Daan fronste zijn voorhoofd.


  „Hoe weet ik dat nou? Hier, hou vast!”


  Jobje werkte zo ijverig als een krullenjongen in zijn eerste baan. De lorrie had de zingende sterren zonder slag of stoot verdrongen.


  Maddie hielp Hanna het tafellaken opvouwen. „Jullie even in de voorkamer, jongens, de deuren moeten een tel open, anders ademen we de hele avond boerenkool.”


  Maddie bleef staan toen Hanna de tuindeuren opengooide. De pittige vrieslucht dreef naar binnen, boven de tuin was de grote hemel uitgespannen. Waar waart gij toen Ik de aarde grondde? Het oude probleem, aldoor hetzelfde probleem: de grote Almacht en de kleine mens. Wist iemand een antwoord? Kon je dan niet genoeg hebben aan de kerstboodschap: de hemel, die zich naar de aarde buigt? Je bleef toch zoeken en vragen, Bob en Hanna evengoed, ondanks je innerlijke overtuigdheid, had Bob gezegd.


  Het werd Oudejaarsavond, en genoot deze vacantiedagen als ze niet meer gedacht had dat mogelijk was. Het oliebollen bakken met al de kinderen er omheen, die bedelden om een misbaksel, en Hanna schiep de meest fantastische producten. Jobje's neus glom even hard als zijn handjes, ern hij gilde het uit van plezier als er weer zo'n „misbakstel” op zijn bordje kwam met zoveel mogelijk „uitsteekstels”, want die knapten zo lekker. Hanna en zij bakten om beurten, doeken om hun hoofd voor de vette walm, terwijl Anneke de rozijnen uit het beslag viste. Af en toe deed Bob de keukendeur open om er een in zijn mond gestopt te krijgen, de kinderen gierden om zijn bolle wangen en hoonden hem onder gejuich de deur weer uit. Tante Maddie joelde even enthousiast mee.


  Toen Bob haar de avond van Nieuwjaar door de krakende kou naar de trein bracht, had ze een gevoel of ze van een gezondheidskuur terug kwam. Het leven was toch niet enkel narigheid, zoals ze de laatste tijd weleens gedacht had. Als je maar kinderen om je heen had! Of ze zelf had! 'n Eigen gezin, ze kon het hebben, ze hoefde haar hand maar uit te steken, dat had ze allang begrepen. Daar begon het alweer, nauwelijks was ze alleen, of ze zat alweer te piekeren en te tobben. Wat was ze toch voor 'n mens tegenwoordig! De Bonneville? Nooit! Verzoeking? Er was geen sprake van verzoeking. Kinderen mocht je alleen hebben, als hun vader je liefde had. Dat had ze indertijd met Dolf al begrepen, op het laatste ogenblik helaas, waarschuwing genoeg om niet met De Bonneville dezelfde fout weer te maken.


  



  HOOFDSTUK XV


  Hij stond dinsdags om vijf uur voor haar kantoor, tot Maddie's grenzeloze ergernis. Voor ze een woord kon zeggen praatte hij al, hij praatte nog toen hij de trap mee opliep. Rie en zij moesten mee uit eten, ze kwam er niet af. Ze had het geprobeerd met het praatje dat Rie op haar zat te wachten. Dan moest Rie maar mee! Zonde van de spruitjes, je rook ze al op de trap, o ja, 't was de dag van Katrijn, die had ze natuurlijk al opgezet. Rie stond juist haar haar op te kammen voor het gangspiegeltje, en keek voorzichtig over de leuning, wie Maddie mee naar boven bracht. De Bonneville! Daar had je 't al! Mee uit eten? Echt zonde van hun eigen lekkere maaltje. Rie wist op sommige ogenblikken een knoop flink door te hakken, al hakte ze dan ook weleens lukraak.


  „Blijft u vandaag bij ons eten, dan gaan we morgen graag met u mee.”


  Maddie schoot moordzuchtige blikken naar Rie's rug. Daar zou ze voor op haar kop hebben! In de keuken zong Katrijn Als op Capri de rozentuinen bloeien. Ze kon haar kielhalen, Rie erbij.


  Zonder enige aarzeling had hij de uitnodiging aangenomen.


  „En dan drinken we straks bij jou boven thee,” bedisselde Rie nog tot overmaat van ellende. Hij zweeg terwijl ze tafel dekten, o wonder, en Maddie zweeg in alle talen mee, zolang tot ze het zelf te gek begon te vinden en op goed geluk maar iets begon te vertellen over haar logeren in Utrecht. Door de damp van de in de gauwigheid gefabriceerde soep zag ze Rie bijkomen. Katrijn, even haastig tot binnenmeisje bevorderd, nam geluidloos, hoe bestond het! de soepborden weg, en marcheerde op met de spruitjes.


  „Jammer dat ik mijn zwarte jurk niet aan heb, dan was 't nog echter,” had ze tegen Rie gezucht. „Hebbu er geen voor me? Die donkerblauwe van ketoor?”


  Katrijn was ongeveer tweemaal zo groot als Rie, maar dat vond ze geen bezwaar. Rie wel, dus ging het niet door.


  Katrijn waste af, terwijl De Bonneville als galante ridder noten kraakte voor Maddie. Voor Rie ook, hij kon moeilijk anders. Maddie had geen zin in haar eigen kamer, ze zou niet weten waarom ze hier niet konden blijven.


  „Om de spruitjes,” fluisterde Rie, toen ze een seconde in de gang tegen elkaar opbotsten, „'t ruikt zo armoedig.”


  „Merk je niets van als je erin blijft,” weerde Maddie ongeduldig af. „Ik weet niet eens of mijn haard wel brandt.”


  „Natuurlijk, die heeft Katrijn aangemaakt, het is veel te koud met alleen de verwarming. Nee meisje, je komt er niet af.”


  „Doe niet zo misselijk. Wacht nou toch even!”


  Maar Rie was de kamer al in, en Maddie vloog foeterend de trap op om de gordijnen te sluiten de haard op te rakelen, de schemerlampen in te schakelen, en Katrijns opvatting van orde te verstoren. Rie was in staat dadelijk met die vervelende kerel voor haar neus te staan, en ze had ook geen zin om haar kamer op zijn slechtst te laten zien. Had ze nog iets bij de thee? Geen kruimel. Als Rie dan zo dol op hem was moest ze zelf maar wat meebrengen. Even de stoelen op hun plaats, Franciscus een centimeter naar rechts, de Delftse kom naar links, die kleinigheden maakten al het verschil.


  Daar kwam hij al aan! Wat moest je in vredesnaam zo'n hele avond met zo'n man, want blijven zou hij, daar kon je van op aan, tot hij voor zijn fatsoen de straat wel op móest. Maar als Rie het hart had met een of ander smoesje aan te komen, en haar alleen te laten, zou ze 't haar zo inpeperen, dat ze 't voor een tweede keer niet zou wagen. En ze moest nog werken ook, dat was er ook al bij ingeschoten, en morgen kwam er evenmin iets van. Vervelende...


  „Wilt u hier zitten?” zei ze zo kortaf als ze maar dorst. Natuurlijk zeuren over haar kamer, die was mooi, dat wist ze zelf ook wel. Misschien ging hij zich nog verbeelden dat ze een goeie partij was ook, dan kwam ze helemaal niet meer van hem af. Hij scheen trouwens zelf 'n bende geld te hebben, daar hoefde hij 't dus niet om te doen.


  „Ik zal even kijken...” begon Rie, „of de thee...”


  Maddie bokste haar haast ondersteboven.


  „Zal ik zelf wel doen. Neemt u 'n sigaret, mijnheer de Bonneville.”


  Rie had niet de moed haar nog te trotseren. Maddie was razend, en dan werd het oppassen. Als die knaap nu maar eens op dreef kwam, maar hij zei vanavond geen drie woorden, leek wel verlegen als 't niet tè zot klonk.


  Maddie kwam met de thee, en eindelijk begon hij te vertellen. Rie zuchtte tevreden. Nu had je verder geen kind aan hem. Even later zaten Maddie en zij zo geboeid te luisteren, dat ze, toen hij om half tien zijn hand op de leuning van zijn club legde en zich overeind hees, allebei een gevoel hadden of ze een spannende film bijgewoond hadden.


  „Tot morgen!” zei hij.


  „Tot morgen!” zeiden Rie en zij gelijk, en ze vond het niet eens erg meer. Pas toen ze haar voeten tussen de koude lakens schoof werd ze weer zover nuchter, dat ze tegen zichzelf kon zeggen: nu wordt het oppassen.


  Dat Joop eindelijk het zaken verlof gekregen had, waar hij al de hele mobilisatie om dreinde, was dè verrassing van Rie's middag, dus sprak het vanzelf, dat hij meeging. De Bonneville vond het prachtig, Maddie maar half. Een eenzame Rie was veiliger geleide dan zo'n minnend paar. Enfin. Ze had zich voorgenomen, vandaag geen muizenissen in haar hoofd te halen, dus genieten van de avond, 't was tenslotte leuk weer eens uit te gaan. Rie had een blauwe aan, zij kon dus vandaag de bruine dragen, die stond beter dan die zwarte, en ze wou er ook wel weer eens goed uitzien. Die kinderen beneden waren stapel, ze stepten nu al op de radio, was dat het stille bedeesde Rietje, dat ze met zoveel moeite ontgroend had? Joop genoot van zijn burgerpakkie, hij keek om de drie minuten in de spiegel of zijn das wel recht zat, en zette zijn hoed zo schuin of hij met Katrijn naar de kermis moest. De stemming was er al voor ze op straat waren, in een rij van vier renden ze op de tram aan, die net weg wou. Waarheen? Naar het Italiaanse wijnhuisje. Rondom hingen platen van onwaarschijnlijk blauwe luchten en filmlandschappen, kogelblauwe zeeën met witte zeilen, het was roerend heerlijk, Joop en Rie fantaseerden er al een huwelijksreis heen. Maddie had geen oog van de charmante Italiaan met zijn pikzwarte haren af, die vanachter de toonbank met een slaperige glimlach de klanten bewaakte. Af en toe telde hij met een half oog of ze er allemaal nog waren, en dan pitte hij weer rustig verder. Waar hij over dacht? Over zijn zonnige vaderland of over Hollandse stamppot? Ze grinnikte hardop. Lekker licht werd je van die Malaga. Nee, geen tweede, in geen geval.


  Met hun vieren gearmd trokken ze de kou weer in. De Bonneville had een prima eethuis ontdekt; toen ze hun jassen afgegeven hadden zagen ze pas hoe vol het was, maar bij een hoektafel stond „Gereserveerd” en dat was de hunne. Een handig obertje goochelde in een hand-omdraai een couvert voor Joop erbij, en Maddie kon op haar gemak de zaal rondkijken. Gezellig, zoveel mensen! Goed publiek, goed gekleed althans, in elk geval plezierig om naar te kijken. Niet aldoor die ogen van De Bonneville op haar gezicht, dat kon ze niet hebben. Blijf nu de hele avond, zo correct als tot nu toe. Joop was in een glorieuze stemming. Rie natuurlijk dito. Het was dan ook 'n fuif, weer eens in een glad blauw jasje te mogen lopen in plaats van 'n zo'n ruig grijs ding met een kraag, waar Joops stevige nek nu eenmaal nooit in thuis zou raken. Maddie's kalender was een vol jaar teruggedraaid, 'n hors d'oeuvre zoals ze alleen nog maar flauw in haar herinnering had, van de lang vervlogen tijden vóór de spruitjes bij Rie. Tong met witte wijnsaus, bestond zoiets nog! Die De Bonneville had er verstand van, 'n menu om een jaar op te teren. Ze beantwoordde Rie's glimlach, 't was zalig! Al die lichten, het stemmengeroes, heel die vrolijke sfeer van onbezorgde mensen. En haar tafelheer, die een van zijn fantastische verhalen vertelde uit het Spaanse bergland, waar hij met een infectie gelegen had aan zijn been en het alleen aan zijn ongelooflijke taaiheid te danken had, dat ze hem daar niet doodverpleegd hadden. 'n Totaal gemis aan hygiëne, middeleeuwse toestanden op die dorpen! Maar schilderachtig, en mooie meisjes, nóu! Maddie voelde zijn ogen, ze hield de hare hardnekkig op haar bord. Ze wist best, dat ze op haar Spaanse overgrootmoeder leek, waar vader een schilderij van had. 3 Januari, en nog geen geld, schoot opeens door haar gedachten. Tien gulden opslag had ze gekregen, veel was 't niet, en als vader zijn toelage inhield... Niet aan denken, vanavond was 't vacantie.


  De Bonneville hief zijn glas.


  „Op het nieuwe jaar! Juffrouw Monod... dat het al onze wensen mag vervullen!”


  Hij dronk, zijn ogen lieten haar niet los, ze voelde een felle kleur naar haar wangen gaan.


  „Wat zijn de uwe?” vroeg hij zacht, terwijl Joop en Rie elkaar toedronken en nog eens toedronken.


  Maddie draaide langzaam haar glas op het tafellaken rond. Het licht glansde in de rode kleur van de wijn. Eindelijk sloeg ze haar ogen op, rechtuit in de zijne.


  „Ik heb er geen. Althans geen vervulbare.”


  „En waarom... waarom onvervulbare? Vraagt u zulke onmogelijkheden van het leven?”


  „Onmogelijkheden... Ja, dat schijnt wel.”


  „Noem ze dan eens.”


  Niet ernstig worden, geen serieus gesprek. Ze schudde het van zich af als een dreiging. In één teug dronk ze de rest van haar wijn uit.


  „Een snelle two-seater, 'n jachtje op de Middellandse Zee, een villa in Zuid-Frankrijk, een loge in de opera, zeven snoeren parelen, een Persianer jas, een rijpaard, elke dag champagne, en nooit meer naar kantoor,” maakte ze spottend een eind aan de opsomming, maar het gezicht tegenover haar bleef even strak en ernstig.


  „En dat noemt u onvervulbare wensen?”


  Joop en Rie luisterden nu mee. Maddie moest wel antwoorden.


  „De droom van een schoolkind!”


  Rie lachte naar Joop.


  „Dan de onze, hè Joop!”


  Maddie greep haastig de afleiding.


  „Wat zijn die dan?”


  Rie zweeg tot de ober de borden verwisseld had. Pas toen het dessert op tafel stond vertelde ze het.


  „Een klein huisje buiten. Met een tuin. En verder niets.”


  „Behalve mij dan,” zei Joop, en zijn hand sloot vast om de hare.


  De Bonneville zweeg. Maddie zweeg ook. Pas bij het naar huis gaan, toen Joop zo in 't oog vallend met Rie alleen wou lopen, dat ze het niet kónden negéren, herhaalde hij zijn vraag.


  „Waarom onvervulbaar?'


  Maddie trok haar oude veulenjas dichter om zich heen voor de snerpende kou.


  „Och, 't was immers maar nonsens!”


  „Dat begrijp ik wel. Maar waarom zou u al die dingen niet hebben? Een meisje als u!”


  Daar had je het weer, het oude liedje! Ze kneep haar handen in elkaar van woede. Begon deze nu ook weer met dezelfde misselijkheden: Je bent mooi, dus verkoop je zo duur mogelijk, 't klonk cru, maar daar kwam het toch tenslotte op neer. Ze wou, dat ze het hem in zijn gezicht dorst zeggen! En zo'n mispunt had ze nog wel sympathiek gevonden!


  „U bedoelt,” barstte ze opeens uit, ze kon het niet meer voor zich houden, „dat een meisje als ik de meestbiedende moet nemen.”


  Naast haar bleef het stil. Geen protest zoals ze verwacht had„ niets niets niets. Een zwijgende man, die haastig ademde in de koude vrieslucht. Ze had alle tijd om na te denken en haar uitval te verfoeien, 'n Vriendelijke opmerking na zo'n avond! Het was een opluchting toen hij begon te spreken.


  „U weet natuurlijk wel, dat ik dat niet bedoelde,” zei hij met zijn kalme stem. „Als u een andere indruk gekregen hebt, zou het me spijten. Ik ben een onhandig mens... dat moet u me maar ten goede houden.”


  „'t Spijt me,” zei ze verlegen, „dat ik opeens zo uitviel.”


  Hij maakte een vaag gebaar.


  „U was oprecht. Laat mij het ook zijn. Ik bedoelde er alleen maar mee, in mijn onhandigheid, dat het heerlijk moet zijn de vrouw van wie je houdt te omringen met al de luxe, waar haar hart naar uitgaat, waar haar schoonheid haar recht op geeft ook, ik wou alleen maar zeggen...”


  „O stil toch,” zei ze wanhopig, „stil toch.”


  Bijna blindelings holde ze verder, de hoek om, oversteken, nu nog al die huizen... Pas toen ze voor haar deur op Rie wachtten zei hij zacht: „Je zou niet zo eenzaam meer zijn. Ik vind je zo ellendig eenzaam.”


  „Ik zou nog eenzamer worden,” zei ze even zacht terug.


  Even keek hij op. Het kleine figuurtje in de bruine bontjas, het mooie gezichtje doodsbleek bij het licht van de straatlantaarn. Een veel te mooi meisje in een veel te lelijke wereld.


  Ach ja, en beschermen kon je haar maar op één manier, de manier die ze niet wou. Ze had gelijk, ze zou eenzamer worden dan ze ooit geweest was. De dodelijke eenzaamheid van een huwelijk zonder liefde.


  „Ik begrijp je.” Meer zei hij niet. Joop kwam de hoek om, zijn, Rietje stijf onder de arm.


  „Maar ik blijf je vriend. Als je me ooit nodig mocht hebben...”


  Maddie knikte dankbaar. Hoevelen hadden dat gezegd, en je zag ze toch nooit weer. Zelfs Jan zag ze zelden meer, hij scheen in ernst een meisje te hebben. Ze moest er blij om zijn. Maar van De Bonneville geloofde ze het. Toe Rietje, kom nu mee naar binnen, ik kan immers niet meer.


  Boven, toen ze in haar stille kamer haar mantel op een stoel gegooid had, liet ze het allemaal weer aan haar herinnering voorbijgaan. Een man, die ze sympathiek vond, al voelde ze dan geen liefde voor hem, een toekomst als een sprookje, rijkdom, de luxe waar heel haar aanleg naar snakte, reizen, wonen in een land vol zon en schoonheid... Als ze die andere nooit ontmoet had, had ze dan van hem kunnen houden, misschien, op den duur? Dit alles verwerpen voor een schaduw.., voor een verre herinnering aan een blond hoofd onder de lamp... een lange gedaante in het maanlicht... de geur van een bloesemheg...


  Met een diepe zucht trok ze de slappe vilthoed af en gooide hem op haar mantel. De stilte van de kaper drukte haar als een loodzwaar gewicht. Eenzaamheid, ze had geen andere keus. Ze zou nog eenzamer zijn als ze haar eigen hart verried.


  



  HOOFDSTUK XVI


  Hij bleef komen. Bij Joop en Rie, bij Maddie; als 's avonds laat nog drie belletjes door het huis snerpten zeiden ze het gelijk: Ben! Eer ze er toe te bewegen geweest was, hem zo te noemen... Als het nu nog een statige naam van een paar lettergrepen geweest was, zoiets als Johan of Gerard of een dergelijke degelijkheid, maar zo'n afkorting, die haast klonk als een troetelnaampje...


  Enfin, hij was Ben geworden en gebleven. Huisvriend, die op alle uren van de dag in kwam lopen, hen meenam naar comedie en opera, vandaag zuurkool meeat, en hen morgen naar een gezellig eethuis bracht, en nooit meer met een enkel woord op die januari-avond zinspeelde. Maddie was rustig geworden, 'n echte vriend was hij, een oudere broer, zelfs Rie dacht er niets meer van, ze wist natuurlijk niets van die avond, en nu hij zo doodgewoon bleef doen ontgaf ze zich haar eerste indruk. Het werd februari, de bevroren sneeuw lag samengeklont tot vieze grauwe bergen langs de trottoirs, het was zo koud, dat Maddie elke morgen weer dezelfde strijd met haar zuidelijke souvenirs moest uitvechten: witte schoenen, mantelpakje, zon! Lies schreef trouwens dat het daar ook veel kouder was, ze konden het met het kleine haardje niet warm stoken, hadden een ouderwetse salamander op de kop getikt. Overigens ging het goed, alles rustig. Toch was Henk er lang niet zeker van dat het zo zou blijven, maar hij vond ook nog geen reden om halsoverkop zijn boeltje in de steek te laten. Dus zaaide Lies in volle gemoedsrust (dacht hij tenminste) haar spinazie en tomaten, en dat ze zo vreselijk, vreselijk naar een praatje met een Hollandse vrouw verlangde zou hij nooit te weten komen.


  Brr! Ze kon nu geen minuut meer in bed blijven. Gelukkig zaterdag. Morgen de deur niet uit. Kwart voor acht! Met een vaartje schoot ze eruit. En rennen kon je ook niet op die harde sneeuw. Op kantoor was 't lekker warm gelukkig, ze stookten daar goed. Haar bontjas werd zo kaal, 'n strop was dat, daar had ze zich echt aan bekocht, en wanneer zou ze ooit weer geld voor 'n nieuwe hebben? Van vader op ongeregelde tijden een chèqueje, alles bij elkaar geen vijfde van vroeger, en het kleine beetje geld dat ze nog had hield ze angstvallig vast voor „de kwade dag”.


  Rie was de deur al uit toen ze beneden kwam, die had nog groter eind, laat was ze, 't werd rennen.


  Op het nippertje schoot ze langs de oude portier. Ze kreeg een vaderlijk hoofdschudden, en lachte vluchtig tegen zijn koude rimpelgezicht. Toen ze op de afdeling kwam was iedereen er al, maar niemand zat. Er was onrust, alles praatte door elkaar.


  Maddie schoof haar arm tussen twee collega's in, en luisterde mee.


  „'n Hele verandering weer. Beviel ons best zo.”


  „Wat is er, Annie?” vroeg ze aan het meisje naast zich.


  „O, houten Klaas heeft zakenverlof gekregen, je weet wel, die Huizinga. Hij komt maandag terug. Nu als chef, berg je maar!”


  Maddie greep de eerste steun de beste, de arm van Annie.


  „'n Werkezel waar je van omvalt, dat is 't enige wat hem interesseert: werken, werken!” pruttelde Annie nog even door, en toen met een verschrikte blik naar Maddie's doodsbleke gezichtje: „Wat is er? Ben je niet goed?”


  Maddie liet haastig de arm los.


  „Ik denk 'n beetje van de kou.” Ze rilde zo natuurgetrouw, dat Annie er regelrecht in liep.


  „'t Is ook niet te harden! Ga even vlak bij de verwarming, helemaal er tegenaan. Je ziet eruit of je half bevroren bent.”


  Maddie verwrong haar lippen tot een glimlach.


  „Ben ik ook. Door en door. Lekker, die warmte.”


  „Je trilt anders als een riet,” zei Annie zakelijk. „Ik ga even kijken of ik iets warms voor je te pakken kan krijgen.”


  Maddie had niet eens de kracht, zich te verzetten. Toen Annie met een glas warme melk kwam, goot ze het gehoorzaam naar binnen.


  „Dank je wel, je bent 'n schat, 't gaat nu weer best.”


  Al die nieuwsgierige ogen... laat ze toch aan hun werk gaan! Dadelijk kwam Van Lelieveld er ook nog bij en dan maakten ze er helemaal 'n drama van. Z'n krakende voetstap in de gang... Ze schoot met een vaart op haar tafel af.


  „Goede morgen dames, goede morgen heren.”


  Een gemompeld goede morgen terug, en de Lelie verdween achter zijn eigen deur.


  Maddie werkte net als altijd. Correct en vlug. Kwart voor twaalf was het, toen ze bij de Lelie geroepen werd, en met een handvol papieren liep ze naar zijn kamer. Maandag zou daar dus...


  „Mijnheer Van Lelieveld,” begon ze aarzelend, toen hij de brieven getekend had, „u zult het wel gemeen van me vinden, maar ik wou mijn ontslag vragen.”


  De Lelie keek op, verstomd van verbazing, zijn beide handen om de leuningen van zijn stoel.


  „Watte... wat zegt u me nou?”


  Ze slikte zenuwachtig.


  „Je ontslag? Waarom? En wanneer?”


  „Nu dadelijk.”


  Heel zijn magere figuur in het grijze jasje leek een ijskegel te worden.


  „Nu dadelijk? Daar is natuurlijk geen sprake van. Wat is dat voor onzin? Ga er eens even bij zitten.”


  Dankbaar zakte ze op een stoel.


  „Waarom wil je er ineens vandoor? Vertel me dat eens. 'n Betere baan soms? Maar dan weet je toch wel, dat je een behoorlijke termijn...” begon hij zich op te winden.


  Ze klemde haar handen in elkaar, en keek strak naar het kleed.


  „Dat is het niet. Het is om... om particuliere redenen.”


  De Lelie begon rood aan te lopen.


  „Toch die verduivelde graaf weer niet?”


  De graaf, zoals zijn bijnaam was, was dè Don Juan van de afdeling. Glanzend zwarte haren met een golf, ogen als een sheik, pakken als een filmheld, het ideaal van het halve kantoor. Natuurlijk had hij haar ook nagelopen. Ze glimlachte tegen wil en dank.


  „Nee, o nee. Ik kan 't u niet vertellen, 't spijt me verschrikkelijk, maar ik kan niet meer hier zijn. Toe, maakt u een uitzondering voor mij.”


  De Lelie had een week plekje in zijn hart. Dat weke plekje was Maddie.


  „Kind, ik vind 't beroerd. Je begon er juist zo goed in te komen. Denk er toch nog eens over na, 't is misschien 'n bevlieging waar je morgen al spijt van hebt. 'n Ruzietje met 'n collega?” viste hij nog even.


  „Heus niet mijnheer, 't is werkelijk ernstig. Maar als u... ik zoek natuurlijk zo gauw mogelijk iets anders. Als u misschien referenties zou willen geven?”


  Hij bromde iets.


  „Je maakt het me anders verduiveld moeilijk. Referenties, terwijl je zo uit je werk loopt. En juist nu alles weer normaal begint te gaan, Huizinga maandag ook weer terug...”


  Ze beet haar tanden op elkaar.


  „Enfin, als er dan niets aan te doen is... 'n Halve maand salaris, hier is je bon, en als je iets op het oog hebt moeten ze mij maar opbellen. En als je soms maandag van idee veranderd bent...”


  Nee, knikte ze.


  „Dan doe je maar net of er niets gebeurd is, ik zal je plaats nog even zien open te houden.”


  Hij stak zijn hand uit, en ze stond.


  „Dank u wel, mijnheer, voor al uw vriendelijkheid,” stamelde ze haastig. „Ik kan er echt niets aan doen, 't spijt me zelf ook erg.”


  Ja, ja, peinsde de Lelie, toen de deur achter haar dichtgevallen was, dat had je met die luxe-poppetjes. Om de eerste de beste gril lieten ze je in de steek, 'n Nieuwe baan? Moest hij nog zien! Als de grenzen niet dicht waren zou hij zeggen: zit morgen in het zuiden. Jammer, ze werkte goed.


  



  HOOFDSTUK XVII


  Langzaam liep ze het hek van het gebouw uit. Dat verbaasde gezicht van de kassier, toen ze haar halve maandsalaris inde... Hij was de enige, die het wist, niemand van de afdeling... De Lelie zou het nog niet vertellen, daar was ze zeker van, hij dacht stellig dat ze terug zou komen. Nu kwam nog de grootste moeilijkheid: het aan Rie te vertellen. Rie kon ze niet afschepen met de dooddoener: particuliere redenen, ze moest dus wel zeggen, waarom ze ging. Zou Rie het begrijpen? Ja, dat zou ze. Maar bij al haar gevoeligheid had ze grote zin voor het practische, en haar tweede reactie zou zijn: wat moet je nu. Solliciteren. Jawel, makkelijk gezegd. Maar of je iets vond! Hoeveel liepen er niet zonder baan, mensen met hun zak vol diploma's, en zij had nog niet eens haar Franse handelscorrespondentie. Dat zou Rie er natuurlijk niet bij zeggen, maar intussen was het maar zo.


  Maddie stak het Leidsebosje door, en zuchtte. Ellendige tijd zou het worden, en toch had ze geen spijt, ze kon eenvoudig niet anders. Te impulsief? Had ze haar verstand moeten gebruiken? Allemaal prachtig praten voor een buitenstaander, maar op het ogenblik, dat ze het hoorde: hij komt terug, heeft zakenverlof, was er maar één ding geweest, dat ze zeker wist: dat ze het niet meer kon. Nu was het genoeg, je kon tenslotte ook teveel van je zelfbeheersing vergen, en dag aan dag met hem in aanraking komen wérd te veel. Voor de mobilisatie zat ze in elk geval nog niet op zijn afdeling, zè wou toen volhouden ook, haar tanden op elkaar zetten, toch nog altijd met een vage hoop... maar ze kon dit niet allemaal nog eens verwerken, ze moest er nu een streep onder zetten. Zo ver mogelijk uit zijn buurt blijven, geen droom blijven koesteren, die je voorgoed vervlogen wist, het leven had tenslotte nog andere perspectieven dan alleen dat. Een paar woorden van madame Curie had ze opgeschreven, die zou ze in haar hoofd hameren tot ze er van doordrongen was van top tot teen:


  



  
    „Ik geloof dat het tot ontreddering moet leiden, alle belangstelling die men in het leven koestert, te laten afhangen „van zulke stormachtige gevoelens als liefde.”

  


  



  Een waarschuwing? Maar je had die gevoelens toch niet in je eigen hand, dat wist madame Curie zelf maar al te goed. Niet alle belangstelling in het leven ervan af laten hangen, ach ja, je probeerde toch ook je gedachten ervan af te trekken, je ging immers al vluchten, het was het enige.


  Toen ze de sleutel in het slot stak hoorde ze boven praten. Bezoek, zo vroeg al? En Rie al thuis? Het was Joop, natuurlijk was het Joop. Vol plannen voor de zaterdagavond, een uitnodiging van Ben, hij had plaatsen voor de schouwburg. Ben scheen een connectie te hebben, die kaarten rondstrooide als een boer zijn kippenvoer. Maddie twijfelde weleens aan de waarheid maar het was zo heerlijk weer eens zorgeloos te genieten, dat ze er maar niet al te serieus onderzoek naar deed. Joop bleef. Na de boterham wou hij met Rie de stad in, van een uitleg aan Rie was dus geen sprake, een uitkomst was dat. Morgen was er ook nog alle tijd voor, en anders maandag, zo'n haast was er niet bij.


  Zodra Rie en Joop de deur uit waren trok ze haar mantel aan, en liep naar de leeszaal om de kranten door te kijken. Betrekkingen aangeboden, er stonden er toch nog wel in. Kantoorbediende gevraagd, goed kunnende typen. Weifelend haalde ze haar potlood te voorschijn. Zou wel niets zijn, en anders honderden vóór haar. Toch maar opschrijven. Nog 'n paar dito. Geroutineerde stenotypiste, daar kon ze zich onmogelijk voor uitgeven, ze steno'de haast nooit. Typiste. Juffrouw voor de telefoon, boven de 16 jaar, dat was 'n baantje voor 'n kind, en wat verdiende je daarmee? Ze had natuurlijk aan de Lelie moeten vragen of die iets wist, ze kon nog wel opbellen. Maandag of zo, maar liever wou ze eerst zelf proberen. Vertalen, schoot door haar hoofd, dat kon ze ook, maar 't betaalde slecht. Hoelang zou ze het uit kunnen houden zonder baan? Op vader kon ze niet rekenen, het moest dus alles van haar spaargeld. Als ze heel, heel zuinig was 'n maand of drie, maar dan was ze er ook finaal door en had ze geen cent reserve meer voor ziekte of tegenslagen. Enfin, drie maanden was tenslotte een hele tijd, half mei, eind mei haalde ze wel. Bovendien was 't dan zomer en zag alles er veel hoopvoller uit. En Franse les kon ze ook nog geven, eigenlijk niet zo gek. Les geven, vertalen, zou ze daar geen inkomentje mee bij elkaar kunnen scharrelen? Geen kantoor meer, aanlokkelijk genoeg, vooral tegen de zomer, 'n Schrale oogst, die advertenties. Daar kon ze dus op gaan schrijven, of maandag zelf op af, van een paar stond het adres erbij, en dan in die kou! En dat alles om een man, die ze ternauwernood kende. Ontreddering, madame Curie had wel het juiste woord gevonden. Je hele leven was ondersteboven gegooid, als zo'n geweldig gevoel macht over je kreeg. Ontreddering als je liefste je ontviel, op welke manier dan ook. En toch moest je verder, madame Curie was ook verder gegaan toen haar man stierf, terug naar haar laboratorium, waar ze zoveel jaren met hem samengewerkt had, terug naar collegezalen die haar koud lieten, niet bij de pakken neerzitten. Maddie zuchtte toen ze de marmeren trappen van de leeszaal afliep. Ze hoorde het zelf, ze zuchtte telkens tegenwoordig. Vroeger wist ze niet eens hoe het moest. De kou sneed door je heen als je uit die lekkere warmte kwam, 't vroor vast wel weer 20 graden als 't niet meer was. Die arme Ben, die zo naar zijn citroentjes verlangde! Als Rie nu eens ging trouwen, wat moest ze dan? 't Huis aanhouden, zoals Rie voorgesteld had? Als ze nu eens geen baan vond kon ze beter alle kamers apart verhuren, dan woonde ze zelf voor niets. Leuk? Nee, walgelijk, klare armoe werd dat!


  Ze was zo in haar duistere toekomstvisioenen verdiept, dat ze bijna haar eigen deur voorbijgelopen was. Vijf uur sloeg ergens een klok. Ze snakte naar thee en warmte.


  „Hallo Ben!”


  Met een ruk keerde de gedaante, die ongeduldig voor haar deur stond te stampvoeten, zich om.


  „Eindelijk! Ik heb hier staan blauwbekken dat 't niet mooi meer was. Zeker zes keer gebeld...”


  Ze lachte.


  „Als ik niet toevallig thuisgekomen was had je nog wel een paar uur kunnen staan. Weet je nu nog niet, dat we er geen huisknechten op nahouden?”


  „En die Katrijn dan?” mopperde hij, onhandig met Maddie's sleutel in het slot porrend.


  „Die is er toch alleen maar af en toe. En 's zaterdagsmiddags nooit en te nimmer. Geef mij de sleutel nu maar, je leert het toch nooit. Wat kom je eigenlijk hier doen?”


  „Dank je! Ik verdwijn overigens toch niet voor ik thee gehad heb. Die verduivelde kou, hoelang moet dat nog duren?” Hij stampte de trap op of hij bergen besteeg, mopperend en briesend, Maddie luisterde niet eens.


  „Waarom blijf je dan niet lekker bij je kachel? Je hoeft er toch niet uit als je geen zin hebt?”


  „In dat hol zeker! Ik heb me gisteren toch al de hele dag op zitten eten van ergernis.”


  „Zoek dan andere kamers,” adviseerde ze hardvochtig.


  „Zeker voor die paar weken of hoelang die waanzin nog duren zal! Zodra het uit is ben ik verdwenen, dat snap je toch zeker, of denk je, dat ik hier dan nog langer rond blijf hangen?”


  „Ik snap 't volkomen. Kun je nu echt niet weg als je er moeite voor doet? Je hebt toch wel connecties, buit die dan uit! En ga in vredesnaam zitten, je ijsbeert mijn hele kleed kaal. En niet zo in de haard poken, je maakt 'n rommel!”


  Vanuit Maddie's gemakkelijkste stoel zette hij zijn betoog voort.


  „Misschien kan ik weg, misschien niet. In elk geval ga ik niet voor ik weet hoe 't met die oorlog afloopt. Ik heb geen zin om daar midden tussen die hartstochtelijke Italianen te zitten, zolang de boel nog op z'n kop staat.”


  Hij streek met een gewoontebeweging langs zijn kin. Dat was een verklaring. Er was nog een andere, maar die moest hij voor zich houden voorlopig. Voorlopig... Als hij er ooit op terug mocht komen. Vergeet het maar, had hij gezegd. Nu, hij kon tevreden zijn, het had er alle schijn van of ze het inderdaad vergeten was, zo rustig als ze zijn vriendschap aanvaardde. Terug naar Italië? Niet voor hij zeker wist, dat het hopeloos was nog langer te wachten. Of... met haar samen. Als ze niet zo'n absoluut vertrouwen had in zijn loyaliteit zou ze hem niet hier ontvangen, dat was in elk geval zo vast als een huis, en daar moest hij het dan maar mee doen. Voorlopig. Alweer „voorlopig”. Hij wou dat hij meer vertrouwen had in een mogelijke verandering van haar gevoelens. Wat had hij een meisje als dit aan te bieden? Geld, ja, dat had hij genoeg, en daar kon je de rest mee kopen, alleen de liefde niet. Wèl heel het rijtje, dat ze opgenoemd had die avond: het two-seatertje, de villa in het zuiden, het rijpaard, de juwelen, natuurlijk was het geen ernst geweest, dat wist hij ook wel, maar dat haar aanleg in die richting ging had ze zo argeloos verraden, dat zelfs een groter naïeveling dan hij het begrepen zou hebben. Maar als die dingen de doorslag moesten geven zat hij nog liever zijn leven lang alleen op zijn kwekerij. Een vrouw kopen door haar een serie begeerlijkheden voor ogen te draaien was hem dan toch nog te min. Ze zat er trouwens zelf goed bij, dat kon je aan alles zien. Interieur, kleren, en zo meer. Scheen 'n rijke papa te hebben ergens in 't buitenland, dat had Joop verteld. Dat kantoorbaantje was natuurlijk maar tijdverdrijf, voor de variatie ook eens werkende vrouw spelen. Wonderlijk, dat zo'n kind zo eenzaam bleef, 'n Teleurstelling hier of daar? Mogelijk was het, meisjes zetten soms haar zinnen op de onmogelijkste mannen, maar daar kon ze niet haar leven lang op blijven teren, daar was ze te gezond en te nuchter voor, te zakelijk kon je haast zeggen.


  Thee, eindelijk. „En zou je nu ook eens gaan zitten?”


  Maddie zat.


  „Sigaret?”


  „Graag!”


  Ben had altijd haar uitverkoren merk. Ze genoot, want voor privé gebruik waren ze van de lijst geschrapt. Er zou nog wel meer geschrapt moeten worden als ze geen baan kreeg! Diep in gedachten keek ze naar het rookpluimpje van haar sigaret.


  „Zorgen, Maddie? Je zucht zo diep of je niet weet hoe je de eindjes aan elkaar zult knopen.”


  Met een vage glimlach gooide ze het restje sigaret in de asbak. Ze had dus weer gezucht. Vervelende gewoonte werd dat.


  „Mag ik er nog een?”


  „Hier heb je 't hele doosje. Nee kind, hou 't nu toch, ik heb er nog tien thuis, en 't is helemaal niet goed voor me.”


  „Hoezo dan?”


  „Ik heb al eens iets aan een long gehad, dat is ook een van de redenen waarom ik in het zuiden blijf hangen. Niets ernstigs, maar dit klimaat deugt niet voor me.”


  „Deugt voor niemand,” zei Maddie somber. „Wie kan nu tegen die eeuwige regen? 't Maakt je zo melancholiek als je groot bent.”


  „Ik heb anders nog geen regen gezien zolang ik hier ben! Vorst en sneeuw, en 't gekke is, dat ik er wel over zit te kankeren, maar in mijn hart toch dol ben op mijn land.”


  „Meen je 't?”


  Hij knikte.


  „In volle ernst! Ik zal heus het klimaat niet verheerlijken, dat is beroerd en blijft het, maar als je zoals ik, jaren onder vreemden bent geweest, ken je je geluk niet, weer in je vaderland te zijn, je eigen taal te horen «spreken vooral.”


  „Ja, dat vond ik ook heerlijk toen ik terugkwam.”


  „'t Wordt hinken op twee gedachten. Als ik daar ben mis ik 't niet, er is zoveel, dat je schadeloos stelt, je weet het zelf ook wel, maar als je weer hier bent, in Amsterdam vooral... Ik praat er haast nooit over, 't gaat niet iedereen aan, maar om er altijd te wonen...”


  „'t Is toch zalig,” hield Maddie vol, „als ik kon ging ik er zo weer heen.”


  „Waarom ben je dan teruggekomen?”


  „Ja... om verschillende redenen, 't Was me te doelloos ook, ik wou eindelijk eens aan het werk, je kunt niet je leven lang blijven luilakken.”


  Het klonk afdoende, ze hoorde het zelf.


  „Wil je nog thee?”


  „Graag. Bevalt die baan je nogal?”


  Het lepeltje rammelde tegen het kopje voor ze haar antwoord klaar had.


  „Tamelijk! Als je soms iets beters voor me weet...”


  Hij lachte.


  „Ik zal eens voor je uitkijken. De banen zijn nogal dik gezaaid tegenwoordig. Waarom ga je niét liever studeren?”


  „Ik heb geen studiehoofd. Heb je nog nooit gemerkt, dat het er bij mij maar losjes inzit? Talen, dat gaat nog, Frans tenminste, maar ik moet heus geen krachttoeren gaan doen, anders wordt het mis.”


  „Kunstgeschiedenis of zoiets? Er zijn toch ook leuke studies genoeg, die nu niet bepaald voor examens opjagen.”


  „Maar wat heb ik daaraan! Ik moet toch geld verdienen!”


  Zijn blik gleed over de dunne rand van zijn fijne theekop naar het zilveren servies, langs het leer ”van zijn club, over Franciscus naar de Delftse kom, langs de gordijnen terug naar de blanke haard, tenslotte bleef hij hangen op Maddie's bruine jurk, die nog alle tekenen van zijn goede herkomst vertoonde., en even trok een glimlach langs zijn mond.


  „Geld verdienen dus. Als 't je daar om te doen is, probeer 't dan eens bij de film.”


  „Wees niet flauw. Ik meen 't echt. Als je 't precies weten wilt: vroeger kreeg ik van vader een grote toelage, maar hij schijnt klappen gehad te hebben, en nu is 't zo verminderd, dat ik wel werken moet, zin of geen zin.”


  „Zo, is het dat!”


  Langzaam dronk hij zijn thee, zijn ogen strak naar de witte cyclamen op tafel. Maar die dure inrichting dan? Ze gaf meteen het antwoord.


  „Je kijkt natuurlijk naar mijn kamer. Daar heb ik veel te veel aan uitgegeven, ik beken het ronduit, maar ik kan nu eenmaal geen prullen kopen.”


  Hij grijnsde vluchtig.


  „Ik ook niet.”


  „En dan loopt het op dat je haren ervan te berge rijzen.”


  Hij grijnsde nu breeduit.


  „Ik weet er alles van, 't is lastig als je zo geboren bent, met die luxe-aanleg meen ik. Maar hoe kon je...”


  „Ik had nogal gespaard in de goede tijd. En als de nood aan de man komt, kan ik 't desnoods weer verkopen.”


  „Verkopen?” Met een diepe rimpel in zijn voorhoofd bleef hij haar aanstaren. „Waarom niet meteen naar de lommerd, dat is nog handiger.”


  „Nou ja, ik bedoel alleen als 't nu helemaal moet.”


  „Maar je verdient toch zeker... ik wil niet onbescheiden zijn, maar zo'n groot concern geeft toch behoorlijke salarissen.”


  Maddie kleurde donkerrood.


  „Voldoende om van te bestaan, heel bescheiden. Daarom ook... als ik iets beters kan krijgen...”


  „Je bent er nog veel te kort. Nog geen half jaar, het maakt geen goeie indruk als je nu al verandert.”


  „Bijna zeven maanden.”


  „Nou ja. Als je er nu eens twee jaar was...”


  Ze zette haar tanden in haar lip. De cirkel sloot steeds nauwer. Je reinste waanzin scheen het te zijn, dat ze daar weggelopen was. En toch had ze geen spijt. De gevolgen zou ze dragen, zij alleen en 't ging niemand aan.


  „Ik geloof dat ik Joop en Rie hoor.” Ze was al bij de deur, wat 'n uitkomst. „Komen jullie boven? Ben is er ook en ik heb thee.”


  Gestommel op de trap, Joop nog met zijn jas aan, breed en gezellig, een golf kou bracht hij mee.


  „Doe die deur dicht, je tocht ons eruit,” klampte Maddie zich dadelijk aan de uitkomst vast, „hang je jas in de gang en waai niet zo. Komt Rie ook?”


  „Dadelijk. Ze rende naar de keuken om iets op te zetten.”


  „Tijd genoeg! 't Hoeft alleen maar te warmen.”


  Joop snoof verlangend.


  „Wat krijg ik?”


  „Erwtensoep, en pannekoekjes toe, maar die moeten we nog bakken.”


  „Ha! Mag ik dat doen? Ik ben er specialiteit in, nog uit m'n padvinderstijd.”


  Maddie glipte de kamer uit om met Rie te overleggen. Kon Ben ook blijven eten? Erwtensoep genoeg, hè, en pannekoeken konden ze bakken zoveel ze wilden.


  Joop bakte met een schort van Katrijn, de enige die hem paste. Rie roerde de soep, en niemand mocht in de keuken komen. Terwijl Maddie de tafel dekte vertelde Ben van zijn citroenenvilla, en van zijn ezeltje, Vittorio. 'n Heel kleintje, niet groter dan een Sint-Bernhard, 'n stokoud diertje, hij had het voor een krats gekocht.


  „En wat doe je ermee?” vroeg Maddie.


  „Doen? Naar kijken en over zijn kop aaien. Je zag me zeker al bergen bestijgen op dat oude wrakje!”


  Ze glimlachte geamuseerd.


  „Leuk, zo'n beest. Wie zorgt er nu voor?”


  „De boer, die mijn kwekerij verzorgt. Of niet verzorgt, dat moet ik maar afwachten.”


  Hij zuchtte en streek langs zijn kin, de gewoontebeweging die Maddie altijd weer opviel. Nog met een glimlach om het ezeltje keek ze de tafel rond. Had ze alles? Kwart voor zes. Alle tijd nog voor de schouwburg. Ben had altijd goede plaatsen, heerlijk was het, ze genoot al van het idee alleen. Het binnenkomen, het opgaan van het brandscherm, de eerste kijk op het helverlichte toneel, het applaus, de koffie in de foyer, het slenteren door de wandelgangen, tenslotte het gezellige napraatje in een of andere mondaine gelegenheid, soms een dansje na... En ze nam dat maar weer van hem aan. Hoe ver ging de vriendschap bij een man? Zou hij op den duur tevreden blijven met een nogal warme sympathie? Ze moest beter weten! Na die ene keer had hij weliswaar nooit meer aanleiding gegeven... was altijd even-correct... En toch moest de ervaring haar wijzer gemaakt hebben. Al gaf hij dan altijd de indruk uiterst dankbaar te zijn voor de huiselijkheid, die hij genoot, en voor hun gezelschap in zijn eenzaamheid, toch zou ze natuurlijk nooit die keer vergeten, 'n Bevlieging, die hij allang te boven was? Ze wou het zichzelf maar al te graag wijsmaken, maar innerlijk was ze overtuigd, dat het toch weer het oude liedje werd. En wat moest ze doen? Een of ander voorwendsel zoeken om hem voor het hoofd te stoten, hem op die manier ook nog het beetje plezier ontnemen, dat hij in zijn leven had ? Bovendien was haar antwoord die keer zo duidelijk geweest, dat het geen enkele twijfel overliet. En toch had ze een gevoel of ze zich op glad ijs bevond, of ze niet helemaal vrij en eerlijk tegenover hem stond. Had ze dan dadelijk zijn uitnodigingen moeten afslaan? Onmogelijk bij zijn houding van correcte vriendschap. Het enige - ze wist het wel, en toch was dat juist wat ze niet kon doen - was hem vertellen, dat ze van een ander hield. Als ze beslist wou kon ze natuurlijk wel een aanleiding zoeken om het gesprek in die richting te leiden, maar haar hart deed al pijn bij de gedachte alleen, dat onderwerp aan te roeren. Nou ja, goed, dan dééd het maar pijn, ze hoefde toch ook niet altijd aan haar eigen gevoeligheidjes te denken, egoïst die ze was.


  „Aan tafel, kinderen! De kok en de keukenmeid zitten vandaag mee aan.”


  Rie zette de geweldige soepterrine op tafel en begon de borden te vullen. Ben vertelde op Maddie's verzoek nog een keer het verhaal van het ezeltje.


  Al die sympathieke trekjes... Dat je een dergelijke vriendschap toch weer verbreken moest, voor zijn eigen bestwil. Om eerlijk tegenover het leven te staan. Ingewikkeld zat dat allemaal in elkaar. Had ze maar iemand, die ze raad kon vragen. Als je een meisje was uit een normaal gezin, zou je dan met je moeder over zulke dingen praten? Of toch niet? Of als je 'n gewoon meisje was, dat niet opviel, zou je dan helemaal niet zulke zorgen kennen? Rustig met de mensen omgaan zonder dadelijk in verwikkelingen te komen? Net als Rie immers. Hoe had ze vroeger zo luchtig door 't leven kunnen fladderen, het klonk theatraal, en gaf het toch zo goed weer! Net als vader, van de ene bloem naar de andere, een dag, een week, een paar maanden. Als een vlinder. Alleen de honing. Over het paard getild, bedwelmd door je eigen succes. Tot eindelijk, eindelijk de bezinning kwam. De ogen van Dolf, gepijnigde, wanhopige ogen. En ze opeens geweten had: dat nooit meer. En het volgehouden had, heel dat moeilijke jaar vol verzoeking, tot ze regelrecht aanbotste tegen dat harde, onverzettelijke: Tjeerd. En wist: toch weer, maar nu anders. En voorgoed. Van haar kant, ja. Nu ondervond ze zelf de pijn, die ze een ander zo dikwijls had aangedaan. En zou ze nu met Ben nog weer in haar oude fout vervallen? Sanering. Het woord was er zomaar, ze wist niet eens dat ze het kende, 't Betekende zoiets als gezondmaking, zuivering. Je las het wel eens van een zaak of fabriek: wegens sanering gesloten, dat betekènde dan, dat ze eerst alles eruit wilden hebben, wat niet klopte, daarna pas konden ze verder gaan.


  Ze lepelde haar soep, en dacht verder na. Haar sanering was begonnen op het ogenblik, dat ze tegenover Dolf stond en zichzelf zag in al haar egoïsme. Tjeerd had alles ten goede kunnen wenden, als hij gewild had, heel haar wankele bestaantje in zijn resolute handen kunnen nemen. Maar hij wou niet, dat was dus ook voorbij. Daarom was de volgende fase van de sanering haar ontslag. Een streep onder het hoofdstuk Huizinga. Als enige redding. Nu kwam het volgende: Ben. Daar moest ook een streep onder, hoe hard het viel.


  Plotseling, in een flits, door de lichten van de kamer heen, zag ze het leven, dat voor haar lag. Geen geld, geen baan, geen vriendschap van Ben, het sombere leven van een... een boeteling, mocht ze het zo noemen? Was het niet vreselijk overdreven, vrijwillig dit leven te kiezen, alleen om eerlijk te staan tegenover jezelf, tegenover je eigen hart, tegenover de bron van je leven, tegenover God? Waren dit de goede woorden? Ze wist het niet, het was allemaal moeilijk en ellendig, en toch werd het goed. Zuivering. En de vrede, die in haar hart zou komen.


  Joop keek op van zijn gesprek met Ben.


  „Waar zitten je gedachten, Maddie? Waar zit je zo over te peinzen?”


  Met een gloeiende kleur keek ze op van haar bord.


  „Als je dat eens wist!” deed ze luchtig.


  Bens ogen hadden haar niet losgelaten, door zijn gesprek met Joop heen, boven de dampende soepborden had hij haar opgenomen, ongemerkt gekeken naar die neergeslagen oogleden met de lange donkere wimpers.


  „En als je het ons nu eens vertelde?” kwam opeens zijn rustige stem.


  Even was het stil. Een wonderlijke stilte, die een halve minuut duurde. Ze hield haar adem in. Als ze eens... nu, op dit ogenblik, dat er voor voorbestemd leek...


  Rie lachte argeloos, en begon de borden weg te nemen. Het was voorbij, het was voorbij. Toen ze opkeek waren daar nog de ogen van Ben, scherpe, onderzoekende ogen. Ze vloog op. De dessertbordjes, Rie. De suiker? De stroop? Jam ook nog? Ben zou niet loslaten, hij voelde dat er iets was, er was geen ontkomen aan, hoe moest ze het zeggen. Was er maar iemand, die ze raad kon vragen, dacht ze weer, iemand die oud was en wijs en het leven kende... Plotseling zag ze een hoge kamer, een wand vol boeken, een grote tafel, lage vensterbanken en een kast vol oud porcelein... Een gerimpelde hand, die een boek naar haar toeschoof, een boek met gouden sloten... Een grote rust kwam over haar. Morgen zou ze gaan. Als iemand haar helpen kon was hij het. Het eiland in de stormzee.


  Joop marcheerde op met de pannekoeken, zo'n grote schotel vol, dat Ben zei: Je denkt zeker, dat je de hele kazerne moet voederen. Maddie lachte mee, maar ze kon op dat ogenblik aan niets anders denken, dan aan de ontstellende hoeveelheid boter die hij gebruikt moest hebben. Misselijk werd dat, ze ging de mensen gewoon de stukken uit hun mond kijken. Die goeie beste Joop, die zelf altijd zo royaal was, voor haar evengoed als voor Rie. En hij kon zo echt zitten genieten, veel meer dan Ben met zijn kieskeurige matigheid.


  „Je hebt ze zalig gebakken, Joop!” gaf ze hem de pluim waar hij al tien minuten op wachtte. „Als ik nog eens van mijn leven miljonair word, stel ik jou aan als opperkok.”


  „Als je tevreden bent met pannekoek en spiegeleieren, want dat is alles wat ik ken.”


  „Blijf dan maar bij Rie! Zet de radio eens aan, ik snak naar 'n beetje muziek.”


  Ben greep naar zijn hoofd.


  „Dwars door jullie gekakel heen! Spaar me! Of je moet me vanavond ziek naar huis willen hebben.”


  Joop, met zijn servet over zijn arm, draaide doodrustig een rijtje stations, maar nergens kwam iets behoorlijks uit. Tenslotte gaf hij het op, tot verademing van Ben.


  „Joop, je eet er nog een paar,” smeekte Rie, toen hij zijn servet in de ring schoof.


  „In geen jaar meer! Wat doe je er nu verder mee? Aan de kat van de buren geven?”


  „Ik zal 'm aan zien komen! Daar hebben we maandag nog een heel maal aan, hè Mad?”


  „Zelfs met Katrien erbij, en dinsdag ook nog wel. Laat die mannen nu maar hier blijven, dan wassen wij even af, 't is zo vervelend als het 's zondags zo'n bende is. Nee Joop, nu ik eens in de keuken! Denk maar dat je in Engeland bent, daar verdwijnen de dames ook altijd na het diner, ongezellig overigens, maar vandaag mogen jullie in vrede je sigaret roken, als je er mij ook maar een geeft. Zullen jullie netjes het tafellaken opvouwen? Over tien minuten zijn we klaar, 't is nog vroeg genoeg.”


  „'t Is geen combinatie,” zei Ben, „een stapel borden en een sigaret. Of misschien geeft het juist een goed beeld van je innerlijk,” mompelde hij op zijn afgetrokken manier verder, meer tegen zichzelf dan tegen Maddie. Toen ze verdwenen was verzonk hij in zo'n diep gepeins, dat Joop een heel zware snurk moest geven voor hij opkeek.


  „Joop!”


  Nogeens: „Jóóp!!”


  „Hè?” zei Joop, en hij klopte haastig de as van zijn uitgegane sigaret van zijn jas, „ik was ook zo hondsmoe,” begon hij zich onmiddellijk te verdedigen, „al dat achterstallige werk en 't is hier zo idioot warm...”


  Ben grijnsde.


  „Er is niets zo imbeciel als een slapende man. Je slaapt met je mond open, jongen, laat je amandelen eens nakijken.”


  „Krijg 'n barst,” zei Joop van harte, en hij rekte zijn armen boven zijn hoofd dat ze kraakten. „Er is toch wel iets in die Engelse zede, ik ben er 100% van opgeknapt, je mag zeggen wat je wilt.” Met een krant wapperde hij de laatste asresten van het kleed en liep naar de deur.


  „Hallo Rietje,” hoorde Ben zijn stem in de keuken. Die kwam het eerste halfuur niet terug. Hij stak over naar de verlaten stoel, een verzakte dierbaarheid van Rie's vader, waar iedereen om vocht, en kon eindelijk rustig zijn gepeins voortzetten. Maddie... Madeleine...


  Die hij toch verliezen zou, er was iets dat het hem zei deze avond. Zijn hoofd in zijn handen zat hij daar bij het vuur van de haard. Een andermans haard, altijd weer de haard van een ander. Van de .keuken uit klonken stemmen op, van Rie, van Joop. Van haar een enkele maal. Onder het licht van de lamp glansde het haar aan zijn slapen. Buiten kraakte de vorst, hij huiverde bij de warme haard. Hoelang nog in deze kou? Hij zag het voor zich, zijn witte huis in de bergen, hij hoorde het klokje van het dorpskerkje beneden, dat door de stille warme lucht tot hem kwam als een liefkozing.


  



  
    Oh! quand cette humble cloche a la lente volée


    Epand comme un soupir sa voix sur la vallée...

  


  



  Een golf van verlangen sloeg door hem heen. Naar huis, naar huis! Dit alles achterlaten, zijn vaderland dat hij liefhad, het meisje, dat hij aanbad, een vlucht naar de enige plek die van hem was, waar hij zich verbergen kon. Sois sage ou ma Douleur, et tiens toi plus tranquille... De tijd zou vergetelheid brengen, dit was een droom geweest, een korte droom van geluk, dat niet voor hèm was, hij wist het toch van de eerste dag af aan. In zijn warme land wachtte zijn werk, Vitti met zijn aandoenlijke oude bastje... Zijn boeken, zijn muziek. Er was nu geen aarzeling meer, maandag ging hij werk maken van een visum, waarom langer hier blijven? Zo duidelijk of ze het hem zelf gezegd had wist hij het: dat hij weg moest, zo gauw mogelijk. Waarom? Om haar, om zichzelf, om een band die te hecht werd zonder ooit meer dan vriendschap te mogen zijn. Ik blijf je vriend, had hij gezegd die avond, hij vroeg niet anders, en toch ging die band haar knellen.


  Hij zuchtte diep en smartelijk. Het was voorbij. Nu kwam alleen nog het afscheid. Het moeilijke afscheid, omdat het haar geen pijn mocht doen. Niet anders zeggen dan: ik moet weg, naar mijn werk, geen sentimentaliteiten, alleen het éne conventionele zinnetje: als je me ooit nodig hebt...


  Zijn hand beefde toen hij zijn sigaret aanstak, maar toen Maddie het zilver weg kwam bergen zat hij daar net als altijd: zijn gezicht kalm en beheerst, een man, die van zijn rust en zijn sigaret geniet.


  



  ~~~


  



  Die zondag ging Rie naar Joops ouders, Maddie ging naar de kerk, en er was geen woord over haar ontslag gesproken. Waarom zou ze 't ook zeggen, ze kon veel beter eerst zorgen dat ze een baan had, Rie zou zich maar nodeloos ongerust maken. Als de kerk uit was ging ze naar dat oude paartje, ze had het zich eenmaal voorgenomen en nu zou ze het doen ook, al wist ze haast niet hoe ze beginnen moest. Niet naar dezelfde kerk van toen, ze wou in geen geval de kans lopen, weer tegen Tjeerd aan te kijken; als je een slot aan iets maakte moest je het goed doen, zelfs geen halve kans dus riskeren. Om tien over twaalf belde ze aan het oude huis, het eiland in de stormzee. Niemand thuis nog? Het huis had iets verlatens, geen bloemen voor het raam, de gordijnen dichtgeschoven... Na tweemaal bellen ging eindelijk de deur open. Een oude juffrouw in een zwarte japon, de huishoudster. Och, weet u het dan niet? De oude mijnheer is veertien dagen geleden gestorven, heel onverwachts, mevrouw is naar haar dochter in Zeeland gegaan, ik ben hier nog om een en ander op te ruimen. Het huis was weg, ze stond daar tegenover die vreemde, het was allemaal onwezenlijk. Het leven is niet gemakkelijk als je jong bent. Had er wel ooit een oude man bestaan, die dat tegen haar gezegd had? Pas toen ze weer in haar eigen kamer stond kwam de leegte, begon het gevoel van gemis goed tot haar door te dringen. Ook deze vriend. En als nu Rie van de zomer trouwde... Och Ben, als je eens wist, hoe verloren ik me voel, hoe ontzettend, ontzettend eenzaam. En hoe bang ik ben voor de jaren die nog komen moeten. Met jou mee Ben? Onder de beschermende vleugels van jouw liefde wegschuilen voor het leven, dat ik zo slecht aandurf? Laf en lui. En egoïst. Een felle straal zon viel over haar handen, die nog altijd de tas vasthielden. Laf, lui en egoïst. Ze klemde haar tanden op elkaar. Nee. Nooit. Morgen ging ze haar nieuwe weg door het leven zoeken.


  



  HOOFDSTUK XVIII


  's Maandagsmorgens gaf ze Rie als gewoonlijk haar groet terug, toen die de trap afholde. Ze ging zelf altijd later weg en was vroeger thuis, dat kwam dus prachtig uit. Maar wat moest ze zo'n hele dag uitvoeren? Solliciteren natuurlijk, daar kon ze mee beginnen, maar voor tienen en dan op maandag had je alle kans de heren nog niet aanwezig te ”vinden. En dan nog iets: kon je gaan solliciteren in een bontjas, al was 't dan ook een kale? Zeer bedenkelijk. Maar wat moest ze anders aandoen? Wacht, die oude reisjas natuurlijk, die was er prachtig voor, ze droeg hem nooit meer, hij zat dik in de kamfer en wie weet hoe antiek hij geworden was. Hij rook een uur in de. wind, toen ze hem op het koude balkon hing, maar verder was hij nog best, 'n oersolide indruk maakte hij in elk geval. Dikke grijze tweed met 'n gele en 'n paarse draad, een smal bruin bontkraagje, en hij zat nog als gegoten, dat had je van goeie dingen. Waarom ze hem eigenlijk niet eerder te voorschijn gehaald had, onzinnig, elke dag die bontjas, die toch al zo sleet. Ze hield nu eenmaal niet van tweed, ze vond 't saai en grauw. Enfin, dat was dus voor elkaar, het sollicitatiekleed. Dat grijze vilten hoedje erbij, voor de spiegel monsterde ze het geheel. Haar haar wat strakker, heel goed. Kwart voor tien, ze ging nu meteen maar. Eerst naar de Overtoom, kantoorbediende, 't zou wel niets zijn, maar ze ging toch kijken. Koud had ze het in deze jas, ze zou er zo verkleumd uitzien als een kikker, misschien namen ze, haar wel uit medelijden. Tien minuten had ze erover gelopen, dat wist ze alvast. Van buiten leek 't niet veel, maar je kon nooit weten, 'n Expeditiekantoor. Ze klopte aan het ruitje in de gang, een jongen deed open en schoot onmiddellijk in de houding. Ze glimlachte. Dacht zeker een klant voor zich te hebben. Nee waarde heer, dat zal je tegenvallen! Eén van de heren? Zal even zien. Wie mag ik zeggen...


  „Ik kom op de advertentie in het Handelsblad.”


  „O, dan moddu an 't andere leketje weze, dit is enkeld voor de klante.”


  Dicht het luik. Bom. Waar dat andere loketje zat moest ze zelf maar uitvinden. Het tochtte hevig in de gang, en het was er stoffig en rommelig. Op een halfopen deur zag ze een karton met een pijl: „Aanbiedingen enz. volgend loket.” Bij dat enz. hoorde zij dus blijkbaar. Toen ze de deur verder open duwde zag ze een halfdonkere ruimte met pakken en kisten tegen de muur, pas toen ze aan het schemerige licht gewend was onderscheidde ze verschillende zwijgende gestalten, mannen en vrouwen, de een hing op een kist, de ander stond tegen de muur, onwillekeurig begon ze te tellen. Eenentwintig, tweeëntwintig... ze was zelf no. 23 en toen de deur weer piepte waren het 24 en 25. Nog voor ze tijd had gehad de gezichten te onderscheiden vloog een matglazen deur aan de andere kant open, een broodmagere man met een actentas onder zijn arm zette voorzichtig een voet in de halfdonkere ruimte en wuifde met zijn hand.


  „'t Is vergeven!”


  Maddie, die nu aan het donker begon te wennen, zag een gezicht, bleek van spanning, en toch met een uitdrukking van diepe voldoening. Zonder verder naar zijn concurrenten om te zien liep hij de gang in, haastig, alsof hij geen minuut te verliezen had. Niemand zei iets, het was of iedereen er tegenop zag die bijtende kou weer in te gaan. Eindelijk kwam dezelfde lijzige jongen van het loketje met een stuk karton, 25 paar ogen volgden elke beweging, en tenslotte was het leesbaar.


  



  
    In De Betrekking Is Voorzien.

  


  



  Maddie was de eerste die weer op straat liep. Ze herademde toen ze de vuile gang achter zich kon laten. Dat was dus sollicitatie no. 1. 't Was toch niets voor haar geweest, ze gunde het die magere zielepoot van harte. Waar nu naartoe? Leliegracht, zag ze op haar lijstje. Eerst een kopje koffie bij Americain, als een flits schoot het door haar hoofd. Doux souvenir uit een glorierijk verleden! En als ze 't nu eens echt deed? Dan was ze een paar dubbeltjes armer, en kon ze gelijk aan de leestafel de kranten napluizen naar walgelijke baantjes op stoffige kantoren. Ze was de draaideur al door voor ze het wist. Stijf naar je plaats lopen en niet opkijken, ze kende het lesje al jaren. Ze zag dan ook niets van de blikken, die haar volgden van de deur tot de lange tafel. Daar zat ze nu luxueus en zalig warm, terwijl ze op de Leliegracht met wie weet hoeveel andere verkleumde slachtoffers een makelaarskantoor moest belegeren. Steno-typiste, ze had tenslotte haar diploma, de snelheid zou vanzelf wel komen, proberen kon ze 't in elk geval. Eerst maar eens kijken wat er nog meer was. Handelsblad, Maasbode, De Tijd, Nieuwe Rotterdammer, Nieuws van den Dag, een paar zondagsbladen had ze gekocht, maar je kon ze niet allemaal nemen, dan was je tè gauw failliet. Veel was het ook alweer niet, ze schenen geen mensen meer nodig te hebben. Met een plotseling gevoel van heftige angst keek ze de korte kolommen door. Dit was niets, en dat was niets, wat er nog gevraagd werd was huispersoneel, dienstmeisjes en huishoudsters, als 't helemaal moest kon ze dat ook nog worden.


  Franse conversatieles gevraagd, clubje zoekt jonge lerares, bijwerking van leerling 3de klas H.B.S., dat was allemaal in haar lijn en prettig werk ook. Natuurlijk ook weer duizend liefhebbers, maar naar kans was even groot als die van een ander. Ze was juist bezig al de nummers in haar boekje te noteren, toen een stoel tegenover haar weggetrokken werd. Onwillekeurig keek ze langs haar krant, om op hetzelfde ogenblik met een kleur van schrik weer voor zich te kijken. Ben! Hoe was het in de wereld mogelijk! Hij scheen haar nog niet gezien te hebben, maar hoe lang zou dat duren? Ze kon evengoed dadelijk haar krant neerleggen. Daar had je 't al! 'n Stomverbaasd gezicht, verwezen kon je 't wel noemen, ellendig vervelend. Een gesprek was natuurlijk onmogelijk dwars over die tafel heen, en dan bij al die ernstig krantenlezende mannen. Ben was de eerste die opstond, en zonder een woord volgde ze hem naar een hoektafeltje, dat juist vrij kwam. Hij keek alleen maar, vroeg niets en zei niets, scheen het zonder woorden ook wel te begrijpen.


  „Dus daarom vroeg je naar een baan,” was alles wat hij eindelijk uitte.


  Maddie knikte alleen maar.


  „Maar... vertel me eens... waarom ben je daar weg?”


  Die vraag moest komen, ze wist het.


  „Dat kan ik je niet vertellen. Het heeft in elk geval niets met mijn werk te maken.”


  Even een snelle, onderzoekende blik.


  „Zo. En wat doe je nu?”


  „Solliciteren. Ik zat net de kranten na te zoeken, maar er is niet veel.”


  Hij steunde zijn hoofd op zijn hand.


  „'t Is moeilijk. Wat zegt Rie ervan?”


  Maddie kleurde.


  „Ik heb 't nog niet verteld. Ik wou zo graag eerst iets anders hebben.”


  Weer sloeg hij zijn ogen op, toen onmiddellijk weer neer.


  „Waarom mag ze 't niet weten?” vroeg hij kortaf.


  Maddie draaide nerveus haar armband rond.


  „Ze zou maar ongerust zijn, en dat wil ik niet.”


  „Maar denk je dan... merkt ze dat dan niet?”


  „Natuurlijk niet, ik doe net of ik naar kantoor ga.”


  Weer was het stil. Zijn hand lag op het tafelblad, af en toe tikten zijn vingers een paar maten, ze wist dat hij de melodie ervan hoorde.


  „Maddie,” begon hij eindelijk, en zijn scherpe ogen lieten de hare niet meer los, „waarom mag ik het niet weten? Vriendschap is zoiets goeds in je leven, je moest toch weten dat je mij kunt vertrouwen.”


  Met een zenuwachtig gebaar streek ze een krul naar achteren.


  „Dat weet ik best, dat is het niet, maar... maar het is iets, waar ik niet over praten kan, met niemand. Het is iets...” ze haperde, zocht wanhopig naar woorden, die niets zeiden, niets lieten raden.


  „Iets, dat zo dicht je hart raakt,” maakte hij rustig de zin af, „dat het te veel pijn zou doen...”


  Haar kleur schoot omhoog, heftig, niet te weerhouden, het was alles ineens weer zo dichtbij, en eigenlijk zo'n rust dat hij het nu wist, het begrepen had zonder woorden.


  „En nu kun je er niet meer heen, omdat hij daar is en je hem niet meer zien wilt.”


  „Ja,” zei ze zacht.


  „En het is absoluut een verloren zaak?”


  Ze kneep haar handen in elkaar tot ze pijn deden.


  „Absoluut,” kwam eindelijk het antwoord, bijna onverstaanbaar.


  „Je moet me nog één ding zeggen, dan zal ik je niet meer plagen. Is het om iets van de buitenkant, ik bedoel een ruzietje, 'n verschil van mening, een geval van jaloezie of een kwestie van macht, dat zijn dingen die weer in orde kunnen komen. Of zit het dieper, raakt het de hoofdzaak, is het dat hij niet van je houdt zoals jij van hem... Zeg maar niets,” ging hij haastig verder. „Je hebt groot gelijk, het dient nergens toe zulke gevoelens verder te koesteren door ze elke dag nieuw voedsel te geven. Daar zou je aan te gronde gaan.”


  „Ja,” zei ze weer.


  Zijn gezicht zag moe en oud, voor het eerst zag ze in het helle morgenlicht de diepe lijnen om zijn ogen, om zijn mond. Een ontredderde, hij ook al. En je kon elkaar niet helpen...


  „Kan ik iets voor je doen, kind?”


  Ze wist een glimlach te voorschijn te brengen, het leek net echt.


  „Me een baan bezorgen.”


  Hij glimlachte terug, haalde zijn sigaretten te voorschijn, ze greep er haastig naar.


  „Ik wou dat ik iets wist! In elk geval hou ik 't in gedachten. Maar 't is moeilijk op het ogenblik, je weet het zelf wel.”


  „Ik heb al gedacht over Franse lessen. Er stonden een paar aanvragen in de krant.”


  Met een bedenkelijke blik keek hij naar z'n sigaret.


  „Je moet er heel wat hebben om een salaris bij elkaar te brengen.”


  „En vertalen?”


  „Och kind, allemaal goeie bijbaantjes, maar daar kun je toch niet van bestaan.”


  „Nee,” zei ze kleintjes.


  „Waarom heb je je chef niet gevraagd of hij iets weet?”


  „Ja, dat heb ik later ook al gedacht. Ik zal hem vandaag of morgen wel opbellen, maar ik wou liever eerst zelf proberen.”


  „Heb je gelijk in. Maar zonder connecties is 't op het ogenblik vrijwel hopeloos. En je kunt ook maar niet elk baantje nemen, kijk goed uit waar je terecht komt.”


  Vol bezorgdheid keek hij naar het mooie gezichtje, dat zelfs in dit koude morgenlicht niets van zijn charme verloor.


  „Nee! Maar als er nu zo weinig is...”


  „Spreek er in elk geval met Rie over, die heeft meer ervaring, misschien kan ze je ook ergens introduceren?'


  „Ik heb hier nog een paar adressen.” Aarzelend nam ze het boekje uit haar tas. „Dit op de Leliegracht, een makelaarskantoor...”


  Haastig greep hij ernaar. „En dan heb ik nog op een paar geschreven ook.”


  „Ik ben hier te weinig mee bekend,” mompelde hij verstoord, „je moest er met Joop over praten, 't moet, ze komen 't toch te weten, of 't nu vandaag is of morgen.”


  „Rie zal ik 't wel vertellen, maar Joop niet.”


  „Kind toch...”


  Een nerveuze greep naar weer een nieuwe sigaret, hij zag het, zijn ogen vol bezorgdheid.


  „Vraag 't dan aan die vroegere chef van je, die kent de mensen, weet je te raden. Beloof je 't me? Eerst bij hem informeren?”


  Maddie zuchtte. „Alles goed en wel, maar als er niets goeds komt móet ik wel iets anders aannemen, 'n Paar maanden kan ik het wel uitzingen, maar langer niet.”


  Zijn vingers trommelden een mars, onwillekeurig volgde ze het ritme.


  „En dat ik niets voor je doen kan!” kwam eindelijk de bittere klacht, die niet uit kon blijven.


  Haar hart deed pijn, het was allemaal zo moeilijk en zwaar, het leed van een ander nog zwaarder te dragen dan dat van jezelf.


  „Ik moet gaan. Voor twaalven moet ik er nog een paar afdoen.”


  „Ik loop zover mee.”


  Het makelaarskantoor op de Leliegracht keurde hij onmiddellijk af, hoewel het er 500 % beter uitzag dan het expeditiebureau.


  „Hier ga je in geen geval. Dat is allemaal goed voor van die beginnende mulo jongens. De rest zal wel precies eender zijn. Geef eens hier dat lijstje. Je moet ook niet op die kleine dingen afgaan.”


  Ze zuchtte van moeheid. Als een zwaar gewicht trok hij haar naar beneden. Ging hij maar weg, ze kon niet opschieten op deze manier, ze was nu eenmaal geen luxe-poppetje, dat er pretenties op na kon houden, dat zou hij nooit begrijpen. Goeie lieve beste Ben. Kwart voor twaalf, ze kon nu toch nergens meer terecht, eerst maar naar huis, en vanmiddag verder zoeken. En ze had er nu al zo genoeg van.


  Met een resolute beweging keerde ze haar hoofd naar hem toe.


  „Ik ga nu naar huis, vanmiddag zal ik wel verder gaan. Nee, ik zal heus uitkijken en informeren, ik beloof 't je. Toe Ben, ga jij nu ook. En nog wel bedankt voor je hulp. Daar is m'n tram! Dag!”


  In vredesnaam de tram maar, ze moest wel een slot maken. Hij stond daar nog toen ze van fiet achterbalkon omkeek. Even ging zijn hand omhoog, een moedeloos gebaar dat ze nooit vergeten zou. Met haar tanden op elkaar geklemd stond ze tussen de opgepakte mensen. De tram zwaaide de hoek om, de snerpende kou drong door alles heen. Voeten als ijsklompen, Rie moest het nu toch weten, meteen maar vertellen nu, dan had ze geen tijd er lang over te tobben. Kon ik toch maar mee, Ben, maar 't gaat niet, je zou 't niet eens meer willen nu je alles weet.


  



  HOOFDSTUK XIX


  „In de betrekking is voorzien.”


  Ze zou het nog vele malen lezen en horen de volgende dagen. Het gevreesde gesprek met Rie had ze weer verschoven tot 's avonds, maar toen had ze dan toch eindelijk door de zure appel heen gebeten. Bij Rietje's warme haard, bij het gedempte licht van Rietje's schemerlamp had ze het eindelijk allemaal verteld, van het eerste begin af, zonder lange uitweidingen, sober, zakelijk haast, tot ze aan de catastrofe van zaterdag kwam, en ze Rie's warme sympathie plotseling over zag gaan in panische schrik.


  „Ontslag? In deze tijd?”


  Met een ongeduldige beweging trok Maddie haar schouders op.


  „Zeur nou niet, ik zal wel wat anders vinden.”


  „Och Madje...” Rie viel neer op het haardkussen, en keek naar Maddie op, haar ogen vol tranen. „Ik vind 't allemaal zo vreselijk ellendig,” zei ze tragisch. „Dat je hem daar nu ook juist weer moest zien... Ik begrijp 't gewoon niet... Hoe kan hij zo zijn tegen je...”


  „Ik begrijp het ook niet, ik heb toen in Frankrijk ook al niet begrepen, hoe hij zo maar weg kon gaan, hij moest het toch net zo gevoeld hebben als ik, en toch ging hij weg zonder een woord van afscheid. Toen wist ik al, dat het uit was, er was trouwens nooit iets geweest, alleen... nou ja... dat je...” haar mond trilde bij de herinnering, „dat je hem anders zag dan elk ander mens, alsof je elkaar altijd gekend had, ik ben het trouwens ook pas gaan begrijpen toen hij weg was. Ik vond het zó vreselijk dat hij net deed of hij me niet kende, toen op kantoor, ik had toen dadelijk al weg willen lopen, had ik 't maar gedaan, maar toen kwam de mobilisatie en was hij er toch niet meer, en ik dacht ook dat ik sterk genoeg was, maar toen die keer bij het Vondelpark...”


  „Toen je zo ellendig thuis kwam,” begreep Rie.


  „Ja, en toen heb ik hem met Kerstmis ook weer gezien, in de kerk, toen brak het allemaal weer uit, en nu is het dan afgelopen, voorgoed.”


  „Ik kan het nog niet geloven,” Rie's romantische hartje, dat geen genoegen nam met zo'n tragische afloop! Maddie glimlachte ironisch. Ze zou het toch moeten!


  „Het leven is geen roman, Rie.”


  Rie kleurde vluchtig.


  „Dat weet ik wel. Ik bedoel alleen... als je hem nu nog eens ontmoet had...”


  „Had je dan soms gewild, dat ik daar gebleven was, elke dag hem zien, daar zou ik gek van worden.”


  „Ja,” zei Rietje aarzelend, en ze vouwde een hoek van het kleed om en om, „maar als hij je elke dag ziet kan hij toch van je gaan houden. Je weet toch hoe het met Joop en mij gegaan is.”


  Maddie lachte tegen wij en dank.


  „Je bent een schat, maar je moet je niet zulke onmogelijkheden in je hoofd halen. Van Joop en jou, dat was iets heel anders, hij had je alleen maar nooit ontdekt.”


  „En als jij niet gekomen was had hij me nu nog niet ontdekt,” zuchtte Rie, met een nooit eindigende dankbaarheid. „Ik heb aan jou mijn geluk te danken, en als ik er iets aan doen kan zal ik voor het jouwe zorgen.”


  Maddie vloog op, een woede-aanval zoals Rie nog niet meegemaakt had. Klein en bevend zat ze daar op haar kussen, haar handen in elkaar geknepen, doodongelukkig.


  „Als je dat toch durft!” raasde Maddie's stem door de kamer, „heb 't hart eens dat je je ermee bemoeit! Ik ga er meteen vandoor, 't kan me niets schelen, dan sta ik maar op straat. Ik wou dat ik je nooit iets verteld had, ben jij 'n kind! Ik had 't nog beter aan Katrijn kunnen vertellen, die heeft nog meer verstand in haar pink dan jij in je hele hoofd.”


  Rie's tranen dropen in haar schoot. Maddie zag het, het kon haar niets schelen, niets! Ze moest van haar zaken afblijven, ze wou 't niet, niemand had ermee nodig, Ben niet en Joop niet en Rie niet, geen mens ging het aan, ze zou 't allemaal wel alleen opknappen en als ze 't hart had, er nog één woord over...


  Ping! vloog de deur in het slot. Een wilde ren de trap op, weer een pang, en met een diepe snik van ellende hees Rie zich overeind aan de tafelpoot. Naar haar toegaan? Ze dorst niet, met geen tien paarden. Dat die Maddie ook zó ontzettend uit kon vallen,! Was Joop er maar, 't was allemaal zo naar en zo akelig en wat moest ze nu? Ze kon het toch ook niet zo laten, zoals ze weggelopen was, ze had er natuurlijk allang spijt van.


  Resoluut droogde ze haar tranen, en net had ze moed genoeg verzameld om de trap op te gaan, toen boven een deur open ging. Voorzichtig keek ze langs de trapleuning naar boven, om een even voorzichtige blik tegen te komen. Maddie was de eerste die lachte, Rie was nog te ontdaan, pas toen Maddie's verontschuldigingen goed tot haar doordrongen kwam ze bij.


  „Doe niet zo idi! Ik weet toch best dat je 't niet meende!” hield ze zich groot. Maddie plofte op de bank neer, en keek beschaamd naar het bleke gezichtje, dat nu weer zo wonderlijk veel op de Rietje van vroeger, van school leek. Precies zo had ze er uitgezien als een leraar een enkele keer een grote mond tegen haar opzette. Hoe had ze ook zo uit kunnen vallen, maar Rie kon ook onmogelijk zijn. Nou ja, zand erover.


  „Ik doe een moord voor 'n sigaret!” deed ze luchtig. „Heb jij er nog?”


  Rie krabbelde overeind. „Hier, van Joop. Geef er mij ook maar een!”


  Rie een sigaret, dan moest het wel heel erg zijn. Als Joop wist, hoe ze zijn Rietje afgeblaft had...


  „Zeg Rie, nu eens over een baan. Ik heb al zes blauwtjes gelopen, 't was toch niks, maar de mensen vochten er gewoon om, dus erg hoopvol ziet het er niet uit. Wat zou jij me raden?”


  Rie worstelde met haar sigaret en dacht ernstig na.


  „Op die kleine dingen moet je niet afgaan, dat is toch niets. Begin nu met Van Lelieveld op te bellen.”


  „Ja,” zei Maddie met tegenzin. „En als die niets weet?”


  „Misschien kan hij je op een andere afdeling zetten. Of wil je dat ook niet?” vroeg ze haastig.


  „Positief niet.”


  Rie tikte onhandig de as in de haard, onwillekeurig Joops gewoonte volgend.


  „En als hij niets weet?” duwde Maddie het moeilijke gesprek verder.


  „Dan vraag je hem gewoon een introductie voor een andere instelling, hij zal overal zijn connecties wel hebben.”


  „Zo'n hoge piet is 't nu ook weer niet! Als 't nu een van de directeuren was!”


  „Vraag 't die dan!”


  „Dat kan ik niet, ik ben er zomaar vandoor gegaan, Van Lelieveld is de enige die me de hand boven het hoofd houdt, de rest zal me heus niet vriendelijk aankijken.”


  Rie stopte haastig het restje sigaret in de haard.


  „Dat is dus het eerste wat je doet morgen. Je hoeft nu niet meer om halfnegen de deur uit te hollen, ik weet 't nu toch.”


  Met haar oude glimlach keek ze naar Maddie, die juist een vlammetje bij haar tweede sigaret hield.


  „Ja zalig! Ik sta niet voor tien uur op!”


  „Negen,” zei Rie, die onverbiddelijk kon zijn als het om plichten ging, „dan kun je hem om tien uur opbellen, dat is 'n prachtige tijd. Zijn voeten zijn warm, zijn ochtendnevel is opgetrokken, zoals wij het bij ons op kantoor noemen, en hij heeft zijn krantje gelezen, de beste tijd om een man met vragen aan te komen.”


  „Vooruit dan maar. En als hij me introducties geeft, wat ik zeer betwijfel?”


  „Dan ga je er op af, dat spreekt vanzelf.”


  „En als ze vragen waarom ik er weggegaan ben?”


  „Particuliere redenen, dat gaat ze verder geen cent aan. Als Van Lelieveld een introductie geeft moet ze dat genoeg zijn.”


  Als altijd was Maddie verbluft als ze met die kant van Rie te maken kreeg. Dan was ze opeens van een bijdehandheid en paraatheid, waar je paf van stond.


  „Ik hoop er het beste van! En als 't niet lukt ga ik het eens met Franse lesjes proberen.”


  Rie knikte vaag. Van die lesjes zou ze Maddie meer kunnen vertellen, een nichtje had het geprobeerd, maar zonder connecties was het even hopeloos als de rest.


  „Welterusten,” zei Maddie, „ik ga krachten verzamelen voor morgen.”


  



  HOOFDSTUK XX


  „Wie zegt u?” vroeg de telefoniste van het kantoor, toen Maddie aansluiting had, „Van Lelieveld? Met wie? Monod? Spelt u even. Ogenblik, ik zal hem geven.”


  Maddie wachtte, haar oor krampachtig tegen de hoorn om vooral geen klankje te verliezen.


  „Hallo!” Weer dezelfde meisjesstem. „Mijnheer Van Lelieveld is niet op zijn afdeling, ik zal even verder bellen.”


  Een eindeloze tijd, daar was ze weer, even opgewekt als vijf minuten tevoren.


  „Wilt u maar spreken?”


  „Mijnheer Van Lelieveld?”


  „Ja juffrouw Monod?” Niet al te toeschietelijk, ze hoorde het dadelijk.


  „Ik wou u vragen... het is nogal moeilijk, ziet u, om iets te vinden, of u misschien iets voor me weet.”


  Een kort lachje, ze moest op haar lip bijten om de hoorn niet op de haak te gooien.


  „Ik weet iets heel goeds. Hier in je eigen afdeling.”


  Maddie had een kleur als een pioen.


  „Dat kan niet, dat weet u wel.”


  „Nog niet gezakt, de bui?”


  Weer dat lachje, wat konden mannen toch misselijke wezens zijn, ze zou hem in het telefoonsnoer kunnen wurgen. Maar ze had hem nodig, dat was het ergste, anders had ze allang opgehangen.


  „Ik wou u vragen of u me misschien een introductie voor een andere instelling kon geven.”


  Het bleef zolang stil, dat ze er juist aan begon te twijfelen of hij er nog wel was. Toen klonk zijn stem opnieuw.


  „Ja... dat is 'n moeilijke vraag. Een introductie. Dan moet er eerst maar ergens plaats zijn. Bovendien begrijpt u wel, dat het moeilijk is in dit geval een introductie te geven, u hebt uw werk zo plotseling...” Kortaf was hij toch, echt zakelijk kortaf nu hij begreep dat ze niet het minste plan had terug te komen. Misschien zijn zijn voeten nog niet warm, schoot als een onzinnige flits door haar hoofd, krampachtig beet ze haar lippen op elkaar om niet bete te grinniken. „Maar misschien is er een klein kansje... ik zal u dan wel berichten.”


  „Dank u wel! Dag mijnheer Van Lelieveld.”


  Op de haak. Zijn kant lag er al op. Nu het celletje uit door de haast schuimbekkende wachters heen. Die Riet, die idiote Riet met haar nonsens, ze wou dat ze het nooit gedaan had, je vernederd voor niets. Zonde en jammer dat ze hem niet gehoord had: „U begrijpt wel, u hebt uw werk zo plotseling... maar misschien, is er een klein kansje...” Waarom had ze hem dat kleine kansje, niet in zijn gezicht gegooid, zo'n schoolmeester.


  „Uitkijken juf!” Machinaal ontweek ze de bakfiets, die haar bijna gemangeld had. Hoe laat was het nu, half elf, wat moest ze, voor de koffie zorgen, 't was nog veel te vroeg, klaar zetten en Rie van kantoor halen, heerlijk toch dat Rie het nu wist, je kon op den duur niet alles alleen verwerken.


  Rie straalde aan alle kanten, toen ze uit haar donkere kantoor stapte, en Maddie daar als een onverwachte verrassing vond wachten. De genietster van de kleine vreugden, Joop kon het zo waarderend zeggen. De sneeuw was ineens niet grauw meer, de wind niet koud, de weg niet eentonig, Maddie liep naast haar en vertelde van haar ervaring. Dat hij kortaf was deed er toch niets toe, zo waren mannen nu eenmaal, betoogde Rie vol vuur, dwars tegen Maddie's hardnekkig zwijgen in. En dat hij misschien iets wist, dat was toch heerlijk!


  Maddie zweeg en bleef zwijgen. Dat ze van zo'n man een gunst moest aannemen, Rie moest toch inzien hoe ontzettend moeilijk dat was. Zodra vanmiddag de krant uit was ging ze er weer op af, op alles schrijven ook, als ze een baan had dadelijk Van Lelieveld opbellen: 't Is niet meer nodig, ik ben al voorzien! Dat zou haar glorie zijn.


  Rie keek verdrietig naar het mooie gesloten gezichtje naast zich.


  „Hè Mad, vertel nu eens verder. Heb je enig idee waar het zijn kan??


  Maddie keek op.


  „Niet het minste, 't Kan me ook niet schelen, ik ga er toch niet heen.”


  „Dan had je 't niet moeten vragen.”


  „Ik wist toch niet, dat hij zó zou zijn! Dat is ook 'n mop!”


  Rie dorst niets meer te zeggen, tot ze thuis waren. Verse koffie, 'n warm hapje, de haard in gloed, ze leefde op, genoot ook deze kleine vreugden weer met haar hele hart. Maddie praatte over alles, behalve over het telefoontje van die morgen. Dat was afgehandeld, zo was ze nu eenmaal. Rie begreep het volkomen, wat overigens niet betekende dat het voor haar van de baan was. Roekeloos zou het zijn als Mad die kans voorbij liet gaan, dat moest ze toch zelf inzien, ze had nu al twee dagen alles afgegraasd, en zo kon ze evengoed twee maanden of twee jaar zoeken. Daar moest ze heus overheen, zo overgevoelig kon je niet wezen. Alzo sprak onze Rietje, ze hoorde het Joop opeens spotten met zijn kalme glimlach, en ze kleurde in haar eentje.


  „Wat doe je vanmiddag? Katrijn komt.”


  Maddie keek op, nog altijd een frons in haar voorhoofd.


  „Wat zou dat?”


  Rie kroop in elkaar bij de warme haard.


  „Dat je thuis bent... Zou ze 't niet gek vinden?”


  „Dan vindt ze 't maar gek. Ik heb Katrijn geen verantwoording te geven van mijn doen en laten.”


  Rie pufte.


  „Natuurlijk niet,” suste ze. „Maar ik dacht, dat je 't vervelend zou vinden.”


  Ze kreeg geen antwoord. Maddie zat werktuigelijk een korstje aan stukjes te snijden voor de vogels. Een paar sneedjes nog erbij... Met een ruk trok ze de balkondeuren open. De kamer zoog zich haastig vol met ijzige kou. Rie rilde, maar ze wachtte zich wel iets te zeggen. Daar kwamen de mussen al, de meeuwen natuurlijk ook, slokoppen die ze waren, ze vonden ook niets nu alles dicht lag. De deuren toe en nog even kijken, 'n Prachtig gezicht, die meeuwen tegen die grauwe lucht. Of ze er een levend deel van waren.


  Wat sneeuw en wat schaduw,


  Een wiekslag...


  Een schreeuw...


  Zilvermeeuw!


  „Ik geef ze nog wat, ik kan 't niet aanzien, dat ronddeinen en krijsen om één broodkorstje.”


  „Geef ze dat hele stuk maar,” zei Rie, „hoewel ik er zeker van ben dat je ze een hele wagen vol kon geven en dan schreeuwden ze nog.”


  „Ellendig genoeg! Ik wou, dat die beroerde kou toch ook maar eens uit was! 't Is haast maart en 't wordt elke dag erger. 25 graden of 't maar niets is.”


  Rie huiverde in haar warme hoekje.


  „Ik wou, dat ik er ook in kon blijven.”


  „Geef ze ook de bons, dan is je wens vervuld.”


  Rie schaterde, voornamelijk uit opluchting, dat Maddie haar gevoel voor humor terug had, eindelijk en ten laatste. Maddie sneed al het brood klein, en lachte mee, zelf ook blij, dat ze over haar dode punt heen was.


  „Niet zo lang die deuren open,” dorst Rie nu wel te smeken, „al de warmte gaat eruit.”


  „Je moet even komen kijken, 't is zo'n prachtig gezicht.”


  Met handen vol gooide ze het brood de lucht in, en van alle kanten kwamen ze aansuizen, krijsend en buitelend, elkaar nazittend, heel de wilde jacht fantastisch geprojecteerd tegen de grauwe gevels van de overkant. De lage landen bij de zee, nooit waren ze scherper getekend dan door dit tafereel van honger en kou. Les pays nordiques, droge, harde klanken, je hoorde er de kou en ontbering in, geen wonder dat het oude Franse madammetje in Antibes al huiverde als ze erover sprak.


  De kamer was ijskoud geworden, rillend kropen ze samen tegen de haard. Er ging een sleutel in het slot, er stormde iets de trap op. Katrijn! Ze had niet het hart onmiddellijk deze kamer overhoop te halen, die tien minuutjes moest ze zich nog maar inhouden.


  Ze stond al op de drempel, een stofdoek in de ene hand, veger en blik in de andere, nog paars van de kou, maar met een niet te temmen ijver.


  „Dag juffrouw Rie, dag juffrouw Maddie, ik gaan 's beginnen.”


  „Kom je eerst even warmen.” Rie schoof opzij om plaats te maken, „je hebt zeker wel ijsvoeten.”


  Katrijn lachte.


  „Die worden wel warm met werken! Ken ik de balkondeuren opengooien?”


  Voor ze er op af kon schieten had Rie al gekermd.


  „Nog vijf minuutjes! Ik ben er zó uit! Begin maar vast aan de slaapkamer.”


  Katrijn fronste ongeduldig haar wenkbrauwen.


  „Die doen ik toch altijd na hier. Ik ken de stoele er vast wel uitzette.”


  De gangdeur wagenwijd open, en Katrijns armen om Rie's lage stoeltje. Rie kroop nog dichter in elkaar.


  „Doe die deur dicht! Als je dan beslist wilt rennen, ga dan eerst naar boven.”


  „Dat is geen regel. Ik heb 't altijd eerst bij u gedaan, en dan juffrouw Maddie en dan de trap en de gang en de keuken.”


  „De omgekeerde wereld! Je hoort van boven naar beneden te werken.”


  Katrijn wreef de stoel of die in geen jaren een beurt gehad had.


  „Gaadu nou maar na ketoor, ik zal 't hier wel doen, elk z'n eige werk. Sal ik uw mantel ook effe hale, juffrouw Maddie?”


  „Ik was warm,” zei Rie tragisch, terwijl ze zich inbakerde voor de 25°, „maar dank zij Katrijn ben ik alweer 'n botje. Tot vanavond, kinderen!”


  Rie verdween trap af, Maddie verdween trap op, ze waren nog niet halverwege of Katrijn tochtte de kamer al vol. Het duurde geen vijf minuten of Maddie hoorde waar ze op wachtte.


  „Juffrouw Maddie, u komt te laat!”


  Maddie riep „Ja!” en werkte rustig door aan haar Frans.


  Twee minuten later gebonk op de trap. De deur open, ogen als theeschoteltjes en een bestraffend „Wat is dat nou? Zit u nou nog niks te doen?”


  Aan een bureau zitten was „niks-doen”, het was Katrijn niet uit haar hoofd te praten.


  „Ik ga pas later,” zei Maddie zonder op te kijken, „ik heb het eerste uur vrij.”


  Ze voelde de critiek door haar rug heen, zo van: met zulke smoessies hoef je mij niet an te komen. Ze mocht denken wat ze wou, als ze maar verdween.


  „Doe die deur dicht, Katrina.”


  Katrijn dééd de deur „dicht, maar ze bleef er zelf in.


  „Ben u soms zonder werk?” begon ze met kennis van zaken, intussen met haar stofdoek een vinger van het ladenkastje wrijvend.


  Maddie kleurde tot in haar hals.


  „Zeur niet en verdwijn, ik heb hier te werken. En doe de deur dicht, Katrina, achter je.”


  Katrijn snoof. Toen ze nog drie keer gesnoven had zonder een weerwoord verdween ze inderdaad. De deur was nu werkelijk dicht. Wie er aan mocht twijfelen moest wel stokdoof zijn. Ziezo.


  Maddie klapte haar schriften dicht, en begon haar mantel aan te trekken. Het doel was bereikt: Katrijn wist nu dat er geen tekst en uitleg gegeven werd over thuisblijven op ongewone uren. Zonder werk, 't klonk fataal, je zag jezelf al wanhopig en haveloos hoe moest je je wel voelen als het ernst werd. Nu in één ren door naar de kranten: als er nu maar iets was.


  Er was iets, 't leek zelfs iets heel goeds. Ontvangdame bij 1ste klas fotografe. Goede verschijning en omgangsvormen. Jammer dat ze nu haar bontjas niet aan had, voor deze baan kon 't best. Een vrouwelijke fotograaf, leuk. 't Was vlakbij, oude stad.


  Met nieuwe hoop bezield stapte ze over de sneeuwhopen. Als ze dit kreeg had ze lekker Van Lelieveld niet meer nodig. Hij had trouwens nog niets laten horen, kon ook niet, moest ze toegeven. No. 79. Hier ergens moest 't zijn. Ja. 'n Keurige zaak, goeie foto's, al die bruiden altijd, daar werden de fotografen rijk van. Daar kwam nog een juf aan, die vreselijk naar de nummers keek, die kwam er vast ook op af, gauw maar. Zonder verder aarzelen duwde ze de grote deur open. Een brede gang, een glimmende deur met „wachtkamer'', een andere met „atelier”, een derde met „kantoor”, een vierde met „privé” en niemand te zien. Had ze moeten bellen? Terwijl ze erover stond te piekeren ging opeens met een knal de deur van het atelier open, een grote vrouw met een gezicht als een heerseres over legioenen, wantrouwende ogen boven een grote neus, een vorstelijke verschijning in haar zwarte zij, Maddie vond het een vrouw om een straatje voor om te lopen, ze zou er als de dood voor zijn als ze hier kwam.


  „Hoe komt u hier binnen?” knalde een scherpe stem op haar af.


  Zie je wel, ze had moeten bellen! Je moest het ook maar weten.


  „Neemt u me niet kwalijk,” zei ze verschrikt, want het was blijkbaar iets dat haar kwalijk genomen werd, en je kon niet dadelijk je aanstaande directrice vertoornen, „maar de deur stond open.”


  „De deur open? Heeft me die stomme vent weer gedaan.” Toen, terwijl Maddie nog peinsde wie „die stomme vent” kon zijn: de echtgenoot, een knecht, een cliënt, werd de stem opeens zo poes-vriendelijk, dat ze er nog meer van schrok dan van het gebrul: „Wilt u binnenkomen?”


  Maddie klemde haar handen om haar tas, het enige houvast in deze griezeligheid.


  „Ik kom op uw advertentie voor ontvangdame.”


  „O!” De poesvriendelijkheid was even plotseling weer verdwenen. Maddie herademde. Dit „o” klonk tenminste normaal. Normaal onhebbelijk. „Zo, komt u daarvoor.”


  „Ja mevrouw.” Jawel majesteit! De deur „kantoor” werd opengedaan, Maddie was géén klant, dus ging mevrouw de directrice voor. Vanzelf. Maddie verbeet met veel moeite een bibberig glimlachje. Ze zou een karton maken; als ze weer ging solliciteren kon ze dat om haar hals hangen:


  „Ik ben geen klant, ik ben maar 'n arme sollicitant.”


  Ze zat op een stalen stoeltje dat wiebelde. Hoe een dergelijke majesteit wiebelende stoeltjes in haar domein kon dulden...


  „Er zijn u al enkele sollicitanten voor,” hoorde ze tot haar diepe verbazing. Zo, dat moesten dan wel hardloopsters geweest zijn, die krant was net uit. Hierheen hollen, solliciteren, weer weg... enfin, ze was hier niet om raadseltjes op te lossen. „Ik ben dan ook al zo goed als geslaagd.”


  „O,” zei Maddie teleurgesteld, en ze stond al bijna.


  „Maar we kunnen toch wel even praten.”


  Er werd gepraat. Ze hoorde, dat ze niet alleen de clientèle ontvangen moest, maar ook te zorgen had dat deze clientèle behoorlijk ontvangen kon worden. Dus was het haar taak, salon en atelier schoon te houden, stoffen, parket wrijven, om tien uur ging de zaak open, tussen halfnegen en tien was dat haar werk. Verder kon ze natuurlijk niet de hele dag alleen maar op de mensen, wachten, dus waren er op het atelier ook nog wel werkjes voor haar.


  „Wat voor soort werk?” vroeg Maddie, gedreven door een plotselinge ingeving.


  De majesteit scheen even te aarzelen.


  „Onder andere,” 't was nu weer poesvriendelijk, „u zou u anders maar vervelen, mijn kousen en dessoutjes nazien, eens een kleinigheidje wassen, 'n bloesje of kraagje, wat strijken, allemaal niemandalletjes natuurlijk, alleen om de tijd te vullen, wat administratie misschien ook, dat zien we nog wel, och, dat regelen we wel in goede harmonie.”


  Maddie had met ingehouden adem geluisterd. Als die dessoutjes en dat parket er niet waren had het niet eens zo gek geleken, maar dat vertrouwde ze niet. Wassen, strijken, kousen stoppen, daar kwam ze tenslotte niet voor, ze had er ook niet het minste plan op, en dat zou ze meteen wel zeggen. Eerst het salaris eens horen, als dat erg goed was kon ze misschien toch de dessoutjes slikken.


  „En het salaris, mevrouw?”


  Het was ongeveer de helft van wat ze nu verdiende. Weg dessoutjes! Dank u wel, majesteit, neemt u maar een van de hardloopsters.


  „'t Spijt me wel, mevrouw, maar het salaris is me te laag.” Hoe ze 't dorst te zeggen tegen dit koninklijk wezen zou ze nooit meer begrijpen, maar ze zei het.


  „Te laag? Voor dat kleine beetje werk?”


  Maddie telde op: stofzuigen, kleedjes kloppen, zemen, stoffen, parket boenen, wassen, strijken, kousen stoppen, dessoutjes repareren (dit woord voor déze vrouw!) o ja, en dan ook nog ontvangdame zijn, dat zou ze haast vergeten.


  „Dank u wel voor de moeite,” wist ze nog gauw een net zinnetje te fabriceren, en toen stond ze in de koude straat haar longen vol verse lucht te pompen, net zolang tot ze de dessoutjes eruit had.


  Ontvangdame af ! Sollicitatie nummer zoveel. Gelukkig dat ze er nog een paar had. Zonde van de tijd die ze hier verknoeid had! Waar nu heen? Vier adressen. Allemaal kantoren. Die hielden er tenminste geen dessoutjes op na, en het parket hoefde ze ook niet te boenen.


  Ze hoefde er trouwens helemaal niets, dat wist ze al vóór vijf uur, het eerste zocht een steno-typiste, die zo'n duizelingwekkend aantal lettergrepen haalde, dat ze niet eens haar eigen prestatie had durven noemen, het tweede was te vies om er zelfs maar binnen te gaan, bij het derde wou de directeur haar dadelijk houden, maar zijn ogen stonden haar zo weinig aan, dat ze nog op straat op haar tanden liep te knarsen, bij het vierde hing het bekende bordje „Voorzien” alweer uit, en zo was de middag voorbij. Niet erg bemoedigend ! In elk geval had ze een mooi verhaal voor Rie. En nu rennen naar huis, warmte en thee, de hemel zij dank dat ze die twee nog had.


  Een kwartier vroeger dan anders was ze thuis, heerlijk, kon ze de kamer gezellig maken en theezetten voor Rie kwam. Wie was er in huis? O ellendige Katrijn, hoe kon ze haar vergeten! Het zou natuurlijk weer blazen door het huis, de verwarming op ongeveer nul, de haard dito, alle deuren open... Minstens een uur voor het weer bewoonbaar was.


  Mopperend hees ze haar ijsvoeten de trap op. Wat beleefde ze nu? Warmte, weldadige warmte? Katrijn tot inkeer gekomen? Ze hoorde haar matjes kloppen op het keukenbalkon. In haar kamer straalde de haard licht en warmte uit, het strakke gevoel trok weg uit haar lichaam, ze werd weer 'n mens inplaats van een bevroren sollicitant. Nu theewater opzetten. Toen ze de keukendeur opendeed vond ze een dampende ketel met de theepot scheef er bovenop, Katrijn met haar tong uit haar mond bij de oven in een geur van vanille en boter.


  „Nog effetjes,” zei ze zonder op te kijken, „gaadu maar na boven, ik breng u vel vast 'n koppie voor juffrouw Rie komt.”


  „Katriéntje!” zei Maddie verbluft.


  „Effe opzij!” Ze rukte het gloeiende bakblik uit de oven, en kletste het op tafel. „Enig, hè! Ik had 't van juffrouw Rie afgekeken. Hè, gaadu nou gezellig sitte bij uw warme kacheltje, ik breng 't derèk!”


  Maddie was al in de gang. Onzinnig, hoe kwam ze zo uit haar evenwicht, ze kon gerust 'n deuntje gaan zitten huilen bij haar „warme kacheltje”.


  Drie minuten later stond Katrijn naast haar, een tafeltje bijgeschoven, gloeiende thee, knappende koekjes...


  „So, en nou niet meer eraan denken, u hep nog 'n dak boven uw hoofd, 'n goeie friendin, en ik laat u toch ook niet in de steek. U hep seker nog niks, hè?” Zomaar een terloopse opmerking die alles verklaarde: het warme huis, de thee, de koekjes... Katrijn troostte op haar manier. Zo zou ze later haar Lewietje troosten als hij zonder werk kwam, zelf er opuit trekken om de kost te verdienen, geen gezeur of geklaag, je nam het leven zoals het kwam.


  Ze was de kamer alweer uit, Maddie slikte een heel gootje tranen mee naar binnen toen ze in haar verse koekje beet. Daar hoorde ze Rie ook. Haastig streek ze langs haar ogen.


  „Rietje, zo zit ik nu! Wat zeg je van een dergelijke verwennerij?”


  Rie zei niets. De theepot stond op de haard, ze schonk in, plofte in een stoel, en lachte. Katrijn had haar in twee woorden de situatie verklaard: „Juffrouw Maddie hep natuurlijk heel de middag in de kou gelopen, en nou mot ze 'n beetje opgekikkerd worden. Hoe ik weet dat ze zonder is? Nou, ik ben toch seker ook niet van gistere!”


  Rie lag flauw toen Maddie het verhaal deed van de majesteit en haar dessoutjes. Zonde en jammer dat ze het Joop niet mocht vertellen! Die wist nog steeds van niets.


  „En verder?”


  Maddie deed het verslag van haar verdere mislukkingen.


  „Wat doe je morgen?”


  „Er weer op uit natuurlijk.”


  „Zie je dan nog niet, dat je er op die manier niet komt?”


  Maddie beet een stuk van haar koekje, en keek niet op.


  „De week is nog lang. Ik kan 't drie maanden volhouden, in die tijd zal er weleens iets komen.”


  „Dat hou je geen drie maanden vol. Nog geen veertien dagen.”


  „Ik heb nog op tien advertenties geschreven ook.”


  Rie zuchtte ongeduldig.


  „Als 't iets goeds is vragen ze diploma's.”


  „Ik ken m'n Frans beter dan die lui.”


  „Dat? geloof ik dadelijk, maar dat kun je ze toch niet aan hun verstand brengen.”


  „En aan de C.G.H. dan? Daar ben ik toch ook zo gekomen?”


  „Omdat je nu toevallig tegen zo'n man als Van Lelieveld aanliep! Dat je nu niet begrijpt dat dat een hoge uitzondering is! En dat je een uil bent als je niet van zijn introductie profiteert!”


  „Die ik intussen nog niet heb.”


  Rie krabbelde overeind van haar geliefde zitkussen.


  „Dan zal ik je nog maar een kopje thee geven. Je moet het dan zelf maar verder weten.”


  Maddie zweeg. Ze móest het ook zelf weten, daar kon niemand haar in raden. Morgen weer hetzelfde liedje, Rie had misschien wel gelijk dat het allemaal niets was, maar deze week zou ze het nog zo proberen, en er was toch nog 'n kansje, dat ze op die brieven iets hoorde. Maar wat ze Rie niet verteld had: hoe bang ze geworden was van die kerel met die gluipogen, de angst, dat ze er misschien weer zo een zou treffen.


  



  ~~~


  



  Ze was net aan haar vijftigste toen het zaterdag was, snipverkouden, doodop, lamgeslagen van het gesjouw langs de grauwe straten, met een verlangen dat ze zelfs tegen Rie niet uiten wou: naar haar stoel in de afdeling buitenland, die frisse, schone, ruime, goed verwarmde kamer, haar hart vol wrok tegen „die Huizinga”, die het haar onmogelijk gemaakt had er te blijven. En met een moedeloosheid die haar meer beangstte, dan ze zichzelf dorst bekennen. Teruggaan? 't Kon nog, Van Lelieveld zou haar toch helpen, dat wist ze wel zeker. Om haar warme plekje ? Om haar veilig bestaantje? Leugens, er zat heel wat anders achter. Elke dag Tjeerd zien, elke dag dat gesloten gezicht vol afweer, ellendig zou het zijn, maar was het toch niet beter dan nooit, nooit meer?


  Doodmoe lag ze in haar stoel, te moe zelfs om haar overschoenen uit te trekken. Sterk had ze willen zijn, een flinke moderne vrouw, streep onder Tjeerd, streep onder je eerste werkelijke liefde, je kin in de lucht en vooruit. En nu was het enige wat ze verlangde: terug te gaan, terug te kruipen naar dat plaatsje, waar ze toch, al was het verslagen en vernederd, in zijn schaduw zou mogen leven. Niet anders dan een primitieve vrouw, zoals ze duizenden jaren geleden al waren, zoals ze nooit had kunnen denken dat ze zelf zou kunnen worden, zij, zonder hart, zonder overgave. Zonder trots ook?


  Langzaam, werktuigelijk begon ze de rits van de gummischoenen los te trekken. Zonder trots? Tegenover haar - op de schoorsteenmantel, stond de schemerlamp met de ridders. Tjeerd. Hard en ongenaakbaar. Wat verwachtte ze toch nog! Niets! betoogde ze hartstochtelijk, niets! Als ze nog iets verlangde, dan was het, dat gesloten vizier weg te rukken, hem weer te maken tot wat hij vroeger geweest moest zijn: de blonde jongen met het open vizier, de jongen, zoals ze hem even gezien had, daar bij Lies onder de schemerlamp, zonder masker. Hem te helpen. Maar haar hulp had hij niet nodig, dat had hij haar duidelijk genoeg te verstaan gegeven. Je trots, Maddie, dat is het enige nog wat je redden kan.


  



  ~~~


  



  Zover was ze dus toen Ben die middag met Joop mee binnen kwam lopen. Ze had hem niet meer gezien na 's maandags, hij was opvallend stil, bracht kaarten mee voor een film, die „iedereen” ging zien. Niets voor Ben, dan moest het met zijn fantasie wel hopeloos gesteld zijn. Pas toen Joop en Rie vooruit liepen vroeg hij naar haar ervaringen. Nog niets? Nee, dat dacht hij wel. Je hoest lelijk, pas op jezelf. Van Lelieveld nog niet opgebeld? Toch wel? En?


  Maddie kleurde heftig.


  „Hij zou me berichten, er was misschien 'n klein kansje,” zei ze onwillig.


  Bens stem klonk opgewekter.


  „Zo, dat is prachtig! Waarom wacht je daar dan niet op?”


  „Och... ik wil er veel liever zelf voor zorgen.”


  „Zet dat nu maar uit je hoofd. Kind, 't zou zo'n zorg minder zijn, als ik wist, dat je weer behoorlijk onder dak was.”


  Er was zo'n diepe toon van ernst in zijn stem, dat haar hart samenkromp. Hij ging weg, ze wist het opeens. Nu hij begrepen had van Tjeerd... Ben weg, ook dat nog. Het was beter, ze had het immers zelf gewild, allang, maar nu het werkelijkheid werd was er alleen dat gevoel van gemis. En vasthouden mocht ze hem niet, zelfs niet in gedachten. Dan zou ze weer in haar oude gebrek vervallen: nemen, nemen zonder er iets voor terug te geven, voor terug te kunnen geven, 'n Vriendschap uitbuiten was toch wel het allerlaatste.


  



  HOOFDSTUK XXI


  Toch overviel het ook haar nog, toen hij 's avonds bij het naar huis gaan, in de ijzige kou van de februari-avond het grote nieuws vertelde.


  „Maandag ga ik naar Den Haag, blijf daar in een hotel tot ik het voor elkaar heb, natuurlijk zit er een onmogelijke hoeveelheid ambtenarij aan vast, en dan ben ik er liever vlakbij. Ik kom nog afscheid nemen, dat spreekt vanzelf.” Hij haperde, streek verward langs zijn kin, liet Joops vragen langs zich trekken zonder antwoorden.


  „Ik moet weg,” was het enige wat hij steeds herhaalde, „ik kan die kou niet mèer verdragen en ik moet aan 't werk.”


  Pas toen hij het laatste eind met Maddie alleen liep zei hij het zinnetje, dat hij zo zorgvuldig geprepareerd had: „Als je me ooit nodig hebt, Madeleine, denk er dan aan, dat ik je vriend ben voor altijd.”


  Voor haar deur, met Rie en Joop er weer bij, leek het het gewone luchtige afscheid: ik kom dan nog wel, ik ben toch vooreerst niet weg.


  Met een ruk keerde Maddie zich om. „En denk eraan, dat ik je vriend ben voor altijd.” Hij had het gezegd, en ze twijfelde er geen minuut aan. Maar wat haar het meest getroffen had, was het „Madeleine”. Misschien om de manier waarop hij het zei: als een smeking en een liefkozing... De deur ging dicht, Rie praatte over hem, ze móest praten; het overviel haar even erg als Joop. Maddie liep achter haar de trap op en ze moest een dik brok in haar keel wegslikken voor ze eindelijk antwoord kon geven. Ben, eenzaam mens, waarom kon ze niet meegaan naar zijn zonnige land, dat ze zelf ook zo liefhad? Twee eenzamen, hij daar en zij hier, en toch een onoverkomelijke kloof. Kou en misschien wel armoe hier, warmte en rijkdom daar, en een man, die haar op de handen zou dragen. En toch niet kunnen, toch niet, nooit. Het was alles even wanhopig, en enkel en alleen om die ellendige Tjeerd, schoot het opeens in een onredelijke woede in haar op, hij was het niet waard, haar leven, haar toekomst, haar vriendschap met Ben, haar baan, alles en alles verwoest enkel om zo'n onzinnige vertoning van een gebogen hoofd onder een oude petroleumlamp, om een bespottelijke schaduw in het maanlicht, om de sentimentele geur van wat bloesem, een doelloze herinnering en verder niets, niets. Dat móest je toch meester kunnen worden, je was toch geen futloze pop. Madame Curie had het wel geweten: het moet tot ontreddering leiden... Maar als zelfs iemand met zo'n geweldige energie er niet tegenop gekund had, maanden lang, heel haar verdere leven eigenlijk er door verwoest was... Maar ze was voortgegaan, je moest voort, je kon niet stil blijven staan, er was nog meer in het leven dan enkel die „stormachtige gevoelens”.


  Een licht klopje op de deur.


  „Ik hoor je zo hoesten, ik heb even 'n warme citroen voor je gemaakt, dadelijk uitdrinken, hoor. 't Beste ermee!”


  Dat was weer echt Rie. Gehoorzaam dronk Maddie het glas leeg, beroerd voelde ze zich, ze had veel beter erin kunnen blijven vanavond, Ben had het ook al gezegd. Morgen dan maar, maandag desnoods ook, ze had toch niets te verzuimen. Misschien kwam er maandag iets op die brieven, of bericht van Van Lelieveld. Ze zou er dan maar heengaan als 't iets leek, als 't niets leek ook, 't meest nog om Ben gerust te stellen. Ze kon trouwens niet meer ook, nog zo'n week en ze was voor haar leven gebroken. Zoals je transpireerde van zo'n citroen! 'n Echt lam gevoel had ze. Alles dwarrelde, sneeuwhopen en tochtgangen, die razende schrijfmachine in dat ene kantoor, haar hoofd hamerde er kapot van. Dat bliksemsnelle stenogram, dat die juffrouw wou... o, en die kerel met die gluipogen... en dat parket, ze moest almaar boenen, en haar rug deed toch al zo'n pijn... een hele wasmand vol dessoutjes... nee majesteit, het gaat echt niet, ik ben zó moe... en m'n hoofd...


  's Zondagsmorgens had ze 40.2. Rie, die met thee boven kwam, schrok van haar opgezette kleur. Maddie was zelfs te ziek om Rie de dokter te verwijten, die onverwachts voor haar bed opdook, 'n Vrij ernstig griepje, aspirine, kruiken, warme citroenen. „Niets verontrustends.” In bed blijven? „Dat spreekt van zelf. Morgen kom ik nog eens kijken.”


  Vrijdag was ze zover, dat ze even in een stoel kon hangen, om na tien minuten opgelucht en dankbaar in haar warme bed terug te rollen, 's Zondags keek ze voor het eerst weer een krant in, de advertenties sloeg ze zorgvuldig over. Na veertien dagen was ze zover, dat ze met een boek en breiwerk voor Rie de dag bij de haard doordoezelde. Het bleef koud, de dokter wou nog niet dat ze uitging, en ze was te slap om er zelf naar te verlangen. Ze had een gevoel of ze het liefst van alles nooit meer uit bed zou komen. Veilig voor alles in je beschutte hoekje. Pas als je geen cent meer had zou je eruit moeten. En dan ging je weer de straat op, kantoor in kantoor uit, in de kou en de sneeuw, Van Lelieveld kon wel zeggen, ik vind wel iets, maar dat was al weken geleden en ze hoorde niets meer, en lente werd het ook niet dit jaar. In het zuiden, daar was 't echt lente, bij Ben en zijn oude ezeltje, zonneschijn en rust, bloemen en vriendschap, geen angst meer voor het zonder baan komen en geen huivering meer voor je eigen verlangen ook. Ben scheen nog niet weg te zijn, Joop wist het, al begreep hij niet waarom hij zich nooit meer hier liet zien, hoogstens vermoedde hij iets.


  Langzaam zakte haar hoofd opzij, heerlijk stil was het in huis, Katrijn was 'n schat, je hoorde haar eenvoudig niet. Er zat een specht te kloppen in het bos, tok tok tok, tok tok tok, aldoor maar op hetzelfde plekje, ze had geslapen, gedroomd had ze, wat ook weer? Tok tok tok, weer datzelfde geklop. Op de deur natuurlijk!


  Katrijn met weer zo'n fles van de apotheek. Tonicum, dat had ze nodig volgens dat doktertje met zijn kwajongensgezicht. Die ellendige slapte ook, ze was nog geen cent waard, dat voelde ze best. Nu ook weer, alles draaide om haar heen.


  „Katrientje, ik ben zo duizelig! Kom je even bij me zitten?”


  Katrijn wou niets liever. Ze schoof een stoel bij, sloeg haar armen over elkaar, en zat op wacht als een moeder bij haar zuigeling.


  „U moet 't maar eens goed uitvieren, u bent er veels te gauw uitgegaan.”


  „Ja,” gaf Maddie slapjes toe.


  „U moest eens 'n poosje naar buiten,” adviseerde Katrijn verder, „dat zou u goed doen.”


  „En m'n werk dan? Ik moet weer eens beginnen.”


  Katrijn snoof verontwaardigd.


  „En u hèbt niet eens wat!”


  „Ik moet toch zien dat ik wat krijg!”


  „As je toch niet goed ben! De man van Lewie se suster...”


  Maddie sloot haar ogen en liet de stroom over zich heengaan. Pas toen Katrien naar adem hapte deed ze ze weer open.


  „Als je Louis nu eens niet gekregen had,” begon ze aarzelend, „wat zou je dan gedaan hebben?”


  Katrijn schrok van het probleem.


  „Ja... as! is! Ik weet 't niet, ik zou geloof ik me ogen uit me hoofd gehuild hebben.”


  „En dan?”


  Met diepe rimpels trachtte Katrijn het raadsel op te lossen.


  „Nou, dan zou er wel een ander gekomen zijn. Je ken toch niet je leven lang alleen blijven. Alleen is maar alleen,” besloot ze filosofisch.


  Maddie glimlachte flauwtjes. Alleen is maar alleen, en Tjeerd was toch verloren, Katrijns remedies waren eenvoudig en nuchter. Jammer dat ze zelf niet zo was, het leven zou er heel wat gemakkelijker door worden.


  „Ga nu maar weer, Katrientje, anders kom je niet klaar.”


  „Ben u dan weer helemaal goed?*'


  „Helemaal! Dank je wel.”


  Katrijn verdween opgelucht naar haar boenwas, en Maddie kon haar puzzels verder gaan oplossen.


  „Leg u er weer in?” zei Katrijn verschrikt, toen ze met de thee kwam. „U siet so wit, ik hoor net juffrouw Rie gelukkig. Juffrouw Rié-ié! Juffrouw Maddie is weer niet goé-oéd.”


  



  ~~~


  



  „Een inzinking,” zei het doktertje, toen hij de volgende dag „nog een keertje kwam kijken” — Maddie was intussen overtuigd, dat Rie hem opgebeld had — en hij haar weer in bed vond, te slap en te lamlendig om zelfs maar te protesteren tegen dat nare woord. „U moest eens een poosje naar buiten, dat zou u goed doen.” Hetzelfde advies als Katrijn, alleen was dat gratis. „Als de grenzen niet dicht waren,” begon hij, en hij lachte nog ook, „zou ik zeggen 'n poosje naar het zuiden, maar helaas...”


  Maddie had hem kunnen villen als ze niet zo slap geweest was. Nu kon ze niets doen dan zwijgen. Hardnekkig en koppig.


  „Het beste zou zijn als u over een poosje eens een paar weken naar zee ging. 't Is nog wel een beetje vroeg om te zwemmen, zelfs over een maand,” hij grijnsde weer, „maar voor u verwacht ik er wonderen van.”


  Vlieg op met je wonderen, schold ze in stilte. Maar hij kon er dan als een eerstejaars-studentje uitzien... als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd gehaald had moest het gebeuren ook.


  Dus ging hij met Rie samenzweren en had ze voor ze het zelf wist een kamer besproken in een verlaten hotelletje van een uitgestorven badplaatsje. Maar voor ze ging gebeurde er nog iets geweldigs. Doodtoevallig hoorde ze van een kennis van Joop, die een avond kwam bridgen, dat zijn zuster, die bij een vrouwelijke advocaat op kantoor was, ging trouwen. Maddie spitste haar oren of het een speciale boodschap aan haar adres was. Rie trouwens ook, ze hadden maar één blik nodig om elkaar te begrijpen. ’s Avonds praatten ze er opgewonden over na. Secretaresse van een vrouwelijke advocaat! Het leek bar leuk.


  „Dessoutjes zal ik toch niet hoeven wassen, Rie?”


  Rie schaterde, ze lachte tot de tranen in haar ogen sprongen Hoe lang was het geleden, dat Maddie zoiets gezegd had? Zou eindelijk de moedeloosheid, dat slappe en apathische verdwijnen?


  Half maart ging ze een kwartiertje met Rie op straat, eind maart begon ze zelf weer uit te gaan, en toen tegen april de sneeuwhopen eindelijk weggeveegd werden, belde ze, zoals Joops kennis voor haar afgesproken had, het advocatenkantoor op om een onderhoud te vragen.


  „Komt u maar dadelijk,” zei een jonge frisse stem, „als u tenminste kunt.”


  Een uur later zat ze tegenover haar nieuwe werkgeefster, 'n dertig kon ze zijn, klein en dik, een vormeloze groene jurk van tien jaar geleden, roodbruin kroeshaar, pientere ogen en een mond vol humor. Ze stonden elkaar aan, onmiddellijk. Voor er een kwartier om was had Maddie haar benoeming. Waarom had ze zoiets nu niet zelf ontmoet op haar walgelijke sollicitatietochten? Enfin, ze zou wel zorgen, dat Joops vriend geen spijt had van zijn voorspraak. Zonde dat ze pas half mei kon beginnen, ze had er echt zin in. En 'n glorie, dat ze Van Lelieveld niet nodig gehad had! Toen ze hem opbelde om het te vertellen had hij natuurlijk juist iets voor haar op het oog, nou ja. Overigens was hij hartelijk genoeg, vroeg vreselijk langdradig naar haar ziekte en of ze nu wel helemaal beter was, zonde dat ze toch niet teruggekomen was, er waren er weer een paar weg van de afdeling, het zakenverlof van Huizinga ook ingetrokken... Dag mijnheer Van Lelieveld, ze beginnen op de deur te trommelen, ik moet ophangen. Bom! Mijnheer Van Lelieveld, ik wil nooit en nooit meer aan u denken, aan u niet en aan uw ellendig kantoor niet, die beroerde tijd heb ik geschrapt uit mijn leven, ik heb een nieuwe bron van energie aangeboord. De lange winter is eindelijk voorbij, het móet weer lente worden.


  



  DEEL III RIJPENDE AREN


  
    

  


  HOOFDSTUK I


  1 April zat ze in het verlaten hotelletje aan de boulevard, en at ze vissen, zo geurig en vers als ze niet wist dat bestaan konden. Les véritables fruits de la mer! Verder voelde ze de scherpe zeelucht zelfs door haar dikste trui en jas heen, en deed ze de eerste dagen niet anders dan het eigenwijze doktertje verwensen dat haar naar dit oord van verlatenheid verbannen had.


  's Zaterdagsmiddags veranderde opeens alles. Zodra Rie uit het trammetje gestapt was voor haar weekend. Je kon weer lachen, het hotelletje was niet zo ellendig meer, het lugubere dorp borg vele onbekende heerlijkheden in zijn schoot, al was het maar de dikke boterjanhagel in de winkel op de hoek, of de geweldige mokkapunten in het badhotel. Het weekend leek niet langer dan een zucht, ze beet haar tanden op elkaar toen Rie 's maandags voor dag en dauw verdween. Zo gauw mogelijk beter worden, dat was het enige wat haar kon verlossen, dus ademhalen tot ze doortrokken was van zout en vislucht, langs de zee lopen tot ze alle golven wel uit elkaar kon ranselen, enfin, flauw was ze, dat gekke doktertje had tenslotte toch gelijk, ze knapte hier op, ze kreeg weer kleur, ze sliep als een os. En eindelijk begon ze ook de charme te ondervinden van de sobere bevolking. De vrouwen die met veel lawaai hun ramen schoonplensden en met hun hoge a's hun vele kinderen bij elkaar gilden, de stoere mannen die in groepjes op de hoek van de boulevard samendrongen, de handen in de zakken van hun wijde broeken, het zwarte petje op één oog, de gezichten als uit hout gesneden, de felle ogen, die maar één doel kenden: de grote grauwe zee. Onverzettelijke Hollanders, die met taaie volharding hun doel zouden bereiken, of dat doel nu een partijtje haèring uit de zee was of het stroblonde meisje, dat met een onverschillig „gedag” voorbij deinde. Onvervalst ras, lastig en eigengereid, maar de moeite waard. Zolang Rie er was kon ze 't allemaal interessant vinden, als je maar niet in je eentje langs die koude zee moest hollen. Nog veertien dagen, dan was ze klaar, kon ze eindelijk weer aan het werk, kwamen hopelijk haar financiën ook weer een beetje in evenwicht, want dat was meer dan treurig. Als ze dat chèqueje van haar vader niet gekregen had was 't helemaal hopeloos.


  „Wilt u de krant?” kwam het obertje, dat buiten het seizoen zo sloom was als een beer die pas uit zijn winterslaap komt. „Veel leuks staat er niet in, 't zal mij benieuwen hoe lang het nog duurt voor ze hier binnen vallen.”


  „En ze zweren elke keer dure eden, dat ze nooit of te nimmer...”


  Hij lachte krakend.


  „Moet u die heren officieren maar eens horen, die hier 's avonds komen! U ziet ze nooit, hè? Als u eens niet zo vroeg naar uw kamer ging...”


  Hij grijnsde en Maddie keek haastig op haar bord. Ze kende die lui best, 'n paar ervan tenminste, ze ging niet voor niets zo vroeg naar bed. Ze was geen dynosaurus, kwam de oude woede weer in haar boven, ze hóéfden niet te denken, dat ze haar een hele avond konden gaan zitten aanstaren. Maar 's woensdagsavonds kreeg ze een telefoontje van Rie. Ze had anderhalve dag vrijgenomen en kwam donderdags dadelijk na kantoor. Ze zat bij de buren, daarom belde ze zo laat. Maddie kon de telefoon wel omhelzen, onmiddellijk holde ze naar de baas om een kamer te bestellen. Het zaaltje was vol, verdikke, daar liep ze nu toch dat hele militaire gedoe tegen het lijf, had ze toch net zo goed morgen kunnen doen, enfin, 't liet haar ijskoud, ze was er zo weer uit. 't Kwam voor elkaar met de kamer. De gerant glimlachte vaderlijk om haar kleur, toen hij haar dwars door het zaaltje naar de deur bracht.


  Ze zuchtte verlicht toen ze de gang doorliep naar de trap, het ganglicht brandde niet, alleen in de vestibule. Daar kwamen er nog al meer, ze was net bijtijds weg. Op de matglazen tussendeur viel een schaduw. Ze greep de trapleuning en vloog naar boven. Een lange schaduw. Er was gepraat, de deur werd open geduwd ze zag nog juist het groengrijs van een jas, een hand, die naar de kapstok reikte, een blonde kruin... Och wat, er waren honderden militaire jassen, er waren honderden blonde kruinen, honderden schaduwen. Maddie, idiootje, begin je nu wéér?


  Nee, zei ze heftig tegen haar galopperende hart, toen ze eindelijk de bovenste tree bereikt had, hij is hier niet, ik ben 'n dwaas, dat is alles, 't zou ook het toppunt zijn: van kantoor wegvluchten, 'n goeie baan opgeven, jezelf bijna 'n longontsteking op de hals halen, alles enkel en alleen om hem hier terug te vinden. Onzinnig spel van het lot! Wat nu? Hier ook weer wegvluchten? Of blijven, en geen rustige minuut meer hebben?


  Met een driftige slag klapte ze de deur dicht. Onzinnig gedoe.? Hij was het niet, uit! En als hij 't wèl was liet 't haar nog siberisch. Zijn haar was niet geplakt, wist ze opeens van de flits in de gang. Dus hij was het niet. Houtenklaas had geplakte haren. De Tjeerd onder de lamp van Lies niet. Ik móét het weten, hij is het tóch niet, en anders blijf ik erover zaniken.


  De uren gingen voorbij, ze gingen tenslotte toch voorbij. Zodra ze tegen sluitingstijd de deur van het zaaltje open hoorde gaan, stond ze er. Boven aan de trap, haar hoofd over de leuning, in het pikdonker. Daar kwamen ze, ze beet haar tanden op elkaar, voorop dat kleine brutale kapiteintje, ze kende hem aan zijn schelle stem. De rest kon ze niet onderscheiden, ze praatten allemaal door elkaar. Alles aan haar trilde, ze moest haar hand stijf om de leuning houden om niet weg te glijden. Nu die lange zwarte die ze op de boulevard ook al een paar keer gezien had, nog een stuk of wat, en... en nu... Ze kneep zo hard in de balustrade, dat het krullige hout een scherpe voor in haar hand sneed. Een blond hoofd. Een smalle hand, die naar de kapstok reikte, brede schouders in een militaire jas... En ten overvloede de schelle stem van het kapiteintje „Zeg Huizinga”, met nog een hele rij woorden, waar ze niets van verstond.


  Ze stond er nog, toen de voetstappen allang weggestorven waren. Pas toen ze weer een deur hoorde opengaan vluchtte ze haar kamer binnen. Tjeerd. Toch. Onder het bereik van haar hand. Onder het bereik van haar hand, jawel. Het was ontzèttend, het was heerlijk, het was niet te dragen van... van al de gevoelens, die op je af kwamen. Hier, buiten de sfeer van het stijve kantoor, niet meer als chef en typiste, maar als mens tegenover mens... O Tjeerd, ik wéét dat je me niet ziet, dat je me niet wilt, en toch trilt alles aan me van spanning, van verwachting. Weer hetzelfde als in Amsterdam? Met als slot een nieuwe vlucht omdat het niet meer te dragen is, dat harde masker, dat gesloten vizier... De oude ronde klok tikte de minuten weg, de kwartieren. Met een diepe zucht nam ze haar handen weg van haar ogen. En niets te kunnen doen, niet te kunnen helpen vooral, de eerste keer in je leven dat je geven wou, je hulp, je vriendschap, je liefde, heel je verlangende hart... Om maar dat ontzettende masker weg te krijgen, waarachter de man van de bloesemwolk, van de avond van toen verborgen was, zich hardnekkig verborgen hield En waarom? Nooit zou ze het begrijpen, nooit.


  Op hetzelfde ogenblik viel haar oog op de plaat aan de muur waar ze al deze dagen aan voorbij gekeken had. Een stoere, brede visser, handen in zijn zakken, het zwarte petje op één oor, zijn blauwe ogen naar de zee, hij was van een onverzettelijkheid en een onverschrokkenheid die een openbaring voor haar waren, 'n Hollander en 'n echte. Het bloed, dat zij ook voor driekwart in haar aderen had! En waarom zou zij dan niet... Ze had niet voor niets al die zeelucht in haar longen gezogen, ze had geen zin om nu weer in elkaar te zakken, ze wou niet en ze zou niet. Hoe ze ooit zou durven begreep ze zelf niet, in de verste verte niet, en wat ze eigenlijk doen wou evenmin, maar hier moest een eind aan komen. Je tanden op elkaar, en...


  En?


  De stoere zeevaarder stond daar in zijn diepe lijst, hij keek op haar neer met zijn felle ogen. En? Ga eens verder met je opschepperij, juffertje. Zijn mond leek te vertrekken tot een spottende grijns. Wou jij het leven naar je hand zetten? Kruip toch gauw terug in je schulp, wurm dat je bent!


  Door het gesloten raam hoorde ze het rollen en koken van de branding. De zee was wild geweest, de hele dag al. Als Rie kwam! zou ze met haar in het zaaltje gaan zitten, alle militaire blikken trotseren tot hij kwam. En hij, wat zou hij doen? Negéren, net als op die dag bij de vluchtheuvel? Even misschien een verwonderde blik over de onverwachte ontmoeting in dit uitgestorven plaatsje, en verder? Verder niets. En dan? Wat kon je doen als een man niet zelf...


  Rusteloos liep ze de kamer op en neer, van het geverfde tafeltje naar het witte ledikant, over de cocosmat naar de wastafel, weer ving ze de blik van die felle ogen. Vlak voor de gekleurde plaat bleef ze staan. En toch doe ik het. Hoe weet ik niet, ik zal misschien een figuur slaan, maar alles is beter dan deze onzekerheid. Je doet maar! knikte het spottende gezicht achter het glas. Ze had het in scherven kunnen ranselen!


  



  ~~~


  



  't Rie vertellen? 't Rie niet vertellen? Ze kon opeens geen moed vinden haar het ontzettende plan te onthullen. Het was ook beter zo, Rie zou van zenuwachtigheid alles kunnen bederven. Vanavond meteen maar doorzetten, anders dorst ze niet meer, nooit en nooit meer.


  „Wat zie je toch aan die lelijke plaat?” vroeg Rie, toen ze Maddie aan één stuk door naar de visser met het zwarte petje zag staren. „Je wou toch beneden gaan theedrinken? Waar wacht je dan op?”


  Maddie zuchtte.


  „Deze zeelui hier zijn zulke verschrikkelijke mannetjesputters met hun zwarte petjes en hun handen in hun zakken, ik probeer er wat van af te zuigen voor ik naar beneden ga.”


  „Ga dan niet!” zei Rie, die soms afgrijselijk nuchter kon zijn. „Ik vind 't trouwens wel leuk met al die soldaatjes. En 't is hier veel te koud ook.”.


  Maddie glimlachte. Sinds Joop was Rie net zo stapel op alles wat uniform droeg als Katrijn. Nu moesten ze dan maar gaan, ze moesten een hoekje hebben voor die lui kwamen, anders wist ze zeker dat ze niet meer zou durven.


  „Kind,” zei Rie bezorgd, „wat zie je toch weer betrokken, je gaat vooreerst nog niet weg, vier 't nu toch goed uit, dat chèqueje van je vader is uit de hemel komen vallen.”


  Geen antwoord. Eindelijk: „Heb je 'n boek, Rie? We kunnen niet aldoor praten.”


  Rie had er een. Natuurlijk over huizen, ze las niet anders meer. Er was niemand in het zaaltje. Nóg niet. Het tafeltje in de verste hoek, een schemerlampje, net genoeg om bij te lezen, 'n theeblaadje, de ober zette het voor Rie neer, hij zag zomaar dat het daar hoorde. Rie had koekjes gebakken, en van Katrijn bracht ze toffees mee met hartelijke groeten natuurlijk en bedankt voor de kaart. Maddie luisterde zonder iets te begrijpen. Kwart voor acht. Elk ogenblik konden ze komen. Kon hij komen. Wat ze doen zou wist ze nog op geen stukken na, waarschijnlijk alle zeelucht ten spijt zo diep in haar hoekje kruipen, dat zelfs het brutale kapiteintje haar niet te zien kreeg.


  Rie dronk in volle gemoedsrust de thee in de dikke witte koppen. Toen drie uniformen gelijk binnen de lichtkring kwamen, en drie hoofden in de richting van het hoektafeltje gingen, kleurde ze vluchtig. Maddie had alle zeevaardersmoed afgezworen, ze was niet meer dan een streepje in haar hoekje.


  „Mad, doe niet zo overdreven! Die lui eten je niet op! Joop zal ook weleens naar 'n aardig meisje kijken, waarom zou hij niet, maar daarom hoeft hij toch niet vervelend te worden! Kom toch bij het licht, je ziet daar geen steek.”


  Maddie schoof vijf centimeter naar voren, en nam haar kopje. Rie praatte maar, gelukkig dat ze zo praatte, ze kon zelf geen geluid uitbrengen van ellende. Daar kwamen weer voetstappen, de deur ging, stemmen in de gang, ze kon niet onderscheiden...


  „En toen zei Joop...” spon Rie verder aan een verhaal.


  De deur open. Voorop het kapiteintje, daarachter die lange zwarte, nog twee... drie... nog geen Tjeerd.


  Met één grote slok dronk ze haar kopje leeg. Nog meer thee, Rie, ik sterf van dorst. Natuurlijk ook weer kijken, die lui allemaal, je zag hier ook nooit 'n mens uit de wereld. Die zwarte scheen het op Rie voorzien te hebben, hij had geen oog van haar af.


  „Rie, hij komt hierheen!”


  Rie, die vol aandacht thee schonk, keek verschrikt de zaal in. Inderdaad, er stevende iets militairs naar hun tafeltje. Maar die kende ze! Natuurlijk, ze had hem nooit anders dan in burger gezien, vandaar dat ze niet dadelijk... Ad van Bergen, haar bloedeigen neef!


  „Rie! Is me dat 'n bof!”


  Rie was leep genoeg om de bof naar waarde te schatten: 1% voor haar eigen nederig persoontje, de rest voor Maddie.


  Maddie vond het maar 'n geweldige strop, nu had je straks de hele beweging. Kapiteintje voorstellen en ga maar verder. En geen voetstap meer doen zonder een van die lui op je hielen. Om nog maar van de verwikkelingen te zwijgen, die als dreigende donderwolken boven haar hingen: dat dadelijk, elk ogenblik, Tjeerd binnen kon komen. De eerste ontmoeting, de zo ontzettend gevreesde ontmoeting, onder de ogen van dit pedante ventje! Als hij nu nog maar even, éven weg bleef. Zeggen dat ze naar bed ging, dat ze doodop was? Ja.


  „Riet!”


  Rie praatte vol animo met de nieuw ontdekte neef, en hoorde niets.


  „Rie, juffrouw Monod vraagt je iets.”


  „Rie, ik ben doodmoe, vind je 't erg als ik vast naar boven ga? Blijf jij gerust nog hier.”


  Ze stond al. Rie werd niet gauw boos, maar nu was ze er toch heel dicht bij. In vredesnaam, ze kon toch niet anders.


  „Dag mijnheer Van Bergen, tot straks Rie!”


  Nu nog die ellendige zaal door, nog geen Tjeerd, goddank nog geen Tjeerd. De deur zoog open, zoog weer dicht. De gang was koud en leeg en stil, alle onrust stroomde uit haar weg, 't leek ineens onzinnig, die gehaaste aftocht. Enfin, Rie zou ook wel gauw komen, dan samen nog even langs de boulevard lopen, 't was maan en het woei niet meer, o wonder. En nooit, nooit zou ze meer durven...


  De trap was vooraan, bij de matglazen tochtdeur. Ze was er bijna toen ze de buitendeur hoorde. Eén voet had ze op de tree toen de tussendeur openvloog. Natuurlijk keek ze, ze kon niet anders. De man die binnenkwam keek ook, als een paal stond hij daar, rood opeens tot onder zijn lichte haar. Maddie stond daar nog, één hand om de trapleuning, één voet op de tree, de andere op de cocosmat. Het was zo stil, dat ze haar eigen ademhaling hoorde. Een haastige, schuwe groet, stijf als naar een vreemde, ze beet haar tanden op elkaar, en door alles heen, door heel die verwarring en dodelijke schrik de plotselinge rust van een vast besluit: niet aan jezelf denken, geen trots, geen valse schaamte... Niet meer bang zijn, alleen denken aan de Tjeerd van de lichtkring, van de bloesem, van de schaduw in het maanlicht. Haar voet gleed van de tree, haar twee voeten stonden naast elkaar op de mat.


  „Tjeerd!” zei haar stem, die van heel ver leek te komen. Haar hand lag in een grote mannenhand.


  „Maddie!” zei hij.


  



  HOOFDSTUK II


  Dit ogenblik had het obertje uitgekozen om de stampvolle kapstok in de gang opnieuw te gaan arrangeren. Haar mantel, de dikke tweed, drong zich op een onverklaarbare manier in haar oog, en hoe ze opeens haar armen in de mouwen had wist ze evenmin. In deze ogenblikken was alles van een wonderlijke onwezenlijkheid. Pas toen ze een lange schaduw naast zich zag op de tegels van de boulevard, voelde ze haar voeten weer op de grond staan. In de verte, waar de weg ging klimmen, glansde het kleine witte kerkje. De maan scheen erdoor, dwars door de ramen heen. Het stond daar als een getuigenis, in al zijn soberheid. „Maar Gij Heer, blijft in eeuwigheid.” In een razende wenteling draaide het alles rond in haar hoofd, ze zag het, ze wist niet hoe. Ook het groepje vissers, dat op de hoek van een straatje klitte, hun ogen naar de zee, die bromde en ruiste. Heel vaag en ver zag ze ook de plaat op haar kamer, ze hoefde niet meer te vechten, ze wist nu ook wel dat ze het nooit gedurfd zou hebben. Dat éne woord bij de trap had al haar energiebronnen uitgeput, tot de laatste druppel. Zijn schaduw, die naast haar op de tegels ging, nog steeds niets dan een schaduw. Alles wat ze in de wereld bezat. Pas als ze opkeek...


  Het kerkje lag allang achter hen toen hij het eerste woord zei: „Maddie!” Heel aarzelend, of het uit hem gewrongen werd. Verward sloeg ze haar ogen op, ze keek recht in de zijne, eyes of dangerous grey, die de hare vasthielden.


  „Maddie,” zei hij nog eens, en toen, wat resoluter, een heel stijf zinnetje: „Het is wel toevallig, dat we elkaar hier weer ontmoeten, na zo'n eindeloze tijd.”


  Eindeloos? Het woord viel als een glanzende straal in haar hart. Alle wintermaanden zonken weg in een grondeloze diepte. Stenocursus, kantoorwerk, de afdeling buitenland met het harde, koude gezicht achter het bureau, de vlucht in de werkeloosheid. Ben, haar ziekte... Ze was weer in het zuiden, in haar witte mantelpakje reed ze langs een blauwe zee, een zonnige boulevard. Eindeloos? Voor hem ook? En waarom dan...


  „'t Is... ik zou... 't is dat jijzelf...” hij haperde weer, zocht naar woorden. Met een schuwe blik keek ze opzij, ze zag hoe hij zijn tanden in zijn lip boorde, met een plotseling gevoel van angst sloeg ze haar ogen weer neer. „Nu het toch zo is dat ik je weer ontmoet heb, wil ik ook weten wat je... waarom je me weer... Je hebt me toen toch duidelijk genoeg... En anders zou ik 't wel geweten hebben toen ik je daar zag, met die...” zijn stem schoot opeens uit „waarom, als je 't toch niet...” alles in korte, afgebeten zinnen, zonder begin of slot. Met een ruk ging haar hoofd de hoogte in. Zij? Wat bedoelde hij toch? Had zij iets gedaan, wat hem...


  Plotseling was de boulevard ten einde, een trap liep naar het lichte strand, het lag daar aan de voet van de duinen, niets dan zand en zee en een hoge hemel met een kleine glanzende maan.


  „Maar...” zei ze met een heftige kleur, „maar ik... wat bedoel je... ik begrijp niet...”


  „Ik wist immers altijd al, van het begin af,” viel hij haar in de, rede zonder iets te horen, „dat je... dat jij niets voor mij... het soort lui, waar jij mee omging..


  „Wat?”


  Maddie hapte zeelucht, de scherpe ijle lucht maakte haar hoofd helder en koel, zo onzinnig helder en koel, een zakelijk onderhoud met een vreemde kon dit zijn, als ze tenminste niet opkeek, en ze wou niet opkijken. Het belangrijkste uur van haar leven, hoe had ze het kunnen denken, kibbelen was het weer net als in Frankrijk. Door elkaar schudden kon ze hem, zeg het dan, zeg dan toch wat je bedoelt!


  „Ik heb je toch duidelijk genoeg aan je verstand gebracht, dat ik er niet op gesteld was...” zei hij haperend.


  De afdeling buitenland. Ze was er weer. 'n Bevend typistetje, dat haar eerste opdracht kreeg. Harde, strenge ogen, die haar wègkeken. Ze had een gevoel of alles wegzonk in het losse zand, of heel deze ontmoeting, die zo warm en hoopvol begonnen was, doodliep in die dorre herinnering. Och Tjeerd, Tjeerd toch! En waarom? Ze kon het nog altijd niet begrijpen. Het soort lui waar zij mee omging? Wat bedoelde hij in vredesnaam?


  Eindelijk stonden ze voor de zee, de grote donkere zee, langzaam zakten twee paar schoenen weg in een stukje ribbetjeszand. Maddie zei niets, ze staarde naar de witte kruin van de branding, daar kwam er weer een, hief zich op, verloor zijn evenwicht... Net als zij. Even was je op een top, om dadelijk weer terug te vallen in je donkere diepte. Er was iets, er was toch iets. Als ze maar dorst... Eindelijk een beweging naast haar. Twee stappen weg, twee stappen terug. Weer weg, weer terug. Ze kneep haar handen in elkaar, dit was niet meer te dragen.


  „Dacht je dan soms,” barstte het eindelijk uit hem los, „dat ik dat maar... dat ik dat maar zo kon... kon verwerken. Jij met die - met die kwal van 'n vent.”


  Het was zoiets onverwachts, ze stond of ze nooit meer weg zou kunnen. Ben! was alles wat ze denken kon, hij heeft me met Ben gezien. Maar ze kende Ben toen nog niet eens... hoe kon dan...


  „Die kwal met zijn bloem in zijn knoopsgat, hoe kon ik het vergeten, maar ik was zo... zo uit m'n doen toen ik je... toen ik je hier terug zag, en je me... ik begrijp niet wat je...”


  Afgebeten als een geseling, ze hoorde de helft niet, alleen dat... Hoe ze zo gauw wist wie hij bedoelde, begreep ze zelf niet, maar het was duidelijk. Als het Ben geweest was, had ze het kunnen begrijpen, maar nu! Als een furie stond ze voor hem, ze struikelde over haar eigen woorden.


  „Heb nog eens 't hart dat je Père 'n kwal noemt!”


  Hij wou niets liever.


  „'n Kwal zoals er geen tweede rondloopt. Misschien hoort zoiets in jouw decadente kringetje thuis, als je dan maar weet, dat je mij verder niet hoeft te... te...”


  „Kaffer!” 'n Spierwit gezichtje, ogen die vlammen schoten... Nog voor hij tijd gehad had de schrik om dat vertrokken gezichtje te verwerken, stoven twee pumpjes over het harde zand, voor de grote zee stond een woedende Tjeerd zijn tanden op elkaar te bijten, en zijn enige wens was, die kleine driftige onmogelijke kat de zee in te keilen, heel ver de zee in, kopje onder. Nooit nooit nooit hoefde hij haar meer te zien.


  Met grote stappen baggerde hij naar de strandtrap. Voor hij die bereikt had was hij overigens al zover dat hij zijn eigen stommiteiten liep te verwensen, 'n Kaffer, ze had groot gelijk, ze moest toch zeker zelf weten met wie ze om wou gaan, daar had hij zich niet. mee te bemoeien. Gearmd had ze gelopen met die kerel, Pierre of hoe ze hem noemde, misschien wel 'n dierbaarheid uit Frankrijk, wist hij er wat van, maar hèm zou ze met rust laten. Verveelde zich hier natuurlijk in dit gat, wat deed ze hier ook, nu was hij goed genoeg voor tijdverdrijf. Gelijk had hij gehad, volkomen gelijk met niemand meer te geloven, geen vriendschap, hij wist het immers al van toen, toen ze hem allemaal afvielen bij de Import, op niemand kon je aan. Laat ze zich bij die kwal houden, dat was haar soort, maar niet zo'n kaffer als hij, die precies zei waar het op stond, die zijn stugge Friese kop piet zou buigen, al ging hij... al ging hij er. aan kapot. Tjeerd had ze gezegd... Weer opnieuw die ellende doormaken, had hij nog niet genoeg narigheid gehad, eerst in het zuiden, toen bij die ontmoeting op kantoor, die keer op straat, in de kerk ook... hij kon niet meer. Tjeerd... als een roep, die regelrecht naar zijn hart ging, van hart tot hart had hij gedacht, dat éne verbijsterende ogenblik... Maddie... lieveling...


  Onder aan de strandtrap stond hij. Hij stond daar nog toen het klokje op de boulevard zijn ijle slaagjes door de stilte liet horen. Met een ruk trok hij zijn schouders recht. En langzaam, met zware voeten begon hij de treden te beklimmen.


  



  HOOFDSTUK III


  Rie had nog een kwartiertje met de neef gepraat, hoewel ze natuurlijk heel goed voelde, dat de pret er voor hem af was, het hele troepje werd voorgesteld, alles op hoop van toekomstig contact met Maddie, ze begreep het volkomen, maar ze had genoeg aan haar eigen Joop, dus kon het haar ijskoud laten of een kapiteintje met een kraak stem of een tweede luitenantje met een mooie scheiding voor haar stond te buigen of niet. Tenslotte kwam er toch een eind aan, ze liep naar boven. Maddie's boek dat ze vergeten had, met het hare onder haar arm. Donker boven? Ze zou toch nog niet slapen? Even kijken. Geen Maddie! Gek was dat! Waar zou ze zijn? Omlopen? Dan had ze toch wel kunnen wachten. Maddie deed wonderlijk, na die geschiedenis op kantoor was ze nooit meer de oude geworden. Jammer genoeg.


  Rie nam haar boek weer op, en verdiepte zich in de diverse stijlen van villa's en landhuizen. Halftien! Nu werd het toch te gek! Zulke einden liep ze toch niet 's avonds laat.


  „Zeg ober!” Hij was gelukkig vlak bij de deur van de zaal, ze wenkte hem even de gang in, „weet u ook of juffrouw Monod nog uitgegaan is?”


  Het obertje grijnsde.


  „Dat zou ik menen! 'n Uur geleden zowat.”


  „O!” Rie was een ogenblik opgelucht, maar niet lang. „Ik was een beetje ongerust. Doet ze dat wel meer 's avonds?”


  „Nooit.” Hij keek ernstig naar Rie's bezorgde gezicht. Toen kon hij het niet langer voor zich houden, 't was een tè interessant nieuwtje. „Maak u maar niet ongerust,” zei hij dicht aan haar oor, „ze is in goed gezelschap.” Hij wachtte even om het effect te vergroten, maar een haastig „O ja, dan is 't in orde,” sneed hem de pas zo, volkomen af, dat hij teleurgesteld omkeerde en in de zaal verdween.


  „Ze is in goed gezelschap.” Rie pijnigde haar hersens af. Wie dan toch? Zou ze hier iemand ontmoet hebben? Maar ze was toch nog altijd... ze hield toch nog altijd van die vervelende vent van de C.G.H. Enfin, ze hoopte het aan de ene kant maar, dan kwam ze daar tenminste eindelijk overheen. Dan kon het nog wel even duren! Naar bed gaan maar, ze had geen zin nog langer in haar eentje hier te blijven zitten.


  Ze was zeker dadelijk in slaap gevallen, het was tenminste pas aan het ontbijt, dat ze Maddie terug zag, zo bleek en weggetrokken dat ze heel haar ergernis over het plotselinge weggaan van de vorige avond vergat.


  „Wat is er?” vroeg ze verschrikt.


  Ze ontbeten op Maddie's kamer, het kamermeisje was juist verdwenen. Maddie beet haar tanden op elkaar en schudde zwijgend haar hoofd.


  „Je was gisteravond zo opeens verdwenen,” dorst Rie eindelijk verder te polsen, „is het... heb je 'n prettige wandeling gehad?”


  Met een ruk ging Maddie's hoofd de hoogte in.


  „Hoe weet jij dat?”


  „De ober vertelde het.”


  „Wat heeft die ermee te maken,” viel Maddie driftig uit. „Niemand heeft zich ermee te bemoeien.”


  Ik ook niet, begreep Rie, maar ze was te eerlijk om het obertje onder verdenking van bemoeizucht te laten.


  „Ik vroeg waar je was, en toen zei hij dat je met iemand omliep, dat is alles. Je had er ook weleens iets van kunnen zeggen,” begon ze zich ook op te winden, niets voor haar en dan op de vroege morgen.


  Maddie gaf niet eens antwoord. Blindelings sneed ze haar broodje doormidden, het was pas na het stille ontbijt dat ze er Rie iets van kon vertellen.


  „Het is weer hetzelfde. Hij is hier. En nu is het alweer beroerdigheid.”


  „Wiè?” vroeg Rie, die onmogelijk het verband kon begrijpen.


  „Tjeerd natuurlijk.”


  „Tjéérd??”


  „Ja, Tjéérd. Wie anders? Ik liep hem gisteravond toevallig tegen het lijf toen ik naar boven ging, en toen...” ze haperde, Rie had er niets mee nodig dat zij de eerste geweest was, haar ellendige nederlaag, „nou ja, toen zijn we samen 'n eindje omgelopen en hebben we weer ruzie gehad.”


  Rie stond nog steeds paf.


  „Maar... maar als jullie nu toch eindelijk elkaar weer gesproken hebben, waarom dan ineens weer ruzie?”


  „Omdat het 'n kaffer is, nou weet je 't. Hij heeft vader beledigd, hij schijnt ons samen gezien te hebben van de zomer, Père heel joyeus met 'n anjer in zijn knoopsgat, je weet hoe hij is, en dat beviel die stijve prent niet, ik begrijp niet wat hij ermee te maken heeft, 'n kwal noemde hij hem, ik had hem wel om zijn oren kunnen slaan.”


  „En wat heb je gedaan?”


  „Gedaan? Hem voor gek laten staan, wat dacht je! Ik heb gezegd dat hij 'n kaffer was, en toen ben ik weggerend.”


  Rie kreeg een kleur van schrik.


  „Kind toch! 'n Kaffer!”


  Maddie lachte zenuwachtig.


  „Ja, ik begrijp zelf niet meer hoe ik dorst, 't is erg hè, Rie? Héél erg, hè?”


  Het lag zover buiten Rie's mogelijkheden, dat ze er geen helder oordeel over vellen kon. Natuurlijk was het erg, stel je voor dat ze ooit tegen Joop...


  „Ik vind 't ontzettend! Dat doe je toch niet, en dan nog wel tegen iemand van wie je houdt.”


  Dat was Rietje, eenvoudig en lief, maar zo naïef als ze groot was. Maddie lachte schamper.


  „Jij bent 'n kind. En hij is toch zeker zelf begonnen. Net of kwal zo'n mooi woord is!”


  „Voor 'n man is het heel iets anders. Die zijn nu eenmaal veel ruwer, maar 'n meisje moet zulke dingen niet zeggen. Joop vindt het ook altijd zo erg als meisjes ruw zijn.”


  Maddie greep een sigaret, de zoveelste.


  „Ik wéét 't wel, zeur er nu maar niet meer over ik heb 't eenmaal gezegd en ik kan 't toch niet meer inslikken.”


  De Spaanse druppel, Rie wuifde bezwerend.


  „Dat zul je toch moeten.”


  „Ik zou niet weten hoe, ik zie hem natuurlijk nooit meer, en bovendien ben ik 't niet van plan.”


  „Ja... dan...” zei Rie verstrooid.


  Opeens was er niets meer dan een klein verloren hoopje ellende, dat diep met haar hoofd in het kussen dook.


  „O Rietje, wat moet ik doen?”


  „Eerst kalm worden, je beeft als een riet. En geen drama's maken Madje, daar kom je niet verder mee.” Dat was de wijze Rie, Joop zou voldaan gegrijnsd hebben. „Misschien komt hij vanavond wel weer hier, in 't zaaltje bedoel ik.”


  „Kun je denken! Zeker om de kans te lopen weer voor 'n kaffer uitgemaakt te worden. En dan nog! Ik durf niet Rie, ik durf nooit meer in de gang te komen, in de zaal helemaal niet.”


  „Ben je dan van plan het zo maar te laten?”


  „Rié!! O Rié!!”


  „Ja, wat wil je dan?”


  Maddie kroop in elkaar op haar bed, met opgetrokken knieën, haar dikke kimono om haar henen, een klein hoopje zieligheid.


  „Toe Rie, zeg jij eens...”


  „Ik zal er eens over peinzen,” maakte Rie een eind aan het probleem, „op 't ogenblik weet ik het ook niet, ik denk dat je nog weleens tegen hem aanloopt.”


  Maddie veegde haar tranen weg.


  „Ja, en weet je wat hij dan doet? Me weer net zo bevroren aankijken als altijd. Dacht je soms dat ik dat nog een keer verdragen, kon? Ik blijf hier niet tot mei, Rie, ik ga mee terug met jou,” zei ze opeens hartstochtelijk, „we kunnen toch nooit anders dan ruzie maken, ik wil niet wéér...”


  „Adagio, adagio,” suste Rie. „In elk geval ga je je nu aankleden en hollen we de zee langs, je kunt hier niet de hele dag in die dooie kamer blijven zitten piekeren, daar heb ik tenslotte ook geen vacantie voor genomen.”


  „Nee,” zei Maddie en ze liet zich beschaamd van het bed glijden. Maar 's avonds kon Rie haar met geen stok meer uit haar kamer krijgen. Rie hoorde de stemmen van de officieren in de gang, nog even keek ze voorzichtig over de trapleuning of ze een lichtblond hoofd ontwaarde, het enige signalement dat ze van die beroemde Tjeerd had. Hoe zou dit nu weer aflopen? Morgen kwam Joop, hopelijk was er dan... Stel je voor dat het nu eindelijk eens in orde kwam tussen die twee, al leek het er nog niet veel op! Kon ze maar iets doen, maar ze kende de hele Tjeerd niet, en dan nog. Misschien kwam hij toch terug, het zou haar niet verwonderen!


  Er gebeurde niets, de hele vrijdag niet, de zaterdagmorgen niet, 's middags haalde ze Joop van de tram, liep met hem de zee langs. Maddie weigerde halsstarrig een voet buiten de deur te zetten.


  Tegen vijven, toen ze langzaam in de richting van het hotel begonnen te slenteren — het was tè mooi op de boulevard, maar ze konden Maddie niet aldoor alleen laten vond Rie — liep met lange stappen een eerste luitenant voorbij, 'n Lichtblonde, Rie keek met hevige belangstelling. Was hij 't? En ging hij erheen?


  Hij ging erheen. En hij was het, zo geladen met problemen, dat hij het hotel voorbij was voor hij het wist. Langzaam begon hij terug te lopen. Wat doen? Verdorie! Hij moest haar spreken, zo ver was hij in elk geval gekomen in die' twee nachten zonder slaap. Hij mocht dan een kaffer zijn, hij had toch geen zin om het daar maar bij te laten zitten. Daar zou ze nog iets over te horen krijgen! Overigens had hij nog net genoeg gezond verstand overgehouden om in te zien, dat hij in dat halfsteens hotelletje geen scènes kon gaan maken. Maar wat dan? Rustig deze vriendelijke betiteling slikken, en hopen op een betere dag? Dan kon ze lang wachten! Schrijven! Daar bedankte hij ook voor, verdorie, wat moest dat nu? Kon hij die vriendin maar te pakken krijgen, die hier ook scheen te logeren, maar hij wist niet eens hoe ze eruit zag, misschien kon die hem raad geven. Er kwam wel een meisje aan, stijf gearmd, ze kon het zijn, als hij maar wist hoe ze heette. In vredesnaam dan. maar vragen of ze een vriendin van juffrouw Monod was.


  Ze was het inderdaad. „Mag ik u even spreken? Mijn naam is Huizinga.”


  'n Lief kind gelukkig, niet zo'n haaibaai als... Waar moest je nu zo'n gesprek houden? Hier in de gang! Die verloofde of wat het was, was zo leep geweest om te verdwijnen, gelukkig.


  Met een paar woorden legde hij het uit. „Eergisteravond kregen we woorden, ik ben bang dat ze me niet zal willen zien, kunt u misschien iets voor me doen?”


  Maddie hem niet willen zien! Ja, wat moest ze zeggen... Dat ze in tranen gezwommen had om dat woord kaffer? Dat ze... Joop moest maar even wachten, die was toch onderdak aan de leestafel.


  „Ik moet er even over denken, wacht u dan in de zaal?”


  „Ik loop wel even om,” zei Tjeerd. „Tien minuten.”


  Zes minuten deed hij over zijn wandeling, hoewel hij kon zweren dat het minstens een kwartier was. Toen stond hij weer in de gang. Hij had geluk, want Rie kwam juist de trap af. Deur stijf op slot, pas na driemaal roepen had Maddie opengedaan, nog altijd met datzelfde spierwitte gezichtje van de vorige morgen.


  „Wat is er? Laat me nu maar zitten, ik kom toch niet beneden.”


  Rie had zielsmedelijden met dat tragische figuurtje, maar sinds ze Tjeerd gesproken had, had ze het optimistische gevoel dat alles best in orde zou komen, bovendien zat Joop beneden, ze had vandaag geen zin in drama's, dus besloot ze voor de zoveelste keer maar weer eens op goed geluk een knoop door te hakken.


  „Niets. Ik kwam alleen maar even naar je kijken. Heb je thee gehad?”


  „Hoef ik niet. Laat me nu maar.” Twee ogen vol tranen, een haastige draai naar het raam, rug naar Rie.


  „Tot straks dan,” zei Rie.


  Onderaan de trap stond Tjeerd. Ze zag zijn tanden in zijn onderlip bijten, hij keek naar haar op of ze heel zijn toekomst in haan handen had.


  „Ze heeft de sleutel niet omgedraaid, het is nummer zeven,” fluisterde Rietje, en toen glipte ze de zaal in, onhoorbaar en snel.


  



  ~~~


  



  Maddie zat in de gammele leunstoel bij het raam en verwenste voor de zoveelste maal haar druppel Spaans bloed. Hoe had ze gekund! Dat ontzettende woord, dat kón een man niet vergeven, nooit en nooit, 't Hoefde ook niet, hij had het verdiend, dubbel en dwars met zijn gemene gescheld op Père. Intussen verging ze maar van spijt dat ze die avond, die zo heerlijk begonnen was, weer bedorven had door haar driftige onhebbelijkheid.


  Een heel kort klopje op de deur. Nog voor ze bedacht dat ze de sleutel niet omgedraaid had was hij in de kamer. Met een gloeiende kleur stond ze naast haar stoel. O Tjeerd!


  „Dat had ik niet moeten zeggen,” stootte ze zenuwachtig uit, „'t spijt me verschrikkelijk.”


  Tjeerd zei niets. Hij nam alleen rustig de andere stoel. Waar hij opeens die rust vandaan had, zou hij met geen mogelijkheid kunnen zeggen.


  Maddie zat ook weer, alles beefde. Eyes of dangerous grey, ze had het nooit zo goed geweten.


  „Doet er niets toe, ik was zelf ook onhebbelijk,” zei hij strak, zonder een oog van haar af te houden, „ik wou alleen weleens weten waarom je dat zó hoog op moest nemen, dat ik die... eh... sinjeur met die bloem in z'n knoopsgat 'n kwal noemde. Dat gaat me er maar vandoor zonder... met niks als dat kaffer, dat ik dan; misschien verdiend mag hebben, maar was dat nu 'n reden om... Daar is 't trouwens niet mee begonnen, toen al, in Frankrijk, was het ook al... Ik moet nu eindelijk eens weten wat er is.”


  Maddie's hoofd ging met een ruk de hoogte in. De belediging van Père was verdwenen in een ijle verte, er was alleen nog dat weggaan toen van hem zonder groet, die ontmoeting op kantoor, en nu deed hij alsof 't aan haar lag. Ze móést het nu allemaal zeggen, hoe dan ook. Haar ogen schoten vol tranen, ellendig, moest ze nu zo...


  „Waarom deed je dan ook zo idioot?” schoot ze driftig uit.


  „Ik idioot?” zei hij kwaad terug, „jij deed idioot.”


  „Ja, omdat jij...”


  „Ik?”


  „Ja, natuurlijk jij.”


  Als twee kemphanen stonden ze tegenover elkaar, allebei opgesprongen van hun stoel of ze eruit geveerd waren. Tjeerd rood als een pioen, Maddie snikkend van onmachtige woede.


  „Toen op kantoor, toen was je ook al zo'n mispunt, ik had je mijn schrijfmachine wel naar je hoofd kunnen slingeren.” Ze kon nog stampvoeten, de Spaanse druppel juichte. „En toen in 't zuiden ook, toen ik mijn enkel verstuikt had, zo maar verdwijnen zonder een woord...”


  „Je enkel verstuikt?”


  „Toen immers, ik heb toch 'n telegram gestuurd.”


  Zijn rechterhand klemde vast om de stoelrug.


  „Maddie,” zei hij gejaagd, „dat wist ik niet, zeg me nog één ding: waarom was je zo verontwaardigd toen ik die vriend van je 'n kwal noemde? Zeg het! Hij moet je dan wel erg na staan.” Zijn adem ging snel, zijn handen hadden de hare gegrepen. Dat van haar antwoord alles afhing, zijn heden en zijn toekomst, hoe zou ze het kunnen begrijpen. En als het waar was wat hij vreesde zou ze het nooit te weten komen ook.


  Nastaan?


  „Père toch... Mijn eigen vader toch...”


  Tjeerds ogen werden groot van verbazing, in een flits zag hij zijn eigen vader: grijs baardje, bril, 'n oud huisjasje...


  „Dat je vader? Die met die... met die bloem?”


  „Ja, wie anders?”


  Honderd kilo's van zijn schouders, duizend kilo's van zijn hart, een diepe, diepe ademhaling, het leven begint opnieuw, je zuigt het in met al je zintuigen.


  „Maar... maar hoe kon ik nu weten...” stond hij te stamelen, te verbluft om nog helder te kunnen denken. Kwal had hij gezegd, kaffer had zij gezegd, ze mocht hem zes keer kaffer noemen, idioot ook nog erbij. „Ik dacht,” wist hij alleen nog verder te stotteren, „jullie liepen zo... als ik dat toch geweten had... Van die enkel ook al... en ik dacht maar dat je geen zin meer had...”


  Maddie knipperde heftig tegen de tranen, die nog over haar wangen stroomden, maar ze móést opkijken, zijn handen hielden de hare vast, zó vast...


  „Geen zin?”


  „In mij.”


  Buiten het raam zong en bromde de zee. Een vierkantje zon viel door het raam op twee smalle pumpjes, op twee brede mannenschoenen. Voor het eerst was er weer iets van de oude lach in zijn stem. Nog iets anders ook, het klonk warm en diep, het bracht haar hart aan het trillen.


  „Maddie...”


  „Tjeerd...”


  „Maddie, kleine lieveling, eerst zeggen dat je van me houdt, Maddie, meisje, dat ik je terug heb na al die maanden...”


  „Tjeerd... o Tjeerd...”


  Haar wang schuurde langs een ruige jas, haar handen omsloten een blond hoofd, dat diep naar het hare gebogen was.


  „Tjeerd, o Tjeerd, nu ben je eindelijk weer...”


  In diepe overgave en geluk kusten ze elkaar. Het meisje, dat haar hart ontdekt had bij de bloesemwolk. De ridder die eindelijk zijn vizier opengeslagen had.


  



  HOOFDSTUK IV


  Pas toen ze, na het feestelijke diner met Rie en Joop, samen langs het grote wijde strand liepen, 's avonds in de schemer, konden ze woorden vinden. Hij in zijn militaire overjas, zij in haar grijze tweed, dicht tegen elkaar geleund in de koude zeewind. Al die maanden van verlangen, meer dan een jaar was het geleden, dat ze, zij in een bloemetjesjurk en hij in een linnen jasje, op een zonnig terrasje zaten aan een zee zo blauw als een vergeetmijniet.


  „Als ik alles geweten had...” zei Tjeerd, en hij schoof zijn arm nog wat verder onder de hare.


  Maddie stond stil, haar ogen ernstig in de zijne.


  „Als je wat meer vertrouwen gehad had,” zei ze zacht.


  Zijn hoofd gebogen liep hij naast haar verder.


  „Weet jij...” begon hij aarzelend, „waardoor het komt, dat ik zo geworden ben?”


  „Ik weet het. En ik kan begrijpen dat het een ontzettende schok voor je was.”


  „Was het ook! Ik vertrouwde niemand meer. Als ze je zomaar afvallen om het eerste het beste lasterpraatje...”


  Even drukte ze liefkozend zijn arm.


  „Daarom hoefde je van mij nog niet zo te denken. Toen met dat telegram...”


  „Ik dacht natuurlijk dadelijk dat je niet wou! Je had gezegd: misschien heb ik wel geen zin, of iets dergelijks, weet je 't nog?”


  Een arm in een ruige mouw was om haar heen, midden op het verlaten strand trok hij haar tegen zich aan.


  „En ik had juist zo'n erge zin,” zei ze zacht in zijn oor. „En als je niet zo wantrouwend geweest was...”


  Met een diepe zucht van geluk drukte hij zijn gezicht in de donkere krullen.


  „Dan zou ik de Cadillac van mijn baas gepakt, en je met enkel en al geschaakt hebben.”


  „Had je 't maar gedaan! Dan had ik tenminste geen maand alleen in die ontzettende kamer hoeven te liggen!”


  „En ik niet in Lapland het uur verwenst, waarop ik tegen je aanbotste daar in die hobbelige Rue d'Italie!”


  „Verwens je het nog?”


  In het halfdonker zag ze zijn ogen lachen.


  „Weet je wat ik wou?”


  „Nee?”


  „Dat het vrede was.”


  Ze lachte terug.


  „Hoe is 't mogelijk! Wat deed je dan?”


  „Een huwelijksreis maken naar het zuiden. Weet je nog hoe de oranjebloesem daar geurt? Ga je mee? Als 't morgen vrede is, ga je dan overmorgen mee?”


  En zij, de Maddie, die nog nooit anders dan nee had kunnen zeggen, hoefde er geen halve minuut over te denken.


  „Ja!!”


  Een tevreden gebrom tegen haar wang.


  „Zeg... weet je... ik ben toen wel erg halsoverkop weggerend bij die Import. Laatst liep ik toevallig een van de directeuren tegen het lijf, hij had altijd nog hevig het land over die geschiedenis, was trouwens zelf een van de weinigen, die me niet afvielen toen. Hij bood me weer mijn oude baan aan. Tóén wou ik niet. Nu wel. Je zou mee kunnen, ik ging er haast altijd met de wagen op uit, voor een poosje is het wel een leuk leven.”


  „Voor altijd ook wel! 't Lijkt me zalig om er samen op uit te trekken; dan hier en dan daar zitten, nergens een vaste woonplaats, heerlijk zo'n vrij leventje.”


  Ze zag zijn ogen donker worden, het „dangerous grey” dat ze vreesde van de eerste dag af aan.


  „Nee!” zei hij alleen maar.


  „Wat nee?”


  „Niet voor altijd. Ik wil 'n huis, 'n echt huis en geen zwerfkamer. Voor een poosje, maar dan is het uit.”


  „O!” zei ze.


  „Overigens kan dat huis staan waar je wilt, al is 't in Lapland.”


  „Hè ja!”


  „Of in Italië, in Spanje, ik kom toch overal, zo eens in de drie maanden zie je me dan wel opduiken.”


  Italië! Ben! ging opeens een herinnering door haar heen. Arme lieve kerel!


  „Ik wou er altijd zo dolgraag 'n voetreis maken, in Spanje dan. Dan zetten we de wagen 'n poosje op stal, kan dat?”


  „Voor één keertje, als je tenminste lief bent.”


  „Ben ik dat dan niet altijd?”


  Zijn hand verdween in een van zijn grote zakken, de hare erbij.


  „Nu wel, maar toen was je een kleine kattekop, als je 't soms vergeten bent.”


  „Wanneer dan?”


  „Doe niet zo imbeciel, je hebt eigenlijk nooit anders gedaan.”


  „Behalve vandaag.”


  Hij grijnsde.


  „Kan ermee door. Maar overigens! Nou!”


  Een kleine zachte hand drukte de zijne.


  „Je wou me ook altijd op m'n kop zitten, en dat was ik niet gewend!”


  „Zul je toch aan moeten wennen, want ik ben niet van plan...”


  Hij schoot in de lach, en maakte de zin niet af.


  „Wat niet van plan?”


  „'n Pantoffelheld te worden, dan weet je 't meteen.”


  Voor de grote brommende zee stonden ze samen te lachen, op hetzelfde plekje waar ze twee avonden tevoren elkaar in de haren gevlogen waren.


  „Waarom deed je toch altijd zo kattig tegen me, toen in Frankrijk? Gaf je toen echt niets om me?”


  Maddie stak haar arm door de zijne en trok zijn hoofd naar zich toe.


  „Lieverd, ik heb geloof ik om je gegeven van het ogenblik af, dat ik je daar opviste in de Rue d'Italie, toen je zo in rechte lijn op me afstevende, maar ik... enfin, ik had niet veel vertrouwen meer in mijn eigen hart, of beter gezegd: ik dacht dat ik er helemaal geen had, en daarom was het allemaal afweer, en je was soms zo ontwapenend, die avond vooral, en ik wou niet ontwapenen, eigenlijk wou ik het natuurlijk wèl, Tjeerd, lieve schat, soms schrik ik er zelf nog van, dat ik dat zo maar tegen je durf te zeggen! Als ik nog denk aan die eerste ochtend op kantoor, ik met m'n bibberende blocnote, en jij op je troon met je hoogmoedige heersersgezicht...”


  „Kan helemaal geen kwaad, dat je een beetje respect voor me houdt!”


  Maddie lachte.


  „Intussen heb je me nog altijd niet verteld, daar denk ik nu pas weer aan, waarom je toch zo gek deed, eerst op kantoor, net of je me nooit gekend had, en later op straat ook weer, ik begreep er eerlijk gezegd geen steek van.”


  Hij lachte terug.


  „Ik zat zo'n beetje in hetzelfde schuitje als jij. Jij geen vertrouwen in je eigen hart, ik geen vertrouwen in vriendschap, want verder waren we, ik zal maar zeggen „officieel”, nog niet gevorderd, waar nog bij kwam, dat ik mezelf veuls te gewoon vond voor zo'n luxe-poppetje, ja lach maar, zo zie je er nu eenmaal uit. Toen ik je daar bovendien met die aanbidder zag, die tenslotte je vader bleek te zijn, gaf ik het helemaal maar op. Negéren, geen nieuw contact, dat gaf toch maar nieuwe narigheid! Weet je nu genoeg, of moet ik mijn schuldige verleden nog verder voor je openleggen?”


  Het was genoeg. Hij kreeg zijn vergiffenis, even enthousiast ontvangen als uitgereikt. Toen zijn hersens weer helder begonnen te werken, herinnerde hij zich nog een duistere plek: waarom ze opeens verdwenen was van de C.G.H., net toen de Lelie haar zo gezellig op zijn afdeling gezet had?


  „Je was nogal gezellig! In het stadium van toen kon het trouwens niet anders dan een heerlijke opluchting voor je zijn.”


  „Was het toch niet, eerlijk is eerlijk. Ik had dan toch altijd nog de kans gehad, 'n heel klein kansje, het contact weer aan te maken, al wou ik 't dan niet, m'n nuchtere hersens tenminste niet, de hele verdere koppige rest natuurlijk wèl, ik snap niet dat jij dat niet net zo voelde. Nee, smijt met een luxueus gebaar de hele mikmak neer en gaat er vandoor, à la minute.”


  Haar wang schoof langs zijn arm.


  „Ik kon niet meer! 't Idee dat ik je daar weer elke dag zou zien met je lelijke stugge gezicht, nee je bent liè-èf! En toen heb ik de Lelie een stuip bezorgd door stante pede mijn ontslag aan te bieden. 't Was eng hoor, dat gezoek, en maar nergens iets te vinden, ik krijg in die nieuwe baan trouwens tien pop meer, m'n engel!”


  Hij grijnsde.


  „'n Filantropenkantoor, je haalt me nog in als je er lang blijft, waar ik je overigens de kans niet voor zal geven. Zodra ik in die andere baan terug ben...”


  Zwijgend, tegen elkaar geleund, luisterden ze naar de zee. Eindelijk zei hij zacht: „En welke avond was dat, toen ik zo ontwapenend was?”


  Met een gebaar van grote innigheid sloeg ze haar armen om zijn hals.


  „Toen, bij Lies, onder de lamp, toen de radio Tsjaikowsky gaf, weet je 't nog?”


  Zijn armen sloten om haar heen, beschermend en veilig.


  „Of ik dat nog weet! Die muziek maakte me murw, alle verdriet van mijn hele leven haalde het naar boven, dat ontslag vooral, en alles wat eraan vooraf gegaan was...”


  „Je keek zo zorgelijk,” zei ze zacht, en ze drukte even haar wang tegen de zijne.


  „Ik was ook beroerd. Bovendien... lieveling, je weet het natuurlijk allang, ik had daar naast je gestaan bij die muur, onder die sterrenhemel, in die stilte van de verduistering, het was bedwelmend, het was bovenaards, het was een droom. Toen dat klokje daar zijn negen slagen de lucht in liet glijden moest ik mezelf wakker schudden, ik heb me door elkaar gerammeld, maar ik kon niet meer, ik wist immers dat dit voor altijd was, dat ik er niet meer van los zou komen, hoe hopeloos het me dan ook leek. Dat gevoel ook, toen we daar stonden, dat je verbonden was, ieder voor zich en toch ook wij samen, met een macht die je weet dat eeuwig is...”


  Maddie's hoofd ging de hoogte in. In een trillende zucht loste de spanning zich op.


  „Jij ook, jongen?”


  „Jij ook, lieveling?”


  Het was heel stil. Alleen de zee zong zijn lied van de eeuwigheid. Met hun armen om elkaar geslagen stonden ze daar samen, de zee was grauw, de koude wind prikte in hun huid, tóch was het dezelfde avond als een jaar geleden: een sterrenhemel, het lied van de eeuwigheid.


  Opeens kwam een klein, hoog geluidje aanglijden, het klokje van het witte kerkje, dat zijn negen slagen de lucht in liet zweven.


  „Net als toen, mijn meisje.”


  Ze kon niet antwoorden, alleen drukte ze even haar hoofd tegen zijn schouder, hij hield het daar vast, het was een gebaar van beschermende liefde. Toen hoorde ze zijn stem, heel diep en innig, de woorden die hij al maanden in zijn hart bewaard had:


  „Een mens is mij toevertrouwd. Geve God, dat ik mij die gave waardig toon.”


  Maddie voelde hoe haar ogen zich vulden met warme tranen, ze zag weer voor zich de ridder met het gesloten vizier, de Tjeerd die zo veel van haar hulp en liefde nodig zou hebben om ook tegenover de wereld met open vizier te willen staan... In diepe ernst en eerbied nam ze zijn woorden over:


  „Een mens is mij toevertrouwd. Geve God, dat ik mij die gave waardig toon.”


  



  HOOFDSTUK V


  De achtste mei was Rie jarig, Maddie moest erbij zijn, er was geen ontkomen aan, hoewel ze 't een strop vond dat Rie niet één week later geboren was, de vijftiende moest ze toch terug zijn voor haar nieuwe baan. Rietje, waarom ben je niet 'n week later geboren?


  „Als jij niet komt heb ik de hele dag geen plezier,” zei Rie. Jawel, alsof er geen Joop meer bestond! Dus moest Maddie, zin of geen zin, haar liefste maar vaarwel kussen, de avond van de zevende. Drie dagen geen Tjeerd, niet voor vrijdags zou ze hem weer zien, het was ontzettend.


  „Hoe moet ik het uithouden drie dagen zonder jou,” liep hij te steunen toen ze die laatste avond het pad door de duinen liepen, „m'n hele leven heb ik op je gewacht, en nu ik ternauwernood een boulevardje met je gelopen heb verdwijn je weer. Geef me in elk geval dat kiekje dat je me beloofd hebt, anders denk ik helemaal dat 't een droom is. 'n Strop ook dat ik donderdagavond met die dienst zit, moet je verdorie alleen van dat gammele trammetje naar huis sukkelen. Verdorie!” zei hij er nog een keer kwaad achter. „En ik heb juist... enfin, doet er niet toe,” onderbrak hij haastig de pas begonnen zin.


  „Wat heb je juist?” Maddie's aandacht was opeens gespannen, er was iets, ze had het aldoor al gevoeld, het masker was er weer, zijn gezicht stond zorgelijk en gesloten, en dat kwam niet alleen van die paar dagen, die hij zonder haar moest zijn. Haar hand gleed in de zijne, krampachtig sloten zijn vingers er omheen.


  „Wat weet je ervan?” deed hij stug. „'n Paar vervelende dingen met die neef van Rie, dat is nu eenmaal 'n kwal.”


  Tegen wil en dank schoot ze in de lach.


  „Die ook al? Ook 'n anjer in zijn knoopsgat?”


  Het hielp niet, even trok een glimlach langs zijn mond, maar onmiddellijk was die harde zorgtrek er weer. Zo ging het niet, ze moest het eerst weten.


  „Vertel het me maar, jongen.”


  „Och, die vervelende knul doet net of hij me van mijn prille jeugd af gekend heeft, alleen omdat hij nu toevallig 'n neef van jouw vriendin is. Wil altijd maar met me aanpappen, en ik heb er geen zin in, met geen een van die lui, ik heb nu eenmaal de vriendschap afgezworen, ze vallen je toch weer af als er maar een kletspraatje over je verteld wordt, en daarom... ik begin er niet meer aan.”


  Dat was dat. Maddie voelde zijn harde vingers de hare knijpen, vermorzelen wou hij die neef, haar arme hand moest het alvast ontgelden.


  „Jongen toch!” zei ze zacht.


  Met een ruk stond hij stil. „'t Is beroerd, maar ik zal nooit meer de oude worden, mijn vertrouwen in de mensen is voorgoed... heeft zo'n knak gekregen, dat komt nooit meer terug. Ja, jij bent lief,” ging hij haastig verder, zijn hoofd hartstochtelijk naar het hare gebogen, „jij bent de enige. Verder geloof ik niemand meer, geen vriendschap, geen trouw...”


  „Tjeerd, we moeten eens praten.”


  Midden in zijn opgewonden betoog viel het kalme zinnetje en zwijgend liet hij zich meenemen naar de top van een duin. Die nooit vergeten vernedering van zijn ontslag, het zat hem nog even dwars als toen het gebeurde, ze begreep het wel, en ook dat hij nooit de oude zou worden voor die wond genezen was. Ze trok een helmspriet uit, sterk en taai was die, net als hij, hij kon best een flinke jaap verdragen, 'n Flinke jaap en 'n koekje toe, kom lieverd.


  Languit lag hij in de helm, ze trok zijn hoofd op haar schoot en liet haar hand door zijn stugge blonde haar gaan. A strong man from the North, light-locked with eyes of dangerous grey...


  „Tjeerd, jongen, denk nu eens niet aan dat handjevol kwajongens van die Import, er zullen er heus genoeg zijn die je niet afvielen, jij ziet alleen de zwartste kant, bovendien hebben ze natuurlijk allang spijt, ieder mens laat zich weleens door de schijn misleiden, dat heb je zelf ook gedaan.”


  Zijn hoofd schoot omhoog, in diepe verontwaardiging.


  „Ik?”


  „Ja, jij. Tegen mij nog wel, toen ik met m'n enkel; nee laat me nu even uitspreken. Als je echt een vriend geweest was had je moeten geloven dat er een geldige reden moest zijn voor mijn wegblijven, maar jij, je nam maar dadelijk aan dat ik je... dat ik... dat de schuld bij mij lag, net zo goed als die lui van de Import het van jou dachten.”


  „Daarom juist, dat weet je ook wel, vroeger was ik niet zo,” verdedigde hij zich heftig.


  Ze trok hem nog dichter naar zich toe.


  „Tjeerd, lieverd, bedenk toch dat iedereen weleens een vergissing maakt, je kunt toch niet leven zonder vriendschap, zonder vertrouwen.”


  Hoe lang het wel stil bleef... Ze hoorde alleen zijn ademhaling, ze zag zijn hand, die met verbeten woede de helm uit het zand trok. Doodjammer dat ze nu morgen weg moest, of was het juist goed zo, kon hij beter de jaap in zijn eentje verwerken? Plotseling schoot hij overeind, met één greep trok hij haar beide handen in de zijne, nog nooit had het grijs van zijn ogen zo donker geleken.


  „Ik zal het proberen,” zei hij kortaf, „als jij me helpt.”


  „Dat zal ik,” zei ze, haar ogen even vast in de zijne. „Tjeerd, Tjeerd, ik ben zo blij!”


  Haar arm om zijn schouder, haar wang tegen de zijne, zat ze te wachten. In de verte ruiste de zee, de avond was stil en zacht, de lange winter was voorbij, eindelijk. Nog was de gespannen trek niet uit zijn ogen verdwenen, heel diep had het onrecht hem geraakt, maar nu moest de wond genezen, het werd immers lente, ook voor hem.


  „Tjeerd?” zei ze zacht. En eindelijk, in een diepe zucht, zag ze de spanning wegtrekken, uit zijn ogen, van zijn mond.


  „Maddie, mijn liefste, mijn alles.”


  Beneden hen was het zware, ritmische zingen van de zee. In hun hart alleen het lichte zingen van het geluk.


  Het was de avond van de zevende mei.


  



  ~~~


  



  Halfelf was Maddie in Amsterdam, ze deed een paar boodschappen en ging tegen twaalven naar Rie, waar ze door een zielsgelukkige Katrijn verwelkomd werd.


  „Hoe hebbu 't uitgehouden so lang aan die kale see! Fijn dat u de volgende week voorgoed terug komt, juffrouw Maddie!”


  Wat Katrijn fijn noemde! Ze moest eens weten wat juffrouw Maddie achterliet bij die kale see! Meteen maar vertellen? Waarom eigenlijk niet! Katrijn leefde toch altijd helemaal mee. Zo ook nu.


  „Hebbe we er alle drie een!” bejubelde ze het onverwachte nieuws. „Ikke met Lewietje en juffrouw Rie haar Joop, en hoe heet die van u? Tjeerd? Wat 'n gekke naam! Hebbu geen foto?”


  Maddie liet het niet bepaald geflatteerde paskiekje zien. Ze kon merken dat Katrijn het maar matig vond, maar ze was te beleefd om het te zeggen. Dan haar Lewietje met zijn zwarte lok!


  Maddie genoot toch weer van Amsterdam, ze vertrouwde het Rie in een onbewaakt ogenblik toe. „Dat gewaai aan die „kale see” begint me ook zo de keel uit te hangen, 's avonds wordt het pas mooi.”


  „Je hoeft er niet voor te kleuren, ik weet best dat alles pas begint te leven als je samen bent! Morgenavond ben je er weer, is dat nu erg, twee daagjes nog niet eens.”


  „Morgenavond heeft hij een of andere dienst,” zei Maddie somber, 't wordt vrijdag. Bovendien hebben we al zoveel dagen verloren laten gaan, dat elke minuut zonde van de tijd is. Tot vrijdag hier blijven? Ik dénk er niet aan, jij zit toch op kantoor, en m'n hotel gaat door, zonde van het geld. Ben ik zakelijk of ben ik 't niet?”


  Enfin, Rie had een glorieuze verjaardag gehad, ze kon tevreden zijn, 'n hele serie huishoudzaligheden van Joop. En Maddie had een leuke herinnering, die ze Tjeerd kon vertellen: het binnenkomen in haar kamer, de lamp met de riddertjes, die ene met zijn open vizier, de gelijkenis was zo opvallend dat ze er haast een pang van in haar hart kreeg. En daaronder het heerlijke oude liedje:


  



  
    Nu es die edele tijdt


    gheboren


    Die mei, die mi bloemen


    sal bringen in 't


    scone land.

  


  



  Tjeerd, lieverd, weet jij nu ook dat de mei gekomen is?


  



  ~~~


  



  Om halfelf stapte ze uit het hobbelende zeetrammetje, ze ging rechtdoor naar haar kamer, toch nog moe van de twee roezige dagen. Half slapend al liet ze alles nog even aan haar herinnering voorbijgaan. Joop had gezegd.... Ze duwde de woorden weg, die telkens weer omhoog wilden. Oorlog? Hier in 't land? Joop was 'n idioot met z'n pessimistische praatjes, morgen zou ze 't Tjeerd weleens vertellen, die zou erom lachen. Nee Joop, nee! Och Joop, toe, niet zeggen, Tjeerd zei het immers ook al, jullie mannen... weet je dan niet dat een vrouw dat niet kan dragen... Het was bij twaalven toen ze insliep, die avond van de negende mei, diep en droomloos.


  



  HOOFDSTUK VI


  Tot in de morgenschemering van de korte meinacht de grote transportvliegtuigen als spoken uit de onderwereld achter de duintoppen opdoken, donker en demonisch in de beginnende dageraad. En in de verte wat wonderlijk-luchtige wolkjes, alsof een kind aan het bellenblazen was, onschuldig en ritmisch. Wolkjes, die neerdaalden...


  Die vijf dagen... hoe ze voorbijkwamen... De geruchten, de verhalen van ooggetuigen, de auto's met gewonden, met vluchtelingen, het machteloze neerzitten, opstaan, rondlopen, almaar in die kleine ruimte van het hotel, niemand mag op straat, en niets weten, niets, alleen maar dat hij daar is, in die hel, gewond, dood, stervend langs een van de wegen, vechtend tegen die ontzettende overmacht. Ze komen hierheen, in de duinen wordt al gevochten, onze troepen zijn slaags, het zee-hospitium ligt vol gewonden... Ik móét erheen, laat me door, begrijpt u dan niet... Machteloos verzet. Gaan helpen? Onmogelijk, de weg is versperd.


  En dan maar weer dat heen en weer lopen, de radio, die vertelt van... Niet luisteren, je oren dichtstoppen, en tóch willen weten... En tenslotte toch eindelijk de tijding, die een Goddank uit het diepst van je hart naar boven brengt. Goddank dat het uit is, hoe dan ook. Vloeken jullie maar mannen, ik weet wel dat het ontzettend is, ik weet wel dat ik een domme vrouw ben, die niet verder kan denken dan dit ogenblik: Goddank, Goddank dat dat moorden voorbij is, dat je nog hoop kunt hebben je liefste terug te vinden, hij is niet gewond, hij is niet...


  En dan het jagen op een geleende fiets, de jongens, die in wilde woede hun geweren kapot slaan, hun tuniek verscheuren, in radeloze wanhoop 't uitsnikken... Voortjagen, iedereen vragen: luitenant Huizinga? Niet gezien, het laatst gezien bij het viaduct, bij die barricade, nee toch, dat was die andere, de kapitein. Welnee, die is allang... de tweede dag al... Niets weten ze, niets. Misschien is hij al thuis, er zijn er zoveel... Terug rennen, niets, niets. Naar het zee-hospitium, geen Huizinga, er zijn er zoveel die te verminkt zijn om... zoveel gesneuvelden die nog niet geïdentificeerd...


  Misschien is hij tóch thuis, elke minuut kan hij gekomen zijn. Niets... niets...


  In de huiskamer van de eigenaar, op de bank, een moederlijke hand die kalmeert, haar dwingt iets warms te drinken, gerucht op straat, drie vuile, haveloze uniformen, och jongens toch... ze komen hierheen, ze struikelen naar binnen, uitgehongerd en doodop, meer dan achtenveertig uur hebben ze in de duinen gelegen, wisten van niets, tot eindelijk de honger hen wegdreef, en ze op straat moesten horen dat het uit was. In elkaar gezakt hangen ze in de stoelen terwijl er soep voor hen warm gemaakt wordt, brood neergezet. Pas als hun ergste honger gestild is kunnen ze verder vertellen. Luitenant Huizinga? Nee, niet gezien, misschien bij het viaduct, de eerste dag is een troep die kant uitgegaan. Waar ze gebleven zijn? Met een schuwe blik kijken ze elkaar aan. Eindelijk vindt één het verlossende woord. Misschien wel krijgsgevangen, juffrouw. Dat is alles wat ze te weten komt, die dagen van martelende onzekerheid. Misschien... Misschien... Bij de gewonden is hij niet, ze heeft alles afgezocht. Bij de gesneuvelden? Zover ze weten niet.


  Vermist.


  Het woord is van een grauwe ontzetting, een woord, waar je geen houvast aan hebt, een woord, dat alles kan betekenen.


  Haar handen stijf in elkaar geknepen zit ze daar. Hoe lang al? Dagen? Weken? Het zijn Joop en Rie, die haar eindelijk weten te bewegen mee te gaan, terug naar huis, Joop zal alles in het werk stellen om inlichtingen te krijgen, hoogstwaarschijnlijk is hij krijgsgevangen. Hoogstwaarschijnlijk, zegt Joop. Hij zegt het met een stelligheid... och Joop, als je ogen maar niet zo zorgelijk stonden... Aan het werk moet ze ook, heus kind, het is beter, je wordt weer ziek op die manier...


  



  ~~~


  



  Amsterdam. En een prachtige lente-avond. Katrijn heeft de balkondeuren wijd opengezet, de geur van de meidoorn in het tuintje beneden drijft naar binnen. Terwijl Joop de verduistering neerlaat draait Rie haastig het licht aan. Toe kind, nu rustig gaan liggen, hier op de bank, wacht, de schemerlamp aan...


  Met een plotseling gevoel van heftige angst kijkt ze op. Maddie staat daar, doodsbleek, haar ogen star naar één punt: de ridder met het open vizier. En daaronder de tergende woorden van het oude lied:


  



  
    Nu es die edele tijdt


    gheboren


    Die mei, die mi bloemen


    sal bringen


    in 't scone land.

  


  



  Eindelijk, eindelijk komen nu toch de tranen. Terwijl Joop op zijn tenen de kamer uitsluipt, ligt Rie voor de bank geknield, haar armen om het schokkende figuurtje heen. Uit de tuintjes beneden drijft een zware, bedwelmende geur naar binnen, bloesemgeur...


  



  
    Die mei, die mi bloemen


    sal bringen


    in 't scone land...

  


  



  HOOFDSTUK VII


  De volgende ochtend, juist toen Rie om acht uur met een kopje thee naar boven wou gaan, hoorde ze de deur van Maddie's kamer.


  „Mag ik even bij jou ontbijten, Rie? Ik heb nog geen brood in huis. Ik heb nog wel even tijd, ik hoef er pas om negen uur te zijn.”


  „Maar wou je dan...” vroeg Rie, en het was of er een last van haar afgleed.


  Maddie haalde even haar schouders op.


  „'t Is beter. En ik kan haar toch niet zomaar in de steek laten, 't is toch al 'n week te laat. Maak jij nu maar voort, 't is al over acht.”


  „Ja,” zei Rie, en ze sneed werktuigelijk een boterham. „Heb je wat geslapen?”


  Maddie glimlachte flauwtjes.


  „Als een os, dank zij die twee tabletjes. Als hij toch eens werkelijk krijgsgevangene is, Rie, die komen toch gauw terug, hè?”


  „Natuurlijk!” gaf Rie haastig toe.


  „Zeg...” Maddie aarzelde even, „Joop gelooft toch echt, dat hij krijgsgevangen is?”


  Rie wachtte geen halve seconde.


  „Daar hoef je geen ogenblik aan te twijfelen,” loog ze vol rustig overwicht.


  



  ~~~


  



  Het werd zaterdag, de zondag ging voorbij met Joop en Rie, Joop vertelde met veel voorzichtigheid van wat hij hier en daar gehoord had. Maddie was rustig, een rust, die Rie niet vertrouwde. Maddie gelóófde niet aan die krijgsgevangenschap, dat begreep ze allang. Wat geloofde ze dan? Hetzelfde wat Joop en zij vreesden elke dag meer? Met geweld schudde ze de beklemming van zich af. Niet aan denken, dan werd het helemaal ondraaglijk, dat smalle bleke gezichtje met die ogen, die al hun glans verloren hadden. Als het loop toch eens geweest was... Joop, die gezond en ongedeerd naast naar zat, alleen jaren en jaren ouder... Och Maddie, Maddie toch!


  Het werd maandag. Maddie ging op haar gewone tijd de deur uit, het nieuwe werk was gemakkelijk, de advocate zo hartelijk dat het haast niet te dragen was, het leven ging verder, zou zo verder gaan tot het bittere einde. Zijn ouders, bedacht ze opeens, ze zou erheen gaan, zodra ze nog flinker geworden was, in elk geval zou ze het proberen. Nu nog niet, ze had nu nog elke vezel kracht nodig om zelf op de been te blijven. Krijgsgevangen? Laat Rietje het maar geloven, Joop wist wel beter, evengoed als zijzelf. Troost, waar vond je troost, God was zo ver en zo hoog èn zo onbereikbaar, en een mens zo nietig. En toch geloofde je dat God liefde was, al kon je het ook onmogelijk begrijpen.


  Na die crisis, die eerste avond thuis, toen ze zo wanhopig in opstand was geweest, was er een doffe berusting over haar gekomen, net of ze afgestompt was, je deed je werk, at, sliep, dank zij dat slaapmiddel, je was automaat, gevoel had je niet meer. Als een afgesneden tak, nog een poosje leefde je voort op je reserve, en dan was het uit, je hoorde er niet meer bij. Opstandig tegen God was ze niet meer, opeens had ze het gevoel gekregen, dat God deze dingen even ellendig vond. Dus toch niet almachtig? Ze wist het niet, het was alleen een ontzettende verlichting dat ze het zó kon zien. Dat, ondanks haar wanhopige verdriet, het contact niet verbroken was. „En toch, tóch is God liefde.” Toe Rie, laat me nu, je bent lief, maar je moet niet aldoor om me heen zijn, ik wil zo graag alleen... Ja, ik kom al! Post? Voor mij?


  Met een ruk griste ze het briefje uit haar hand. Nee, natuurlijk niets, 'n Goedkoop wit envelopje, een hanepotig adres... Daar holde je als een wilde je trap voor af. Wat kon 't haar schelen, dat vod. Geen afzender, enfin. Op haar gewone nette manier sneed ze het open. 'n Stukje krant? Potloodkrabbels... Haast niet te ontcijferen... Rie, wat kan...


  Rie keek mee over haar schouder, tot ze opeens een heftige kneep in haar arm kreeg.


  „Rie! Rie! Van Tjeerd! Van Tjeerd!”


  Haar ogen half verblind van tranen trachtte ze de krabbels te lezen.


  „Liefste, ik probeer dit uit de trein te gooien, we gaan in krijgsgevangenschap de grens over. Ben ongedeerd. Houd moed, ik kom terug. Tjeerd.”


  Op een blanco plekje stond haar adres, hoe de vinder het ontcijferd had zou wel altijd een raadsel blijven. Wacht hier, een stukje wit papier met dezelfde hanepoten van de envelop. „Ik vont dit langs de lijn gisteravond om 6 uur. J. de Goede. 27 Mei 1940.”


  Geen adres, 'n onleesbaar poststempel... O Rietje, Rietje toch, hij leeft, hij komt terug! Houd moed, ik kom terug! Rie, Rietje! Met haar hoofd op Rie's schouder lachte en huilde ze door elkaar. Het leven begon opnieuw, het was niet uit, houd moed, ik kom terug!


  Voor de honderdste maal tuurde ze op het haast onleesbare schrift, hoeveel dagen had het daar wel gelegen, in het zand, dit kostbaarste aller documenten; 'n onbegrijpelijk wonder dat het terechtgekomen was.


  Daar hoor ik Joop! Voor het eerst werd Joop niet door zijn Rietje verwelkomd onder aan de trap, het was Maddie, die als een wervelwind naar beneden stormde en aan zijn hals hing, Joop, o Joop, hij leeft, krijgsgevangen. Joop, engel, ik heb 'n brief! De „brief” was zo in de verdrukking gekomen, dat hij nu helemaal onleesbaar was, de blijdschap was er intussen niet minder om.


  „Wat heb ik je gezegd!” brulde Joops zware stem door het huis, „je wou me niet geloven, en nou zie je maar! Kind, van harte hoor!”


  Ze kreeg op elke wang een broederlijke pakkert, de rest kreeg Rie, hij moest toch ook èrgens zijn vreugde op afreageren. Maddie's hoofd tolde, het was zo onverwacht, van de diepste ellende naar de hoogste blijdschap, iedere minuut moest ze het briefje bekijken. Zet het achter glas, raadde Joop, anders is het morgen op, en denk je dat je gedroomd hebt. Het ging achter glas, een kwijnende cactus werd uit zijn lijstje gelicht, en het kleine paskiekje van Tjeerd ging erin, mèt het kostbare vodje. Vreugde, en diepe, diepe dankbaarheid. Pas toen Joop verdwenen was en Rie in haar eigen afdeling neergedaald, begon ze erover te peinzen, of het nu eigenlijk wel zo leuk was om krijgsgevangen te zijn.


  



  ~~~


  



  Ze moest nog even geduld hebben voor ze het te horen kreeg. Af en toe vage berichten, optimistische voorspellingen die nooit uitkwamen, hoe lang kon het nog duren, ze moest soms erg haar best doen niet weer in de put te zakken waar ze zo met een glorieuze zet uitgetjoept was. Ze had dezelfde avond naar zijn huis getelegrafeerd, was er het weekend geweest, ze waren vreselijk hartelijk, maar zonder Tjeerd had ze zich er ontzettend eenzaam gevoeld. Intussen gingen de dagen maar verder. Rie ging trouwen, Joop had altijd gezegd zodra de mobilisatie voorbij is, die was nu voorbij, alleen een beetje anders dan ze gedacht hadden, helaas. In elk geval wou hij niet langer wachten, ondertrouwd waren ze al voor de oorlog, dat deden er veel toen. Er kwam een huis leeg in Bussum, heel onverwacht, ze kenden de eigenaar, Joop had doorgezet, en het meteen gehuurd, hoewel Rie bij hoog en bij laag volhield, Maddie niet alleen te willen laten voor Tjeerd terug was.


  „Onzin!” weerde Maddie af, „dat kan nog wel maanden duren, daar hoeven jullie je toch niet aan te storen. Vraag jij nu dadelijk je ontslag, ze zijn er toch al lang op voorbereid, ik hou dit huis aan, zoek een mede-bewoonster, en jij gaat in volle gemoedsrust je honeymoon in.”


  Hén seconde was er aarzeling in Rie's ogen, ze zag het net. Joop ging tenslotte voor, dat was normaal. Dus zette ze Rie de volgende dag doodkalm voor het feit: ik wou je er graag zo gauw mogelijk uit hebben, ik weet nu 'n geschikte huurster, 'n kennis van m'n bazin, je trouwt toch bij je schoonouders uit, 't huis kan dus helemaal leeg, de laatste dagen kun je bij mij bivakkéren.”


  Joop knikte enthousiast, dezelfde avond gingen ze al maten nemen. Rietje was eenvoudig te overrompeld om nog tegen te durven spreken als ze gewild had, maar ze wou helemaal niet.


  „En ik krijg 'n tuin, ik krijg 'n tuin,” ze kon het de hele dag wel zingen door het bovenhuis waar ze haar hele meisjestijd gesleten had, „en ik ga een kruidenhoekje maken, net als grootmoeder vroeger had, en bessenbomen staan er al, en Joop gaat 'n appelboom zetten...”


  „Waar onze kindskinderen de vruchten van zullen oogsten,” vulde Joop aan, „net als op die levensverzekeringsplaat, wij als twee ouwe parkietjes, ons nakroost dartelend om onze gammele benen.”


  Hij trok Rie bij een punt van haar rok en ze lachte.


  „Vind ik juist 'n enig vooruitzicht, samen iets opbouwen. Ga jij ook doen, Mad, als Tjeerd terug is,” voegde ze er op haar hartelijke manier aan toe.


  Maddie probeerde geestdriftig te kijken.


  „Nou! Lapland of Spanje, of misschien ook wel Bussum, maar dat duurt nog wel even, eerst moet hij 'n andere baan hebben.”


  „Bij die Import terug,” zei Joop weifelend.


  Ze ving zijn blik en begreep. Als die oorlog bleef duren, wat moest een importfirma dan nog importéren. Als die oorlog bleef duren, wat moest een architect dan nog bouwen. Ze wou niet hatelijk zijn, dus hield ze haar mond. Joop zei: voor de winter is het uit, nou, wat kon je daartegen inbrengen. Joop moest nu maar gauw trouwen, het hele gedoe begon op haar zenuwen te werken, die drukte over 'n pannetje zus en een kopje zo, was dat nu zo belangrijk als je het enige belangrijke bezat: bij elkaar te mogen zijn.


  



  HOOFDSTUK VIII


  Het ging nu alles halsoverkop met Rie's trouwdag, ze trouwde vanuit Joops ouderlijk huis in Hilversum. Maddie zou bruidsmeisje zijn met een nichtje van Joop. Ze moest wel, als ze weigerde was Rie's dag bedorven en dat wou ze haar niet aandoen. Rie was 'n schat, Joop kon geen woorden vinden om zijn aanbidding te uiten, hij was ook lief, Maddie was allang weer vertederd nu al die kopjes en pannetjes het huis uit waren, en ze er niet meer elke vijf minuten over doorgezaagd werd. 't Is de kif maar Rietje, als ik zelf ging trouwen zou ik misschien net zo zijn.


  En nu was het de laatste avond. Rie was al in Hilversum. Maddie's nieuwe medebewoonster, een oud-verpleegster, was druk aan het inrichten, onwennig was het nog met zo'n vreemde, het was acht uur, Maddie had gegeten, voor 't eerst weer alleen, vroeg naar bed gaan maar, morgen met de trein van negenen naar Hilversum en ze was moe. 'n Belletje? Ze verwachtte niemand. Vroeger zou ze gezegd hebben: Ben! maar die liet niets meer van zich horen, zelfs Joop wist niet of hij nog in Holland zat. 't Was beter zo, hoewel ze hem graag nog eens zou spreken, ze miste hem af en toe heel erg.


  De deur wou weer eens niet, twee trappen af om hem open te rukken, even geduld, ik kan niet heksen, dat idiote getimmer op die bel, dat was in elk geval géén Ben, die belde muzikaal, zo netjes ritmisch als zijn hele aard was. Wie dit ook zijn kon, het was een lastig potentaat, een die haast had en geen plan had lang te wachten, wat het dan ook was waar hij op wachtte. Dat je in een ren van twee trappen af zo'n hele revue kon laten passeren, met zo'n onzinnige vaart speelde het door haar hoofd, net als toen die dag dat ze Tjeerd voor 't eerst ontmoette, la vie est en marche, ze wist 't nog precies.


  Pang! schoot de deur uit het slot, het helle licht van de lage zon straalde recht naar binnen; als je uit dat donkere trappenhuis kwam werd je gewoon verblind. Maar al zag ze dan niets, horen deed ze des te beter, de hele straat hoorde het trouwens mee: „Maddie! Maddie Ik ben er weer!”


  De rest werd achter de dichte deur behandeld, doodjammer voor de straat, alleen de nieuwe huurster had een knik in haar knieën van schrik, het meest nog toen ze een broodmager gezicht met twee millimeter stoppelhaar uit haar trapgat zag opduiken, zijn arm stijf om „dat meisje boven”, wat overigens haar enige geruststelling was. Met een vaartje was ze in de keuken verdwenen, Maddie zou er haar eeuwig dankbaar voor blijven.


  Hij grijnsde terwijl ze hem ronddraaide in het volle licht van haar grote raam. M'n hemel, wat was die jongen mager! En dat ontzettende stoppelhoofd, je reinste Sing-Sing! Alles wat ze aan eetbaars in huis had sleepte ze aan, het verdween ook prompt, tot het laatste restje yoghurt toe, dat ze de kat van zuster Marcussen toegedacht had. Als je ook al die tijd op een dieet van aardappelschillen met gort geleefd had, opgediend in een varkensemmer, hoe is het mogelijk dat je er nog zo schoon uitziet, geschoren en wel! Eerst naar je kamers geweest? 't Toppunt!


  „Ja, dacht je dan dat ik zo onder je ogen wou komen, zo smerig als een bedelaar, ik heb trouwens gemaft als 'n os, in 'n echt bed, overal zacht, wat 'n weelde, de hele middag, doodop was ik, en 'n klein beetje ijdelheid heeft een man ook nog wel. Niet veel, want dan had ik minstens zes weken moeten wachten, had ik tenminste weer 'n behoorlijke scheiding gehad.”


  Maddie's hand gleed liefkozend langs het blonde stoppelveld.


  „Ik vind 't al erg genoeg van die paar uur die je me afgestolen hebt.”


  Zijn witte tanden blonken in zijn bruine gezicht.


  „'n Volgende keer krijg je me bruto,” beloofde hij, „je weet wel niet waar je naar verlangt, je had mijn hospita maar eens 'n keel op moeten horen zetten.”


  Met haar arm om zijn bottige schouder kuste ze de plek waar zijn wang behoorde te zitten.


  „Ik ben je hospita niet, that's all the difference,” zei ze in zijn oor.


  „Verdorie,” zei hij kwaad, maar dat was 'n heel tijdje later, „tien uur al, als ik al die rommel nog op moet zoeken, morgen om negen uur aan de trein staan en ik ben nog doodop, waar haal ik zo gauw 'n hoge hoed vandaan, Joop schrikt zich 'n aap, ik zie ons daar al binnenkomen, ja schat, ik ga al, als ik me verslaap ga je maar alleen, ik eet ze de oren van 't hoofd, Madje zou je ze toch maar niet voorbereiden...”


  Maddie duwde in zijn rug en hij kwam de kamer uit. Kwart over tien was het toen hij de trappen afrende, de nieuwe buurvrouw spitste haar oren, het was een nèt uur, ze kon niet anders zeggen. Dat het toch halfelf werd eer de voordeur in het slot viel registreerde ze met een vergevende glimlach.


  



  ~~~


  



  Hij was op het nippertje, Maddie had niet anders verwacht, ze nam vast de kaartjes, zeker is maar zeker, nu werd het toch tijd, druk was het met al die vacantiemensen, 't zou gezellig zijn als die beroerde moffen er niet tussen zaten, de trein zou wel stampvol zijn. Engel, kom nu, daar zag ze een hoge hoed, nee, dat gezicht er onder was gelukkig niet van Tjeerd, maar daar... Op hetzelfde ogenblik holde ze al, in één ren door had hij zijn arm door de hare en schoten ze samen de gangen door. Pas toen ze op een stampvol balkon hingen kon ze tegen hem lachen, eindelijk! Hij grijnsde terug, een en al zon zijn bruine gezicht met de witte wenkbrauwen en de hoge hoed scheef er bovenop; als ze dacht aan de sensatie bij Rie kon ze hem wel knijpen van plezier.


  Op hun dooie gemak slenterden ze van het station naar het huis. Maddie moest zich nog verkleden, al te lang konden ze de lijn niet trekken, Rie zou toch al op de klok kijken.


  Er was een plechtstatige huurknecht, hij nam Tjeerd in zijn hoede, en Maddie stak haar hoofd door de deur van de kamer, een grote kamer vol familie, Joop zelf zat doodrustig in de gemakkelijkste stoel te roken zoals een bruidegom toekwam. De trein was zeker te laat?


  Maddie lachte alleen even.


  „Ging wel. Kom eens mee Joop, ik moet je iets vragen.”


  Joop hees zich uit zijn diepte en kwam naar de deur.


  „Wat is er?”


  Met een resolute greep schoof ze hem de hal in. Deur dicht. Joop keek zo bezorgd of hij een jobstijding zou horen.


  „Onverwacht bezoek voor je,” kon ze nog rustig zeggen, maar toen was het met haar zelfbeheersing gedaan. „Joop, Joop, keer je om en kijk!!”


  Joops hoofd draaide een halve slag, toen draaide met een vaart de hele Joop, ontroerd en stralend.


  Het hele huis was opeens vol emotie. Niemand kende Tjeerd, maar iedereen kende zijn geschiedenis. Rie zat nog in zalige onwetendheid onder de handen van de kapster, het zou het knaleffect van haar huwelijksdag zijn als ze straks beneden kwam. Als iedereen nu zijn mond maar kon houden, voor Maddie zou het het moeilijkst worden, Rie móést het wel zien, duimendik stond het op haar gezicht te lezen.


  Maar Rie schreef die uitgelatenheid toe aan de bruiloft, heilige onnozelheid, dus had ze niet het minste vermoeden toen ze in haar witte pracht de trap afkwam. Joops gezicht was al de hele dag zo glanzend dat die paar graden meer geen noemenswaardig verschil maakten, voor een ogenblik vergat hij trouwens de hele Tjeerd, Rietje was een droom bovendien was ze het type dat bij een bruidssluier paste, op haar best in die witte sprookjesdracht. Joop zelf was overtuigd dat hij er in zijn daagse tweedpak honderd percent beter uitzag dan in dit plechtstatige zwart, maar aangezien hij toch maar tweede persoon was bij dit feest kon het hem siberisch laten. Pas toen hij de deur van de kamer voor haar openhield dacht hij weer aan Tjeerd. Waar was hij? In de eetkamer? Prachtig, kon ze eerst al de anderen begroeten, en dan kwam het knaleffect.


  „Waar is mijn andere bruidsmeisje?” vroeg Rie, toen ze alleen het nichtje zag.


  „Hier!” riep Maddie vanuit de eetkamer, „ik kom! Zeg Rie...” ze stond in de deuropening in haar lange heel lichtrose bruidsmeisjesjapon, iedereen keek, ze was dan ook zo ongelooflijk mooi, Tjeerd had gezegd: Ik met mijn boevenhoofd, hadden ze nou geen betere bruidsjonker voor je uit kunnen zoeken. Enfin, ze stond daar, een kleur tot in haar hals, „de verpersoonlijkte lieflijkheid” zei een poëtische oudoom later. „Zeg Rie...” Het was doodstil in de kamer, vol spanning wachtte de hele familie hèt moment. „Ik had altijd gezegd, dat ik geen tafelheer wou hebben, hè? Maar ik vond 't tenslotte toch wel ongezellig, toevallig liep ik er een tegen 't lijf die verschrikkelijke honger had, ik hoop dat je 't niet erg vindt dat ik hem meegebracht heb?”


  Rie had geen tijd om het wonderlijke verhaal te verwerken, achter Maddie's rose jurk dook een lange schaduw op, een mager bruin gezicht grijnsde vanuit de deuropening...


  „Tjéérd?!!”


  „In levenden lijve! Alleen mijn haren en tien kilo gewicht hebben ze achtergehouden.”


  „Je had geen beter moment kunnen kiezen,” zei Joop, en hij duwde een dikke mokkapunt in zijn handen.


  Tjeerd lachte en aanvaardde dankbaar.


  „Alleen moet ik je waarschuwen, dat er aan mijn manieren weleens iets kon mankéren.”


  „Het zal je in liefde vergeven worden,” zei Rie.


  Toen de auto's er waren stond hij hevig voor het gangspiegeltje te kokettéren.


  „Maddie, schat, die hoge zij je staat me geweldig, hè? Ik hou 'm de hele dag op, dan hoeft niemand m'n Sing-Singhoofd te zien. Aan tafel ook.”


  Maddie lachte.


  „Je doet maar! Ik wil anders ook wel zo'n kransje van bloemen voor je maken, dat staat je vast net zo snoezig.”


  Achter de deur van de vestibule kon hij haar nog net kussen voor ze de bruid moest helpen.


  „Beloof je me,” smeekte hij ernstig ,„dat je later altijd zo'n jurk zult dragen?”


  „Zo een?” Met twee vingers spreidde ze de wijde organdi rok uit. „In Lapland?”


  „In Spanje! Ik zal er een kasteel kopen met driehonderd Moorse slaven, och, Madje, we zijn minstens honderd jaar te laat geboren, je zou erin passen als een parel in een ring.”


  „Ik pas ook wel in een rendiervel, als je maar weet, dat ik me niet met levertraan insmeer. Ja Joop, ja bruigom, ik ben er al! Dag engel, ik pas overal waar jij bent,” ze wuifde lachend over haar schouder, „nee, ik hoor 't straks wel.”


  Tjeerd klapte de hoge zijje, die zijn hospita voor dag en dauw gehuurd had en die hem een nummer te klein was, nog eens stevig op zijn hoofd, en trok de knoop van zijn grijze das aan. Een van de dure, die hij 't vorig jaar in Frankrijk gekocht had, heel: dramatisch had hij ze onder in zijn koffer gestopt, hij zou ze nooit meer dragen, dacht hij toen. Straks eens vertellen, als er niemand bij was, er was nog zoveel te vertellen, heel wat belangrijker dingen ook. Wat had hij dan gisteravond eigenlijk gedaan? Hij grijnsde tegen zijn eigen gezicht in het spiegeltje. Niets. Naar Maddie gekeken en haar laatste kruimel opgeslokt.


  Opzij, daar kwam het bruidspaar aan, geen oogjes geven, bruidsmeisje, let op je werk. 'n Goed stel die Joop en Rie, zou een gezellig echtpaar worden, Joop was 'n echt goeie kerel, geen hoogvlieger, maar een rustige werker, die er wel komen zou. Een van de weinige mensen die hij dadelijk vertrouwd had, zelfs in die tijd toen hij niemand vertrouwde, enfin, dat was voorbij. Dat laatste gesprek met Maddie vlak voor de oorlog, ze wist nog niet wat 'n weldaad dat voor hem geweest was. Later zou hij 't allemaal wel vertellen. „Ja schat ik ben er al. Kunnen we meteen niet meetrouwen, in éne moeite door? We zijn er nu toch, die hoge hoed kost f 2.50 van huur, dan hoef ik dat tenminste geen twee keer te betalen.”


  „Ik zal 't vragen. Misschien worden ze wel vertederd als ze je uitgehongerde facie zien.”


  Hij knikte enthousiast.


  „Natuurlijk! Zo'n man móét eenvoudig 'n vrouw hebben om hem er weer bovenop te helpen. Zijn we er nu al? Zonde van al het werk, al die balen sluier die weer uitgeladen moeten worden, om van jouw kwetsbare gewaad maar niet te spreken. Leuk om je zo uit te helpen stappen, 'n goeie tijd was dat toch vroeger, trap niet op die rok...”


  „Dag!” wuifde Maddie, en ze stond al bij de volgende auto om de bruid op te vangen.


  De trouwerij op het stadhuis was gauw gebeurd, hoewel de ambtenaar van de burgerlijke stand, een kennis van Joops vader, 'n pracht van een toespraak hield. Rie's tranen zaten al hoog voor ze van huis ging, maar nu was er geen houden meer aan. Maddie hield haar hart vast voor de plechtigheid in de kerk. Ze zou zelf ook beekjes huilen, dat wist ze best, en dat op de vreugdevolste dag van je leven, maar de mensen werkten allemaal zo op je gevoel, die dikke stadhuismijnheer ook al, dag schat, nu komt het voornaamste gedeelte, zul je netjes lopen door die kerk, niet van die stappen of je strafexerceert?


  „Zou het erg lang duren?”


  „'n Uurtje denk ik, je kunt het beter weten dan ik.”


  „Waarom?”


  „Als een pastorie je geboorteplek is...”


  „Dacht je soms dat we elke trouwerij afholden? We gingen liever slootje springen! Hoewel die ouwe heer van mij heus geen zeurpiet is.”


  „Weet ik, ik ben er immers geweest. Zo fris of hij twintig is.”


  De trek om zijn mond werd zacht.


  „De eeuwige jeugd heeft die. Wat dat betreft is het heus geen straf om naar hem te luisteren. Zijn we er nu alweer? Net als ik denk 'n gezellig boompje met je op te zetten, staan we weer voor 'n stadhuis of 'n kerk. En ik heb 'n honger!”


  „Zoet maar, dat is het laatste. Over 'n uurtje ga ik voor je op roof uit. Gauw jongen, daar zijn ze al!”


  De bruidsmars denderde hen al in het portaal tegemoet, nu werd loop toch ook 'n tikje bleek om zijn neus. Tjeerd keek verschrikkelijk plechtig, ze zag het nog net voor ze ging zitten. Weer 'n heel andere Tjeerd, zo moest hij eruit gezien hebben bij de bloesem. 'n Schat was hij met Sing-Singhoofd en al, het stond hem niet eens slecht, je kon nu pas zien wat 'n mooie schedel hij had. Jammer dat hij niet naast haar zat, ze wou zo graag even in zijn hand knijpen. Tjeerd, engel, als wij tweeën daar eens staan!


  Met mijn hele hart bid ik mee voor je geluk Rietje, zei ze zacht, met je kruidentuintje en je appelboom, samen iets opbouwen heb je gezegd. Joop zal een warm en gelukkig thuis krijgen. Zoals ik net mijn man ook wil geven, later.


  



  HOOFDSTUK IX


  Twee heerlijke weekenden boemelden ze samen door, één naar Friesland, waar hij minstens tien pond zwaarder werd, aan zijn moeder lag het in elk geval niet als het niet waar was. Van alle kanten waren ze gekomen om Tjeerd te begroeten, natuurlijk ook om het nieuwe schoonzusje te zien. An uit Leeuwarden, Lex en Ietje uit Zwolle, Tim en Miek, die pas verhuisd waren en nu dichter in de buurt zaten, per fiets met elk een blond dochtertje achterop, terwijl ze thuis nog een zuigeling in de wieg hadden, Ietje had alleen nog haar Hansje, dat onmiddellijk met de tweeling van Miek de bessen ging plunderen. Verder was er nog de jongste broer, die Jappe heette, er moest nog een Sjoerd in Indië lijn, Juultje in Afrika, en in Holland Tjeerds tweelingbroer, die evenwel om de een of andere reden niet verschenen was. Maar goed ook, zei Tjeerd, je zou je veel te dikwijls vergissen.


  „Dat zou hij zelf wel merken!” zei Maddie.


  „Zóu hij ook! Je hoeft alleen niet te denken dat hij het zeggen zou.”


  De volgende zaterdag waren ze bij Hanna. Jobje lag in bed met twee gebroken ribben, tot zijn razende woede, hij was alléén maar van het dak van de garage gevallen. Hanna had terwille van haar eigen gemoedsrust zijn bedje maar in de eetkamer gezet, anders klom hij er toch maar uit, en ze kon ook niet de hele dag boven zitten. Maddie las onder hevige belangstelling van het hele gezin,


  Bob en Tjeerd incluis, uit het meegebrachte prentenboek het verhaal voor van de tien nikkertjes:


  



  
    die liepen in de regen


    maar eentje viel er in een plas


    toen waren er nog maar negen.

  


  



  Zijn mondje half open zoog Job de griezelige avonturen in. Eén die door een krokodil opgeslokt werd, één die van een hek viel,


  



  
    Zeven kleine nikkertjes


    die speelden met een mes


    eentje sneed zich dwars door 't lijf


    toen waren er nog maar zes.


    


  


  Zijn ogen glinsterden. Dat was nog eens iets anders dan die zoete verhaaltjes van brave kindertjes die bloemetjes plukten! De avonturen rolden verder, tenslotte was het zover dat de fatale slotzin kwam:


  



  
    toen bleef er nog maar één.

  


  



  Nu de spanning: wat zou er gebeuren met dat enige laatst overgebleven dierbare nikkertje?


  Dat éne kleine nikkertje, begon ze langzaam, en toen volgde het verrassende slot:


  



  
    dat trouwde met Rosien,


    en toen ze zilveren bruiloft hielden...


    


  


  — vijf seconden pauze voor het effect —


  



  
    Toen waren ze weer met tien.


    


  


  Het succes was overweldigend, niet het minst bij de twee volwassen mannen. Job zei alleen maar: Nog een keer.


  Toen ze 's avonds naar de trein liepen zeiden Bob en Tjeerd om beurten een versje ervan op, het was roerend lief! Vooral het slot vonden ze prachtig, Maddie vond ze geen dag ouder dan Job.


  



  ~~~


  



  's Zondags gingen ze naar Joop en Rie, die net terug waren van hun Veluwe-huwelijksreis, en nu genoten van hun eigen huisje met de groene regenton en de bessenbomen, die vol dikke trossen zaten.


  „Ik hoef geen Lapland,” zei Maddie toen ze theedronken op het pas gerolde grasveldje met de border van blauwe riddersporen, gele lupinen en rose petunia's, alles dankbaar geërfd van de vorige bewoner, „als ik zo'n huisje krijg als dit ben ik allang tevreden.


  Tjeerd knikte vanuit zijn linnen tuinstoel. Was het maar al zover. Als die oorlog maar eens uit was, dan kwam er weer schot, maar die import lag zo dood als een pier, daar gingen je mooie toekomstplannen. Hij zat daar nu weer op dat dooie kantoor bij Van Lelieveld, 'n goeie baan om deze tijd door te komen, maar niet om op te trouwen, nog in geen jaren.


  „Dat gezicht van Van Lelieveld,” vertelde Maddie, alsof ze zijn gedachten kon lezen, „we zijn er geweest, donderdagavond, Tjeerd had opgebeld of hij zijn meisje mocht komen voorstellen. Geen naam erbij natuurlijk, en hij vroeg ook niets. We komen daar binnen, hè Tjeerd, ik dacht dat zijn mond nooit meer dicht zou gaan, en toen hij het hele verhaal gehoord had was hij nog verbaasder, maar hij was reusachtig aardig, ik kon dadelijk terugkomen op mijn eigen plekje in de afdeling buitenland.” gedachten kon lezen, „we zijn er geweest, donderdagavond, Tjeerd had opgebeld of hij zijn meisje mocht komen voorstellen. Geen naam erbij natuurlijk, en hij vroeg ook niets. We komen daar binnen, hè Tjeerd, ik dacht dat zijn mond nooit meer dicht zou gaan, en toen hij het hele verhaal gehoord had was hij nog verbaasder, maar hij was reusachtig aardig, ik kon dadelijk terugkomen op mijn eigen plekje in de afdeling buitenland.”


  „Alleen moest ze beloven,” zei Tjeerd, „dat ze geen sigaretten zou gaan roken bij haar chef. Ik zou je er trouwens wel uitkijken, dat Ken je van me.”


  „Ik zou je nu wel anders aankijken,” zei Maddie.


  „Hoe dan?”


  Joop en Rie, totaal overcompleet als ze zich voelden, slenterden met hun armen om elkaar hun tuin in, op zoek naar een geschikte plek voor de appelboom, die al voor zijn geboorte een legendarische vermaardheid begon te krijgen.


  „Als je toen zó naar me gekeken had zou het heel wat tijd bespaard hebben,” zei Tjeerd.


  „Ja, zonde hè? Wat doe je toch? Ben je moe? Ik zie je aldoor... ik weet niet, net of je been in de knoop zit of zoiets, wacht, dit kussen, kom maar eens hier, zal ik je eens lekker inbakeren.”


  Hij lachte, en liet rustig twee van Rie's nieuwe streepjeskussens in zijn rug stoppen. „Zo, nu dit verlengstuk eraan, je voeten erop, hoe kom je opeens zo moe, schat?” vroeg ze ongerust, haar hoofd over de leuning naar het zijne gebogen.


  Hij legde even zijn gezicht tegen haar schouder.


  „’n Beetje de reactie denk ik. Ik zal eens een paar dagen vroeg naar bed gaan, we hebben ook alsmaar geboemeld en bezoek gehad, elke avond was het even laat. Ik ben dat niet meer gewend, daar werden we om acht uur in onze hokken gestopt.”


  Met een diepe geeuw rekte hij zijn armen boven zijn hoofd.


  „O sorry, ik vergeet nog weleens... Er komt toch alweer wat haar, hè? Volgende week heb ik weer 'n pracht van 'n scheiding. Wacht, dit kussen nog een beetje hierheen...” Onhandig probeerde hij het te verschuiven, ze vouwde het dubbel en toen was hij tevreden. Dat zei hij tenminste maar, waarom zou je zo'n dag bederven. „Steek nog 'n sigaret voor me aan, dan ben je lief,” smeekte hij, „hier in m'n zak. Au! Niks hoor, even 'n spiertje in de knoop, 't is alweer O.K.”


  Maddie blies het eerste rookwolkje uit en gaf hem de sigaret over. Joop en Rie doken op vanachter de riddersporen, Maddie ging helpen met tafeldekken en Joop en Tjeerd praatten, natuurlijk over de oorlog, wie praatte nog over iets anders, 's Avonds bij het naar huis gaan, toen ze spurtten voor de laatste tram, stond hij midden in zijn vaart opeens stil. Maddie schoot nog door, keerde onmiddellijk om toen ze merkte dat hij achterbleef.


  „Ik heb 'n steentje in m'n schoen, ik kan niet zo vlug,” legde hij haastig uit.


  „Trek 'm even uit, wat geeft dat! Je kunt toch niet met stenen in je schoenen verder hollen, als 't tenminste 'n erge is.”


  Hij grijnsde.


  „'n Flagstone van Joop. Ja zeg, ik ga daar midden op het stationsplein m'n sokken demonstreren! Ik heb nog wel 'n béétje manieren overgehouden al denk je van niet. Daar komt hij aan!”


  Het ging weer, hand in hand vlogen ze naar de overkant.


  „'n Rare steen,” zei Maddie, zeker vanzelf weer eruit gevlogen.”


  Hij keek even opzij, 'n schuwe onderzoekende blik. Vermoedde ze iets, of... Lang zou het niet duren voor ze het door had, maar - als het enigszins ging wou hij het nog voor zich houden, 't was misschien niets van belang, toch morgen eens even bij die dokter aanlopen, hij had er teveel van gezien daar in het kamp om het maar zo luchtig op te vatten. Als je die lui zag als ze zo'n aanval hadden, stijf als palen, op een plank moest je ze sjouwen als ze verbed werden, hij wou er maar liever bij zijn voor 't zover kwam. Dit heetten dan nog maar kleine aanvalletjes, die van hem! 't Was of ze je spieren in de knoop trokken, verdorie. Tijd voor 'n praatje was er niet meer, het was de laatste tram en hij moest nog een eind, vanavond was het trouwens beter zo; voor ze zelf ging vragen wou hij weten wat er was. Als 't was wat hij dacht was 't een strop, de grootste van zijn leven, dat toch niet bepaald strop loos voorbijgegaan was, want eer je daarvan af was...


  Toen Maddie bij haar halte uitgestapt was probeerde hij zijn gedachten een andere richting te geven. Die Import. Als het er van kwam... Ook al iets, dat hij eerst in zijn eentje moest uitknobelen, hij was toch wel eenzelvig geworden in die twee jaar, hij wou 't haar niet vertellen voor het definitief was, 'n teleurstelling wou hij liever alleen verwerken, en zolang de oorlog duurde haalde het toch niets uit. Maar als het ervan kwam... Vorige week had hij een schrijven van de directie gekregen, ze wilden een onderhoud, ook al morgen, 't was natuurlijk allemaal toekomstmuziek, hij was er trouwens niet eens zo heel zeker van dat hij er nog zo op gebrand was telkens zo'n tijd van huis te zijn. Tenzij ze hem Frankrijk als hoofdrayon gaven, en dan daar ergens wonen. Vervloekte poot, 't werd met de minuut erger.


  



  HOOFDSTUK X


  Om elf uur moest hij bij de directie van de Import zijn, om één uur bij de dokter op het spreekuur, hij had een paar uur vrij gevraagd aan Van Lelieveld, om half zes Maddie van haar advocatenkantoor halen, vanavond rustig samen thuis zitten, er zou heel wat te vertellen zijn, hij hoopte dat het iets goeds was. Hij had liever die dokter willen spreken voor dat hij dat onderhoud bij de Import had, maar dat kon nu niet meer verzet worden.


  Toen hij anderhalf uur later uit het donkere kantoor in het helle licht van de zomerdag stond was hij het liefst meteen doorgehold naar Maddie, hij had al zijn remmen nodig om zich te beheerden. Ze bleef over, dronk koffie met die. juffrouw Bakels of hoe ze heette, hij moest bovendien naar het andere eind van de stad voor die dokter, opbellen wou hij haar niet, hij wou de volle 100% genieten van zijn verrassing: na de oorlog Frankrijk als hoofdrayon en zolang de oorlog duurde met de directie nieuwe schema's uitwerken, ze schenen het groot aan te willen pakken, er was 'n bende werk, al duurde die oorlog nog jaren. Dat was natuurlijk maar 'n smoesje, dat werk zou zo'n vaart niet lopen, maar ze schenen hem beslist te willen binden, zijn oude salaris zolang de oorlog duurde, daarna anderhalf maal zoveel met vooruitzichten, waar hij meer dan tevreden mee kon zijn. Zo gauw mogelijk beginnen, als 't kon de eerste al. Hij zou er met Van Lelieveld over praten, eventjes had hij een beroerd gevoel gehad toen hij zijn oude gebouw weer binnenging, maar Maddie had gezegd toen: je maakt allemaal weleens fouten, jij hebt je ook weleens vergist in de schijn, het had hem geholpen als een bitter drankje. Wat zóu ze opkijken, het duizelde hem gewoon! Die dokter? Hij voelde niets meer, nou ja, toch maar gaan, alleen voor zijn eigen geruststelling, hij had het nog gezegd bij de directie: ik ben bang, dat ik 'n souveniertje van mijn krijgsgevangenschap overgehouden heb, ischias of zoiets, u zult er niet bar op gesteld zijn 'n invalide...


  Bulderend gelach. Die dikkerd waar hij altijd het beste mee op kon schieten had gezegd: „Al wou je de hele oorlog voor Pampus gaan liggen, dan lieten we je nóg niet gaan. 't Heeft ons genoeg gehinderd, dat het toen zo beroerd gelopen is.” Enfin, het was voorbij, hij verlangde er geen verder gezwam over. Hij zou het Maddie allemaal vertellen, in geuren en kleuren, kon ze lekker tegen hem opzien, was hij even 'n man van gewicht?


  Een vol uur had hij in de stampvolle wachtkamer gezeten voor het zijn beurt was, over tweeën zag hij geërgerd, zeventien stokoude Panorama's gelezen, stom ook om geen boek mee te nemen, je wist het vooruit, 'n heel uur had hij zijn Russisch kunnen repeteren.


  Kwart voor drie stond hij op straat, koud tot in zijn binnenste in weerwil van de snikhete zomerdag. Daar ging je dan weer met je goeie gedrag! Als 't nu alleen die poot geweest was, maar hij had nog 'n heleboel meer ontdekt. Ondervoed in hoge mate, nee, niet alleen van die paar weken, u hebt u zelf waarschijnlijk al tijden verwaarloosd. Onmiddellijk gaan rusten, meteen goed voor dat been, enzovoort, enzovoort, 'n hele schuit met narigheden bij elkaar: In 't gunstigste geval een half jaar. En in 't ongunstigste? Tjaaa... zei die dokter, u moet het nu ook niet al te somber inzien, maar 'n jaartje is er dan wel mee gemoeid. Hoe sneller u uw kuur begint hoe eerder u beter bent, dat is het enige wat ik met zekerheid kan zeggen, 'n Kalme omgeving, 'n droge streek, goede voeding, goede verzorging, veel slapen, niet piekeren, jawel, dat dorst dat vervloekte ongeluk nog te zeggen, 't kómt terecht, daar hoeft u niet bang voor te zijn. Bent u getrouwd? Niet? Jammer, bij u hangt alles af van de goede verzorging, u kunt natuurlijk proberen in 'n sanatorium, maar dat is helemaal niet nodig. Enfin, dat zoekt u zelf maar uit. En denkt u eraan, er is geen sprake van iets onherstelbaars, bij u is het uitsluitend een gevolg van de ontberingen die u geleden hebt. Zorg dat u er zo gauw mogelijk mee begint niet mee door blijven lopen, 'n Vaderlijke klop op zijn schouder en hij kon gaan. Hij lachte grimmig. Dat was dus de tweede verrassing, die hij Maddie kon bezorgen. Maar eerst had hij nog iets anders in orde te maken, die middag was toch naar de maan, meteen maar door de zure appel heen bijten en alle beroerdigheid opeens verwerken.


  Weer stond hij bij het bekende portiershokje van de Import. Directie? Even bellen. Ja, loopt u maar door, u weet de weg.


  „Ik kom met een beroerde boodschap,” viel hij dadelijk met de deur in huis, „ik ben bij de dokter geweest...”


  Hij vertelde, en zwijgend lieten ze hem uitspreken.


  „Dat 's een tegenvaller, jongen,” zei de oudste directeur, de enige die hem tutoyeerde, „we hadden zo gehoopt je binnenkort weer hier te zien, dat is een grote tegenvaller,” herhaalde hij langzaam, en hij tikte peinzend met een potlood op zijn vloeiblad. „Maar het is alleen een kwestie van uitstel, zo gauw je beter bent verwachten we je, de oorlog is toch nog niet uit, zorg jij dus eerst rustig dat je beter wordt.”


  „Ja,” zei Tjeerd moeilijk. „I hope so.”


  Meteen stond hij al. Wat zou je nog verder zwammen, wat gezegd moest worden was gezegd, in elk geval 'n rust dat zijn plaats open bleef.


  „Je houdt ons wel op de hoogte, hè?” Drie handen drukken, driemaal de beste wensen voor zijn beterschap slikken, drie paar ogen die vol belangstelling zijn magere gezicht bekeken, toen was hij in de gang. Toen hij de portiersloge passeerde ging juist het belletje. Ja mijnheer, hij gaat daar precies... Mijnheer Huizinga, of u nog even terugkomt bij de directie.


  Verdorie, liep Tjeerd in zichzelf te mopperen, weer die trappen op, wat hebben ze nu nog weer te zaniken. Misschien vertellen dat ze toch m'n plaats maar niet openhouden als 't te lang duurt, gauw gauw de koppen bij elkaar gestoken toen hij eruit was, je kon alles verwachten als je eenmaal in de beroerdigheid zat.


  „We verzuimden nog je te zeggen,” zei de oudste firmant, en zijn dikke gezicht stond net zo nuchter of 't maar een onbelangrijk niemendalletje was, „dat je salaris natuurlijk ingaat met de eerste van de volgende maand. Als je ons even je gironummer geeft, dat is wel het gemakkelijkste. Niet aannemen? Waarom niet? We beschouwen je nog altijd als een van de onzen, je hebt ziekteverlof. Nogmaals het beste en geen dank.”


  Hoe hij de deur uitkwam wist hij niet. Hij struikelde over de mat, over zijn eigen benen, liep hij hier te snikken als 'n ouwe juf, verdorie. Toch 'n reuzekerel die dikke, zie je wel zou Maddie zeggen, jij altijd met je wantrouwen de mensen zijn niet zo slecht als je denkt, nou ja, dit was werkelijk 'n vorstelijk gebaar, deden ze ook niet voor iedereen, 'n vergoeding voor al die ellende van toen, dat zat er natuurlijk ook achter, hij moest het wel aannemen, kón het ook, later zou hij het wel dubbel en dwars inhalen.


  Later...


  Eén ogenblik bleef zijn adem stokken. Geen kwestie van, had die dokter gezegd, 't was alleen 'n gevolg van die ondervoeding, u kunt er gerust op zijn... Jammer dat u niet getrouwd bent, dat zou hij toch ook niet gezegd hebben als er gevaar was... Maddie, Maddie, blijf bij me lieveling.


  



  ~~~


  



  Kan ik even opbellen, portier?


  „Zeg Maddie, ik kom je niet halen, heb nog iets anders te doen, ben om zes uur bij jou. Blijven eten? Ja goed. Nee, er is niets bijzonders, de steen is eruit, ja, dik in orde. Vertel ik je vanavond wel. Tot straks.”


  Het was over vieren. Toch nog maar even naar kantoor. Van Lelieveld moest het toch ook weten, en dan eens gaan uitpuzzelen hoe het verder moest. Hij kon naar huis gaan, naar Friesland, moeder zou het nog heerlijk vinden ook, dat wist hij zo wel, nee, ging niet, 'n droge streek moest het zijn en ze zaten daar rondom In het water. Wat dan? Eerst maar eens met Maddie praten, misschien wist die een oplossing. Een of ander rustoord, en daar zat je je dan in je dooie eentje te verkniezen verdorie, terwijl heel je hart, je verlangen, je toekomst hier in Amsterdam zat. Die vervloekte oorlog ook, en dan mocht je nog blij zijn, dat je het er levend afgebracht had, niet blind, niet verminkt, niet gewond zelfs, alleen voor je hele leven dat beeld voor ogen van alles wat je in die vijf dagen meegemaakt had, en waar je nooit over praten kon, nog met geen woord.


  



  ~~~


  



  Maddie had de tafel al gedekt toen hij kwam, het was kwart over zes. Ze vroeg niets, schepte de soep op, vulde zonder vragen zijn bord voor de tweede maal, ze praatte wat na over de dag bij Rie, ja zei hij en nee, werktuigelijk at hij alles op wat hij voorgezet kreeg, natuurlijk merkte ze wel dat hij stil was, maar je kon nu eenmaal je hart niet uitstorten boven een rose pudding, 'n geluk dat ze dat snapte.


  De schemerlamp met de riddertjes brandde al toen ze bij hem kwam zitten, er was onweer op komst, de lucht was donker en dreigend, torens van wolken met af en toe een fel, onrustig flikkeren. Zijn gezicht stond strak en gesloten, de angst die haar de vorige middag bij Rie opeens gegrepen had, die 's avonds bij het naar huis gaan nog vaster vorm aangenomen had, stond nu als een felle dreiging voor haar. Vol bezorgdheid boog ze zich over zijn stoel.


  „Tjeerd, lieverd, wat is er met je?”


  Met een ruk trok hij haar bij zich. In de verte rolde de eerste donder, dof en dreunend.


  „Lieveling, het is allemaal zo beroerd, ik weet haast niet hoe ik 't je vertellen moet.”


  Met een gebaar vol tederheid trok ze zijn hoofd tegen haar borst.


  „Zeg maar niets, ik weet het toch wel, ik heb 't gisteren al gedacht, toen je zo moe was. 't Is natuurlijk allemaal van die ellendige tijd daar in het kamp, dat komt immers terecht, toe kerel, 't komt immers in orde, vertel het nu eerst allemaal, dan kunnen we er rustig over praten.”


  Zijn ogen strak naar de open balkondeuren, waar het weerlicht onophoudelijk zijn helle flikkeringen langs schoot, zijn hand krampachtig om de hare geklemd, deed hij zijn verhaal. Maddie zei niets, haar adem ging snel, dat was het enige wat ze niet kon beheersen, 'n Half jaar, op z'n minst. De hele winter zonder hem, och Tjeerd, volgend voorjaar ben je beter, die winter is zó voorbij, ik kom elk weekend bij je, je gaat toch niet zo vreselijk ver weg; niet opkijken, ik kan 't niet helpen dat ik nu toch huil, toe Tjeerd, lieve jongen, ik hou immers van je, Tjeerd, o Tjeerd, ik vind 't zo... zo...


  Nu was het zijn beurt om te troosten. De donder ratelde over de stad, felle bliksemstralen zigzagden de wolken door, zij zaten hier samen, hun handen ineen. Pas toen het onweer afgetrokken was en buiten de regen in stromen neer ging plenzen, vertelde hij van zijn ervaringen bij de Import. Het leek eerst niet eens belangrijk meer na dit. Toen het goed tot haar door ging dringen was te intussen ontzettend blij, het meest nog om de waardering die eruit sprak, en ook was het natuurlijk heerlijk dat hij nu zo zonder zorg kon kuren, elke maand zo'n zalig girootje schat, nu ga je nog veel harder vooruit, je kunt net zoveel talen studeren als je wilt, elke week vertel je me in een andere taal wat je van me denkt, in 't Russisch, in 't Spaans, in 't Pools, in 't Turks...


  Voor het eerst zag ze weer een spoor van een lach.


  „Vooral in 't Turks, die houden er sympathieke manieren op na!”


  Ze lachte terug.


  „En 't volgend voorjaar, als de oorlog uit is...”


  „Als de oorlog uit is,” herhaalde hij weifelend.


  „En als je beter bent...”


  „En als ik beter ben...” nog weifelender.


  „Je bént beter en de oorlog is uit,” zei ze zo beslist, dat hij het haast zou geloven


  „Wat gebeurt er dan?” informeerde hij nieuwsgierig. Zijn ogen stonden weer helder, het vizier was weer opengeslagen, met een diepe zucht van bevrijding sloeg hij zijn arm om haar heen.


  „Dat moet jij me dan maar vertellen,” zei ze zacht boven zijn blonde stoppelhoofd.


  



  HOOFDSTUK XI


  Intussen was het gemakkelijker gezegd dan gedaan om de combinatie van al de geneugten te vinden, die de dokter had uitgedacht, elke avond strompelde hij moeilijker de twee trappen op. Als de streek droog genoeg was was er weer geen plaats, en als er plaats was, was het er weer te nat, of er was geen behoorlijke verpleging, of het eten was er te slecht, allemaal bijzonderheden die ze via diverse informatie-wegen te weten moesten komen. En in 'n sanatorium ga ik niet, 't wordt beestachtig duur ook, ik bewaar m'n geld liever voor andere dingen, en bovendien ben je daar veel te veel aan vaste regels gebonden, ik wil je het hele weekend vlak naast me hebben, en die dokter heeft gezegd, dat het helemaal niet nodig was. Maddie wou precies hetzelfde, dus werden onvoorwaardelijk alle inrichtingen afgekeurd, die maar iets van regelmaat op hun lijstje hadden.


  „We zijn 'n paar idioten,” zei hij in een eerlijke bui, „op die manier komt het nooit voor elkaar; die poot — o sorry — wordt met de dag stijver, verder zie je zelf hoe ik eruit zie. Als je nu echt van me houdt zet je me op dit ogenblik nog op de keien, je loopt so wie so de kans, dat ik op 'n goeie dag de trap niet meer afkan, en dan heb je de poppen aan het dansen. Zuster Marcussen met een geschandaliseerde „étaasje” en jij opgescheept met een man, die nog niet eens op een stoel kan zitten, laat staan de kraan voor je repareren.”


  „Ik wou 't maar,” zei Maddie lichtzinnig.


  Hij grijnsde breeduit, het been had juist een kalme dag, dus kon hij grijnzen.


  „Dank je voor je zegenwens, maar ik blijf liever gezond. Maar nu in ernst, kindje, als je nu eens even bij me komt zitten...”


  Het werd nu menens, ze wist het zelf wel, het moest dan maar dat pension in Brabant worden, iemand had het erg aanbevolen, uitstekend eten, geschikte mensen. Of 't er nu eigenlijk zo erg droog was? In vredesnaam, 't was toch overal wat, dit moest er nu maar van komen. Dus stelden ze meteen samen de brief op die een eind maakte aan het uitstellen. „Ziezo meisje, dan is het zover, ik ben benieuwd wanneer onze gelukszon eens stabiel zal worden, tot nu toe hebben we nog niet veel anders dan narigheid gehad.”


  Maddie zette een groot glas melk met een beschuit voor hem neer, en ging naast hem zitten.


  „Begin eens.”


  „Nou, daar in Frankrijk, toen jij van die trappen rolde.”


  „Je begint middenin.”


  Hij lachte.


  „Gelijk heb je. 't Begon al met die baan, die ik kwijt raakte.”


  „Weer middenin.”


  „Verdorie, waar moet ik dan beginnen?”


  „Bij die leuke tijd die je had bij de Import, altijd maar door vreemde landen zwieren, veel geld verdienen, werk waar je van hield...”


  „Jij kleine kattekop,” zei hij streng, zijn ogen vol aanbidding en zo in tegenspraak met zijn toon, dat ze al lachte voor hij verder ging, „ik heb weleens gedacht dat ik je de baas was, maar nu begin ik er een hard hoofd in te krijgen, ik ben soms bang dat...”


  „O alsjeblieft Tjeerd,” ze vloog op, „blijf me op m'n kop zitten, je weet niet hoe genoeg ik heb van al die mannen, die maar ja en amen zeggen op al m'n onhebbelijkheden, je hebt het hart niet dat je het ook gaat doen.”


  Buiten adem zweeg ze, dat was 'n noodkreet, die haar ontsnapt was, enfin, hij mocht het best weten, hij zou het toch wel niet voor 100 % opnemen. Zijn gezicht was dan ook één lach toen hij haar in zijn armen nam.


  „Nee engel, hoe lief ik je ook vind, daar hoef je niet bang voor te zijn, ik kan altijd nog mijn houten gezicht zetten zoals jij het zo vriendelijk betitelde.”


  „Dan vlieg ik voor je!”


  „Prachtig! Intussen geef ik je volle verlof m'n zwakheden te hekelen, om het maar eens netjes te zeggen, zoals je het toen gedaan hebt.”


  „Wanneer dan?”


  „Die laatste avond voor de oorlog.”


  Haar ogen werden zacht.


  „O ja, toén.”


  Hij drukte even zijn hoofd in haar krullen.


  „Je weet niet hoe me dat geholpen heeft. Ik ging de lui weer met heel andere ogen bekijken, ik sloot me niet meer af, je weet niet hoeveel kameraadschap ik daar ondervonden heb; had ik enkel en alleen aan jou te danken, en als jij me niet zo gekapitteld had die avond, zou ik net zo onmogelijk naar dat kamp gegaan zijn als ik hier was: die stugge Fries, die geen enkele vriend had, omdat hij niemand de kans gaf ook maar een stap naar hem toe te doen. Dat had ik allang willen vertellen, maar ik kon er nooit toe komen, ik ben blij dat je 't nu weet, Maddie, lieveling, kleine vrouw van mij... Als je nog ooit getwijfeld hebt of ik je nodig had.”


  



  ~~~


  



  Weer, als op die eerste avond, omsloten haar handen een blond hoofd, dat dicht naar het hare gebogen was, vol innige liefde en, tederheid.


  Tien uur sloeg de Friese staartklok van zuster Marcussen beneden, een hoge zingende klank, die door het hele huis te horen was.


  „Ik ga,” zei hij werktuigelijk, net als elke avond, „wanneer zal ik weer eens op grote-mensentijd naar bed mogen?”


  „Volgend voorjaar. Dag schat, wil ik je been even in model buigen?”


  Met een pijnlijk gezicht hees hij zich uit de lage stoel.


  „'t Was de hele dag zo braaf, nu niet weer gaan opspelen asjeblieft, ik moet nog op je thuiskomen.”


  „Ik zal je de trap af brengen,” bood ze aan. „Geef me maar 'n arm.”


  Hij lachte.


  „Als ik dat niet meer kan ga ik trouwen, zoals een oude oom van me zei, als iemand hem in zijn jas wou helpen. Tot morgen lieveke. Ik heb de hele avond niet één kusje van je gehad.”


  Maddie hapte naar lucht, maar hij was al halverwege. Als altijd rende ze mee om de voordeur op het nachtslot te doen. 't Ging toch weer aardig, naar beneden was trouwens altijd gemakkelijker.


  Dat was één trap. Bij de onderste tree zag ze hem opeens naar de muur zwaaien, een vertwijfelde greep naar zijn heup, ze kon hem nog net grijpen maar houden kon ze hem niet, met inspanning van al haar krachten bracht ze het zover, dat hij niet al te snel op de grond kwam te liggen. Voor het eerst was ze blij met haar nieuwe buurvrouw. Met haar handigheid van oud-verpleegster schoof die een plank onder het ischias-been, Maddie kreeg instructies of ze een recruut was, en voor het elf uur sloeg lag hij in een zijden bloemetjespyjama van Maddie, die hem drie nummers te klein was, in het logeerbed van zuster Marcussen, met twee gloeiende kruiken. En Maddie mocht hem bij de gratie om het hoekje een nachtzoen komen geven. Toen werd ze naar boven gestuurd, zo autoritair dat ze niet het hart had er ook maar één syllabe tegen in te brengen.


  „Daar ligt het wrakhout nu,” zei hij, toen ze de volgende morgen in alle vroegte voorzichtig om een hoekje kwam kijken. „Die ene mouw heeft het al afgelegd, ik kan er echt niets aan doen. St, niet zo lachen, ik ben als de dood dat ze wakker wordt, ze stuurt je rechtsomkeert weer naar boven.”


  Maddie zat op de rand van zijn bed en keek naar zijn bruine hand, die op het dek lag.


  „Gisteravond was ik veel te veel van streek om iets terug te durven zeggen, ik was trouwens veel te blij dat ze je hielp, maar nu ben ik zover bijgekomen dat ik weer begrijp dat alles zijn grenzen heeft. Ik ga 'n lekker kopje thee voor je zetten, je krijgt een hele stapel dunne boterhammetjes, twee eieren en een bord havermout, ze slaapt altijd lang, voor halfnegen hebben we het rijk alleen.”


  Onhoorbaar was ze verdwenen op haar zachte slofjes. Hij scheen weer in slaap gevallen te zijn, het leek hem tenminste niet langer dan twee minuten toen hij, zijn ogen weer opsloeg. Het been was nog even stijf, maar veel pijn had hij niet, misschien kwam het door die poeder die hij gekregen had, in elk geval had hij geslapen als een os. Hij kon dan ook met volle teugen genieten van zijn onverwachte ontbijt in bed.


  Maddie voerde hem, 'n dobbelsteentje brood, 'n stukje ei, hij hapte zo gehoorzaam als een baby, nu nog je pap, heb je nu echt genoeg? Lekker hè, die havermout, ik wist niet dat je daar zo dol op was.


  „Als je 't nog eens vraagt neem ik de benen. Het is trouwens bij halfnegen, maak dat je weg komt, nee, niet voor die zuster, maar ik vermoed dat je nog iets anders aan moet trekken.”


  Ze griste de bordjes en kopjes bij elkaar, een haastige zoen op zijn voorhoofd, en vloog haar trap op. Tien minuten later hoorde hij haar na een haastig „dag” zijn deur langs hollen. Een hele dag...geen Maddie. 'n Hele dag... wèl zuster Marcussen, ondankbare hond die hij was. Lag hij hier in haar logeerbed, werd hij door haar opgepast, al mijn best zal ik doen om haar lief te vinden, beloofde hij zichzelf, maar haar pyjama aantrekken kon ik toch echt niet, al had die me dan ook stukken beter gepast. Als Maddie er nu maar aan dacht om de zijne te halen, anders was dit zijden bloemetje helemaal aan flarden.


  „Ja. Komt u binnen!”


  „O,” zei hij en hij hapte naar adem, „o, morgen zuster, ja, heerlijk geslapen, 't gaat wel, 'n beetje stijf nog maar geen pijn, ik heb niet zo erg veel trek vanmorgen, zuster, nee heus niet.”


  Met onverstoorbare kalmte trok zuster Marcussen het tafeltje bij zijn bed, zette het grote dienblad erop, en begon zijn thee in te schenken. Geen suiker? Onzin, dat is juist heel goed voor u. Twee scheppen suiker in zijn thee. Zo, en nu eerst uw pap, anders wordt te koud. Rustig blijven liggen, ik zal u wel helpen!”


  „Maar ik eet nooit pap!” protesteerde hij heftig. Ze luisterde niet eens. De lepel kwam voor zijn mond en hij moest wel happen of hij wou of niet. Jawel, nog boterhammen ook, twee centimeter dik nog wel, dan moest je die van Maddie zien! Met de moed der wanhoop stelde hij zich teweer.


  „Ik kan niet meer. Ik zal ze straks opeten, maar nu heb ik genoeg”


  Maddie zou gezegd hebben: je houten gezicht. Zelfs voor zuster Marcussen was het afdoende.


  „Nu zal ik u eerst wassen en uw bed in orde maken.”


  „Ik hoef niet gewassen,” zei hij kwaad. „Ik ben gisteren pas gewassen.”


  Ze lachte alsof 't een goeie mop was. 't Klonk dan ook als de wanhoopskreet van een schoolkind.


  Hij wèrd gewassen, zijn gezicht was van het hardste eikenhout, het hielp allemaal niets, schuimbekkend van woede lag hij op zijn lippen te bijten, zijn gezicht was strak van het wrijven, ze had hem een beurt gegeven of hij in geen drie jaar gewassen was. Tien uur was het, altijd die verwenste klok die tien uur sloeg, nog acht uur voor Maddie thuis kwam. Geen boek had hij, geen krant, de wereld kon vergaan en hij wist van niets, lag hier te versuffen in dat verwenste hok, als 'n pias in een bloemetjesbloesje, twee ontbijten, eigenlijk om je dood te lachen, als Maddie het hoorde zou ze niet meer bijkomen, nog maar 'n beetje proberen te slapen, dan duurde 't tenminste niet zó ontzettend lang...


  „Dag engel!”


  „Dag è-è-èngel!!”


  „Tjeerd, word eens gauw wakker, ze is uit, ik kwam haar net tegen, ik heb je pyjama, je tandenborstel, 'n heel pak boeken, heb je lekker geslapen? Hoe kom je aan al die boterhammen? Had je nog niet genoeg?” Met grote ogen staarde ze de dikke sneden aan, waar hij er één van opgegeten had.


  „Hoe laat is het dan?” moest hij eerst weten.


  „Halfeen pas. Ik ben er tussenuit geknepen, op 'n hol naar je kamer, om halftwee moet ik terug zijn, ik zal als 'n haas wat lekkers voor je maken. Waarom lach je?”


  Op haar knieën voor het bed, haar armen om zijn bloemetjesrug, hoorde ze het heerlijke verhaal van zijn avonturen in de morgenstond.


  „Ik zal die boterhammen meenemen voor die man in 't Leidse bosje.”


  „Je kunt ze net zo goed hier laten, ik krijg toch weer zoiets.”


  „O nee,” zei Maddie, „daar zal ik wel voor zorgen.”


  Het was een gesprekje van vijf minuten toen zuster binnenkwam. Ze was niet onredelijk, ze wou alleen maar niet dat haar patiënt — haar patiënt, herhaalde Tjeerd achter zijn dichte deur — verhongerde. Verhongerde, herhaalde hij ook nog, en toen lachte hij verder in zijn kussen uit. Maar als ik weet dat u er in 't vervolg voor zorgt... Dat was dus in orde, iedereen was tevreden. Tjeerd ook, twee dagen tenminste, toen was het uit met zijn geduld. Maddie was de hele dag weg. Als ze nu nog thuis was, maar ze had nog geen voet op straat of zuster Marcussen nam het heft in handen en regeerde over hem. En hij wou niet geregeerd worden; hij was geen doodzieke, hij wou werken en dat kon hij niet, elk ogenblik had ze een ander smoesje.


  „Stuur Marcussen naar dat kantoor en blijf jij hier,” smeekte hij, „ik kan er niet tegen, ze maakt me razend met dat nuchtere gezicht, 'n mens zonder humor is een straf op de aardbodem, ze neemt alles even ernstig en zwaarwichtig op, ik stèrf hier van verveling, die dagen zijn niet om door te komen.”


  Maddie pakte doodrustig zijn hand tussen de hare.


  „Morgen is het zaterdag en dan is het zondag. En maandag ben je misschien wel beter.”


  Natuurlijk was hij niet beter. Het Brabantse pension was afgeschreven, de kamer kon niet opengehouden worden, wat nu weer? Hier blijven kon hij ook niet, het huis was vochtig, de stad was benauwd, de dokter wou hem weg hebben zodra hij kon reizen en anders maar met een ziekenauto, jawel! Als Maddie thuis was ging het goed, maar onder regie van zuster was het hopeloos. Joop en Rie waren een paar keer geweest, 's woensdags kwam Van Lelieveld hem opzoeken. Maddie viste nog eens zoals bij iedereen naar een goed pension. Droog en zo meer, niet te ver weg, goed eten. Van Lelieveld tuurde ernstig naar zijn schoenen.


  „Als 't nu enkel om het onderdak was, ik heb 'n huisje bij Oisterwijk, 'n ideaal oord, we gaan er anders elke vacantie heen, maar je weet dat mijn jongste dochtertje roodvonk heeft, ze ligt in de barak, we willen niet zo ver weg nu... Kun je niet iemand meenemen die voor je zorgt. Als je nu eens met die zuster hier...” In volle ernst!


  Tjeerd had hem kunnen ranselen, het duurde wel drie minuten voor hij met Maddie mee kon lachen. Het ging niet, Van Lelieveld begreep het pas toen hij haar ontmoet had.


  Misschien verzin je er nog iets anders op,” troostte hij optimistisch toen hij de deur uitging, „aan een ander verhuur ik het toch niet, ik wil er geen vreemde in hebben. Als de rogge gaat rijpen is 't er helemaal schitterend, 't is een strop voor ons dat we er niet heen kunnen, dat kan ik je wel vertellen. Er is Butagas en een eigen waterpomp, 't is klein maar erg gerieflijk, je kunt er stoken ook en 't is niet ver van 't centrum, je ziet wel dat ik het je zo smakelijk mogelijk maak!”


  Toen Maddie hem uitgelaten had liep ze rechtdoor naar de keuken. Ze zette haar pannetjes op het gas en peinsde. Ze peinsde nog toen ze de soep opschepte. Tjeerd was stil toen ze bij hem kwam: gesloten vizier, 't was weer zo, piekeren en tobben.


  „Zo jongen,” deed ze vrolijk boven haar dienblad, „rammel je al van de honger?”


  Hij knikte alleen even, zo flauwtjes of ze Marcussen was. Slecht zag hij er dadelijk uit als hij zo in de put was, 't was hier veel te benauwd ook, 't werd hoog tijd dat hij weg kwam, dat huisje was ideaal voor hem, maar hoe moest het? Enfin, eerst maar eens eten, met 'n lege maag was je vanzelf pessimist. Hij zag er werkelijk iets beter uit toen ze hem volgestopt had, overigens maar goed dat ze die Spaanse druppel zo goed de baas was tegenwoordig, haar heerlijke coteletten met doperwtjes had hij opgeslokt of het. aardappel schillen met gort waren. Wat meer eerbied voor de flensjes jongetje, ik heb geen halfuur in de keuken gestaan om ze je zomaar door te zien slikken. Weg vizier, weg vizier, hij begon te lachen, o lieve schat nu ken ik je weer.


  „En als je nu eens met een andere verpleegster ging?” dorst ze s’avonds te vragen.


  Terwijl ze afwaste had hij Russisch gerepeteerd, het was een heel geschikt ogenblik voor een praatje. De vórige dag was de kapper geweest, er begon echt weer model in zijn haar te komen, die donkerblauwe pyjama stond hem goed, niet zo ziek als dat lichte streepje. Ze stopte een kussen in zijn rug en schoof zijn boeken opzij. De zon scheen door het open raam naar binnen, het enige ogenblik van de dag.


  'n Andere verpleegster, 't was 'n idee! Weet jij er een?”


  „We zouden eens kunnen vragen, misschien weet de dokter iets.”


  „Als 't net zoiets is als onze zeer gewaardeerde, nochtans niet beminde...''


  „Hou op, je wordt vervelend. Je wou zeker 'n aardig jong zusje hebben.”


  Hij lachte, zijn gezicht was opeens weer jong en zorgeloos.


  „Hè ja! Net zoiets als jij, leuk lijkt me dat. Als jij dan komt weekenden kunnen jullie me gezellig samen verwennen.”


  Maddie vloog op, zo plotseling dat hij van schrik zijn adem inhield.


  „Ik krab haar de ogen uit haar hoofd.” De Spaanse druppel, ze moest nodig zeggen dat ze die de baas was! Voor het eerst hoorde ze hem weer schateren, echt van harte net als vroeger. Geknield voor zijn bed stopte ze haar hoofd in zijn deken.


  „O Tjeerd, dat ik zo'n jaloerse ka ben, ik heb het nooit geweten! Snap jij nu zoiets?”


  „Van jou niet. Van mezelf des te beter! Maar wat nu? 'n Jong zusje wil jij niet, 'n oud zusje wil ik niet.”


  'n Heel kort klopje. „Zo juffrouw Monod, zo mijnheer Huizinga en hoe gaat het hier? Zal ik u nog eens even goed leggen? Als juffrouw Monod 'n ogenblik opzij wil gaan?”


  Maddie was al opgesprongen toen ze binnenkwam, maar ze was blijkbaar nog te veel.


  „Ik lig bést,” zei Tjeerd met zoveel nadruk, dat voor een gewoon mens geen twijfel meer zou kunnen bestaan aan zijn bedoelingen. Niet alzo zuster Marcussen, die had wel voor hetere vuren gestaan.


  „Uw kussen ligt niet goed, ik zal even...” Ze schudde en duwde, Tjeerd beet zijn tanden op elkaar en keek naar Maddie. Haar ogen lachten, en hij verdroeg met mannenmoed de beproeving. „Uw kruiken nog wel warm? Ik zal even...” Gelaten viste hij de twee kruiken op. Terwijl ze ermee weg was, kreeg hij van Maddie een haastige zoen, één oor; naar de gang.


  „Ze is goed voor 'n zuigelingenkliniek,” zei hij kwaad, „als ik hier nog langer blijf gaat ze me leren fröbelen.”


  „Eén ding weet ik niet,” zei Maddie peinzend.


  „En dat is?”


  „Wat we hadden moeten beginnen als zij er niet geweest was.”


  „Hm,” zei Tjeerd, maar hij pakte toch met iets meer vriendelijkheid de kruiken aan. „Zuster,” begon hij meteen toen ze de kamer uit wou gaan. Maddie voelde dat hij het uit zijn keel moest trekken, wat zou het worden? „Zuster, komt u straks eens gezellig bij ons theedrinken, met 'n beetje goede wil kunt u er nog net bij.”


  Maddie kleurde van verrassing. Echt Tjeerd! Zodra hij inzag, dat hij ongelijk had, wist hij niet wat hij doen moest om het weer goed te maken. Marcussen nam het doodrustig aan.


  „Graag!” zei ze, en toen ze om half tien naar haar eigen gedeelte verdween, waren ze in die anderhalf uur meer van haar te weten gekomen dan in al die dagen van Tjeerds ziekte. Een leven van opoffering zonder ophef verteld, en dat bazige, nou ja, dat konden ze nu ook beter begrijpen, je leerde wel optreden als je altijd onder de mensen was. Maar hen bij de naam noemen, zoals ze gevraagd hadden, vertikte ze ten enenmale.


  .,En tóch ga ik niet met haar naar dat heihuis,” begon hij te kibbelen zodra hij met Maddie alleen was. „Er is nu eenmaal iets aan haar vergeten, ik weet wel dat ze het niet helpen kan, maar met mensen zonder humor kan ik niet samen huizen, of je moet me graag als 'n stokvis terug willen zien, dan zal ik het doen voor jouw plezier. Dus?”


  Maddie knielde nog een keer voor zijn bed, de vorige maal had zuster de idylle verstoord.


  En als je er nu gauwer beter van werd?”


  „Kindje...” zei hij, en zijn tanden beten in zijn onderlip. Verder niets, een besluit van Tjeerd ging nooit met veel woorden gepaard. Het hoefde trouwens niet; toen ze Maddie om tien uur weg kwam jagen, net als elke avond, stortte ze en passant het laatste restje vuil haar hart uit.


  „Als u weg bent krijg ik mijn vriendin te logeren, ik vind het zo heerlijk nu eindelijk eens mijn eigen gangetje te kunnen gaan.”


  De rest geloofden ze wel. Eén blik van verstandhouding; dit was dus ook verkeken, maar Maddie hoefde niet eens zijn gezicht te zien om te weten hoe hij eruit zag: opgelucht en triomfantelijk, zo van: verdorie, dat was 'n narrow escape! Intussen waren ze nog even ver, dat was het nu maar.


  



  HOOFDSTUK XII


  „Dat huisje,” zei hij de volgende avond, „ik wou dat die beroerde Van Lelieveld er nooit over begonnen was, nu kan ik het niet meer uit mijn hoofd krijgen, ik heb er de hele dag over liggen denken, ik zie aldoor maar een grote hei voor me, een lucht met witte donderkoppen, roggevelden, een horizon die je zien kunt, hier stoot je altijd je ogen, en de zomer is pas begonnen...”


  Maddie knikte, haar ogen peinzend naar de hoge gevels aan de overkant. Je ogen stoten, dat was het precies.


  „Het zal er zalig zijn,” zei ze zacht.


  Met zijn armen onder zijn hoofd lag hij naar het plafond te staren. In de zomer kon hij de stad toch al niet verdragen, en nu hier de hele dag liggen. Die Van Lelieveld, hij kon hem wat doen, dat huisje had hem gewoonweg te pakken, hij wist allang dat hij nergens anders heen wou, en dan was er nóg iets dat hij wist, even positief, en dat was dat hij erheen wou met Maddie; nu hij zich dat in zijn hoofd gehaald had was het helemaal mis, idioot die hij was met zijn stijve poot en zijn ondervoede body. Als hij nu maar wist, zonder enige twijfel wist, dat hij er helemaal bovenop zou komen...


  „Dat huisje, meisje van mij...”


  Op haar geliefde plekje, vlak voor zijn bed, knielde ze neer, net als elke avond.


  „Je moet er niet aldoor over denken.”


  Als ze 't zelf maar laten kon! Een luchtspiegeling voor een uitgedroogde woestijnreiziger, een huisje met wijdopen ramen, de zon scheen erin, geruite gordijntjes en Oorschotse stoelen, een servies van boerebont, een gekleurde Oorschotse mat op de vloer, had de Lelie het maar niet allemaal verteld, nu kon ze het met dichte ogen zien. Tjeerd op een ruststoel, de zon op zijn hoofd, en een vreemde die voor hem zorgde. Zo Maddie, nu weet je dan precies waar de knoop zit. Een vreemde op de plaats waar jij hoort te zijn...


  „Ik denk er toch over,” zei hij koppig.


  „Tjeerd toch...”


  Haar hoofd tegen zijn borst, zijn arm om haar heen. „Maddie, mijn kleine meisje, als ik maar zeker wist dat ik beter werd...”


  „Je wórdt beter.”


  „En dat die oorlog uitraakte.”


  „Die is bijna uit,” even beslist, waarom zou je er niet een keertje om lachen.


  „Weet je nog dat we het er al eens meer over gehad hebben? Als de oorlog uit is...”


  Ze knikte zwijgend.


  Hij nam een krul tussen zijn vingers, haar hele gezichtje trok hij ermee omhoog tot ze ”hem aan moest kijken.


  „Die grootse plannen die we toen maakten, weet je nog?” zei hij zacht, „nu is de oorlog niet uit, en ik ben nog ziek bovendien, er is geen glorietocht door Frankrijk en geen voettocht door Spanje, er is niets dan een huisje met Oorschotse stoelen en wat ruimte voor ons tweeën, maar ik heb je meer nodig dan ooit. Wat moet ik nu zeggen, kindje?”


  Haar ogen vast in de zijne, zijn hand in haar sterke greep, zei ze het: „Zeg maar precies hetzelfde, want het maakt voor mij geen greintje verschil.”


  „Als ik nu toch eindelijk mag zeggen wat ik al zo lang op mijn hart heb...”


  Ze luisterde met gloeiende wangen. Het vooruitzicht: over twee weken trek je hier de deur in het slot, de warme, volle stad met, zijn harde stenen muren laat je achter je, ergens wacht een huisje, midden in de hei die paars is van bloemen en geurend van honing, niemand dan zij tweeën, eenzaamheid en stilte, geen trams meer en geen auto's, geen trappen en geen burenradio's, de vogels hoor je zingen en de bijen gonzen, geen schrijfmachine meer, o juffrouw Bakels wat zul je zeggen, mijn staat van dienst is meer dan schandelijk. wees menselijk juffrouw Bakels en laat me gaan, honderd liefhebsters voor mijn baantje, ik heb 'n andere baan waar ik meer nodig ben, die ik niet wil ruilen nog voor geen koningskroon. Nee zuster, het is geen tien uur, het kan niet, we zijn juist begonnen te praten en we hebben zo ontzettend veel belangrijks...


  Zuster Marcussen lachte vriendelijk, maar ze zou zuster Marcussen niet zijn als ze geweken was. Als een Cerberus stond ze bij de deur: morgen kunt u wel verder praten, 't is drie minuten over tien.


  Geeft u de kruiken vast maar hier,” begon ze haar gewone ritueel. Nu kwamen de twee minuten pauze waarin ze de kruiken naar de keuken bracht. Die twee minuten waren altijd geladen van spanning: een woord dat je nog zeggen moest, een laatste welterusten, deze avond was een uur nog te kort geweest. „Niet lang meer” zei Tjeerd, „morgen zal ik 't haar vertellen. Nog veertien dagen als we 't zo gauw voor elkaar kunnen krijgen, misschien loop ik dan alweer als 'n kievit, dan laat je me toch niet alleen gaan, hè?”


  „Ik zal er nog eens over denken,” zei Maddie, „nee schat, 't is net te laat, geen kusjes meer om vijf minuten over tien.”


  „Ziezo” zei zuster Marcussen op haar beroepstoontje van namaak-vrolijkheid, „nu is het kinderbedtijd.”


  Tjeerd knipoogde achter haar rug, en Maddie knipoogde enthousiast terug. Twee weekjes nog maar, dan stopte ze zelf de kruiken in zijn rug, als ze 't fout deed moest hij maar mopperen, enfin, dat zou hij uit zichzelf wel doen!


  'n Hele lijst had ze af te werken morgen: naar de Burgerlijke Stand om een trouwerij aan huis te arrangeren, o nee, 't eerst van alles dokter bellen; Tjeerd zou razend zijn als ze dat vergat. Die dokter zou een warm halfuurtje beleven, daar kon hij van op aan, verleden, heden en toekomst en bent u er nu beslist zeker van dat het verantwoord is, net of het enig verschil zou maken voor haar, begreep zo'n jongen dat nu niet! Verder naar zijn ouders schrijven, maar dat kon hij zelf doen, hij zou zijn vader zien te bewegen hun huwelijk in te zegenen hier aan huis, alles in dat kleine zijkamertje, om je dood te lachen, om beurten maar naar binnen dan, misschien wou zuster één dag haar eigen kamer afstaan, konden ze hem met bed en al daarheen sjouwen, de arme zielepoot, en wat moest ze aan met trouwen? Ze had altijd gedacht net als Rie, maar dat was nu natuurlijk onzin, stel je voor, Tjeerd in zijn pyjama en zij met 'n sluier, ze zou de deur niet eens door kunnen. Lies zou wel zeggen: je trouwt net zo hals-over-kop als ik, wat zouden ze opkijken allemaal als ze 't hoorden, Van Lelieveld misschien niet eens zo erg. Dat huisje huren, dat hadden ze vergeten op de lijst te zetten, uilen die ze waren! 'n Gemakkelijke auto bestellen om hen naar huis te rijden, stel je voor dat dat been helemaal beter was, dat zou 't toppunt zijn, 't kon best over veertien dagen, al zei de dokter dan ook...


  Toen ze om zes uur thuis kwam zat hij er. Hij hield Tjeerd wel meer voor 't laatst, zat dan nog vijf minuten gezellig na te bomen. Tjeerd zat rechtop in bed, voor het eerst! Het been was stukken beter, ze zeiden het allebei gelijk.


  Ze lachte tegen Tjeerd, toen lachte ze tegen de dokter, hij stond meteen op, waarom nu opeens zo'n haast, Tjeerd zei niets, de dokter zei niets, ook niet toen ze hem uitliet, pas op haar gewone vraag: hoe vindt u hem? kreeg ze het gewone vage antwoord: „Gaat wel, nog wat geduld, gauw naar buiten hè, de stad is benauwd. Tot genoegen, juffrouw Monod,” alsof 't een dag was als iedere andere, wat 'n kerel! Ze had het hem rechtstreeks kunnen vragen natuurlijk, maar dat wou ze niet achter de rug van Tjeerd, maar hij had toch uit zichzelf... Tjeerd had ook al niets gezegd alleen over dat been, alsof dat het voornaamste was, 't was vast niet goed, anders hadden ze toch wel...


  Zuster Marcussen was bij hem toen ze weer boven kwam. Zuster Marcussen, ik kan je kielhalen, levend in stukjes hakken, het raam uitkeilen, in de keuken sluiten met 'n prop in je mond, alles kan ik je doen zuster Marcussen, maar verdragen, hier, nu, op dit ogenblik, kan ik je niét.


  Het was over halfzeven voor ze wegging, Maddie had gekookt, ze wist zelf niet hoe, enkel routine dat de boel niet verbrand was, heel de keuken was één trilling, heel de kamer ook, Tjeerd zei niets; geen woord over dit, alleen maar oorlogsnieuws en wat kon haar dat schelen, nu; in een kwartier was alles op, had hij genoeg, had hij niet genoeg, waarom haalde ze zich toch allerlei onzin in haar hoofd, hij werd beter, natuurlijk werd hij beter, de dokter had het toch altijd gezegd, alleen, ziet u, 't was toch misschien beter nog maar wat te wachten met trouwen, je kunt toch nooit weten wat zich nog openbaart, dat had hij nu natuurlijk gezegd. Maddie, je bent 'n onzinnig schaap, tranen in de soep, tranen in je afwas, dag zuster Marcussen, gaat u uit? O ja, uw bridge-avondje. Kom vooral geen halve minuut na tienen thuis, dat overleven we niet. Dokter, wat heb je gezegd? Niet trouwen vooreerst, wacht maar 'n jaartje? Waarom ook niet, dan kon ze rustig bij juffrouw Bakels verder typen, hoefde ze haar werk niet plotseling in de steek te laten, zo'n haast was er ook niet mee, ze hadden nooit plan gehad te trouwen voor de oorlog uit was, als die ellendige Lelie maar niet over dat huisje... en als ze maar niet zo ongerust, zo dodelijk ongerust was. Pang de voordeur dicht. Ja lieverd, ik kom zo. Even naar boven. Gij hebt mij verheven en mij weder nedergeworpen, het zou wel altijd zo blijven in haar leven. Zag ze er nu weer 'n beetje hebbelijk uit? Nog wat poeder op haar neus, hij zag 't tóch, en ze wou niet dat hij 't wist, flauw was ze, misselijk flauw. Nog theezetten gelukkig. Ja jongen, ik kom, nog even gauw..


  „Kom hier!” kwam zijn stem uit de kamer of hij een heel leger commandeerde, „wat is dat voor nonsens, ik lig hier te wachten en te verlangen... Ik heb mijn handen in elkaar geknepen om mijn mond te houden tot ze de deur uit was, en nu heb jij allerlei smoesjes om weg te blijven... Wat is dat nou? Wat is er gebeurd? Die dokter heeft toch niet... hij heeft jou toch niet iets anders... Maddie lieveling...”


  Haar gezicht in zijn deken gedrukt snikte ze het opeens weer uit. „Je wordt tóch beter, tóch, en 't kan me niets schelen wat hij zegt, hij weet er niets van, ik zal 'n aardig verpleegstertje voor je zoeken, en dan zul je zien hoe gauw je beter bent, en... Tjeerd, lieverd....”


  't Was 'n geluk dat hij weer rechtop kon komen. Nu kon hij tenminste zijn arm om haar heen slaan, al snapte hij dan ook geen tiende van heel het verhaal. Maar hij was er de man niet naar om zich in onoplosbare raadseltjes te verdiepen, die. tijd had hij gehad. Hij trok een grote blauwe zakdoek onder zijn kussen uit en duwde die onhandig tegen haar neus.


  „Niks te huilen, ik heb van m'n leven te veel in de misverstanden rondgedobberd om er niet schoon genoeg van te hebben. Wat is er? Ik had notabene juist het prachtigste nieuws dat je denken kunt, ik heb alleen maar gewacht tot die Marcussen de deur uit was omdat ik geen zin had midden in het interessantste gedeelte haar neus om de hoek te zien, en nu ga jij in tranen baden,!”


  Het prachtigste nieuws dat je denken kon? Haar hoofd vloog omhoog, met tranen en al, o Tjeerd, zeg het dan, ik verga van ellende omdat ik dacht... en je zei maar niets...


  Op de rand van zijn bed, haar arm om zijn schouder, schudde ze hem door elkaar. Hij lachte, hij lachte, o jongen, lieverd zèg het of ik vermoord je.


  „'t Is alles in orde, alles, hij vindt 't prachtig, 't verstandigste wat ik doen kon, ik heb gezegd, dat hij zijn mond moest houden tegen jou, ik wou het zelf vertellen, kon ik nu ook weten dat jij daar zulke onzinnige conclusies uit zou trekken, wat dacht je wel, niet veel goeds hè en ik barstte bijna van mijn nieuws, ik heb nog nooit zo vlug gegeten, ik slokte of ik nog in het kamp zat, en jij vroeg maar niets, ik geloof dat we allebei dood-zenuwachtig waren en toen hoorde ik eindelijk en ten laatste die deur slaan en jij kwam niet!! Rende naar boven nota bene, en ik me maar schor schreeuwen verdorie, tot je eindelijk en ten laatste die trap weer af kwam, Maddie, lieveling, kleine kattekop, ik ben stapel van geluk en ik lig hier maar te kletsen of ik niets beters te doen heb. Kleine meid, kleine vrouw, vraag eens of dat trouwen niet wat eerder kan, veertien dagen is 'n onzinnige tijd, de zon schijnt elke dag en 't is zomer, als we morgen vast eens gingen, zuster mee als chaperonne, zeg ik dat niet netjes, dan trouwen we daar; veertien dagen zal ze 't wel doen, ze komt zelf ook uit Brabant, ik zal haar extra lief aankijken, lach niet, Maddie! Baby, als je nog eens huilt... onze bruidstijd in de bloeiende hei, zuster is dol op wandelen, ze mag de kat meenemen, ze mag net zo ver lopen als ze wil, hoe verder hoe liever als ze maar niet na tienen thuiskomt, kleine schat, 'n bruiloft als een koning, prinsesje van mij, heb ik echt weer 'n scheiding of heb ik er geen, laat die bazin van jou maar komen, ik zal haar wel omver praten als jij niet durft, je holt morgen alles maar af, ik wou dat ik 't zelf kon, Maddie, schat„ waarom zeg je niets, ik heb nog geen stom woord van je gehoord, 'n heerlijke tijd zal dat worden...”


  Dit was het relaas van Tjeerd, in één adem door, en dan dorst hij nog in volle gemoedsrust te vragen: waarom zeg je niets!


  



  ~~~


  



  Het was 'n idioot gehol voor alles voor elkaar was. Met die trouwerij was het vreselijk ingewikkeld, dat moest allemaal naar Oisterwijk overgeschreven worden, zoek het maar uit, drie weken gingen er zeker mee heen, dat was het minimum, wanhopig werd je van de rompslomp, en dat het tenslotte toch voor elkaar kwam was alleen te danken aan het feit, dat Maddie een paar van die mijnheren aangekeken had, zei Tjeerd, hij zei niet eens „lief”, alleen maar „aangekeken”. Maddie werd boos, in volle ernst; begon hij nu ook al met die flauwiteiten, 't was juist zo'n zaligheid, dat hij nooit zulke dingen zei; als ze er goed over dacht moest ze het eerste complimentje van hem nog horen.


  Hij grijnsde vriendelijk.


  „Ik heb toch wel eens gezegd dat je 'n mager scharminkel was.”


  Ze schaterde mee.


  „En dat ik kameleon-ogen heb, elk uur 'n andere kleur.”


  „Zie je wel,” zei hij voldaan, „ik wist wel dat ik geen blanco strafregister had, en als ik eenmaal bruigom ben sta ik helemaal nergens meer voor in.”


  „Als 't allemaal van hetzelfde soort is...”


  Hij lachte.


  'n Erge kei zal ik er nooit in worden, je hebt trouwens genoeg van dat laffe gedoe genoten.”


  „Genóten !!”


  „Nou ja, je moest het toch maar slikken, en je hoeft mij niet wijs te maken dat je 't niet leuk vond, anders zou je nu geen kleur krijgen.”


  „Eerst wel, maar daar krijg je zo gauw genoeg van! 't Is allemaal hetzelfde soort, hol en dom, behalve Ben dan, die was de enige uitzondering.”


  Tjeerd keek op van het boek, dat hij open voor zich had.


  „O ja, behalve Ben natuurlijk!” zei hij kwaad.


  „Zwijg er nu maar verder over, ik ben lang genoeg met suikerwater groot gebracht.”


  Hij lachte, hij gooide zijn boek op het voeteneind en trok haar naar zich toe


  „Daar zul je bij mij geen last van hebben!”


  „Waar ga jij me dan mee volstoppen?”


  „Met merg,” zei Tjeerd, en hij grijnsde over zijn hele gezicht.


  



  HOOFDSTUK XIII


  Het was een warme, doodstille ochtend toen de auto de straat in kwam rijden. Maddie stond al van halfnegen af klaar, nu was het bijna negen en zou het er eindelijk van komen. Dat was echt juffrouw Bakels, één en al behulpzaamheid en hartelijkheid, maar van accuratesse geen begrip. Tjeerd vond haar 'n verrukkelijk type, ze was gekomen op Maddie's noodkreet, had een half uur voor zijn bed gezeten, de heerlijkste verhalen verteld, Maddie onmiddellijk haar vrijheid gegeven, aangeboden hen met haar eigen wagen weg te brengen, alles even genoeglijk en joviaal, 'n stokoud regenjasje aan, 'n hoed van vier jaar geleden, 'n grof gezicht en 'n glimlach om menseneters te ontwapenen, 'n Griezelig gedoe was dat van die trap af, zuster laat hem toch niet schieten, zuster hij va a alt!


  Pas toen hij goed en wel in de auto zat dorst ze te gaan kijken; 'n spierwit gezichtje, Tjeerd had zelf niet veel meer kleur dan zij Toen ze reden kwam hij langzaam bij, zuster zat heel knusjes voorin, ze vond 't nog heerlijk ook, het been kon net languit liggen. Gelukkig dat het zo'n grote wagen was. „Doe dat gordijntje eens open, zo heb ik 'n gevoel of ik stiekum naar het ziekenhuis gereden word. Zuster was zeker bang dat Amsterdam iets kreeg van m'n pyjama.”


  „Ik ruik de dennen al,” zat hij op te scheppen toen hij nauwelijks de stad uit was, „wat 'n verademing! Hoor zuster maar eens kakelen, tegen mij heeft ze nooit zoveel gezegd.”


  „Tjeerd, we zijn al in Utrecht, zalig schieten we op, we zijn vast voor twaalven thuis.”


  „Thuis,” zei Tjeerd. Verder zei hij niets, Maddie ook niet, alleen lag haar hand opeens in de zijne. Pas veel later glimlachten ze, een stralende glimlach, die eindigde in hun eerste kus, de eerste na Amsterdam dan. Het was meteen het eind van de pret. Maddie moest voorin om de weg te wijzen, voorzover ze het tenminste uit de kaart te weten kwam.


  „Ja zuster,” zei Tjeerd, „'n heerlijk tochtje, ik zal 't nog heerlijker vinden als ik eruit ben. Hoeveel hoeken gaan we wel om? Ze zal 't toch wel goed uitzoeken?”


  Dat deed ze niet, maar met welwillende medewerking van een blootsvoets jongetje kwamen ze er toch, van een heel verkeerde kant, maar dat deed er minder toe. Anne-Marie, het kennisje van mevrouw Van Lelieveld, dat voor de koffietafel gezorgd had, stond nog op de uitkijk aan het heipad toen ze al lang en breed door een dennebos aan de andere kant ingereden waren.


  Tjeerd had maar één wens, een honds ondankbare wens, later biechtte hij het Maddie op: al zijn weldoensters in een nevelwolk hullen en met niemand, niemand, jij bent niemand want jij bent mij en ik ben jou, het binnengaan van hun huis te beleven. Intussen was de nevelwolk er niet en Maddie had hem nooit in haar eentje uit de auto kunnen krijgen, hij was zuster Marcussen trouwens nog nooit zo dankbaar geweest dat ze hem in bed stopte. Hij had nog net even gezien dat er een grote kamer was met openslaande deuren en ramen, zijn bed stond in een uitgebouwde hoek die met ruitjesgordijnen afgesloten kon worden, mevrouw Van Lelieveld was er zelf heen geweest om alles in orde te maken. De koffietafel was gedekt, er was Brabantse mik en broodjes, koffie en karnemelk en een toren van rode bessen.


  Hij dronk zijn koffie, at twee boterhammen, maar hij was zo moe dat hij niet eens protesteerde toen zuster het gordijn van zijn privé-hoek dichttrok, en sliep al voor het één uur sloeg. Tot twee uur, toen had hij weer praats genoeg, hij eiste onmiddellijk de rest van zijn lunch, strompelde met hulp van zuster en Maddie naar de rieten bank, die buiten voor hem opgesteld was, en wachtte tot hij met Maddie alleen was.


  Ze gingen, ze gingen werkelijk. Eerst Anne-Marie met een: Tot kijk. Toen de auto met een stofwolk. Het laatst van alles Marcussen met een regenjas, ongeneeslijke pessimist die ze was. Toen was het halfdrie.


  „Ik zal nog even uw kussens goed leggen, en dan gaat u gauw uw gewone middagdutje doen.”


  Je gewone middagdutje, of je tachtig was! De eerste dag dat je uit dat warme hok was, dat je buiten lag, in de zon, in de hei, in de geur van gras en honing, een veld vol wuivende rogge-aren voor je, de eerste dag dat je samen in je eigen huis was!


  „Natuurlijk, zuster,” zei hij gehoorzaam. „Haast u maar niet, zuster, ik ben toch vooreerst niet wakker, de vermoeienissen van de reis en zo, al die vreemde indrukken, vast en zeker slaap ik zeker door tot zes uur, zuster. Hoe laat eten we, Madje? Halfzeven? Halfzeven aan tafel zuster.”


  Maddie was allang naar binnen gevlucht. Nu niet meer, je overdrijft zo verschrikkelijk dat ze er onmogelijk in kan lopen. Maar nog steeds bleek zuster Marcussen een raadsel te zijn: ze slikte alles, zette haar eerste voet in de hei, haar tweede ernaast, Amsterdam had nooit bestaan, ze was weer het meisje dat veertig jaar geleden haar Brabantse dorpje verliet om in het grote ziekenhuis te worden tot wat ze werd: de droge, de humorloze, de nuchtere.


  „Lieverd,” zei Maddie, en ze schoof haar linnen ligstoel vlak naast zijn rustbank.


  „Schat,” zei Tjeerd.


  



  HOOFDSTUK XIV


  Maddie werd wakker die eerste morgen door een heel ongewoon geluid, een zacht, melodieus klokkengeklingel. Het moest nog heel vroeg zijn, het licht dat door de open ramen kwam was schemerig en vaag, een enkele vroege vogel kwetterde slaperig in de stilte. Heel zacht en gedempt hoorde ze het ploffen van paardehoeven op het zandpad. Ze sloeg de deken terug en gleed uit bed; toen ze haar hoofd uit het raam stak kon ze het geklingel duidelijker horen, daar kwam een paardelijf tussen de dennen uit, een koperen haam, bij iedere beweging luidden de belletjes. Nu kwam de kar, een lange wagen met gevelde bomen, de voerman liep ernaast, af en toe klakte hij met zijn tong, het lichtste geluid was door de stilte te horen, het was heerlijk, het was zalig. Daar was de zon, een rode schijf, het laatste had ze die gezien vanuit haar kamer in Antibes, net zo, de dag zou warm worden en zonnig. Tjeerd kon genieten, heel de lange, zalige dag. 't Was nog te vroeg om op te staan, maar langer dan tot zeven uur hield ze het niet uit. Kijken wie het eerst beneden was, zuster of zij.


  Zij was er het eerst, het theewater kookte toen zuster de trap af kwam. Terwijl Maddie het ontbijt klaarmaakte werd Tjeerd achter zijn ruitjesgordijn verzorgd.


  „Morgen doe ik 't zelf,” hoorde ze hem mopperen, „die twee meter moet ik nu toch wel kunnen lopen, ik kan me in de keuken wassen, dat is vlakbij.”


  „Hè ja!” zei Maddie boven haar broodplank.


  Onmiddellijk verscheen een grijs hoofd door een kier van het gordijn, één vinger waarschuwend op de lippen, gefronste wenkbrauwen, zo van: beloof dat kind nu geen dingen die het toch niet mag. Goed dat hij 't niet zien kon. Nog vijf minuten, dan was zuster weg en kon ze hem rustig goeden morgen wensen, 't wordt een stralende dag, dat kon ze alvast door zijn gordijn heenroepen. Goed geslapen? Hoe noem je dat, als een keisteen? Zeg liever als een Hunnebed, ik heb 'n paard gezien met bellen, enig was 't, en de vogels... zuster maak eens voort, ik heb zóveel te vertellen!


  Een gerinkel van honderd ringetjes, wie die aangezet had, had een zware dag gehad, de ruitjesgordijnen werden éen dikke plooibos, daar lag hij in al zijn pasgewassen lieftalligheid, dag schat, je ziet er al stukken beter uit, over drie dagen heb je je bruine Indianenhuid terug.


  Maddie danste elke dag door het huisje als een kind met vacantie, het kleine keukentje naast de kamer, de gebeitste trap zonder loper, de twee kamertjes boven, alles even primitief en leuk, in de grote kamer een Brabantse schouw met borden erboven, een ronde witte hangklok met roosjes en een lange slinger, een groot schilderij van een goudgeel korenveld, een plank met boeken, gezellige rommel hè Tjeerd, je leest ze maar allemaal, laat dat Russisch maar 'n poosje liggen, het is nu vacantie. Je krijgt vandaag iets lekkers, 'n heel Frans menu, verlang jij eigenlijk naar Frankrijk?


  „Ik verlang alleen maar rust,” zei Tjeerd, want hij zat op 'n Russische vertaling te zwoegen. „En over tien minuten wil ik koffie.”


  Maddie lachte en gaf hem een kushand vanuit het keukenraam.


  „Met room. En Oisterwijkse peperkoek. Wat 'n land hè? Zeg, zuster noemt 'n pannelap 'n kwezeltje! Om je dood te lachen, hè? Ja, ik hou m'n mond al engel. Wat is schat in 't Russisch?”


  „Ik zal 't voor je opzoeken, tresore mio, dat is Italiaans als je 't niet wist. Als je nu drie tellen dat raam dichtdoet... Zuster, u komt als geroepen, ik wens stilte en rust en die worden me niet gegund.”


  Marcussen glimlachte, en voor hij er op verdacht was had ze zijn hele Russische studie verdonkeremaand.


  „Stilte en rust, u hebt groot gelijk. Ogen dicht, naar de vogels luisteren en van de zon genieten. En ik ga wandelen.”


  „Dat is het enige goeie,” zei hij gelaten, zijn ogen al half gesloten, „goeie reis zuster, u maakt 'n beste kans met de vierdaagse.”


  Marcussen liep 's morgens, ze liep 's middags en dan liep ze s’avonds nog een eindje om, ze liep in blakerende zonneschijn en stromende regen, ze was zo bruin als een noot en werd elke dag menselijker: „'t Zal nog zover komen,” zei Tjeerd, „dat we haar niet meer willen missen.”


  „Voor hoeveel procent is dat gelogen?” vroeg Maddie.


  Hij grijnsde.


  „Voor 100% als je 't precies wilt weten, maar als ik ooit nog in Amsterdam kom ga ik eens met haar naar de bios.”


  Als ik ooit nog... Ze trok zijn hand in de hare en wachtte tot hij zijn ogen opsloeg.


  „Strong man from the North met je light locks en je eyes of dangerous grey, als je 't hart hebt dat je dat nog eens zegt... Omdat dat been vandaag kwaaie zin heeft, zoals ze het hier noemen, hoef jij toch met dadelijk zulke sombere gezichten te trekken.”


  „Nee,” zei hij, „je moest zelf maar eens zo'n been hebben.”


  „Lijkt me bar gezellig, dan strompelen we samen naar het stadhuis, zuster in het midden.”


  „Als het zo blijft ga ik helemaal niet naar het stadhuis.”


  „Weet ik. Dan komt het stadhuis bij jou. Vooral niet lachen lieverd, het is een veel te ernstige zaak. Luister eens, ik heb zoiets leuks gezien toen ik boodschappen ging doen, ik heb helemaal vergeten het je te vertellen. Kijk nou 's belangstellend!”


  Het was een schamele poging, maar Maddie waardeerde het.


  „Vertel dan maar op.”


  „Als ik op de rand mag zitten.”


  De rand van zijn rustbank zou het op een dag afleggen, daar waren ze het allang over eens, wat nog geen reden was om je eraan te storen.


  „Vooruit dan maar,” het was meer een verzuchting dan een uitnodiging, maar er was een spoor van een glimlach, ze was allang gelukkig.


  .Er is hier een trouwlaantje.”


  Zijn arm schoof om haar middel, hij grijnsde, nu was alles weer goed


  „Is dat zoiets buitengewoons?”


  „Heb jij dan ooit trouwlanen gezien? Ik niet.”


  „Hoe wil je anders in zo'n stadhuis komen? Door de schoorsteen? Je moet toch door 'n straat of 'n laan.”


  „Natuurlijk, hoewel dergelijke belangrijkheden meestal op pleinen staan. Maar dit is geen gewone laan, het is een heel smal lindelaantje, 'n soort berceau, je kunt er net met z'n tweeën naast elkaar lopen, en 't is geplaveid met kleine keitjes, je weet niet hoe knus, iedereen loopt erdoor als hij trouwt, 't komt regelrecht op de trap van het stadhuis uit.”


  De blik van zijn grijze ogen werd zacht toen hij het enthousiaste verhaal hoorde. Zure rheumatiekvent, bederf nu haar plezier niet met je cynische opmerkingen.


  „En zou jij het leuk vinden om daar door te wandelen?”


  „Enig! Stel je voor dat je opeens zover beter was!”


  „Nog maar tien dagen, maar ik geef je een kans. Wat moet ik eigenlijk aan, als ik nu opeens springlevend word? Tot nu toe ben ik alleen maar ingesteld op pyjama's, ik heb voor het feest zelfs 'n extra nette gereserveerd.”


  „Je hebt toch dat keurige grijze pak, waar je in Frankrijk mijn hart mee veroverd hebt, of wou je graag die hoge zij je weer op? maar dan moet ik 'n bruidsjapon en die heb ik niet, ik ben ook maar ingesteld op 'n huiselijk trouwfestijn.”


  Tjeerd legde zijn hand over de hare, haar hoofd boog naar 't zijne.


  „Kan het je èrg veel schelen, de bruidsjapon, de hoge zij je, het lindelaantje?” vroeg hij zacht.


  Maddie zou geen vrouw geweest zijn als het haar helemaal onverschillig gelaten had, maar haar leven was de laatste weken zo van de wereld afgewend, dat ze zonder haar gezicht te vertrekken het antwoord kon geven.


  „Geen biet. Ik trek 'n gewone leuke jurk aan, zuster kamt een extra mooie scheiding in je haar, en we kijken even plechtig of we twintig trappen opgeklommen waren. Alleen de bruidsmars zullen we moeten missen, dat was toch wel erg mooi hè, bij Rie.”


  „Vader zou ook meer in zijn element zijn op 'n preekstoel dan naast de theetafel, zullen we 't dan maar uitstellen tot ik 100% ben? Zuster is hier zo ingeburgerd dat ze vast nog wel 'n paar maanden wil blijven.” Alles met een doodernstig gezicht.


  Maddie knikte even ernstig.


  „Dan ga ik maar weer naar kantoor, kan ik nog heerlijk wat centjes verdienen, kom eens in de veertien dagen, anders wordt 't te duur van reizen.”


  „Meen je 't echt?” vroeg hij ongerust.


  Ze schaterde.


  „Nee. Echt niét. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit in Amsterdam gewoond heb, twee hoog, uitzicht op een tuintje van zes bij vier, uitzicht op trams en gevels, ik wil nooit meer anders dan zó!” Een wijde armzwaai die haar hele domein omvatte: het huisje met de witte muren en de blauwe ruitjesgordijntjes, het wuivende roggeveld, het donkere dennebos op de achtergrond, langzaam liet ze haar ogen dwalen over al die heerlijkheden tot ze bleven rusten op één punt: een bank met kussens, een blond hoofd, twee handen die naar de hare gestrekt waren.


  „Jij!” zei ze innig, en met even grote innigheid nam hij het van haar over


  Jij!


  De zon raakte juist de top van de dennen, een gouden gloed straalde over hun roggeveld. Het witte huisje lag daar als een vorstelijk chalet. De uitverkoren verblijfplaats van twee koningskinderen, zei Tjeerd. Het was werkelijk Tjeerd, die deze poëtische zin fabriceerde!


  „Als we ooit zelf een huis hebben wil ik er altijd een roggeveld bij” zei Maddie.


  Zijn ogen lachten,


  „Zonder korenbloemen?”


  Het was hèt punt van geschil vanaf de eerste dag. Maddie was thuisgekomen, verrukt, haar armen vol korenbloemen. „O Tjeerd het is zo schitterend, die gele tarwe met zo'n hele rand blauwe korenbloemen, eenvoudig om te...”


  „Ten eerste,” zei Tjeerd, „is het geen tarwe maar rogge. Kraak me niet, ik kan 't ook niet helpen. Ten tweede hoef je helemaal niet zo enthousiast te zijn over die korenbloemen, in een goed roggeveld horen ze helemaal niet te staan.”


  Maddie gooide haar bloemen in de hei en schudde hem door elkaar.


  „Houten klaas die je bent!”


  Hij grijnsde.


  Een roggeveld is geen filmplaatje, daar konden ze jou beter voor gebruiken met die bloemen in je arm. O nee, mag ik niet zeggen, hoort bij de afdeling suikerwater. Een roggeveld, lieve meisje, is een nuttige onderneming, alleen berekend op het verschaffen van ons prozaïsch dagelijks brood, en die poëtische korenbloemen van jou nemen alleen maar plaats in beslag, die heèl wat nuttiger gebruikt kon worden.”


  „Je bent toch niet van plan,” zei Maddie, en ze harkte uit wraak zijn hele scheiding door elkaar, „om die nuttigheidsmanie in je hele bestaan door te voeren: rogge rogge en nog eens rogge, en geen enkel plekje voor een korenbloem?”


  Zijn witte tanden blonken in zijn bruine gezicht. „Werken werken en nog eens werken, en geen tijd meer voor gezellige onderonsjes. Was ik maar aan de gang!”


  „Stuk hout!” zei ze kwaad. Ze greep haar korenbloemen en rende naar binnen. „En toch zal ik zorgen dat er altijd een randje korenbloemen blijft.”


  Hij wuifde lachend toen hij de blauwe bos uitdagend voor het open keukenraam zag verschijnen. Een klein randje korenbloemen langs ons roggeveld... Kleine meid, ik hoop toch niet zo'n houten klaas te worden dat ik je daar geen plaatsje meer voor gun.!


  



  HOOFDSTUK XV


  Maddie had nooit andere plannen gemaakt dan voor een rustige huisbruiloft. Dat verhaal van het trouwlaantje was maar een sprookje geweest, goed om Tjeerd uit een neerslachtige bui te halen, maar in ernst had ze nooit aan de mogelijkheid van een glorieuze wandeling over die kleine keitjes geloofd. Het been was te onberekenbaar om er een uur op te kunnen vertrouwen, dus wreef ze met zuster de grote zitkamer blinkend, leende van het hotel, dat voor de lunch zou zorgen, een stelletje stoelen, gelukkig ook Oorschotse, de hoek van de kamer waar Tjeerds bank stond kon ze pas de laatste morgen in orde maken, ze wou daar 'n massa bloemen zetten, een kleine tafel voor zijn vader, het schilderij van het gouden korenveld erboven, de hoge kandelaars elk met een lange witte kaars, 't leek dan toch nog feestelijk, en nooit zal ik je laten merken lieve schat, dat ik toch nog gehoopt had op 't trouwlaantje, die vervelende Spaanse bloeddruppel, de Franse niet te vergeten, die allebei even dol zijn op wat uiterlijk vertoon. Alsof dat iets met ons geluk te maken heeft! En dat ik je hele bruidsjonkers-uitrusting, met gehuurde hoge hoed en al, meegesmokkeld heb in die grote koffer, die je al dadelijk zo onwijs vond, zal ik je misschien pas op onze zilveren bruiloft op durven biechten. Rie was de enige die in het geheim was omdat ze haar sluier geleend had, ook al in de onzinnige hoop, dat toch nog... En die witte avondjapon uit haar rijke dagen, die ze in alle stilte had laten veranderen tot hij hoog en strak en sober om haar heen viel... Tjeerd, lieverd, het doet er immers niets toe, ik zal even gelukkig zijn zonder trouwlaantje en zonder sluier, ik wou alleen zo vreselijk graag in een echte kerk trouwen, en niet naast de theetafel. Nu weet je het, ik hoef het je niet eens met woorden te vertellen, want jij, m'n liefste, hebt er even veel spijt van als ik.


  



  ~~~


  



  Maddie was naar het dorp voor haar gewone boodschappen-tocht, vandaag was het lijstje uitgebreider dan ooit. Zodra ze weg was vloog de plaid van de bank, uit het keukenraam kwam een stem, en voor het vijf minuten later was wandelde een stijf gearmd paar het heipad over, nagewuifd door Anne-Marie, die vandaag een handje kwam helpen met de toebereidselen voor de bruiloft.


  „Het gaat prachtig,” zei zuster Marcussen, en ze glom van voldoening, „vandaag gaan we tot het eind van het roggeveld, ze heeft zoveel boodschappen, ze is nooit voor elven terug.”


  Tjeerd keek op zijn armbandhorloge. Tien uur precies, hij kon lang en breed weer op zijn bank liggen voor ze er was.


  „En denkt u heus dat ik het haal? Die trap is het moeilijkst, die nemen we ook nog even, hè?”


  „Als u 't beslist wilt... Die stadhuistrap is overigens stukken makkelijker dan dat steile kippentrapje hier.”


  „Doet er niet toe,” hield hij koppig vol, „ik wil in geen geval het risico lopen, dat u me er op moet dragen.” Marcussen streek een grijze haarlok uit haar oog en lachte. „Ik zie me al sjouwen! Jammer dat u er geen hoge hoed bij opzet, dan was 't nog schilderachtiger.”


  Hij grijnsde terug.


  ”Ja eigenlijk zonde, maar ik zou 'm toch niet op kunnen, Maddie heeft ook geen trouwjurk, enfin, 't gaat zo net zo goed.”


  Marcussen glimlachte. Marcussen wist meer dan ze zeggen kon. Die keer dat ze op zoek geweest was naar een muis, die ze op Maddie's kamer meende te horen, had ze het zwarte jaquet evengoed gezien als de witte bruidsjurk, maar praten was niet haar grootste fout. Evenmin als ze tegen Maddie een woord zou los laten over de loopoefeningen, zou ze Tjeerd iets verklappen van zijn bruigomstenue. Het leven was toch nog niet zo dor als ze veertig jaar lang gedacht had.


  „Het ging prachtig vandaag, en of ik nu heus en werkelijk de auto's besteld heb en de bloemen? Als u 't nog één keer vraagt bestel ik ze af en dan moet u 't zelf maar doen.”


  „Gelukkig!” zuchtte Tjeerd, „nu ken ik u weer, ik was soms al bang dat u in een wolk op zou gaan vanwege uw engelachtigheid


  Zuster Marcussen geen humor! Bij flitsen kwam die door, soms met meer dan één flitsje in de twee dagen, maar hij pakte ze aan als een kostbaar geschenk.


  „Zou ik 't haar vanavond nu maar niet vertellen?”


  „Moet u zelf weten,” zei Marcussen droog, „u hebt me alle dagen bezworen dat u tot morgenochtend het geheim zou bewaren. Maar niets veranderlijker dan...”


  „Zwijg!”


  „Ik kan zwijgen.”


  Gelukkig was de bank dichtbij, gelaten liet hij zich weer op zijn kussens zakken, nadat Marcussen zorgvuldig zijn zanderige pantoffel schoongewreven had. Daarna verdween ze. Tien minuten later zeulde Maddie haar twee tassen het hek in.


  „Ik kan niet meer! Til eens op, kilo's en kilo's. Hier heb je vast een voorproefje, zoute krakelingen, heb je ze ooit zo gegeten?”


  „Heb je aan de port gedacht?”


  „Wou je die er al bij hebben?”


  „Willen wel, maar ik zal me beheersen, anders hebben mijn gasten morgen 'n strop. Wat heb je nog meer voor heerlijkheden?


  Bonbons


  „Voor de gasten! Hier, eentje dan, ik ook een, zijn we 'n bruidspaar of zijn we het niet, ik ga gauw koffie zetten, je krijgt 'n slagroompunt waar je van omvalt, zuster ook en Anne-Marie ook. Jij tracteert, tachtig spie asjeblieft.”


  Met een pijnlijk gezicht viste hij zijn portemonnaie uit zijn zak.


  „Zal ik altijd zo uitgeplunderd worden?”


  „Morgen zéker! Maar het zal 't waard zijn. Enig, al die mensen hier, ik verheug me er vreselijk op.”


  „Nog meer dan op de hele trouwerij? 'n Bruigom is toch maar bijzaak, dat heb ik wel aan Joop gezien. Die bank kraakt, we zullen de Lelie een nieuwe moeten aanbieden tegen dat we hier verdwijnen.”


  „Dan stoken we deze gezellig in ons haardje op! Met denneappels, enig zal dat zijn. Jij in die grote club, tegen die tijd zul je wel weer kunnen zitten, en ik in dat heerlijke kleine biezen stoeltje, zo'n septemberavond kun je 't best al aan hebben.”


  Hij trok zijn gezicht in een plooi vol twijfel.


  „Of ik dan al zo ver ben...”


  „Vast wel! Volgende week gaan we eens proberen te lopen'


  „Ik piep als ik er aan denk,” zat hij schaamteloos te kermen.


  „Ik zal je goed vasthouden, desnoods Anne-Marie aan de andere kant. Zeg, wat denk je, zou je vader genoeg hebben aan dat tafeltje waar nu de radio op staat?”


  Tjeerd moest even zijn ogen sluiten, alles had ten slotte zijn grenzen, zijn gehuichel ook.


  „We zullen het hem morgen vragen, dat is vroeg genoeg, hij is er toch al om tien uur. Ik dacht dat ik koffie kreeg. En ik zie daar 'n krant, waarom krijg ik die niet?”


  „Ik ben al weg!” 'n Haastige streek door zijn haar, er was weer model aan, daar ging ze nu met haar plannen voor morgen en hij zat hier maar met zijn goedbedoelde oplichterij, die hem intussen zwaar op zijn maag begon te liggen. Vanavond, beloofde hij zichzelf, Marcussen kon zeggen wat ze wou, hij kon het niet langer voor zich houden. Marcussen moest dan maar eens vroeg naar bed, al zat ze liefst tot twaalf uur detectives te verslinden, ook al 'n afwijking, die haar in zijn waardering had doen rijzen, niet zozeer om de detectives als wel om de heerlijke tegenstelling met haar nog altijd even rechtvaardige steilheid.


  „Je sliep,” zei Maddie, en haar ogen lachten toen ze zijn koffie naast hem neerzette. „Hier is je tractatie, dank je wel, 't is schattig van je. 'n Kusje van zuster, 'n kusje van Anne-Marie en eentje van mij.”


  „Via de transformator asjeblieft, die twee dan. Dank je, je hebt 'n royale hand, ik tel er zeven. Ik dacht dat ik koffie kreeg.”


  „Zalig is 't hier toch,” zuchtte ze boven haar slagroompunt, „ik wil hier nooit meer weg, m'n leven lang niet.”


  Hij vouwde zijn krant dicht, dat ellendige oorlogsnieuws, je las niet anders meer en je wou er niet aan denken zo'n dag als vandaag, en morgen nog minder, wacht maar meisje, als 't winter wordt hunker je toch weer naar Amsterdam, ik zeg nu maar niets, 't is hier heerlijk, ze heeft groot gelijk en we zullen 't best hebben samen.


  „Ik ook niet, ik zal aan de Import vragen of ze me hier laten zitten, ik kan net zo goed in Brabant wonen als in Lapland of Spanje, en wat moet ik eigenlijk in Frankrijk, die halve druppel Frans bloed die jij in je aderen hebt geeft me al genoeg te stellen. Dag zuster, plezierige wandeling, over 'n tijdje loop ik u van de sokken.”


  Maddie lachte, haar arm om zijn schouder.


  „Spot er maar mee, je zult eens zien als we eenmaal beginnen!”


  „Ik?” zei Tjeerd, en hij stopte zijn schuldige hoofd in haar jurk, „ik spot er helemaal niet mee.”


  „Hoe kom je aan die lichtzinnige korenbloemen in je knoopsgat?” wou ze nu weleens weten, „daar heb ik aldoor al naar gekeken.”


  „O... eh... 'n attentie van Marcussen, ze vond geloof ik dat ik wel een beetje poëzie nodig had in mijn sobere bestaantje. De hele dag maar met je neus in die vervelende boeken, zei ze, je doet of er niets anders meer in de wereld is dan werk en nog eens werk. Wat moet dat worden als je weer op de been bent, dat zei ze allemaal.”


  „'n Helder ogenblik had ze! Heb je haar niet verteld, dat je elk plekje korenbloem zonde vond van die centimeter grond, die zoveel nuttiger gebruikt kon worden?”


  Hij grijnsde, en keek van zijn moeilijke Russische vertaling naar zijn frivole bloem, die hij zelf geplukt had op zijn wandeling, een meesterstuk overigens. „Wou jij liever 'n heel veld vol korenbloemen — met het nodige onkruid er tussen — en misschien bij de gratie een klein randje rogge, een heel klein plekje dagelijks brood?”


  „Och, mispunt!” en met een haastige zoen op zijn voorhoofd verdween ze. Toen hij haar weer te voorschijn zag komen, voor het keukenraam, had ze haar witte huishoudjas aan, maar in haar donkere krullen blonk uitdagend iets blauws. Het helle blauw van twee grote korenbloemen.


  



  HOOFDSTUK XVI


  Het was nauwelijks negen uur toen zuster naar boven trok. Twee kaarsen, een verse detective, drie vroege appels en een boterham, nu had je verder geen kind aan haar.


  Maddie had het leeslampje bij de bank aangeknipt, het licht scheen op zijn blonde hoofd, het was haast net als toen. Alleen was de trek van zorg verdwenen, die hem moe en oud gemaakt had. De ridder met het open vizier, dag jongen, zal ik je kussens nog eens goed leggen?


  De dagelijkse strijd met Marcussen, Maddie kon het alleen, hij zei het honderdmaal, ze pakte een kussen op, gooide het driemaal de lucht in, liet het door haar handen ploffen en het was van een hemelse zachtheid. Zo zou Marcussen met al haar veertig jaren practijk het nooit leren. Dat komt, zei Tjeerd, jij ploft met liefde en dat kan ik van haar toch nooit vergen.


  Zeggen? Niet zeggen? Kinderachtig om haar morgen opeens tegemoet te lopen: ziehier een wandelend been, al sleep ik er dan ook nog mee of ik tachtig ben en zul je me vast moeten houden als een zuigelaar? Als hij maar even merkte dat ze er tegenop zag, tegen zo'n miezerige huisbruiloft, dan gooide hij het eruit, zo vast als een huis. Deze avond, de laatste van hun bruidstijd, moest van alle smetten vrij zijn, al was dan ook heel die poppekast van nog niet vooruit te kunnen alleen en uitsluitend opgezet om haar een daverende verrassing voor te zetten. Marcussen zou extra vroeg opstaan, en als Maddie verscheen zou hij haar vanachter zijn zedige ruitjesgordijn tegemoet treden, voorlopig nog in zijn mooie linnen jasje, geen rheumatisch wrak meer, al trok hij dan ook nog met die poot dat 't niet fraai was. A strong man from the North, zoals ze 't graag zei, light-locked, dat was hij ook weer, al waren die „lokken” van hem dan ook zo steil als 'n bezem, en dan nog zijn ogen die van een „dangerous grey” schenen te zijn, ga je gang! 'n Hele romanheld in drie regels! Vroeger misschien, toen alles hem tegen leek te lopen, toen kon ze weleens gelijk gehad hebben met dat dangerous grey, toen had hij haar heus weleens willen kraken, maar nu, in zijn hoogtijdagen, zoals hij haar hier had leren kennen vooral, haar blijmoedige kameraadschap, haar altijd gerede hulpvaardigheid, de verrassende sportiviteit waarmee ze vervelende karweitjes opknapte, haar warme aanhankelijkheid. Nu hij niets meer wou zijn dan haar grote vriend, haar liefste, haar man, nu was er niets overgebleven in zijn hart dan zachtheid, dan beschermende liefde, en het kon niet anders of zijn ogen moesten dat weergeven. Maddie, mijn kleine vrouw.


  Op hetzelfde ogenblik deed hij toch de vraag, die hem op zijn tong brandde: „Vind je het erg, die trouwerij hier aan huis?”


  Even boog ze haar hoofd, zijn hand lag op de hare.


  „Als 't anders kon zou ik 't heerlijk gevonden hebben, maar ik weet zeker dat het hier even plechtig zal zijn.”


  „Liefste...” zei hij. Verder niets.


  Maddie knipte het licht uit, het raam stond open, even bolde het gordijn op door de wind, die over de kruin van dé dennen streek. Het maanlicht stroomde binnen door de opengeschoven gordijnen, het was een warme, lichte avond. Ze schoof haar biezen stoeltje naast zijn bank en legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  „Weet je nog wel, onze eerste avond...”


  Zijn arm was om haar heen, zijn ogen glansden.


  „Of ik die ooit vergeten zou! Die bloesemgeur, lieveling, het was oranjebloesem, hè?”


  „Natuurlijk! Wat kon 't nu anders zijn!”


  Hij lachte.


  „'t Zag er nogal naar uit! Bij al mijn andere narigheid moest ik ook nog de ellende lijden van een hopeloze liefde!”


  „Pessimist die je bent!”


  „Was,” verbeterde hij ernstig. „Niet meer, dank zij jou. Maar toen was 't heel erg.”


  In het maanlicht zag hij haar glimlach.


  „Wist je dan niet dat ik er net zo voorstond als jij?”


  Zijn hand sloot vast om de hare.


  „Je verweerde je anders als een wilde kat!”


  „Ja, geen wonder als iemand je zo duidelijk laat merken, dat hij je maar 'n schaap vindt!”


  Zijn ogen lachten in zijn blonde gezicht.


  „Vind ik je nog! 'n Lammetje. Nee, zonder gekheid, ik heb soms echt het gevoel, dat ik je voor duizend gevaren beschermen moet, hoe bijdehand je ook bent, want eigenlijk ben je maar 'n baby, ik begrijp nóg niet hoe je er zo doorheen gezeild bent, vooral daar in die decadente rommel in Antibes, waar een soort kerels tussendoor loopt, die ik stuk voor stuk zou kunnen kraken.”


  „Als ik nooit iets beters had kunnen krijgen...”


  „Begrijp ik volkomen!”


  „Ik weet het zelf ook niet, ik heb ook dikwijls genoeg gedacht dat ik van iemand hield, vooral in 't begin liep je erin hè, ze vonden alles zo prachtig van je, je kon de grootste stommiteiten zeggen en dan jubelden ze nog, en verliefd ben je ook gauw genoeg als je achttien bent en je hebt maar voor het kiezen, zit niet zo te knarsetanden, ik kon 't ook niet helpen, ik was nu eenmaal niet wijzer, maar 't raakte nooit anders dan mijn buitenkant, dat moet ik toch instinctief gevoeld hebben, er was altijd „afweer”, ik kwam er dan ook doorheen als een salamander door het vuur, mijn hart had er part noch deel aan, dat begreep ik pas goed toen jij kwam.


  „Alleen...” ze aarzelde even, zijn ogen glansden in het maanlicht, sterke, eerlijke ogen, „'t ellendige is, dat de andere partij de brandwonden kreeg.”


  Tjeerd zei niets. Meisjes als Maddie maakten slachtoffers, al dan niet moedwillig, dat wist hij natuurlijk wel, al zou je ze de wijze wóórden van Salomo wel in willen hameren: Ik bezweer u, dat gij de liefde niet opwekt of wakker maakt totdat het dezelve luste!


  „Toen kwam jij, en wist ik, dat ik toch ook 'n hart had,” voegde ze er haastig bij. Nu niet langer zwijgen, Tjeerd, ik voel het zo als... als een veroordeling.


  Het bleef stil. Het zingen van de wind door de toppen was alles wat te horen was. En het kloppen van zijn hart tegen het hare.


  „Ik zei toch al,” zei hij zacht, „dat ik je in mijn armen weg zal dragen.” Een paar seconden bleven zijn ogen op de donkere krullen rusten, die tegen zijn schouder gedrukt waren. „Naar een veilig thuis. En naar een nieuw begin,” maakte hij eindelijk de zin af.


  „Waar we die avond bij de bloesemheg de eerste glans van gezien hebben,” vulde ze zacht aan. „Tjeerd, liefste,” ging ze verder, en nog nooit, ze wist het, waren ze zo één geweest als in dit uur, „ik weet zo vreselijk weinig van al die verre dingen, ik weet alleen maar dat er contact is met... met wat ik God noem, het is toen begonnen, die avond, en ik heb toen al begrepen, dat jij er ook mee te maken had, dat het niet alleen voor onszelf was dat we bij elkaar gebracht werden, maar ook nog voor iets anders, dat jij mijn gids moest zijn op die onbekende weg, ons huwelijk wil nog iets meer zijn dan het alledaagse samenleven, een gezin als Bob en Hanna wil ik hebben, ondanks je eigen twijfel en onzekerheid toch trachten je kinderen te leren geloven, zelfs in deze tijd, vooral in deze tijd, ik kan het allemaal niet zo zeggen lieverd, het hoeft ook eigenlijk niet, ik weet best dat jij het ook zo voelt.”


  Zijn hand was om de hare, hun ogen rustten in elkaar, ernstig en zwijgend, veel woorden waren niet nodig om elkaar te begrijpen, ook in deze verheven materie.


  „Ik heb hier iets heel moois voor je,” zei hij eindelijk zacht en met een grote innigheid in zijn stem, „een paar woorden uit de Bergrede, ik las ze juist vanavond, ze sluiten er helemaal bij aan.”


  In het heldere maanlicht kon hij duidelijk de regels onderscheiden, die hij al zo lang van buiten kende:


  



  „Een ieder nu, die deze Mijne woorden hoort en ze doet, zal gelijken op een verstandig man, die zijn huis bouwde op de rots.


  „En de regen viel neer en de stromen kwamen en de winden waaiden en stortten zich op dat huis, en het viel niet in, want het was op een rots gegrondvest.”


  



  „Ja,” zei Maddie na een lange tijd. Het was heel stil in de kamer. Alleen de lange slinger van de roosjesklok tikte langzaam de tijd weg, het laatste uur van deze laatste dag. De maan rees hoog boven de toppen van de dennen, hoog boven de rijpende rogge. Hand in hand zaten ze daar in de pure, zachte schijn.


  



  HOOFDSTUK XVII


  Toen Maddie wakker werd de morgen van haar trouwen was het nog geen zeven uur. Nog maar even die Franse bloemetjesjurk aantrekken, een oude dierbaarheid waar Tjeerd dol op was. Voor half elf kon er niemand hier zijn, als ze om half tien naar boven ging had ze alle tijd om zich te verkleden. Zuster was al beneden, onzinnig vroeg, had natuurlijk nog honderd en één dingen in haar hoofd nu ze de opperleiding van de dag op zich genomen had.


  Toen ze de jurk uit de hangkast kreeg bleven haar ogen onwillekeurig rusten op de witte feestjurk. Daar hing haar gewaad nu, doelloos en slap, natuurlijk kon ze het tóch aantrekken, maar ze vond het niet fair tegenover Tjeerd in zijn huisjasje, zo van: ik zal tóch mijn zin hebben. Nee schat, 't is best zo, zorg jij maar dat je gauw beter wordt, dan ben ik allang tevreden, dan lopen we samen de paadjes door de roggevelden, wuivende gele vlakten, ze zijn zo prachtig nu, een belofte en een vervulling. Zoals deze dag voor óns is, mijn liefste.


  De hei lag stil en wazig in de morgendauw, de dennen stonden roerloos, het werd een dag uit duizenden. Weer de zachte paardestappen, de belletjes luidden even melodieus als altijd. Wedding bells will ring so merrily, every tear will be a memory, zong zuster in de keuken, ze zong het al de hele week, een oud liedje dat je zo week maakte als was, als je het van jezelf al niet werd op. een dag als vandaag. Tjeerd, liefste, het is zo'n wonderlijke morgen, ik sta hier in de zon, mijn beide handen op de vensterbank, 't is me of ik ze op moet houden naar de hemel, of er iets wacht om ze te vullen.


  „Iets van een mee te delen zegen...”


  Tjeerd, liefste...


  In stille aandacht leunde ze tegen het lage kozijn, haar hoofd gebogen in diepe deemoed. Help mij, Heer, dat ik- word en blijf zoals hij van mij verwacht, Tjeerd, de man die mijn dode hart tot leven bracht, mijn liefste, mijn alles.


  



  ~~~


  



  Het was bij halfnegen toen ze beneden kwam. De ramen van de woonkamer stonden open, een brede lichtbundel viel op de feestelijk gedekte ontbijttafel. Goeie morgen schat, goed geslapen? Mag ik al komen? Drie bordjes, zuster, wie is de derde?


  „'n Halve minuut,” zei Marcussen vanachter het gordijn, „de bruigom is zó klaar, nog even zijn scheiding rechttrekken, dat kan hij nu eenmaal niet, heeft hij zeker nooit gekund?”


  „Zuster,” zei Tjeerd, en Maddie herinnerde zich opeens de dagen, dat ze voor die stem gebeefd had, „als u nu niet gaat... Kom maar gerust, ik ben allang toonbaar.”


  Het dagelijks lawaai van de honderd ringetjes. Maddie's hand schoot weg van het koord. Tjeerd, nee, 't is niet écht waar, ik hou je vast, grijp me maar stevig, o engel je staat!! Je staat alléén!!


  Hij stond. Zijn mooiste linnen jasje over een grijze flanellen broek, rechtop, lachend en sterk. Zuster was verdwenen, onhoorbaar, Maddie's tranen waren voor hem alleen. De drie bordjes, schoot als een onzinnige flits door haar hoofd, hij kwam aan tafel, hij kon zitten, in een stoel! O jongen, je loopt als een pauw, wat zullen ze opkijken allemaal, we gaan ze tegemoet, gearmd tot de deur, ik zal je wel stevig vasthouden, dat keurige jasje kun je best aanhouden.


  „Nee,” zei Tjeerd, „ik wil 'n echte bruigom zijn in m'n beste pak.”


  „Dat grijze! Ik zal 't halen.”


  „Nee,” zei hij nog eens. „Dat ook niet.”


  „Wat dan? Ga eerst zitten, lieverd, gaat het? Zalig om je weer gewoon in een stoel te zien zitten, enig is dat, ik zal je wel aanschuiven, heb je helemaal geen pijn? Voorzichtig maar, hoe heb je dat toch zo vlug voor elkaar gekregen, en dat je dat zo opeens kunt!”


  Hij trok haar naar zich toe en lachte.


  „Ineens? Ik heb minstens een week geoefend! Je had me maar eens moeten zien met Marcussen, innig gearmd, 't was 'n verheffend gezicht!”


  „Wanneer dan toch?”


  „Als jij haar het dorp was, meisje van mij. Nu zal ik je eerst vertellen welk pak ik wil.”


  „Je blauwe?”


  „Ook het blauwe niet.”


  „Maar meer heb je niet hier!”


  „Waar heb ik Joop dan in uitgehuwelijkt?” Tien minuten geleden van zuster gehoord!


  Maddie kleurde tot over haar oren.


  „Je jaquet? Hoe weet je...”


  „Ik kan toch niet in m'n pyjama door dat beroemde trouwlaantje lopen!”


  „Tjeerd! Nee Tjéérd!!”


  Zijn armen dicht en koesterend om haar heen kon hij eindelijk alles vertellen. „Kijk maar niet zo verwezen, vind je 't leuk of niet?”


  „Maar... maar dat haal je niet, al die trappen van 't stadhuis,” protesteerde ze flauwtjes, „en dan nog weer de kerk...”


  „Ik heb drie dagen hier dat kippentrapje op en af gelopen, dacht je dat ik dan die brede stadhuistrappen niet op kon? Bovendien klem ik me wel aan jou vast, want ik sleep nog afgrijselijk, maar ik haal het wèl, Maddie, schat, zèg eens iets, je kijkt net of ik je knock-out geslagen heb.”


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en legde haar wang tegen de zijne.


  „Hèb je ook! Ik kan 't nog niet begrijpen. O Tjeerd, 't is opeens over negenen, ik kom nóóit klaar !”


  Hij grijnsde breed en genoeglijk.


  „Nu ken ik je tenminste weer! Zuster, komt u ontbijten, ze is bang dat ze te laa-aat komt!”


  „Zo,” zei zuster, en ze kwam als een wervelwind de kamer binnenstuiven, „dat is dan de eerste keer van mijn leven dat ik het met haar eens ben.”


  



  SLOT


  Van het smalle trapje zocht voorzichtig een klein wit schoentje de volgende tree. Anne-Marie fungeerde als bruidsmeisje, zelfs daar had Tjeerd aan gedacht, met Marcussen als tweede had hij geplaagd, maar het bleek dat het oudste dochtertje van Van Lelieveld dat erebaantje had. Onder aan de trap stond Tjeerd, het was een droom die op hem neerdaalde, dit was geen werkelijkheid meer, dit was van een lieflijkheid, die hem zijn adem deed inhouden. Anne-Marie verdween onhoorbaar, dit ogenblik was van een te grote innigheid om door vreemde ogen ontwijd te worden. Maddie's hand lag in de zijne, een hand die kracht en liefde uitstraalde, een sterke, trouwe mannenhand.


  Toen ze samen de kamer binnenkwamen stond alles. Vader en moeder, Tim en Miek, An met haar man, Lex en Ietje, Joop en Rie, Van Lelieveld met zijn vrouw en dochtertje, Tjeerds jongste broer Jappe, en daar... Ze wist dat Tjeerds tweelingbroer zijn evenbeeld was, maar dit! Verbijsterd keek ze van de een naar de ander. De twee grijnsden op precies dezelfde manier, het was als een spiegelbeeld. En toch zou ze zich nooit vergissen, nee Tjeerd, nooit en nooit, niét alleen dat deze er 90% zorgelozer uitzag, maar Tjeerd was het origineel, deze alleen maar 'n copie. Hij is dan ook een half uur later geboren, zei Tjeerd voldaan.


  Het trouwlaantje, het was verrukkelijk van naïeve dorpsheid en zomerse zonneplekjes. Tjeerd liep de keitjes of hij nooit anders gedaan had, en hij nam de hoge stadhuistrap of hij van geen ischiasbeen wist. Maddie vergat haar hele waardigheid voor haar bezorgdheid over z'n heil. Het ging, het ging schitterend! Pas in de kerk kwam ze weer onder de indruk. Dat zijn vader zó mooi zou spreken! Zo regelrecht uit zijn hart, echt een vader, ging het even als een pijn door haar heen, een hele familie om je te huldigen, en zij zonder iemand, alleen Rie.


  En Tjeerd dan? zong het opeens door haar heen, ze waren toch samen, wat deed het er dan verder toe! Zij samen, en het huis dat op de rots gebouwd was.


  Hij haalde de auto nog net, de rit was gelukkig niet lang. Marcussen stond al klaar om hem op te vangen, statiger en indrukwekkender dan ooit in haar zwarte zij met de grote juwelen broche. Als een lawine stortte ze op hem af, het was ook inderdaad nog erg, zo moeilijk als hij de auto uitstrompelde. Maddie hield haar adem in, en ze kon zelf zo weinig doen met al die wuivende lappen.


  Natuurlijk was het Marcussen die het eerst mevrouw Huizinga tegen haar zei, bij de derde maal begreep Maddie dat ze haar bedoelde. Nooit haar voornaam, nu minder dan ooit; steile tante die ze toch altijd bleef.


  „Nu zal ik voor het laatst nog eens de baas over u spelen,” bemoederde ze Tjeerd, „hier languit op de bank, nee, ik zal uw linnen jasje wel even geven.”


  Hij grijnsde tegen Maddie.


  „Tot de laatste minuut tiranniséren! Dank u, zuster, ik lig alweer of ik nooit dat trouwlaantje gelopen heb. Eén dag kalif! Zelfs mijn bruigomsjas is me afhandig gemaakt. Als ik mijn vrouw niet in levenden lijve voor me zag...”


  De honderd ringetjes ruisten voorbij, de bewegende gastenschaar zat achter de gordijntjes, het was opeens een oase van rust voor zijn vermoeide hoofd.


  Op de rand van zijn bank zat Maddie, haar hand lag koel en zacht op zijn warme voorhoofd.


  „Heb je weer pijn, jongen?”


  „Helemaal niet,” loog hij optimistisch, „ik wil alleen Marcussen haar plezier niet bederven, haar rijk is nu toch uit. Vond je 't mooi ?”


  Maddie knikte stralend.


  „Je vader is 'n schat, ik zal hem straks eens extra bedanken. Zal ik vragen of ze hier even komen, in je celletje, of ben je te moe?”


  „Te moe niet. Alleen...” Een glimlach kwam langzaam om zijn mond, ze glimlachte terug, zijn armen waren om haar heen, haar hoofd boog naar het zijne.


  „Nu mag je ze roepen,” zei hij goedgunstig, maar toen was het al bijna tijd om aan. tafel te gaan. „Vader, moeder, kom even hier achter mijn blauwe ruitjes, ik heb u haast nog niet gezien. Kom maar op de rand zitten, plaats genoeg voor 'n hele volksstam. Nee, dat been kan er wel tegen.”


  Met een paar woorden bedankte hij zijn vader, u evengoed moeder, ik weet nog best dat u altijd 'n adviserende stem had bij die trouwpreken.


  Ze lachten allebei. Maddie zag de ogen van zijn moeder, vol tederheid keken ze naar haar grote zoon. Geef mij ook een beetje van jullie liefde, smeekte ze in stilte, ik wil zo graag een echte dochter zijn.


  



  ~~~


  



  Tjeerd hield het vol tot het eind, hij kón het net. Dat hij ooit zo naar zijn bank zou verlangen, Marcussen moest het eens weten! Zijn bank in de zon, rust, en niemand anders dan Maddie. Toch was het gezellig geweest, dolgezellig zei Maddie, de hele familie bij elkaar. Zodra hij beter was, definitief en goed beter, zouden ze het hele stel nog eens vragen, maar vandaag... Half zes gingen ze weg, hij snakte ernaar, ondankbare kerel die hij was. Je raakt aardig door je kinderen heen, moeder. Doede en Jappe nog, dan is 't gebeurd. Lex ging de wagen al keren, 't kon net met hun zevenen. Doede op de motor, Rie en Joop gelijk weg met de Van Lelievelds en Marcussen, aardig van Lex dat hij ze eerst naar de trein gebracht had. Dag moeder, zodra ik beter ben komen we, dag vader, hartelijk dank voor alles. Anne-Marie achter op de motor bij Doede, kwam ze ook makkelijk thuis, daar ging de stofwolk, ik kan jullie nog net nawuiven, niet meer omkijken want ik lig al. Maddie, lieveling, hoe kom ik toch zo ontzettend moe?


  „Ik schiet even die stijve rommel uit, 'n shirt en m'n linnen jasje, m'n witte schoenen, ik zou je wel altijd in je bruidstooi willen houden, allerliefste van mij, maar ik vrees dat je even erg naar een gewone jurk snakt als ik naar m'n jasje. Wonderlijk hè, om uit je eigen huis te trouwen. En je huwelijksreis te maken als het vrede is.”


  Toen Maddie in haar bloemetjesjurk beneden kwam sliep hij zo vast, dat hij haar niet eens hoorde komen. Het was over zevenen. Voorzichtig reed ze de theetafel naar buiten, er was 'n bende overgebleven en hij zou nu wel meer trek hebben dan aan tafel. Het midden van de bruiloftstaart, hun letters stonden er nog op in verrukkelijke noga-krullen, gingen ze samen echt van genieten; bonbons waren er ook nog, amandelen, 'n restje slagroom van de koffie, wacht, hier nog een hele schotel zalmsla, was dat even 'n vondst, verse toast erbij maken, dat zou hij fijn vinden. Hij werd juist wakker, ze hoorde hem geeuwen op de gewone lawaaiige manier, die het hele huis alarmeerde. Even helpen?


  Hij zuchtte.


  „Ik moet toch nog leunen helaas, heb je geen spijt dat je Marcus nog niet een tijdje gehouden hebt?”


  Maddie glimlachte.


  „Zuster is een schat, daar zijn we het al lang over eens, maar ik ben veel te blij dat ik nu eindelijk eens zelf voor mijn man kan zorgen.”


  „Zou er één paar mensen zijn,” zei Tjeerd, en hij keek peinzend naar de twee late reigers, die gelukzalig langs de strakke blauwe lucht zeilden, „dat zo in volle rust en harmonie z'n eerste avond doorbrengt? In hun eigen huis, op hun eigen heitje, in alle soberheid en eenvoud, mijn lieveling, mis je je leventje van vroeger nu eigenlijk niet heel erg?”


  Hoe dikwijls hij dat al gevraagd had... Dat doelloze leven van vroeger... Ze verlangde niets anders dan dit: een huisje in de eenzaamheid, een geliefd blond hoofd dat tegen haar schouder leunde, ze wist immers al zo lang dat ze dan geen luxe-leventje nodig had. En Tjeerd wist het evengoed, wou het alleen maar steeds weer horen.


  Net als altijd liet ze zich voorzichtig op de leuning van zijn krakende bank zakken.


  „Alsof ik 't niet al lang beu was, dat lege gedoe!”


  Een arm in een linnen jasje lag om haar heen, zijn hand was om de hare.


  „Had ik allang begrepen, toen in Frankrijk al!”


  „Hm!” zei Maddie, „als je 't dan toch weet kan ik je nog wel meer vertellen .dat ik 't meest van al genoeg had van Maddie Monod.”


  Zijn ogen lachten, heél zijn gezicht lachte.


  „Kan ik me begrijpen! Maar ik vraag me nog elke dag af, vol verbazing, hoe het kwam dat dat kleine meisje opeens zo resoluut de weg naar het degelijke Hollandse leven insloeg, want daar in 't zuiden liep ze er maar aardig de kantjes af.”


  Maddie lachte mee, toen boog ze zich naar hem over en legde haar wang tegen de zijne.


  „Er gebeurde iets heel bijzonders met dat verwende kindje.”


  „Met dat eenzame verwende kindje,” herhaalde hij, en zijn handen sloten zich vast om de hare. „Verder?”


  „Ze liep in haar eentje langs een hoge muur, er was geen uitzicht en geen licht, ze peinsde over haar verleden, over haar heden, over haar toekomst, 't was alles grauw en hopeloos. En toen...”


  „Toen?” vroeg hij gespannen.


  Ze lachte, haar ogen in de zijne.


  „Toen kwam Tjeerd,” zei ze, en met een zucht van bevrijding kuste ze hem.


  Zijn arm was om haar heen, hij lachte terug, zijn ogen vol tederheid en aanbidding, elk spoortje van „dangerous grey” eruit verdwenen. Nog maar ruim een jaar geleden, dat ze daar tegen elkaar aanbotsten bij die tuinmuur van Henk, twee schipbreukelingen kon je wel zeggen. Daarna die avond zo vol belofte... de geur van die bloesem, die hij nooit vergeten zou... En toen de ploeg die zo diep door de voren sneed, die winter, die maar geen einde nam... En toch was het zaad aan het kiemen gegaan, geen Siberische kou was in staat om het dood te vriezen, sterk en taai waren de halmen opgeschoten.


  Zijn blik ging naar het roggeveld, dat door een lage zon in een gouden gloed gezet werd. Zwaar beladen en vol belofte stonden daar de aren, zo glanzend en sterk, of ze nooit storm en regen gekend hadden. Zo hoopte hijzelf ook weer te staan, heel gauw, klaar voor zijn werk, klaar voor het leven, Maddie en hij, zij samen. Rijpende aren... Maar voor haar randje korenbloemen zou er altijd een plaatsje blijven.


  „Meisje...,” zei hij, en zijn handen hielden de hare in een sterke, vaste greep.


  „Tjeerd...” zei ze.


  



  ~~~


  



  Als een liefkozing liet de wind zijn adem door de halmen gaan tot het één golving was, een golving van licht en schaduw.
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