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  Dit HOMEMADE elektronische boek is gemaakt

  voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Deel een


  I


  Vroeger heette ik Susan Trinder. Ze noemden me Sue. Ik weet in welk jaar ik geboren ben, maar ik heb jarenlang de datum niet geweten en ik vierde mijn verjaardag met Kerstmis. Ik geloof dat ik een wees ben. Mijn moeder is dood, dat weet ik. Maar ik heb haar nooit gekend, dus het deed me niks. Ik was het kind van mevrouw Sucksby, als ik al iemands kind was; en bij wijze van vader had ik mijnheer Ibbs, die een slotenmakerij dreef in Lant Street, in de Borough, dicht bij de Theems.


  Dit is bij mijn weten de eerste keer dat ik nadacht over de wereld en mijn plaats daarin:


  Er was een meisje, Flora, dat een penny aan mevrouw Sucksby betaalde als ze mij mee mocht nemen naar een toneelstuk om te bedelen. Mensen namen mij toen graag mee uit bedelen, vanwege mijn blonde haar, en omdat Flora zelf ook heel blond was, liet ze mij doorgaan voor haar zusje. Het theater waar ze me op die bewuste avond mee naartoe nam was het Surrey, in St George’s Circus. Het stuk was Oliver Twist. Ik heb er vreselijke herinneringen aan. Ik herinner me dat het schellinkje schuin afliep en dat het ontzettend diep was naar beneden. Ik herinner me een dronken vrouw die naar de linten van mijn jurk greep. Ik herinner me de flakkerende lichten, waardoor het toneel er spookachtig uitzag, en het gebulder van de acteurs, het gegil van het publiek. Een van de spelers had een rode pruik en rode bakkebaarden: ik dacht dat het een aap was met een jas aan, zulke rare capriolen maakte hij. Nog erger was de grauwende hond met de bloeddoorlopen ogen; het allerergst was de baas van die hond - Bill Sykes, de pooier. Toen hij het arme meisje Nancy met zijn knuppel sloeg, kwamen alle mensen in onze rij overeind. Er werd een laars naar het toneel gegooid. Een vrouw naast me riep luidkeels: ‘Monster! Gemene schurk! En dan zo’n meissie, waar een bullebak als jij niet aan kan tippen!’


  Ik weet niet of het door de mensen kwam die gingen staan, zodat het schellinkje leek te deinen, of door de krijsende vrouw, of door Nancy, die lijkbleek en roerloos aan de voeten van Bill Sykes lag, maar ik werd overweldigd door een afschuwelijke angst. Ik dacht dat we allemaal vermoord zouden worden. Ik begon te gillen, en Flora kon me niet tot bedaren krijgen. En toen de vrouw die had geroepen haar armen naar me uitstak en lachte, gilde ik nog harder. Toen begon Flora te huilen - ze was pas twaalf of dertien, geloof ik. Ze bracht me naar huis, en mevrouw Sucksby gaf haar een klap.


  ‘Hoe verzin je het, om haar mee te nemen naar zoiets?’ zei ze. ‘Je zou met haar op de trappen gaan zitten. Ik verhuur mijn kindertjes niet om ze zo terug te krijgen, blauw aangelopen van het gillen. Wat voerde je in je schild?’


  Ze nam me op schoot, en ik begon weer te huilen. ‘Stil maar, m’n lammetje,’ zei ze. Flora stond zwijgend voor haar en trok een haarlok over haar vuurrode wang. Mevrouw Sucksby was niet mals als ze kwaad was. Ze keek naar Flora en tikte met haar pantoffel op het vloerkleed, en onderwijl zat ze te schommelen in haar stoel - een grote, krakende houten stoel, waar nooit iemand in zat behalve zij - en met haar vlezige, harde hand op mijn sidderende rug te kloppen. Toen zei ze zacht: ‘Ik ken jouw streken.’ Ze kende iedereen z’n streken. ‘Wat heeft het opgeleverd? Een paar neusdoeken, zeker? Een paar neusdoeken en een beurs?’


  Flora stak de haarlok in haar mond en kauwde erop. ‘Een beurs,’ zei ze, na een tel. ‘En een fles reukwater.’


  ‘Laat zien,’ zei mevrouw Sucksby, haar hand uitstekend. Flora’s gezicht betrok, maar ze bracht haar vingers naar een scheur in de taille van haar rok en voelde erin; en u kan zich mijn verbazing wel voorstellen toen de scheur helemaal geen scheur bleek te zijn, maar de opening van een kleine zijden binnenzak die in haar japon was genaaid. Ze haalde er een zwart stoffen tasje uit, en een fles met een stopje aan een zilveren ketting. In het tasje zat een muntstuk van drie pence en een halve nootmuskaat. Misschien had ze het afgepakt van de dronken vrouw die naar mijn jurk graaide. De fles rook naar rozen toen het stopje eraf was. Mevrouw Sucksby snoof.


  ‘Da’s poet van niks,’ zei ze, ‘vind je ook niet?’


  Flora wierp het hoofd in de nek. ‘Ik had meer kunnen hebben,’ zei ze, met een blik naar mij, ‘als zij het niet op een krijsen had gezet.’


  Mevrouw Sucksby leunde naar voren en gaf haar weer een mep.


  ‘Als ik had geweten wat je van plan was,’ zei ze, ‘had je helemaal niks gehad. Laat ik je dit zeggen: als je een kind nodig hebt voor het jatten, dan neem je maar een van mijn andere kleintjes. Van Sue blijf je af. Is dat duidelijk?’


  Flora pruilde, maar zei dat ze het begrepen had. Mevrouw Sucksby zei: ‘Mooi. Wegwezen nou. En laat die spullen maar hier, anders vertel ik aan je moeder dat je met heren meegaat.’


  Daarna bracht ze me naar haar eigen bed - eerst wreef ze met haar handen over de lakens, om ze te warmen, daarna bukte ze zich en blies op mijn vingers, om mij te warmen. Ik was de enige van al haar kindertjes voor wie ze dat deed. Ze zei: ‘Je bent nou toch niet bang meer, Sue?’


  Maar ik was wel bang, en dat zei ik ook. Ik zei dat ik bang was dat de pooier me zou vinden en me met zijn stok zou slaan. Ze zei dat ze weleens van die bepaalde pooier had gehoord: het was een grote praatjesmaker. Ze zei: ‘Het was Bill Sykes, hè? Ach wat, die woont in Clerkenwell. Die bemoeit zich niet met de Borough. De jongens van de Borough zijn te sterk voor hem.’


  Ik zei: ‘Maar o, mevrouw Sucksby! U had dat arme meisje Nancy moeten zien, en hoe hij haar neersloeg en vermoordde!’


  ‘Vermoordde?’ zei ze toen. ‘Nancy? Welnee, die was een uur geleden nog hier. Ze had alleen een paar klappen in haar gezicht gekregen. Ze heeft haar haren nu anders gekruld, je zou nooit zeggen dat hij haar geslagen had.’


  Ik zei: ‘Maar misschien doet hij het straks weer.’


  Ze vertelde me toen dat Nancy eindelijk verstandig was geworden en Bill Sykes voorgoed in de steek had gelaten; dat ze een leuke knul uit Wapping had ontmoet, die haar in een winkeltje had gezet waar ze suikerbeestjes en tabak verkocht.


  Ze tilde het haar op uit mijn nek en spreidde het over het kussen uit. Mijn haar was toen heel blond, zoals ik al zei - al werd het ordinair bruin naarmate ik ouder werd - en mevrouw Sucksby waste het altijd met azijn en kamde het tot het vonken schoot. Nu streek ze het glad, tilde een lok op en bracht die naar haar lippen. Ze zei: ‘Als die Flora weer probeert je mee uit jatten te nemen, vertel het me dan, wil je?’


  Ik beloofde het. ‘Brave meid,’ zei ze. Toen vertrok ze. Ze nam haar kaars mee, maar de deur liet ze half openstaan, en voor het raam hing vitrage die het licht van de straatlantaarns doorliet. Het was daar nooit helemaal donker, en nooit helemaal stil. Op de bovenverdieping waren een paar kamers waar zo nu en dan meisjes en jongens kwamen logeren: ze lachten en liepen te stampen, lieten munten vallen en dansten soms. Aan de andere kant van de muur lag de zuster van mijnheer Ibbs, die bedlegerig was; ze werd vaak krijsend wakker, dan had ze last van haar zenuwen. En overal in huis - neergelegd in wiegen, met de hoofden tegen de voetjes, als haringen in bakken zout - lagen de kindertjes van mevrouw Sucksby. Ze konden op elk uur van de nacht gaan jengelen of huilen, de kleinste kleinigheid kon ze al op gang brengen. Dan ging mevrouw Sucksby naar ze toe en gaf ze een beetje gin, met een zilveren lepeltje dat je tegen de fles kon horen rinkelen. Maar op deze avond was er niemand in de kamers boven, denk ik, en de zuster van mijnheer Ibbs hield zich rustig; ook de baby’s sliepen door, misschien wel omdat het zo stil was. Ik lag wakker, gewend als ik was aan de herrie. Ik moest weer denken aan die gemene Bill Sykes, en aan Nancy, die dood aan zijn voeten lag. Uit een naburig huis klonk een vloekende mannenstem. Toen sloeg een kerkklok het uur - het geluid kwam raar aanzweven door de winderige straten. Ik vroeg me af of Flora’s wang nog pijn deed van de klap. Ik vroeg me af hoe dicht Clerkenwell bij de Borough lag, en hoe kort de weg zou lijken voor een man met een stok.


  Ik had ook toen al een levendige verbeelding. Toen er in Lant Street voetstappen klonken die stilhielden voor het raam, en toen de voetstappen gevolgd werden door het gejank van een hond en het gekrabbel van hondennagels, waarna de kruk van onze winkeldeur behoedzaam werd omgedraaid, schoot ik rechtovereind en was ik bijna gaan gillen - maar voor het zover was blafte de hond, en het blaffen had iets hortends dat me bekend voorkwam: het was niet het monster met de bloeddoorlopen ogen uit het theater, maar onze eigen hond, Jack. Hij kon vechten als de beste. Toen klonk er een fluitje. Bill Sykes floot zo mooi niet. Het waren de lippen van mijnheer Ibbs. Hij was voor zichzelf en mevrouw Sucksby een warme vleespastei gaan halen voor het avondeten.


  ‘Goed?’ hoorde ik hem zeggen. ‘Moet je die jus ruiken...’


  Toen werd zijn stem een gemompel en ik liet me weer op het kussen vallen. Ik denk dat ik een jaar of vijf, zes was. Toch herinner ik het me nog als de dag van gisteren. Ik herinner me dat ik het geluid van messen en vorken en serviesgoed hoorde, en af en toe een zucht van mevrouw Sucksby, en het kraken van haar stoel, het tikken van haar pantoffel op de vloer. En ik herinner me dat ik ineens begreep - wat ik nooit eerder had begrepen - hoe de wereld in elkaar zat: dat er slechte mensen waren zoals Bill Sykes, en goede zoals mijnheer Ibbs, en mensen zoals Nancy, die het een of het ander konden worden. Ik bedacht hoe blij ik was dat ik al aan de kant stond waar Nancy uiteindelijk terecht was gekomen - de goede kant, bedoel ik, met de suikerbeestjes.


  Pas vele jaren later, toen ik Oliver Twist voor de tweede keer zag, begreep ik dat Nancy natuurlijk toch werd vermoord. Flora was inmiddels een volleerde zakkenrolster: de Surrey was haar te min, ze werkte de theaters en zalen in het West End af - ze kon als vlugzout door de menigte glijden. Mij nam ze echter nooit meer mee. Ze was veel te bang voor mevrouw Sucksby, net als iedereen.


  Ze werd uiteindelijk betrapt, het arme kind, met een damesarmband in haar handen, en als dievegge op transport gesteld.


  We waren allemaal min of meer dieven, in Lant Street. Maar wij waren het soort dief dat de snode daad niet zelf pleegde, maar alleen voor de afwerking zorgde. Ik mocht dan grote ogen hebben opgezet toen ik Flora een beurs en een fles reukwater tevoorschijn zag halen uit een scheur in haar rok, zo verbaasd was ik daarna nooit meer: want het was bij ons al een heel saaie dag als er niemand naar de winkel van mijnheer Ibbs kwam met een zak of een pakje in de voering van zijn mantel, in zijn hoed, in zijn mouw of kous.


  ‘Alles kits, mijnheer Ibbs?’ vroeg diegene dan.


  ‘Alles kits, m’n jongen,’ antwoordde mijnheer Ibbs. Hij praatte nogal door zijn neus. ‘Nog wat gebeurd?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Heb je wat voor me?’


  De man knipoogde. ‘Jawel, mijnheer Ibbs, iets heel fijns en bijzonders...’


  Zoiets zeiden ze altijd. Mijnheer Ibbs knikte, trok dan het rolluik voor de winkeldeur omlaag en draaide de sleutel om - want hij was een voorzichtig man en bekeek de poet nooit bij een raam. Achter de toonbank hing een groen baaien gordijn, en daarachter was een gang die recht naar onze keuken leidde. Als de dief een bekende was, nam hij hem mee naar de keukentafel. ‘Kom mee, m’n jongen,’ zei hij dan. ‘Ik doe dit niet voor iedereen. Maar jij bent zo’n ouwe rot dat... nou ja, je zou wel familie kunnen zijn.’ En hij liet de man zijn spullen neerleggen tussen de kopjes en broodkorsten en theelepels.


  Soms zat mevrouw Sucksby daar pap te voeren aan een kleintje. de dief zag haar en nam zijn hoed af.


  ‘Alles kits, mevrouw Sucksby?’


  ‘Alles kits, m’n beste.’


  ‘Alles kits, Sue? Wat ben jij groot geworden!’


  Ik vond ze leuker dan goochelaars. Want uit hun jassen en mouwen toverden ze portefeuilles, zijden zakdoeken en horloges tevoorschijn; of anders sieraden, tafelzilver, koperen kandelaars, onderrokken - hele kostuums soms. ‘Dit is kwaliteitsspul, hoor,’ zeiden ze, terwijl ze het allemaal uitstalden; en mijnheer Ibbs wreef zich in de handen en keek verwachtingsvol. Maar als hij de buit dan inspecteerde, betrok zijn gezicht. Hij zag er heel zachtmoedig uit en leek goudeerlijk, met zijn bleke wangen, smalle lippen en verzorgde bakkebaarden. Je hart brak bijna als je zijn gezicht zo zag betrekken.


  ‘Rommel,’ kon hij hoofdschuddend zeggen, terwijl hij een bankbiljet betastte. ‘Heel moeilijk in omloop te brengen.’ Of: ‘Kandelaars. Ik heb vorige week nog een dozijn kandelaars van topkwaliteit binnengekregen, van een kraak in Whitehall. Kon ik niks mee beginnen. Raakte ik aan de straatstenen nog niet kwijt.’


  Hij ging omstandig een prijs staan uitrekenen, maar met een gezicht alsof hij het bedrag nauwelijks durfde te noemen, uit angst de man te beledigen. Dan kwam hij met zijn aanbod, en de dief trok een gezicht als een oorwurm.


  ‘Mijnheer Ibbs,’ zei hij, ‘dat loont de moeite niet, ik ben helemaal komen lopen vanaf London Bridge. Wees redelijk, kom.’


  Maar mijnheer Ibbs was al naar zijn geldkistje gelopen en stond shillings uit te tellen op tafel: een, twee, drie... Soms wachtte hij even, met de vierde in zijn hand. De dief zag het zilver glanzen - mijnheer Ibbs zorgde er altijd voor dat zijn munten blinkend gepoetst waren, juist om die reden - en gaf zich gewonnen.


  ‘Kan u er geen vijf van maken, mijnheer Ibbs?’


  Mijnheer Ibbs keek hem aan met zijn eerlijke gezicht en haalde zijn schouders op.


  ‘Ik zou wel willen, m’n jongen. Ik zou niks liever willen. En als je me iets bijzonders zou brengen, zou ik mijn geld laten spreken. Maar dit hier’ - en hij wuifde met zijn hand boven de berg zijde of het papiergeld of het glimmende koper - ‘dit zijn prullen. Ik zou een dief van mijn eigen portemonnee zijn. Ik zou de kleintjes van mevrouw Sucksby het brood uit de mond stelen.’


  En hij overhandigde de dief zijn shillings, en de dief stopte ze in zijn zak en knoopte zijn jasje dicht, en kuchte of veegde zijn neus af.


  En dan leek mijnheer Ibbs van gedachten te veranderen. Hij stapte weer op zijn geldkist af en vroeg: ‘Heb je vanochtend wel gegeten, m’n jongen?’ De dief antwoordde altijd: ‘Geen hap.’ Dan gaf mijnheer Ibbs hem nog een halve shilling, en drukte hem op het hart dat aan een ontbijt te besteden en niet te vergokken; en dan zei de dief iets in de trant van: ‘U bent een juweel, mijnheer Ibbs, een regelrecht juweel.’


  Met zo’n man maakte mijnheer Ibbs soms wel tien of twaalf shilling winst, gewoon omdat hij zo eerlijk en betrouwbaar leek. Want wat hij over het papiergeld of de kandelaars had gezegd was natuurlijk pure flauwekul: hij liet zich geen knollen voor citroenen verkopen. Als de dief eenmaal weg was, keek hij mij aan en knipoogde. Hij wreef zich opnieuw in de handen en werd heel energiek.


  ‘Zo, Sue,’ zei hij dan, ‘wat zou je ervan zeggen om hier eens een lap overheen te halen, zodat ze mooi gaan glimmen? En daarna - als je even tijd hebt, lieve kind, als mevrouw Sucksby je niet nodig heeft - daarna zou je het borduursel op die zakdoeken eens onder handen kunnen nemen. Maar wel heel voorzichtig, hoor, met je schaartje en misschien een speld, want dit is batist - zie je wel, beste meid? - en dat scheurt als je er te hard aan trekt...’


  Ik geloof dat ik zo het alfabet leerde: niet door letters neer te leggen, maar door ze uit te halen. Ik weet dat ik leerde hoe mijn eigen naam eruitzag, van de zakdoeken die binnenkwamen met ‘Susan’ erop. Echt lezen, daar deden we niet aan. Mevrouw Sucksby kon het, als het moest; mijnheer Ibbs kon lezen en zelfs schrijven; maar voor ons was het iets... ja, hoe zal ik het zeggen, iets als Hebreeuws spraken of een salto maken: je zag het nut er wel van in, voor joden en acrobaten, maar dat was hun zaak; waarom zou jij je daarmee bezighouden?


  Zo dacht ik er toen in elk geval over. Ik leerde echter wel rekenen. Dat leerde ik dankzij de munten. Goede munten hielden we natuurlijk. Valse glimmen te erg en moeten dof worden gemaakt, met zwartsel en vet, voor je ze uitgeeft. Dat leerde ik ook. Zijde en linnen kan je op een bepaalde manier wassen en persen waardoor het er weer als nieuw uitziet. Edelstenen poetste ik op, met gewone azijn. Zilveren serviesgoed gebruikten we om van te eten - maar nooit meer dan één keer, vanwege de wapens en stempels, en als we klaar waren met eten, nam mijnheer Ibbs de kommen en schalen mee en smolt ze om tot staven. Met goud en tin deed hij hetzelfde. Hij nam nooit risico’s: daarom was hij zo goed. Alles wat onze keuken binnenkwam, zag er tegen de tijd dat het de keuken weer verliet heel anders uit. Bovendien kwam het binnen via de voorkant - de winkelkant, de kant van Lane Street - en verdween het via een andere kant. Het verdween via de achterkant. Daar was geen straat, alleen een overdekt gangetje en een kleine donkere binnenplaats. Als je daar stond, dacht je dat je niet meer weg kon; toch was er een uitgang, als je wist waar je moest zoeken. Dan kwam je in een steeg en die kwam uit op een slingerend, pikdonker laantje, dat naar de bogen van de spoorbrug liep; en vanaf een van die bogen - ik zeg niet welke, al zou ik dat wel kunnen - kon je via een ander, nog donkerder laantje heel vlug en onopvallend bij de rivier komen. We kenden een paar mannen die daar boten hadden liggen. Langs heel die kronkelige route woonden trouwens handlangers van ons - neven van mijnheer Ibbs, bijvoorbeeld. Via hen konden we de poet vanuit onze keuken naar alle delen van Londen transporteren. We konden alles, letterlijk alles vervoeren, met een snelheid waar je versteld van zou staan. We konden ijs vervoeren in augustus, voor een kwart van het blok de kans had gekregen om te smelten. We konden zonneschijn vervoeren in de zomer - mijnheer Ibbs vond er wel een koper voor.


  Kortom, er was niet veel dat naar ons huis werd gebracht dat er niet als de wiedeweerga weer uit verdween. Er was eigenlijk maar één ding dat was blijven hangen, één ding dat op de een of andere manier was ontsnapt aan de enorme zuigkracht van die handel in poet, één ding dat mijnheer Ibbs en mevrouw Sucksby blijkbaar nooit aan de man probeerden te brengen.


  Ik bedoel mezelf natuurlijk.


  Dat had ik aan mijn moeder te danken. Haar levensverhaal was tragisch. Ze was op een avond in 1844 naar Lant Street gekomen. Ze was gekomen ‘met een hele dikke buik, lieve meid, en daar zat jij in, zei mevrouw Sucksby, waaruit ik opmaakte, totdat ik beter wist, dat mijn moeder me in een zak onder haar rok had gestopt toen ze me kwam brengen, of misschien wel in de voering van haar mantel had genaaid. Want ze was een dievegge, dat wist ik. ‘En wat voor een!’ zei mevrouw Sucksby vaak. ‘Ze durfde alles! En mooi dat ze was!’


  ‘Ja, mevrouw Sucksby? Was ze blond?’


  ‘Blonder dan jij, maar met scherpe trekken, net als jij, en zo mager als een lat. We hebben haar naar boven gebracht. Niemand wist dat ze hier was behalve mijnheer Ibbs en ik, want ze werd gezocht, zei ze, door de politie van vier wijken, en als ze gepakt werd, dan hing ze. Wat ze deed? Alleen jatten, zei ze. Maar ik denk dat ze ergere dingen uithaalde. Ik weet dat ze keihard was, want toen ze jou kreeg gaf ze geen kik, ik zweer het je, ze gilde niet één keer. Ze keek alleen naar jou en zoende je op je bolletje; daarna gaf ze mij zes pond om voor je te zorgen - in gouden munten, en niet één valse ertussen. Ze had nog een laatste klus te doen, zei ze, waarmee ze haar fortuin zou maken. Ze wilde je komen halen als de kust veilig was...’


  Zo vertelde mevrouw Sucksby het, en elke keer, hoe kalm ze ook begon, eindigde ze met trillende stem en schoten haar ogen vol tranen. Want ze had op mijn moeder gewacht, en mijn moeder was niet gekomen. In plaats daarvan kwam er een vreselijk bericht. De klus waarmee ze haar fortuin had willen maken was verkeerd afgelopen. Er was een man doodgestoken toen hij zijn zilver probeerde te redden. Hij was doodgestoken met het mes van mijn moeder. Haar eigen maatje verlinkte haar. De politie kreeg haar eindelijk te pakken. Ze zat een maand in de cel. Daarna werd ze opgehangen.


  Ze werd opgehangen, zoals dat toen ging met moordenaressen, op het dak van de gevangenis in Horsemonger Lane. Mevrouw Sucksby zag het gebeuren, vanuit het raam van de kamer waar ik geboren was.


  Je had daarvandaan een prachtig uitzicht op de galg - het beste uitzicht in heel Zuid-Londen, zei iedereen. Mensen waren bereid een lieve duit te betalen voor een plekje bij dat raam, op dagen dat er iemand werd opgehangen. En hoewel sommige meisjes gilden als het valluik ratelend omlaag kwam, deed ik dat nooit. Ik keek zonder te huiveren of met mijn ogen te knipperen.


  ‘Dat is Susan Trinder,’ fluisterde iemand dan soms. ‘Haar moeder is opgehangen als moordenares. Is ze niet flink?’


  Ik vond het fijn om te horen. Wie zou dat niet fijn vinden? Maar eigenlijk - en nu mag iedereen dat rustig weten - eigenlijk was ik helemaal niet flink. Want om flink te zijn bij zoiets, moet je eerst verdriet hebben. En hoe kon ik verdriet hebben om iemand die ik nooit had gekend? Ik vond het wel jammer dat mijn moeder aan de galg was geëindigd, maar het was nu eenmaal gebeurd, en ik was blij dat ze tenminste was opgehangen voor iets moedigs, zoals het vermoorden van een vrek die zijn zilver verdedigde, en niet voor iets heel slechts, zoals het wurgen van een kind. Ik vond het wel jammer dat ze van mij een wees had gemaakt, maar ach, sommige meisjes die ik kende hadden een moeder die aan de drank was, of een moeder die gek was: een moeder aan wie ze het land hadden en met wie ze nooit konden opschieten. Dan had ik liever een dode moeder!


  Dan had ik liever mevrouw Sucksby. Met haar was ik stukken beter af. Ze had geld gekregen om een maand voor me te zorgen; ze zorgde zeventien jaar voor me. Als dat geen liefde is, wat dan wel? Ze had me naar het armenhuis kunnen brengen. Ze had me huilend in een tochtig ledikantje kunnen laten liggen. Maar nee, ze waardeerde me zo dat ik van haar nooit mocht gappen, want stel dat een politieagent me te pakken kreeg. Ze liet me naast zich slapen, in haar eigen bed. Ze maakte mijn haar glanzend met azijn. Zo behandel je juwelen.


  En ik was geen juweel, niet eens een parel. Mijn haar kreeg uiteindelijk een hele saaie kleur. Mijn gezicht was een alledaags gezicht. Ik kon een eenvoudig slot opensteken, ik kon een eenvoudige sleutel namaken; ik kon een munt laten stuiteren en aan de klank horen of hij echt of vals was. Maar dat soort dingen kan iedereen, als het je geleerd wordt. Om me heen was het een komen en gaan van andere kinderen, ze bleven een poosje en werden dan teruggehaald door hun moeder, of er werd een nieuwe moeder voor ze gevonden, of ze gingen dood; en natuurlijk kwam niemand mij ophalen, en dood ging ik ook niet, integendeel, ik groeide op tot ik ten slotte oud genoeg was om zelf met de fles gin en het zilveren lepeltje rond te gaan langs de wiegen. Mijnheer Ibbs meende ik soms naar me te zien kijken met een bepaalde gloed in zijn ogen - alsof, dacht ik, hij me plotseling weer als handelswaar zag en zich afvroeg hoe ik zo lang had kunnen blijven, en aan wie hij me kon overdoen. Maar als mensen zeiden, wat ze af en toe wel deden, dat het hemd nader is dan de rok, dan trok mevrouw Sucksby een boos gezicht.


  ‘Kom hier, lieve meid,’ zei ze dan. ‘Laat me eens naar je kijken.’ En ze legde haar handen op mijn hoofd en streelde met haar duimen over mijn wangen, terwijl ze me peinzend opnam. ‘Ik zie haar in jou,’ zei ze. ‘Ze kijkt me aan, zoals ze me die avond aankeek. Ze denkt dat ze terug zal komen met een fortuin voor jou. Wist zij veel? Arme meid, ze komt nooit meer terug! Jouw fortuin moet nog gemaakt worden. Jouw fortuin, Sue, en het onze erbij...’


  Dat zei ze, vele malen. Elke keer als ze mopperde of zuchtte, elke keer als ze zich oprichtte boven een wieg, wrijvend over haar zere rug, zochten haar ogen mij, en dan klaarde haar gezicht op, ze keek weer tevreden.


  Maar daar is Sue, leek ze te willen zeggen. Het zit ons niet mee in het leven. Maar daar is Sue. Zij zorgt wel dat het in orde komt...


  Ik liet het haar denken, maar meende dat ik wel beter wist. Ik had een keer gehoord dat ze jaren terug zelf een kind had gekregen, dat dood geboren was. Ik dacht dat het haar gezicht was dat ze meende te zien, als ze zo strak naar het mijne staarde. Daar kreeg ik de rillingen van, want het was raar om te bedenken dat ik niet alleen om mezelf werd bemind, maar omwille van iemand die ik nooit had gekend...


  Ik dacht destijds dat ik alles wist over liefde. Ik dacht dat ik overal verstand van had. Als je me had gevraagd hoe ik mijn toekomst zag, had ik waarschijnlijk gezegd dat ik later kinderen in de kost wilde nemen. Ik zou misschien wel willen trouwen, met een dief of een heler. Toen ik vijftien was, kende ik een jongen die een broche voor me stal en zei dat hij me wilde zoenen. Een tijdje later was er een ander, die bij onze achterdeur het lied ‘De dochter van de slotenmaker’ stond te fluiten, expres om mij te zien blozen. Mevrouw Sucksby joeg ze allebei weg. Ze was wat dat betreft net zo zuinig op me als in elk ander opzicht.


  ‘Voor wie bewaart ze je dan?’ vroegen de jongens. ‘Voor prins Eddie?’


  Ik denk dat de mensen die naar Lant Street kwamen mij maar suf vonden. Suf, bedoel ik, in tegenstelling tot bijdehand. Misschien was ik dat ook, vergeleken met andere meisjes in de Borough. Maar zelf vond ik dat ik pienter genoeg was. Je kon niet opgroeien in zo’n huis, waar zulke zaken werden gedaan, zonder vrij goed te weten hoe het toeging in de wereld - wat waar in kon, en wat eruit kon komen.


  Kunt u me volgen?


  U zit te wachten tot ik met mijn verhaal begin. Misschien zat ik toen zelf ook te wachten. Maar mijn verhaal was al begonnen, alleen wist ik het niet, net zomin als u.


  Dit is volgens mij het moment waarop het echt begon:


  Een winteravond, een paar weken na de kerst waarop ik mijn zeventiende verjaardag vierde. Een donkere avond - een gure avond, met mist die op regen leek, en regen die op sneeuw leek. Donkere avonden zijn goed voor dieven en helers; donkere winteravonden zijn het allerbest, want dan blijven gewone mensen lekker thuis, en de rijkelui zitten allemaal op hun landgoederen, en de grote herenhuizen in Londen zijn afgesloten en onbewoond en smeken gewoon om een inbraak. We kregen hopen spullen op zulke avonden, en mijnheer Ibbs maakte meer winst dan ooit. De kou zorgt ervoor dat dieven het heel vlug op een akkoordje gooien.


  Wij hadden in Lant Street niet veel last van de kou, want behalve ons gewone keukenvuur hadden we het slotenmakerskomfoor van mijnheer Ibbs: hij liet altijd een vlammetje branden onder de kolen, want je wist nooit of er niet iets zou opduiken dat verwerkt of omgesmolten moest worden. Op deze avond waren een stuk of vier jongens bij het komfoor bezig het goud van soevereinen te smelten. Mevrouw Sucksby zat in haar grote stoel, met een paar baby’s in een wieg naast zich, en verder waren er nog een jongen en een meisje die toen een kamer bij ons huurden: John Vroom en Dainty Warren.


  John was een magere, donkere, stakerige jongen van een jaar of veertien. Hij was altijd aan het eten. Ik geloof dat hij wormen had. Die avond zat hij pinda’s te pellen, en de doppen gooide hij op de grond.


  Mevrouw Sucksby zag het hem doen. ‘Denk je om je manieren?’ zei ze. ‘Als jij rotzooi maakt, moet Sue het opruimen.’


  John zei: ‘Arme Sue, wat zielig nou.’


  Hij mocht me niet. Ik denk dat hij jaloers was. Hij was als baby bij ons in huis gekomen, net als ik, en net als mijn moeder was ook de zijne gestorven, zodat hij als wees achterbleef. Maar hij zag er zo raar uit dat niemand hem van mevrouw Sucksby wou overnemen. Ze hield hem tot hij een jaar of vijf was en stuurde hem toen naar een werkhuis, maar toen was het nog een helse toer om van hem af te komen, want hij liep daar constant weg: we konden de winkeldeur niet opendoen of hij lag op de stoep te slapen. Uiteindelijk had ze een scheepskapitein bereid gevonden hem mee te nemen, en hij was helemaal naar China gevaren; toen hij daarna terugkwam in de Borough was het om op te scheppen, want hij had geld. Het geld ging er in een maand doorheen. Nu maakte hij zich in Lant Street nuttig met klusjes opknappen voor mijnheer Ibbs, en daarnaast regelde hij zijn eigen duistere zaakjes, met hulp van Dainty.


  Zij was een groot roodharig meisje van drieëntwintig, en niet helemaal goed wijs. Ze had echter mooie blanke handen en kon naaien als de beste. John liet haar in die tijd hondenvachten vaststikken op gestolen honden, zodat ze voor een mooier ras konden doorgaan dan ze feitelijk waren.


  Hij deed zaken met een hondendief. Die had twee teven, en als de teven loops werden ging hij ermee de straat op en lokte reuen weg bij hun eigenaars, waarna hij tien pond losgeld eiste voor hij ze teruggaf. Dat lukt het best met racehonden en honden met een teerhartige bazin; sommige eigenaars willen echter niet betalen - je zou hun hondje de staart af kunnen snijden en ze die per post toesturen zonder dat je ooit een cent te zien kreeg, zo harteloos zijn ze - en de honden waar de dief mee bleef zitten wurgde hij en verkocht ze dan voor een zacht prijsje aan John. Ik zou niet weten wat John met het vlees deed; misschien verhandelde hij het als konijnenvlees, of at hij het zelf op. Maar de vachten, zoals ik al zei, liet hij door Dainty vaststikken op gewone straathonden, die hij dan op de markt in Whitechapel als rashonden verkocht.


  De overgebleven stukjes bont naaide ze aan elkaar om er voor hem een jas mee te overtrekken. Die avond was ze daar ook mee bezig. Ze had de kraag af en de schouders en de helft van de mouwen, en er waren al zo’n veertig verschillende soorten honden in verwerkt. Het stonk geweldig, vooral bij een vuur, en onze eigen hond - niet de oude vechtersbaas Jack, maar een andere, bruine hond die we Charley Kwispel noemden, naar de dief uit het verhaal - werd er helemaal opgewonden van.


  Af en toe hield Dainty de jas omhoog zodat we allemaal konden zien hoe mooi hij werd.


  ‘Dainty boft dat je niet een stuk groter bent, John,’ zei ik, toen ze dat weer eens deed.


  ‘Jij boft dat je niet dood bent,’ kaatste hij terug. Hij was kort van stuk, en daar leed hij onder. ‘Alleen jammer voor ons. Ik zou wel een stukje huid van jou op de mouwen van me jas willen hebben - het liefst op de manchetten, waar ik me neus mee afveeg. Je zou goed passen naast een buldog of een boxer.’


  Hij pakte zijn mes, dat hij altijd bij zich had, en voelde met zijn duim of het scherp was. ‘Ik denk er hard over,’ zei hij, ‘om ’s nachts een keer een lapje huid te komen afsnijden als je ligt te slapen. Hoe zou je het vinden, Dainty, om dat op me jas te naaien?’


  Dainty sloeg haar hand voor haar mond en gilde. Ze droeg een ring die haar te groot was; eronder had ze een draadje om de vinger gewikkeld, en het draadje was helemaal zwart.


  ‘Grappenmaker!’ zei ze.


  John lachte en tikte met de punt van zijn mes tegen een afgebroken tand. Mevrouw Sucksby zei: ‘Hou je gemak jij, anders geef ik je een oplawaai. Ik wil niet dat je Sue nerveus maakt.’


  Ik zei meteen dat als ik dacht dat ik nerveus zou worden van zo’n baby als John Vroom, dat ik dan liever mijn strot afsneed. John zei dat hij dat wel voor me wilde doen. Toen leunde mevrouw Sucksby naar voren en gaf hem een mep, net zoals ze jaren geleden, op die bewuste avond, de arme Flora een mep had gegeven, en zoals ze sindsdien nog heel wat anderen een mep had gegeven - allemaal omwille van mij.


  John trok even een gezicht alsof hij terug wilde slaan; toen keek hij naar mij, alsof hij mij nog harder wilde slaan. Op dat moment ging Dainty verzitten, en hij draaide zich om en sloeg haar.


  ‘Ik kan er niet bij,’ zei hij daarna, ‘waarom iedereen zo de schurft aan me heeft.’


  Dainty was in huilen uitgebarsten. Ze pakte hem bij zijn mouw. ‘Trek je maar niks aan van de gemene dingen die ze zeggen, Johnny,’ zei ze. ‘Je heb mij toch?’


  ‘Ja, ik heb jou,’ antwoordde hij. ‘En daar ben ik mooi klaar mee.’ Hij duwde haar hand weg en zij zat te wiegen op haar stoel, diep gebogen over de jas van hondenhuid, zodat haar tranen op de steken drupten.


  ‘Stil maar, Dainty,’ zei mevrouw Sucksby. ‘Je bederft je mooie werk nog.’


  Ze huilde nog even door. Toen brandde een van de jongens bij het komfoor zijn vinger aan een gloeiende munt en begon te vloeken, en zij gilde van het lachen. John stopte weer een pinda in zijn mond en spuwde de dop op de vloer.


  Daarna zwegen we, misschien wel een kwartier. Charley Kwispel lag voor het vuur met zijn poten te trekken, hij joeg in zijn slaap achter huurrijtuigen aan - hij had een knik in zijn staart, die ooit door een wiel was geraakt. Ik haalde kaarten tevoorschijn voor een spelletje patience. Dainty naaide. Mevrouw Sucksby doezelde. John deed helemaal niets, maar af en toe keek hij naar de kaarten die ik omdraaide, om me te vertellen waar ik ze neer moest leggen.


  ‘Trappenboer op hartenteef,’ zei hij bijvoorbeeld. Of: ‘Goeie genade! Wat ben jij stom!’


  ‘Wat ben jij vervelend!’ antwoordde ik dan, terwijl ik gewoon doorging met mijn spel. Het waren oude kaarten, slap als vaatdoeken. Er was ooit een dode gevallen tijdens een vechtpartij toen er vals was gespeeld met die kaarten. Ik legde ze voor de laatste keer neer en draaide mijn stoel een beetje, zodat John ze niet kon zien.


  En toen, zomaar ineens, schrok een van de baby’s wakker en begon te huilen, en Charley Kwispel werd ook wakker en blafte. Een plotselinge windvlaag deed het vuur hoog oplaaien in de schoorsteen, en de regen kletterde op de kolen zodat ze sisten. Mevrouw Sucksby opende haar ogen. ‘Wat is dat?’ zei ze.


  ‘Wat is wat?’ zei John.


  Toen hoorden we het: een dreun, in het gangetje dat naar de achterkant van het huis leidde. Toen kwam er weer een dreun. Toen veranderde het gedreun in voetstappen. De voetstappen stopten bij de keukendeur, het bleef even stil en toen werd er luid en langzaam geklopt.


  Klop-klop-klop. Zo klonk het. Als het kloppen op een deur in een toneelstuk, wanneer de geest van de overledene terugkeert. In elk geval niet zoals een dief klopt: die doet het vlug en zacht. Je wist waar je aan toe was als je dat hoorde. Maar dit kon van alles en nog wat zijn. Dit kon weleens helemaal mis zijn.


  Dat dachten we allemaal. We keken elkaar aan, en mevrouw Sucksby tilde de baby uit de wieg om het gehuil te smoren tegen haar boezem, en John pakte Charley Kwispel beet en klemde zijn bek dicht. De jongens bij het komfoor werden muisstil. Mijnheer Ibbs zei zachtjes: ‘Verwachten we iemand? Jongens, doe dat spul weg. Dan branden jullie je vingers maar. Als het een smeris is, zijn we er gloeiend bij.’


  Ze begonnen te graaien naar de soevereinen en het losgesmolten goud, wikkelden alles in zakdoeken, stopten de zakdoeken onder hun pet of in hun broekzak. Een van de jongens - het was Phil, de oudste neef van mijnheer Ibbs - ging vlug naast de deur staan, met zijn rug plat tegen de muur en zijn hand in zijn jas. Hij had twee keer in de gevangenis gezeten en altijd gezworen dat hij geen derde keer achter de tralies zou belanden.


  Er werd nogmaals geklopt. Mijnheer Ibbs zei: ‘Alles in orde? Nou jongens, rustig aan hè, rustig aan. Wat zou je ervan zeggen, Sue, lieve meid, als jij die deur eens opendeed?’


  Ik keek weer naar mevrouw Sucksby en toen zij knikte, liep ik erheen en schoof de grendel opzij; de deur kwam zo hard tegen me aan dat Phil dacht dat iemand hem met zijn schouder had opengeduwd - ik zag hoe hij zich schrap zette tegen de muur, zijn mes tevoorschijn haalde en het ophief. Maar het was alleen de wind die de deur deed openzwaaien en in een vlaag de keuken binnenkwam: de helft van de kaarsen waaide uit, het komfoor vonkte en al mijn speelkaarten vlogen van tafel. In het gangetje stond een man, donker gekleed, doornat en druipend, met een leren tas aan zijn voeten. In het halfduister waren zijn bleke wangen en zijn bakkebaarden te zien, maar zijn ogen gingen helemaal schuil in de schaduw van zijn hoed. Ik zou hem niet herkend hebben als hij zijn mond niet had opengedaan. Hij zei: ‘Sue! Ben jij dat, Sue? Goddank! Ik heb een reis van veertig mijl gemaakt om jou te spreken. Laat je me hier zo staan? Straks sterf ik nog van de kou!’


  Toen herkende ik hem, hoewel ik hem al meer dan een jaar niet had gezien. Van alle mensen die naar Lant Street kwamen was er niet één op de honderd die zo sprak als hij. Hij heette Richard Rivers, of Dick Rivers, of soms Richard Wells. Wij noemden hem echter anders, en het was die naam die ik noemde toen mevrouw Sucksby me zag staren en riep: ‘Wie is het dan?’


  ‘Het is Gentleman,’ zei ik.


  Wij spraken het natuurlijk anders uit: niet zoals een echte heer zou doen, met gebruik van al zijn tanden, maar alsof het woord een vis was die we gefileerd hadden: Gen’mn.


  ‘Het is Gentleman,’ zei ik, en Phil borg meteen zijn mes op, spuwde en ging terug naar het komfoor. Mevrouw Sucksby draaide zich echter om in haar stoel, waarop de baby zijn vuurrode gezichtje van haar boezem haalde en een keel opzette.


  ‘Gentleman!’ riep ze. De baby krijste, en Charley Kwispel, losgelaten door John, stormde blaffend op Gentleman af en zette zijn poten tegen zijn jas. ‘Wat heb je ons laten schrikken! Dainty, steek die kaarsen aan. En zet water op voor een pot thee.’


  ‘We dachten dat je een smeris was,’ zei ik, toen Gentleman de keuken inkwam.


  ‘Een smeris ben ik niet, smerig wel,’ zei hij. Hij zette rillend zijn tas neer, nam zijn doorweekte hoed af, trok zijn handschoenen uit en daarna zijn druipende overjas, die meteen begon te dampen. Hij wreef in zijn handen en streek over zijn hoofd. Hij had lang haar en lange bakkebaarden, die, nu de krul eruit was door de regen, langer leken dan ooit, en donker en glad. Aan zijn vingers droeg hij ringen en in zijn vestzak een horloge, met een edelsteen aan de ketting. Ik wist zonder ze te bekijken dat de ringen en het horloge nep waren en de steen een imitatiediamant, maar het waren verdomd goede vervalsingen.


  Het werd lichter in de keuken toen Dainty de kaarsen aanstak. Gentleman keek om zich heen, nog steeds in zijn handen wrijvend en knikkend.


  ‘Hoe maakt u het, mijnheer Ibbs?’ riep hij ongedwongen. ‘Hoe maken jullie het, knullen?’


  Mijnheer Ibbs zei: ‘Heel goed, m’n tulpje.’ De jongens gaven geen antwoord. Phil zei langs zijn neus weg: ‘Hij is zeker achterlangs binnengekomen, hè?’ en een andere jongen lachte.


  Zulke jongens denken altijd dat mannen zoals Gentleman mietjes zijn.


  John lachte ook, maar harder dan de anderen. Gentleman keek hem aan. ‘Dag, kleine lamstraal,’ zei hij. ‘Ben je je aapje kwijt?’


  Omdat John zo’n vale huidskleur had, werd hij altijd voor een Italiaan aangezien. Toen hij Gentleman hoorde, legde hij zijn vinger tegen zijn neus. ‘Je kan me reet likken,’ zei hij.


  ‘O ja?’ zei Gentleman met een glimlach. Hij knipoogde tegen Dainty, en zij boog meteen haar hoofd. ‘Hallo, schoonheid,’ zei hij. Toen bukte hij zich naar Charley Kwispel en trok aan zijn oren. ‘Hallo, Kwispelaar. Waar is de politie dan? Hè? Waar is de politie? Jaag ze weg!’ Charley Kwispel werd wild. ‘Braaf,’ zei Gentleman, terwijl hij overeind kwam en een paar haren wegveegde. ‘Braaf. Koest nu.’


  Toen liep hij naar de stoel van mevrouw Sucksby.


  ‘Dag mevrouw S,’ zei hij.


  De baby had intussen een dosis gin gehad en was uitgehuild. Mevrouw Sucksby stak hem haar hand toe, die Gentleman vastpakte en kuste - eerst de knokkels, toen de vingertoppen. Mevrouw Sucksby zei: ‘Kom uit die stoel, John, en laat Gentleman daar zitten.’


  John trok even een gezicht als een donderwolk, stond toen op en nam Dainty’s krukje. Gentleman ging zitten en strekte zijn benen uit naar het vuur. Hij was lang, en hij had lange benen. Hij was zeven- of achtentwintig. Naast hem leek John een kind van zes.


  Mevrouw Sucksby hield haar ogen op hem gevestigd terwijl hij geeuwde en over zijn gezicht wreef. Toen keek hij haar aan en glimlachte.


  ‘Wel, wel,’ zei hij. ‘Hoe staan de zaken?’


  ‘Dat gaat best,’ antwoordde ze. De baby lag stil, en ze aaide hem zoals ze mij vroeger had geaaid. Gentleman knikte naar het kind.


  ‘En deze spruit,’ zei hij, ‘in de kost of familie?’


  ‘In de kost natuurlijk,’ zei zij.


  ‘Een hij-spruit of een zij-spruit?’


  ‘Een hij-spruit, het arme bloedje! Het zoveelste moederloze kind dat ik met de hand groot zal brengen.’


  Gentleman boog zich naar haar toe.


  ‘Boft hij even!’ zei hij, met een knipoog.


  Mevrouw Sucksby riep: ‘O!’ en werd roze als een roos. ‘Brutale vent!’


  Mietje of niet, hij kon een dame wel laten blozen.


  We noemden hem Gentleman omdat hij echt een heer was: hij was naar een hele deftige school geweest, zei hij, en hij had een vader en een moeder en een zus - allemaal heel sjieke lui - die hij veel verdriet had gedaan. Vroeger had hij geld gehad, maar dat had hij allemaal vergokt; zijn pa zei dat hij nooit meer een cent van het familiekapitaal zou krijgen, dus hij was wel gedwongen om op de ouderwetse manier aan geld te komen, met diefstal en zwendelarij. Dat ging hem echter zo goed af dat er volgens ons al veel langer kwaad bloed in die familie had gezeten, dat bij hem tot uiting was gekomen.


  Hij kon heel aardig schilderen als hij wilde, en had in Parijs het een en ander gedaan op het gebied van vervalsingen; toen dat mislukte, geloof ik dat hij een jaar lang Franse boeken omzette in Engelse, of Engelse in Franse - hoe dan ook, hij veranderde ze telkens een beetje en gaf ze andere titels, zodat hij één bestaand verhaal voor twintig splinternieuwe kon laten doorgaan. Hij was echter vooral actief als oplichter en als valsspeler in de grote casino’s, want hij voelde zich natuurlijk goed thuis in de betere kringen en kon zich heel eerlijk voordoen. Met name de dames waren helemaal weg van hem. Hij was drie keer bijna getrouwd met een rijkeluisdochter, maar elke keer had de vader in kwestie argwaan gekregen en was het feest niet doorgegaan. Hij had veel mensen geruïneerd door ze aandelen van nepbanken te verkopen. Hij was zo knap als wat, en mevrouw Sucksby aanbad hem gewoon. Hij kwam ongeveer eens per jaar naar Lant Street, dan bracht hij poet mee voor mijnheer Ibbs en vertrok weer met valse munten, waarschuwingen en tips.


  Ik nam aan dat hij nu ook poet kwam brengen, en blijkbaar dacht mevrouw Sucksby hetzelfde, want toen hij zich bij het vuur had gewarmd en van Dainty thee met rum had gekregen, legde ze de slapende baby terug in de wieg, streek haar rok glad over haar schoot en zei: ‘Zo, Gentleman, dit is een waar genoegen. We hadden je pas over een maand of twee verwacht. Heb je iets meegebracht wat bij mijnheer Ibbs in de smaak zal vallen?’


  Gentleman schudde zijn hoofd. ‘Helaas, voor mijnheer Ibbs heb ik niets.’


  ‘Wat, niets? Hoor je dat, mijnheer Ibbs?’


  ‘Heel jammer,’ zei mijnheer Ibbs vanaf zijn plaats bij het komfoor.


  Mevrouw Sucksby werd vertrouwelijk. ‘Heb je dan iets voor mij?’


  Maar Gentleman schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Voor u ook niet, mevrouw Sucksby,’ zei hij. ‘Niet voor u, niet voor Garibaldi hier (hij bedoelde John), niet voor Dainty, noch voor Phil en de jongens, en zelfs niet voor Charley Kwispel.’


  Onderwijl liet hij zijn ogen door de hele keuken dwalen, en ten slotte keek hij naar mij en zei niets meer. Ik had de door elkaar geraakte speelkaarten verzameld en was ze aan het sorteren. Toen ik hem zo zag kijken - en behalve hem ook John en Dainty, en mevrouw Sucksby, die nog steeds een fikse blos op haar wangen had - legde ik de kaarten neer. Hij pakte ze meteen op en begon ze te schudden. Hij was zo’n man wiens handen altijd bezig moesten zijn.


  ‘Zo, Sue,’ zei hij, zijn blik nog steeds op mij gericht. Zijn ogen waren heel helder blauw.


  ‘Hoe bedoel je?’ zei ik.


  ‘Ik ben voor jou gekomen. Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Voor haar!’ zei John vol afkeer.


  Gentleman knikte. ‘Ik heb iets voor je. Een voorstel.’


  ‘Een voorstel!’ zei Phil. Hij had meegeluisterd. ‘Kijk uit, Sue, hij wil gewoon met je trouwen!’


  Dainty gierde en alle jongens gniffelden. Gentleman knipperde met zijn ogen, wendde toen eindelijk zijn blik van mij af en boog zich naar mevrouw Sucksby. ‘Stuur onze vrienden bij het komfoor weg, wilt u? Maar laat John en Dainty blijven: ik heb hun hulp nodig.’


  Mevrouw Sucksby aarzelde en keek naar mijnheer Ibbs, en mijnheer Ibbs zei meteen: ‘Goed, knullen, deze munten zijn zo ver uitgesmolten dat de arme koningin nog maar een schimmetje is. Nog even en we vliegen de bak in wegens hoogverraad.’ Hij pakte een emmer en liet de gloeiende munten een voor een in het water vallen. ‘Moet je die gele jongens horen sissen!’ zei hij. ‘Het goud weet z’n weetje. Nou, wat weet het goud?’


  ‘Hou toch op, oom Humphry,’ zei Phil. Hij trok zijn jas aan en zette zijn kraag op. De andere jongens deden hetzelfde. ‘Tot kijk,’ zeiden ze, met een knikje naar mij, naar John en Dainty en mevrouw Sucksby. Tegen Gentleman zeiden ze niets. Hij keek hen na.


  ‘Pas op je tellen, jongens!’ riep hij, terwijl de deur achter hen dichtviel. We hoorden Phil weer spuwen.


  Mijnheer Ibbs draaide de sleutel om. Toen kwam hij terug en schonk zichzelf een kop thee in, waar hij een flinke scheut rum bij deed, zoals Dainty voor Gentleman had gedaan. Het aroma van de rum steeg op met de damp en vermengde zich met de geur van het vuur, het gesmolten goud, de hondenvachten, de natte, dampende overjas. De regen viel zachter op het haardrooster. John kauwde op een pinda en pulkte een schilletje van zijn tong. Mijnheer Ibbs had de lampen verplaatst. De tafel, onze gezichten en handen waren helder verlicht, maar de rest van de keuken was in schaduwen gehuld.


  Een minuut lang zei niemand iets. Gentleman frunnikte nog steeds aan de kaarten en wij zaten naar hem te kijken. Mijnheer Ibbs keek het aandachtigst van allemaal: zijn ogen werden spleetjes en hij hield zijn hoofd schuin, alsof hij hem langs de loop van een geweer op de korrel nam.


  ‘Zo, m’n jongen,’ zei hij. ‘Wat heb je te vertellen?’


  Gentleman keek op.


  ‘Wat heb ik te vertellen?’ zei hij. ‘Dat zal ik u vertellen.’ Hij pakte een kaart van de stapel en legde die open op tafel. Het was ruitenheer. ‘Stel u een man voor,’ zei hij. ‘Een oude man - een wijs man, op zijn manier - een geleerde, om precies te zijn, maar met eigenaardige gewoonten. Hij woont in een afgelegen huis, bij een afgelegen dorp, een aantal mijl buiten Londen - waar precies, dat doet er nu even niet toe. Hij heeft een enorme kamer vol boeken en prenten, en niets interesseert hem behalve die boeken en prenten en een werk dat hij aan het samenstellen is; laten we het een catalogus noemen. Het is een alfabetische catalogus van al zijn boeken, maar hij hoopt ook iets met de prenten te doen - hij heeft het plan opgevat ze in luxe albums te laten inbinden. Dat is echter iets wat hij niet alleen kan. Hij plaatst een advertentie in een krant: hij zoekt’ - nu legde hij weer een kaart neer, naast de eerste: schoppenboer - ‘een pientere jongeman om hem te helpen bij het inlijsten van de collectie. En één bepaalde pientere jongeman, die op dat moment wat al te bekend is in de Londense speelhuizen, en dringend behoefte heeft aan wat lichte bezigheden in een afgelegen oord, mét kost en inwoning, reageert op de advertentie, wordt gekeurd en geschikt bevonden.’


  ‘En die pientere jongeman, dat ben jij,’ zei mijnheer Ibbs.


  ‘Die pientere jongeman ben ik. U heeft het snel door!’


  ‘En dat afgelegen pandje,’ zei John, die ondanks zijn gemok was meegesleept door Gentleman's verhaal, ‘dat barst om zo te zeggen van de kostbaarheden. En jij wil de sloten op alle kasten en kabinetten forceren. Je bent naar mijnheer Ibbs gekomen om een nijptang en een breekijzer te lenen, en je hebt Sue nodig - met d’r onschuldige ogen, alsof ze van de prins geen kwaad weet - als je handlangster.’


  Gentleman hield zijn hoofd schuin, zoog zijn adem naar binnen en stak plagerig een vinger omhoog. ‘Helemaal mis!’ zei hij toen. ‘Dat afgelegen pandje is een bouwval: tweehonderd jaar oud, donker, tochtig, en volledig eigendom van de bank, van de fundamenten tot en met het dak, dat trouwens lekt. Geen tapijt of vaas of zilveren schaal die het waard is om wat dan ook te forceren, jammer genoeg. De beste man gebruikt servies van aardewerk, net als wij.’


  ‘Wat een krent!’ zei John. ‘Maar zulke vrekken zetten hun geld op de bank, ja toch? En jij hebt hem een papier laten tekenen waarin hij het allemaal aan jou nalaat; en nou kom je hier een fles vergif halen...’


  Gentleman schudde zijn hoofd.


  ‘Zelfs geen vingerhoedje vergif?’ zei John, met een hoopvol gezicht.


  ‘Zelfs geen vingerhoedje. Geen druppel. En er staat geen geld op de bank, in elk geval niet op zijn naam. Hij leeft zo teruggetrokken en is zo wereldvreemd dat hij nauwelijks weet wat hij met geld moet beginnen. Maar, en nu komt het, hij woont daar niet alleen. Kijk eens wie hij als metgezel heeft...’


  Hartenvrouw.


  ‘Hi, hi,’ zei John schalks. ‘Hij heeft een vrouw die wel van een lolletje houdt.’


  Maar Gentleman schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘Een dochter dan, van hetzelfde laken een pak?’ zei John.


  ‘Geen vrouw. Geen dochter,’ zei Gentleman, die zijn ogen en vingers op het trieste gezicht van hartenvrouw hield. ‘Een nichtje. Wat leeftijd betreft’ - hij keek even naar mij - ‘zeg maar Sue’s leeftijd. Wat uiterlijk betreft, zeg maar knap. Wat verstand, begrip en kennis betreft’ - nu glimlachte hij - ‘wel, laten we zeggen, een onbeschreven blad.’


  ‘Een sukkel!’ zei John genietend. ‘Zeg dan dat zij tenminste rijk is.’


  ‘O ja, zij is rijk,’ zei Gentleman, knikkend. ‘Maar alleen zoals een rups rijk is aan vleugels, of klaver rijk aan honing. Ze is een erfgename, Johnny: haar fortuin is veilig, de oom kan er niet aankomen, maar er is een vreemde voorwaarde aan verbonden. Ze krijgt geen cent tot de dag waarop ze trouwt. Als ze sterft als ouwe vrijster, gaat het geld naar een neef. Als ze een echtgenoot neemt’ - hij streelde met een blanke vinger over de kaart - ‘is ze schatrijk.’


  ‘Hoe rijk?’ vroeg mijnheer Ibbs. Hij had al die tijd gezwegen. Gentleman sloeg zijn ogen op en keek hem aan.


  ‘Tienduizend in contanten,’ zei hij zacht. ‘Vijfduizend in beleggingen.’


  Een kooltje in het vuur barstte uit elkaar. John floot langs zijn afgebroken tand, en Charley Kwispel blafte. Ik keek even naar mevrouw Sucksby, maar haar hoofd was gebogen en haar blik donker. Mijnheer Ibbs nam peinzend een slok van zijn thee.


  ‘De oude man zal haar wel flink kort houden, hè?’ zei hij, toen de thee was doorgeslikt.


  ‘Behoorlijk,’ zei Gentleman met een knikje, terwijl hij achteroverleunde. ‘Hij gebruikt haar al jaren als secretaresse, laat zich urenlang door haar voorlezen. Ik denk dat hij nauwelijks beseft dat ze intussen is opgegroeid en een dame is geworden.’ Er kwam een heimelijk lachje op zijn gezicht. ‘Ik denk dat zij het wel beseft. Nauwelijks ben ik met de prenten aan de slag gegaan, of zij ontdekt bij zichzelf een passie voor schilderen. Ze wil les hebben, van mij. Wel, ik weet op dat gebied genoeg om me te redden, en zij kan, in haar onschuld, een pastel niet van een paard onderscheiden. Maar ze is een gretige leerlinge, reken maar. Er volgt een week van lessen: ik leer haar lijnen tekenen, ik leer haar schaduwen tekenen. De tweede week verstrijkt: we gaan van schaduwen over op het maken van een schets. Derde week: werken met waterverf. De week daarop: het mengen van olieverf. De vijfde week...’


  ‘De vijfde week pook je d’r!’ zei John.


  Gentleman sloot zijn ogen.


  ‘De vijfde week gaan onze lessen niet door,’ zei hij. ‘Denk je dat zo’n meisje alleen in een kamer mag zitten met een leraar? Haar Ierse kamenierster heeft al die tijd bij ons gezeten - kuchend en rood aanlopend zodra mijn vingers te dicht bij die van haar meesteres kwamen, of mijn adem te warm op haar blanke wangetje blies. Ik vond haar ongelooflijk preuts; nu blijkt dat ze roodvonk had, daar ligt ze op dit moment aan dood te gaan, de stakker. De dame heeft nu geen andere chaperonne meer dan de huishoudster, en de huishoudster heeft het te druk om de lessen bij te wonen. Er moet derhalve een eind komen aan de lessen, de verf blijft op het palet achter en droogt uit. Nu zie ik haar alleen nog bij het avondeten, aan de zijde van haar oom, en soms, als ik langs haar kamerdeur loop, hoor ik haar zuchten.’


  ‘En dat,’ zei mijnheer Ibbs, ‘terwijl je net zo lekker opschoot.’


  ‘Inderdaad,’ zei Gentleman. ‘Inderdaad.’


  ‘Zielig voor die dame,’ zei Dainty. Er stonden tranen in haar ogen. Zij kon overal om huilen. ‘En het is echt een knap ding, zeg je? Mooi figuur, mooi gezicht?’


  Gentleman keek onverschillig. ‘Ze kan een mannenoog wel vullen, denk ik,’ zei hij schouderophalend.


  John lachte. ‘Ik zou haar oog wel willen vullen!’


  ‘En ik het jouwe,’ zei Gentleman bedaard. Toen voegde hij er snel aan toe: ‘Met mijn vuist, bedoel ik.’


  Johns wangen kleurden en hij sprong overeind. ‘Dat zou je eens moeten proberen!’


  Mijnheer Ibbs hief zijn handen op. ‘Jongens! Jongens! Zo is het wel genoeg! Ik wil het niet hebben, er zijn vrouwen en kinderen bij! John, ga zitten en hou je koest. Gentleman, jij hebt ons een verhaal beloofd; wat we tot dusver hebben gehoord is alleen maar lucht. Waar draait het om, m’n jongen? Waar draait het om? En, nog belangrijker, wat heeft Susie ermee te maken?’


  John trapte tegen de poot van zijn krukje, maar ging toch zitten. Gentleman had een pakje sigaretten voor de dag gehaald. Wij wachtten terwijl hij een lucifer zocht en die afstreek. We zagen de gloed van de zwavel in zijn ogen. Toen boog hij zich weer naar de tafel, raakte de drie kaarten aan die hij daar had neergelegd en legde ze recht.


  ‘U wilt weten waar het om draait,’ zei hij. ‘Goed, dat zal ik u vertellen.’ Hij tikte op de hartenvrouw. ‘Ik ben van plan met dit meisje te trouwen en haar fortuin in de wacht te slepen. Ik ben van plan’ - hij schoof de kaart opzij - ‘haar onder de neus van haar oom vandaan te stelen. Ik ben al een aardig eind gevorderd, zoals u hoorde, maar het is een vreemd meisje en je kunt niet van haar op aan - en mocht ze straks een schrandere, uitgekookte vrouw in dienst nemen, tja, dan zijn mijn kansen verkeken. Ik ben naar Londen gekomen om een aantal boekbanden op te halen voor de albums van de oude man. Ik wil Sue naar zijn huis sturen voor ik zelf terugga. Ik wil haar daar installeren als kamenierster, zodat zij me kan helpen de dame het hof te maken.’


  Hij ving mijn blik. Hij speelde nog steeds gedachteloos met de kaart, met zijn blanke hand. Nu dempte hij zijn stem.


  ‘En er is nog iets,’ zei hij, ‘waarbij ik Sue’s hulp nodig heb. Als ik eenmaal met dat meisje getrouwd ben, wil ik haar niet om me heen hebben. Ik ken een man die haar wel van me wil overnemen. Hij heeft een huis waar ze kan wonen. Een gekkenhuis. Hij zal goed over haar waken. Misschien wel zo goed...’ Hij maakte zijn zin niet af, maar draaide de kaart met het plaatje naar beneden, en hield zijn vingers op de achterkant. ‘Ik hoef alleen maar met haar te trouwen,’ zei hij, ‘en ik moet haar één keer poken, zoals Johnny zou zeggen, omwille van het geld. Daarna zal ik haar, zonder dat ze iets vermoedt, naar de poort van het gekkenhuis brengen. Wat steekt daar voor kwaad in? Zei ik niet dat ze toch al een beetje simpel is? Maar ik wil het zekere voor het onzekere nemen. Ik heb Sue nodig om haar simpel te houden, en om haar, in haar simpelheid, voor mijn plan te winnen.’


  Hij trok weer aan zijn sigaret, en net als eerder keek iedereen nu naar mij. Dat wil zeggen, iedereen behalve mevrouw Sucksby. Ze had zwijgend geluisterd terwijl Gentleman aan het woord was. Ik had gezien dat ze een beetje thee uit haar kopje op het schoteltje schonk, het schoteltje ronddraaide en ten slotte naar haar mond bracht, terwijl het verhaal doorging. Ze hield niet van hete thee, daar kreeg je harde lippen van, zei ze. En inderdaad, ik geloof niet dat ik ooit een volwassen vrouw heb gekend met zulke zachte lippen.


  In de stilte die nu volgde zette ze haar kop en schotel neer, haalde haar zakdoek voor de dag en veegde haar mond af. Ze keek Gentleman aan en vroeg ten slotte: ‘Waarom Sue? Zij is toch waarachtig niet het enige meisje in Engeland. Waarom mijn Sue?’


  ‘Juist omdat ze uw Sue is, mevrouw S,’ antwoordde hij. ‘Omdat ik haar vertrouw; omdat ze een braaf meisje is - dat wil zeggen, een slecht meisje, dat het niet al te nauw neemt met de wet.’


  Ze knikte. ‘En hoe dacht je,’ vroeg ze daarna, ‘de buit te verdelen?’


  Weer keek hij naar mij, maar hij sprak nog steeds tegen haar.


  ‘Zij krijgt tweeduizend pond,’ zei hij, zijn bakkebaarden gladstrijkend, ‘en ze mag alle jurken en sieraden en tierelantijnen van het dametje meenemen die ze hebben wil.’


  Dat was het voorstel.


  We dachten erover na.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij ten slotte - aan mij, ditmaal. En toen ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Het spijt me dat ik je ermee overval, maar je begrijpt wel hoe weinig tijd ik had om iets te regelen. Ik moet gauw een meisje hebben. Ik zou graag willen dat jij het was, Sue. Ik zou het liefst willen dat jij het was. Maar als het niet zo mag zijn, zeg het me dan vlug, wil je? Dan kan ik een ander zoeken.’


  ‘Dainty doet het wel,’ zei John, toen hij dat hoorde. ‘Dainty is vroeger kamenierster geweest-ja toch, Daint? - bij een dame in een groot huis in Peckham.’


  ‘Als ik me goed herinner,’ zei mijnheer Ibbs, tussen twee slokken thee in, ‘is Dainty die betrekking kwijtgeraakt doordat ze de dame met een hoedenspeld in haar arm stak.’


  ‘Het was een vals loeder,’ zei Dainty, ‘en ze treiterde me. Dit meisje lijkt me geen loeder. Het is een sukkel, zei je. Ik kan best kamenierster zijn voor een sukkel.’


  ‘Het is aan Sue gevraagd,’ zei mevrouw Sucksby zacht. ‘En zij heeft nog geen antwoord gegeven.’


  Toen keken ze allemaal weer naar mij, en hun ogen maakten me nerveus. Ik wendde mijn hoofd af. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik vind het maar een raar plan. Moet ik kamenierster worden? Hoe weet ik dan wat ik moet doen?’


  ‘Dat kunnen we je leren,’ zei Gentleman. ‘Dainty kan het je leren, want zij kent het vak. Zo moeilijk zal het toch niet zijn? Je hoeft alleen maar dom te grijnzen en het vlugzout van de dame vast te houden.’


  Ik zei: ‘Stel dat de dame mij niet wil als kamenierster? Waarom zou ze mij willen?’


  Maar daar had hij aan gedacht. Hij had aan alles gedacht. Hij wilde me laten doorgaan, zei hij, voor de dochter van de zus van zijn oude kinderjuf - een stadsmeisje dat in geldnood zat. Hij dacht dat de dame me dan wel zou aannemen, om hem een plezier te doen.


  Hij zei: ‘We zullen een getuigschrift voor je opstellen, ondertekend door juffrouw Flut uit de Tuttenbellenstraat of iets dergelijks; weet zij veel. Ze kent niemand uit de betere kringen, ze is nooit in Londen geweest. Bij wie zou ze moeten informeren?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik weer. ‘Misschien is ze wel niet zo op je gesteld als je denkt.’


  Hij werd bescheiden. ‘Wel,’ zei hij, ‘ik denk dat ik zo langzamerhand wel weet wanneer een onervaren meisje me aardig vindt.’


  ‘Stel,’ zei mevrouw Sucksby toen, ‘dat ze je niet aardig genoeg vindt? Stel dat ze een tweede juffrouw Bamber of juffrouw Finch blijkt te zijn?’


  Juffrouw Bamber en juffrouw Finch waren twee van de andere rijkeluisdochters die hij bijna aan de haak had geslagen. Maar hij snoof toen hij hun namen hoorde. ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei hij, ‘daar ben ik van overtuigd. Die meisjes hadden vaders, ambitieuze vaders, met een heel leger van advocaten. De oom van dit meisje kan niet verder kijken dan de laatste bladzij van zijn boek. En dat ze me niet aardig genoeg zou vinden - tja, ik kan alleen maar zeggen: ik denk van wel.’


  ‘Genoeg om het huis van haar oom te verlaten?’


  ‘Het is een naargeestig huis,’ antwoordde hij, ‘voor een meisje van haar leeftijd.’


  ‘Maar juist die leeftijd zal je opbreken,’ zei mijnheer Ibbs. In zijn branche pikte je natuurlijk wel een paar juridische weetjes op. ‘Tot haar eenentwintigste heeft ze toestemming van haar oom nodig. Je kan haar zo vlug en zo stilletjes weghalen als je wilt, hij zal haar terug komen halen. Dat jij haar man bent, maakt dan geen zier uit.’


  ‘Maar dat zij mijn vrouw is wel, als je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Gentleman schalks.


  Dainty begreep het blijkbaar niet. John zag haar gezicht. ‘Het poken,’ zei hij.


  ‘Dan is ze onteerd,’ zei mevrouw Sucksby. ‘Geen enkele man wil haar dan nog hebben.’


  Dainty’s mond zakte nog verder open.


  ‘Laat maar,’ zei mijnheer Ibbs, zijn hand opstekend. Tegen Gentleman vervolgde hij: ‘Het is wel link. Buitengewoon link.’


  ‘Dat wil ik niet ontkennen. Maar we moeten het erop wagen. Wat hebben we te verliezen? Op z’n minst zal het een vakantie zijn voor Sue.’


  John lachte. ‘Ja, reken maar,’ zei hij. ‘Een verdomd lange vakantie, als je wordt opgepakt.’


  Ik beet op mijn lip. Hij had gelijk. Maar het was niet zozeer het risico waar ik over inzat. Je kan geen dief zijn en altijd bang zijn dat het misloopt, dan heb je geen leven. Ik wist alleen niet of ik wel zin had in een vakantie. Ik wist niet of ik wel weg wilde uit de Borough. Ik was één keer met mevrouw Sucksby op bezoek geweest bij haar nicht in Bromley, en ik was thuisgekomen met netelroos. Ik herinnerde me het platteland als stil en griezelig, en de mensen die er woonden waren achterlijk of het waren zigeuners.


  Hoe zou ik het vinden om bij een achterlijk meisje in huis te wonen? Ze was vast niet zoals Dainty, die maar een beetje getikt was en alleen soms gewelddadig werd. Ze kon wel echt gek zijn. Ze kon wel proberen me te wurgen, en dan zou er in de wijde omtrek niemand zijn die me hoorde roepen. Aan zigeuners had je niks, die bemoeiden zich niet met anderen. Iedereen weet dat een zigeuner de straat nog niet zou oversteken om op je te spugen als je in brand stond.


  ‘Wat is het voor meisje?’ vroeg ik. ‘Je zei dat ze niet goed bij haar hoofd was.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Gentleman. ‘Ik zou haar liever wereldvreemd noemen. Ze is naïef, een kind. Ze heeft nooit contact gehad met anderen. Ze is een wees, net als jij; maar jij had mevrouw Sucksby om je het een en ander bij te brengen, terwijl zij niemand had.’


  Dainty keek hem aan. Haar moeder was een zuiplap geweest en verdronken in de rivier. Haar vader had haar dikwijls geslagen. Hij had haar zusje doodgeslagen. Ze zei, op fluisterende toon: ‘Is het niet vreselijk gemeen, Gentleman, wat je wil doen?’


  Ik geloof niet dat een van ons dat al eerder had bedacht. Nu Dainty het zei, keek ik om me heen, maar niemand wilde mijn blik beantwoorden.


  Gentleman lachte.


  ‘Gemeen?’ zei hij. ‘Wel verdraaid, mijn beste Dainty, natuurlijk is het gemeen! Maar het levert wel vijftienduizend pond op, en dat is een lief sommetje, hoe je het ook wendt of keert. Trouwens, denk je dat degenen die dat geld vroeger hebben vergaard, dat op een eerlijke manier hebben gedaan? Vergeet het maar! Families zoals de hare vergaren hun geld altijd ten koste van de armen - voor elke shilling hebben twintig mensen zich afgebeuld. Ik veronderstel dat je weleens van Robin Hood hebt gehoord?’


  ‘Nou en of!’ zei ze.


  ‘Wel, Sue en ik gaan hetzelfde doen als hij: goud afpakken van de rijken en het teruggeven aan de mensen van wie het afkomstig is.’


  Johns lip krulde. ‘Mietje,’ zei hij. ‘Robin Hood was een held, een kranige figuur. Het geld aan de mensen geven? Welke mensen dan? Als je een dame wil beroven, ga dan je eigen moeder beroven.’


  ‘Mijn moeder?’ zei Gentleman, kleurend. ‘Wat heeft mijn moeder ermee te maken? Mijn moeder mogen ze wat mij betreft ophangen!’


  Toen zag hij mevrouw Sucksby kijken en draaide zich om naar mij. ‘O, Sue,’ zei hij, ‘neem me alsjeblieft niet kwalijk.’


  ‘Het hindert niet,’ zei ik vlug. En ik staarde naar de tafel, en weer zweeg iedereen. Misschien dachten ze allemaal, net als wanneer er iemand werd opgehangen: Is ze niet flink? Ik hoopte het maar. Aan de andere kant hoopte ik het ook niet, want zoals ik al heb uitgelegd was ik helemaal niet flink; ik had alleen zeventien jaar kunnen doen alsof. En nu Gentleman een dapper meisje nodig had, kwam hij bij mij - een reis van veertig mijl, had hij gezegd, in al die kou en die mist.


  Ik sloeg mijn ogen naar hem op.


  ‘Tweeduizend pond, Sue,’ zei hij zacht.


  ‘Dat is inderdaad een lieve duit,’ zei mijnheer Ibbs.


  ‘En al die jurken en sieraden!’ zei Dainty. ‘O, Sue! Wat zou je er dan mooi uitzien!’


  ‘Je zou eruitzien als een dame,’ zei mevrouw Sucksby, en ik hoorde haar en ving haar blik, en wist dat ze naar me keek - zoals ze zo vaak had gedaan - en achter mijn gezicht het gezicht van mijn moeder zag. ‘Jouw fortuin moet nog gemaakt worden.’ Ik kon het haar bijna horen zeggen. ‘Jouw fortuin moet nog gemaakt worden, en het onze erbij, Sue...’


  En ze had gelijk gekregen. Hier was mijn fortuin - het werd me zomaar in de schoot geworpen, eindelijk dan toch. Wat moest ik zeggen? Ik keek weer naar Gentleman. Mijn hart hamerde in mijn borst. Ik zei: ‘Goed, ik doe het. Maar voor drieduizend pond, niet voor twee. En als de dame niks in me ziet en me naar huis stuurt, wil ik toch honderd pond hebben, voor de moeite.’


  Hij aarzelde en dacht na. Natuurlijk was dat alleen maar voor de show. Na een seconde glimlachte hij en stak zijn hand uit, en ik gaf hem de mijne. Hij drukte mijn vingers en lachte.


  John keek kwaad. ‘Ik geef je op een briefje dat ze over een week grienend terugkomt,’ zei hij.


  ‘Ik kom terug in een japon van fluweel,’ zei ik. ‘Met handschoenen tot hier, en een hoed met een voile, en een tas vol zilveren munten. En dan moet jij me met juffrouw aanspreken. Ja hè, mevrouw Sucksby?’


  Hij spuwde. ‘Ik ruk nog liever me eigen tong uit!’


  ‘O, dat doe ik wel voor je!’ zei ik.


  Ik leek wel een kind. Ik was een kind! Misschien vond mevrouw Sucksby dat ook, want ze zei niets en bleef naar me zitten staren, met haar hand op haar zachte lippen. Ze glimlachte, maar haar gezicht stond zorgelijk. Ik zou haast gedacht hebben dat ze bang was.


  Misschien was ze dat ook.


  Of misschien denk ik dat nu pas, nu ik weet welke duistere en vreselijke dingen er nog zouden volgen.


  2


  De geleerde oude man bleek Christopher Lilly te heten. De naam van het nichtje was Maud. Ze woonden ten westen van Londen, de kant van Maidenhead op, bij een dorp dat Marlow heette, en in een huis dat ze Briar noemden. Gentleman was van plan me daar met de trein naartoe te sturen, over twee dagen al. Hijzelf, zei hij, moest nog minstens een week in Londen blijven om ervoor te zorgen dat de oude man zijn boekbanden kreeg.


  Ik vond het geen prettig idee om helemaal alleen zo’n reis te maken en bij een vreemd huis aan te komen. Ik was nooit veel westelijker geweest dan de Cremorne Gardens, waar ik weleens met de neven van mijnheer Ibbs naartoe ging om op zaterdagavond naar het dansen te kijken. Ik had het Franse meisje daar op een koord de rivier zien oversteken, en bijna zien vallen - dat was me wat. Ze zeggen dat ze kousen droeg, al vond ik dat haar benen er wel erg bloot uitzagen. Maar ik herinner me dat ik op de Battersea Bridge stond terwijl zij koorddanste, en dat ik in de verte keek, langs Hammersmith, waar het platteland begon, en alleen maar bomen en heuvels zag, nergens een schoorsteen of kerktoren te bekennen - o! de rillingen liepen me over de rug toen ik dat zag. Als iemand toen tegen me had gezegd dat ik ooit nog eens weg zou gaan uit de Borough, waar al mijn vrienden woonden, en mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs, en in mijn dooie eentje op reis zou gaan om kamenierster te worden in een huis aan de andere kant van die donkere heuvels, dan had ik hem vierkant uitgelachen.


  Maar Gentleman zei dat er haast bij was, want stel dat de dame, juffrouw Lilly, ons plan in duigen zou gooien door intussen een ander meisje in dienst te nemen. De dag nadat hij naar Lant Street was gekomen, ging hij zitten om haar een brief te schrijven. Hij zei te hopen dat ze hem niet kwalijk nam dat hij zo vrij was haar te schrijven, maar hij was op bezoek geweest bij zijn oude kinderjuffrouw - die als een moeder voor hem had gezorgd toen hij een kleine jongen was - en had haar aangetroffen in een toestand van uitzinnig verdriet om het lot van de dochter van haar overleden zuster. Die dochter moest ik natuurlijk voorstellen: ik was zogenaamd kamenierster geweest bij een dame die eerdaags ging trouwen en dan naar India zou vertrekken, en zodoende was ik mijn betrekking kwijtgeraakt. Nu zocht ik een andere meesteres, maar onderwijl werd ik aan alle kanten in verleiding gebracht om het slechte pad op te gaan; als er nu maar een goedhartige dame te vinden was die bereid was me in dienst te nemen, ver van de gevaren van de grote stad... enzovoorts, enzovoorts.


  Ik zei: ‘Als ze zulke brutale leugens gelooft, Gentleman, dan is ze nog onnozeler dan je ons eerst vertelde.’


  Maar hij antwoordde dat er tussen de Strand en Piccadilly wel een stuk of honderd meisjes waren die er dankzij dat verhaal goed van aten, vijf avonden in de week; en als je de harteloze Londense rijkelui op zo’n manier hun geld kon aftroggelen, hoeveel ontvankelijker zou juffrouw Maud Lilly dan wel niet zijn, moederziel alleen, onwetend en triest als ze was, en zonder dat ze iemand had aan wie ze raad kon vragen?


  ‘Je zult het zien,’ zei hij. En hij verzegelde de brief en schreef het adres erop, en liet hem door een van de buurjongens op de post doen.


  Daarna - zo overtuigd was hij van het succes van zijn plan - zei hij dat ze onmiddellijk aan de slag moesten om van mij een echte kamenierster te maken.


  Eerst werd mijn haar gewassen. Ik droeg het toen, zoals een heleboel meisjes in de Borough, met twee scheidingen, een kam aan de achterkant en opzij een paar grote krullen. Als je de krullen met een heet ijzer indraaide, nadat je het haar eerst had natgemaakt met suikerwater, werden ze keihard en bleven ze wel een week of langer zitten. Gentleman vond dit kapsel echter te frivool voor het platteland: ik moest mijn haar wassen tot het helemaal sluik was, en daarna moest ik één scheiding maken, eentje maar, en het van achteren vaststeken in een eenvoudig knotje. Dainty moest van hem ook haar haar wassen, en toen ik het mijne had gekamd en nog eens gekamd, en opgestoken en nog eens opgestoken, net zo lang tot hij tevreden was, moest ik het hare op dezelfde manier kammen en opsteken, alsof zij de dame was, juffrouw Lilly. Hij zat als een echt meisje met ons te tutten. Toen we klaar waren hadden Dainty en ik zulke kale blotebillengezichten dat we ons wel bij een vrouwenklooster hadden kunnen aanmelden. John zei dat ze alleen maar portretten van ons hoefden op te hangen in de kaasmakerijen, dan zou de melk vanzelf stremmen.


  Toen Dainty dat hoorde, rukte ze de spelden eruit en gooide ze in het vuur. Aan sommige kleefden nog haren, die in de vlammen begonnen te sissen.


  ‘Kan je met dat meisje van jou niks anders doen,’ zei mijnheer Ibbs tegen John, ‘dan haar aan het huilen maken?’


  John lachte. ‘Ik zie d’r graag huilen,’ zei hij. ‘Dan zweet ze minder.’


  Het was echt een gemeen joch.


  Maar desondanks liet hij zich helemaal meeslepen door Gentlemans plan. Wij allemaal trouwens. Ik had nooit eerder meegemaakt dat mijnheer Ibbs het rolluik voor de winkeldeur liet zitten en zijn komfoor koud liet worden. Als er mensen aanklopten die sleutels wilden laten maken, stuurde hij ze weg. Tegen de twee of drie dieven die poet kwamen brengen, schudde hij zijn hoofd.


  ‘Kan niet, m’n jongen. Vandaag niet. Ik ben met een akkefietje bezig.’


  Hij liet alleen Phil komen, vroeg in de ochtend. Hij gaf hem een stoel en nam een lijst met hem door die Gentleman de avond tevoren had opgesteld; daarna trok Phil zijn pet over zijn ogen en vertrok. Toen hij twee uur later terugkwam, had hij een zak bij zich en een met zeildoek overtrokken hutkoffer, die hij had gehaald bij een kennis van hem die een illegaal pakhuis had aan de rivier.


  De hutkoffer was voor mij, om mee te nemen op reis. In de zak zat een bruine wollen jurk, min of meer in mijn maat, verder een cape, schoenen en zwarte zijden kousen, en helemaal bovenop lag een stapel hagelwit damesondergoed.


  Mijnheer Ibbs maakte alleen het touwtje om de bovenkant van de zak los, gluurde naar binnen en zag het linnengoed; toen ging hij helemaal aan het andere eind van de keuken zitten, waar hij een Bramahslot had liggen dat hij soms voor zijn plezier uit elkaar haalde, met grafietpoeder bestrooide en weer in elkaar zette. Hij nam John mee en liet hem de schroeven vasthouden. Gentleman haalde de damesartikelen echter een voor een tevoorschijn en spreidde ze op tafel uit. Naast de tafel zette hij een keukenstoel.


  ‘Nou, Sue,’ zei hij, ‘stel je voor dat deze stoel juffrouw Lilly is. Hoe ga je haar aankleden? Laten we zeggen dat je met de kousen en de onderbroek begint.’


  ‘De onderbroek?’ zei ik. ‘Je bedoelt toch niet dat ze naakt is?’


  Dainty sloeg haar hand voor haar mond en giechelde. Ze zat aan de voeten van mevrouw Sucksby en liet haar haren weer in de krul zetten.


  ‘Naakt?’ zei Gentleman. ‘Natuurlijk, poedelnaakt. Wat dacht je dan? Ze moet haar kleren uittrekken als ze vuil worden; ze moet ze uittrekken om in bad te gaan. Dan is het jouw taak om ze in ontvangst te nemen. Het is jouw taak om haar schone kleren aan te reiken.’


  Daar had ik niet aan gedacht. Ik vroeg me af hoe ik het zou vinden om een wildvreemd bloot meisje een onderbroek aan te geven. Een wildvreemd bloot meisje was ooit krijsend door Lant Street gerend, achternagezeten door een politieman en een verpleegster. Stel dat juffrouw Lilly zo’n aanval kreeg en ik moest haar vastgrijpen? Ik bloosde, en Gentleman zag het. ‘Kom nou,’ zei hij, bijna glimlachend. ‘Je bent toch niet preuts?’


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hij knikte, pakte een paar kousen en toen een onderbroek. Hij legde ze bengelend over de zitting van de keukenstoel.


  ‘Wat nu?’ vroeg hij aan mij.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Haar hemd, denk ik.’


  ‘Haar chemise, moet je zeggen,’ zei hij. ‘En vergeet niet om het te warmen, voor ze het aantrekt.’


  Hij pakte het hemd op en hield het dicht bij het keukenvuur. Daarna hing hij het netjes over de rugleuning, boven de onderbroek, zodat het leek of de stoel een hemd droeg.


  ‘Nu haar korset,’ zei hij vervolgens. ‘Jij moet het voor haar vastmaken, zo strak als je wilt. Kom, laat eens zien hoe je dat doet.’


  Hij deed het korset om het hemd heen, met de veters aan de achterkant, en terwijl hij de stoel tegenhield door erop te leunen, liet hij mij de veters aantrekken en vaststrikken. Er bleven rode en witte striemen achter op mijn handpalmen, alsof ik met de zweep had gekregen.


  ‘Waarom draagt ze geen keurslijf dat van voren sluit, zoals gewone meisjes?’ vroeg Dainty, die zat te kijken.


  ‘Omdat,’ zei Gentleman, ‘ze dan geen kamenierster nodig zou hebben. En als ze geen kamenierster nodig had, zou ze niet weten dat ze een dame was. Toch?’ Hij knipoogde.


  Na het korset kwam een onderlijfje, en daarna een frontje; toen een crinoline met negen hoepels, en toen nog meer onderrokken, ditmaal van zijde. Vervolgens werd Dainty door Gentleman naar boven gestuurd om een fles reukwater van mevrouw Sucksby te halen, en daar moest ik de rugleuning mee besproeien, op de plek waar het versplinterde hout zichtbaar was tussen de linten van het hemd: dat was volgens hem de hals van juffrouw Lilly.


  En intussen moest ik de hele tijd zeggen:


  ‘Wilt u uw armen optillen, juffrouw, zodat ik deze strook recht kan trekken?’


  ‘Heeft u liever een gerimpelde of een geplooide rand, juffrouw?’


  ‘Bent u al zover, juffrouw?’


  ‘Moet ik het strak aantrekken?’


  ‘Wilt u het nog strakker?’


  ‘O! Vergeef me als ik u knijp.’


  Op het laatst kreeg ik het verschrikkelijk warm van al dat bukken en friemelen. Juffrouw Lilly zat tegenover ons, stijf ingeregen in haar korset, haar onderrokken uitgespreid over de vloer, geurend als een roos, maar natuurlijk wel een beetje mager bij de schouders en de hals.


  John zei: ‘Ze zegt niet veel, hè?’ Hij had de hele tijd stiekem naar ons zitten gluren, terwijl mijnheer Ibbs grafiet op zijn Bramah deed.


  ‘Ze is een dame,’ zei Gentleman, over zijn baard strijkend, ‘en van nature schuchter. Maar dat trekt wel bij, dat leren Sue en ik haar wel af. Nietwaar, lieveling?’


  Hij hurkte naast de stoel en streelde met zijn vingers over de opbollende rokken, en toen stak hij zijn hand eronder en reikte een heel eind omhoog tussen de zijden lagen. Hij deed het zo behendig dat ik de indruk kreeg dat hij heus de weg wel wist; zijn wangen werden rood naarmate hij hoger kwam, de zijde ritselde, de crinoline bokte, de stoel wiebelde op de keukenvloer, zodat de poten zachtjes kreunden. Toen werd het stil.


  ‘Zo, klein kreng dat je bent,’ zei hij zacht. Hij trok zijn hand tevoorschijn en hield een kous omhoog, die hij aan mij gaf. Hij geeuwde. ‘Laten we zeggen dat het nu bedtijd is.’


  John keek nog steeds naar ons, zonder iets te zeggen, alleen knipperend met zijn ogen en wippend met zijn been. Dainty wreef in haar ogen; de helft van haar haren zat nu in de krul en ze rook doordringend naar karamel.


  Ik begon met de linten aan de taille van het frontje, liet toen de veters van het korset schieten en maakte het voorzichtig los.


  ‘Wilt u even uw voet optillen, juffrouw, zodat ik u dit kan uittrekken?’


  ‘Wilt u een beetje minder diep ademhalen, juffrouw, dan lukt het wel.’


  Zo hield hij me een uur of nog langer bezig. Daarna warmde hij een strijkijzer op.


  ‘Spuug er eens op, wil je, Dainty?’ zei hij, haar het ijzer voorhoudend. Dat deed ze, en toen het spuug siste, pakte hij een sigaret en hield die tegen de gloeiende onderkant van het ijzer. Daarna, terwijl hij stond te roken, kreeg ik van mevrouw Sucksby - die ooit, in een ver verleden, voor ze op het idee was gekomen om kinderen in de kost te nemen, mangelvrouw was geweest in een wasserij - les in het persen en opvouwen van het linnengoed van een dame, en dat duurde ook nog, eens een uur, denk ik.


  Toen stuurde Gentleman me naar boven om de jurk aan te trekken die Phil voor me had gehaald. Het was een saai bruin geval, min of meer in de kleur van mijn haar; en aangezien onze keukenmuren ook bruin waren, was ik praktisch onzichtbaar toen ik weer beneden kwam. Ik had liever een blauwe of een lila japon gehad, maar Gentleman zei dat dit de perfecte kleding was voor een infiltrante of een bediende, en dus des te perfecter voor mij, die naar Briar ging om beide te worden.


  Daar moesten we om lachen, en toen ik een poosje had rondgelopen om te wennen aan de rok, die nauw was, en om Dainty te laten zien waar de stof te ruim zat en moest worden ingenomen, liet hij me een revérence maken. Dat was moeilijker dan het lijkt. Je mag zeggen wat je wilt over het soort leven dat ik gewend was, maar het was een leven zonder meesters: ik had nooit eerder voor iemand een revérence gemaakt. Nu liet Gentleman me bukken en weer opkomen tot ik dacht dat ik moest overgeven. Hij zei dat een revérence maken een kamenierster net zo natuurlijk afging als een wind laten. Als ik de slag eenmaal te pakken had, zei hij, zou ik het nooit meer verleren - en daar had hij in elk geval gelijk in, want ik kan nog steeds een keurige buiging maken, nu nog. Of dat zou ik kunnen, als ik er zin in had.


  Goed. Toen ik de revérences onder de knie had, leerde hij me wat ik moest zeggen. Ter controle moest ik daarna voor hem staan en mijn tekst herhalen, als een meisje dat de catechismus opzegt.


  ‘Nu dan,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’


  ‘Susan toch?’ zei ik.


  ‘Susan wat?’


  ‘Susan Trinder toch?’


  ‘Susan, mijnhéér. Je moet onthouden dat je op Briar geen Gentleman tegen me mag zeggen. Ik ben mijnheer Richard Rivers. Je moet mij en mijnheer Lilly met mijnheer aanspreken en de dame met juffrouw, of juffrouw Lilly, of juffrouw Maud, dat bepaalt zij wel. En wij noemen jou Susan.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar niet Susan Trinder. Die naam kan hen naar Lant Street leiden als het misgaat. We moeten een betere achternaam voor je bedenken...’


  ‘Valentine,’ zei ik prompt. Ach ja, wat wil je? Ik was pas zeventien. Ik had een zwak voor harten. Gentlemans lip krulde toen hij het hoorde.


  ‘Perfect,’ zei hij, ‘als het de bedoeling was dat je aan het toneel ging.’


  ‘Ik ken meisjes die echt Valentine heten!’ zei ik.


  ‘Dat is waar,’ zei Dainty. ‘Floy Valentine en haar twee zussen. Jemig, maar wat heb ik de pest aan die meiden. Daar wil jij niet naar genoemd worden, Sue.’


  Ik beet op mijn vinger. ‘Nee, misschien niet.’


  ‘Beslist niet,’ zei Gentleman. ‘Een opvallende naam kan alles bederven. Dit is een zaak van leven of dood. We hebben een naam nodig waarachter je je kunt verschuilen, niet een waarmee je de aandacht trekt. We hebben een naam nodig’ - hij dacht na - ‘een naam die niet valt na te trekken, maar die wij gemakkelijk kunnen onthouden... Brown? Dat zou goed bij je jurk passen. Of... ja, waarom ook niet? Laten we Swift nemen. Susan Swift.’ Hij glimlachte. ‘Je bent toch vlug? Hiermee, bedoel ik.’


  Hij liet zijn hand zakken, draaide hem om en kromde zijn middelvinger; en wij lachten weer, want dat teken, en het woord dat hij bedoelde - ‘vingervlug’ - was bij ons in de Borough de code voor dief.


  Ten slotte hoestte hij en wiste zijn ogen af. ‘Lieve deugd, is me dat lachen,’ zei hij. ‘Zo, waar waren we gebleven? O ja. Vertel nog eens. Hoe heet je?’


  Ik zei het, met het ‘mijnheer’ erachteraan.


  ‘Heel goed. En waar kom je vandaan?’


  ‘Ik kom uit Londen, mijnheer,’ zei ik. ‘Mijn moeder is dood en ik woon bij mijn ouwe tante in huis, wat vroeger uw kinderjuf was toen u nog een ukkie was, mijnheer.’


  Hij knikte. ‘Heel goed wat de details betreft. Minder goed wat de stijl betreft. Kom, ik weet dat mevrouw Sucksby je wel beter heeft geleerd. Je staat niet met viooltjes op de markt. Zeg het nog eens.’


  Ik trok een gezicht, maar zei toen, zorgvuldiger sprekend: ‘Mijn oude tante, die vroeger uw kinderjuffrouw was toen u nog klein was, mijnheer.’


  ‘Beter, beter. En waar was je hiervoor in betrekking?’


  ‘Bij een vriendelijke dame, mijnheer, in Mayfair; maar ze is pas getrouwd en gaat binnenkort naar India, waar ze een inheems meisje krijgt om haar te kleden, zodat ze mij niet meer nodig heeft.’


  ‘Lieve deugd. Je bent te beklagen, Sue.’


  ‘Ik geloof het ook, mijnheer.’


  ‘En ben je juffrouw Lilly dankbaar, dat ze je op Briar hebben wil?’


  ‘O, mijnheer! Schei uit over dankbaarheid!’


  ‘Daar zijn de viooltjes weer!’ Hij wuifde met zijn hand. ‘Hindert niet, het kan er wel mee door. Maar kijk me niet zo vrijmoedig in de ogen, wil je? Kijk liever naar mijn schoen. Goed zo. Nu ga ik je iets vragen. Dit is belangrijk. Wat zijn de taken die je moet vervullen voor je nieuwe meesteres?’


  ‘Ik moet haar ’s ochtends wekken,’ zei ik, ‘en thee voor haar inschenken. Ik moet haar wassen, en aankleden, en haar haar borstelen. Ik moet haar sieraden netjes houden en ze niet stelen. Ik moet met haar wandelen als ze zin heeft om te wandelen, en bij haar zitten als ze wil zitten. Ik moet haar waaier dragen voor als ze het te warm krijgt, haar omslagdoek voor als ze rillerig wordt, haar eau de cologne voor als ze hoofdpijn krijgt, en haar vlugzout voor als ze zich niet goed voelt. Ik moet haar chaperonne zijn bij de tekenlessen en het niet zien als ze bloost.’


  ‘Voortreffelijk! En hoe sta je bekend?’


  ‘Als goudeerlijk, mijnheer.’ ‘En wat is je doel, dat niemand buiten ons mag kennen?’


  ‘Dat ze verliefd op u wordt en voor u haar oom verlaat. Dat ze u rijk zal maken; en dat u, mijnheer Rivers, mij rijk zal maken.’


  Ik tilde mijn rokken op en maakte een vlekkeloze revérence voor hem, mijn ogen strak gericht op de punt van zijn schoen.


  Dainty klapte. Mevrouw Sucksby wreef zich in de handen en zei: ‘Drieduizend pond, Sue. Goeie genade! Dainty, geef me eens een kind aan, ik moet iets hebben om te knuffelen.’


  Gentleman deed een stap opzij en stak een sigaret op. ‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Helemaal niet slecht. Het moet nu alleen nog een beetje worden bijgeschaafd, dunkt me. We zullen het later nog eens proberen.’


  ‘Later?’ zei ik. ‘O, Gentleman, ben je nou nog niet met me klaar? Als juffrouw Lilly me in dienst neemt om jou een plezier te doen, wat kan het haar dan schelen hoe beschaafd ik ben?’


  ‘Haar zal het niet kunnen schelen,’ antwoordde hij. ‘Ik denk dat ze niet eens vreemd zou opkijken als we Charley Kwispel een schort omdeden en hem stuurden. Maar zij is niet de enige die je moet bedotten. De oude man, haar oom, is er ook nog; en dan nog al het personeel.’


  ‘Personeel?’ zei ik. Daar had ik niet aan gedacht.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Denk je dat alles vanzelf gaat in zo’n groot huis? Om te beginnen is er de butler, mijnheer Way...’


  ‘O wee, mijnheer Way!’ zei John snuivend.


  ‘Wat je zegt,’ zei Gentleman. Hij wendde zich weer tot mij. ‘Mijnheer Way,’ herhaalde hij. ‘Al denk ik niet dat je van hem veel last zult hebben. Maar er is ook een huishoudster, mevrouw Stiles - zij zal misschien wat beter op je letten, voor haar moet je oppassen. Dan is er nog het hulpje van mijnheer Way, Charles, en ik denk een paar meisjes voor het keukenwerk, en een paar kamermeisjes, en paardenknechten en staljongens en tuinlieden - maar die zul je niet vaak zien, die kun je vergeten.’


  Ik keek hem ontzet aan. Ik zei: ‘Daar heb je eerst niks over gezegd. Mevrouw Sucksby, heeft hij dat gezegd? Heeft hij gezegd dat er een stuk of honderd bedienden zijn, waar ik de meid voor moet spelen?’


  Mevrouw Sucksby had een baby vast en kneedde die alsof het deeg was. ‘Wees eerlijk, Gentleman,’ zei ze, zonder op te kijken. ‘Je had het gisteravond met geen woord over de bedienden.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Een kleinigheid,’ zei hij.


  Een kleinigheid? Dat was echt iets voor hem. De halve waarheid vertellen en dan net doen of hij je alles had verteld.


  Maar het was nu te laat om nog van gedachten te veranderen. De volgende dag liet Gentleman me weer hard werken, en de dag daarna kreeg hij een brief van juffrouw Lilly.


  Hij ging de brief halen op het postkantoor in de City. Onze buren zouden gedacht hebben dat er wat aan de hand was, als er bij ons een brief werd bezorgd. Hij kwam terug met de brief en maakte hem open terwijl wij toekeken; daarna gingen we muisstil zitten luisteren - mijnheer Ibbs trommelde alleen een beetje met zijn vingers op het tafelblad, wat betekende dat hij zenuwachtig was, en daardoor werd ik zelf nog zenuwachtiger.


  De brief was maar kort. Juffrouw Lilly zei eerst met hoeveel genoegen ze het briefje van mijnheer Rivers had ontvangen, en hoe attent hij was, en hoe aardig voor zijn oude kinderjuffrouw. Ze zou wel willen dat meer heren zo aardig en attent waren als hij!


  Haar oom schoot erg slecht op, zei ze, nu zijn assistent weg was. Het leek erg stil en saai in huis, heel anders dan eerst; misschien lag dat aan het weer, dat blijkbaar omgeslagen was. Wat haar kamenierster betreft - hier hield Gentleman de brief schuin, zodat het licht er beter op viel - wat haar kamenierster betreft, de arme Agnes, was ze verheugd hem te kunnen vertellen dat Agnes waarschijnlijk toch niet dood zou gaan...


  We hielden onze adem in toen we dat hoorden. Mevrouw Sucksby sloot haar ogen, en ik zag mijnheer Ibbs een blik op zijn koude komfoor werpen en uitrekenen hoeveel zaakjes hij de afgelopen twee dagen had laten lopen. Maar toen glimlachte Gentleman. De kamenierster ging niet dood, maar haar gezondheid was zo aangetast en haar stemming zo neerslachtig, dat ze haar terugstuurden naar Cork.


  ‘God zegene de Ieren!’ zei mijnheer Ibbs, die zijn zakdoek voor de dag haalde en zijn hoofd afwiste.


  Gentleman las verder.


  ‘Ik wil het meisje over wie u sprak graag zien,’ schreef juffrouw Lilly. ‘Ik zou het prettig vinden als u haar onmiddellijk naar me toe stuurde. Het doet me genoegen wanneer iemand aan me denkt. Ik ben het niet al te zeer gewend dat mensen bedacht zijn op mijn comfort. Als het maar een braaf en gezeglijk meisje is, zal ik zeker van haar houden. En ze zal me des te dierbaarder zijn, mijnheer Rivers, omdat ze uit Londen komt, waar u bent.’


  Hij glimlachte weer, bracht de brief naar zijn mond en streek ermee over zijn lippen. Zijn imitatiering fonkelde in het lamplicht.


  Alles was natuurlijk precies zo gegaan als die slimme duivel had voorspeld.


  Die avond - mijn laatste avond in Lant Street, en de eerste van alle avonden die ertoe moesten leiden dat Gentleman het fortuin van juffrouw Lilly in de wacht sleepte - die avond liet mijnheer Ibbs gebraden vlees halen en legde hij ijzers in het vuur om eierpunch te maken, om het te vieren.


  De maaltijd bestond uit een varkenskop met gevulde oren - mijn lievelingskostje, en gehaald ter ere van mij. Mijnheer Ibbs liep met het voorsnijmes naar de achterdeur, stroopte zijn mouwen op en bukte zich om het mes te slijpen op de stoep. Hij leunde met zijn hand op de deurpost, en ik zag het hem doen en kreeg een raar gevoel in mijn haarwortels, want overal in de deurpost zaten inkepingen die hij, toen ik een kind was, elk jaar met Kerstmis boven mijn hoofd had gemaakt om te kijken hoeveel ik gegroeid was. Nu haalde hij het mes over de stoepsteen heen en weer tot het zong; daarna gaf hij het aan mevrouw Sucksby en zij verdeelde het vlees. Voorsnijden deed zij bij ons altijd. Mijnheer Ibbs en Gentleman kregen ieder een oor, de snuit was voor John en Dainty, en de wangen, waar het malste vlees aan zat, waren voor haar en mij.


  Het was, zoals ik al zei, allemaal ter ere van mij. Maar ik weet niet - misschien kwam het door de merktekens op de deurpost; misschien kwam het doordat ik aan de soep dacht die mevrouw Sucksby van de botten van de gebraden varkenskop zou maken, als ik er niet meer was om ervan te eten; misschien kwam het door de kop zelf, die me leek aan te grijnzen, de wimpers en borstelige haren van de snuit aan elkaar gekleefd met bruine, stroperige tranen - maar terwijl we om de tafel zaten, werd ik heel treurig. John en Dainty verslonden hun eten, lachend en kibbelend, af en toe opstuivend als Gentleman ze plaagde, af en toe mokkend. Mijnheer Ibbs at zijn bord netjes leeg, en mevrouw Sucksby at het hare netjes leeg, en ik had geen trek en zat te kieskauwen op mijn stukje vlees.


  Ik gaf de helft aan Dainty. Zij gaf het door aan John. Hij klapperde met zijn kaken en jankte als een hond.


  En daarna, toen de tafel was afgeruimd, klopte mijnheer Ibbs de eieren met de suiker en de rum, om punch te maken. Hij vulde zeven glazen, pakte de ijzers van het komfoor, zwaaide ze even heen en weer tot de ergste hitte eraf was en dompelde ze toen onder. Het verhitten van de punch was net zoiets als het aansteken van de cognac op een plumpudding: iedereen vond het leuk om te zien en de drank te horen sissen. John vroeg: ‘Mag ik er een doen, mijnheer Ibbs?’ Zijn gezicht was rood van het eten en glom alsof het geverfd was, net het gezicht van een jongen op een plaatje in de etalage van een speelgoedwinkel.


  We gingen zitten en iedereen praatte en lachte, en zei hoe mooi het zou zijn als Gentleman rijk werd en ik thuiskwam met mijn drieduizend pond; ik was nog steeds vrij stil, maar niemand scheen het te merken. Ten slotte klopte mevrouw Sucksby op haar maag en zei: ‘Wilt u niet een deuntje voor ons fluiten, mijnheer Ibbs, bij wijze van slaapliedje?’


  Mijnheer Ibbs kon fluiten als een kanarie, wel een uur aan een stuk. Hij zette zijn glas opzij, veegde de punch van zijn snor en begon met ‘The Tarpaulin Jacket’. Mevrouw Sucksby neuriede mee tot haar ogen vochtig werden, en toen stokte het geneurie. Haar man was zeeman geweest en nooit teruggekeerd van zijn laatste reis. Nooit teruggekeerd naar haar, bedoel ik. Hij woonde op Bermuda.


  ‘Prachtig,’ zei ze, toen het lied uit was. ‘Maar laat nou eens iets vrolijks horen, om hemels wil! - anders word ik helemaal sentimenteel. Ik wil de jongelui weleens zien dansen.’


  Daarop zette mijnheer Ibbs een vlug wijsje in, en mevrouw Sucksby klapte in haar handen, en John en Dainty stonden op en schoven de stoelen naar achteren. ‘Wilt u mijn oorringen voor me bewaren, mevrouw Sucksby?’ zei Dainty. Ze dansten de polka tot de porseleinen beeldjes op de schoorsteen trilden en het stof duimendik opsteeg rond hun stampende voeten. Gentleman leunde tegen de muur en keek naar hen, onderwijl een sigaret rokend en ‘Hup!’ en ‘Zet hem op, Johnny!’ roepend, zoals hij misschien lachend tegen een terriër zou roepen in een gevecht waarop hij geen weddenschap had afgesloten.


  Toen ze vroegen of ik meedeed, zei ik dat ik geen zin had. Ik moest niezen van het stof, en het ijzer waarmee mijn punch was verwarmd was toch te heet geweest en het ei was gaan stollen. Mevrouw Sucksby had een glas en een bord met restjes vlees klaargezet voor de zuster van mijnheer Ibbs, en ik zei dat ik die wel naar boven wilde brengen. ‘Dat is goed, lieve meid,’ zei ze, nog steeds meeklappend in de maat. Ik pakte het bord en het glas en een kandelaar, en glipte naar boven.


  Het was alsof je uit de hemel stapte, vond ik altijd, wanneer je op een winteravond onze keuken verliet. Desondanks ging ik niet terug naar de anderen toen ik het eten naast de slapende zuster van mijnheer Ibbs had neergezet en een paar baby’s had verzorgd, die wakker waren geworden van het dansen beneden. Ik liep naar de deur van de kamer die ik met mevrouw Sucksby deelde, een eindje verder op de overloop, en daarna beklom ik de volgende trap, naar het zolderkamertje waar ik geboren was.


  In dat kamertje was het altijd koud. Vanavond stond er een fikse wind, het raam zat los en het was kouder dan ooit. De vloer bestond uit ongeverfde planken met een paar matjes erop. De muren waren kaal, afgezien van een stukje blauw zeildoek dat was vastgespijkerd achter een wasstel om de spetters op te vangen. Over het wasstel hingen op dit moment een vest en een overhemd van Gentleman, en een paar halsboorden. Hij sliep hier altijd als hij op bezoek kwam, al had hij ook een bed kunnen opmaken in de keuken, bij mijnheer Ibbs. Ik weet wel welke plek ik gekozen zou hebben. Zijn leren laarzen stonden onderuitgezakt op de grond; hij had de modder er afgeschraapt en ze gepoetst. Ernaast lag zijn tas, waar nog meer wit linnengoed uit puilde. Op de zitting van een stoel lagen een paar losse munten, een pakje sigaretten en zegellak. De munten wogen haast niets. De lak was bros, als karamel.


  Het bed was slordig opgemaakt. Een roodfluwelen gordijn, waar de ringen van af waren gehaald, deed dienst als sprei: het was weggehaald uit een brandend huis en rook nog naar sintels. Ik pakte het op en hing het als een cape om mijn schouders. Toen kneep ik de vlam van mijn kaars uit en ging rillend voor het raam staan, dat uitkeek op daken en schoorstenen, en op de gevangenis in Horsemonger Lane waar mijn moeder was opgehangen.


  De eerste ijsbloemen zaten al op de ruit, en ik hield mijn vinger ertegenaan zodat het ijs veranderde in vuil water. Ik kon het gefluit van mijnheer Ibbs en het gestamp van Dainty’s voeten nog horen, maar onder me waren de straten van de Borough donker. Er was niets anders te zien dan hier en daar een flauw schijnsel achter een raam zoals het mijne, en daarna de lantaarn van een rijtuig, die lange schaduwen wierp; en daarna iemand die hard liep om warm te blijven, vlug en donker als de schaduwen, en even vlug ook weer verdween. Ik dacht aan alle dieven die er waren, en aan alle kinderen van de dieven; en toen aan alle gewone mannen en vrouwen die hun leven sleten - hun vreemde, alledaagse leven - in andere huizen, andere straten, in de beter verlichte delen van Londen. Ik dacht aan Maud Lilly in haar grote huis. Ze kende mijn naam niet - ik kende haar naam pas drie dagen. Ze wist niet dat ik haar ondergang stond te beramen, terwijl Dainty Warren en John Vroom in onze keuken de polka dansten.


  Wat was het voor iemand? Ik had ooit een meisje gekend dat Maud heette, ze had maar een halve lip. Ze deed het graag voorkomen of ze de andere helft was kwijtgeraakt bij een vechtpartij, maar ik wist wel beter: ze was zo geboren, ze kon helemaal niet vechten. Uiteindelijk was ze doodgegaan - niet omdat ze gevochten had, maar omdat ze bedorven vlees had gegeten. Eén stukje bedorven vlees was haar dood geworden, zomaar.


  Maar zij was heel donker. Gentleman had gezegd dat de andere Maud, zijn Maud, blond en vrij knap was. Maar als ik aan haar dacht, kon ik me haar niet anders voorstellen dan dun en bruin en recht, zoals de keukenstoel waar ik het korset aan vastgebonden had.


  Ik probeerde nog eens een revérence te maken. Het fluwelen gordijn hinderde me. Ik probeerde het opnieuw. Plotseling brak het angstzweet me uit.


  Toen hoorde ik de keukendeur opengaan en voetstappen op de trap, en toen de stem van mevrouw Sucksby die me riep. Ik gaf geen antwoord. Ik hoorde haar naar de slaapkamers lopen en me daar zoeken; het werd stil, toen kwamen de voetstappen weer, op de zoldertrap, en toen het licht van haar kaars. Ze zuchtte een beetje van het klimmen - een beetje maar, want ze was heel lichtvoetig, ook al was ze behoorlijk gezet.


  ‘Ben je hier dan, Sue?’ vroeg ze zacht. ‘En helemaal alleen, in het donker?’


  Ze keek rond, naar alles waar ik ook naar had gekeken - naar de munten en de zegellak, en Gentlemans laarzen en leren tas. Toen kwam ze naar me toe en legde haar warme, droge hand op mijn wang, en ik zei - net alsof ze me had gekieteld of geknepen, en de woorden een lach of een gil waren die ik niet kon onderdrukken - ik zei: ‘Als ik het nou niet goed doe, mevrouw Sucksby? Als ik het niet kan? Stel dat ik opeens niet meer durf en het verknoei? Kunnen we toch niet beter Dainty sturen?’


  Ze schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Rustig maar,’ zei ze. Ze leidde me naar het bed, en we gingen zitten en ze trok mijn hoofd omlaag tot het op haar schoot lag, en ze sloeg het gordijn terug van mijn wang en streelde over mijn haar. ‘Rustig maar.’


  ‘Is het niet erg ver weg?’ vroeg ik, opkijkend naar haar gezicht.


  ‘Dat valt wel mee,’ antwoordde ze.


  ‘Zal u aan me denken als ik daar ben?’


  Ze trok een haarlok los die om mijn oor gewikkeld zat.


  ‘Elke minuut van de dag,’ zei ze zacht. ‘Je bent toch mijn eigen meisje? En ik zal me best zorgen maken. Maar je hebt Gentleman bij je. Ik had je nooit met de eerste de beste schurk mee laten gaan.’


  Dat was in elk geval waar. Maar mijn hart bonsde nog steeds. Ik dacht weer aan Maud Lilly, die zuchtend in haar kamer zat te wachten tot ik kwam om haar korset los te rijgen en haar nachthemd voor het vuur te houden. ‘Zielig voor die dame,’ had Dainty gezegd.


  Ik kauwde op de binnenkant van mijn lip. Toen zei ik: ‘Moet ik het eigenlijk wel doen, mevrouw Sucksby? Is het geen erg gemene, minne streek?’


  Ze hield mijn blik vast, sloeg toen haar ogen op en knikte naar het uitzicht achter het raam. Ze zei: ‘Ik weet dat zij het gedaan zou hebben, zonder erbij na te denken. En ik weet wat ze in haar hart zou voelen - hoe bang ze zou zijn, maar ook hoe trots, en de trots zou het winnen - als ze het jou nu zag doen.’


  Dat zette me aan het denken. Even bleven we zwijgend zitten. En wat ik haar daarna vroeg was iets wat ik nooit eerder had gevraagd - iets wat ik in al mijn jaren in Lant Street, tussen al die oplichters en dieven, nooit iemand had horen vragen, nooit. Ik fluisterde: ‘Denkt u dat het pijn doet, mevrouw Sucksby, als ze je ophangen?’


  De hand waarmee ze mijn haar gladstreek, viel stil. Toen ging het strelen weer verder, net zo zeker als eerst. Ze zei: ‘Me dunkt dat je niks voelt behalve het touw om je nek. Een beetje kriebelig, denk ik.’


  ‘Kriebelig?’


  ‘Prikkerig dan.’


  Haar hand bleef strelen.


  ‘Maar als het valluik opengaat?’ zei ik. ‘Denkt u niet dat je het dan voelt?’


  Ze verschoof haar been. ‘Misschien een klein schokje,’ gaf ze toe, ‘als het luik opengaat.’


  Ik dacht aan de mannen die ik in Horsemonger Lane had zien vallen. Die schokten inderdaad. Ze schokten en trapten in het rond, als een aap op een stokje.


  ‘Maar op het laatst gaat het zo vlug,’ ging ze verder, ‘dat ik denk dat je eigenlijk niet eens tijd hebt om pijn te voelen. En als ze een dame ophangen - je weet toch dat ze de knoop dan zo leggen, Sue, dat het einde des te sneller komt?’


  Ik sloeg mijn ogen weer naar haar op. Ze had haar kaars op de vloer gezet, en omdat al het licht van onderaf op haar gezicht scheen, zagen haar wangen er gezwollen uit en leken haar ogen oud. Ik huiverde, en ze verplaatste haar hand naar mijn schouder en begon stevig te wrijven, door het fluweel heen.


  Toen hield ze haar hoofd schuin. ‘Ik hoor de zuster van mijnheer Ibbs,’ zei ze, ‘die is weer helemaal in de war en roept om haar moeder. Dat doet ze nu al vijftien jaar, de arme ziel. Ik zou niet graag zo willen worden, Sue. Me dunkt dat van alle manieren waarop een mens aan z’n eind kan komen, de vlugge, directe manier misschien toch maar de beste is.’


  Dat zei ze, en toen gaf ze me een knipoog.


  Ze leek te menen wat ze zei.


  Toch vraag ik me weleens af of ze het niet alleen heeft gezegd om me te troosten.


  Maar daar dacht ik toen niet aan. Ik kwam alleen overeind en kuste haar, en maakte mijn haar netjes waar het door het strelen was losgeraakt; en toen klonk weer het dreunen van de keukendeur, en ditmaal zwaardere voetstappen op de trap, en toen Dainty’s stem.


  ‘Waar ben je, Sue? Kom je niet dansen? Mijnheer Ibbs heeft de smaak te pakken, we hebben hier beneden zo’n lol!’


  Ze wekte de helft van de baby’s met haar geschreeuw, en die helft wekte de andere helft. Maar mevrouw Sucksby zei dat zij er wel voor zou zorgen en ik ging terug naar beneden, en ditmaal danste ik wel, met Gentleman als partner. Hij walste met me. Hij was dronken en hield me dicht tegen zich aan. John danste weer met Dainty, en we hobbelden nog een halfuur rond in de keuken; Gentleman bleef de hele tijd maar roepen: ‘Zet hem op, Johnny!’ en: ‘Kom op, knul!’, en mijnheer Ibbs hield één keer op met fluiten om wat boter op zijn lippen te smeren, zodat het mooi bleef klinken.


  De volgende dag, rond het middaguur, verliet ik hen. Ik pakte al mijn spullen in de met zeildoek beklede hutkoffer en ik droeg de saaie bruine jurk en de cape, en op mijn steile haar een hoed. Ik had alles geleerd wat Gentleman me in drie dagen tijd had kunnen bijbrengen. Ik kende mijn verhaal en mijn nieuwe naam, Susan Swift. Er moest nog maar één ding gebeuren, en dat deed Gentleman terwijl ik mijn laatste maal in die keuken at: brood met gedroogd vlees, het vlees een beetje té droog, zodat het aan mijn tandvlees plakte. Hij haalde een vel papier, een pen en een potje inkt uit zijn tas en schreef een getuigschrift voor me.


  Hij had het in een ommezien af. Maar ja, hij was het natuurlijk gewend om documenten te vervalsen. Hij hield het omhoog om de inkt te laten drogen en las het toen voor. Het begon zo:


  ‘Aan wie dit leest. Lady Alice Dunraven, uit Whelk Street, Mayfair, beveelt juffrouw Susan Swift aan’ - en zo ging het verder, ik ben de rest vergeten, maar het klonk goed, vond ik. Hij legde het papier weer neer en ondertekende het in een krullerig dameshandschrift. Toen liet hij het aan mevrouw Sucksby zien.


  ‘Wat denkt u, mevrouw S?’ vroeg hij glimlachend. ‘Zal dat Sue aan een betrekking helpen?’


  Maar mevrouw Sucksby zei dat ze daar met geen mogelijkheid over kon oordelen.


  ‘Dat weet jij beter dan ik, beste jongen,’ zei ze, haar ogen afwendend.


  Als wij in Lant Street ooit een hulp nodig hadden, zochten we natuurlijk juist niet iemand met goede referenties. Er kwam weleens een klein meisje, een soort lilliputter, om de luiers uit te koken en de vloeren te dweilen, maar zij was een dievegge. We hadden geen eerlijke meisjes over de vloer kunnen hebben. Die zouden binnen drie minuten genoeg gezien hebben van wat zich in huis afspeelde om ons allemaal de das om te doen. Dat konden we niet hebben.


  Mevrouw Sucksby wuifde het papier dus weg en Gentleman las het nog een keer door, knipoogde naar mij, vouwde het op en verzegelde het en legde het in mijn koffer. Ik slikte de laatste hap brood en gedroogd vlees door en knoopte mijn cape dicht. Mevrouw Sucksby was de enige van wie ik afscheid moest nemen. John Vroom en Dainty stonden nooit voor enen op. Mijnheer Ibbs was naar Bow om een safe te kraken; hij had me een uur tevoren op de wang gekust en me een shilling gegeven. Ik zette mijn hoed op. Het was een saai bruin geval, net als mijn jurk. Mevrouw Sucksby zette hem recht. Toen legde ze haar handen om mijn gezicht en glimlachte.


  ‘God zegene je, Sue!’ zei ze. ‘Je gaat ons rijk maken!’


  Maar toen verstarde haar glimlach. Ik was nog nooit langer dan een dag van haar gescheiden geweest. Ze wendde haar hoofd af, om haar tranen te verbergen.


  ‘Neem haar gauw mee,’ zei ze tegen Gentleman. ‘Neem haar gauw mee, en laat mij het niet zien!’


  En dus legde hij zijn arm om mijn schouders en leidde me het huis uit. Hij vond een jongen die met ons meeliep om mijn hutkoffer te dragen. Hij wilde een huurrijtuig nemen en me naar het station in Paddington brengen, en me daar op de trein zetten.


  Het was een mistroostige dag. Maar toch, zo vaak kreeg ik de kans niet om de rivier over te steken, en ik zei dat ik graag wilde lopen tot aan de Southwark Bridge, om naar het uitzicht te kijken. Ik had gedacht dat ik vandaar heel Londen zou zien, maar de mist werd dichter naarmate we verder kwamen. Bij de brug was het nog het ergst. Je kon de zwarte koepel van de St. Paul zien, en de schuiten op het water; je kon alle donkere dingen van de stad zien, maar de lichte niet - die waren verdwenen of in schimmen veranderd.


  ‘Raar idee, dat de rivier daar beneden ligt,’ zei Gentleman, over de rand turend. Hij leunde voorover en spuwde.


  We hadden geen rekening gehouden met de mist. Het verkeer reed stapvoets, en hoewel we een huurrijtuig vonden, gaven we de koetsier na twintig minuten zijn geld en gingen lopend verder. Ik had de trein van één uur zullen nemen; nu hoorden we, terwijl we vlug een of ander groot plein overstaken, dat uur slaan en daarna het kwartier, en daarna het halve uur - alles klonk ergerlijk dof en halfslachtig, alsof de klokken en klepels met flanel omwikkeld waren.


  ‘Kunnen we niet beter teruggaan,’ zei ik, ‘en het morgen weer proberen?’


  Maar Gentleman zei dat er een man met een wagen naar Marlow zou worden gestuurd om me van de trein te halen, en ik kon beter te laat zijn, vond hij, dan helemaal niet komen.


  Maar toen we dan eindelijk in Paddington kwamen, bleken de treinen allemaal vertraagd te zijn, net als de rest van het verkeer: we moesten toen nog een uur wachten voordat de conducteur het sein zou geven dat de reizigers mochten instappen in de trein naar Bristol - mijn trein tot aan Maidenhead, waar ik eruit moest en een andere moest nemen. We stonden onder de tikkende klok ongedurig te schuifelen en op onze handen te blazen. De grote lampen in het station waren aangestoken, maar de mist, die naar binnen was gekomen en zich met de stoom had vermengd, dreef van de ene boog naar de andere, zodat het licht heel slecht was. Aan de muren hingen zwarte lappen, nog van de dood van prins Albert; de crèpe zat vol strepen vogelvuil. Ik vond het erg naargeestig, voor zo’n deftig station. En natuurlijk was het een enorm gedrang van mensen, die allemaal stonden te wachten en te vloeken, of zich langs ons heen wrongen, of hun kinderen en hun honden tegen onze benen aan lieten rennen.


  ‘Vervloekt nog aan toe,’ zei Gentleman met een harde, humeurige stem toen het wiel van een rolstoel over zijn teen reed. Hij bukte zich om het stof van zijn laars te vegen, richtte zich op en stak een sigaret aan, en hoestte. Hij had zijn kraag hoog opgeslagen en droeg een zwarte slappe hoed. Het wit van zijn ogen was gelig, alsof er punch doorheen zat. Hij zag er op dat moment niet uit als een man waar een meisje stapelgek op zou worden.


  Hij hoestte weer. ‘Die vervloekte goedkope tabak,’ zei hij, een draadje lostrekkend dat aan zijn tong was blijven kleven. Toen zag hij me kijken en zijn gezicht veranderde. ‘En dit vervloekte goedkope leven, in al zijn vormen - hè, Susie? Voor jou en mij is dat binnenkort afgelopen.’


  Ik wendde zonder iets te zeggen mijn hoofd af. Ik had de avond tevoren een snelle wals met hem gedanst; nu, ver van Lant Street en mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs, tussen al die mannen en vrouwen die mopperend om ons heen stonden, leek hij een volslagen vreemde, voor wie ik verlegen was. Ik dacht: Ik heb niks met jou te maken. En weer had ik bijna gezegd dat we beter konden omkeren en naar huis gaan, maar ik wist dat hij dan nog humeuriger zou worden en tegen me zou uitvallen, dus ik hield mijn mond.


  Hij rookte zijn sigaret op en rookte er daarna nog een. Hij ging weg om te plassen, en ik ging zelf ook plassen. Ik hoorde een fluitje terwijl ik mijn rokken aan het fatsoeneren was, en toen ik terugkwam bleek dat de conducteur het sein had gegeven en dat de helft van de menigte in beweging was gekomen en zwetend een stormloop had ingezet op de wachtende trein. Wij gingen met ze mee. Gentleman bracht me naar een tweedeklasrijtuig, tilde mijn hutkoffer op en gaf hem aan de man die de koffers en kisten vastbond op het dak. Ik nam plaats naast een bleke vrouw met een baby op haar arm; tegenover haar zaten twee gezette, boerse types. Ik denk dat ze blij was mij te zien instappen, want nu ik zo netjes en zedig gekleed was, kon ze natuurlijk niet weten - ha ha! - dat ik een dievegge uit de Borough was. Achter mij stapten een jongen en zijn oude vader in, met een kanarie in een kooi. De jongen ging naast de boeren zitten. De oude vader kwam bij mij zitten. Het rijtuig helde over en knarste, en we keken allemaal omhoog en staarden naar de stofvlokken en stukjes vernis die van het plafond dwarrelden door het smijten en schuiven met de bagage.


  De deur hing nog even open en werd toen gesloten. Door al het gedoe bij het instappen had ik nauwelijks meer naar Gentleman gekeken. Hij had me in de trein gezet en zich toen omgedraaid om met de conducteur te praten. Nu kwam hij bij het open raampje staan en zei: ‘Ik vrees dat je pas heel laat aankomt, Sue. Maar ik denk dat de koetsier wel op je blijft wachten in Marlow. Dat doet hij vast wel. Dat moet je maar hopen.’


  Ik begreep meteen dat hij niet zou wachten, en werd besprongen door een akelig, angstig gevoel.


  ‘Kan jij dan niet meegaan? En me naar het huis brengen?’


  Maar dat kon natuurlijk niet. Hij schudde zijn hoofd en trok een spijtig gezicht. De twee boerse types, de vrouw, de jongen en de oude vader sloegen ons gade; ze vroegen zich waarschijnlijk af wat voor huis we bedoelden, en waarom een man met een slappe hoed op, en met zo’n keurige stem, daar met een meisje zoals ik over praatte.


  Toen klom de kruier van het dak, er werd opnieuw gefloten en de trein kwam met een afschuwelijke ruk in beweging. Gentleman lichtte zijn hoed op en liep mee totdat de locomotief vaart kreeg; toen gaf hij het op - ik zag hem omkeren, zijn hoed weer opzetten, zijn kraag opslaan. Toen was hij verdwenen. Het rijtuig knarste nog erger en begon te slingeren. De vrouw en de mannen pakten de leren lussen vast. De jongen drukte zijn gezicht tegen de ruit; de kanarie drukte zijn snavel tegen de spijlen van zijn kooi. De baby begon te huilen. Hij huilde een halfuur achter elkaar.


  ‘Heeft u geen gin?’ vroeg ik ten slotte aan de vrouw.


  ‘Gin?’ zei ze, alsof ik ‘vergif’ had gezegd. Toen trok ze een scheef mondje en keerde me de rug toe - toch niet zo blij dat ik bij haar zat, het verwaande kreng.


  Al met al - met de vrouw en de huilende baby, en de fladderende vogel, en de oude vader, die in slaap viel en snurkte, en de jongen, die papieren propjes maakte, en de boerse figuren, die rookten en chagrijnig werden, en de mist, waardoor de trein telkens met een ruk stopte en twee uur te laat in Maidenhead aankwam, zodat ik de aansluiting naar Marlow miste en op de volgende trein moest wachten - al met al had ik een ellendige reis. Ik had geen proviand meegenomen, want we hadden allemaal gedacht dat ik op tijd op Briar zou aankomen om daar met de bedienden mee te eten. Ik had geen hap meer gegeten sinds dat middagmaal van brood en gedroogd vlees: toen had ik het nauwelijks weggekregen, maar zeven uur later, in Maidenhead, zou ik het heerlijk gevonden hebben. Het station daar leek niet op Paddington, waar je koffiestalletjes en melkstalletjes en een banketbakkerswinkel had. Er was maar één gelegenheid waar je etenswaren kon krijgen, en die was gesloten. Ik ging op mijn hutkoffer zitten. Mijn ogen prikten van de mist. Toen ik mijn neus snoot, werd mijn zakdoek helemaal zwart. Een man zag me snuiten. ‘Niet huilen,’ zei hij glimlachend.


  ‘Ik huil niet!’ zei ik.


  Hij knipoogde en vroeg hoe ik heette.


  In de stad hield ik wel van flirten, maar ik was nu niet in de stad. Ik wilde geen antwoord geven. Toen de trein naar Marlow kwam, ging ik achter in het rijtuig zitten en hij voorin, maar met zijn gezicht naar mij toe - een uur lang probeerde hij mijn blik te vangen. Ik herinnerde me een verhaal van Dainty: zij had een keer in de trein gezeten, naast een heer, en hij had zijn broek opengemaakt en haar zijn pik laten zien en gevraagd of ze die vast wilde houden; en zij had zijn pik vastgehouden en een pond van hem gekregen. Ik wist niet wat ik zou doen als deze man vroeg of ik zijn pik wilde aanraken: of ik zou gillen, of de andere kant opkijken, of het ding aanraken, of wat dan ook.


  Maar ja, voor het geld hoefde ik het niet te doen, als je bedacht waar ik heen ging!


  Zo’n groot bedrag was trouwens moeilijk uit te geven. Dainty had nooit iets met haar geld durven doen, want als haar vader het zag zou hij weten dat ze zich losbandig gedragen had. Ze had het verstopt achter een losse baksteen in de muur van de stijfselfabriek, en een merkteken op de steen gezet dat alleen zij kende. Op haar sterfbed zou ze het vertellen, zei ze, dan konden we het geld gebruiken voor haar begrafenis.


  Hoe dan ook, de man in de trein zat heel erg naar me te kijken, maar ik kon niet zien of zijn broek openstond; ten slotte lichtte hij zijn hoed en stapte uit. Daarna kwamen er nog meer haltes, en elke keer stapte er verderop in de trein iemand uit, maar niemand stapte in. De stations werden kleiner en donkerder, tot er uiteindelijk alleen nog maar een boom stond; er was nergens iets anders te zien dan bomen, en daarachter struiken, en daarachter mist - grijze mist, geen bruine - met de zwarte nachtlucht erboven. En toen de bomen en struiken dichter op elkaar leken te staan dan ooit, en de lucht zwarter was dan ik ooit voor mogelijk had gehouden, stopte de trein voor de laatste keer en waren we in Marlow.


  Behalve ik stapte hier niemand uit. Ik was de allerlaatste passagier. De conducteur riep de naam van het station en tilde mijn hutkoffer van het dak. Hij zei: ‘Die kan je zelf niet dragen. Is er niemand die je komt afhalen?’


  Ik vertelde hem dat er een man met een wagen had zullen zijn om me naar Briar te brengen. Hij vroeg of ik de wagen bedoelde die de post kwam ophalen. Die zou alweer vertrokken zijn, drie uur geleden al. Hij bekeek me eens goed.


  ‘Je komt zeker uit Londen, hè?’ zei hij. Toen riep hij naar de machinist, die vanuit zijn cabine zat te kijken. ‘Ze komt uit Londen, moet naar Briar. Ik heb haar gezegd dat de wagen al vertrokken is.’


  ‘Ja, die zal al vertrokken zijn,’ riep de machinist. ‘Die zal drie uur geleden al vertrokken zijn, denk ik.’


  Ik stond te rillen. Het was hier kouder dan thuis. Het was kouder en donkerder en de lucht rook vreemd, en de mensen - had ik het niet gezegd? - de mensen waren niet goed snik.


  ‘Kan ik geen huurrijtuig nemen?’ vroeg ik.


  ‘Een huurrijtuig?’ zei de conducteur. Hij schreeuwde het naar de machinist. ‘Ze wil een huurrijtuig!’


  ‘Een huurrijtuig!’


  Ze lachten tot ze ervan hoestten. De conducteur haalde een zakdoek voor de dag en veegde zijn mond af, terwijl hij zei: ‘Lieve deugd! O, lieve deugd! Een huurrijtuig, in Marlow!’


  ‘Ach, stik maar,’ zei ik. ‘Stikken jullie maar.’


  En ik tilde mijn hutkoffer op en liep de kant op waar volgens mij het dorp was, want ik zag een paar lichten branden. De conducteur zei: ‘Zeg, brutale meid! Dat zal ik aan mijnheer Way vertellen. Kijken wat hij ervan vindt dat jij je Londense tong hebt meegenomen!’


  Ik weet niet wat ik op dat moment van plan was. Ik wist niet hoe ver het was naar Briar. Ik wist niet eens welke weg ik moest nemen. Londen lag veertig mijl achter me, en ik was bang voor koeien en stieren.


  Maar buitenwegen zijn toch anders dan stadswegen. Er zijn er maar een stuk of vier, en ze gaan uiteindelijk allemaal naar dezelfde plek. Ik begon te lopen, en ik had nog maar een minuut gelopen toen ik achter me het geluid van hoeven en piepende wielen hoorde. En toen kwam er een wagen naast me rijden, en de bestuurder stopte en tilde een lantaarn op om mijn gezicht te bekijken.


  ‘Jij zal Susan Swift zijn,’ zei hij, ‘uit Londen. Juffrouw Maud heeft zich de hele dag zorgen over je lopen maken.’


  Hij was al tamelijk oud en hij heette William Inker. Hij was de stalmeester van mijnheer Lilly. Hij pakte mijn hutkoffer en hielp me naast zich op de bok, en zette het paard aan; en toen hij me voelde rillen - ik had last van de wind toen we eenmaal reden - gaf hij me een geruite deken om over mijn benen te leggen.


  Het was zo’n zeven mijl naar Briar, en hij liet het paard in een rustig tempo draven, terwijl hij een pijp rookte. Ik vertelde hem over de mist - het was nog steeds een beetje nevelig, zelfs nu, zelfs hier - en de vertraagde treinen.


  Hij zei: ‘Dat is nou Londen. Staat bekend om z’n mist, toch? Ben je al vaak op het platteland geweest?’


  ‘Niet zo vaak,’ zei ik.


  ‘Een dienstje gehad in de stad, dan? Goeie betrekking, je laatste?’


  ‘Gaat wel,’ zei ik.


  ‘Rare manier van praten heb je, voor een kamenierster,’ zei hij toen. ‘Ooit in Frankrijk geweest?’


  Ik nam even de tijd en streek de deken glad over mijn schoot.


  ‘Een paar keer,’ zei ik.


  ‘Klein van stuk zeker, die Fransozen? Korte benen, bedoel ik.’


  Nu kende ik maar één Fransman, en dat was een inbreker; ze noemden hem Jack de Duitser, waarom weet ik niet. Hij was redelijk lang, maar om William Inker een plezier te doen zei ik: ‘Aan de korte kant, lijkt me.’


  ‘Dacht ik wel,’ zei hij.


  De weg was volkomen stil en volkomen donker, en ik stelde me voor dat het geluid van het paard en de wielen en onze stemmen ver droeg over de velden. Toen hoorde ik, van vrij dichtbij, het trage luiden van een klok - het klonk heel treurig, vond ik op dat moment, heel anders dan de vrolijke klokken van Londen. Hij luidde negen keer.


  ‘Dat is de klok van Briar, die het uur slaat,’ zei William Inker.


  Daarna zwegen we, en even later kwamen we bij een hoge stenen muur en sloegen een weg in die erlangs liep. Weldra veranderde de muur in een grote boog, en daarachter zag ik het dak en de spitse ramen van een grijzig huis, half bedekt met klimop. Ik vond het best een deftig pandje, maar niet zo deftig en misschien ook niet zo somber als Gentleman het beschreven had. Maar toen William Inker het paard inhield en ik de deken weglegde en mijn hutkoffer wilde pakken, zei hij: ‘Wacht even, lieverd, we hebben nog een halve mijl te gaan!’ En tegen een man die met een lantaarn in de voordeur van het huis was verschenen, riep hij: ‘Goeienavond, mijnheer Mack. U mag het hek achter ons dichtdoen. Hier is juffrouw Swift, kijk, toch nog veilig aangekomen.’


  Het gebouw dat ik voor Briar had aangezien was de portierswoning maar! Ik zette grote ogen op en zei niets, en we reden het huis voorbij, tussen twee rijen kale donkere bomen, die meebogen met de weg en daarna in een soort kom doken, waar de nevel, die op de open landwegen al een beetje begon op te trekken, weer dichter werd. Zo dicht dat ik de druppeltjes klam op mijn gezicht voelde, op mijn wimpers en lippen. Ik sloot mijn ogen. Even later verdween het klamme gevoel. Ik keek, en zette weer grote ogen op. De weg was gestegen, we waren tussen de bomen vandaan gekomen en reden nu over een met grind bedekte open plek, en daar - oprijzend uit de wollige mist, immens groot, recht en grimmig, alle vensters zwart of afgesloten met luiken, de muren overwoekerd met een soort dode klimop, en een paar schoorstenen waaruit iele grijze slierten rook opstegen - daar was Briar, het landhuis van juffrouw Lilly, dat ik nu als mijn thuis moest beschouwen.


  We reden niet voor het gebouw langs, maar bleven aan de zijkant en namen toen een laantje dat in een boog naar de achterkant liep, waar allemaal erven en bijgebouwen en afdakjes waren, en nog meer donkere muren en ramen met gesloten luiken, en waar het geblaf van honden klonk. Hoog in een van de gebouwen zag ik de ronde witte wijzerplaat en de grote zwarte wijzers van de klok die ik over de velden had horen slaan. Onder de klok liet William Inker het paard stilhouden, en daarna hielp hij me uitstappen. Er ging een deur open in een van de muren en een vrouw tuurde naar ons, haar armen over elkaar geslagen tegen de kou.


  ‘Daar is mevrouw Stiles, die heeft de wagen horen aankomen,’ zei William. We liepen over het erf naar haar toe. Boven ons, achter een klein raam, meende ik het schijnsel te zien van een kaarsvlam, die even flakkerde en toen doofde.


  De deur kwam uit op een gang, en de gang leidde naar een reusachtige, goed verlichte keuken, ongeveer vijf keer zo groot als onze keuken in Lant Street, met rijen pannen op planken langs een witgekalkte muur, en een paar konijnen die aan haken aan de zoldering hingen. Aan een brede geboende tafel zaten een jongen, een vrouw en een stuk of vier meisjes - natuurlijk staarden ze me allemaal aan. De meisjes hadden vooral aandacht voor mijn hoed en de snit van mijn cape. Zelf droegen ze dienstbodenkleding, zodat ik niet de moeite nam hun jurken en schorten te bekijken.


  Mevrouw Stiles zei: ‘Nou, veel later had je niet moeten komen. Als het nog langer had geduurd, had je in het dorp moeten overnachten. We gaan hier vroeg naar bed.’


  Ze was een jaar of vijftig, droeg een witte geplooide muts en keek je niet echt aan als ze tegen je sprak. Ze had een bos sleutels aan haar middel hangen. Eenvoudige, ouderwetse sleutels, die ik stuk voor stuk had kunnen namaken.


  Ik maakte een halve revérence voor haar. Ik zei niet - wat ik best had kunnen zeggen - dat ze blij mocht zijn dat ik op Paddington niet terug was gegaan, dat het me speet dat ik niet terug was gegaan, en dat de moeite die het me had gekost om veertig mijl buiten Londen te komen misschien wel bewees dat het nooit de bedoeling kon zijn om uit Londen weg te gaan. Dat zei ik allemaal niet. Wat ik wel zei was: ‘Ja, ik ben echt heel blij dat de wagen me toch is komen afhalen.’


  De meisjes aan tafel giechelden toen ze me hoorden praten. De vrouw die bij hen zat - het bleek de kokkin te zijn - stond op en begon een blad met eten voor me klaar te maken. William Inker zei: ‘Juffrouw Swift heeft een hele mooie betrekking in Londen gehad, mevrouw Stiles. En ze is diverse keren in Frankrijk geweest.’


  ‘Zo,’ zei mevrouw Stiles.


  ‘Een paar keer maar,’ zei ik. Nu zou iedereen denken dat ik had lopen opscheppen.


  ‘Ze zei dat de mannen daar erg korte benen hebben.’


  Mevrouw Stiles gaf een knikje. De meisjes aan tafel giechelden weer, en een van hen fluisterde iets wat de jongen deed blozen. Maar toen was mijn blad klaar, en mevrouw Stiles zei: ‘Margaret, breng jij dit maar vast naar mijn provisiekamer. Juffrouw Swift, ik neem aan dat ik jou even moet laten zien waar je je handen en gezicht kunt wassen.’


  Ik nam aan dat ze bedoelde dat ze me het privaat zou wijzen, en ik zei dat ik dat inderdaad prettig zou vinden. Ze gaf me een kaars en bracht me via een andere korte gang naar een ander erf, waar een houten hokje stond met papier op een ijzeren pin.


  Daarna bracht ze me naar haar eigen optrekje. Op de schoorsteen stonden witte kunstbloemen en een ingelijst portret van een matroos, waarvan ik aannam dat het de jongeheer Stiles was, die naar zee was gegaan, en een portret van een engel, helemaal van zwart haar gemaakt, waarvan ik vermoedde dat het mijnheer Stiles was, die naar de hemel was gegaan. Ze ging zitten en keek toe terwijl ik at. De maaltijd bestond uit gehakt schapenvlees en brood met boter, en u kan zich wel voorstellen dat ik het snel naar binnen werkte, want ik rammelde van de honger. Tijdens het eten sloeg de klok die ik al eerder had gehoord langzaam half tien. Ik vroeg: ‘Slaat de klok de hele nacht?’


  Mevrouw Stiles knikte. ‘De hele nacht, en de hele dag, op het hele en het halve uur. Mijnheer Lilly houdt erg van regelmaat, dat zal je nog wel merken.’


  ‘En juffrouw Lilly?’ zei ik, kruimels uit mijn mondhoek vegend. ‘Waar houdt zij van?’


  Ze streek haar schort glad. ‘Juffrouw Maud houdt van alles waar haar oom van houdt.’


  Toen tuitte ze haar lippen. Ze zei: ‘Je weet waarschijnlijk wel, juffrouw Swift, dat juffrouw Maud een heel jong meisje is, ook al is ze de vrouw des huizes. De bedienden vallen haar niet lastig, want de bedienden doen wat ik zeg. Ik zou gedacht hebben dat ik lang genoeg huishoudster ben geweest om voor mijn eigen meesteres een kamenierster te kunnen vinden - maar goed, zelfs een huishoudster moet doen wat haar gezegd wordt, en juffrouw Maud heeft me in deze kwestie volledig gepasseerd. Volledig gepasseerd. Ik zou dat niet echt verstandig willen noemen, voor een meisje van haar leeftijd, maar we zullen zien hoe het uitpakt.’


  Ik zei: ‘Alles wat juffrouw Lilly doet zal vast wel goed uitpakken.’


  Zij zei: ‘Ik heb een grote staf van bedienden die daarvoor moet zorgen. Dit is een huis waar alles op rolletjes loopt, juffrouw Swift, en ik hoop dat je hier je draai zult vinden. Ik weet niet wat je gewend was in je vorige betrekking. Ik weet niet wat in Londen als de taken van een kamenierster worden beschouwd. Ik ben er nooit geweest’ - ze was nooit in Londen geweest! - ‘dus ik zou het niet kunnen zeggen. Maar als je rekening houdt met mijn andere meisjes, zullen zij vast wel rekening houden met jou. Met de mannen en de staljongens hoop ik je natuurlijk nooit méér te zien praten dan strikt nodig is...’


  Zo ging ze een kwartier door, en al die tijd keek ze me niet één keer echt aan, zoals ik al zei. Ze vertelde me waar ik mocht komen in huis, en waar ik mijn maaltijden moest gebruiken, en hoeveel suiker ik mocht hebben voor eigen gebruik, en hoeveel bier, en wanneer ik kon verwachten dat mijn onderkleding werd gewassen. De thee die in de theepot van juffrouw Maud werd gezet, zei ze, had de vorige kamenierster altijd doorgegeven aan de meisjes in de keuken. Hetzelfde gold voor de stompjes kaars uit de kandelaars van juffrouw Maud: die waren bestemd voor mijnheer Way. En mijnheer Way wist hoeveel stompjes hij kon verwachten, want hij was degene die de kaarsen uitdeelde. Kurken gingen naar Charles, de messenjongen. Botten en huiden gingen naar de kokkin.


  ‘Maar de stukjes zeep die juffrouw Maud bij haar wasstel laat liggen,’ zei ze, ‘omdat ze te droog zijn en niet meer schuimen, die mag jij houden.’


  Ja, zo zijn bedienden: altijd hun eigen kleine terreintje verdedigen. Alsof kaarsstompjes en restjes zeep mij iets konden schelen! Misschien had ik het daarvoor nog niet helemaal beseft, maar op dat moment wist ik wat het betekende om drieduizend pond in het vooruitzicht te hebben.


  Toen zei ze dat ze me met alle plezier naar mijn kamer wilde brengen als ik klaar was met eten. Maar ze moest me wel verzoeken om heel stil te zijn, want mijnheer Lilly hield van rust in huis en kon geen rumoer verdragen, en juffrouw Maud had net zo’n zenuwgestel als hij, dat niet toeliet dat ze uit haar slaap werd gehouden of ging piekeren.


  Dat zei ze, en daarna pakte ze haar lamp, en ik pakte mijn kaars, en we liepen de gang in en een donkere trap op. ‘Dit is de trap voor de bedienden,’ zei ze onder het lopen, ‘die moet je altijd nemen, tenzij juffrouw Maud je anders instrueert.’


  Haar stem en haar tred werden zachter naarmate we hoger kwamen. Uiteindelijk, toen we drie trappen hadden beklommen, bracht ze me bij een deur waarvan ze fluisterend zei dat het de deur naar mijn kamer was. Ze legde haar vinger op haar lippen en draaide langzaam de knop om.


  Ik had nooit eerder een eigen kamer gehad. Voor mij had dat ook nu niet gehoeven. Maar als ik er toch een moest hebben, dan kon deze er wel mee door, vond ik. Het was een kleine, vrij kale kamer, die er misschien beter uit had gezien met wat papieren slingers of een paar gipsen hondjes. Maar er stond een spiegel op de schoorsteen, en voor de haard lag een kleedje. Naast het bed stond mijn hutkoffer - William Inker moest die naar boven hebben gebracht.


  Bij het hoofdeinde van het bed was nog een deur, die dichtzat en waar geen sleutel in stak. ‘Wat is dat voor deur?’ vroeg ik aan mevrouw Stiles, denkend dat hij misschien naar een gang of een kast leidde.


  ‘Dat is de deur van juffrouw Mauds kamer,’ zei ze.


  Ik vroeg: ‘Ligt juffrouw Maud daar in haar bed te slapen?’


  Misschien zei ik het nogal hard, want mevrouw Stiles sidderde, alsof ik had gegild of met een ratel gezwaaid.


  ‘Juffrouw Maud slaapt erg slecht,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Als ze ’s nachts wakker wordt, wil ze graag dat haar meisje naar haar toe gaat. Ze zal jou niet roepen, want jou kent ze nog niet; we zullen Margaret op een stoel voor haar deur zetten, en Margaret zal haar morgen het ontbijt brengen en haar kleden voor de dag. Daarna moet jij klaarstaan om naar binnen te gaan en je te laten inspecteren.’


  Ze zei te hopen dat ik bij juffrouw Maud in de smaak zou vallen. Ik zei dat ik dat ook hoopte.


  Toen verliet ze me. Ze liep heel zachtjes, maar bij de deur bleef ze even staan om haar hand op haar sleutelbos te leggen. Ik zag het haar doen en kreeg het helemaal koud, want ze leek plotseling sprekend op een gevangenisbewaarster. Ik zei, voordat ik me kon inhouden: ‘U gaat me toch niet opsluiten?’


  ‘Opsluiten?’ antwoordde ze, met een frons. ‘Waarom zou ik dat doen?’


  Ik zei dat ik het niet wist. Ze keek me onderzoekend aan, trok haar kin in, sloot toen de deur en liet me alleen.


  Ik stak mijn duim omhoog. Je kan me wat! dacht ik.


  Toen ging ik op het bed zitten. Het was hard. Ik vroeg me af of de lakens en dekens vervangen waren sinds de vorige kamenierster met roodvonk was vertrokken. Het was te donker om het te zien. Mevrouw Stiles had haar lamp meegenomen en ik had mijn kaars in de tocht gezet: de vlam dook alle kanten op en wierp reusachtige zwarte schaduwen. Ik maakte mijn cape los, maar liet hem om mijn schouders hangen. Alles deed zeer, van de kou en de lange reis; en het gehakt dat ik had gegeten was te laat gekomen - het lag als een steen op mijn maag. Het was tien uur. Thuis lachten we om mensen die voor middernacht naar bed gingen.


  Ik had net zo goed in de gevangenis kunnen zitten, dacht ik. Een gevangenis was gezelliger geweest. Hier was alleen een ontzagwekkende stilte: als je luisterde, deed het pijn aan je oren. En als je opstond en naar het raam ging en naar buiten keek, viel je bijna flauw als je zag hoe hoog je zat, en hoe donker het erf en de stallen waren, hoe stil en roerloos het landschap daarachter.


  Ik herinnerde me de kaars die ik voor een raam had zien flakkeren toen ik met William Inker aan kwam lopen. Ik vroeg me af vanuit welke kamer dat licht had geschenen.


  Ik opende mijn hutkoffer om alle dingen te bekijken die ik uit Lant Street had meegebracht - maar natuurlijk waren ze geen van alle echt van mij, het waren alleen de onderrokken en hemden die Gentleman me had laten inpakken. Ik trok mijn jurk uit en hield hem even tegen mijn gezicht. De jurk was evenmin van mij, maar ik vond de naden die Dainty had gemaakt en rook eraan. Ik meende dat haar naald daar de geur had achtergelaten van John Vrooms jas van hondenvel.


  Ik dacht aan de soep die mevrouw Sucksby zou hebben getrokken van de botten van de varkenskop, en het was inderdaad vreemd, zoals ik al had verwacht, om me voor te stellen dat ze met z’n allen die soep zaten te eten, en intussen misschien aan mij dachten, of misschien wel aan iets heel anders.


  Als ik een meisje was geweest dat gauw huilde, zou ik zeker hebben gehuild toen ik me dat voorstelde.


  Maar tranen waren niets voor mij. Ik trok mijn nachthemd aan, hing mijn cape weer om en stond daar in mijn kousen en schoenen, waarvan ik de knoopjes los had gemaakt. Ik keek naar de dichte deur aan het hoofdeind van het bed, en naar het sleutelgat. Ik vroeg me af of Maud aan haar kant een sleutel had en de deur op slot hield. Ik vroeg me af wat ik zou zien als ik erheen liep en me bukte en keek - en wie kan zoiets bedenken en het dan niet doen? Maar toen ik erheen liep, op mijn tenen, en mijn oog bij het sleutelgat hield, zag ik een vaag schijnsel, een schaduw - niet meer dan dat, geen spoor van een slapend of wakend of piekerend meisje, of wat dan ook.


  Ik vroeg me af of ik haar dan misschien kon horen ademen. Ik kwam overeind, hield mijn adem in en drukte mijn oor tegen de deur. Ik hoorde mijn eigen hartslag en het razen van mijn bloed. Ik hoorde een klein, geknepen geluidje, waarschijnlijk een worm of kever die in het hout rondkroop.


  Verder niets, al luisterde ik misschien wel twee minuten. Toen gaf ik het op. Ik trok mijn schoenen en mijn kousenbanden uit en stapte in bed; de lakens waren koud en voelden klam aan, als lappen deeg. Ik legde mijn cape over de dekens - voor de warmte, en ook om hem vlug te kunnen pakken als er ’s nachts iemand binnenkwam en ik wilde vluchten. Je wist maar nooit. De kaars liet ik branden. Als mijnheer Way zou klagen dat dat één stompje minder was, dan was dat jammer.


  Ook een dievegge heeft haar zwakke kanten. De schaduwen dansten nog steeds in het rond. De lappen deeg bleven koud. De grote klok sloeg half elf - elf uur - half twaalf - twaalf uur. Ik lag te rillen en verlangde met heel mijn hart naar mevrouw Sucksby, naar Lant Street, naar huis.


  3


  Ik werd ’s ochtends om zes uur gewekt. Het leek nog midden in de nacht, want mijn kaars was natuurlijk helemaal opgebrand en er hingen dikke gordijnen voor de ramen, die het schrale daglicht tegenhielden. Toen de meid, Margaret, op mijn deur kwam kloppen, dacht ik dat ik in mijn oude kamer in Lant Street was. Ik meende dat ze een dievegge was, die uit de gevangenis was ontsnapt en mijnheer Ibbs nodig had om haar boeien los te vijlen. Dat gebeurde weleens, en soms waren de dieven aardige mannen die ons kenden, en soms waren het nietsontziende schurken. Eén keer had een man mijnheer Ibbs een mes op de keel gezet, omdat hij vond dat het vijlen te langzaam ging. Dus toen ik Margarets klopje hoorde, sprong ik uit bed en riep: ‘O! Wacht!’ - maar wie er moest wachten, en waarop, had ik niet kunnen zeggen, en Margaret evenmin, neem ik aan. Ze stak haar hoofd om de deur en fluisterde: ‘Riep je, juffrouw?’ Ze had een kan met warm water voor me, en ze kwam de haard aanmaken; daarna reikte ze onder het bed en pakte de kamerpot, die ze leeggooide in haar toiletemmer en schoonveegde met een vochtig doekje dat aan haar schort hing.


  Thuis had ik de potten altijd omgespoeld. Nu ik Margaret mijn plas in haar emmer zag gooien, vond ik dat eigenlijk niet zo prettig. Maar ik zei: ‘Dank je, Margaret,’ en had er meteen spijt van, want ze wierp het hoofd in de nek toen ze het hoorde, alsof ze zeggen wilde: wie denk je wel dat je bent, om mij te bedanken?


  Bedienden. Ze zei dat ik moest ontbijten in de provisiekamer van mevrouw Stiles. Toen draaide ze zich om en vertrok, en ik dacht dat ze in het voorbijgaan even een blik wierp op mijn jurk en mijn schoenen en mijn openstaande koffer.


  Ik wachtte tot het vuur goed brandde, kwam toen uit bed en kleedde me aan. Het was te koud om me te wassen. Mijn jurk voelde klam aan. Toen ik het gordijn opentrok en het daglicht binnenliet, zag ik - wat ik de avond tevoren, bij kaarslicht, niet had kunnen zien - dat er op de zoldering bruine strepen zaten van het vocht en dat de houten wanden wit uitgeslagen waren.


  Uit de aangrenzende kamer kwam gemompel van stemmen. Ik hoorde Margaret zeggen: ‘Ja juffrouw.’ Toen werd er een deur dichtgedaan.


  Daarna werd het stil. Ik ging naar beneden om te ontbijten; eerst verdwaalde ik in de donkere gangetjes aan de voet van de achtertrap en kwam ik terecht op het erf met het privaat. Het privaat, zag ik nu, werd omringd door brandnetels, en de klinkers op het erf waren in stukken gebroken door het onkruid. Langs de muren van het huis groeide klimop en in sommige vensters ontbraken de ruiten. Gentleman had dus toch gelijk, het was nauwelijks de moeite waard om hier in te breken. Hij had ook gelijk wat het personeel betreft. Toen ik eindelijk de provisiekamer van mevrouw Stiles gevonden had, zat daar een man in een kniebroek en zijden kousen, met een pruik op zijn hoofd met poeder erop. Dat was mijnheer Way. Hij was al vijfenveertig jaar butler bij mijnheer Lilly, zei hij, en dat was hem aan te zien. Toen een meisje het ontbijt bracht, werd hij het eerst bediend. We kregen ham en een ei, en een kroes bier. Ze dronken daar bij elke maaltijd bier, er was een aparte ruimte waar het gebrouwen werd. En dan zeggen ze dat Londenaren zuiplappen zijn!


  Mijnheer Way zei tegen mij nauwelijks een woord, maar sprak met mevrouw Stiles over de huishouding. Hij informeerde alleen naar de familie waar ik zogenaamd het laatst had gewerkt, en toen ik zei: ‘De Dunravens uit Whelk Street, Mayfair,’ knikte hij en zei, met een gezicht alsof hij het weten kon, dat hij hun butler dacht te kennen. Daar blijkt wel uit wat een zwetser het was.


  Hij ging er om zeven uur vandoor. Mevrouw Stiles wilde niet van tafel gaan voordat hij opstond. Toen hij weg was, zei ze tegen mij: ‘Het zal je plezier doen te horen, juffrouw Swift, dat juffrouw Maud goed geslapen heeft.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, maar zij ging gewoon door. ‘Juffrouw Maud staat vroeg op. Ze heeft gevraagd of we je naar haar toe sturen. Wil je je handen even wassen voor je naar boven gaat? Juffrouw Maud is erg precies, net als haar oom.’


  Ik vond mijn handen schoon genoeg, maar ik waste ze toch, bij een kleine stenen gootsteen in de hoek van de kamer.


  Ik voelde het bier dat ik had gedronken, en wou dat ik het niet gedronken had. Ik wou dat ik het privaat had gebruikt toen ik op het erf was beland. Ik wist zeker dat ik het nooit meer terug zou vinden.


  Ik was zenuwachtig.


  Ze bracht me naar boven. We gingen, net als eerst, via de achtertrap, maar sloegen toen een mooiere gang in, die naar een paar deuren leidde. Bij een daarvan klopte ze aan. Het antwoord dat kwam verstond ik niet, maar zij wel, neem ik aan. Ze rechtte haar rug en draaide de ijzeren deurkruk om, en leidde me naar binnen.


  De kamer was donker, zoals alle kamers daar. De wanden waren helemaal betimmerd met oud zwart hout, en de vloer - kale planken, afgezien van een paar prullige Turkse tapijten die hier en daar tot op de draad versleten waren - was ook zwart. Er stonden her en der wat grote logge tafels, en een paar sofa’s met een houten rugleuning. Ik zag een schilderij van een bruine heuvel, en een vaas vol verdorde bladeren, en een dode slang in een glazen kist met een wit ei in zijn bek. De ramen gaven uitzicht op de grijze lucht en op kale natte takken. Het waren glas-in-loodramen, met kleine ruitjes die rammelden in de sponningen.


  Er brandde een sputterend vuurtje in een reusachtige oude haard, en voor de haard, starend in de krachteloze vlammen en de rook, stond juffrouw Maud Lilly, de vrouw des huizes, om wie ons hele plan draaide. Ze keek om toen ze mijn voetstap hoorde, schrok en knipperde met haar ogen.


  Ik had verwacht, uitgaande van wat Gentleman had gezegd, dat ze uitzonderlijk mooi zou zijn. Maar dat was ze niet - althans, ik vond van niet toen ik haar eens goed bekeek, ik vond haar vrij gewoontjes om te zien. Ze was een paar duim langer dan ik - dat wil zeggen, van normale lengte, want ik word als klein beschouwd - en haar haar was blonder dan het mijne, maar niet echt blond, en haar ogen, die bruin waren, waren lichter dan de mijne. Haar lippen en wangen waren erg vlezig en glad - in dat opzicht was ze me de baas, dat geef ik toe, want ik had de gewoonte om op mijn onderlip te bijten, en op mijn wangen zaten sproeten, en er werd meestal gezegd dat ik scherpe trekken had. Men vond ook dat ik er jong uitzag, maar wat dat betreft - nou, ik had wel gewild dat de mensen die dat vonden Maud Lilly eens hadden bekeken terwijl ze daar voor me stond. Want als ik jong was, dan was zij een baby, een kuiken, een onnozel gansje dat van niets wist. Ze schrok toen ze me binnen zag komen, zoals ik al zei, en deed een paar stappen in mijn richting, en haar bleke wangen werden rood als vuur. Toen bleef ze staan en legde haar handen netjes voor haar schoot, tegen haar rok. De rok - ik had nog nooit zoiets gezien bij een meisje van haar leeftijd - de rok was wijd en kort en liet haar enkels bloot, en om haar middel, dat ongelooflijk smal was, zat een sjerp. Haar haar zat in een fluwelen netje. Aan haar voeten droeg ze muiltjes van rood prunel. Haar handen waren in schone witte handschoenen gestoken, die met knoopjes strak om de pols sloten.


  Ze zei: ‘Juffrouw Swift. Jij bent juffrouw Swift, denk ik? En je bent uit Londen gekomen om mijn kamenierster te worden! En mag ik je Susan noemen? Ik hoop dat je van Briar zult gaan houden, Susan, en ik hoop dat je van mij zult gaan houden. Veel is er niet om van te houden, in beide gevallen niet. Ik denk dat het je geen enkele moeite zal kosten, geen enkele.’


  Ze sprak met een zachte, lieve, hakkelende stem, terwijl ze haar hoofd schuin hield en me nauwelijks aankeek. Haar wangen waren nog vuurrood. Ik zei: ‘Ik zal zeker van u gaan houden, juffrouw.’ Toen herinnerde ik me al mijn oefeningen in Lant Street, en ik pakte mijn rok vast en maakte een revérence. En toen ik weer overeind kwam glimlachte ze, en liep op me toe en nam mijn hand in de hare.


  Ze keek naar mevrouw Stiles, die achter me bij de deur was blijven staan.


  ‘U hoeft niet te blijven, mevrouw Stiles,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar u bent vast aardig geweest voor juffrouw Swift.’ Ze keek mij aan. ‘Je hebt misschien wel gehoord, Susan, dat ik een wees ben, net als jij. Ik ben als kind naar Briar gekomen; ik was nog heel jong en had niemand om voor me te zorgen. Ik kan je niet zeggen op hoeveel manieren mevrouw Stiles me sinds die tijd heeft laten merken wat moederliefde is.’


  Ze glimlachte en hield haar hoofd schuin. Mevrouw Stiles wilde haar niet aankijken, maar er kroop een beetje kleur naar haar wangen en haar oogleden trilden. Zelf zou ik haar nooit voor een moederlijk type hebben aangezien, maar bedienden raken verknocht aan de rijkelui voor wie ze werken, zoals een hond gehecht raakt aan zijn baas, ook al is het een bullebak. Neem dat maar van mij aan.


  Hoe dan ook, ze stond nog even met haar ogen te knipperen en bescheiden te kijken, en liet ons toen alleen. Maud glimlachte weer en bracht me naar een van de sofa’s, die dicht bij het vuur stond. Ze ging naast me zitten. Ze informeerde naar mijn reis - ‘We dachten dat je verdwaald was!’ zei ze - en naar mijn kamer. Had ik een prettig bed? Had ik goed ontbeten?


  ‘En ben je werkelijk,’ zei ze, ‘uit Londen gekomen?’ Dat was het enige dat iedereen me had gevraagd sinds ik uit Lant Street was vertrokken - alsof ik ergens anders vandaan had kunnen komen! Maar goed, ik vond wel dat zij het anders vroeg: niet met open mond van verbazing, maar op een aandachtige, gretige manier - alsof Londen iets voor haar betekende en ze er dolgraag meer over wilde horen.


  Natuurlijk dacht ik dat ik wel wist waarom.


  Vervolgens vertelde ze me welke taken ik allemaal zou moeten verrichten als haar kamenierster; de voornaamste daarvan waren, zoals ik ook al wist, bij haar zitten en haar gezelschap houden, en met haar door het park wandelen, en haar kleding verzorgen. Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Je zult wel merken dat we hier op Briar niet erg met de mode meedoen,’ zei ze. ‘Het kan me niet veel schelen, omdat we maar weinig bezoek krijgen. Mijn oom wil alleen graag dat ik er netjes uitzie. Maar jij bent natuurlijk gewend aan de voorname stijl van Londen.’


  Ik dacht aan Dainty’s haar, Johns jas van hondenvel. ‘Ja, nogal,’ zei ik.


  ‘En je vorige meesteres,’ ging ze verder, ‘was zeker echt een chique dame? Ze zou me uitlachen als ze me zag, denk ik!’


  Ze kleurde nog erger toen ze dat zei, en wendde haar ogen weer af, en ik dacht weer Onnozele gans!


  Maar wat ik zei, was dat lady Alice - de meesteres die Gentleman voor me verzonnen had - veel te aardig was om iemand uit te lachen, en bovendien wel wist dat mooie kleren niets betekenden, want het ging om de persoon die onder die kleren zat. Al met al was het een tamelijk slimme opmerking, vond ik, en zij scheen dat ook te vinden, want toen ik het had gezegd, keek ze op een andere manier naar me en haar blos trok weg, en ze pakte mijn hand weer en zei: ‘Ik vind je een braaf meisje, Susan.’


  Ik zei: ‘Lady Alice zei dat ook altijd, juffrouw.’


  Toen herinnerde ik me het getuigschrift dat Gentleman voor me had geschreven; dit leek me het juiste moment om ermee voor de dag te komen. Ik haalde het uit mijn zak en gaf het aan haar. Ze stond op en verbrak het zegel, waarna ze naar het raam liep om het papier bij het licht te houden. Ze stond lange tijd naar het krullerige handschrift te kijken en wierp één keer een steelse blik op mij, en mijn hart ging wat sneller kloppen bij de gedachte dat haar misschien iets vreemds was opgevallen. Maar dat was het niet, want ten slotte zag ik dat het papier trilde in haar hand, en ik vermoedde dat zij net zomin wist hoe een echt getuigschrift eruitzag als ik, en alleen stond te bedenken wat ze moest zeggen.


  Toen vond ik het bijna sneu dat ze geen moeder had.


  ‘Wel,’ zei ze, terwijl ze het papier heel klein opvouwde en in haar eigen zak stopte, ‘lady Alice spreekt inderdaad erg lovend over je. Het zal je wel gespeten hebben dat je haar huis moest verlaten.’


  ‘Nogal, juffrouw,’ zei ik. ‘Maar ja, ziet u, lady Alice is naar India gegaan. Ik denk dat ik de zon daar wel erg fel zou hebben gevonden.’


  Ze glimlachte. ‘Heb je liever de grijze luchten van Briar? Hier schijnt de zon nooit, weet je. Mijn oom heeft het verboden. Sterk licht doet boeken en prenten verschieten, zie je.’


  Ze lachte haar tanden bloot, die klein en spierwit waren. Ik glimlachte, maar hield mijn lippen op elkaar - want mijn eigen tanden, die nu geel zijn, waren ook toen al helemaal geel, vrees ik, en ze leken me nog geler toen ik de hare zag.


  Ze zei: ‘Je weet dat mijn oom een geleerde is, Susan?’


  Ik zei: ‘Ik heb het gehoord, juffrouw.’


  ‘Hij heeft een grote bibliotheek. De grootste in zijn soort, in heel Engeland. Je zult zijn boeken binnenkort wel te zien krijgen, denk ik.’ ‘Dat zal heel indrukwekkend zijn, juffrouw.’


  Ze glimlachte weer. ‘Je houdt zeker wel van lezen?’


  Ik slikte. ‘Lezen, juffrouw?’ Ze knikte afwachtend. ‘Ja, nogal,’ zei ik ten slotte. ‘Tenminste, ik zou er vast wel van houden, denk ik, als ik veel met boeken en papieren te maken had. Ik bedoel eigenlijk’ - ik kuchte - ‘als het me werd uitgelegd.’


  Ze staarde me aan.


  ‘Als ik het zou leren, bedoel ik,’ zei ik.


  Ze staarde nog erger naar me, en toen liet ze een kort, ongelovig lachje horen. ‘Je maakt een grapje,’ zei ze. ‘Je bedoelt toch niet dat je niet kunt lezen? Echt niet? Geen woord, geen letter?’ Haar glimlach werd een frons. Naast haar stond een tafeltje waar een boek op lag. Nog steeds half glimlachend, half fronsend pakte ze het boek op en overhandigde het aan mij. ‘Ga je gang,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik denk dat je te bescheiden bent. Lees maar een stukje voor, ik vind het niet erg als je fouten maakt.’


  Ik hield het boek zwijgend vast, maar het zweet brak me uit. Ik sloeg het open en bekeek een bladzijde. Hij stond vol met kleine zwarte lettertjes. Ik probeerde een andere. Die was nog erger. Ik voelde Mauds blik als een vlam op mijn gloeiende gezicht. Ik voelde de stilte. Mijn gezicht begon nog erger te gloeien. Wie niet waagt, die niet wint, dacht ik.


  ‘Onze Vader,’ probeerde ik, ‘die in de hemel zijt...’


  Maar de rest was ik vergeten. Ik sloot het boek en beet op mijn lip, en keek naar de grond. Ik dacht, heel bitter gestemd: Nou, daar gaan onze mooie plannen. Ze wil natuurlijk geen kamenierster die haar niet kan voorlezen, of mooie brieven schrijven in een krullerig handschrift! Ik sloeg mijn ogen op naar de hare en zei: ‘Ik zou het kunnen leren, juffrouw, ik wil wat graag. Ik weet zeker dat ik het zo onder de knie zou hebben...’


  Maar ze schudde haar hoofd, en je had de blik op haar gezicht moeten zien.


  ‘Leren?’ zei ze, dichterbij komend en het boek voorzichtig uit mijn handen trekkend. ‘O nee! Nee, nee, ik zou het niet toestaan. Niet lezen! Ach Susan, als jij in dit huis woonde, als het nichtje van mijn oom, dan zou je begrijpen wat dat betekende. Ja, dan zou je het begrijpen!’


  Ze glimlachte. En terwijl ze me bleef aankijken, nog steeds glimlachend, klonken de trage, zware slagen van de grote huisklok, acht keer, en haar gezicht betrok.


  ‘Nu,’ zei ze, zich omdraaiend, ‘moet ik naar mijnheer Lilly toe, en als de klok één uur slaat, ben ik weer vrij.’


  Dat zei ze, en het klonk net als een meisje uit een sprookje, vond ik. Zijn er geen sprookjes over meisjes met ooms die kunnen toveren - verhalen over magiërs, beesten en noem maar op? Ze zei: ‘Kom me om één uur halen, Susan, in de kamer van mijn oom.’


  ‘Dat zal ik doen, juffrouw,’ zei ik.


  Ze stond nu een beetje verstrooid om zich heen te kijken. Er hing een spiegel boven de haard en ze liep ernaartoe, en raakte met haar gehandschoende handen eerst haar gezicht en toen haar kraag aan. Ik zag haar naar voren leunen. Haar korte japon kwam van achteren omhoog en toonde haar kuiten.


  Ze ving mijn blik in de spiegel. Ik maakte weer een revérence.


  ‘Zal ik gaan, juffrouw?’ vroeg ik.


  Ze deed een stap achteruit. ‘Blijf,’ zei ze, met een handgebaar, ‘en ruim mijn kamers op, wil je?’


  Ze liep naar de deur. Met haar hand op de klink bleef ze nog even staan. Ze zei: ‘Ik hoop dat je hier gelukkig zult zijn, Susan.’ Nu bloosde zij weer. Mijn eigen wangen werden koeler toen ik dat zag. ‘Ik hoop dat je tante, in Londen, je niet al te erg zal missen. Mijnheer Rivers had het toch over een tante?’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik hoop dat je mijnheer Rivers in goede gezondheid hebt aangetroffen?’


  Ze liet de vraag achteloos vallen, alsof het haar niets uitmaakte; ik kende oplichters die hetzelfde deden, die één goede shilling op een hoopje valse munten lieten vallen, om al het geld echt te doen lijken. Alsof zij ook maar een sikkepit om mij en mijn oude tante gaf!


  Ik zei: ‘Hij maakte het heel goed, juffrouw. En hij liet u groeten.’


  Ze had de deur nu geopend en zich er half achter verscholen. ‘Werkelijk waar?’ vroeg ze.


  ‘Ja juffrouw.’


  Ze legde haar voorhoofd tegen het hout. ‘Ik vind hem aardig,’ zei ze zacht.


  Ik herinnerde me hoe hij op zijn hurken naast de keukenstoel zat, zijn hand diep onder al die rokken stak en zei: ‘Klein kreng dat je bent.’


  ‘Ja, hij is vast erg aardig, juffrouw,’ zei ik.


  Toen klonk ergens in huis het vlugge, nijdige rinkelen van een kleine handbel. ‘Dat is oom!’ riep ze, over haar schouder kijkend. Ze draaide zich om en holde weg, de deur half openlatend. Ik hoorde het klakken van haar muiltjes en het kraken van de trap toen ze naar beneden ging.


  Ik wachtte een tel, liep toen naar de deur, zette mijn voet ertegen en trapte hem dicht. Ik ging naar de haard en warmde mijn handen. Ik geloof niet dat ik het echt warm had gehad sinds ik weg was uit Lant Street. Ik hief mijn hoofd op, zag de spiegel waar Maud in had gekeken, kwam overeind en staarde naar mijn eigen gezicht - naar mijn sproetige wangen en mijn tanden. Ik stak mijn tong uit tegen mijn spiegelbeeld. Toen wreef ik in mijn handen en gniffelde, want ze was precies zoals Gentleman had beloofd, en blijkbaar smoorverliefd op hem; wat mij betreft waren die drieduizend pond al geteld en ingepakt en was mijn naam erop gezet, en stond de dokter met een dwangbuis klaar bij de deur van het gekkenhuis.


  Dat dacht ik, nadat ik haar had gezien.


  Maar ik had er een ontevreden gevoel bij, en het gegniffel was een beetje geforceerd, moet ik bekennen. Ik wist echter niet goed waarom. Ik veronderstelde dat het door het sombere huis kwam, want het leek donkerder en stiller dan ooit, nu zij weg was. Het enige geluid was het vallen van de as in de haard, het stoten en rammelen van de ruiten. Ik liep naar het raam. Het tochtte vreselijk. Er waren rode zandzakjes op de vensterbanken gelegd tegen de tocht, maar die hielpen niet, en ze waren helemaal nat geworden en gaan schimmelen. Ik legde mijn hand erop, en hield er een groene vinger aan over. Rillend stond ik naar het uitzicht te kijken - als je het zo kon noemen, want het was gewoon gras en bomen. Een paar zwarte vogels trokken wormen uit de grond. Ik vroeg me af welke kant het op was naar Londen.


  Ik verlangde er vurig naar een baby te horen huilen, of de zuster van mijnheer Ibbs. Ik zou vijf pond gegeven hebben voor een pakje met poet of een paar valse munten die dof moesten worden gemaakt.


  Toen dacht ik aan iets anders. ‘Ruim mijn kamers op,’ had Maud gezegd, en hier was maar één kamer, haar salon, veronderstelde ik; er moest dus nog ergens een kamer zijn, waar ze sliep. Nu waren de muren in dat huis allemaal betimmerd met donker eikenhout, wat erg somber aandeed en ook erg verwarrend was, want de deuren sloten er zo naadloos op aan dat ze helemaal niet opvielen. Maar ik keek nog eens goed en zag in de muur tegenover me een spleet, en toen een klink, en toen sprong de omtrek van de deur op me af, zo duidelijk als wat.


  Het was de deur naar haar slaapkamer, precies zoals ik had gedacht; en natuurlijk had die kamer nog een andere deur, die uitkwam op mijn eigen kamer, waar ik de avond tevoren naar haar ademhaling had staan luisteren. Dat leek achteraf heel dwaas, nu ik zag wat er aan de andere kant was. Want het was maar een gewone dameskamer, niet erg deftig, maar deftig genoeg; er hing een vage zoete geur en er stond een hoog hemelbed, met gordijnen en een baldakijn van oud moreen. Ik vroeg me af of ik geen niesbui zou krijgen als ik in zo’n bed moest slapen: ik dacht aan al het stof en alle dode vliegen en spinnen die zich natuurlijk hadden opgehoopt op het baldakijn, dat eruitzag of het in geen negentig jaar naar beneden was gehaald. Het bed was opgemaakt, maar er lag nog een nachthemd, dat ik opvouwde en onder het kussen stopte, en ik zag ook een paar blonde haren liggen, die ik beetpakte en in de haard gooide. Toen zat mijn werk er weer op. Op de schoorsteenmantel stond een grote antieke spiegel, vol zilveren en grijze adertjes, net marmer. Verderop stond een kleine ouderwetse kleerkast, versierd met bloemen en druiventrossen van houtsnijwerk, helemaal zwart van de boenwas en hier en daar gebarsten. Je zou denken dat dames niets anders droegen dan vijgenbladeren toen die kast werd gemaakt, want de zes of zeven dunne japonnen die er achteloos in waren gelegd deden de planken doorbuigen, en de deuren konden niet dicht omdat de hoepelrok in de weg zat. Toen ik dat zag, bedacht ik weer hoe sneu het was dat Maud geen moeder had, want zij had die oude rommel vast en zeker weggedaan en voor haar dochter iets moderners en aardigers uitgezocht.


  Er is echter één ding dat je van een negotie zoals de onze in Lant Street leert, en dat is hoe je moet omgaan met kwaliteitsartikelen. Ik haalde de japonnen uit de kast - ze waren allemaal even zonderling, zo kort en meisjesachtig - schudde ze uit en legde ze netjes terug op de plank. Toen zette ik een schoen klem tegen de hoepelrok zodat die plat bleef liggen; daarna sloten de deuren zoals het hoorde. Deze kast stond in een nis. In een andere nis stond een kaptafel. Op het blad lagen allemaal borstels en flesjes en spelden, die ik ook opruimde, en eronder zat een stel sierlijke laatjes. Ik trok ze open. De inhoud - nou, dat was me wat. De inhoud bestond uit handschoenen. Meer handschoenen dan in een modewinkel. Witte in de bovenste la, zwarte zijden in de middelste, en leren handschoenen in de onderste.


  Ze waren elk aan de binnenkant van de pols gemerkt met een rood draadje, waarschijnlijk de letters van Mauds naam. Ik was die merkjes graag te lijf gegaan met een schaar en een speld, maar dat deed ik natuurlijk niet.


  Ik liet alle handschoenen netjes liggen en liep de kamer weer rond tot ik alles had aangeraakt en bekeken. Veel meer was er niet te zien, maar er was nog één curieus voorwerp, en dat was een houten kistje, ingelegd met ivoor, dat op een tafeltje naast haar bed stond.


  Het kistje zat op slot en maakte een dof, rammelend geluid toen ik het optilde. Een sleutel was er niet: ik vermoedde dat ze die bij zich droeg, misschien aan een koordje. Het was echter een heel eenvoudig slot, en je hoeft zulke sloten maar een ijzerdraadje te laten zien en ze gaan vanzelf open, het is of je zout aan een oester geeft. Ik gebruikte een van haar haarspelden.


  Het hout bleek gevoerd te zijn met pluche. Het scharnier was van zilver, en gesmeerd om het niet te laten knarsen. Ik weet eigenlijk niet wat ik in het kistje dacht te vinden - misschien iets van Gentleman, een aandenken, een brief, een liefdesbriefje. Maar wat er lag was een portretje, in een gouden lijst met een verschoten lint eraan, van een knappe, blonde dame. Ze had vriendelijke ogen. Ze was gekleed in een stijl van twintig jaar terug, en het lijstje was oud; ze leek niet erg op Maud, maar ik durfde er wat onder te verwedden dat ze Mauds moeder was. Al vond ik het wel raar, als ik gelijk had, dat Maud haar portret in een afgesloten kistje bewaarde en niet om haar hals droeg.


  Ik stond daar zo lang over te piekeren, terwijl ik het miniatuurtje omdraaide en naar merktekens zocht, dat het lijstje - dat koud was geweest toen ik het oppakte, zoals alles daar - warm werd. Maar toen hoorde ik ergens in huis een geluid, en ik bedacht wat er zou gebeuren als Maud - of Margaret, of mevrouw Stiles - de kamer binnenkwam en mij betrapte naast het geopende kistje, met het portretje in mijn hand. Ik zette het vlug weer op zijn plaats en deed het op slot.


  De haarspeld die ik had verbogen om het slot mee open te steken, bewaarde ik. Ik wilde niet dat Maud die zou vinden en zou denken dat ik een dief was.


  Daarna had ik niets meer te doen. Ik ging nog maar wat voor het raam staan. Om elf uur kwam een meid een blad brengen. ‘Juffrouw Maud is er niet,’ zei ik, toen ik de zilveren theepot zag, maar de thee was voor mij. Ik nam hele kleine slokjes, om er langer mee te doen. Daarna bracht ik het blad weer naar beneden, om de meid een loopje te besparen. Toen ze me echter met het blad de keuken in zagen komen, zetten de meisjes daar grote ogen op en de kokkin zei: ‘Wel heb je ooit! Als je vindt dat Margaret niet vlug genoeg komt, moet je er met mevrouw Stiles over spreken. Maar juffrouw Fee heeft nooit iemand een lanterfanter genoemd, dat weet ik wel.’


  Juffrouw Fee was de Ierse kamenierster die roodvonk had gekregen. Ik vond het heel gemeen dat ze mij hooghartiger vonden dan haar, terwijl ik alleen maar aardig probeerde te zijn.


  Maar ik zei niets. Ik dacht: Jullie mogen me niet, maar juffrouw Maud wel!


  Want zij was de enige van hen allemaal die een vriendelijk woord voor me over had gehad, en opeens wenste ik dat de tijd snel voorbij zou gaan, niet uit verveling, maar omdat ik dan weer bij haar kon zijn.


  Op Briar wist je in elk geval altijd hoe laat het was. De klok van twaalven sloeg, en daarna het halve uur, en ik ging naar de achtertrap en bleef daar rondhangen tot er een kamermeisje voorbijkwam, en zij wees me de weg naar de bibliotheek. Het was een vertrek op de eerste verdieping, dat je bereikte via een galerij waar je uitkeek op een imposante houten trap en een hal; maar alles was even donker en somber en haveloos, zoals overal in dat huis - je zou nooit gedacht hebben, als je om je heen keek, dat je in het huis van een grote geleerde was. Naast de deur van de bibliotheek hing op een houten schild de kop van een of ander dier met één glazen oog; ik legde mijn vingers op de kleine witte tanden en bleef staan wachten tot de klok één uur sloeg. Door de deur kwam Mauds stem - heel zachtjes, maar langzaam en gelijkmatig, alsof ze haar oom voorlas uit een boek.


  Toen sloeg het uur, en ik hief mijn hand op en klopte. Een schrale mannenstem riep dat ik binnen mocht komen.


  Ik zag Maud het eerst: ze zat aan een bureau met een boek voor zich, haar handen op het omslag. Haar handen waren bloot, haar witte handschoentjes lagen netjes op het bureaublad, maar ze zat naast een schemerlamp en al het licht viel op haar vingers, die zo wit als as leken op de gedrukte bladzijde. Boven haar was een raam. Het glas was geel geverfd. Overal om haar heen, langs alle wanden van de kamer, stonden kasten, en in die kasten stonden boeken - zoveel had ik er nog nooit gezien. Een verbijsterend aantal. Hoeveel verhalen heeft één man nodig? Ik keek ernaar en huiverde. Maud stond op en sloot het boek dat voor haar lag. Ze pakte de witte handschoenen op en trok ze weer aan.


  Ze keek naar rechts, naar de kant van de kamer die ik niet kon zien vanwege de open deur. Een knorrige stem zei: ‘Wat is er?’


  Ik duwde de deur verder open en zag nog een geverfd raam, meer kasten, meer boeken, en een tweede bureau, heel groot. Het lag vol met stapels papieren en er stond ook weer een schemerlamp op. Erachter zat mijnheer Lilly, Mauds oude oom, en als ik hem beschrijf zoals ik hem toen zag, zegt dat genoeg.


  Hij droeg een fluwelen jas, en een fluwelen muts met een plukje rode wol dat naar buiten stak op de plaats waar vroeger misschien een kwastje hing. In zijn hand had hij een pen, die hij een eindje boven het papier hield, en de hand zelf was zo donker als die van Maud licht was, want hij was helemaal besmeurd met Oost-Indische inkt, zoals een gewone mannenhand besmeurd kan zijn met tabak. Zijn haar was echter wit. Zijn kin was gladgeschoren. Zijn mond was klein en kleurloos, maar zijn tong - die hard en puntig was - was bijna zwart, ik denk van het likken aan zijn vinger en duim als hij de bladzijden omsloeg.


  Zijn ogen waren vochtig en zwak. Hij droeg een bril met groene glazen. Hij zag me en zei: ‘Wie voor de duivel ben jij?’


  Maud friemelde aan de knoopjes op haar pols.


  ‘Dit is mijn nieuwe kamenierster, oom,’ zei ze zacht. ‘Juffrouw Swift.’


  Achter de groene bril zag ik mijnheer Lilly’s ogen zich samenknijpen en nog vochtiger worden.


  ‘Juffrouw Swift,’ zei hij, mij aankijkend maar tegen zijn nicht pratend. ‘Is ze paaps, net als de vorige?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Maud. ‘Ik heb het haar niet gevraagd. Ben je paaps, Susan?’


  Ik wist niet wat dat was, maar ik zei: ‘Nee juffrouw, ik denk het niet.’


  Mijnheer Lilly legde onmiddellijk zijn hand tegen zijn oor.


  ‘Haar stem bevalt me niet,’ zei hij. ‘Kan ze niet stil zijn? Kan ze niet zacht doen?’


  Maud glimlachte. ‘Jawel, oom.’


  ‘Waarom komt ze me hier dan lastigvallen?’


  ‘Ze komt mij halen.’


  ‘Jou halen?’ zei hij. ‘Heeft de klok geslagen?’


  Hij stak zijn hand in zijn vestzak en haalde een levensgroot antiek gouden repetitiehorloge tevoorschijn, hield zijn hoofd schuin om de slag te horen en opende zijn mond. Ik keek naar Maud, die nog steeds met de sluiting van haar handschoen stond te worstelen, en ik zette een stap, met de bedoeling haar te helpen. Maar toen de oude man me dat zag doen, schoot hij overeind zoals Jan Klaassen in de poppenkast, en zijn zwarte tong kwam naar buiten.


  ‘De vinger, meisje!’ riep hij. ‘De vinger! De vinger!’


  Hij stak zijn eigen donkere vinger naar me uit, en schudde met zijn pen tot de inkt in het rond vloog: later zag ik dat het tapijt onder zijn bureau helemaal zwart was, dus ik vermoedde dat hij wel vaker met zijn pen zwaaide. Maar op dat moment zag hij er zo vreemd uit en sprak hij op zo’n schrille toon, dat mijn hart stilstond. Ik dacht dat hij een toeval had gekregen. Ik zette nog een stap, en hij begon nog harder te krijsen - ten slotte kwam Maud naar me toe en raakte mijn arm aan.


  ‘Niet schrikken,’ zei ze zachtjes. ‘Hij bedoelt dit maar, kijk.’ En ze liet me zien dat er, voor mijn voeten, in de ruimte tussen de deur en de rand van het tapijt, een platte koperen hand met een wijzende vinger was aangebracht in de donkere vloerplanken.


  ‘Oom heeft niet graag dat de bedienden met hun neus op zijn boeken staan,’ zei ze, ‘hij is bang dat ze dan bederven. Oom wil dat geen enkele bediende verder de kamer in komt dan dit merkteken hier.’


  Ze zette de punt van haar muiltje op het koper. Haar gezicht was glad als was, haar stem vloeiend als water.


  ‘Ziet ze het?’ vroeg haar oom.


  ‘Ja,’ antwoordde zij, haar voet terugtrekkend. ‘Ze ziet het heel goed. Ze zal er de volgende keer op letten - nietwaar, Susan?’


  ‘Ja juffrouw,’ zei ik, nauwelijks wetend wat ik moest zeggen, of hoe of naar wie ik moest kijken; want dat drukletters konden bederven als je er een blik op wierp, dat was bepaald nieuw voor me. Maar ja, wat wist ik ervan? Bovendien, de oude man was zo raar en had me zo aan het schrikken gemaakt, dat ik alles wel had willen geloven. ‘Ja juffrouw,’ zei ik, voor de tweede keer, en daarna: ‘Ja mijnheer.’


  Toen maakte ik een revérence. Mijnheer Lilly snoof en staarde me aan door zijn groene glazen. Maud maakte haar handschoen vast en we draaiden ons om en liepen naar de deur.


  ‘Zorg dat ze zacht doet, Maud,’ zei hij, voordat ze de deur achter ons dichttrok.


  ‘Ja, oom,’ prevelde ze.


  Nu leek de gang donkerder dan ooit. Ze nam me mee over de galerij en de trap op naar de tweede verdieping, waar haar kamers waren. Hier was een kleine lunch klaargezet, en koffie in weer een andere zilveren pot, maar toen ze zag wat de kokkin boven had laten brengen, trok ze een gezicht.


  ‘Eieren,’ zei ze. ‘Zacht, zoals jij moet worden. Wat vond je van mijn oom, Susan?’


  Ik zei: ‘Hij zal wel erg knap zijn, juffrouw.’


  ‘Ja, dat is hij.’


  ‘En hij is een hele dikke catalogus aan het schrijven, geloof ik?’


  Even knipperde ze met haar ogen, toen knikte ze. ‘Een alfabetische catalogus, ja. Een werk dat vele jaren in beslag neemt. We zijn momenteel bij de F.’


  Ze bleef me aankijken, alsof ze wilde zien wat ik daarvan vond. ‘Verbazingwekkend,’ zei ik.


  Weer knipperde ze met haar ogen, toen legde ze een lepel tegen de zijkant van het eerste ei en sloeg de kop eraf. Ze keek naar de witte en gele smurrie en trok weer een gezicht, en duwde het ei weg. ‘Jij moet dit voor me opeten,’ zei ze. ‘Je moet ze allemaal opeten. Dan neem ik de boterhammen.’


  Er waren drie eieren. Ik weet niet wat er mis mee was, dat ze zo kieskeurig deed. Ze schoof ze naar me toe, en terwijl ik ze opat zat zij naar me te kijken; intussen nam ze hapjes brood en slokjes koffie, en op een gegeven moment wreef ze wel een minuut over een vlek op haar handschoen. ‘Kijk,’ zei ze, ‘er is een druppel van de dooier op mijn vinger gekomen. O, wat ziet dat geel er afschuwelijk uit op het wit!’


  Daarna zag ik haar afkeurend naar de vlek kijken tot de maaltijd voorbij was. Toen Margaret kwam om het dienblad weg te halen, stond ze op en ging naar haar slaapkamer, en toen ze terugkwam waren haar handschoenen weer wit - ze had een nieuw paar uit haar la gepakt. De oude vond ik later, toen ik kolen op het vuur in haar slaapkamer deed: ze had ze achter in de haard gegooid en door de hitte was het glacé gekrompen, het leken wel poppenhandschoentjes.


  Je kon dus wel zeggen dat ze zich zonderling gedroeg. Maar was ze echt gek, of zelfs maar een beetje simpel, zoals Gentleman in Lant Street had beweerd? Ik vond toen van niet. Ik vond haar alleen nogal eenzaam, en nogal stijfjes en verveeld - maar wie zou dat niet zijn, in zo’n huis? Toen we klaar waren met de lunch liep ze naar het raam: de lucht was grijs en het kon elk moment gaan regenen, maar ze zei dat ze zin had om te gaan wandelen. Ze vroeg: ‘En wat zal ik dan aantrekken?’ en we gingen bij de deur van haar kleine zwarte kast staan en bekeken haar mantels, haar hoeden en haar laarsjes. Daar waren we bijna een uur mee zoet. Ik denk dat ze het daarom deed. Toen ik zat te klungelen met haar schoenveters, legde ze haar handen op de mijne en zei: ‘Doe het langzamer. Waarom zouden we ons haasten? Er is toch niemand die op ons wacht?’


  Ze glimlachte, maar haar ogen stonden droevig. Ik zei: ‘Nee juffrouw.’


  Uiteindelijk hing ze een lichtgrijze cape om en trok over haar glacés een paar leren handschoenen aan. Ze had een tasje klaarstaan met een zakdoek, een fles water en een schaar; ze liet het mij dragen, maar zei niet waar de schaar voor bedoeld was - ik nam aan dat ze bloemen wilde plukken. Ze liep samen met mij de grote trap af naar de voordeur, en mijnheer Way hoorde ons en kwam aanhollen om de grendels weg te trekken. ‘Hoe maakt u het, juffrouw Maud?’ zei hij, een buiging makend, en daarna: ‘En jij, juffrouw Swift?’ Het was donker in de hal. Toen we buitenkwamen, stonden we te knipperen tegen het daglicht en het waterige zonnetje, met onze handen voor onze ogen.


  Het huis had een naargeestige indruk op me gemaakt toen ik het voor het eerst zag, ’s avonds, in de mist, en ik zou graag zeggen dat het er overdag minder naargeestig uitzag, maar ik vond het nog erger. Ik neem aan dat het vroeger best mooi was geweest, maar nu helden de schoorstenen over als dronkelappen, en het dak was groen van het mos en de vogelnesten. Het huis was helemaal overdekt met een soort dode klimplant, of met vlekken waar langgeleden een klimplant had geklommen, en aan de voet van de muren zaten overal afgehakte stammen van klimop. Het had een enorme voordeur die uit twee delen bestond, maar door de regen was het hout gaan uitzetten en er werd altijd maar één helft opengedaan. Maud moest haar hoepelrok platdrukken en helemaal zijwaarts lopen om naar buiten te kunnen.


  Het was vreemd om haar uit dat sombere gebouw te zien stappen, als een parel die uit een oester kwam.


  Het was nog vreemder om haar weer naar binnen te zien gaan, te zien hoe de oesterschelp openging en zich weer achter haar sloot.


  Maar er was niet veel te beleven, buiten in het park. Er was de laan met bomen die naar het huis leidde. Er was het kale stuk grind dat om het huis heen liep. Er was een kruidentuin, zoals ze dat noemden, waar voornamelijk brandnetels groeiden, en een overwoekerd bos met onbegaanbare paden. Aan de rand van het bos stond een stenen gebouwtje zonder ramen, waarvan Maud zei dat het een ijshuisje was. ‘Laten we alleen even naar de deur lopen en naar binnen kijken,’ zei ze vaak, en dan stond ze naar de beslagen blokken ijs te staren tot ze ervan rilde. Achter het ijshuisje begon een modderig laantje, dat uitkwam bij een afgesloten oude rode kapel omringd door taxusbomen. Dat was de raarste, stilste plek die ik ooit gezien heb. Ik hoorde er nooit een vogel zingen. Ik kwam er niet graag, maar Maud ging vaak die kant op. Bij de kapel waren namelijk de graven van alle Lilly’s die voor haar hadden geleefd, en in een daarvan, een eenvoudige stenen graftombe, lag haar moeder.


  Ze kon er wel een uur naar zitten kijken, bijna zonder met haar ogen te knipperen. Haar schaar gebruikte ze niet om bloemen te plukken, maar alleen om het gras kort te houden dat om de grafsteen groeide; en waar haar moeders naam stond, in loden letters, wreef ze met haar natte zakdoek de vlekken weg.


  Ze wreef tot haar hand trilde en haar ademhaling versnelde. Ik mocht haar nooit helpen. Toen ik het die eerste dag probeerde, zei ze; ‘Het is de plicht van een dochter om het graf van haar moeder te verzorgen. Ga een eindje lopen, en kijk niet naar me.’


  Ik liet haar dus alleen en wandelde rond tussen de graven. De grond was hard als ijzer en mijn laarsjes maakten een galmend geluid. Ik liep en dacht aan mijn eigen moeder. Zij had geen graf, moordenaressen krijgen geen graf. Hun lijk wordt in ongebluste kalk gestopt.


  Heeft u weleens zout op de rug van een slak gestrooid? John Vroom deed dat vaak, en dan lachte hij als hij de slak zag verschrompelen. Hij zei een keer tegen me; ‘Je moeder is ook zo verschrompeld. En het stonk zo erg dat tien kerels zijn doodgegaan van de stank!’


  Hij heeft het daarna nooit meer gezegd. Ik pakte een grote keukenschaar en stak hem in zijn nek. Ik zei: ‘Kwaad bloed wordt overgedragen. Kwaad bloed vindt altijd zijn weg.’ Toen had je hem moeten zien kijken!


  Ik vroeg me af hoe Maud zou kijken, als ze wist wat voor kwaad bloed er in mij stroomde.


  Maar ze dacht er nooit aan om het te vragen. Ze zat maar naar haar moeders naam te staren, terwijl ik rondwandelde en met mijn voeten stampte. Ten slotte zuchtte ze dan en keek om zich heen, streek met haar hand over haar ogen en zette haar capuchon op.


  ‘Dit is een melancholieke plek,’ zei ze. ‘Laten we een eindje verder lopen.’


  Ze leidde me weg uit de kring van taxusbomen, terug door het laantje tussen de heggen, weg van het bos en het ijshuisje, naar de rand van het park. Als je hier een pad volgde dat langs een muur liep, kwam je bij een poortje. Zij had een sleutel. Het poortje bracht je bij de oever van een rivier. Je kon de rivier niet zien vanuit het huis. Er was daar een oude aanlegsteiger, half weggerot, en een omgekeerde schuit waar je op kon zitten. De rivier was smal, het water heel kalm en modderig en vol heen en weer schietende vissen. Langs de hele oever groeiden biezen. Ze waren hoog en stonden dicht opeen. Maud liep er langzaam voorbij, terwijl ze nerveus in het donker tuurde waar de biezen het water raakten. Ik dacht dat ze bang was voor slangen. Toen plukte ze een stengel af, ging zitten en drukte de punt van de stengel tegen haar vlezige lippen.


  Ik ging naast haar zitten. Het was windstil maar koud, en zo stil dat het pijn deed aan je oren. De lucht rook schraal.


  ‘Aardig watertje,’ zei ik uit beleefdheid.


  Er kwam een schuit voorbij. De mannen zagen ons en tikten tegen hun hoed. Ik zwaaide.


  ‘Op weg naar Londen,’ zei Maud, hen nakijkend.


  ‘Londen?’


  Ze knikte. Ik wist toen niet - want wie had dat ooit kunnen raden? - dat dat onbenullige slootje de Theems was. Ik dacht dat ze bedoelde dat de boot verderop bij een grotere rivier zou komen. Hoe dan ook, het idee dat hij naar de stad ging, en misschien wel onder London Bridge door zou varen, deed me zuchten. Ik draaide me om en keek hoe hij een bocht in het water volgde; daarna verdween hij uit het zicht. Het geluid van de motor vervaagde, de rook uit de schoorsteen ging verloren in de grijze hemel. De lucht rook weer schraal. Maud hield de punt van de afgebroken stengel nog steeds tegen haar lip; haar blik was heel wazig. Ik raapte stenen op en begon ze in het water te gooien. Ze sloeg me gade, bij elke plons haar ogen even dichtknijpend. Daarna leidde ze me weer terug naar het huis.


  We gingen weer naar haar kamer. Ze haalde een naaiwerkje tevoorschijn, een kleurloos, vormeloos ding; ik weet niet wat het moest voorstellen, misschien een tafelkleed. Ik zag haar nooit aan iets anders werken. Ze naaide met haar handschoenen aan, heel slordig: allemaal scheve steken, waarvan ze de helft weer uithaalde. Ik werd er zenuwachtig van. We zaten samen voor het sputterende vuur lusteloos te praten - ik weet niet meer waarover - en toen werd het donker, en een meid kwam lampen brengen; en toen stak de wind op en begonnen de ramen erger dan ooit te rammelen. Ik dacht bij mezelf: Lieve God, laat Gentleman gauw komen! Dit houd ik geen week vol, en ik geeuwde. Maud ving mijn blik. Toen geeuwde zij ook. Dat deed mij nog harder geeuwen. Ten slotte legde ze haar werk neer, trok haar voeten op en vlijde haar hoofd op de armleuning van de sofa, en scheen in slaap te vallen.


  Dat was alles wat er te doen was, tot de klok zeven uur sloeg. Toen ze dat hoorde geeuwde ze erger dan ooit, legde haar vingers op haar ogen en stond op. Om zeven uur moest ze zich weer verkleden, en haar handschoenen verwisselen voor zijden exemplaren, om met haar oom te dineren.


  Ze bleef twee uur bij hem. Ik zag daar natuurlijk niets van, want ik at ’s avonds in de keuken, bij de bedienden. Zij vertelden me dat mijnheer Lilly het prettig vond als zijn nichtje na de maaltijd bij hem kwam zitten in de salon en hem voorlas. Dat was blijkbaar zijn manier om zich te amuseren, want ze zeiden dat hij bijna nooit gasten kreeg, en als dat wel gebeurde waren het altijd andere geleerde heren, uit Oxford en Londen, en dan kende hij geen groter genoegen dan dat Maud hun allemaal voorlas.


  ‘Doet dat arme kind niks anders dan lezen?’ vroeg ik.


  ‘Dat wil haar oom niet hebben,’ zei een kamermeisje. ‘Zo erg waardeert hij haar. Ze mag amper de deur uit, hij is bang dat ze in tweeën breekt. Van hem moet ze ook de hele tijd handschoenen dragen, weet je.’


  ‘Zo is het welletjes!’ zei mevrouw Stiles. ‘Wat zou juffrouw Maud wel zeggen?’


  Toen zweeg het kamermeisje. Ik zat na te denken over meneer Lilly, met zijn rode muts en zijn gouden repetitiehorloge, zijn groene brillenglazen, zijn zwarte vinger en tong; en toen over Maud, die met afkeer naar haar eieren keek en hard over haar moeders graf wreef. Het leek een raar soort waardering, als het zo’n meisje van haar had gemaakt.


  Ik dacht dat ik alles van haar wist. Ik wist natuurlijk niets. Onder het eten luisterde ik naar het gepraat van de bedienden, zonder zelf veel te zeggen, en daarna vroeg mevrouw Stiles of ik zin had mijn toetje samen met haar en mijnheer Way te eten, in haar eigen provisiekamer. Ik vond dat ik geen nee kon zeggen. Ik zat naar het portret te staren dat helemaal van haar was gemaakt. Mijnheer Way las ons stukken uit de krant van Maidenhead voor, en bij elk verhaal - ze gingen allemaal over stieren die door een omheining waren gebroken, of dominees die in de kerk een interessante preek hadden gehouden - schudde mevrouw Stiles haar hoofd en zei: ‘Wel, wel, heb je ooit zoiets gehoord?’ En dan grinnikte mijnheer Way en zei: ‘Je zult wel merken, juffrouw Swift, dat wij hier niet onderdoen voor Londen, wat het nieuws betreft!’


  Boven zijn stem uit klonk vaag het geluid van gelach en geschraap van stoelen: dat waren de kokkin en de keukenmeiden en William Inker en de messenjongen, die zich in de keuken vermaakten.


  Toen sloeg de grote huisklok, en meteen daarna ging de bel voor het personeel, en dat betekende dat mijnheer Lilly klaar was om door mijnheer Way naar bed te worden gebracht, en dat Maud klaar was om door mij in bed te worden gestopt.


  Ik verdwaalde bijna weer op weg naar boven, maar desondanks zei ze, toen ze me zag: ‘Ben jij dat, Susan? Je bent vlugger dan Agnes.’ Ze glimlachte. ‘Ik vind je ook knapper. Ik vind niet dat een meisje knap kan zijn met rood haar, jij wel? Maar met blond haar evenmin. Ik zou graag donker willen zijn, Susan!’


  Zij had wijn bij het eten gehad, en ik bier. Ik denk dat we, allebei op onze eigen manier, een beetje teut waren. Ze wilde dat ik naast haar voor de grote zilveren spiegel kwam staan en trok mijn hoofd tegen het hare, om onze haarkleur te vergelijken. ‘Het jouwe is het donkerst,’ zei ze.


  Toen liep ze bij het vuur vandaan, zodat ik haar in haar nachthemd kon helpen.


  Het was toch wel heel anders dan het uitkleden van de stoel in onze oude keuken. Ze stond te rillen en zei: ‘Vlug! Ik bevries bijna! O, hemel!’, want in haar slaapkamer tochtte het al even erg als overal elders in huis, en mijn vingers waren koud en deden haar sidderen. Maar na een minuutje werden ze al weer warm. Een dame uitkleden is zwaar werk. Haar korset was lang en had baleinen van staal; ze had een smalle taille, zoals ik denk ik al gezegd heb: het soort taille waar dokters voor waarschuwen, omdat meisjes er een ziekte van krijgen. Haar hoepelrok was gemaakt van horlogeveren. Haar haren, in het fluwelen net, waren vastgezet met een half pond spelden en een zilveren kam. Haar onderrokken en hemd waren van calico. Onder al die kleren was ze echter zacht en glad als boter. Te zacht, vond ik haar. Ik stelde me voor dat ze gemakkelijk blauwe plekken kreeg. Ze was als een kreeft zonder schaal. Ze stond in haar kousen terwijl ik haar nachthemd haalde, met haar armen boven haar hoofd en haar ogen stijf dicht, en ik draaide me even om en bekeek haar. Mijn blik deerde haar niet. Ik zag haar boezem, haar achterste, haar pluim en alles, en afgezien van de pluim, die bruin was als een eendenveer, was ze zo wit als een standbeeld op een zuil in een park. Ze was zo wit dat het leek of ze glansde.


  Maar ook haar bleekheid vond ik verontrustend, en ik was blij dat ik haar iets kon aantrekken. Ik legde haar japon netjes terug in de kast en klemde de deur dicht. Zij zat geeuwend te wachten tot ik haar haren kwam borstelen.


  Ze had mooi haar, en het was heel lang toen het loshing. Ik borstelde het en hield het in mijn hand, en bedacht wat het zou opbrengen.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze, me in de spiegel aankijkend. ‘Aan je vorige meesteres? Had zij beter haar?’


  ‘Zij had heel lelijk haar,’ zei ik. En toen, omdat ik het zielig vond voor lady Alice: ‘Maar ze liep mooi.’


  ‘Loop ik mooi?’


  ‘Ja juffrouw.’


  Het was waar. Haar voeten waren klein, haar enkels slank, net als haar middel. Ze glimlachte. Ze liet me mijn voet naast de hare zetten om ze te vergelijken, zoals ze ook met onze hoofden had gedaan.


  ‘De jouwe is bijna even smal,’ zei ze vriendelijk.


  Ze stapte in haar bed. Ze zei dat ze niet graag in het donker lag. Ze had een nachtlichtje met een blikken kapje naast haar kussen staan, zo’n ding dat oude vrekken gebruiken, en ik moest het voor haar aansteken met mijn kaarsvlam, en ik mocht de bedgordijnen maar een klein eindje dichttrekken en ze niet vastbinden, zodat zij de kamer in kon kijken.


  ‘En je doet jouw deur niet helemaal dicht, hè?’ zei ze. ‘Agnes deed dat ook nooit. Ik vond het niet prettig, voordat jij kwam, dat Margaret hier in een stoel zat. Ik was bang dat ik zou dromen en haar zou moeten roepen. Margaret knijpt als ze je aanraakt. Jouw handen, Susan, zijn net zo hard als de hare, en toch is je aanraking zacht.’


  Ze stak haar hand uit en legde vlug haar vingers op de mijne terwijl ze dat zei, en ik huiverde een beetje toen ik het glacéleer voelde - want ze had haar zijden handschoenen wel uitgetrokken, maar ze weer vervangen door een paar witte met knoopjes op de pols. Toen haalde ze haar handen weg en stopte haar armen onder de dekens. Ik trok de deken helemaal glad. Ik vroeg: ‘Is dat alles, juffrouw?’


  ‘Ja, Susan,’ antwoordde ze. Ze legde haar wang op het kussen. Ze hield er niet van als haar haar in haar nek prikte, daarom had ze het naar achteren gedaan, en het verdween ongemerkt in de schaduw, recht en donker en dun als een touw.


  Toen ik mijn kaars weghaalde, spreidde de schaduw zich als een golf over haar uit. Haar kamer werd zwak verlicht door het lampje, maar haar bed was in duisternis gehuld. Ik deed mijn deur half dicht en hoorde dat ze haar hoofd oplichtte. ‘Een beetje verder open,’ riep ze zacht, dus dat deed ik. Toen bleef ik staan en wreef over mijn gezicht. Ik was pas één dag op Briar, maar het was de langste dag van mijn leven. Mijn handen deden zeer van alle veters waar ik aan getrokken had. Als ik mijn ogen sloot, zag ik haakjes. Er was geen aardigheid aan om mezelf uit te kleden, nu ik haar had uitgekleed.


  Ten slotte ging ik zitten en blies mijn kaars uit, en hoorde haar bewegen. Het was doodstil in huis: ik hoorde haar heel duidelijk overeind komen in bed en zich omdraaien. Ik hoorde haar het sleuteltje tevoorschijn halen en in het houten kistje steken. Toen het slot klikte, stond ik op. Ik dacht: Nou, ik kan wel stil zijn, al kan jij het niet. Ik kan zachter doen dan jij of je oom weet. En ik sloop naar de deur en gluurde door de kier. Ze leunde half uit het hemelbed en hield het portretje van de knappe dame - haar moeder - in haar hand. Terwijl ik keek, bracht ze het portretje naar haar mond, kuste het en praatte ertegen, zacht en droevig. Toen legde ze het met een zucht weg. Ze bewaarde de sleutel in een boek naast haar bed. Ik had er niet aan gedacht om daar te zoeken. Ze sloot het kistje weer af, zette het netjes op de tafel, raakte het even aan, raakte het nog eens aan, en trok zich toen terug achter het gordijn. Daarna bleef het stil.


  Ik werd te moe om nog naar haar te kijken. Ik trok me ook terug. Mijn kamer was inktzwart. Ik tastte met mijn handen, vond de deken en het laken en sloeg ze terug. Ik kroop eronder, en lag koud als een kikker in mijn eigen smalle kamenierstersbed.


  Ik weet niet hoe lang ik sliep. Ik had geen idee, toen ik wakker werd, wat voor afschuwelijk geluid het was dat me had gewekt. Ik wist de eerste paar minuten niet of mijn ogen dicht of open waren, want de duisternis was zo diep dat het geen verschil maakte; pas toen ik naar de open deur van Mauds kamer staarde en het zwakke licht daar zag, wist ik dat ik wakker was en niet droomde. Wat ik had gehoord, dacht ik, was een harde klap of plof, en daarna misschien een kreet. Op het moment dat ik mijn ogen opendeed, was het stil; maar toen ik mijn hoofd oplichtte en mijn hart voelde bonzen, klonk de kreet weer. Het was Maud, die met een schrille, bange stem iets riep. Ze riep haar vorige kamenierster: ‘Agnes! O! O! Agnes!’


  Ik wist niet wat ik zou zien als ik naar haar toe ging: misschien een ingeslagen raam en een inbreker die aan haar hoofd trok, haar haren afknipte. Maar het raam was nog heel, al rammelde het nog steeds, en er was niemand anders in de kamer; zij zat bij de opening in de bedgordijnen, met de dekens in een dikke prop onder haar kin en met wijd uitstaand haar, dat half voor haar gezicht hing. Haar gezicht was bleek en zag er vreemd uit. Haar ogen, die gewoon bruin waren, wist ik, leken zwart. Zwart, als de ogen van Polly Perkins, als de pitjes in een peer.


  Ze zei weer: ‘Agnes!’


  Ik zei: ‘Ik ben Sue, juffrouw.’


  Ze zei: ‘Agnes, hoorde je dat geluid? Is de deur dicht?’


  ‘De deur?’ De deur was dicht. ‘Is er iemand?’


  ‘Een man?’ zei ze.


  ‘Een man? Een inbreker?’


  ‘Bij de deur? Blijf hier, Agnes! Ik ben bang dat hij je kwaad zal doen!’


  Ja, ze was bang. Ze was zo angstig dat ze mij ook angstig maakte. Ik zei: ‘Ik denk niet dat er een man is, juffrouw.’ Ik zei: ‘Ik zal proberen een kaars aan te steken.’


  Maar heeft u weleens geprobeerd een kaars aan te steken met een nachtlichtje onder een blikken kapje? Ik kreeg de pit niet aan, en zij ging maar door met schreien en mij Agnes noemen, totdat mijn hand zo erg trilde dat ik de kaars niet stil kon houden.


  Ik zei: ‘Stil toch, juffrouw. Er is geen man, en als er wel een is, dan vraag ik of mijnheer Way komt en hem bij zijn kladden pakt.’


  Ik tilde het nachtlichtje op. ‘Haal het licht niet weg!’ riep ze dadelijk. ‘Alsjeblieft, niet doen!’


  Ik zei dat ik er alleen mee naar de deur wilde lopen, om haar te laten zien dat er niemand was, en terwijl zij schreide en de dekens tegen zich aan klemde, liep ik met het lichtje naar de deur van haar salon en trok die open, alles op een schichtige, aarzelende manier.


  In de salon was het aardedonker. De paar grote meubelstukken stonden als bulten in het rond, zoals de manden met de rovers in het verhaal van Ali Baba. Ik bedacht hoe treurig het zou zijn als ik van de Borough helemaal naar Briar was gekomen om door inbrekers vermoord te worden. En stel dat de inbreker iemand bleek te zijn die ik kende - zeg een van de neven van mijnheer Ibbs? Zulke rare dingen gebeuren soms.


  Ik stond dus bevreesd naar de donkere kamer te staren terwijl ik dat allemaal bedacht, half geneigd om te roepen - als er echt inbrekers waren - dat ze hun handen thuis moesten houden, dat ik familie was; maar natuurlijk was er niemand, het was zo stil als in een kerk. Toen liep ik vlug naar de salondeur en keek in de gang, en daar was ook alles stil en donker - ik hoorde alleen het tikken van een klok in de verte en nog meer rammelende ramen. Maar het was toch niet erg plezierig om in een nachthemd, met een klein lichtje, in een groot, stil, donker huis te staan waar dan wel geen dieven waren, maar waar best spoken konden zijn. Ik deed vlug de deur dicht, liep terug naar Mauds kamer en deed de tussendeur ook dicht, ging naast haar bed staan en zette het lichtje neer.


  Ze vroeg: ‘Heb je hem gezien? O, Agnes, is hij er?’


  Ik wilde antwoord geven, maar zweeg toen. Ik had namelijk naar de hoek van de kamer gekeken, waar de zwarte klerenkast stond, en daar zag ik iets vreemds. Een lang, wit, glimmend ding, dat tegen het hout duwde... Nou, ik heb al verteld, nietwaar, dat ik een levendige fantasie heb? Ik wist zeker dat het Mauds overleden moeder was, die hier kwam spoken. Mijn hart sprong met zoveel geweld in mijn keel dat het leek of ik het proefde. Ik gilde, en Maud gilde ook en klampte zich aan me vast en huilde nog harder. ‘Niet naar me kijken!’ riep ze. En toen: ‘Laat me niet alleen! Laat me niet alleen!’


  En toen zag ik wat het witte ding echt was, en ik huppelde van de ene voet op de andere en barstte bijna in lachen uit.


  Het was immers de hoepelrok maar, die was losgeschoten van de plank waar ik hem met een schoen van haar klem had gezet. De kastdeur was opengezwaaid en tegen de muur geslagen: dat was het geluid dat ons had gewekt. De hoepelrok hing trillend aan een haak. Mijn voetstappen hadden de veren in beweging gebracht.


  Zoals ik al zei, barstte ik bijna in lachen uit toen ik het zag; maar daarna keek ik weer naar Maud, en haar ogen waren nog zo zwart en wild, en haar gezicht zo bleek, en ze klemde zich zo stijf aan me vast, dat het me gemeen leek als ze me zag lachen. Ik hield mijn handen voor mijn mond, en de adem kwam tussen mijn trillende vingers door naar buiten, en mijn tanden begonnen te klapperen. Ik had het nog nooit zo koud gehad.


  Ik zei: ‘Er is niets aan de hand, juffrouw. Alles is in orde. Het was maar een droom.’


  ‘Een droom, Agnes?’


  Ze legde haar hoofd tegen mijn boezem en sidderde. Ik streek het haar uit haar gezicht en hield haar vast tot ze gekalmeerd was.


  ‘Zo,’ zei ik toen. ‘Gaat u nu weer slapen? Ik zal de deken instoppen, kom.’


  Maar toen ik haar neer wilde leggen, greep ze me nog steviger vast. ‘Laat me niet alleen, Agnes!’ zei ze weer.


  Ik zei: ‘Ik ben Sue, juffrouw. Agnes had roodvonk en is teruggegaan naar Cork. Weet u nog wel? U moet nu gaan liggen, anders wordt u ook ziek, van de kou.’


  Toen keek ze me aan, en haar blik, die nog steeds heel donker was, leek toch iets helderder.


  ‘Laat me niet alleen, Sue!’ fluisterde ze. ‘Ik ben bang van mijn eigen dromen!’


  Haar adem rook zoet. Haar handen en armen waren warm. Haar gezicht was glad als ivoor of albast. Over een paar weken, dacht ik, zou ze - als ons plan slaagde - in een gekkenhuis in bed liggen. Wie zou er dan nog aardig voor haar zijn?


  Ik liet haar dus los, maar niet voor lang, klauterde over haar heen en kroop naast haar onder de dekens. Ik sloeg mijn arm om haar heen en zij vlijde zich dadelijk tegen me aan. Het leek het minste wat ik kon doen. Ik trok haar dichter naar me toe. Ze was zo slank als wat. Anders dan mevrouw Sucksby. Heel anders dan mevrouw Sucksby. Ze had meer weg van een kind. Ze rilde nog een beetje, en toen ze met haar ogen knipperde, voelde ik haar wimpers als veren langs mijn hals strijken. Na verloop van tijd hield het rillen echter op, en haar wimpers bewogen nog een keer en toen niet meer. Ze werd zwaar, en warm.


  ‘Braaf zo,’ zei ik, te zacht om haar wakker te maken.


  De volgende ochtend ontwaakte ik vlak voor haar. Ze opende haar ogen, zag mij, keek zorgelijk en probeerde dat te verbergen.


  ‘Hebben mijn dromen me vannacht gewekt?’ vroeg ze, mijn blik ontwijkend. ‘Heb ik dwaze dingen gezegd? Ze zeggen dat ik onzin uitkraam in mijn slaap, zoals andere meisjes snurken.’ Ze bloosde en lachte. ‘Maar wat aardig van je, om me gezelschap te komen houden!’


  Ik zei niets over de hoepelrok. Om acht uur ging ze naar haar oom, en om één uur ging ik haar halen, waarbij ik ditmaal goed op de wijzende vinger in de vloer lette. Daarna wandelden we in het park, naar de graven en de rivier; zij naaide, en dutte, en werd gebeld voor het diner, en ik zat tot half tien bij mevrouw Stiles, waarna het tijd was om weer naar boven te gaan en haar in bed te stoppen. Het was allemaal precies zoals de eerste dag. Ze zei: ‘Welterusten,’ en legde haar hoofd op het kussen; daarna stond ik in mijn kamer en hoorde haar kistje opengaan, en ik gluurde door de deur om te zien hoe ze het portretje pakte, kuste en weer weglegde.


  En ik had mijn kaars nog niet gedoofd of ze riep met zachte stem: ‘Sue!’


  Ze zei dat ze niet kon slapen. Ze zei dat ze het koud had. Ze zei dat ze me graag weer in de buurt wilde hebben, voor als ze angstig wakker werd.


  De avond daarop zei ze hetzelfde, en de avond daarop ook. ‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg ze. Ze zei dat Agnes het nooit erg had gevonden. ‘Heb je nooit,’ zei ze, ‘bij lady Alice geslapen, in Mayfair?’


  Wat kon ik daarop zeggen? Misschien was het wel heel gewoon dat een meesteres en haar kamenierster als meisjes in één bed sliepen, wist ik veel.


  Het was in het begin ook heel gewoon, bij Maud en mij. Ze had geen last meer van haar dromen. We sliepen echt als zusjes. Ja, echt als zusjes. Ik had altijd al een zusje willen hebben.


  En toen kwam Gentleman.
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  Hij kwam, denk ik, toen ik daar een week of twee was. Het waren maar twee weken, maar de uren gingen zo traag voorbij op Briar, en de dagen - allemaal precies hetzelfde - waren zo eentonig en rustig en lang, dat het wel een maand had kunnen zijn.


  Het was in elk geval lang genoeg om alle eigenaardigheden van het huis te leren kennen; lang genoeg om gewend te raken aan de andere bedienden, en voor hen om aan mij gewend te raken. De eerste tijd begreep ik niet waarom ze me niet mochten. Als ik in de keuken kwam, zei ik altijd iedereen goeiendag: ‘Hoe gaat het ermee, Margaret? Alles goed, Charles?’ (Charles was de messenjongen.) ‘Hoe gaat het ermee, mevrouw Cakebread?’ (Dat was de kokkin; ze heette echt zo, het was geen grap en niemand lachte erom.) En dan keek Charles me aan alsof hij geen mond open durfde te doen, en mevrouw Cakebread antwoordde, op een hatelijke manier: ‘O, met mij gaat het heel goed, dank je.’


  Ik dacht dat ze zich ergerden aan mijn aanwezigheid, omdat ik hen herinnerde aan alle flitsende Londense dingen die zij nooit te zien zouden krijgen, op die stille, afgelegen plek. Toen nam mevrouw Stiles me op een dag apart. Ze zei: ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, juffrouw Swift, als ik je een paar dingen zeg? Ik weet niet hoe het er in je vorige betrekking aan toeging’ - ze begon alles wat ze tegen me zei met zo’n zinnetje - ‘ik weet niet hoe je het in Londen gewend was, maar hier op Briar houden we ons graag aan de omgangsregels...’


  Het bleek dat mevrouw Cakebread zich beledigd had gevoeld omdat ik goedemorgen zei tegen de keukenmeid en de messenjongen voordat ik het tegen haar zei; en Charles dacht dat ik hem wilde plagen door hem goedemorgen te wensen. Het was allemaal de grootst mogelijke onzin, en eigenlijk om je een bult te lachen, maar voor hen was het een zaak van leven of dood - het móést ook wel een zaak van leven of dood zijn, denk ik, als je de eerstkomende veertig jaar niets anders in het vooruitzicht had dan dienbladen dragen en taarten bakken. Ik begreep in elk geval dat ik, als ik ook maar iets bij hen wilde bereiken, op mijn tellen moest passen. Ik gaf Charles een stukje chocola, dat ik uit de Borough had meegebracht en nooit had opgegeten; ik gaf Margaret een stuk geparfumeerde zeep, en mevrouw Cakebread gaf ik een paar van die zwarte kousen die Phil in opdracht van Gentleman voor me had gehaald bij het illegale pakhuis.


  Ik zei te hopen dat alles vergeven en vergeten was. Als ik Charles ’s morgens op de trap tegenkwam, keek ik voortaan de andere kant op. Daarna waren ze allemaal veel aardiger tegen me.


  Zo zijn bedienden. Een bediende zegt: ‘Alles voor mijn meester’ en bedoelt: ‘Alles voor mezelf.’ Het is die schijnheiligheid die ik niet uit kan staan. Op Briar lichtte iedereen de boel wel op de een of andere manier op, maar het waren allemaal stiekeme kleine dingetjes waar een echte dief het schaamrood van op de kaken had gekregen - zoals van de jus van mijnheer Lilly het vet achterhouden, om dat in het geniep aan de slagersjongen te verkopen, wat mevrouw Cakebread deed. Of de paarlen knoopjes van Mauds hemden lostrekken en zelf houden, en zeggen dat ze zoek waren geraakt, wat Margaret deed. Ik had ze al na drie dagen helemaal door. Wat dat betreft had ik mevrouw Sucksby’s eigen dochter kunnen zijn. Neem nou mijnheer Way: die had een knobbel aan de zijkant van zijn neus - in de Borough zouden we dat een drankbult noemen. En hoe denkt u dat hij daaraan kwam, in zo’n betrekking? Hij had de sleutel van mijnheer Lilly’s wijnkelder, aan een ketting. Ik heb nog nooit een sleutel zo zien blinken! En als we in de provisiekamer van mevrouw Stiles klaar waren met eten, zette hij altijd met veel omhaal de vuile spullen op het dienblad - en als hij dan dacht dat niemand keek, zag ik hem de restjes bier uit alle glazen in één grote kop schenken en die leegzuipen.


  Ik zag het wel, maar natuurlijk hield ik het allemaal voor me. Ik was daar niet om herrie te schoppen. Als hij zich dood wilde drinken, moest hij dat zelf weten. En ik bracht trouwens het grootste deel van mijn tijd bij Maud door. Ook aan haar raakte ik gewend. Ze was soms wel pietluttig, maar niet op een storende manier; mij deerde het in elk geval niet. En ik was er goed in om hard te werken, aan kleine dingen: ik begon er schik in te krijgen om haar japonnen netjes te houden, haar spelden en kammen en doosjes op te ruimen. Ik was het gewend om kleine kinderen aan te kleden. Ik raakte eraan gewend om haar aan te kleden.


  ‘Til uw armen op, juffrouw,’ zei ik dan. ‘Til uw voet op. Hier instappen. Nu hier.’


  ‘Dank je, Sue,’ prevelde ze altijd. Soms sloot ze haar ogen. ‘Wat ken je me toch goed,’ zei ze soms. ‘Ik denk dat je al mijn ledematen wel kunt uittekenen.’


  Na verloop van tijd was dat ook zo. Ik wist precies wat ze prettig vond en waar ze een hekel aan had. Ik wist wat ze zou opeten, en wat ze zou laten staan - en toen de kokkin bijvoorbeeld steeds maar eieren liet brengen, ging ik haar vertellen dat ze beter soep kon sturen.


  ‘Heldere soep,’ zei ik. ‘Zo helder als u hem kan maken. Afgesproken?’


  Ze trok een gezicht. ‘Mevrouw Stiles,’ zei ze, ‘zal het maar niks vinden.’


  ‘Mevrouw Stiles hoeft het niet op te eten,’ kaatste ik terug. ‘En mevrouw Stiles is juffrouw Mauds kamenierster niet. Dat ben ik.’


  Dus toen liet ze inderdaad soep brengen. Maud at het allemaal op. ‘Waarom lach je?’ vroeg ze, op die zorgelijke manier van haar, toen ze klaar was met eten. Ik zei dat ik niet lachte. Ze legde haar lepel neer. Toen keek ze, net als eerst, afkeurend naar haar handschoenen. Er waren spetters op gekomen.


  ‘Het is maar water,’ zei ik, toen ik haar gezicht zag. ‘Het kan geen kwaad.’


  Ze beet op haar lip. Ze bleef nog even met haar handen in haar schoot zitten, keek telkens tersluiks naar haar vingers en werd steeds rustelozer. Ten slotte zei ze: ‘Ik denk dat er een beetje vet in het water zit...’


  Dan was het gemakkelijker om naar haar kamer te gaan en zelf een schoon paar voor haar te halen, dan om te zitten kijken hoe ze zich opvrat. ‘Laat mij het maar doen,’ zei ik, het knoopje bij haar pols losmakend; en hoewel ze eerst niet wilde dat ik haar blote handen aanraakte, liet ze me op den duur begaan, omdat ik zei dat ik voorzichtig zou zijn. Als haar nagels te lang werden, knipte ik ze met haar zilveren schaartje, dat de vorm had van een vliegende vogel. Haar nagels waren zacht en brandschoon en groeiden hard, als de nagels van een kind. Als ik ze knipte, kromp ze in elkaar. De huid van haar handen was glad, maar te glad, net als de rest van haar lichaam - dat kon niet goed zijn. Ik kon er nooit naar kijken zonder aan alle ruwe en scherpe dingen te denken die de huid konden beschadigen of bezeren. Ik was blij als ze haar handschoenen weer aantrok. De afgeknipte nagels haalde ik van mijn schoot en gooide ik in het vuur. Zij stond dan te kijken hoe ze zwart werden. Dat deed ze ook met de haren die ik uit haar borstels en kammen trok - terwijl ze als wurmen op de kolen lagen te kronkelen, vlam vatten en in as veranderden, stond zij er met gefronst voorhoofd naar te kijken. Soms keek ik met haar mee.


  Op Briar werd je aandacht immers niet afgeleid door de dingen die je thuis opvielen. Daarom keek je maar naar zulke dingen: opstijgende rook, wolken die voorbijtrokken aan de hemel. Elke dag wandelden we naar de rivier, om te zien hoeveel het water was gestegen of gezakt. ‘In het najaar overstroomt hij,’ zei Maud, ‘en dan verdrinken alle biezen. Dat vind ik niet prettig. En ’s avonds komt er soms een witte nevel aansluipen vanaf het water, bijna tot aan de muren van ooms huis...’ Ze huiverde. Ze zei altijd ‘ooms huis’, nooit ‘mijn huis’. De grond was knisperig en toen hij meegaf onder onze laarsjes zei ze: ‘Wat is het gras bros! Ik denk dat de rivier gaat bevriezen. Ik denk dat hij al aan het bevriezen is. Zie je hem worstelen? Hij wil stromen, maar de kou brengt hem tot stilstand. Zie je, Sue? Hier, tussen de biezen?’


  Ze tuurde, en fronste haar voorhoofd. Ik keek naar de beweging van haar gezicht. En ik zei, zoals ik ook over de soep had gezegd: ‘Het is maar water, juffrouw.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Bruin water.’


  Ze knipperde met haar ogen.


  ‘U heeft het koud,’ zei ik toen. ‘Kom, we gaan terug naar huis. We zijn te lang buiten geweest.’ Ik trok haar arm door de mijne. Ik deed het zonder erbij te denken, en haar arm bleef stijf. Maar de volgende dag - of misschien de dag daarna - pakte ze mijn arm weer, en hield ze zich niet zo stijf; en ik denk dat we elkaar van toen af aan spontaan een arm gaven... Ik weet het niet. Pas later ging ik het me afvragen en probeerde ik het me te herinneren. Maar toen wist ik alleen nog dat er ooit een tijd was geweest waarin we los hadden gelopen, en daarna een tijd waarin we gearmd liepen.


  Ze was tenslotte maar gewoon een meisje, al noemden ze haar een dame. Ze was gewoon een meisje dat nooit plezier had gemaakt. Op een dag was ik een van haar laden aan het opruimen en vond ik een spel kaarten. Ze zei dat die waarschijnlijk van haar moeder waren geweest. Ze kende de plaatjes, maar dat was ook alles - de boeren noemde ze cavaliers! - dus ik leerde haar een paar eenvoudige spelletjes die wij in de Borough deden. Eerst speelden we om lucifers en aanmaakhoutjes; toen vonden we in een andere la een doos met fiches van parelmoer, in de vorm van een vis of een ruit of een maansikkel, en daarna gebruikten we die als inzet. Het parelmoer lag erg prettig en koel in de hand - mijn hand, bedoel ik, want Maud droeg natuurlijk nog steeds handschoenen. En als zij een kaart neerlegde, legde ze hem netjes neer, zodat de randen en hoeken gelijk waren met de kaarten eronder. Na een poosje begon ik dat ook te doen.


  Terwijl we speelden, praatten we. Ze hoorde me graag over Londen praten. ‘Is het echt zo’n grote stad?’ vroeg ze bijvoorbeeld. ‘En zijn er theaters? En wat ze modehuizen noemen?’


  ‘En eethuizen. En allerlei winkels. En parken, juffrouw.’


  ‘Parken, zoals het park van mijn oom?’


  ‘Een beetje anders,’ zei ik. ‘En vol mensen, natuurlijk. Bent u laag, juffrouw, of hoog?’


  ‘Ik ben hoog.’ Ze legde een kaart neer. ‘Echt vol, bedoel je?’


  ‘Ik ben hoger. Hier. Drie vissen, en u heeft er twee.’


  ‘Wat speel je goed! Echt vol, zeg je, met mensen?’


  ‘Natuurlijk. Maar het is er donker. Wilt u couperen?’


  ‘Donker? Heus? Ik dacht dat het zo licht was in Londen. Dat er grote lampen branden - op gas, geloof ik?’


  ‘Grote lampen, die fonkelen als diamanten!’ zei ik. ‘In de theaters en zalen. Je kan er dansen, juffrouw, tot diep in de nacht...’


  ‘Dansen, Sue?’


  ‘Dansen, juffrouw.’ Haar gezicht was veranderd. Ik legde de kaarten neer. ‘U houdt natuurlijk wel van dansen?’


  ‘Ik...’ Ze kleurde en sloeg haar blik neer. ‘Ik heb het nooit geleerd. Denk je,’ zei ze, opkijkend, ‘dat ik een dame zou kunnen zijn, in Londen... dat wil zeggen,’ voegde ze er vlug aan toe, ‘als ik er ooit heen zou gaan - denk je dat ik een dame zou kunnen zijn in Londen, ook al dans ik niet?’


  Ze streek een beetje nerveus met haar hand over haar lippen. Ik zei: ‘Ja, dat denk ik wel. Maar zou u het niet willen leren? U kan een dansleraar nemen.’


  ‘Kan dat?’ Ze keek weifelend, schudde toen haar hoofd. ‘Ik weet het niet...’


  Ik kon wel raden wat ze dacht. Ze dacht aan Gentleman, en wat hij zou zeggen als hij ontdekte dat ze niet kon dansen. Ze dacht aan alle meisjes die hij in Londen misschien ontmoette, en die wel konden dansen.


  Ik zag haar gepieker een paar minuten aan. Toen zei ik: ‘Kijk eens,’ terwijl ik opstond. ‘Het is heel gemakkelijk, kijk...’


  En ik deed een paar passen voor, van een paar dansen. Toen liet ik haar overeind komen en het samen met mij proberen. Ze stond als een houten klaas in mijn armen en tuurde een beetje verschrikt naar haar voeten. Haar muiltjes bleven aan het Turkse tapijt haken. Dus toen sloeg ik het tapijt terug, en daarna bewoog ze zich vrijer. Ik leerde haar een jig, en toen een polka. Ik zei: ‘Zo. Nu vliegen we, hè?’ Ze hield mijn japon zo stijf vast dat ik dacht dat de stof zou scheuren. ‘Hierheen,’ zei ik. ‘En nu daarheen. Ik ben de man, denk erom. Natuurlijk gaat het met een echte heer veel beter...’


  Toen struikelde ze weer, en we vlogen uit elkaar en vielen ieder op een stoel neer. Ze zette haar handen in haar zij. Haar adem ging hortend. Haar blos was dieper dan ooit. Haar wangen waren vochtig. Haar rok stak uit als die van een Hollands meisje op een sierbord.


  Ze ving mijn blik op en glimlachte, al keek ze nog steeds verschrikt.


  ‘Ik zal dansen,’ zei ze, ‘in Londen. Nietwaar, Sue?’


  ‘Jazeker,’ zei ik. En op dat moment geloofde ik het ook. Ik liet haar opstaan en we dansten weer. Pas naderhand, toen we opgehouden waren en ze was afgekoeld, en voor het vuur stond om haar koude handen te warmen, pas toen schoot me te binnen dat dat natuurlijk nooit zou gebeuren.


  Want al wist ik hoe het met haar zou aflopen - al wist ik het nog zo goed, ik werkte er immers aan mee! - misschien was het meer een soort weten zoals je weet hoe het afloopt met een persoon in een verhaal of toneelstuk. Haar wereld was zo vreemd, zo stil en gesloten, dat de echte wereld - de gewone oplichterswereld, waarin ik achter een bord varkenskop en een glas punch had gezeten terwijl mevrouw Sucksby en John Vroom zich lachend afvroegen wat ik zou doen met mijn deel van Gentlemans gestolen fortuin - dat die wereld harder leek dan ooit, maar zo ver weg dat de hardheid niets betekende. In het begin zei ik bij mezelf: ‘Als Gentleman komt, ga ik dit doen,’ of: ‘Als ze eenmaal in het gekkenhuis zit, ga ik dat doen.’ Maar dan keek ik naar haar, en ze was zo argeloos en zo lief dat de gedachte vanzelf verdween, en het eindigde ermee dat ik haar haren stond te kammen of de sjerp om haar japon rechttrok. Niet dat ik spijt had - geen erge spijt tenminste, toen niet. Ik denk dat het gewoon kwam doordat we zoveel tijd in elkaars gezelschap doorbrachten; het was fijner om aardig voor haar te zijn en niet te diep na te denken over wat haar te wachten stond, dan om er lang bij stil te staan hoe gemeen het was.


  Voor haar was het natuurlijk anders. Zij keek vooruit. Ze praatte graag, maar nog vaker zweeg ze en dacht ze na. Dan zag ik haar gezicht veranderen. ’s Nachts lag ik naast haar en voelde het malen van haar gedachten - ik voelde haar warm worden, misschien wel blozen in het donker, en dan wist ik dat ze aan Gentleman dacht, lag uit te rekenen of hij gauw zou komen, zich afvroeg of hij ook aan haar dacht. Ik had haar kunnen vertellen dat hij wel degelijk aan haar dacht. Maar ze sprak nooit over hem, noemde nooit zijn naam. Ze vroeg alleen een paar keer naar mijn oude tante, die zogenaamd zijn kinderjuffrouw was geweest, en dat had ik liever niet gehad, want als ik over haar praatte, dacht ik aan mevrouw Sucksby en dan kreeg ik heimwee.


  En toen kwam de ochtend waarop we hoorden dat hij terug zou komen. Het was een gewone ochtend, behalve dat Maud bij het wakker worden met een pijnlijk gezicht over haar wang had gewreven. Misschien was dat wat ze een voorgevoel noemen. Maar dat bedacht ik pas later. Op het moment zelf vroeg ik, toen ik haar zo zag wrijven: ‘Wat is er aan de hand?’


  Ze bewoog haar tong. ‘Ik heb een kies, denk ik,’ zei ze, ‘waarvan de punt in mijn wang snijdt.’


  ‘Laat mij eens kijken,’ zei ik.


  Ik nam haar mee naar het raam en ze stond daar met haar gezicht tussen mijn handen en liet me aan haar tandvlees voelen. Ik vond de puntige kies bijna meteen.


  ‘Nou, die is scherper...’ begon ik.


  ‘Dan een slangentand, Sue?’ zei ze.


  ‘Dan een naald, wilde ik zeggen, juffrouw,’ antwoordde ik. Ik liep naar haar naaidoos en haalde er een vingerhoed uit. Van zilver, net als het vliegende schaartje.


  Maud streelde over haar kaak. ‘Ken jij iemand die door een slang is gebeten, Sue?’ vroeg ze.


  Wat moest je daar nou op zeggen? Zulke dingen hielden haar bezig. Misschien omdat ze op het platteland woonde. Ik zei van niet. Ze keek me aan en deed haar mond weer open, en ik schoof de vingerhoed om mijn vinger en wreef over de puntige kies tot de punt eraf was. Ik had mevrouw Sucksby dat heel wat keren zien doen, bij de kleintjes. Een klein kind beweegt natuurlijk de hele tijd. Maud stond doodstil, haar roze lippen van elkaar, haar gezicht iets achterover, haar ogen eerst gesloten en daarna open en op mij gericht, haar wangen overdekt met een blos. Haar keel rees en daalde als ze slikte. Mijn hand werd vochtig, van onze adem. Ik wreef en voelde toen met mijn duim. Ze slikte weer. Haar oogleden trilden en ze ving mijn blik.


  En op dat moment werd er op de deur geklopt, en we schrokken allebei. Ik deed een paar stappen achteruit. Het was een van de kamermeisjes. Ze had een brief op een presenteerblad. ‘Voor juffrouw Maud,’ zei ze, een revérence makend. Ik keek naar het handschrift, en wist meteen dat het van Gentleman moest zijn. Mijn hart sloeg over. Dat van Maud ook, denk ik.


  ‘Breng de brief hier, wil je?’ zei ze. En daarna: ‘Wil je me ook mijn omslagdoek geven?’ De blos was van haar gezicht verdwenen, al was haar wang nog rood op de plaats waar ik had gedrukt. Toen ik de omslagdoek om haar schouders hing, voelde ik haar trillen.


  Ik sloeg haar daarna ongemerkt gade terwijl ik door haar kamers liep, boeken en kussens oppakte, de vingerhoed wegborg en haar naaidoos sloot. Ik zag haar de brief omdraaien en eraan frunniken - ze kon het papier natuurlijk niet openscheuren met haar handschoenen aan. Dus toen keek ze stiekem even naar mij en liet haar handen zakken - nog steeds trillend, maar gemaakt nonchalant, om duidelijk te maken dat de brief niets voor haar betekende, terwijl daar juist uit bleek dat hij alles betekende - en ze knoopte haar ene handschoen los en bracht haar vinger naar het zegel, waarna ze de brief uit de envelop trok en in haar naakte hand hield en las.


  Toen slaakte ze een diepe zucht. Ik raapte een kussen op en klopte het stof eraf.


  ‘Goed nieuws, juffrouw?’ vroeg ik, want ik vond dat ik dat moest vragen.


  Ze aarzelde. ‘Heel goed,’ antwoordde ze toen, ‘... voor mijn oom, bedoel ik. De brief is van mijnheer Rivers, uit Londen, en wat denk je?’ Ze glimlachte. ‘Hij komt morgen terug naar Briar!’


  De glimlach bleef de hele dag op haar lippen, alsof het verf was, en ’s middags, toen ze terugkwam van haar oom, wilde ze niet gaan zitten met haar naaiwerk, of gaan wandelen; ze wilde zelfs geen kaartspelletje doen, maar liep alsmaar de kamer op en neer, en soms bleef ze voor de spiegel staan om haar wenkbrauwen glad te strijken of haar vlezige mond aan te raken - tegen mij sprak ze nauwelijks, ze zag me zelfs amper.


  Ik haalde toch de kaarten voor de dag en speelde in mijn eentje. Ik dacht aan Gentleman, hoe hij in de keuken in Lant Street de heren en vrouwen had neergelegd terwijl hij ons over zijn plan vertelde. Toen dacht ik aan Dainty. Haar moeder - die uiteindelijk verdronken was - had de toekomst kunnen voorspellen uit de kaarten. Ik had het haar menigmaal zien doen.


  Ik keek naar Maud, die voor de spiegel stond te dromen. Ik vroeg: ‘Wilt u uw toekomst weten, juffrouw? Wist u dat je die kan lezen, door de manier waarop de kaarten vallen?’


  Dat maakte dat ze zich omdraaide en naar mij keek, in plaats van naar haar spiegelbeeld. Na een moment zei ze: ‘Ik dacht dat alleen zigeunerinnen dat konden.’


  ‘Ja, maar mijn grootmoeder was een zigeunerprinses, weet u. Maar vertel het niet aan Margaret of mevrouw Stiles,’ zei ik.


  En ach, mijn grootje had best een zigeunerprinses kunnen zijn, wist ik veel? Ik legde de kaarten weer op een stapel en hield ze haar voor. Ze aarzelde en kwam toen naast me zitten, spreidde haar wijde rok plat uit en vroeg: ‘Wat moet ik doen?’


  Ik vertelde haar dat ze een minuut met haar ogen dicht moest zitten en aan de dingen moest denken die haar het meest na aan het hart lagen. Dat deed ze. Daarna gaf ik haar de kaarten en zei dat ze de eerste zeven omgekeerd op tafel moest leggen - ik meende me te herinneren dat Dainty’s moeder dat altijd deed, maar het kunnen er ook negen zijn geweest. Hoe dan ook, Maud legde er zeven neer.


  Ik keek haar recht in de ogen en zei: ‘Nou, wilt u echt uw toekomst weten?’


  Ze zei: ‘Sue, je maakt me bang!’


  Ik zei weer: ‘Wilt u het echt weten? Wat de kaarten u leren, moet u ook doen. Het brengt ongeluk als je de kaarten vraagt om je de weg te wijzen, en dan een andere weg inslaat. Belooft u dat u zich houdt aan wat het lot hier voor u beschikt?’


  ‘Dat beloof ik,’ antwoordde ze zacht.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Hier is uw leven, het ligt voor ons. Laten we het eerste deel bekijken. Deze kaarten laten uw verleden zien.’


  Ik draaide de eerste twee kaarten om. Het was hartenvrouw, gevolgd door schoppendrie. Ik weet dat nog omdat ik, toen zij met haar ogen stijf dicht zat, de volgorde van het spel natuurlijk veranderd had, zoals denk ik iedereen in mijn plaats gedaan zou hebben.


  Ik bestudeerde ze en zei: ‘Hmm. Dit zijn droevige kaarten. Ik zie een lieve, knappe dame, kijk; en hier een afscheid, en het begin van een conflict.’


  Ze zat te staren en legde haar hand om haar hals. ‘Ga door,’ zei ze. Haar gezicht was bleek geworden.


  ‘Laten we eens kijken,’ zei ik, ‘naar de volgende drie kaarten. Die laten het heden zien.’


  Ik draaide ze met een zwierig gebaar om.


  ‘Ruitenheer,’ zei ik. ‘Een strenge oude man. De vijf van klaveren: een kurkdroge mond. De cavalier van schoppen...’


  Ik nam de tijd. Ze boog zich naar me toe.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ze. ‘De cavalier?’


  Ik zei dat het een jongeman op een paard was, met een goed hart, en ze keek me zo verbaasd en vol vertrouwen aan dat ik bijna berouw kreeg. Ze zei met zachte stem: ‘Nu ben ik echt bang! Draai de volgende kaarten maar niet om.’


  Ik zei: ‘Juffrouw, dat moet. Anders laat al uw geluk u in de steek. Kijk. Deze laten uw toekomst zien.’


  Ik draaide de eerste om. Schoppenzes.


  ‘Een reis!’ zei ik. ‘Misschien een uitstapje met mijnheer Lilly? Of misschien een reis van het hart...’


  Ze gaf geen antwoord, maar zat zwijgend naar de kaarten te kijken die ik had omgedraaid. Toen fluisterde ze: ‘Laat me de laatste zien.’ Ik deed wat ze vroeg. Zij zag hem het eerst.


  ‘Ruitenvrouw,’ zei ze, met een plotselinge frons op haar voorhoofd. ‘Wie is dat?’


  Ik wist het niet. Het had hartentwee moeten zijn, het symbool van de geliefden, maar blijkbaar had ik toch een aantal kaarten door elkaar gegooid.


  ‘Ruitenvrouw,’ zei ik ten slotte. ‘De Zwarte Koningin. Grote rijkdom, denk ik.’


  ‘Grote rijkdom?’ Ze wendde zich van me af en keek om zich heen, naar het verschoten tapijt en de zwarte eiken wanden. Ik pakte de kaarten en schudde ze. Zij streek over haar rok en stond op. ‘Ik geloof niet,’ zei ze, ‘dat je grootmoeder echt een zigeunerin was. Je bent te blank van gezicht. Ik geloof er niets van. En ik houd niet van je waarzeggerij. Het is een spel voor bedienden.’


  Ze liep weg en ging weer voor de spiegel staan, en hoewel ik verwachtte dat ze zich zou omdraaien en iets aardigers zou zeggen, deed ze dat niet. Maar in het voorbijgaan verschoof ze een stoel, en toen zag ik hartentwee liggen. Hij was op de grond gevallen - zij had er met haar muiltje op gestaan, en met haar hak de harten gekreukt.


  Het was een diepe kreukel. Ik herkende die kaart daarna altijd als we een spelletje deden, in de weken die volgden.


  Die middag echter liet ze me de kaarten wegleggen, want ze werd duizelig als ze ernaar keek, zei ze, en ’s avonds was ze uit haar doen. Ze stapte in bed, maar liet mij een glaasje water voor haar inschenken, en terwijl ik me stond uit te kleden zag ik haar een flesje pakken, waaruit ze drie druppels in het glas liet glijden. Het was een slaapdrankje. Dat was de eerste keer dat ik het haar zag innemen. Ze ging ervan geeuwen. Maar toen ik de volgende dag ontwaakte, was zij al wakker; ze had een haarlok over haar mond getrokken en lag naar de afbeeldingen op het baldakijn boven haar bed te staren.


  ‘Je moet mijn haar flink borstelen,’ zei ze tegen me, toen ze voor me stond om zich te laten aankleden. ‘Borstel het flink, zodat het gaat glanzen. O, wat zijn mijn wangen afschuwelijk bleek! Knijp erin, Sue.’ Ze drukte mijn vingers tegen haar gezicht. ‘Knijp in mijn wangen, het geeft niet als ik blauwe plekken krijg. Liever blauwe wangen dan van die akelige witte!’


  Haar ogen waren donker, misschien van het slaapdrankje. Ze had rimpels in haar voorhoofd. Ik vond het niet prettig haar over blauwe plekken te horen praten. Ik zei: ‘Sta stil, anders kan ik u echt niet aankleden. Dat is beter. Nou, welke japon wilt u aan?’


  ‘De grijze?’


  ‘De grijze oogt te flets. Laten we zeggen, de blauwe...’


  Het blauw accentueerde haar blonde haar. Ze stond voor de spiegel te kijken terwijl ik de japon stijf dichtknoopte. Haar voorhoofd werd steeds gladder, hoe hoger ik kwam. Toen keek ze naar mij. Ze keek naar mijn bruine wollen jurk. Ze zei: ‘Je jurk is nogal saai, Sue, vind je niet? Je moet maar een andere aantrekken.’


  Ik zei: ‘Een andere? Dit is de enige die ik heb.’


  ‘De enige die je hebt? Goeie genade. Ik ben er nu al op uitgekeken. Wat droeg je dan bij lady Alice, die zo aardig was? Gaf zij je nooit een van haar eigen japonnen?’


  Ik vond - en ik denk dat ik daar gelijk in had - dat Gentleman het op dit punt een beetje had laten afweten, door me naar Briar te sturen met maar één nette jurk. Ik zei: Tja, het zit zo, lady Alice was een schat, maar ze was ook nogal krenterig. Ze heeft mijn jurken gehouden, om ze mee naar India te nemen voor haar meisje daar.’


  Maud knipperde met haar donkere ogen en trok een medelijdend gezicht. ‘Behandelen de dames in Londen hun kameniersters zo?’ zei ze.


  ‘Alleen de krenterige dames, juffrouw,’ antwoordde ik.


  Toen zei ze: ‘Wel, ik heb hier geen enkele reden om krenterig te zijn. Je moet en zult een andere japon hebben, om ’s ochtends te dragen. En daarnaast misschien nog een, om aan te trekken als... Wel, zeg dat we ooit bezoek krijgen.’


  Ze verborg haar gezicht achter de deur van haar klerenkast. Ze zei: ‘Ik geloof dat we ongeveer dezelfde maat hebben. Hier zijn een paar jurken, kijk, die ik nooit draag en niet zal missen. Jij houdt van lange rokken, zie ik. Mijn oom ziet me niet graag in een lange rok, hij vindt lange rokken ongezond. Maar bij jou heeft hij daar natuurlijk geen bezwaar tegen. Je moet alleen deze zoom een stukje uitleggen. Dat kun je toch wel?’


  Nou, steken uithalen was ik natuurlijk wel gewend, en als het moest kon ik ook een rechte zoom naaien. Ik zei: ‘Dank u wel, juffrouw.’ Ze hield me een jurk voor. Het was een raar geval van oranje fluweel, met franje en een wijde rok. Hij zag eruit alsof hij in een kleermakerszaak door een harde wind bij elkaar was geblazen. Ze nam me onderzoekend op en zei toen: ‘O, pas hem eens, Susan, vooruit! Hier, ik zal je helpen.’ Ze kwam vlak bij me staan en begon me uit te kleden. ‘Zie je, ik kan het net zo goed als jij. Nu ben ik jouw kamenierster, en jij bent de meesteres!’


  Ze lachte een beetje zenuwachtig terwijl ze bezig was.


  ‘Zo, kijk nu eens in de spiegel,’ zei ze ten slotte. ‘We lijken wel zusjes!’


  Ze had me mijn oude bruine jurk uitgetrokken en het rare oranje ding over mijn hoofd laten zakken, en ze liet me voor de spiegel staan terwijl zij de haakjes vastmaakte. ‘Inademen,’ zei ze. ‘Dieper! Hij zit erg strak, maar hij geeft je het figuur van een dame.’


  Natuurlijk had zij een smaller middel, en ze was een paar duim langer. Mijn haar was donkerder. We zagen er niet uit als zusjes, we zagen er allebei uit als vogelverschrikkers. Mijn jurk liet mijn enkels helemaal bloot. Als een jongen uit de Borough me zo had gezien, was ik door de grond gezakt van schaamte.


  Maar er waren geen jongens uit de Borough die me konden zien, en geen meisjes ook. En het fluweel was van zeer goede kwaliteit. Ik stond aan de franje op de rok te plukken terwijl Maud naar haar juwelenkistje vloog voor een broche, die ze op mijn boezem speldde, haar hoofd scheef houdend om te kijken hoe het stond. Toen werd er op de deur van de salon geklopt.


  ‘Dat is Margaret,’ zei ze, en haar gezicht werd rood. Ze riep: ‘Kom naar de kleedkamer, Margaret!’


  Margaret kwam binnen en maakte een revérence, waarbij ze me recht aankeek. Ze zei: ‘Ik kom alleen uw blad halen, ju... O! Juffrouw Swift! Ben jij dat? Ik zou je nooit herkend hebben, je lijkt als twee druppels water op de meesteres!’


  Ze bloosde, en Maud - die in de schaduw van het bedgordijn stond - sloeg meisjesachtig haar hand voor haar mond. Ze schudde van het lachen en haar donkere ogen straalden.


  ‘Stel,’ zei ze, toen Margaret weg was, ‘stel dat mijnheer Rivers jou ook voor mij zou aanzien, net als Margaret? Wat zouden we dan doen?’


  Weer schudde ze van het lachen. Ik staarde naar de spiegel en glimlachte.


  Want het was niet niks, toch, om voor een dame te worden aangezien?


  Het was wat mijn moeder gewild zou hebben.


  En trouwens, ik zou aan het eind toch mogen kiezen uit al haar jurken en sieraden. Ik begon gewoon wat eerder. Ik hield de oranje japon en terwijl zij bij haar oom was, legde ik de zoom uit en maakte het lijfje wijder. Ik ging mezelf niet martelen ter wille van een wespentaille.


  ‘Zo, wat zie jij er mooi uit!’ zei Maud toen ik haar was komen halen. Ze stond me te bekijken en veegde toen over haar eigen rokken. ‘Maar hier zit stof,’ riep ze, ‘van de kasten van mijn oom! O! Die boeken, die vreselijke boeken!’


  Ze was bijna in tranen en wrong haar handen.


  Ik haalde het stof weg, en wilde wel dat ik tegen haar kon zeggen dat ze zich voor niets druk maakte. Ze had gekleed kunnen zijn in een jutezak. Ze had het gezicht van een kolensjouwer kunnen hebben. Zolang er vijftienduizend pond op de bank stond op naam van juffrouw Maud Lilly, zou Gentleman haar graag willen hebben.


  Het was bijna akelig om haar te zien, wetend wat ik wist terwijl ik deed alsof ik van niets wist, en bij een ander meisje zou het misschien komisch zijn geweest. Dan vroeg ik bijvoorbeeld: ‘Voelt u zich niet lekker, juffrouw? Zal ik iets voor u halen? Zal ik u de kleine spiegel brengen, zodat u uw gezicht kan bekijken?’ en dan antwoordde zij: ‘Niet lekker? Ik heb het alleen nogal koud, en loop heen en weer om warm te worden.’ En: ‘Een spiegel, Sue? Waarom zou ik een spiegel nodig hebben?’


  ‘Ik dacht dat u vaker dan anders uw eigen gezicht bekeek, juffrouw.’


  ‘Mijn eigen gezicht! En waarom zou ik dat willen doen?’


  ‘Ik weet het echt niet, juffrouw.’


  Ik wist dat zijn trein om vier uur in Marlow aankwam en dat William Inker was gestuurd om hem af te halen, zoals hij ook mij had afgehaald. Om drie uur zei Maud dat ze bij het raam ging zitten met haar naaiwerk, omdat ze daar meer licht had. Het was toen weliswaar al bijna donker, maar ik zei niets. Er stond een bekleed bankje naast de rammelende ruiten en beschimmelde zandzakken, het was de koudste plek in de kamer, maar zij bleef er met een omslagdoek om haar schouders anderhalf uur zitten rillen, turend naar haar steken en telkens stiekem een blik werpend op de weg naar het huis.


  Ik mag een boon zijn als dat geen liefde is, dacht ik; en als het liefde was, dan waren geliefden domme ganzen en dan was ik blij dat ik daar niet bij hoorde.


  Ten slotte bracht ze haar vingers naar haar hart en slaakte een onderdrukte kreet. Ze had het licht zien komen, op de wagen van William Inker. Dat deed haar opstaan en weglopen bij het raam, en ze ging voor het vuur staan en drukte haar handen tegen elkaar. Toen klonk het geluid van de paardenhoeven op het grind. Ik vroeg: ‘Is dat mijnheer Rivers, juffrouw?’ en zij antwoordde: ‘Mijnheer Rivers? Is het al zo laat? Ja, ik vermoed van wel. Wat zal mijn oom blij zijn!’


  Haar oom ontving hem het eerst. Ze zei: ‘Misschien laat hij me komen, om mijnheer Rivers welkom te heten. Hoe zit mijn rok nu? Kan ik niet beter de grijze aantrekken?’


  Maar mijnheer Lilly liet haar niet komen. We hoorden stemmen en het sluiten van deuren in de kamers beneden, maar het duurde nog een uur voor een kamermeisje de boodschap kwam brengen dat mijnheer Rivers gearriveerd was.


  ‘En is mijnheer Rivers weer ondergebracht in zijn oude kamer?’ vroeg Maud.


  ‘Ja juffrouw.’


  ‘En mijnheer Rivers zal wel moe zijn, veronderstel ik, na zijn reis?’


  Mijnheer Rivers liet zeggen dat hij niet al te moe was, en zich erop verheugde juffrouw Lilly straks met haar oom aan tafel te zien. Hij zou het niet in zijn hoofd halen om juffrouw Lilly voor die tijd te storen.


  ‘Ach zo,’ zei ze toen ze dat hoorde. Ze beet op haar lip. ‘Zeg maar tegen mijnheer Rivers dat ze het helemaal niet storend zou vinden als hij haar nog voor het eten kwam bezoeken in haar salon...’


  Zo ging ze nog een tijdje door, blozend en struikelend over haar woorden, totdat het kamermeisje de boodschap begrepen had en weer vertrok. Ze bleef een kwartier weg. Toen ze terugkwam, had ze Gentleman bij zich.


  Hij stapte haar kamer binnen en keek eerst niet naar mij. Al zijn aandacht was voor Maud. Hij zei: ‘Juffrouw Lilly, het is vriendelijk van u om me hier te ontvangen, vuil en verreisd als ik ben. Dat is echt iets voor u!’


  Zijn stem was beminnelijk. Verreisd of niet, hij zag eruit om door een ringetje te halen - ik vermoedde dat hij vlug naar zijn kamer was gegaan om een andere jas aan te trekken. Zijn haar glansde en zijn bakkebaarden zaten netjes; hij droeg een bescheiden ringetje aan zijn pink, maar afgezien daarvan waren zijn handen onbedekt en brandschoon.


  Hij zag eruit als degene voor wie hij zich uitgaf: een knappe, beschaafde heer. Toen hij zich eindelijk tot mij richtte, maakte ik als vanzelf een revérence voor hem en ik voelde me bijna verlegen.


  ‘En hier is Susan Swift!’ zei hij, terwijl hij me eens goed bekeek in mijn fluwelen jurk, met een zweem van een glimlach om zijn lippen. ‘Nee maar, ik zou heus gedacht hebben dat ze een dame was!’ Hij stapte op me af en pakte mijn hand, en Maud kwam ook naar me toe. Hij zei: ‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt op Briar, Sue. Ik hoop dat je nieuwe meesteres tevreden over je kan zijn.’


  Ik zei: ‘Dat hoop ik ook, mijnheer.’


  ‘Ik ben heel tevreden over haar,’ zei Maud. ‘Het is een heel braaf meisje.’


  Ze zei het op een zenuwachtige, dankbare manier - zoals je tegen een vreemde over je hond zou praten, als je je verplicht voelde om iets te zeggen.


  Gentleman drukte mijn hand en liet hem meteen weer vallen. Hij zei: ‘Natuurlijk kan ze niet anders dan braaf zijn - me dunkt dat geen enkel meisje iets anders dan braaf zou kunnen zijn, juffrouw Lilly, met u als voorbeeld.’


  Haar blos was weggetrokken, maar kwam nu weer op. ‘U bent al te vriendelijk,’ zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd en beet op zijn lip. ‘Dat zou elke heer zijn,’ prevelde hij, ‘als hij u had om vriendelijk tegen te zijn.’


  Nu waren zijn wangen even rood als de hare. Ik denk dat hij onmerkbaar zijn adem inhield om het bloed te laten opstijgen. Hij hield zijn blik op haar gevestigd, en uiteindelijk keek ze hem aan en glimlachte, en daarna lachte ze hardop.


  En toen vond ik voor het eerst dat hij gelijk had. Ze was inderdaad knap, ze was heel blond en tenger - ik wist het toen ik haar naast hem zag staan, haar ogen gevestigd op de zijne.


  Domme ganzen. De grote klok sloeg, en ze schrokken op en wendden hun hoofd af. Gentleman zei dat hij haar te lang had opgehouden. ‘Ik zie u tijdens de maaltijd, hoop ik, met uw oom?’


  ‘Ja, met mijn oom,’ zei ze zacht.


  Hij maakte een buiging voor haar en liep naar de deur; toen hij al bijna buiten was, scheen hij plotseling aan mij te denken en voerde een soort pantomime op, kloppend op zijn zakken, zoekend naar munten. Hij kwam met een shilling voor de dag, en wenkte me dichterbij om het geldstuk in ontvangst te nemen.


  ‘Dit is voor jou, Sue,’ zei hij. Hij tilde mijn hand op en stopte de shilling erin. Het was een valse. ‘Alles goed?’ voegde hij er zachtjes aan toe, zodat Maud het niet kon horen.


  Ik zei: ‘O, dank u wel, mijnheer!’ En ik maakte nog een revérence en knipoogde. Twee merkwaardige dingen om samen te doen, zo bleek, en ik zou u niet aanraden om het te proberen, want ik vrees dat de knipoog de revérence verstoorde, en ik weet wel zeker dat de revérence de knipoog bedierf.


  Ik geloof echter niet dat Gentleman het merkte. Hij glimlachte alleen voldaan, boog nogmaals en verliet ons. Maud keek me even aan, ging toen zwijgend naar haar eigen kamer en sloot de deur - ik weet niet wat ze daar deed. Ik bleef zitten tot ze me een halfuur later riep om haar te helpen zich te verkleden voor het diner.


  Ik zat daar en gooide de shilling op. Ach, dacht ik, valse munten glimmen net zo goed als echte.


  Maar ik had er een ontevreden gevoel bij, en wist niet waarom.


  Die avond bleef ze na het diner een uur of twee in de salon, om haar oom en Gentleman voor te lezen. Ik had de salon toen nog niet gezien. Ik wist alleen wat ze deed als ik niet bij haar was doordat mijnheer Way of mevrouw Stiles er soms een opmerking over maakte tijdens het eten. Ik bracht de avonden nog altijd in de keuken en in de provisiekamer van mevrouw Stiles door, en meestal waren het vrij saaie avonden. Deze avond was echter anders. Ik kwam beneden en zag Margaret met twee vorken in een enorme braadham prikken terwijl mevrouw Cakebread er honing op smeerde. Ham met honing, zei Margaret, haar lippen tuitend, was mijnheers Rivers’ lievelingsgerecht. Het was een genot, zei mevrouw Cakebread, om voor mijnheer Rivers te koken.


  Ze had haar oude wollen kousen verwisseld voor het zwartzijden paar dat ik haar had gegeven. De kamermeisjes droegen andere mutsen, met extra ruches. Charles, de messenjongen, had zijn haar plat gekamd en er een kaarsrechte scheiding in getrokken; hij zat op een krukje naast het vuur fluitend een van Gentlemans laarzen te poetsen.


  Hij was van dezelfde leeftijd als John Vroom, maar blond, terwijl John donker was. Hij zei: ‘Moet u horen, mevrouw Stiles. Mijnheer Rivers zegt dat je in Londen olifanten kan zien. Hij zegt dat ze in de parken van Londen olifanten houden in kooien, zoals wij schapen houden; en als je een man een halve shilling betaalt, mag je op de rug van een olifant rijden.’


  ‘Nee maar, lieve deugd!’ zei mevrouw Stiles.


  Ze had een broche op de kraag van haar japon gespeld. Het was een rouwbroche, weer met zwart haar erin.


  Olifanten! dacht ik. Ik zag wel dat Gentleman tussen hen was neergestreken als een haan in een kippenhok, en ze allemaal in rep en roer had gebracht. Ze zeiden dat hij knap was. Ze zeiden dat hij welgemanierder was dan menige hertog en wist hoe je een bediende moest behandelen. Ze zeiden dat het zo fijn was voor juffrouw Maud dat er weer een schrander jongmens zoals hij in huis was. Als ik was opgestaan en hun de waarheid had verteld - dat ze een stel sukkels waren, dat mijnheer Rivers een duivel in mensengedaante was, die van plan was met Maud te trouwen en haar geld te stelen, en haar dan op te sluiten en min of meer te hopen dat ze doodging - als ik hun dat had verteld, zouden ze het nooit geloofd hebben. Ze zouden me voor gek hebben verklaard.


  Ze geloven een heer altijd eerder dan iemand als ik.


  En natuurlijk was ik helemaal niet van plan hun zoiets te vertellen. Ik hield mijn gedachten voor me, en mevrouw Stiles zat tijdens het toetje op haar kamer haar broche te betasten en was ook nogal stil. Mijnheer Way nam zijn krant mee naar het privaat. Hij had van mijnheer Lilly twee goede wijnen moeten serveren bij het diner, en was de enige van ons allemaal die niet blij was dat Gentleman gekomen was.


  Tenminste, ik nam aan dat ik blij was. Je bent het wel, hield ik mezelf voor, alleen weet je het niet. Je zult het pas voelen als je hem in z’n eentje hebt gesproken. Ik dacht dat we elkaar over een dag of twee wel zouden ontmoeten. Het duurde echter nog bijna twee weken voor dat gebeurde, want ik had natuurlijk geen reden om zonder Maud in het deftige deel van het huis te komen. Ik kreeg de kamer waar hij sliep nooit te zien, en hij kwam nooit naar de mijne. Bovendien verliepen de dagen op Briar zo regelmatig, het leek wel een groot mechanisch poppenspel, je kon het niet veranderen. De huisklok wekte ons ’s ochtends, en dan kwamen we allemaal in beweging en begaven ons van de ene kamer naar de andere, via een voorgeschreven route, totdat de klok ons ’s avonds weer naar bed stuurde. Het leek wel of er groeven in de vloerplanken waren aangebracht, waarover we op stokjes voortgleden. Het leek wel of er een grote zwengel aan de zijkant van het huis zat, die door een grote hand werd rondgedraaid. Soms, als het uitzicht achter de ramen donker of mistig grijs was, stelde ik me die zwengel voor en dan hoorde ik hem bijna draaien. Ik werd bang voor wat er gebeuren zou als het draaien ophield.


  Dat krijg je als je op het platteland woont.


  Toen Gentleman kwam, ging er een schok door het mechaniek. De hendels knarsten, de mensen sidderden op hun stokjes, er werden een paar nieuwe groeven uitgestoken, en daarna ging alles weer door, net zo soepel als eerst, maar in een andere volgorde. Maud ging nu niet meer naar haar oom om hem voor te lezen terwijl hij aantekeningen maakte. Ze bleef op haar kamers. We zaten te naaien, of te kaarten, of we wandelden naar de rivier of naar de taxusbomen en de graven.


  Wat Gentleman betreft, die stond om zeven uur op en ontbeet in bed. Hij werd bediend door Charles. Om acht uur ging hij met de prenten van mijnheer Lilly aan de slag. Mijnheer Lilly gaf hem aanwijzingen. Hij was al net zo bezeten van zijn prenten als van zijn boeken, en had een kamertje ingericht waar Gentleman kon werken, nog donkerder en bedompter dan zijn bibliotheek. Ik neem aan dat de prenten oud en vrij kostbaar waren. Ik kreeg ze nooit te zien. Niemand kreeg ze te zien. Mijnheer Lilly en Gentleman droegen een sleutel bij zich en deden de deur van die kamer altijd op slot, ook als ze binnen waren.


  Ze werkten tot één uur en gebruikten dan de lunch. Maud ik lunchten samen. We aten zwijgend. Soms at ze helemaal niet, maar zat ze alleen te wachten. Dan, om kwart voor twee, haalde ze de tekenspullen tevoorschijn - potloden en verf, papier en karton, een houten driehoek - en legde ze netjes klaar, altijd in dezelfde volgorde. Ik mocht haar niet helpen. Als er een penseel viel en ik raapte het op, haalde ze alles weg - papier, potloden, verf, driehoek - en legde het weer opnieuw neer.


  Ik leerde om niets aan te raken, alleen te kijken. En dan zaten we allebei te luisteren terwijl de klok twee uur sloeg. En om één minuut over twee kwam Gentleman om haar les te geven, zoals elke dag.


  In het begin bleven ze in de salon. Hij zette een appel, een peer en een waterkan op tafel, en stond te knikken terwijl zij ze probeerde na te schilderen op karton. Ze was ongeveer even handig met een penseel als ze met een schop zou zijn geweest, maar Gentleman tilde de wanproducten die ze maakte op, hield zijn hoofd schuin of kneep zijn ogen een beetje dicht en zei: ‘Werkelijk, juffrouw Lilly, u krijgt er al echt slag van.’ Of: ‘Wat een vooruitgang, vergeleken met uw schetsen van vorige maand!’


  ‘Vindt u, mijnheer Rivers?’ antwoordde ze dan blozend. ‘Is die peer niet een beetje dun? Had ik niet meer moeten oefenen op het perspectief?’


  ‘Het perspectief is misschien niet helemaal juist,’ zei hij dan. ‘Maar u heeft een gave, juffrouw Lilly, die uitstijgt boven louter techniek. U heeft oog voor het wezenlijke. Ik ben bijna bang om voor u te staan! Ik ben bang voor wat er aan het licht zou komen als u dat oog op mij richtte.’


  Iets dergelijks zei hij, met een stem die krachtig begon en dan lief werd, en ademloos, en aarzelend, en zij zag eruit als een wassen pop die te dicht bij het vuur was gezet. Ze probeerde de vrucht nog eens te schilderen. Ditmaal leek de peer op een banaan. Dan zei Gentleman dat er te weinig licht was, of dat het penseel niet deugde.


  ‘Kon ik u maar meenemen naar Londen, juffrouw Lilly, naar mijn eigen studio daar!’


  Dat was het leven dat hij voor zichzelf verzonnen had: een kunstenaarsleven, in een huis in Chelsea. Hij zei dat hij bevriend was met talloze boeiende kunstenaars. Maud vroeg: ‘Ook met kunstenaressen?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij dan. ‘Ik vind namelijk’ - dan schudde hij zijn hoofd - ‘nu ja, mijn meningen wijken af en zijn niet naar ieders smaak. Kijk eens, probeer deze lijn wat steviger te maken.’


  Hij ging naast haar staan en legde zijn hand op de hare. Ze keerde haar gezicht naar hem toe en zei: ‘Wilt u me niet vertellen wat u vindt? U kunt vrijuit spreken, ik ben geen kind, mijnheer Rivers!’


  ‘Nee, dat bent u niet,’ zei hij zacht, haar in de ogen kijkend. Toen ging er een schok door hem heen. ‘Per slot van rekening,’ ging hij verder, ‘is mijn mening vrij gematigd. Het betreft uw... uw sekse en de creativiteit. Er is iets, juffrouw Lilly, dat uw sekse mijns inziens behoort te hebben.’


  Ze slikte. ‘Wat dan, mijnheer Rivers?’


  ‘Wel, dezelfde vrijheid,’ antwoordde hij op milde toon, ‘die mijn sekse heeft.’


  Ze zat roerloos, maakte toen een onverhoedse beweging. Haar stoel kraakte, ze leek te schrikken van het geluid en trok haar hand weg. Ze keek op, naar de spiegel, zag dat mijn ogen op haar gevestigd waren en bloosde; toen keek Gentleman ook op en sloeg haar gade, wat haar nog erger deed blozen, en ze wendde haar ogen af. Hij keek van haar naar mij, en weer terug naar haar. Hij hief zijn handen op en streelde over zijn bakkebaarden.


  Toen zette ze haar penseel op het plaatje van de vrucht en riep: ‘O!’ De verf liep uit als een traan. Gentleman zei dat ze het zich niet moest aantrekken, ze had hard genoeg gewerkt. Hij ging naar de tafel, pakte de peer op en veegde het waas eraf. Maud bewaarde een pennenmesje bij haar penselen en potloden, en dat haalde hij tevoorschijn en sneed de peer in drie natte stukken. Hij gaf er een aan haar, hield er een zelf, schudde van het laatste stuk het sap af en bracht het naar mij.


  ‘Bijna rijp, denk ik,’ zei hij, met een knipoog.


  Hij bracht het stuk peer naar zijn mond en at het in twee vlugge happen op. Er bleven troebele druppels sap in zijn baard hangen. Hij likte bedachtzaam zijn vingers af, en ik likte de mijne af, en Maud liet voor deze ene keer haar handschoenen vuil worden en hield de vrucht tegen haar lippen terwijl ze erop knabbelde, met een ondoorgrondelijke blik.


  We dachten aan geheimen. Echte en valse geheimen. Te veel om op te noemen. Als ik nu probeer te ontwarren wie wat wist en wie niets wist, wie alles wist en wie de boel bedroog, dan moet ik er gauw weer mee ophouden, want mijn hoofd gaat ervan tollen.


  Ten slotte zei hij dat ze maar eens moest proberen om naar de natuur te schilderen. Ik begreep meteen wat dat betekende. Het betekende dat hij haar mee kon nemen naar het park, naar alle schaduwrijke, eenzame plekjes, ten behoeve van de les. Ik denk dat zij het ook begreep.


  ‘Gaat het vandaag regenen, denk je?’ vroeg ze op bezorgde toon, haar gezicht bij het raam, haar blik op de wolken. Het was eind februari en nog behoorlijk koud, maar zoals iedereen daar in huis een beetje opfleurde als mijnheer Rivers terugkwam, zo leek nu zelfs het weer op te knappen en zachter te worden. De wind ging liggen en de ramen hielden op met rammelen. De lucht werd parelwit in plaats van grijs. De gazons werden zo groen als biljartlakens.


  ’s Ochtends, als ik met Maud wandelde, alleen wij samen, liep ik naast haar. Nu liep ze natuurlijk naast Gentleman: hij bood haar zijn arm, zij deed alsof ze aarzelde en stak haar arm dan door de zijne; ik denk dat het haar gemakkelijker afging doordat ze gewend was geraakt aan mijn arm. Weliswaar liep ze nogal stijfjes, maar ach, hij wist altijd wel iets te verzinnen om haar dichter naar zich toe te trekken. Hij boog zijn hoofd tot het naast het hare was. Hij deed alsof hij stof van haar kraag veegde. In het begin was er ruimte tussen hen, maar die ruimte werd gestaag kleiner; op het laatst schuurde zijn mouw langs de hare en deinde haar rok om zijn broek heen. Ik zag het allemaal, want ik liep achter hen. Ik droeg haar schoudertas met verf en penselen, haar houten driehoek en een krukje. Soms raakte ik achterop en leken ze me helemaal te vergeten. Dan schoot het Maud weer te binnen, en ze draaide zich om en zei: ‘Wat lief van je, Sue! Vind je het lopen niet bezwaarlijk? Mijnheer Rivers denkt dat we nog een kwart mijl verder moeten.’


  Mijnheer Rivers dacht dat altijd. Hij wandelde langzaam het hele park met haar door, zogenaamd op zoek naar onderwerpen die zij kon schilderen, maar intussen liep hij vlak naast haar en sprak op prevelende toon, en ik moest volgen, met al hun spullen.


  Natuurlijk hadden ze zonder mij niet eens kunnen wandelen. Ik werd geacht op te letten of Gentleman zich wel fatsoenlijk gedroeg.


  Ik lette scherp op hem. Ik lette ook op haar. Ze keek soms naar zijn gezicht, vaker naar de grond, af en toe naar een bloem of blad of fladderende vogel die haar aandacht trok. En als ze dat deed, draaide hij zich half om en keek mij aan met een soort duivels lachje, maar zijn gezicht zat weer in de plooi als zij haar ogen naar hem opsloeg.


  Je zou zweren, als je hem toen zag, dat hij van haar hield.


  Je zou zweren, als je haar zag, dat zij van hem hield.


  Maar je kon zien dat ze bang was voor haar eigen fladderende hart.


  Hij kon niet overhaast te werk gaan. Hij raakte haar nooit aan, behalve om haar op zijn arm te laten leunen, en om haar hand te leiden als ze schilderde. Hij boog zich dicht naar haar toe, om naar haar te kijken terwijl zij met verf zat te knoeien, en dan vermengde hun adem zich en raakten hun haren verstrengeld; maar als hij nog iets dichterbij kwam, kromp ze in elkaar. Ze hield haar handschoenen aan.


  Ten slotte ontdekte hij dat plekje bij de rivier, en ze begon aan een schilderij van het landschap daar; elke dag kwamen er meer donkere biezen bij. Na het diner zat ze in de salon te lezen, voor hem en mijnheer Lilly. ’s Avonds ging ze nerveus naar bed en nam soms een paar druppels van het slaapdrankje, en huiverde soms in haar slaap.


  Dan legde ik mijn handen op haar tot ze weer stillag.


  Ik hield haar rustig, ter wille van Gentleman. Later zou hij willen dat ik haar zenuwachtig maakte, maar voorlopig zorgde ik dat ze rustig bleef, ik zorgde dat ze er netjes uitzag, ik zorgde dat ze mooi gekleed was. Ik waste haar haar met azijn en borstelde het tot het glansde. Gentleman kwam naar haar salon en bekeek haar, en boog. En als hij zei: ‘Juffrouw Lilly, ik geloof dat u er met de dag lieftalliger uit gaat zien!’, dan wist ik dat hij het meende. Maar ik wist ook dat hij het niet bedoelde als een compliment voor haar - want zij deed er niets aan - maar voor mij, want ik had al het werk gedaan.


  Dat soort kleine dingen vermoedde ik. Hij kon niet openlijk spreken, maar deed een hoop met zijn ogen en met zijn lachjes, zoals ik al zei. We wachtten op een kans om onder vier ogen met elkaar te praten, en net toen het ernaar uit begon te zien dat die kans nooit zou komen, was het zover - en het was Maud, in haar onschuld, aan wie we dat te danken hadden.


  Zij zag hem op een dag vanuit haar kamerraam, heel vroeg in de ochtend. Ze stond voor het raam en legde haar hoofd tegen de ruit en zei: ‘Daar loopt mijnheer Rivers, kijk, op het gazon.’


  Ik ging naast haar staan, en ja hoor, daar was hij, wandelend over het gras, een sigaret rokend. De zon, die nog vrij laag stond, rekte zijn schaduw een heel eind uit.


  ‘Lang is-ie, hè?’ zei ik, zijdelings naar Maud kijkend. Ze knikte. Haar adem deed de ruit beslaan en ze veegde de wasem weg. Toen zei ze: ‘O!’ - alsof hij gevallen was - ‘O! Ik geloof dat zijn sigaret uit is. Arme mijnheer Rivers!’


  Hij stond de donkere punt van zijn sigaret te bekijken en erop te blazen; nu stak hij zijn hand in zijn broekzak, zoekend naar een lucifer. Maud gaf weer een haal over de beslagen ruit.


  ‘Kan hij hem nu aansteken?’ zei ze. ‘Heeft hij een lucifer? O, ik geloof het niet! En de klok heeft al twintig minuten geleden het halve uur geslagen. Zo dadelijk moet hij naar oom. Nee, hij heeft geen lucifer, in al die zakken niet...’


  Ze keek me aan en wrong haar handen, alsof haar hart zou breken.


  Ik zei: ‘Hij zal er niet dood van gaan, juffrouw.’


  ‘Maar die arme mijnheer Rivers,’ zei ze weer. ‘O, Sue, als je vlug bent, kun jij hem een lucifer brengen. Kijk, hij doet zijn sigaret weg. Wat kijkt hij nu triest!’


  We hadden geen lucifers. Margaret bewaarde ze in haar schort. Toen ik dat aan Maud vertelde, zei ze: ‘Neem dan een kaars! Of wat dan ook! Pak een kooltje uit het vuur! O, maak een beetje voort! Niet zeggen dat ik je gestuurd heb, denk erom!’


  Kan u geloven dat ze me dat liet doen: twee trappen aflopen met een brandend kooltje in een vuurtang, alleen om iemand zijn ochtendsigaretje te laten roken? Kan u geloven dat ik het deed? Maar ja, ik was nu een bediende en moest wel. Gentleman zag me aankomen over het gras, zag wat ik bij me had en lachte.


  Ik zei: ‘Goed. Zij heeft me hiermee naar beneden gestuurd zodat jij je sigaret kan aansteken. Trek een blij gezicht, ze staat te kijken. Maar maak er een beetje werk van, als je wilt.’


  Zonder zijn hoofd te bewegen sloeg hij zijn ogen op naar haar raam.


  ‘Wat is het toch een lief meisje,’ zei hij.


  ‘Ze is te goed voor jou, dat weet ik wel.’


  Hij lachte. Maar alleen zoals een heer tegen een bediende hoort te lachen, en hij trok er een vriendelijk gezicht bij. Ik stelde me Maud voor, die naar ons keek en vlugger op de ruit ademde.


  ‘Hoe staan we ervoor, Sue?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Vrij goed,’ antwoordde ik.


  ‘Denk je dat ze van me houdt?’


  ‘Ja. O, ja.’


  Hij haalde een zilveren koker voor de dag en pakte er een sigaret uit. ‘Maar dat heeft ze niet tegen je gezegd?’


  ‘Dat hoeft ze niet te zeggen.’


  Hij boog zich naar het kooltje. ‘Vertrouwt ze je?’


  ‘Ze zal wel moeten. Ze heeft niemand anders.’


  Hij trok aan de sigaret, ademde toen met een zucht uit. De koude lucht werd blauw van de rook. Hij zei: ‘We hebben haar te pakken.’


  Hij deed een paar passen achteruit, gaf me toen een wenk met zijn ogen; ik begreep wat hij wilde en liet het kooltje op het gazon vallen, en hij bukte zich om me te helpen het op te rapen. ‘Wat nog meer?’ vroeg hij. Ik vertelde hem prevelend over het slaapdrankje, en dat ze bang was van haar eigen dromen. Hij luisterde glimlachend, terwijl hij telkens met de vuurtang naar het kooltje graaide en het ten slotte beetpakte, overeind kwam, mijn handen op het handvat van de tang legde en ze er stevig omheen drukte.


  ‘Het drankje en de dromen zijn nuttig,’ zei hij zacht. ‘Die zullen ons later van pas komen. Maar weet je voorlopig wat je moet doen? Let goed op haar. Zorg dat ze van je gaat houden. Zij is ons juweel, Susie. Binnenkort wrik ik haar los uit haar zetting en maak ik haar te gelde. - Houd het zo vast,’ vervolgde hij op een normale toon. Mijnheer Way was naar de voordeur gekomen, om te kijken waarom die openstond. ‘Zo, anders valt het kooltje eruit en komen er schroeiplekken in juffrouw Lilly’s tapijten...’


  Ik maakte een revérence voor hem, en hij liep een eindje verder; en terwijl mijnheer Way naar buiten stapte om zijn benen te strekken en naar de zon te kijken en zijn pruik naar achteren te schuiven en op zijn hoofd te krabben, prevelde hij voor de laatste keer: ‘Ze sluiten weddenschappen op je af in Lant Street. Mevrouw Sucksby heeft vijf pond ingezet op je succes. Ik heb opdracht je namens haar te kussen.’


  Hij tuitte zijn lippen in een geluidloze kus, stak toen zijn sigaret in het tuitje en blies nog meer blauwe rook uit. Daarna boog hij. Zijn haar viel over zijn boord. Hij hief zijn blanke hand op om het weer achter zijn oor te duwen.


  Ik zag mijnheer Way vanaf het bordes naar hem kijken zoals de stoere jongens van de Borough ook altijd keken, alsof hij niet goed wist wat hij het liefste wilde: hem uitlachen, of hem tegen de vlakte slaan. Maar Gentleman had een heel onschuldige blik in zijn ogen. Hij keerde alleen zijn gezicht naar de zon en rekte zich uit, zodat Maud hem beter kon zien vanuit haar beschaduwde kamer.


  Daarna stond ze elke morgen naar hem te kijken terwijl hij heen en weer liep en een sigaret rookte. Ze stond bij het raam met haar gezicht tegen de ruit gedrukt, en de ruit liet een rode cirkel achter op haar voorhoofd - een volmaakt ronde, vuurrode cirkel in haar bleke gezicht. Het leek op de blos op de wangen van een meisje dat koorts had. Ik dacht dat ik het rood met de dag donkerder en feller zag worden.


  Nu lette zij op Gentleman, en ik lette op hen allebei, en met ons drieën wachtten we tot de koorts zou wijken.


  Ik had gedacht dat het twee of drie weken zou duren. Maar er waren al twee weken voorbij, en we waren nog geen stap verder. Toen verstreken er weer twee weken, en alles bleef bij het oude. Ze had te veel geduld, en in huis liep alles te veel op rolletjes. Zij maakte een sprongetje uit haar groef om dichter bij Gentleman te zijn, en hij kwam stiekem een eindje uit de zijne om bij haar te zijn, maar dat deed alleen nieuwe groeven ontstaan waar ze in voortgleden. Het hele mechaniek moest kapot.


  Ze moest me in vertrouwen nemen, zodat ik haar op weg kon helpen. Maar hoewel ik duizend-en-een kleine hints liet vallen - dat mijnheer Rivers toch zo’n aardige man was, en zo knap om te zien, en zo welgemanierd; en dat haar oom hem blijkbaar graag mocht, en dat zij hem blijkbaar graag mocht, en hij haar; en als een dame ooit aan trouwen dacht, vond ze dan niet dat een man als mijnheer Rivers de geknipte figuur was? - hoewel ik haar duizend-en-een kansen gaf om haar hart uit te storten, maakte ze er niet één keer gebruik van. De kou kwam terug, daarna werd het warmer. Het werd maart. Opeens was het al bijna april. In mei zouden alle prenten van mijnheer Lilly zijn ingelijst en dan moest Gentleman vertrekken. Maar ze zei nog altijd niets, en hij oefende geen druk op haar uit, bang dat een verkeerde manoeuvre haar zou afschrikken.


  Ik werd ongedurig van het wachten. Gentleman werd ongedurig. We werden allemaal zo nerveus als wat - Maud zat uren aan een stuk te draaien op haar stoel, en als de huisklok sloeg schrok ze op en maakte mij ook aan het schrikken; en als het tijd werd dat Gentleman op bezoek kwam, zag ik haar ineenkrimpen en luisteren of ze zijn stap hoorde - dan klopte hij aan, en zij sprong op, of gilde, of liet haar glas in scherven vallen. ’s Nachts lag ze dan stijf en met wijdopen ogen in bed, of ze woelde en mompelde in haar slaap.


  Allemaal, dacht ik, vanwege de liefde! Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Ik dacht aan de manier waarop zulke zaken in de Borough werden geregeld. Ik dacht aan alle dingen die een meisje normaal kon doen als ze een oogje had op een jongen van wie ze vermoedde dat hij ook een oogje op haar had.


  Ik bedacht wat ik zou doen als een man als Gentleman een oogje op mij had.


  Ik bedacht dat ik misschien eens vertrouwelijk met haar moest praten, als meisjes onder elkaar.


  Toen bedacht ik dat ze me misschien brutaal zou vinden. Wat nogal maf is, gezien wat er later gebeurde.


  Maar eerst gebeurde er iets anders. Eindelijk week de koorts. Het mechaniek ging kapot en ons geduld werd beloond.


  Ze liet zich door hem kussen.


  Niet op haar mond, maar op een nog veel betere plaats.


  Ik weet het, want ik zag het.


  Het was bij de rivier, op de eerste dag van april. Het was warm voor de tijd van het jaar. De zon straalde aan een grijze hemel, en iedereen zei dat er onweer zou komen.


  Ze droeg een jasje en een cape over haar japon, en pufte van de hitte: ze riep me bij zich en liet me de cape wegnemen en daarna het jasje. Ze werkte aan het schilderij van de biezen, en Gentleman stond in de buurt en keek glimlachend toe. De zon verblindde haar: zo nu en dan hield ze haar hand boven haar ogen. Haar handschoenen waren helemaal besmeurd met verf, en er zat verf op haar gezicht.


  Het was benauwd weer, warm en drukkend, maar de aarde voelde koel aan: alle kilte van de winter zat nog in de grond, en alle nattigheid van de rivier. De biezen stonken. Er klonk een geluid als de vijl van een slotenmaker, en Gentleman zei dat het kikvorsen waren. Er waren langpotige spinnen, en kevers. Er was een struik met een weelde van stijve, dikke, donzige knoppen.


  Ik zat naast de struik op de omgekeerde schuit: Gentleman had hem daarheen gedragen, zodat ik in de luwte van de muur kon zitten. Het was zo ver van hem en Maud vandaan als hij durfde. Ik hield de spinnen weg bij een mand met cakejes. Dat was mijn taak, terwijl Maud schilderde en Gentleman glimlachend toekeek, en soms zijn hand op de hare legde.


  Ze schilderde, en de rare warme zon zakte, de grijze lucht begon rode strepen te krijgen en het werd nog benauwder. En toen viel ik in slaap. Ik sliep en droomde van Lant Street - ik droomde dat mijnheer Ibbs zijn hand brandde aan zijn komfoor en een schreeuw gaf. De schreeuw wekte me. Ik vloog van de schuit af en wist even niet waar ik was. Toen keek ik om me heen. Maud en Gentleman waren nergens te bekennen.


  Daar stond haar krukje, en daar het erbarmelijke schilderij. Daar lagen haar penselen - een was er op de grond gevallen - en daar haar verf. Ik liep erheen en raapte het penseel op. Ik bedacht dat het typisch iets voor Gentleman zou zijn om haar naar huis te brengen en mij achter te laten, zodat ik met alle spullen achter hen aan kon komen zeulen. Maar ik kon me niet voorstellen dat ze in haar eentje met hem mee zou gaan. Ik zat bijna in angst om haar. Ik voelde me bijna een echte kamenierster, bezorgd om haar meesteres.


  En toen hoorde ik het prevelen van haar stem. Ik liep een eindje en zag hen.


  Ze waren niet ver gegaan: een stukje langs de rivier maar, waar die in een boog om de muur liep. Ze hoorden me niet aankomen, ze keken niet om. Ze moesten samen langs de rij biezen zijn gelopen, en ik neem aan dat hij toen eindelijk met haar gesproken had. Voor het eerst had hij gesproken zonder dat ik hem kon horen, en ik was benieuwd welke woorden hij had gebruikt, dat ze nu zo tegen hem aan leunde. Haar hoofd lag op zijn halsboord. Haar rok kwam van achteren omhoog, bijna tot aan haar knieën. En toch hield ze haar gezicht stijf afgewend van het zijne. Haar armen hingen langs haar lichaam, als de armen van een pop. Hij bewoog fluisterend zijn mond langs haar haren.


  Terwijl ik stond te kijken tilde hij een van haar krachteloze handen op en trok langzaam de handschoen half uit, en toen kuste hij haar naakte palm.


  En daardoor wist ik dat hij haar te pakken had. Ik geloof dat hij zuchtte. Ik geloof dat zij ook zuchtte - ik zag dat ze zich nog dichter tegen hem aan liet zakken en even huiverde. Haar rok kwam nog verder omhoog en ik zag de bovenkant van haar kousen, het wit van haar dijen.


  De lucht was zo dik als stroop. Mijn japon was vochtig op de plaatsen waar hij knelde. Een romp van ijzer zou nog gezweet hebben in zo’n jurk, op zo’n dag. Een oog van marmer zou naar buiten zijn gepuild als het had gezien wat ik zag. Ik kon mijn blik niet afwenden. Hun roerloze houding, haar hand die zo wit afstak tegen zijn baard, de handschoen opgeschoven tot aan haar knokkels, de opgetrokken rok - ik stond er als betoverd naar te kijken. Het gesnor van de kikvorsen klonk luider dan eerst. De rivier likte als een tong tussen de biezen. Ik keek, en hij boog zijn hoofd en kuste haar zachtjes nog eens.


  Ik had er blij om moeten zijn. Ik was het niet. In plaats daarvan stelde ik me voor hoe zijn bakkebaarden over haar palm schuurden. Ik dacht aan haar gladde blanke vingers, haar zachte witte nagels. Ik had ze ’s ochtends nog geknipt. Ik had haar aangekleed en haar haren geborsteld. Ik had steeds gezorgd dat ze er netjes en mooi uitzag - allemaal ter wille van dit moment. Allemaal voor hem. Nu leek ze, door het contrast met zijn donkere jasje en haar, zo broos - zo tenger, zo bleek - dat ik dacht dat ze zou breken. Ik dacht dat hij haar zou verslinden, of kneuzen.


  Ik draaide me om. De hitte, het benauwde weer, de stinkende biezen, het werd me te veel. Ik draaide me om en sloop zachtjes terug naar de plek waar het schilderij stond. Even later klonk er een donderslag, en weer even later hoorde ik het ruisen van rokken en kwamen Maud en Gentleman vlug aanlopen langs de gebogen muur: zij met haar arm in de zijne, haar handschoenen dichtgeknoopt en haar ogen neergeslagen, hij met zijn hand op haar vingers, zijn hoofd gebogen. Toen hij mij zag, wierp hij me een blik toe. Hij zei: ‘Sue! We wilden je niet wakker maken. We hebben gewandeld, en naar hartelust naar de rivier gekeken. Nu is al het licht weg en gaat het regenen, denk ik. Heb je een mantel voor je meesteres?’


  Ik zei niets. Maud zweeg ook en keek alleen naar haar voeten. Ik hing de cape om haar heen, pakte het schilderij en de verf, het krukje en de mand en volgde haar en Gentleman, door het poortje in de muur, terug naar huis. Mijnheer Way deed open. Toen hij de deur sloot, klonk er weer een donderslag. Daarna begon het te regenen, grote, donkere druppels die vlekken maakten.


  ‘Net op tijd!’ zei Gentleman zacht, terwijl hij naar Maud keek en toeliet dat ze haar hand wegtrok.


  Het was de hand die hij had gekust. Blijkbaar voelde ze zijn lippen daar nog, want ik zag dat ze zich omdraaide en de hand tegen haar boezem hield, en met haar vingers haar palm streelde.
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  Het regende de hele nacht. Rivieren van water stroomden onder de kelderdeuren door, de keuken, de brouwerij en de voorraadkamers in. We moesten ons avondmaal onderbreken omdat mijnheer Way en Charles zandzakken neer moesten leggen. Ik stond met mevrouw Stiles bij een raam aan de achterkant te kijken naar de opspattende regendruppels en de bliksemschichten. Ze wreef over haar armen en tuurde naar de lucht.


  ‘Ik beklaag de zeelieden,’ zei ze.


  Ik ging al vroeg naar Mauds kamers en zat daar in het donker, en toen ze binnenkwam, merkte ze niet meteen dat ik er was: ze bleef staan en drukte haar handen tegen haar gezicht. Toen bliksemde het weer, en ze zag me en schrok.


  ‘Ben jij hier?’ zei ze.


  Haar ogen leken groot. Ze was bij haar oom en Gentleman geweest. Ik dacht: Nu gaat ze het me vertellen. Maar ze stond me zwijgend aan te staren, en toen de donderslag klonk draaide ze zich om en liep weg. Ik ging mee naar haar slaapkamer. Toen ik haar uitkleedde, stond ze er net zo willoos bij als die middag in Gentlemans armen, en de hand die hij had gekust hield ze beschermend een eindje van zich af. In bed lag ze doodstil, maar ze lichtte wel af en toe haar hoofd van het kussen. Er klonk een gestaag drup, drup, drup in een van de zolderkamers. ‘Hoor je de regen?’ zei ze, en toen, met zachtere stem: ‘Het onweer trekt weg...’


  Ik dacht aan de kelders die volliepen met water. Ik dacht aan de zeelieden. Ik dacht aan de Borough. Regen doet de huizen in Londen kreunen. Ik vroeg me af of mevrouw Sucksby in bed lag en aan mij dacht, terwijl het vochtige huis rondom haar kreunde.


  ‘Drieduizend pond!’ had ze gezegd. ‘Goeie genade!’


  Maud lichtte haar hoofd weer op en haalde diep adem. Ik sloot mijn ogen. Nu komt het, dacht ik.


  Maar uiteindelijk zei ze niets.


  Het was opgehouden met regenen toen ik wakker werd en het was stil in huis. Maud lag melkwit in bed; haar ontbijt kwam, maar ze schoof het opzij en wilde niet eten. Ze sprak zacht, over niets. Ze maakte niet de indruk dat ze verliefd was. Toch verwachtte ik dat ze wel gauw iets verliefds zou zeggen. Ik dacht dat ze bedwelmd was door haar gevoelens.


  Ze keek naar Gentleman terwijl hij zijn sigaret liep te roken, zoals ze altijd deed, en daarna, toen hij naar mijnheer Lilly was gegaan, zei ze dat ze zelf ook graag een eindje wilde lopen. Er scheen een fletse zon. De hemel was weer grijs, en het leek of de grond vol lag met plassen lood. De lucht was zo schoongespoeld en zuiver dat ik er kribbig van werd. Maar we gingen zoals gewoonlijk naar het bos en het ijshuisje, en daarna naar de kapel en de graven. Toen we bij haar moeders graf kwamen, ging ze even zitten en staarde naar de steen. Hij was donker van de regen. Het gras tussen de graven was dun en platgeslagen. Een paar grote zwarte vogels liepen behoedzaam om ons heen, op zoek naar wormen. Ik zag ze pikken. Daarna zuchtte ik blijkbaar, want Maud keek me aan en haar gezicht - dat streng stond, door het fronsen - werd zachter. Ze zei: ‘Je bent triest, Sue.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik denk van wel,’ zei ze. ‘Dat is mijn schuld. Ik breng je telkens weer naar deze eenzame plek, alleen voor mijn eigen genoegen. Maar jij weet wat het is, om een moeder te hebben die van je houdt en haar dan te verliezen.’


  Ik keek de andere kant op.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Het hindert niet.’


  Ze zei: ‘Wat ben je flink...’


  Ik dacht aan mijn moeder, die zo dapper aan de galg gestorven was, en ik wenste plotseling - wat ik nooit eerder had gewenst - dat ze een gewoon meisje was geweest dat op een normale manier was gestorven. Alsof ze mijn gedachten raadde vroeg Maud zacht: ‘En waaraan - je vindt het toch niet erg dat ik het vraag? - waaraan is je moeder gestorven?’


  Ik dacht even na. Ten slotte zei ik dat ze een speld had ingeslikt en was gestikt.


  Ik kende echt een vrouw die zo aan haar eind was gekomen. Maud staarde me aan en bracht haar hand naar haar keel. Toen keek ze omlaag naar het graf van haar eigen moeder.


  ‘Hoe zou jij je voelen,’ zei ze zacht, ‘als je die speld zelf in haar mond had gestopt?’


  Ik vond het een rare vraag, maar ik was er inmiddels natuurlijk aan gewend dat ze rare dingen zei. Ik antwoordde dat ik me erg zou schamen en erg bedroefd zou zijn.


  ‘Ja?’ zei ze. ‘Ik heb een reden om het te vragen, weet je. Mijn moeder is namelijk gestorven bij mijn geboorte. Ik ben even schuldig aan haar dood als wanneer ik haar eigenhandig had neergestoken!’


  Ze keek met een vreemde blik naar haar vingers, waarvan de toppen besmeurd waren met rode aarde.


  ‘Wat een onzin,’ zei ik. ‘Wie heeft u dat wijsgemaakt? Die persoon moest zich schamen.’


  ‘Niemand heeft me dat wijsgemaakt,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het zelf bedacht.’


  ‘Dat is nog erger, want u bent pienter en zou beter moeten weten. Alsof een meisje haar eigen geboorte tegen zou kunnen houden!’


  ‘Ik wou dat ik was tegengehouden!’ riep ze. Een van de donkere vogels schoot tussen de grafzerken omhoog, klapperend met zijn vleugels - het klonk alsof er een kleed werd uitgeslagen vanuit een raam. We draaiden allebei ons hoofd om en zagen hem wegvliegen, en toen ik weer naar haar keek, stonden er tranen in haar ogen.


  Ik dacht: Wat valt er te huilen? Je bent verliefd, je bent verliefd. Ik probeerde haar erop te wijzen.


  ‘Mijnheer Rivers...’ begon ik. Maar bij het horen van zijn naam huiverde ze.


  ‘Kijk eens naar de lucht,’ zei ze vlug. De lucht was donkerder geworden. ‘Ik denk dat het weer gaat onweren. Het regent al, kijk!’


  Ze sloot haar ogen en liet de regen op haar gezicht vallen, en een tel later had ik niet meer kunnen zeggen wat regendruppels waren en wat tranen. Ik ging naar haar toe en raakte haar arm aan.


  ‘Doe uw cape om,’ zei ik. Het regende nu hard. Ze liet me de capuchon opzetten en vastmaken zoals een kind zou doen, en als ik haar niet had weggetrokken bij het graf, denk ik dat ze daar gebleven was en kletsnat was geworden. Nu strompelde ze met me mee naar de ingang van het kapelletje. Het was afgesloten met een roestige ketting en een hangslot, maar boven de deur zat een afdakje van verrot hout. De regen beukte op het hout zodat het trilde. Onze rokken waren aan de zoom donker van het water. We stonden dicht naast elkaar, onze schouders stijf tegen de kapeldeur gedrukt, en de regen viel recht omlaag, als een regen van pijlen. Duizend pijlen en één arm hart. Ze zei: ‘Mijnheer Rivers heeft me ten huwelijk gevraagd, Sue.’


  Ze zei het op vlakke toon, als een meisje dat haar les opzegt, en hoewel ik er zo op had gewacht dat ze het zou zeggen, klonk mijn stem even mat als de hare toen ik antwoordde. Ik zei: ‘O, juffrouw Maud, ik ben zo blij!’


  Er viel een regendruppel tussen onze gezichten.


  ‘Ben je dat werkelijk?’ vroeg ze. Haar wangen waren vochtig, haar haren kleefden eraan vast. ‘Dat spijt me dan,’ vervolgde ze mistroostig. ‘Want ik heb geen ja tegen hem gezegd. Hoe zou dat kunnen? Mijn oom... Mijn oom zal me nooit laten gaan. Het duurt nog vier jaar voor ik eenentwintig ben. Hoe kan ik mijnheer Rivers vragen om zo lang te wachten?’


  Wij hadden natuurlijk voorzien dat ze dat zou denken. We hadden het gehoopt, want als ze dat dacht, zou ze des te meer bereid zijn om weg te lopen en in het geheim te trouwen. Ik vroeg voorzichtig: ‘Weet u het zeker, van uw oom?’


  Ze knikte. ‘Hij kan me niet missen, zolang er nog boeken zijn die gelezen en geannoteerd moeten worden, en die zullen er altijd zijn! Bovendien is hij trots. Mijnheer Rivers is wel de zoon van een heer, maar...’


  ‘Maar uw oom zal hem niet goed genoeg vinden?’


  Ze beet op haar lip. ‘Als hij wist dat mijnheer Rivers om mijn hand had gevraagd, vrees ik dat hij hem het huis uit zou zetten. Maar ach, hij moet hoe dan ook weg als zijn werk hier voltooid is! Hij moet weg...’ Haar stem trilde. ‘En hoe kan ik hem dan nog ontmoeten? Hoe kun je iemand vier jaar lang in je hart bewaren?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon hevig te schreien. Haar schouders schokten. Het was akelig om te zien. Ik zei: ‘U moet niet huilen.’ Ik raakte haar wang aan, streek de vochtige haren weg. Ik zei: ‘Heus, juffrouw, u moet niet huilen. Denkt u dat mijnheer Rivers het zomaar opgeeft? Hoe zou hij dat kunnen? U betekent alles voor hem. Uw oom draait wel bij als hij dat inziet.’


  ‘Mijn geluk interesseert hem niets,’ zei ze. ‘Alleen zijn boeken! Hij heeft van mij een boek gemaakt. Ik mag niet worden meegenomen en aangeraakt en bewonderd. Ik moet voor eeuwig hier blijven, in het schemerdonker!’


  Ik had haar nog nooit op zo’n bittere toon horen spreken. Ik zei: ‘Uw oom houdt van u, dat weet ik zeker. Maar mijnheer Rivers...’ De woorden bleven in mijn keel steken en ik kuchte. ‘Mijnheer Rivers houdt ook van u.’


  ‘Denk je, Sue? Hij sprak zo heftig gisteren, bij de rivier, terwijl jij sliep. Hij sprak over Londen, over zijn huis, zijn studio - hij zegt dat hij me daar mee naartoe wil nemen, niet als zijn leerling, maar als zijn vrouw. Hij zegt dat hij aan niets anders denkt. Hij zegt dat het zijn dood wordt als hij op me moet wachten! Denk je dat hij het meent, Sue?’


  Ze wachtte. Ik dacht: Het is geen leugen, het is geen leugen, hij houdt van haar om haar geld. Ik denk dat hij echt zou sterven als het nu niet doorging. Ik zei: ‘Ik weet het wel zeker, juffrouw.’


  Ze keek naar de grond. ‘Maar wat kan hij doen?’


  ‘Hij moet het uw oom vragen.’


  ‘Dat kan niet!’


  ‘Dan’ - ik haalde diep adem - ‘moet u een andere oplossing zien te vinden.’ Ze zei niets, maar schudde haar hoofd. ‘Dat moet u doen.’ Nog steeds niets. ‘Is er echt geen andere mogelijkheid?’ zei ik.


  Ze sloeg haar ogen naar me op, knipperde haar tranen weg. Ze keek schichtig naar links en naar rechts en kwam toen een beetje dichterbij. Ze zei fluisterend: ‘Zul je het aan niemand vertellen, Sue?’


  ‘Wat, juffrouw?’


  Ze aarzelde, knipperde weer met haar ogen. ‘Je moet beloven dat je het aan niemand vertelt. Je moet het zweren!’


  ‘Ik zweer het!’ zei ik. ‘Ik zweer het!’ - en intussen dacht ik steeds: Schiet op, zeg het nou!, want het was vreselijk om te zien dat ze zo bang was om haar geheim te onthullen, terwijl ik dat geheim allang kende.


  Toen zei ze het eindelijk. ‘Mijnheer Rivers,’ zei ze, zachter dan ooit, ‘zegt dat we samen weg kunnen gaan, in de nacht.’


  ‘In de nacht!’ zei ik.


  ‘Hij zegt dat we in stilte kunnen trouwen. Hij zegt dat mijn oom dan misschien zal proberen me terug te halen, maar hij acht het niet waarschijnlijk. Niet als ik eenmaal een... een getrouwde vrouw ben.’


  Haar gezicht werd bleek toen ze de woorden uitsprak, ik zag het bloed uit haar wangen wegtrekken. Ze keek naar de steen op haar moeders graf. Ik zei: ‘U moet uw hart volgen, juffrouw.’


  ‘Ik twijfel. Ik twijfel nog steeds.’


  ‘Maar van iemand houden, en hem dan kwijtraken!’ Er kwam een vreemde blik in haar ogen. Ik zei: ‘U houdt toch van hem?’


  Ze wendde haar hoofd een eindje af, nog steeds met die rare blik, en wilde geen antwoord geven. Toen zei ze: ‘Ik weet het niet.’


  ‘Weet u het niet? Hoe kan je zoiets niet weten? Begint uw hart niet te bonzen als u hem ziet aankomen? Trilt zijn stem niet in uw oren, doet zijn aanraking u niet sidderen? Droomt u ’s nachts niet van hem?’


  Ze beet op haar vlezige onderlip. ‘En dat betekent dat ik van hem houd?’


  ‘Natuurlijk! Wat kan het anders betekenen?’


  Ze gaf geen antwoord. In plaats daarvan sloot ze haar ogen en rilde. Ze legde haar handen tegen elkaar, en weer streelde ze het plekje op haar handpalm dat hij gisteren met zijn lippen had aangeraakt.


  Alleen zag ik nu dat het niet zozeer strelen was, als wel wrijven. Ze koesterde de kus niet. Ze voelde zijn mond als een brandplek, als een splinter, als jeuk, en probeerde de herinnering eraan weg te wrijven.


  Ze hield helemaal niet van hem. Ze was bang van hem.


  Ik haalde diep adem. Ze opende haar ogen en keek me aan.


  ‘Wat gaat u doen?’ vroeg ik fluisterend.


  ‘Wat kan ik doen?’ Ze rilde. ‘Hij wil me hebben. Hij heeft me gevraagd. Hij wil me tot de zijne maken.’


  ‘U kan... nee zeggen.’


  Ze knipperde met haar ogen, alsof ze niet kon geloven dat ik het had gezegd. Ik kon het zelf ook niet geloven.


  ‘Nee tegen hem zeggen?’ zei ze langzaam. ‘Nee zeggen?’ Toen veranderde haar gezicht. ‘En hem vanuit mijn raam zien vertrekken? Of misschien ben ik wel in de bibliotheek van mijn oom als hij weggaat, waar alle ramen donker zijn, en dan zie ik hem niet eens vertrekken. En dan, en dan... o, Sue, denk je niet dat ik me voortdurend zou afvragen wat voor leven ik had kunnen hebben? Denk je dat er ooit nog een andere man op bezoek komt die me ook maar half zo graag wil hebben als hij? Wat heb ik voor keus?’


  Haar blik was nu zo vastberaden en zo onverhuld dat ik ervan schrok. Ik gaf niet dadelijk antwoord, maar draaide me om en staarde omlaag naar de houten deur waar we tegenaan stonden, en de roestige ketting waarmee hij dichtzat, en het hangslot. Een hangslot is het eenvoudigste slot dat er bestaat. Het lastigst zijn de sloten die hun belangrijkste onderdelen verborgen houden. Die zijn hels moeilijk open te krijgen. Mijnheer Ibbs had me dat geleerd. Ik deed mijn ogen dicht en zag zijn gezicht, en toen dat van mevrouw Sucksby. Drieduizend pond...! Ik haalde diep adem, keek weer naar Maud en zei: ‘Trouw met hem, juffrouw. Wacht niet op toestemming van uw oom. Mijnheer Rivers houdt van u, en liefde kan nooit verkeerd zijn. U leert op den duur wel om van hem te houden zoals het hoort. Ga voorlopig in het geheim met hem mee, en doe alles wat hij zegt.’


  Even zag ze er doodongelukkig uit, alsof ze had gehoopt dat ik alles zou zeggen behalve dat; maar het duurde maar heel even. Toen klaarde haar gezicht op. Ze zei: ‘Ja. Ik zal het doen. Maar ik kan niet alleen gaan. Je moet me niet dwingen om helemaal in mijn eentje met hem mee te gaan. Jij moet meekomen. Zeg dat je het doet. Zeg dat je meegaat en mijn kamenierster wordt, in mijn nieuwe leven, in Londen!’


  Ik beloofde het. Ze liet een schril, nerveus lachje horen en werd toen, door al het schreien en alle neerslachtigheid, bijna uitbundig. Ze praatte over het huis dat Gentleman haar had beloofd, en over de Londense modecreaties die ik haar zou helpen uitkiezen, en over het rijtuig dat ze zou krijgen. Ze zei dat ze fraaie japonnen voor me zou kopen. Ze zei dat ze me dan niet meer haar kamenierster zou noemen, maar haar gezelschapsdame. Ze zei dat ik een eigen kamenierster zou krijgen.


  ‘Want je weet toch dat ik heel rijk zal zijn,’ zei ze onbevangen, ‘als ik eenmaal getrouwd ben?’


  Ze rilde en glimlachte en greep mijn arm vast, en toen trok ze me naar zich toe en legde haar hoofd tegen het mijne. Haar wang was koel, en glad als een parel. Er schitterden regendruppels in haar haren. Ik denk dat ze huilde. Maar ik trok mijn hoofd niet weg om te kijken of het echt zo was. Ik wilde niet dat ze mijn gezicht zag. Ik denk dat de blik in mijn ogen afschuwelijk moet zijn geweest.


  Die middag legde ze, zoals gewoonlijk, haar verfspullen en haar schilderij klaar, maar de penselen en de kleuren bleven droog. Gentleman kwam naar haar salon, liep vlug op haar af en bleef voor haar staan alsof hij haar graag naar zich toe wilde trekken, maar niet durfde. Hij zei haar naam: niet ‘juffrouw Lilly’, maar ‘Maud’. Hij zei het heftig, op zachte toon, en zij sidderde, aarzelde even en knikte toen. Hij slaakte een diepe zucht, pakte haar hand en zonk voor haar neer - ik vond dat een beetje te ver gaan, en zelfs zij trok een bedenkelijk gezicht. Ze zei: ‘Nee, niet hier!’ en keek vlug naar mij, en hij zei, toen hij haar blik zag: ‘Maar we hebben toch niets te verbergen voor Sue? Heb je het haar verteld? Weet ze alles?’ Hij wendde zich naar me om met een onhandig hoofdgebaar, alsof het pijn deed aan zijn ogen als hij naar iets anders keek dan naar haar.


  ‘Ach, Sue,’ zei hij, ‘als je ooit een vriendin voor je meesteres bent geweest, wees dan nu haar vriendin! Als je ooit sympathie hebt gehad voor een stel dwaze geliefden, heb dan sympathie voor ons!’


  Hij keek me strak aan. Ik keek strak terug.


  ‘Ze heeft beloofd ons te helpen,’ zei Maud. ‘Maar, mijnheer Rivers...’


  ‘O, Maud,’ zei hij, toen hij dat hoorde. ‘Wil je me kwetsen?’


  Ze boog haar hoofd. ‘Richard dan,’ zei ze.


  ‘Dat is beter.’


  Hij lag nog steeds op zijn knie, met zijn gezicht schuin omhoog. Ze raakte zijn wang aan. Hij draaide zijn hoofd om en kuste haar handen, en toen trok zij ze vlug terug. Ze zei: ‘Sue zal ons helpen zoveel ze kan. Maar we moeten voorzichtig zijn, Richard.’


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij zei: ‘En je denkt, als je me nu ziet, dat ik dat nooit zal zijn?’ Hij kwam overeind en liep bij haar vandaan. Hij zei: ‘Weet je hoe voorzichtig mijn liefde me zal maken? Hier, kijk eens naar mijn handen. Stel je voor dat er een spinnenweb tussen zit. Dat is mijn ambitie. En in het midden zit een spin, met de kleur van een juweel. Die spin ben jij. Zo zal ik je dragen - zo voorzichtig, zo behoedzaam en zonder schokken dat je niet eens merkt dat je wordt meegenomen.’


  Zijn blanke handen vormden een kom terwijl hij dat zei, en toen zij in de ruimte tussen zijn handen staarde, spreidde hij zijn vingers en lachte. Ik draaide me om. Toen ik weer naar haar keek, had hij haar handen in de zijne genomen en hield hij ze losjes voor zijn hart. Zij leek wat meer op haar gemak. Ze gingen zitten en prevelden tegen elkaar.


  En ik herinnerde me alles wat ze bij de graven had gezegd, en hoe ze over haar palm had gewreven. Ik dacht: Dat had niets te betekenen, ze is het nu al vergeten. Niet van hem houden, terwijl hij zo knap is en zo aardig lijkt?


  Ik dacht: Natuurlijk houdt ze van hem. Ik zag hoe hij zich naar haar toe boog en aanraakte en aan het blozen maakte. Ik dacht: Wie zou niet van hem houden?


  Toen hief hij zijn hoofd op en zag me kijken, en ik bloosde ook, stom genoeg. Hij zei: ‘Je kent je plicht, Sue. Je hebt een waakzaam oog. Daar zullen we mettertijd blij mee zijn. Maar vandaag... wel, heb je geen andere kleine bezigheid die je aanwezigheid elders vereist?’


  Hij wenkte met zijn ogen naar de deur van Mauds slaapkamer.


  ‘Je kunt er een shilling mee verdienen,’ zei hij.


  Ik was bijna opgestaan. Ik was bijna gegaan. Zo gewend was ik er al aan geraakt om de bediende te spelen. Toen zag ik Maud. Alle kleur was weggetrokken uit haar gezicht. Ze zei: ‘Maar stel dat Margaret of een van de meisjes aan de deur komt?’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’ zei Gentleman. ‘En als ze komen, wat dan nog? We zullen volmaakt stil zijn. Dan gaan ze wel weer weg.’ Hij lachte me toe. ‘Wees aardig, Sue,’ zei hij schelms. ‘Wees aardig voor geliefden. Heb je zelf nooit een vrijer gehad?’


  Voor hij dat zei, had ik nog weg kunnen gaan. Nu dacht ik opeens: Wat verbeeldt hij zich wel? Hij mocht zich dan voordoen als een edelman, hij was gewoon maar een oplichter. Hij droeg een namaakring aan zijn vinger en al zijn munten waren vals. Ik kende Mauds geheimen beter dan hij. Ik sliep naast haar in haar eigen bed. Van mij hield ze als van een zusje; van hem was ze bang. Ik kon haar hart moeiteloos tegen hem opzetten als ik wilde! Het was al mooi genoeg dat hij eindelijk met haar ging trouwen. Het was mooi genoeg dat hij haar kon kussen wanneer hij maar wilde. Ik liet haar nu niet alleen; ik wilde niet dat hij aan haar ging sjorren en haar zenuwachtig maakte. Ik dacht: Stik jij maar, ik krijg mijn drieduizend pond toch wel!


  Dus ik zei: ‘Ik laat juffrouw Lilly niet alleen. Haar oom zou dat niet prettig vinden. En als mevrouw Stiles het hoorde, zou ik mijn betrekking kwijtraken.’


  Hij keek me aan en fronste zijn voorhoofd. Maud keek me helemaal niet aan, maar ik wist dat ze me dankbaar was. Ze zei op milde toon: ‘Per slot van rekening moeten we niet te veel van Sue vragen, Richard. We hebben binnenkort toch tijd genoeg om samen te zijn?’


  Hij zei dat ze daar waarschijnlijk wel gelijk in had. Zij bleven dicht bij het vuur, en na een poosje ging ik naast het raam zitten naaien en liet hen ongehinderd naar elkaars gezicht staren. Ik hoorde het gesis als hij fluisterde, het ruisen van zijn adem als hij lachte. Maar Maud was stil. En toen hij vertrok en haar hand pakte en die tegen zijn mond drukte, trilde ze zo erg dat ik terugdacht aan alle andere keren dat ik haar had zien trillen, en me afvroeg hoe ik dat trillen ooit met liefde had kunnen verwarren. Toen de deur eenmaal dicht was, ging ze voor de spiegel staan, zoals ze vaak deed, om haar gezicht te bekijken. Ze bleef er even staan en draaide zich toen om. Ze liep heel langzaam en zachtjes van de spiegel naar de bank, van de bank naar de stoel, van de stoel naar het raam - kortom, de hele kamer door, totdat ze naast me stond. Ze bukte zich om mijn werk te bekijken, en haar haar, in het net van fluweel, streek langs het mijne.


  ‘Je naait netjes,’ zei ze - al was dat niet zo, toen niet. Ik had vlug genaaid en mijn steken waren scheef.


  Toen bleef ze staan zonder iets te zeggen. Een paar keer haalde ze diep adem. Ik dacht dat ze me iets wilde vragen, maar het niet durfde. Uiteindelijk liep ze weer weg.


  En zo werd onze val - waar ik zo licht over had gedacht, en zo hard mijn best voor had gedaan - ten slotte gezet; het was nu alleen nog een kwestie van tijd voor hij dicht zou klappen. Gentleman was tot eind april aangenomen als secretaris van mijnheer Lilly, en wilde zijn contract tot op het laatst toe nakomen - ‘Zodat de oude man me niet kan betichten van contractbreuk,’ zei hij lachend tegen mij, ‘naast bepaalde andere inbreuken.’ Hij was van plan op de afgesproken tijd te vertrekken - dat wil zeggen, op de avond van de laatste dag van de maand; maar in plaats van de trein naar Londen te nemen zou hij in de buurt blijven en in het holst van de nacht terugkomen om mij en Maud te halen. Hij moest haar schaken zonder betrapt te worden, en daarna moest hij met haar trouwen - zo vlug als hij kon, en voor haar oom er lucht van kreeg en haar opspoorde en weer mee naar huis nam. Hij had overal aan gedacht. Hij kon haar niet met een ponywagen gaan halen, want daarmee zou hij nooit langs de portierswoning zijn gekomen. Hij wilde met een boot komen en haar over de rivier naar een afgelegen kerkje brengen, waar ze niet bekend zou zijn als het nichtje van mijnheer Lilly.


  Nu moet je, als je in de kerk wilt trouwen, vijftien dagen in die parochie hebben gewoond, maar ook daar had hij iets op gevonden, zoals hij voor elk probleem een oplossing vond. Een paar dagen nadat Maud hem haar jawoord had gegeven verzon hij een uitvlucht, nam een paard en reed naar Maidenhead. Daar haalde hij een speciale trouwvergunning - wat inhield dat ze niet in ondertrouw hoefden - en vervolgens ging hij in het graafschap op zoek naar een geschikte kerk. Hij vond er een, in een gehucht dat zo klein en vervallen was dat het geen naam had - tenminste, dat vertelde hij ons. Hij zei dat de dominee een dronkelap was. Vlak bij de kerk stond een huisje waar een weduwe woonde die zwartsnuitvarkens hield. Voor twee pond was ze bereid hem een kamer te verhuren en tegen iedereen die hij maar wilde te zweren dat hij er een maand had gewoond.


  Zulke vrouwen doen alles voor heren zoals hij. Zijn gezicht glunderde toen hij ’s avonds terugkwam op Briar, en hij zag er knapper uit dan ooit; hij kwam naar Mauds salon, zette ons op een stoel neer en vertelde ons prevelend wat hij allemaal had gedaan.


  Maud zag bleek toen hij uitgesproken was. Ze at sinds kort niet meer en was mager geworden in haar gezicht. Haar oogleden waren donker. Ze vouwde haar handen.


  ‘Drie weken,’ zei ze.


  Ik meende te weten wat ze bedoelde. Ze had nog drie weken om haar afkeer van hem te overwinnen. Ik zag haar in haar hoofd de dagen tellen, ik zag haar denken.


  Ze dacht aan wat er aan het eind van die drie weken kwam.


  Want ze leerde nooit van hem houden. Ze ging het nooit prettig vinden om door hem gekust te worden of zijn hand op de hare te voelen. Ze deinsde nog steeds schuw en angstig voor hem terug, raapte dan al haar moed bijeen en liet toe dat hij haar tegen zich aan trok, dat hij haar haren en gezicht streelde. Ik dacht eerst dat hij haar te terughoudend vond. Toen kreeg ik het idee dat haar schuchterheid hem wel beviel. Hij was aardig voor haar, maar begon dan aan te dringen, en als zij verlegen werd of in de war raakte, zei hij: ‘O! Nu ben je wreed. Ik geloof dat je alleen maar misbruik wilt maken van mijn liefde.’


  ‘Beslist niet,’ antwoordde zij dan. ‘Nee, hoe kun je dat zeggen?’


  ‘Ik denk niet dat je echt van me houdt.’


  ‘Hoe kom je erbij?’


  ‘Je laat het niet blijken. Misschien’ - en dan keek hij slinks opzij, om mijn aandacht te trekken - ‘misschien is er iemand anders om wie je geeft?’


  Dan liet ze zich door hem kussen, als om te bewijzen dat er geen ander was. Ze hield zich stijf, of slap als een ledenpop. Soms was ze bijna in tranen. Dan troostte hij haar. Hij noemde zichzelf een bruut, die haar niet waard was, die haar behoorde af te staan aan een betere geliefde; dan liet ze zich weer door hem kussen. Ik hoorde hoe hun lippen elkaar raakten, vanaf mijn koude plaats naast het raam. Ik hoorde zijn hand over haar rok kruipen. Af en toe keek ik - gewoon om te controleren of hij haar niet te veel de schrik op het lijf had gejaagd. Maar ik wist eigenlijk niet wat erger was: haar gesloten gezicht te zien, met de bleke wangen, haar mond tegen zijn baard; of haar blik te ontmoeten terwijl de tranen uit haar ogen werden geperst en naar buiten liepen.


  ‘Laat haar met rust, wil je?’ zei ik op een dag tegen hem, toen zij was weggeroepen om voor haar oom een boek te zoeken. ‘Zie je niet dat ze er niet van gediend is, dat je haar telkens lastigvalt?’


  Even keek hij me vreemd aan; toen trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Er niet van gediend is?’ zei hij. ‘Ze hunkert ernaar.’


  ‘Ze is bang van je.’


  ‘Ze is bang van zichzelf. Dat zijn zulke meisjes altijd. Maar laat ze maar verlegen en nuffig doen zoveel ze willen, uiteindelijk willen ze allemaal hetzelfde!’


  Hij zweeg en lachte toen. Hij vond het een schunnige grap.


  ‘Wat ze van jou verlangt is dat je haar hier weghaalt,’ zei ik. ‘Verder weet ze van niks.’


  ‘Ze zeggen allemaal dat ze van niks weten,’ antwoordde hij geeuwend. ‘In hun hart, in hun dromen, weten ze het maar al te goed. Het is ze met de paplepel ingegoten. Heb je haar niet gehoord, in bed? Ligt ze niet te draaien en te zuchten? Ze zucht om mij. Je moet beter luisteren. Ik zou zelf eens moeten komen luisteren. Zal ik dat doen? Zal ik vanavond naar jouw kamer komen? Jij kunt me bij haar brengen. We kunnen kijken hoe onstuimig haar hart klopt. Jij kunt haar nachthemd terugslaan, zodat ik het kan zien.’


  Ik wist dat hij het alleen zei om te plagen. Hij zou nooit alles op het spel hebben gezet voor zo’n lolletje. Maar onwillekeurig stelde ik me voor dat hij kwam. Ik stelde me voor dat ik haar nachthemd terugsloeg. Ik bloosde en wendde mijn hoofd af. Ik zei: ‘Je zou mijn kamer nooit vinden.’


  ‘Reken maar dat ik die zou vinden! Ik heb een plattegrond van het huis gekregen, van de kleine messenjongen. Het is een brave jongen, en een babbelkous.’ Hij lachte weer, een beetje harder, en strekte zich uit in zijn stoel. ‘Denk je eens in wat een goeie grap het zou zijn! En wat kan het voor kwaad? Ik zou me muisstil houden. Dat kan ik goed. Ik zou alleen willen kijken. Of misschien vindt ze het wel fijn om wakker te worden en mij daar te zien staan - net als het meisje in het gedicht.’


  Ik kende een heleboel gedichten. Ze gingen allemaal over dieven die door soldaten uit de armen van hun liefje werden gerukt, en eentje ging over een kat die in een put werd gegooid. Het gedicht dat hij noemde kende ik echter niet, en dat maakte me kribbig.


  ‘Je laat haar met rust,’ zei ik. Misschien hoorde hij iets in mijn stem. Hij keek me onderzoekend aan en zijn stem kreeg een ironische klank.


  ‘O, Susie,’ zei hij, ‘ben je preuts geworden? Heb je beschaafde manieren geleerd, door je omgang met de chic? Wie had ooit kunnen denken dat je er zo’n aardigheid in zou hebben om dames te bedienen? Een meisje als jij, met zulke vrienden en zo’n thuis! Wat zou mevrouw Sucksby zeggen, en Dainty, en Johnny, als ze je nu zagen blozen?’


  ‘Ze zouden zeggen dat ik een goed hart heb,’ zei ik, nijdig wordend. ‘Misschien is dat zo. Dat is toch geen schande?’


  ‘Verdomme nog aan toe,’ zei hij, op zijn beurt nijdig wordend. ‘Wat is een meisje als jij ooit opgeschoten met een goed hart? Wat zou een meisje als Dainty ermee opschieten? Het zou waarschijnlijk haar dood worden.’ Hij knikte naar de deur waardoor Maud naar haar oom was gegaan. ‘Denk je soms,’ zei hij, ‘dat zij behoefte heeft aan jouw scrupules? Ze heeft behoefte aan je stevige handen - om haar korset dicht te rijgen, om haar haren te kammen, om haar kamerpot te legen. In godsnaam, kijk toch eens naar jezelf!’ Ik had me omgedraaid en haar omslagdoek opgeraapt, en was bezig die op te vouwen. Hij trok hem uit mijn handen. ‘Sinds wanneer ben je zo gedwee, zo netjes? Wat denk je dat je haar verschuldigd bent? Luister naar me. Ik ken haar soort mensen. Ik ben een van hen. Doe nou niet alsof ze jou uit pure vriendelijkheid bij zich houdt - en alsof jij hier gekomen bent omdat je zo’n lief karakter hebt! Jouw hart, zoals je het noemt, en het hare zijn precies hetzelfde: ze zijn net als mijn hart, net als ieders hart. Ze lijken nog het meest op de meters die je op gaspijpen vindt: ze beginnen pas te werken als je er munten in stopt. Dat had mevrouw Sucksby je moeten leren.’


  ‘Mevrouw Sucksby heeft me een heleboel geleerd,’ zei ik, ‘en niet wat jij nu zegt.’


  ‘Mevrouw Sucksby heeft je te kort gehouden,’ antwoordde hij. ‘Dat is het. De jongens van de Borough hebben gelijk als ze je suf noemen. Veel te kort, altijd al. Te veel zoals dit.’ Hij hield zijn duim en wijsvinger een eindje van elkaar.


  ‘Je kan de tering krijgen,’ zei ik.


  Daarop werden zijn wangen, achter zijn bakkebaarden, vuurrood, en ik dacht dat hij op zou staan en me een mep zou geven. Maar hij leunde alleen voorover en stak zijn hand uit om de armleuning van mijn stoel te grijpen.


  ‘Als je nog eens zo tegen me uitvalt,’ zei hij zacht, ‘laat ik je vallen als een baksteen, Sue. Is dat duidelijk? Ik ben nu ver genoeg gevorderd om het zonder jou te stellen als het moet. Ze zal alles doen wat ik zeg. En stel dat mijn oude kinderjuffrouw, in Londen, opeens ziek werd en haar nichtje nodig had om haar te verzorgen? Wat zou je dan doen? Zou je zin hebben om je oude wollen jurk weer aan te trekken en met lege handen terug te gaan naar Lant Street?’


  Ik zei: ‘Ik zou het aan mijnheer Lilly vertellen!’


  ‘Denk je dat hij lang genoeg naar je zou willen luisteren?’


  ‘Dan zou ik het aan Maud vertellen.’


  ‘Ga je gang. En vertel haar dan ook maar, als je toch bezig bent, dat ik een gevorkte staart en gespleten hoeven heb. Die zou ik ook hebben, als ik mijn misdaden op het toneel vertoonde. Maar niemand verwacht dat een man als ik echt bestaat. Ze zal je niet willen geloven. Dat kan ze zich niet permitteren! Het is tussen ons namelijk al zo ver gekomen dat ze wel met me móét trouwen, anders is ze min of meer onteerd. Ze moet doen wat ik zeg, of de rest van haar leven hier blijven en nooit meer iets doen. Denk je dat ze dat wil?’


  Wat kon ik zeggen? Dat ze dat niet wilde had ze me zelf al met zoveel woorden verteld. Ik zweeg dus. Maar ik denk dat ik hem vanaf dat moment haatte. Met zijn hand op mijn stoel bleef hij me nog even aan zitten kijken; toen klonk het tikken van Mauds muiltjes op de trap, en twee tellen later verscheen haar hoofd om de deur. En toen leunde hij natuurlijk achterover en trok een ander gezicht. Hij stond op, en ik stond op, en ik maakte een mislukte revérence. Hij ging vlug naar haar toe en leidde haar naar het vuur.


  ‘Je hebt het koud,’ zei hij.


  Ze stonden voor de schoorsteenmantel, maar ik zag hun gezichten in de spiegel. Zij keek naar de kolen in de haard. Hij staarde mij aan. Toen zuchtte hij en schudde zijn verfoeilijke hoofd.


  ‘O Sue,’ zei hij, ‘je bent vreselijk streng vandaag.’


  Maud keek op. ‘Wat is er?’ zei ze.


  Ik slikte en zei niets. Hij zei: ‘Sue is me beu, het arme kind. Ik heb haar geplaagd terwijl jij weg was.’


  ‘Geplaagd, hoe dan?’ vroeg ze, half glimlachend, half fronsend.


  ‘Wel, door haar van haar naaiwerk te houden, door voortdurend over jou te praten! Ze beweert dat ze een goed hart heeft. Ze heeft helemaal geen hart. Ik vertelde haar dat mijn ogen zeer deden omdat ze jou niet konden aanschouwen; zij zei dat ik er maar een lapje om moest doen en op mijn kamer moest blijven. Ik zei dat mijn oren tuitten omdat ze jouw lieve stem niet hoorden; zij wilde Margaret wonderolie laten brengen om erin te druppelen. Ik toonde haar deze smetteloze blanke hand, die naar jouw kussen smacht. Zij zei dat ik hem maar...’ Hij zweeg even.


  ‘Ja?’ zei Maud.


  ‘Dat ik hem maar in mijn zak moest steken.’


  Hij glimlachte. Maud keek even naar mij, met een onzeker gezicht. ‘Arme hand,’ zei ze ten slotte.


  Hij hief zijn arm op. ‘Hij smacht nog steeds naar jouw kussen,’ zei hij.


  Ze aarzelde, nam toen zijn hand in haar eigen slanke handen en raakte met haar lippen zijn vingers aan, bij de knokkels. ‘Niet daar,’ zei hij vlug, toen ze dat deed. ‘Niet daar, maar hier.’


  Hij draaide zijn pols om en toonde zijn palm. Ze aarzelde weer, boog toen haar hoofd. Zijn hand bedekte haar mond, haar neus en haar halve gezicht.


  Hij ving mijn blik en knikte. Ik wendde me af en wilde hem niet aankijken.


  Want hij had gelijk, de ellendeling. Niet wat Maud betreft - want wat hij ook zei over harten en gasbuizen, zij was lief, wist ik, zij was aardig, zij was alles wat zacht en mooi en goed was. Maar wat mij betreft had hij wel gelijk. Hoe kon ik met lege handen teruggaan naar de Borough? Ik moest mevrouw Sucksby rijk maken. Ik kon toch niet naar haar en naar mijnheer Ibbs - en naar John - teruggaan en zeggen dat ik er de brui aan had gegeven, dat ik drieduizend pond had laten schieten, omdat...


  Omdat wat? Omdat ik fijngevoeliger was dan ik dacht? Ze zouden zeggen dat ik het lef niet had gehad. Ze zouden me in mijn gezicht uitlachen! Ik had een zekere status. Ik was de dochter van een moordenares. Ik had goede vooruitzichten. Fijngevoeligheid kwam daar niet aan te pas. Nee, allicht.


  En dan, stel dat ik ervan afzag - wat schoot Maud daarmee op? Stel dat ik naar huis ging: Gentleman zou evengoed toch met haar trouwen en haar laten opsluiten. Of stel dat ik hem verlinkte. Hij zou worden weggestuurd van Briar, mijnheer Lilly zou haar nog korter houden - dan kon ze net zo goed in een gekkenhuis worden opgesloten. In beide gevallen zag haar toekomst er somber uit.


  Maar haar lot was jaren geleden al bezegeld. Ze was als een twijgje in een snelstromende rivier. Ze was als melk - te wit, te puur, te simpel. Ze was gemaakt om te bederven.


  Bovendien, waar ik vandaan kwam zag de toekomst er voor niemand goed uit. En als het met haar slecht afliep, moest ik dat lot dan delen?


  Ik vond van niet. Dus hoewel ik medelijden met haar had, zoals ik al zei, ging dat toch niet zo ver dat ik wilde proberen haar te redden. Ik overwoog nooit echt om haar de waarheid te vertellen, om Gentleman aan de kaak te stellen als de schurk die hij was - om iets te doen, wat dan ook, waardoor ons plan zou mislukken en we ons geld niet zouden krijgen. Ik liet haar in de waan dat hij van haar hield en het goed met haar meende. Ik liet haar geloven dat hij zachtaardig was. Ik zag hoe ze haar best deed om hem sympathiek te vinden, terwijl ik wist dat hij van plan was haar mee te nemen, te beduvelen, te neuken en op te sluiten. Ik zag haar vermageren. Ik zag haar bleek worden en wegkwijnen. Ik zag haar met het hoofd in de handen zitten, terwijl ze met haar vingertoppen over haar pijnlijke voorhoofd streek en wenste dat ze iemand anders was, dat Briar niet het huis van haar oom was en Gentleman niet de man met wie ze moest trouwen; en ik vond het wel erg, maar daar bleef het bij. Ik dacht: Er valt niets aan te doen. Ik dacht: Dat zijn hun zaken.


  Maar er was iets merkwaardigs aan de hand. Hoe meer ik mijn best deed niet aan haar te denken, hoe meer ik bij mezelf zei: ‘Ze betekent niets voor je’, hoe meer ik me inspande om haar beeld uit mijn hart te rukken, des te halsstarriger bleef het er zitten. De hele dag zat ik bij haar of wandelde ik met haar, zo vervuld van de ellende die ik over haar zou brengen dat ik haar amper kon aanraken of aankijken; en de hele nacht lag ik met mijn rug naar haar toe, met de deken over mijn oren om haar gezucht niet te hoeven horen. Maar in de uren daartussen, als zij naar haar oom ging, voelde ik haar - dwars door de muren heen, zoals sommige blinde oplichters, zegt men, goud kunnen voelen. Het leek wel of er, zonder dat ik het wist, een soort draad tussen ons was gespannen. Die draad trok me naar haar toe, waar ze ook was. Het leek wel...


  Het lijkt wel of je van haar houdt, dacht ik.


  Daardoor veranderde er iets in me. Ik werd nerveus en bang. Ik dacht dat ze het aan me zou zien - of Gentleman, of Margaret, of mevrouw Stiles. Ik stelde me voor dat ze er in Lant Street over zouden horen, dat het John ter ore kwam - ik dacht vooral aan John. Ik dacht aan zijn blik, zijn lach. ‘Wat heb ik dan gedaan?’ stelde ik me voor dat ik zou zeggen. ‘Ik heb niks gedaan!’ En dat was ook zo. Het enige, zoals ik al zei, was dat ik zo aan haar dacht, dat ik haar zo voelde. Zelfs haar kleren leken anders dan eerst, haar schoenen, haar kousen: ze leken haar vorm te behouden, haar warmte en geur - ik vond het niet prettig om ze op te vouwen en plat neer te leggen. Haar kamers leken anders. Ik begon er weer rond te lopen, zoals ik tijdens mijn eerste dag op Briar had gedaan, en alle dingen te bekijken waarvan ik wist dat zij ze had opgepakt en aangeraakt. Haar kistje, en het portret van haar moeder. Haar boeken. Zouden er boeken voor haar zijn, in het gekkenhuis?


  Haar kam, met een paar haren erin. Zou er iemand zijn om haar haar te doen? Haar spiegel. Ik begon te staan waar zij graag stond, dicht bij het vuur, en dan bestudeerde ik mijn gezicht zoals ik het haar had zien doen.


  ‘Nog tien dagen,’ zei ik dan bij mezelf. ‘Tien dagen, dan ben je rijk!’


  Maar soms, als ik dat zei, klonk door de woorden heen het slaan van de grote huisklok, en dan sidderde ik bij de gedachte dat ons plan weer een uur dichter bij de voltooiing was, dat de kaken van onze val weer een klein beetje strakker om haar heen sloten en nog moeilijker open te wrikken waren.


  Natuurlijk voelde zij het verstrijken van de uren ook. Ze klampte zich vast aan haar oude gewoonten, en deed alles zo stijf en afgemeten - wandelen, eten, in bed liggen - dat ze meer op een opwindpop leek dan ooit. Ik denk dat ze het deed om zich veilig te voelen, of anders om te verhinderen dat de tijd te snel ging. Ik keek hoe ze haar thee dronk - het kopje optilde, een slok nam, het kopje neerzette, weer optilde en opnieuw een slok nam, als een machine; of ik zag haar naaien, met scheve steken, nerveus en vlug, en dan moest ik mijn blik afwenden. Ik dacht aan de tijd dat ik het vloerkleed had teruggeslagen en een polka met haar had gedanst. Ik dacht aan de dag dat ik het scherpe puntje van haar kies had gevijld. Ik herinnerde me hoe ik haar kaak vasthield, en hoe vochtig haar tong was. Toen had het heel gewoon geleken, maar ik kon me niet voorstellen dat ik nu een vinger in haar mond zou steken en het gewoon zou vinden...


  Ze begon weer te dromen. Ze werd ’s nachts wakker, helemaal in de war. Een paar keer kwam ze haar bed uit: ik sloeg mijn ogen op en zag haar op een vreemde manier door de kamer lopen. ‘Ben je daar?’ vroeg ze, toen ze me hoorde bewegen, en ze kwam weer terug en lag sidderend naast me. Soms tastte ze naar me. Als haar handen me echter raakten, trok ze ze weg. Soms huilde ze. Of ze stelde rare vragen. ‘Ben ik echt? Zie je me? Ben ik echt?’


  ‘Ga maar weer slapen,’ zei ik op een nacht. Het was een nacht vlak voor het einde.


  ‘Ik durf niet,’ zei ze. ‘O Sue, ik ben zo bang...’


  Haar stem klonk ditmaal helemaal niet gesmoord, maar zacht en helder, en zo ongelukkig dat ik opeens klaarwakker was en naar haar gezicht zocht. Ik kon het niet zien. Het nachtlichtje dat ze altijd liet branden was zeker tegen het kapje gevallen, of opgebrand. De gordijnen waren dicht, zoals altijd. Ik denk dat het een uur of vier was. Het bed was donker, als een kist. Haar adem kwam uit het donker en raakte mijn mond.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Ze zei: ‘Ik droomde... ik droomde dat ik getrouwd was...’


  Ik draaide mijn hoofd om. Toen kwam haar adem tegen mijn oor. Te luid, leek het, in de stilte. Ik bewoog mijn hoofd weer. Ik zei: ‘Tja, binnenkort bent u echt getrouwd.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Dat weet u best. Ga nu maar weer slapen.’


  Maar ze sliep niet. Ik voelde haar naast me liggen, roerloos maar helemaal stijf. Ik voelde het kloppen van haar hart. Ten slotte zei ze weer, fluisterend: ‘Sue...’


  ‘Wat is er, juffrouw?’


  Ze bevochtigde haar mond. ‘Vind je me braaf?’ zei ze.


  Ze zei het als een kind. Het bracht me nogal van mijn stuk. Ik draaide me weer om en tuurde in het donker, in een poging haar gezicht te onderscheiden.


  ‘Braaf, juffrouw?’ zei ik, terwijl ik mijn ogen half dichtkneep.


  ‘Ja, dat vind je,’ zei ze mismoedig.


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Ik wou dat je me niet braaf vond. Ik wou dat ik niet braaf was. Ik wou... ik wou dat ik wijs was.’


  Ik wou dat u sliep, dacht ik. Maar dat zei ik niet. Ik zei alleen: ‘Wijs? Bent u dat dan niet? Een meisje als u, dat al die boeken van uw oom heeft gelezen?’


  Ze gaf geen antwoord. Ze bleef stil liggen, net zo stijf als eerst. Maar haar hart klopte harder - ik voelde het tekeergaan. Ik voelde dat ze haar adem even inhield. Toen sprak ze.


  ‘Sue,’ zei ze, ‘ik wou dat je me vertelde...’


  Wat jullie in je schild voeren, dacht ik dat ze ging zeggen, en mijn hart bonsde net zo erg als het hare, het zweet brak me uit. Ik dacht: Ze weet het! Ze heeft het geraden! - ik dacht bijna: Goddank!


  Maar dat was het niet. Dat was het helemaal niet. Ze hield haar adem weer in, en weer voelde ik hoe ze moed verzamelde om iets afschuwelijks te vragen. Ik had moeten weten wat het was, want ik denk dat ze al een maand moed aan het verzamelen was om het te vragen. Ten slotte kwam het hoge woord eruit.


  ‘Ik wou dat je me vertelde,’ zei ze, ‘wat een getrouwde vrouw moet doen op haar huwelijksnacht!’


  Ik bloosde ervan. Zij misschien ook wel. Het was te donker om het te zien.


  Ik vroeg: ‘Weet u dat niet?’


  ‘Ik weet dat er... iets is.’


  ‘Maar u weet niet wat?’


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘Maar serieus, juffrouw, weet u het echt niet?’


  ‘Hoe zou ik het móeten weten?’ riep ze, haar hoofd oplichtend van het kussen. ‘Zie je wel, zie je wel? Ik ben zelfs te onnozel om te weten wat ik niet weet!’ Ze sidderde. Toen voelde ik hoe ze zich vermande. ‘Ik denk,’ zei ze, op een vlakke, onnatuurlijke toon, ‘ik denk dat hij me zal willen kussen. Is dat zo?’


  Weer voelde ik haar adem op mijn gezicht. Ik voelde het woord, ‘kussen’. Weer bloosde ik.


  ‘Is dat zo?’ vroeg ze.


  ‘Ja juffrouw.’


  Ik voelde haar knikken. ‘Op mijn wang?’ zei ze. ‘Mijn mond?’


  ‘Op uw mond, lijkt me.’


  ‘Op mijn mond. Natuurlijk...’ Ze bracht haar handen naar haar gezicht, en ik zag eindelijk, in het donker, het wit van haar handschoenen, hoorde haar vingers over haar lippen wrijven. Het geluid leek onnatuurlijk hard. Het bed leek zwarter en benauwder dan ooit. Ik wenste dat het nachtlichtje niet was opgebrand. Ik wenste - ik denk dat het de enige keer was - dat de klok zou slaan. Er was alleen de stilte, met daarin haar adem. Alleen de duisternis, en haar bleke handen. Het leek wel of de wereld gekrompen was, of weggevallen.


  ‘Wat zal hij nog meer van me willen?’ vroeg ze.


  Ik dacht: Zeg het vlug. Dat is het beste. Vlug en duidelijk. Maar het viel niet mee om duidelijk te zijn, tegen haar.


  ‘Hij zal u willen omhelzen,’ zei ik na een ogenblik.


  Haar hand lag stil. Ik geloof dat ze met haar ogen knipperde. Ik geloof dat ik het hoorde. Ze zei: ‘Je bedoelt, met mij in zijn armen staan?’


  Toen ze dat zei, kreeg ik plotseling een beeld van haar, gevangen in Gentlemans armen. Ik zag hen staan - zoals je mannen en meisjes ’s avonds in de Borough weleens ziet staan, in een portiek of tegen een muur. Dan wend je je ogen af. Ik probeerde nu ook mijn ogen af te wenden, maar dat lukte natuurlijk niet, want ik kon ze nergens anders op richten, alles was donker. In dat donker liet mijn fantasie beelden verschijnen die even helder waren als lantaarnplaatjes.


  Ik merkte dat ze op antwoord wachtte. Ik zei op kribbige toon: ‘Hij zal niet willen staan. Het is lastig als je staat. Je staat alleen als je nergens kan gaan liggen of als het vlug moet. Een heer omhelst zijn vrouw op een bank, of een bed. Een bed zou het beste zijn.’


  ‘Een bed,’ zei ze, ‘zoals dit?’


  ‘Misschien wel. Al denk ik dat het een helse toer zou zijn om na afloop de veren weer op hun plaats te schudden!’


  Ik lachte, maar de lach klonk te hard. Maud kromp ineen. Toen leek ze haar voorhoofd te fronsen.


  ‘Na afloop...’ prevelde ze, alsof de woorden haar bevreemdden. ‘Na afloop waarvan?’ vroeg ze. ‘De omhelzing?’


  ‘Hét,’ zei ik.


  ‘Maar je bedoelt de omhelzing?’


  ‘Hét.’ Ik draaide me op mijn zij en weer terug. ‘Wat is het hier donker! Waar is het licht? - Hét. Kan ik nog duidelijker zijn?’


  ‘Ik vind van wel, Sue. Je praat maar over bedden, over veren. Wat moet ik daarmee? Je praat over hét. Wat is hét?’


  ‘Hét is wat volgt,’ zei ik, ‘na het kussen, na de omhelzing op een bed. Hét is waar het echt om gaat. Kussen brengen je alleen op gang. Daarna overvalt het je, alsof... alsof je zin hebt om te dansen, in de maat, op muziek. Heeft u nooit...?’


  ‘Nooit wat?’


  ‘Laat maar,’ zei ik. Ik lag nog steeds rusteloos te draaien. ‘U moet zich geen zorgen maken. Het is heel gemakkelijk. Net als dansen.’


  ‘Maar dansen is niet gemakkelijk,’ zei ze. Ze gaf het niet op. ‘Dansen moet je leren. Jij hebt het me geleerd.’


  ‘Dit is anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dansen kan op een heleboel manieren. Dit kan maar op één manier. Als je eenmaal begonnen bent, gaat de rest vanzelf.’


  Ik voelde dat ze haar hoofd schudde. ‘Ik denk niet,’ zei ze mismoedig, ‘dat het bij mij vanzelf zal gaan. Ik denk niet dat een kus me op gang kan brengen. Als mijnheer Rivers me kust, gebeurt er niets. Misschien... misschien ontbreekt er in mijn mond een bepaalde noodzakelijke spier of zenuw...?’


  Ik zei: ‘In godsnaam, juffrouw. U lijkt wel een dokter! Natuurlijk is er niks mis met uw mond. Kijk maar.’ Ik was boos geworden. Ik was gespannen, als een strakke veer. Ik richtte me half op. ‘Waar zijn uw lippen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn lippen?’ antwoordde ze op verbaasde toon. ‘Hier zijn ze.’


  Ik vond ze, en kuste haar.


  Ik wist heel goed hoe het moest, want Dainty had het me een keer voorgedaan. Maud kussen was echter iets anders dan Dainty kussen. Het was of ik de duisternis kuste. Alsof de duisternis leefde, een vorm had, een smaak had, warm en glad was. Eerst hield ze haar mond stil. Toen bewogen haar lippen tegen de mijne. Toen gingen ze open. Ik voelde haar tong. Ik voelde dat ze slikte. Ik voelde...


  Ik had het alleen maar gedaan bij wijze van voorbeeld. Maar toen ik met mijn mond op de hare lag, voelde ik bij mezelf al die dingen opkomen waarvan ik had gezegd dat ze bij haar zouden opkomen als Gentleman haar kuste. Het maakte me duizelig. Het deed me blozen, erger nog dan eerst. Het was bedwelmend. Het maakte me dronken. Ik liet haar los. Nu was haar adem, toen ik die op mijn mond voelde, heel koud. Mijn mond was nat van de hare. Ik zei fluisterend: ‘Voelt u het?’


  De woorden klonken vreemd, alsof de kus iets met mijn tong had gedaan. Ze gaf geen antwoord. Ze verroerde zich niet. Ze ademde, maar lag zo stil dat ik opeens dacht: Stel je voor dat ik haar in trance heb gebracht. Stel je voor dat ze er nooit meer uit komt. Wat moet ik dan in hemelsnaam tegen haar oom zeggen...?


  Toen ging ze verliggen. En toen sprak ze.


  ‘Ik voel het,’ zei ze. Haar stem klonk net zo vreemd als de mijne. ‘Je hebt het me laten voelen. Het is zo’n merkwaardig, verlangend gevoel. Ik heb nooit...’


  ‘Het verlangt naar mijnheer Rivers,’ zei ik.


  ‘Ja?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


  Haar stem klonk mismoedig. Maar ze ging weer verliggen, en dat bracht haar dichterbij. Haar mond kwam dichter bij de mijne. Het leek of ze amper wist wat ze deed, of het wel wist, maar het niet kon laten. Ze zei weer: ‘Ik ben bang.’


  ‘Niet bang zijn,’ zei ik dadelijk, want ik wist dat dat niet mocht. Stel dat ze zo bang werd dat ze niet meer met hem wilde trouwen?


  Dat dacht ik. Ik dacht dat ik haar moest laten zien hoe het moest, om haar angst weg te nemen, anders zou ons plan in duigen vallen. Dus ik kuste haar nog eens. Toen raakte ik haar aan. Ik raakte haar gezicht aan. Ik begon bij onze lippen - bij onze zachte, natte mondhoeken - vond toen haar kaak, haar wang, haar voorhoofd. Ik had haar al eerder aangeraakt, tijdens het wassen en aankleden, maar nooit zoals nu. Ze was zo glad! Zo warm! Het was alsof ik haar warmte en haar vormen tevoorschijn riep uit het donker, alsof het donker onder mijn hand gestalte kreeg en tot leven kwam.


  Ze begon te sidderen. Ik veronderstelde dat ze nog steeds bang was. Toen begon ik ook te sidderen. Daarna vergat ik aan Gentleman te denken. Ik dacht alleen aan haar. Toen haar gezicht nat werd van de tranen, kuste ik ze weg.


  ‘Jij parel,’ zei ik. Ze was zo blank! ‘Jij parel, jij parel, jij parel.’


  Het was gemakkelijk te zeggen, in het donker. Het was gemakkelijk te doen. Maar de volgende ochtend, toen ik wakker werd, de grijze strepen licht tussen de bedgordijnen zag en me herinnerde wat ik had gedaan, dacht ik: Mijn God. Maud lag nog te slapen, haar wenkbrauwen samengetrokken in een frons. Haar mond was open. Haar lippen waren droog geworden. Mijn lippen waren ook droog, en ik voelde eraan met mijn hand. Daarna haalde ik de hand weer weg. Hij rook naar haar. De geur deed me inwendig huiveren. De huivering was een zwakke afschaduwing van de huivering die me bevangen had - die ons allebei bevangen had - toen ik in de nacht tegen haar aan bewoog. ‘Laten komen noemen de meisjes van de Borough het. ‘Heeft hij je laten komen...?’ Ze zeggen dat het je overvalt zoals een niesbui, maar met een niesbui heeft het niets te maken, helemaal niets...


  Ik huiverde weer bij de herinnering. Ik legde een vingertop op mijn tong. Hij smaakte scherp - naar azijn, naar bloed.


  Naar geld.


  Ik werd bang. Maud bewoog een beetje. Ik stond op, zonder naar haar te kijken. Ik ging naar mijn kamer. Ik begon me beroerd te voelen. Misschien was ik echt dronken geweest. Misschien was het bier dat ik bij het avondeten had gekregen niet goed geweest. Misschien had ik koorts. Ik waste mijn handen en mijn gezicht. Het water was zo koud dat het leek of het brandde. Ik waste me tussen mijn benen. Toen kleedde ik me aan. Daarna wachtte ik. Ik hoorde Maud wakker worden en bewegen, en ging langzaam naar haar toe. Ik zag haar door de opening in de bedgordijnen. Ze was overeind gaan zitten. Ze probeerde de koordjes van haar nachthemd vast te maken. Ik had ze ’s nachts losgetrokken.


  Ik zag het en huiverde weer vanbinnen. Maar toen ze haar ogen naar me opsloeg, keek ik de andere kant op.


  Ik keek de andere kant op! En ze riep me niet bij zich. Ze zei geen woord. Ze sloeg me gade terwijl ik door de kamer liep, maar ze zei niets. Margaret kwam kolen en water brengen; ik stond kleren uit de kast te trekken terwijl ze bij de haard knielde, met een vuurrode blos op mijn gezicht. Maud bleef in bed. Toen vertrok Margaret weer. Ik legde een japon klaar, en onderrokken en schoenen. Ik zette water klaar.


  ‘Wilt u uit bed komen,’ zei ik, ‘zodat ik u kan aankleden?’


  Ze kwam uit bed. Ze stond voor me en stak langzaam haar armen omhoog, en ik tilde haar nachthemd op. Haar dijen hadden een roze gloed. De krulletjes tussen haar benen waren donker. Op haar borst zat een rode plek, waar ik haar te hard had gekust.


  Ik legde mijn hand erop. Ze had me kunnen tegenhouden. Ze had haar handen op de mijne kunnen leggen. Zij was immers de meesteres! Maar ze deed niets. Ik nam haar mee naar de zilverige spiegel boven de haard, en zij stond met neergeslagen ogen terwijl ik haar haar kamde en opstak. Of ze het trillen van mijn vingers tegen haar gezicht voelde, zei ze niet. Pas toen ik bijna klaar was, hief ze haar hoofd op en keek me aan. En toen knipperde ze met haar ogen, en scheen naar woorden te zoeken.


  ‘Wat heb ik vast geslapen,’ zei ze. ‘Ja toch?’


  ‘Ja, dat is zo,’ zei ik. Mijn stem trilde. ‘Geen dromen.’


  ‘Geen dromen,’ zei ze, ‘behalve één. Maar dat was een mooie droom. Ik denk... ik denk dat jij erin voorkwam, Sue...’


  Ze bleef me aankijken, alsof ze wachtte. Ik zag het bloed kloppen in haar hals. Het mijne klopte al even onstuimig, mijn hart tolde gewoon in mijn borst, en ik denk dat ze me gekust zou hebben als ik haar toen naar me toe had getrokken. Als ik had gezegd: ‘Ik hou van je,’ zou ze het teruggezegd hebben, en dan zou alles veranderd zijn. Ik had haar kunnen redden. Ik had een manier kunnen vinden - ik weet niet wat - om haar voor de ondergang te behoeden. We hadden Gentleman kunnen bedriegen. Ik had met haar naar Lant Street kunnen vluchten...


  Maar als ik dat deed, zou ze ontdekken hoe doortrapt ik was. Ik overwoog haar de waarheid te vertellen, en begon nog erger te trillen. Ik kon het niet. Ze was te simpel. Ze was te braaf. Had er maar een smetje aan haar gekleefd, had er maar een klein zwart vlekje in haar hart gezeten! Maar er was niets. Alleen die rode plek. Veroorzaakt door één kus. Hoe zou het haar in de Borough vergaan?


  En dan, hoe zou het mij in de Borough vergaan, met haar aan mijn zijde?


  Ik hoorde weer Johns lach. Ik dacht aan mevrouw Sucksby. Maud lette op mijn gezicht. Ik stak de laatste speld in haar haar, en deed het fluwelen net erom. Ik slikte en zei: ‘In uw droom? Ik denk het niet, juffrouw. Dat was ik niet. Dat moet... dat moet mijnheer Rivers geweest zijn.’ Ik liep naar het raam. ‘Kijk, daar is hij! Hij heeft zijn sigaret al bijna opgerookt. U loopt hem nog mis als u langer wacht!’


  We waren die hele dag verlegen voor elkaar. We wandelden, maar niet gearmd. Ik ontweek haar toen ze me een arm wilde geven. En toen ik haar ’s avonds in bed had gelegd en bezig was de gordijnen neer te laten, keek ik naar de lege plaats naast haar en zei: ‘De nachten zijn nu al zo warm, juffrouw. Denkt u niet dat u alleen beter zult slapen...?’


  Ik ging terug naar mijn smalle bed, met de lakens die aanvoelden als lappen deeg. Ik hoorde haar de hele nacht woelen en zuchten, en zelf woelde en zuchtte ik ook. Ik voelde de draad die tussen ons gespannen was trekken, trekken aan mijn hart - zo hard dat het pijn deed. Wel honderd keer stond ik bijna op, ging ik bijna naar haar toe; wel honderd keer dacht ik: Ga toch! Waar wacht je op? Ga terug! Maar elke keer bedacht ik wat er dan gebeuren zou. Ik wist dat ik niet naast haar kon liggen zonder haar te willen aanraken. Ik had haar adem niet op mijn mond kunnen voelen zonder haar te willen kussen. En ik had haar niet kunnen kussen zonder haar te willen redden.


  Dus ik deed niets. Ik deed ook de volgende nacht niets, en de nacht daarna, en weldra waren er geen nachten meer: de tijd, die steeds zo langzaam was gegaan, vloog plotseling om, het werd eind april. En toen was het te laat om nog iets te veranderen.


  6


  Gentleman ging het eerst. Mijnheer Lilly en Maud stonden bij de deur om afscheid van hem te nemen, en ik keek toe vanuit haar raam. Ze gaf hem een hand en hij maakte een buiging voor haar. Toen bracht de wagen hem weg, naar het station in Marlow. Hij zat met zijn armen over elkaar, zijn hoed naar achteren geschoven, zijn gezicht naar ons toe, zijn ogen nu eens op de hare, dan weer op de mijne gericht.


  Daar gaat de Duivel, dacht ik.


  Hij gaf ons geen teken. Dat hoefde ook niet. Hij had zijn plannen met ons besproken, we kenden ze uit ons hoofd. Hij zou drie mijl met de trein gaan en dan wachten. Wij moesten tot middernacht in Mauds salon blijven en dan vertrekken. We zouden elkaar ontmoeten bij de rivier als de klok het halve uur sloeg.


  Die dag verstreek net als alle andere dagen. Maud ging naar haar oom, zoals ze altijd had gedaan, en ik dwaalde rond in haar kamers en bekeek haar spullen - maar ditmaal was ik natuurlijk op zoek naar wat we mee moesten nemen. We lunchten. We wandelden in het park, naar het ijshuisje, de graven en de rivier. Het was de allerlaatste keer, en toch zag alles er hetzelfde uit als altijd. Alleen wij waren veranderd. We wandelden zonder te praten. Af en toe raakten onze rokken elkaar - en één keer onze handen - en dan schoten we ieder een kant op, als door een wesp gestoken; maar of ze bloosde, net als ik, weet ik niet, want ik keek niet naar haar. Weer terug in haar kamer stond ze roerloos, als een standbeeld. Wel hoorde ik haar zo nu en dan zuchten. Ik zat aan tafel met haar kistje vol broches en ringen en een schoteltje azijn, waarmee ik de edelstenen oppoetste. Liever dat, dacht ik, dan nietsdoen. Eén keer kwam ze kijken. Toen liep ze weer weg, in haar ogen wrijvend. Ze prikten van de azijn, zei ze. De mijne prikten ook.


  Toen werd het avond. Zij ging eten, en ik ging eten. Beneden in de keuken was iedereen somber gestemd.


  ‘Alles lijkt anders, nu mijnheer Rivers weg is,’ zeiden ze.


  Mevrouw Cakebread had een gezicht als een donderwolk. Toen Margaret een lepel liet vallen, sloeg ze haar met een soeplepel zodat ze gilde. En we waren nauwelijks met eten begonnen of Charles kreeg aan tafel een huilbui en vluchtte de keuken uit, het snot van zijn kin vegend.


  ‘Hij trekt het z’n eigen erg aan,’ zei een van de kamermeisjes. ‘Hij had wat graag naar Londen gewild als huisknecht van mijnheer Rivers.’


  ‘Kom terug jij!’ riep mijnheer Way, die zo bruusk opstond dat de poeder in het rond vloog. ‘Een jongen van jouw leeftijd, een kerel als hij, ik zou me schamen!’


  Maar Charles kwam niet terug, niet voor mijnheer Way en voor niemand. Hij had Gentleman elke dag zijn ontbijt gebracht, zijn laarzen gepoetst, zijn mooie jassen geborsteld. Nu moest hij messen blijven slijpen en glazen opwrijven in het saaiste huis van Engeland.


  Hij zat huilend op de trap en bonkte met zijn hoofd tegen de leuning. Mijnheer Way ging erheen om hem een pak slaag te geven. We hoorde het kletsen van zijn riem op Charles’ achterste, en luid gegil.


  Dat zette nogal een domper op de maaltijd. We aten in stilte, en toen we klaar waren en mijnheer Way weer terug was, zijn gezicht helemaal paars en zijn pruik scheef op zijn hoofd, ging ik niet met hem en mevrouw Stiles naar haar provisiekamer om mijn toetje te eten. Ik zei dat ik hoofdpijn had. Het was bijna waar. Mevrouw Stiles bekeek me eens en wendde toen haar hoofd af.


  ‘Het gaat niet best met je, juffrouw Swift,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of je je gezondheid in Londen hebt achtergelaten.’


  Maar het kon me geen zier schelen wat ze dacht. Ik zou haar - en mijnheer Way, en Margaret, en mevrouw Cakebread - nooit meer zien.


  Ik zei welterusten en ging naar boven. Maud was natuurlijk nog bij haar oom. Zoals we hadden afgesproken zocht ik in de tussentijd alle japonnen en schoenen en ditjes en datjes bij elkaar waarvan we vonden dat ze mee moesten. Het waren allemaal spullen van haar. Mijn bruine wollen jurk liet ik achter. Ik had hem al ruim een maand niet meer gedragen. Ik legde hem op de bodem van mijn hutkoffer. Die bleef ook achter. We konden alleen een paar kleine koffers meenemen. Maud had twee oude gevallen van haar moeder gevonden. Het leer was vochtig en wit uitgeslagen. Ze waren gemerkt met koperen letters, zo groot dat zelfs ik ze kon lezen: een M en een L, de beginletters van de naam van haar moeder, die net zo heette als zij.


  Ik voerde de koffers met papier en pakte ze helemaal vol. In de ene - de zwaarste, die ik zou dragen - legde ik de sieraden die ik had gepoetst. Ik wikkelde ze in linnen, om te voorkomen dat ze door elkaar rolden en dof werden. Ik stopte er een handschoen van haar bij - een witte glacéhandschoen, met paarlen knoopjes. Ze had hem één keer gedragen en dacht dat hij zoek was geraakt. Ik wilde hem houden, als aandenken aan haar.


  Ik dacht dat mijn hart in tweeën zou breken.


  Toen kwam ze terug van haar oom. Ze kwam handenwringend binnen. ‘O!’ zei ze. ‘Wat heb ik een hoofdpijn! Ik dacht dat hij me vanavond nooit zou laten gaan!’


  Ik had wel vermoed dat ze er zo aan toe zou zijn, en had bij mijnheer Way een beetje wijn voor haar gehaald, als hartversterking. Ik liet haar gaan zitten en een paar slokjes drinken, en daarna deed ik wat wijn op een zakdoek en wreef over haar slapen. De zakdoek werd roze als een roos, en waar ik veegde werd haar huid rood. Haar gezicht was koel onder mijn hand. Haar oogleden trilden. Toen ze haar ogen opsloeg, liep ik weg.


  ‘Dank je,’ zei ze zacht, haar blik heel teder.


  Ze dronk nog wat wijn. Het was prima spul. Wat ze overliet maakte ik op, en het schoot als een vlam door me heen.


  ‘Nu,’ zei ik, ‘moet u zich verkleden.’ Ze was nog gekleed voor het diner. Ik had haar wandeljapon klaargelegd. ‘Maar we moeten de hoepelrok achterlaten.’


  Er was immers geen ruimte voor een crinoline. Zonder hoepelrok kreeg haar korte jurk eindelijk een normale lengte, en ze leek slanker dan ooit. Ze was mager geworden. Ik gaf haar stevige laarzen om aan te trekken. Toen liet ik haar de koffers zien. Ze raakte ze aan en schudde haar hoofd.


  ‘Je hebt alles gedaan,’ zei ze. ‘Ik zou nooit aan alles gedacht hebben. Ik had er helemaal niets van terechtgebracht, zonder jou.’


  Haar dankbare, trieste blik hield de mijne vast. God mag weten hoe mijn gezicht eruitzag. Ik wendde me af. Het huis kraakte en kwam tot rust toen de meisjes naar boven gingen. Daarna hoorde ik de klok half tien slaan. Ze zei: ‘Nog drie uur voor hij komt.’


  Ze zei het op dezelfde trage, schichtige manier waarop ik haar eens had horen zeggen: ‘Nog drie weken.’


  We deden de lamp in haar salon uit en gingen voor het raam staan. We konden de rivier niet zien, maar we tuurden naar de muur van het park en dachten aan het water dat erachter lag, koel en bereidwillig, wachtend zoals wij. We bleven een uur staan, bijna zonder te praten. Soms rilde ze. ‘Heeft u het koud?’ vroeg ik dan. Maar ze had het niet koud. Op het laatst begon het wachten zelfs mij op de zenuwen te werken, en ik begon onrustig te draaien. Ik dacht dat ik haar koffers misschien niet naar behoren had ingepakt. Ik dacht dat ik misschien haar linnengoed was vergeten, of haar sieraden, of die witte handschoen. Ik had de handschoen erin gedaan, dat wist ik; maar ik was net zo geworden als zij, rusteloos als een vlo. Ik liet haar bij het raam achter, ging naar haar slaapkamer en maakte de koffers open. Ik haalde alle japonnen en het linnengoed eruit en pakte alles opnieuw in. Toen ik daarna een riem door een gesp trok, brak hij af. Het leer was zo oud dat het bijna was vergaan. Ik pakte een naald en naaide de riem stevig vast, met grote, slordige steken. Ik bracht de draad naar mijn mond om hem door te bijten, en proefde zout.


  Toen hoorde ik Mauds deur opengaan.


  Mijn hart maakte een luchtsprong. Ik zette de koffers uit het zicht, in de schaduw van het bed, en bleef staan luisteren. Geen enkel geluid. Ik ging naar de tussendeur en keek in de salon. De gordijnen waren open en lieten het maanlicht binnen, maar er was niemand, Maud was weg.


  Ze had de deur op een kier laten staan. Ik liep er op mijn tenen naartoe en tuurde de gang in. Ik meende nog een ander geluid te horen, behalve het normale kraken en tikken van het huis - misschien het openen en sluiten van een andere deur, ver weg. Maar ik wist het niet zeker. Ik riep één keer, fluisterend: ‘Juffrouw Maud!’, maar zelfs gefluister klonk luid op Briar, en ik zweeg weer, spitste mijn oren, keek ingespannen naar het donker, liep toen een eindje de gang in en luisterde nogmaals. Ik vouwde mijn handen en drukte ze stijf tegen elkaar, op van de zenuwen; maar ik was eerlijk gezegd ook nogal uit mijn hum, want het was echt iets voor haar om er op dit late uur vandoor te gaan, zonder reden en zonder iets te zeggen.


  Toen de klok half twaalf sloeg, riep ik haar nogmaals en liep weer een eindje de gang in. Maar toen bleef mijn voet achter de rand van een kleed haken, en ik struikelde bijna. Zij kon hier lopen zonder kaars, zo goed kende ze de weg, maar voor mij was het allemaal onbekend terrein. Ik durfde haar niet achterna te gaan. Stel je voor dat ik verdwaalde in het donker. Misschien zou ik de weg nooit terugvinden.


  Ik wachtte dus maar, en telde de minuten. Ik ging terug naar de slaapkamer en haalde de koffers tevoorschijn. Daarna ging ik bij het raam staan. De maan was vol, de nacht helder. Het gazon strekte zich uit voor het huis, met aan het eind de muur en daarachter de rivier. Ergens op het water was Gentleman, die dichterbij kwam terwijl ik stond te kijken. Hoe lang zou hij wachten?


  Ten slotte, toen ik helemaal nat was van het zweet, sloeg de klok twaalf uur. Ik stond te trillen bij elke slag. De laatste klonk en liet een echo na. Ik dacht: Dat was het dan. En op hetzelfde moment hoorde ik het doffe gedreun van haar laarzen - ze was bij de deur, haar gezicht bleek in het donker, haar ademhaling snel als van een kat.


  ‘Vergeef me, Sue!’ zei ze. ‘Ik ben naar de bibliotheek van mijn oom geweest. Die wilde ik nog een laatste keer zien. Maar ik kon pas gaan toen ik wist dat hij sliep.’


  Ze huiverde. Ik stelde me haar voor, bleek en tenger en stil, alleen tussen die donkere boeken. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Maar we moeten vlug zijn. Kom hier, kom mee.’


  Ik gaf haar haar cape en knoopte de mijne dicht. Ze keek om zich heen, naar alles wat ze achterliet. Haar tanden begonnen te klapperen. Ik gaf haar de lichtste koffer. Toen ging ik voor haar staan en legde een vinger op haar mond.


  ‘Zo, rustig aan nu,’ zei ik.


  Al mijn nervositeit was verdwenen en ik was plotseling heel kalm. Ik dacht aan mijn moeder, en aan alle donkere, slapende huizen waar ze steels doorheen moest zijn gelopen voor ze werd opgepakt. Het kwade bloed steeg als wijn naar mijn hoofd.


  We namen de achtertrap. Ik was de dag tevoren een paar keer zorgvuldig op en neer gelopen, zoekend naar treden die bijzonder kraakten; nu liep ik hand in hand met haar naar beneden, terwijl ik oplette waar ze haar voeten neerzette. Aan het begin van de gang waar de deuren naar de keuken en de provisiekamer van mevrouw Stiles waren, liet ik haar stilstaan en wachten en luisteren. Ze hield haar hand in de mijne. Een muis rende vlug over de lambrizering, maar verder bewoog er niets en was er geen geluid te horen. Er lag een loper op de vloer, die onze voetstappen dempte. Alleen onze rokken ritselden en ruisten.


  De deur naar het erf was op slot, maar de sleutel zat er nog in: voor ik hem omdraaide, haalde ik hem eruit en smeerde een beetje rundvet op de baard, en daarna deed ik vet op de grendels waarmee de deur boven- en onderaan dichtzat. Ik had het vet uit de kast van mevrouw Cakebread gepakt. Nu zou ze een halve shilling minder krijgen van de slagersjongen! Maud stond met een verbijsterd gezicht naar me te kijken terwijl ik de sloten onder handen nam. Ik zei zachtjes: ‘Dit is makkelijk. Als we van de andere kant kwamen, dat zou pas moeilijk zijn!’


  Toen gaf ik haar een knipoog. Het was de voldoening van het werk. Ik wenste op dat moment echt dat het moeilijker was geweest. Ik likte het vet van mijn vingers, zette mijn schouder tegen de deur en duwde hem zo ver mogelijk dicht; daarna draaide de sleutel soepel rond en de grendels gleden als een mes door de boter opzij.


  Buiten was het koud en helder. De maan wierp grote zwarte schaduwen, wat ons goed van pas kwam. We bleven bij de donkerste muren van het huis, liepen snel en geruisloos van de ene muur naar de andere en renden toen dwars over het gazon naar de heggen en bomen erachter. Ze hield mijn hand weer vast en ik wees haar waar ze moest lopen. Slechts één keer voelde ik haar aarzelen, en toen draaide ik me om en zag haar naar het huis staren, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, een beetje angstig, maar toch met iets van een glimlach. Er brandde geen licht achter de ramen. Niemand keek naar ons. Het huis zag er plat uit, als een huis in een toneelstuk. Ik liet haar bijna een minuut staan, daarna trok ik haar mee.


  ‘Nu moet u komen,’ zei ik.


  Ze draaide haar hoofd om en keek daarna niet meer. We liepen vlug naar de muur van het park en volgden die, over een vochtig en deels overwoekerd pad. De struiken haakten in de wol van onze capes en allerlei beesten sprongen door het gras of glibberden voor ons uit; en er waren spinnenwebben, dun en glanzend als draden van glas, waar we doorheen moesten breken. Het lawaai leek oorverdovend. We raakten buiten adem. Het lopen duurde zo lang dat ik dacht dat we het poortje naar de rivier gemist hadden, maar toen werd het pad beter begaanbaar en plotseling doemde de boog op, helder verlicht door de maan. Maud liep langs me heen en haalde haar sleutel tevoorschijn, maakte het poortje open en sloot het weer achter ons.


  Nu we het park uit waren, haalde ik wat vrijer adem. We zetten de koffers neer en bleven in het donker staan, in de schaduw van de muur. Het maanlicht viel op de biezen aan de overkant van het water, en veranderde ze in speren met gemene punten. De rivier leek bijna wit. Het enige geluid was nu het stromen van het water, en de roep van een vogel; toen kwam de plons van een vis. Van Gentleman was geen spoor te bekennen. We hadden het sneller gedaan dan we voorzien hadden. Ik luisterde, maar hoorde niets. Ik keek naar de hemel, naar alle sterren die er stonden. Onnatuurlijk veel sterren. Daarna keek ik naar Maud. Ze hield haar cape om haar gezicht heen, maar toen ze zag dat ik me naar haar omdraaide, pakte ze mijn hand. Niet om zich door mij te laten leiden, en ook niet om troost te zoeken; alleen om hem vast te houden, omdat het mijn hand was.


  Aan de hemel bewoog een ster, en we keken er allebei naar.


  ‘Dat brengt geluk,’ zei ik.


  Toen sloeg de klok van Briar. Half een - het geluid droeg moeiteloos over het park: ik denk dat de heldere lucht het versterkte. Even hing de echo nog in onze oren, en toen klonk daar bovenuit een ander, zachter geluid - we hoorden het en lieten elkaar los; het was het behoedzame knarsen van roeiriemen, het glijden van water langs hout. Om de bocht van de zilverwitte rivier kwam de donkere omtrek van een boot. Ik zag de riemen rijzen en dalen, en munten van maanlicht opwerpen; toen werden ze hoog opgetrokken, en het werd stil. De boot gleed in de richting van de biezen, en schommelde en knarste weer toen Gentleman half overeind kwam. Hij kon ons niet zien, want wij stonden in de schaduw van de muur. Hij kon ons niet zien, maar ik was niet degene die het eerst tevoorschijn kwam, dat was zij. Ze liep met stijve passen naar de rand van het water, pakte de rol touw die hij haar toewierp en zette zich schrap tegen het trekken van de boot, totdat de boot stillag.


  Ik kan me niet herinneren of Gentleman sprak. Ik geloof niet dat hij naar me keek, behalve, toen hij Maud eenmaal over de vervallen steiger had geholpen, om me een hand te geven en me net als haar over de rotte planken te loodsen. Ik denk dat we alles in stilte deden. Ik weet dat de boot smal was en dat onze rokken opbolden terwijl we gingen zitten - want toen Gentleman de riemen pakte om de boot te keren, schommelden we weer, en ik werd opeens bang dat we zouden omslaan: ik stelde me voor dat al die plooien en ruches volliepen met water en dat we omlaag werden gezogen. Maar Maud zat heel rustig. Ik zag dat Gentleman haar onderzoekend bekeek. Nog steeds zei niemand echter een woord. We hadden alles in een oogwenk gedaan en de boot ging snel. We voeren met de stroom mee. Eerst volgde de rivier de muur van het park, en we passeerden de plek waar ik hem haar hand had zien kussen; toen boog de muur af. Er kwam een rij donkere bomen voor in de plaats. Maud hield haar ogen op haar schoot gericht en keek niet op of om.


  We deden heel voorzichtig. De nacht was zo stil. Gentleman bleef zo dicht mogelijk bij de schaduwen van de oever: alleen af en toe, als de bomenrij dunner werd, voeren we in het maanlicht. Maar er was niemand die ons kon zien. Als er huizen in de buurt van de rivier stonden, waren ze potdicht en donker. Eén keer, toen de rivier heel breed werd en er eilanden waren, waar schuiten lagen afgemeerd en paarden graasden, hield hij op met roeien en liet ons geruisloos voortglijden, maar er was nog steeds niemand die ons voorbij hoorde komen of kwam kijken. Toen werd de rivier weer smal en we voeren verder, en daarna waren er geen huizen en geen boten meer. Er was alleen het donker, de strepen maanlicht, het geknars van de riemen, het rijzen en dalen van Gentlemans handen en het wit van zijn wangen boven zijn baard.


  We bleven niet lang op de rivier. Bij een bepaalde plek op de oever, twee mijl van Briar, legde hij de boot stil en meerde af. Hiervandaan was hij vertrokken. Hij had er een paard staan, met een dameszadel erop. Hij hielp ons aan land, zette Maud op de rug van het paard en bond de koffers naast haar vast.


  ‘We hebben nog ongeveer een mijl te gaan,’ zei hij. ‘Maud?’ Ze reageerde niet. ‘Je moet flink zijn. We zijn er nu bijna.’


  Toen keek hij naar mij en knikte. We gingen op pad: hij leidde het paard bij de teugel, Maud zat er stijf en ineengedoken op, en ik liep erachteraan. Nog steeds kwamen we niemand tegen. Weer keek ik naar de sterren. Je zag bij ons in Londen nooit zulke fonkelende sterren, de lucht was nooit zo donker en zo helder.


  Het paard was niet beslagen. De hoeven maakten een dof geluid op de zandweg.


  We gingen vrij langzaam - ter wille van Maud, denk ik, zodat ze niet door elkaar werd geschud en misselijk werd. Ze zag er toch al beroerd uit, en toen we eindelijk bij het gehucht kwamen dat hij gevonden had - twee of drie scheefhangende huisjes en een grote donkere kerk - zag ze er beroerder uit dan ooit. Een hond kwam blaffend op ons af. Gentleman gaf het dier een schop en het begon te janken. Hij bracht ons naar het huis dat het dichtst bij de kerk stond, en de deur ging open, er kwam een man naar buiten, en toen een vrouw, met een lantaarn. Ze hadden op ons gewacht. De vrouw was degene die ons de kamers had verhuurd; ze stond te geeuwen, maar rekte al geeuwend haar hals om Maud eens goed te bekijken. Ze maakte een revérence voor Gentleman. De man was de predikant, de geestelijke - hoe je zo iemand ook noemt. Hij maakte een buiging. Hij droeg een vuil wit gewaad en zag er ongeschoren uit. Hij zei: ‘Goedenacht, mijnheer. Goedenacht, juffrouw. En wat een mooie nacht, voor zo’n escapade!’


  Gentleman zei alleen: ‘Is alles in gereedheid gebracht?’ Hij stak zijn armen uit naar Maud, om haar van het paard te helpen: zij hield haar handen op het zadel, gleed onhandig omlaag en liep bij hem vandaan. Ze kwam niet naar mij toe, maar bleef in haar eentje staan. De vrouw bekeek haar nog steeds aandachtig. Ze bekeek haar bleke, strakke, knappe gezicht, waaraan duidelijk te zien was dat ze zich beroerd voelde, en ik wist dat ze dacht - wat iedereen zou denken, neem ik aan - dat Maud in verwachting was en moest trouwen. Misschien had Gentleman haar dat zelfs wel wijsgemaakt, toen hij haar eerder had gesproken. Want het zou alleen maar in zijn voordeel zijn, als het tot een confrontatie met mijnheer Lilly kwam, wanneer het leek of hij Maud in het huis van haar eigen oom had onteerd; en dan konden we zeggen dat ze later een miskraam had gekregen.


  Ik wilde dat wel zeggen, dacht ik, voor vijfhonderd pond extra.


  Dat dacht ik, ook al haatte ik de vrouw omdat ze Maud zo stond aan te gapen, en ook al haatte ik mezelf omdat ik het dacht. De predikant deed een stap naar voren en maakte weer een buiging.


  ‘Jawel, mijnheer, alles is gereed,’ zei hij. ‘Er is alleen nog de kwestie van... Met het oog op de bijzondere omstandigheden...’


  ‘Ja, ja,’ zei Gentleman. Hij nam de man terzijde en haalde zijn portefeuille voor de dag. Het paard schudde met zijn kop, maar uit een van de andere huizen was een jongen gekomen om het weg te leiden. Hij keek ook naar Maud, maar toen keek hij van haar naar mij, en hij tikte voor mij tegen zijn pet. Natuurlijk had hij haar niet in het zadel gezien, en ik droeg een van haar oude japonnen en leek waarschijnlijk een hele dame; en zij stond er zo onderdanig en ineengedoken bij dat zij de kamenierster leek.


  Ze merkte het niet. Ze stond naar de grond te kijken. De predikant stopte zijn geld in een verborgen zak onder zijn gewaad en wreef zich toen in de handen. ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘En, wil de dame zich verkleden? Wil ze een bezoek aan haar kamer brengen? Of zullen we de verbintenis meteen tot stand brengen?’


  ‘We doen het meteen,’ zei Gentleman, voor iemand anders kon antwoorden. Hij nam zijn hoed af en streek zijn haar glad, en friemelde even aan de krullen bij zijn oren. Maud stond stokstijf. Ik ging naar haar toe en trok haar capuchon mooi recht, en schikte de cape in nettere plooien, en daarna liet ik mijn handen over haar haar en wangen glijden. Ze wilde me niet aankijken. Haar gezicht was koud. De zoom van haar rok was donker als een rouwrand, alsof hij in zwarte verf was gedoopt. Haar cape was bemodderd. Ik zei: ‘Geef me uw handschoenen, juffrouw,’ want ik wist dat ze daaronder haar witte glacés droeg. Ik zei: ‘U kunt op uw trouwdag beter witte handschoenen dragen dan bruine leren.’


  Ze liet me ze uittrekken en kruiste toen haar handen. De vrouw zei tegen mij: ‘Geen bloem voor de dame?’ Ik keek naar Gentleman. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Wil je graag een bloem, Maud?’ vroeg hij achteloos. Ze gaf geen antwoord. Hij zei: ‘Ach, ik denk dat we het ook wel zonder bloem kunnen stellen. Goed, mijnheer, als u nu...’


  Ik zei: ‘U kan haar toch ten minste een bloem geven! Eén bloem maar, voor in de kerk!’


  Ik had er niet aan gedacht voordat de vrouw het zei, maar nu... o! de wreedheid om haar zonder bloem tot vrouw te nemen, ik vond het opeens zo verschrikkelijk, ik kon het niet verdragen. Mijn stem sloeg bijna over toen ik het zei, en Gentleman staarde me aan en fronste zijn wenkbrauwen, en de predikant keek nieuwsgierig, de vrouw meewarig. En toen sloeg Maud haar ogen naar me op en zei langzaam: ‘Ik wil graag een bloem, Richard. Ik wil graag een bloem. En Sue moet ook een bloem hebben.’


  Elke keer als dat ene woord, ‘bloem’, werd uitgesproken, klonk het een beetje vreemder. Gentleman slaakte een zucht en begon met een humeurig gezicht om zich heen te kijken. De predikant keek ook. Het was half een of daaromtrent, en heel donker als je uit het maanlicht was. We stonden op een soort modderige brink, met heggen van braamstruiken. De heggen waren zwart. Als daar al bloemen groeiden, dan hadden we die nooit kunnen vinden.


  Ik vroeg aan de vrouw: ‘Heeft u niet iets dat we kunnen nemen? Heeft u geen bloem in een pot?’ Ze dacht even na, wipte haar huis weer in en kwam uiteindelijk naar buiten met een bosje droge bladeren, rond als shillings en wit als papier, die trillend aan een paar dunne stengels hingen die zo te zien elk moment konden breken.


  Het was judaspenning. We stonden ernaar te staren, en niemand wilde de naam noemen. Toen pakte Maud de stengels en verdeelde ze; ik kreeg er een paar, maar de meeste hield ze zelf. In haar handen trilden de bladeren erger dan ooit. Gentleman stak een sigaret op, nam twee trekjes en gooide hem weg. De punt bleef gloeien in het donker. Hij knikte tegen de predikant, en de predikant pakte de lantaarn en ging ons voor naar de kerk, door een hek en over een pad tussen een rij scheefgezakte grafstenen, die in het maanlicht diepe, scherpe schaduwen hadden. Maud liep naast Gentleman, en hij hield haar arm in de zijne. Ik liep met de vrouw mee. Wij zouden de getuigen zijn. Ze heette mevrouw Cream.


  ‘Van ver gekomen?’ vroeg ze.


  Ik gaf geen antwoord.


  De kerk was van graniet en leek zelfs in het maanlicht pikzwart. Binnen waren de muren gewit, maar het wit was geel geworden. Bij het altaar en de kerkbanken brandden een paar kaarsen, en om de kaarsen vlogen een paar nachtvlinders; sommige lagen dood in de was. We gingen niet zitten, maar liepen meteen door naar het altaar, en de predikant kwam voor ons staan met zijn bijbel. Hij tuurde naar de bladzijde. Onder het lezen struikelde hij over zijn woorden. Mevrouw Cream ademde luidruchtig, als een paard. Ik stond daar met mijn zielige, geknakte takjes judaspenning en keek naar Maud, die naast Gentleman stond en haar eigen takjes stevig vasthield. Ik had haar gekust. Ik had op haar gelegen. Ik had haar aangeraakt en gestreeld. Ik had haar een parel genoemd. Niemand was ooit zo aardig voor me geweest als zij, behalve mevrouw Sucksby, en ik was van haar gaan houden, terwijl ik alleen van plan was haar in het ongeluk te storten.


  Ze stond op het punt om te gaan trouwen en was doodsbenauwd. En weldra zou er niemand meer van haar houden, nooit meer.


  Ik zag Gentleman naar haar kijken. De predikant kuchte boven zijn boek. Hij was bij het gedeelte van de dienst aangekomen waar hij de aanwezigen moest vragen of zij een reden wisten waarom deze man en vrouw niet met elkaar zouden mogen trouwen, en hij keek door zijn wenkbrauwen heen omhoog, en even was het stil in de kerk.


  Ik hield mijn adem in en zei niets.


  Dus toen ging hij verder. Hij keek naar Maud en Gentleman en vroeg hun hetzelfde; op de Dag des Oordeels, zei hij, zouden ze alle vreselijke geheimen van hun hart moeten prijsgeven, en ze konden dat veel beter nu meteen doen, dan waren ze ervan af.


  Weer viel er een stilte.


  Dus toen richtte hij het woord tot Gentleman. ‘Wilt u,’ zei hij, en de hele rest - ‘Wilt u haar tot vrouw nemen en in ere houden, alle dagen van uw leven?’


  ‘Ja, ik wil,’ zei Gentleman.


  De predikant knikte. Toen wendde hij zich tot Maud en stelde haar dezelfde vraag, en na een korte aarzeling gaf ze antwoord.


  ‘Ja, ik wil,’ zei ze.


  Toen ontspande Gentleman een beetje. De predikant stak zijn hals uit zijn boord en krabde zich.


  ‘Wie geeft deze vrouw ten huwelijk?’ vroeg hij.


  Ik hield me muisstil, totdat Gentleman zich naar me omdraaide; hij wenkte met zijn hoofd en ik ging naast Maud staan, en ze deden me voor hoe ik haar hand moest pakken en aan de predikant geven, die hem dan op zijn beurt in Gentlemans hand zou leggen. Ik had er alles voor overgehad als mevrouw Cream het had gedaan. Zonder handschoen waren haar vingers stijf en koud als wassen vingers. Gentleman hield ze vast en herhaalde de woorden die de geestelijke hem voorlas, en daarna pakte Maud zijn hand en zei dezelfde woorden nog eens. Haar stem was zo ijl dat het leek of het geluid als rook opsteeg in het donker en toen verdween.


  Toen haalde Gentleman een ring tevoorschijn, en hij pakte haar hand weer en schoof de ring aan haar vinger, terwijl hij intussen de woorden van de predikant herhaalde: dat hij haar zou eren en al zijn aardse goederen zou schenken. De ring stond haar raar. Hij leek van goud in het kaarslicht, maar - dat zag ik later pas - hij was nep.


  Het was allemaal nep, het had niet erger gekund. De predikant las nog een gebed voor, hief toen zijn handen op en sloot zijn ogen.


  ‘Laat niemand deze twee, die God verbonden heeft, van elkander scheiden.’


  En dat was het.


  Ze waren getrouwd.


  Gentleman kuste haar en ze wankelde op haar benen, alsof ze duizelig was. Mevrouw Cream mompelde: ‘Ze is helemaal van d’r stuk, moet je zien. Dat trekt wel weer bij, met zo’n lekkere vent als hij. Hi, hi.’


  Ik keek haar niet aan. Als ik het wel had gedaan, had ik haar een opstopper gegeven. De predikant sloot zijn bijbel en bracht ons van het altaar naar het vertrek waar het register werd bewaard. Gentleman schreef zijn naam erin en Maud - die voortaan mevrouw Rivers heette - schreef haar naam, en mevrouw Cream en ik zetten de onze eronder. Ze moesten me voordoen hoe je Swift schreef, en ik deed het onbeholpen en schaamde me. Over zoiets schaamde ik me! Het vertrek was donker en rook vochtig. Tussen de balken fladderde iets - misschien waren het vogels, misschien vleermuizen. Ik zag Maud naar de schaduwen staren, alsof ze bang was dat de beesten zich op haar zouden storten.


  Gentleman nam haar bij de arm en leidde haar de kerk uit. Er waren wolken voor de maan gekomen, het was donkerder geworden. De predikant schudde ons de hand, maakte een buiging voor Maud en ging er toen vandoor. Hij liep snel, en al lopend trok hij zijn gewaad uit, en zijn kleren eronder waren zwart - het leek of hij zichzelf doofde als een kaars. Mevrouw Cream bracht ons naar haar huis. Zij droeg de lantaarn en wij kwamen struikelend achter haar aan: de deuropening was laag en Gentlemans hoed werd van zijn hoofd geslagen. We gingen een scheefgezakte trap op die te smal was voor onze rokken, en kwamen op een overloop, ongeveer zo groot als een kast, waar we met z’n allen even stonden te dringen en de manchet van Mauds cape op het glas van de lantaarn terechtkwam en schroeide.


  Op de overloop waren twee dichte deuren, die naar twee kleine slaapkamers leidden. De eerste, met op de vloer een smalle strozak op een houten onderstel, was voor mij. De tweede, met een groter bed, een leunstoel en een klerenkast, was voor Gentleman en Maud. Ze ging naar binnen en bleef met neergeslagen ogen staan, zonder ergens naar te kijken. Er brandde één kaars. Haar koffers lagen naast het bed. Ik ging erheen en haalde haar spullen eruit, één voor één, en legde ze in de kast. Mevrouw Cream zei: ‘Wat een mooi linnengoed!’ Ze stond bij de deur te kijken. Gentleman stond naast haar, met een vreemde blik in zijn ogen. Hij was degene die me met een onderrok had leren omgaan, maar nu hij me Mauds hemden en kousen tevoorschijn zag halen, leek het wel of hij bang was. Hij zei: ‘Nou, ik ga beneden nog een laatste sigaret roken. Maak jij het hier verder in orde, Sue?’


  Ik gaf geen antwoord. Hij en mevrouw Cream gingen naar beneden, en hun voetstappen dreunden zodat de deur en de vloerplanken en de scheve trap trilden. Daarna hoorde ik hem buiten een lucifer afstrijken.


  Ik keek naar Maud. Ze stond nog met het bosje judaspenning in haar handen. Ze deed een stap in mijn richting en zei vlug: ‘Als ik je later mocht roepen, kom je dan?’


  Ik nam het boeket van haar over en daarna de cape. Ik zei: ‘Denk er maar niet aan. Het is zo voorbij.’


  Ze pakte mijn pols met haar rechterhand, die nog in de handschoen zat. Ze zei: ‘Luister naar me, ik meen het. Het maakt niet uit wat hij doet. Zeg dat je komt als ik je roep. Ik zal je er geld voor geven.’


  Haar stem klonk vreemd. Haar vingers beefden, maar drukten toch hard in mijn vlees. De gedachte dat ze me ook maar een cent zou geven, was afschuwelijk. Ik vroeg: ‘Waar zijn uw druppels? Kijk, er is hier water, u kunt uw druppels innemen, dan kunt u goed slapen.’


  ‘Slapen?’ zei ze. Ze lachte, en haar adem stokte. ‘Denk je dat ik wil slapen op mijn huwelijksnacht?’


  Ze duwde mijn hand weg. Ik ging achter haar staan en begon haar uit te kleden. Toen ik haar japon en haar korset had uitgedaan, draaide ik me om en zei zacht: ‘U moet de po maar even gebruiken. En uw benen wassen voordat hij komt.’


  Ik denk dat ze huiverde. Ik keek niet naar haar, maar hoorde het geklater. Daarna kamde ik haar haren. Er was geen spiegel waar ze voor kon staan, en toen ze in bed stapte keek ze opzij en er was geen tafel, geen kistje, geen portret, geen lichtje - ik zag hoe ze als een blinde haar hand uitstak.


  Toen ging de voordeur dicht, en ze liet zich achterovervallen, greep de dekens en trok ze op tot boven haar borst. Haar gezicht stak donker af tegen het witte kussen, maar ik wist hoe bleek het was. We hoorden Gentleman en mevrouw Cream in de kamer beneden praten. Hun stemmen drongen duidelijk tot ons door. Er zaten kieren tussen de planken, en er was een vaag schijnsel te zien.


  Ik keek naar Maud. Ze beantwoordde mijn blik. Haar ogen waren donker als muntstukken, maar blonken als glas. ‘Wil je me nog steeds niet aankijken?’ zei ze fluisterend, toen ze zag dat ik mijn hoofd omdraaide. Toen draaide ik het weer terug. Ik kon het niet laten, al was haar gezicht vreselijk om te zien. Gentleman praatte verder. Een windvlaag drong de kamer binnen en de kaarsvlam dook omlaag. Ik rilde. Nog steeds hield ze mijn blik gevangen. Toen sprak ze weer. ‘Kom hier,’ zei ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Ze zei het nog eens. Ik schudde mijn hoofd weer, maar ging toch - ik liep zachtjes naar haar toe over de krakende planken, en zij hief haar armen op en trok mijn gezicht tegen het hare en kuste me. Ze kuste me met haar zoete mond, die nu zout was van haar tranen, en ik kon niet anders dan haar kus beantwoorden - ik voelde mijn hart, dat eerst als een ijsklomp in mijn borst lag, smelten door de warmte van haar lippen.


  Maar toen deed ze het volgende. Ze hield haar vingers op mijn hoofd en duwde mijn mond te hard tegen de hare, en ze greep mijn hand en legde die eerst op haar boezem en toen op de plek waar de dekens een kuil vertoonden, tussen haar benen. Daar wreef ze tot mijn vingers brandden.


  Het warme, heerlijke gevoel dat haar kus in me had opgewekt, sloeg om in een soort afschuw of angst. Ik maakte me los en trok mijn hand weg. ‘Wil je niet?’ vroeg ze zachtjes, terwijl ze mijn hand weer probeerde te pakken. ‘Heb je het eerder ook niet gedaan omwille van deze nacht? Kun je me nu niet achterlaten met de herinnering aan jouw kus op mijn mond, jouw hand op me, hier, zodat ik zijn aanrakingen beter kan verdragen? Niet weggaan!’ Ze greep me weer vast. ‘Eerder ben je ook weggegaan. Je zei dat ik je gedroomd had. Maar dit is geen droom. Was het maar zo! God weet hoe graag ik zou willen dat dit een droom was, en dat ik bij het ontwaken weer op Briar zou zijn!’


  Haar vingers gleden van mijn arm en ze liet zich achteroverzakken in het kussen, en ik bleef handenwringend staan, bang voor haar blik, voor haar woorden, voor haar schrille stem; bang dat ze ging gillen, of een flauwte kreeg - bang, God nog aan toe! dat ze zou roepen, zo luid dat Gentleman of mevrouw Cream het hoorde, dat ik haar had gekust.


  ‘Sst! Sst!’ zei ik. ‘U bent nu met hem getrouwd. U moet zich anders gedragen. U bent zijn vrouw. U moet...’


  Ik zweeg. Ze lichtte haar hoofd op. Beneden was de lamp opgepakt en verplaatst. Gentlemans laarzen klonken weer luid op de smalle trap. Ik hoorde hem zijn pas vertragen, en daarna aarzelen bij de deur. Misschien vroeg hij zich af of hij moest kloppen, zoals hij op Briar altijd had gedaan. Ten slotte legde hij langzaam zijn duim op de klink en kwam binnen.


  ‘Ben je zover?’ vroeg hij.


  Hij bracht de kilte van de nacht mee. Ik zei geen woord meer, noch tegen hem, noch tegen haar. Ik keek niet naar haar gezicht. Ik ging naar mijn eigen kamer en strekte me op mijn bed uit. Ik lag in het donker, met mijn cape en mijn japon aan, mijn hoofd tussen het kussen en de matras, en het enige dat ik hoorde, elke keer als ik ’s nachts wakker werd, was het geritsel van kleine beestjes in het stro onder mijn wang.


  ’s Ochtends kwam Gentleman naar mijn kamer. Hij was in hemdsmouwen.


  ‘Ze heeft je nodig bij het aankleden,’ zei hij.


  Hij ontbeet beneden. Voor Maud was er een dienblad naar boven gebracht, met een bord erop. Op het bord lagen eieren en een niertje; ze had ze niet aangeraakt. Ze zat roerloos in de leunstoel naast het raam, en ik zag meteen hoe het met haar gesteld was. Haar gezicht was effen, maar ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze droeg geen handschoenen. De gele ring glinsterde. Ze keek naar mij zoals ze naar alles keek - het bord met eieren, het uitzicht achter het raam, de japon die ik ophield om over haar hoofd te trekken - met een vage, eigenaardige, verre blik, en toen ik tegen haar sprak, om haar iets onbenulligs te vragen, luisterde ze, aarzelde, knipperde met haar ogen en gaf toen antwoord, alsof de vraag, en het antwoord - zelfs de beweging van haar eigen keel die de woorden voortbracht - buitengewoon verrassend en vreemd waren.


  Ik kleedde haar aan en ze ging weer naast het raam zitten. Ze hield haar handen gebogen bij de pols, de vingers iets geheven, alsof zelfs het contact met de zachte stof van haar wijde rok al pijn zou doen.


  Ze hield haar hoofd een beetje schuin. Ik dacht dat ze misschien luisterde of ze de huisklok van Briar hoorde slaan. Maar ze repte met geen woord over haar oom, of over haar vroegere leven.


  Ik nam haar po mee en leegde hem in het privaat achter het huis. Aan de voet van de trap kwam mevrouw Cream naar me toe. Ze had een laken over haar arm hangen. Ze zei: ‘Mijnheer Rivers zegt dat het beddengoed verschoond moet worden.’


  Ze keek alsof ze me een knipoog wilde geven. Ik wendde vlug mijn hoofd af, zodat ze de kans niet kreeg. Aan dit detail had ik niet gedacht. Ik liep langzaam de trap op en zij kwam achter me aan, harder snuivend dan ooit. Ze maakte een soort revérence voor Maud, liep toen naar het bed en trok de dekens weg. Op het laken zaten een paar donkere bloedvlekjes, die door het liggen waren uitgesmeerd. Ze stond ernaar te kijken en ving toen mijn blik, alsof ze wilde zeggen: Wel, wel, wie had dat kunnen denken? Dus er is toch liefde in het spel! Maud zat uit het raam te staren. Uit de kamer beneden kwam het schrapen van Gentlemans mes over zijn bord. Mevrouw Cream tilde het laken op om te zien of er ook bloed op het matras was gekomen; dat was niet zo, en dat deed haar plezier.


  Ik hielp haar het bed verschonen en liep daarna met haar mee naar de deur. Zij had weer een revérence gemaakt en Mauds vreemde, vage blik gezien.


  ‘Een hele schok, zeker?’ fluisterde ze. ‘Misschien mist ze d’r ma?’


  Ik zei eerst niets. Toen herinnerde ik me ons plan, en wat er te gebeuren stond. Het kon maar beter gauw gebeuren, dacht ik somber. Ik ging met haar op de kleine overloop staan en sloot de deur. Ik zei zachtjes: ‘Een schok is het woord niet. Het is mis in haar bovenkamer. Mijnheer Rivers aanbidt haar en wil niet dat er gekletst wordt - hij heeft haar naar deze stille plek gebracht in de hoop dat de buitenlucht haar zal kalmeren.’


  ‘Kalmeren?’ zei ze. ‘Bedoel je...? Goeie genade! Ze zal toch geen aanval krijgen - de varkens loslaten - het huis in brand steken?’


  ‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Ze zit alleen te veel... te veel te piekeren.’


  ‘Wat sneu,’ zei mevrouw Cream. Maar ik zag haar denken. Ze had er niet op gerekend dat ze een krankzinnige in huis zou krijgen. En elke keer als ze daarna een dienblad boven bracht, keek ze zijdelings naar Maud en zette het blad vlug neer, alsof ze bang was dat ze gebeten zou worden.


  ‘Ze mag me niet,’ zei Maud, toen ze haar dat een paar keer had zien doen, en ik slikte en zei: ‘Mag ze u niet? Hoe komt u daarbij? Waarom zou ze u niet mogen?’


  ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ze zacht, neerkijkend op haar handen.


  Later hoorde Gentleman het haar ook zeggen, en toen nam hij me terzijde. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Laat mevrouw Cream maar bang voor haar zijn, en zij voor mevrouw Cream, zonder dat het opvalt - heel goed. Dat zal ons van pas komen als het tijd wordt om de dokter te halen.’


  Hij zag het een week aan voor hij de dokter liet komen. Ik vond het de ergste week van mijn leven. Hij had Maud verteld dat ze een dag zouden blijven, maar de tweede ochtend keek hij haar aan en zei: ‘Wat zie je bleek, Maud! Ik denk dat je niet helemaal in orde bent. Ik vind dat we nog wat langer moeten blijven, tot je weer op krachten bent gekomen.’


  ‘Langer blijven?’ zei ze. Haar stem klonk mat. ‘Maar kunnen we niet naar jouw huis in Londen gaan?’


  ‘Ik denk echt dat je niet in orde bent.’


  ‘Niet in orde? Maar ik voel me heel goed... vraag maar aan Sue. Sue, vertel jij mijnheer Rivers eens dat ik niets mankeer.’


  Ze zat te trillen. Ik zei niets. ‘Een paar dagen maar,’ zei Gentleman. ‘Tot je uitgerust bent. Tot je gekalmeerd bent. Misschien als je wat meer in bed zou blijven...?’


  Ze begon te schreien. Hij ging naar haar toe, en dat maakte het trillen en schreien alleen maar erger. Hij zei: ‘O Maud, het vreet aan mijn hart als ik je zo zie! Natuurlijk zou ik je onmiddellijk naar Londen brengen als ik dacht dat het beter voor je was, ik zou je dragen, in mijn eigen armen - dacht je soms van niet? Maar kijk nu eens naar jezelf; wou je me nog steeds vertellen dat je niets mankeert?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze toen. ‘Het is hier zo vreemd. Ik ben bang, Richard...’


  ‘En zal het in Londen niet nog vreemder zijn? En zou je daar niet bang zijn, waar het zo rumoerig en druk en donker is? O nee, hier is het veel beter voor je. Hier heb je mevrouw Cream om voor je te zorgen...’


  ‘Mevrouw Cream heeft een hekel aan me.’


  ‘Een hekel aan je? O, Maud. Nu ga je dwaze dingen zeggen, en ik zou het jammer vinden om dat van je te denken, en Sue zou het ook jammer vinden - nietwaar, Sue?’ Ik wilde geen antwoord geven. ‘Natuurlijk zou ze dat jammer vinden,’ zei hij, zijn harde blauwe ogen op de mijne gericht. Maud keek me ook aan, en wendde toen haar blik af. Gentleman nam haar hoofd tussen zijn handen en kuste haar op het voorhoofd.


  ‘Kom nu,’ zei hij. ‘Laten we niet langer redetwisten. We blijven nog een dag - één dag maar, tot die bleekheid van je wangen is verdreven en je ogen weer stralen!’


  De volgende dag zei hij hetzelfde. Op de vierde dag sprak hij haar streng toe: het leek wel of ze hem teleur wilde stellen, zei hij, of ze hem met opzet liet wachten, terwijl hij er slechts naar verlangde haar als zijn bruid mee te voeren naar Chelsea; op de vijfde dag nam hij haar weer in zijn armen en zei, bijna schreiend, dat hij van haar hield.


  Daarna vroeg ze niet meer hoe lang ze nog zouden blijven. Er kwam geen blos op haar wangen. Haar ogen bleven dof. Gentleman liet mevrouw Cream allerlei voedzame gerechten voor haar klaarmaken, en ze kwam aanzetten met nog meer eieren, nog meer niertjes, lever, glibberig spek en bloedworst. De kamer ging zuur ruiken van al dat vlees. Maud kon er geen hap van door haar keel krijgen. Ik at het voor haar op - want iemand moest het toch doen. Ik at en zij zat maar uit het raam te staren, terwijl ze de ring aan haar vinger ronddraaide, haar handen uitstrekte of een haarlok voor haar mond trok.


  Haar haar was net zo dof als haar ogen. Ze wilde niet dat ik het waste - ik mocht het zelfs nauwelijks kammen, ze zei dat ze het schrapen van de kam op haar hoofd niet kon verdragen. Ze hield de japon aan waarin ze uit Briar was vertrokken, die met de bemodderde zoom. Haar mooiste japon, een van zijde, gaf ze aan mij. Ze zei: ‘Waarom zou ik die hier dragen? Ik zie jou er veel liever in. Jij kunt hem beter dragen dan dat hij in de kast blijft liggen.’


  Onze vingers raakten elkaar onder de zijden stof, en we schrokken en deinsden achteruit. Na die eerste nacht had ze nooit meer geprobeerd me te kussen.


  Ik nam de jurk aan. Het uitleggen van de taille hielp me om de akelige uren door te komen, en zij scheen graag naar me te kijken terwijl ik zat te naaien. Toen ik klaar was en de japon aantrok en voor haar ging staan, kwam er een vreemde uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat zie je er goed uit!’ zei ze, terwijl het bloed naar haar wangen steeg. ‘De kleur doet je ogen en je haar prachtig uitkomen. Ik wist het wel. Nu ben je echt een schoonheid, hè? En ik ben lelijk - vind je niet?’


  Ik had bij mevrouw Cream een kleine spiegel voor haar geleend. Ze pakte hem met trillende hand op, kwam naast me staan en hield hem voor onze gezichten. Ik herinnerde me die keer dat ze mij had opgedirkt, in haar oude kamer, en ons zusjes had genoemd, en hoe vrolijk ze toen was geweest, en hoe mollig en zorgeloos. Ze had graag voor de spiegel gestaan en zich mooi gemaakt voor Gentleman. En nu - ik zag het! ik zag het aan haar sluwe, vertwijfelde blik! - nu was ze blij om te zien dat ze lelijk was geworden. Ze dacht dat hij haar dan niet meer zou willen.


  Ik had haar meteen kunnen vertellen dat hij haar hoe dan ook zou willen.


  Maar wat hij met haar deed, weet ik niet. Ik sprak nooit meer met hem dan nodig was. Ik deed alles wat ik moest doen, maar ik deed het in een soort trance, mismoedig en bang voor mijn eigen gedachten en gevoelens - ik was bijna net zo neerslachtig als zij. En Gentleman, dat moet gezegd worden, scheen zichzelf ook zorgen te maken. Hij kwam elke dag maar even bij haar, om haar te kussen of een standje te geven; de rest van de tijd zat hij in de salon van mevrouw Cream sigaretten op te steken - de rook kwam door de vloer omhoog en vermengde zich met de geur van het vlees, de kamerpot, de lakens op het bed. Eén of twee keer vertrok hij te paard. Hij ging op informatie uit over mijnheer Lilly, maar hoorde alleen dat het gerucht ging dat er een vreemde beroering heerste op Briar, niemand wist er het fijne van. Aan het eind van de middag stond hij dikwijls bij de omheining achter het huis, om de zwartsnuitvarkens te bekijken, of hij ging een eindje lopen, op de weg of over het kerkhof. Hij liep echter alsof hij wist dat wij hem in de gaten hielden - niet op de aanstellerige manier van vroeger, toen hij zich al lopend uitrekte en een sigaretje rookte, maar met iets hortends in zijn pas, alsof hij het niet verdragen kon onze ogen in zijn rug te voelen.


  ’s Avonds kleedde ik haar uit, en dan kwam hij, en dan verliet ik hen en lag alleen in bed, met mijn hoofd tussen het kussen en de ritselende matras.


  Ik zou gedacht hebben dat hij het maar één keer bij haar hoefde te doen. Ik zou gedacht hebben dat hij bang was om haar zwanger te maken. Maar er waren waarschijnlijk andere dingen die hij haar graag liet doen, nu hij eenmaal wist hoe glad haar handen waren, hoe zacht haar boezem was, hoe warm en vochtig haar mond.


  En elke ochtend, wanneer ik naar haar toe ging, leek ze bleker en magerder en versufter dan de avond tevoren, en hij zocht minder vaak mijn blik, en plukte aan zijn bakkebaarden; al zijn grootspraak was verdwenen.


  Hij besefte tenminste wat een vreselijke streek hij ging uithalen, de gemene schurk.


  Ten slotte liet hij de dokter komen.


  Ik hoorde hem de brief schrijven in de salon van mevrouw Cream. De dokter was er een die hij kende. Ik geloof dat hij vroeger niet had gedeugd - iets met vrouwenkwalen, denk ik - en de gekkenhuisbranche had gekozen omdat hem dat veiliger leek. Maar zijn verleden was voor ons alleen een garantie. Hij zat niet in Gentlemans complot. Gentleman had natuurlijk geen zin om de buit met hem te delen.


  Bovendien was het verhaal heel geloofwaardig. En mevrouw Cream kon het ook nog eens bevestigen. Maud was jong, ze was een beetje getikt, en ze had altijd in afzondering geleefd. In het begin leek ze van Gentleman te houden, en hij hield van haar; maar ze waren nog geen uur getrouwd of ze was zich vreemd gaan gedragen.


  Ik denk dat elke dokter gedaan zou hebben wat deze deed, als hij Gentlemans verhaal had gehoord en Maud en mij had gezien zoals we toen waren.


  Hij kwam samen met een andere man - zijn assistent, ook een dokter. Je hebt een verklaring van twee dokters nodig om een dame op te bergen. Hun gesticht lag in de buurt van Reading. Hun koets zag er raar uit, met jaloezieën voor de ramen en scherpe punten aan de achterkant. Ze kwamen Maud echter niet halen, toen nog niet; ze kwamen haar alleen bekijken. Het halen gebeurde pas later.


  Gentleman vertelde haar dat het twee schildervrienden van hem waren. Het scheen haar niet te interesseren. Ze liet toe dat ik haar waste, haar doffe haar een beetje fatsoeneerde en haar japon netjes maakte, maar daarna bleef ze zonder iets te zeggen in haar stoel zitten. Pas toen ze hun koets zag stoppen, zette ze grote ogen op en begon ze wat vlugger te ademen - en ik vroeg me af of ze de jaloezieën en de scherpe punten had gezien, net als ik. De dokters stapten uit. Gentleman ging vlug naar buiten om met ze te praten, en ze schudden elkaar de hand en staken hun hoofden bij elkaar, en keken steels omhoog naar ons raam.


  Toen kwam Gentleman terug, en liet hen wachten. Hij kwam naar boven. Hij liep in zijn handen te wrijven en te glimlachen. Hij zei: ‘Wel, wat zeg je daarvan! Mijn vrienden Graves en Christie zijn er, ze zijn uit Londen gekomen om me te bezoeken. Je herinnert je toch wel, Maud, dat ik je over hen heb verteld? Ik denk dat ze niet geloofden dat ik echt getrouwd ben! Ze wilden het verschijnsel met eigen ogen zien.’


  Hij glimlachte nog steeds. Maud keek hem niet aan.


  ‘Heb je er bezwaar tegen, schat,’ zei hij, ‘als ik ze bij je breng? Ik heb ze nu bij mevrouw Cream achtergelaten.’


  Ik kon ze in de salon horen praten, op zachte, ernstige toon. Ik wist wat voor vragen ze stelden, en wat voor antwoorden mevrouw Cream zou geven. Gentleman wachtte tot Maud iets zou zeggen en toen dat niet gebeurde, keek hij naar mij. Hij zei: ‘Sue, wil je even meekomen?’


  Hij gaf me een wenk met zijn ogen. Maud staarde ons met knipperende ogen na. Ik ging met hem naar de scheve overloop en hij trok de deur achter me dicht.


  ‘Je moet mij maar bij haar laten,’ zei hij zacht, ‘als ze naar haar toe gaan. Dan zal ik op haar letten; misschien kan ik haar zenuwachtig maken. Ze blijft te rustig als ze jou de hele tijd om zich heen heeft.’


  Ik zei: ‘Als ze haar maar geen pijn doen.’


  ‘Pijn doen?’ Hij moest bijna lachen. ‘Het zijn boeven, die kerels. Ze bergen hun krankzinnigen graag veilig op. Ze zouden hen in vuurbestendige gewelven stoppen als het kon, alsof het goudstaven waren, en van de opbrengst leven. Ze zullen haar geen pijn doen. Maar ze verstaan hun vak, en een schandaal zou hun ondergang betekenen. Mij geloven ze wel, maar ze willen haar eerst zien en met haar praten, en ze zullen ook met jou willen praten. Je weet natuurlijk hoe je moet antwoorden.’


  Ik trok een gezicht. ‘O ja?’ zei ik.


  Hij kneep zijn ogen samen. ‘Hou me niet voor de gek, Sue. Niet nu we zo dicht bij ons doel zijn. Je weet toch wat je moet zeggen?’


  Ik haalde mijn schouders op, nog steeds nukkig. ‘Ik denk het wel.’


  ‘Goed zo. Ik zal ze eerst bij jou brengen.’


  Hij wilde zijn hand op me leggen. Ik ontweek hem en liep weg. Ik ging naar mijn kamertje en wachtte. Even later kwamen de dokters. Gentleman kwam met hen mee, sloot de deur en ging ervoor staan, zijn blik op mij gericht.


  Het waren lange mannen, net als hij, en een van hen was tamelijk dik. Ze droegen zwarte jassen en rubberlaarzen. Wanneer ze liepen, ging er een siddering door de vloer, de muren en het raam. Een van hen, de magerste, voerde het woord; de ander keek zwijgend toe. Ze bogen voor me, en ik maakte een revérence.


  ‘Aha,’ zei de dokter die het woord voerde bedaard, toen ik dat deed. Zijn naam was dr. Christie. ‘Wel, je weet wie we zijn, denk ik? Je hebt er geen bezwaar tegen als we je een aantal vragen stellen die misschien impertinent lijken? We zijn vrienden van mijnheer Rivers, en zeer benieuwd naar wat je ons vertellen kunt over zijn huwelijk en zijn nieuwe vrouw.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn meesteres, bedoelt u.’


  ‘Aha,’ zei hij weer. ‘Je meesteres. Kom, fris mijn geheugen eens op. Wie is ze?’


  ‘Mevrouw Rivers,’ zei ik. ‘Die vroeger juffrouw Lilly heette.’


  ‘Mevrouw Rivers, die vroeger juffrouw Lilly heette. Aha.’


  Hij knikte. De zwijgende dokter, dr. Graves, haalde een potlood en een boekje voor de dag. De eerste ging verder: ‘Je meesteres. En jij bent...?’


  ‘Haar kamenierster, mijnheer.’


  ‘Natuurlijk. En hoe heet je?’


  Dr. Graves hield zijn potlood in de aanslag. Gentleman ving mijn blik en knikte. ‘Susan Swift, mijnheer,’ zei ik.


  Dr. Christie nam me scherp op. ‘Je leek even te aarzelen,’ zei hij. ‘Zo heet je echt, dat weet je heel zeker?’


  ‘Ik zal zelf toch wel weten hoe ik heet!’ zei ik.


  ‘Natuurlijk.’


  Hij glimlachte. Mijn hart bonsde nog. Misschien zag hij het. Hij scheen wat vriendelijker te worden. Hij zei: ‘Wel, juffrouw Swift, kun je ons nu vertellen hoe lang je je meesteres al kent?’


  Het was net als destijds in Lant Street, toen ik voor Gentleman stond en hij mijn rol met me doornam. Ik vertelde over lady Alice uit Mayfair, en Gentlemans vroegere kinderjuffrouw, en mijn overleden moeder, en daarna over Maud. Ik zei dat ze eerst van mijnheer Rivers leek te houden, maar dat ze nu, een week na de huwelijksnacht, erg treurig was en zichzelf verwaarloosde, en dat ik er bang van werd.


  Dr. Graves schreef het allemaal op. Dr. Christie zei: ‘Bang. Dat ze je iets aan zal doen, bedoel je?’


  Ik zei: ‘Nee mijnheer, dat niet. Ik ben bang dat ze zichzelf iets aan zal doen, ze is zó ongelukkig.’


  ‘Juist ja,’ zei hij. ‘Je bent erg gesteld op je meesteres. Je hebt heel vriendelijk over haar gesproken. Vertel me nu eens: welke verzorging denk je dat je meesteres nodig heeft, om weer beter te worden?’


  Ik zei: ‘Ik denk...’


  ‘Ja?’


  ‘Ik wou...’


  Hij knikte. ‘Ga door.’


  ‘Ik wou dat u haar meenam, mijnheer, en goed op haar paste,’ flapte ik eruit. ‘Ik wou dat u haar ergens heen bracht waar niemand aan haar kan komen, of haar kwaad kan doen...’


  Mijn hart scheen plotseling boven in mijn keel te zitten, en mijn stem was verstikt door tranen. Gentleman stond nog steeds naar me te kijken. De dokter pakte mijn hand en hield hem vast bij de pols, op een vertrouwelijke manier.


  ‘Kom, kom,’ zei hij. ‘Je moet jezelf niet zo van streek maken. Je meesteres zal alles krijgen wat je voor haar wenst. Ze mag trouwens van geluk spreken, dat ze zo’n goede en trouwe hulp heeft gehad als jij!’


  Hij klopte liefkozend op mijn hand en liet me toen los. Hij keek op zijn horloge. Hij ving Gentlemans blik en knikte. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Uitstekend. Als we dan nu even kunnen kijken...?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Gentleman vlug. ‘Natuurlijk. Deze kant op.’ Hij deed de deur open, en ze keerden me hun zwarte ruggen toe en verlieten de kamer. Ik keek hen na en werd plotseling besprongen door een gevoel - ik kon niet zeggen of het verdriet was, of angst. Ik deed een stap en riep hen na.


  ‘Ze lust geen eieren, mijnheer!’ riep ik. Dr. Christie draaide zich half om. Ik had mijn hand opgestoken. Nu liet ik hem zakken. ‘Ze lust geen eieren,’ zei ik minder heftig, ‘in geen enkel gerecht.’


  Het was het enige dat ik kon bedenken. Hij glimlachte en boog, maar op een manier alsof hij me niet serieus nam. Dr. Graves schreef in zijn boekje, of deed alsof hij schreef: ‘Houdt niet van eieren.’ Gentleman bracht hen naar Mauds kamer, aan de overkant van de gang. Toen kwam hij terug naar mij.


  ‘Blijf jij hier, tot ze haar gesproken hebben?’ zei hij.


  Ik gaf geen antwoord. Hij sloot mijn deur. Maar de muren daar leken wel van bordpapier: ik hoorde hen heen en weer lopen, ving het gemompel op van de dokter die vragen stelde, en toen, na een minuut of zo, kwam het ijle geluid van haar tranen.


  Ze bleven niet lang bij haar. Ik veronderstel dat ze alles wat ze weten wilden al van mij en mevrouw Cream hadden gehoord. Toen ze weg waren, ging ik naar haar toe; Gentleman stond achter haar stoel en hield haar bleke gezicht tussen zijn handen. Hij had zich over haar heen gebogen, misschien om haar iets toe te fluisteren of een grapje te maken. Toen hij mij binnen zag komen richtte hij zich op en zei: ‘Kijk eens naar je meesteres, Sue. Vind je niet dat haar ogen wat meer glanzen?’


  Ze glansden inderdaad, van de laatste tranen, en ze waren roodomrand.


  ‘Voelt u zich goed, juffrouw?’ vroeg ik.


  ‘Ja, ze voelt zich goed,’ zei Gentleman. ‘Ik denk dat het gezelschap van vrienden haar heeft opgevrolijkt. Ik geloof dat die beste brave kerels, Christie en Graves, helemaal verrukt van haar waren; en zeg nou zelf Sue, welke dame fleurt niet op als ze zich mag verheugen in de aandacht van een heer?’


  Ze draaide haar hoofd om en hief haar hand op, en plukte zwakjes aan zijn knellende vingers. Hij hield haar gezicht nog even vast en liep toen weg.


  ‘Wat ben ik dom geweest,’ zei hij tegen mij. ‘Ik heb mevrouw Rivers gevraagd om in dit rustige oord op krachten te komen, denkend dat de rust haar goed zou doen. Nu besef ik dat ze juist de drukte van een stad nodig heeft. Graves en Christie beseften dat ook. Ze willen dolgraag dat we ons bij hen voegen in Chelsea - Christie geeft ons zelfs zijn eigen koets en koetsier te leen! We vertrekken morgen. Maud, wat zeg je daarvan?’


  Ze had haar blik naar het raam gewend. Nu hief ze haar hoofd naar hem op, en er kwam een beetje kleur op haar bleke wangen.


  ‘Morgen?’ zei ze. ‘Zo gauw al?’


  Hij knikte. ‘Morgen gaan we. Naar een groot huis dat op jou staat te wachten, met mooie, stille kamers en goed personeel.’


  De volgende dag schoof ze haar ontbijt van eieren en vlees zoals gewoonlijk opzij, maar zelfs ik kon het niet door mijn keel krijgen. Ik kleedde haar aan zonder naar haar te kijken. Ik kende elk deel van haar lichaam. Ze droeg nog steeds de oude japon, die vol moddervlekken zat, en ik droeg de mooie zijden. Ze wilde niet dat ik iets anders aantrok, zelfs niet voor de reis, al wist ik dat de stof zou kreuken.


  Ik dacht eraan hoe het zou zijn als ik hem in de Borough droeg. Ik kon niet geloven dat ik voor het donker weer thuis zou zijn, bij mevrouw Sucksby.


  Ik pakte haar koffers in. Ik deed het langzaam, en de dingen die ik aanraakte voelde ik nauwelijks. In de ene koffer stopte ik haar linnengoed, haar muiltjes, haar slaapdrankje, een hoed, een borstel - die was voor haar, om mee te nemen naar het gekkenhuis. De rest ging in de andere koffer. Die was voor mij. Alleen de witte handschoen die ik denk ik al genoemd heb, hield ik apart, en toen de koffers vol waren, stopte ik hem zorgvuldig in het lijfje van mijn japon, boven mijn hart.


  De koets kwam, en wij stonden klaar. Mevrouw Cream liet ons uit. Maud droeg een voile. Ik hielp haar de scheve trap af en ze klemde zich aan mijn arm vast. Toen we naar buiten stapten, greep ze me nog steviger vast. Ze was ruim een week op haar kamer gebleven. Ze kromp ineen bij het zien van de zon en de zwarte kerk, en de zachte lucht scheen pijn te doen aan haar wangen, zelfs door haar voile heen, als een hand die haar sloeg.


  Ik legde mijn vingers op de hare.


  ‘God zegene u, mevrouw!’ riep mevrouw Cream, toen Gentleman haar had betaald. Ze bleef naar ons staan kijken. De jongen die de eerste nacht ons paard had weggebracht, verscheen nu weer om ons te zien vertrekken, en er kwamen ook een paar andere jongens kijken, die naast de koets gingen staan en aan de portieren morrelden, waarop het gouden wapen van de vorige eigenaar met zwarte verf was overgeschilderd. De koetsier sloeg met zijn zweep naar hen. Hij bond onze koffers op het dak en deed toen het trapje omlaag. Gentleman hielp Maud instappen, nadat hij haar vingers uit de mijne had getrokken. Hij ving mijn blik.


  ‘Kom, kom,’ zei hij, op waarschuwende toon. ‘Niet sentimenteel worden.’


  Ze ging zitten en legde haar hoofd tegen de rugleuning, en hij kwam naast haar zitten. Ik zat tegenover hen. De portieren hadden geen handvat, alleen een sleutel, zoals bij een brandkast; toen de koetsier ze dicht had gedaan, draaide Gentleman ze op slot en stak de sleutel in zijn zak.


  ‘Hoe lang duurt de reis?’ vroeg Maud.


  Hij zei: ‘Een uur.’


  Het leek langer dan een uur. Het leek wel een heel leven. Het was een warme dag. Met de zon op de ruiten was het binnen smoorheet, maar de raampjes konden niet open - ze waren zeker bang dat de krankzinnige anders naar buiten zou springen. Uiteindelijk trok Gentleman met een koordje de jaloezieën dicht, en daarna zaten we zwijgend in de hitte en het donker. Na verloop van tijd begon ik misselijk te worden van het gehots. Ik zag Mauds hoofd tegen de bekleding van de bank schommelen, maar kon niet zien of ze haar ogen open of dicht had. Ze hield haar gevouwen handen voor zich.


  Gentleman was erg ongedurig: hij maakte zijn halsboord los, keek op zijn horloge, friemelde aan zijn manchetten. Een paar keer haalde hij zijn zakdoek voor de dag en wiste zijn voorhoofd af. Elke keer als de koets langzamer ging rijden, boog hij zich naar het raampje om door de jaloezieën te turen. Toen gingen we zo langzaam rijden dat we bijna stilstonden, en maakten een draai; Gentleman keek weer, ging rechtop zitten en trok zijn das strak.


  ‘We zijn er bijna,’ zei hij.


  Maud keerde haar hoofd naar hem toe. De koets ging weer langzamer rijden. Ik trok aan het koord waarmee de jaloezieën opengingen. We waren aan het begin van een groene laan, met een stenen boog boven ijzeren hekken. Een man was bezig ze open te trekken. De koets zette zich met een schok in beweging en we reden over de laan tot we bij het gebouw aan het eind kwamen. Het leek op Briar, alleen was het kleiner en beter onderhouden. Er zaten tralies voor de ramen. Ik keek naar Maud, om te zien wat ze zou doen. Ze had haar voile teruggeslagen en staarde als vanouds met doffe ogen uit het raampje, maar toch meende ik een soort besef of angst te zien dagen in haar blik.


  ‘Niet bang zijn,’ zei Gentleman.


  Dat was alles wat hij zei. Ik weet niet of hij het tegen haar zei, of tegen mij. De koets maakte weer een draai en kwam tot stilstand. Dr. Graves en dr. Christie stonden al op ons te wachten, samen met een grote, forse vrouw, die haar mouwen tot aan de ellebogen had opgestroopt en over haar japon een schort van canvas droeg, net als een slager. Dr. Christie kwam naar voren. Hij had net zo’n sleutel als Gentleman en maakte het slot aan zijn kant open. Maud schrok van het geluid. Gentleman legde zijn hand op haar. Dr. Christie maakte een buiging.


  ‘Goedendag,’ zei hij. ‘Mijnheer Rivers. Juffrouw Swift. Mevrouw Rivers, u kent mij natuurlijk nog wel?’


  Hij stak zijn hand uit.


  Naar mij.


  Een paar tellen, denk ik, was het doodstil. Ik keek hem aan en hij knikte. ‘Mevrouw Rivers?’ zei hij weer. Toen leunde Gentleman naar voren en pakte mijn arm beet. Ik dacht eerst dat hij wilde dat ik bleef zitten; toen begreep ik dat hij me van mijn plaats probeerde te duwen. De dokter pakte mijn andere arm. Ze trokken me overeind. Mijn schoenen bleven haken achter het trapje. Ik zei: ‘Wacht! Wat doet u? Wat...?’


  ‘Verzet u niet, mevrouw Rivers,’ zei de dokter. ‘Wij zijn hier om voor u te zorgen.’


  Hij wenkte met zijn hand en dr. Graves en de vrouw kwamen aanlopen. Ik zei: ‘U moet mij niet hebben! Wat doet u? Mevrouw Rivers? Ik ben Susan Swift! Gentleman! Gentleman, zeg het!’


  Dr. Christie schudde zijn hoofd.


  ‘Nog steeds hetzelfde trieste waandenkbeeld?’ vroeg hij aan Gentleman.


  Gentleman knikte en zweeg, alsof hij te ongelukkig was om iets te kunnen zeggen. Ik hoop het maar! Hij draaide zich om en haalde een van de koffers van het dak - een van de koffers van Mauds moeder. Dr. Christie hield me stevig vast. ‘Kom,’ zei hij, ‘hoe kunt u Susan Swift zijn, tot voor kort woonachtig in Whelk Street, Mayfair? Weet u niet dat dat adres helemaal niet bestaat? Kom, u weet het best. En we zullen zorgen dat u het toegeeft, al kost het ons een jaar. Sta toch stil, mevrouw Rivers! U bederft uw mooie japon.’


  Ik had geprobeerd me aan zijn greep te ontworstelen, maar bij die woorden verslapte ik. Ik staarde naar mijn zijden mouw, en naar mijn arm, die glad en mollig was geworden door het goede eten; en toen naar de koffer aan mijn voeten, met de koperen letters: de M en de L.


  Op dat moment drong het eindelijk tot me door welke smerige streek Gentleman me had geleverd.


  Ik brulde.


  ‘Jij vuile smeerlap!’ riep ik, terwijl ik weer begon te worstelen en hem te lijf wilde gaan. ‘Klootzak! O!’


  Hij stond in de deuropening van de koets, die door zijn gewicht overhelde. De dokter greep me nog steviger vast en trok een streng gezicht.


  ‘Zulke woorden wens ik niet te horen in mijn huis, mevrouw Rivers,’ zei hij.


  ‘Lamstraal,’ zei ik tegen hem. ‘Snapt u niet wat hij gedaan heeft? Snapt u de truc niet? U moet mij niet hebben, maar...’


  Ik trok nog steeds, en hij hield me nog steeds vast, maar nu keek ik langs hem heen, naar de schommelende koets. Gentleman was verder naar binnen gestapt en hield zijn hand voor zijn gezicht. Achter hem, in de strepen licht die door de jaloezieën vielen, zat Maud. Haar gezicht was mager, haar haar dof. Ze droeg een versleten jurk, zoals bedienden dragen. Haar ogen waren wijd opengesperd en er stonden tranen in, maar achter de tranen was haar blik hard. Hard als marmer, hard als koper.


  Hard als een parel, hard als de zandkorrel die erin zit.


  Dr. Christie zag me kijken.


  ‘Waarom staart u zo?’ vroeg hij. ‘U kent uw eigen kamenierster toch wel?’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Zij echter wel. Ze zei, met trillende stem, niet haar eigen stem: ‘Mijn arme meesteres. O! Mijn hart breekt.’


  Ik dacht dat ze een domme gans was. M’n reet! Dat kreng wist alles. Ze had van meet af aan in het complot gezeten.


  Deel twee
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  Het begin ken ik maar al te goed, denk ik. Dat is mijn eerste fout.


  Ik stel me een tafel voor, glibberig van het bloed. Het bloed van mijn moeder. Er is te veel bloed. Er is zoveel dat het uitvloeit, denk ik, als inkt. De vrouwen hebben porseleinen kommen neergezet, ik denk om de vloer te sparen, en zodoende zijn de stiltes tussen de kreten van mijn moeder gevuld - drip drup! drip drup! - met wat het onregelmatige getik van klokken zou kunnen zijn. Achter het getik klinken andere, zwakkere kreten: het gekrijs van krankzinnigen, het geschreeuw en gescheld van zusters. Dit is namelijk een gekkenhuis. Mijn moeder is gek. De tafel is voorzien van riemen om te verhinderen dat ze zich op de grond werpt; er is ook een riem die haar kaken gescheiden houdt, om te voorkomen dat ze haar tong afbijt; en er is een riem die haar benen uit elkaar houdt, zodat ik naar buiten kan komen. Als ik geboren ben, blijven de riemen op hun plaats: de vrouwen vrezen dat ze me in stukken zal scheuren! Ze leggen me op haar boezem en mijn mond zoekt haar borst. Ik zuig, en het wordt stil om me heen. Er is alleen nog dat vallende bloed - drip drup! drip drup! - dat de eerste minuten van mijn leven en de laatste van het hare wegtikt. Want weldra gaan de klokken langzamer lopen. Mijn moeders boezem rijst, daalt, rijst weer, zakt dan voorgoed in.


  Ik voel het en zuig harder. Dan trekken de vrouwen me van haar af. En wanneer ik begin te schreien, slaan ze me.


  Ik ben de eerste tien jaar van mijn leven een soort dochter voor de zusters van het gesticht. Ik geloof dat ze van me houden. Er loopt een cyperse kat rond op de afdelingen, en ik denk dat ze in mij hetzelfde zien als in die kat, een ding om te vertroetelen en op te doffen met linten. Ik draag een blauwgrijze japon van dezelfde snit als de hunne, een schort en een muts; ze geven me een riem met een bos miniatuursleutels eraan en noemen me ‘zustertje’. Ik slaap om beurten bij ieder van hen in bed, en volg hen bij hun taken in het gesticht. Het gesticht is groot - zeker in mijn ogen, veronderstel ik - en in twee helften verdeeld: één helft voor vrouwelijke krankzinnigen, één helft voor mannelijke. Ik zie alleen de vrouwen. Ik stoor me niet aan hen. Sommigen kussen en strelen me, net als de zusters. Sommigen raken mijn haar aan en beginnen te schreien. Ik doe hen aan hun dochters denken. Anderen zijn lastig, en ik word aangemoedigd hen te slaan met een houten stok, een die precies in mijn hand past, totdat de zusters lachen en zeggen dat ze nog nooit zoiets koddigs hebben gezien.


  Zo leer ik de beginselen van tucht en orde, en maak ik terloops kennis met de uitingen van krankzinnigheid. Dit zal me later nog goed van pas komen.


  Als ik de jaren van het verstand heb bereikt, krijg ik een gouden ring die naar men zegt van mijn vader is geweest, en het portretje van een dame die mijn moeder wordt genoemd, en dan begrijp ik dat ik een wees ben; maar omdat ik nooit ouderliefde heb gekend - of liever gezegd, omdat ik de genegenheid van tientallen moeders heb gekend - kan ik er niet echt om treuren. Ik denk dat de zusters me kleden en voeden omdat ze van me houden. Ik ben een heel gewoon kind om te zien, maar in die kinderloze wereld ga ik voor een schoonheid door. Ik heb een aardige zangstem en een oog voor letters. Ik neem aan dat ik al mijn levensdagen als zuster zal slijten, dat ik tot aan mijn dood voldoening zal vinden in het plagen van krankzinnigen.


  Zo denken we, als we negen en tien zijn. In de loop van mijn elfde jaar word ik door de directrice van het gesticht ontboden in de zitkamer van de zusters. Ik verbeeld me dat me een traktatie te wachten staat. Ik heb het mis. De directrice begroet me op een vreemde manier en wil me niet aankijken. Er is iemand bij haar - een heer, zegt ze - maar dat woord zegt me weinig. Het zal op den duur meer betekenis krijgen. ‘Kom eens dichterbij,’ zegt de directrice. De heer kijkt toe. Hij draagt een zwart pak en een paar zwarte zijden handschoenen. Hij heeft een wandelstok met een ivoren knop, waarop hij leunt, om mij beter te kunnen bestuderen. Zijn haar is zwart met een begin van grijs, zijn wangen zijn lijkbleek, zijn ogen gaan gedeeltelijk schuil achter een bril met gekleurde glazen. Een gewoon kind zou hem misschien niet durven aankijken, maar ik weet niets van gewone kinderen en ben voor niemand bang. Ik loop door tot ik voor hem sta. Hij doet zijn lippen van elkaar om er met zijn tong langs te strijken. Het puntje van zijn tong is donker.


  ‘Ze is klein voor haar leeftijd,’ zegt hij, ‘maar maakt desondanks genoeg lawaai met haar voeten. Hoe is haar stem?’


  Zijn eigen stem is zwak, beverig, klaaglijk, als de schaduw van een rillende man.


  ‘Zeg eens iets tegen mijnheer,’ zegt de directrice zacht. ‘Zeg maar hoe je het maakt.’


  ‘Ik maak het heel goed,’ zeg ik. Misschien is mijn toon te ferm. De heer krimpt in elkaar.


  ‘Dat volstaat,’ zegt hij, zijn hand opheffend. Dan: ‘Ik hoop dat je kunt fluisteren? Ik hoop dat je kunt knikken?’


  Ik knik. ‘O ja.’


  ‘Ik hoop dat je kunt zwijgen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Zwijg dan. Zo, dat is beter.’ Hij wendt zich tot de directrice. ‘Ik zie dat ze het portretje van haar moeder draagt. Heel goed. Het zal haar aan het lot van haar moeder herinneren, en wellicht dienen om haar voor eenzelfde lot te behoeden. Haar mond staat me echter helemaal niet aan, die is te vlezig. Dat belooft niet veel goeds. Hetzelfde geldt voor haar rug, die is slap en ingezakt. En hoe zijn haar benen? Ik wil geen meisje met forse benen. Waarom verbergt u haar benen achter zo’n lange rok? Heb ik daar om gevraagd?’


  De directrice bloost. ‘Het was voor de vrouwen een onschuldig vermaak, mijnheer, om haar te kleden in de dracht van het gesticht.’


  ‘Heb ik u betaald om zusters vermaak te verschaffen?’


  Hij verplaatst zijn wandelstok op het vloerkleed en beweegt zijn kaken. Hij draait zich weer naar mij om, maar spreekt tegen haar. Hij zegt: ‘Kan ze goed lezen? Schrijft ze een mooie hand? Kom, geef haar een tekst en laat haar tonen wat ze kan.’


  De directrice overhandigt me een opengeslagen bijbel. Ik lees een passage voor, en weer krimpt de heer in elkaar. ‘Zachtjes!’ zegt hij, totdat ik de tekst prevelend uitspreek. Daarna laat hij me de passage overschrijven terwijl hij toekijkt.


  ‘Een meisjeshand,’ zegt hij, als ik klaar ben, ‘en overladen met versieringen.’ Maar hij klinkt niettemin tevreden.


  Ik ben ook tevreden. Ik begrijp uit zijn woorden dat ik de bladzijde heb gevuld met sierlijke tekens. Later zal ik wensen dat ik hanenpoten had geschreven en inktvlekken had gemaakt. De mooie letters worden mijn ongeluk. De heer leunt zwaarder op zijn stok en houdt zijn hoofd schuin, zodat ik boven het montuur van zijn bril de bloedeloze randen van zijn ogen kan zien.


  ‘Welaan, meisje,’ zegt hij, ‘hoe zou je het vinden om in mijn huis te komen wonen? Trek niet zo’n brutale pruillip, denk erom! Hoe zou je het vinden om bij mij te komen, en nette manieren en eenvoudige letters te leren?’


  Het is of ik een klap in mijn gezicht krijg. ‘Dat zou ik helemaal niet prettig vinden,’ zeg ik dadelijk.


  De directrice zegt: ‘Schaam je, Maud!’


  De heer snuift. ‘Misschien,’ zegt hij, ‘heeft ze toch het betreurenswaardige temperament van haar moeder geërfd. Ze heeft in elk geval haar dwingende voet. Dus je stampvoet graag, meisje? Wel, ik heb een groot huis. We zullen een kamer zoeken waar je kunt stampvoeten, ver verwijderd van mijn gevoelige oren. Daar mag je je uitleven zoveel je wilt, niemand zal op je letten; en misschien zullen we zo weinig op je letten dat we je maaltijden vergeten, en dan ga je dood. Hoe zou je dat vinden, hmm?’


  Hij staat op en veegt stof van zijn jas, waar geen stof op zit. Hij geeft de directrice een paar instructies en kijkt niet meer naar mij. Wanneer hij weg is, pak ik de bijbel waaruit ik heb voorgelezen en gooi hem op de grond.


  ‘Ik ga niet!’ roep ik. ‘Hij kan me niet dwingen!’


  De directrice trekt me naar zich toe. Ik heb haar onhandelbare krankzinnigen zien afranselen, maar nu klemt ze me tegen haar schort en schreit als een klein meisje, en vertelt me ernstig wat me te wachten staat, in het huis van mijn oom.


  Sommige mensen kopen een slachtkalf dat ze laten grootbrengen door een boer. De broer van mijn moeder heeft mij laten grootbrengen door de zusters van het gesticht. Nu wil hij me mee naar huis nemen, om me later aan het spit te rijgen. Van het ene moment op het andere moet ik mijn gestichtsjurkje afstaan, mijn sleutelbos, mijn stok: hij stuurt zijn huishoudster met een stel kleren, om me te kleden naar zijn smaak. Ze brengt me laarsjes, wollen handschoenen, een japon van buffelleer - een afschuwelijke, meisjesachtige japon, die tot halverwege mijn kuiten reikt en van de schouder tot de taille is versterkt met benen ribben. Ze trekt de veters strak en als ik klaag, trekt ze ze nog strakker. De zusters kijken zuchtend toe. Wanneer het tijd wordt om te vertrekken, kussen ze me en verbergen hun ogen. Dan zet een van hen vlug een schaar in mijn lokken, om een krul af te knippen voor in een medaillon, en als de anderen dat zien, rukken ze de schaar uit haar handen of pakken zelf messen en scharen, en plukken en trekken aan me tot mijn haar afbreekt bij de wortel. Ze graaien en kijven als meeuwen om de vallende tressen - de krankzinnigen in hun afgesloten kamers worden opgehitst door hun stemmen en beginnen te krijsen. De huishoudster van mijn oom brengt me haastig in veiligheid. Ze heeft een rijtuig met een koetsier. De poort van het gekkenhuis valt met een klap achter ons dicht.


  ‘Wat een oord om een kind in groot te brengen!’ zegt ze, met een zakdoek over haar mond vegend.


  Ik wil niet tegen haar praten. Mijn strakke japon snijdt in mijn vlees en beneemt me de adem, en mijn laarsjes schuren langs mijn enkels. Mijn wollen handschoenen prikken - op het laatst ruk ik ze van mijn handen. Zij ziet het aan, met een zelfgenoegzaam gezicht. ‘Wat een driftkop!’ zegt ze. Ze heeft een breimandje en eten bij zich. Er zijn broodjes, een zakje zout en drie hardgekookte witte eieren. Ze rolt twee van de eieren over haar rok, om de schalen te breken. Het wit van het ei is grijs geworden, de dooier is kurkdroog. Ik zal me de geur blijven herinneren. Het derde ei legt ze op mijn schoot. Ik wil het niet opeten, maar laat het daar liggen tot het door het schokken van het rijtuig op de grond valt en breekt. ‘Tut tut,’ zegt ze als dat gebeurt. Ze haalt haar breiwerk voor de dag, dan zakt haar hoofd omlaag en valt ze in slaap. Ik zit naast haar, stijf rechtop, woedend en diep ongelukkig. Het paard gaat langzaam, de reis lijkt lang. Soms rijden we tussen bomen. Dan zie ik mijn gezicht in de ruit, donker als bloed.


  Ik heb nooit een ander huis gezien dan het gekkenhuis waar ik geboren ben. Ik ben gewend aan eenzaamheid en afzondering, hoge muren en ramen met gesloten luiken. Wat me verbijstert en beangstigt, die eerste dag, is de stilte in het huis van mijn oom. Het rijtuig stopt voor een deur die is gesplitst in twee hoge, uitpuilende vleugels; terwijl we kijken, wordt er van binnenuit aan getrokken en lijken ze te trillen. De man die opendoet draagt een donkere zijden kniebroek en iets wat ik aanzie voor een gepoederde hoed. ‘Dat is mijnheer Way, de butler van je oom,’ zegt de vrouw, haar gezicht naast het mijne. Mijnheer Way observeert me, kijkt dan naar haar; ik denk dat ze hem een wenk geeft met haar ogen. De koetsier laat het trapje voor ons neer, maar ik wil niet dat hij mijn hand pakt, en als mijnheer Way een buiging voor me maakt, denk ik dat hij het doet om me te plagen - want ik heb de zusters menigmaal lachend een revérence zien maken voor de dames in het gesticht. Hij laat me binnen, in een duisternis die tegen mijn japon lijkt te deinen. Als hij de deur sluit, wordt de duisternis meteen nog dieper. Mijn oren voelen vol aan, alsof er water of was in zit. Dat is de stilte die mijn oom in zijn huis cultiveert, zoals anderen wijnstokken en bloeiende klimplanten kweken.


  De vrouw neemt me mee een trap op terwijl mijnheer Way toekijkt. De treden zijn ongelijk en de vloerbedekking is hier en daar gescheurd; ik loop te strompelen op mijn nieuwe laarsjes, en één keer val ik. ‘Sta op, kind,’ zegt de vrouw wanneer dat gebeurt, en als ze haar hand op mijn schouder legt, laat ik haar ditmaal begaan. We klimmen twee trappen op. Ik word steeds angstiger, hoe hoger we komen. Ik vind het huis afschrikwekkend: de hoge plafonds, de muren die niet glad en kaal zijn zoals de muren in het gekkenhuis, maar volhangen met portretten, schilden en roestige zwaarden, dieren in lijsten en vitrines. De trap draait om zijn eigen as, zodat er rondom de hal een galerij ontstaat; bij elke draai zijn er gangen. Daar, in de schaduw, bleek en half verscholen - als afwachtende larven in de cellen van een bijenkorf - staan bedienden, die mijn voortgang door het huis willen gadeslaan.


  Ik weet echter niet dat het bedienden zijn. Ze dragen schorten en ik zie hen voor zusters aan. Ik denk dat de donkere gangen kamers herbergen, met stille krankzinnigen.


  ‘Waarom kijken ze?’ vraag ik aan de vrouw.


  ‘Nou, ze willen jouw gezicht zien,’ antwoordt ze. ‘Ze willen zien of je net zo mooi bent als je moeder.’


  ‘Ik heb twintig moeders,’ zeg ik, ‘en ik ben mooier dan zij allemaal.’


  De vrouw is voor een deur blijven staan. ‘Schoonheid zit vanbinnen,’ zegt ze. ‘Ik bedoel je echte moeder, die gestorven is. Dit waren haar kamers, en nu zijn ze voor jou.’


  Ze laat me de kamer zien, en dan de kleedkamer die eraan grenst. De ramen rammelen alsof er met vuisten op wordt geslagen. Dit zijn zelfs in de zomer kille kamers, en nu is het winter. Ik loop naar de haard - ik ben te klein om mijn gezicht te kunnen zien in de spiegel die erboven hangt - en sta te rillen.


  ‘Je had je handschoenen moeten houden,’ zegt de vrouw, als ze me op mijn handen ziet blazen. ‘Die zal mijnheer Inkers dochter nu wel hebben.’ Ze doet me mijn cape af, trekt dan de linten uit mijn haar en fatsoeneert het met een kapotte kam. ‘Trek maar zoveel je wilt,’ zegt ze als ik me probeer los te rukken. ‘Je doet alleen jezelf pijn, mij deert het niet. Gunst, wat gingen die vrouwen tekeer met hun scharen! Het leek wel een stelletje wilden. Hoe ik jou nu nog toonbaar moet maken is me een raadsel. Zo, kijk eens.’ Ze reikt onder het bed. ‘Ga jij maar even op de pot. Kom, geen malle zedigheid. Denk je dat ik nooit eerder een meisje haar rokken heb zien opschorten en een plas doen?’


  Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt naar me, en daarna maakt ze een waslapje nat en wast mijn handen en gezicht.


  ‘Dat heb ik ze voor je moeder zien doen toen ik hier kamermeisje was,’ zegt ze, terwijl ze aan me sjort. ‘Die was een stuk dankbaarder dan jij. Hebben ze je geen manieren geleerd in dat gesticht?’


  Ik verlang naar mijn houten stokje: dan zou ik haar eens laten zien wat ik allemaal voor manieren heb geleerd! Maar ik heb ook veel naar krankzinnigen gekeken, en weet hoe ik me moet verzetten terwijl het lijkt of ik me slap houd. Ten slotte laat ze me los en veegt haar handen af.


  ‘Heer, wat een kind! Ik hoop dat je oom weet wat hij doet met jou in huis te halen. Hij schijnt te denken dat hij een dame van je kan maken.’


  ‘Ik wil geen dame worden!’ zeg ik. ‘Mijn oom kan me niet dwingen.’


  ‘Me dunkt dat hij in zijn eigen huis kan doen wat hij wil,’ antwoordt zij. ‘Hoor nou! We zijn te laat, dat komt door jou.’


  Er hebben drie gesmoorde slagen geklonken. Het is een klok, maar ik beschouw het als een signaal voor de bewoners van het huis, want ik ben opgegroeid met zulke geluiden, die voor de krankzinnigen het teken waren om uit bed te komen, zich aan te kleden, hun gebeden op te zeggen, aan tafel te gaan. Nu zal ik ze zien! denk ik, maar als we de kamer uit gaan is het in huis nog even stil en rustig als eerst. Zelfs de nieuwsgierige bedienden zijn verdwenen. Weer blijf ik met mijn laarsjes aan de vloerkleden haken. ‘Zachtjes lopen!’ zegt de vrouw op fluisterende toon, terwijl ze in mijn arm knijpt. ‘Hier is de kamer van je oom, kijk.’


  Ze klopt en brengt me naar binnen. Mijn oom heeft jaren tevoren de ruiten laten verven, en nu de winterzon erop schijnt hangt er een vreemd licht in de kamer. De muren zijn donker door alle boeken. Ik denk dat het houten sierranden zijn. Ik ken maar twee boeken, en een daarvan is zwart en heeft een gekreukte rug - dat is de bijbel. Het andere is een gezangboek dat geschikt wordt geacht voor geestelijk gestoorden, en dat is roze. Ik verkeer in de veronderstelling dat alles wat gedrukt staat, waar is.


  De vrouw zet me vlak bij de deur neer en gaat achter me staan, haar handen als klauwen op mijn schouders. De man die ze mijn oom noemen komt achter zijn bureau vandaan; het blad gaat schuil onder bergen papier. Op zijn hoofd zit een fluwelen muts met een kwastje dat heen en weer slingert aan een rafelige draad. Hij draagt een andere bril, met lichtere glazen.


  ‘Zo, meisje,’ zegt hij. Zijn kaak beweegt terwijl hij op me afloopt. De vrouw maakt een revérence. ‘Hoe is haar humeur, mevrouw Stiles?’ vraagt hij.


  ‘Vrij slecht, mijnheer.’


  ‘Ik zie het aan haar ogen. Waar zijn haar handschoenen?’


  ‘Die heeft ze weggesmeten, mijnheer. Ze wilde ze niet hebben.’


  Mijn oom komt dicht bij me staan. ‘Een ongelukkig begin. Geef me je hand, Maud.’


  Ik wil niet. De vrouw grijpt me bij de pols en tilt mijn arm op. Mijn hand is klein, en vlezig bij de knokkels. Ik ben gewend me te wassen met gestichtszeep, die niet mild is. Onder mijn nagels zit gestichtsvuil. Mijn oom pakt mijn vingertoppen vast. Op zijn eigen hand zit hier en daar een inktvlek. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Als ik gediend was van een stel ruwe vingers op mijn boeken,’ zegt hij, ‘zou ik mevrouw Stiles wel gevraagd hebben om me een gestichtszuster te brengen. Ik zou haar geen handschoenen hebben gegeven om die ruwe handen zachter te maken. Jouw handen moeten echter zacht worden. Kijk, zo maken we de handen zacht van kinderen die hun handschoenen niet willen dragen.’ Hij steekt zijn eigen hand in zijn jaszak en haalt er zo’n ding uit dat boekenliefhebbers gebruiken - een rijtje metalen kralen, stijf omwikkeld met zijde, om opverende bladzijden op hun plaats te houden. Hij maakt er een lus van en lijkt het gewicht te testen; dan deelt hij er een vinnige klap mee uit op mijn mollige knokkels. Dan pakt hij, geholpen door mevrouw Stiles, mijn andere hand en doet daar hetzelfde mee.


  Het steekt als een zweepslag, maar de zijde om de kralen voorkomt dat de huid scheurt. Bij de eerste klap begin ik te janken als een hond - van pijn, van woede en van pure verbazing. Wanneer mevrouw Stiles mijn polsen loslaat, steek ik mijn vingers in mijn mond en begin te schreien.


  Het geluid doet mijn oom ineenkrimpen. Hij stopt de kralen weer in zijn zak en zijn handen fladderen naar zijn oren.


  ‘Wees stil, meisje!’ zegt hij. Ik sta te schokken en kan niet ophouden. Mevrouw Stiles knijpt in het vlezige deel van mijn schouder, wat me nog harder doet huilen. Dan haalt mijn oom de kralen weer tevoorschijn, en eindelijk word ik stil.


  ‘Wel,’ zegt hij zacht. ‘Je zult de handschoenen voortaan niet vergeten, hmm?’


  Ik schud mijn hoofd. Hij glimlacht bijna. Hij kijkt mevrouw Stiles aan. ‘Zult u mijn nicht herinneren aan haar nieuwe plichten? Ik wil dat ze getemd wordt. Zulke uitbarstingen kan ik hier niet hebben. Goed.’ Hij wuift met zijn hand. ‘Laat me nu met haar alleen. Maar blijf in de buurt, denk erom! U moet binnen bereik zijn, mocht ze lastig worden.’


  Mevrouw Stiles maakt een revérence en knijpt me nog eens, onder het mom dat ze aan mijn bevende schouders trekt om ze recht te houden. Het gele raam wordt licht, donker en weer licht wanneer er wolken langs de zon drijven.


  ‘Zo,’ zegt mijn oom, als de huishoudster weg is. ‘Je weet zeker wel waarom ik je in huis heb gehaald.’


  Ik breng mijn vuurrode vingers naar mijn gezicht, om mijn neus af te vegen.


  ‘Om een dame van me te maken.’


  Hij laat een korte, droge lach horen.


  ‘Om een secretaresse van je te maken. Wat zie je hier, langs al die wanden?’


  ‘Hout, mijnheer.’


  ‘Boeken, meisje,’ zegt hij. Hij pakt er een uit de kast en draait het om. De kaft is zwart, en daaraan herken ik het als een bijbel. De andere, concludeer ik, zijn gezangboeken. Blijkbaar kunnen die toch verschillende kleuren hebben, waarbij de kleur misschien aangeeft dat ze geschikt zijn voor een bepaalde vorm van krankzinnigheid. Ik beschouw dit als een grote vooruitgang in mijn denken.


  Mijn oom houdt het boek in zijn hand, dicht tegen zijn borst, en tikt op de rug.


  ‘Zie je deze titel, meisje? Blijf staan! Ik vroeg je om te lezen, niet om te huppelen.’


  Maar het boek is te ver weg. Ik schud mijn hoofd en voel mijn tranen weer opkomen.


  ‘Ha!’ roept mijn oom, als hij mijn verwarring ziet. ‘Natuurlijk kun je dat niet! Kijk omlaag, meisje, naar de vloer. Omlaag! Verder! Zie je die hand, naast je schoen? Die hand is daar aangebracht op mijn verzoek, na overleg met een oculist - een oogarts. Dit zijn ongewone boeken, jongedame, en niet bestemd voor de ogen van gewone stervelingen. Mocht ik je één stap voorbij die wijzende vinger zien zetten, dan zal ik met je doen wat ik met een bediende zou doen die ik op hetzelfde betrapte - ik zal je ogen ranselen tot ze bloeden. Die hand markeert hier de grenzen van de onschuld. Je zult ze mettertijd overschrijden, maar pas als ik het zeg, en wanneer jij er aan toe bent. Je begrijpt me wel, hmm?’


  Ik begrijp er natuurlijk niets van. Maar ik ben al voorzichtig geworden, en knik bevestigend. Hij zet het boek weer op zijn plaats, waarbij hij even de tijd neemt om het netjes in het gelid te zetten. - een van zijn favorieten. De titel is...


  Maar nu loop ik vooruit op het verlies van mijn onschuld, die me nog een korte poos gegund is.


  Wanneer mijn oom is uitgesproken, schijnt hij me te vergeten. Ik sta er nog een kwartier voordat hij opkijkt en me in het oog krijgt, en me een wenk geeft om de kamer te verlaten. Ik heb moeite met de ijzeren deurklink, en het schuren van de hendel doet hem ineenkrimpen; wanneer ik de deur sluit, schiet mevrouw Stiles uit het donker tevoorschijn om me weer naar boven te brengen. ‘Je zal wel honger hebben,’ zegt ze onder het lopen. ‘Kleine meisjes hebben altijd honger. Ik denk dat je nu wel blij zou zijn met een wit ei.’


  Ik heb honger, maar wil het niet toegeven. Maar zij laat een meisje komen, en het meisje brengt een beschuit en een glas zoete rode wijn. Ze zet het voor me neer en glimlacht, en de glimlach is op de een of andere manier moeilijker te verdragen dan een klap. Ik ben bang dat ik weer ga schreien. Maar ik slik mijn tranen in met mijn droge beschuit, en het meisje en mevrouw Stiles staan samen te fluisteren en te kijken. Daarna laten ze me helemaal alleen. Het wordt donker in de kamer. Ik ga op de sofa liggen met een kussen onder mijn hoofd, en trek mijn eigen kleine cape over me heen, met mijn eigen kleine mishandelde rode handen. Door de wijn val ik in slaap. Als ik weer wakker word, zie ik schaduwen bewegen: mevrouw Stiles staat bij de deur, ze komt een lamp brengen. Ik word wakker met een vreselijke angst, en het gevoel dat er vele uren zijn verstreken. Ik denk dat de klok kortgeleden heeft geslagen. Ik geloof dat het zeven of acht uur is.


  Ik zeg: ‘Ik zou nu graag weer naar huis willen, alstublieft.’


  Mevrouw Stiles lacht. ‘Naar dat gesticht, bedoel je, met die ruwe vrouwen? Je zal er maar wonen!’


  ‘Ik denk dat ze me wel zullen missen.’


  ‘Ik denk dat ze blij zijn dat ze je kwijt zijn - klein mormel dat je bent, met je bleke gezicht. Kom hier. Het is bedtijd.’ Ze heeft me van de sofa getrokken en begint mijn japon los te rijgen. Ik bevrijd me uit haar greep en sla haar. Ze pakt mijn arm en draait hem om.


  Ik zeg: ‘U mag me geen pijn doen! U heeft niets over me te zeggen! Ik wil naar mijn moeders, die van me houden!’


  ‘Hier is je moeder,’ zegt ze, graaiend naar het portretje om mijn hals. ‘Dat is de enige moeder die je hier hebt. Wees blij dat je het hebt, dan weet je tenminste hoe ze eruitzag. Sta stil nu. Je moet dit aan, wil je het figuur van een dame krijgen.’


  Ze heeft me de stijve japon van buffelleer en al het linnengoed dat eronder zit uitgetrokken. Nu rijgt ze me in een meisjesachtig korset dat me nog strakker insnoert dan de japon. Daaroverheen trekt ze me een nachthemd aan. Aan mijn handen doet ze een paar witte glacéhandschoenen, die ze bij de polsen dichtnaait. Alleen mijn voeten blijven bloot. Ik laat me op de sofa vallen en trap in het rond. Ze pakt me op en schudt me door elkaar, en houdt me dan stil.


  ‘Luister,’ zegt ze, haar gezicht vuurrood met witte vlekken, haar snuivende adem op mijn wang. ‘Ik had ooit een dochtertje, dat gestorven is. Ze had prachtige zwarte krullen en was zo mak als een lammetje. Waarom donkerharige, zachtaardige kinderen moeten sterven, terwijl nukkige bleke meisjes zoals jij gedijen als kool, weet ik niet. Waarom je moeder, met al haar geld, als een sloerie aan haar eind is gekomen, terwijl ik moet doorleven om erop toe te zien dat jij zachte handen krijgt en een dame wordt, is me een raadsel. Huil maar zoveel je wilt. Je zult mijn harde hart nooit vermurwen.’


  Ze tilt me op en brengt me naar de kleedkamer, dwingt me om in het grote, hoge, stoffige bed te klimmen en laat dan de gordijnen neer. Naast de haard zit een deur; ze vertelt me dat die naar een andere kamer leidt, en dat daar een humeurig meisje slaapt. Het meisje zal ’s nachts luisteren, en als ik niet heel stil en braaf en rustig ben, zal ze het horen; en ze heeft heel harde handen.


  ‘Zeg je gebeden op,’ zegt ze, ‘en vraag onze hemelse vader om vergeving.’


  Dan neemt ze de lamp mee en vertrekt, en het wordt afschuwelijk donker om me heen.


  Ik vind het vreselijk om een kind zoiets aan te doen; ik vind het nu nog vreselijk. Overweldigd door angst en verdriet lig ik met gespitste oren te luisteren in de stilte - klaarwakker, misselijk, hongerig, koud, alleen, in een duisternis zo diep dat het bewegende zwart van mijn oogleden er lichter door lijkt. Mijn korset houdt me als een vuist omklemd. Mijn knokkels, in de stijve glacéhandschoenen, beginnen op te zwellen. Zo nu en dan knarst het raderwerk van de grote klok en slaat hij, en ik put een beetje troost uit het idee dat er ergens in huis krankzinnigen lopen, met waakzame zusters in de buurt. Dan begin ik me af te vragen wat hier de gewoonten zijn. Misschien mogen de krankzinnigen wel vrijelijk ronddwalen; misschien zal een van de gekken per ongeluk mijn kamer binnenkomen. Misschien is het humeurige meisje dat in de aangrenzende kamer slaapt zelf ook gek, en komt ze me straks wurgen met haar harde handen! Zodra dit idee bij me is opgekomen, begin ik gedempte geluiden te horen, heel dichtbij - onnatuurlijk dichtbij, lijkt het: ik stel me duizend loerende gedaanten voor die zich verdringen bij de bedgordijnen, duizend tastende handen. Ik begin te huilen. De tranen komen hortend, door het korset dat ik draag. Ik wil graag stil zijn, zodat de loerende vrouwen niet zullen merken dat ik er ben, maar hoe stiller ik probeer te zijn, des te ellendiger voel ik me. Even later, als een spin of nachtvlinder langs mijn wang strijkt, verbeeld ik me dat de wurgende hand eindelijk gekomen is, en ik maak een krampachtige beweging en begin, denk ik, te gillen.


  Ik hoor een deur opengaan, zie licht tussen de naden van het gordijn. Er verschijnt een gezicht, vlak bij het mijne - een vriendelijk gezicht, niet het gezicht van een krankzinnige, maar dat van het meisje dat eerder mijn bescheiden avondmaal van beschuit en zoete wijn kwam brengen. Ze heeft haar nachthemd aan en haar haren hangen los.


  ‘Stil maar,’ zegt ze zachtjes. Haar hand is niet hard. Ze legt hem op mijn hoofd en streelt mijn gezicht, en ik kalmeer. Mijn tranen stromen vanzelf. Ik zeg dat ik bang ben voor gekken, en zij lacht.


  ‘Er zijn hier geen gekken,’ zegt ze. ‘Je denkt aan dat gesticht. Nou, ben je niet blij dat je daar weg bent?’ Ik schud mijn hoofd. Ze zegt: ‘Het is hier alleen nog vreemd voor je. Je raakt er gauw genoeg aan gewend.’


  Ze pakt haar kaars op. Ik zie het haar doen en begin ogenblikkelijk weer te huilen. ‘Kom, je valt zo in slaap!’ zegt ze.


  Ik zeg dat ik het donker niet prettig vind. Ik zeg dat ik bang ben om alleen te zijn. Ze aarzelt, denkt misschien aan mevrouw Stiles. Maar ik wed dat mijn bed zachter is dan het hare, en bovendien is het winter en ijzig koud. Uiteindelijk zegt ze dat ze bij me zal komen liggen tot ik slaap. Ze dooft haar kaars, ik ruik de rook in het donker.


  Ze vertelt me dat ze Barbara heet. Ik mag mijn hoofd tegen haar aan leggen. Ze zegt: ‘Nou, is dit niet net zo fijn als in je oude huis? En zul je het hier niet naar je zin krijgen?’


  Ik zeg dat ik het waarschijnlijk wel een beetje naar mijn zin zal krijgen als zij elke avond bij me komt liggen, en daarop lacht ze weer en strekt zich nog eens behaaglijk uit op de veren matras.


  Ze valt onmiddellijk in een diepe slaap, zoals dienstmeisjes doen. Haar gezichtscrème ruikt naar viooltjes. Er zitten linten aan haar nachthemd, op de borst, en ik zoek ze met mijn gehandschoende handen en houd ze vast terwijl ik wacht tot de slaap komt - alsof het de touwen zijn die me zullen redden als ik in de diepe duisternis tuimel.


  Ik vertel u dit om u een indruk te geven van de krachten die op me inwerken, die me maken tot wat ik ben.


  De volgende dag mag ik mijn twee sombere kamers niet verlaten en word ik aan het naaien gezet. Ik vergeet mijn angsten voor het donker van de afgelopen nacht. Mijn handschoenen hinderen me, de naald prikt in mijn vingers. ‘Ik doe het niet!’ roep ik, de stof kapot scheurend. Dan geeft mevrouw Stiles me een pak slaag. Mijn japon en korset zijn zo stijf dat ze haar hand bezeert wanneer ze me op mijn rug slaat. Daar put ik een klein beetje troost uit.


  Ik word dikwijls geslagen, geloof ik, in de eerste dagen dat ik daar ben. Hoe kan het ook anders? Ik ben gewend aan levendigheid, het rumoer op de afdelingen, de adoratie van twintig vrouwen; de stilte en regelmaat in het huis van mijn oom bezorgen me nu driftbuien en woedeaanvallen. Ik ben een lief kind, denk ik, dat weerspannig wordt door te veel dwang. Ik maai kopjes en schotels van de tafel op de grond. Ik lig met mijn benen te trappelen tot de laarsjes van mijn hielen vliegen. Ik krijs tot mijn keel bloedt. Mijn uitbarstingen worden steeds strenger bestraft. Mijn polsen worden vastgebonden, mijn mond dichtgeplakt. Ik word eenzaam opgesloten in kamers, of in kasten. Eén keer - ik heb dan een kaars omgegooid en de vlam aan de franjes van een stoel laten likken tot ze beginnen te roken - word ik door mijnheer Way naar het park gebracht en over een eenzaam pad naar het ijshuisje gedragen. De kou herinner ik me nu niet meer; ik herinner me de grijze blokken ijs - ik had verwacht dat ze helder zouden zijn, als kristal - die tikken in de winterse stilte, als even zovele klokken. Ze tikken drie uur. Wanneer mevrouw Stiles me komt bevrijden, heb ik een soort nest voor mezelf gemaakt en kan ik niet uit mijn opgerolde houding komen; ik ben zo slap alsof ze me hadden verdoofd.


  Daar schrikt ze van, denk ik. Ze brengt me stilletjes terug, via de achtertrap, en zij en Barbara doen me in bad en wrijven dan mijn armen in met spiritus.


  ‘Als ze haar handen niet meer kan gebruiken, hemelse goedheid, dan laat hij ons levend villen!’


  Het heeft wel iets om haar in angst te zien zitten. Ik klaag nog een paar dagen over pijn in mijn vingers en een slap gevoel, om haar nerveus te maken; dan verlies ik mijn zelfbeheersing en knijp haar - en zo weet ze dat ik weer voldoende kracht in mijn handen heb, en algauw straft ze me opnieuw.


  Dit duurt misschien een maand, hoewel het in mijn kinderlijke geest langer lijkt. Al die tijd wacht mijn oom, zoals hij zou wachten op een paard dat getemd moet worden. Af en toe laat hij me door mevrouw Stiles naar de bibliotheek brengen en ondervraagt haar over mijn vorderingen.


  ‘Hoe gaat het, mevrouw Stiles?’


  ‘Nog steeds niet best, mijnheer.’


  ‘Nog zo opvliegend?’


  ‘Opvliegend, en brutaal.’


  ‘Hebt u haar onder handen genomen?’


  Ze knikt. Hij stuurt ons weg. Er volgen nieuwe driftbuien, woedeaanvallen en tranen. ’s Nachts schudt Barbara haar hoofd.


  ‘Wat ben je toch een ondeugende meid! Mevrouw Stiles zegt dat ze nog nooit zo’n kleine woesteling heeft gezien als jij. Waarom kan je niet braaf zijn?’


  Ik was braaf, in mijn vorige huis - en dit is mijn beloning! De volgende ochtend keer ik mijn kamerpot om en trap de viezigheid in het tapijt. Mevrouw Stiles werpt haar handen in de lucht en gilt; dan slaat ze me in mijn gezicht. Daarna word ik, half aangekleed en versuft door de klap, van mijn kleedkamer naar de deur van mijn oom gesleurd.


  Hij krimpt ineen als hij ons ziet. ‘Here God, wat is er gebeurd?’


  ‘O, iets vreselijks, mijnheer!’


  ‘Ze is toch niet weer gewelddadig geweest? En dan brengt u haar hier, waar ze schade kan aanrichten aan de boeken!’


  Maar hij laat haar aan het woord en kijkt aan één stuk door naar mij. Ik sta stijf rechtop, een hand tegen mijn gloeiende gezicht, mijn fletse haar los om mijn schouders.


  Ten slotte neemt hij zijn bril af en sluit zijn ogen. Zijn ogen zien er naakt uit, en heel zacht bij de oogleden. Hij brengt zijn duim en smoezelige wijsvinger naar de brug van zijn neus en knijpt erin.


  ‘Wel, Maud,’ zegt hij terwijl hij dat doet, ‘het spijt me dit te horen. Mevrouw Stiles, ikzelf, en al mijn personeel, we wachten allemaal tot jij eens manieren leert. Ik had gehoopt dat de zusters je beter hadden opgevoed. Ik had gehoopt dat je een gezeglijk meisje was.’ Hij komt naar me toe, knipperend met zijn ogen, en legt zijn hand op mijn gezicht. ‘Krimp niet zo in elkaar, kind! Ik wil alleen je wang maar voelen. Die gloeit, denk ik. Tja, mevrouw Stiles heeft flinke handen.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Kom, hebben we niet iets koels, hmm?’


  Hij heeft een slank koperen mes, met een bot lemmet, om bladzijden open te snijden. Hij bukt zich en legt het mes tegen mijn gezicht. Zijn manier van doen is mild, en maakt me bang. Zijn stem is zacht als die van een meisje. Hij zegt: ‘Ik zie niet graag dat je pijn hebt, Maud. Dat meen ik oprecht. Denk je soms dat ik je kwaad wil doen? Waarom zou ik dat willen? Jij wilt het blijkbaar zelf, want je lokt het steeds uit. Het lijkt wel of je het prettig vindt om geslagen te worden. Zo, dat is koeler, nietwaar?’ Hij heeft het mes omgedraaid. Ik huiver. Ik krijg kippenvel op mijn blote armen. Hij beweegt zijn mond. ‘Allemaal wachten we,’ herhaalt hij, ‘tot jij eens manieren leert. Wel, daar zijn we goed in, hier op Briar. We kunnen wachten, en wachten, en nog eens wachten. Mevrouw Stiles en mijn personeel worden ervoor betaald; ik ben een geleerde, en neig er van nature toe. Kijk eens om je heen, naar mijn collectie. Is dit het werk van een ongeduldig man, denk je? Mijn boeken komen langzaam tot me, uit obscure bronnen. Ik heb vele saaie weken vergenoegd doorgebracht in afwachting van armzaliger exemplaren dan jij!’ Hij lacht, een droge lach die misschien ooit vochtig is geweest, verplaatst de punt van het mes naar een plekje onder mijn kin, tilt mijn gezicht op en bekijkt het aandachtig. Dan laat hij het mes zakken en loopt weg. Hij steekt de poten van zijn bril achter zijn oren.


  ‘Ik raad u aan haar met de zweep te geven, mevrouw Stiles,’ zegt hij, ‘mocht ze weer lastig zijn.’


  Misschien lijken kinderen toch op paarden, en kunnen ze inderdaad getemd worden. Mijn oom keert terug naar zijn berg papieren en stuurt ons weg, en ik zet me gedwee weer aan mijn naaiwerk. Het is niet de gedachte aan de zweep die me volgzaam maakt, maar de ervaring die ik heb met de wreedheid van geduld. Er is geen geduld zo verschrikkelijk als dat van geestelijk gestoorden. Ik heb krankzinnigen eindeloos zien ploeteren: zand van het ene lekkende kopje overgieten in het andere; de steken in een rafelige japon tellen, of de stofjes in een zonnestraal; de uitkomst daarvan noteren in onzichtbare grootboeken. Waren het rijke heren geweest - in plaats van vrouwen - dan zouden ze misschien voor geleerden zijn doorgegaan en personeel onder zich hebben gehad. Ik zou het niet weten. En natuurlijk zijn dit gedachten die pas later bij me opkomen, als ik de manie van mijn oom in haar volle omvang ken. Die dag vang ik er, op mijn kinderlijke wijze, slechts een glimp van op. Maar ik begrijp dat het om duistere dingen gaat, die zich in stilte voltrekken - zij vormen het wezen van de duisternis en de stilte waarmee het huis van mijn oom gevuld is als met water of met was.


  Als ik me verzet, dan zullen de duisternis en de stilte me opslokken en dan zal ik verdrinken.


  Dat wil ik niet.


  Ik geef daarom alle verzet op en laat me meedrijven op de stroom, die stroperig is en vol draaikolken zit.


  Misschien is dat de eerste dag van mijn opvoeding. Maar de volgende dag, om acht uur, beginnen mijn lessen pas echt. Ik krijg geen gouvernante; mijn oom laat mijnheer Way een bureau en een kruk voor me neerzetten in de bibliotheek, dicht bij de wijzende vinger op de vloer, en onderwijst me zelf. Het is een hoge kruk: mijn benen bungelen en door het gewicht van mijn schoenen gaan ze tintelen en worden ze ten slotte gevoelloos. Zou ik echter zitten draaien - zou ik hoesten, of niezen - dan komt mijn oom me op mijn vingers slaan met het koord van in zijde verpakte kralen. Zijn geduld laat hem vreemd genoeg regelmatig in de steek, en hoewel hij beweert geen enkel verlangen te hebben om me pijn te doen, doet hij dat toch vrij vaak.


  Hoe dan ook, de bibliotheek wordt beter verwarmd dan mijn eigen kamer, om de boeken te vrijwaren van schimmels, en ik merk dat ik meer van schrijven houd dan van naaien. Hij geeft me een zacht potlood dat geluidloos over het papier glijdt, en een leeslamp met een groene kap om mijn ogen te sparen.


  De lamp ruikt naar smeulend stof als hij heet wordt: een eigenaardige geur, die ik zal gaan haten - de geur van mijn eigen jeugd die verschroeit.


  Mijn eigenlijke werk is van het saaist denkbare soort, en komt er hoofdzakelijk op neer dat ik stukken tekst uit ouderwetse banden overschrijf in een in leer gebonden boek. Het boek is maar dun, en als het vol is moet ik alles weer uitgummen. Ik herinner me deze taak beter dan de passages die ik moet overschrijven, want door de voortdurende wrijving worden de bladzijden smoezelig en dun en scheuren ze gemakkelijk, en de aanblik van een vlek in een tekst of het geluid van scheurend papier is meer dan mijn oom, fijngevoelig als hij is, kan verdragen. Men zegt dat kinderen dikwijls bang zijn voor spoken; mijn grootste vrees als kind is het spookbeeld van eerdere lessen die niet volledig zijn uitgewist.


  Ik noem het lessen, maar ik word niet onderricht zoals andere meisjes. Ik leer voorlezen, met zachte, heldere stem; ik krijg geen zangles. De namen van bloemen en vogels leer ik niet, maar wel die van de huiden waarmee boeken worden ingebonden - zoals marokijn, juchtleer, kalfsleer, segrijn - en van de papiersoorten - Hollands papier, gemarmerd papier, rijstpapier, zijdepapier. Ik leer inktsoorten, het snijden van pennen, het gebruik van harspoeder, de typen en formaten van drukletters: schreefloos, antiqua, Egyptisch, pica, brevier, diamant, robijn, parel... Ze zijn genoemd naar edelstenen. Dat is bedrog, want ze zijn hard en dof als sintels in een haard.


  Maar ik leer snel. Het seizoen verstrijkt. Ik krijg kleine beloningen: nieuwe handschoenen, muiltjes met zachte zolen, een japon - net zo stijf als de vorige, maar van fluweel. Ik mag dineren in de eetkamer, aan het ene eind van een reusachtige eiken tafel, gedekt met zilver. Mijn oom zit aan het andere eind. Hij heeft een lessenaar naast zijn bord staan en spreekt heel zelden; maar mocht ik per ongeluk een vork laten vallen, of met mijn mes tegen mijn bord stoten, dan heft hij zijn hoofd op en kijkt me strak aan met vochtige, vreeswekkende ogen. ‘Heb je geen kracht in je handen, Maud, dat je zo met je bestek over je bord schuurt?’


  ‘Het mes is te groot en te zwaar, oom,’ zeg ik een keer kribbig terug.


  Dan laat hij mijn mes weghalen en moet ik met mijn vingers eten. Omdat hij de voorkeur geeft aan bloederig vlees, en aan hart en kalfspoten, worden mijn glacéhandschoenen vuurrood - alsof ze weer overgaan in de substantie waarvan ze zijn gemaakt. Ik raak mijn eetlust kwijt. Ik geef het meest om de wijn. Die krijg ik geserveerd in een kristallen glas met een gegraveerde M. Mijn zilveren servetring is voorzien van dezelfde initiaal, in dof geworden zwart. Ze dienen niet om me aan mijn eigen naam te herinneren, maar aan die van mijn moeder, die Marianne heette.


  Ze ligt begraven op de eenzaamste plek van heel dat uitgestrekte, eenzame park, en haar steen is de enige grijze tussen talloze witte. Ik word meegenomen naar het graf en krijg opdracht het netjes te houden.


  ‘Wees dankbaar dat je het mag doen,’ zegt mevrouw Stiles, terwijl ze kijkt hoe ik het opschietende kerkhofgras bijknip, haar armen gevouwen voor haar borst. ‘Wie zal mijn graf verzorgen? Ik zal vergeten worden.’


  Haar man is dood. Haar zoon is zeeman. Ze heeft al het zwarte krulhaar van haar dochtertje gebruikt voor het maken van siervoorwerpen. Mijn haar borstelt ze alsof de lokken dorens zijn waaraan ze haar hand kan openhalen; was het maar zo! Ik denk dat ze het jammer vindt dat ze me niet met de zweep kan geven. Ze knijpt nog steeds mijn armen bont en blauw. Mijn gehoorzaamheid maakt haar bozer dan mijn driftbuien ooit deden, en als ik dat merk, word ik nog meegaander - het is een harde, gekunstelde meegaandheid die dient als wetsteen om haar verdriet vlijmscherp te houden. Daarom knijpt ze me - waar ik weinig mee opschiet - en vaart ze tegen me uit, wat meer oplevert, omdat het haar zwakke plekken toont. Ik neem haar dikwijls mee naar de graven, en sta dan met alle kracht die ik in mijn longen heb te zuchten bij mijn moeders steen. Mettertijd - zo sluw ben ik! - weet ik de naam van haar gestorven dochtertje te achterhalen; wanneer de keukenkat dan een nest jongen krijgt, houd ik een van de jonkies en noem het naar haar. Ik roep het altijd op luide toon als mevrouw Stiles in de buurt is: ‘Kom dan, Polly! O, Polly! Wat ben je toch een schatje! Wat heb je toch een mooie zwarte vacht! Kom, geef mama een kusje.’


  Ziet u wat de omstandigheden van me maken?


  Mevrouw Stiles trilt en knippert met haar ogen als ze het hoort.


  ‘Neem dat vieze beest mee en laat mijnheer Inker het verdrinken!’ zegt ze tegen Barbara, als ze het niet langer verdragen kan.


  Ik ren weg en verberg mijn gezicht. Ik denk aan mijn oude huis en aan de zusters die van me hielden, en dat doet de hete tranen vanzelf opwellen in mijn ogen.


  ‘O, Barbara!’ roep ik. ‘Zeg dat je het niet doet! Zeg dat je het niet wilt!’


  Barbara zegt dat ze dat nooit zou kunnen. Mevrouw Stiles stuurt haar weg.


  ‘Je bent een geniepig, akelig kind,’ zegt ze. ‘Denk maar niet dat Barbara het niet weet. Denk maar niet dat ze jou en je achterbakse streken niet doorheeft.’


  Maar dan begint ze zelf te huilen, met lange, harde uithalen, en mijn eigen ogen worden al spoedig droog wanneer ik naar de hare kijk. Want wat geef ik om haar? Ik geef om niemand meer. Ik had gedacht dat mijn moeders, de zusters, me wel zouden komen redden; er gaat een half jaar voorbij, en nog een, en nog een, en er komt niemand. Er wordt me verzekerd dat ze me vergeten zijn. ‘Aan jou denken?’ zegt mevrouw Stiles met een lach. ‘Ach wat, jouw plaats in het gekkenhuis is waarschijnlijk ingenomen door een nieuw meisje met een prettiger humeur. Ze waren blij dat ze jou kwijt waren, reken maar.’ Op den duur geloof ik haar. Ik begin te vergeten. Mijn vroegere leven vervaagt in vergelijking met het heden - of duikt soms weer op, in dromen en halve herinneringen, om een schaduw over mijn huidige leven te werpen, net zoals die smoezelige strepen van vergeten lessen af en toe op de bladzijden van mijn schrijfboek opduiken.


  Mijn echte moeder haat ik. Heeft zij me niet als eerste in de steek gelaten? Ik bewaar haar portret in een houten kistje naast mijn bed, maar haar lieve blanke gezicht heeft niets van mij in zich, en ik krijg er een afkeer van. ‘Laat ik mama een nachtzoen geven,’ zeg ik op een keer, terwijl ik mijn kistje openmaak. Maar ik doe het alleen om mevrouw Stiles te kwellen. Ik breng het portretje naar mijn lippen, en terwijl zij toekijkt en denkt dat ik bedroefd ben, fluister ik: ‘Ik haat u.’ Mijn adem maakt het goud dof. Ik doe het die avond, en de avond erna, en de avond daarna; ten slotte merk ik dat ik het móet doen wil ik rustig in bed kunnen liggen, zoals een klok moet tikken in een vast ritme. En daarna moet het portret voorzichtig worden neergelegd, zonder dat het lint kreukt. Als het lijstje de fluwelen voering van het kistje te hard raakt, haal ik het eruit en leg ik het zorgvuldig nog eens neer.


  Mevrouw Stiles kijkt toe, met een zonderlinge uitdrukking op haar gezicht. Ik lig nooit helemaal stil voor Barbara komt.


  Intussen slaat mijn oom mijn werk gade en constateert dat mijn letters, mijn hand en mijn stem sterk verbeterd zijn. Hij is gewend van tijd tot tijd heren te ontvangen op Briar: nu zet hij me voor hen neer en laat me voorlezen. Het zijn buitenlandse teksten die hij me geeft, zodat ik zelf niet weet wat ik lees, en de heren bekijken me, net als mevrouw Stiles, op een vreemde manier. Daar raak ik aan gewend. Wanneer ik klaar ben, maak ik op aanwijzing van mijn oom een revérence. Dat kan ik goed. De heren klappen, komen dan mijn hand schudden of strelen. Ze zeggen dikwijls tegen me hoe bijzonder ik ben. Ik voel me een soort wonderkind, en bloos onder hun blikken.


  Zo kleuren witte bloesems, voordat ze omkrullen en afvallen. Wanneer ik op een dag in de kamer van mijn oom kom, blijkt mijn kleine bureau te zijn verplaatst en is er ruimte voor mij gemaakt te midden van zijn boeken. Hij ziet me kijken, en wenkt me bij zich.


  ‘Trek je handschoenen uit,’ zegt hij. Ik doe het, en sidder als ik het oppervlak van gewone dingen aanraak. Het is een koude, windstille, zonloze dag. Ik ben inmiddels twee jaar op Briar. Mijn wangen zijn rond als die van een kind, en mijn stem is hoog. Ik bloed nog niet, zoals vrouwen doen.


  ‘Wel, Maud,’ zegt mijn oom. ‘Eindelijk passeer je dan de koperen vinger en kom je bij mijn boeken. Aanstonds zul je de ware aard van je roeping leren kennen. Ben je bang?’


  ‘Een beetje wel, oom.’


  ‘Daar doe je goed aan. Dit is immers vreeswekkende materie. Jij beschouwt me als een geleerde, hmm?’


  ‘Jawel, oom.’


  ‘Wel, ik ben meer dan dat. Ik ben een beheerder van vergiften. Deze boeken - hier, kijk! kijk goed! - zijn het vergif dat ik bedoel. En dit’ - nu legt hij eerbiedig zijn hand op de grote stapel met inkt beschreven papieren op zijn bureau - ‘dit is het bijbehorende Register. Het zal anderen tot leidraad dienen bij het verzamelen en bestuderen van deze boeken. Het zal, eenmaal voltooid, het meest volledige werk over dit onderwerp zijn. Aan de samenstelling en herziening heb ik vele jaren gewijd, en indien nodig zal ik er nog eens vele jaren aan wijden. Ik werk al zo lang met vergif dat ik er immuun voor ben geworden, en het was mijn streven jou ook immuun te maken, zodat je me kunt assisteren. Mijn ogen... kijk eens naar mijn ogen, Maud.’ Hij neemt zijn bril af en brengt zijn gezicht dicht bij het mijne, en ik deins terug, zoals ik ooit eerder deed, voor de aanblik van zijn zachte, naakte gezicht - maar zie nu ook wat de gekleurde glazen verbergen: over zijn ogen ligt een soort waas, of troebelheid. ‘Mijn gezichtsvermogen gaat achteruit,’ zegt hij, zijn bril weer opzettend. ‘Jouw ogen zullen de mijne sparen. Jouw hand zal mijn hand zijn. Jij komt hier immers met naakte vingers, terwijl in het gewone leven - het alledaagse leven, dat zich buiten deze kamer afspeelt - degenen die met vitriool en arsenicum omgaan hun handen moeten beschermen. Jij bent niet zoals zij. Dit is jouw eigen sfeer. Daar heb ik voor gezorgd. Ik heb je het vergif met kleine beetjes tegelijk toegediend. Nu komt de grotere dosis.’


  Hij draait zich om en pakt een boek van de plank, geeft het aan mij en drukt mijn vingers er stevig omheen.


  ‘Laat dit niet aan anderen zien. Denk aan het bijzondere karakter van ons werk. Het zal vreemd lijken, in de ogen en oren van degenen die er geen verstand van hebben. Ze zullen denken dat je ontaard bent, mocht je het vertellen. Begrijp je me? Ik heb je lippen met vergif bestreken, Maud. Onthoud dat.’


  Het boek heet Een kijkje achter de schermen, of de opvoeding van Laura. Ik zit alleen en sla het open, en begrijp eindelijk wat ik heb voorgelezen, en waarmee ik heren applaus heb ontlokt.


  De wereld noemt het genot. Mijn oom verzamelt het - houdt het netjes, ordent het, bewaart het op een veilige plaats - en doet dat om een vreemde reden: niet omwille van de inhoud, nee, nooit daarom, maar omdat het voedsel verschaft ter bevrediging van een merkwaardige begeerte.


  Ik bedoel de begeerte van de boekenliefhebber.


  ‘Kijk eens, Maud,’ kan hij zachtjes tegen me zeggen, terwijl hij de glazen deuren van een boekenkast openschuift en zijn vingers over de omslagen laat glijden van de teksten die hij heeft uitgestald. ‘Zie je dat gemarmerde papier, die marokijnen rug, die vergulde rand? Kijk eens naar deze stempelindruk.’ Hij laat me het boek zien, maar houdt het angstvallig bij zich en wil niet dat ik het vastpak. ‘Nog niet, nog niet! Ach, zie dit ook eens. Gotisch schrift, en de titels, kijk, in contrasterend rood. De hoofdletters versierd met bloemmotieven, de marge even breed als de tekst. Wat een extravagantie! En dit! Gewoon karton, maar kijk hier, de titelprent - het is de afbeelding van een dame die op een sofa ligt, met naast haar een heer, zijn lid ontbloot en vuurrood aan de punt - ‘in de stijl van Borel, uiterst zeldzaam. Ik heb dit als jongeman gekocht bij een stalletje in Liverpool, voor een shilling. Ik zou er nu zelfs voor vijftig pond geen afstand van doen. Kom, kom!’ Hij heeft me zien blozen. ‘Niet zo preuts! Heb ik je soms in huis genomen en vertrouwd gemaakt met mijn collectie om je te zien kleuren? Houd daar gauw mee op. Dit is werk, geen ontspanning. Je zult de inhoud spoedig vergeten wanneer je je verdiept in de vorm.’


  Dat zegt hij vele malen tegen me. Ik geloof hem niet. Ik ben dertien. De boeken vervullen me eerst met een soort afschuw, want het lijkt me vreselijk dat kinderen, als ze opgroeien tot mannen en vrouwen, de dingen doen die beschreven worden: ze krijgen vleselijke lusten, ontwikkelen geheime ledematen en openingen, zijn onderhevig aan hartstochten en driften, verlangen niets anders dan de eindeloze versmelting van zinderend vlees. Ik stel het me voor: mijn mond gesmoord met kussen, mijn benen gespreid, ikzelf bevingerd en doorboord... Ik ben dertien, zoals ik al zei. De angst maakt plaats voor rusteloosheid: ik lig nu elke nacht wakker naast Barbara, terwijl zij doorslaapt; op een keer sla ik de deken terug om de ronding van haar borst te bekijken. Dan begin ik haar gade te slaan bij het baden en aankleden. Haar benen - die glad behoren te zijn, zoals ik uit de boeken van mijn oom weet - zijn donker behaard; de plek tussen haar benen - die blond en bekoorlijk moet zijn - is het allerdonkerst. Dat zit me dwars. Eindelijk betrapt ze me op een dag terwijl ik zit te staren.


  ‘Waar kijk je naar?’ vraagt ze.


  ‘Naar je kut,’ antwoord ik. ‘Waarom is die zo zwart?’


  Ze deinst terug alsof ze van me gruwt, laat haar rokken vallen, slaat haar handen voor haar borst. Haar wangen worden laaiend rood. ‘O!’ roept ze. ‘Wel heb je ooit! Waar heb je zulke woorden geleerd?’


  ‘Van mijn oom,’ zeg ik.


  ‘O, jij leugenaarster! Je oom is een heer. Ik zal het aan mevrouw Stiles vertellen!’


  Dat doet ze. Ik denk dat mevrouw Stiles me zal slaan; in plaats daarvan deinst ze terug, net als Barbara. Maar dan pakt ze een stuk zeep en duwt het in mijn mond, terwijl Barbara me vasthoudt - ze duwt hard, en haalt het heen en weer over mijn lippen en tong.


  ‘Goddeloze taal uitslaan, kan je wel?’ zegt ze intussen. ‘Als een slet en een vuile sloerie? Als je eigen verdorven moeder? Kan je wel? Kan je wel?’


  Dan laat ze me los en veegt haar handen krampachtig af aan haar schort. Barbara moet voortaan in haar eigen bed slapen, en ze moet de deur tussen onze kamers een eindje openlaten en een lichtje neerzetten.


  ‘Goddank dat ze tenminste handschoenen draagt,’ hoor ik haar zeggen. ‘Dat weerhoudt haar misschien van andere euveldaden...’


  Ik spoel mijn mond tot mijn tong barst en begint te bloeden; ik huil tranen met tuiten, maar proef nog steeds lavendel. Ik denk dat er misschien toch vergif in mijn lippen zit.


  Maar weldra kan het me niet meer schelen. Mijn kut wordt net zo donker als die van Barbara. Ik begrijp dat de boeken van mijn oom vol staan met onwaarheden, en ik veracht mezelf dat ik erin geloofd heb. Mijn gloeiende wangen koelen af, mijn blos verdwijnt, alle opwinding ebt weg uit mijn ledematen. De rusteloosheid verandert in minachting. Ik word datgene waarvoor ik ben opgevoed. Ik word bibliothecaresse.


  ‘De wellustige Turk,’ zegt mijn oom bijvoorbeeld, opkijkend van zijn papieren. ‘Waar hebben we dat?’


  ‘Dat staat hier, oom,’ antwoord ik dan, want binnen een jaar ken ik de plaats van ieder boek in zijn verzameling. Ik ken de opzet van zijn indrukwekkende register, zijn Universele Bibliografie van Priapus en Venus. Aan Priapus en Venus heeft hij me namelijk toegewijd, zoals andere meisjes bestemd zijn voor de naald of het weefgetouw.


  Ik ken zijn vrienden, de heren die op bezoek komen en me nog steeds horen voorlezen. Ik weet nu dat het uitgevers, verzamelaars, veilinghouders zijn - liefhebbers van zijn werk. Ze sturen hem boeken, elke week weer, en brieven:


  ‘Mijnheer Lilly: aangaande de Cleland. Grivet in Parijs zegt geen weet te hebben van het verdwenen, sodomitische materiaal. Zal ik mijn pogingen voortzetten?’


  Mijn oom hoort me aan, zijn ogen samengeknepen achter zijn brillenglazen.


  ‘Wat denk je, Maud?’ zegt hij. ‘Ach, laat ook maar. We moeten de Cleland voorlopig laten rusten, en hopen op meer resultaat in het voorjaar. Zo, zo. Eens even zien...’ Hij verdeelt de stroken papier op zijn bureau. ‘Hier, Feest der hartstochten. Hebben we het tweede deel nog, in bruikleen van Hawtrey? Je moet het overschrijven, Maud...’


  ‘Ja, oom,’ zeg ik.


  U vindt me onderdanig. Wat moet ik anders zeggen? Eén keer, helemaal in het begin, vergeet ik mezelf en geeuw. Mijn oom neemt me onderzoekend op. Hij heeft zijn pen van het papier gehaald en draait de punt langzaam rond.


  ‘Je schijnt je bezigheden saai te vinden,’ zegt hij ten slotte. ‘Misschien wil je liever terug naar je kamer.’ Ik zeg niets. ‘Wil je dat?’


  ‘Misschien wel, oom,’ zeg ik na een ogenblik.


  ‘Misschien wel. Goed. Zet je boek dan terug en ga. Maar, Maud...’ Dit laatste terwijl ik naar de deur loop. ‘Geef mevrouw Stiles opdracht om geen brandstof meer te laten brengen voor je haardvuur. Je denkt toch niet dat ik zal betalen om je in ledigheid warm te houden, hmm?’


  Ik aarzel en vertrek dan. Ook dit speelt zich af in de winter - het lijkt wel of het daar altijd winter is! Ik zit in mijn mantel gewikkeld tot ik me moet verkleden voor het diner. Maar aan tafel, als mijnheer Way het eten op mijn bord wil scheppen, houdt mijn oom hem tegen. ‘Geen vlees,’ zegt hij, een servet over zijn schoot uitspreidend, ‘voor meisjes die niet werken. Niet in dit huis.’


  Dan haalt mijnheer Way de schaal weg. Charles, zijn hulpje, kijkt meewarig. Ik heb zin om hem te slaan, maar ik moet blijven zitten. Ik wring mijn handen in de stof van mijn rok, verbijt mijn woede zoals ik vroeger tranen wegslikte, hoor het vlees over de met inkt besmeurde tong van mijn oom glijden, net zo lang tot ik van tafel mag.


  De volgende dag om acht uur keer ik terug naar mijn werk, en ik waak er wel voor ooit nog te geeuwen.


  Ik word langer, in de maanden die volgen. Ik word slanker en bleker. Ik word knap. Ik groei uit mijn rokken en handschoenen en muiltjes. Mijn oom merkt het, vagelijk, en geeft mevrouw Stiles opdracht nieuwe japonnen voor me te knippen naar het patroon van de oude. Dat doet ze, en daarna moet ik ze naaien. Ik geloof dat ze er een soort boosaardig genoegen in schept om mij te kleden naar zijn smaak; maar het kan ook zijn dat ze, door het verdriet om haar dochter, vergeten is dat kleine meisjes eens vrouwen moeten worden. Hoe het ook zij, ik ben al te lang op Briar en put nu troost uit regelmaat. Ik ben gewend geraakt aan mijn handschoenen en mijn knellende japonnen, en krimp ineen zodra de veters worden losgemaakt. Ongekleed voel ik me even naakt en weerloos als een oog van mijn oom zonder brillenglas ervoor.


  In mijn slaap word ik soms gekweld door dromen. Eén keer krijg ik koorts en komt er een arts naar me kijken. Hij is bevriend met mijn oom en heeft me horen voorlezen. Hij betast het zachte vlees onder mijn kaken, zet zijn duimen in mijn wangen, trekt mijn oogleden omlaag. ‘Word je geplaagd,’ vraagt hij, ‘door ongewone gedachten? Tja, dat is te verwachten. Je bent een ongewoon meisje.’ Hij streelt mijn hand en schrijft een drankje voor - één druppel in te nemen in een glas water - tegen ‘rusteloosheid’. Barbara maakt het mengsel klaar, terwijl mevrouw Stiles toekijkt.


  Dan verlaat Barbara me, om te gaan trouwen, en ik krijg een andere kamenierster. Ze heet Agnes. Ze is klein van stuk en nietig als een vogeltje - een van die kleine vogeltjes die mannen in netten vangen. Ze heeft rood haar en een blanke huid met sproeten, als papier dat vlekkerig is van het vocht. Ze is vijftien en zo onschuldig als een pasgeboren lammetje. Ze vindt mijn oom aardig. Ze vindt mij aardig, in het begin. Ze doet me aan mezelf denken, zoals ik vroeger was. Ze doet me aan mezelf denken zoals ik vroeger was en nog zou moeten zijn, maar nooit meer zal zijn. Daarom heb ik een hekel aan haar. Als ze onhandig is, als ze traag is, sla ik haar. Dat maakt haar nog onhandiger. Dan sla ik haar weer. Dat maakt haar aan het huilen. Haar gezicht, achter de tranen, lijkt nog steeds op het mijne. Hoe meer ik me de gelijkenis inbeeld, des te harder sla ik haar.


  Zo verstrijkt mijn leven. U zult misschien denken dat ik te weinig van gewone dingen weet om het vreemd te vinden. Maar ik lees ook andere boeken dan die van mijn oom, en hoor de bedienden praten, en zie hen kijken, en daardoor - door de nieuwsgierige en medelijdende blikken van kamermeisjes en stalknechten! - besef ik heel goed dat ik een curiositeit geworden ben.


  Ik ben zo werelds als de grootste losbollen uit de literatuur, maar heb nooit, sinds ik in het huis van mijn oom woon, een stap buiten de muren van het park gezet. Ik weet alles. Ik weet niets. Dat moet u onthouden, bij wat hierna volgt. U moet onthouden wat ik niet kan, wat ik niet heb gezien. Ik kan bijvoorbeeld niet paardrijden of dansen. Ik heb nooit geld gehad om uit te geven. Ik heb nooit een toneelstuk, een spoorweg, een berg of een zee gezien.


  Ik ben nooit in Londen geweest, en toch denk ik het te kennen. Ik ken het uit de boeken van mijn oom. Ik weet dat het aan een rivier ligt - dezelfde rivier, maar dan veel breder, die achter dit park stroomt. Ik wandel graag langs het water terwijl ik dat bedenk. Er ligt daar een oude omgekeerde schuit, half weggerot - de gaten in de romp lijken voortdurend de spot te drijven met mijn gevangenschap, maar toch zit ik er graag op, starend naar de biezen aan de waterkant. Ik herinner me het bijbelverhaal, over het kind dat in een mandje werd gelegd en door een koningsdochter werd gevonden. Ik zou ook wel een kind willen vinden. Nee, niet om het te houden! - maar om zelf in het mandje te stappen en het kind op Briar achter te laten, zodat het mijn plaats kan innemen. Ik denk vaak aan het leven dat ik in Londen zou leiden, en aan de onbekende die naar mijn hand zal dingen.


  Dat doe ik als ik nog jong ben en geneigd tot fantaseren. Als ik ouder ben, wandel ik niet zo vaak meer langs de rivier; in plaats daarvan sta ik voor de ramen van het huis en kijk in de richting van het water. Ik sta urenlang voor mijn eigen venster. En in de gele verf waarmee de ruiten in de bibliotheek van mijn oom beschilderd zijn, maak ik op een dag, met mijn nagel, een perfect half maantje, waar ik naderhand soms mijn oog voor houd - als een nieuwsgierige vrouw die door het sleutelgat van een kabinet vol geheimen kijkt.


  Maar ik bevind me in het kabinet, en wil er dolgraag uit...


  Ik ben zeventien wanneer Richard Rivers naar Briar komt met een plan en een belofte en een verhaal over een goedgelovig meisje dat me daarbij helpen kan.
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  Ik heb verteld dat mijn oom de gewoonte had af en toe belangstellende heren uit te nodigen om met ons te dineren en, later op de avond, mij te horen voorlezen. Hij doet dat nu ook.


  ‘Zorg dat je er vanavond netjes uitziet, Maud,’ zegt hij tegen me, als ik in de bibliotheek mijn handschoenen sta dicht te knopen. ‘We krijgen gasten. Hawtrey, Huss en nog iemand, een vreemde. Ik hoop hem met het inlijsten van onze prenten te kunnen belasten.’


  Onze prenten. In een apart werkvertrek staan kasten met laden vol obscene gravures, die mijn oom te hooi en te gras heeft verzameld, tegelijk met zijn boeken. Hij heeft al vaak gezegd dat hij iemand in dienst wil nemen om ze bij te snijden en in te lijsten, maar heeft nooit iemand gevonden die geschikt was voor die taak. Je moet een heel speciaal karakter hebben voor dat soort werk.


  Hij vangt mijn blik, steekt zijn lippen naar voren. ‘Hawtrey beweert bovendien dat hij een geschenk voor ons heeft. Een uitgave van een tekst die wij niet gecatalogiseerd hebben.’


  ‘Dat is geweldig nieuws, oom.’


  Misschien zeg ik het op droge toon, maar hoe droog mijn oom zelf ook is, hij merkt het niet. Hij strekt alleen zijn hand uit naar de stroken papier voor hem en verdeelt de berg in twee ongelijke stapels. ‘Zo, zo. Eens even zien...’


  ‘Mag ik u verlaten, oom?’


  Hij kijkt op. ‘Heeft het uur geslagen?’


  ‘Ja, ik geloof het wel.’


  Hij haalt zijn repetitiehorloge uit zijn vestzak en houdt het bij zijn oor. De sleutel van de deur van de bibliotheek - met om de steel een hoesje van verschoten fluweel - bungelt er geluidloos naast. Hij zegt: ‘Ga dan maar, ga maar. Laat een oude man maar bij zijn boeken. Ga spelen, maar... zachtjes, Maud.’


  ‘Ja, oom.’


  Soms vraag ik me af hoe hij denkt dat ik mijn tijd doorbreng als ik niet voor hem werk. Ik vermoed dat hij te zeer gewend is aan de bijzondere wereld van zijn boeken, waar de tijd op vreemde wijze of in het geheel niet verstrijkt, en mij ziet als een leeftijdloos kind. Soms zie ik mezelf ook zo: alsof mijn korte, strakke jurken en fluwelen sjerpen me, net als een Chinees muiltje, in een vorm dwingen waar ik anders uit zou schieten. Mijn oom - die dan nog geen vijftig is, geloof ik - heb ik altijd beschouwd als iemand die zijn leven lang oud is geweest; zoals vliegen, gevangen in troebele schilfers barnsteen, onveranderlijk oud blijven.


  Hij zit op een bladzijde te turen wanneer ik hem verlaat. Ik loop geruisloos, op schoenen met zachte zolen. Ik ga naar mijn kamers, waar Agnes is.


  Ik tref haar aan met een naaiwerkje. Ze krimpt ineen als ze me binnen ziet komen. Weet u hoe provocerend zo’n reactie is, voor een temperament als het mijne? Ik sta te kijken hoe ze naait. Ze voelt mijn blik en begint te trillen. Haar steken worden lang en scheef. Ten slotte pak ik de naald uit haar hand en zet de punt zachtjes tegen haar vlees, haal hem weg, zet hem weer terug, en doe dit nog zes of zeven keer, tot haar knokkels tussen de sproeten bezaaid zijn met naaldenprikken.


  ‘Er komen vanavond heren op bezoek,’ zeg ik, terwijl ik dat doe. ‘Een van hen is een vreemde. Denk je dat hij jong en knap zal zijn?’


  Ik zeg het zomaar, om te plagen. Het interesseert me helemaal niet. Maar zij krijgt een kleur als ze het hoort.


  ‘Ik zou het niet weten, juffrouw,’ antwoordt ze, knipperend met haar ogen en haar hoofd afwendend; haar hand trekt ze echter niet weg. ‘Misschien wel.’


  ‘Denk je?’


  ‘Wie weet? Het zou kunnen.’


  Ik bekijk haar aandachtiger, want er is plotseling een idee bij me opgekomen.


  ‘Zou jij het prettig vinden als hij jong en knap was?’


  ‘Prettig, juffrouw?’


  ‘Prettig, Agnes. Ik krijg de indruk van wel. Zal ik hem de weg naar je kamer wijzen? Ik zal niet aan de deur luisteren. Ik zal de sleutel omdraaien, dan kan niemand je storen.’


  ‘O, juffrouw, wat een onzin!’


  ‘Ja? Hier, draai je hand om.’ Ze gehoorzaamt en ik steek dieper in haar vlees. ‘Dat is niet prettig, hè, zo’n prik? Jij hebt liever een pik in je hand.’


  Ze trekt haar hand weg en zuigt erop, en begint te huilen. De aanblik van haar tranen - en van haar mond, sabbelend op het zachte vlees waar ik de naald in heb gestoken - vind ik eerst prikkelend, dan storend, en gaat me dan vervelen. Ik laat haar schreien en ga voor mijn rammelende raam staan, kijkend naar het gazon dat schuin afloopt naar de muur, de biezen, de Theems.


  ‘Wil je nu eens stil zijn?’ zeg ik, als ze blijft snikken. ‘Moet je zien! Tranen, om een heer! Weet je niet dat hij niet knap zal zijn, of zelfs maar jong? Dat zijn ze immers nooit?’


  Maar natuurlijk is hij beide.


  ‘Mijnheer Richard Rivers,’ zegt mijn oom. De naam lijkt me een goed voorteken. Later zal ik ontdekken dat het een valse naam is - even vals als zijn ringen, zijn glimlach, zijn gedrag; maar waarom zou ik nu, terwijl ik in de salon sta en hij uit zijn stoel komt om een buiging voor me te maken, aan hem twijfelen? Hij heeft mooie trekken, een regelmatig gebit en is bijna een hoofd groter dan mijn oom. Zijn haar is geborsteld en gepommadeerd, maar het is lang: een krul is van zijn plaats geraakt en valt over zijn voorhoofd. Hij duwt de lok telkens weg. Zijn handen zijn slank, glad en, afgezien van één vinger, die geel verkleurd is van het roken, heel blank.


  ‘Juffrouw Lilly,’ zegt hij, zich naar me toe buigend. De haarlok valt naar voren, de hand met de verkleurde vinger strijkt hem weer naar achteren. Hij praat heel zacht, ik vermoed ter wille van mijn oom. Hij zal wel van tevoren gewaarschuwd zijn door mijnheer Hawtrey.


  Mijnheer Hawtrey is een Londense boekhandelaar en uitgever, en hij is al vaak op Briar geweest. Hij pakt mijn hand en kust die. Na hem komt mijnheer Huss. Hij is een privé-verzamelaar, een jeugdvriend van mijn oom. Ook hij pakt mijn hand, maar doet dat om me dichterbij te trekken, waarna hij me op de wang kust. ‘Lieve kind,’ zegt hij.


  Ik ben al diverse keren door mijnheer Huss verrast op de trap. Hij staat graag te kijken als ik naar boven klim.


  ‘Hoe maakt u het, mijnheer Huss?’ zeg ik nu, een revérence voor hem makend.


  Maar ik kijk naar mijnheer Rivers. En een paar maal, wanneer ik mijn gezicht naar hem toe draai, merk ik dat hij ook naar mij kijkt, met een peinzende blik in zijn ogen. Hij taxeert me. Misschien had hij niet verwacht dat ik zo knap zou zijn. Misschien ben ik niet zo knap als de geruchten hem hadden doen geloven. Ik weet het niet. Maar wanneer de gong voor het diner klinkt en ik naar mijn oom loop om door hem naar de tafel te worden begeleid, zie ik hem aarzelen; daarna kiest hij de stoel naast de mijne. Ik wilde dat hij dat niet gedaan had. Ik denk dat hij naar me zal blijven kijken, en ik word niet graag bekeken terwijl ik eet. Mijnheer Way en Charles lopen geruisloos rond en vullen onze glazen - het mijne is dat kristallen glas met de gegraveerde M. Het eten wordt op onze borden gedaan en dan vertrekken de bedienden: ze blijven nooit als we gasten hebben, maar keren terug voor elke volgende gang. Op Briar eten we, zoals we alles doen, volgens de klok. Een diner met heren duurt anderhalf uur.


  We krijgen vanavond hazensoep, gevolgd door gans, knapperig vanbuiten en roze bij de botten; de organen zijn afzonderlijk bereid in een gekruide saus en gaan de tafel rond. Mijnheer Hawtrey neemt een kostelijk niertje, mijnheer Rivers het hart. Ik schud mijn hoofd als hij mij de schaal voorhoudt.


  ‘U heeft zeker geen trek,’ zegt hij zachtjes, naar mijn gezicht kijkend.


  ‘Houdt u niet van gans, juffrouw Lilly?’ vraagt mijnheer Hawtrey. ‘Mijn oudste dochter ook niet. Ze moet aan ganzenkuikens denken, en dan komen de tranen.’


  ‘Ik hoop dat je haar tranen opvangt en bewaart,’ zegt mijnheer Huss. ‘Ik heb al vaak bedacht dat ik de tranen van een meisje graag tot inkt verwerkt zou zien.’


  ‘Inkt? Alsjeblieft, zeg dat niet tegen mijn dochters. Dat ik hun klachten moet aanhoren is tot daar aan toe. Zouden ze eenmaal het idee krijgen ze ook op papier te zetten, zodat ik ze moet lezen, dan zou mijn leven het niet waard zijn geleefd te worden, dat verzeker ik je.’


  ‘Tranen, om inkt van te maken?’ zegt mijn oom, die iets achterloopt bij de anderen. ‘Wat is dat voor onzin?’


  ‘Meisjestranen,’ zegt mijnheer Huss.


  ‘Volmaakt kleurloos.’


  ‘Dat denk ik niet. Werkelijk, waarde heer, dat denk ik niet. Ik stel me voor dat ze tere kleuren hebben - roze misschien, of violet.’


  ‘Misschien,’ zegt mijnheer Hawtrey, ‘afhankelijk van de emotie die ze teweeg heeft gebracht?’


  ‘Precies. Je slaat de spijker op z’n kop, Hawtrey. Violette tranen voor een droevig boek; roze voor een roman die goed afloopt. Een boek zou ook ingenaaid kunnen worden met haar van een meisjeshoofd...’ Hij kijkt even naar mij en zijn blik verandert. Hij drukt zijn servet tegen zijn mond.


  ‘Wel,’ zegt mijnheer Hawtrey, ‘het verbaast me eigenlijk dat dat nooit is geprobeerd. Mijnheer Lilly? Je hoort natuurlijk barbaarse verhalen, over huiden en banden...’


  Ze bespreken dit enige tijd. Mijnheer Rivers luistert, maar zwijgt. Natuurlijk, al zijn aandacht is op mij gericht. Misschien zal hij iets zeggen, denk ik, terwijl zij verdiept zijn in hun gesprek. Ik hoop het. Ik hoop het niet. Ik nip van mijn wijn en verveel me plotseling. Ik heb het al te vaak meegemaakt, dit soort diners, waarop de vrienden van mijn oom in steeds kleinere kringetjes om saaie onderwerpen heen draaien. Onverwachts denk ik aan Agnes. Ik denk aan Agnes’ mond die een druppel bloed opzuigt uit haar handpalm, waar ik haar geprikt heb. Mijn oom schraapt zijn keel, en ik knipper met mijn ogen.


  ‘Zo, Rivers,’ zegt hij, ‘Hawtrey vertelde me dat jij voor hem vertaalt, Franse teksten in het Engels. Onbeduidende werkjes, veronderstel ik, als zijn drukkerij erbij betrokken is.’


  ‘Ja, hoogst onbeduidend,’ antwoordt mijnheer Rivers, ‘anders zou ik me er niet aan wagen. Het is niet bepaald mijn vak. In Parijs leer je de noodzakelijke termen, maar het was als student in de schone kunsten dat ik daar onlangs was. Ik hoop een betere toepassing voor mijn talenten te vinden dan het omtoveren van beroerd Frans in iets minder beroerd Engels.’


  ‘Wel, wel. We zullen zien.’ Mijn oom glimlacht. ‘Je wilt mijn prenten graag zien.’


  ‘Heel graag zelfs.’


  ‘Nu, dat komt een andere dag wel. Ze zijn beslist de moeite waard, dat zul je wel merken. Ik geef er echter minder om dan om mijn boeken. Je hebt misschien wel gehoord’ - hij zwijgt even - ‘van mijn Register?’


  Mijnheer Rivers neigt zijn hoofd. ‘Het schijnt iets heel bijzonders te zijn.’


  ‘Nogal, ja... nietwaar, Maud? Maar zijn we bescheiden? Blozen we?’


  Ik weet dat mijn eigen wangen koel zijn, en die van hem zijn wasbleek. Mijnheer Rivers kijkt opzij en neemt me op met zijn peinzende blik.


  ‘Hoe staat het met het grote werk?’ vraagt mijnheer Hawtrey luchtig.


  ‘We naderen het eind,’ antwoordt mijn oom. ‘We zijn het zeer dicht genaderd. Ik ben in onderhandeling over de afwerking.’


  ‘En de lengte?’


  ‘Duizend pagina’s.’


  Mijnheer Hawtrey trekt zijn wenkbrauwen op. Als het humeur van mijn oom het toeliet, zou hij misschien fluiten. Hij neemt nog een stuk gans.


  ‘Tweehonderd meer dus,’ zegt hij, ‘sinds de laatste keer dat ik u sprak.’


  ‘Enkel het eerste deel, natuurlijk. Het tweede wordt omvangrijker. Wat vind je daarvan, Rivers?’


  ‘Verbazingwekkend, mijnheer.’


  ‘Heeft iets dergelijks ooit bestaan? Een universele bibliografie, over zo’n thema? Men zegt dat de kennis van het onderwerp is uitgestorven in Engeland.’


  ‘Dan hebt u haar weer tot leven gewekt. Een ongelooflijke prestatie.’


  ‘Ongelooflijk, inderdaad - temeer als je weet in welke mate van obscuriteit mijn onderwerp is gehuld. Bedenk maar: de auteurs van de teksten die ik verzamel moeten hun identiteit verhullen met gefingeerde namen of anoniem blijven. De teksten zelf zijn voorzien van allerlei valse en misleidende details wat betreft plaats en datum van druk en uitgave. Hmm? Ze krijgen obscure titels mee. Ze moeten in het verborgene in omloop worden gebracht, via geheime kanalen, of op de vleugels van geruchten en vermoedens. Denk je eens in hoe dat het werk van de bibliograaf belemmert. En vertel mij dan dat het een ongelooflijke prestatie is!’ Een vreugdeloze lach doet hem sidderen.


  ‘Ik kan het niet bevatten,’ zegt mijnheer Rivers. ‘En het Register is geordend...?’


  ‘Op titel, op naam, op de datum waarop wij het boek in bezit krijgen, en, niet te vergeten, waarde heer: op de aard van het genot. We hebben ze heel precies gerubriceerd.’


  ‘De boeken?’


  ‘De soorten genot! Waar zijn we op het moment, Maud?’


  De heren kijken naar mij. Ik nip van mijn wijn. ‘Bij de Lust,’ zeg ik, ‘van de Mens voor het Dier.’


  Mijn oom knikt. ‘Zo, zo,’ zegt hij. ‘Zie je, Rivers, hoe nuttig onze bibliografie zal zijn voor belangstellenden op dit gebied? Het zal een ware bijbel zijn.’


  ‘Het vlees is woord geworden,’ zegt mijnheer Hawtrey glimlachend, genietend van zijn vondst. Hij vangt mijn blik en knipoogt. Mijnheer Rivers, daarentegen, zit nog steeds ernstig naar mijn oom te kijken.


  ‘Een groots streven,’ zegt hij nu.


  ‘Een groots werk,’ zegt mijnheer Huss.


  ‘Inderdaad,’ zegt mijnheer Hawtrey, die weer naar mij kijkt. ‘Ik vrees, juffrouw Lilly, dat uw oom u genadeloos blijft afbeulen.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben ervoor opgeleid,’ zeg ik, ‘net als bedienden.’


  ‘Bedienden en jonge dames,’ zegt mijnheer Huss, ‘zijn verschillende wezens. Heb ik dat niet vele malen gezegd? Meisjes moeten hun ogen niet vermoeien met lezen, noch eelt op hun handjes krijgen door het vasthouden van een pen.’


  ‘Zo denkt mijn oom er ook over,’ zeg ik, mijn handschoenen tonend; al zijn het natuurlijk zijn boeken die hij wil beschermen, niet mijn vingers.


  ‘En wat dan nog,’ zegt hij, ‘als ze vijf uur per dag werkt? Ik werk tien uur! Waar zouden we voor werken, als het niet voor boeken was? Hmm? Denk aan Smart, en De Bury. Of denk aan Tinius, die zo’n gedreven verzamelaar was dat hij ter wille van zijn bibliotheek twee mensen ombracht.’


  ‘Denk aan Frère Vincente, die er, ter wille van de zijne, twaalf ombracht!’ Mijnheer Hawtrey schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee, mijnheer Lilly. Beul uw nicht desnoods af. Maar zet haar niet aan tot geweld ter wille van de literatuur, want dat zullen we u nooit vergeven.’


  De heren lachen.


  ‘Wel, wel,’ zegt mijn oom.


  Ik bestudeer mijn hand en zeg niets. Mijn vingers schemeren robijnrood door de donkere wijn heen, mijn moeders initiaal is onzichtbaar totdat ik het glas draai; dan springt het graveerwerk dadelijk in het oog.


  Er zijn nog twee gangen voordat ik me mag excuseren, en dan moet ik de klok nog twee keer in eenzaamheid horen slaan voordat de heren zich bij me voegen in de salon. Ik hoor het gemurmel van hun stemmen en ben benieuwd wat ze in mijn afwezigheid bespreken. Wanneer ze eindelijk komen, zijn ze allemaal een beetje roder in het gezicht en ruikt hun adem zuur naar rook. Mijnheer Hawtrey haalt een pakje voor de dag, dichtgebonden met een touwtje. Hij geeft het aan mijn oom, die worstelt met de verpakking.


  ‘Zo, zo,’ zegt hij, en dan, met het boek dat uit het papier tevoorschijn is gekomen vlak voor zijn ogen: ‘Aha!’ Hij beweegt zijn lippen. ‘Kijk eens, Maud, kijk, wat dat boekverkopertje ons gebracht heeft.’ Hij laat me het deeltje zien. ‘Zo, wat zeg je daarvan?’


  Het is een banale roman in een opzichtige band, maar wat het zeldzaam maakt is de ongebruikelijke titelplaat. Ik kijk, en voel mijns ondanks een prikkeling die me opwindt. De gewaarwording maakt me onpasselijk. Ik zeg: ‘Een prachtige aanwinst voor ons, oom, zonder enige twijfel.’


  ‘Kijk, zie je die fleuron? Zie je?’


  ‘Ik zie het.’


  ‘Ik geloof niet dat we met de mogelijkheid van zoiets rekening hebben gehouden. Ik weet het wel zeker. We moeten het nakijken. En dachten we dat die rubriek volledig was? We zullen er morgen naar kijken.’ Hij rekt zijn hals uit. Hij geniet al bij voorbaat. ‘Vooralsnog - kom, doe je handschoenen uit, meisje. Denk je dat Hawtrey ons boeken brengt om ze door jou te laten besmeuren met jus? Dat is beter. Laat eens een stukje horen. Ga zitten en lees ons voor. Huss, jij moet ook gaan zitten. Rivers, let op de stem van mijn nicht, hoor hoe zacht en duidelijk ze leest. Ik heb haar zelf opgeleid. Wel, wel. Je kreukt de rug, Maud!’


  ‘Nee, mijnheer Lilly, dat doet ze niet,’ zegt mijnheer Huss, starend naar mijn onbedekte handen.


  Ik zet het boek op een standaard en verzwaar zorgvuldig de bladzijden. Ik draai een lamp om zodat het licht helder op de tekst schijnt.


  ‘Hoe lang zal ik lezen, oom?’


  Hij houdt zijn horloge bij zijn oor. Hij zegt: Tot het volgende uur. Nu, let op, Rivers, en vertel me of je denkt dat iets dergelijks in enige andere Engelse salon aan te treffen valt!’


  Het boek staat vol, zoals ik al zei, met banale obsceniteiten, maar mijn oom heeft gelijk, ik ben te goed getraind, mijn stem is helder en zuiver en dat verzoet de woorden. Mijnheer Hawtrey klapt wanneer ik uitgelezen ben, en het rode gezicht van mijnheer Huss is nog roder, zijn blik ietwat ontredderd. Mijn oom heeft zijn bril afgenomen, hij houdt zijn hoofd schuin en zijn ogen stijf dichtgeknepen.


  ‘Een povere tekst,’ zegt hij. ‘Maar ik zal je toch een plaatsje geven, op een plank tussen je soortgenoten. Morgen zullen we je daarheen verhuizen. De fleuron: ik weet zeker dat we daar niet aan gedacht hebben. Maud, is het boek gesloten, zonder vouwen in het omslag?’


  ‘Ja, oom.’


  Hij zet zijn bril op en trekt de poten om zijn oren. Mijnheer Huss schenkt cognac in. Ik knoop mijn handschoenen dicht, strijk kreukels uit mijn rok. Ik keer de lamp om en draai de vlam lager. Maar ik ben me bewust van mezelf. Ik ben me bewust van mijnheer Rivers. Hij heeft me horen lezen, schijnbaar zonder opwinding, met neergeslagen ogen; maar zijn handen zijn gevouwen en de ene duim tikt een beetje nerveus tegen de andere. Even later staat hij op. Hij zegt dat het vuur heet is en hem verzengt. Hij loopt even rond en buigt zich stram voorover om in de boekenkasten van mijn oom te turen - nu houdt hij zijn handen op zijn rug; zijn duim beweegt echter nog steeds. Hij voelt waarschijnlijk dat ik kijk. Uiteindelijk komt hij dicht bij me staan, vangt mijn blik, maakt zorgvuldig een buiging. Hij zegt: ‘Het is nogal kil, zo ver van het haardvuur. Zoudt u niet dichter bij de vlammen willen zitten, juffrouw Lilly?’


  Ik antwoord: ‘Nee, dank u, mijnheer Rivers, ik zit liever hier.’


  ‘U houdt van de kou,’ zegt hij.


  ‘Ik houd van de schaduwen.’


  Als ik weer glimlach, beschouwt hij dat als een soort uitnodiging; hij licht zijn jas op, trekt aan zijn broek en gaat naast me zitten, niet te dichtbij, zijn ogen nog gericht op de kasten van mijn oom, alsof hij wordt afgeleid door de boeken. Maar als hij iets zegt, doet hij dat prevelend. ‘Ik houd ook van de schaduwen, ziet u.’


  Mijnheer Huss werpt één keer een blik in onze richting. Mijnheer Hawtrey gaat bij de haard staan en heft het glas. Mijn oom heeft zich in zijn stoel genesteld; zijn ogen gaan schuil achter de oren van de fauteuil, ik zie alleen zijn dorre mond, met de samengetrokken lippen. ‘De belangrijkste fase van de erotiek?’ hoor ik hem zeggen. ‘Die ligt al zeventig jaar achter ons, waarde heer! De cynische, onwaarschijnlijke verzinsels die heden ten dage voor zinnelijke literatuur doorgaan, zou ik nog niet durven tonen aan de man die mijn paard beslaat...’


  Ik onderdruk een geeuw en mijnheer Rivers draait zich naar me om. Ik zeg; ‘Neem me niet kwalijk, mijnheer Rivers.’


  Hij buigt zijn hoofd. ‘Misschien interesseert het onderwerp u niet.’


  Hij spreekt nog steeds prevelend, en ik ben gedwongen mijn eigen stem te dempen wanneer ik antwoord geef. ‘Ik ben de secretaresse van mijn oom,’ zeg ik. ‘Het onderwerp zelf doet me niets.’


  Weer buigt hij. ‘Wel, misschien,’ zegt hij, terwijl mijn oom verder praat. ‘Het is alleen merkwaardig een dame koel en onbewogen te zien blijven bij datgene wat bedoeld is om lust en hartstocht op te wekken.’


  ‘Maar ik denk dat veel dames onbewogen blijven bij datgene waarover u spreekt; en worden niet juist degenen die de materie het beste kennen er het minst door beroerd?’ Ik kijk hem aan. ‘Ik spreek natuurlijk niet uit eigen ervaring, maar louter op grond van wat ik gelezen heb. Maar me dunkt dat... o, dat zelfs een priester zijn passie voor de mysteries van zijn geloof zou zien tanen als hij de hostie en de wijn te vaak aan een kritisch onderzoek moest onderwerpen.’


  Hij verblikt of verbloost niet. Ten slotte begint hij bijna te lachen.


  ‘U bent erg ongewoon, juffrouw Lilly.’


  Ik wend mijn ogen af. ‘Ja, dat zegt men.’


  ‘Aha. Nu hoor ik een bittere toon. Misschien beschouwt u uw opvoeding als een nadeel.’


  ‘Integendeel. Hoe kan het een nadeel zijn om veel te weten? Ik zal me bijvoorbeeld nooit laten misleiden door de attenties van een heer. Ik ben een kenner van al de uiteenlopende manieren waarop een heer een dame kan complimenteren.’


  Hij legt zijn blanke hand op zijn borst. ‘Dat zou me inderdaad afschrikken,’ zegt hij, ‘als ik slechts het verlangen had u te complimenteren.’


  ‘Ik wist niet dat heren daarnaast nog andere verlangens hadden.’ ‘Misschien niet in de boeken die u leest. Maar in het dagelijks leven - ja, talloze, en één die de hoofdzaak is.’


  ‘Ik dacht,’ zeg ik, ‘dat dat de reden was waarom de boeken geschreven werden.’


  ‘O nee.’ Hij glimlacht. Zijn stem daalt nog meer. ‘Daar worden ze om gelezen, maar ze worden geschreven om een nog dwingender reden. Ik bedoel natuurlijk de behoefte aan... geld. Elke heer geeft om geld. En degenen onder ons die minder heer zijn dan we graag zouden willen, geven er nog het meest om. Het spijt me, ik wilde u niet in verlegenheid brengen.’


  Hij heeft me zien blozen of ineenkrimpen. Ik herstel me vlug en zeg: ‘U vergeet dat ik door mijn opvoeding immuun ben voor elke vorm van verlegenheid. Ik ben alleen verrast.’


  ‘Dan moet ik voldoening putten uit de wetenschap dat ik u verrast heb.’ Hij brengt zijn hand naar zijn baard. ‘Het doet me genoegen,’ gaat hij verder, ‘dat ik even iets teweeg heb gebracht in de orde en regelmaat van uw dagen.’


  Hij zegt het zo insinuerend dat mijn wangen nog meer gaan gloeien.


  ‘Wat weet u daarvan?’ vraag ik.


  ‘Wel, alleen wat ik vermoed, op grond van mijn waarnemingen hier in huis...’ Zijn stem en gezicht zijn nu weer neutraal. Ik zie dat mijnheer Huss zijn hoofd scheef houdt en hem observeert. Dan roept hij nadrukkelijk: ‘Wat vind jij ervan, Rivers?’


  ‘Waarvan, waarde heer?’


  ‘Dat Hawtrey nu een voorstander is van de fotografie.’


  ‘De fotografie?’


  ‘Rivers,’ zegt mijnheer Hawtrey. ‘Jij bent jong. Ik doe een beroep op jou. Kan er een volmaaktere registratie zijn van de liefdesdaad...’


  ‘Registratie!’ zegt mijn oom kregelig. ‘Documentatie! De vloek van deze tijd!’


  ‘... van de liefdesdaad, dan door middel van een foto? Mijnheer Lilly beweert dat de wetenschap van de fotografie strijdig is met de geest van het afroditische leven. Ik zeg dat een foto een afbeelding is van het leven, en bovendien het voordeel heeft van duurzaamheid, terwijl het leven - het afroditische leven, het afroditische moment in het bijzonder - noodzakelijkerwijs eindigt en verdwijnt.’


  ‘Is een boek soms niet duurzaam?’ vraagt mijn oom, aan de armleuning van zijn stoel plukkend.


  ‘Een boek blijft bestaan zolang er woorden bestaan. Maar een foto is duurzamer dan woorden, en duurzamer dan de mond die ze uitspreekt. Foto’s zullen lust opwekken bij een Engelsman, een Fransman, een wilde. Als wij dood zijn, zullen ze bij onze kleinzoons nog steeds lust opwekken. Foto’s staan los van de geschiedenis.’


  ‘Foto’s zijn ingebed in de geschiedenis!’ kaatst mijn oom terug. ‘Ze zijn erdoor besmet! Hun geschiedenis straalt van ze af - je ziet het aan de vorm van een muiltje, de snit van een japon, de haartooi. Geef foto’s aan je kleinzoon: hij zal ze bestuderen en ouderwets vinden. Hij zal lachen om je opgedraaide knevel! Maar woorden, Hawtrey, woorden... hmm? Zij verleiden ons in het duister, en de fantasie kleedt en modelleert ze naar eigen smaak. Denk je ook niet, Rivers?’


  ‘Jawel, mijnheer.’


  ‘Je weet dat ik geen daguerreotypen en dat soort nonsens toelaat in mijn collectie?’


  ‘Ik denk dat u daar gelijk in heeft, mijnheer.’


  Mijnheer Hawtrey schudt zijn hoofd. Hij zegt, tegen mijn oom: ‘Geloof je nog steeds dat de fotografie een mode is die voorbij zal gaan? Je moet eens naar Holywell Street komen en een uur in mijn winkel doorbrengen. We laten nu albums maken, waar de klanten uit kunnen kiezen. Dat is het enige waar ze voor komen.’


  ‘Jouw klanten zijn bruten. Wat heb ik met hen te maken? Rivers, jij hebt ze gezien. Wat vind jij van de kwaliteit van Hawtreys clientèle?’


  Het debat gaat voort, hij kan zich er niet aan onttrekken. Hij geeft antwoord, kijkt me aan alsof hij zich wil verontschuldigen, staat op, gaat naar mijn oom toe. Ze praten tot de klok tien uur slaat - en dan verlaat ik hen.


  Dat is op donderdagavond. Mijnheer Rivers zal tot zondag op Briar blijven. De volgende dag bekijken de mannen de boeken en wordt de toegang tot de bibliotheek mij ontzegd; tijdens het diner slaat hij me gade en na afloop hoort hij me voorlezen, maar dan moet hij weer bij mijn oom gaan zitten en kan niet naar mij toe komen. Op zaterdag wandel ik met Agnes in het park en krijg ik hem niet te zien; op zaterdagavond echter laat mijn oom me voorlezen uit een antiek boek, een van zijn mooiste, en wanneer ik klaar ben, komt mijnheer Rivers naast me zitten om de bijzondere omslag te bekijken.


  ‘Vind je het een mooi boek, Rivers?’ vraagt mijn oom intussen. ‘Weet je dat het zeer zeldzaam is?’


  ‘Ja, dat moet wel, mijnheer.’


  ‘En denk je dat ik daarmee bedoel dat er maar weinig andere exemplaren zijn?’


  ‘Dat had ik wel verondersteld, ja.’


  ‘Begrijpelijk. Maar wij verzamelaars, wij leggen andere maatstaven aan om te beoordelen of iets zeldzaam is of niet. Noem je een uniek werk zeldzaam als niemand het hebben wil? Wij noemen dat een dood boek. Maar stel dat twintig identieke exemplaren gezocht worden door duizend mensen: dan is elk van die boeken zeldzamer dan het unieke exemplaar. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Mijnheer Rivers knikt. ‘Jawel. De zeldzaamheid van het artikel wordt bepaald door de begeerte van degene die het hebben wil.’ Hij kijkt even naar mij. ‘Dat is heel curieus. En hoeveel mensen zijn op zoek naar dit boek, waaruit we zojuist hebben horen voorlezen?’


  Mijn oom wordt terughoudend. ‘Ja, hoeveel? Ik zal je dit zeggen: laat het veilen, dan weet je het! Nietwaar?’


  Mijnheer Rivers lacht. ‘Ja, natuurlijk...’


  Maar achter het masker van beleefdheid kijkt hij peinzend. Hij bijt op zijn lip - zijn tanden steken geel af tegen zijn donkere baard, als die van een wolf, maar zijn mond is verrassend roze. Hij zwijgt terwijl mijn oom van zijn glas nipt en mijnheer Hawtrey zich met het vuur bezighoudt. Dan neemt hij opnieuw het woord.


  ‘En een stel boeken, mijnheer Lilly,’ zegt hij, ‘waarnaar één klant op zoek is? Hoe taxeer je die?’


  ‘Een stel?’ Mijn oom zet zijn glas neer. ‘Een werk bestaande uit twee delen?’


  ‘Twee complementaire titels. Iemand bezit de ene, en wil ook de andere verwerven. Zal de tweede de eerste erg in waarde doen stijgen?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Voor zulke dingen worden absurde bedragen betaald,’ zegt mijnheer Huss.


  ‘Inderdaad,’ zegt mijn oom. ‘Inderdaad. Je zult een verwijzing naar dit soort zaken natuurlijk vinden in mijn Register...’


  ‘Het Register,’ zegt mijnheer Rivers zacht, en de anderen praten verder. We luisteren - of doen alsof - en weldra draait hij zich om en bestudeert mijn gezicht. ‘Mag ik u iets vragen, juffrouw Lilly?’ zegt hij.


  En dan, als ik knik: ‘Hoe ziet u uw eigen toekomst, na de voltooiing van het werk van uw oom? Ach, waarom doet u dat?’


  Ik denk dat ik hem met een bitter lachje heb aangekeken. Ik zeg: ‘Uw vraag is betekenisloos, ik kan er nauwelijks op antwoorden. Het werk van mijn oom zal nooit klaar zijn. Er worden te veel nieuwe boeken geschreven die aan de oude moeten worden toegevoegd; er zijn te veel zoekgeraakte boeken die moeten worden opgespoord; er is te veel onzekerheid. Hij en mijnheer Hawtrey zullen er eeuwig over discussiëren. Net als nu, kijk maar. Zou hij het Register publiceren zoals hij van plan is, dan zal hij onmiddellijk aan de supplementen beginnen.’


  ‘Wilt u dan al die tijd bij hem blijven?’ Ik geef geen antwoord. ‘Bent u net zo toegewijd als hij?’


  ‘Ik heb geen keus,’ zeg ik ten slotte. ‘Mijn vaardigheden zijn gering in aantal en, zoals u al gemerkt heeft, erg ongewoon.’


  ‘U bent een dame,’ zegt hij zacht, ‘en jong en knap. Ik zeg dit nu niet uit galanterie, dat weet u. Ik stel alleen iets vast. U kunt doen wat u wilt.’


  ‘U bent een man,’ antwoord ik. ‘Voor mannen is het anders dan voor vrouwen. Ik kan niets doen, dat verzeker ik u.’


  Hij aarzelt - houdt misschien even zijn adem in. Dan zegt hij: ‘U kunt... trouwen. Dat is iets.’


  Hij zegt het met zijn ogen op het boek waaruit ik heb voorgelezen, en ik hoor hem en schiet in de lach. Mijn oom, die veronderstelt dat ik om een belegen grap van hem gelachen heb, kijkt om en knikt. ‘Denk je, Maud? Zie je, Huss, zelfs mijn nicht gelooft dat het zo is...’


  Ik wacht tot hij weer voor zich kijkt, in beslag wordt genomen door iets anders. Dan reik ik naar het boek op de standaard en sla het voorzichtig open. ‘Kijk hier eens, mijnheer Rivers,’ zeg ik. ‘Dit is het ex-libris van mijn oom, dat in al zijn boeken zit. Ziet u die tekening?’


  Het ex-libris draagt zijn embleem, een vernuftig ding dat hij zelf ontworpen heeft: een lelie, vreemd gevormd zodat ze op een fallus lijkt, bij de wortel omwikkeld met een takje van de boomheide waaraan Briar zijn naam dankt. Mijnheer Rivers houdt zijn hoofd schuin om het te bekijken, en knikt. Ik sla het boek dicht.


  ‘Soms,’ zeg ik, zonder op te kijken, ‘stel ik me voor dat er ook zo’n ex-libris op mijn huid is geplakt, dat ik ben geëtiketteerd, ingeschreven en op de plank gezet - zozeer lijk ik op de boeken van mijn oom.’


  Ik sla mijn ogen naar hem op. Mijn gezicht is warm, maar ik spreek nog op koele toon. ‘U zei, twee avonden geleden, dat u de gang van zaken hier in huis hebt bestudeerd. Dan moet u het toch begrepen hebben. Wij zijn niet voor gewoon gebruik bestemd, mijn medeboeken en ik. Mijn oom houdt ons gescheiden van de wereld. Hij zegt dat we vergif zijn; hij zegt dat we gevaarlijk zijn voor onbeschermde ogen. Aan de andere kant noemt hij ons zijn kinderen, zijn vondelingen, die uit alle hoeken van de wereld tot hem zijn gekomen: soms rijk en welvoorzien, soms haveloos, soms beschadigd, soms met een geknakte rug, soms opzichtig, soms vulgair. Hoewel hij vaak op ze afgeeft, geloof ik dat de vulgaire hem het dierbaarst zijn, want die worden door andere ouders - ik bedoel andere boekenliefhebbers en verzamelaars - verstoten. Ik was net als zij, ik had een huis en ben het kwijtgeraakt...’


  Nu spreek ik niet meer op koele toon. Ik sta verbaasd over mijn eigen woorden. Mijnheer Rivers kijkt, buigt zich dan voorover om het boek heel voorzichtig van de standaard te pakken.


  ‘Uw huis,’ prevelt hij, terwijl zijn gezicht dicht bij het mijne komt. ‘Het gekkenhuis. Denkt u daar vaak aan terug? Denkt u aan uw moeder, en voelt u haar waanzin ook in uzelf? Mijnheer Lilly, uw boek.’ Mijn oom heeft omgekeken. ‘Heeft u er bezwaar tegen als ik het aanraak? Wilt u me niet eens laten zien welke kenmerken bepalend zijn voor het zeldzame karakter?’


  Hij heeft zeer snel gesproken en me vreselijk laten schrikken. Dat vind ik niet prettig. Ik vind het niet prettig om van mijn stuk te raken. Maar terwijl hij opstaat en met het boek terugkeert naar het haardvuur, verstrijken er een paar seconden zonder dat ik er weet van heb. Ik ontdek ten slotte dat ik mijn hand op mijn borst heb gelegd. Dat ik snel adem. Dat de schaduwen om me heen plotseling dichter zijn dan eerst - zo dicht dat mijn rok schijnt over te vloeien in de bekleding van de sofa en mijn hand, die rijst en daalt boven mijn hart, bleek is als een blad op een uitdijende poel van duisternis.


  Ik wil niet in zwijm vallen. Alleen meisjes in boeken doen dat, om heren te gerieven. Maar ik vermoed dat ik wit wegtrek en er vreemd uitzie, want als mijnheer Hawtrey glimlachend mijn kant opkijkt, blijft er van de glimlach niets over. ‘Juffrouw Lilly!’ zegt hij. Hij komt naar me toe en pakt mijn hand.


  Mijnheer Huss komt ook. ‘Lieve kind, wat is er?’ Hij houdt me stevig vast, onder de oksel.


  Mijnheer Rivers blijft op de achtergrond. Mijn oom kijkt knorrig. ‘Wel, wel,’ zegt hij. ‘Wat nu?’ Hij sluit zijn boek, maar houdt zijn vinger zorgvuldig tussen de bladzijden.


  Ze schellen Agnes. Zij komt, kijkt met knipperende ogen naar de heren en maakt een revérence voor mijn oom, met een dodelijk verschrikt gezicht. Het is nog geen tien uur. ‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik. ‘Maakt u zich geen zorgen. Ik ben alleen plotseling moe. Het spijt me.’


  ‘Het spijt u? Onzin!’ zegt mijnheer Hawtrey. ‘Het zou ons moeten spijten! Mijnheer Lilly, u bent een tiran, u vergt veel te veel van uw nicht. Ik heb het altijd al gezegd, en hier is het bewijs. Agnes, neem je meesteres bij de arm. Rustig aan, nu.’


  ‘Komt u de trap wel op?’ vraagt mijnheer Huss bezorgd. Hij staat in de hal terwijl wij aanstalten maken om naar boven te gaan. Achter hem zie ik mijnheer Rivers, maar ik kijk hem niet aan.


  Wanneer de salondeur dicht is, duw ik Agnes weg, en in mijn eigen kamer kijk ik zoekend rond naar iets koels om op mijn gezicht te leggen. Ik loop uiteindelijk naar de schoorsteen en leun met mijn wang tegen de spiegel.


  ‘Uw rokken, juffrouw!’ zegt Agnes. Ze trekt ze uit het vuur.


  Ik voel me vreemd, ontregeld. De huisklok heeft nog niet geslagen. Als dat gebeurt, zal ik me beter voelen. Ik wil niet aan mijnheer Rivers denken - aan wat hij blijkbaar van me weet, hoe hij dat kan weten, wat de reden is waarom hij me benadert. Agnes staat in een moeizame houding, half gehurkt, en houdt mijn rokken nog steeds bijeen.


  De klok slaat. Ik doe een stap naar achteren en laat me dan door haar uitkleden. Mijn hart klopt weer wat rustiger. Ze brengt me naar bed, laat de gordijnen neer - nu is de nacht hetzelfde als elke andere nacht. Ik hoor haar in haar eigen kamer haar japon losmaken: als ik mijn hoofd optil en door de spleet in de gordijnen kijk, kan ik haar op haar knieën zien zitten met haar ogen stijf dicht, haar handen tegen elkaar gedrukt als een kind. Haar lippen bewegen. Ze bidt elke avond dat ze weer naar huis mag, en dat ze veilig mag zijn in haar slaap.


  Terwijl zij bidt, maak ik mijn houten kistje open en fluister harteloze woorden tegen het portret van mijn moeder. Ik sluit mijn ogen. Ik denk: Ik ga uw gezicht niet bekijken! - maar als ik dat eenmaal heb gedacht, weet ik dat ik het toch moet doen, anders slaap ik niet en word ik ziek. Ik kijk strak naar haar bleke ogen. ‘Denkt u aan uw moeder,’ vroeg hij, ‘en voelt u de waanzin ook in uzelf?’


  Doe ik dat?


  Ik leg het portretje weg, roep Agnes en laat haar een glas water brengen. Ik neem een druppel van mijn medicijn, en dan, omdat ik betwijfel of dat me zal kalmeren, neem ik er nog een. Dan ga ik roerloos liggen, met mijn haar naar achteren. Mijn handen beginnen te tintelen in de handschoenen. Agnes staat te wachten. Haar eigen haar hangt omlaag - stug haar, rood haar, dat door de fijne witte stof van haar nachthemd stugger en roder lijkt dan ooit. Over een van haar slanke sleutelbeenderen ligt een teer blauw waas; misschien is het slechts een schaduw, maar het zou ook - ik kan het me niet herinneren - een blauwe plek kunnen zijn.


  Eindelijk voel ik de druppels zuur in mijn maag.


  ‘Dat is alles,’ zeg ik. ‘Ga maar.’


  Ik hoor hoe ze in bed stapt, de dekens omhoogtrekt. Het wordt stil. Na een tijdje klinkt er geknars, gefluister, het zachte geratel van een machine: het raderwerk van de klok van mijn oom. Ik lig te wachten op de slaap. Die komt niet. Mijn ledematen worden rusteloos en beginnen te trekken. Ik voel mijn bloed te hard stromen - het veroorzaakt een vreemde sensatie in de dode uiteinden van mijn vingers en tenen. Ik licht mijn hoofd op, roep zachtjes: ‘Agnes!’ Ze hoort het niet; of ze hoort het wel, maar durft niet te reageren. ‘Agnes!’ Op het laatst word ik nerveus van mijn eigen stem. Ik geef het op en blijf stil liggen. De klok kreunt weer en slaat. Dan klinken er in de verte andere geluiden. Mijn oom gaat altijd vroeg naar bed. Het sluiten van deuren, gedempte stemmen, schoenen op de trap: de heren verlaten de salon en gaan ieder naar hun eigen slaapvertrek.


  Misschien val ik dan in slaap - maar als dat zo is, dan maar voor even. Want plotseling schrik ik wakker, en ik weet dat wat me gewekt heeft geen geluid is, maar beweging. Beweging en licht. Achter het bedgordijn is de vlam van het nachtlichtje plotseling fel opgelaaid, en de deuren en de vensterruiten worden tegen de kozijnen gedrukt.


  Het huis heeft zijn mond geopend en haalt adem.


  Dan weet ik dat dit toch geen gewone nacht is. Alsof een roepende stem het me bevolen heeft, sta ik op. Ik luister aan de deur van Agnes’ kamer tot ik zeker weet, afgaande op haar regelmatige ademhaling, dat ze slaapt; dan pak ik mijn lamp en loop op blote voeten naar mijn zitkamer. Ik ga bij het raam staan, leg mijn gebogen handen tegen hun eigen zwakke weerspiegeling aan en tuur door de duisternis naar het stuk grind en de rand van het gazon die daar moeten liggen. Eerst zie ik niets. Dan hoor ik een zachte voetstap, en dan een tweede, nog zachter. Dan komt het geruisloze opvlammen van een lucifer tussen slanke vingers, en een gezicht, hologig en helverlicht terwijl het zich naar de vlam buigt.


  Richard Rivers is even rusteloos als ik en wandelt over de gazons van Briar, misschien in de hoop dat de slaap zal komen.


  Koud weer voor een wandeling. Rond het mondstuk van zijn sigaret is zijn adem witter dan de rook van de tabak. Hij trekt zijn kraag om zijn hals. Dan kijkt hij op. Hij lijkt te weten wat hij zal zien. Hij knikt niet, maakt geen gebaar, houdt alleen mijn blik vast. De sigaret vervaagt, gloeit op, vervaagt weer. Zijn houding wordt doelbewuster.


  Hij beweegt zijn hoofd, en opeens begrijp ik wat hij doet. Hij bestudeert de gevel van het huis. Hij telt de ramen.


  Hij berekent de weg naar mijn kamer! - en wanneer hij zeker is van de route laat hij zijn sigaret vallen en vermorzelt de gloeiende punt onder zijn hiel. Hij komt terug over het grindpad en iemand - ik neem aan mijnheer Way - laat hem binnen. Dat kan ik niet zien. Ik hoor alleen de voordeur opengaan, voel de luchtverplaatsing. Weer flakkert mijn lamp en bolt het vensterglas op. Ditmaal schijnt het huis echter zijn adem in te houden.


  Met mijn handen voor mijn mond doe ik een stap achteruit, kijkend naar mijn eigen vage gezicht: het is weer opgedoemd in de duisternis achter de ruit, en lijkt in de ruimte te zweven of te hangen. Ik denk: Dat doet hij niet! Dat durft hij niet! Dan denk ik: Ja, toch wel. Ik loop naar de deur en leg mijn oor tegen het hout. Ik hoor een stem, en dan voetstappen. De voetstappen worden zachter, een tweede deur gaat dicht - natuurlijk, hij wacht tot mijnheer Way naar bed is. Daar zal hij op wachten.


  Ik neem mijn lamp en haast me: het blikken kapje werpt sikkels van licht op de muren. Ik heb geen tijd om me aan te kleden - kan me niet aankleden, zonder hulp van Agnes - maar weet dat hij me niet in mijn nachthemd mag zien. Ik zoek kousen, kousenbanden, muiltjes, een cape. Ik probeer mijn loshangende haar op te steken, maar ik heb moeite met de spelden, en door mijn handschoenen - en het medicijn dat ik heb ingenomen - gaat het nog moeilijker. Ik word bang. Mijn hart jaagt weer, maar nu het tegen de druppels in werkt, is het net een vaartuig dat moet optornen tegen de stroming van een trage rivier. Ik leg mijn hand op mijn hart en voel mijn borst meegeven - zonder korset voel ik me onbeschermd, onveilig.


  Maar de druppels overwinnen de weerstand van mijn angst. Dat is tenslotte ook hun functie. Tegen rusteloosheid. Wanneer hij ten langen leste komt en met zijn nagel op mijn deur tikt, denk ik dat ik een kalme indruk maak. Ik zeg onmiddellijk: ‘U weet dat mijn kamenierster vlakbij is - ze slaapt, maar ze is vlakbij. Eén gil en ze wordt wakker.’ Hij buigt en zegt niets.


  Veronderstel ik dat hij zal proberen me te kussen? Dat doet hij niet. Hij komt alleen heel steels de kamer in en kijkt om zich heen, met dezelfde koele, schattende blik waarmee ik hem het huis zag bekijken. Hij zegt: ‘Laten we uit de buurt van het raam blijven, het licht is duidelijk te zien vanaf het gazon.’ Dan, met een knikje naar de tussendeur: ‘Ligt ze daar? Kan ze ons niet horen? Weet u het zeker?’


  Denk ik dat hij me zal omhelzen? Hij komt geen stap dichterbij. Maar ik voel de koelte van de nacht nog aan zijn jas hangen. Ik ruik de tabakslucht in zijn haar, zijn bakkebaarden, zijn mond. Hij is langer dan ik me herinner. Ik loop naar de ene kant van de sofa en blijf gespannen staan, met mijn hand op de rugleuning. Hij buigt zich vanaf de andere naar me toe en spreekt op fluisterende toon.


  Hij zegt: ‘Vergeef me, juffrouw Lilly. Ik had u liever op andere wijze ontmoet. Maar ik heb mijn bezoek aan Briar zorgvuldig voorbereid, en morgen ben ik wellicht genoodzaakt te vertrekken zonder dat ik u heb gesproken. U begrijpt me wel. Ik veroordeel het niet dat u me zo ontvangt. Als uw kamenierster wakker wordt, moet u maar zeggen dat u niet kon slapen; dat ik uw kamer heb gevonden en zonder invitatie binnen ben gekomen. Ik heb me daar in andere huizen ook schuldig aan gemaakt. U kunt maar het beste meteen weten met wie u van doen heeft. Maar hier, juffrouw Lilly, vannacht, heeft u niets van mij te vrezen. Ik neem aan dat u me inderdaad begrijpt? U wilde toch dat ik kwam?’


  Ik zeg: ‘Ik begrijp dat u iets heeft ontdekt waarvan u misschien denkt dat het een geheim is: dat mijn moeder krankzinnig was; dat mijn oom me uit het gesticht heeft gehaald waar ze is gestorven. Maar dat is geen geheim, iedereen kan het weten; zelfs de bedienden hier weten het. Het is me verboden om het te vergeten. Het spijt me voor u, als u daar munt uit hoopte te slaan.’


  ‘Het spijt mij,’ zegt hij, ‘dat ik genoodzaakt ben geweest u er weer aan te herinneren. Mij interesseert het niet, behalve in die zin dat het ertoe geleid heeft dat u naar Briar bent gekomen en op zo’n curieuze manier door uw oom wordt behandeld. Hij is het, denk ik, die munt heeft geslagen uit de tegenspoed van uw moeder. U moet me maar vergeven dat ik geen blad voor de mond neem. Ik ben min of meer een schurk, en herken andere schurken meteen. Uw oom is er een van de ergste soort, want hij blijft in zijn eigen huis, waar zijn schurkenstreken doorgaan voor de nukken van een oude man. Vertel me niet dat u van hem houdt,’ voegt hij er vlug aan toe als hij mijn gezicht ziet, ‘omwille van de conventie. Ik weet dat u daar boven verheven bent. Daarom bezoek ik u op deze wijze. Wij maken onze eigen conventies, u en ik, of kiezen die welke ons het beste uitkomen. Maar nu zou ik graag even met u spreken als een heer tegen een dame.’


  Hij maakt een gebaar, en na een seconde - alsof we wachten op het meisje dat de thee komt brengen - nemen we plaats op de sofa. Mijn donkere cape hangt open en mijn nachthemd is zichtbaar. Hij wendt zijn ogen af terwijl ik de plooien over elkaar trek.


  ‘Dan zal ik u nu vertellen wat ik weet,’ zegt hij. ‘Ik weet dat u niets krijgt tenzij u trouwt. Ik hoorde dat het eerst van Hawtrey. U weet misschien dat er over u gesproken wordt, in de louche boekhandels en uitgeverijen van Londen en Parijs. Er wordt over u gesproken alsof u een fabelachtig wezen bent: het knappe meisje op Briar, dat door Lilly is getraind, als een sprekende aap, om wulpse teksten voor te lezen aan heren - misschien nog wel erger. Ik hoef u niet alles te vertellen wat er wordt gezegd, ik denk dat u het wel kunt raden. Mij interesseert dat niet.’ Hij houdt mijn blik even vast en wendt dan zijn ogen af. ‘Hawtrey is in elk geval wat sympathieker dan de rest, en hij denkt dat ik eerlijk ben, wat meer ter zake doet. Hij vertelde me, op een meewarige manier, het een en ander over uw leven - uw ongelukkige moeder, uw vooruitzichten, de voorwaarden die eraan verbonden zijn. Tja, als vrijgezel hoor je wel vaker over zulke meisjes; nog niet één op de honderd is de moeite waard... Maar Hawtrey had gelijk. Ik heb navraag gedaan naar het fortuin van uw moeder, en de erfenis die u te wachten staat... wel, weet u wat u zult erven, juffrouw Lilly?’


  Ik aarzel, schud dan mijn hoofd. Hij noemt het getal. Het is ettelijke honderden malen zoveel als de waarde van het duurste boek in de verzameling van mijn oom, en vele duizenden malen zoveel als de prijs van het goedkoopste. Dat is de enige maatstaf die ik ken.


  ‘Het is een groot bedrag,’ zegt mijnheer Rivers, die naar mijn gezicht kijkt.


  Ik knik.


  ‘Het zal van ons zijn,’ zegt hij, ‘als we trouwen.’


  Ik zeg niets.


  ‘Laat ik eerlijk zijn,’ gaat hij verder. ‘Ik was naar Briar gekomen met de bedoeling u op de gebruikelijke manier weg te lokken uit het huis van uw oom - u te verleiden, bedoel ik, en me daarna misschien van u te ontdoen. Ik zag binnen tien minuten wat het leven van u gemaakt heeft en ik wist dat het me nooit zou lukken. Bovendien begreep ik dat het een belediging zou zijn om u te verleiden: ik zou slechts een ander soort gevangene van u maken. Dat wil ik niet. Ik wil u juist bevrijden.’


  ‘Dat is erg nobel van u,’ zeg ik. ‘Maar misschien wil ik wel niet bevrijd worden.’


  Hij antwoordt simpelweg: ‘Ik denk dat u ernaar hunkert.’


  Dan wend ik mijn gezicht af, uit angst dat het bonzende bloed in mijn wangen me zal verraden. Mijn stem maak ik effen. Ik zeg: ‘U vergeet dat mijn verlangens hier niet tellen. De boeken van mijn oom zouden er net zo goed naar kunnen hunkeren om uit de kasten te springen. Hij heeft van mij een soort boek gemaakt...’


  ‘Ja, ja,’ zegt hij ongeduldig. ‘Dat heeft u me al gezegd. Misschien zegt u dat dikwijls. Maar wat betekent zo’n uitspraak? U bent zeventien. Ik ben achtentwintig, en heb jarenlang geloofd dat ik op deze leeftijd rijk zou zijn en niet meer zou hoeven werken. Maar u ziet wat ik ben: een schurk, niet al te arm, maar ook weer niet zo rijk dat ik me niet zal haasten om mijn zakken te vullen als de mogelijkheid zich voordoet. Bent u het leven dat u leidt beu? Denkt u zich mijn leven dan eens in! Ik heb vele wandaden begaan en elke keer gedacht dat het de laatste was. Geloof me: ik weet hoeveel tijd je kunt verknoeien door je vast te klampen aan illusies en te denken dat het waarheden zijn.’


  Hij heeft zijn hand naar zijn voorhoofd gebracht en strijkt zijn haar nu naar achteren; zijn bleekheid, en de donkere kringen onder zijn ogen, doen hem plotseling ouder lijken. De zachte boord die hij draagt is gekreukt door zijn knellende stropdas. In zijn baard zit één grijze streng. Zijn hals puilt vreemd uit, zoals alle mannenhalzen: als om de klap uit te lokken die de luchtpijp zal verbrijzelen.


  Ik zeg: ‘Dit is waanzin. Ik denk dat u krankzinnig bent - om hier te komen, te bekennen dat u een schurk bent, te veronderstellen dat ik bereid ben u te ontvangen.’


  ‘En toch heeft u me ontvangen. U ontvangt me nog steeds. U heeft uw kamenierster niet geroepen.’


  ‘U intrigeert me. U heeft zelf gezien hoe onveranderlijk mijn dagen hier zijn.’


  ‘Zoekt u afleiding? Waarom zegt u uw leven hier niet voorgoed vaarwel? Dat is mogelijk - zomaar, van het ene moment op het andere! - als u met me trouwt.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kunt u niet menen.’


  ‘Toch meen ik het.’


  ‘U kent mijn leeftijd. U weet dat mijn oom daar nooit toestemming voor zou geven.’


  Hij haalt zijn schouders op, spreekt op luchtige toon. ‘We zullen uiteraard onze toevlucht nemen tot achterbakse methoden.’


  ‘Wilt u van mij ook een schurk maken?’


  Hij knikt. ‘Ja. Maar ik denk dat u eigenlijk al half en half een schurk bent. Kijk me niet zo aan. Ik maak geen grapje. U weet nog niet alles.’ Hij is ernstig geworden. ‘Ik bied u iets heel bijzonders aan. Niet de gebruikelijke onderworpenheid van een vrouw aan haar echtgenoot - die toestand van slavernij, geoorloofde verkrachting en diefstal die de wereld “de huwelijkse staat” noemt. Dat zal ik niet van u vragen, dat is niet wat ik bedoel. Ik spreek juist over vrijheid. Het soort vrijheid dat de leden van uw sekse niet dikwijls wordt vergund.’


  ‘En die vrijheid moet worden verkregen’ - ik schiet bijna in de lach - ‘door middel van een huwelijk?’


  ‘Door middel van een huwelijksplechtigheid, te voltrekken onder bepaalde ongebruikelijke voorwaarden.’ Weer strijkt hij zijn haar glad, en slikt, en het dringt eindelijk tot me door dat hij nerveus is - nerveuzer dan ik. Hij buigt zich dichter naar me toe. Hij zegt: ‘Ik neem aan dat u niet gauw geschokt bent, of teerhartig, zoals andere meisjes? Ik neem aan dat uw kamenierster werkelijk slaapt, en niet aan de deur staat te luisteren?’


  Ik denk aan Agnes, aan Agnes’ blauwe plekken, maar zeg niets, sla hem alleen gade. Hij veegt met zijn hand over zijn mond.


  ‘God sta me bij, juffrouw Lilly, als ik u verkeerd beoordeeld heb!’ zegt hij. ‘Luister nu.’


  Dit is zijn plan. Hij wil een meisje naar Briar brengen, uit Londen, en haar installeren als mijn kamenierster. Hij wil haar gebruiken en dan bedriegen. Hij zegt dat hij een meisje in gedachten heeft, een meisje dat van mijn leeftijd is en mijn kleur haar en ogen heeft. Een soort dievegge - niet al te gewetensvol, niet al te snugger, zegt hij; hij denkt zich van haar medewerking te kunnen verzekeren door haar een gering aandeel in het fortuin te beloven. ‘Zeg twee- of drieduizend pond. Ik geloof niet dat ze de ambitie heeft om meer te vragen. Het zijn maar kleine oplichters, in haar kringen, hoewel ze zichzelf hoger aanslaan, zoals alle oplichters doen.’ Hij haalt zijn schouders op. Het bedrag heeft immers geen betekenis: hij zal akkoord gaan met alles wat ze vraagt, want ze zal er geen cent van zien. Ze zal denken dat ik naïef ben en geloven dat ze meewerkt aan mijn verleiding. Ze zal me eerst overhalen om met hem te trouwen, en me dan meelokken naar een - hij aarzelt voor hij het woord uitspreekt - een gekkenhuis. Maar daar zal ze mijn plaats innemen. Ze zal protesteren - dat hoopt hij tenminste, want hoe meer ze protesteert, des te meer zullen ze dat in het gekkenhuis uitleggen als een vorm van krankzinnigheid, en des te secuurder zullen ze haar opsluiten.


  ‘En met haar, juffrouw Lilly,’ zegt hij ten slotte, ‘sluiten ze uw naam op, uw levensgeschiedenis, uw afstamming - kortom, alles wat u maakt tot degene die u bent. Denk u eens in! Ze zullen de last van uw leven van uw schouders nemen, zoals een bediende uw cape zou wegnemen, en u zult zich naakt en onzichtbaar naar elk deel van de wereld kunnen begeven dat u verkiest, om daar een nieuw bestaan op te bouwen, geheel naar eigen smaak.’


  Dat is de vrijheid - de unieke en sinistere vrijheid - die hij me aanbiedt. In ruil daarvoor eist hij mijn vertrouwen, mijn belofte, mijn stilzwijgen in de toekomst, en de helft van mijn fortuin.


  Wanneer hij is uitgesproken, blijf ik bijna een minuut zwijgend zitten, met afgewend gezicht. Ten slotte zeg ik: ‘Dat zou ons nooit lukken.’


  ‘Ik denk van wel,’ antwoordt hij onmiddellijk.


  ‘Het meisje zou argwaan krijgen.’


  ‘Ze zal worden afgeleid door het complot waarin ik haar ga betrekken. Ze zal, net als iedereen, de dingen die ze ziet interpreteren in het licht van wat ze verwacht te vinden. Als ze u hier ziet, zonder iets te weten van uw oom - wie zou in haar plaats dan niet geloven dat u naïef bent?’


  ‘En de dieven met wie ze omgaat: zullen die haar niet gaan zoeken?’


  ‘Jawel - zoals duizend dieven elke dag zoeken naar de vrienden die hen bedrogen en bestolen hebben; en als ze niets vinden, zullen ze denken dat ze gevlucht is en haar een poosje vervloeken, en dan vergeten.’


  ‘Vergeten? Weet u het zeker? Heeft ze geen... geen moeder?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Een soort moeder. Een voogdes, een tante. Die raakt constant kinderen kwijt. Ik denk niet dat ze erg zal inzitten over één kind meer. Vooral niet als ze veronderstelt - en dat is mijn bedoeling - dat het kind de zaak heeft opgelicht. Begrijpt u? Haar reputatie zal het gemakkelijker maken haar te laten verdwijnen. Oneerlijke meisjes hoeven er niet op te rekenen dat iemand zich om hen bekommert.’ Hij zwijgt even. ‘Ze zullen echter des te beter op haar letten in het huis waar we haar onderbrengen.’


  Ik wend mijn ogen af. ‘Een gekkenhuis...’


  ‘Ja, dat spijt me,’ zegt hij vlug. ‘Maar uw eigen reputatie - of liever die van uw moeder - zal daar in ons voordeel werken, net als de reputatie van het oneerlijke meisje. Dat zult u toch wel inzien. U bent er al die jaren onder gebukt gegaan. Dit is uw kans om er één keer van te profiteren, en er dan voorgoed van verlost te zijn.’


  Ik kijk nog steeds de andere kant op. Weer ben ik bang dat hij zal zien hoe diep zijn woorden me hebben geraakt. Ze raken me zo diep dat ik er zelf bijna bang van word. Ik zeg: ‘U doet alsof mijn vrijheid iets voor u betekent. Het gaat u alleen om het geld.’


  ‘Dat heb ik toch ook toegegeven? Maar anderzijds, uw vrijheid en mijn geld zijn een en hetzelfde. Dat zal uw waarborg zijn, uw zekerheid, totdat ons fortuin veilig is. Tot die tijd kunt u vertrouwen - niet op mijn eer, want die heb ik niet - maar laten we zeggen op mijn hebzucht, iets wat hoe dan ook zwaarder telt dan eer, in de wereld buiten deze muren. Dat zult u nog wel merken. Ik kan u leren hoe u daar uw voordeel mee kunt doen. We kunnen in Londen een huis huren, als man en vrouw. We leven natuurlijk gescheiden,’ voegt hij er met een glimlach aan toe, ‘als de voordeur dicht is... Zodra ons geld er is, kunt u echter zelf uw toekomst bepalen; u moet dan alleen zwijgen over de wijze waarop u het verkregen hebt. Begrijpt u me? Als we met elkaar in zee gaan, moeten we elkaar kunnen vertrouwen, anders loopt het mis. Ik spreek niet lichtvaardig. Ik wil u niet misleiden omtrent de aard van mijn voorstel. Misschien hebt u in het huis van uw oom geen kennis opgedaan van de wet...’


  ‘In het huis van mijn oom,’ zeg ik, ‘heb ik geleerd geen enkel middel te schuwen dat me van hem verlossen kan. Maar...’


  Hij wacht, en wanneer ik er niets aan toevoeg, zegt hij: ‘Wel, ik verwacht nu nog geen beslissing van u. Het is mijn bedoeling dat uw oom me hier houdt, om aan zijn prenten te werken - ik ga ze morgen bekijken. Doet hij dat niet, dan zullen we onze plannen hoe dan ook moeten herzien. Maar daar valt wel een mouw aan te passen, zoals aan alles.’ Hij strijkt weer met zijn hand langs zijn ogen, en weer ziet hij er ouder uit. De klok heeft twaalf geslagen, het vuur is een uur geleden uitgegaan en het is erg kil in de kamer. Ik krijg het opeens koud. Hij ziet me rillen. Ik denk dat hij het toeschrijft aan angst of twijfel. Hij buigt zich naar me toe en neemt eindelijk mijn hand in de zijne. Hij zegt: ‘Juffrouw Lilly, u zegt dat uw vrijheid niets voor mij betekent; maar hoe kan ik aanzien dat u zo’n leven leidt - hoe kan een rechtschapen mens aanzien dat u wordt geknecht, tot slaaf van de wellust gemaakt, begluurd en beledigd door kerels als Huss - zonder u daarvan te willen verlossen? Denk aan wat ik heb voorgesteld. Denk dan aan de keuzes die u hebt. U kunt wachten op een andere aanbidder: zult u die vinden, tussen de heren die hier komen voor het werk van uw oom? En als u er een vindt, zal hij dan net zo scrupuleus omgaan met uw fortuin als ik? En met uzelf? U kunt ook wachten tot uw oom overlijdt, en op die wijze een zekere vrijheid vinden; in de tussentijd is zijn gezichtsvermogen verslechterd, zijn handen trillen, hij heeft u des te harder laten werken naarmate hij zijn krachten voelde afnemen. U bent dan inmiddels... hoe oud? Zeg vijfendertig, of veertig. U heeft uw jeugd verspild met het beheren van boeken die Hawtrey voor een shilling verkoopt aan loopjongens en klerken. Uw fortuin ligt onaangeroerd in de kluis van een bank. Uw enige troost is dat u de meesteres van Briar bent - waar de klok een voor een de holle halve uren slaat van al het leven dat u nog rest.’


  Terwijl hij spreekt, kijk ik niet naar zijn gezicht, maar naar mijn eigen voet in het muiltje. Ik denk weer aan het visioen dat ik soms heb van mezelf als lichaamsdeel, stijf afgebonden zodat de normale groei wordt belemmerd. Door de druppels die ik heb ingenomen is het visioen sterker, ik zie het lichaamsdeel misvormd raken, het vlees verzuren en verstijven. Ik blijf roerloos zitten, sla dan mijn ogen naar hem op. Hij observeert me: hij wil weten of hij me voor zijn zaak heeft kunnen winnen. Ja. Niet door wat hij me verteld heeft over mijn toekomst op Briar, want hij heeft niets gezegd dat ik niet reeds lang zelf had bedacht, maar door het feit dat hij gekomen is om me dat te vertellen - dat hij een plan heeft beraamd en een reis van veertig mijl heeft gemaakt - dat hij zich een weg heeft gebaand naar het hart van het slapende huis, naar mijn donkere kamer, naar mij.


  Om het meisje in Londen - dat hij over nog geen maand op soortgelijke wijze in de val zal lokken, en tegen wie ik, korte tijd later, met tranen op mijn wangen zijn argumenten zal herhalen - bekommer ik me niet in het minst.


  Ik zeg: ‘Wanneer u morgen de prenten van mijn oom te zien krijgt, prijs dan de Romano, al is de Caracci zeldzamer. Verkies Morland boven Rowlandson. Hij vindt Rowlandson een amateur.’


  Meer zeg ik niet. Ik neem aan dat het voldoende is. Hij kijkt me aan, knikt, glimlacht niet - hij zal wel begrijpen dat ik hem niet graag zou zien glimlachen, op zo’n moment. Hij laat mijn vingers los en staat dan op, terwijl hij zijn jas recht trekt. Dat verbreekt de samenzweerderige sfeer: nu is hij groot, donker, niet op zijn plaats hier. Ik hoop dat hij vertrekt. Weer ril ik, en hij ziet het en zegt: ‘Ik vrees dat ik het erg laat heb gemaakt. U zult wel koud en moe zijn.’


  Hij slaat me gade. Misschien taxeert hij mijn kracht en begint hij twijfels te krijgen. Ik ril nog erger. Hij zegt: ‘Zult u niet te veel inzitten over alles wat ik heb gezegd?’


  Ik schud mijn hoofd. Maar ik durf niet overeind te komen, want stel dat ik wankel op mijn benen en een zwakke indruk maak. Ik zeg: ‘Wilt u nu gaan?’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik zal me beter voelen als u me alleen laat.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij wil nog meer zeggen. Ik draai mijn hoofd om en geef hem geen kans, en even later hoor ik zijn steelse tred op het tapijt, het zachte openen en sluiten van de deur. Ik blijf nog even zitten, til dan mijn voeten op, sla de panden van mijn cape om mijn benen, zet mijn capuchon op en leg mijn hoofd op het harde, stoffige kussen van de sofa.


  Dit is niet mijn bed, en het uur om naar bed te gaan is allang verstreken, en de dingen die ik graag om me heen heb als ik lig te slapen - mijn moeders portret, mijn kistje, mijn kamenierster - zijn er geen van alle. Maar vannacht is alles anders dan anders, al mijn vaste patronen zijn verstoord. Mijn vrijheid wenkt: mateloos, beangstigend, onafwendbaar als de dood.


  Ik val in slaap, en droom dat ik snel voortglijd over een stil en donker water, in een boot met een hoge voorsteven.
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  Zelfs dan - of liever gezegd, juist dan, als ons pact nog zo nieuw is, zo onbeproefd, de band tussen ons nog zwak - zelfs dan kan ik me waarschijnlijk nog terugtrekken, me ontworstelen aan de zuigkracht van zijn ambitie. Ik geloof dat ik met die gedachte ontwaak, want de kamer - de kamer waarin hij, in het holst van de nacht, fluisterend mijn hand pakte en zijn gevaarlijke plan ontvouwde, als een man die de ritselende verpakking van een vergif openmaakt - de kamer herkrijgt in het kille uur van de dageraad al zijn starre, vertrouwde trekken. Ik lig in bed en kijk ernaar. Ik ken elke lijn, elke ronding. Ik kan ze wel dromen. Ik herinner me hoe ik als meisje van elf lag te schreien omdat alles zo vreemd was op Briar: de rust, de stilte, de eindeloze gangen en de volgehangen muren. Ik dacht toen dat die dingen altijd vreemd voor me zouden blijven, ik voelde dat ik er zelf vreemd door werd, een ding met punten en haken, een scherp uitsteeksel, een splinter in het keelgat van het huis. Maar Briar besloop me, Briar slokte me op. Nu voel ik alleen het gewicht van de wollen cape die ik over me heen heb gelegd en denk: Ik zal nooit ontsnappen! Ik mag niet ontsnappen! Briar zal me nooit laten gaan!


  Maar ik vergis me. Richard Rivers is Briar binnengedrongen als een gistcel in deeg, en op slag is alles veranderd. Wanneer ik om acht uur naar de bibliotheek ga, word ik weggestuurd: hij is daar met mijn oom, om de prenten te bekijken. Ze brengen drie uur in elkaars gezelschap door. En wanneer ik ’s middags beneden word geroepen om afscheid te nemen van de heren, hoef ik alleen mijnheer Hawtrey en mijnheer Huss een hand te geven. Ze staan in de hal hun overjassen dicht te knopen en hun handschoenen aan te trekken, terwijl mijn oom op zijn stok leunt en Richard iets verderop staat toe te kijken, zijn handen in zijn zakken. Hij ziet me het eerst. Hij beantwoordt mijn blik, maar maakt geen gebaar. Dan horen de anderen mijn voetstap en kijken op. Mijnheer Hawtrey glimlacht.


  ‘Daar komt de schone Galatea,’ zegt hij.


  Mijnheer Huss heeft zijn hoed opgezet. Nu neemt hij hem weer af. ‘De nimf,’ zegt hij, me aankijkend, ‘of het standbeeld?’


  ‘Beide,’ zegt mijnheer Hawtrey, ‘maar ik bedoelde het standbeeld. Juffrouw Lilly is zo blank als marmer, vind je niet?’ Hij pakt mijn hand. ‘Wat zouden mijn dochters u benijden! Weet u dat zij klei eten om hun teint lichter te maken? Zuivere klei.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik vind die modieuze hang naar bleekheid hoogst ongezond. Maar à propos, juffrouw Lilly, het treft me weer - zoals altijd wanneer ik u moet verlaten!


  - hoe onbillijk het is dat uw oom u opgesloten houdt in zo’n donker huis, als een soort champignon.’


  ‘Ik ben er volkomen aan gewend,’ zeg ik zacht. ‘Bovendien denk ik dat het donker me bleker doet lijken dan ik ben. Gaat mijnheer Rivers niet met u mee?’


  ‘De duisternis is de boosdoener. Werkelijk, mijnheer Lilly, ik kan de knopen op mijn jas nauwelijks onderscheiden. Zult u dan nooit tot de beschaafde wereld toetreden en gaslicht laten installeren op Briar?’


  ‘Niet zolang ik boeken verzamel,’ zegt mijn oom.


  ‘Nooit dus. Rivers, gas is vergif voor boeken. Wist je dat?’


  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zegt Richard. Dan wendt hij zich tot mij en zegt, op zachtere toon: ‘Nee, juffrouw Lilly, ik ga nog niet naar Londen. Uw oom is zo vriendelijk geweest me enig werk aan zijn prenten te laten verrichten. We blijken allebei een passie te hebben voor Morland.’


  Zijn ogen zijn donker - als blauwe ogen donker kunnen zijn. Mijnheer Hawtrey zegt: ‘Wel, mijnheer Lilly, dan heb ik een idee: wat zou u ervan vinden als uw nicht een bezoek bracht aan Holywell Street terwijl het inlijsten van de prenten gaande is? Heeft u geen zin om een uitstapje naar Londen te maken, juffrouw Lilly? Jawel, ik zie het aan uw gezicht.’


  ‘Nee, daar heeft ze geen zin in,’ zegt mijn oom.


  Mijnheer Huss komt vlak bij me staan. Zijn jas is dik en hij transpireert. Hij pakt mijn vingertoppen. ‘Juffrouw Lilly,’ zegt hij. ‘Mocht ik ooit...’


  ‘Kom, kom,’ zegt mijn oom. ‘Nu gaat het me vervelen. Daar is mijn koetsier, kijk. Maud, ga weg bij de deur...’


  ‘Uilskuikens,’ zegt hij, wanneer de heren weg zijn. ‘Wat jij, Rivers? Maar kom, ik popel om te beginnen. Heb je je gereedschap bij je?’


  ‘Ik kan het direct halen, mijnheer.’


  Hij buigt en gaat. Mijn oom maakt aanstalten hem te volgen. Dan draait hij zich om en bekijkt me. Hij bekijkt me met een schattende blik en wenkt me dan dichterbij. ‘Geef me je hand, Maud,’ zegt hij. Ik denk dat ik hem de trap op moet helpen. Maar als ik hem mijn arm bied, houdt hij die vast, brengt mijn pols bij zijn gezicht, schuift mijn mouw omhoog en tuurt naar het stukje huid dat zichtbaar is. Hij kijkt naar mijn wangen. ‘Bleek, zeggen ze? Bleek als een champignon? Hmm?’ Hij vertrekt zijn mond. ‘Weet je op wat voor ondergrond champignons groeien? - Ho!’ Hij lacht. ‘Weg bleekheid!’


  Ik heb een kleur gekregen en een stap achteruit gedaan. Nog steeds lachend laat hij mijn hand vallen, draait zich om en begint alleen de trap te bestijgen. Hij draagt een paar zachte sloffen die zijn in kousen gestoken hielen vrijlaten, en ik kijk hoe hij naar boven klimt en stel me voor dat mijn boosheid een zweep is, of een stok, waarmee ik naar zijn voeten kan slaan om hem te laten struikelen.


  Terwijl ik dit sta te bedenken en zijn stap hoor wegsterven, keert Richard van boven terug naar de galerij. Hij kijkt niet naar me, weet niet eens dat ik daar nog sta, in de schaduw van de gesloten voordeur. Hij loopt door, maar hij loopt met kwieke pas en trommelt met zijn vingers op de balustrade. Ik denk dat hij misschien zelfs fluit, of neuriet. Wij zijn op Briar niet gewend aan zulke geluiden, en nu mijn gemoed verhit is en ik me gekwetst voel door de woorden van mijn oom, klinken ze me opwindend en gevaarlijk in de oren, alsof er binten en balken verschuiven. Ik denk dat het stof wel in wolken moet opstijgen uit de antieke tapijten onder zijn schoenen, en wanneer ik mijn ogen opsla om zijn voetstappen te volgen, meen ik dat ik korreltjes verf van het plafond zie bladderen en omlaag tuimelen. Ik word er duizelig van. Ik stel me voor dat de muren van het huis scheuren, opensplijten, instorten onder het geweld van zijn aanwezigheid. Ik ben alleen bang dat het zal gebeuren voor ik de kans heb gehad om te ontsnappen.


  Maar ik ben ook bang om te ontsnappen. Ik denk dat hij dat weet. Hij kan niet meer onder vier ogen met me spreken nu mijnheer Huss en mijnheer Hawtrey weg zijn, en hij durft geen tweede keer in het geheim naar mijn kamer te komen. Maar hij weet dat hij me voor zijn plan moet winnen. Hij wacht af. Hij dineert nog wel samen met ons, maar zit nu naast mijn oom, niet naast mij. Op een avond onderbreekt hij hun gesprek echter om het volgende te zeggen:


  ‘Het verdriet me, juffrouw Lilly, als ik bedenk hoe saai het voor u moet zijn nu ik gekomen ben en de aandacht van uw oom heb afgeleid van zijn Register. Ik stel me voor dat u ernaar verlangt uw werk te midden van de boeken te hervatten.’


  ‘De boeken?’ zeg ik. Ik sla mijn ogen neer naar de stukken vlees op mijn bord. ‘Ja, vanzelfsprekend.’


  ‘Dan zou ik graag iets willen doen om de last van uw dagen wat te verlichten. Heeft u geen werkstuk - een schilderij of schets, iets van dien aard - dat ik voor u zou kunnen inlijsten, in mijn eigen tijd? Vast wel. Ik zie immers dat u vanuit de ramen van het huis menig fraai uitzicht hebt.’


  Hij trekt een wenkbrauw op, zoals een dirigent zijn stokje zou kunnen opheffen. Ik ben natuurlijk uitermate volgzaam. Ik zeg: ‘Ik kan niet tekenen of schilderen. Ik heb het nooit geleerd.’


  ‘Wat, nooit? Vergeef me, mijnheer Lilly. Uw nicht wekt de indruk dat ze de vrouwelijke kunsten in het algemeen zo goed meester is, dat ik gedacht had... Maar we kunnen dit met heel weinig moeite verhelpen, weet u. Juffrouw Lilly zou door mij onderricht kunnen worden, mijnheer. Mag ik haar ’s middags geen les geven? Ik heb enige ervaring op dit gebied: ik heb een heel seizoen tekenles gegeven in Parijs, aan de dochters van een Comte.’


  Mijn oom knijpt zijn ogen tot spleetjes. Tekenles?’ zegt hij. ‘Wat moet mijn nicht daarmee? Wil je ons soms helpen, Maud, bij het samenstellen van de albums?’


  ‘Het is louter als tijdspassering bedoeld, mijnheer,’ zegt Richard op milde toon, voor ik kan antwoorden.


  ‘Als tijdspassering?’ Mijn oom kijkt me verbaasd aan. ‘Wat vind jij ervan, Maud?’


  ‘Ik vrees dat ik geen aanleg heb.’


  ‘Geen aanleg? Ja, dat zou kunnen. Je handschrift was verre van fraai toen je hier in huis kwam, en ook nu nog mist het vastheid. Zeg eens, Rivers: zou een cursus tekenen het handschrift van mijn nicht helpen verbeteren?’


  ‘Me dunkt van wel, mijnheer, zeer zeker.’


  ‘Laat je dan door mijnheer Rivers onderrichten, Maud. Ik vind het hoe dan ook geen prettig idee dat je je dagen in ledigheid doorbrengt. Hmm?’


  ‘Goed, oom,’ zeg ik.


  Richard kijkt toe met een nietszeggende glans in zijn ogen, als het vlies dat een kattenoog beschermt tijdens de slaap. Zodra mijn oom zich echter over zijn bord buigt, kijkt hij me vlug aan: dan trekt het vlies weg, het oog wordt ontbloot, en de plotselinge intimiteit van zijn blik doet me sidderen.


  Begrijp me niet verkeerd. Dicht me niet te veel scrupules toe. Het is waar dat ik sidder van angst - angst voor zijn plan, angst dat het zal slagen, of mislukken. Maar ik huiver ook vanwege zijn stoutmoedigheid, of liever gezegd, zijn stoutmoedigheid doet me beven, zoals een trillende snaar naar men zegt een onvermoede verwantschap tot klinken brengt in de vezels van bewegingloze lichamen. ‘Ik zag binnen tien minuten wat het leven van u gemaakt heeft,’ zei hij die eerste avond tegen me. En later: ‘Ik denk dat u eigenlijk al half en half een schurk bent.’ Hij had gelijk. Vroeger wist ik dat niet - of als ik het wel wist, benoemde ik het niet - maar nu weet en benoem ik het wel.


  Ik besef het elke dag wanneer hij naar mijn kamer komt, mijn hand naar zijn mond brengt, zijn lippen op mijn knokkels drukt, zijn kille, blauwe, duivelse ogen laat rollen. Als Agnes het al ziet, begrijpt ze het niet. Ze denkt dat het hoffelijkheid is. Dat is het ook! - De hoffelijkheid van schurken. Ze kijkt toe als we papier, potloden en verf klaarleggen. Ze ziet dat hij naast me gaat zitten, mijn vingers stuurt bij het maken van rondingen en kromme lijnen. Hij laat zijn stem dalen. Mannen kunnen doorgaans niet goed mompelen: hun stem stokt, slaat over, wil graag harder - maar de zijne kan dalen, prevelen, en toch, als een muzieknoot, helder blijven; en terwijl Agnes zit te naaien, een halve kamerlengte van ons vandaan, neemt hij in het geheim zijn plan met me door, punt voor punt, totdat het plan volmaakt is.


  ‘Heel goed,’ zegt hij dan, als een echte tekenleraar tegen een vaardige leerlinge. ‘Heel goed. U leert snel.’


  Hij glimlacht. Hij recht zijn rug en strijkt zijn haar naar achteren. Hij kijkt naar Agnes en merkt dat haar blik op hem gevestigd is. Ze wendt vlug haar ogen af.


  ‘Wel, Agnes,’ zegt hij dan, haar nervositeit op de korrel nemend zoals een jager zijn prooi, ‘wat vind je van de artistieke begaafdheid van je meesteres?’


  ‘O, mijnheer! Daar heb ik helemaal geen verstand van.’


  Dan pakt hij een potlood en gaat naar haar toe. ‘Zie je hoe ik juffrouw Lilly de tekenstift laat vasthouden? Zij heeft echter een dameshand, haar greep is nog niet stevig genoeg. Ik denk dat een potlood jou beter in de hand zou liggen, Agnes. Hier, probeer maar eens.’


  Eenmaal pakt hij haar vingers. Ze kleurt tot achter haar oren bij zijn aanraking.


  ‘Bloos je?’ zegt hij dan verbaasd. ‘Je denkt toch niet dat ik je wil beledigen?’


  ‘Nee mijnheer!’


  ‘Wel, waarom bloos je dan?’


  ‘Ik heb het alleen een beetje warm, mijnheer.’


  ‘Warm, in december...?’


  Enzovoort. Zijn talent om anderen te kwellen doet niet onder voor het mijne, en ik zou op mijn hoede moeten zijn als ik dat waarneem. Maar dat ben ik niet. Hoe meer hij plaagt, hoe meer Agnes in de war raakt, des te meer - opgezweept, als een tol die steeds sneller ronddraait! - des te meer ga ik haar zelf sarren.


  ‘Agnes,’ zeg ik, terwijl ze me uitkleedt of mijn haar borstelt, ‘waar denk je aan? Aan mijnheer Rivers?’ Ik houd haar pols tegen, voel de botten langs elkaar schuren. ‘Vind je hem knap, Agnes? Jawel, ik zie het in je ogen! En verlangen jonge meisjes niet naar knappe mannen?’


  ‘Heus juffrouw, ik zou het niet weten!’


  ‘Als je dat zegt, ben je een leugenaarster.’ Ik knijp haar, ergens op een gevoelig plekje - want die weet ik inmiddels natuurlijk allemaal te vinden. ‘Je bent een leugenaarster en een flirt. Wil je die zonden op je lijstje zetten, als je naast je bed knielt en je hemelse vader om vergeving vraagt? Denk je dat Hij je zal vergeven, Agnes? Ik denk dat Hij roodharige meisjes wel móét vergeven, want die kunnen het niet helpen dat ze slecht zijn, dat zit in hun aard. Het zou wel heel wreed zijn als Hij ze hartstochten meegaf en ze dan strafte omdat ze die voelden. Vind je niet? Voel je geen hartstocht als mijnheer Rivers naar je kijkt? Hunker je niet naar het geluid van zijn snelle stap?’


  Ze zegt van niet. Ze zweert het, op het leven van haar eigen moeder! God mag weten wat ze werkelijk denkt. Ze moet het alleen zeggen, anders is het spel bedorven. Zij moet het zeggen, bont en blauw geknepen worden en de schijn van haar onschuld ophouden, en ik moet haar knijpen. Ik moet haar knijpen omdat ze naar hem verlangt - een heel gewoon verlangen dat ik, als ik een normaal meisje was met een normaal hart, vast en zeker ook zou voelen.


  Ik voel het nooit. Vergis u daar niet in. Voelt De Meurteil het, voor Volpone? Ik wil het niet voelen. Ik zou mezelf erom haten! Ik weet immers, uit de boeken van mijn oom, dat het iets onvoorstelbaar smerigs is - een soort jeuk, als van ontstoken vlees, die gestild moet worden, jachtig, vochtig, in zijkamertjes en achter kamerschermen. Wat hij in me heeft opgeroepen, in mijn borst tot leven heeft gewekt - die duistere verwantschap - is iets veel zeldzamers. Ik zou kunnen zeggen dat het als een schaduw in huis oprijst, of als een waas over de muren kruipt. Maar het huis is al vol schaduwen en vlekken, dus niemand merkt het.


  Niemand, behalve misschien mevrouw Stiles. Ik denk dat zij daar de enige is die weleens naar Richard kijkt en zich afvraagt of hij echt zo’n heer is als hij voorgeeft te zijn. Ik betrap haar soms op zo’n blik. Ik geloof dat ze dwars door hem heen kijkt. Ik geloof dat ze denkt dat hij gekomen is om me te bedriegen en kwaad te doen. Maar omdat ze me haat, houdt ze die gedachte voor zich en koestert met een glimlach de hoop op mijn ondergang, zoals ze eens haar stervende kind koesterde.


  Dat zijn de metalen waarmee onze val wordt gemaakt, de krachten die het mechanisme op scherp zetten en de tanden aanpunten. En wanneer alles klaar is... ‘Nu,’ zegt Richard, ‘begint ons werk. Agnes moet weg.’


  Hij zegt het fluisterend, met zijn ogen op haar gericht terwijl ze bij het raam over haar werk gebogen zit. Hij zegt het zo onaangedaan, met zo’n effen gezicht, dat ik bijna bang van hem word. Ik geloof dat ik terugdeins. Dan kijkt hij me aan.


  ‘Je weet dat het moet,’ zegt hij.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En je begrijpt ook hoe?’


  Tot dan toe had ik het niet begrepen. Nu zie ik zijn gezicht.


  ‘Het is heus de enige manier,’ vervolgt hij, ‘bij deugdzame meisjes zoals zij. Dan houdt ze haar mond; het werkt nog beter dan dreigementen, of geld...’ Hij heeft een penseel gepakt, legt de haren tegen zijn lip en begint ze gedachteloos heen en weer te halen. ‘Verdiep je maar niet in de details,’ zegt hij minzaam. ‘Het heeft niet veel om het lijf. Echt niet...’ Hij glimlacht. Ze heeft opgekeken van haar werk, en hij heeft haar blik gevangen. ‘Hoe is het weer, Agnes?’ roept hij. ‘Nog steeds mooi?’


  ‘Heel mooi, mijnheer.’


  ‘Goed zo. Heel goed...’ Dan laat ze haar hoofd zeker weer zakken, want de vriendelijkheid glijdt van zijn gezicht. Hij legt het penseel op zijn tong en zuigt de haren tot een punt. ‘Ik doe het vanavond,’ zegt hij bedachtzaam. ‘Zal ik het doen? Ja. Ik sluip naar haar kamer zoals destijds naar de jouwe. Het enige dat jij moet doen is me een kwartier met haar alleen laten’ - weer kijkt hij me aan - ‘en niet komen als ze roept.’


  Tot dit moment leek het een soort spel. Doen heren en jongedames in landhuizen geen spelletjes, flirten en intrigeren ze niet? Dit is de eerste keer dat ik terugschrik, dat de moed me ontzinkt. Wanneer Agnes me die avond uitkleedt, durf ik haar niet aan te kijken. Ik wend mijn hoofd af. ‘Je mag voor deze ene keer de deur van je kamer dichtdoen,’ zeg ik, en ik voel dat ze aarzelt, misschien de hapering in mijn stem hoort, onzeker wordt. Ik kijk niet naar haar als ze me verlaat. Ik hoor het klikje van de deurklink, de geprevelde gebeden; ik hoor het prevelen ophouden als hij bij haar deur komt. Ze slaakt geen gil, zoals ik had verwacht. Zou ik me er echt van kunnen weerhouden naar haar toe te gaan, als ze gilde? Ik weet het niet. Maar ze doet het niet, haar stem schiet alleen uit, verbaasd, verontwaardigd, en dan - veronderstel ik - in een soort paniek; maar daarna daalt hij weer, wordt gesmoord of gesust, maakt even later plaats voor gefluister, voor het schuren van linnengoed of ledematen... Dan wordt het stil. En de stilte is het allerergst: geen afwezigheid van geluid, maar een stilte die wemelt - zoals helder water naar men zegt wemelt wanneer je het door een lens ziet - van trappende en kronkelende bewegingen. Ik stel me voor dat ze siddert en schreit, met opgeschorte kleren - maar desondanks sluiten haar sproetige armen zich om zijn stotende rug, zoekt haar bleke mond de zijne...


  Ik sla mijn handen voor mijn eigen mond en voel het droge schuren van mijn handschoenen. Dan stop ik mijn oren dicht. Ik hoor het niet wanneer hij haar verlaat. Ik weet niet wat ze doet wanneer hij weg is. Ik laat de deur dicht; neem ten slotte druppels in om te kunnen slapen, en word de volgende dag pas laat wakker. Ik hoor haar zwakjes roepen vanuit haar bed. Ze zegt dat ze ziek is. Ze doet haar lippen van elkaar, om me de binnenkant van haar mond te tonen. Die is rood en gezwollen.


  ‘Roodvonk,’ fluistert ze, zonder me aan te kijken.


  Er is angst voor besmetting. Angst, voor zoiets! Ze wordt overgebracht naar een zolderkamer, en naast haar bed worden schalen met azijn gebrand - de lucht maakt me onpasselijk. Ik zie haar nog maar eenmaal, op de dag dat ze afscheid van me komt nemen. Ze ziet er mager uit, met donkere kringen onder haar ogen, en haar haar is geknipt. Ik reik naar haar hand en ze krimpt ineen: misschien verwacht ze een klap; ik kus haar alleen, vluchtig, op haar pols.


  Dan kijkt ze me schamper aan.


  ‘Nu doet u lief tegen me,’ zegt ze, haar arm wegtrekkend, haar mouw omlaag schuivend, ‘nu u een ander heeft om gemeen tegen te doen. Veel geluk ermee. Ik moet nog zien dat u hem kwetst voordat hij u kwetst.’


  Haar woorden brengen me even van de wijs - even maar; en wanneer ze weg is, heb ik het idee dat ik haar vergeet. Richard is namelijk ook weg - hij is drie dagen eerder vertrokken, om zaken te regelen voor mijn oom, en voor ons - en al mijn gedachten zijn bij hem, bij hem en bij Londen... Londen! waar ik nooit geweest ben, maar dat ik me zo vaak en zo intens heb voorgesteld dat ik het denk te kennen. Londen, waar ik mijn vrijheid zal vinden, een nieuw leven zal beginnen, volgens een ander patroon - zonder patronen, zonder huiden en banden, zonder boeken! Ik zal alle papier uit mijn huis verbannen!


  Ik lig op mijn bed en probeer me het huis voor te stellen waar ik zal gaan wonen, in Londen. Het lukt me niet. Ik zie alleen een reeks weelderige kamers - schemerige kamers, benauwde kamers, kamers-in-kamers - kerkers en cellen - de vertrekken van Priapus en Venus. Die gedachte brengt me van mijn stuk. Ik geef het op. Het huis zal me mettertijd wel duidelijker voor ogen komen, daar twijfel ik niet aan. Ik sta op en loop rond en denk weer aan Richard, die de stad doorkruist, in het nachtelijk duister steels zijn weg zoekt naar het donkere rovershol bij de rivier. Ik stel me voor dat hij ruw wordt begroet door een stel boeven, zich van zijn mantel en hoed ontdoet, zijn handen warmt bij een vuur, om zich heen kijkt. Als een echte roverhoofdman laat hij een stel boosaardige gezichten de revue passeren - mevrouw Helleveeg, Betty Lichtekooi, Jenny Grabbel, Molly Bluf - tot hij het gezicht vindt dat hij zoekt...


  Susie Pronk.


  Ik denk aan haar. Ik denk zo sterk aan haar dat ik haar haarkleur meen te kennen - blond - haar figuur - mollig - haar manier van lopen, de kleur van haar ogen. Ik weet zeker dat ze blauw zijn. Ik begin van haar te dromen. In mijn dromen praat ze en hoor ik haar stem. Ze zegt mijn naam en lacht.


  Ik denk dat ik van haar droom wanneer Margaret naar mijn kamer komt met een brief, van hem.


  ‘Ze is van ons,’ schrijft hij.


  Ik lees het, laat me op mijn kussen vallen en houd de brief bij mijn mond. Ik druk mijn lippen op het papier. Hij zou tenslotte mijn geliefde kunnen zijn - of anders zij. Ik zou nu immers niet erger naar haar kunnen verlangen dan naar een geliefde.


  Maar ik zou niet erger naar een geliefde kunnen verlangen dan naar mijn vrijheid.


  Ik gooi zijn brief in het vuur en schrijf terug: ‘Stuur haar onmiddellijk. Ik zal zeker van haar houden. Ze zal me des te dierbaarder zijn omdat ze uit Londen komt, waar u bent!’ Voor zijn vertrek hebben we de tekst afgesproken.


  Als dat gebeurd is, hoef ik alleen nog te wachten, een dag en dan nog een. De dag daarna is de dag waarop ze komt.


  Ze moet om drie uur in Marlow aankomen. Ik stuur William Inker ruim op tijd naar haar toe. Maar hoewel ik me verbeeld dat ik haar voel naderen, komt de wagen terug zonder haar: de treinen hebben vertraging, er is overal mist. Ik drentel rond en kan niet stilzitten. Om vijf uur stuur ik William weer naar het station - weer komt hij terug. Dan moet ik dineren met mijn oom. Terwijl Charles mijn wijn inschenkt, vraag ik hem: ‘Is er al nieuws van juffrouw Swift?’ Mijn oom hoort me echter fluisteren en stuurt Charles weg.


  ‘Praat je liever met bedienden, Maud, dan met mij?’ zegt hij. Hij is humeurig sinds Richard ons verlaten heeft.


  Na de maaltijd kiest hij een boek met kleine bestraffingen waaruit ik moet voorlezen; de gestage opsomming van wreedheden kalmeert me. Maar eenmaal boven, in mijn koude, stille kamers, word ik weer onrustig, en nadat Margaret me heeft uitgekleed en naar bed gebracht sta ik op en loop heen en weer - van mijn bed naar het haardvuur, van het haardvuur naar de deur, van de deur naar het raam, waar ik naar buiten kijk of ik het licht van de wagen al zie. Ten slotte zie ik het. Het schemert door de mist heen - meer een gloed dan een schijnsel - en lijkt, door de beweging van het paard en de voortgang van de wagen achter de bomen, aan en uit te flitsen als een waarschuwingssignaal. Ik kijk ernaar, met mijn hand op mijn hart. Het komt dichterbij - vertraagt, versmalt, vervaagt; dan zie ik ook het paard, de wagen, William, een vagere gestalte. Ze rijden naar de achterkant van het huis, en ik hol naar Agnes’ kamer - Susans kamer wordt dat nu - en ga daar voor het raam staan, en dan zie ik haar eindelijk.


  Ze licht net haar hoofd op, tuurt naar de stallen, de klok. William springt van de bok en helpt haar afstappen. Ze houdt haar capuchon om haar gezicht. Ze is donker gekleed en lijkt klein.


  Maar ze is echt. Het plan is echt. Ik word er plotseling door overweldigd en begin te trillen.


  Het is nu te laat om haar te ontvangen. Ik moet nog langer wachten, terwijl zij een maaltijd krijgt en naar haar kamer wordt gebracht, en daarna moet ik naar haar voetstappen en geprevel liggen luisteren, mijn ogen gevestigd op de deur tussen onze kamers - een stuk droog hout van een paar duim!


  Eenmaal sta ik op en sluip erheen, en leg mijn oor tegen de panelen, maar hoor niets.


  De volgende morgen laat ik me door Margaret met zorg aankleden, en terwijl zij aan mijn veters trekt zeg ik: ‘Ik geloof dat juffrouw Swift gekomen is. Heb jij haar gezien, Margaret?’


  ‘Ja juffrouw.’


  ‘Denk je dat ze geschikt is?’


  ‘Geschikt, juffrouw?’


  ‘Als mijn kamenierster.’


  Ze werpt het hoofd in de nek. ‘Ik vond haar nogal ongemanierd,’ zegt ze. ‘Al is ze hopen keren in Frankrijk geweest en weet ik waar nog meer. Dat heeft ze mijnheer Inker goed duidelijk gemaakt.’


  ‘Wel, we moeten aardig voor haar zijn. Ze zal het hier misschien wel saai vinden, na Londen.’ Ze zegt niets. ‘Wil je mevrouw Stiles vragen om haar bij me te brengen zodra ze klaar is met ontbijten?’


  Ik heb de halve nacht wakker gelegen, beklemd door haar nabijheid en haar onbekendheid. Ik moet haar nu zien, voordat ik naar mijn oom ga, anders vrees ik dat ik ziek zal worden. Eindelijk, om een uur of half acht, hoor ik een onbekende tred in de gang die van de achtertrap naar mijn kamers leidt, en dan een gepreveld: ‘We zijn er,’ van mevrouw Stiles. Er wordt op mijn deur geklopt. Hoe moet ik staan? Ik ga bij het haardvuur staan. Klinkt mijn stem vreemd wanneer ik roep? Merkt zij het? Houdt ze haar adem in? Ik weet dat ik de mijne inhoud; dan voel ik mezelf kleuren en verjaag met al mijn wilskracht de blos van mijn gezicht. De deur gaat open. Mevrouw Stiles komt het eerst binnen, en na een korte aarzeling staat ze voor me: Susan - Susan Swift - Susie Pronk, het goedgelovige meisje dat mijn leven zal wegnemen en me de vrijheid zal geven.


  De teleurstelling is erger dan ik had verwacht. Ik dacht dat ze op me zou lijken, ik dacht dat ze knap zou zijn, maar ze is een klein, tenger, sproetig ding, met stofkleurig haar. Haar kin eindigt bijna in een punt. Haar ogen zijn bruin, donkerder dan de mijne. Haar oogopslag is nu eens te vrijpostig, dan weer steels, en met één onderzoekende blik neemt ze alles in zich op: mijn japon, mijn handschoenen, mijn muiltjes, zelfs de motiefjes op mijn kousen. Dan knippert ze met haar ogen - herinnert zich haar lessen, veronderstel ik - en maakt haastig een revérence. Ze is ingenomen met de revérence, dat zie ik wel. Met mij is ze ook ingenomen. Ze vindt me onnozel. Dat steekt me meer dan zou moeten. Ik slik. Ik zeg: ‘Je bent van harte welkom, Susan. Ik hoop dat je het hier naar je zin zult hebben.’ Ik denk: Je bent naar Briar gekomen om mij in het ongeluk te storten. Ik doe een stap en pak haar hand. Moet je niet blozen, of beven, of je ogen neerslaan? Maar ze beantwoordt mijn blik, en haar vingers, die bij de nagels afgekloven zijn, liggen koud en hard en volmaakt rustig in de mijne.


  We worden gadegeslagen door mevrouw Stiles. In haar ogen staat duidelijk te lezen: Hier is het meisje dat u uit Londen heeft laten komen. Ze lijkt me goed genoeg voor u.


  ‘U hoeft niet te blijven, mevrouw Stiles,’ zeg ik. En dan, wanneer ze zich omdraait: ‘Maar u bent vast aardig geweest voor juffrouw Swift.’ Ik kijk weer naar Susan. ‘Je hebt misschien wel gehoord, Susan, dat ik een wees ben, net als jij. Ik ben als kind naar Briar gekomen - ik was nog heel jong en had niemand om voor me te zorgen. Ik kan je niet zeggen op hoeveel manieren mevrouw Stiles me sinds die tijd heeft laten voelen wat moederliefde is...’


  Ik zeg dit met een glimlach. Het kwellen van de huishoudster van mijn oom is echter te zeer een routine-aangelegenheid om me lang te kunnen boeien. Het gaat me om Susan, en wanneer mevrouw Stiles ons met trillende oogleden en een rood gezicht heeft verlaten, trek ik haar mee naar het vuur. Ze loopt. Ze zit. Ze is warm en vlug. Ik raak haar arm aan. Die is even slank als Agnes’ arm, maar hard. Haar adem ruikt naar bier. Ze praat. Haar stem is helemaal niet zoals in mijn droom, maar licht en parmantig, al doet ze haar best om lief te klinken. Ze vertelt me over haar reis, over de trein uit Londen - als ze het woord ‘Londen’ uitspreekt, lijkt ze zich bewust van de klank; ik neem aan dat ze niet gewend is om de naam te noemen, om de stad te beschouwen als een plaats van bestemming of een begeerlijk oord. Het is een bron van verbazing en een kwelling voor me dat zo’n tenger, onbeduidend meisje haar leven in Londen heeft doorgebracht, terwijl het mijne zich alleen op Briar heeft afgespeeld; maar het is ook een troost, want als zij daar kan gedijen, zou ik, met al mijn talenten, er dan niet nog beter gedijen?


  Dat houd ik mezelf voor, terwijl ik uitleg wat haar taken zijn. Weer zie ik haar naar mijn japon en muiltjes kijken en nu bloos ik, denk ik, want ik herken zowel het medelijden als de minachting in haar blik. Ik zeg: ‘Je vorige meesteres was natuurlijk echt een chique dame. Ze zou me waarschijnlijk uitlachen als ze me zag!’


  Mijn stem trilt een beetje. Maar als er bitterheid in doorklinkt, dan merkt ze het niet. ‘O nee, juffrouw,’ zegt ze. ‘Daar was ze veel te aardig voor. En bovendien zei ze altijd dat mooie kleren geen zier waard zijn, maar dat het gaat om het hart dat eronder zit.’


  Ze lijkt zo in haar schik met haar eigen verzinsels - zo onschuldig, en helemaal niet stiekem - dat ik haar even zwijgend zit aan te kijken. Dan pak ik haar hand weer. ‘Ik vind je een braaf meisje, Susan,’ zeg ik. Ze glimlacht en kijkt bescheiden. Haar vingers bewegen in de mijne.


  ‘Lady Alice zei dat ook altijd,’ zegt ze.


  ‘O ja?’


  ‘Ja juffrouw.’


  Dan schiet haar iets te binnen. Ze trekt haar hand terug, voelt in haar zak en haalt een brief tevoorschijn. Hij is opgevouwen, verzegeld, geadresseerd in een gekunsteld vrouwelijk handschrift, en natuurlijk afkomstig van Richard. Ik aarzel even en neem hem dan aan - sta op, loop weg en vouw hem open, ver van haar blik.


  ‘Geen namen!’ staat er, ‘maar ik denk dat je wel weet wie ik ben. Dit is het meisje dat ons rijk zal maken, dit frisse zakkenrolstertje; ik heb in het verleden al vaker van haar diensten gebruikgemaakt en kan haar aanbevelen. Ze slaat me gade terwijl ik dit schrijf, en o! haar onwetendheid is schitterend. Ik stel me voor dat ze nu naar jou kijkt. Ze heeft meer geluk dan ik, die twee ellendige weken moet zien door te komen alvorens dat genoegen te smaken. Verbrand dit, wil je?’


  Ik dacht dat ik net zo onaandoenlijk was als hij. Maar dat ben ik helemaal niet, ik voel haar kijken - precies zoals hij schrijft! - en word angstig. Ik sta met de brief in mijn hand, besef dan plotseling dat ik al te lang zo sta. Als ze het gezien heeft...! Ik vouw het papier dubbel, eenmaal, tweemaal, driemaal, net zo lang tot het niet meer gaat. Ik weet nog niet dat ze niet eens haar eigen naam kan lezen of schrijven; wanneer ik dat verneem, ben ik zo onvoorstelbaar opgelucht dat ik in de lach schiet. Maar ik kan het niet echt geloven. ‘Niet lezen?’ zeg ik. ‘Geen letter, geen woord?’ en ik overhandig haar een boek. Ze wil het eerst niet aanpakken, en als ze het toch doet, slaat ze het open, bladert erin en tuurt ingespannen naar een stuk tekst - maar allemaal op een verkeerde manier, onmiskenbaar angstig en onbeholpen, en dat is te subtiel om geveinsd te zijn. Ten slotte bloost ze.


  Dan neem ik het boek terug. ‘Het spijt me,’ zeg ik. Maar het spijt me niet, ik ben alleen verbaasd. Niet kunnen lezen! Het lijkt me een gebrek dat bijna ongeloofwaardig is, zoals het onvermogen van een martelaar of heilige om pijn te voelen.


  De klok slaat acht uur en ik moet naar mijn oom. Bij de deur talm ik even. Ik moet tenslotte nog blozend de een of andere opmerking over Richard maken; ik zeg wat ik zeggen moet en haar blik krijgt, zoals te verwachten, plotseling iets sluws en klaart dan op. Ze vertelt me hoe aardig hij is. Ze zegt het weer alsof ze het zelf gelooft. Misschien is dat ook zo. Misschien wordt aardigheid beoordeeld volgens andere maatstaven, daar waar zij vandaan komt. In de zak van mijn rok voel ik de hoeken en randen van de opgevouwen brief die hij via haar heeft laten bezorgen.


  Wat ze doet als ze alleen in mijn kamers is weet ik niet, maar ik stel me voor dat ze de zijden stof van mijn japonnen betast, mijn laarsjes, handschoenen en sjerpen past. Houdt ze een loep boven mijn juwelen? Misschien bedenkt ze al wat ze ermee zal doen als ze eenmaal van haar zijn: deze broche wil ze houden, uit deze wil ze de stenen peuteren om die te verkopen, de gouden ring van mijn vader geeft ze aan haar vrijer...


  ‘Je bent verstrooid, Maud,’ zegt mijn oom. ‘Heb je een andere bezigheid waaraan je je liever zou wijden?’


  ‘Nee oom,’ zeg ik.


  ‘Misschien misgun je me het beetje werk dat je verricht. Misschien was je destijds liever in het gekkenhuis gebleven. Vergeef me: ik veronderstelde dat ik je een dienst bewees door je daar weg te halen. Maar misschien verkies je het gezelschap van krankzinnigen boven dat van boeken? Hmm?’


  ‘Nee oom.’


  Hij zwijgt. Ik denk dat hij verder zal gaan met zijn notities. Maar hij is nog niet uitgesproken.


  ‘Het zou heel eenvoudig zijn om mevrouw Stiles te ontbieden en te vragen of ze je terug wil brengen. Weet je zeker dat je dat niet wenst? Zal ik William Inker de wagen laten voorrijden?’ Al pratend leunt hij voorover en neemt me aandachtig op, zijn zwakke ogen fel achter de beschermende glazen. Dan zwijgt hij weer, en glimlacht bijna. ‘Wat zouden ze in het gesticht van je denken, vraag ik me af,’ zegt hij, op een andere toon, ‘met alles wat je nu weet?’


  Hij zegt het langzaam en mummelt de vraag dan nog een keer, alsof het een biscuitje is dat kruimels onder zijn tong heeft achtergelaten. Ik geef geen antwoord, maar sla mijn ogen neer tot hij zijn stemming heeft botgevierd. Even later buigt hij zijn hoofd en kijkt weer naar de bladzijden op zijn bureau.


  ‘Zo, zo. Modistes met zwepen. Lees me het tweede deel voor, compleet met alle leestekens; en let op - de paginering klopt niet. Ik zal de juiste volgorde hier noteren.’


  Uit dit boek lees ik voor wanneer ze komt om me terug te brengen naar mijn zitkamer. Ze blijft bij de deur staan en bekijkt de wanden met boeken, de geverfde ramen. Ze staat vlak bij de wijzende vinger waarmee mijn oom de grenzen van de onschuld op Briar heeft gemarkeerd, net als ik destijds, en - ook weer net als ik - in haar onschuld ziet ze hem niet en probeert er voorbij te lopen. Ik moet haar daarvan weerhouden, meer nog dan mijn oom! - en terwijl hij opveert en schreeuwt ga ik zachtjes naar haar toe en raak haar aan. Ze krimpt ineen als ze mijn vingers voelt.


  Ik zeg: ‘Niet schrikken, Susan.’ Ik toon haar de koperen hand in de vloer.


  Ik ben vergeten dat ze alles wat daar staat natuurlijk rustig zou mogen bekijken, voor haar is het slechts bedrukt papier. Als het me te binnen schiet, ben ik weer een en al verwondering, en daarna komt er een wraakzuchtige afgunst in me op. Ik moet mijn hand van haar arm halen, uit angst dat ik haar zal knijpen.


  Ik vraag haar, als we naar mijn kamer lopen, wat ze van mijn oom vindt. Ze denkt dat hij een catalogus aan het samenstellen is.


  We gebruiken de lunch. Ik heb geen trek en geef mijn bord aan haar. Ik leun achterover in mijn stoel en kijk hoe ze haar duim langs de rand van het porselein laat glijden, het weefsel bewondert van het servet dat ze op haar knie uitspreidt. Ze lijkt wel een veilingmeester, of een makelaar: ze houdt al haar bestek vast alsof ze de waarde tracht te schatten van het metaal waarvan het is gegoten. Ze eet drie eieren, lepelt ze snel en netjes naar binnen - zonder te huiveren wanneer de dooier meegeeft, zonder te denken, als ze slikt, aan haar keel die zich rond het voedsel sluit. Ze veegt haar lippen af met haar vingers, likt met haar tong over haar knokkel en slikt dan weer.


  Je bent naar Briar gekomen, denk ik, om mij te verzwelgen.


  Maar natuurlijk wil ik dat zelf. Daar heb ik haar juist voor nodig. En ik krijg al het gevoel dat ik afstand begin te doen van mijn leven. Ik sta het gemakkelijk af, zoals brandende pitten rook afstaan en het glas dat ze beschermt dof maken, zoals spinnen zilveren draden spinnen om er sidderende nachtvlinders mee vast te binden. Ik stel me voor dat mijn leven steeds strakker om haar heen sluit. Zij weet het niet. Ze zal het pas weten als het te laat is, als ze ziet hoe het haar heeft gevormd en veranderd, haar tot mijn evenbeeld heeft gemaakt. Voorlopig is ze alleen moe, ongedurig, verveeld: ik neem haar mee uit wandelen in het park, en ze volgt me met loden schoenen; we gaan zitten met een naaiwerkje, en ze geeuwt en wrijft in haar ogen, starend in het niets. Ze bijt op haar nagels - houdt ermee op als ze mij ziet kijken, steekt dan even later een haarlok in haar mond en begint daar op te kauwen.


  ‘Je denkt aan Londen,’ zeg ik.


  Ze kijkt op. ‘Londen, juffrouw?’


  Ik knik. ‘Wat doen dames daar, op dit uur van de dag?’


  ‘Dames, juffrouw?’


  ‘Dames, zoals ik.’


  Ze kijkt om zich heen. Na een tel zegt ze: ‘Bezoeken afleggen, juffrouw?’


  ‘Bezoeken?’


  ‘Bij andere dames?’


  ‘Ach ja.’


  Ze weet het niet. Ze verzint het maar. Ik weet zeker dat ze het verzint! Toch denk ik erover na en mijn hart begint opeens te bonzen. ‘Dames,’ zei ik, ‘zoals ik.’ Er zijn echter geen dames zoals ik, en even krijg ik een helder en beangstigend beeld van mijzelf in Londen, alleen, zonder bezoek...


  Maar alleen en zonder bezoek ben ik nu ook. En daar heb ik Richard, Richard zal me leiden en advies geven. Richard wil een huis voor ons huren, met kamers, met deuren die op slot kunnen...


  ‘Heeft u het koud, juffrouw?’ vraagt ze. Misschien rilde ik. Ze staat op, om een omslagdoek voor me te halen. Ik kijk hoe ze loopt. Diagonaal over het tapijt - zonder te letten op het dessin, de strepen en ruiten en vierkantjes, onder haar voeten.


  Ik sla haar voortdurend gade. Ik kan er niet genoeg van krijgen om naar haar te kijken, naar het gemak waarmee ze alledaagse dingen doet. Om zeven uur kleedt ze me voor het diner met mijn oom. Om tien uur brengt ze me naar bed. Daarna gaat ze naar haar kamer en hoor ik haar zuchten, en ik licht mijn hoofd op en zie hoe ze zich uitrekt en weer inzakt. In het schijnsel van haar kaars is ze duidelijk zichtbaar, al lig ik verscholen in het donker. Ze loopt zachtjes heen en weer langs de deuropening - de ene keer bukt ze om een gevallen veter op te rapen, de andere keer pakt ze haar cape op en borstelt modder van de zoom. Knielen en bidden, zoals Agnes deed, doet ze niet. Ze gaat op haar bed zitten, uit het zicht, maar tilt haar voeten op: ik zie de punt van de ene schoen de hiel van de andere omlaagduwen. Nu staat ze op, om de knoopjes van haar japon los te maken; nu laat ze hem zakken, stapt onhandig uit haar rok; rijgt haar korset los, wrijft over haar middel, zucht weer. Nu loopt ze weg. Ik licht mijn hoofd op om haar te volgen. Ze komt terug, in haar nachthemd, rillend. Ik ril mee. Ze geeuwt. Ik geeuw ook. Genietend rekt ze zich uit - ze verheugt zich op haar nachtrust! Nu verdwijnt ze, blaast haar kaars uit, kruipt in bed - krijgt het lekker warm, veronderstel ik, en valt in slaap...


  Ze slaapt in een soort onschuld. Zo sliep ik vroeger ook. Ik wacht nog even, haal dan het portretje van mijn moeder tevoorschijn en houd het vlak bij mijn mond.


  ‘Dat is ze,’ fluister ik. ‘Dat is ze. Nu is zij uw dochter!’


  Het lijkt zo eenvoudig! Maar als ik mijn moeders beeltenis heb opgeborgen, voel ik me onbehaaglijk. De klok van mijn oom siddert en slaat. In het park krijst een of ander dier als een kind. Ik sluit mijn ogen en denk - zo intens als ik in geen jaren heb gedaan - aan het gekkenhuis, waar ik mijn kindertijd heb doorgebracht; aan de vrouwen met de wilde blik in hun ogen, de krankzinnigen; en aan de zusters. Ik herinner me plotseling de kamers van de zusters, de kokosmatten, een spreuk aan de witgepleisterde muur: Mijn taak is het de wil te doen van Hem die mij gezonden heeft. Ik herinner me een zoldertrap, een wandeling op het dak, de zachtheid van lood onder mijn nagel, de angstaanjagende diepte...


  Ik val blijkbaar in slaap terwijl ik dit denk. Ik duik onder in de diepste lagen van de nacht. Maar dan word ik gewekt - hoewel, niet echt gewekt, niet echt bevrijd uit de greep van het duister. Want ik sla mijn ogen op en ben helemaal in de war, volkomen in de war, en doodsbang.


  Ik kijk naar mijn gedaante in bed en die lijkt vreemd en veranderlijk - soms groot, soms klein, soms onderbroken door lege ruimtes - en ik weet niet meer hoe oud ik ben. Ik begin te trillen. Ik roep. Ik roep om Agnes. Ik ben helemaal vergeten dat ze weg is. Ik ben Richard Rivers en ons hele plan vergeten. Ik roep om Agnes, en het schijnt dat ze komt; maar ze komt mijn lamp weghalen. Ik denk dat ze het doet om me te straffen. ‘Haal het licht niet weg!’ zeg ik, maar ze neemt het mee, ze laat mij alleen in die vreselijke duisternis, en ik hoor het zuchten van deuren en het geluid van voetstappen achter het gordijn. Daarna lijkt het lang te duren voor het licht terugkomt. Maar als Agnes het optilt en mijn gezicht ziet, gilt ze.


  ‘Niet naar me kijken!’ roep ik. En dan: ‘Laat me niet alleen!’ Want ik heb het gevoel dat, als zij blijft, er een ramp kan worden voorkomen, iets vreselijks - ik weet niet wat, ik kan het niet benoemen - en dat ik, of zij, dan zal worden gered. Ik druk mijn gezicht tegen haar aan en grijp haar hand. Maar haar hand is bleek, terwijl er vroeger sproeten zaten. Ik staar haar aan en herken haar niet.


  Ze zegt, met een stem die me vreemd is: ‘Ik ben het maar, juffrouw. Ik ben Sue. Ziet u me? U bent aan het dromen.’


  ‘Dromen?’


  Ze raakt mijn wang aan. Ze strijkt mijn haar glad - nee, niet zoals Agnes, maar als... Als niemand anders. Ze zegt weer: ‘Ik ben Sue. Die Agnes van u had roodvonk en is terug naar huis. U moet nu gaan liggen, anders wordt u ziek van de kou. U mag niet ziek worden.’


  Een moment lang is alles nog duister en verward; dan glijdt de droom ineens van me af en weet ik wie ze is, en wie ik zelf ben - ik ken mijn verleden, mijn heden, mijn onpeilbare toekomst. Zij maakt daar deel van uit, al is ze een vreemde voor me.


  ‘Laat me niet alleen, Sue!’ zeg ik.


  Ik voel haar aarzelen. Als ze zich van me losmaakt, grijp ik haar nog steviger vast. Maar ze doet het alleen om over me heen te klimmen, en ze komt onder de dekens liggen, met haar arm om me heen en haar mond tegen mijn haar.


  Ze is koud, en daardoor krijg ik het ook koud. Ik huiver, maar weldra lig ik stil. ‘Zo,’ zegt ze dan. Ze prevelt het. Ik voel de beweging van haar adem en, diep in mijn jukbeen, het zachte dreunen van haar stem. ‘Zo. Nu valt u wel in slaap, hè? Braaf zo.’ ‘Braaf zo,’ zegt ze. Hoe lang is het geleden dat iemand op Briar mij braaf vond? Maar zij vindt het. Dat moet ook, wil ons plan slagen. Ik moet braaf zijn, en aardig, en argeloos. Zegt men niet dat brave meisjes hun gewicht in goud waard zijn? Ik ben voor haar tenslotte net zoiets als goud. Ze is gekomen om me in het ongeluk te storten, maar nu nog niet. Voorlopig moet ze me beschermen, me veilig bewaren als een verborgen schat die haar uiteindelijk rijk zal maken...


  Ik weet het, maar laat het niet echt tot me doordringen. Ik slaap in haar armen, rustig en zonder te dromen, en als ik ontwaak ligt ze warm tegen me aan. Ze schuift weg als ze me voelt bewegen. Ze wrijft in haar ogen. Haar haar hangt los en raakt het mijne. In de slaap heeft haar gezicht iets van zijn scherpte verloren. Haar voorhoofd is glad, haar wimpers rul, haar blik, wanneer die de mijne ontmoet, volkomen helder, niet gekleurd door spot of venijn... Ze glimlacht. Ze geeuwt. Ze staat op. De deken komt omhoog en valt neer, een vlaag zure warmte schiet naar buiten. Ik denk terug aan de afgelopen nacht. Een gevoel van schaamte, of paniek, fladdert om mijn hart heen. Ik leg mijn hand op de plek waar zij gelegen heeft, en voel dat het laken koel is.


  Haar houding jegens mij is veranderd. Ze is zekerder, aardiger. Margaret brengt water, en zij vult een waskom voor me. ‘Bent u zover, juffrouw?’ vraagt ze. ‘Kom maar gauw, nu is het nog warm.’ Ze maakt een waslapje nat en wringt het uit, en wanneer ik me heb uitgekleed haalt ze het ongevraagd over mijn gezicht en onder mijn oksels. Ik ben voor haar een kind geworden. Ik moet gaan zitten, zodat ze mijn haar kan borstelen. Ze moppert: ‘Wat een klitten! De kunst met klitten is om onderaan te beginnen...’


  Agnes waste me en kleedde me aan met vlugge, nerveuze vingers, en elke keer als de kam bleef haken kromp ze ineen. Eén keer sloeg ik haar met een muiltje, zo hard dat ze bloedde. Nu zit ik bij Susan - ‘Sue’ noemde ze zichzelf vannacht - nu zit ik geduldig bij Sue terwijl zij de klitten uit mijn haar kamt, mijn ogen gericht op mijn eigen spiegelbeeld...


  Braaf zo.


  ‘Dank je, Sue,’ zeg ik dan.


  Ik zeg het dikwijls, in de dagen en nachten die volgen. Ik zei het nooit tegen Agnes. ‘Dank je, Sue.’ ‘Ja, Sue,’ als ze me vraagt te zitten of te staan, een arm of voet op te tillen. ‘Nee, Sue,’ als ze bang is dat mijn japon knelt.


  Nee, ik heb het niet koud. Maar ze kijkt dikwijls naar me als we wandelen, om er helemaal zeker van te zijn; dan trekt ze mijn cape wat hoger om mijn hals, om de koude lucht buiten te houden. Nee, de dauw dringt niet door mijn laarsjes heen. Maar zij steekt bij mijn enkel een vinger tussen kous en schoen, voor alle zekerheid. Ik mag in geen geval kouvatten. Ik mag me niet vermoeien. ‘Vindt u niet dat u genoeg gewandeld heeft, juffrouw?’ Ik mag niet ziek worden. ‘Hier staat uw ontbijt nog, kijk, onaangeroerd. Wilt u niet een hapje nemen?’ Ik mag niet mager worden. Ik moet mollig zijn, want ik ben een gans die wordt vetgemest voor de slacht.


  Natuurlijk is zij het die mollig moet zijn, al weet ze dat niet; zij is het die mettertijd zal leren leven volgens een vast patroon, aangegeven door klokken en belsignalen: slapen, ontwaken, aankleden, wandelen. Ze denkt dat ze me naar de mond praat. Ze denkt dat ze medelijden met me heeft! Ze leert de gewoonten van het huis kennen, zonder te begrijpen dat de regels en voorschriften waaraan ik gebonden ben, straks haar zullen binden. Binden, als marokijn of kalfsleer... Ik ben mezelf gaandeweg gaan beschouwen als een soort boek. Nu voel ik me een boek, zoals boeken op haar moeten overkomen: ze bekijkt me met ogen die niet kunnen lezen, ziet wel de vorm, maar niet de betekenis van de tekst. Ze ziet het blanke vlees - ‘Wat bent u toch bleek!’ zegt ze - maar niet het vlugge, vergiftigde bloed dat eronder stroomt.


  Ik zou het niet moeten doen. Maar ik kan het niet laten. Ik ben te zeer gefascineerd door het beeld dat ze van me heeft - het beeld van een argeloos meisje, slachtoffer van de omstandigheden, gekweld door nachtmerries. De nachtmerries blijven weg wanneer zij naast me slaapt, en dus vind ik manieren om haar een tweede en een derde nacht naar mijn bed te lokken. Ten slotte komt ze uit zichzelf. Eerst lijkt ze op haar hoede, maar het is slechts het hemelbed dat haar afschrikt: ze staat elke keer met een kaars in haar opgeheven hand naar het baldakijn en de gordijnen te turen. ‘Denkt u nooit,’ zegt ze, ‘aan de nachtvlinders en spinnen die daar misschien wel zitten, juffrouw, en die zich elk moment kunnen laten vallen?’ Ze pakt een stijl vast en schudt eraan: één kever valt omlaag, in een wolk van stof.


  Zodra ze daar echter aan gewend is, ligt ze onbekommerd naast me, en uit de ontspannen manier waarop ze haar armen en benen bij elkaar houdt, leid ik af dat ze het gewend is om met iemand in één bed te slapen, en ik benieuwd met wie.


  ‘Heb je zusjes, Sue?’ vraag ik op een keer, misschien een week nadat ze gekomen is. We wandelen langs de rivier.


  ‘Nee juffrouw.’


  ‘Broers?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zegt ze.


  ‘Dus je bent helemaal alleen opgegroeid, net als ik?’


  ‘Nou, nee, juffrouw, niet bepaald alleen... Met allemaal neven en nichten, zeg maar.’


  ‘Neven en nichten. De kinderen van je tante, bedoel je?’


  ‘Mijn tante?’ Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Je tante, de kinderjuffrouw van mijnheer Rivers.’


  ‘O!’ Ze knippert met haar ogen. ‘Ja juffrouw. Natuurlijk...’


  Ze wendt zich af en haar blik wordt wazig. Ze denkt aan thuis. Ik probeer het me voor te stellen, en slaag er niet in. Ik probeer me haar neven en nichten voor te stellen: ruwe jongens en meisjes, met scherpe trekken zoals zij, een scherpe tong, scherpe vingers... Haar vingers zijn echter stomp, maar haar tong - want soms, wanneer ze spelden in mijn haar steekt, of worstelt met onwillige veters, laat ze die zien - haar tong is puntig. Ik zie haar zuchten.


  ‘Trek het je niet aan,’ zeg ik, zoals elke vriendelijke meesteres tegen een verdrietig meisje zou doen. ‘Kijk, daar komt een schuit aan. Je mag je wensen meesturen. We zullen allebei een wens naar Londen sturen.’ Naar Londen, denk ik weer, heimelijker. Richard is daar. Over een maand zal ik er ook zijn. Ik zeg: ‘De boot zal ze niet meenemen, maar de Theems wel.’


  Ze kijkt echter niet naar de schuit, maar naar mij.


  ‘De Theems?’ zegt ze.


  ‘De rivier,’ antwoord ik. ‘Deze rivier, hier.’


  ‘Dat onbenullige slootje, de Theems? O, nee, juffrouw.’ Ze lacht onzeker. ‘Hoe kan dat nou? De Theems is heel breed’ - ze houdt haar handen ver uit elkaar - ‘en dit water is smal. Ziet u wel?’


  Ik zeg, na een korte stilte, dat ik altijd heb verondersteld dat rivieren onderweg breder worden. Zij schudt haar hoofd.


  ‘Dat onbenullige slootje?’ zegt ze weer. ‘Nou, het water dat bij ons uit de kraan komt stelt meer voor dan dit. Daar, juffrouw! Kijk daar!’ De schuit is ons voorbij gevaren. Op de achtersteven staat met grote letters ROTHERHITHE, maar daar wijst ze niet naar; ze wijst naar het spoor van olie dat zich uitbreidt vanaf de sputterende motor. ‘Ziet u dat?’ zegt ze opgewonden. ‘Zo ziet de Theems eruit. Zo ziet de Theems eruit, elke dag van het jaar. Kijk eens naar al die kleuren. Wel duizend kleuren...’


  Ze lacht. Als ze lacht, is ze bijna mooi. Dan wordt het spoor van olie dunner, het water wordt bruin, haar glimlach verdwijnt, en ze ziet er weer uit als een dievegge.


  U moet begrijpen dat ik me voorgenomen heb haar te verachten. Hoe zou ik anders in staat zijn te doen wat ik moet doen? Hoe zou ik haar anders kunnen bedriegen en schaden? Het enige probleem is dat we zo lang bij elkaar zijn, in zo’n afzondering. We zijn wel gedwongen om intiem te worden. En zij heeft een ander idee van intimiteit dan Agnes, dan Barbara, dan welke kamenierster ook. Ze is te vrijmoedig, te onbevangen, te vrij. Ze geeuwt, ze leunt. Ze wrijft over vlekken en schrammen. Terwijl ik zit te naaien, peutert zij aan een korstje op haar knokkel. ‘Heeft u een speld, juffrouw?’ vraagt ze dan, en als ik haar een naald uit mijn koker geef, zit ze daarmee tien minuten in de huid van haar hand te prikken. Dan geeft ze me de naald terug.


  Maar ze let er goed op dat de punt niet in aanraking komt met mijn zachte vingers. ‘Doe uzelf geen pijn,’ zegt ze, zo eenvoudig, zo vriendelijk, dat ik helemaal vergeet dat ze alleen over me waakt ter wille van Richard. Ik denk dat zij het ook vergeet.


  Op een dag geeft ze me tijdens het wandelen een arm. Voor haar betekent het niets, maar ik ervaar het als een schok, alsof ik een klap krijg. Een andere keer, als we een tijd gezeten hebben, klaag ik over koude voeten; ze knielt voor me neer, rijgt mijn muiltjes los, neemt mijn voeten in haar handen en wrijft ze warm, buigt dan haar hoofd en blaast onbekommerd op mijn tenen. Ze begint me te kleden zoals het haar goeddunkt, brengt kleine veranderingen aan in mijn japonnen, mijn kapsel, mijn kamers. Ze neemt bloemen mee; gooit de krullende bladeren weg die altijd in vazen op mijn salontafels hebben gestaan, en zet in hun plaats sleutelbloemen neer die ze in de heggen van het park vindt. ‘De bloemen die je in Londen ziet, kan je op het platteland natuurlijk niet krijgen,’ zegt ze, terwijl ze ze in een vaas zet, ‘maar deze zijn best mooi, vindt u niet?’


  Ze stuurt Margaret naar mijnheer Way om extra kolen te halen voor mijn vuur. Zoiets simpels! - en toch heeft nooit iemand eraan gedacht dat voor mij te doen, zelfs ik heb er niet aan gedacht; en dus heb ik zeven winters lang kou geleden. De ramen beslaan van de warmte. Dan vindt ze het leuk om lussen en harten en spiralen op de ruit te tekenen.


  Op een keer, als we terugkomen van de kamer van mijn oom, liggen er speelkaarten uitgespreid op de lunchtafel. Kaarten van mijn moeder, veronderstel ik; dit zijn immers haar kamers, en overal liggen dingen van haar. Toch raak ik even helemaal van mijn stuk als ik me voorstel dat mijn moeder hier echt was: dat ze hier liep, hier zat, de kleurige kaarten neerlegde op het kleed. Mijn moeder, ongehuwd, nog goed bij zinnen - misschien leunde ze gedachteloos met haar wang op haar knokkels, misschien zuchtte ze - wachtend, altijd wachtend...


  Ik pak een kaart op. Hij glijdt langs mijn handschoen. Maar in Sue’s handen verandert het spel: ze verzamelt en sorteert de kaarten, schudt en deelt ze, netjes en handig, en het goud en rood schittert tussen haar vingers, als edelstenen. Ze is natuurlijk stomverbaasd als ze hoort dat ik niet kan kaarten, en ik moet meteen gaan zitten, zodat zij het me kan leren. De spelletjes zijn een kwestie van geluk en eenvoudig giswerk, maar zij speelt ernstig, bijna gretig - houdt haar hoofd scheef, knijpt haar ogen half dicht terwijl ze haar waaier van kaarten bekijkt. Als ik moe word, speelt ze alleen, of ze zet de kaarten rechtop, met de randen tegen elkaar, de ene laag op de andere zodat er een steeds hoger bouwwerk ontstaat, een soort piramide van kaarten - waarbij ze altijd een heer en een dame achterhoudt voor het hoogste punt.


  ‘Kijk eens,’ zegt ze, als ze klaar is. ‘Kijk eens, juffrouw. Ziet u?’ Dan haalt ze aan de onderkant van de piramide een kaart weg, en lacht wanneer het bouwwerk instort.


  Ze lacht. Het geluid klinkt hier, op Briar, net zo vreemd als ik me voorstel dat het in een gevangenis of een kerk moet klinken. Soms zingt ze. Eenmaal praten we over dansen. Ze staat op en tilt haar rok op, om me een pas voor te doen. Dan trekt ze me overeind en draait me in de rondte, en ik voel, op de plaats waar ze zich tegen me aandrukt, haar sneller wordende hartslag, waarvan het ritme overgaat op mijn eigen hart.


  Ten slotte laat ik haar een puntige kies bijvijlen met een zilveren vingerhoed.


  ‘Laat mij eens kijken,’ zegt ze. Ze heeft me over mijn wang zien wrijven. ‘Komt u even in het licht.’


  Ik ga bij het raam staan, doe mijn hoofd achterover. Haar hand is warm, haar adem - met de gistlucht van bier - is ook warm. Ze voelt aan mijn tandvlees.


  ‘Nou, die is scherper,’ zegt ze, haar hand terugtrekkend, ‘dan...’


  ‘Dan een slangentand, Sue?’


  ‘Dan een naald, wilde ik zeggen.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Hebben slangen tanden, juffrouw?’


  ‘Dat moet wel, want men zegt dat ze bijten.’


  ‘Dat is waar,’ zegt ze verstrooid. ‘Alleen had ik me hun bek gladder voorgesteld...’


  Ze is naar mijn kleedkamer gelopen. Door de open deur zie ik het bed en daaronder, een eind naar achteren geschoven, de kamerpot: ze heeft me meer dan eens gewaarschuwd dat een porseleinen pot gemakkelijk breekt als je er per ongeluk op gaat staan en dat je daar kreupel van kunt worden. In dezelfde trant heeft ze me gewaarschuwd niet met blote voeten op haren te trappen (want haren - net als wormen, zegt ze - kunnen binnendringen in je vlees en gaan zweren), niet mijn wimpers donkerder te maken met onzuivere wonderolie, en niet roekeloos in een schoorsteen te klimmen mocht ik me willen verstoppen of vluchten. Nu zwijgt ze, zoekend tussen de voorwerpen op mijn kaptafel. Ik wacht even en roep dan.


  ‘Ken jij niet iemand die aan een slangenbeet gestorven is, Sue?’


  ‘Een slangenbeet, juffrouw?’ Ze komt weer binnen, een frons op haar voorhoofd. ‘In Londen? In de dierentuin, bedoelt u?’


  ‘Ja, misschien in de dierentuin.’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Merkwaardig. Ik was ervan overtuigd dat jij wel zo iemand zou kennen.’


  Ik glimlach, maar zij niet. Dan toont ze me haar hand, met de vingerhoed; ik begrijp nu pas wat ze van plan is, en kijk misschien vreemd op. ‘Het doet geen pijn,’ zegt ze, als ze mijn gezicht ziet veranderen.


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet, juffrouw. Als ik u pijn doe, gilt u maar, dan hou ik op.’


  Het doet geen pijn, ik gil niet. Maar het is wel een vreemde mengeling van gewaarwordingen: het schuren van het metaal, de druk van haar hand om mijn kaak, haar zachte adem. Terwijl zij aandachtig naar de kies tuurt die ze bijvijlt, kan ik nergens anders naar kijken dan naar haar gezicht, en dus kijk ik naar haar ogen: in haar ene oog, zie ik nu, zit een donkerbruin, bijna zwart spikkeltje. Ik kijk naar de vloeiende lijn van haar wang, en naar haar kleine oor, met het gaatje in de oorlel voor het dragen van ringen en hangertjes. ‘Hoe is dat gaatje gemaakt?’ heb ik haar een keer gevraagd, terwijl ik bij haar ging staan en mijn vingertoppen op de kuiltjes in het ronde vlees legde. ‘Gewoon, juffrouw, met een naald,’ zei ze, ‘en een beetje ijs...’ De vingerhoed wrijft door. Ze glimlacht. ‘Mijn tante doet dit,’ zegt ze terwijl ze bezig is, ‘bij kleine kinderen. Ze heeft het vast weleens bij mij gedaan. Zo, bijna klaar! Ha!’ Ze vijlt langzamer en houdt dan even op om aan de kies te voelen. Dan gaat ze weer verder. ‘Natuurlijk wel link om zoiets bij een kind te doen. Want als je de vingerhoed laat schieten, tja... Zo zijn we er verschillende kwijtgeraakt.’


  Ik weet niet of ze vingerhoeden of kinderen bedoelt. Haar vingers, en mijn lippen, worden nat. Ik slik, en slik nog eens. Mijn tong komt omhoog en beweegt langs haar hand. Haar hand lijkt opeens te groot, te vreemd, en ik denk aan de doffe aanslag op het zilver - ik denk dat die door mijn adem vloeibaar is geworden en is gaan druipen. Ik denk dat ik het proef. Misschien zou ik wel in paniek raken als ze nog een beetje langer aan de kies werkte, maar nu gaat de vingerhoed weer langzamer, en weldra houdt ze op met wrijven. Ze voelt nog eens met haar duim, houdt haar hand nog even om mijn kaak en trekt hem dan terug.


  Ik voel me een beetje wankel als ze me loslaat. Ze heeft me zo stevig vastgehouden, en zo lang, dat de koude lucht me in het gezicht slaat wanneer ze wegloopt. Ik slik en strijk dan met mijn tong over mijn stomp geworden kies. Ik veeg mijn lippen af. Ik zie haar hand: haar knokkels zijn vlekkerig rood door de druk van mijn mond; haar vinger ook, en de vingerhoed zit er nog om. Het zilver glanst, het is niet dof, het is helemaal niet dof. Wat ik proefde, of meende te proeven, is enkel de smaak van haar vingers.


  Mag een dame de vingers van haar kamenierster proeven? In de boeken van mijn oom wel. Die gedachte doet me blozen.


  En terwijl ik daar sta, en van verlegenheid het bloed naar mijn wangen voel stijgen, komt er een meisje aan de deur met een brief, van Richard. Ik was vergeten dat er een brief zou komen. Ik heb helemaal niet meer aan ons plan gedacht, aan onze vlucht, ons huwelijk, het gesticht. Ik heb helemaal niet meer aan hem gedacht. Nu moet ik echter wel aan hem denken. Ik pak de brief en verbreek met trillende vingers het zegel.


  ‘Ben jij net zo ongeduldig als ik?’ schrijft hij. ‘Ja, natuurlijk. Is zij nu bij je? Kan ze je gezicht zien? Kijk blij. Glimlach, grijns, alles tegelijk. Het wachten is voorbij. Mijn zaken in Londen zijn afgehandeld, en ik kom eraan!’
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  De brief heeft op mij de uitwerking van een hypnotiseurdie met zijn vingers knipt. Duizelig, met trillende oogleden, kijk ik om me heen, alsof ik uit een trance ontwaak. Ik kijk naar Sue: naar haar hand, waarop de sporen van mijn mond nog te zien zijn. Ik kijk naar de kussens op mijn bed, ingedeukt door onze twee hoofden. Ik kijk naar de vaas met bloemen op het tafelblad, naar het vuur in de haard. Het is te warm in de kamer. Het is te warm en toch sta ik nog te trillen, alsof ik het koud heb. Zij ziet het. Ze vangt mijn blik, en knikt naar de brief in mijn hand. ‘Goed nieuws, juffrouw?’ vraagt ze, en het is net of de brief ook op haar een vreemd effect heeft gehad, want haar stem klinkt licht - vreselijk licht - en haar gezicht heeft iets scherps. Ze legt de vingerhoed weg, maar kijkt voortdurend naar me. Ik durf niet terug te kijken.


  Richard komt. Voelt zij het, net als ik? Ze laat het niet blijken. Ze loopt en zit even onbevangen als eerst. Ze eet haar lunch. Ze haalt mijn moeders speelkaarten voor de dag, begint geduldig te delen voor een spelletje patience. Ik sta bij de spiegel en zie haar, in spiegelbeeld, een kaart pakken en neerleggen, omdraaien, op een andere kaart leggen, de heren opnemen, de azen weghalen... Ik kijk naar mijn gezicht en bedenk wat er kenmerkend aan is: de ronding van de wangen, de lippen die te vol, te vlezig, te roze zijn.


  Ten slotte legt ze de kaarten op een stapel en zegt dat ik ze moet schudden en vasthouden en een wens doen, dan zal zij het vallen van de kaarten bestuderen en me mijn toekomst voorspellen. Ze zegt het ogenschijnlijk zonder enige ironie, en ik word mijns ondanks naar haar toe getrokken en ga zitten; onhandig schud ik de kaarten, en zij pakt ze aan en legt ze neer. ‘Deze laten het verleden zien,’ zegt ze, ‘en deze het heden.’ Haar ogen worden groot. Ze ziet er plotseling jong uit: even buigen we ons hoofd en fluisteren, zoals ik denk dat andere, gewone meisjes doen, in gewone zitkamers of klaslokalen of bijkeukens: ‘Hier is een jonge man, kijk, op een paard. Hier is een reis. Hier is ruitenvrouw, de Zwarte Koningin, dat betekent rijkdom...’


  Ik heb een broche die is bezet met briljanten. Daar denk ik nu aan. Ik denk - zoals eerder ook al, maar de laatste tijd nooit meer - aan Sue, die met een bezittersair op de stenen ademt en hun waarde tracht te schatten...


  Per slot van rekening zijn wij geen gewone meisjes, in een gewone zitkamer, en zij is alleen geïnteresseerd in mijn lot voorzover ze er zelf baat bij heeft. Haar ogen zijn niet meer zo groot. Haar stem fluistert niet meer en klinkt alleen nog brutaal. Ik loop weg terwijl zij de kaarten op een stapel legt, ze in haar handen omdraait en haar voorhoofd fronst. Ze heeft er een laten vallen, zonder het te merken: hartentwee. Ik zet mijn hak erop, stel me voor dat een van de afgebeelde rode harten van mij is en trap de kaart in het tapijt.


  Ze vindt hem, wanneer ik ben opgestaan, en probeert de kreukels glad te strijken; daarna gaat ze verder met haar patience, even volhardend als eerst.


  Ik kijk weer naar haar handen. Ze zijn blanker geworden, en de huid bij de nagels is geheeld. Ze zijn klein, en met handschoenen aan zullen ze klein genoeg zijn om op de mijne te lijken.


  Dit moet gebeuren. Dit had al eerder moeten gebeuren. Richard komt eraan, en ik word overvallen door het besef dat ik mijn plichten heb verzuimd: een paniekerig gevoel dat uren, dagen - donkere dwaalvissen van de tijd - voorbij zijn gegleden zonder dat ik ze heb gevangen. Ik lig de hele nacht te piekeren. Dan, wanneer we opstaan en zij me komt aankleden, trek ik aan de strook op de mouw van haar japon.


  ‘Heb je geen andere japon,’ zeg ik, ‘dan dit saaie bruine ding dat je altijd draagt?’


  Ze zegt dat het haar enige is. Ik haal uit mijn klerenkast een fluwelen japon en laat haar die passen. Onwillig ontbloot ze haar armen, stapt uit haar rok en wendt zich, in een soort zedigheid, van me af. De japon is te nauw. Ik trek aan de haakjes. Ik schik de plooien om haar heupen, ga dan naar mijn kistje om een broche te pakken - de broche met de briljanten - en speld hem voorzichtig boven haar hart.


  Dan zet ik haar voor de spiegel.


  Margaret komt binnen en ziet haar voor mij aan.


  Ik ben aan haar gewend geraakt, aan haar leven, haar warmte, haar eigenheid; ze is niet langer het goedgelovige slachtoffer van een doortrapt complot - niet langer Susie Pronk - maar een meisje met een geschiedenis, met dingen die ze haat en prettig vindt. Nu zie ik plotseling hoe dicht ze me zal naderen wat gezicht en figuur betreft, en ik begrijp, alsof het voor de eerste keer is, wat Richard en ik van plan zijn. Ik leg mijn gezicht tegen de stijl van mijn bed en sla haar gade terwijl ze zichzelf met stijgende voldoening bekijkt, een beetje naar links draait, een beetje naar rechts, de kreukels uit haar rok strijkt, zich wat behaaglijker in de naden van de japon nestelt. ‘Als mijn tante me nu eens kon zien!’ zegt ze blozend, en dan denk ik aan de vrouw die op haar wacht, in dat donkere rovershol in Londen: de tante, de moeder of de grootmoeder. Ik bedenk hoe rusteloos ze moet zijn, hoe ze de dagen aftelt terwijl haar kleine zakkenrolster verwikkeld is in een gevaarlijk avontuur, ver van huis. Ik stel me voor dat ze, al wachtend, iets van Sue tevoorschijn haalt - een sjerp, een halssnoer, een opzichtig bedelarmbandje - en dat alsmaar ronddraait in haar handen...


  Ze zal het eeuwig blijven ronddraaien, al weet ze dat nog niet. Ook Sue kan niet vermoeden dat de laatste keer dat ze de harde wang van haar tante kuste de allerlaatste keer van haar leven was.


  Daar denk ik aan, en ik word besprongen door een gevoel waarvan ik aanneem dat het medelijden is. Het is hard, pijnlijk, verrassend, en het maakt me bang. Bang voor wat mijn toekomst me zal kosten. Bang voor die toekomst zelf, en voor de onbekende, niet te beheersen emoties die misschien in het verschiet liggen.


  Zij weet het niet. Hij mag het ook niet weten. Hij komt die middag; hij komt zoals hij vroeger kwam, in de tijd van Agnes: pakt mijn hand, kijkt me in de ogen, bukt zich om mijn knokkels te kussen. ‘Juffrouw Lilly,’ zegt hij, op liefkozende toon. Hij is donker en netjes gekleed, maar zijn durf, zijn zelfverzekerdheid, hangt dicht en opzichtig om hem heen, als een kleurig waas of een wolk parfum. Ik voel de warmte van zijn mond door mijn handschoen heen. Dan draait hij zich om naar Sue, en zij maakt een revérence. De jurk met het stijve lijfje is daar echter niet voor gemaakt: de buiging gaat stroef, de franjes op haar rok tuimelen door elkaar en lijken te trillen. Ze krijgt een kleur. Ik zie hem glimlachen als hij het merkt. Maar ik zie ook dat de japon hem opvalt, en misschien de blankheid van haar vingers.


  ‘Ik zou heus gedacht hebben dat ze een dame was,’ zegt hij, tegen mij. Hij loopt naar haar toe. Naast haar lijkt hij lang, en donkerder dan ooit, net een beer, en zij lijkt tenger. Hij pakt haar hand; ook zijn vingers, die zich om de hare sluiten, lijken groot - zijn duim reikt bijna tot aan het bot van haar pols. Hij zegt: ‘Ik hoop dat je nieuwe meesteres tevreden over je kan zijn, Sue.’


  Zij staart naar de grond. ‘Dat hoop ik ook, mijnheer.’


  Ik doe een stap. ‘Ik ben heel tevreden over haar,’ zeg ik. ‘Het is een heel braaf meisje.’


  Maar ik zeg het haastig, slordig. Hij vangt mijn blik, trekt zijn duim terug. ‘Natuurlijk,’ zegt hij minzaam, ‘kan ze niet anders dan braaf zijn. Geen enkel meisje zou dat kunnen, juffrouw Lilly, met u als voorbeeld.’


  ‘U bent al te vriendelijk,’ zeg ik.


  ‘Dat zou elke heer zijn, denk ik, als hij u had om vriendelijk tegen te zijn.’


  Hij blijft me aankijken. Hij heeft mij uitgekozen, in mij een verwantschap gevonden; hij wil me ongedeerd uit het hart van Briar plukken, en ik zou mezelf niet zijn, de nicht van mijn oom, als ik de blik die hij me nu schenkt kon beantwoorden zonder in mijn eigen hart een soort heimelijke, afschuwelijke opwinding te voelen. Maar het gevoel is te sterk, en ik word bijna onpasselijk. Ik glimlach, maar met een strakke mond.


  Sue houdt haar hoofd scheef. Denkt ze dat ik tegen mijn geliefde lach? Die gedachte maakt de glimlach nog strakker, het begint aan te voelen als een soort keelpijn. Ik mijd haar ogen en de zijne. Hij gaat weg, maar wenkt haar bij zich en ze staan even te mompelen bij de deur. Hij geeft haar een muntstuk, ik zie de gelige glans - hij legt het in haar hand en sluit haar vingers eromheen met zijn eigen vingers. Zijn nagel steekt bruin af tegen het frisse roze van haar handpalm. Ze geeft weer een onbeholpen revérence weg.


  Nu is mijn glimlach zo star als de grijns op het gezicht van een lijk.


  Als ze terugkomt, durf ik haar niet aan te kijken. Ik ga naar mijn kleedkamer en sluit de deur, laat me voorover op mijn bed vallen en word overmeesterd door een afschuwelijke lachbui, die geluidloos door me heen stroomt, als vuil water; ik schud van het lachen, en ten slotte lig ik stil.


  ‘Wat vindt u van uw nieuwe meisje, juffrouw Lilly?’ vraagt hij tijdens het diner, zijn ogen op zijn bord. Hij is zorgvuldig bezig een vis los te maken van de graat - de graat bijna doorschijnend, zo bleek en dun, de vis in een saus van boter die al begint te stollen. Ons eten komt ’s winters koud op tafel. ’s Zomers wordt het te warm opgediend.


  Ik zeg: ‘Erg... volgzaam, mijnheer Rivers.’


  ‘Zal ze voldoen, denkt u?’


  ‘Ja, dat denk ik wel.’


  ‘U zult geen reden hebben om u te beklagen dat ik haar heb aanbevolen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wel, ik ben blij het te horen.’


  Hij zegt altijd te veel; hij maakt er een spelletje van. Mijn oom slaat ons gade. ‘Waar gaat het over?’ vraagt hij nu.


  Ik veeg mijn mond af. ‘Mijn nieuwe kamenierster, oom,’ antwoord ik. ‘Juffrouw Swift, die juffrouw Fee vervangt. U hebt haar al vaak gezien.’


  ‘Eerder gehoord, denk ik, als ze met haar schoenzolen tegen de deur van mijn bibliotheek trapt. Wat is er met haar?’


  ‘Ze is op aanbeveling van mijnheer Rivers bij me gekomen. Hij heeft haar in Londen gevonden; ze zocht een betrekking en hij was zo vriendelijk om aan mij te denken.’


  Mijn oom beweegt zijn tong. ‘O ja?’ zegt hij langzaam. Hij kijkt van mij naar Richard, van Richard weer naar mij, zijn kin iets geheven, alsof hij onraad ruikt. ‘Juffrouw Swift, zeg je?’


  ‘Juffrouw Swift,’ herhaal ik bedaard, ‘die juffrouw Fee vervangt.’ Ik leg mijn mes en vork netjes neer. ‘Juffrouw Fee, de paap.’


  ‘De paap! Ha!’ Geprikkeld buigt hij zich weer over zijn bord. ‘Zeg, Rivers,’ zegt hij intussen.


  ‘Mijnheer?’


  ‘Ik daag je uit - ik daag je werkelijk uit! - om me één instituut te noemen dat de meest liederlijke uitspattingen zo koestert als de Katholieke Kerk van Rome...’


  Hij kijkt niet meer naar mij tot de maaltijd voorbij is. Dan laat hij me een uur voorlezen uit een oude tekst, De klacht der nonnen jegens de broeders.


  Richard zit volmaakt stil en hoort me aan. Maar wanneer ik klaar ben en opsta om te vertrekken, staat hij ook op. ‘Mag ik?’ zegt hij. Samen lopen we het kleine eindje naar de deur. Mijn oom kijkt niet op, maar houdt zijn blik gevestigd op zijn eigen smoezelige handen. Hij heeft een antiek mesje met een heft van parelmoer en een bijna sikkelvormig geslepen lemmet, waarmee hij een appel aan het schillen is - een van de kleine, droge, bittere appels die in de boomgaard van Briar groeien.


  Richard controleert of zijn blik is afgewend en kijkt mij dan vrijmoedig aan. Zijn toon blijft echter beleefd. ‘Ik moet u vragen,’ zegt hij, ‘of u wenst door te gaan met uw tekenlessen, nu ik terug ben? Ik hoop van wel.’ Hij wacht. Ik geef geen antwoord. ‘Zal ik morgen komen, zoals gewoonlijk?’ Weer wacht hij. Hij houdt met zijn ene hand de deur open, maar niet ver genoeg om mij erdoor te laten; hij trekt hem ook niet verder open als hij ziet dat ik erlangs wil. In plaats daarvan kijkt hij me bevreemd aan. ‘U moet niet te bescheiden zijn,’ zegt hij. Hij bedoelt; U moet niet zwak zijn. ‘Dat bent u toch niet, is het wel?’


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Goed dan. Ik kom op het gebruikelijke tijdstip. U moet me het werk laten zien dat u heeft gemaakt tijdens mijn afwezigheid. Nog een beetje oefenen, zou ik zeggen, en... wel, wie weet? Misschien kunnen we uw oom binnenkort verrassen met de vruchten van onze lessen. Wat denkt u? Zullen we het nog twee weken geven? Twee weken, of op zijn hoogst drie?’


  Weer voel ik zijn durf en koelbloedigheid, en in reactie daarop begint mijn eigen bloed sneller te stromen. Maar daaronder, of daarachter, begint er iets te trillen, te sidderen - een vage, naamloze beweging, een soort paniek. Hij wacht op mijn antwoord, en het sidderen wordt erger. We hebben ons plan zo zorgvuldig beraamd. We hebben al één wandaad begaan en een volgende in gang gezet. Ik weet precies wat er nu moet gebeuren. Ik moet doen alsof ik van hem houd, me ogenschijnlijk door hem laten overhalen, en dat dan aan Sue bekennen. Het zou zo eenvoudig moeten zijn! Ik heb er zo naar verlangd! Ik heb zo ingespannen naar de muren van het huis zitten staren, zo vurig gewenst dat ze uiteen zouden wijken om me door te laten! Maar nu de dag van onze ontsnapping nabij is, aarzel ik, en ik durf niet te zeggen waarom. Ik staar weer naar de handen van mijn oom, het parelmoer, de appel die zijn schil afstaat aan het mes.


  ‘Laten we zeggen, drie weken - misschien langer,’ zeg ik ten slotte. ‘Misschien langer, mocht ik het nodig achten.’


  Een blik van ergernis of boosheid verstoort het kalme oppervlak van zijn gezicht, maar wanneer hij spreekt, is het met zachte stem. ‘U bent echt te bescheiden. U onderschat uw talent. Drie weken is voldoende, dat verzeker ik u.’


  Hij trekt eindelijk de deur open en neemt met een buiging afscheid. En hoewel ik me niet omdraai, weet ik dat hij blijft staan om me de trap te zien beklimmen - even bekommerd om mijn veiligheid als alle vrienden van mijn oom.


  Hij zal weldra nog bekommerder worden, maar voorlopig vallen de dagen in elk geval weer in een min of meer vertrouwd patroon. ’s Ochtends werkt hij aan de prenten, daarna komt hij naar mijn kamers om me te leren tekenen - dat wil zeggen: om in mijn buurt te zijn, kijkend en prevelend terwijl ik verf op karton smeer, ernstig en overdreven galant.


  De dagen vallen weer in hun oude patroon, met dit verschil dat Agnes’ plaats is ingenomen door Sue.


  En Sue lijkt niet op Agnes. Ze weet meer. Ze weet wat ze waard is en wat ze wil bereiken. Ze weet dat ze moet luisteren en kijken of mijnheer Rivers niet te dicht bij haar meesteres komt, of te vertrouwelijk met haar praat; maar ze weet ook dat ze, als hij toch dichterbij komt, haar hoofd moet afwenden en zich doof moet houden voor zijn gefluister. Ze wendt haar hoofd af, ik zie het haar doen; maar ik zie ook dat ze vanuit haar ooghoeken steelse blikken op ons werpt, onze weerkaatsing in de spiegel en de ruiten bestudeert, zelfs op onze schaduwen let! De kamer, waarin ik zoveel uren opgesloten heb gezeten dat ik hem ken zoals een gevangene zijn cel kent - de kamer lijkt nu veranderd. Hij lijkt gevuld met blinkende oppervlakken, elk oppervlak een oog van haar.


  Wanneer die ogen de mijne ontmoeten, zijn ze versluierd en onschuldig. Maar wanneer ze Richards ogen ontmoeten, zie ik een vonk van begrip of verstandhouding tussen hen overspringen, en dan kan ik haar niet aankijken.


  Want al weet ze veel, de kennis die ze bezit is natuurlijk vals en zonder waarde, en haar voldoening over het veronderstelde geheim dat ze bewaart en koestert, is voor mij ondraaglijk. Ze weet niet dat zij de spil is van ons hele plan, het punt waar alles om draait; ze denkt dat ik dat punt ben. Ze vermoedt niet dat wanneer Richard de spot met mij lijkt te drijven, hij de spot met haar drijft: dat hij na een onderonsje met haar, een glimlach, of misschien een grimas, mij aankijkt en in ernst glimlacht of een grimas maakt.


  En waar zijn gesar van Agnes mij op mijn beurt tot kleine wreedheden aanzette, raak ik er nu alleen door van slag. Mijn bewustzijn van Sue maakt me te bewust van mezelf - maakt me nu eens roekeloos, zoals Richard soms roekeloos is, wanneer hij onze voorgewende hartstocht te dik aanzet, dan weer terughoudend en waakzaam, aarzelend. Een uur lang ben ik overmoedig - of gedwee, of ingetogen - en dan, vlak voor hij vertrekt, begin ik te trillen. Ik verraad me door de beweging van mijn eigen ledematen, mijn bloed, mijn adem. Ik neem aan dat zij het voor verliefdheid aanziet.


  Richard weet in elk geval dat het zwakheid is. De dagen kruipen om: de eerste week verstrijkt en we beginnen aan de tweede. Ik bespeur zijn verbijstering, voel de druk van zijn verwachtingen: voel ze groeien, omslaan, verzuren. Hij kijkt naar mijn werk en begint zijn hoofd te schudden.


  ‘Ik vrees, juffrouw Lilly,’ zegt hij, meer dan eens, ‘dat het u nog aan discipline ontbreekt. Ik dacht dat u meer greep op de materie had. Een maand geleden was dat beslist nog zo. Zeg niet dat u uw lessen vergeten bent, tijdens mijn korte afwezigheid. Na al onze inspanningen! Er is één ding dat een kunstenaar altijd moet vermijden in zijn werk, en dat is aarzeling. Aarzeling maakt zwak, en zwakheid heeft wel grotere ondernemingen schipbreuk doen lijden. Begrijpt u me? U begrijpt me toch wel?’


  Ik geef geen antwoord. Hij vertrekt, en ik blijf op mijn plaats. Sue komt naar me toe.


  ‘Trek het u niet aan, juffrouw,’ zegt ze vriendelijk, ‘als mijnheer Rivers onaardige dingen zegt over uw werk. Moet u kijken, u heeft die peren heel levensecht getekend.’


  ‘Vind je, Sue?’


  Ze knikt. Ik kijk haar aan - kijk naar haar oog, met het ene donkerbruine spikkeltje. Daarna kijk ik naar de vormeloze klodders verf op het karton.


  ‘Het is een misbaksel, Sue,’ zeg ik.


  Ze legt haar hand op de mijne. ‘Ach,’ zegt ze, ‘u leert het nog wel.’


  Ja, maar niet snel genoeg. Na verloop van tijd stelt hij voor om in het park te gaan wandelen.


  ‘We moeten nu naar de natuur werken,’ zegt hij.


  ‘Liever niet,’ zeg ik. Ik heb bepaalde paden waar ik graag wandel met Sue naast me. Ik denk dat ze bedorven zullen worden als ik er met hem wandel. ‘Liever niet,’ zeg ik nogmaals.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen, glimlacht dan. ‘Als uw leraar,’ zegt hij, ‘moet ik dit doorzetten.’


  Ik hoop dat het zal regenen. Maar hoewel de hemel boven Briar de hele winter grijs is geweest - naar mijn idee al zeven jaar grijs is! - klaart de lucht nu op, voor hem. Er staat alleen een harde, vochtige wind, die om mijn rokloze enkels waait als mijnheer Way de deur opentrekt. ‘Dank u, mijnheer Way,’ zegt Richard, terwijl hij me zijn arm reikt. Hij draagt een lage zwarte hoed, een donkere wollen mantel en lavendelkleurige handschoenen. Mijnheer Way ziet de handschoenen en kijkt mij aan, met een soort voldoening, een soort hoon.


  ‘Dus jij verbeeldt je dat je een dame bent?’ zei hij destijds tegen me, toen hij me spartelend naar het ijshuisje droeg. ‘Nou, we zullen zien.’


  Ik wil vandaag niet naar het ijshuisje wandelen met Richard, en kies een ander pad - een langer, saaier pad, dat om het landgoed van mijn oom heen loopt, stijgt en uitzicht biedt op de achterkant van het huis, de stallen, het bos en de kapel. Ik ken het uitzicht te goed om er lang naar te willen kijken, en loop met neergeslagen ogen. Hij houdt mijn arm in de zijne, en Sue volgt ons - eerst is ze vlakbij, later raakt ze achterop wanneer hij onze pas versnelt. We spreken niet, maar onder het lopen trekt hij me langzaam naar zich toe. Mijn rok komt omhoog, heel hinderlijk.


  Wanneer ik me echter probeer los te maken, staat hij dat niet toe. Ten slotte zeg ik: ‘Je hoeft me niet zo dicht tegen je aan te houden.’


  Hij glimlacht. ‘We moeten overtuigend overkomen.’


  ‘Je hoeft me niet zo vast te grijpen. Heb je iets te fluisteren dat ik niet al weet?’


  Hij werpt een vlugge blik over zijn schouder. ‘Zij zou het raar vinden,’ zegt hij, ‘als ik deze kans om bij je te zijn niet benutte. Iedereen zou dat raar vinden.’


  ‘Ze weet dat je niet van me houdt. Je hoeft niet met me te dwepen.’


  ‘Mag een heer niet dwepen, in de lente, als hij de kans krijgt?’ Hij buigt zijn hoofd achterover. ‘Kijk eens naar de lucht, Maud. Kijk eens hoe weerzinwekkend blauw. Zo blauw’ - hij heeft zijn hand opgeheven - ‘dat het vloekt bij mijn handschoenen. Dat is typisch de natuur. Geen gevoel voor mode. Londense luchten zijn welgemanierder: die zijn net als het interieur van een kleermakers winkel, altijd en eeuwig grauw.’ Hij glimlacht weer, en trekt me dichter naar zich toe. ‘Maar dat zul je natuurlijk gauw genoeg merken.’


  Ik probeer me mezelf voor te stellen in een kleermakerswinkel. Ik herinner me scènes uit Modistes met zwepen. Ik draai me om en werp, net als hij, vlug een blik op Sue. Ze kijkt, met een frons op haar voorhoofd die ik aan voldoening toeschrijf, naar mijn rok die om zijn been bolt. Weer tracht ik me los te maken, en weer verhindert hij dat. Ik zeg: ‘Laat me nu toch.’ En wanneer hij niet reageert: ‘Dan moet ik aannemen dat je er behagen in schept me te kwellen, want je weet dat ik er niet van houd om gesmoord te worden.’


  Hij kijkt me aan. ‘Ik ben als elke man,’ zegt hij, ‘geobsedeerd door wat ik niet krijgen kan. Laat onze verbintenis spoedig plaatsvinden. Je zult wel merken dat mijn belangstelling daarna vrij snel zal bekoelen.’


  Dan zwijg ik. We wandelen verder, en na verloop van tijd laat hij me los, om in de kom van zijn handen een sigaret aan te steken. Ik kijk weer naar Sue. Het terrein is gestegen, de wind is aangewakkerd en een paar bruine haarslierten zijn onder haar hoed uit gekomen en zwiepen om haar gezicht. Ze draagt onze tassen en manden, en heeft geen hand vrij om ze terug te duwen. Achter haar staat haar cape bol als een zeil.


  ‘Voldoet ze?’ vraagt Richard, aan zijn sigaret trekkend.


  Ik draai me om en kijk weer voor me. ‘Uitstekend.’ ‘Ze is in elk geval forser dan Agnes. Arme Agnes! Ik vraag me af hoe zij het maakt, hmm?’ Hij pakt mijn arm weer en lacht. Ik geef geen antwoord en zijn lach sterft weg. ‘Kom, Maud,’ zegt hij, op koelere toon, ‘doe niet zo preuts. Wat is er met je gebeurd?’


  ‘Er is niets met me gebeurd.’


  Hij bestudeert mijn profiel. ‘Waarom laat je ons dan wachten? Alles is geregeld. Alles is klaar. Ik heb een huis voor ons gehuurd, in Londen. Londense huizen zijn niet goedkoop, Maud...’


  Ik loop zwijgend verder, me bewust van zijn blik. Hij trekt me weer naar zich toe. ‘Je bent toch niet,’ zegt hij, ‘van gedachten veranderd? Of wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘En toch stel je het maar uit. Waarom dan?’ Ik geef geen antwoord. ‘Maud, ik vraag het je nogmaals. Er is iets gebeurd sinds de laatste keer dat ik je zag. Wat is het?’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zeg ik.


  ‘Niets?’


  ‘Niets anders dan wat we van plan waren.’


  ‘En je weet wat je nu te doen staat?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Doe het dan, wil je? Gedraag je als een verliefde vrouw. Glimlach, bloos, stel je aan.’


  ‘Doe ik dat dan niet?’


  ‘Jawel, maar daarna bederf je het, door een lelijk gezicht te trekken of ineen te krimpen. Kijk nu eens naar jezelf. Leun op mijn arm, verdomme. Je gaat er toch niet dood van als je mijn hand op de jouwe voelt? Neem me niet kwalijk.’ Ik ben verstrakt bij zijn woorden. ‘Het spijt me, Maud.’


  ‘Laat mijn arm los,’ zeg ik.


  We lopen verder, zij aan zij maar in stilte. Sue ploetert achter ons aan, ik hoor haar ademen - het lijkt wel zuchten. Richard smijt de peuk van zijn sigaret weg, trekt een grashalm uit de grond en begint ermee tegen zijn schoenen te slaan. ‘Wat is die aarde smerig rood!’ zegt hij. ‘Maar wat een traktatie voor onze kleine Charles...’ Hij lacht in zichzelf. Dan struikelt hij bijna over een losse steen. Het ontlokt hem een vloek. Hij richt zich op en werpt een blik op mij. ‘Ik zie dat jij lichtvoetiger bent. Je wandelt graag, hmm? Zo kun je in Londen ook wandelen, weet je. In de parken en op de heidevelden. Wist je dat? Of anders kun je ervoor kiezen om nooit meer te lopen - je kunt rijtuigen huren, draagstoelen, mannen die je rondrijden en vervoeren...’


  ‘Dat weet ik allemaal wel.’


  ‘Ja? Werkelijk?’ Hij steekt de grasstengel in zijn mond en trekt een bedachtzaam gezicht. ‘Ik vraag het me af. Je bent bang, denk ik. Waarvoor? Om alleen te zijn? Is dat het? Je hoeft nooit te vrezen voor eenzaamheid, Maud, zolang je rijk bent.’


  ‘Denk je dat ik de eenzaamheid vrees?’ zeg ik. We zijn nu vlak bij de muur van het park. De muur is hoog, grijs, droog als poeder. ‘Denk je dat ik daar bang voor ben? Ik ben nergens bang voor.’


  Hij werpt de stengel weg, pakt mijn arm. ‘Waarom,’ zegt hij, ‘houd je ons dan hier, in zo’n vreselijke onzekerheid?’


  Ik geef geen antwoord. We hebben onze pas vertraagd. Nu horen we Sue achter ons, nog steeds hijgend, en we gaan vlugger lopen. Als hij weer spreekt, is zijn toon veranderd.


  ‘Je zei daarstraks dat ik je kwelde. Maar eigenlijk denk ik dat je het prettig vindt om jezelf te kwellen, door de tijd zo te rekken.’


  Ik haal gemaakt achteloos mijn schouders op, al voel ik me niet zo. ‘Mijn oom heeft ooit iets soortgelijks tegen me gezegd,’ zeg ik. ‘Dat was voordat ik net zo werd als hij. Het is nu nauwelijks meer een kwelling voor me, wachten. Ik ben het gewend.’


  ‘Maar ik niet,’ antwoordt hij. ‘Noch wens ik me te laten onderrichten in de kunst van het wachten, door jou of wie dan ook. Wachten heeft me in het verleden al te veel gekost. Ik ben er nu bedrevener in om de gebeurtenissen naar mijn hand te zetten. Dat heb ik geleerd, terwijl jij geduld leerde. Begrijp je me, Maud?’


  Ik wend mijn hoofd af, doe mijn ogen half dicht. ‘Ik wil je niet begrijpen,’ zeg ik vermoeid. ‘Ik zou graag willen dat je zweeg.’


  ‘Ik zal niet zwijgen voordat je het gehoord hebt.’


  ‘Voordat ik wat gehoord heb?’


  ‘Dit.’ Hij brengt zijn mond vlak bij mijn gezicht. Zijn baard, zijn lippen, zijn adem, alles is doortrokken van rook; hij lijkt wel een duivel. Hij zegt: ‘Denk aan ons contract. Bedenk hoe het tot stand is gekomen. Bedenk dat toen ik de eerste keer naar je toe kwam, ik dat niet bepaald als heer deed en weinig te verliezen had - anders dan jij, juffrouw Lilly, die me midden in de nacht ontving, alleen, in je eigen kamer...’ Hij trekt zijn hoofd terug. ‘Ik neem aan dat je reputatie iets waard moet zijn, zelfs hier; ik vrees dat de reputatie van een dame altijd telt. Maar natuurlijk wist je dat toen je me ontving.’


  Zijn stem heeft een nieuwe scherpte gekregen, een bepaalde klank die ik niet eerder heb gehoord. Maar we hebben onze koers verlegd; het licht is achter hem wanneer ik hem aankijk, zodat zijn gelaatsuitdrukking moeilijk te doorgronden is.


  Ik zeg behoedzaam: ‘Je noemt me een dame, maar dat ben ik niet bepaald.’


  ‘En toch denk ik dat je oom je als zodanig beschouwt. Zou hij graag denken dat je je onschuld hebt verloren?’


  ‘Hij heeft me mijn onschuld zelf ontnomen!’


  ‘Zal hij het dan een prettige gedachte vinden dat zijn werk is overgenomen door een ander? Ik spreek natuurlijk alleen over de wijze waarop hij het zal interpreteren.’


  Ik doe een stap opzij. ‘Je begrijpt hem volkomen verkeerd. Hij beschouwt mij als een soort machine voor het lezen en overschrijven van teksten.’


  ‘Des te erger. Hij zal het niet prettig vinden als de machine weigert. Stel dat hij het apparaat wegdoet en een ander neemt?’


  Nu kan ik het bloed in mijn voorhoofd voelen kloppen. Ik leg mijn vingers tegen mijn ogen. ‘Praat geen onzin, Richard. Wegdoen, hoe dan?’


  ‘Wel, door het naar huis te sturen...’


  Het kloppen lijkt te haperen, versnelt dan. Ik trek mijn vingers terug, maar weer is het licht achter hem en kan ik zijn gezicht niet goed onderscheiden. Ik zeg, heel zacht: ‘Je hebt niets aan me, in een gekkenhuis.’


  ‘Ik heb nu niets aan je, als je zo blijft talmen! Pas op dat dit plan me niet de keel gaat uithangen. Dan zal ik niet vriendelijk voor je zijn.’


  ‘Noem je dit dan vriendelijk?’ zeg ik.


  We zijn eindelijk in de schaduw gekomen en ik zie zijn blik: die is oprecht, geamuseerd, verbaasd. Hij zegt: ‘Dit is een vreselijke schurkenstreek, Maud. Ik heb toch nooit anders beweerd?’


  We blijven staan, dicht bij elkaar, als geliefden. Zijn toon is weer luchtig geworden, maar zijn blik is hard, staalhard. Ik voel, voor de eerste keer, hoe het zou zijn om bang voor hem te zijn.


  Hij draait zich om en roept naar Sue. ‘Het is niet ver meer, Susie! We zijn er bijna, denk ik.’ Tegen mij prevelt hij: ‘Ik moet een paar minuten met haar alleen zijn.’


  ‘Om haar voor je plan te winnen,’ zeg ik. ‘Zoals je met mij hebt gedaan.’


  ‘Dat is al gebeurd,’ zegt hij zelfgenoegzaam, ‘en zij houdt zich tenminste beter aan de afspraak. Wat?’ Er is een rilling door me heen gedaan, of mijn blik is veranderd. ‘Je verdenkt haar toch niet van gewetensbezwaren? Maud? Je denkt toch niet dat ze terugkrabbelt, of ons bedriegt? Aarzel je daarom?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Wel,’ gaat hij verder, ‘des te meer reden voor mij om met haar te praten, te achterhalen hoe zij denkt dat we ervoor staan. Stuur haar naar me toe, vandaag of morgen. Bedenk maar een manier, wil je? Wees slim.’


  Hij legt zijn door het roken verkleurde vinger op zijn mond. Even later komt Sue, en ze blijft naast me staan. Ze heeft een kleur gekregen van het sjouwen met de tassen. Haar cape staat nog bol, haar haren wapperen nog, en ik wil haar dolgraag naar me toe trekken, aanraken en een beetje fatsoeneren. Ik geloof dat ik een begin maak, ik geloof dat ik mijn hand naar haar uitsteek; dan word ik me bewust van Richard en zijn scherpe, onderzoekende blik. Ik kruis mijn armen voor mijn borst en loop weg.


  De volgende morgen stuur ik haar met een kooltje uit het vuur naar hem toe, om zijn sigaret aan te steken, en ik leun met mijn voorhoofd tegen het raam van mijn kleedkamer en zie hen fluisteren. Zij houdt haar hoofd van me afgewend, maar wanneer ze hem verlaat, slaat hij zijn ogen naar me op en houdt mijn blik vast, zoals hij ooit eerder deed, in het donker. ‘Denk aan ons contract,’ schijnt hij weer te zeggen. Dan laat hij zijn sigaret vallen, gaat er met zijn volle gewicht op staan en schudt de plakkerige rode aarde van zijn schoenen.


  Daarna ervaar ik de groeiende druk van ons complot zoals ik me voorstel dat mensen de spanning van stilgelegde machines, vastgebonden beesten, de nadering van tropische stormen ervaren. Elke dag ontwaak ik en denk: Vandaag doe ik het! Vandaag trek ik de grendel weg en laat ik de machine razen, laat ik het beest los, doorboor ik de dreigende wolken! Vandaag geef ik hem mijn jawoord!


  Maar ik doe het niet. Ik kijk naar Sue, en altijd komt dan die schaduw, die duisternis - ik denk dat het paniek is, gewoon angst - een siddering, een gevoel of ik bezwijk en wegzink, in de zure mond van de waanzin...


  Misschien is de waanzin, mijn moeders ziekte, in mij aan een trage opmars begonnen! Die gedachte maakt me nog angstiger. Ik neem een dag of twee meer druppels in: ze kalmeren me, maar veranderen me ook. Mijn oom merkt het.


  ‘Je wordt onhandig,’ zegt hij op een ochtend. Ik ben ruw omgesprongen met een boek. ‘Denk je dat ik je dag in, dag uit naar mijn bibliotheek laat komen om mijn boeken te maltraiteren?’


  ‘Nee, oom.’


  ‘Wat? Mompel je iets?’


  ‘Nee, oom.’


  Hij bevochtigt en tuit zijn lippen, en bekijkt me aandachtiger. Als hij weer spreekt, is het op een toon die ik niet ken.


  ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij. Ik ben verrast, en aarzel. Hij ziet het. ‘Geen koketterie, jongedame! Hoe oud ben je? Zestien? Zeventien? Je kijkt zo verbaasd. Denk je dat ik geen weet heb van het verstrijken der jaren, omdat ik een geleerde ben? Hmm?’


  ‘Ik ben zeventien, oom.’


  ‘Zeventien. Een lastige leeftijd, als we onze eigen boeken moeten geloven.’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Ja, Maud. Maar bedenk wel: jij moet je niet met geloof bezighouden, maar met studie. En bedenk ook: je bent nog niet te groot voor een pak slaag - noch ben ik te oud om mevrouw Stiles te laten komen en je vast te houden terwijl ik je met de zweep geef. Hmm? Zul je dat onthouden? Ja?’


  ‘Ja, oom,’ zeg ik.


  Ik vind dat ik nu echter te veel moet onthouden. Mijn gezicht, mijn gewrichten, doen pijn van de inspanning om blikken en poses aan te nemen. Ik kan niet langer met zekerheid zeggen welke van mijn handelingen - welke van mijn gevoelens zelfs - echt zijn, en welke geveinsd. Richard houdt me nog steeds nauwlettend in het oog. Ik weiger hem aan te kijken. Hij is roekeloos, plaagt, dreigt: ik doe of ik het niet begrijp. Misschien ben ik toch zwak. Misschien, zoals hij en mijn oom menen, schep ik behagen in kwellingen. Het is nu beslist een kwelling voor me om les van hem te krijgen, om tijdens het diner met hem aan tafel te zitten, om hem ’s avonds voor te lezen uit de boeken van mijn oom. Het begint ook een kwelling te worden om in Sue’s gezelschap te verkeren. Onze vaste patronen zijn verstoord. Ik ben me er te zeer van bewust dat ze wacht, net als hij: ik voel hoe ze me gadeslaat, mijn stemming peilt, me tot daden wil aanzetten. Erger nog, ze begint namens hem te spreken - me onomwonden te vertellen hoe schrander hij is, hoe aardig en interessant.


  ‘Vind je, Sue?’ zeg ik, haar aankijkend, en dan dwaalt haar blik misschien onrustig weg, maar altijd antwoordt ze: ‘Ja juffrouw. O, ja juffrouw. Dat zou iedereen toch vinden?’


  Dan maakt ze me netjes - altijd netjes, mooi en netjes; ze maakt mijn haar los en steekt het weer op, trekt naden recht, haalt pluisjes van mijn japonnen. Ik denk dat ze het evenzeer doet om zichzelf te kalmeren als om mij te kalmeren. ‘Zo,’ zegt ze, wanneer ze klaar is. ‘Dat is beter.’ Beter voor haar, bedoelt ze. ‘Nu is uw voorhoofd glad. Wat zaten er eerst een rimpels in! U mag geen rimpels hebben...’


  Ik mag geen rimpels hebben voor mijnheer Rivers: ik hoor de onuitgesproken woorden, mijn bloed begint te bruisen, en ik neem haar arm in de mijne en knijp erin.


  ‘O!’


  Ik weet niet wie het roept, zij of ik: ik deins terug, van mijn stuk gebracht. Maar op het moment dat ik haar huid tussen mijn vingers heb, gaat er een schok van opluchting door mijn eigen lichaam. Ik tril verschrikkelijk, wel bijna een uur.


  ‘O, God!’ zeg ik, mijn gezicht verbergend. ‘Ik ben bang dat ik gek word! Vind jij me gek? Vind jij me slecht, Sue?’


  ‘Slecht?’ antwoordt ze, haar handen ineengestrengeld. En ik zie haar denken: Een simpele ziel als u?


  Ze stopt me in bed en ligt met haar arm tegen de mijne; maar weldra slaapt ze, en rolt op haar zij. Ik denk aan het huis waarin ik lig. Ik denk aan de kamer buiten het bed - de randen, de oppervlakken. Ik denk dat ik niet kan slapen tenzij ik ze aanraak. Ik sta op; het is koud, maar ik loop geruisloos van het een naar het ander - schoorsteenmantel, kaptafel, tapijt, kleerkast. Dan kom ik bij Sue. Ik wil haar graag aanraken, om zeker te weten dat ze er is. Ik durf niet. Maar ik kan haar niet verlaten. Ik hef mijn handen op en houd ze vlak boven haar lichaam - haar heup, haar borst, haar gekromde hand, haar haar op het kussen, haar gezicht, terwijl zij slaapt.


  Dat doe ik misschien drie nachten achter elkaar. Dan gebeurt het volgende.


  Richard begint ons mee te nemen naar de rivier. Hij zet Sue bij de omgekeerde schuit neer, ver van me vandaan, en hij blijft, zoals altijd, dicht aan mijn zijde en doet alsof hij toekijkt terwijl ik schilder. Ik schilder dezelfde plek zo vaak dat het karton begint op te bollen en te verkruimelen onder mijn penseel, maar ik ga koppig verder, en hij buigt zich zo nu en dan naar me toe en fluistert, terloops maar fel: ‘Vervloekt, Maud, hoe kun je zo kalm en bedaard blijven zitten? Hè? Hoor je die klok?’ De klok van Briar is daar duidelijk te horen, naast het water. ‘Weer een uur voorbij dat we in vrijheid hadden kunnen doorbrengen. In plaats daarvan houd jij ons hier...’


  ‘Ga uit de weg,’ zeg ik. ‘Je staat in mijn licht.’


  ‘Jij staat in het mijne, Maud. Zie je hoe gemakkelijk het is om die schaduw weg te nemen? Eén kleine stap is voldoende. Zie je? Kijk dan, wil je? Ze wil niet. Ze kijkt liever naar haar schilderij. Dat vervloekte... O! Laat me een lucifer pakken, dan verbrand ik het!’


  Ik kijk tersluiks naar Sue. ‘Wees stil, Richard.’


  Maar de dagen worden warmer, en op het laatst komt er een dag die zo drukkend benauwd is dat de hitte hem overmeestert. Hij spreidt zijn jas op de grond en gaat languit liggen, zet zijn hoed scheef om zijn ogen schaduw te geven. Een tijdlang is de middag dan rustig en bijna aangenaam: er is alleen het gekwaak van de kikkers tussen de biezen, het klotsen van het water, de roep van vogels, een enkele boot die langs vaart. Ik trek de verf in steeds dunnere, tragere strepen over het karton, en sluimer bijna in.


  Dan lacht Richard, en mijn hand schiet uit. Ik draai me om. Hij legt zijn vinger op zijn lippen. ‘Kijk daar,’ zegt hij zacht. En hij wijst naar Sue.


  Ze zit nog voor de omgekeerde boot, maar haar hoofd is tegen het rotte hout gezakt en haar armen en benen liggen uitgespreid. Een haarstreng, het uiteinde donker van het kauwen, loopt in een boog naar haar mondhoek. Haar ogen zijn gesloten, ze ademt regelmatig. Ze slaapt als een roos. De zon valt schuin op haar gezicht en toont de punt van haar kin, haar wimpers, haar donkere sproeten. Tussen de randen van haar handschoenen en de manchetten van haar jas zie ik twee smalle reepjes roze huid.


  Ik kijk nogmaals naar Richard - ontmoet zijn blik - en ga weer verder met mijn schilderij. Ik zeg zacht: ‘Haar wangen zullen verbranden. Wil je haar niet wekken?’


  ‘Zal ik het doen?’ Hij snuift. ‘Ze zijn niet veel zon gewend, waar zij vandaan komt.’ Hij zegt het bijna liefkozend, maar lacht er dwars tegenin; dan voegt hij er prevelend aan toe: ‘En waar ze naartoe gaat evenmin, denk ik. Arme stumper - laat haar maar slapen. Ze slaapt al sinds ik haar van huis heb gehaald en hierheen gebracht, maar dat weet ze zelf niet.’


  Hij zegt het niet met voldoening, maar alsof hij het een interessante gedachte vindt. Dan rekt hij zich uit, geeuwt en komt overeind, en niest. Hij heeft last van het mooie weer. Hij drukt zijn knokkels tegen zijn neus en snuift luidruchtig. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, zijn zakdoek pakkend.


  Sue wordt niet wakker, maar fronst en draait haar hoofd om. Haar onderlip zakt een beetje omlaag. De haarstreng raakt los van haar wang, maar blijft in een boog lopen en in een punt eindigen. Ik heb mijn penseel opgetild en er eenmaal mee over mijn verkruimelde schilderij gestreken; nu houd ik het een eindje boven het karton, en kijk terwijl zij slaapt. Alleen dat. Richard snuift weer, verwenst zachtjes de hitte, het seizoen. Dan ligt hij weer stil, vermoed ik. Ik vermoed dat hij me bestudeert. Ik vermoed dat het penseel in mijn vingers druipt, want later vind ik zwarte verf op mijn blauwe japon. Op dat moment merk ik het echter niet, en misschien is dat het wat me verraadt. Dat, of de blik in mijn ogen. Sue fronst haar voorhoofd weer. Ik kijk nog wat langer. Dan draai ik me om, en vind Richards blik op me gevestigd.


  ‘O, Maud,’ zegt hij.


  Dat is alles wat hij zegt. Maar aan zijn gezicht zie ik eindelijk hoe erg ik naar haar verlang.


  Even doen we niets. Dan komt hij naar me toe en pakt mijn pols. Het penseel valt.


  ‘Kom mee,’ zegt hij. ‘Vlug, voordat ze wakker wordt.’


  Hij trekt me mee, en ik strompel langs de rij biezen. We lopen met de stroom mee, volgen de bocht van de rivier en de muur. Als we stilstaan, legt hij zijn handen op mijn schouders en houdt me vast.


  ‘O, Maud,’ zegt hij weer. ‘En ik maar denken dat je last had van je geweten, of anderszins zwak was. Maar dit...!’


  Ik heb mijn gezicht afgewend, maar voel hem lachen. ‘Je moet niet lachen,’ zeg ik sidderend. ‘Je moet me niet uitlachen.’


  ‘Uitlachen? Je mag blij zijn dat ik niets ergers doe. Je weet vast wel - als iemand het weet, dan jij wel! - tot welke daden een heer kan worden geprikkeld door dit soort zaken. Gelukkig ben ik meer een schurk dan een heer: wij houden ons aan verschillende codes. Je mag verliefd zijn zoveel je wilt, dat zal me een zorg zijn. Niet tegenstribbelen, Maud!’ Ik heb geprobeerd me onder zijn handen uit te werken. Hij verstevigt zijn greep, laat me een eindje achteroverleunen en grijpt dan mijn middel vast. ‘Je mag verliefd zijn zoveel je wilt,’ zegt hij weer. ‘Maar me mijn geld ontnemen - ons hier laten verkommeren, alles opgeven: ons plan, onze hoop, je eigen stralende toekomst - nee, dat zul je niet. Niet nu ik weet dat je ons voor zo’n bagatel hebt laten blijven. Zo, nu mag ze wakker worden. - Ik verzeker je dat het voor mij even vervelend is als voor jou wanneer je zo tegenstribbelt! - Nu mag ze wakker worden en ons gaan zoeken. Ze mag ons zo aantreffen. Kom je niet dichterbij? Ook goed, dan houd ik je vast; laat haar maar denken dat we eindelijk geliefden zijn geworden, dan is dat tenminste gebeurd. Sta stil nu.’


  Hij leunt achterover en geeft een woordeloze schreeuw. Het geluid doet de muur van hitte golven en sterft dan weg.


  ‘Nu komt ze wel,’ zegt hij.


  Ik beweeg mijn armen. ‘Je doet me pijn.’


  ‘Gedraag je dan als een geliefde, dan zal ik zo zachtaardig zijn als wat.’ Hij glimlacht weer. ‘Denk maar dat ik haar ben. Ah! ’ Nu heb ik geprobeerd hem te slaan. ‘Wil je dat ik je bont en blauw knijp?’


  Hij pakt me nog steviger vast en drukt met zijn armen de mijne omlaag. Hij is lang, hij is sterk. Zijn vingers sluiten om mijn middel - zoals, geloof ik, de vingers van een jongeman geacht worden om het middel van zijn geliefde te sluiten. Ik bied nog enige tijd weerstand: we zetten ons schrap en staan te zweten als een stel worstelaars in de arena.


  Ik vermoed echter dat het van een afstand lijkt alsof we verliefd heen en weer wiegen.


  Maar mijn gedachten zijn niet helder, en weldra begin ik moe te worden. De zon schijnt nog fel. De kikkers kwaken nog, het water klotst nog tussen de biezen. Maar de dag is lek geprikt of gescheurd: ik voel dat hij in verstikkende plooien omlaag begint te zakken, dicht om me heen.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik zwakjes.


  ‘Je hoeft nu geen spijt te hebben.’


  ‘Alleen...’


  ‘Je moet sterk zijn. Ik heb gezien dat je sterk kunt zijn.’


  ‘Alleen...’


  Alleen wat? Wat moet ik zeggen? Dat ze mijn hoofd tegen haar borst hield toen ik angstig wakker werd? Dat ze mijn voeten een keer warmde met haar adem? Dat ze mijn puntige kies bijvijlde met een zilveren vingerhoed? Dat ze me soep bracht, heldere soep, in plaats van een ei, en glimlachte toen ze zag dat ik het opdronk? Dat ze een donkerbruin spikkeltje in haar ene oog heeft? Dat ze me braaf vindt...?


  Richard kijkt naar mijn gezicht. ‘Luister naar me, Maud,’ zegt hij nu. Hij trekt me stijf tegen zich aan. Ik hang in zijn armen. ‘Luister! Het had elk ander meisje mogen zijn. Het had Agnes mogen zijn! Maar dit is het meisje dat we moeten bedriegen en van haar vrijheid beroven, om zelf vrij te kunnen zijn. Dit is het meisje dat de doktoren mee zullen nemen, terwijl wij zwijgend toekijken. Ken je ons plan nog?’


  Ik knik. ‘Maar...’


  ‘Wat?’


  ‘Ik begin te vrezen dat ik uiteindelijk toch het hart niet heb...’


  ‘Omdat je hart bij die kleine zakkenrolster is? O, Maud.’ Nu is zijn stem een en al hoon. ‘Ben je vergeten waarom ze naar je toe gekomen is? Denk je dat zij het vergeten is? Heb je de illusie dat je, afgezien daarvan, ook maar iets voor haar betekent? Je hebt te lang tussen de boeken van je oom gezeten. Meisjes zijn daar heel scheutig met hun liefde. Dat is juist de bedoeling. Als ze in het echte leven zo scheutig waren, hoefden die boeken niet geschreven te worden.’


  Hij neemt me onderzoekend op. ‘Ze zou je in je gezicht uitlachen als ze het wist.’ Zijn toon wordt sluw. ‘Ze zou mij uitlachen, als ik het haar vertelde...’


  ‘Je mag het haar niet vertellen!’ zeg ik, terwijl ik mijn hoofd oplicht en verstijf. Het is een afschuwelijke gedachte. ‘Als je dat doet, blijf ik voorgoed op Briar. Mijn oom zal weten hoe je me misbruikt hebt - het kan me niet schelen hoe hij mij daarvoor straft.’


  ‘Ik zal het haar niet vertellen,’ zegt hij langzaam, ‘als jij doet wat je moet doen, zonder verder uitstel. Ik zal het haar niet vertellen, als jij haar in de waan brengt dat je van me houdt en hebt toegezegd mijn vrouw te worden, en daarmee onze ontsnapping mogelijk maakt, zoals je beloofd hebt.’


  Ik wend mijn gezicht af. Weer valt er een stilte. Dan prevel ik: ‘Goed.’ Wat zou ik anders moeten zeggen? Hij knikt en zucht. Hij houdt me nog steeds stijf vast, en een ogenblik later brengt hij zijn mond bij mijn oor.


  ‘Daar komt ze!’ fluistert hij. ‘Ze sluipt om de muur heen. Ze wil ons gadeslaan zonder ons te storen. Nu, laat haar merken dat je de mijne bent...’


  Hij kust mijn hoofd. Zijn omvangrijke gestalte, de warmte die hij uitstraalt en de druk van zijn vingers, het benauwde weer, mijn eigen verwarring - dat alles maakt dat ik hem willoos laat begaan. Hij haalt zijn ene hand van mijn middel en tilt mijn arm op. Hij kust de stof van mijn mouw. Wanneer ik zijn mond op mijn pols voel, krimp ik ineen. ‘Kom, kom,’ zegt hij. ‘Nog even volhouden. Excuseer mijn bakkebaarden. Stel je maar voor dat het haar mond is.’ Ik voel de woorden klam op mijn huid. Hij schuift mijn handschoen een eindje terug, hij doet zijn lippen uiteen, hij raakt met het puntje van zijn tong mijn palm aan, en ik huiver, van machteloosheid, van angst en afkeer - van wanhoop, omdat ik weet dat Sue met voldoening staat te kijken, denkend dat ik de zijne ben.


  Want hij heeft me aan mezelf geopenbaard. Hij brengt me naar haar toe, we lopen naar huis, zij neemt mijn cape aan, trekt me mijn schoenen uit; haar wangen zijn toch verbrand: ze staat fronsend voor de spiegel, strijkt zachtjes met een hand over haar gezicht... Meer doet ze niet, maar ik zie het en mijn hart duikt omlaag - dat gevoel te bezwijken, of weg te zinken, dat duistere, paniekerige gevoel: ik dacht dat het angst was, of waanzin. Ik kijk hoe ze zich omdraait en uitrekt, doelloos door de kamer loopt; ik zie haar alle achteloze, spontane gebaren maken waar ik zo hunkerend naar heb gekeken, zo lang al. Is dit begeerte? Wat vreemd dat uitgerekend ik dat niet weet! Maar ik dacht dat begeerte beperkter was; ik veronderstelde dat het verbonden was met de desbetreffende organen, zoals de smaakzin met de mond verbonden is, het gezichtsvermogen met het oog. Dit gevoel kwelt me en neemt bezit van me, als een ziekte. Het bedekt me als een tweede huid.


  Ik denk dat zij het moet zien. Nu hij het benoemd heeft, denk ik dat het zichtbaar moet zijn - ik denk dat ik een vuurrood merkteken draag, zoals op de prenten van mijn oom de gloeiende punten, de lippen en striemen en naakte, gegeselde ledematen zijn gemarkeerd met rode verf. Die avond ben ik bang om me in haar bijzijn uit te kleden. Ik ben bang om naast haar te liggen. Ik ben bang om in te slapen. Ik ben bang dat ik van haar zal dromen. Ik ben bang dat ik me, al dromend, zal omdraaien en haar aanraken...


  Maar als ze bij mij al een verandering bespeurt, dan denkt ze dat ik veranderd ben door Richard. Als ze me voelt trillen, als ze mijn hart voelt bonzen, denkt ze dat ik tril vanwege hem. Ze wacht, ze wacht nog steeds. De volgende dag wandel ik met haar naar het graf van mijn moeder. Ik ga zitten en staar naar de steen, die ik zo netjes schoon heb gehouden. Ik zou hem wel met een hamer kapot willen slaan. Ik wens - zoals ik al vele malen heb gewenst - dat mijn moeder nog leefde, zodat ik haar opnieuw zou kunnen doden. Ik zeg tegen Sue: ‘Weet je hoe ze gestorven is? Ze is gestorven bij mijn geboorte!’ - en het kost moeite om de triomfantelijke klank in mijn stem te onderdrukken.


  Ze hoort het niet. Ze slaat me gade, en ik begin te schreien, en hoewel ze van alles en nog wat zou kunnen zeggen om me te troosten, zegt ze: ‘Mijnheer Rivers.’


  Dan wend ik minachtend mijn blik af. Ze staat op en brengt me naar de deur van de kapel - misschien om mijn gedachten in de richting van een huwelijk te leiden. De deur is op slot en we kunnen niet naar binnen. Ze wacht tot ik iets zeg. Ten slotte deel ik haar plichtsgetrouw mee: ‘Mijnheer Rivers heeft me ten huwelijk gevraagd, Sue.’


  Ze zegt dat ze blij is. En als ik weer begin te schreien - valse tranen ditmaal, die de echte wegspoelen - en als ik naar adem snak en mijn handen wring en uitroep: ‘O! Wat moet ik doen?’, raakt zij me aan, kijkt me in de ogen en zegt: ‘Hij houdt van u.’


  ‘Denk je?’


  Ze weet het, zegt ze. Ze vertrekt geen spier. Ze zegt: ‘U moet uw hart volgen.’


  ‘Ik twijfel,’ zeg ik. ‘Als ik maar niet zo twijfelde!’


  ‘Maar van iemand houden,’ zegt ze, ‘en hem dan kwijtraken!’


  Ik word me te bewust van de nabijheid van haar blik, en kijk de andere kant op. Ze heeft het over bonzende harten, over trillende stemmen, over dromen. Ik voel zijn kus als een brandplek op mijn handpalm, en plotseling ziet ze, niet dat ik van hem houd, maar hoezeer ik hem ben gaan vrezen en haten.


  Ze wordt bleek. ‘Wat gaat u doen?’ vraagt ze fluisterend.


  ‘Wat kan ik doen?’ zeg ik. ‘Wat heb ik voor keus?’


  Ze geeft geen antwoord. Ze wendt alleen haar hoofd af en staart een moment naar de vergrendelde kapeldeur. Ik kijk naar haar bleke wangen, naar haar kaken, naar het merkteken van de naald in haar oorlel. Als ze me weer aankijkt, is haar gezicht veranderd.


  ‘Trouw met hem,’ zegt ze. ‘Hij houdt van u. Trouw met hem en doe alles wat hij zegt.’


  Ze is naar Briar gekomen om me in het ongeluk te storten, om me te bedriegen en kwaad te doen. Kijk eens naar haar, houd ik mezelf voor. Kijk eens hoe klein ze is, hoe bruin en onbeduidend! Een dievegge, een zakkenrolster...! Ik zal mijn begeerte moeten inslikken, zoals ik verdriet en woede heb ingeslikt. Zal ik me door haar laten dwarsbomen en tegenhouden - voor haar alles bij het oude laten en mijn toekomst opgeven? Ik denk: Nee, dat doe ik niet. De dag van onze vlucht nadert. Nee, dat doe ik niet. Het wordt warmer, de nachten worden broeierig. Nee, nee...


  ‘Je bent wreed,’ zegt Richard. ‘Ik denk niet dat je echt van me houdt. Ik denk’ - en hij kijkt steels naar Sue - ‘ik denk dat er een ander is om wie je meer geeft...’


  Soms zie ik hem naar haar kijken, en dan denk ik dat hij het haar verteld heeft. Ze kijkt me soms zo vreemd aan - of haar handen lijken zo stijf, zo nerveus en onervaren wanneer ze me aanraakt - dat ik denk dat ze het weet. Zo nu en dan ben ik gedwongen hen samen alleen te laten, in mijn eigen kamer; dan zou hij het haar kunnen vertellen.


  ‘Wat zeg je daarvan, Susie? Ze houdt van je!’


  ‘Houdt van me? Zoals een dame van haar kamenierster houdt?’


  ‘Zoals sommige dames van hun kamenierster houden, misschien. Probeert ze je niet op allerlei manieren in haar buurt te houden?’ - Doe ik dat? ‘Veinst ze niet dat ze nachtmerries heeft?’ - Is dat zo? ‘Heeft ze zich door je laten kussen? Pas maar op, Susie, dat ze jou niet probeert te kussen...’


  Zou ze lachen, zoals hij voorspelde? Zou ze huiveren? Ik heb de indruk dat ze haar armen en benen nu zorgvuldig intrekt als ze naast me ligt. Ik heb de indruk dat ze dikwijls op haar hoede is, waakzaam. Maar hoe meer ik dat denk, hoe meer ik naar haar verlang, hoe meer mijn begeerte toeneemt en aanzwelt. Ik ben op een angstwekkende manier tot leven gekomen - of anders zijn de dingen om me heen tot leven gekomen: hun kleuren zijn te schril, hun vormen te scherp. Ik deins terug voor een schaduw die valt. Ik meen figuren te zien die zich losmaken uit de verschoten patronen in de stoffige tapijten en gordijnen, of met de troebele vochtplekken over plafonds en muren kruipen.


  Zelfs de boeken van mijn oom zijn voor mijn gevoel veranderd, en dat is erger, dat is het allerergst. Ik dacht dat ze me niets deden. Nu komen de woorden in beweging, net als de figuren op de wanden, en krijgen betekenis. Ik raak in de war, ik stotter. Ik vergeet waar ik gebleven ben. Mijn oom schreeuwt, grijpt een koperen presse-papier van zijn bureau en gooit het naar mijn hoofd. Dat brengt me even tot bezinning. Maar dan laat hij me op een avond voorlezen uit een bepaald werk... Richard slaat me gade, met zijn hand voor zijn mond en een geamuseerde blik op zijn gezicht. Want het werk gaat over alle middelen die een vrouw kan gebruiken om een andere vrouw genot te verschaffen, wanneer er geen man beschikbaar is.


  ‘En ze drukte haar lippen en tong ertegen, en naar binnen...’


  ‘Houd jij hiervan, Rivers?’ vraagt mijn oom.


  ‘Ja, ik moet bekennen van wel.’


  ‘Nu, dat geldt voor veel mannen, al is het niet bepaald mijn smaak, vrees ik. Toch ben ik blij te merken dat het je interesseert. Ik behandel het onderwerp natuurlijk uitvoerig in mijn Register. Ga door, Maud. Ga door.’


  Ik lees verder. En mijns ondanks - en in weerwil van Richards heimelijke, kwellende blik - voel ik hoe de banale woorden me opwinden. Ik bloos van schaamte. Ik schaam me bij de gedachte dat wat ik als het geheime boek van mijn hart beschouwde, misschien wel vol staat met dezelfde armzalige teksten, en een plaats verdient in de verzameling van mijn oom. Elke avond verlaat ik de salon en loop ik langzaam de trap op, terwijl ik met de punt van mijn muiltjes tegen elke trede tik. Als ik de treden gelijkmatig raak, zal ik veilig zijn. Dan sta ik in het donker. Wanneer Sue me komt uitkleden, dwing ik mezelf haar aanraking koeltjes te ondergaan, zoals ik denk dat een wassen pop de vlugge, onverschillige aanrakingen van een kleermaker ondergaat.


  En toch, zelfs wassen ledematen zijn uiteindelijk niet bestand tegen de warmte van de handen die ze oplichten en verplaatsen. Er komt een nacht waarop ik eindelijk bezwijk.


  Ik heb de laatste tijd onbeschrijflijke dromen als ik slaap, en ontwaak elke keer in een verwarrende mengeling van verlangen en angst. Soms wordt ze wakker. Soms niet. ‘Ga maar weer slapen,’ zegt ze, als ze wakker wordt. Soms lukt dat. Soms niet. Soms sta ik op en loop de kamer rond; soms neem ik druppels in. Deze nacht neem ik druppels in, ga dan weer naast haar liggen, maar zink niet weg in lethargie, maar alleen in nog grotere verwarring. Ik denk aan de boeken die ik onlangs heb voorgelezen aan Richard en aan mijn oom: allerlei frasen en fragmenten komen nu weer boven - drukte haar lippen en tong - pakt mijn hand vast - heup, lip en tong - drong met geweld naar binnen - pakte mijn borsten vast - opende de lippen van mijn kleine - de lippen van haar kleine kutje -


  Ik kan ze niet tot zwijgen brengen. Ik kan ze bijna zien, donkere letters die oprijzen van de bleke bladzijden en zich in zwermen samenvoegen. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik weet niet hoe lang ik zo lig. Maar ik moet een geluid hebben gemaakt, of een beweging, want als ik mijn handen weghaal, is ze wakker en kijkt naar me. Ik weet dat ze kijkt, al is het nog zo donker in bed.


  ‘Ga maar slapen,’ zegt ze. Haar stem klinkt verstikt.


  Ik voel mijn blote benen onder mijn nachthemd. Ik voel de plek waar ze samenkomen. Ik voel de woorden nog steeds door mijn hoofd zwermen. De warmte van haar ledematen komt langzaam aankruipen door de vezels van het matras.


  Ik zeg: ‘Ik ben bang...’


  Dan verandert haar ademhaling. Haar stem wordt helderder, vriendelijker. Ze geeuwt. ‘Wat is er dan?’ vraagt ze. Ze wrijft in haar ogen. Ze strijkt het haar van haar voorhoofd. Was het maar een ander meisje! Was het Agnes maar! Was het maar een meisje uit een boek...!


  Meisjes zijn daar heel scheutig met hun liefde. Dat is juist de bedoeling.


  Heup, lip en tong...


  ‘Vind je me braaf?’ vraag ik.


  ‘Braaf, juffrouw?’


  Ja, ze vindt me braaf. Vroeger was dat een veilig gevoel. Nu voelt het als een valstrik. Ik zeg: ‘Ik wou... ik wou dat je me vertelde...’


  ‘Wat, juffrouw?’


  Dat je me vertelde hoe ik je kan redden. Hoe ik mezelf kan redden. De kamer is volmaakt zwart. Heup, lip...


  Meisjes zijn daar heel scheutig met hun liefde.


  ‘Ik wou,’ zeg ik, ‘ik wou dat je me vertelde wat een getrouwde vrouw moet doen, op haar huwelijksnacht...’


  En in het begin is het gemakkelijk. Zo gaat het tenslotte ook in de boeken van mijn oom: twee meisjes, de een ervaren en de ander onwetend... ‘Hij zal u willen kussen,’ zegt ze. ‘Hij zal u willen omhelzen.’ Het is heel gemakkelijk. Ik zeg mijn tekst op en zij, na enige aandrang, de hare. De woorden zinken terug op de bladzijden. Het is gemakkelijk, zo gemakkelijk...


  Dan richt ze zich op en legt haar mond op de mijne.


  Ik heb eerder al de druk gevoeld van de roerloze, droge lippen van een heer op mijn gehandschoende hand, of op mijn wang. Ik heb Richards natte, steelse kussen op mijn handpalm moeten verdragen. Haar lippen zijn koel, glad, vochtig: ze passen niet helemaal op de mijne, maar worden allengs warmer en vochtiger. Haar haren vallen over mijn gezicht. Ik kan haar niet zien, ik kan haar alleen voelen en proeven. Ze smaakt naar slaap, een beetje zuur. Te zuur. Ik doe mijn lippen van elkaar - om te ademen, of om te slikken, of misschien om weg te schuiven; maar al ademend of slikkend of schuivend trek ik haar op de een of andere manier juist mijn mond in. Haar lippen wijken ook uiteen. Haar tong komt naar buiten en raakt de mijne.


  En dan huiver ik, of sidder. Want het is of ze een rauwe plek raakt, een pijnlijke wond, een zenuw. Ze voelt me schokken en wijkt terug - maar langzaam, langzaam en onwillig, zodat het lijkt of onze vochtige monden aan elkaar kleven en dan losscheuren. Ze hangt boven me. Ik voel het vlugge kloppen van een hart, en veronderstel dat het mijn eigen hart is. Maar het is haar hart. Haar ademhaling gaat snel. Ze beeft nu een beetje.


  Dan word ik me bewust van haar opwinding, haar verbazing.


  ‘Voelt u het?’ vraagt ze. Haar stem klinkt vreemd in de volslagen duisternis. ‘Voelt u het?’


  Ja, ik voel het. Het voelt als vallen, omlaagsijpelen, zoals zand in een zandloper. Dan beweeg ik, en ik ben niet droog, zoals zand. Ik ben nat. Ik druip, zoals water, zoals inkt.


  Ik begin, net als zij, te trillen.


  ‘Niet bang zijn,’ zegt ze. Haar stem hapert. Ik beweeg weer, maar zij beweegt ook, ze komt dichterbij en mijn lichaam neemt een sprong naar het hare. Ze beeft nu erger dan eerst. Ze beeft, door mijn nabijheid! Ze zegt: ‘Denk maar aan mijnheer Rivers.’ Ik denk aan Richard, stel me voor dat hij toekijkt. Ze zegt weer: ‘Niet bang zijn.’ Maar zij is degene die bang lijkt. Haar stem hapert nog steeds. Ze kust me weer. Dan tilt ze haar hand op en ik voel haar trillende vingertoppen over mijn gezicht strelen.


  ‘Ziet u wel?’ zegt ze. ‘Het is heel gemakkelijk. Denk maar aan hem. Hij zal... Hij zal u willen aanraken.’


  ‘Aanraken?’


  ‘Alleen aanraken,’ zegt ze. De trillende hand beweegt omlaag. ‘Alleen aanraken. Zo. Op deze manier.’


  Als ze mijn nachthemd opschort en haar hand tussen mijn benen legt, blijven we allebei roerloos liggen. Als haar hand weer beweegt, trillen haar vingers niet meer: ze zijn nat geworden en glijden, en al glijdend lijken ze, net als haar lippen die over de mijne wrijven, me te prikkelen en mee te voeren, me naar buiten te trekken, uit de duisternis, uit mijn natuurlijke gedaante. Ik dacht dat ik naar haar verlangde. Nu begin ik een verlangen te voelen, zo groot, zo hevig, dat ik vrees dat het nooit zal worden gestild. Ik denk dat het zal blijven groeien en groeien, totdat ik gek word of sterf. Maar haar hand beweegt nog steeds langzaam. Ze fluistert: ‘Wat bent u zacht! Wat bent u warm! Ik wil...’ De hand beweegt nog langzamer. Ze begint te drukken. Ik houd mijn adem in. Dat doet haar aarzelen, en dan harder drukken. Ten slotte drukt ze zo hard dat ik mijn vlees voel meegeven, haar in me voel. Ik geloof dat ik het uitschreeuw. Ze aarzelt nu echter niet meer, maar komt dichterbij en klemt haar heupen om mijn dij; dan drukt ze weer. Ze is zo tenger! - maar haar heup is scherp, haar hand is stomp, ze leunt, ze duwt, ze beweegt haar heupen en hand ritmisch, in de maat, in een sneller wordend tempo. Ze reikt. Ze reikt zo ver dat ze mijn wezen, mijn sidderende hart te pakken krijgt: weldra lijk ik alleen nog te bestaan op de punten waar mijn vlees omklemd wordt door het hare. En dan zegt ze: ‘O, daar! Ja, daar! O, daar!’ Ik voel mezelf breken, in stukken vallen, uit haar hand barsten. Ze begint te schreien. Haar tranen druipen op mijn gezicht. Ze kust ze weg. Jij parel,’ zegt ze. Haar stem stokt. ‘Jij parel.’


  Ik weet niet hoe lang we daarna blijven liggen. Ze zinkt naast me neer, met haar gezicht tegen mijn haar. Ze trekt langzaam haar vingers terug. Mijn dij is nat op de plaats waar ze heeft gelegen en bewogen. De veren van de matras zijn ingezakt onder ons gewicht, het bed is benauwd en hoog en warm. Ze slaat de deken terug. De nacht is nog diep, de kamer zwart. Onze ademhaling gaat nog snel, onze harten kloppen luid - sneller en luider, lijkt het, in de aanzwellende stilte; en het bed, de kamer - het huis! - lijken gevuld met de echo van onze stemmen, ons gefluister, onze kreten.


  Ik kan haar niet zien. Maar na een moment zoekt ze mijn hand en knijpt er hard in, brengt hem naar haar mond, kust mijn vingers, gaat liggen met mijn handpalm onder haar wang. Ik voel het gewicht en de vorm van de beenderen in haar gezicht. Ik voel haar wimpers knipperen. Ze praat niet. Ze sluit haar ogen. Haar gezicht wordt zwaar. Ze huivert een keer. De warmte stijgt van haar op als een parfum. Ik trek de deken weer omhoog en leg hem voorzichtig over haar heen.


  Alles, zeg ik bij mezelf, is veranderd. Ik denk dat ik hiervoor dood was. Nu heeft zij me tot leven gewekt, me geraakt in mijn diepste wezen; ze heeft mijn vlees opengelegd, me ontsloten. Alles is veranderd. Ik voel haar nog steeds in me. Ik voel haar nog steeds bewegen op mijn dij. Ik stel me voor dat ze ontwaakt, me aankijkt. Ik denk: Dan zal ik het haar vertellen. Ik zal zeggen: ‘Ik wilde je bedriegen. Dat kan ik nu niet meer. Het was Richards plan. Wij kunnen ons eigen plan maken.’ We kunnen ons eigen plan maken, denk ik, of er anders helemaal van afzien. Ik hoef alleen maar uit Briar te ontsnappen: zij kan me daarbij helpen, ze is een dievegge, en handig genoeg. We kunnen heimelijk samen naar Londen gaan, zelf aan geld zien te komen...


  Zo lig ik plannen te beramen, terwijl zij ligt te sluimeren, met haar gezicht op mijn hand. Mijn hart bonst weer. Ik ben vervuld, als van kleur of licht, van het besef van het leven dat we samen zullen hebben. Dan val ik ook in slaap. En ik vermoed dat ik al slapend van haar wegschuif - of zij van mij - en dat ze bij het aanbreken van de dag ontwaakt en opstaat: want als ik mijn ogen open, is ze weg en is het bed koud. Ik hoor haar in haar eigen kamer, ik hoor water spetteren. Ik richt me op van mijn kussen, en mijn nachthemd valt wijd open boven mijn borst: ze heeft in het donker de linten losgemaakt. Ik beweeg mijn benen. Ik ben nat, nog steeds, van het glijden en drukken van haar hand.


  ‘Jij parel,’ zei ze.


  Dan komt ze, en kijkt me aan. Mijn hart springt op.


  Ze wendt haar ogen af.


  Eerst denk ik dat het alleen verlegenheid is. Ik denk dat ze zich niet op haar gemak voelt en geen raad weet met zichzelf. Zwijgend loopt ze door de kamer om mijn onderrokken en japon te pakken. Ik ga staan, zodat ze me kan wassen en aankleden. Nu zal ze iets zeggen, denk ik. Maar nee. En als ze de roze gloed op mijn borst ziet, de merktekens die zijn achtergelaten door haar mond, de vochtige plek tussen mijn benen, heb ik de indruk dat ze huivert. Pas dan begin ik bang te worden. Ze roept me bij de spiegel. Ik kijk naar haar gezicht. Het ziet er vreemd uit in spiegelbeeld, scheef en verkeerd. Ze steekt de spelden in mijn haar, maar houdt haar ogen voortdurend op haar eigen onzekere handen gericht. Ik denk: Ze schaamt zich.


  Dus dan zeg ik iets.


  ‘Wat heb ik vast geslapen,’ zeg ik, heel zacht. ‘Ja toch?’


  Haar oogleden trillen. ‘Ja, dat is zo,’ antwoordt ze. ‘Geen dromen.’


  ‘Geen dromen, behalve één,’ zeg ik. ‘Maar dat was een... een mooie droom. Ik denk dat jij erin voorkwam, Sue...’


  Ze kleurt, en ik zie haar blos opkomen en voel weer de druk van haar mond op de mijne, onze vurige, onvolmaakte kussen, het duwen van haar hand. Ik wilde haar bedriegen. Dat kan ik nu niet meer. ‘Ik ben niet zoals je denkt,’ zal ik zeggen. ‘Jij vindt me braaf. Ik ben niet braaf. Maar met jou kan ik proberen het te worden. Dit was zijn plan. Wij kunnen ons eigen plan maken...’


  ‘In uw droom?’ zegt ze ten slotte, terwijl ze wegloopt. ‘Ik denk het niet, juffrouw. Dat was ik niet. Dat moet mijnheer Rivers geweest zijn. Kijk! Daar is hij. Hij heeft zijn sigaret al bijna opgerookt. U loopt hem nog mis...’ Ze hakkelt even, maar gaat weer verder. ‘U loopt hem nog mis als u langer wacht.’


  Ik zit een moment als verdoofd, alsof ze me heeft geslagen; dan sta ik op, ga lusteloos naar het venster, zie Richard lopen, zijn sigaret roken, zijn haar naar achteren strijken. Maar ik blijf bij het raam, lang nadat hij het gazon heeft verlaten en naar mijn oom is gegaan. Als het een donkere dag was, zou ik mijn gezicht kunnen zien in de ruit; ik zie het trouwens toch wel: mijn holle wangen, mijn lippen, die te vlezig en te roze zijn - vleziger en rozer dan ooit, door de druk van Sue’s mond. Ik denk aan mijn oom - ‘ik heb je lippen met vergif bestreken, Maud’ - en aan Barbara, hoe ze voor me terugdeinsde. Ik denk aan mevrouw Stiles, die mijn tong schuurde met lavendelzeep en haar handen daarna grondig afveegde aan haar schort.


  Alles is veranderd. Niets is veranderd, helemaal niets. Ze heeft mijn vlees opengelegd; maar vlees sluit zich weer, heelt, vormt een litteken en verhardt. Ik hoor haar naar mijn zitkamer gaan; ik zie haar zitten, met haar handen voor haar gezicht. Ik wacht, maar ze kijkt niet op - ik denk dat ze me nooit meer eerlijk zal aankijken. Ik wilde haar redden. Nu besef ik heel duidelijk wat er zal gebeuren als ik dat doe - als ik me terugtrek uit het complot met Richard. Hij zal Briar verlaten, met haar aan zijn zijde. Waarom zou ze blijven? Ze zal weggaan, en ik zal achterblijven - met mijn oom, met de boeken, met mevrouw Stiles, met een nieuw meisje, dat gezeglijk is en zich laat knijpen... Ik denk aan mijn leven - aan de uren, de minuten, de dagen die al verstreken zijn; aan de uren, de minuten en dagen die nog voor me liggen, die nog geleefd moeten worden. Ik stel me voor hoe het zal zijn, zonder Richard, zonder geld, zonder Londen, zonder vrijheid. Zonder Sue.


  En dus is het uit liefde, begrijpt u - niet uit minachting, niet uit boosaardigheid, alleen uit liefde - dat ik haar uiteindelijk kwaad doe.


  II


  We vertrekken, geheel volgens plan, op de laatste dag van april. Richards verblijf is ten einde. De prenten van mijn oom zijn ingelijst en ingebonden: ik mag ze bekijken, als een soort traktatie.


  ‘Fraai werk,’ zegt hij. ‘Vind je ook niet, Maud? Hmm?’


  ‘Jawel, oom.’


  ‘Kijk je?’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Ja. Fraai werk. Ik denk dat ik Hawtrey en Huss maar laat komen. Ik zal hen uitnodigen voor... volgende week? Wat vind je ervan? Zullen we het vieren?’


  Ik geef geen antwoord. Ik denk aan de eetkamer, de salon - en aan mezelf, op een andere onwezenlijke plek, ver van hier. Hij wendt zich tot Richard.


  ‘Rivers,’ zegt hij, ‘zou jij zin hebben om samen met Hawtrey terug te komen, als mijn gast?’


  Richard buigt, trekt een spijtig gezicht. ‘Helaas, mijnheer, ik heb bezigheden elders.’


  ‘Jammer. Hoor je dat, Maud? Erg jammer...’


  Hij doet de deur van het slot. Mijnheer Way en Charles lopen over de galerij met Richards bagage. Charles wrijft met zijn mouw over zijn ogen. ‘Schiet eens op jij!’ zegt mijnheer Way fel, uithalend met zijn voet. Charles kijkt op, ziet ons uit de kamer van mijn oom komen - ziet mijn oom, veronderstel ik - siddert alsof hij stuipen heeft en zet het op een lopen. Mijn oom siddert ook.


  ‘Zie je, Rivers, aan welke kwellingen ik blootsta? Mijnheer Way, ik hoop dat u die jongen in de kraag vat en een pak slaag geeft!’


  ‘Jawel, mijnheer,’ zegt mijnheer Way.


  Richard kijkt me aan en lacht. Ik lach niet terug. En wanneer hij, op het bordes, mijn hand pakt, liggen mijn vingers volkomen gevoelloos in de zijne. ‘Adieu,’ zegt hij. Ik zeg niets. Hij richt zich tot mijn oom: ‘Mijnheer Lilly. Vaarwel, waarde heer!’


  ‘Een knappe man,’ zegt mijn oom, terwijl de wagen uit het zicht verdwijnt. ‘Hmm, Maud? Wat, je zwijgt? Staat het je niet aan, de draad van ons eenzame bestaan weer op te nemen?’


  We gaan naar binnen. Mijnheer Way trekt de bolstaande deur dicht, en het wordt donker in de hal. Naast mijn oom beklim ik de trap, zoals ik die eens, als klein meisje, met mevrouw Stiles beklom. Hoe vaak, denk ik, heb ik de treden sindsdien bestegen? Hoe vaak heb ik mijn hiel op deze plek, op die plek neergezet? Hoeveel muiltjes, hoeveel knellende japonnen, hoeveel handschoenen ben ik ontgroeid of heb ik versleten? Hoeveel wulpse woorden heb ik zwijgend gelezen, hoeveel voorgelezen aan heren?


  De trap, de muiltjes en handschoenen, de woorden, de heren, dat alles zal blijven, ook al verdwijn ik. Maar is dat wel zo? Ik denk weer aan de kamers in het huis van mijn oom: de eetkamer en de salon, de bibliotheek. Ik denk aan het halve maantje dat ik een keer heb uitgekrabd in de verf op de ruiten van de bibliotheek: ik tracht het me voor te stellen zonder oog. Ik herinner me dat ik een keer ontwaakte en zag hoe mijn kamer zich vanuit het donker leek te ontvouwen, en dacht: Ik zal nooit ontsnappen! Nu zal dat toch gebeuren. Maar ik denk dat de geest van Briar me zal blijven achtervolgen. Of anders zal mijn geest hier rondwaren, terwijl ik elders een kleurloos en schimmig bestaan leid.


  Ik denk aan de geest die ik zal zijn: een ingetogen, eentonige geest, die voor eeuwig op zachte voetzolen door een geschonden huis loopt, in het patroon van oude tapijten.


  Maar ach, misschien ben ik nu al een geest. Ik ga naar Sue en zij toont me de japonnen en onderkleren die we mee moeten nemen, de sieraden die ze wil oppoetsen, de koffers die ze gaat inpakken; maar ze doet het zonder haar ogen naar me op te slaan, en ik kijk en zeg niets. Ik ben me meer bewust van haar handen dan van de voorwerpen die ze oppakt; ik voel de luchtstroom van haar adem, zie de beweging van haar lippen, maar haar woorden glijden weg uit mijn geheugen zodra ze ze heeft uitgesproken. Op het laatst heeft ze me niets meer te tonen. We hoeven alleen nog te wachten. We gebruiken de lunch. We wandelen naar het graf van mijn moeder. Ik staar naar de steen, zonder iets te voelen. Het is een milde, vochtige dag: onder het lopen persen onze schoenen de dauw uit de verende groene aarde, en onze japonnen raken besmeurd met modder.


  Ik heb me overgeleverd aan Richards plan, zoals ik me ooit aan mijn oom heb gegeven. Het complot, de vlucht - ze lijken nu meer ingegeven door zijn verlangens dan door de mijne. Ik heb geen verlangens meer. Ik zit aan het diner, ik eet, ik lees voor; ik ga terug naar Sue en laat het aan haar over hoe ze me wil kleden, neem wijn wanneer ze me die aanbiedt, ga naast haar voor het raam staan. Ze wipt ongedurig van de ene voet op de andere. ‘Kijk eens hoe helder de maan schijnt!’ zegt ze zacht. ‘Ziet u die schaduwen in het gras? Hoe laat is het? Nog geen elf uur? Het idee, dat mijnheer Rivers nu ergens op het water zit...’


  Er is maar één ding dat ik nog wil doen voordat ik ga: één daad - één vreselijke daad - die me tijdens mijn leven op Briar steeds voor ogen heeft gestaan, die een aansporing en een troost voor me was bij alle woede die ik moest verbijten, in alle donkere, slapeloze nachten; en nu het uur van onze vlucht nadert, nu het huis stil wordt, nietsvermoedend zwijgt, nu doe ik het. Sue verlaat me om onze koffers te inspecteren. Ik hoor haar de gespen losmaken. Dat is het enige waarop ik heb gewacht.


  Ik ga steels de kamer uit. Ik ken de weg, ik heb geen lamp nodig, en mijn donkere kleding verbergt me. Ik loop naar de trap, steek vlug de tapijten van maanlicht over die de vensters daar op de vloer werpen. Dan blijf ik even staan luisteren. Alles is stil. Ik ga weer verder, de gang in tegenover de mijne, een route volgend die het spiegelbeeld is van de route die ik vanuit mijn eigen kamer heb genomen. Bij de eerste deur blijf ik weer staan luisteren, om er zeker van te zijn dat binnen alles stil is.


  Dit is de deur die toegang geeft tot de kamers van mijn oom. Ik ben hier nooit eerder binnen geweest. Maar, zoals ik al vermoedde, de klink en de scharnieren zijn goed gesmeerd en bewegen geluidloos. Het vloerkleed is dik en dempt mijn voetstappen tot gefluister.


  Zijn zitkamer is nog donkerder dan de mijne, en lijkt kleiner: er hangen tapijten aan de muren en ook hier staan boekenkasten. Ik kijk er niet naar. Ik ga naar de deur van zijn kleedkamer, leg mijn oor tegen het hout, pak de klink en draai hem om, stukje bij beetje. Ik houd mijn adem in, mijn hand op mijn hart. Geen enkel geluid. Ik duw de deur open, blijf weer staan luisteren. Als hij wakker wordt, zal ik me omdraaien en weggaan. Beweegt hij? Een seconde lang hoor ik niets. Onzeker blijf ik wachten. Dan komt het zachte, gelijkmatige raspen van zijn ademhaling.


  Hij heeft de gordijnen van het bed dichtgetrokken, maar op een tafel brandt een lichtje, net als bij mij; dat vind ik merkwaardig, ik zou nooit gedacht hebben dat hij bang was in het donker. Maar het zwakke licht helpt me. Zonder van mijn plaats naast de deur te komen kijk ik om me heen, en zie ten slotte de twee dingen waarvoor ik gekomen ben. Ze liggen op zijn toilettafel, naast de lampetkan: zijn horlogeketting, met daaraan de sleutel van zijn bibliotheek, gevat in verschoten fluweel, en zijn scheermes.


  Ik ga ze vlug pakken - ik voel de ketting, die zich zachtjes ontrolt, langs mijn handschoen glijden. Als hij zou vallen! Hij valt niet. De sleutel zwaait als een slinger heen en weer. Het scheermes is zwaarder dan ik had verwacht, het lemmet is een eindje uitgeklapt, je ziet de snijkant. Ik trek het nog wat verder naar buiten en draai het naar het licht: het moet scherp zijn, voor datgene wat ik ermee wil doen. Het lijkt me scherp genoeg. Ik hef mijn hoofd op. In de spiegel boven de schoorsteenmantel, afstekend tegen de schaduwen in de kamer, zie ik mezelf, mijn handen: in de ene een sleutel, in de andere een mes. Ik zou kunnen doorgaan voor een meisje in een allegorie. Geschonden vertrouwen.


  Achter me sluiten de gordijnen om het bed van mijn oom niet helemaal aan. Door de opening leidt een straaltje licht - zo zwak dat je het nauwelijks licht kunt noemen, eerder een vermindering van de duisternis - naar zijn gezicht. Ik heb hem nooit eerder zien slapen. Zijn gestalte lijkt tenger als van een kind. De deken is opgetrokken tot aan zijn kin, stijf ingestopt, zonder plooien. Zijn lippen stoten zijn adem puffend naar buiten. Hij droomt - van gothische letters misschien, of van pica, marokijn, kalfsleer. Hij telt banden. Zijn bril staat netjes, als met gevouwen armen, op het tafeltje naast zijn hoofd. Onder de wimpers van een van zijn zachte ogen glanst een streepje vocht. Het scheermes wordt warmer in mijn hand...


  Maar zo’n verhaal is dit niet. Nog niet. Ik sta bijna een minuut te kijken hoe hij slaapt, en dan verlaat ik hem. Ik ga zoals ik gekomen ben, behoedzaam, geruisloos. Ik ga naar de trap, en vandaar naar de bibliotheek, en eenmaal binnen doe ik de deur achter me op slot en steek een lamp aan. Mijn hart klopt nu als een bezetene. Ik ben misselijk van angst en spanning. Maar de tijd dringt, en ik kan niet wachten. Ik loop naar de boekenkasten en doe de glazen deuren open. Ik begin met Een kijkje achter de schermen, het boek dat hij me als eerste gaf: ik pak het van de plank, sla het open en leg het op zijn bureau. Dan til ik het scheermes op, houd het stevig vast en klap het helemaal uit. Het lemmet is stijf, maar veert aan het eind. Het is tenslotte bedoeld om te snijden.


  Toch is het moeilijk - verschrikkelijk moeilijk, ik kan het bijna niet - om het metaal de eerste keer in het gave, naakte papier te zetten. Ik ben bijna bang dat het boek zal gillen en me zo zal verraden. Maar het gilt niet. Integendeel, het zucht, alsof het graag wil worden opengereten, en wanneer ik dat hoor, worden mijn sneden sneller en zekerder.


  Als ik terugkom bij Sue staat ze handenwringend voor het raam. Het heeft middernacht geslagen. Ze dacht dat ik verdwaald was. Maar ze is te opgelucht om me een standje te geven. ‘Hier is uw cape,’ zegt ze. ‘Knoop hem nu dicht, vlug. Neem uw koffer. Niet die, die is te zwaar voor u. Nu moeten we echt gaan.’ Ze denkt dat ik nerveus ben. Ze legt haar vinger op mijn mond. Ze zegt: ‘Rustig aan.’ Dan pakt ze mijn hand en leidt me door het huis.


  Ze sluipt als een dief. Ze vertelt me waar ik moet lopen. Ze weet niet dat ik zojuist nog, licht als een schaduw, naar mijn slapende oom heb staan kijken. Maar we nemen de weg die de bedienden altijd nemen, en de kale gangen en trappen zijn me vreemd, heel dit gedeelte van het huis is me vreemd. Ze houdt haar hand in de mijne tot we bij de kelderdeur komen. Dan zet ze haar koffer neer, om de sleutel en de grendels in te smeren met vet, zodat ze soepel bewegen. Ze vangt mijn blik en knipoogt, als een jongen. Mijn hart schrijnt in mijn borst.


  Dan gaat de deur open en ze leidt me de nacht binnen; het park is veranderd, het huis doet vreemd aan - want ik heb het natuurlijk nooit eerder op een dergelijk uur gezien, ik heb alleen voor mijn raam gestaan en naar buiten gekeken. Als ik daar nu stond, zou ik mezelf dan zien rennen, meegetrokken door Sue’s hand? Zou ik ook zo plat en kleurloos lijken, net als het gazon, de bomen, de stenen en de stompjes klimop? Even aarzel ik, draai me om en kijk naar het raam, in de vaste overtuiging dat ik mijn gezicht zal zien als ik maar lang genoeg wacht. Dan kijk ik naar de andere vensters. Zal niemand wakker worden, en me terugroepen?


  Niemand wordt wakker, niemand roept. Sue trekt weer aan mijn hand en ik draai me om en volg haar. Ik heb de sleutel van het poortje in de muur: als we aan de andere kant staan en het poortje zit weer op slot, laat ik de sleutel tussen de biezen vallen. De lucht is helder. We staan zwijgend in de schaduw - twee Thisbe’s, wachtend op een Pyramus. In het maanlicht is de rivier half van zilver, half diepzwart.


  Hij blijft in het zwarte gedeelte. De boot ligt laag op het water - een donkere boot, slank, met een hoge voorsteven. De donkere boot uit mijn dromen. Ik zie hem aankomen, voel Sue’s hand draaien in de mijne; dan loop ik naar de oever, pak het touw dat hij opgooit, laat me door hem naar mijn plaats leiden, zonder weerstand te bieden. Zij komt naast me zitten, wankelend, helemaal uit haar evenwicht. Hij duwt de boot met één roeiriem van de kant, en als zij zit keren we en voert de stroom ons mee.


  Niemand spreekt. Niemand beweegt, behalve Richard terwijl hij roeit. Zachtjes, in stilte, glijden we ieder onze eigen donkere hel binnen.


  Wat volgt? Ik weet dat de tocht over de rivier zonder haperingen verloopt: dat ik graag in de boot zou willen blijven, maar gedwongen word uit te stappen en een paard te bestijgen. Normaal zou ik bang zijn van het paard, maar nu zit ik er lusteloos op en laat me dragen - zoals ik me ook zou laten afwerpen, denk ik, als ik dat wilde. Ik herinner me de kerk van graniet, de takjes judaspenning, mijn eigen witte handschoenen; mijn hand die wordt ontbloot en van het ene stel vingers in het andere gelegd, een ring die ruw wordt omgedaan en me bezeert. Ik moet bepaalde woorden nazeggen, die ik nu vergeten ben. Ik herinner me de geestelijke, in een grauw, smoezelig koorhemd. Zijn gezicht kan ik me niet meer voor de geest halen. Ik weet dat Richard me kust. Ik herinner me een boek, een pen in mijn hand, het schrijven van mijn naam. Ik herinner me niet dat we van de kerk naar het huis lopen: wat ik me daarna herinner is een kamer, Sue die mijn japon losmaakt, en dan een kussen dat ruw aanvoelt onder mijn wang, een nog ruwere deken, en tranen. Mijn hand is bloot en die ring zit nog om mijn vinger. Sue’s vingers glippen uit de mijne.


  ‘U moet zich nu anders gedragen,’ zegt ze, en ik wend mijn hoofd af.


  Als ik weer opkijk, heeft ze me verlaten. Op haar plaats staat Richard. Hij talmt nog even bij de deur, zijn ogen op de mijne gevestigd; dan slaakt hij een zucht en drukt de rug van zijn hand tegen zijn mond om een lach te smoren.


  ‘O, Maud,’ zegt hij zachtjes, hoofdschuddend. Hij veegt zijn baard en lippen af. ‘Onze huwelijksnacht,’ zegt hij en lacht weer.


  Ik sla hem zonder iets te zeggen gade, de dekens opgetrokken tot over mijn borst. Ik ben weer helder. Ik ben klaarwakker. Wanneer hij zwijgt, hoor ik achter hem het huis: de traptreden zetten uit, werpen de druk van zijn voetstappen af. Een muis of vogel beweegt in de ruimte boven de dakbalken. De geluiden deugen niet. Die gedachte staat blijkbaar op mijn gezicht te lezen.


  ‘Het is hier vreemd voor je,’ zegt hij, dichterbij komend. ‘Trek het je niet aan. Binnenkort zijn we in Londen. Daar is meer leven. Bedenk dat maar.’ Ik zeg niets. ‘Zwijg je? Hmm, Maud? Kom, doe niet zo nukkig; niet nu, tegen mij. Onze huwelijksnacht, Maud!’ Hij is naast me komen staan. Hij steekt zijn hand uit, pakt het hoofdeinde van het ledikant beet en schudt eraan, zo hard dat de poten van het bed beginnen te wiebelen en over de grond schuren.


  Ik sluit mijn ogen. Het schokken gaat nog even door, dan staat het bed stil. Maar hij houdt zijn arm boven mijn hoofd, en ik voel hem kijken. Ik voel zijn aanwezigheid - meen zijn donkere gestalte te zien, dwars door mijn oogleden heen. Ik merk dat er iets in hem verandert. De muis of vogel beweegt nog steeds onder het dak, en ik denk dat hij zijn hoofd naar achteren buigt om het dier met zijn blik te volgen. Dan wordt het stil in huis, en hij richt zijn aandacht weer op mij.


  En dan strijkt zijn adem langs mijn wang. Hij heeft in mijn gezicht geblazen. Ik doe mijn ogen open. ‘Hé,’ zegt hij zacht. Zijn blik is vreemd. ‘Je bent toch niet bang?’ Hij slikt. Dan haalt hij langzaam zijn hand van het hoofdeinde. Ik krimp ineen, denkend dat hij me wil slaan. Maar dat doet hij niet. Zijn blik glijdt over mijn gezicht en houdt stil bij de holte in mijn hals. Hij kijkt als gefascineerd. ‘Wat klopt je hart snel,’ fluistert hij. Hij laat zijn hand zakken, alsof hij met zijn vinger het jagen van mijn bloed wil voelen.


  ‘Als je me aanraakt,’ zeg ik, ‘sterf je. Ik heb vergif in me.’


  Zijn hand houdt stil, vlak boven mijn hals. Ik kijk hem strak aan. Hij komt overeind. Zijn mond trekt even, krult dan smalend om.


  ‘Dacht je dat ik iets van je wilde?’ zegt hij. ‘Dacht je dat?’ Hij zegt het bijna sissend - hij kan natuurlijk niet te hard praten, want Sue mag het niet horen. Hij loopt de kamer in, strijkt geagiteerd zijn haar achter zijn oren. Een koffer ligt in de weg, en hij geeft er een trap tegen. ‘Godverdomme,’ zegt hij. Hij trekt zijn jas uit, rukt aan een manchetknoop, begint woest aan een van zijn mouwen te sjorren. ‘Moet je zo naar me staren?’ zegt hij, terwijl hij zijn arm ontbloot. ‘Ik heb je toch al gezegd dat je van mij niets te vrezen hebt? Als je soms denkt dat ik het een pretje vind om getrouwd te zijn...’ Hij komt terug naar het bed. ‘Maar ik moet me wel zo gedragen,’ zegt hij somber. ‘En dit is een onderdeel van wat in het huwelijk doorgaat voor een pretje. Was je dat vergeten?’


  Hij heeft de deken teruggeslagen en het onderlaken blootgelegd, ter hoogte van mijn heupen. ‘Schuif eens op,’ zegt hij. Ik doe het. Hij gaat zitten, en draait zich moeizaam om. Hij voelt in zijn broekzak en haalt er iets uit. Een pennenmesje.


  Als ik het zie, moet ik meteen aan het scheermes van mijn oom denken. Het was echter in een ander leven dat ik steels door dat slapende huis liep en boeken stuksneed. Nu kijk ik hoe Richard zijn nagel in de groef van het mesje zet en het lemmet naar buiten duwt. Het is vlekkerig zwart. Hij bekijkt het vol afkeer, legt het dan tegen zijn arm. Maar hij doet het aarzelend, en krimpt ineen als het metaal zijn huid raakt. Dan laat hij het mes zakken.


  ‘Godverdomme,’ zegt hij weer. Hij strijkt zijn bakkebaarden en zijn haar glad. Hij ziet me kijken. ‘Kijk niet zo hulpeloos. Heb jij geen bloed bij de hand, om me de pijn te besparen? Niet van die... maandstonden, waar vrouwen last van hebben?’ Ik zeg niets. Zijn mond vertrekt weer. ‘Ja, dat is echt iets voor jou. Me dunkt dat je, als je toch moet bloeden, dat net zo goed op een nuttig moment zou kunnen doen; maar nee...’


  ‘Is het je bedoeling,’ vraag ik, ‘me op elke mogelijke manier te beledigen?’


  ‘Hou je mond,’ zegt hij. We spreken nog steeds fluisterend. ‘Dit is in ons beider belang. Ik zie jou je arm niet opofferen.’ Onmiddellijk bied ik mijn arm aan. Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Ik doe het wel, zo meteen.’ Hij haalt diep adem, schuift het lemmet verder omlaag langs zijn arm, laat het rusten in een plooi op de grens van de handpalm, waar de huid haarloos is. Hij wacht weer even, haalt opnieuw diep adem, maakt vlug een snee. ‘Here God!’ zegt hij, ineenkrimpend. Er welt een beetje bloed op - het lijkt donker, in het kaarslicht, op de witte muis van zijn hand. Hij laat het op het bed druppelen. Veel is het niet. Hij drukt met zijn duim op de huid van zijn pols en handpalm, en dan druppelt het sneller. Hij kijkt me niet aan.


  Na een moment fluistert hij echter: ‘Denk je dat het zo genoeg is?’


  Ik bestudeer zijn gezicht. ‘Weet je dat niet?’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Maar...’


  ‘Maar wat?’ Hij knippert met zijn ogen. ‘Je doelt op Agnes, vermoed ik. Vlei haar niet. Er zijn meer manieren om een deugdzaam meisje te onteren. Dat zou jij moeten weten.’


  Het bloeden is nog niet helemaal gestopt. Hij vloekt. Ik denk aan Agnes, die me haar rode, gezwollen mond toonde. Ik wend me van hem af, lichtelijk onpasselijk. ‘Kom, Maud,’ zegt hij dan, ‘vertel het me voordat ik in zwijm val. Jij moet over zulke dingen gelezen hebben. Ik weet zeker dat je oom er een trefwoord aan heeft gewijd in zijn vervloekte Register - is het niet zo? Maud?’


  Ik kijk weer, met tegenzin, naar de druppels bloed die zich verspreiden, en knik. Als een laatste gebaar legt hij zijn pols erop en smeert ze uit over het laken. Dan kijkt hij fronsend naar de snee. Zijn wangen zijn krijtwit. Hij trekt een gezicht.


  ‘Dat een mens zo beroerd kan worden,’ zegt hij, ‘als hij ziet dat er een beetje van zijn eigen bloed vergoten wordt. Jullie vrouwen moeten wel onmensen zijn om dit elke maand te kunnen verduren. Geen wonder dat jullie zo vatbaar zijn voor waanzin. Zie je hoe het vlees wijkt?’ Hij toont me zijn hand. ‘Ik denk dat ik toch te diep gesneden heb. Dat was jouw schuld, jij daagde me uit. Heb je cognac? Ik denk dat een beetje cognac me goed zou doen.’


  Hij heeft zijn zakdoek tevoorschijn gehaald en drukt die nu tegen zijn arm. Ik zeg: ‘Ik heb geen cognac.’


  ‘Geen cognac. Wat heb je dan wel? Een of ander drankje? Kom, ik zie aan je gezicht dat het zo is.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Waar bewaar je het?’


  Ik aarzel, maar nu hij erover begonnen is, begint het verlangen naar de druppels zich steels een weg te banen naar mijn hart en ledematen. ‘In mijn koffer,’ zeg ik. Hij brengt me de fles, haalt het stopje eraf, houdt zijn neus erboven, trekt een vies gezicht. ‘Breng me ook een glas,’ zeg ik. Hij vindt een kopje en schenkt er wat stoffig water in.


  ‘Niet zo, voor mij,’ zegt hij, als ik het medicijn erin doe. ‘Dat is goed voor jou. Ik wil het sneller.’ Hij neemt het flesje van me over, ontbloot zijn pols, laat een druppel in de open wond vallen. Het prikt. Hij krimpt ineen. Wat wegloopt, likt hij op. Dan zucht hij, met half gesloten ogen, en kijkt hoe ik drink en dan met een rilling achteroverleun in het kussen, het kopje op mijn borst.


  Uiteindelijk glimlacht hij. Lacht dan hardop. ‘Het society-echtpaar tijdens de huwelijksnacht,’ zegt hij. ‘De Londense kranten zouden een artikel aan ons wijden.’


  Ik ril weer, trek de dekens hoger; het laken valt en bedekt de bloedvlekken. Ik reik naar het flesje. Hij is me echter voor, en zet het buiten mijn bereik.


  ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Niet zolang je zo dwars bent. Vannacht houd ik het bij me.’ Hij stopt het in zijn zak, en ik ben te afgemat om een poging te doen het van hem af te nemen. Hij staat op en geeuwt, veegt over zijn gezicht, wrijft hard in zijn ogen. ‘Wat ben ik moe!’ zegt hij. ‘Het is al over drieën, weet je dat?’ Ik zeg niets, en hij haalt zijn schouders op. Maar hij blijft bij het voeteneind staan dralen en kijkt aarzelend omlaag, naar de lege plaats naast me; dan ziet hij mijn gezicht, en doet alsof hij huivert.


  ‘Het zou me uiteindelijk niet verbazen,’ zegt hij, ‘als ik wakker werd met jouw vingers om mijn keel. Nee, ik waag het er niet op.’


  Hij loopt naar het haardvuur, bevochtigt zijn duim en wijsvinger met zijn tong, dooft de kaars; dan nestelt hij zich in de leunstoel en maakt een deken van zijn jas. Hij scheldt, misschien wel een minuut lang, op de kou, de ongemakkelijke houding, de harde stoel. Maar hij slaapt eerder dan ik.


  En als hij slaapt sta ik op, loop vlug naar het raam, schuif het gordijn opzij. De maan is nog helder, en ik wil niet in het donker liggen. Maar ach, elk voorwerp dat het zilveren licht vangt is me vreemd, en wanneer ik mijn hand uitsteek om mijn vingers op een vlek op de muur te leggen, lijken de vlek en de muur alleen maar vreemder te worden door mijn aanraking. Mijn cape, japon en linnen zijn opgeborgen in de kast. Mijn koffers zijn dicht. Ik kijk zoekend rond naar iets dat van mij is, en zie ten slotte alleen, in de schaduw van de tafel met het wasgerei, mijn schoenen. Ik loop erheen, buk me en leg mijn handen erop. Dan haal ik mijn handen weg en kom half overeind; daarna raak ik ze nog eens aan.


  Dan ga ik in bed liggen en spits mijn oren om een bekend geluid op te vangen - het slaan van een klok, het knarsen van raderen. Ik hoor alleen die betekenisloze geluiden: de kierende planken, het geritsel van de vogel of de muis. Ik buig mijn hoofd achterover en staar naar de muur achter me. Aan de andere kant van die muur ligt Sue. Als ze zich omdraaide in bed, als ze mijn naam noemde, denk ik dat ik het zou horen. Elk geluid dat ze zou maken, het geeft niet wat, zou ik opvangen, dat weet ik zeker.


  Ze maakt geen geluid. Richard verschuift op zijn stoel. Het maanlicht kruipt over de vloer. Mettertijd val ik in slaap. Ik slaap en droom van Briar. Maar de gangen van het huis zijn niet zoals ik me ze herinner. Ik ben verdwaald, en te laat voor mijn oom.


  Daarna komt ze elke ochtend om me te wassen, aan te kleden, eten voor me neer te zetten, mijn onaangeroerde bord weg te halen, maar net als tijdens onze laatste dagen op Briar kijkt ze me nooit aan. De kamer is klein. Ze zit dicht bij me, maar we praten zelden. Zij naait. Ik speel kaart - de hartentwee die door mijn hak is gekreukt voelt ruw aan onder mijn naakte vinger. Richard komt overdag nooit op de kamer. ’s Nachts scheldt hij. Hij scheldt op de modderige landwegen, die zijn laarzen bevuilen. Hij scheldt op mijn zwijgzaamheid, mijn vreemde gedrag. Hij scheldt op het wachten. Bovenal scheldt hij op de harde leunstoel.


  ‘Kijk eens,’ zegt hij, ‘naar mijn schouder. Zie je? Hij raakt uit de kom - hij is helemaal ontwricht. Over een week ben ik mismaakt. En dan die kreukels...’ Nijdig strijkt hij zijn broek glad. ‘Ik had Charles toch mee moeten nemen. Op deze manier word ik weggehoond als ik in Londen aankom.’


  Londen, denk ik. Het woord betekent nu niets meer voor me.


  Hij gaat om de dag uit rijden, om te horen of er nieuws is van mijn oom. Hij rookt zoveel sigaretten dat de bruine vlek op zijn wijsvinger zich uitbreidt naar de vinger ernaast. Af en toe laat hij me een paar druppels van mijn slaapdrankje innemen, maar het flesje houdt hij altijd bij zich.


  ‘Goed zo,’ zegt hij, kijkend hoe ik drink. ‘Het duurt nu niet lang meer. Nee maar, wat ben je bleek en mager geworden! En Sue wordt met het uur welgedaner, ze begint op een zwartsnuitzeug van moeder Cream te lijken. Laat haar morgen je mooiste japon aantrekken, wil je?’


  Ik doe wat hij zegt. Ik ben nu tot alles bereid om een eind te maken aan het lange wachten. Ik veins angst en nervositeit en tranen, terwijl hij zich naar me toe buigt om me te liefkozen of te berispen. Ik doe het zonder naar Sue te kijken, of ik kijk slinks naar haar, vertwijfeld, om te zien of ze bloost of zich lijkt te schamen. Dat is nooit zo. Haar handen, waarvan ik me herinner dat ze over me heen gleden, drukten, draaiden, me openden - haar handen zijn nu volkomen levenloos en blank wanneer ze me aanraken. Haar gezicht is gesloten. Ze wacht slechts, net als wij, op de komst van de doktoren.


  Ik weet niet hoe lang we wachten. Twee of drie weken. Eindelijk zegt Richard op een avond tegen me: ‘Ze komen morgen,’ en dan, de volgende ochtend: ‘Ze komen vandaag. Weet je het nog?’


  Ik heb ’s nachts afschuwelijk gedroomd.


  ‘Ik kan ze nu niet ontvangen,’ zeg ik. ‘Je moet ze terugsturen. Ze moeten maar een andere keer komen.’


  ‘Doe niet zo lastig, Maud.’


  Hij is bezig zich aan te kleden, zijn boord en das vast te maken. Zijn jas ligt netjes op het bed.


  ‘Ik wil ze niet ontvangen!’ zeg ik.


  ‘Dat wil je wel,’ zegt hij, ‘want door ze te ontvangen breng je deze zaak tot een einde. Je vindt het hier vreselijk. Nu kunnen we vertrekken.’


  ‘Ik ben te nerveus.’


  Hij geeft geen antwoord. Hij draait zich om en begint zijn haar te borstelen. Ik leun voorover en grijp zijn jas, vind de zak en het flesje met de druppels - maar hij ziet het, komt vlug aanlopen en trekt het uit mijn hand.


  ‘O nee,’ zegt hij. ‘Ik wil niet hebben dat je half slaapt, of riskeren dat je je in de dosis vergist en zo alles bederft! O nee. Je moet volkomen helder van geest zijn.’


  Hij doet het flesje terug in de zak. Als ik er weer naar reik, duikt hij weg.


  ‘Geef me het flesje,’ zeg ik. ‘Richard, geef me het flesje. Eén druppel maar, ik zweer het.’ Mijn lippen springen om de woorden heen. Hij schudt zijn hoofd, veegt over de vleug van de jas om de indruk van mijn vingers te verwijderen.


  ‘Nog niet,’ zegt hij. ‘Braaf zijn. Je moet het verdienen.’


  ‘Dat kan ik niet! Zonder druppels kan ik niet rustig zijn.’


  ‘Je moet het proberen, voor mij. Voor ons, Maud.’


  ‘Loop naar de duivel!’


  ‘Ja, ja, laten we allemaal maar naar de duivel lopen.’ Hij zucht, gaat dan verder met het borstelen van zijn haar. Als ik me even later weer op het kussen laat zakken, kijkt hij me aan.


  ‘Waarom wind je je nou zo op?’ zegt hij, bijna vriendelijk. En dan: ‘Ben je nu rustiger? Goed zo. Je weet wat je moet doen, als ze je ondervragen? Laat Sue je netjes aankleden, meer niet. Wees ingetogen. Huil maar een beetje, als je het niet laten kunt. Weet je echt wat je moet zeggen?’


  Ik weet het, of ik wil of niet, want we hebben dit vele malen besproken. Ik wacht even en knik dan. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij klopt op zijn jaszak, op het flesje met de druppels. ‘Denk maar aan Londen,’ zegt hij. ‘Daar is op elke straathoek een drogist.’


  Mijn mond trilt verachtelijk. ‘Denk je,’ zeg ik, ‘dat ik mijn medicijn in Londen nog nodig zal hebben?’


  Het klinkt zwak, zelfs in mijn oren. Hij wendt zwijgend zijn hoofd af, misschien met een onderdrukte glimlach. Dan pakt hij zijn pennenmes en gaat bij het vuur zijn nagels staan schoonmaken - af en toe maakt hij een vlugge beweging met het lemmet, om de reepjes vuil netjes in de vlammen te werpen.


  Hij neemt hen eerst mee naar Sue. Ze veronderstellen natuurlijk dat zij zijn vrouw is, die haar verstand verloren heeft en denkt dat ze een bediende is, praat als een bediende en genoegen neemt met de kamer van een bediende. Ik hoor de trap en de vloer kraken onder hun laarzen. Ik hoor hun stemmen, gedempt, monotoon, maar niet wat ze zeggen. Sue’s stem hoor ik helemaal niet. Ik blijf op het bed zitten tot ze komen, en dan sta ik op en maak een reverence.


  ‘Susan,’ zegt Richard zacht. ‘De kamenierster van mijn vrouw.’


  Ze knikken. Ik zeg nog niets. Maar ik denk dat ik een vreemde blik op mijn gezicht heb. Ze nemen me tenminste onderzoekend op. Richard kijkt ook naar me. Dan komt hij dichterbij.


  ‘Een trouwe hulp,’ zegt hij tegen de doktoren. ‘Het werk is haar krachten te boven gegaan, de afgelopen veertien dagen.’ Hij leidt me van het bed naar de leunstoel, zet me in het licht dat door het raam valt. ‘Ga hier maar zitten,’ zegt hij vriendelijk, ‘in de stoel van je meesteres. Rustig nu maar. Deze heren willen je alleen een paar simpele vragen stellen. Je moet eerlijk antwoord geven.’


  Hij drukt mijn hand. Ik denk dat hij het doet om me gerust te stellen of te waarschuwen; dan voel ik zijn vingers om een van de mijne sluiten. Ik draag mijn trouwring nog. Hij trekt hem eraf en houdt hem verborgen in zijn handpalm.


  ‘Uitstekend,’ zegt een van de doktoren, die nu overtuigder lijkt. De ander maakt aantekeningen in een boekje. Ik zie hem een bladzijde omslaan en verlang plotseling naar papier. ‘Uitstekend. We hebben je meesteres gesproken. Het is goed dat je je bekommert om haar welzijn en gezondheid, want - het spijt me dat ik je dit moet vertellen - we vrezen dat ze ziek is. Heel ziek zelfs. Weet je dat ze denkt dat jouw naam de hare is, dat ze jouw levensverhaal min of meer als het hare beschouwt? Weet je dat?’


  Richard slaat me gade.


  ‘Ja mijnheer,’ zeg ik fluisterend.


  ‘En jouw naam is Susan Swift?’


  ‘Ja mijnheer.’


  ‘En je was kamenierster van mevrouw Rivers - toen nog juffrouw Lilly - in het huis van haar oom, Briar, voordat ze trouwde?’


  Ik knik.


  ‘En daarvoor, waar was je toen in betrekking? Niet bij een zekere familie Dunraven, op het vermeende adres Whelk Street, Mayfair?’


  ‘Nee mijnheer. Daar heb ik nog nooit van gehoord. Dat zijn allemaal verzinsels van mevrouw Rivers.’


  Ik spreek zoals een bediende zou doen. En ik noem, schoorvoetend, een ander huis en een andere familie - mensen die Richard kent en die de gewenste informatie zullen verschaffen, mochten de doktoren het nodig achten contact met hen op te nemen. Dat verwachten we echter niet.


  De dokter knikt weer. ‘En mevrouw Rivers,’ zegt hij. ‘Je sprak over haar “verzinsels”. Wanneer zijn die verzinsels begonnen?’


  Ik slik. ‘Mevrouw Rivers deed wel vaker vreemd,’ zeg ik zacht. ‘De bedienden op Briar zeiden dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was. Ik geloof dat haar moeder krankzinnig was, mijnheer.’


  ‘Kom, kom,’ zegt Richard minzaam, me in de rede vallend. ‘De doktoren hebben geen behoefte aan de praatjes van bedienden. Beperk je tot wat je zelf hebt waargenomen.’


  ‘Ja mijnheer,’ zeg ik. Ik staar naar de grond. De planken zijn beschadigd, er steken splinters uit het hout, dik als naalden.


  ‘En het huwelijk van mevrouw Rivers,’ zegt de dokter. ‘Wat had dat voor uitwerking op haar?’


  ‘Dat was het juist, mijnheer,’ zeg ik, ‘waardoor ze veranderde. Voor die tijd leek het of ze van mijnheer Rivers hield, en wij op Briar dachten allemaal dat zijn zorgzaamheid’ - ik kijk Richard aan - ‘die zo groot was, mijnheer!... we dachten allemaal dat ze daardoor wel weer tot zichzelf zou komen. Maar sinds haar huwelijksnacht is ze heel raar gaan doen...’


  De dokter kijkt zijn collega aan. ‘Hoor je,’ zegt hij, ‘hoe goed dit aansluit bij het verhaal van mevrouw Rivers zelf? Het is zeer opmerkelijk! Alsof ze, wanneer ze het leven als een last gaat ervaren, die last wil overdragen aan een ander die er beter tegen bestand is. Ze heeft een fictie van zichzelf gemaakt!’ Hij wendt zich weer tot mij. ‘Een fictie, jawel,’ zegt hij nadenkend. ‘Vertel me eens, juffrouw Swift: houdt je meesteres van boeken? Van lezen?’


  Ik kijk hem aan, maar het lijkt of mijn keel dichtgeknepen is, of vol splinters zit, zoals de planken vloer. Ik kan geen woord uitbrengen. Richard spreekt namens mij. ‘Mijn vrouw,’ zegt hij, ‘is geboren voor het literaire leven. Haar oom, die haar heeft opgevoed, is een man die zich geheel wijdt aan het vergaren van kennis, en hij heeft haar een opleiding gegeven die hij ook een zoon had kunnen geven. Boeken waren de grootste passie van mevrouw Rivers.’


  ‘Daar heb je het al!’ zegt de dokter. ‘Haar oom, een voortreffelijk mens, daar twijfel ik niet aan. Maar meisjes overmatig blootstellen aan literatuur... Vrouwen toelaten tot de universiteiten...’ Zijn voorhoofd is glad van het zweet. ‘We kweken een natie van overontwikkelde vrouwen. De kwaal van uw vrouw, moet ik helaas zeggen, maakt deel uit van een meer algemene malaise. Ik vrees voor de toekomst van ons volk, mijnheer Rivers, dat kan ik u wel vertellen. En haar huwelijksnacht, zegt u, was het begin van deze laatste aanval van waanzin? Kan het’ - hij laat zijn stem veelbetekenend dalen, en wisselt een blik met de dokter die alles opschrijft - ‘nog duidelijker?’ Hij tikt tegen zijn lip. ‘Ik zag hoe ze terugdeinsde voor mijn aanraking, toen ik haar pols wilde voelen. Het viel me ook op dat ze geen trouwring draagt.’


  Bij die woorden komt Richard in beweging, en hij doet alsof hij iets uit zijn zak haalt. Men zegt dat schurken altijd geluk hebben.


  ‘Hier is de ring,’ zegt hij ernstig, zijn palm uitstekend, met daarop het gouden bandje. ‘Met een verwensing trok ze hem van haar vinger. Ze praat nu immers als een bediende, en ontziet zich niet om grove taal uit te slaan. God mag weten waar ze dat geleerd heeft!’ Hij bijt op zijn lip. ‘U kunt zich wel voorstellen welke gevoelens dat in mijn gemoed opriep.’ Hij slaat zijn hand voor zijn ogen en ploft op het bed neer; dan staat hij weer op, alsof hij ergens van gruwt. ‘Dit bed!’ zegt hij schor. ‘Ons huwelijksbed, dacht ik. En dan te bedenken dat mijn vrouw de voorkeur geeft aan de kamer van een bediende, aan een strozak...!’ Hij huivert. Zo is het wel genoeg, denk ik. Ophouden nu. Maar hij is een man die zwelgt in zijn eigen schurkenstreken.


  ‘Een triest geval,’ zegt de dokter. ‘Maar we zullen alles in het werk stellen, dat verzeker ik u, om uw vrouw van die onnatuurlijke verzinsels af te brengen...’


  ‘Onnatuurlijk?’ zegt Richard. Hij huivert weer. Er komt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ach, mijnheer,’ zegt hij, ‘u weet nog niet alles. Er is nog meer. Ik had gehoopt het voor u te kunnen verzwijgen. Ik merk nu dat ik dat niet kan.’


  ‘O ja?’ zegt de dokter. De ander wacht, zijn pen in de aanslag.


  Richard bevochtigt zijn lippen, en opeens weet ik wat hij wil zeggen en wend vlug mijn gezicht om naar het zijne. Hij ziet het. Hij spreekt voordat ik iets kan zeggen.


  ‘Susan,’ zegt hij, ‘het is goed dat je je schaamt over je meesteres. Zelf hoef je je echter nergens voor te schamen. Jij draagt geen schuld. Jij hebt de obscene attenties die mijn vrouw je in haar waanzin trachtte op te dringen, niet zelf uitgelokt of aangemoedigd...’


  Hij bijt op zijn hand. De doktoren zetten grote ogen op en kijken dan naar mij.


  ‘Juffrouw Swift,’ zegt de eerste, zich naar me toe buigend, ‘is dat waar?’


  Ik denk aan Sue. Ik denk aan haar, maar niet zoals ze nu in de kamer aan de andere kant van de muur zit: tevreden dat ze me heeft verraden, blij in de veronderstelling dat ze straks eindelijk terug zal gaan naar huis, naar dat donkere rovershol in Londen. Ik denk aan haar zoals ze boven me hing, met losse haren. Jij parel...


  ‘Juffrouw Swift?’


  Ik ben in huilen uitgebarsten.


  ‘Welnu,’ zegt Richard, die bij me komt staan en zijn hand zwaar op mijn schouder legt. ‘Welnu, spreken deze tranen niet voor zich? Moeten we de ongepaste hartstocht bij name noemen? Moeten we juffrouw Swift dwingen tot een herhaling van de woorden, de gekunstelde houdingen - de liefkozingen - waaraan mijn ontzinde vrouw haar heeft onderworpen? Zijn we dan geen heren?’


  ‘Natuurlijk,’ zegt de doktor vlug, terwijl hij zijn hoofd terugtrekt. ‘Natuurlijk. Je verdriet strekt je tot eer, juffrouw Swift. Je hoeft niet langer te vrezen voor je eigen veiligheid, of voor de veiligheid van je meesteres. De zorg voor haar zal weldra onze taak zijn, niet de jouwe. Wij zullen haar bij ons houden en haar van al haar kwalen genezen. Mijnheer Rivers, u begrijpt, een geval als dit - de behandeling zal wellicht langdurig zijn...’


  Ze staan op. Ze hebben papieren meegebracht en zoeken een plat vlak om ze neer te leggen. Richard ontdoet de kaptafel van borstels en spelden en daar ondertekenen ze de papieren: ieder een. Ik kijk niet naar hen, maar hoor het krassen van de pen. Ik hoor hen afscheid nemen en elkaar de hand schudden. De trap davert als ze naar beneden gaan. Ik blijf naast het raam zitten. Richard staat op het tuinpad terwijl ze wegrijden.


  Dan komt hij terug. Hij sluit de deur. Hij stapt op me af en gooit de trouwring in mijn schoot. Hij wrijft zich in de handen en maakt bijna bokkensprongen van plezier.


  ‘Duivel,’ zeg ik, zonder emotie, terwijl ik de tranen van mijn wangen veeg.


  Hij snuift. Hij gaat achter mijn stoel staan en legt zijn handen aan weerskanten van mijn gezicht; dan buigt hij mijn hoofd naar achteren tot onze ogen elkaar ontmoeten. ‘Kijk me aan,’ zegt hij. ‘Kun je, in alle eerlijkheid, zeggen dat je me niet bewondert?’


  ‘Ik haat je.’


  ‘Dan haat je jezelf. Wij lijken op elkaar, jij en ik. We lijken meer op elkaar dan je beseft. Denk je dat de wereld ons lief zou moeten hebben, vanwege die rare kronkel in ons hart? De wereld veracht ons. Wees blij dat het zo is! Liefde heeft nog nooit winst opgeleverd; uit verachting kun je echter rijkdommen persen, zoals je vuil water uit een doek wringt. Je weet dat het waar is. Je bent net als ik. Ik zeg het nogmaals: haat je mij, dan haat je jezelf.’


  Zijn handen zijn in elk geval warm op mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen.


  ‘Dat doe ik ook,’ zeg ik.


  Dan komt Sue haar kamer uit en klopt op onze deur. Hij blijft in dezelfde houding staan, maar roept dat ze binnen mag komen.


  ‘Kijk eens,’ zegt hij dan, op een geheel andere toon, ‘naar je meesteres. Vind je niet dat haar ogen wat meer glanzen...?’


  Daags daarna vertrekken we naar het gekkenhuis.


  Zij komt me aankleden, voor de laatste keer.


  ‘Dank je, Sue,’ zeg ik, op de milde toon van vroeger, elke keer als ze een knoopje vastmaakt of een veter aantrekt. Ik draag nog steeds de japon waarin ik Briar heb verlaten, die besmeurd is met modder en rivierwater. Zij draagt mijn japon van zijde - blauwe zijde, die het wit van haar polsen en hals roomblank maakt en het bruin van haar haren en ogen een warme tint geeft. Ze is mooi geworden. Ze loopt door de kamer, pakt mijn linnengoed, mijn schoenen, mijn borstels en spelden en legt alles zorgvuldig in de koffers. Twee koffers zijn er: de ene bestemd voor Londen, de andere voor het gekkenhuis - de eerste voor haarzelf, denkt ze, de tweede voor mij. Het valt niet mee haar te zien kiezen, te zien dubben over een onderrok, een paar kousen of schoenen, te weten dat ze denkt: deze zijn toch wel goed genoeg voor in een gekkenhuis? Dit moet mee, voor als de nachten kil zijn. Dat (het flesje met druppels) en die (mijn handschoenen) moet ze zeker hebben. Als ik alleen ben, haal ik ze er weer uit en stop ze diep weg in de andere koffer.


  En ik doe er nog een ding bij waarvan ze niet weet dat ik het bewaard heb: de zilveren vingerhoed, uit de naaidoos op Briar, waarmee ze mijn puntige kies heeft bijgevijld.


  De koets komt eerder dan ik had verwacht.‘Godzijdank,’ zegt Richard. Hij draagt zijn hoed in zijn hand. Hij is te lang voor dit lage, scheefgezakte huis: als we buitenkomen, rekt hij zich uit. Ik heb echter zo’n tijd op mijn kamer gezeten dat het lijkt of ik een onmetelijke ruimte betreed. Ik loop stijf gearmd met Sue, en als ik haar bij het portier van de koets moet loslaten - voorgoed moet loslaten! - geloof ik dat ik aarzel.


  ‘Kom, kom,’ zegt Richard, die mijn hand van haar arm haalt. ‘Nu niet sentimenteel worden.’


  Dan rijden we weg. Voor mij is het niet louter een kwestie van galopperende paarden en draaiende wielen. Het voelt als een omkering van mijn eerste reis, met mevrouw Stiles, van het gekkenhuis naar Briar: ik druk mijn gezicht tegen het raampje als het rijtuig vaart mindert, en verwacht bijna het huis en de moeders te zien die ik toen moest verlaten. Ik zou ze nog herkennen, dat weet ik zeker. Maar dat huis was groot. Dit is kleiner, en lichter. Er zijn alleen kamers voor vrouwelijke krankzinnigen. Dat huis werd omringd door kale grond. Dit heeft een bloembed naast de deur: hoge bloemen, met puntige uiteinden.


  Ik leun weer achterover. Richard kijkt me aan.


  ‘Niet bang zijn,’ zegt hij.


  Dan komen ze haar halen. Hij levert haar aan hen over en gaat voor me staan, bij het portier, en kijkt naar buiten.


  ‘Wacht,’ hoor ik haar zeggen. ‘Wat doet u?’ En dan: ‘Gentleman! Gentleman!’ Ik begrijp niet waarom ze dat zegt.


  De doktoren praten op sussende toon, totdat ze begint te vloeken; dan worden hun stemmen hard. Richard trekt zich terug. De vloer van het rijtuig helt over, de deuropening komt omhoog en dan zie ik haar: de twee mannen houden haar armen vast, een zuster grijpt haar om het middel. Haar cape glijdt van haar schouders, haar hoed zit scheef, haar opgestoken haar raakt los. Haar gezicht is vlekkerig rood. Haar blik is nu al verwilderd.


  Ze kijkt me strak aan. Ik zit als versteend, totdat Richard mijn arm pakt en hard op mijn pols drukt.


  ‘Zeg iets,’ fluistert hij, ‘verdomme nog aan toe.’ Dan roep ik, werktuiglijk, met heldere stem: ‘O! Mijn arme meesteres!’ Haar bruine ogen, wijd opengesperd, met dat donkere spikkeltje. Haar ordeloze haar. ‘O! O! Mijn hart breekt!’


  De kreet lijkt door het rijtuig te weergalmen, ook nadat Richard het portier heeft dichtgezwaaid en de koetsier het paard de zweep heeft gegeven en we zijn gekeerd. We spreken niet. Naast Richards hoofd zit een ruitvormig raampje van gewolkt glas, en even zie ik haar weer: nog steeds worstelend, haar arm geheven om te wijzen of te reiken... Dan gaat de weg omlaag. Er komen bomen. Ik doe mijn trouwring af en gooi hem op de grond. Ik vind, in mijn tas, een paar handschoenen en trek ze aan. Richard kijkt naar mijn trillende handen.


  ‘Tja...’ zegt hij.


  ‘Praat niet tegen me,’ zeg ik, de woorden bijna in zijn gezicht spuwend. ‘Als je tegen me praat, vermoord ik je.’


  Hij knippert met zijn ogen en tracht te glimlachen. Maar zijn mond maakt een vreemde beweging, en achter zijn baard is zijn gezicht spierwit. Hij kruist zijn armen. Hij gaat een paar maal verzitten. Hij slaat zijn benen over elkaar en maakt ze weer los. Ten slotte haalt hij een sigaret uit zijn zak, en een lucifer, en probeert het raampje omlaag te trekken. Het lukt niet. Zijn handen zijn vochtig, worden nog vochtiger en glijden over het glas. ‘Wel verdomme!’ roept hij dan. Hij staat op, wankelt, beukt op het dak om de koetsier te laten stoppen, morrelt dan aan het slot. We hebben nog maar een paar mijl gereden, maar hij springt op de grond en loopt heen en weer, hoest. Talloze keren brengt hij zijn hand naar de haarlok die telkens over zijn voorhoofd valt. Ik sla hem gade.


  ‘Je lijkt nu echt op een schurk,’ zeg ik als hij weer plaatsneemt.


  ‘En jij op een dame!’ antwoordt hij hatelijk.


  Dan wendt hij zijn gezicht af, legt zijn hoofd tegen het schuddende kussen en doet, met trillende oogleden, alsof hij slaapt.


  Mijn eigen ogen blijven open. Ik staar door het glazen ruitje naar de weg die we achter ons laten - een slingerende rode weg, nevelig van het stof, als een straaltje bloed dat uit mijn hart loopt.


  Zo leggen we een deel van onze reis af, maar dan moeten we afstand doen van het gestichtsrijtuig en een trein nemen. Ik heb nooit eerder met de trein gereisd. We wachten in een dorpsstation. We wachten in een herberg, want Richard is nog steeds bang dat mijn oom mannen heeft gestuurd om ons te zoeken. Hij laat ons door de herbergier naar een privé-vertrek brengen en bestelt thee, brood en boter voor me. Ik keur het dienblad geen blik waardig. De thee wordt bruin en koud, het brood krult om. Hij staat bij het vuur en rammelt met de munten in zijn zak, en barst dan uit: ‘Godverdomme, denk je dat het niets kost als ik eten voor je bestel?’ Hij eet het brood zelf op. ‘Ik hoop dat ik mijn geld gauw krijg,’ zegt hij. ‘God weet hoe hard ik het nodig heb, na drie maanden bij jou en je oom “herenarbeid” te hebben verricht, zoals hij dat noemt, voor een loon waarvan een echte heer nauwelijks manchetknopen zou kunnen aanschaffen. Waar is die vervloekte kruier? Hoeveel zullen ze me aftroggelen voor onze treinkaartjes, vraag ik me af?’


  Eindelijk komt er een jongen om ons te halen en onze koffers mee te nemen. We staan op het perron en kijken naar de rails. Ze glanzen alsof ze gepoetst zijn. Na verloop van tijd beginnen ze te spinnen, en dan te zoemen, op een onaangename manier, als een zenuw in een zieke kies. Het gezoem wordt gegil. Dan komt de trein over het spoor denderen, met een grote rookpluim erboven en talloze portieren die opengaan. Ik houd mijn voile voor mijn gezicht. Richard stopt de conducteur een geldstuk in de hand en zegt achteloos: ‘Kunt u er misschien voor zorgen dat mijn vrouw en ik door niemand gestoord worden, tot we in Londen zijn?’ De conducteur zal ervoor zorgen, en wanneer Richard tegenover me in de coupé komt zitten, is hij humeuriger dan ooit.


  ‘Dat ik iemand moet betalen om hem te laten denken dat ik een wellusteling ben, opdat ik kuis bij mijn eigen maagdelijke vrouwtje kan zitten! Laat ik je dit zeggen, ik houd een afzonderlijke rekening bij van de kosten van deze reis, en die breng ik in mindering op jouw aandeel.’


  Ik zeg niets. Er is een siddering door de trein gegaan, alsof er met hamers op werd geslagen, en nu begint hij te rijden. Ik voel de snelheid toenemen, en klem me vast aan de leren lus tot ik kramp in mijn hand krijg en blaren voel opkomen, ondanks de handschoen.


  Zo verloopt de reis. Het schijnt me toe dat we gigantische afstanden afleggen, want u begrijpt wel dat ik weinig besef van afstand en ruimte heb. We stoppen in een dorp met huizen van rode baksteen, en in een ander dorp dat er veel op lijkt, en dan in een derde, dat een stuk groter is. Op elk station is het een heel gedrang van schreeuwende mensen die willen instappen, en een gedaver en gedreun van portieren die dichtslaan. Ik ben bang dat de trein overbelast zal raken, misschien zelfs zal kantelen.


  Ik denk: Ik verdien het om verpletterd te worden in het wrak van een trein, en hoop bijna dat het zal gebeuren.


  Het gebeurt niet. De locomotief snelt verder, mindert dan vaart, en weer zijn er straten en kerktorens - meer straten en kerktorens dan ik tot nu toe heb gezien; meer huizen, en tussen de huizen een gestage stroom voertuigen en vee en mensen. Londen! denk ik, en het hart klopt me in de keel. Maar Richard slaat me gade terwijl ik zit te kijken en lacht onaangenaam. ‘Hier hoor je thuis,’ zegt hij. We stoppen in het station en ik zie de naam: MAIDENHEAD.


  Hoewel we zo snel zijn gegaan, hebben we pas twintig mijl afgelegd, en we moeten er nog dertig. Ik buig me dicht naar het raam, de lus nog stevig in mijn hand geklemd, maar het station is vol mannen en vrouwen - de vrouwen staan in groepjes bij elkaar, de mannen lopen doelloos op en neer, en voor hen ben ik bang. Weldra maakt de trein een sissend geluid, zet zich moeizaam in beweging, en komt sidderend weer op gang. We laten de straten van Maidenhead achter ons. We rijden tussen bomen. Achter de bomen liggen parken en huizen, sommige even groot als dat van mijn oom, andere groter. Hier en daar staan pachtershuisjes met varkenskotten, met tuinen waarin pronkbonen langs staken groeien en wasgoed aan lijnen hangt. Waar de lijnen vol zijn, hangt het wasgoed uit de ramen, aan bomen, op struiken, op stoelen, tussen de dissels van kapotte karren - overal wasgoed, slap en vergeeld.


  Ik blijf in dezelfde houding zitten en sla het allemaal gade. Kijk, Maud, denk ik. Hier is je toekomst. Hier is je vrijheid, die zich ontvouwt als een rol stof...


  Ik vraag me af of Sue erg gewond is geraakt. Ik vraag me af waar ze nu zit.


  Richard probeert door mijn voile heen te zien. ‘Je huilt toch niet, hè?’ zegt hij. ‘Kom, pieker er nu niet meer over.’


  Ik zeg: ‘Kijk niet naar me.’


  ‘Zou je liever terug zijn op Briar, bij de boeken? Nee, dat weet je best. Je hebt dit zelf gewild. De manier waarop het is gegaan zul je gauw genoeg vergeten. Geloof me, ik ken dat. Je moet alleen geduld hebben. We moeten nu allebei geduld hebben. We zullen nog weken samen zijn voordat het fortuin in ons bezit komt. Het spijt me dat ik eerder zulke harde woorden heb gebruikt. Kom, Maud. We zullen spoedig in Londen zijn. Daar zal alles anders lijken, dat verzeker ik je...’


  Ik geef geen antwoord. Ten slotte geeft hij het op, met een vloek. Het begint nu donker te worden buiten - of liever, de lucht begint donker te worden naarmate we de stad naderen. Er komen strepen roet op het raam. Het landschap wordt langzaam naargeestiger. De pachtershuisjes hebben gaandeweg plaatsgemaakt voor houten huizen, sommige met kapotte ramen en planken. De tuinen moeten wijken voor onkruid; weldra maakt het onkruid plaats voor sloten, de sloten voor donkere kanalen, voor een woestenij van wegen, voor hopen steen of aarde of as. Maar toch, zelfs as maakt deel uit van je vrijheid, denk ik, en ondanks alles voel ik een soort opwinding opkomen. Maar dan slaat de opwinding om in onbehagen. Ik heb me Londen altijd voorgesteld als een plaats met muren eromheen, zoals een huis in een park: hoog oprijzend, recht en strak en solide. Ik had niet verwacht dat het zo’n rommelige aaneenschakeling van dorpen en buitenwijken zou zijn. Ik dacht dat het af was, maar terwijl ik kijk, doemen er grote stukken natte rode grond en gapende geulen op; er verschijnen half voltooide huizen en half voltooide kerken, met vensters zonder ruiten en daken zonder leien en houten palen die de lucht in steken, naakt als beenderen.


  Nu zitten er zoveel roetvlekken op de ruit dat het lijkt of het weeffouten in mijn voile zijn. De trein begint te stijgen. Ik vind het geen prettige gewaarwording. We beginnen straten te kruisen - grijze straten, zwarte straten - zoveel eentonige straten dat ik vrees dat ik ze nooit uit elkaar zal kunnen houden! Zo’n wirwar van deuren en ramen, van daken en schoorstenen, van paarden en koetsen en mannen en vrouwen! Zo’n chaos van aanplakborden en schreeuwerige opschriften: SPAANSE ROLGORDIJNEN. - LODEN LIJKKISTEN. - OLIE TALG & POETSKATOEN. Woorden, waar je maar kijkt. Woorden, zes voet hoog. Woorden die krijsen en brullen: LEER EN SCHOENMAKERSGEREI. - WINKEL TE HUUR. - COUPÉS & KLEINE RIJTUIGEN. - BEHANGSELPAPIER.- VOLLEDIG ONDERSTEUND. - TE HUUR! - TE HUUR! - BIJ VRIJWILLIGE INTEKENING.


  Heel Londen is overdekt met woorden. Ik zie ze en sla mijn handen voor mijn ogen. Als ik weer kijk, zijn we gedaald: bakstenen muren, dik onder de roet, zijn aan weerszijden van de trein opgerezen en hullen de coupé in duisternis. Dan verschijnt er een reusachtig groot boogvormig dak van dof geworden glas, behangen met slierten rook en stoom en fladderende vogels. We komen met een vreselijke siddering tot stilstand. Er is het gegil van andere locomotieven, het slaan van deuren, het gedrang van - zo schijnt het me toe - duizenden, duizenden mensen. ‘Station Paddington,’ zegt Richard. ‘Kom mee.’


  Hier loopt en spreekt hij sneller. Hij is veranderd. Hij kijkt niet naar mij - nu zou ik willen dat hij dat wel deed. Hij vindt iemand om onze koffers te dragen. We staan in een rij - een ‘queue’, ik ken het woord - en wachten op een huurrijtuig - een ‘aapje’, dat woord ken ik ook, uit de boeken van mijn oom. Je kunt iemand kussen in een aapje; je kunt je allerlei vrijheden veroorloven met je geliefde; je kunt de koetsier opdracht geven een ritje om Regent’s Park te maken. Ik ken Londen. Londen is een stad waar mogelijkheden werkelijkheid worden. Dit oord, vol drukte en kabaal, ken ik niet. Er gebeurt van alles wat ik niet begrijp. Het is bezaaid met woorden, maar ik kan ze niet lezen. De regelmaat, de eindeloze herhaling, van stenen, van huizen, van straten, van mensen - van kledij, gelaatstrek, gezichtsuitdrukking - verbijstert me en put me uit. Ik sta naast Richard en houd mijn arm in de zijne. Als hij me in de steek liet...! Er klinkt een fluitje en mannen, in donkere kostuums - gewone mannen, heren - rennen langs ons heen!


  We nemen eindelijk plaats in het huurrijtuig en hotsen weg van het station, een doolhof van overvolle, smerige straten in. Richard voelt me verstijven. ‘Schrik je van deze buurt?’ vraagt hij. ‘Het wordt nog wel erger, vrees ik. Wat had je dan verwacht? Dit is de grote stad, waar fatsoenlijke mensen zij aan zij leven met de ergste vuiligheid. Let er maar niet op. Negeer het maar. We gaan naar ons nieuwe huis.’


  ‘Naar ons huis,’ zeg ik. Ik denk: Daar, met de deuren en ramen gesloten, kalmeer ik wel. Ik zal een bad nemen, ik zal rusten, ik zal slapen.


  ‘Naar ons huis,’ herhaalt hij. Hij kijkt me nog even onderzoekend aan en reikt dan voor me langs. ‘Hier, als het uitzicht je stoort...’ Hij trekt het rolgordijn omlaag.


  En zo zitten we opnieuw te schommelen in een rijtuig, in een soort schemerlicht, maar ditmaal worden we omstuwd door al het rumoer van Londen. Ik zie het niet wanneer we om het park rijden. Ik zie helemaal niet welke weg de koetsier neemt; misschien zou ik de route toch niet herkennen, ook al heb ik plattegronden van de stad bestudeerd en weet ik hoe de Theems loopt. Ik heb geen idee, als we stilhouden, hoe lang we gereden hebben, zozeer word ik in beslag genomen door de hevige beroering waaraan mijn zintuigen en hart ten prooi zijn. Wees flink, denk ik. Godverdomme, Maud! Je hebt hier zo naar verlangd. Je hebt er Sue voor opgegeven, je hebt er alles voor opgegeven. Wees flink!


  Richard betaalt de koetsier en komt terug om onze koffers te halen. ‘Vanaf hier moeten we lopen,’ zegt hij. Ik stap zonder hulp uit en knipper tegen het licht, al is het licht hier vrij flets: de zon is verdwenen, en de lucht is hoe dan ook bedekt met wolken - bruine wolken, net vuile schapenvachten. Ik had verwacht voor de deur van zijn huis te staan, maar er zijn hier geen huizen: we zijn in een buurt gekomen die er ongelooflijk sjofel en armoedig uitziet - aan de ene kant worden we ingesloten door een hoge blinde muur, aan de andere door de wit uitgeslagen bogen van een brug. Richard zet zich in beweging. Ik grijp hem bij de arm.


  ‘Is dit wel goed?’ vraag ik.


  ‘Jazeker,’ antwoordt hij. ‘Kom, niet schrikken. We kunnen nog niet op grote voet leven. En we moeten stilletjes onze entree maken, vandaar.’


  ‘Ben je nog altijd bang dat mijn oom mensen heeft gestuurd om naar ons uit te kijken?’


  Hij loopt weer verder. ‘Kom. We kunnen straks praten, binnen. Niet hier. Kom mee, deze kant op. Til je rokken op.’


  Hij loopt nu sneller dan ooit, en ik volg langzaam. Als hij ziet dat ik achterblijf, neemt hij onze koffers in de ene hand en pakt met de andere mijn pols. ‘Het is nu niet ver meer,’ zegt hij, niet onvriendelijk; zijn greep is echter stevig. We slaan een andere weg in: hier zie ik de vlekkerige en beschadigde gevel van wat ik aanzie voor één groot huis, maar wat in werkelijkheid de achterkant is van een rijtje smalle woningen. Er hangt een bedorven rivierlucht. Mensen slaan ons nieuwsgierig gade. Dat doet me mijn pas versnellen. Weldra slaan we weer af, een knerpend sintelpad in. Hier zijn kinderen: ze staan op een kluitje om een vogel heen, die strompelt en hipt. Ze hebben zijn vleugels vastgebonden met garen. Als ze ons zien, dringen ze om ons heen. Ze willen geld hebben, of aan mijn mouw, mijn cape, mijn voile trekken. Richard trapt ze weg. Ze schelden een poosje en keren dan terug naar de vogel. We nemen een ander, nog smeriger pad - Richard houdt me steeds steviger vast, loopt sneller en sneller, zeker van zijn zaak. ‘We zijn nu vlakbij,’ zegt hij. ‘Let maar niet op de viezigheid, dit is nog niets. Heel Londen is zo smerig. Een klein eindje nog maar, geloof me. Dan kun je uitrusten.’


  En eindelijk gaat hij langzamer lopen. We hebben een binnenplaats bereikt, waar een dikke laag modder ligt en brandnetels groeien. De muren zijn hoog en druipen van het vocht. Je kunt hiervandaan niet verder, tenzij via een paar nauwe overdekte gangetjes, waar het aardedonker is. Hij wil me nu een van die gangetjes in trekken, maar het duister en de stank doen me plotseling aarzelen en ik verzet me.


  ‘Kom mee,’ zegt hij, zich omdraaiend, zonder glimlach.


  ‘Waarheen?’ vraag ik.


  ‘Naar ons nieuwe leven, dat al te lang op je ligt te wachten. Naar ons huis. De huishoudster verwacht ons. Kom nu. Of zal ik je hier achterlaten?’


  Zijn stem klinkt vermoeid, nors. Ik kijk achterom. Ik zie de andere gangetjes, maar het modderige pad waarover we zijn gekomen is onzichtbaar - alsof de glinsterende muren zich geopend hebben om ons door te laten en daarna als een val achter me zijn dichtgeklapt.


  Wat kan ik doen? Ik kan niet alleen teruggaan, naar de kinderen, het labyrint van stegen, de straat, de stad. Ik kan niet teruggaan naar Sue. Dat is niet de bedoeling. Alles heeft me hierheen gedreven, naar dit donkere punt. Ik moet verdergaan, of ophouden te bestaan. Ik denk weer aan de kamer die op me wacht, aan de deur, met de sleutel die ik kan omdraaien, aan het bed waarop ik kan gaan liggen om te slapen, te slapen...


  Ik aarzel nog even, laat me dan meetrekken, het gangetje in. Het is maar kort en eindigt bij een lage trap, die naar beneden leidt, en de trap eindigt bij een deur, waarop hij klopt. Achter de deur klinkt ogenblikkelijk het geblaf van een hond, gevolgd door zachte, vlugge voetstappen, het knarsen van een grendel. Het blaffen houdt op. De deur wordt opengedaan door een blonde jongen - de zoon van de huishoudster, veronderstel ik. Hij kijkt Richard aan en knikt.


  ‘Alles kits?’ vraagt hij.


  ‘Alles kits,’ antwoordt Richard. ‘Is tante thuis? Hier is een dame, kijk, die komt logeren.’


  De jongen monstert me, ik zie hem turen om het gezicht achter de voile te onderscheiden. Dan glimlacht hij, knikt weer, trekt de deur verder open om ons binnen te laten, doet hem achter ons zorgvuldig op slot.


  We staan in een soort keuken - een personeelskeuken, neem ik aan, want het is een klein vertrek zonder ramen, donker en ongezond, en verstikkend heet: er brandt een flink vuur in de haard, en er staan een paar walmende lampen op een tafel en - misschien is dit toch niet de keuken, maar de werkruimte van de stalknechten - een komfoor in een kooi, met gereedschap eromheen. Naast het komfoor staat een bleke man met een voorschoot om die, als hij ons binnen ziet komen, een vork of een vijl neerlegt, zijn handen afveegt en mij vrijmoedig bekijkt. Voor het vuur zitten een jonge vrouw en een jongen: het meisje heeft een bol gezicht en rood haar, en ook zij slaat me onbevangen gade; de jongen is vaal en kijkt stuurs, kauwt met brokkelige tanden op een reepje gedroogd vlees en is gekleed - ondanks mijn verwarring valt dit me op - in een buitengewoon vreemde jas, die lijkt te zijn samengesteld uit allerlei soorten bont. Tussen zijn knieën houdt hij een tegenstribbelende hond, zijn hand om de kaken van het dier zodat het niet kan blaffen. Hij kijkt naar Richard en dan naar mij. Hij monstert mijn cape en handschoenen en hoed. Hij fluit.


  ‘Wat zal dat kloffie wel niet opbrengen,’ zegt hij.


  Dan krimpt hij ineen, want vanuit een andere stoel - een schommelstoel, die krakend overhelt - leunt een witharige vrouw naar voren om hem een klap te geven. Ik neem aan dat zij de huishoudster is. Ze heeft me aandachtiger en gretiger bekeken dan een van de anderen. Ze heeft een bundeltje op schoot: nu legt ze het neer en komt moeizaam overeind, en er gaat een rilling door het bundeltje. Dit is nog verbazingwekkender dan het brandende komfoor of de bontjas - het is een slapende baby met een waterhoofd, in een deken.


  Ik kijk naar Richard. Ik denk dat hij iets zal zeggen, of me verder zal leiden. Maar hij heeft me losgelaten en staat er heel ontspannen bij, met gekruiste armen. Hij glimlacht, maar op een zonderlinge manier. Iedereen zwijgt. Niemand verroert zich behalve de witharige vrouw. Zij is uit haar stoel gekomen en loopt om de tafel heen. Ze is gekleed in ritselende tafzijde. Haar gezicht is rood en glimt. Ze komt naar me toe, ze gaat voor me staan, haar hoofd beweegt terwijl ze de contouren van mijn gezicht probeert te volgen. Ze doet haar mond open, bevochtigt haar lippen. Haar blik is nog steeds aandachtig en angstwekkend gretig. Wanneer ze haar plompe rode handen naar me uitsteekt, krimp ik ineen. ‘Richard,’ zeg ik. Maar hij doet niets, en de vrouw overrompelt me met haar vreemde, indringende blik. Ik laat haar aan mijn voile frunniken. Ze slaat hem terug. En dan, wanneer ze mijn gezicht ziet, wordt haar blik nog vreemder. Ze raakt mijn wang aan, alsof ze verwacht dat hij onder haar vingers zal verdwijnen.


  Ze houdt haar ogen op de mijne gevestigd, maar spreekt tegen Richard. Haar stem is verstikt door tranen van ouderdom of van emotie.


  ‘Brave jongen,’ zegt ze.
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  Dan wordt het min of meer een chaos.


  De hond blaft en springt op, de baby in de deken slaakt een kreet; een tweede baby, die ik niet had opgemerkt - het kind ligt in een blikken doos onder de tafel - begint ook te jammeren. Richard neemt zijn hoed af, trekt zijn jas uit, zet onze koffers neer en rekt zich uit. De stuurs kijkende jongen laat zijn mond openvallen en ik zie het vlees waar hij op kauwt.


  ‘’t Is Sue niet,’ zegt hij.


  ‘Juffrouw Lilly,’ zegt de vrouw voor me zacht. ‘Wat ben jij een snoesje. Ben je erg moe, lieverd? Je hebt een hele reis achter de rug.’


  ‘’t Is Sue niet,’ zegt de jongen weer, iets harder.


  ‘De plannen zijn veranderd,’ zegt Richard, zonder me aan te kijken. ‘Sue is gebleven om nog een paar kleinigheden te regelen. Mijnheer Ibbs, hoe maakt u het?’


  ‘Best, m’n jongen,’ antwoordt de bleke man. Hij heeft zijn voorschoot afgedaan en probeert de hond te kalmeren. De jongen die de deur voor ons opendeed is vertrokken. Het komfoortje koelt af en tikt en wordt grijs. Het roodharige meisje buigt zich met een fles en een lepel over de krijsende baby’s, maar werpt telkens tersluiks een blik op mij.


  De stuurs kijkende jongen zegt: ‘Hoezo, de plannen zijn veranderd? Ik snap het niet.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zegt Richard. ‘Tenzij...’ Hij legt zijn vinger op zijn mond en knipoogt.


  De vrouw is intussen nog steeds bezig mijn gezicht te beschrijven met haar handen: één voor één werkt ze mijn gelaatstrekken af, als waren het kralen aan een snoer. ‘Bruine ogen,’ zegt ze binnensmonds; haar adem is zoet als suiker. ‘Twee roze pruillippen. Een sierlijk kinnetje. Tanden wit als porselein. Wangen... vrij zacht, dunkt me? O!’


  Ik ben als in trance blijven staan en heb haar laten prevelen, maar nu ik haar vingers langs mijn gezicht voel strijken, deins ik achteruit.


  ‘Hoe durft u?’ zeg ik. ‘Hoe durft u zo tegen me te spreken? Hoe durven jullie zo naar me te kijken? En jij...’ Ik ga naar Richard en grijp hem bij zijn vest. ‘Wat is dit? Waar heb je me naartoe gebracht? Wat weten ze hier van Sue?’


  ‘Hé, hé,’ roept de bleke man op milde toon. De jongen lacht. De vrouw kijkt meewarig.


  ‘Wat een stem, hè?’ zegt het meisje.


  ‘Als een mes,’ zegt de man. ‘Zo scherp.’


  Richard kijkt me aan en wendt dan zijn ogen af. ‘Wat moet ik zeggen?’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben een schurk.’


  ‘Je gedrag kan me op dit moment gestolen worden!’ zeg ik. ‘Vertel me wat dit betekent. Wiens huis is dit? Is het van jou?’


  ‘Van hem!’ De jongen lacht nog harder en stikt bijna in zijn vlees. ‘John, hou je mond of ik geef je een pak ransel,’ zegt de vrouw. ‘Alstublieft, juffrouw Lilly, let maar niet op hem!’


  Ik kan voelen dat ze er handenwringend bij staat, maar ik kijk haar niet aan. Ik houd mijn ogen op Richard gevestigd. ‘Vertel op,’ zeg ik. ‘Het is niet van mij,’ antwoordt hij ten slotte.


  ‘Niet van ons?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Van wie dan? Waar zijn we?’


  Hij wrijft in zijn ogen. Hij is moe. ‘Het is van hen,’ zegt hij, knikkend naar de vrouw en de man. ‘Hun huis, in de Borough.’


  De Borough... Ik heb hem die naam een paar keer eerder horen noemen. Ik zwijg een moment en laat mijn gedachten verder teruggaan; dan slaat mijn hart een tel over. ‘Het huis van Sue,’ zeg ik. ‘Het huis met de dieven.’


  ‘Eerlijke dieven,’ zegt de vrouw, die steels weer dichterbij komt, ‘voor degenen die ons kennen!’


  Ik denk: Sue’s tante! Vroeger had ik met haar te doen. Nu draai ik me om en spuw haar bijna in het gezicht. ‘Wil je uit mijn buurt blijven, oude heks?’ Het wordt stil in de keuken. Donkerder ook, lijkt het, en benauwder. Ik houd Richard nog steeds vast aan zijn vest. Als hij zich van me los probeert te maken, trek ik nog harder. Mijn gedachten buitelen over elkaar heen. Ik denk: Hij is met me getrouwd en heeft me hierheen gebracht om zich van me te ontdoen. Hij wil mijn geld zelf houden. Hij heeft hun een klein bedragje beloofd als ze me vermoorden, en Sue - ondanks mijn schrik en verwarring slaat mijn hart weer een tel over als ik dit bedenk - Sue zullen ze bevrijden, Sue weet alles.


  ‘Dat zal niet gebeuren!’ zeg ik, met stemverheffing. ‘Denk je dat ik niet weet wat je van plan bent? Wat jullie in je schild voeren?’


  ‘Je weet helemaal niets, Maud,’ antwoordt hij. Hij probeert mijn handen van zijn vest te halen. Ik verzet me. Als ik hem eenmaal loslaat, denk ik, zullen ze me zeker vermoorden. Even staan we te worstelen. Dan zegt hij: ‘Het stiksel, Maud!’ Hij rukt mijn vingers los. Ik grijp in plaats daarvan zijn arm.


  ‘Breng me terug,’ zeg ik. Intussen denk ik: Laat ze niet merken dat je bang bent! Maar mijn stem is schriller geworden en ik kan niet op een normale toon praten. ‘Breng me onmiddellijk terug, naar de straten en rijtuigen.’


  Hij schudt zijn hoofd, wendt zijn ogen af. ‘Dat zal niet gaan.’


  ‘Nu meteen. Anders ga ik alleen. Ik vind de weg wel, ik ken de route! Ik heb heel goed opgelet, en ik ga een... een politieagent halen!’


  De jongen, de bleke man, de vrouw en het meisje, allemaal schrikken ze en krimpen ineen. De hond blaft.


  ‘Ho, ho,’ zegt de man, over zijn snor strijkend. ‘Je moet oppassen met wat je zegt, beste meid, in een huis als dit.’


  ‘Past u maar liever op!’ zeg ik. Ik kijk van het ene gezicht naar het andere. ‘Wat denken jullie hiermee te winnen? Geld? O nee. Passen jullie maar op. Jullie allemaal! En jij, Richard, jij mag helemaal wel oppassen, als ik eenmaal een politieagent heb gevonden en mijn verhaal heb gedaan.’


  Maar Richard kijkt me aan en zegt niets.


  ‘Hoor je me?’ roep ik.


  De man krimpt weer ineen en steekt zijn vinger in zijn oor, alsof hij oorsmeer wil verwijderen. ‘Messcherp,’ zegt hij, tegen niemand in het bijzonder. ‘Vinden jullie niet?’


  ‘Loop naar de hel!’ zeg ik. Ik kijk even verwilderd om me heen en doe dan onverhoeds een greep naar mijn koffer. Richard is me echter voor; hij steekt een van zijn lange benen uit en schopt de koffer dwars door de keuken, bijna speels. De jongen raapt hem op en legt hem op zijn schoot. Hij haalt een mes voor de dag en begint aan het slot te morrelen. Het lemmet blikkert.


  Richard doet zijn armen over elkaar. ‘Je ziet dat je niet weg kunt, Maud,’ zegt hij simpelweg. ‘Je kunt niet met lege handen vertrekken.’


  Hij is naar de deur gelopen en ervoor gaan staan. Er zijn nog meer deuren, die misschien op straat uitkomen, misschien alleen naar andere donkere kamers leiden. Ik zal nooit de juiste kiezen.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  Het mes van de jongen blikkert weer. Nu zullen ze me vermoorden, denk ik. De gedachte zelf is als een mes, en verbazingwekkend scherp. Heb ik mijn leven op Briar immers niet vervloekt? Heb ik het niet uit me voelen wegsijpelen, en me verheugd? Nu denk ik dat ze me willen doden, en ik ben banger dan ik ooit voor mogelijk heb gehouden.


  Stommeling, zeg ik tegen mezelf. Maar tegen hen zeg ik: ‘Het zal niet gebeuren. Het zal niet gebeuren!’ Ik ren eerst de ene kant op en dan de andere; ten slotte stuif ik, niet naar de deur achter Richards rug, maar naar het sluimerende kind met het waterhoofd. Ik grijp het, schud het door elkaar en leg mijn hand om zijn hals. ‘Het zal niet gebeuren!’ zeg ik weer. ‘Ellendeling, denk je dat ik al die moeite voor niets heb gedaan?’ Ik kijk naar de vrouw. ‘Dan maak ik eerst uw kind dood!’ Ik denk dat ik het echt zou doen. ‘Hier, kijk maar! Ik knijp zijn keel dicht!’


  De man, het meisje en de jongen kijken belangstellend toe. De vrouw kijkt medelijdend. ‘Lieve meid,’ zegt ze, ‘ik heb op dit moment zeven kinderen in huis. Maak er zes van, als je wilt. Maak er’ - ze gebaart naar de blikken doos onder de tafel - ‘maak er vijf van. Het is mij om het even. Ik denk dat ik de zaak binnenkort toch opdoek.’


  Het schepseltje in mijn armen slaapt door, maar trapt. Ik voel het vlugge kloppen van zijn hartje onder mijn vingers, en er trilt iets op de kruin van het grote hoofd. De vrouw staat nog steeds te kijken. Het meisje wrijft over haar hals. Richard zoekt in zijn zak naar een sigaret. Terwijl hij daar nog mee bezig is, zegt hij: ‘Verdomme, Maud, leg dat kind neer, wil je?’


  Hij zegt het op milde toon, en ik word me bewust van mezelf, mijn handen om de keel van een baby. Ik leg het kind voorzichtig op tafel neer, tussen de borden en de porseleinen kopjes. Ogenblikkelijk trekt de jongen zijn mes uit mijn kofferslot en zwaait het boven het hoofd van de baby.


  ‘Ha, ha!’ roept hij. ‘De dame doet het niet. Nou is-ie voor John Vroom - lippen, neus en oren!’


  Het meisje giert, alsof ze gekieteld wordt. De vrouw zegt op scherpe toon: ‘Zo is het wel genoeg. Of moeten al mijn kleintjes meteen vanuit de wieg het graf in worden geholpen? Wat blijft er dan over van mijn broodwinning? Dainty, zorg voor kleine Sidney voordat hij zich brandt, kom. Juffrouw Lilly zal wel denken dat ze tussen de wilden terecht is gekomen. Juffrouw Lilly, je bent een meisje met pit, dat merk ik wel. Ik had ook niet anders verwacht. Maar je denkt toch niet dat we je kwaad willen doen?’ Ze komt weer naar me toe. Ze kan niet van me afblijven - nu steekt ze haar hand uit en streelt over mijn mouw. ‘Je denkt toch niet dat je hier niet welkom bent?’


  Ik tril nog steeds, een beetje. ‘Ik kan me niet voorstellen,’ zeg ik, terwijl ik mijn arm wegtrek, ‘dat u het goed met me voorheeft, aangezien u erin volhardt me hier te houden terwijl het overduidelijk is dat ik wens te vertrekken.’


  Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Hoor je die grammatica, mijnheer Ibbs?’ zegt ze. De man zegt dat hij het hoort. Ze streelt me weer. ‘Ga zitten, lieverd. Kijk deze stoel eens: komt uit een heel deftig huis, stond als het ware op jou te wachten. Wil je je cape niet afdoen, en je hoed? Je zal het smoorheet krijgen, we stoken de keuken erg warm. Wil je je handschoenen niet uittrekken? Nou ja, jij weet het ’t beste.’


  Ik heb mijn handen weggetrokken. Richard kijkt de vrouw aan. ‘Juffrouw Lilly,’ zegt hij zacht, ‘is nogal zuinig op haar vingers. Ze moest van jongs af aan handschoenen dragen’ - hij laat zijn stem nog verder dalen, en fluistert de laatste woorden met overdreven mondbewegingen - ‘op last van haar oom.’


  De vrouw trekt een ernstig gezicht.


  ‘Je oom,’ zegt ze. ‘Ja, daar weet ik alles van. Die liet je allemaal schunnige Franse boeken lezen. En heeft hij je ook aangeraakt, liefje, waar hij je niet had mogen aanraken? Vergeet het maar gauw. Zet het uit je hoofd. Beter je eigen oom dan een wildvreemde, zeg ik altijd. O, wat jammer nou!’


  Ik ben gaan zitten om te verhullen dat mijn benen trillen, maar ik heb haar weggeduwd. Mijn stoel staat dicht bij het vuur, en ze heeft gelijk, het is warm, het is smoorheet, mijn wangen gloeien; maar ik moet blijven zitten, ik moet nadenken. De jongen morrelt nog altijd aan het slot. ‘Franse boeken,’ zegt hij gnuivend. Het roodharige meisje heeft de vingers van de baby in haar mond gestoken en sabbelt er gedachteloos op. De man is dichterbij gekomen. De vrouw staat nog steeds naast me. Het licht van de vlammen accentueert haar kin, haar wangen, ogen, lippen. De lippen zijn glad. Ze bevochtigt ze.


  Ik wend mijn hoofd af, maar niet mijn blik. ‘Richard,’ zeg ik. Hij geeft geen antwoord. ‘Richard!’ De vrouw strekt haar hand uit, maakt het koordje van mijn hoed los en trekt hem van mijn hoofd. Ze streelt over mijn haar, tilt een lok op en wrijft hem tussen haar vingers.


  ‘Heel blond,’ zegt ze, met een zekere verwondering. ‘Heel blond, het lijkt wel goud.’


  ‘Wilt u het verkopen?’ vraag ik. ‘Hier, neem maar!’ Ik graai naar de lok die ze heeft beetgepakt en ruk hem tussen de spelden uit. ‘Ziet u wel,’ zeg ik als ze ineenkrimpt, ‘ik kan mezelf meer pijn doen dan u zou kunnen. En laat me nu gaan.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Wat ga je tekeer, liefje, je bederft je mooie haar. Heb ik het niet gezegd? We willen je geen kwaad doen. Hier is John Vroom, kijk, en Delia Warren, die we Dainty noemen; je zal ze op den duur als familie gaan beschouwen, hoop ik. En mijnheer Humphry Ibbs: hij heeft op je gewacht - nietwaar, mijnheer Ibbs? En hier ben ik. Ik heb nog wel het meest op je gewacht. Lieve deugd, wat was dat moeilijk.’


  Ze zucht. De jongen kijkt haar stuurs aan.


  ‘Ik mag een boon zijn,’ zegt hij, ‘als ik d’r wat van snap.’ Hij knikt naar mij. ‘Moet zij niet’ - hij slaat zijn armen om zijn bovenlijf, steekt zijn tong uit, laat zijn ogen rollen - ‘naar een afdeling voor gevaarlijke gekken?’


  De vrouw heft haar arm op, en hij knipoogt en deinst terug.


  ‘Pas jij maar op,’ zegt ze heftig. En dan, met een vriendelijke blik naar mij: ‘Juffrouw Lilly trekt bij ons in. Juffrouw Lilly is nog een beetje in de war - logisch, wie zou dat niet zijn? Juffrouw Lilly, ik wed dat je in geen uren een hap gegeten hebt. Waar zou je trek in hebben?’ Ze wrijft zich in de handen. ‘Wat dacht je van een lamskotelet? Een stukje Hollandse kaas? Een maaltje vis? Op de hoek staat een stalletje waar ze alle soorten vis verkopen - zeg maar wat je hebben wilt, dan gaat Dainty het halen, en als ze terug is bakt ze het voor je, ’t is in een oogwenk gebeurd. Wat zal het zijn? We hebben porseleinen borden, kijk eens hoe vorstelijk. We hebben zilveren vorken - mijnheer Ibbs, geef me eens een vork aan. Zie je, liefje? Het heft is een beetje ruw, hè? Let er maar niet op, schat. Daar zat het wapen, dat halen we er altijd af. Maar voel eens hoe zwaar. Zijn die tanden niet fraai gevormd? Die heeft een parlementslid in zijn mond gehad. Nou, wat wordt het, liefje? Vis? Of de kotelet?’


  Ze buigt zich naar me toe, houdt de vork vlak bij mijn gezicht. Ik duw hem weg.


  ‘Denkt u,’ zeg ik, ‘dat ik met u aan één tafel wil zitten? Met een van jullie hier? Werkelijk, ik zou me schamen om jullie bedienden te noemen! Bij jullie intrekken? Ik raak nog liever aan de bedelstaf. Ik ga nog liever dood!’


  Heel even valt er een stilte, dan zegt de jongen: ‘Die heeft me een kwaaie kop, zeg.’


  Maar de vrouw schudt haar hoofd en kijkt bijna bewonderend. ‘Dainty heeft weleens een kwaaie kop,’ zegt ze. ‘Ikzelf trouwens ook. Elke gewone vrouw kan dat hebben. Bij een dame heet het anders. Hoe noemen ze dat, Gentleman?’ Ze zegt dit tegen Richard, die vermoeid vooroverleunt om aan de oren van de kwijlende hond te trekken.


  ‘Hauteur,’ antwoordt hij, zonder op te kijken.


  ‘Hauteur,’ herhaalt ze.


  ‘Mersie,’ zegt de jongen, terwijl hij me vuil aankijkt. ‘Ik had d’r bijna per abuis een stomp verkocht, want ik dacht dat ze gewoon onbeschoft was.’


  Hij gaat weer verder met de sluiting van mijn koffer. De man kijkt toe en krimpt ineen. ‘Heb je nou nog niet geleerd,’ zegt hij, ‘hoe je met een slot moet omgaan? Niet wrikken, jongen, dan mol je de tuimelaar. Dat is een mooi stukje werk. Zo maak je de boel kapot.’


  De jongen geeft nog een laatste stoot met zijn mes, maar dan betrekt zijn gezicht. ‘Kut!’ zegt hij. Het is voor het eerst dat ik dat woord als verwensing hoor gebruiken. Hij haalt de punt van het lemmet uit het slot, zet het mes in het leer eronder en kerft het met één lange haal open, voordat ik een gil kan geven om hem tegen te houden.


  ‘Echt iets voor jou,’ zegt de man zelfgenoegzaam.


  Hij heeft een pijp voor de dag gehaald en houdt er een vlammetje bij. De jongen steekt zijn handen door de snee in het leer. Ik zie het hem doen en krijg het helemaal koud, hoewel mijn wangen nog gloeien van de hitte van het vuur. Het opensnijden van de koffer heeft me een onuitsprekelijke schok bezorgd. Ik begin te beven.


  ‘Alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, geef me mijn spullen terug. Ik zal niet meer zeuren over een politieagent, als jullie me maar teruggeven wat van mij is en me laten gaan.’


  Ik vermoed dat mijn stem nu heel zielig klinkt, want ze draaien allemaal hun hoofd om en kijken me onderzoekend aan, en de vrouw komt weer dichterbij en streelt weer over mijn haar.


  ‘Nee toch, nog steeds bang?’ zegt ze verbaasd. ‘Bang voor John Vroom? Ach wat, hij is gewoon speels. John, hoe durf je? Doe dat mes weg en geef me juffrouw Lilly’s koffer. Zo. Vind je het jammer, liefje? Ach wat, het is maar een verkreukeld oud ding, dat eruitziet of het in geen vijftig jaar is gebruikt. Wij zullen je wel een betere bezorgen. Reken maar!’


  De jongen sputtert voor de schijn tegen, maar staat toch de koffer af, en wanneer de vrouw hem aan mij geeft, pak ik hem aan en sla mijn armen eromheen. Ik voel tranen opkomen in mijn keel.


  ‘Boe-hoe,’ zegt de jongen minachtend, als hij me ziet slikken. Hij leunt voorover en kijkt me weer vuil aan. ‘Ik vond je leuker,’ zegt hij, ‘toen je een stoel was.’


  Dat zegt hij echt. Verbijsterd deins ik achteruit. Ik draai me helemaal om zodat ik Richard kan aankijken. ‘Alsjeblieft, Richard,’ zeg ik. ‘In godsnaam, is het niet genoeg dat je me bedrogen hebt? Hoe kun je zo kalmpjes blijven staan terwijl zij me kwellen?’


  Hij houdt mijn blik vast, streelt over zijn baard. Dan zegt hij tegen de vrouw: ‘Heeft u geen rustiger plekje waar ze kan zitten?’


  ‘Een rustiger plekje?’ zegt ze. ‘Natuurlijk, ik heb een kamer voor haar in orde gemaakt. Ik dacht alleen dat juffrouw Lilly zich graag eerst beneden wilde warmen. Wil je nu naar boven, liefje? Je haar netjes maken? Je handen wassen?’


  ‘Ik wil graag dat iemand me naar de straat brengt, en naar een huurrijtuig,’ antwoord ik. ‘Anders niet.’


  ‘Nou, we zullen je bij het raam zetten, dan kan je vandaar de straat zien. Kom mee, lieve schat. Geef mij die oude koffer maar. Wil je hem houden? Ook goed. Wat heb jij een kracht in je handen, zeg! Gentleman, jij moet ook maar meekomen. Neem jij je oude kamer, op zolder?’


  ‘Graag,’ antwoordt hij, ‘als ik hier zolang mag blijven wachten.’


  Ze wisselen een blik. Zij heeft haar handen op mijn schouders gelegd, en om me van haar los te maken ben ik opgestaan. Richard komt vlak bij me staan. Ik deins ook voor hem terug, en samen loodsen ze me door een van de deuren de keuken uit, als een stel honden die een schaap een hok in drijven. We komen bij een trap. Hier is het donkerder en koeler en ik voel tocht, misschien van een buitendeur, en vertraag mijn pas; maar ik denk ook aan wat de vrouw heeft gezegd over het raam: ik stel me voor dat ik kan roepen, of me laten vallen, of naar buiten springen door dat raam, als ze me kwaad proberen te doen. De trap is smal en er ligt geen loper op; op de treden staan her en der beschadigde porseleinen kopjes halfvol water, waarin brandende lonten drijven die schaduwen werpen.


  ‘Til je rokken boven de vlammen, liefje,’ zegt de vrouw, die me voorgaat. Richard komt vlak achter me aan.


  Boven zijn de deuren allemaal dicht; de vrouw opent de eerste en leidt me binnen in een kleine vierkante kamer. Een bed, een tafeltje met een wasstel, een kist, een ladekast, een kamerscherm van paardenhaar - en een venster, waar ik onmiddellijk naartoe loop. Het is smal en er hangt een verschoten tulen sjaal voor. De knip is langgeleden afgebroken, de schuiframen zijn met spijkers aan elkaar bevestigd. Ik kijk uit op een modderig stukje straat, een huis met zalfkleurige luiken met hartvormige openingen, een bakstenen muur waarop met geel krijt lussen en spiralen zijn getekend.


  Ik sta het allemaal te bekijken, mijn koffer nog tegen me aan geklemd, al worden mijn armen zwaar. Ik hoor Richard even later een tweede trap beklimmen, en dan loopt hij door de kamer boven mijn hoofd. De vrouw gaat naar het tafeltje en giet een beetje water uit de lampetkan in de kom. Nu zie ik mijn vergissing in: ik had niet zo vlug naar het raam moeten lopen, want zij staat tussen mij en de deur in. Ze is gezet en heeft een paar stevige armen. Toch denk ik dat ik haar wel opzij zou kunnen duwen, als ik het bij verrassing deed.


  Misschien denkt zij hetzelfde. Haar handen zweven boven de waskom en ze houdt haar hoofd een beetje schuin, maar de blik waarmee ze me bekijkt is nog even gretig en aandachtig als eerst, een mengeling van ontzag en bewondering.


  ‘Hier is geparfumeerde zeep,’ zegt ze. ‘En hier is een kam. Hier is een haarborstel.’ Ik zeg niets. ‘Hier is een handdoek voor je gezicht. Hier is reukwater.’ Ze trekt het stopje uit de fles en de vloeistof klotst over de rand. Ze komt naar me toe, haar pols ontbloot en bevochtigd met een misselijkmakend parfum. ‘Hou je niet van lavendel?’ zegt ze.


  Ik heb een stap opzij gedaan en kijk naar de deur. Uit de keuken schalt de stem van de jongen: ‘Sloerie die je bent!’


  ‘Ik houd er niet van,’ zeg ik, nog een stap zettend, ‘om bedrogen te worden.’


  Zij doet ook een stap. ‘Hoe bedoel je, schat?’


  ‘Denkt u dat ik hier wilde komen? Denkt u dat ik wil blijven?’


  ‘Ik denk dat je alleen geschrokken bent. Ik denk dat je niet helemaal jezelf bent.’


  ‘Niet helemaal mezelf? Wat verbeeldt u zich wel? Wie bent u, dat u zou weten wie ik ben?’


  Daarop slaat ze haar ogen neer. Ze trekt haar mouw over haar pols, gaat terug naar het tafelje, legt haar hand weer op de zeep, de kam, de borstel en de handdoek. Beneden schraapt een stoel over de vloer, er wordt iets gegooid of er valt iets, de hond blaft. Boven hoor ik Richard lopen, kuchen, mompelen. Als ik wil vluchten, moet ik het nu doen. Welke kant op? Naar beneden, naar beneden, zoals ik gekomen ben. Welke deur was het, aan de voet van de trap, die weer naar de keuken leidt? De tweede of de eerste? Ik weet het niet zeker. Hindert niet, denk ik. Ga nu! Maar ik doe het niet. De vrouw kijkt op, vangt mijn blik, ik aarzel; en op het moment dat ik aarzel verlaat Richard zijn kamer en daalt met zware stappen de trap af. Hij komt mijn kamer in. Hij heeft een sigaret achter zijn oor. Hij heeft zijn mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen, en zijn baard is donker van het water.


  Hij sluit de deur en draait de sleutel om.


  ‘Doe je cape af, Maud,’ zegt hij.


  Ik denk: Hij gaat me wurgen.


  Ik laat mijn cape dicht en loop langzaam achteruit, weg van hem en de vrouw, terug naar het raam. Ik zal het met mijn elleboog inslaan als het moet. Ik zal om hulp schreeuwen. Richard slaat me gade en zucht. Hij spert zijn ogen open. ‘Je ziet eruit als een bang konijn,’ zegt hij. ‘Dat is nergens voor nodig. Denk je dat ik je helemaal hiernaartoe zou brengen om je kwaad te doen?’


  ‘En denk jij,’ antwoord ik, ‘dat ik erop vertrouw dat je me geen kwaad zult doen? Je hebt me zelf verteld, op Briar, dat je nergens voor terugdeinst als het om geld gaat. Ik wilde dat ik toen beter had geluisterd! Ben je soms niet van plan me mijn hele fortuin te ontfutselen? En dat zal je lukken ook, dankzij Sue. Ik neem aan dat je haar binnen afzienbare tijd gaat ophalen. Dan zal ze wel genezen zijn.’ Mijn hart trekt samen. ‘Slim van Sue. Brave meid.’


  ‘Hou je mond, Maud.’


  ‘Waarom? Zodat je me in stilte kunt vermoorden? Ga je gang, doe maar. En leef dan verder met die daad op je geweten. Je hebt toch wel een geweten?’


  ‘Geen geweten,’ zegt hij, vlug en luchtig, ‘dat gekweld zou worden door de moord op jou, dat verzeker ik je.’ Hij drukt zijn vingers tegen zijn ogen. ‘Mevrouw Sucksby zou het echter niet op prijs stellen.’


  ‘Zij daar,’ zeg ik, met een blik op de vrouw. Ze staart nog steeds zwijgend naar de zeep en de borstel. ‘Doe je alles wat zij zegt?’


  ‘In dit geval wel.’ Hij zegt het veelbetekenend, en wanneer ik aarzel, omdat ik het niet begrijp, gaat hij verder: ‘Luister naar me, Maud. Het hele plan is door haar bedacht. Het was haar idee, van begin tot eind. En ik mag dan een schurk zijn, ik ben niet zo’n grote oplichter dat ik er zelf met al het geld vandoor zou gaan.’


  Zijn gezicht staat eerlijk, maar ja, dat vond ik vroeger ook. ‘Je liegt,’ zeg ik.


  ‘Nee. Het is de waarheid.’


  ‘Haar plan.’ Ik kan het niet geloven. ‘Heeft zij je naar Briar gestuurd, naar mijn oom? En daarvoor naar Parijs? En naar mijnheer Hawtrey?’


  ‘Zij heeft me naar jou gestuurd. Het doet er niet toe welke ingewikkelde wegen ik allemaal heb bewandeld om je te bereiken. Misschien had ik ze toch wel bewandeld, zonder te weten wat er aan het eind lag. Ik had je wel voorbij kunnen lopen! Veel mannen hebben dat misschien ook gedaan. Zij hadden mevrouw Sucksby niet, om ze de weg te wijzen.’


  Ik kijk van de een naar de ander. ‘Zij wist dus van mijn fortuin,’ zeg ik na een moment. ‘Dat kan iedereen weten, neem ik aan. Wie kende ze dan? Mijn oom? Een van de bedienden?’


  ‘Ze kende jou, Maud, jou, als een van de allereersten.’


  De vrouw slaat eindelijk haar ogen weer naar me op en knikt.


  ‘Ik kende je moeder,’ zegt ze.


  Mijn moeder! Mijn hand gaat naar mijn hals - merkwaardig, want mijn moeders portret, met het rafelige lint, ligt bij mijn sieraden, ik heb het in geen jaren gedragen. Mijn moeder! Ik ben naar Londen gekomen om aan haar te ontsnappen. Nu denk ik plotseling aan haar graf in het park van Briar - onverzorgd, het gras hoog opgeschoten, de witte steen grauw uitgeslagen.


  De vrouw kijkt me nog steeds aan. Ik laat mijn hand zakken.


  ‘Ik geloof u niet,’ zeg ik. ‘Mijn moeder? Hoe heette ze dan? Vertel me dat eens.’


  Er komt een sluwe uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik weet het wel,’ zegt ze, ‘maar ik zeg het nog niet. Ik wil je wel de letter vertellen waarmee haar naam begon. Dat was een M, net zoals jouw naam begint. Ik zal je de tweede letter vertellen. Dat was een A. Gunst, ook net als bij jou! Maar de volgende letter, daar gaan jullie namen verschillen. Dat was een R...’


  Ze weet het, ik weet dat ze het weet. Hoe kan dat? Ik bestudeer haar gezicht - haar ogen, haar mond. Ze komen me bekend voor. Waarvan? Wie is ze?


  ‘Een verpleegster,’ zeg ik. ‘U was een verpleegster...’


  Maar ze schudt haar hoofd, glimlacht bijna. ‘Welnee, waarom zou ik dat geweest zijn?’


  ‘Dan weet u niet alles!’ zeg ik. ‘U weet niet dat ik in een gekkenhuis geboren ben!’


  ‘O ja?’ zegt ze vlug. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Denkt u dat ik mijn eigen geboortehuis niet ken?’


  ‘Ik denk dat je het huis kent waar je woonde toen je klein was. Logisch, wie niet? Dat wil nog niet zeggen dat je daar geboren bent.’


  ‘Ik weet dat het zo is,’ zeg ik.


  ‘Het zal je wel verteld zijn.’


  ‘Alle bedienden van mijn oom weten het!’


  ‘Waarschijnlijk is het hun ook verteld. Is het daarom waar? Misschien wel. Misschien niet.’


  Al pratend loopt ze van het tafeltje naar het bed en gaat zitten, traag en moeizaam. Ze kijkt naar Richard. Ze tilt haar hand op en streelt over haar oorlel. Met gespeelde luchthartigheid zegt ze: ‘Is je kamer naar wens, Gentleman?’ Ik heb eindelijk begrepen dat dit de naam is waaronder hij hier, bij de dieven, bekendstaat. ‘Is je kamer naar wens?’


  Hij knikt. Ze richt haar blik weer op mij. ‘We houden die kamer vrij,’ gaat ze verder, op dezelfde luchtige, vriendelijke, gevaarlijke toon, ‘zodat Gentleman er kan pitten als hij komt. Een zolderkamer, heel hoog, helemaal weggestopt, dat kan ik je wel vertellen. Van alles en nog wat heeft zich daar afgespeeld, je kan het zo gek niet verzinnen. Er zijn hier mensen gekomen, heel stilletjes’ - ze veinst verbazing - ‘gunst, net zoals jij gekomen bent! - om zich schuil te houden op die kamer: een dag, twee dagen, veertien dagen, God weet hoe lang. Misschien kerels waar de politie een woordje mee wilde wisselen. Als de politie aan de deur komt, zijn ze niet te vinden, snap je? Kerels, meisjes, kinderen, dames...’


  Na dat laatste woord zwijgt ze. Ze klopt op het bed. ‘Wil je niet naast me komen zitten, lieve meid? Geen zin? Hmm? Misschien straks dan.’ Er ligt een deken op het bed - een lappendeken van gekleurde vierkantjes, grof gebreid en grof aan elkaar genaaid. Ze begint quasi-verstrooid aan een van de naden te plukken. ‘Kom, waar had ik het over?’ zegt ze, mij aankijkend.


  ‘Over dames,’ zegt Richard.


  Ze beweegt haar hand, steekt haar vinger op. ‘Over dames,’ zegt ze. ‘Dat klopt. Natuurlijk komen er maar heel weinig echte dames, daarom blijven ze in je geheugen hangen. Ik herinner me er met name een die hier kwam - o, hoe lang is dat nou al geleden? Zestien jaar? Zeventien? Achttien...?’ Ze let op mijn gezicht. ‘Jou lijkt dat natuurlijk een hele tijd, lieverd. Een heel leven eigenlijk, hè? Maar wacht maar, lieve meid, tot je zo oud bent als ik. Dan lopen de jaren allemaal door elkaar. Ze lopen allemaal door elkaar, als evenzovele tranen...’ Ze maakt een bruuske beweging met haar hoofd en slaakt een omgekeerde zucht, vlug en verdrietig, door haar adem naar binnen te zuigen. Ze wacht. Maar ik blijf roerloos staan, terwijl een kille angst me om het hart slaat, en zeg niets. Dus dan gaat ze verder.


  ‘Wel, de dame in kwestie,’ zegt ze, ‘die was niet veel ouder dan jij nu. Maar o, o, wat zat ze in de penarie. Ze had mijn adres gekregen van een vrouw in de Borough die meisjes van hun klachten afhielp. Je weet toch wel wat ik bedoel, liefje? Ze maakte meisjes onwel, op de normale manier, als ze uit zichzelf niet meer onwel werden.’ Ze beweegt haar hand, trekt een gezicht. ‘Daar heb ik me nooit mee beziggehouden. Dat lag niet in mijn lijn. Ik vond: als het kan komen zonder dat je er dood aan gaat, laat het dan komen en verkoop het; of, nog beter, geef het aan mij en laat mij het voor je verkopen! Aan mensen die een kind willen hebben, als bediende of leerjongen, of gewoon als zoon of dochter. Wist je, lieve meid, dat er zulke mensen op de wereld zijn? En mensen zoals ik, die de kindertjes leveren? Nee?’ Weer zwijg ik. Weer beweegt ze haar hand. ‘Afijn, misschien wist die dame waar ik het nu over heb het ook niet, totdat ze bij mij kwam. Arme stumper. De vrouw in de Borough had nog geprobeerd haar te helpen, maar ze was al te ver gevorderd, ze was er alleen maar misselijk van geworden. “Waar is uw man?” vroeg ik, voordat ik haar in huis nam. “Waar is uw moeder? Waar is uw familie? Die krijg ik hier toch niet over de vloer, hè?” Ze stelde me gerust. Ze had geen man - dat was haar probleem natuurlijk. Haar moeder was dood. Ze was weggelopen uit een groot, voornaam huis, veertig mijl van Londen - aan de rivier, zei ze...’ Ze knikt, en blijft me aankijken. Ik heb het ijskoud gekregen. ‘Haar vader en haar broer zochten haar en die zouden haar waarschijnlijk het liefst vermoorden, maar in de Borough zouden ze haar nooit vinden, dat bezwoer ze me. En de heer die alle narigheid veroorzaakt had, door te zeggen dat hij van haar hield - tja, die had zelf een vrouw en een kindje, en hij had haar mooi laten zitten. Zoals heren natuurlijk altijd doen.


  ‘Waar je, in mijn beroep, de hemel voor dankt!’ Ze glimlacht, knipoogt bijna. ‘Die dame had geld. Ik nam haar in huis en zette haar op de zolderkamer. Misschien had ik het beter niet kunnen doen. Mijnheer Ibbs zei dat ik het niet moest doen. Ik had immers al een stuk of zes baby’s in huis, en ik was doodop en ook nog eens behoorlijk van de kaart, want ik had namelijk net zelf een kleintje gekregen, dat gestorven was...’ Nu verandert haar blik, en ze zwaait met een hand voor haar ogen. ‘Maar daar wil ik niet over praten. Daar wil ik niet over praten.’


  Ze slikt en kijkt even om zich heen, alsof ze de draad van haar verhaal zoekt. Dan schijnt ze hem weer te vinden. De verwarring verdwijnt van haar gezicht, ze vangt mijn blik weer en wijst naar boven. Ik kijk samen met haar naar het plafond. Het is vuilgeel, met grijze vlekken van walmende lampen.


  ‘Daar brachten we haar onder,’ zegt ze, ‘in Gentlemans kamer. En ik zat de hele dag naast haar en hield haar hand vast, en elke nacht hoorde ik haar woelen in bed, en huilen. Hartverscheurend was het. Het arme mens, er zat geen kwaad bij. Ik dacht dat ze het niet lang meer zou maken. Dat dacht mijnheer Ibbs ook. Zelfs zij dacht het, geloof ik, want ze had nog twee maanden te gaan en je kon zo zien dat ze het geen maand meer vol zou houden, daar had ze de kracht niet voor. Maar misschien wist de baby het ook - soms weten ze dat. Want ze is hier nog geen week, of de vliezen breken en het begint te komen. Een dag en een nacht duurt het. Het wil er met alle geweld uit! Evengoed is het maar een klein, nietig ding, maar de dame, die al zo zwak was, ligt op apegapen. Dan hoort ze haar kindje huilen en tilt haar hoofd van het kussen. “Wat is dat, mevrouw Sucksby?” vraagt ze. “Dat is je kindje, lieverd!” zeg ik tegen haar. “Mijn kindje?” zegt ze. “Is het een jongetje of een meisje?” “Het is een meisje,” zeg ik. En als ze dat hoort, roept ze luidkeels: “Moge God haar dan bijstaan! De wereld is zo wreed voor meisjes. Ik wou maar dat ze gestorven was, en ik met haar!”’


  Ze schudt haar hoofd, heft haar handen op, laat ze op haar knieën vallen. Richard leunt tegen de deur. Aan de deur is een haak bevestigd, waar een zijden peignoir aan hangt; hij heeft de ceintuur gepakt en haalt die doelloos langs zijn mond heen en weer. Hij kijkt mij aan, met ietwat geloken ogen; zijn blik is onleesbaar. Vanuit de keuken beneden ons komt gelach en onsamenhangend gegil. De vrouw luistert en slaakt weer zo’n trieste, omgekeerde zucht.


  ‘Dainty huilt weer...’ Ze rolt met haar ogen. ‘Maar ik zit hier maar te praten, juffrouw Lilly! Verveelt het je nog niet, liefje? Erg boeiend zal het misschien niet zijn, die oude verhalen...’


  ‘Ga door,’ zeg ik. Mijn mond is droog en plakkerig. ‘Ga door over die vrouw.’


  ‘De dame die het dochtertje kreeg? Zo’n klein teer poppetje was het: blond haar, blauwe ogen - nou ja, in het begin zijn ze natuurlijk altijd blauw, pas later worden ze bruin...’


  Ze blikt veelzeggend in mijn eigen bruine ogen. Ik knipper en bloos. Maar mijn stem laat ik vlak klinken. ‘Ga door,’ zeg ik weer. ‘Ik weet wat u me wilt vertellen. Vertel het nu maar. De vrouw wenste haar dochter dood. En toen?’


  ‘Wenste haar dood?’ Ze beweegt haar hoofd. ‘Dat zei ze. Dat zeggen vrouwen soms. En soms menen ze het. Maar zij niet. Dat kind was alles voor haar, en toen ik zei dat ze het veel beter aan mij kon afstaan dan het zelf houden, raakte ze helemaal buiten zinnen. “Wat, u wilt haar toch niet zelf opvoeden?” zei ik. “U, een dame, zonder echtgenoot?” Ze zei dat ze zou doen alsof ze weduwe was - ze wilde naar het buitenland, waar niemand haar kende, en daar als naaister de kost verdienen. “Ik zie mijn dochter liever getrouwd met een man zonder geld dan dat ze weet heeft van mijn schande,” zei ze. “Ik wil niets meer te maken hebben met mensen van stand.” Arme ziel, dat was haar enige gedachte, die ik haar met geen mogelijkheid uit het hoofd kon praten: dat ze haar dochter liever een arm maar deugdzaam leven zag leiden, dan haar terug te sturen naar de wereld van het geld waar ze vandaan kwam. Ze was van plan naar Frankrijk te vertrekken zodra ze helemaal hersteld was - ik vond het een dwaas plan, dat wil ik je nu wel vertellen, maar ik zou mijn eigen arm hebben afgehakt om haar te helpen, zo eenvoudig en goed was ze.’


  Ze zucht. ‘Maar het zijn de eenvoudige en goede mensen die moeten lijden in deze wereld - en hoe! Ze bleef heel zwak en haar kindje groeide nauwelijks. Toch had ze het de hele tijd over Frankrijk, het was het enige waar ze aan dacht; tot er op een avond, ik was net bezig haar naar bed te brengen, op onze keukendeur wordt geklopt. Het is de vrouw uit de Borough, die haar destijds naar mij had gestuurd: ik zie haar gezicht en weet meteen dat het mis is. En jawel hoor. Wat denk je? De vader en de broer van de dame hebben haar toch opgespoord. “Ze komen eraan,” zegt de vrouw. “God sta me bij, ik wou ze uw adres helemaal niet geven, maar de broer had een wandelstok en gaf me ervan langs.” Ze toont me haar rug, die helemaal bont en blauw is. “Ze zijn een rijtuig gaan halen,” zegt ze, “en een sterke vent om ze te helpen. U heeft nog een uur, denk ik. Zorg dat de dame nu vertrekt, als ze weg wil. Als u haar probeert te verbergen, slaan ze uw huis kort en klein!”


  ‘Tja! De dame was me naar beneden gevolgd en had alles gehoord, en ze begon te gillen. “O, ik ben verloren!” zei ze. “O, was ik maar naar Frankrijk gegaan!” - maar van dat kleine eindje naar beneden lopen was ze al halfdood, zo zwak was ze. “Ze zullen mijn kindje afpakken!” zei ze. “Ze zullen haar meenemen en zelf opvoeden! Ze zullen haar in dat grote huis opsluiten, dan kunnen ze haar net zo goed levend begraven! Ze zullen haar meenemen en tegen me opzetten - o! en ik heb haar niet eens een naam gegeven! Ik heb haar niet eens een naam gegeven!” Dat bleef ze maar zeggen. “Ik heb haar niet eens een naam gegeven!” “Geef haar nu dan een naam!” zei ik, gewoon om haar te kalmeren. “Doe het maar gauw, zolang het nog kan.” “Ja, dat zal ik doen!” zei ze. “Maar hoe zal ik haar noemen?” “Tja,” zei ik, “u moet bedenken, ze wordt nu toch een dame, daar helpt geen lievemoederen aan. Geef haar een passende naam. Hoe heet u zelf? Geef haar uw naam.” Toen betrok haar gezicht. Ze zei: “Ik haat mijn eigen naam, ik vervloek mijn dochter nog liever dan dat ik haar Marianne laat noemen...’”


  Ze zwijgt als ze mijn gezicht ziet. Het is vertrokken, of verwrongen, hoewel ik wist dat het verhaal dit punt moest bereiken en gaandeweg voelde dat mijn ademhaling versnelde en dat mijn maag zuurder werd. Ik haal diep adem. ‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Mijn moeder, hier, zonder echtgenoot? Mijn moeder was krankzinnig. Mijn vader was een militair. Ik heb zijn ring. Kijk maar, kijk!’


  Ik ben naar mijn koffer gelopen, en ik buk me, en trek aan het opengereten leer en zoek het linnen zakje dat mijn sieraden bevat. Daar is de ring die ze me in het gekkenhuis gegeven hebben: ik steek hem omhoog. Mijn hand beeft. Mevrouw Sucksby bekijkt de ring en haalt haar schouders op.


  ‘Ringen,’ zegt ze, ‘zijn praktisch overal te krijgen.’


  ‘Hij is van hem,’ zeg ik.


  ‘Overal. Ik kan je tien van zulke ringen bezorgen en er V.R. in laten stempelen. Zijn ze dan van de koningin?’


  Daar heb ik geen antwoord op. Wat weet ik van ringen, waar ze vandaan komen en hoe ze gestempeld kunnen worden? Ik zeg nogmaals, maar met minder overtuiging: ‘Is mijn moeder hier geweest, zonder echtgenoot? Heeft ze hier ziek gelegen? Mijn vader... Mijn oom...’ Ik kijk op. ‘Mijn oom. Waarom zou mijn oom liegen?’


  ‘Waarom zou hij de waarheid vertellen?’ zegt Richard, die zich nu eindelijk in het gesprek mengt. ‘Ik wed dat zijn zuster heel deugdzaam was voor ze haar misstap beging, en gewoon pech heeft gehad; maar over dat soort pech praat een man niet graag openlijk...’


  Ik staar weer naar de ring. Er zit een inkeping in, waarvan ik me als kind graag voorstelde dat die door een bajonet was gemaakt. Nu lijkt het goud vederlicht, alsof het is doorboord en uitgehold.


  ‘Mijn moeder,’ zeg ik halsstarrig, ‘was krankzinnig. Vastgebonden op een tafel heeft ze me gebaard. Nee.’ Ik sla mijn handen voor mijn ogen. ‘Dat heb ik misschien zelf verzonnen. Maar de rest niet. Mijn moeder was gek, ze zat opgesloten in de cel van een gekkenhuis, en ik moest haar voorbeeld altijd voor ogen houden, opdat ik het niet zou navolgen.’


  ‘Ze is ongetwijfeld in een cel gezet, toen ze eenmaal in hun handen was gevallen,’ zegt Richard, ‘zoals dat af en toe gebeurt met meisjes, om heren te gerieven. Enfin, daar hebben we het nu niet over.’ Hij heeft mevrouw Sucksby’s blik opgevangen. ‘En ze is jou ongetwijfeld voorgehouden als afschrikkend voorbeeld, Maud. En wat heeft dat met je gedaan? Het heeft een angstig, gehoorzaam meisje van je gemaakt, dat zich niet om haar eigen genoegens bekommert - met andere woorden, precies het soort meisje dat je oom hebben wilde. Ik heb je toch verteld hoe doortrapt hij is?’


  ‘Je hebt het mis,’ zeg ik. ‘Je hebt het mis, of je vergist je.’


  ‘Geen vergissing mogelijk,’ zegt mevrouw Sucksby.


  ‘Misschien lieg je nu wel. En u ook!’


  ‘Dat zou kunnen.’ Ze tikt tegen haar mond. ‘Maar het is niet zo, lieve meid.’


  ‘Mijn oom,’ zeg ik weer. ‘De bedienden van mijn oom. Mijnheer Way, mevrouw Stiles...’


  Maar dan voel ik, als een schim uit het verleden, de schouder van mijnheer Way tegen mijn ribben, zijn vinger in mijn knieholte: ‘Dus jij verbeeldt je dat je een dame bent?’ En dan de harde handen van mevrouw Stiles op mijn verkleumde armen en haar adem tegen mijn wang: ‘Waarom je moeder, met al haar geld, als een sloerie aan haar eind is gekomen...!’


  Ik weet het, ik weet het. Ik heb de ring nog steeds in mijn hand. Nu werp ik hem met een kreet op de grond, zoals ik eens, als driftig kind, met kopjes en schoteltjes gooide.


  ‘Die schoft!’ zeg ik. Ik zie mezelf weer staan aan het voeteneind van mijn ooms bed, het scheermes in mijn hand, zijn onbeschermde ogen. Geschonden vertrouwen. ‘Die schoft!’ Richard knikt. Dan vaar ik tegen hem uit. ‘En jij bent geen haar beter! Heb je dit al die tijd geweten? Waarom heb je het me op Briar niet verteld? Denk je niet dat ik des te eerder met je mee was gegaan? Waarom heb je gewacht, en me meegenomen naar dit verfoeilijke huis om me te bedriegen en te verrassen?’


  ‘Verrassen?’ zegt hij, met een vreemd lachje. ‘O, Maud, lieve Maud, de grootste verrassing moet nog komen.’


  Ik begrijp hem niet. Ik probeer het ook nauwelijks. Ik denk nog steeds aan mijn oom, mijn moeder - mijn moeder, ziek, onteerd, hier in dit huis... Richard legt zijn hand om zijn kin, beweegt zijn lippen.


  ‘Mevrouw Sucksby,’ zegt hij, ‘heeft u hierboven drank staan? Ik heb een beetje een droge mond gekregen. Dat komt van de spanning, denk ik. Ik heb dat ook in het casino, wanneer het rad gaat draaien, en bij een sprookjesvoorstelling, als elk moment de feeën over het toneel kunnen vliegen.’


  Mevrouw Sucksby aarzelt, loopt dan naar een plank, doet een kistje open en haalt er een fles uit. Ze pakt drie kleine bekerglazen met een gouden randje. Ze veegt ze af aan een plooi van haar rok.


  ‘Ik hoop, juffrouw Lilly, dat je niet denkt dat dit sherry is,’ zegt ze, terwijl ze inschenkt. De scherpe, weeë geur van de vloeistof vermengt zich met de bedompte lucht in de kamer. ‘Sherry in de slaapkamer van een dame zou ik nooit goedkeuren, maar een eerlijk glas cognac op z’n tijd, bij wijze van hartversterking - ach, zeg nou zelf, wat kan dat voor kwaad?’


  ‘Dat kan helemaal geen kwaad,’ zegt Richard. Hij houdt me een glas voor, en ik ben zo in de war - zo verdwaasd en woedend - dat ik het dadelijk aanneem en drink alsof het wijn is. Mevrouw Sucksby ziet me slikken.


  ‘Die weet er wel raad mee,’ zegt ze goedkeurend.


  ‘Ze weet er nog beter raad mee,’ zegt Richard, ‘als er Medicijn op het etiket staat. Hè, Maud?’


  Ik reageer niet. De cognac brandt. Ik ga eindelijk op de rand van het bed zitten en maak het koord van mijn cape los. De kamer is donkerder dan eerst: de dag gaat over in de nacht. Het scherm van paardenhaar lijkt zwart, en werpt schaduwen. De muren - die hier behangen zijn met een bloempatroon, daar met fletse ruitjes - zijn duister en dichtbij. De tulen sjaal steekt af tegen het raam; erachter zit een vlieg gevangen, die in machteloze razernij tegen het glas zoemt.


  Ik zit met mijn hoofd in mijn handen. Net als de kamer lijkt mijn verstand verduisterd; ik kan wel denken, maar mijn gedachten leiden tot niets. Ik vraag niet - wat ik waarschijnlijk wel zou doen als dit een verhaal was over een ander meisje, dat ik in een boek las of dat iemand me vertelde - ik vraag niet waarom ze me hierheen hebben gebracht, wat ze nu met me van plan zijn, hoe ze denken te profiteren van hun bedrog en van de vreselijke schok die ze me hebben bezorgd. Ik ben alleen nog steeds woedend op mijn oom. Ik denk alleen, telkens weer: Mijn moeder, onteerd, te schande gemaakt, is hier geweest, heeft bloedend in een huis vol dieven gelegen. Ze was niet krankzinnig...


  Ik zal wel een vreemde uitdrukking op mijn gezicht hebben. Richard zegt: ‘Maud, kijk me aan. Je moet nu niet aan je oom en aan het huis van je oom denken. Je moet niet aan die vrouw, Marianne, denken.’


  ‘Ik denk wel aan haar,’ zeg ik, ‘en ik denk wat ik altijd heb gedacht: dat ze niet goed snik was! Maar mijn vader... Een heer, zei je? Ze hebben al die jaren beweerd dat ik een wees was. Leeft mijn vader nog? Heeft hij nooit...?’


  ‘Maud, Maud,’ zegt hij zuchtend, teruglopend naar zijn plaats bij de deur. ‘Kijk om je heen. Bedenk hoe je hier gekomen bent. Denk je dat ik al die risico’s heb genomen - jou weglokken uit Briar, doen wat ik vanochtend heb gedaan - om jou een paar familiegeheimen te onthullen, en meer niet?’


  ‘Ik weet het niet!’ zeg ik. ‘Ik weet helemaal niets meer! Geef me alleen even de tijd om na te denken. Vertel me alleen...’


  Maar mevrouw Sucksby is naar me toe gekomen en raakt zachtjes mijn arm aan.


  ‘Wacht even, lieve meid,’ zegt ze, op een heel milde toon. Ze legt een vinger tegen haar lippen, doet haar ene oog half dicht. ‘Wacht even, en luister. Je hebt nog niet het hele verhaal gehoord. Het beste moet nog komen. Hoe zat het ook weer? De dame ligt op apegapen, weet je nog? De vader en de broer en de sterke kerel zullen over een uur voor de deur staan. Het kindje moet een naam hebben en ik vraag: “Hoe zullen we haar noemen? Wat dacht u van uw eigen naam, Marianne?”, en de dame zegt dat ze haar dochter nog liever vervloekt dan haar zo te noemen. Weet je nog, lieverd? “Wat maakt het uit of ze de dochter van een dame is?” zegt het arme mens vervolgens. “Als dame kun je toch alleen maar onteerd worden. Ik wil dat ze een gewone naam krijgt,” zegt ze, “zoals een volksmeisje. Een gewone naam.” “Geef haar dan een gewone naam,” zeg ik, nog steeds met de bedoeling haar te sussen. “Ja,” zegt ze. “Dat zal ik doen. We hadden vroeger een dienstbode die heel aardig voor me was, aardiger dan mijn vader of mijn broer ooit geweest zijn. Ik wil dat ze haar naam krijgt. Ik noem haar naar haar. Ik noem haar...’”


  ‘Maud,’ zeg ik mismoedig. Ik heb mijn ogen weer neergeslagen. Maar wanneer mevrouw Sucksby zwijgt, kijk ik op. Haar blik is vreemd.


  De manier waarop ze zwijgt is vreemd. Ze schudt langzaam haar hoofd. Ze haalt diep adem, aarzelt nog even en zegt dan:


  ‘Susan.’


  Richard slaat me gade, zijn hand voor zijn mond. Het is stil in de kamer, in huis. Mijn gedachten, die leken rond te draaien als knarsende raderen, lijken nu tot stilstand te komen. Susan. Susan. Ik wil ze niet laten merken hoezeer die naam me in verwarring brengt. Susan. Ik zeg niets. Ik verroer me niet, uit angst dat ik zal vallen of begin te trillen. Ik houd alleen mijn ogen op het gezicht van mevrouw Sucksby gevestigd. Ze neemt nogmaals een flinke slok cognac en veegt dan haar mond af. Ze komt weer naast me op het bed zitten.


  ‘Susan,’ herhaalt ze. ‘Zo noemde de dame haar. Zonde toch, om dat kindje naar een dienstbode te noemen? Dat vond ik tenminste. Maar wat kon ik zeggen? Het arme mens, ze was helemaal buiten zinnen - huilen, krijsen, en steeds maar zeggen dat haar vader zou komen, dat hij het kind mee zou nemen, dat hij haar zou leren om haar eigen moeder te haten. “O, hoe kan ik haar redden?” zei ze. “Ik geef haar nog liever aan een wildvreemde dan aan hem en mijn broer! O, wat moet ik doen? Hoe kan ik haar redden? O, mevrouw Sucksby, ik zweer het u, ik zou liever hebben dat ze het kindje van een andere arme vrouw meenamen, dan mijn kindje!”’


  Ze is luider gaan spreken. Ze heeft een kleur gekregen. Even klopt er een adertje, heel snel, in haar ooglid. Ze voelt eraan, neemt weer een slok en veegt haar mond weer af.


  ‘Dat zei ze,’ zegt ze, op zachtere toon. ‘Dat zei ze. En het lijkt waarachtig wel of alle baby’s in huis het horen, want ze beginnen allemaal tegelijk te huilen. Ze klinken allemaal hetzelfde, als je hun moeder niet bent. Zij hoorde in elk geval geen verschil. Ik had haar naar de trap geholpen, daar, achter die deur’ - ze houdt haar hoofd schuin, Richard verandert van houding en de deur kraakt - ‘en opeens blijft ze staan. Ze kijkt me aan, en ik zie wat ze denkt, en de angst slaat me om het hart. “Dat kunnen we niet doen!” zeg ik. “Waarom niet?” zegt zij. “U heeft het zelf gezegd, mijn dochter zal worden opgevoed als een dame. Waarom zou een ander klein moederloos meisje haar plaats niet innemen? Het arme ding, ze zal er ook de narigheid van hebben! Maar ik zweer u, ik zal haar de helft van mijn fortuin nalaten, en Susan krijgt de rest. Die krijgt ze als u haar van me overneemt en haar deugdzaam opvoedt, en zorgt dat ze geen weet heeft van haar erfenis totdat ze in armoede is opgegroeid en er de waarde van kan beseffen! U heeft toch wel,” zegt ze, “een moederloze baby die we in Susans plaats aan mijn vader kunnen geven? Ja toch? Ja toch? In godsnaam, zeg ja! Er zit vijftig pond in de zak van mijn japon. Dat is voor u! Ik zal u nog meer sturen! - als u dit maar voor me doet, en aan geen sterveling vertelt dat u het gedaan heeft.”’


  Misschien is er rumoer in de kamer beneden, of op straat - ik weet het niet, ik hoor het in elk geval niet. Ik houd mijn blik op het verhitte gezicht van mevrouw Sucksby gevestigd, op haar ogen, haar lippen. ‘Nou, dat was niet niks,’ zegt ze intussen, ‘wat ze van me vroeg. Vind je ook niet, lieve meid? Dat was waarachtig niet niks. Ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven zo diep of zo vlug heb nagedacht. En uiteindelijk zei ik: “U mag uw geld houden. U mag die vijftig pond houden. Die hoef ik niet. Maar ik wil wel iets anders: uw vader is een heer, en heren zijn niet te vertrouwen. Ik zal uw kindje houden, maar ik wil dat u voor me op papier zet wat u allemaal van plan bent, en het papier ondertekent en verzegelt, dan is het bindend.” “Dat zal ik doen!” zegt zij meteen. “Dat zal ik doen!” En we gaan hier naar binnen, en ik geef haar een vel papier en inkt, en zij schrijft het allemaal op, precies zoals ik je verteld heb: dat Susan Lilly haar eigen kind is, al heeft ze het bij mij achtergelaten, en dat haar fortuin moet worden verdeeld, enzovoort. En ze vouwt het op en verzegelt het met de ring aan haar vinger, en schrijft op de voorkant dat het pas mag worden geopend op de dag dat haar dochter achttien wordt. Eenentwintig, wilde ze ervan maken; maar ik dacht al vooruit terwijl zij nog zat te schrijven, en ik zei dat het achttien moest zijn - want we mochten niet riskeren dat de meisjes zouden trouwen voordat ze op de hoogte waren.’ Ze glimlacht. ‘Dat stelde ze op prijs. Ze bedankte me ervoor.’


  ‘En ze had het papier nog niet verzegeld of mijnheer Ibbs roept naar boven: voor de deur van zijn winkel is een koets gestopt, en er stappen twee heren uit, een oude en een jongere, en ze hebben een sterke kerel met een knuppel bij zich. Tja! De dame rent gillend naar haar kamer en ik sta met mijn handen in het haar. Dan ga ik naar de wiegjes en haal er een bepaalde baby uit die daar ligt - een meisje, even groot als het andere kindje, en blond, net als zij - en draag haar naar boven. Ik zeg: “Hier! Neem haar gauw mee, en wees lief voor haar. Ze heet Maud, dus toch een naam voor een dame. Hou u aan uw woord.” “U ook!” roept het arme mens, en ze kust haar eigen kindje, en ik neem het mee en breng het naar beneden en leg het in het lege bedje...’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Zo’n kleinigheidje was het maar!’ zegt ze. ‘En in een oogwenk gebeurd, terwijl de heren nog op de deur staan te bonken. “Waar is ze?” schreeuwen ze. “We weten dat ze hier is!” Er is geen houden meer aan. Mijnheer Ibbs laat ze binnen, ze stormen als een furie door het huis, zien mij en lopen me omver, en voor ik het weet wordt het arme mens door haar pa de trap af gesleurd: haar japon fladdert om haar heen, haar schoenveters hangen los, op haar gezicht zit een afdruk van de stok van haar broer - en jij, lieve meid, jij ligt in haar armen, en niemand die eraan denkt dat je misschien wel niet van haar bent. Waarom zouden ze? En dan is het te laat om er nog iets aan te veranderen. Ze schonk me nog even een blik toen haar vader haar naar beneden bracht, en dat was alles; al geloof ik wel dat ze vanuit het raampje van de koets naar me keek. Maar of ze er ooit spijt van heeft gekregen, dat zou ik je niet kunnen zeggen. Ze zal wel vaak aan Sue gedacht hebben, maar niet meer dan... Nou ja, niet meer dan normaal is.’


  Ze knippert met haar ogen en draait haar hoofd om. Ze heeft haar glas cognac tussen ons in op het bed gezet; de naden in de lappendeken verhinderen dat het omvalt. Haar handen heeft ze ineengestrengeld: ze streelt de knokkels van de ene hand met de stompe rode duim van de andere. Haar voet in de pantoffel tikt op de vloer. Ze is me blijven aankijken zolang ze aan het woord was, pas nu wendt ze haar ogen af.


  Ik sluit mijn eigen ogen. Ik leg mijn handen ervoor en staar in de duisternis achter mijn palmen. De stilte duurt voort. Mevrouw Sucksby buigt zich dichter naar me toe.


  ‘Lieve meid,’ prevelt ze. ‘Wil je niet iets tegen ons zeggen?’ Ze raakt mijn haar aan. Nog steeds zeg ik geen woord en verroer ik me niet. Ze laat haar hand zakken. ‘Ik zie dat je nogal ondersteboven bent van mijn verhaal,’ zegt ze. Misschien gebaart ze dan naar Richard, want hij komt aanlopen en gaat op zijn hurken voor me zitten.


  ‘Je begrijpt toch, Maud,’ zegt hij, terwijl hij om mijn vingers heen probeert te kijken, ‘wat mevrouw Sucksby je verteld heeft? Het ene kind wordt het andere. Je moeder was niet je moeder, je oom niet je oom. Je hebt niet het leven geleid waarvoor je bestemd was, maar Sue’s leven; en Sue heeft jouw leven geleid...’


  Ze zeggen dat mensen, voor ze sterven, hun hele leven in een stoet van beelden aan zich voorbij zien trekken, met een onmogelijke snelheid. Terwijl Richard spreekt, zie ik het mijne: het gekkenhuis, mijn houten stokje, de knellende japonnen die ik op Briar droeg, het kralensnoer, de naakte ogen van mijn oom, de boeken, de boeken... De beelden flakkeren en verdwijnen, zijn nutteloos geworden, als de glans van een munt in troebel water. Ik huiver, en Richard zucht. Mevrouw Sucksby schudt haar hoofd en mompelt sussende woordjes. Maar als ik mijn handen voor mijn gezicht weghaal, schrikken ze allebei. Ik huil niet, zoals ze veronderstelden. Ik lach, ik ben ten prooi aan een verschrikkelijke lachbui, en ik zal er wel afschuwelijk uitzien.


  ‘O, maar dit is schitterend!’ geloof ik dat ik zeg. ‘Dit is precies wat ik altijd gewild heb! Waarom staren jullie me zo aan? Waar kijken jullie naar? Denken jullie dat hier een meisje zit? Dat meisje is er niet meer! Ze is verdronken! Ze is in de diepte verdwenen. Denken jullie dat ze armen en benen heeft, van vlees en bloed? Denken jullie dat ze kleren draagt? Dat ze haren heeft? Ze heeft enkel kale, witte botten! Ze is zo wit als een vel papier! Ze is een boek, waaruit de woorden zijn losgeraakt en weggezweefd...’


  Ik probeer adem te halen, en het lijkt wel of ik water in mijn mond heb: ik neem een hap lucht, maar er komt niets. Ik zit naar adem te snakken en te sidderen. Richard staat naar me te kijken.


  ‘Je bent niet gek, Maud,’ zegt hij, met een blik van afkeer. ‘Onthoud dat. Je kunt je dit niet meer permitteren.’


  ‘Ik kan me alles permitteren!’ zeg ik. ‘Alles!’


  ‘Lieve meid...’ zegt mevrouw Sucksby. Ze heeft haar glas drank gepakt en zwaait het langs mijn gezicht. ‘Lieve meid...’ Maar ik zit nog steeds te schudden van het lachen - een afgrijselijk soort lachen - en maak schokkerige bewegingen, zoals een vis aan het uiteinde van de lijn. Ik hoor Richard vloeken; dan zie ik hem naar mijn koffer lopen, erin graaien en mijn medicijnflesje tevoorschijn halen: hij laat drie druppels in het glas cognac vallen, grijpt mijn hoofd vast en drukt het glas tegen mijn lippen. Ik proef, neem een slok en begin te hoesten. Ik breng mijn handen naar mijn mond. Mijn mond wordt gevoelloos. Ik sluit mijn ogen weer. Ik weet niet hoe lang ik zo zit, maar na een tijdje voel ik de deken op het bed tegen mijn schouder en wang komen. Ik ben gaan liggen. Ik maak nog af en toe een krampachtige beweging, van het lachen, denk ik, en Richard en mevrouw Sucksby staan weer zwijgend naar me te kijken.


  Weldra komen ze echter een beetje dichterbij. ‘Voel je je nu beter, lieverd?’ vraagt mevrouw Sucksby zacht. Ik geef geen antwoord. Ze kijkt naar Richard. ‘Kunnen we niet beter weggaan en haar laten slapen?’


  ‘Niks ervan,’ zegt hij. ‘Ze denkt, geloof ik, nog steeds dat we haar hiernaartoe hebben gebracht voor haar eigen genoegen.’ Hij geeft me een tikje in mijn gezicht. ‘Doe je ogen open,’ zegt hij.


  Ik zeg: ‘Ik heb geen ogen. Waar zou ik die vandaan moeten halen? Jij hebt ze van me afgenomen.’


  Hij pakt een van mijn oogleden en knijpt er hard in. ‘Doe verdomme je ogen open!’ zegt hij. ‘Zo, dat is beter. En nu zijn er nog een paar dingen die je moet weten, een paar dingen maar, en dan mag je slapen. Luister naar me. Luister! Vraag me niet hoe dat moet, want dan snijd ik godverdomme de oren van je hoofd. Ja, ik zie dat je me hoort. Voel je dit ook?’ Hij slaat me. ‘Goed zo.’


  De klap komt niet zo hard aan als de bedoeling was: mevrouw Sucksby heeft hem zijn arm zien opheffen en getracht hem tegen te houden.


  ‘Gentleman!’ zegt ze, terwijl haar wangen donker worden. ‘Laat dat! Dat is nergens voor nodig. Hou je gemak, wil je? Ik geloof dat het een blauwe plek wordt. O, lieve meid.’


  Ze steekt haar hand uit naar mijn gezicht. Richard kijkt stuurs. ‘Ze mag dankbaar zijn,’ zegt hij, terwijl hij zich opricht en zijn haar naar achteren strijkt, ‘dat ik de afgelopen drie maanden niets ergers heb gedaan. Als ze maar weet dat ik niet zal schromen om het weer te doen. Hoor je wat ik zeg, Maud? Je hebt me op Briar meegemaakt als een soort heer. Ik zeg de hoffelijkheid echter vaarwel als ik hier kom. Is dat duidelijk?’


  Ik betast mijn wang en kijk hem zwijgend aan. Mevrouw Sucksby wringt zich de handen. Hij haalt de sigaret achter zijn oor vandaan, steekt hem in zijn mond, zoekt een lucifer.


  ‘Ga verder, mevrouw Sucksby,’ zegt hij intussen. ‘Vertel de rest maar. En jij, Maud: luister goed, dan zul je eindelijk weten waarvoor je hebt geleefd.’


  ‘Ik heb niet geleefd,’ zeg ik fluisterend. ‘Mijn leven was een fictie, dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Wel’ - hij heeft een lucifer gevonden en strijkt die af- ‘aan elke fictie komt een einde. Hoor maar hoe de jouwe eindigt.’


  ‘Die is al geëindigd,’ zeg ik. Maar ik ben nu op mijn hoede. Mijn hoofd is beneveld van de drank, van het medicijn, van de schok, maar ik ben niet zo beneveld dat ik geen angst voel opkomen voor wat ze me nog meer zullen vertellen, hoe ze me hier denken vast te houden, wat ze met me van plan zijn...


  Mevrouw Sucksby ziet de nadenkende blik op mijn gezicht verschijnen en knikt. ‘Nu begin je het te snappen,’ zegt ze. ‘Het begint je te dagen. De dame gaf me haar kindje, maar wat nog mooier was, ze gaf me ook haar woord. Daar gaat het natuurlijk om. Daar kan je munt uit slaan, nietwaar?’ Ze glimlacht, tikt tegen haar neus. Dan buigt ze zich wat dichter naar me toe. ‘Wil je het zien?’ vraagt ze, op een andere toon. ‘Wil je de brief van de dame zien?’


  Ze wacht. Ik geef geen antwoord, maar ze glimlacht weer, loopt weg, werpt een blik op Richard, keert hem dan de rug toe en friemelt even aan de knopen van haar japon. De tafzij ritselt. Als het lijfje gedeeltelijk open is steekt ze haar hand erin - het lijkt wel of ze hem helemaal in haar boezem steekt, in haar hart - en haalt een opgevouwen stuk papier tevoorschijn. ‘Ik heb het al die jaren goed bewaard,’ zegt ze, terwijl ze naar me terugloopt. ‘Alsof het goud was! Kijk, hier.’


  Het papier is gevouwen als een brief en draagt een instructie in schuinschrift: ‘Te openen op de achttiende verjaardag van mijn dochter, Susan Lilly.’ Ik sidder als ik die naam zie, en steek mijn hand uit, maar ze wil me het papier niet geven en houdt het angstvallig bij zich, net zoals mijn oom - nee, niet mijn oom! - zou doen met een oud boek; ik mag het echter wel aanraken. Het papier is nog warm van haar borst. De inkt is bruin, de vouwen zijn donzig geworden en verkleurd. Het zegel is nog intact. Het stempel is dat van mijn moeder - Sue’s moeder, bedoel ik, niet de mijne, niet de mijne...


  M.L.


  ‘Zie je wel, lieve meid?’ zegt mevrouw Sucksby. Het papier trilt. Ze trekt het weer naar zich toe, met het gebaar en de blik van een vrek - brengt het naar haar lippen en kust het, draait zich dan om en bergt het weer veilig op in haar japon. Terwijl ze de knoopjes dichtmaakt, werpt ze nogmaals een blik op Richard. Hij heeft aandachtig en nieuwsgierig staan kijken, maar zegt niets.


  Ik neem het woord. ‘Ze schreef die brief,’ zeg ik. Mijn stem klinkt verstikt, ik ben duizelig. ‘Ze schreef die brief. Zij namen haar mee. En toen?’


  Mevrouw Sucksby draait zich om. Haar japon is dichtgeknoopt en weer volmaakt glad, maar ze houdt haar hand op het lijfje, alsof ze de woorden eronder koestert. ‘De dame?’ zegt ze verstrooid. ‘De dame is gestorven, lieve meid.’ Ze snuift, en haar toon verandert. ‘Maar mooi dat ze nog een maand heeft liggen zieltogen voor het zover was! Wie had dat kunnen denken? Die maand was funest voor ons. Want toen haar pa en haar broer haar naar huis hadden gehaald, dwongen ze haar om haar testament te veranderen. Je kan wel raden hoe. Geen cent voor de dochter - dat was jij, lieve meid, voorzover zij wisten - totdat de dochter trouwt. Ja, zo zijn heren. Ze stuurde me via een verpleegster een briefje, waar het allemaal in stond. Ze hadden haar inmiddels in het gekkenhuis gestopt, samen met jou - tja, en toen was het gauw met haar gedaan. Het was haar een raadsel, schreef ze, hoe het nu verder moest, maar ze troostte zich met de gedachte dat ze me kon vertrouwen. Het arme mens!’ Ze kijkt bijna berouwvol. ‘Dat was haar fout.’


  Richard lacht. Mevrouw Sucksby strijkt over haar lippen en er komt een sluwe uitdrukking op haar gezicht. ‘Wat mezelf betreft,’ zegt ze, ‘tja, ik had al meteen begrepen dat het enige raadsel was hoe ik het hele fortuin in de wacht moest slepen, terwijl ik maar de helft zou krijgen. Mijn troost was dat ik achttien jaar de tijd had om er iets op te vinden. Ik heb veel aan je gedacht.’


  Ik wend mijn gezicht af. ‘Ik heb nooit om uw gedachten gevraagd,’ zeg ik. ‘Ik hoef ze nu ook niet.’


  ‘Wat ondankbaar, Maud!’ zegt Richard, ‘Mevrouw Sucksby heeft er zo lang en zo hard op zitten puzzelen, ter wille van jou. Een ander meisje - meisjes willen toch niets liever dan de heldin van een roman zijn? - een ander meisje zou het misschien een hele eer vinden.’


  Ik kijk van hem weer naar mevrouw Sucksby, zonder iets te zeggen. Ze knikt. ‘Ik heb vaak aan je gedacht,’ zegt ze weer, ‘en me afgevraagd hoe het met je ging. Ik nam aan dat je een knap meisje was geworden. En dat ben je, lieve meid!’ Ze slikt. ‘Ik had maar twee angsten. De eerste was dat je dood zou gaan. De tweede was dat je grootvader en je oom je weg zouden halen uit Engeland en je zouden uithuwelijken voor het geheim van de dame bekend werd. Toen las ik in de krant dat je grootvader gestorven was. Daarna hoorde ik dat je oom een rustig leven leidde op het platteland, en dat hij jou bij zich had en je flink kort hield. Dus mijn beide angsten waren verdwenen!’ Ze glimlacht. ‘In de tussentijd,’ zegt ze, en nu trillen haar oogleden, ‘in de tussentijd zit ik met Sue. Je hebt gezien, lieve meid, hoe zorgvuldig ik de brief van de dame heb bewaard.’ Ze klopt op haar japon. ‘Tja, en wat had ik aan die brief zonder Sue? Bedenk maar hoe voorzichtig ik met haar ben geweest, hoe goed ik over haar heb gewaakt. Zo’n meisje had heel gehaaid kunnen worden, in een huis als dit, in een straat als de onze; mijnheer Ibbs en ik hebben erg ons best gedaan om haar onschuld te bewaren. Intussen zat ik geweldig te puzzelen - ik wist dat ik haar uiteindelijk zou moeten gebruiken, maar ik wist nooit precies hoe. Dan leer ik Gentleman kennen, en opeens begint het me te dagen - mijn angst dat je in het geheim zou trouwen slaat om in de zekerheid dat hij degene is die in het geheim met je moet trouwen... En dan hoef ik ook niet lang meer na te denken voor ik weet wat er met Sue gebeuren moet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Afijn, en nu is het gebeurd. Sue heeft jouw plaats ingenomen, lieve meid. En dat we jou hier hebben gebracht, dat is om...’


  ‘Luister, Maud!’ zegt Richard. Ik heb mijn ogen gesloten en mijn hoofd afgewend. Mevrouw Sucksby komt bij me staan, heft haar hand op en begint mijn haar te strelen.


  ‘We hebben jou hier gebracht,’ vervolgt ze, op mildere toon, ‘om Sue’s plaats in te nemen. Dat is het enige, lieve meid! Dat is het enige.’


  Ik open mijn ogen en trek waarschijnlijk een onnozel gezicht.


  ‘Begrijp je?’ zegt Richard. ‘Sue blijft als mijn vrouw in het gekkenhuis, en wanneer de verklaring van haar moeder wordt geopend, gaat haar deel van het fortuin - Mauds deel, bedoel ik - naar mij. Ik zou graag zeggen dat ik elke cent zal houden, maar het plan is tenslotte bedacht door mevrouw Sucksby, dus zij krijgt de helft.’ Hij maakt een buiging.


  ‘Dat is niet meer dan eerlijk, toch?’ zegt mevrouw Sucksby, terwijl ze mijn haar blijft strelen.


  ‘Maar het andere deel,’ gaat Richard verder, ‘dat wil zeggen, Sue’s echte deel, daar kan mevrouw Sucksby ook aanspraak op maken. Volgens de verklaring heeft zij de voogdij over Sue, en voogden springen helaas niet altijd even zorgvuldig om met het vermogen van hun pupillen... Natuurlijk gaat dat allemaal niet op als Sue zelf verdwenen is. Maar nee, het is Maud Lilly, de echte Maud Lilly’ - hij knippert met zijn ogen - ‘waarmee ik natuurlijk de valse Maud Lilly bedoel, die verdwenen is. Dat wilde je toch? Verdwijnen? Je zei een minuut geleden nog dat je je nu alles kunt permitteren. Wat let je dan om voor Sue door te gaan en mevrouw Sucksby rijk te maken?’


  ‘Ons allebei rijk te maken, schat,’ zegt mevrouw Sucksby vlug. ‘Ik ben niet zo harteloos, liefje, dat ik je alles afhandig wil maken! Jij bent een dame, nietwaar, en je hebt een knap snoetje. Nou, zo’n dame zal ik nodig hebben om me wegwijs te maken als ik mijn fortuin in handen krijg. Ik heb plannen voor ons allebei, lieverd, grootse plannen!’ Ze tikt tegen haar neus.


  Ik duw me op, weg van haar, maar ik ben nog te duizelig om te kunnen staan. ‘Dit is waanzin!’ zeg ik tegen hen allebei. ‘Waanzin! Ik doorgaan voor Sue?’


  ‘Waarom niet?’ zegt Richard. ‘We hoeven alleen een notaris te overtuigen. Dat lukt ons wel.’


  ‘Overtuigen, hoe dan?’


  ‘Hoe dan? Wel, wat dacht je van mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs, die je hebben opgevoed alsof je hun eigen kind was? Als iemand geacht mag worden je te kennen, dan zijn zij het, dunkt me. En vergeet John en Dainty niet - die zijn bereid alles te zweren als het geld oplevert, daar kun je van op aan. En wat dacht je van mij? Ik heb je leren kennen op Briar, toen je de kamenierster was van juffrouw Maud Lilly, mijn latere echtgenote. Je hebt toch wel gemerkt wat het woord van een heer waard is?’ Hij doet alsof de gedachte hem treft. ‘Maar natuurlijk heb je dat! Er zijn immers, in een gekkenhuis op het platteland, twee doktoren die zich jou wel zullen herinneren, denk ik. Heb je niet, nog pas gisteren, hun je hand gegeven en een revérence voor hen gemaakt, en bij klaarlichte dag voor hen gestaan, wel twintig minuten lang, en vragen beantwoord onder de naam Susan?’


  Hij laat het even bezinken. Dan zegt hij: ‘Het enige dat we van je vragen is dat je, wanneer het moment daar is, die rol nogmaals speelt, ten overstaan van een notaris. Wat heb je te verliezen? Lieve Maud, je hebt niets: geen vrienden in Londen, geen rooie cent, zelfs geen naam!’


  Ik heb mijn vingers tegen mijn mond gelegd. ‘Stel,’ zeg ik, ‘dat ik het niet doe? Stel dat de notaris komt en ik vertel hem...’


  ‘Wat zou je hem willen vertellen? Dat je hebt meegewerkt aan een complot om een onschuldig meisje op te lichten? Dat je toekeek terwijl de artsen haar verdoofden en afvoerden? Hmm? Wat denk je dat hij daarvan zal vinden?’


  Ik kijk hem sprakeloos aan. Ten slotte zeg ik, fluisterend: ‘Ben je echt zo verdorven?’ Hij haalt zijn schouders op. Ik wend me tot mevrouw Sucksby. ‘En u,’ zeg ik. ‘Bent u zo verdorven? En dan te bedenken dat Sue... Bent u zo laaghartig?’


  Ze zwaait met haar hand voor haar gezicht en zegt niets. Richard snuift. ‘Verdorven,’ zegt hij. ‘Laaghartig. Wat een woorden! Woorden uit een roman. Denk je dat als vrouwen kinderen verwisselen, ze dat voor de grap doen, zoals kindermeisjes in een operette? Kijk om je heen, Maud. Loop naar het raam, kijk naar buiten. Daar zie je het echte leven. Het is hard, het is een en al misère. Het zou ook jouw leven zijn geweest, als mevrouw Sucksby niet zo aardig was geweest je ervoor te behoeden. Christus!’ Hij loopt weg bij de deur, steekt zijn armen in de lucht en rekt zich uit. ‘Wat ben ik moe! Ik heb vandaag heel wat werk verzet, hè? Eén meisje in een gekkenhuis laten opsluiten, een ander meisje... Enfin.’ Hij bekijkt me onderzoekend, stoot met zijn schoen mijn voet aan. ‘Geen tegenspraak?’ zegt hij. ‘Geen hoogdravende woorden? Dat komt later nog wel, vermoed ik. Maar dat hindert niet. Sue’s verjaardag valt begin augustus. We hebben nog ruim drie maanden om je voor ons plan te winnen. Ik denk dat drie dagen - drie dagen in de Borough, bedoel ik - wel volstaan.’


  Ik staar hem aan, maar kan geen woord uitbrengen. Ik denk nog steeds aan Sue. Hij houdt zijn hoofd schuin. ‘Zeg nou niet dat we je geestkracht gebroken hebben, Maud,’ zegt hij, ‘zo snel al? Dat zou ik jammer vinden.’ Hij zwijgt even. Dan voegt hij eraan toe: ‘Je moeder zou het ook jammer gevonden hebben.’


  ‘Mijn moeder,’ begin ik. Ik denk aan Marianne, met de waanzin in haar ogen. Dan stokt mijn adem. Al die tijd heb ik hier niet aan gedacht. Richard slaat me gade, met een sluwe blik. Hij legt zijn hand op zijn boord en rekt zijn hals, en kucht, op een zwakke, meisjesachtige en toch doelbewuste manier.


  ‘Kom, Gentleman,’ zegt mevrouw Sucksby bekommerd, ‘plaag haar nou niet.’


  ‘Plagen?’ zegt hij. Hij trekt nog steeds aan zijn boord, alsof het schuurt. ‘Ik heb alleen een droge keel van het praten.’


  ‘Je hebt te veel gezegd, daar komt het door,’ kaatst ze terug. ‘Juffrouw Lilly - zal ik je toch maar zo noemen, liefje? Waarom ook niet, hè? Juffrouw Lilly, let maar niet op hem. We hebben nog tijd zat om daarover te praten.’


  ‘Over mijn moeder, bedoelt u,’ zeg ik. ‘Mijn echte moeder, die u liet doorgaan voor Sue’s moeder. Die gestikt is - ziet u wel, ik weet toch iets! - die gestikt is in een speld.’


  ‘In een speld!’ zegt Richard lachend. ‘Zei Sue dat?’ Mevrouw Sucksby bijt op haar lippen. Ik kijk van de een naar de ander.


  ‘Wat was ze voor iemand?’ vraag ik mat. ‘In godsnaam, vertel het me. Denkt u dat ik nog ergens verbaasd over kan staan? Verbeeldt u zich dat het me iets kan schelen? Wat was ze voor iemand? Een dievegge, zoals u? Ach, als ik afstand moet doen van een krankzinnige, kan een dievegge er wel mee door, lijkt me...’


  Richard kucht weer. Mevrouw Sucksby wendt haar ogen van me af en slaat nerveus haar handen in elkaar. Wanneer ze spreekt, is haar stem ingetogen, ernstig. ‘Gentleman,’ zegt ze, ‘jij hebt juffrouw Lilly nu alles verteld wat je te zeggen had. Ik wil echter nog een woordje met haar wisselen. En dat doe ik het liefst onder vier ogen.’


  Hij knikt. ‘Dat begrijp ik,’ zegt hij. Hij doet zijn armen over elkaar. ‘Ik brand van nieuwsgierigheid.’


  Ze wacht, maar hij weigert te vertrekken. Ze komt weer naast me zitten; weer deins ik voor haar terug.


  ‘Lieve meid,’ zegt ze. ‘Hoe je ’t ook wendt of keert, er is geen prettige manier om je dit te vertellen, en ik kan het weten! - want ik heb het al een keer verteld, aan Sue. Je moeder...’ Ze bevochtigt haar lippen, kijkt dan naar Richard.


  ‘Vertel het haar,’ zegt hij. ‘Anders doe ik het.’


  Dan praat ze verder, sneller nu. ‘Je moeder,’ zegt ze, ‘moest terechtstaan, niet alleen voor diefstal, maar voor het doden van een man, en... o, lieverd, ze hebben haar opgehangen!’


  ‘Opgehangen?’


  ‘Een moordenares, Maud,’ zegt Richard, met zichtbaar genoegen. ‘Je kunt de plek waar ze haar hebben opgehangen zien vanuit mijn kamerraam...’


  ‘Gentleman, ik meen het!’


  Hij doet er het zwijgen toe. Ik zeg weer: ‘Opgehangen!’


  ‘Ze is dapper gestorven,’ zegt mevrouw Sucksby, alsof dat het voor mij gemakkelijker te verdragen maakt. Dan bekijkt ze mijn gezicht. ‘Lieve meid, denk er maar niet aan,’ zegt ze. ‘Wat maakt het nu nog uit? Jij bent een dame, nietwaar? Wie zal zich er druk om maken waar je vandaan komt? Kijk maar eens om je heen.’


  Ze is opgestaan en steekt een lamp aan: allerlei glimmende vlakken - de zijden peignoir, het gevlamde koper van het ledikant, porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel - springen uit het donker tevoorschijn. Ze loopt weer naar het tafeltje, en weer zegt ze: ‘Hier is zeep. En wat voor zeep! Van een winkel in het West End. Een jaar geleden binnengekregen; ik zag die zeep en dacht meteen: “Die zal juffrouw Lilly lekker vinden!” Ik heb hem al die tijd in papier bewaard. En hier is een handdoek, voel die vleug eens - net een perzik. En reukwater! Als je niet van lavendel houdt, halen we een rozengeurtje voor je. Kijk je wel, liefje?’ Ze loopt naar de ladekast en trekt de onderste la open. ‘Nee maar, wat hebben we hier?’ Richard buigt zich nieuwsgierig voorover. Ik kijk ook, met een mengeling van afgrijzen en verwondering. ‘Onderrokken, en kousen, en keursjes! Lieve deugd, hier zijn spelden voor dameshaar. Hier is rouge voor dameswangen. Hier zijn kristallen oorhangers - een paar rode en een paar blauwe. Dat komt, lieverd, omdat ik niet wist bij wat voor kleur ogen ze moesten passen! Goed, dan krijgt Dainty de blauwe...’


  Ze houdt de opzichtige kralen omhoog aan de haakjes, en ik kijk hoe de kristallen ronddraaien. De kleur lijkt te vervagen. Ik ben in machteloze tranen uitgebarsten.


  Alsof tranen me kunnen redden.


  Mevrouw Sucksby probeert me te sussen. ‘O, nee toch,’ zegt ze, ‘wat is dat nou jammer! Huilen? En al die mooie dingen dan? Gentleman, zie je dat? Huilen, en waarom?’


  ‘Ik huil,’ zeg ik bitter, met onvaste stem, ‘omdat ik hier terechtgekomen ben! Ik huil om de droom waarin ik leefde toen ik nog dacht dat mijn moeder niet goed snik was! Ik huil omdat ik gruw en walg van uw nabijheid!’


  Ze heeft een stap achteruit gedaan. ‘Lieve meid,’ zegt ze, terwijl ze haar stem laat dalen en een vlugge blik op Richard werpt, ‘haat je me zo erg omdat ik je door die twee heren heb laten meenemen?’


  ‘Ik haat u,’ zeg ik, ‘omdat u me heeft teruggebracht!’


  Ze staart me aan en glimlacht dan bijna. Ze gebaart naar de kamer. ‘Je moet niet denken,’ zegt ze, met een verbaasd gezicht, ‘dat ik je in Lant Street wil laten wonen! Lieve, lieve meid, je bent hier weggehaald zodat ze een dame van je konden maken. En dat hebben ze gedaan - een pracht van een dame! Je moet niet denken dat ik je in deze armoedige buurt zal laten verkommeren. Heb ik het niet gezegd? Ik wil je bij me hebben, liefje, als ik rijk ben. Dames hebben toch altijd een gezelschapsdame? Wacht maar tot ik je fortuin in handen heb, dan zal je eens wat zien: we nemen het mooiste huis in Londen! Wat een rijtuigen en lakeien zullen we dan hebben! Wat een parels, wat een jurken!’


  Ze legt haar handen weer op mijn schouders. Ze wil me kussen, ze wil me opeten. Ik sta op en schud haar van me af. ‘U denkt toch niet,’ zeg ik, ‘dat ik bij u blijf als dat vermaledijde plan van u eenmaal is uitgevoerd?’


  ‘Wat wil je dan?’ zegt ze. ‘Als iemand recht op je heeft, dan ben ik het. Het toeval heeft je weggehaald; ik heb je teruggebracht. Zeventien jaar heb ik eraan gewerkt. Ik heb elke minuut zitten puzzelen en peinzen sinds ik je in de armen van die dame legde. Als ik naar Sue keek...’


  Ze slikt. Ik huil nog harder. ‘Sue,’ zeg ik. ‘O, Sue...’


  ‘Kom, waarom kijk je zo? Heb ik niet alles voor haar gedaan, precies zoals haar moeder wilde? Goed op haar gepast, gezorgd dat ze er netjes uitzag, een doodgewoon meisje van haar gemaakt? Wat heb ik anders gedaan dan haar het leven teruggeven dat jij van haar had overgenomen?’


  ‘U heeft haar vermoord!’ zeg ik.


  ‘Vermoord? Met al die dokters om haar heen, die allemaal denken dat ze een dame is? En het is daar niet goedkoop, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Dat is het zeker niet,’ zegt Richard. ‘Jij betaalt het allemaal, vergeet dat niet. Als het aan mij had gelegen was ze nooit in een particulier gesticht gestopt.’


  ‘Zie je, lieve meid? Vermoord! Kom nou, ze had allang dood kunnen zijn als ik er niet was geweest! Wie verpleegde haar als ze ziek was?


  Wie hield de jongens van haar lijf? Ik zou mijn handen, mijn benen, mijn longen hebben gegeven om die van haar te redden. Maar denk je dat ik dat allemaal voor haar deed? Wat heb ik aan een gewoon meisje als ik straks rijk ben? Ik deed het voor jou! Zet haar uit je hoofd. Zij was water, zij was steenkool, zij was stof, vergeleken met wat er van jou geworden is.’


  Ik staar haar aan. ‘Mijn God!’ zeg ik. ‘Hoe kon u zoiets doen?’


  Weer trekt ze een verbaasd gezicht. ‘Wat had ik anders moeten doen?’


  ‘Maar om haar zo te bedriegen! Haar daar achter te laten...!’


  Ze steekt haar hand uit en klopt op mijn mouw. ‘Jij stond erbij toen ze haar meenamen,’ zegt ze. Dan verandert haar blik. Ze knipoogt bijna. ‘En o, lieve meid, denk je niet dat je toen echt de dochter van je moeder was?’


  Van beneden komt weer gegil, er vallen klappen en er klinkt gelach. Richard staat met gekruiste armen naar me te kijken. De vlieg bij het raam zoemt nog steeds, botst nog steeds tegen de ruit. Dan houdt het zoemen op. Alsof het een teken is, draai ik me om en glijd weg uit de greep van mevrouw Sucksby. Ik zink op mijn knieën naast het bed en verberg mijn gezicht in de lappendeken. Ik ben moedig en vastberaden geweest. Ik heb woede, waanzin, begeerte en liefde verbeten ter wille van de vrijheid. Is het dan een wonder dat ik de moed opgeef, nu die vrijheid me geheel en al ontnomen wordt?


  Ik geef me over aan de duisternis, en wens dat ik nooit mijn hoofd meer zal hoeven opheffen naar het licht.
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  Van de nacht die volgt herinner ik me brokstukken. Ik herinner me dat ik naast het bed blijf knielen met mijn handen voor mijn ogen, en niet wil opstaan en naar de keuken gaan, zoals mevrouw Sucksby wenst. Ik herinner me dat Richard naar me toe komt en met zijn schoen weer een duwtje tegen mijn rokken geeft, lacht als ik niet in beweging kom en me dan alleen laat. Ik herinner me dat iemand me soep brengt, die ik niet opeet. Dat de lamp wordt weggehaald zodat het donker wordt in de kamer. Dat ik ten slotte wel moet opstaan om een bezoek aan het privaat te brengen, en dat het roodharige meisje met de bolle wangen - Dainty - opdracht krijgt me de weg te wijzen, en dan bij de deur blijft staan om te voorkomen dat ik in het donker wegvlucht. Ik herinner me dat ik weer moet huilen, en weer een paar van mijn druppels krijg in een glas cognac. Dat ik word uitgekleed en een nachthemd aankrijg dat niet van mij is. Dat ik slaap, misschien een uur - dat ik word gewekt door het ritselen van tafzij - dat ik kijk en tot mijn afschuw mevrouw Sucksby zie, met loshangend haar. Ze wringt zich uit haar japon, zodat bloot vlees en vuil linnengoed zichtbaar worden, blaast haar kaars uit en kruipt naast me in bed. Ik herinner me dat ze, denkend dat ik slaap, haar handen op me legt en ze weer wegtrekt, en ten slotte een lok van mijn haar beetpakt en tegen haar mond drukt, als een vrek met een goudstuk.


  Ik weet dat ik me bewust ben van het onbekende lichaam naast me, de warmte die ze uitstraalt, de zurige lucht. Ik weet dat ze snel in slaap valt en snurkt, terwijl ik telkens indommel en dan weer wakker schrik. Door het onrustige slapen gaan de uren traag voorbij: de nacht lijkt te bestaan uit vele nachten - jaren van nachten! - waar ik me doorheen moet worstelen, als door mistvlagen. De ene keer waan ik me in mijn kleedkamer op Briar als ik wakker word, de andere keer in mijn kamer bij mevrouw Cream, en dan weer in een gestichtsbed, met naast me een zuster, kolossaal en geruststellend. Ik word wel honderd keer wakker. Ik word kreunend wakker en hunker naar slaap, want altijd schiet me op het laatst, met een vreselijke schok, te binnen waar ik werkelijk ben, hoe ik daar ben gekomen, wie en wat ik ben.


  Ten slotte word ik wakker en slaap niet meer in. Het donker is wat minder geworden. Er brandde een straatlantaarn, die de draden van de verschoten tulen sjaal voor het venster verlichtte; nu wordt die gedoofd. Het licht kleurt vuilroze. Het roze maakt op den duur plaats voor een flets geel. Het sluipt binnen, en daarmee sluipt er ook geluid binnen - eerst zacht, dan aanzwellend in een onthutsend crescendo: kraaiende hanen, fluiten en klokken, honden, krijsende zuigelingen, luid geroep, gehoest, gespuw, het stampen van voeten, het eindeloze holle slaan van hoeven en het knarsen van wielen. Omhoog, omhoog komt het, uit de keel van Londen. Het is zes of zeven uur. Naast me slaapt mevrouw Sucksby rustig door, maar ik ben nu klaarwakker, en doodongelukkig, en misselijk. Ik sta op, en hoewel het mei is, en minder guur dan op Briar, ril ik. Ik heb mijn handschoenen nog aan, maar mijn kleren en schoenen en koffer heeft mevrouw Sucksby opgeborgen in een afgesloten kist - ‘Want stel dat je in de war bent als je wakker wordt, lieverd, en denkt dat je thuis bent, en je aankleedt, de deur uit loopt en verdwaalt.’ - Ik herinner me nu dat ze dat zei, toen ik verdwaasd en suf van de druppels voor haar stond. Waar heeft ze de sleutel gelaten? En de sleutel van de kamerdeur? Ik ril nog erger, en voel me misselijker dan ooit, maar mijn gedachten zijn angstwekkend helder. Ik moet hier weg. Ik moet hier weg! Ik moet weg uit Londen, het maakt niet uit waarheen, desnoods terug naar Briar. Ik moet aan geld zien te komen. Ik moet, denk ik - die gedachte is het helderst van allemaal - ik moet naar Sue! Mevrouw Sucksby ademt zwaar en regelmatig. Waar kan ze de sleutels gelaten hebben? Haar tafzijden japon hangt over het scherm van paardenhaar: ik loop er geruisloos naartoe en klop op de zakken van de rok. Leeg. Ik kijk naar de planken aan de muur, de ladekast, de schoorsteenmantel - geen sleutels; maar er zijn plaatsen te over, neem ik aan, waar ze verstopt kunnen zijn.


  Dan komt ze in beweging; ze wordt niet wakker, maar verschuift haar hoofd, en ik denk dat ik weet... ik denk dat ik me nu herinner... Ze heeft de sleutels onder haar kussen liggen: ik herinner me de steelse beweging van haar hand, het gedempte rinkelen van metaal. Ik doe een stap. Haar mond is half open, het witte haar ligt los op haar wang. Ik doe weer een stap, en de vloer kraakt. Ik sta naast haar, aarzel nog even, steek dan mijn vingers onder de rand van het kussen en schuif ze heel langzaam verder.


  Ze opent haar ogen. Ze pakt mijn pols en glimlacht. Ze hoest.


  ‘Goed geprobeerd, lieverd,’ zegt ze, terwijl ze haar mond afveegt. ‘Maar er is nog nooit een meisje geweest dat mij zo’n kunstje kon flikken als ik ergens mijn zinnen op had gezet.’ Ze heeft mijn arm in een stevige greep, die echter overgaat in een streling. Ik huiver. ‘Here God, wat ben je koud!’ zegt ze dan. ‘Hier, schat, doe wat om je heen.’ Ze trekt de gebreide lappendeken van het bed en slaat die om me heen. ‘Zo beter, lieve meid?’


  Mijn haar zit in de war en is voor mijn gezicht gevallen. Ik kijk haar aan zonder het weg te duwen.


  ‘Ik wou dat ik dood was,’ zeg ik.


  ‘O, kom nou,’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Wat is dat nou voor praat?’


  ‘Ik wou dat u dood was, dan.’


  Ze schudt haar hoofd, blijft glimlachen. ‘Drieste taal, lieve meid!’ Ze snuift. Uit de keuken is een vreselijke lucht opgestegen. ‘Ruik je dat? Dat is mijnheer Ibbs, die ons ontbijt staat te maken. We zullen eens zien wie er dood wil als ze straks achter een bord met gebakken bokking zit!’


  Ze wrijft zich weer in de handen. Haar handen zijn rood, maar het slappe vlees van haar armen heeft de tint en de glans van ivoor. Ze heeft geslapen in haar hemd en onderrok; nu trekt ze een keurslijf aan en maakt de haakjes vast, stapt in haar tafzijden japon, maakt dan haar kam nat met water en kamt haar haar. ‘Tralie, trala,’ zingt ze intussen. Ik laat mijn eigen warrige haar voor mijn ogen hangen en sla haar gade. Haar blote voeten zitten vol kloven, en bij de grote teen puilen ze naar buiten. Haar benen zijn vrijwel haarloos. Als ze zich bukt om haar kousen aan te trekken, kreunt ze. Haar dijen zijn dik en je kunt goed zien waar haar kousenbanden hebben gezeten.


  ‘Hoor nou,’ zegt ze, als ze aangekleed is. Er is een baby gaan huilen. ‘Nou beginnen ze zo meteen allemaal. Kom naar beneden, lieve meid - wil je? - terwijl ik ze hun pap geef.’


  ‘Naar beneden?’ zeg ik. Ik moet naar beneden, wil ik ontsnappen. Maar ik bekijk mezelf. ‘Zo? Krijg ik mijn japon niet terug, en mijn schoenen?’


  Misschien zeg ik het te gretig, of misschien heeft mijn blik iets sluws of wanhopigs. Ze aarzelt en zegt dan: ‘Die stoffige oude jurk? Die lompe schoenen? Ach wat, da’s wandelkleding. Hier, kijk eens naar deze zijden kamerjas.’ Ze haalt de peignoir van de haak aan de deur. ‘Dat dragen dames als ze ’s ochtends thuis zijn. Hier, ook nog een paar zijden muiltjes. Wat zullen die je goed staan! Trek ze aan, lieve meid, en kom beneden ontbijten. Je hoeft je niet te generen. John Vroom staat nooit voor twaalven op, alleen ik ben er, en Gentleman - en die heeft je vast wel eerder in ontklede staat gezien! - en mijnheer Ibbs. En hem, lieve meid, moet je voortaan maar beschouwen als een... nou, laten we zeggen als een oom. Goed?’


  Ik draai me om. De kamer staat me tegen, maar ik wil niet ongekleed met haar mee naar die donkere keuken. Ze smeekt en soebat nog een poosje, geeft het dan op en vertrekt. De sleutel wordt omgedraaid in het slot.


  Ik stap onmiddellijk naar de kist waar mijn kleren in zitten en probeer hem open te maken. De deksel zit stijf dicht en is heel stevig.


  Dan loop ik naar het raam en probeer het open te schuiven. Het gaat een eindje omhoog, en ik denk dat de roestige spijkers die het op zijn plaats houden wel los zouden schieten als ik harder duwde. Maar de vensteropening is smal, de straat ligt diep beneden me en ik heb nog steeds geen kleren aan. Erger nog, er zijn mensen op straat, en hoewel ik eerst overweeg om naar ze te roepen - de ruit in te slaan, te wenken en te schreeuwen - begin ik ze eens wat beter te bekijken, en ik zie hun gezichten, hun stoffige kleren, de pakken die ze meezeulen, de kinderen en honden die naast hen lopen te rennen en te springen. ‘Daar zie je het echte leven,’ zei Richard, twaalf uur geleden. ‘Het is hard, het is een en al misère. Het zou ook jouw leven zijn geweest, als mevrouw Sucksby niet zo aardig was geweest je ervoor te behoeden...’


  Bij de voordeur van het huis met de hartvormige openingen in de luiken zit een meisje, met een vuil verband om haar gezicht, haar baby te voeden. Ze heft haar hoofd op, ziet me kijken en schudt haar vuist naar me.


  Ik deins terug van het raam en sla mijn handen voor mijn gezicht.


  Als mevrouw Sucksby weer komt, sta ik echter klaar.


  ‘Luister naar me,’ zeg ik, op haar toe lopend. ‘U weet toch dat Richard me heeft weggehaald uit het huis van mijn oom? U weet toch dat mijn oom rijk is, en me zal opsporen?’


  ‘Je oom?’ zegt ze. Ze komt me een dienblad brengen, maar blijft in de deuropening staan tot ik achteruit loop.


  ‘Mijnheer Lilly,’ zeg ik. ‘U weet wie ik bedoel. Hij beschouwt me in elk geval nog als zijn nicht. Gelooft u niet dat hij iemand zal sturen om me te zoeken? Denkt u dat hij u zal bedanken als hij hoort dat ik hier zit opgesloten?’


  ‘Me dunkt van wel, als hij zoveel om je geeft. Hebben we het niet gezellig voor je gemaakt, liefje?’


  ‘U weet dat dat niet waar is. U weet dat u me hier tegen mijn zin vasthoudt. In godsnaam, geef me mijn japon, wilt u?’


  ‘Alles kits, mevrouw Sucksby?’ Het is mijnheer Ibbs. Mijn stem is uitgeschoten, en hij is van de keuken naar de voet van de trap gelopen. Ook Richard, die nog in bed lag, is in beweging gekomen: ik hoor hem door zijn kamer lopen, zijn deur opentrekken en luisteren.


  ‘Alles kits!’ roept mevrouw Sucksby luchtig. ‘Nou, je merkt het,’ zegt ze tegen mij. ‘En hier is je ontbijt, kijk, laat het niet koud worden.’


  Ze zet het blad op het bed neer. De deur is open, maar ik weet dat mijnheer Ibbs nog onder aan de trap staat en dat Richard boven staat te luisteren. ‘Je merkt het,’ zegt ze weer. Op het blad zie ik een bord, met een vork ernaast en een linnen servet. Op het bord liggen een stuk of wat ambergele vissen in een saus van boter en water. Ze hebben vinnen, en snuiten. Om het servet zit een ring van glanzend gepoetst zilver - hij lijkt een beetje op de servetring die op Briar voor mij bestemd was, maar zonder het initiaal.


  ‘Alstublieft, laat me gaan,’ zeg ik.


  Mevrouw Sucksby schudt haar hoofd. ‘Lieve meid,’ zegt ze, ‘waar wou je heen dan?’


  Ze wacht, en als ik geen antwoord geef, laat ze me alleen. Richard doet zijn deur dicht en gaat weer naar bed. Ik hoor hem neuriën.


  Ik overweeg om het bord te pakken en het tegen het plafond, het raam, de muur te slingeren. Dan denk ik: Je moet sterk zijn. Je moet sterk zijn als je weg wilt lopen. En dus ga ik zitten en begin mismoedig te eten, terwijl ik langzaam en zorgvuldig de graten uit het amberkleurige vissenvlees peuter. Mijn handschoenen worden vochtig en vlekkerig, en ik heb geen andere om aan te trekken.


  Na een uur komt mevrouw Sucksby terug om het lege bord mee te nemen. Weer een uur later brengt ze me koffie. Als ze weg is, sta ik weer voor het raam of druk ik mijn oor tegen de deur. Ik drentel rond, ga zitten, drentel weer rond. Mijn woede gaat over in zelfmedelijden en ten slotte in een soort verdoving. Maar dan komt Richard. ‘Zo, Maud...’ is alles wat hij zegt. Als ik hem zie, ontsteek ik in razernij. Ik vlieg op hem af en wil hem in zijn gezicht slaan: hij weert de klappen af en vloert me, en ik blijf op de grond liggen, schoppend en trappend...


  Dan verdoven ze me weer met druppels en cognac, en er verstrijken een paar dagen in duisternis.


  Als ik ten slotte wakker word, is het opnieuw onnatuurlijk vroeg. In de kamer is een rieten stoeltje verschenen, goudkleurig geverfd en met een scharlaken kussen erin. Ik zet het bij het raam en ga zitten met de peignoir om me heen, totdat mevrouw Sucksby geeuwt en haar ogen opent.


  ‘Lieve meid, alles goed?’ vraagt ze, zoals ze elke dag doet, elke dag opnieuw; het is zo’n absurde, idiote vraag - want alles is zo verre van goed, zo volstrekt mis dat ik bijna liever sterven zou dan het nog langer te verduren - dat ik begin te knarsetanden of de haren uit mijn hoofd trek, en haar vol walging aankijk. ‘Brave meid,’ zegt ze dan, en: ‘Bevalt de stoel je, lieverd? Dat dacht ik wel.’ Ze geeuwt weer en kijkt zoekend rond. ‘Heb je de po?’ vraagt ze. Uit zedigheid neem ik de kamerpot telkens mee achter het kamerscherm. ‘Geef hem even aan, wil je, schat? Ik sta op springen.’


  Ik verroer me niet. Na een momentje staat ze op en haalt hem zelf. Het is een ding van wit porselein, met op de bodem iets donkers wat ik de eerste keer, in het grauwe ochtendlicht, griezelend aanzag voor plukken haar, maar wat louter decoratie bleek te zijn: een groot oog met wimpers, en daaromheen, in schreefloze zwarte letters, een motto:


  HOUD ME SCHOON ZOALS IK VERDIEN

  DAN VERKLAP IK NIET WAT IK HEB GEZIEN!


  EEN SOUVENIR UIT WALES


  Het oog bezorgt me altijd een paar onbehaaglijke momenten, maar mevrouw Sucksby zet de pot neer, schort onbekommerd haar rokken op en bukt zich. Als ze me ziet huiveren, trekt ze een gezicht.


  ‘Is dat niet netjes, lieverd? Maak je geen zorgen. In ons grote huis krijg jij een closet.’


  Ze komt overeind en duwt haar onderrok tussen haar benen. Dan wrijft ze zich in de handen.


  ‘Zo,’ zegt ze. Ze staat me te bekijken, en haar ogen glimmen. ‘Wat zou je ervan zeggen als we je vandaag eens mooi aankleden, een beetje opdoffen? Je eigen japon ligt nog in de kist. Maar dat is een saai oud ding, vind je niet? En zo vreemd en ouderwets. Zullen we je eens wat aardigers aantrekken? Ik heb jurken voor je bewaard - keurig verpakt in zilverpapier - zo prachtig, je gelooft je ogen niet. Wat denk je, zullen we Dainty halen en ze passend laten maken? Dainty is heel handig met naald en draad, al lijkt ze zo ruw, hè? Dat is gewoon haar manier van doen. Ze heeft nooit manieren geleerd, vandaar. Maar ze heeft een goed hart.’


  Nu heeft ze mijn aandacht te pakken. Kleren, denk ik. Als ik eenmaal aangekleed ben, kan ik misschien ontsnappen.


  Ze ziet de verandering in me en is verheugd. Ze brengt me weer vis voor het ontbijt, en ik eet het weer netjes op. Ze brengt me koffie, zoet als stroop: ik krijg er hartkloppingen van. Dan brengt ze me een kan heet water. Ze maakt een handdoek nat en probeert me te wassen, maar dat wil ik niet. Ik neem haar de handdoek af en druk hem tegen mijn gezicht, onder mijn armen, tussen mijn benen. De eerste keer in mijn hele leven dat ik me zelf was.


  Dan gaat ze weg - ze doet de deur natuurlijk achter zich op slot - en komt terug met Dainty. Ze hebben kartonnen dozen bij zich. Ze zetten de dozen op het bed, maken de touwtjes los en halen japonnen tevoorschijn. Dainty slaakt een kreet als ze ze ziet. Het zijn allemaal zijden japonnen: een violette, versierd met gele linten, een groene met een zilveren streepje, en ten slotte een karmijnrode. Dainty neemt de stof in haar handen en streelt erover.


  ‘Pongé?’ zegt ze, alsof ze het nauwelijks geloven kan.


  ‘Pongé, met een ruche van foulard,’ zegt mevrouw Sucksby; de woorden komen onbeholpen, vlezig uit haar mond, als kersenpitten. Ze tilt de karmijnen rok op, en door de weerkaatsing van de zijde lijken haar kin en wangen zo rood alsof ze met cochenille zijn geverfd.


  Ze ziet me kijken. ‘Wat vind je ervan, lieverd?’


  Ik wist niet dat er zulke kleuren, zulke weefsels, zulke japonnen bestonden. Ik zie mezelf al, met zo’n japon, in de straten van Londen. Neerslachtig zeg ik: ‘Ze zijn afzichtelijk, afzichtelijk.’


  Ze staat even met haar ogen te knipperen, maar herstelt zich vlug. ‘Dat zeg je nu. Je hebt veel te lang opgesloten gezeten in dat akelige grote huis van je oom. Geen wonder dat je geen sikkepit verstand hebt van mode. Als jij straks debuteert, lieve meid, krijg je een stel jurken die zo schitterend zijn, dat je je een ongeluk lacht als je bedenkt dat je deze kleuren ooit fel hebt gevonden.’ Ze wrijft zich in de handen. ‘Nou, welke bevalt je het best? De arsenicumgroene met het zilveren streepje?’


  ‘Heeft u geen grijze,’ zeg ik, ‘of een bruine, of een zwarte?’


  Dainty kijkt me vol afschuw aan.


  ‘Grijs, bruin of zwart?’ zegt mevrouw Sucksby. ‘Als er zilver is, en violet?’


  ‘Doe de violette dan maar,’ zeg ik ten slotte. Het streepje zal me verblinden, het karmijn zal me misselijk maken, nog misselijker dan ik al ben. Mevrouw Sucksby gaat naar de ladekast en trekt een la open. Ze haalt kousen voor de dag, en keurslijfjes, en gekleurde onderrokken. De onderrokken verbazen me, want ik heb altijd verondersteld dat linnengoed wit moet zijn - net zoals ik als kind dacht dat alle zwarte boeken bijbels moesten zijn.


  Maar nu moet ik kleur bekennen, of naakt lopen. Ze kleden me aan, als twee meisjes die een pop aankleden.


  ‘Nou, waar moeten we hem innemen?’ zegt mevrouw Sucksby, terwijl ze de japon bekijkt. ‘Stilstaan, liefje, als Dainty de maat neemt. Mijn hemel, wat een middeltje heb je. Rustig aan! Je kan beter niet staan draaien als Dainty een speld in haar hand heeft, dat kan ik je wel vertellen. Zo, dat is beter. Te ruim zeker? Ja, we kunnen niet kieskeurig zijn wat de maat betreft, ha, ha!, als je bedenkt waar we ze vandaan hebben.’


  Ze nemen me mijn handschoenen af, maar geven me nieuwe. Aan mijn voeten doen ze witte zijden muiltjes. ‘Mag ik geen schoenen aan?’ vraag ik, en mevrouw Sucksby antwoordt: ‘Schoenen? Lieve meid, schoenen zijn om op te lopen. Waar zou jij heen moeten lopen...?’


  Ze zegt het verstrooid. Ze heeft de grote houten kist geopend en mijn leren koffer eruit gehaald. Terwijl ik toekijk en Dainty naait, loopt ze ermee naar het raam om meer licht te hebben, nestelt zich in het krakende rieten stoeltje en begint de koffer te doorzoeken. Ik sla haar gade terwijl ze muiltjes, speelkaarten en kammen betast. Het is haar echter om mijn sieraden te doen. Uiteindelijk vindt ze het linnen zakje, maakt het open en schudt het leeg op haar schoot.


  ‘Zo, wat hebben we hier? Een ring. Een hangertje. Een portretje van een dame.’ Ze bekijkt het met een schattende blik, maar dan verandert haar gezicht plotseling. Ik weet wie ze daar ziet: ooit heb ik geprobeerd mijn eigen trekken terug te vinden in dat portret. Ze legt het vlug terzijde. ‘Een smaragden armband,’ zegt ze dan, ‘hopeloos ouderwets, maar met mooie stenen. We zullen zorgen dat je daar een goeie prijs voor krijgt. Een parel aan een kettinkje. Een robijnen halsketting - die is te plomp voor een meisje als jij. Ik heb een aardig kralensnoer voor je - glazen kralen, maar met zo’n glans dat je zou zweren dat het saffieren waren! - dat staat je veel beter. En... O! Wat is dit? O, wat mooi! Kijk, Dainty, kijk eens wat een joekels van stenen!’


  Dainty kijkt. ‘Wat een prachtig ding!’ zegt ze.


  Het is de diamanten broche waarvan ik me ooit voorstelde dat Sue erop ademde, hem oppoetste en er met half dichtgeknepen ogen naar tuurde. Nu knijpt mevrouw Sucksby haar ogen half dicht terwijl ze de broche omhooghoudt en bekijkt. Hij fonkelt. Hij fonkelt, zelfs hier.


  ‘Hier weet ik een goed plekje voor,’ zegt ze. ‘Lieve meid, je vindt het toch niet erg?’ Ze maakt de sluiting open en speldt de broche op haar boezem. Dainty laat naald en draad zakken om haar te bekijken.


  ‘O, mevrouw Sucksby!’ zegt ze.‘U lijkt wel een koningin.’


  Mijn hart begint weer te bonzen. ‘De Zwarte Koningin,’ zeg ik.


  Ze kijkt me onzeker aan, niet wetend of ik het complimenteus of spottend bedoel. Ik weet het zelf niet.


  Dan zeggen we een tijdje niets. Dainty maakt haar werk af, kamt dan mijn haar, draait het in een knot en steekt het vast. Daarna moet ik gaan staan, zodat ze me kunnen bekijken. Ze kijken verwachtingsvol en houden hun hoofd schuin, maar dan betrekt hun gezicht. Dainty wrijft over haar neus. Mevrouw Sucksby trommelt met haar vingers op haar lippen en fronst haar voorhoofd.


  Er staat een vierkante spiegel op de schoorsteenmantel, in een lijst met gipsen hartjes: ik draai me om en bekijk mijn gezicht en figuur, voorzover ik het kan zien. Ik herken mezelf nauwelijks. Mijn mond is wit. Mijn ogen zijn rood en gezwollen, mijn wangen hebben de kleur en structuur van vergeeld flanel. Mijn ongewassen haar is bij de wortels donker van het vet. De japon is laag uitgesneden, en je ziet de lijnen en punten van de botten bij mijn hals.


  ‘Misschien is violet toch geen kleur voor jou, lieve meid,’ zegt mevrouw Sucksby. ‘Het accentueert de kringen onder je ogen, zo lijken het wel blauwe plekken. En je wangen - knijp er eens in, zou ik zeggen, dan krijg je weer een gezonde blos. Nee? Laat Dainty het dan maar proberen. Die heeft een paar stevige knuisten.’


  Dainty komt bij me staan en grijpt mijn wang, en ik schreeuw het uit en ruk me los.


  ‘Dan niet, kattenkop!’ zegt ze, terwijl ze het hoofd in de nek werpt en stampvoet. ‘Je mag dat gele smoel houden, voor mijn part!’


  ‘Hé, hé!’ zegt mevrouw Sucksby. ‘Juffrouw Lilly is een dame! Ik wil niet dat je zo tegen haar praat. Hou je brutale mond.’ Dainty staat te pruilen. ‘Zo, dat is beter. Juffrouw Lilly, zullen we je deze japon maar uittrekken en de groen met zilveren proberen? Er zit maar een tikkeltje arsenicum in dat groen - dat kan helemaal geen kwaad, als je maar niet te erg zweet in het lijfje.’


  Maar ik kan het niet verdragen om weer betast te worden, en ik wil haar de violette jurk niet laten losknopen. ‘Vind je hem mooi, lieve meid?’ zegt ze dan, haar blik en stem zachter dan eerst. ‘Zie je wel! Ik wist wel dat je uiteindelijk zou zwichten voor die zijden jurken. Nou, zullen we dan naar beneden gaan en de mannen verrassen? Juffrouw Lilly? Dainty, ga jij voorop. Die trap is verraderlijk, ik moet er niet aan denken dat juffrouw Lilly een smak maakt.’


  Ze heeft de deur van het slot gedaan. Dainty loopt voor me langs, en na een momentje volg ik haar. Ik zou nog steeds graag willen dat ik schoenen, een hoed en een cape had, maar als het moet ga ik er blootshoofds vandoor, op zijden muiltjes. Dan loop ik net zolang tot ik bij Briar ben. Welke deur moest ik ook weer hebben, onder aan de trap? Ik weet het niet zeker. Ik kan het niet zien. Dainty loopt voor me uit, en mevrouw Sucksby komt achter me aan. ‘Lukt het met de trap, lieve meid?’ vraagt ze bezorgd. Ik geef geen antwoord, want uit een kamer vlakbij is een buitengewoon vreemd geluid gekomen - het lijkt op de kreet van een pauw, en het zwelt aan, trilt en sterft dan weg. Ik schrik en draai me om. Mevrouw Sucksby heeft zich ook omgedraaid. ‘Ga je gang, ouwe!’ roept ze, haar vuist schuddend. En tegen mij zegt ze, op lievere toon: ‘Je bent toch niet bang, lieverd? Ach, dat is de bejaarde zuster van mijnheer Ibbs maar, die bedlegerig is, de arme stumper, en last van d’r zenuwen heeft.’


  Ze glimlacht. De kreet klinkt weer, en ik haast me de schemerige trap af; mijn ledematen doen pijn en kraken, mijn ademhaling gaat snel. Dainty blijft onderaan wachten. Het halletje is klein, ze lijkt het helemaal te vullen. ‘Hierheen,’ zegt ze. Ze heeft de keukendeur opengedaan. Achter haar is een deur naar de straat, denk ik, met grendels ervoor. Ik vertraag mijn pas. Maar dan komt mevrouw Sucksby en tikt me op de schouder. ‘Jawel, lieve meid. Deze kant op.’ Ik loop weer door en struikel bijna.


  De keuken is warmer dan ik me herinner, en donkerder. Richard en de jongen, John Vroom, zitten aan tafel te dobbelen. Ze kijken allebei op als ik binnenkom, en lachen allebei. John zegt: ‘Moet je dat gezicht zien! Iemand heeft d’r een paar blauwe ogen geslagen. Dainty, zeg dat jij het was, dan krijg je een zoen van me.’


  ‘Ik sla jou een blauw oog als ik je in mijn handen krijg,’ zegt mevrouw Sucksby. ‘Juffrouw Lilly is alleen moe. Kom uit die stoel, misbaksel, en laat haar zitten.’


  Terwijl ze dit zegt, doet ze de deur achter zich op slot en steekt de sleutel in haar zak, daarna loopt ze de keuken door en voelt aan de twee andere deuren, om te controleren of ze goed dicht zijn. ‘Anders tocht het zo,’ zegt ze, wanneer ze me ziet kijken.


  John gooit weer met de dobbelstenen en rekent zijn punten uit voor hij opstaat. Richard klopt op de lege stoel. ‘Kom, Maud,’ zegt hij. ‘Kom naast me zitten. En als je belooft dat je me niet zult aanvliegen, zoals je woensdag deed, dan zweer ik, op het leven van Johnny! dat ik je niet meer zal neerslaan.’


  John kijkt stuurs. ‘Laat mij erbuiten,’ zegt hij, ‘anders doe ik je wat. Hoor je me?’


  Richard geeft geen antwoord. Hij houdt mijn blik vast en glimlacht. ‘Kom, laten we weer vrienden zijn, hmm?’


  Hij steekt zijn hand naar me uit, maar ik ontwijk hem en trek mijn rokken weg. De dichte deuren, de benauwde keuken, het heeft me vervuld met een soort vreugdeloze overmoed. ‘Ik stel je vriendschap niet op prijs,’ zeg ik. ‘Ik stel vriendschap met geen van jullie op prijs. Ik ben hier omdat ik niet anders kan, omdat mevrouw Sucksby het wil en ik de energie niet heb om haar te dwarsbomen. Maar onthoud één ding: ik walg van jullie.’


  En ik ga zitten, niet op de lege plaats naast hem, maar in de grote schommelstoel aan het hoofd van de tafel. Hij kraakt als ik ga zitten. John en Dainty werpen vlug een blik op mevrouw Sucksby, die me met knipperende ogen aankijkt.


  ‘Ach, waarom ook niet?’ zegt ze ten slotte, met een geforceerde lach. ‘Maak het je gemakkelijk, liefje. Ik neem deze harde oude stoel wel, dat zal me goed doen.’ Ze gaat zitten en veegt haar mond af. ‘Is mijnheer Ibbs er niet?’


  ‘Die had ergens een klus,’ zegt John. ‘Charley Kwispel is met hem mee.’


  Ze knikt. ‘En slapen al mijn kindertjes?’


  ‘Gentleman heeft ze een halfuur geleden een dosis gegeven.’


  ‘Goed zo, goed zo. Dan blijft het lekker rustig.’ Ze kijkt me aan. ‘Alles goed, juffrouw Lilly? Zin in een kop thee misschien?’ Ik geef geen antwoord, maar laat mijn stoel heel langzaam schommelen. ‘Of liever koffie?’ Ze bevochtigt haar lippen. ‘Koffie dan maar. Dainty, zet eens water op. Lust je er een stuk cake bij, lieve meid? Moet John een cake gaan halen? Of hou je niet van cake?’


  ‘Er is niets,’ zeg ik langzaam, ‘dat me hier geserveerd kan worden, dat niet als as op mijn tong zou zijn.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee maar, wat zeg je dat poëtisch! Maar wat die cake betreft...?’ Ik wend mijn blik af.


  Dainty gaat koffiezetten. Een protserige klokt tikt en slaat het uur. Richard rolt een sigaret. Tabakswalm en rook van de lampen en sputterende kaarsen zweeft al van de ene wand naar de andere. De wanden zijn bruin en glimmen een beetje, alsof ze met jus geschilderd zijn; hier en daar zijn gekleurde prenten opgeprikt - van engeltjes, van rozen, van meisjes op schommels - en omgekrulde krantenknipsels, met plaatjes van sportlieden, paarden, honden en dieven. Naast het komfoor van mijnheer Ibbs zijn drie portretten - van DE HEER CHUBB, DE HEER YALE EN DE HEER BRAMAH - op een kurken bord geplakt en doorboord met talloze gaatjes.


  Als ik een pijltje had, denk ik, kon ik hen daarmee bedreigen, dan kon ik mevrouw Sucksby dwingen haar sleutels af te staan. Als ik een gebroken fles had. Als ik een mes had.


  Richard steekt zijn sigaret aan, knijpt zijn ogen half dicht tegen de rook en monstert me. ‘Mooie jurk,’ zegt hij. ‘Precies jouw kleur.’ Hij reikt naar een van de gele linten en ik sla zijn hand weg. ‘Tut, tut!’ zegt hij. ‘Je humeur is nog niet erg verbeterd, vrees ik. We hadden gehoopt dat je in afzondering milder zou worden. Zoals appels. En slachtkalveren.’


  ‘Loop naar de hel, wil je?’ zeg ik.


  Hij glimlacht. Mevrouw Sucksby krijgt een kleur en lacht dan. ‘Hoor nou toch,’ zegt ze. ‘Als een gewoon meisje dat zegt, klinkt het vreselijk ordinair. Zegt een dame het, dan klinkt het bijna mooi. Desondanks, lieverd’ - nu leunt ze over de tafel en laat haar stem dalen - ‘wou ik wel dat je niet zulke lelijke taal uitsloeg.’


  Ik houd haar blik vast. ‘En u denkt,’ zeg ik effen, ‘dat ik me daar iets van aantrek?’


  Ze schrikt en bloost nog erger; haar oogleden trillen en ze wendt haar hoofd af.


  Daarna drink ik mijn koffie en zeg niets meer. Mevrouw Sucksby zit zachtjes met haar handen op het tafelblad te trommelen, haar wenkbrauwen samengetrokken tot een frons. John en Richard dobbelen weer en maken ruzie over het spel. Dainty wast luiers in een teil bruin water en legt ze dan voor het vuur te drogen, dampend en stinkend. Ik sluit mijn ogen. Ik heb erge maagpijn. Als ik een mes had, denk ik weer. Of een bijl...


  Maar het is zo verstikkend heet in de keuken, en ik ben zo moe en misselijk dat mijn hoofd achteroverzakt en ik inslaap. Als ik wakker word, is het vijf uur. De dobbelstenen zijn opgeborgen. Mijnheer Ibbs is teruggekomen. Mevrouw Sucksby is baby’s aan het voeren en Dainty maakt het avondeten klaar. Bacon, kool, stukgekookte aardappelen en brood; ze geven me een bord en ik eet het leeg, terwijl ik mismoedig de randjes vet van de bacon trek en de korsten van het brood haal, zoals ik bij het ontbijt graten uit mijn vis peuter. Dan zetten ze glazen neer. ‘Zin in een slokje, juffrouw Lilly?’ vraagt mevrouw Sucksby. ‘Bier of sherry?’


  ‘Of gin?’ zegt Richard, met een schelmse blik.


  Ik neem gin. Het smaakt bitter, maar het geluid van het zilveren lepeltje dat onder het roeren tegen het glas tikt, brengt een vaag en ondefinieerbaar gevoel van troost.


  Zo verstrijkt die dag. Zo verstrijken de dagen die volgen. Ik ga vroeg naar bed en word elke avond uitgekleed door mevrouw Sucksby, die mijn japon en onderrokken meeneemt en opbergt en mij opsluit. Ik slaap slecht en word elke ochtend misselijk, bang en met een helder hoofd wakker; dan ga ik in het goudkleurige stoeltje zitten om mijn situatie te overdenken en een ontsnappingsplan te beramen. Want ik moet ontsnappen. Ik zal ontsnappen. Ik zal ontsnappen en naar Sue gaan. Hoe heten de mannen die haar hebben meegenomen? Ik kan het me niet herinneren. Waar staat hun gesticht? Ik weet het niet. Hindert niet, hindert niet, ik vind het wel. Maar eerst ga ik naar Briar, om geld te vragen aan mijn oom - hij gelooft natuurlijk nog steeds dat hij mijn oom is - en als hij me niets wil geven, vraag ik het aan de bedienden! Ik vraag het aan mevrouw Stiles! Of ik steel het! Ik steel een boek uit de bibliotheek, het zeldzaamste boek, en dat verkoop ik...!


  Of nee, dat doe ik niet. De gedachte om terug te gaan naar Briar doet me immers nu al huiveren, en het schiet me bijtijds te binnen dat ik toch kennissen heb in Londen. Ik ken mijnheer Huss en mijnheer Hawtrey. Mijnheer Huss, die me graag een trap zag beklimmen. Als ik naar hem toe ga, ben ik aan zijn genade overgeleverd. Zou ik dat kunnen? Ik denk het wel, ik ben er wanhopig genoeg voor... Mijnheer Hawtrey was echter aardiger, en nodigde me uit hem thuis te bezoeken, in zijn winkel in Holywell Street. Ik denk dat hij me wel wil helpen. Vast wel. En Holywell Street kan niet ver zijn, dunkt me - of wel? Ik weet het niet, en er is hier geen plattegrond. Maar ik vind de weg wel. Dan zal mijnheer Hawtrey me helpen. Mijnheer Hawtrey zal me helpen om Sue te vinden...


  Zo malen de gedachten door mijn hoofd, terwijl de dageraad groezelig begint te gloren, terwijl mijnheer Ibbs bokkingen bakt, terwijl zijn zuster krijst, terwijl Gentleman in bed hoest, terwijl mevrouw Sucksby zich op haar zij draait en snurkt en zucht.


  Als ze me maar wat meer vrijheid gunden! Vroeg of laat, denk ik, elke keer als er een deur achter me op slot wordt gedaan, vroeg of laat vergeten ze de sleutel om te draaien. Dan loop ik weg. Ze zullen het beu worden om altijd op me te letten. Maar dat worden ze niet. Ik klaag over de benauwde, bedompte lucht. Ik klaag over de toenemende hitte. Ik vraag, vaker dan nodig is, of ik naar het privaat mag, want het privaat staat aan het andere eind van dat donkere, stoffige gangetje achter het huis, en daar is daglicht. Ik weet dat ik vandaar de vrijheid tegemoet zou kunnen rennen, als ik de kans kreeg; maar ik krijg de kans niet. Dainty loopt iedere keer met me mee en wacht tot ik weer buitenkom. Eén keer probeer ik toch te vluchten, maar ze krijgt me moeiteloos te pakken en brengt me terug, en mevrouw Sucksby slaat haar omdat ze niet goed heeft opgelet.


  Richard neemt me mee naar boven en slaat mij.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij erbij. ‘Maar je weet hoe hard we hebben gewerkt om ons doel te bereiken. Het enige wat je hoeft te doen is wachten tot de notaris komt. Je hebt geleerd om te wachten, heb je me ooit verteld. Waarom maak je het ons zo moeilijk?’


  Aan de klap houd ik een blauwe plek over. Elke dag zie ik hem bleker worden, en ik denk: Eer die blauwe plek helemaal verdwenen is, ben ik ontsnapt!


  Ik zit urenlang zwijgend op mijn plan te broeden. Ik zit in de keuken, in de schaduw aan de rand van het lamplicht. Misschien vergeten ze me, denk ik. Soms lijkt dat bijna te gebeuren: het is rumoerig in huis, Dainty en John zoenen en kibbelen, de baby’s krijsen, de mannen kaarten en dobbelen. Zo nu en dan komen er andere mannen - of jongens, of, minder vaak, vrouwen en meisjes - met gestolen spullen, die aan mijnheer Ibbs worden verkocht en dan doorverkocht. Ze komen op alle uren van de dag, met de vreemdste dingen - vulgaire dingen, protserige dingen - armzalige rommel allemaal, althans in mijn ogen: hoeden, zakdoeken, goedkope sieraden, stukken kant, en één keer een streng blond haar, nog omwikkeld met een lint. Een buitelende stroom van dingen - heel anders dan de boeken die naar Briar kwamen, die als het ware omlaagzonken naar de bodem van een stroperige zee, door schemerige en stille diepten; heel anders ook dan de dingen die beschreven werden in de boeken, de nuttige en praktische dingen: de stoelen, de kussens, de bedden, de gordijnen, de touwen, de zwepen...


  Boeken zijn hier niet. Alleen het leven is er, in al zijn afschuwelijke chaos. En het enige nut dat de dingen hebben, is dat ze geld opleveren.


  En het ding dat het allermeeste geld oplevert, ben ik.


  ‘Je hebt het toch niet koud, lieve meid?’ vraagt mevrouw Sucksby om de haverklap. ‘Je hebt toch geen honger? Gunst, wat is je voorhoofd warm! Ik hoop niet dat je koorts krijgt. Je mag niet ziek worden.’ Ik geef geen antwoord. Ik heb het allemaal al eerder gehoord. Ik laat plaids over me heen leggen, ik laat mijn vingers en wangen warm wrijven. ‘Ben je een beetje somber?’ kan ze soms vragen. ‘Kijk die lippen eens. Met een glimlach zouden ze er zo mooi uitzien. Kan er geen lachje af? Ook niet’ - ze slikt - ‘voor mij? Werp maar eens een blik op de kalender, lieve meid.’ Ze heeft de dagen afgekruist met zwarte inkt. ‘Er is al haast een maand voorbij, nu nog maar twee. We weten wat er dan volgt! Dat is toch niet zo lang, hè?’


  Ze zegt het bijna smekend, maar ik staar haar onbewogen aan, alsof ik zeggen wil dat elke dag, elk uur, elke seconde die ik in haar gezelschap doorbreng, er een te veel is.


  ‘Och, nee toch!’ Ze knelt haar vingers om mijn hand, laat dan haar greep verslappen, streelt me. ‘Het is allemaal nog een beetje onwennig, hè, lieverd?’ zegt ze. ‘Maak je maar geen zorgen. Wat kunnen we je brengen om je een beetje op te monteren? Hè? Een boeketje? Een strik, voor je mooie haar? Een sieradenkistje? Een zangvogeltje in een kooi?’ Misschien maak ik een bepaalde beweging. ‘Aha! Waar is John? John, hier is een shilling - ’t is een valse, dus ga er niet mee staan zwaaien - loop even naar buiten en koop voor juffrouw Lilly een vogel in een kooitje. Een gele, lieverd, of een blauwe? Doet er niet toe, John, als het maar een mooi vogeltje is...’


  Ze knipoogt. John gaat de deur uit en komt een halfuur later terug met een vink in een tenen mand. Daar gaan ze dan druk mee in de weer. Ze hangen de mand aan een balk, ze schudden eraan om het diertje te laten fladderen. Eronder staat de hond, Charley Kwispel, te springen en te janken. Het vogeltje wil echter niet zingen, er is te weinig licht; het slaat alleen met zijn vleugels, plukt aan zijn veren, bijt in de spijlen van zijn kooi. Op het laatst kijken ze er niet meer naar om. John gaat het blauwe luciferkoppen voeren; hij is van plan, zegt hij, om het uiteindelijk een lange lont te laten inslikken en dan in brand te steken.


  Over Sue praat niemand. Op een keer, als Dainty ons avondeten neerzet, kijkt ze naar me en krabt aan haar oor.


  ‘Raar,’ zegt ze, ‘dat Sue nog steeds niet terug is. Dat is toch gek?’


  Mevrouw Sucksby werpt een blik op Richard, op mijnheer Ibbs en dan op mij. Ze bevochtigt haar lippen. ‘Luister eens,’ zegt ze tegen Dainty, ‘ik wou er eigenlijk niet over praten, maar je mag het nou wel weten. Sue komt niet terug, nooit meer; zo zit dat. Dat laatste akkefietje dat ze voor Gentleman zou opknappen, daar was geld mee gemoeid. Meer geld dan zij als haar aandeel had zullen krijgen. Ze is ervandoor, Dainty, met de centen.’


  Dainty’s mond valt open. ‘Nee! Sue Trinder? Zo’n beetje uw eigen dochter? Johnny!’ John kiest dat moment om beneden te komen voor het eten. ‘Johnny, je raadt het nooit! Sue heeft al het geld van mevrouw Sucksby gepikt, daarom is ze niet teruggekomen. Ze heeft de benen genomen. Mevrouw Sucksby d’r hart is zowat gebroken. Als we die meid zien, moeten we d’r afmaken.’


  ‘De benen genomen? Sue Trinder?’ Hij haalt zijn neus op. ‘Daar heeft ze het lef niet voor.’


  ‘Nou, het is toch zo.’


  ‘Ja, het is zo,’ zegt mevrouw Sucksby, die weer een blik op mij werpt, ‘en ik wil haar naam hier in huis niet meer horen. Afgelopen uit.’


  ‘Sue Trinder heeft de boel belazerd!’ zegt John.


  ‘Dat is het kwade bloed,’ zegt Richard. Hij kijkt ook naar mij. ‘Dat uit zich op vreemde manieren.’


  ‘Wat heb ik nou gezegd?’ zegt mevrouw Sucksby schor. ‘Ik wil haar naam niet meer horen.’ Ze heft haar arm op, en John doet er het zwijgen toe. Maar hij schudt zijn hoofd en fluit. Even later lacht hij.


  ‘Des te meer vlees is er voor ons, ja toch?’ zegt hij, terwijl hij zijn bord volschept. ‘Tenminste, als die dame er niet was.’


  Mevrouw Sucksby ziet hem stuurs naar mij kijken, leunt voorover en geeft hem een tik.


  Daarna krijgen de mannen en vrouwen die over de vloer komen, als ze naar Sue vragen, hetzelfde verhaal op de mouw gespeld als John en Dainty: dat ze een slecht karakter bleek te hebben, dat ze mevrouw Sucksby heeft bedrogen en haar hart gebroken. Ze zeggen allemaal hetzelfde: ‘Sue Trinder? Wie had kunnen denken dat ze zo gewiekst was? Dat is de moeder die opstaat in het kind...’ Ze schudden hun hoofd, kijken meewarig. Maar ik heb ook de indruk dat ze haar vrij snel vergeten. Ik heb de indruk dat zelfs John en Dainty haar vergeten. In dit huis, in deze buurt, is men kort van memorie, zo blijkt. ’s Nachts word ik menigmaal gewekt door het geluid van voetstappen, het geknars van wielen: een man gaat ervandoor, een gezin slaat op de vlucht, stilletjes, in het donker. De vrouw met het verband om haar gezicht, die haar kind voedt op de stoep van het huis met de luiken met de hartvormige openingen, verdwijnt; haar plaats wordt ingenomen door een andere vrouw, die op haar beurt vertrekt en wordt opgevolgd door een derde, die drinkt. Wat moeten zij met Sue?


  Wat moet ik met Sue? Ik ben hier bang om me de druk van haar lippen te herinneren, het glijden van haar hand. Maar ik ben ook bang om het te vergeten. Ik wilde dat ik van haar kon dromen. Dat gebeurt nooit. Soms pak ik het portretje van de vrouw die ik als mijn moeder beschouwde, en zoek naar overeenkomsten: haar ogen, haar spitse kin. Mevrouw Sucksby ziet het me doen. Onrustig kijkt ze toe. Ten slotte haalt ze het portretje weg.


  ‘Gedane zaken nemen geen keer, lieve meid,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch? Denk liever aan de dingen die komen gaan.’


  Ze verbeeldt zich dat ik over mijn verleden pieker. Maar ik pieker nog steeds over mijn toekomst. Ik let nog steeds op sleutels die worden omgedraaid - binnenkort blijft er een in een slot zitten, dat weet ik. Ik let op Dainty en John, op mijnheer Ibbs: ze zijn al helemaal aan me gewend. Ze zullen nonchalant worden, ze zullen me vergeten. Binnenkort, denk ik. Binnenkort, Maud.


  Dat denk ik, maar dan gebeurt er iets.


  Richard verlaat nu elke dag het huis, zonder te zeggen waar hij heen gaat. Hij heeft geen geld, en zal geen geld krijgen voordat de notaris is geweest: ik denk dat hij alleen naar buiten gaat om door de stoffige straten te wandelen, of in een park te zitten; ik denk dat hij het in de bedompte, smoorhete keuken net zo benauwd krijgt als ik. Op een dag komt hij echter al na een uur terug. Het is voor de verandering eens stil in huis: mijnheer Ibbs en John zijn de deur uit, en Dainty zit in een stoel te slapen. Mevrouw Sucksby laat hem binnen, en hij werpt zijn hoed af en kust haar op de wang. Hij heeft een blos op zijn gezicht en zijn ogen stralen.


  ‘Nou, wat denkt u?’ zegt hij.


  ‘Beste jongen, ik heb geen flauw idee! Hebben al je paarden tegelijk gewonnen?’


  ‘Nog beter dan dat,’ zegt hij. Hij strekt zijn hand naar me uit. ‘Maud? Wat denk jij? Kom eens in het licht. Kijk niet zo kwaad! Wacht daar maar mee tot je het nieuws gehoord hebt. Het heeft namelijk met jou te maken.’


  Hij heeft mijn stoel gepakt en wil me dichter naar de tafel trekken. Ik sla zijn hand weg. ‘Met mij te maken, hoezo?’ zeg ik humeurig. Ik zat na te denken over mijn leven.


  ‘Dat zul je wel zien. Kijk eens.’ Hij steekt zijn hand in zijn vestzak en haalt er iets uit. Een stuk papier. Hij zwaait ermee.


  ‘Een obligatie, beste jongen?’ zegt mevrouw Sucksby, terwijl ze naast hem komt staan.


  ‘Een brief,’ zegt hij, ‘van... nou, raad eens. Wil jij raden, Maud?’ Ik zeg niets. Hij trekt een gezicht. ‘Wil je niet? Zal ik je een aanwijzing geven? Het is iemand die je kent. Iemand die je heel dierbaar is.’


  Mijn hart slaat over. ‘Sue!’ zeg ik dadelijk. Maar hij schudt zijn hoofd en snuift.


  ‘Nee, zij niet. Denk je dat ze daar papier krijgen?’ Hij werpt een blik op Dainty, die haar ogen opent en sluit, en weer doorslaapt. ‘Zij niet,’ zegt hij weer, zachter. ‘Een andere bekende van je. Wil je niet raden?’


  Ik wend mijn gezicht af. ‘Waarom zou ik? Je vertelt het me toch wel.’


  Hij wacht nog een moment en zegt dan: ‘Mijnheer Lilly. Je voormalige oom. Aha!’ Ik ben geschrokken. ‘Het interesseert je dus toch!’


  ‘Laat zien,’ zeg ik. Misschien is mijn oom toch naar me op zoek.


  ‘Ho, ho.’ Hij houdt de brief boven zijn hoofd. ‘Hij is aan mij geadresseerd, niet aan jou.’


  ‘Laat zien!’


  Ik sta op, trek zijn arm omlaag, zie een geschreven regel en duw hem weg.


  ‘Dat is het handschrift van mijn oom niet,’ zeg ik, zo teleurgesteld dat ik hem wel zou kunnen slaan.


  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ zegt Richard. ‘De brief is van hem, maar verstuurd door een ander: zijn butler, mijnheer Way.’


  ‘Mijnheer Way?’


  ‘Nog raadselachtiger, hmm? Nu, je zult het wel begrijpen als je de brief leest. Hier.’ Hij vouwt het papier open en overhandigt het me. ‘Eerst deze kant lezen. Dat is een postscriptum, en het verklaart in elk geval waarom we niet eerder iets van Briar hebben gehoord, wat ik altijd al zo vreemd vond...’


  Het handschrift is kriebelig. De inkt is uitgelopen. Ik houd het papier schuin om zoveel mogelijk licht te vangen, en begin te lezen.


  Geachte heer,

  Ik vond vandaag tussen de persoonlijke papieren van mijn meester deze brief, en veronderstel dat het zijn bedoeling was die te versturen; kort nadat hij hem geschreven had, werd hij echter getroffen door een ernstige ziekte, mijnheer, welke ziekte tot op de dag van vandaag voortduurt. Mevrouw Stiles en ik dachten eerst dat dit kwam doordat zijn nicht op zo’n schandalige wijze was weggelopen; al zijn we zo vrij op te merken, mijnheer, dat de tekst van zijn brief doet vermoeden dat deze daad hem niet al te zeer verbaasde; ons trouwens ook niet, mijnheer, met permissie. Wij sturen u deze brief met de meeste hoogachting, mijnheer, en hopen dat hij u in goede gezondheid bereikt.

  Martin Way, butler te Briar.


  Ik kijk op, maar zeg niets. Richard ziet mijn gezicht en glimlacht. ‘Lees de rest maar,’ zegt hij. Ik draai het papier om. De brief is kort, en gedateerd 3 mei - nu zeven weken geleden. De tekst is als volgt.


  Aan de heer Richard Rivers, van de heer Christopher Lilly.

  Mijnheer, ik neem aan dat u mijn nicht, Maud Lilly, hebt meegenomen. Ik wens u veel plezier met haar! Haar moeder was een lichtekooi, en zij heeft dezelfde neigingen als haar moeder, zij het niet haar gezicht. De voortgang van mijn werk zal ernstige vertraging ondervinden, maar ondanks mijn verlies put ik troost uit deze gedachte: dat u me een man lijkt, mijnheer, die weet hoe hij een hoer moet behandelen.

  C.L.


  Ik lees de brief twee of drie keer, lees hem dan nog eens en laat hem vallen. Mevrouw Sucksby raapt hem onmiddellijk op om hem zelf te lezen. Terwijl ze worstelt met de tekst, loopt ze rood aan. Als ze uitgelezen is, slaakt ze een kreet: ‘Dat schoelje! O!’


  Dainty wordt er wakker van. ‘Wie, mevrouw Sucksby? Wie?’ vraagt ze.


  ‘Gewoon, een slecht mens. Een slecht mens, die het verdient dat hij ziek is. Niet iemand die jij kent. Ga maar weer slapen.’ Ze wil me aanraken. ‘O, lieverd...’


  ‘Laat me met rust,’ zeg ik.


  De brief heeft me erger van streek gemaakt dan ik voor mogelijk had gehouden. Ik weet niet of het de tekst is die me het meest heeft gekwetst, of het feit dat mevrouw Sucksby’s verhaal hiermee definitief bewezen lijkt. Maar ik kan het niet verdragen dat zij en Richard naar me kijken terwijl mijn gevoelens zo in beroering zijn. Ik loop zo ver mogelijk bij hen vandaan - een paar stappen zijn dat maar - naar de bruine keukenmuur; dan loop ik naar een andere muur, en dan naar een deur, waarvan ik de klink beetpak en vruchteloos omdraai.


  ‘Laat me eruit,’ zeg ik.


  Mevrouw Sucksby komt naar me toe. Ze steekt haar hand uit, niet naar de deur, maar naar mijn gezicht. Ik duw haar weg, loop vlug naar de tweede deur en dan naar de derde. ‘Laat me eruit! Laat me eruit!’ Ze volgt me.


  ‘Lieve meid,’ zegt ze, ‘laat je niet van streek maken door die ouwe schurk. Hij is je tranen niet waard!’


  ‘Laat me er toch uit!’


  ‘Waar wil je dan heen? Alles wat je nodig hebt is nu toch hier? Alles is er, of komt eraan. Denk aan de sieraden, de japonnen...’


  Ze is weer dichtbij gekomen. Weer duw ik haar weg. Ik loop terug naar de juskleurige muur, leg mijn hand erop - een vuist - en sla uit alle macht. Dan kijk ik op. Voor mijn ogen hangt de kalender, overdekt met een zwerm zwarte kruisjes. Ik pak hem beet en ruk hem van de spijker. ‘Lieve meid...’ zegt mevrouw Sucksby weer. Ik draai me om en gooi de kalender naar haar.


  Maar naderhand begin ik te schreien, en wanneer de tranenvloed voorbij is, geloof ik dat ik veranderd ben. Ik heb de moed verloren. De brief heeft me die ontnomen. De kalender wordt weer aan de muur gehangen, en ik laat hem hangen. Hij wordt allengs zwarter, naarmate we onze eindbestemming dichter naderen. Het seizoen vordert. In juni wordt het warm, en dan nog warmer. Het huis raakt vergeven van de vliegen. Ze brengen Richard tot razernij: hij maakt jacht op ze met een pantoffel, zwetend en met een rood hoofd. ‘Je weet toch dat ik de zoon van een heer ben?’ zegt hij vaak. ‘Dat zou je niet denken, hè, als je me nu zag?’


  Ik geef geen antwoord. Ik ben, net als hij, gaan verlangen naar de komst van Sue’s verjaardag in augustus. Ik zal alles zeggen wat ze willen, denk ik, tegen elke notaris of advocaat. Ik breng mijn dagen door in een soort rusteloze lethargie, en ’s nachts - want het is te warm om te slapen - ’s nachts sta ik voor het smalle venster in mevrouw Sucksby’s kamer en staar met lege ogen naar de straat.


  ‘Kom bij dat raam vandaan, schat,’ mompelt mevrouw Sucksby als ze wakker wordt. Men zegt dat er cholera heerst in de Borough. ‘Je kan wel koorts krijgen als je daar op de tocht staat.’


  Kun je koorts krijgen van een kwalijk riekende tochtvlaag? Ik ga naast haar liggen en wacht tot ze slaapt; dan loop ik terug naar het venster, druk mijn gezicht tegen de opening tussen de schuiframen, haal diep adem.


  Ik vergeet bijna dat ik van plan ben te ontsnappen. Misschien merken ze dat. Want eindelijk, op een middag - begin juli, denk ik - laten ze me achter bij Dainty.


  ‘Let goed op haar,’ waarschuwt mevrouw Sucksby, terwijl ze handschoenen aantrekt. ‘Als haar iets overkomt, maak ik je af.’ Mij kust ze. ‘Alles goed, lieverd? Ik ben binnen het uur terug. Ik zal een cadeautje voor je meebrengen, goed?’


  Ik geef geen antwoord. Dainty laat haar uit en stopt de sleutel in haar zak. Ze gaat aan tafel zitten, trekt een lamp naar zich toe en neemt een werkje ter hand. Geen luiers wassen, want er zijn steeds minder baby’s - mevrouw Sucksby zoekt onderdak voor ze, en het wordt met de dag stiller in huis - maar zijden steekjes van gestolen zakdoeken uithalen. Ze doet het echter lusteloos. ‘Saai werk,’ zegt ze, als ze me ziet kijken. ‘Sue deed dit altijd. Wil jij het eens proberen?’


  Ik schud mijn hoofd en laat mijn oogleden zakken, en even later geeuwt ze. Als ik dat hoor, ben ik plotseling klaarwakker. Als ze in slaap valt, denk ik, kan ik de deuren proberen open te maken, de sleutel uit haar zak stelen! Ze geeuwt weer. Het zweet breekt me uit. De klok tikt de minuten weg - vijftien, twintig, vijfentwintig. Een halfuur. Ik draag de violette japon en witte zijden muiltjes. Ik heb geen hoed, geen geld - hindert niet, hindert niet. Dat krijg je wel van mijnheer Hawtrey.


  Ga slapen, Dainty. Dainty, ga slapen. Ga slapen, ga slapen... Ga toch slapen, verdomme!


  Maar ze geeuwt alleen en knikkebolt. Het uur is bijna om.


  ‘Dainty,’ zeg ik.


  Ze veert op. ‘Wat is er?’


  ‘Ik moet... ik moet naar het privaat.’


  Ze legt haar werk neer, trekt een gezicht. ‘Moet je echt? Nou meteen?’


  ‘Ja.’ Ik leg mijn hand op mijn buik. ‘Ik voel me niet lekker.’


  Ze rolt met haar ogen. ‘Ik heb nog nooit een meisje gekend dat zo vaak niet lekker was als jij. Zijn alle dames zulke tere poppetjes?’


  ‘Ik denk het wel. Het spijt me, Dainty. Wil je de deur openmaken?’


  ‘Maar ik ga met je mee.’


  ‘Dat hoeft niet. Je mag doorgaan met je naaiwerk, als je wilt...’


  ‘Mevrouw Sucksby zegt dat ik altijd mee moet, anders krijg ik op mijn duvel. Hier.’


  Ze zucht en rekt zich uit. Haar zijden japon heeft vlekken in de oksels, met witte kringen eromheen. Ze haalt de sleutel uit haar zak, doet de deur van het slot, gaat me voor, het gangetje in. Ik loop langzaam, kijkend naar haar schommelende rug. Ik herinner me dat ik al eerder ben weggerend en dat ze me gelijk te pakken had; ik weet dat ze, ook al zou ik haar nu omverduwen, meteen weer overeind zou komen en me achterna zou gaan. Ik zou haar hoofd tegen de stenen kunnen rammen... Maar als ik me dat voorstel, krijg ik slappe polsen, ik denk niet dat ik het zou kunnen.


  ‘Schiet op,’ zegt ze, als ik aarzel. ‘Wat is er nou?’


  ‘Niets.’ Ik trek de deur van het privaat langzaam open. ‘Je hoeft niet te wachten,’ zeg ik.


  ‘Nee, ik wacht wel.’ Ze leunt tegen de muur. ‘Doet me goed, een beetje frisse lucht.’


  De lucht is warm en onfris. In het privaat is het nog warmer en onfrisser. Maar ik stap naar binnen, sluit de deur en doe de grendel erop; dan kijk ik om me heen. Er is een klein raampje, niet groter dan mijn hoofd; de kapotte ruit is dichtgestopt met een lap. Er zijn spinnen en vliegen. De bril is gebarsten en smerig. Ik sta misschien wel een minuut na te denken. ‘Alles kits?’ roept Dainty. Ik geef geen antwoord. De vloer is van aangestampte aarde. De muren zijn poederig wit. Aan een ijzerdraadje hangen repen krantenpapier, TE KOOP GEVRAAGD, GEDRAGEN DAMES- EN HERENKLEDING, IN GOEDE OF SLECHTE STAAT - LAMSVLEES & VERSE EIEREN UIT WALES -


  Denk na, Maud!


  Ik ga met mijn gezicht naar de deur staan, houd mijn mond voor een spleet in het hout.


  ‘Dainty,’ zeg ik zachtjes.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dainty, ik ben niet goed geworden. Je moet iets voor me halen.’


  ‘Wat?’ Ze morrelt aan de deur. ‘Kom eruit, juffrouw.’


  ‘Dat kan niet. Dat durf ik niet. Dainty, je moet naar de ladekast gaan, in mijn kamer boven. Wil je dat doen? Daar ligt iets. Wil je? O, haast je alsjeblieft! O, ik voel het stromen! Ik ben bang dat de mannen terugkomen...’


  ‘O,’ zegt ze; ze heeft het eindelijk begrepen. Ze laat haar stem dalen. ‘Is het ineens begonnen?’


  ‘Wil jij voor me gaan, Dainty?’


  ‘Maar ik mag je niet alleen laten, juffrouw!’


  ‘Dan moet ik hier blijven tot mevrouw Sucksby komt! Maar stel dat John of mijnheer Ibbs eerder terug is! Of stel dat ik een flauwte krijg! En de deur zit op de grendel! Wat zal mevrouw Sucksby dan wel van ons denken?’


  ‘O hemel,’ mompelt ze. En dan: ‘In de ladekast, zei je?’


  ‘De bovenste la, aan de rechterkant. Schiet je een beetje op? Als ik mezelf maar even netjes kan maken, dan ga ik daarna liggen. Ik heb het altijd zo erg...’


  ‘Goed dan.’


  ‘Kom gauw terug!’


  ‘Ja, ja!’


  Haar stem sterft weg. Ik druk mijn oor tegen het hout, hoor haar voeten, het openen en dichtzwaaien van de keukendeur. Ik schuif de grendel weg en begin te hollen. Ik hol het gangetje uit en de binnenplaats op. Dit herinner ik me, ik herinner me de brandnetels, de bakstenen. En nu, welke kant op? Ik ben omringd door hoge muren. Maar ik hol verder, en de muren wijken. Er is een stoffig pad - het was glibberig van de modder toen ik hier de vorige keer was, maar als ik het zie, weet ik het weer. Ik weet het weer! Het leidt naar een steeg, en die leidt naar een ander pad, en dat pad kruist een straat en brengt me... waar? Bij een weg die ik niet herken, een weg die onder de bogen van een brug door loopt. Ik herinner me de brug wel, maar dichterbij, lager. Ik herinner me een hoge blinde muur. Hier is geen muur.


  Doet er niet toe. Verder. Weg van het huis, zo vlug als je kunt. Nu bredere wegen nemen: de laantjes en stegen zijn bochtig en donker, daar moet je niet in verdwalen. Lopen, lopen. Wat hindert het of de lucht gigantisch en afschrikwekkend lijkt? Wat hindert het of Londen rumoerig is? Wat hindert het of de mensen naar je staren, of ze versleten en verschoten kleren dragen en jij een fleurige japon, of dat hun hoofd bedekt is, terwijl jij blootshoofds bent? Wat hindert het of je op zijden muiltjes loopt en je voeten bezeert aan elke steen en sintel...?


  Zo drijf ik mezelf voort. Alleen het verkeer houdt me tegen, de aanstormende paarden en wielen: bij elke kruising wacht ik even en stort me dan in de stroom rijtuigen en wagens, en ik denk dat het alleen te danken is aan mijn gehaastheid, mijn verstrooidheid - en misschien aan de felle kleur van mijn japon - dat de koetsiers aan de teugels trekken en niet over me heen rijden. Verder, verder. Ik geloof dat er één keer een hond is die tegen me blaft en naar mijn rok hapt. Ik geloof dat een paar jongens een tijdje met me meehollen, gierend van het lachen als ze me zien strompelen. ‘Jij,’ zeg ik, mijn hand tegen mijn zij drukkend, ‘kun jij me vertellen waar Holywell Street is? Welke kant is het op, naar Holywell Street?’ Maar als ze mijn stem horen, blijven ze staan.


  Dan ga ik langzamer lopen. Ik steek een drukkere weg over. De gebouwen zijn hier statiger - en toch, twee straten verderop zijn de huizen armoedig. Welke kant moet ik op? Ik zal het nog eens vragen, ik zal het zo meteen vragen; voorlopig wil ik alleen maar lopen, de afstand vergroten die me scheidt van mevrouw Sucksby, Richard, mijnheer Ibbs. Wat maakt het uit of ik verdwaal? Ik ben immers al verdwaald...


  Dan kom ik langs de ingang van een tunnel van gele baksteen en zie aan het eind, donker en bultig boven de spitsen van daken, met bovenop een glanzend gouden kruis, de St. Paul. Ik ken hem, van illustraties, en ik geloof dat Holywell Street er in de buurt is. Ik draai me om, til mijn rokken op, loop terug. In de tunnel stinkt het, maar de kerk lijkt dichtbij. Zo dichtbij! De stenen worden groen, de stank wordt erger. De tunnel stijgt, gaat dan plotseling omlaag; ik kom uit in de openlucht en struikel bijna. Ik had een straat verwacht, of een plein. In plaats daarvan sta ik boven aan een scheve trap, die omlaagvoert naar smerig water. Ik heb de oever van de rivier bereikt. De St. Paul is dichtbij, dat wel, maar tussen mij en de kerk ligt de hele breedte van de Theems.


  Ik sta ernaar te staren, met een soort afgrijzen, een soort ontzag. Ik herinner me mijn wandelingen langs de Theems, op Briar. Ik herinner me dat ik het water zag rukken en trekken aan de oevers: ik dacht dat het, net als ik, graag sneller wilde gaan, wilde uitdijen. Ik wist niet dat het tot zoiets zou uitdijen. Het stroomt als gif. Het is bezaaid met rommel - met hooi, met hout, met onkruid, met papier, met repen stof, met kurk en dobberende flessen. Het beweegt, niet zoals een rivier beweegt, maar als een zee: het golft. En waar de golven breken tegen de rompen van boten, en waar ze stukslaan op de oever en rond de trappen en muren en houten pieren die eruit oprijzen, schuimt het als zure melk.


  Het is een woestenij van water en afval, maar toch zijn er mensen op de rivier, zelfverzekerd als ratten: ze trekken aan de riemen van roeiboten, zetten zeilen bij. En hier en daar, aan de rand van het water, zie ik vrouwen, meisjes en jongens, met blote benen en gebogen rug, behoedzaam door het deinende vuilnis waden, als arenlezers op een akker.


  Ze kijken niet op en zien mij niet, hoewel ik even blijf staan en hen gadesla. Langs deze oever staan echter overal pakhuizen, waar mannen aan het werk zijn, en wanneer ik me even later bewust word van hun aanwezigheid, krijgen ze mij ook in het oog - in het bijzonder mijn japon, vermoed ik - en ze staren naar me en beginnen dan te wenken en te roepen. Dat schudt me wakker uit mijn verdoving. Ik keer om, loop terug door de gele tunnel, volg de weg weer. Ik heb de brug gezien die ik moet oversteken om bij de St. Paul te komen, maar het lijkt me dat ik te laag zit, en ik kan de weg naar boven niet vinden; de straten waar ik nu doorheen loop zijn smal en onverhard en stinken nog naar vuil water. Er zijn ook mannen op straat - mannen van de boten en pakhuizen, die, net als de anderen, mijn blik trachten te vangen, fluiten en soms roepen, al raken ze me niet aan. Ik houd mijn hand voor mijn gezicht en ga vlugger lopen. Uiteindelijk vind ik een jongen die gekleed is als een bediende. ‘Hoe kom ik bij de brug,’ vraag ik, ‘naar de andere oever?’ Hij wijst me een stenen trap en staart me na terwijl ik de treden beklim.


  Iedereen staart, mannen, vrouwen en kinderen; zelfs hier, waar het weer druk is op de weg, staren ze. Ik overweeg een plooi van mijn rok af te scheuren om mijn hoofd te bedekken. Ik overweeg iemand om geld te vragen. Als ik wist welk bedrag ik nodig had, hoeveel een hoed me zou kosten, waar ik er een zou kunnen kopen, zou ik het doen. Maar ik weet niets, helemaal niets, en dus loop ik maar door. Ik geloof dat de zolen van mijn muiltjes beginnen te scheuren. Niet op letten, Maud. Als je erop gaat letten, ga je huilen. Dan begint de weg te stijgen, en weer zie ik de glinstering van water. De brug, eindelijk! Ik ga sneller lopen. Maar door het snelle lopen scheuren de muiltjes nog meer, en na een moment moet ik wel blijven staan. Aan het begin van de brug is een uitsparing in de muur, met daarin een smalle stenen bank. Ernaast hangt een gordel van kurk - bedoeld, staat er op een bordje, om toe te werpen aan mensen die te water zijn geraakt.


  Ik ga zitten. De brug is hoger dan ik me had voorgesteld. Ik ben nog nooit zo hoog geweest! Bij die gedachte word ik duizelig. Ik raak mijn kapotte schoen aan. Mag een vrouw haar voet vasthouden op een openbare brug? Ik weet het niet. Het verkeer trekt voorbij, snel en zonder onderbreking, als een bulderende stroom. Als Richard nu eens kwam? Weer bedek ik mijn gezicht. Even nog, dan ga ik verder. De zon is heet. Even nog, om op adem te komen. Ik sluit mijn ogen. Nu kan ik de mensen niet zien als ze naar me staren.


  Dan komt er iemand voor me staan, en spreekt me aan.


  ‘U bent onwel geworden, vrees ik.’


  Ik doe mijn ogen open. Een man, al behoorlijk op leeftijd. Een vreemde. Ik laat mijn hand zakken.


  ‘Niet bang zijn,’ zegt hij. Misschien kijk ik verbouwereerd. ‘Ik wilde u niet aan het schrikken maken.’


  Hij tikt tegen zijn hoed, maakt een soort buiging. Hij zou een vriend van mijn oom kunnen zijn. Zijn stem is die van een heer, en zijn boord is wit. Hij glimlacht en neemt me wat aandachtiger op. Hij heeft een vriendelijk gezicht. ‘Bent u inderdaad onwel geworden?’


  ‘Wilt u me helpen?’ vraag ik. Als hij mijn stem hoort, verandert zijn blik.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wat is er? Heeft u zich bezeerd?’


  ‘Dat niet,’ zeg ik. ‘Maar ik heb vreselijk geleden. Ik...’ Ik werp een blik op de koetsen en wagens op de brug. ‘Ik ben bang,’ zeg ik, ‘voor bepaalde mensen. Wilt u me helpen? O, zeg alstublieft ja!’


  ‘Dat heb ik al gezegd. Maar dit is ongelooflijk! En u, een dame... Wilt u met me meekomen? U moet me het hele verhaal vertellen; ik zal het allemaal aanhoren. Nee, voorlopig hoeft u niets te zeggen. Kunt u opstaan? Ik geloof dat u uw voeten bezeerd heeft. Lieve deugd! Laat me een rijtuig aanhouden. Zo ja.’


  Ik neem de arm die hij me geeft en sta op. De opluchting maakt me duizelig. ‘Godzijdank!’ zeg ik. ‘O, godzijdank! Maar luister.’ Ik houd hem steviger vast. ‘Ik heb niets... ik heb geen geld om u te betalen...’


  ‘Geld?’ Hij legt zijn hand over de mijne. ‘Dat zou ik niet aannemen. Geen denken aan!’


  ‘Maar ik heb een kennis die me wel wil helpen, denk ik. Als u me naar hem toe wilt brengen?’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk. Wat anders? Kom, kijk aan, dat hebben we nodig.’ Hij buigt zich over de rijweg en steekt zijn arm op: een huurrijtuig maakt zich los uit de stroom verkeer en stopt naast ons. De heer trekt het portier open. Het is een gesloten rijtuig, en binnen is het donker. ‘Voorzichtig,’ zegt hij. ‘Lukt het? Voorzichtig. Het opstapje is vrij hoog.’


  ‘Godzijdank!’ zeg ik weer, mijn voet optillend. Terwijl ik dat doe, komt hij achter me staan.


  ‘Goed zo,’ zegt hij. En dan: ‘Kijk eens aan, wat klimt u bevallig!’


  Ik blijf staan, met mijn voet op de treeplank. Hij legt zijn hand op mijn middel. ‘Stap in,’ zegt hij, terwijl hij me naar binnen probeert te duwen.


  Ik stap achteruit.


  ‘Bij nader inzien,’ zeg ik vlug, ‘ga ik toch liever lopen. Wilt u me de weg wijzen?’


  ‘Het is te warm om te lopen. U bent te vermoeid. Stap in.’


  Zijn hand ligt nog op mijn middel. Hij duwt harder. Ik wring me los en er ontstaat bijna een worsteling.


  ‘Nou, nou!’ zegt hij glimlachend.


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  ‘Kom nu.’


  ‘Laat me los.’


  ‘Wilt u een scène maken? Kom nu, ik weet een huis...’


  ‘Een huis? Heb ik u niet verteld dat ik alleen een kennis wil bezoeken?’


  ‘Wel, u zult meer bij hem in de smaak vallen, denk ik, als u eerst uw handen wast en andere kousen aantrekt en een kop thee drinkt. Of anders - wie weet? - val ik daarna wel meer bij u in de smaak. Hmm?’


  Zijn gezicht is nog vriendelijk, hij glimlacht nog, maar hij pakt mijn pols en streelt me met zijn duim, en tracht me opnieuw het rijtuig in te duwen. Er ontstaat nu een echte worsteling. Niemand probeert tussenbeide te komen. Voor de andere voertuigen op de weg zijn we geheel onzichtbaar, vermoed ik. De mannen en vrouwen die te voet passeren, kijken even en wenden dan hun hoofd af.


  De koetsier is er echter ook nog. Ik roep naar hem. ‘Ziet u het niet?’ roep ik. ‘Er is een vergissing in het spel. Deze man valt me lastig.’ Daarop laat de man me los. Ik loop verder om de koets heen, nog steeds roepend. ‘Wilt u me meenemen? Mij alleen? Ik vind wel iemand die u bij aankomst zal betalen, dat beloof ik u.’


  De koetsier bekijkt me met een uitdrukkingsloos gezicht. Als hij hoort dat ik geen geld heb, wendt hij zijn hoofd af en spuwt.


  ‘Geen geld, geen ritje,’ zegt hij.


  De man is weer dichterbij gekomen. ‘Kom,’ zegt hij - nu glimlacht hij niet meer. ‘Dit is toch niet nodig. Wat bezielt u? Het is duidelijk dat u in de nesten zit. Wilt u geen andere kousen aantrekken en een kop thee drinken?’


  Maar ik blijf roepen naar de koetsier. ‘Wilt u me dan vertellen,’ vraag ik, ‘welke kant ik op moet? Ik moet naar Holywell Street. Wilt u me vertellen welke kant ik op moet om daar te komen?’


  Als hij de straatnaam hoort, snuift hij - verachtelijk of lachend, dat valt niet te zeggen. Maar hij heft zijn zweep op. ‘Die kant,’ zegt hij, gebarend naar de andere kant van de brug, ‘en dan naar het westen, via Fleet Street.’


  ‘Dank u wel.’ Ik begin te lopen. De man reikt naar me. ‘Laat me los,’ zeg ik.


  ‘Dat meent u niet.’


  ‘Laat los!’


  Ik zeg het bijna krijsend. Hij deinst terug. ‘Ga dan maar!’ zegt hij. ‘Valse kleine verleidster.’


  Ik loop zo vlug als ik kan. Ik hol bijna. Maar dan, een moment later, komt het rijtuig naast me rijden, stapvoets. De heer steekt zijn hoofd door het raampje. Zijn gezicht is weer veranderd.


  ‘Het spijt me,’ zegt hij poeslief. ‘Stap in. Het spijt me. Wilt u niet instappen? Ik zal u naar die kennis brengen, ik zweer het. Kijk eens. Kijk eens.’ Hij toont me een muntstuk. ‘Ik zal u dit geven. Stap in. U moet niet naar Holywell Street gaan, de mannen daar deugen niet - die zijn heel anders dan ik. Kom nu, ik weet dat u een dame bent. Kom, ik zal aardig voor u zijn...’


  Zo roept en prevelt hij, de halve brug lang, totdat er zich ten slotte een stoet karren vormt achter het stapvoets rijdende rijtuig en de koetsier schreeuwt dat hij verder moet. Dan trekt de man zijn hoofd terug en doet het raampje met een klap dicht; het rijtuig rijdt weg. Ik slaak een zucht van verlichting. Ik tril helemaal. Ik zou graag blijven staan en even uitrusten, maar ik durf niet meer. Ik verlaat de brug; hier begint een andere weg, die drukker is dan de wegen op de zuidelijke oever, maar ook anoniemer, denk ik. Daar ben ik dankbaar voor, al zijn de drommen mensen vreselijk. Niet op letten, niet op letten, wring je erdoorheen. Doorlopen. In westelijke richting, zoals de koetsier zei.


  Nu verandert de straat weer. Aan weerszijden staan huizen waarvan de vensters naar buiten steken - winkels, begrijp ik ten slotte, want er liggen goederen uitgestald, met prijskaartjes erbij. Er zijn broden, er zijn geneesmiddelen. Er zijn handschoenen. Er zijn schoenen en hoeden. O, had ik maar wat geld! Ik denk aan het muntstuk dat de heer me aanbood, door het raampje van de koets: had ik het moeten grijpen en weghollen? Maar daar is het nu te laat voor. Hindert niet. Doorlopen. Hier is een kerk, die de weg in tweeën splijt zoals de steunpilaar van een brug het water splijt. Welke kant moet ik op? Er komt een vrouw voorbij, blootshoofds zoals ik; ik pak haar bij de arm en vraag haar de weg. Ze legt het me uit en staat me dan, net als iedereen, na te staren.


  Maar daar is Holywell Street eindelijk! Alleen aarzel ik nu. Hoe had ik me de straat voorgesteld? Niet zo, misschien - niet zo nauw, zo bochtig, zo donker. Het is nog warm en zonnig in Londen, maar als ik Holywell Street in loop, is het alsof ik de schemering binnenstap. Toch is dat eigenlijk wel prettig: de schemering verbergt mijn gezicht, berooft mijn japon van zijn kleuren. Ik loop verder. De straat wordt nauwer. De weg is stoffig, oneffen, onverhard. Aan beide kanten zijn winkels, waar licht brandt: voor sommige hangen rijen sjofele kleren, uit andere puilen kapotte stoelen en schilderijlijsten en gekleurde glazen, hele stapels; bij de meeste worden echter boeken verkocht. Ik aarzel weer als ik dat zie. Ik heb geen boek meer aangeraakt sinds ik Briar verliet, en nu ik ze zo plotseling tegenkom, in zulke aantallen - plat neergelegd, als broden in bakken, of lukraak opgestapeld in manden, gescheurd, vol vochtvlekken en verschoten, met op het prijskaartje 2 stuivers, 3 stuivers, DEZE DOOS 1 shilling - brengt dat me helemaal van mijn stuk. Ik blijf staan en kijk naar een man die in een doos met exemplaren zonder omslag graait en er een uithaalt. De muizenval der liefde. Ik ken het, ik heb dat boek zo vaak voorgelezen aan mijn oom dat ik het bijna uit mijn hoofd ken!


  Dan kijkt de man op en ziet dat ik hem gadesla, en ik loop weer door. Nog meer winkels, nog meer boeken, nog meer mannen, en ten slotte een venster dat iets beter verlicht is dan de rest. Er zijn prenten uitgestald, opgehangen aan draden. Op de ruit staat de naam van mijnheer Hawtrey, in bladderende goudkleurige letters. Als ik de naam zie, begin ik zo erg te trillen dat ik bijna struikel.


  De winkel is klein, de ruimte binnen krap. Dat had ik niet verwacht. Alle wanden zijn bedekt met boeken en prenten, en er zijn ook kabinetten. Drie of vier mannen staan daar in een album of boek te bladeren, snel en met gespannen aandacht; ze kijken niet op als de deur opengaat, maar wanneer ik een stap zet en mijn rokken ritselen, draaien ze allemaal hun hoofd om, zien mij en staren me openlijk aan. Maar ik ben inmiddels gewend aan starende blikken. Achter in de zaak is een kleine schrijftafel waaraan een jongeman zit, in vest en hemdsmouwen. Hij staart ook, maar staat op als hij me dichterbij ziet komen.


  ‘Wat zoekt u?’ vraagt hij.


  Ik slik. Mijn mond is droog.


  Ik zeg zachtjes: ‘Ik zoek mijnheer Hawtrey. Ik wil mijnheer Hawtrey graag spreken.’


  Als hij mijn stem hoort, knippert hij met zijn ogen; de klanten drentelen wat en nemen me nog eens op. ‘Mijnheer Hawtrey,’ zegt hij, op een wat andere toon. ‘Mijnheer Hawtrey werkt niet in de winkel. U had niet naar de winkel moeten komen. Heeft u een afspraak?’


  ‘Mijnheer Hawtrey kent me,’ zeg ik. ‘Ik hoef geen afspraak te maken.’


  Hij werpt een blik op de klanten. Hij zegt: ‘Wat wilt u met hem bespreken?’


  ‘Dat zijn privé-zaken,’ zeg ik. ‘Wilt u me bij hem brengen? Wilt u hem gaan halen?’


  Er moet echter iets mis zijn met mijn uiterlijk, of met mijn stem. Hij wordt behoedzamer, doet een stap achteruit.


  ‘Ik weet eigenlijk niet of hij wel aanwezig is,’ zegt hij. ‘Werkelijk, u had niet naar de winkel moeten komen. In de winkel worden boeken en prenten verkocht - weet u welk soort? De kamers van mijnheer Hawtrey zijn boven.’


  Achter hem is een deur. ‘Mag ik naar hem toe?’ vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. ‘U mag een visitekaartje boven laten brengen, iets dergelijks.’


  ‘Ik heb geen visitekaartje,’ zeg ik. ‘Maar als u me een velletje papier geeft, zal ik mijn naam voor hem opschrijven. Als hij die leest, komt hij wel. Wilt u me een velletje papier geven?’


  Hij verroert zich niet. Hij zegt weer: ‘Ik geloof niet dat hij er is.’


  ‘Dan wacht ik wel, als het moet,’ zeg ik.


  ‘U kunt hier niet blijven!’


  ‘Dan denk ik,’ zeg ik, ‘dat u wel een kantoortje heeft of iets dergelijks; ik wacht daar wel.’


  Hij kijkt weer naar de klanten, pakt een potlood en legt het weer neer.


  ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn?’ zeg ik.


  Hij trekt een gezicht. Dan pakt hij een strookje papier en een pen voor me. ‘Maar u kunt niet blijven wachten,’ zegt hij, ‘als blijkt dat hij er niet is.’ Ik knik. ‘Zet daar uw naam,’ zegt hij, wijzend.


  Ik begin te schrijven. Dan herinner ik me wat Richard me ooit vertelde: hoe de boekhandelaren over me praten, in de winkels van Londen. Ik ben bang om ‘Maud Lilly’ te schrijven. Ik ben bang dat de jongeman het zal zien. Ten slotte schiet me iets anders te binnen en ik schrijf: Galatea.


  Ik vouw het papier op en geef het aan hem. Hij doet de deur open - erachter ligt een gang - en fluit. Hij luistert, fluit dan nog eens. Er komen voetstappen. Hij buigt zich voorover en mompelt iets, gebaart naar mij. Ik wacht.


  En dan sluit een van de klanten zijn album en vangt mijn blik. ‘Trek u maar niets van hem aan,’ zegt hij zacht, doelend op de jongeman. ‘Hij denkt dat u een vrouw van lichte zeden bent, dat is het. Maar iedereen kan zien dat u een dame bent...’ Hij monstert me, knikt dan naar de planken met boeken. ‘U leest ze graag, hmm?’ zegt hij, op een andere toon. ‘Natuurlijk. Waarom zou u niet?’


  Ik zeg niets, doe niets. De jongeman komt terug.


  ‘We kijken,’ zegt hij, ‘of hij er is.’


  Achter zijn hoofd zijn prenten aan de muur geprikt, verpakt in waspapier: een meisje op een schommel, dat haar benen laat zien; een meisje in een boot, dat dreigt uit te glijden; een meisje dat van een afbrekende boomtak valt... Ik sluit mijn ogen. Hij roept naar een van de mannen: ‘Wilt u dat boek kopen, mijnheer?’


  Weldra klinken er echter opnieuw voetstappen, en de deur gaat weer open.


  Het is mijnheer Hawtrey.


  Hij lijkt kleiner en tengerder dan ik me herinner. Zijn jas en broek zijn gekreukt. Hij staat enigszins geagiteerd in de gang en komt de winkel niet in; beantwoordt mijn blik, maar glimlacht niet; kijkt zoekend rond, als om zich ervan te vergewissen dat ik alleen ben, en wenkt me dan bij zich. De jongeman doet een stap naar achteren om me te laten passeren. ‘Mijnheer Hawtrey...’ zeg ik. Hij schudt echter zijn hoofd, wacht tot de deur achter me gesloten is voordat hij iets zegt. Wat hij dan zegt - op zo’n indringende fluistertoon dat het bijna klinkt als gesis - is:


  ‘Grote God! Ben jij het? Ben je echt hiernaartoe gekomen, naar mij?’


  Ik zeg niets, sta hem alleen aan te kijken. Verbijsterd brengt hij zijn hand naar zijn hoofd. Dan pakt hij mijn arm. ‘Deze kant op,’ zegt hij, me naar een trap loodsend. Op de treden staan dozen. ‘Pas op. Pas op,’ zegt hij als we naar boven lopen. En dan, bovenaan: ‘Hierheen.’


  Er zijn drie kamers, ingericht voor het drukken en binden van boeken. In de eerste zijn twee mannen bezig met het zetten van letters; de tweede is de werkkamer van mijnheer Hawtrey zelf, denk ik. De derde is klein en ruikt sterk naar lijm. Hier leidt hij me binnen. De tafels zijn beladen met stapels papier - losse vellen, met rafelige randen: de bladzijden van boeken die nog gebonden moeten worden. De vloer is kaal en stoffig. In een van de wanden - grenzend aan de kamer waar de zetters bezig zijn - zitten panelen van matglas. De mannen zijn net zichtbaar, gebogen over hun werk.


  Er staat één stoel, maar hij vraagt me niet om te gaan zitten. Hij sluit de deur en gaat ervoor staan. Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en wist zijn gezicht af. Zijn gezicht is gelig wit.


  ‘Grote God,’ zegt hij weer. En dan: ‘Neem me niet kwalijk. Neem me niet kwalijk. Het overvalt me alleen.’


  Hij zegt het op vriendelijker toon; ik hoor het, en wend me half af. ‘Het spijt me,’ zeg ik. Mijn stem is onvast. ‘Ik ben bang dat ik ga huilen. Ik ben hier niet gekomen om te huilen.’


  ‘Huil maar rustig!’ zegt hij, met een blik op het matglas.


  Maar ik wil niet huilen. Hij kijkt een moment hoe ik tegen mijn tranen vecht en schudt dan zijn hoofd.


  ‘Lieve kind,’ zegt hij ten slotte. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Vraag me dat niet.’


  ‘Je bent weggelopen.’


  ‘Bij mijn oom, ja.’


  ‘Bij je man, denk ik.’


  ‘Mijn man?’ Ik slik. ‘Weet u dat dan?’


  Hij haalt zijn schouders op, kleurt, kijkt de andere kant op.


  Ik zeg: ‘U vindt dat ik verkeerd gehandeld heb. U weet niet wat ik allemaal heb doorstaan! Maak u geen zorgen’ - want hij heeft zijn ogen opgeslagen om weer een blik op de glazen panelen te werpen - ‘maak u geen zorgen, ik zal niet hysterisch worden. U mag van me denken wat u wilt, dat kan me niet schelen. Maar u moet me helpen. Wilt u dat doen?’


  ‘Lieve kind...’


  ‘U moet! Ik heb niets. Ik heb geld nodig, een dak boven mijn hoofd. U zei altijd dat ik van harte welkom was...’


  Mijns ondanks wordt mijn stem schriller.


  ‘Bedaar,’ zegt hij, zijn handen opheffend als om me te sussen, maar zonder bij de deur vandaan te komen. ‘Bedaar. Begrijp je niet wat een zonderlinge indruk dit zal maken? Nee? Wat moet mijn personeel wel denken? Een meisje wil me dringend spreken, laat me een briefje brengen met een raadselachtige naam...’ Hij lacht, maar zonder vrolijkheid. ‘Wat zouden mijn dochters zeggen, mijn vrouw?’


  ‘Het spijt me.’


  Weer wist hij zijn gezicht af. Hij slaakt een diepe zucht. ‘Ik wou dat je me vertelde,’ zegt hij, ‘waarom je naar mij bent gekomen. Je moet niet denken dat ik voor jou partij zal kiezen tegen je oom. Ik zag niet graag dat hij je zo weinig gunde, maar hij mag niet weten dat je hier geweest bent. Je moet ook niet denken - hoop je dat misschien? - dat ik je zal helpen om weer bij hem in de gunst te komen. Hij wil niets meer met je te maken hebben, weet dat wel. Bovendien is hij ziek, ernstig ziek, door alles wat er gebeurd is. Wist je dat?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Mijn oom betekent niets meer voor me.’


  ‘Maar hij betekent wel iets voor mij, begrijp je. Als hij zou horen dat je hier geweest bent...’


  ‘Dat hoort hij niet.’


  ‘Tja.’ Hij zucht. Dan trekt hij weer een zorgelijk gezicht. ‘Maar om naar mij te komen! Om hier te komen!’ En hij neemt me eens goed op, kijkt naar mijn opzichtige jurk en handschoenen, die vuil geworden zijn; naar mijn haar, dat waarschijnlijk in de war is geraakt; naar mijn gezicht, dat wel stoffig, dof en bleek zal zijn. ‘Ik zou je nauwelijks herkend hebben,’ zegt hij, nog steeds fronsend, ‘je ziet er zo anders uit. Waar is je mantel, en je hoed?’


  ‘Ik had geen tijd...’


  Hij kijkt ontzet. ‘Ben je zo gekomen?’ Hij tuurt naar de zoom van mijn rok; dan ziet hij mijn voeten en schrikt. ‘Mijn hemel, kijk eens naar je muiltjes! Je voeten bloeden! Ben je zonder schoenen van huis gegaan?’


  ‘Ik moest wel. Ik heb niets!’


  ‘Geen schoenen?’


  ‘Nee. Zelfs dat niet.’


  ‘Krijg je van Rivers geen schoenen?’


  Hij gelooft het niet. ‘Als ik u maar zou kunnen uitleggen...’ zeg ik. Maar hij luistert niet. Hij kijkt om zich heen, alsof hij de tafels, de stapels papier, voor het eerst ziet. Hij pakt een paar blanco vellen, begint haastig de gedrukte tekst te bedekken die daar open en bloot ligt.


  ‘Je had hier niet moeten komen,’ zegt hij onderwijl. ‘Kijk toch eens! Kijk toch eens!’


  Ik vang een glimp op van een stukje tekst, ‘...je zult niets tekortkomen, dat verzeker ik je, en ik zal je ranselen, ranselen...’ ‘ Probeert u dat voor mij te verbergen?’ vraag ik. ‘Ik heb op Briar wel erger gezien. Bent u dat vergeten?’


  ‘Dit is Briar niet. Je begrijpt het niet. Hoe zou je ook kunnen? Daar was je omringd door heren. Dit is de schuld van Rivers. Hij had, toen hij je eenmaal had meegenomen, in elk geval beter over je moeten waken. Hij besefte wie je was.’


  ‘U weet niet,’ zeg ik, ‘u weet niet hoe hij me behandeld heeft!’


  ‘Dat wil ik niet weten! Het is niet aan mij om dat te weten! Vertel het me niet. O, kijk toch eens naar jezelf! Wat denk je dat je onderweg voor indruk hebt gemaakt? Je bent vast niet onopgemerkt gebleven.’


  Ik kijk omlaag naar mijn rok, mijn muiltjes. ‘Er was een man,’ zeg ik, ‘op de brug. Ik dacht dat hij me wilde helpen. Maar hij wilde alleen...’ Mijn stem begint te trillen.


  ‘Zie je?’ zegt hij dan. ‘Zie je? Stel dat een politieman je had gezien en je hierheen was gevolgd? Weet je wat er met mij zou gebeuren - met mijn personeel, met mijn inventaris - als de politie ons hard zou aanpakken? Dat zou gemakkelijk kunnen gebeuren, in een dergelijk geval. O, God, kijk toch eens naar je voeten! Bloeden ze werkelijk?’


  Hij helpt me in de stoel, kijkt dan om zich heen. ‘Hiernaast,’ zegt hij, ‘is een gootsteen. Wacht hier, wil je?’ Hij gaat naar de kamer waar de zetters aan het werk zijn. Ik zie ze hun hoofd oplichten, hoor zijn stem. Ik weet niet wat hij tegen hen zegt. Het kan me ook niet schelen. Nu ik zit, ben ik moe geworden, en mijn voetzolen, die eerst bijna gevoelloos waren, beginnen pijn te doen. De kamer heeft geen raam en geen schoorsteen, en de lijmlucht lijkt sterker geworden. Ik zit vlak bij een van de tafels: ik leun erop en kijk eroverheen, naar de stapels bladzijden die nog bijgesneden en ingenaaid moeten worden; sommige zijn verschoven of afgedekt door mijnheer Hawtrey. ‘...en ik zal je ranselen, ranselen, ranselen, tot het bloed van je zitvlak naar je hielen loopt...’ De druk is nieuw en zwart, maar het papier is van povere kwaliteit, de inkt is uitgewaaierd. Wat is het lettertype? Ik weet het, maar - en dat zit me dwars - ik kan er niet opkomen.


  ‘... zo, zo, zo, zo, zo, je houdt wel van de roede, hè?’


  Mijnheer Hawtrey komt terug. Hij heeft een doek bij zich en een kom, half gevuld met water, en ook een glas met water, om te drinken.


  ‘Hier,’ zegt hij, terwijl hij de kom voor me neerzet, de doek natmaakt en me die aanreikt; daarna wendt hij nerveus zijn ogen af. ‘Kun je het zelf doen? Alleen om het bloed weg te halen, voorlopig...’


  Het water is koud. Als ik mijn voeten heb afgeveegd, maak ik de doek nogmaals nat en houd hem even tegen mijn gezicht. Mijnheer Hawtrey kijkt om en ziet het me doen. ‘Je bent toch niet koortsig?’ zegt hij. ‘Je bent toch niet ziek?’


  ‘Ik heb het alleen warm,’ zeg ik. Hij knikt, en haalt de kom weg. Dan geeft hij me het glas, en ik drink een beetje. ‘Goed zo,’ zegt hij.


  Ik kijk weer naar de gedrukte vellen op de tafel, maar de naam van het lettertype wil me nog steeds niet te binnen schieten. Mijnheer Hawtrey raadpleegt zijn horloge. Dan brengt hij zijn hand naar zijn mond, bijt in het vel van zijn duim en fronst zijn voorhoofd.


  Ik zeg: ‘Het is aardig van u dat u me helpt. Ik denk dat andere mannen me verwijten zouden maken.’


  ‘Nee, nee. Dat zei ik toch al? Dit is de schuld van Rivers. Enfin, doet er niet toe. Vertel nu eens. Wees eerlijk tegen me. Hoeveel geld heb je bij je, op dit moment?’


  ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Helemaal niets?’


  ‘Ik heb alleen deze japon. Maar die kunnen we wel verkopen, denk ik? Ik neem hoe dan ook liever iets eenvoudigers.’


  ‘Je japon verkopen?’ Zijn frons wordt dieper. ‘Zeg niet zulke vreemde dingen, wil je? Als je teruggaat...’


  ‘Terug? Naar Briar?’


  ‘Naar Briar? Naar je echtgenoot, bedoel ik.’


  ‘Naar hem?’ Ik kijk hem vol verbazing aan. ‘Ik kan niet terug naar hem! Het heeft me twee maanden gekost om te ontsnappen!’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Mevrouw Rivers...’ zegt hij. Ik huiver.


  ‘Alstublieft,’ zeg ik, ‘noem me niet zo.’


  ‘Ook al weer zo vreemd! Hoe moet ik je dan noemen?’


  ‘Zeg maar Maud. U vroeg me zojuist wat ik heb dat van mij is. Ik heb die naam, en verder niets.’


  Hij maakt een handgebaar. ‘Doe niet zo dwaas,’ zegt hij. ‘Luister nu naar me. Ik heb met je te doen. Jullie hebben ruzie gehad, nietwaar...?’


  Ik lach, zo schril dat hij ervan schrikt; de twee zetters kijken op. Hij ziet het, en draait zich dan weer naar mij om.


  ‘Wil je nu eens verstandig zijn?’ zegt hij zachtjes, waarschuwend.


  Maar hoe zou ik dat kunnen?


  ‘Ruzie,’zeg ik. ‘U denkt dat we ruzie hadden. Denkt u dat ik op bloedende voeten half Londen door ben gehold, om zoiets? U hebt geen idee. U kunt zich niet voorstellen in wat voor gevaar ik verkeer, wat voor netelige situatie! Maar ik kan het u niet vertellen. De zaak is te ernstig.’


  ‘Welke zaak?’


  ‘Een geheim plan. Een complot. Ik kan er niet over praten. Ik kan niet... O!’ Ik heb mijn ogen neergeslagen, en mijn blik valt weer op de gedrukte pagina’s, ‘...je houdt wel van de roede, hè? ‘Wat is dit voor letter?’ vraag ik. ‘Wilt u me dat vertellen?’


  Hij slikt. ‘Letter?’ zegt hij, op geheel andere toon.


  ‘Dit lettertype.’


  Even geeft hij geen antwoord. Dan zegt hij zachtjes: ‘Clarendon.’


  Clarendon. Clarendon. Ik wist het wel. Ik blijf naar het papier staren - ik geloof dat ik met mijn vingers over de letters strijk - totdat mijnheer Hawtrey er een blanco vel overheen legt, zoals hij ook bij de andere heeft gedaan.


  ‘Kijk daar niet naar,’ zegt hij. ‘Staar niet zo! Wat scheelt je? Ik geloof dat je ziek bent.’


  ‘Ik ben niet ziek,’ antwoord ik. ‘Ik ben alleen moe.’ Ik sluit mijn ogen. ‘Ik wou dat ik hier kon blijven, om te slapen.’


  ‘Hier blijven?’ zegt hij. ‘Hier blijven, in mijn winkel? Ben je gék geworden?’


  Bij het horen van dat woord doe ik mijn ogen open en kijk hem aan; hij kleurt, wendt vlug zijn blik af. Ik zeg nogmaals, met vastere stem: ‘Ik ben alleen moe.’ Maar hij reageert niet. Hij brengt zijn hand naar zijn mond en begint weer op het vel van zijn duim te bijten, en vanuit zijn ooghoeken slaat hij me omzichtig, behoedzaam gade. ‘Mijnheer Hawtrey...’ zeg ik.


  ‘Ik zou graag willen,’ zegt hij dan plotseling, ‘ik zou graag willen dat je me vertelt wat je plannen zijn. Hoe moet ik je de winkel uit zien te krijgen? Ik zal een huurrijtuig naar de achterkant van het gebouw moeten laten komen, veronderstel ik.’


  ‘Wilt u dat doen?’


  ‘Kun je ergens heen? Heb je een adres waar je kunt slapen, en eten?’


  ‘Ik kan nergens heen!’


  ‘Dan moet je terug naar huis.’


  ‘Dat kan niet. Ik heb geen huis! Ik heb alleen een beetje geld nodig, een beetje tijd. Er is iemand die ik moet vinden, moet redden...’


  ‘Rédden?’


  ‘Vinden. Vinden. En als ik haar gevonden heb, heb ik misschien weer hulp nodig. Een beetje hulp maar. Ik ben opgelicht, mijnheer Hawtrey, er is me onrecht aangedaan. Ik denk, met een advocaat... als we een goede kunnen vinden... U weet dat ik rijk ben? Of zou moeten zijn?’ Weer slaat hij me zwijgend gade. Ik zeg: ‘U weet dat ik rijk ben. Als u me alleen maar wilt helpen. Als u me alleen maar onderdak wilt geven...’


  ‘Onderdak geven! Weet je wel wat je zegt? Waar dan?’


  ‘Niet in uw eigen huis?’


  ‘Mijn huis?’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Mijn huis? Bij mijn vrouw en dochters? Nee, nee.’ Hij loopt de kamer op en neer.


  ‘Maar op Briar zei u vaak...’


  ‘Dat heb ik je toch verteld? Dit is Briar niet. De wereld is niet zoals Briar. Dat moet je eens beseffen. Hoe oud ben je? Je bent een kind. Je kunt een echtgenoot niet verlaten zoals je een oom verlaat. Je kunt in Londen niet van de lucht leven. Waar denk je van te leven?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik dacht...’ Ik dacht dat u me geld zou geven, wil ik zeggen. Ik kijk om me heen. Dan krijg ik een ingeving. ‘Mag ik niet,’ zeg ik, ‘voor u werken?’


  Hij staat stil. ‘Voor mij?’


  ‘Mag ik niet hier werken? Meehelpen bij het samenstellen van boeken... het schrijven zelfs? Ik ken dat werk. U weet hoe goed ik het ken! U kunt me een salaris betalen. Ik zal een kamer nemen - ik heb maar één kamer nodig, één rustige kamer! Ik zal het in het geheim doen, Richard zal het nooit te weten komen, u zult mijn geheim bewaren. Ik zal werken en een beetje geld verdienen, voldoende om mijn vriendin te vinden, om een goede advocaat te vinden, en dan... Wat is er?’


  Hij heeft al die tijd zwijgend staan luisteren, maar zijn blik is veranderd, is vreemd.


  ‘Niets,’ zegt hij, in beweging komend. ‘Ik... Niets. Drink je glas leeg.’


  Ik vermoed dat mijn gezicht verhit is. Ik heb haastig gesproken, en ik heb het warm gekregen; ik slik en voel het water kil omlaagzakken in mijn borst, als een zwaard. Hij loopt naar de tafel en leunt erop, zonder me aan te kijken, diep in gedachten. Als ik het glas neerzet, draait hij zich om. Hij beantwoordt mijn blik niet.


  ‘Luister naar me,’ zegt hij. Hij praat zachtjes. ‘Je kunt hier niet blijven, dat weet je. Ik moet een rijtuig laten komen om je weg te brengen. Ik... ik moet ook een vrouw laten komen. Ik zal de vrouw betalen om met je mee te gaan.’


  ‘Mee te gaan, waarheen?’


  ‘Naar een... een hotel.’ Nu heeft hij zich weer omgedraaid, een pen gepakt - hij kijkt in een boek, begint een adres te noteren op een strookje papier. ‘Een huis,’ zegt hij onderwijl, ‘waar je tot rust kunt komen en wat kunt eten.’


  ‘Waar ik tot rust kan komen?’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat ik ooit nog tot rust zal komen! Maar een kamer! Een kamer! En komt u me daar bezoeken? Vanavond?’ Hij geeft geen antwoord. ‘Mijnheer Hawtrey?’


  ‘Vanavond niet,’ zegt hij, nog steeds schrijvend. ‘Vanavond kan ik niet.’


  ‘Morgen dan.’


  Hij zwaait het papier heen en weer, om de inkt te laten drogen, en vouwt het dan op. ‘Morgen,’ zegt hij. ‘Als ik kan.’


  ‘U moet!’


  ‘Ja, ja.’


  ‘En het werk - het werk dat ik voor u ga doen. Zult u daarover nadenken? Zeg ja!’


  ‘Sst. Ja, ik er zal erover nadenken. Ja.’


  ‘Godzijdank!’


  Ik leg mijn hand voor mijn ogen. ‘Blijf hier,’ zegt hij. ‘Wil je? Niet weggaan.’


  Ik hoor hem naar de aangrenzende kamer lopen, en wanneer ik kijk, zie ik hem zachtjes tegen een van de zetters praten - ik zie dat de man zijn jas aantrekt en weggaat. Mijnheer Hawtrey komt terug. Hij knikt naar mijn voeten.’


  ‘Trek je schoenen nu aan,’ zegt hij, zich omdraaiend. ‘We moeten aanstalten maken.’


  ‘U bent erg aardig, mijnheer Hawtrey,’ zeg ik, terwijl ik me buk om mijn kapotte muiltjes aan te trekken. ‘God weet dat niemand zo aardig voor me is geweest, sinds...’ Mijn stem stokt.


  ‘Kom, kom,’ zegt hij verward. ‘Daar moet je nu niet aan denken...’


  Daarna blijf ik zwijgend zitten. Hij wacht, haalt zijn horloge tevoorschijn, gaat af en toe de kamer uit en staat boven aan de trap te luisteren. De laatste keer komt hij snel terug.


  ‘Ze zijn er,’ zegt hij. ‘Nu, heb je alles? Deze kant op, voorzichtig.’


  Hij brengt me naar beneden. Hij leidt me door een reeks vertrekken, waar kratten en dozen hoog opgestapeld staan, naar een soort bijkeuken, met achterin een deur. De deur komt uit op een grauwe binnenplaats; een stenen trapje leidt naar een steeg. Daar staat een huurrijtuig klaar, met een vrouw ernaast. Ze ziet ons en knikt.


  ‘Weet je wat je moet doen?’ zegt mijnheer Hawtrey tegen haar. Ze knikt weer. Hij geeft haar een geldstuk, gewikkeld in het papier waarop hij heeft geschreven. ‘Hier is de dame, kijk. Ze heet mevrouw Rivers. Je moet aardig voor haar zijn. Heb je een omslagdoek of zoiets?’


  Ze heeft een geruite wollen sjaal bij zich, die ze om me heen slaat, om mijn hoofd te bedekken. De wol voelt heet op mijn wang. Buiten is het nog warm, hoewel het bijna schemert. De zon is ondergegaan. Ik ben al drie uur weg uit Lant Street.


  Bij het portier van het rijtuig draai ik me om. Ik pak mijnheer Hawtrey’s hand.


  ‘U komt toch morgen?’ zeg ik.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zult u er met niemand over praten? Zult u onthouden dat ik in gevaar ben?’


  Hij knikt. ‘Ga maar,’ zegt hij zacht. ‘Deze vrouw zal nu voor je zorgen, beter dan ik het kan.’


  ‘Dank u wel, mijnheer Hawtrey!’


  Hij helpt me in het rijtuig, aarzelt even voordat hij mijn vingers naar zijn mond brengt. De vrouw stapt na mij in. Hij doet het portier achter haar dicht en loopt weg, uit de baan van het draaiende wiel. Ik buig me naar de ruit en zie hem zijn zakdoek tevoorschijn halen en zijn gezicht en nek afwissen; dan keren we en rijden de steeg uit, en weg is hij. We verlaten Holywell Street in noordelijke richting, voorzover ik kan nagaan, want ik weet - ik ben er bijna zeker van - dat we de rivier niet oversteken.


  We vorderen echter maar moeizaam. Er is veel verkeer. Ik houd mijn gezicht eerst nog bij het raampje en kijk naar de drommen mensen op straat, naar de winkels. Dan denk ik; Stel je voor dat ik Richard zie? - en ik laat me tegen de leren bank zakken en bestudeer de straten vandaar.


  Pas na enige tijd kijk ik weer naar de vrouw. Ze houdt haar handen op haar schoot: ruwe handen, zonder handschoenen. Ze ziet me kijken.


  ‘Gaat het, wijfie?’ vraagt ze, zonder te glimlachen. Haar stem is net zo ruw als haar vingers.


  Begin ik dan achterdochtig te worden? Ik weet het niet precies. Ik denk: Ach, mijnheer Hawtrey had ook geen tijd om kieskeurig te zijn bij het zoeken naar een vrouw. Wat hindert het of ze niet aardig is, zolang ze maar betrouwbaar is? Ik bekijk haar aandachtiger. Haar zwarte rok is bruin van ouderdom. Haar schoenen hebben de kleur en structuur van gebraden vlees. Ze zit rustig, zonder te praten, terwijl het rijtuig schokt en hotst.


  ‘Is het ver?’ vraag ik uiteindelijk.


  ‘Valt wel mee, wijfie.’


  Haar stem is nog steeds ruw, haar gezicht uitdrukkingsloos. Ik zeg, kribbig: ‘Moet je me zo noemen? Ik wou dat je dat niet deed.’


  Ze haalt haar schouders op. Het gebaar is zo vrijpostig en tegelijk zo onbekommerd, dat ik denk dat ik me dan onbehaaglijk begin te voelen. Ik houd mijn gezicht weer voor het raampje, om wat frisse lucht binnen te krijgen. Dat lukt niet. Hoe kom je hiervandaan, denk ik, in Holywell Street?


  ‘Ik vind dit niet prettig,’ zeg ik, me weer omdraaiend naar de vrouw. ‘Kunnen we niet gaan lopen?’


  ‘Lopen, op die muiltjes?’ Ze snuift. Ze kijkt naar buiten. ‘Dit is Camden Town,’ zegt ze. ‘We moeten nog een heel eind. Blijf zitten en gedraag je.’


  ‘Moet je zo tegen me praten?’ zeg ik weer. ‘Ik ben geen kind.’


  En weer haalt ze haar schouders op. We rijden verder, en het gaat nu vlotter. We rijden een halfuur of daaromtrent, over een stijgende weg. Het is donkerder geworden. Ik voel me niet op mijn gemak. We hebben de lichten en winkels achter ons gelaten en bevinden ons nu in een straat met onaanzienlijke huizen. We gaan een hoek om, en de huizen worden nog onaanzienlijker. Weldra stoppen we voor een groot, grijs gebouw. Onder aan de stenen trap hangt een lamp. Een meisje met een haveloos schort voor houdt er een waspit bij om hem aan te steken. De glazen kap is gebarsten. Het is doodstil op straat.


  ‘Waar zijn we?’ vraag ik aan de vrouw, als de koets tot stilstand is gekomen en ik begrijp dat we niet verder zullen gaan.


  ‘Dit is het huis,’ zegt ze.


  ‘Het hotel?’


  ‘Hotel?’ Ze glimlacht. ‘Zo mag je het ook noemen.’ Ze reikt naar de deurklink. Ik leg mijn hand op haar pols.


  ‘Wacht,’ zeg ik - ik word nu eindelijk echt bang. ‘Wat bedoel je? Waar heeft mijnheer Hawtrey je heen gestuurd?’


  ‘Nou, hierheen natuurlijk!’


  ‘En wat is dit?’


  ‘Het is een huis, of niet soms? Wat kan het jou schelen wat voor een? Je zal je avondeten toch wel krijgen. Hé, je hoeft me niet zo te knijpen!’


  ‘Ik houd pas op als je zegt waar ik ben.’


  Ze probeert haar hand weg te trekken, maar ik laat niet los. Ten slotte zuigt ze op haar tanden.


  ‘Een huis voor dames,’ zegt ze, ‘zoals jij.’


  ‘Zoals ik?’


  ‘Ja. Dames zonder geld, weduwen - dames die niet deugen, het zou me niet verbazen. Hé!’


  Ik heb haar pols ruw opzij geduwd.


  ‘Ik geloof je niet,’ zeg ik. ‘Het was de bedoeling dat ik naar een hotel ging. Daar heeft mijnheer Hawtrey je voor betaald...’


  ‘Hij heeft me betaald om je hier achter te laten. Dat heeft hij speciaal gezegd. Als het je niet aanstaat...’ Ze voelt in haar zak. ‘Hier, zijn eigen handschrift.’


  Ze heeft een papiertje tevoorschijn gehaald. Het is het papier dat mijnheer Hawtrey om het geldstuk had gedaan. De naam van het huis staat erop...


  Een tehuis, noemt hij het, voor nooddruftige dames.


  Een moment lang staar ik er ongelovig naar, alsof mijn blik iets aan de woorden zal veranderen, hun vorm of betekenis zal veranderen. Dan kijk ik de vrouw aan. ‘Dit is een vergissing,’ zeg ik. ‘Dit bedoelde hij niet. Hij heeft het verkeerd begrepen, of anders jij. Je moet me terugbrengen...’


  ‘Ik moet je brengen en achterlaten, dat zei hij speciaal,’ herhaalt ze koppig. ‘“Dame zonder geld, niet goed bij haar hoofd, moet naar een liefdehuis gebracht worden.” Dat is dit, of niet soms?’


  Ze knikt weer naar het gebouw. Ik geef geen antwoord. Ik herinner me hoe mijnheer Hawtrey naar me keek - wat hij zei, de vreemde toon waarop hij sprak. Ik denk: Ik moet terug! Ik moet terug naar Holywell Street! - maar op het moment dat ik het denk, slaat een kille angst me om het hart, want ik weet al wat ik daar zal aantreffen: de winkel, de mannen en de jongeman, maar geen mijnheer Hawtrey; die is intussen naar huis gegaan, en ik heb geen idee waar hij woont, geen flauw idee... En dan de straat op, in het donker... Hoe speel ik dat klaar? Hoe kom ik de nacht door, in Londen, in mijn eentje?


  Ik begin te trillen. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.


  ‘Nou, naar binnen gaan,’ zegt de vrouw, terwijl ze weer naar het huis knikt. Het meisje met de pit is weg, en de lamp brandt zwak. Er zitten luiken voor de ramen, en het glas erboven is zwart, alsof de kamers in duisternis zijn gehuld. De hoge voordeur bestaat uit twee delen, net als op Briar. Als ik dat zie, word ik aangegrepen door paniek.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dat kan ik niet!’


  Weer zuigt de vrouw op haar tanden. ‘Beter daar dan op straat, of niet soms? ’t Is het een of het ander. Ik moest je hier achterlaten, daar ben ik voor betaald. Stap nou maar uit, dan kan ik ook naar huis.’


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ zeg ik weer. Ik grijp haar mouw. ‘Je moet me ergens anders heen brengen.’


  ‘Moet ik dat?’ Ze lacht, maar schudt mijn hand niet af. Haar gezicht verandert. ‘Goed, ik zal het doen,’ zegt ze, ‘als je me betaalt.’


  ‘Betaalt? Ik heb geen rooie cent!’


  Ze lacht weer. ‘Geen geld?’ zegt ze. ‘En dan zo’n jurk?’


  Ze kijkt naar mijn rok.


  ‘O, God,’ zeg ik, radeloos aan de stof plukkend. ‘Ik zou je de japon geven, als ik kon!’


  ‘O ja?’


  ‘Neem de omslagdoek!’


  ‘De omslagdoek is van mij!’ Ze snuift. Ze kijkt nog steeds naar mijn rok. Dan houdt ze haar hoofd schuin. ‘Wat zit eronder?’ vraagt ze op gedempte toon.


  Ik sidder. Langzaam, schoorvoetend, trek ik de zoom omhoog en toon haar mijn onderrokken - twee onderrokken zijn het, een witte en een karmijnrode. Ze knikt als ze ze ziet.


  ‘Ja, die wil ik wel. Zijde, zeker? Die wil ik wel.’


  ‘Wat, allebei?’ vraag ik. ‘Neemt u ze allebei?’


  ‘De koetsier moet ook z’n geld hebben, toch?’ antwoordt ze. ‘Je moet één keer voor mij betalen, en één keer voor hem.’


  Ik aarzel, maar wat kan ik doen? Ik schort mijn rok hoger op, zoek de koordjes bij mijn middel en trek ze los; dan laat ik de onderrokken zakken, zo zedig als ik kan. Ze wendt haar blik niet af. Ze neemt ze van me over en stopt ze vlug onder haar jas.


  ‘Wat mijnheer niet weet, hè?’ zegt ze gniffelend, alsof we nu samen in het complot zitten. Ze wrijft zich in de handen. ‘Waar wil je heen dan? Hè? Wat moet ik tegen de koetsier zeggen?’


  Ze heeft het raampje geopend om te roepen. Ik zit met mijn armen om mijn bovenlijf en voel de stof van mijn japon tegen mijn blote dijen prikken. Ik denk dat ik zou blozen, ik denk dat ik zou schreien, als ik de kracht nog had.


  ‘Waar wil je heen?’ vraagt ze weer. Achter haar hoofd is de straat vol schaduwen. De maan is opgekomen - een smalle, vaalbruine sikkel.


  Ik buig mijn hoofd. Na deze laatste, afschuwelijke teleurstelling is er nog maar één plek waar ik heen kan. Ik geef haar het adres, zij roept het naar de koetsier, en het rijtuig zet zich in beweging. Ze gaat wat gemakkelijker zitten en trekt haar jas recht. Ze kijkt me aan.


  ‘Gaat het, wijfie?’ vraagt ze. Ik geef geen antwoord, en ze lacht. Ze wendt haar hoofd af. ‘Nou heeft ze geen bezwaar meer, hè?’ zegt ze, alsof ze in zichzelf praat. ‘Nou heeft ze geen bezwaar meer.’


  Lant Street is donker als we aankomen. Ik weet bij welk huis we moeten stoppen, dat zie ik aan het huis dat ertegenover staat - het huis met de zalfkleurige luiken, waar ik zo ingespannen naar heb staan turen vanuit mevrouw Sucksby’s raam. John doet open als ik aanklop. Zijn gezicht is wit. Als hij me ziet, staart hij me aan. ‘Verrek,’ zegt hij. Ik loop langs hem heen. Ik ben nu in de winkel van mijnheer Ibbs, vermoed ik, en vandaar leidt een gang rechtstreeks naar de keuken. Ze zijn er allemaal, behalve Richard. Hij is me gaan zoeken. Dainty zit te huilen: haar wang is bont en blauw, erger nog dan eerst, haar lip is kapot en bloedt. Mijnheer Ibbs loopt in zijn hemdsmouwen te ijsberen, zodat de vloerplanken deinen en kraken. Mevrouw Sucksby staat in het niets te staren, haar gezicht krijtwit, net als dat van John. Ze staat roerloos. Maar als ze mij binnen ziet komen, zakt ze in elkaar en krimpt ineen; ze legt haar hand op haar hart alsof ze is geslagen.


  ‘O, meisje van me,’ zegt ze.


  Ik weet niet wat ze daarna doen. Dainty gilt, geloof ik. Ik loop zonder te kijken langs hen heen. Ik ga de trap op naar de kamer van mevrouw Sucksby - mijn kamer, ónze kamer, moet ik nu waarschijnlijk zeggen - en ga op het bed zitten, met mijn gezicht naar het raam. Ik zit met mijn handen op mijn schoot, mijn hoofd gebogen. Mijn vingers zijn vuil geworden. Mijn voeten bloeden weer.


  Ze gunt me even de tijd voordat ze komt. Ze komt zachtjes binnen. Ze sluit de deur en doet hem achter zich op slot - draait de sleutel voorzichtig om, alsof ze denkt dat ik slaap en bang is me te wekken. Dan komt ze naast me staan. Ze doet geen poging me aan te raken. Toch merk ik dat ze trilt.


  ‘Lieve meid,’ zegt ze. ‘We dachten dat je verdwaald was. We dachten dat je verdronken was, of vermoord...’


  Haar stem hapert, maar slaat niet over. Ze wacht, en wanneer ik niets doe, zegt ze: ‘Sta op, lieverd.’


  Ik sta op. Ze trekt me de japon uit, en het keurslijf. Ze vraagt niet waar mijn onderrokken gebleven zijn. Ze zegt niets over mijn muiltjes en voeten, al huivert ze wanneer ze mijn kousen afstroopt. Ze stopt me naakt in bed, trekt de dekens op tot aan mijn kin, komt naast me zitten. Ze streelt over mijn haar - maakt met haar handen voorzichtig de spelden en klitten los. Ik houd me slap, mijn hoofd geeft mee als ze trekt. ‘Rustig maar,’ zegt ze.


  Het is stil in huis. Ik denk dat mijnheer Ibbs en John zitten te praten, maar fluisterend. Haar vingers bewegen langzamer. ‘Rustig maar,’ zegt ze weer, en ik huiver, want haar stem is die van Sue.


  Haar stem is die van Sue, maar haar gezicht... De kamer is echter donker, ze heeft geen kaars meegebracht. Ze zit met haar rug naar het raam. Toch voel ik haar blik, en haar adem. Ik sluit mijn ogen.


  ‘We dachten dat je verdwaald was,’ prevelt ze weer. ‘Maar je bent teruggekomen. Lieve meid, ik wist het wel!’


  ‘Ik kan nergens anders heen,’ zeg ik, langzaam en wanhopig. ‘Ik kan nergens heen en ik ken niemand. Ik dacht dat ik het besefte, maar ik besef het nu pas echt. Ik heb niets. Geen huis...’


  ‘Hier is je huis!’ zegt ze.


  ‘Geen vrienden...’


  ‘Hier zijn je vrienden!’


  ‘Geen liefde...’


  Ze houdt haar adem in, spreekt dan op fluisterende toon.


  ‘Lieve meid, dat weet je toch? Heb ik niet al honderd keer gezegd...?’


  Ik begin te schreien, van ontgoocheling, van uitputting. ‘Waarom zegt u dat toch steeds?’ roep ik, door mijn tranen heen. ‘Waarom? Is het niet genoeg dat ik hier ben? Waarom moet u ook nog van me houden? Waarom moet u me verstikken en kwellen, waarom graait u zo naar mijn hart?’


  Ik heb me opgericht, maar de uitroep kost me mijn laatste kracht en weldra laat ik me weer vallen. Ze zegt niets. Ze kijkt alleen. Ze wacht tot ik gekalmeerd ben. Dan draait ze haar hoofd om en houdt het schuin. Ik denk, afgaande op de ronding van haar wang, dat ze glimlacht.


  ‘Wat is het stil in huis,’ zegt ze, ‘met al die kleintjes die weg zijn! Vind je niet?’ Ze kijkt me weer aan. Ik hoor haar slikken. ‘Had ik je verteld, lieve meid,’ zegt ze zacht, ‘dat ik ooit zelf een kleintje heb gekregen, dat gestorven is? Rond de tijd dat die dame, Sue’s moeder, bij me kwam?’ Ze knikt. ‘Dat heb ik altijd gezegd. Dat zal je hier in de buurt te horen krijgen, als je ernaar vraagt. Baby’s gaan wel vaker dood. Wie zou dat vreemd vinden...?’


  Er is iets met haar stem. Ik begin te trillen. Ze merkt het, en steekt haar hand weer uit om mijn warrige haar te strelen. ‘Rustig maar. Stil maar. Je bent nu veilig...’ Dan houdt het strelen op. Ze heeft een haarlok gepakt. Ze glimlacht weer. ‘Gek,’ zegt ze, op een andere toon, ‘dat blonde haar. Ik dacht wel dat je ogen bruin zouden zijn, en je teint blank, en ik wist dat je een slank middel en slanke handen zou hebben. Maar je haar is veel blonder geworden dan ik me had voorgesteld...’


  De woorden sterven weg. Ze heeft haar hoofd bewogen toen ze haar hand naar me uitstak: het licht van de straatlantaarn en van het verkleurde maanschijfje valt boven op haar, en plotseling zie ik haar gezicht - haar eigen bruine ogen, en haar eigen bleke wangen - en haar lippen, die vlezig zijn en vroeger, begrijp ik opeens, nog vleziger moeten zijn geweest... Ze bevochtigt haar mond. ‘Lieve meid,’ zegt ze. ‘Mijn eigen, mijn eigen lieve meid...’


  Ze aarzelt nog een moment, en dan spreekt ze eindelijk.


  Deel drie
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  Ik gilde. Ik gilde en krijste. Ik vocht als een bezetene. Maar hoe meer ik spartelde, des te steviger hielden ze me vast. Ik zag dat Gentleman ging zitten en dat de koets in beweging kwam en begon te keren. Ik zag dat Maud haar gezicht bij het raampje van gewolkt glas hield. Zodra ik haar ogen zag, gilde ik weer.


  ‘Daar is ze!’ riep ik, terwijl ik mijn hand ophief en wees. ‘Daar is ze! Laat haar niet gaan! Godverdomme, laat haar niet gaan...!’


  Maar de koets reed door, de wielen wierpen stof en grind op toen het paard harder ging lopen, en hoe sneller hij ging, des te heviger verzette ik me. Nu kwam de andere dokter erbij om dr. Christie te helpen. De vrouw met het schort voor kwam ook. Ze probeerden me naar het gebouw te trekken. Ik wilde niet. De koets ging steeds harder en werd steeds kleiner. ‘Ze gaan ervandoor!’ riep ik. Toen kwam de vrouw achter me staan en greep me om mijn middel. Ze had net zoveel kracht in haar handen als een man. Ze tilde me de paar treden naar de voordeur op alsof ik een zak veren was.


  ‘Nou, nou,’ zei ze, terwijl ze me meezeulde. ‘Wat moet dat? Trappen en schoppen, hè, en de dokters last bezorgen?’


  Haar mond was vlak bij mijn oor, haar gezicht achter me. Ik wist amper wat ik deed. Ik wist alleen dat zij me tegenhield en dat Gentleman en Maud dreigden te ontsnappen. Ik voelde haar praten, boog mijn hoofd en sloeg het toen met kracht naar achteren.


  ‘O!’ riep ze. Haar greep verslapte. ‘O! O!’


  ‘Ze raakt buiten zinnen!’ zei dr. Christie. Ik dacht dat hij het over haar had. Toen zag ik dat hij mij bedoelde. Hij haalde een fluitje uit zijn zak en blies erop.


  ‘In godsnaam,’ riep ik, ‘luister toch naar me! Ze hebben me een loer gedraaid, ze hebben me een loer gedraaid...!’


  De vrouw greep me weer vast, ditmaal om mijn hals, en toen ik me in haar armen omdraaide, gaf ze met haar vingertoppen een harde stoot in mijn maag. Ik denk dat ze het zo deed dat de dokters het niet zagen. Ik sloeg dubbel en slikte mijn adem in. Daarna deed ze het nog eens. ‘Kijk, stuipen!’ zei ze.


  ‘Pas op voor uw handen!’ riep dr. Graves. ‘Straks bijt ze nog.’


  Intussen hadden ze me de hal van het gebouw in gekregen en waren er twee mannen op het fluitje afgekomen. Ze waren bezig bruine papieren manchetten over de mouwen van hun jas te trekken. Ze zagen er niet uit als dokters. Ze kwamen naar me toe en pakten me bij mijn enkels.


  ‘Houd haar vast,’ zei dr. Graves. ‘Ze heeft een toeval. Ze kan haar ledematen wel ontwrichten.’


  Ik kon niet uitleggen dat ik geen stuipen had, maar alleen buiten adem was; dat de vrouw me pijn had gedaan; dat ik hoe dan ook niet krankzinnig was, maar even normaal als zij. Ik kon geen woord zeggen, want ik stond naar lucht te happen. Ik kon alleen een schor geluid maken. De mannen trokken mijn benen recht, en mijn rokken kwamen omhoog tot aan mijn knieën. Ik werd bang dat ze nog hoger zouden komen. Daarom begon ik te spartelen, denk ik.


  ‘Houd haar goed vast,’ zei dr. Christie. Hij had iets tevoorschijn gehaald, een soort grote platte lepel, van hoorn. Hij kwam naast me staan en hield mijn hoofd vast, en stak het ding in mijn mond, tussen mijn tanden. De lepel was glad, maar hij duwde hard en deed me pijn. Ik dacht dat ik zou stikken: ik beet erop, om te voorkomen dat het ding in mijn keel verdween. Het smaakte vies. Ik denk nog steeds aan al die andere monden waar de lepel eerder in moet hebben gezeten.


  Hij zag mijn kaken op elkaar gaan. ‘Nu slikt ze het door!’ zei hij. ‘Zo ja. Houd haar vast.’ Hij keek naar dr. Graves. ‘Naar de beklede kamer? Ik denk het wel. Zuster Spiller?’


  Dat was de vrouw die me bij de strot hield. Ik zag dat ze eerst hem en toen de mannen met de manchetten een knikje gaf, en zij draaiden zich om zodat ze met me mee konden lopen, verder het gebouw in. Toen ik dat merkte, begon ik weer tegen te stribbelen. Ik dacht niet meer aan Gentleman en Maud. Ik dacht aan mezelf. Ik begon verschrikkelijk bang te worden. Mijn maag deed pijn van de por die de zuster me had gegeven. Mijn mond was beschadigd door de lepel. Ik had het idee dat ze me zouden vermoorden, als ik eenmaal in een kamer zat.


  ‘Een woestelingetje, hè?’ zei een van de mannen, terwijl hij mijn enkel steviger vastgreep.


  ‘Een zeer ernstig geval,’ zei dr. Christie. Hij keek me aan. ‘De toeval is in elk geval bijna over.’ Hij verhief zijn stem. ‘Niet bang zijn, mevrouw Rivers! We weten wie u bent. We menen het goed met u. We hebben u hiernaartoe gebracht om u beter te maken.’


  Ik probeerde te spreken. ‘Help! Help!’ probeerde ik te zeggen. Maar de lepel deed me kwaken als een eend. En kwijlen: een beetje kwijl vloog uit mijn mond en raakte de wang van dr. Christie. Misschien dacht hij dat ik naar hem gespuwd had. Hoe dan ook, hij deed vlug een stap achteruit en zijn gezicht werd grimmig. Hij haalde zijn zakdoek voor de dag.


  ‘Goed,’ zei hij tegen de mannen en de zuster, terwijl hij over zijn wang veegde. ‘Dat was het. Neem haar nu maar mee.’


  Ze droegen me een gang, een stel deuren en een kamer door; toen naar een overloop, een andere gang, een andere kamer - ik probeerde de route te onthouden, maar ik lag op mijn rug en zag niets anders dan vale plafonds en muren. Na ongeveer een minuut wist ik dat ze me diep het gebouw in hadden gebracht en dat ik de weg kwijt was. Ik kon niet roepen. De zuster hield haar arm om mijn strot en ik had de hoornen lepel nog in mijn mond. Toen we bij een trap kwamen, droegen ze me omlaag, en ik hoorde ze zeggen: ‘Ga voor, mijnheer Bates,’ en ‘Pas op, hier komt een nauwe bocht!’ - alsof ik nu geen zak veren meer was, maar een hutkoffer of een piano. Niet één keer keken ze me aan. Ten slotte begon een van de mannen een deuntje te fluiten en met zijn vingertoppen de maat te slaan, op mijn been.


  Toen kwamen we in een andere kamer, met een vaal plafond in een iets lichtere tint, en daar bleven ze staan.


  ‘Voorzichtig nu,’ zeiden ze.


  De mannen zetten mijn benen op de grond. De vrouw haalde haar arm van mijn hals en gaf me een duw. Het was maar een klein duwtje, maar ze hadden zo aan me gesjord en getrokken dat ik wankelde en viel. Ik viel op mijn handen. Ik deed mijn mond open en de lepel viel eruit. Een van de mannen raapte hem vlug op. Hij schudde het spuug eraf.


  ‘Alstublieft,’ zei ik.


  ‘Ja, nu mag je alstublieft zeggen,’ zei de vrouw. Daarna sprak ze tegen de mannen. ‘Ze gaf me toch een dreun met d’r hoofd, buiten op de stoep. Kijk eens. Is er wat van te zien?’


  ‘Dat zal wel een buil worden.’


  ‘Klein kreng!’


  Ze gaf me een por met haar voet. ‘Heeft dr. Christie je soms hierheen gehaald om ons allemaal bont en blauw te slaan? Hè, madam? Mevrouw Dinges? Mevrouw Waters, of Rivers? Nou?’


  ‘Alstublieft,’ zei ik weer. ‘Ik ben mevrouw Rivers niet.’


  ‘Ze is mevrouw Rivers niet. Hoor je dat, mijnheer Bates? Dan ben ik zeker zuster Spiller niet. En mijnheer Hedges is zichzelf niet. Het zal wel.’


  Ze kwam dichterbij en tilde me op bij mijn middel, en daarna liet ze me vallen. Je kon niet zeggen dat ze me gooide, maar ze tilde me hoog op en liet me los, en omdat ik nog zo versuft en zo slap was, maakte ik een lelijke smak.


  ‘Dat is voor die dreun in mijn gezicht,’ zei ze. ‘Wees blij dat we niet op een trap staan, of op een dak. Als je me nog eens zo’n dreun geeft - wie weet? - kan het anders uitpakken.’ Ze trok haar canvas schort recht, bukte zich en pakte me bij mijn kraag. ‘Goed, eerst die japon uit. Je mag best kwaad kijken, hoor. Mij kan het niet schelen. Gunst, wat een kleine haakjes! En ik heb harde handen, hè? Zeker beter gewend. Vast wel, naar ik gehoord heb.’ Ze lachte. ‘Nou, kameniersters hebben we hier niet. Wij hebben mijnheer Hedges en mijnheer Bates.’ Ze stonden nog steeds bij de deur toe te kijken. ‘Zal ik ze even roepen?’


  Ik dacht dat ze me naakt wilde uitkleden, en ik stierf nog liever dan dat te laten gebeuren. Ik ging op mijn knieën zitten en wrong me los.


  ‘Je mag roepen wie je wilt, gemeen rotwijf,’ zei ik hijgend. ‘Maar mijn jurk krijg je niet.’


  Haar gezicht betrok. ‘Ben ik een rotwijf ?’ zei ze. ‘Hier dan!’


  En ze trok haar hand terug en kromde haar vingers tot een vuist, en gaf me een stomp.


  Ik was opgegroeid in de Borough, omringd door alle mogelijke bandieten en dieven, maar ik had mevrouw Sucksby als moeder gehad en ik was nooit geslagen. Door de stomp raakte ik bijna buiten westen. Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht en ging in elkaar gerold op de grond liggen, maar ze kreeg de japon toch uit - ik denk dat ze het gewend was om gekken uit te kleden en er een truc voor had bedacht; en vervolgens pakte ze mijn korset beet en deed dat uit. Daarna waren mijn kousenbanden aan de beurt, en toen mijn schoenen en sokken, en ten slotte mijn haarspelden.


  Toen kwam ze zwetend overeind, met een gezicht als een donderwolk.


  ‘Zo!’ zei ze, terwijl ze me bekeek in mijn onderrok en hemd. ‘Weg met al die linten en veters. Als je jezelf nou wurgt, kunnen wij er niks aan doen. Hoor je me? Mevrouw Niet-Mevrouw-Rivers? Breng jij maar eens een nachtje in de isoleer door. Kijken hoe je dat vindt. Stuipen? Ik denk dat ik het verschil wel weet tussen een driftbui en een toeval. Hier mag je schoppen zoveel je wilt. Trek je armen uit de kom, bijt je tong af. Dan ben je tenminste rustig. We hebben ze het liefst rustig, dat maakt ons werk plezieriger.’


  Dat zei ze allemaal, en ze maakte een bundeltje van mijn kleren en zwaaide het over haar schouder, en toen liet ze me alleen. De mannen gingen met haar mee. Ze hadden gezien dat ze me sloeg, en niets gedaan. Ze hadden gekeken hoe ze mijn kousen en korset uittrok. Ik hoorde ze de papieren manchetten afdoen. Eentje begon weer te fluiten. Zuster Spiller sloot de deur en deed hem op slot, en het gefluit werd een heel stuk zachter.


  Toen het zo zacht was geworden dat ik het niet meer kon horen, stond ik op. Ik viel meteen weer om. Er was zo aan mijn benen getrokken dat ze trilden alsof ze van rubber waren, en mijn hoofd galmde door de stomp. Mijn handen beefden. Ik voelde me, om het maar ronduit te zeggen, behoorlijk ellendig. Ik kroop op mijn knieën naar de deur, om het sleutelgat te bekijken. Er was geen klink. De deur zelf was bekleed met vuil canvas, met daaronder stro; ook de muren waren bekleed met stro en canvas. Op de vloer lag zeil. Er was één deken, helemaal vuil en gescheurd. Er was een kleine blikken po om in te plassen. Er was een raam, hoog in de muur, met tralies ervoor. Achter de tralies zaten omgekrulde klimopbladeren. Het licht dat van buiten kwam was donkergroen, als het water in een vijver.


  Min of meer versuft stond ik het allemaal te bekijken - ik denk dat ik nauwelijks kon geloven dat die koude voeten op het zeil van mij waren, dat het mijn zere gezicht was, mijn armen, waar het groene licht op viel. Toen keerde ik me weer om naar de deur en voelde eraan - aan het sleutelgat, aan het canvas, aan de rand, overal aan - om te proberen of ik hem open kon krijgen. Maar hij zat potdicht, en, wat erger was, terwijl ik eraan stond te trekken begon ik kleine inkepingen en scheurtjes in het vuile canvas te onderscheiden, halve maantjes waar de stof was doorgesleten, en ik begreep opeens dat dat de sporen moesten zijn van de nagels van alle andere krankzinnigen - alle echte krankzinnigen, bedoel ik - die voor mij in die kamer waren gezet. De gedachte dat ik precies hetzelfde stond te doen als zij, was gruwelijk. Ik deinsde achteruit, de mist trok weg uit mijn hoofd en ik werd wild van angst. Ik wierp me achterover en begon met mijn handen op het canvas te beuken. Bij elke klap vloog er een stofwolk op.


  ‘Help! Help!’ riep ik. Mijn stem klonk vreemd. ‘O, help! Ze hebben me hierin gestopt omdat ze denken dat ik gek ben! Ga Richard Rivers halen!’ Ik hoestte. ‘Help! Dokter! Help! Kunt u me horen?’ Ik hoestte weer. ‘Help! Kunt u me horen...?’


  En zo ging ik door. Ik stond ik weet niet hoe lang te roepen en te hoesten en op de deur te timmeren, ik hield alleen zo nu en dan op om mijn oor tegen het canvas te leggen en te luisteren of er misschien iemand in de buurt was, maar er kwam niemand. Ik denk dat de laag stro te dik was, of dat de mensen die me hoorden gewend waren aan het geroep van krankzinnigen, en geleerd hadden om er niet op te letten. Dus toen begon ik op de muren te bonken. Die waren ook dik. En toen ik was opgehouden met slaan en schreeuwen, legde ik de deken en de blikken po op een hoopje onder het raam, klom erop en probeerde bij de ruit te komen; maar de blikken po verboog, en de deken gleed weg en ik viel.


  Ten slotte ging ik op de grond zitten huilen. Ik huilde, en mijn tranen prikten. Ik legde mijn vingertoppen op mijn wang en betastte mijn opzwellende gezicht. Ik voelde aan mijn haar. De vrouw had eraan getrokken om de spelden eruit te halen, en het lag los over mijn schouders; en toen ik een streng beetpakte om het met mijn handen te kammen, lieten er een paar plukken los. Dat maakte me nog erger aan het huilen. Ik zeg niet dat ik een schoonheid was, maar ik dacht aan een meisje dat ik kende, die in een werkplaats met haar haar tussen een machine was gekomen - dat haar was nooit meer aangegroeid. Stel je voor dat ik kaal was? Ik voelde aan mijn hoofd en haalde al het haar weg dat loszat, terwijl ik me afvroeg of ik het moest bewaren, misschien om er later een pruik van te laten maken, maar het viel uiteindelijk toch wel mee. De losse haren rolde ik op en legde ik in een hoek.


  En toen ik dat deed, zag ik iets wits op de grond liggen. Het leek wel een verkreukelde hand, en eerst schrok ik ervan; toen zag ik wat het was. Het was uit mijn boezem gevallen toen de zuster me uitkleedde, en uit het zicht geschopt. Er stond een afdruk van een schoen op, en een van de knoopjes was vermorzeld.


  Het was de handschoen van Maud die ik ’s ochtends tussen haar spullen vandaan had gehaald en had willen bewaren, als aandenken aan haar.


  Ik raapte hem op en draaide hem rond in mijn handen. Ik had een minuut tevoren nog bedacht hoe ellendig ik me voelde - nou, dat was niets vergeleken met wat ik nu voelde, toen ik naar die handschoen keek en aan Maud dacht, en aan de afschuwelijke streek die zij en Gentleman me geleverd hadden. Ik verborg mijn gezicht in mijn armen, zo erg schaamde ik me. Ik liep van de ene muur naar de andere, en weer terug: als ik even stil probeerde te staan, leek het wel of ik speldenkussens onder mijn voeten had - ik schoot overeind, roepend en zwetend. Ik dacht aan mijn tijd op Briar, toen ik mezelf zo’n slimmerik had gevonden en zo’n onnozelaar was geweest. Ik dacht aan de dagen die ik met die twee schurken had doorgebracht - de blikken die ze gewisseld moesten hebben, de lachjes. ‘Laat haar met rust, wil je?’ had ik tegen hem gezegd, omdat ik met haar te doen had. En later, tegen haar: ‘Trek u maar niets van hem aan, juffrouw. Hij houdt van u, juffrouw. Trouw met hem. Hij houdt van u.’


  ‘Hij zal het zo doen...’


  O! O! Het steekt me, nu nog. Toen leek het wel of ik echt buiten zinnen was. Ik liep op en neer, en mijn blote voeten kletsten op het zeil, en ik stak de handschoen in mijn mond en beet erop. Van hém verwachtte ik niet anders, geloof ik. Ik dacht het meest aan haar - dat kreng, dat serpent, dat... O! En dan te bedenken dat ik haar ooit voor een sukkel had aangezien. Dat ik haar had uitgelachen. Dat ik van haar had gehouden! Dat ik had gedacht dat zij van mij hield! Dat ik haar had gekust, namens Gentleman. Dat ik haar had aangeraakt! Als ik daaraan dacht...


  Te bedenken dat ik op de avond van haar trouwdag een kussen over mijn hoofd had gelegd, om haar niet te horen huilen. Terwijl ik, als ik geluisterd had, haar misschien wel - zou het? zou het? - had horen zuchten.


  Ik kon het niet verdragen. Ik vergat voor het gemak even dat ze, door me te bezwendelen, alleen maar had gedaan wat ik haar had willen aandoen. Ik liep en kreunde en vloekte en verwenste haar; ik omklemde de handschoen, beet erin, frommelde hem in elkaar, tot het licht achter het raam vervaagde en het donker werd in de kamer. Niemand kwam naar me kijken. Niemand bracht me eten, of een japon, of kousen. En hoewel ik het eerst warm had van al het lopen, moest ik ten slotte wel op de deken gaan liggen omdat ik bijna omviel van vermoeidheid, en toen kreeg ik het koud; en daarna lukte het me niet meer om warm te worden.


  Ik sliep niet. Uit andere delen van het gebouw kwamen zo nu en dan rare geluiden - geschreeuw, rennende voetstappen en, één keer, het fluitje van de dokter. Midden in de nacht begon het te regenen, en het water druppelde langs het raam. In de tuin blafte een hond. Toen ik dat hoorde, begon ik in plaats van aan Maud aan Charley Kwispel te denken, aan mijnheer Ibbs en mevrouw Sucksby - aan mevrouw Sucksby die in haar bed op me wachtte, met naast haar de lege plek. Hoe lang zou ze blijven wachten?


  Hoe gauw zou Gentleman naar haar toe gaan? Wat zou hij zeggen? Hij kon zeggen dat ik dood was. Maar als hij dat zei, zou ze mijn lichaam willen hebben, om te begraven. Ik dacht aan mijn begrafenis, en wie er het ergst zou huilen. Hij kon zeggen dat ik verdronken was of verdwaald in een moeras. Ze zou de papieren willen zien die dat bewezen. Konden zulke papieren vervalst worden? Hij kon zeggen dat ik mijn deel van het geld had genomen en ervandoor was gegaan.


  Dat zou hij zeggen, ik wist het. Maar mevrouw Sucksby zou hem niet geloven. Ze zou dwars door hem heen kijken, alsof hij van glas was. Ze zou me opsporen. Ze had me geen zeventien jaar onderhouden om me nu op zo’n manier kwijt te raken! Ze zou heel Engeland afzoeken, tot ze me gevonden had!


  Dat dacht ik, toen ik rustiger werd. Ik dacht dat ik alleen maar met de dokters hoefde te praten, dan zouden ze hun vergissing wel inzien en me laten gaan; maar mevrouw Sucksby zou hoe dan ook komen en zo zou ik mijn vrijheid terugkrijgen.


  En als ik vrij was, zou ik op zoek gaan naar Maud Lilly en - was ik tenslotte geen kind van mijn moeder? - haar vermoorden.


  U ziet wel dat ik geen flauw idee had hoe vreselijk ik in de knel zat.


  De volgende ochtend kwam de vrouw die me zo ruw behandeld had me halen. Ze kwam niet met de twee mannen, mijnheer Bates en mijnheer Hedges, maar met een andere vrouw - ‘zusters’ noemden ze die hier, maar het waren net zomin zusters als ik, ze hadden die baan alleen gekregen omdat ze groot en fors waren en handen als kolenschoppen hadden. Ze kwamen de kamer in en stonden me te bekijken. Zuster Spiller zei: ‘Hier is ze.’


  De ander, die donker haar had, zei: ‘Zo jong, en nou al gek.’


  ‘Luister even,’ zei ik, heel zorgvuldig. Ik had het van tevoren bedacht. Ik had ze horen aankomen, en ik was opgestaan, had mijn onderrok rechtgetrokken en mijn haar netjes gemaakt. ‘Luister even. U denkt dat ik gek ben. Dat ben ik niet. Ik ben helemaal niet de dame voor wie u en de dokters me aanzien. Die dame, en haar man, Richard Rivers, zijn een stel bedriegers; ze hebben u bedrogen, en mij, en zo’n beetje iedereen, en het is erg belangrijk dat de dokters dat weten, dan kan ik hier weg en dan kunnen die bedriegers worden gepakt. Ik...’


  ‘Recht in m’n gezicht,’ zei zuster Spiller er dwars doorheen. ‘Hierzo, met d’r hoofd.’


  Ze legde haar hand op haar wang, dicht bij haar neus, waar een heel klein rood plekje zat. Mijn eigen gezicht was natuurlijk opgezwollen als een pudding, en ik wed dat mijn oog bijna zwart was. Maar ik zei, nog steeds heel zorgvuldig: ‘Het spijt me dat ik u pijn heb gedaan. Ik was alleen zo overstuur dat ik hier als krankzinnige werd binnengebracht, terwijl het de bedoeling was dat die andere dame, juffrouw Lilly - mevrouw Rivers - zou komen.’


  Weer stonden ze me te bekijken.


  ‘Je moet ons “zuster” noemen als je tegen ons praat,’ zei de donkere vrouw ten slotte. ‘Maar tussen ons gezegd en gezwegen, schat, hebben we liever dat je helemaal niet tegen ons praat. We horen zoveel onzin... tja. Kom mee. Je moet gewassen worden, zodat dr. Christie je kan onderzoeken. Je moet een japon aan. Lieve hemel, wat ben je klein! Je kan niet ouder zijn dan zestien.’


  Ze was dichterbij gekomen en wilde mijn arm pakken. Ik deinsde achteruit.


  ‘Wilt u nou eens luisteren?’ zei ik.


  ‘Luisteren? Ja zeg, als ik naar alle malligheid moest luisteren die ik hier te horen krijg, zou ik zelf gek worden. Kom mee nou.’


  Haar stem, die eerst mild was geweest, werd bitser. Ze greep mijn arm vast. Ik kromp ineen toen ik haar vingers voelde. ‘Hou d’r in de gaten,’ zei zuster Spiller, toen ze mijn krampachtige beweging zag.


  Ik zei: ik zal met u meegaan waarheen u maar wilt, als u me maar niet aanraakt.’


  ‘Ha!’ zei de donkere zuster. ‘Dat zijn nog eens manieren. Wil je met ons meekomen? Nou, we zijn je heel dankbaar.’


  Ze trok aan me en toen ik me verzette, kwam zuster Spiller haar te hulp. Samen pakten ze me onder mijn armen, tilden me half op en zeulden me de kamer uit. Toen ik schopte en klaagde - dat deed ik van de schrik - stak zuster Spiller haar grote harde vingers in mijn oksel en gaf me een por. Blauwe plekken zie je niet in een oksel. Dat wist ze, denk ik. ‘Ze krijgt een aanval!’ zei ze, toen ik het uitschreeuwde.


  ‘Nou tuiten mijn oren de hele dag,’ zei de ander. En ze greep me nog steviger vast en schudde me door elkaar.


  Toen werd ik stil. Ik was bang om weer een stomp te krijgen. Maar ik lette ook heel goed op welke route we namen, en ik keek goed naar de ramen en deuren. Op sommige deuren zat een slot. Voor alle ramen zaten tralies. Door de ramen keek je uit op een binnenplaats. Dit was het achterste deel van het gebouw, dat in een huis als Briar bestemd zou zijn geweest voor de bedienden. Hier was het bestemd voor de zusters. We kwamen er onderweg een paar tegen. Ze droegen schorten en kapjes en hadden manden, of flessen, of lakens bij zich.


  ‘Goeiemorgen,’ riepen ze allemaal.


  ‘Goeiemorgen,’ zeiden mijn zusters terug.


  ‘Een nieuwe?’ vroeg er op het laatst een, met een knikje naar mij. ‘Uit de isoleer? Is ze erg wild?’


  ‘Ze heeft Nancy een dreun op d’r wang gegeven.’


  De vrouw floot. ‘Ze zouden ze moeten vastbinden als ze ze binnenbrachten. Wel jong, hè?’


  ‘Hooguit zestien.’


  ‘Ik ben zeventien,’ zei ik.


  De nieuwe zuster bekeek me met een soort schattende blik.


  ‘Spits gezicht,’ zei ze na een moment.


  ‘Nou hè?’


  ‘Wat heeft ze? Waandenkbeelden?’


  ‘En de rest,’ zei de donkere zuster. Ze liet haar stem dalen. ‘Zij is degene die... weet je wel?’


  De nieuwe zuster keek belangstellender. ‘Die daar?’ zei ze. ‘Daar lijkt ze me te iel voor.’


  ‘Ach, je hebt ze in alle soorten en maten...’


  Ik wist niet wat ze bedoelden. Maar ik vond het gênant om door wildvreemden te worden bekeken en besproken en uitgelachen, en ik hield mijn mond. De vrouw liep door en mijn twee zusters grepen me weer stevig vast en brachten me, via een andere gang, naar een klein kamertje. Vroeger was het misschien een provisiekamer geweest - het leek erg op de provisiekamer van mevrouw Stiles, op Briar - want er waren kasten die op slot konden, en een leunstoel en een gootsteen. Zuster Spiller ging in de stoel zitten, terwijl ze een diepe zucht slaakte. De andere zuster liet water in de gootsteen lopen. Ze wees me een klodder gele zeep en een vuil waslapje.


  ‘Hier,’ zei ze. En toen ik niets deed: ‘Vooruit. Je hebt toch handen aan je lijf? Ga je wassen.’


  Het water was koud. Ik maakte mijn gezicht en armen nat en wilde daarna mijn voeten wassen.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei ze, toen ze dat zag. ‘Denk je dat het dr. Christie wat kan schelen of je vuile tenen hebt? Kom hier. Laat je linnengoed eens zien.’ Ze pakte de zoom van mijn hemd en keek naar zuster Spiller, die knikte. ‘Mooie stof, hè? Te mooi voor hier. Daar blijft niks van over als het wordt uitgekookt.’ Ze gaf er een ruk aan. ‘Trek dat maar uit, schat. We zullen het veilig voor je bewaren, tot de dag waarop je ons verlaat. Wat, ben je verlegen?’


  ‘Verlegen?’ zei zuster Spiller geeuwend. ‘Verdoe onze tijd niet. Een getrouwde dame nog wel!’


  ‘Ik ben niet getrouwd,’ zei ik. ‘En ik zou graag willen dat jullie met je handen van mijn linnengoed afbleven. Ik wil mijn eigen japon terug, en mijn kousen en schoenen. Ik hoef alleen maar met dr. Christie te praten, dan zullen jullie wel een toontje lager zingen.’


  Ze keken me aan en lachten.


  ‘Wat een praatjesmaakster!’ riep de donkere zuster. Ze wiste haar ogen af. ‘Lieve hemel. Komaan, het heeft geen zin om te mokken. We moeten je linnengoed hebben - mij en zuster Spiller interesseert het niet, maar zo zijn de regels. Hier is nieuw goed, kijk, en een japon en - kijk eens - pantoffels.’


  Ze was naar een van de kasten gelopen en had er een stel grauwe onderkleren uit gehaald, en een wollen japon, en laarzen. Met die spullen kwam ze naar me toe, samen met zuster Spiller, en toen kon ik praten en schelden zoveel ik wilde, ze pakten me beet en kleedden me naakt uit. Toen ze mijn onderrok uitdeden, viel die handschoen van Maud op de grond. Ik had hem onder de tailleband gestopt. Ik bukte me en raapte hem op. ‘Wat is dat?’ vroegen ze meteen. Toen zagen ze dat het maar een handschoen was. Ze keken naar het stiksel aan de binnenkant van de pols.


  ‘Hier staat je eigen naam, “Maud”,’ zeiden ze. ‘Dat is een mooi ding, zeg.’


  ‘Die krijgt u niet!’ riep ik, de handschoen weggrissend. Ze hadden mijn kleren en mijn schoenen afgepakt, maar ik had de hele nacht rondgelopen met die handschoen, ik had mijn nagels en mijn tanden erin gezet, het was het enige dat ik had om de moed erin te houden. Als ze me die afpakten, zou ik net Samson zijn nadat ze zijn haren hadden afgeknipt.


  Misschien zagen ze een bepaalde blik in mijn ogen.


  ‘Aan één handschoen heb je toch niks,’ zei de donkere zuster zachtjes tegen zuster Spiller. ‘En weet je nog van juffrouw Taylor, die een stel knopen aan een touwtje had die ze haar kindertjes noemde? Gunst, ze zou je hand afbijten als je zo’n knoop probeerde te pakken!’


  Dus lieten ze me de handschoen houden, en daarna hield ik me slap en liet me gewillig aankleden, uit angst dat ze van gedachten zouden veranderen. Het waren allemaal gestichtskleren. Het korset had haakjes in plaats van veters en was me te groot. ‘Hindert niet,’ zeiden ze lachend. Zij hadden enorme boezems. ‘Dan heb je de ruimte om te groeien.’ De japon was ooit geruit geweest, maar de kleuren waren doorgelopen. De kousen waren zo kort als jongenskousen. De laarzen waren van rubber.


  ‘Klaar, Assepoes,’ zei de donkere zuster, toen ik eenmaal was aangekleed. Daarna bekeek ze me. ‘Nou! Je zal stuiteren als een bal op die laarzen!’


  Ze lachten weer, wel een volle minuut. Toen deden ze het volgende: ze zetten me op de stoel neer en kamden mijn haar en vlochten het, en toen pakten ze naald en draad en naaiden de vlechten aan mijn hoofd.


  ‘Het is of dat, of de schaar erin,’ zei de donkere zuster toen ik tegenstribbelde, ‘en mij is het om het even.’


  ‘Laat mij het maar doen,’ zei zuster Spiller. Zij maakte het werk af, waarbij ze een paar keer, zogenaamd per ongeluk, met de punt van de naald in mijn hoofdhuid prikte. Dat is ook zo’n plek waar je verwondingen en blauwe plekken niet ziet.


  Toen ze met me klaar waren, brachten ze me naar de kamer die voor mij bestemd was.


  ‘Denk erom dat je je fatsoen houdt,’ zeiden ze onderweg. ‘Als je weer kuren krijgt, ga je terug naar de isoleer, of anders dompelen we je.’


  ‘Het is niet eerlijk!’ zei ik. ‘Het is echt niet eerlijk!’


  Ze schudden me door elkaar, zonder iets te zeggen. Dus toen zweeg ik maar en probeerde weer goed op te letten welke weg we namen. Ik begon nu ook bang te worden. Ik had een beeld in mijn hoofd gehad - ik denk van een schilderij, of een toneelstuk - van hoe een gekkenhuis eruit hoort te zien, en tot dusver leek dit gebouw daar niet op. Ik dacht: We zitten in het gedeelte waar de dokters en zusters wonen. Nu brengen ze me naar de afdeling voor de gekken. Ik denk dat ik een soort kerker of gevangenis verwachtte. Maar we liepen alleen door nog meer vale gangen, langs de ene vale deur na de andere, en ik begon om me heen te kijken en bepaalde dingetjes te zien: bijvoorbeeld dat er gewone koperen lampen hingen, maar met een beschermkap van stevig gaas om de vlammen, en dat er fraaie klinken op de deuren zaten, maar lelijke sloten, en dat er in de muren hier en daar hendels zaten die eruitzagen of er een bel zou gaan rinkelen als je ze overhaalde. En ten slotte begon het me te dagen dat dit wel degelijk het gekkenhuis was; vroeger was het een gewoon herenhuis geweest, met schilderijen en spiegels aan de muren en tapijten op de vloeren, maar nu was het helemaal bestemd voor gekke vrouwen - kortom, het had zelf wel iets weg van een elegante en knappe dame die gek was geworden.


  En waarom weet ik niet, maar dat vond ik op de een of andere manier erger en griezeliger dan als het toch op een kerker had geleken.


  Ik rilde en ging langzamer lopen, en struikelde toen bijna. Het was moeilijk lopen op de rubberlaarzen.


  ‘Vooruit,’ zei zuster Spiller, terwijl ze me een por gaf.


  ‘Welke moeten we hebben?’ vroeg de andere zuster, kijkend naar de deuren.


  ‘Veertien. We zijn er al.’


  Op alle deuren zat een bordje geschroefd. We bleven staan en zuster Spiller klopte, stak toen een sleutel in het slot en draaide hem om. Het was een gewone sleutel, glimmend van ouderdom. Ze bewaarde hem aan een ketting in haar zak.


  De kamer waar ze ons binnenbracht was geen echte kamer, maar gemaakt door een houten wand neer te zetten in een andere kamer. Want, zoals ik al zei, dat gebouw was helemaal in mootjes gehakt en door elkaar gegooid. Boven aan de houten wand zat glas, dat het licht doorliet van een raam erachter, maar de kamer had zelf geen ramen. De lucht was bedompt. Er stonden vier bedden, plus een ledikant waar een zuster sliep. Naast drie van de bedden stonden vrouwen die bezig waren zich aan te kleden. Het vierde bed was niet opgemaakt.


  ‘Dit wordt het jouwe,’ zei zuster Spiller, terwijl ze me naar het bed bracht. Het stond vlak bij het ledikant van de zuster. ‘Dit is voor lastige gevallen. Als je hier een rare streek uithaalt, heeft zuster Bacon het meteen in de gaten. Ja toch, zuster Bacon?’


  Dat was de zuster van die kamer. ‘Reken maar,’ zei ze. Ze knikte en wreef over haar handen. Ze had een ziekte waardoor haar vingers heel dik en roze waren, net worstjes - een vervelende ziekte, lijkt me, voor iemand met zo’n naam - en ze wreef er dikwijls over. Ze bekeek me op dezelfde koele manier als alle andere zusters hadden gedaan, en zei, net als zij: ‘Je bent wel jong, hè?’


  ‘Zestien,’ zei de donkere zuster.


  ‘Zeventien,’ zei ik.


  ‘Zestien? We zouden je het kind van het huis noemen, als we Betty al niet hadden. Kijk eens, Betty! Een nieuwe jonge dame, kijk, bijna van jouw leeftijd. Ik denk dat ze heel vlug een trap op en af kan lopen. Ik denk dat ze heel handig is. Wat jij, Betty?’


  Ze riep dit naar een vrouw die bij het bed tegenover het mijne stond en bezig was een japon over een enorm dikke buik te trekken. Ik dacht eerst dat het een meisje was, maar toen ze haar hoofd omdraaide, zag ik dat ze al helemaal volwassen was, maar achterlijk. Ze keek me verontrust aan, en de zusters lachten. Later ontdekte ik dat ze haar min of meer als dienstbode gebruikten en allerlei karweitjes lieten opknappen, hoewel ze - als je het geloven mocht - uit een heel voorname familie kwam.


  Ze boog vlug haar hoofd terwijl de zusters lachten, en wierp een paar keer een slinkse blik op mijn voeten, alsof ze zelf wilde zien hoe vlug die eigenlijk waren. Ten slotte zei een van de twee andere vrouwen zachtjes: ‘Trek het je maar niet aan, Betty. Ze zeggen het alleen om je te jennen.’


  ‘Heeft iemand jou wat gevraagd?’ zei zuster Spiller meteen.


  De lippen van de vrouw trilden. Ze was oud en schriel, en haar gezicht was heel bleek. Ze zag me kijken en wendde gauw haar hoofd af, alsof ze zich schaamde.


  Ze leek volmaakt onschuldig, maar ik keek nog eens naar haar, en naar Betty, en naar de andere vrouw - een vrouw die in het niets stond te staren, terwijl ze haar haren voor haar gezicht trok - en ik bedacht dat het wel een stelletje maniakken kon zijn, wist ik veel? En daar moest ik tussen slapen. Ik ging naar de zusters en zei: ‘Ik blijf hier niet. U kan me niet dwingen.’


  ‘O nee?’ zei zuster Spiller. ‘Wij kennen de wet, hoor. Je opnamepapieren zijn getekend, of niet soms?’


  ‘Maar het is allemaal een vergissing!’


  Zuster Bacon geeuwde en liet haar ogen rollen. De donkere zuster zuchtte. ‘Kom, Maud,’ zei ze. ‘Zo is het wel genoeg.’


  ‘Ik heet geen Maud’, antwoordde ik. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik ben Maud Rivers niet!’


  Ze keek zuster Bacon aan. ‘Hoor je dat? Zo kan ze uren doorgaan.’


  Zuster Bacon wreef met haar knokkels langs haar heupen.


  ‘Een grote mond opzetten?’ zei ze. ‘Het is wat moois! Misschien zou ze eens een baantje als zuster moeten nemen. Kijken hoe ze dat vindt. Alleen wel zonde van die blanke handjes.’


  Terwijl ze nog steeds met haar eigen handen over haar rok wreef, keek ze naar de mijne. Ik keek met haar mee. Mijn vingers leken op die van Maud. Ik verstopte ze achter mijn rug. Ik zei: ‘Ik heb alleen zulke blanke handen omdat ik kamenierster was bij een dame. Die dame heeft me deze streek geleverd. Ik...’


  ‘Kamenierster!’ De zusters lachten weer. ‘Ha, ha, die is goed! We hebben hier zat vrouwen die zich verbeelden dat ze hertogin zijn, maar ik heb er nooit een ontmoet die dacht dat ze de kamenierster van een hertogin was! Ach, het is weer eens wat anders. We moeten je maar in de keuken zetten, en je boenwas en een lap geven.’


  Ik stampvoette.


  ‘Krijg de tering!’ riep ik.


  Dat maakte een eind aan het gelach. Ze pakten me beet en schudden me door elkaar, en zuster Spiller sloeg me weer in mijn gezicht, op dezelfde plek als eerst, alleen minder hard. Ze dacht waarschijnlijk dat de ene blauwe plek de andere wel zou bedekken. De oude vrouw met het bleke gezicht zag het haar doen en gaf een gil. Betty, het achterlijke meisje, begon te jammeren.


  ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt!’ zei zuster Spiller. ‘En de dokters kunnen elk moment hier zijn.’


  Ze schudde me weer door elkaar en liet me toen wegstrompelen, zodat ze haar schort recht kon trekken. De dokters waren een soort koningen voor hen. Zuster Bacon ging naar Betty om haar met dreigementen stil te krijgen. De donkere zuster schoot op de oude vrouw af.


  ‘Maak je knopen nou eens vast, vervelend mormel!’ zei ze, zwaaiend met haar armen. ‘En jij, mevrouw Price, haal ogenblikkelijk je haar uit je mond. Heb ik niet al honderd keer gezegd dat je wel kan stikken als je een haarbal inslikt? Ik snap echt niet waarom ik je nog waarschuw, we zouden allemaal blij zijn als het gebeurde...’


  Ik keek naar de deur. Zuster Spiller had hem open laten staan, en ik vroeg me af of ik het zou halen als ik het op een lopen zette. Maar terwijl ik me dat afvroeg, kwam uit de kamer naast de onze - en daarna uit de hele gang, uit alle kamers waar we voorbijgekomen waren - het geluid van sleutels die werden omgedraaid en deuren die opengingen, en ik hoorde de mopperende stemmen van zusters en een enkele gil. Ergens rinkelde een bel. Dat was het teken dat de dokters in aantocht waren.


  En ik bedacht dat het ook eigenlijk een veel betere indruk zou maken als ik bleef staan en rustig met dr. Christie praatte, dan als ik op rubberlaarzen op hem af kwam stormen. Ik liep naar mijn bed en drukte mijn knieën ertegenaan, om mijn benen niet te laten trillen, en ik voelde aan mijn haar, om het te fatsoeneren - even vergetend dat het aan mijn hoofd was vastgenaaid. De donkere zuster ging er op een drafje vandoor. Wij bleven zwijgend staan luisteren of we de voetstappen van de dokters al hoorden. Zuster Spiller zwaaide dreigend met haar wijsvinger naar me.


  ‘En jij geen vuile taal uitslaan, sloerie,’ zei ze.


  We moesten ongeveer tien minuten wachten, toen was er rumoer op de gang en dr. Christie en dr. Graves kwamen in looppas de kamer binnen, hun hoofden gebogen over het opschrijfboekje van dr. Graves.


  ‘Goedemorgen, lieve dames,’ zei dr. Christie, opkijkend. Hij ging het eerst naar Betty. ‘Hoe gaat het ermee, Betty? Brave meid. Jij wilt natuurlijk je medicijn.’


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde een brokje suiker tevoorschijn. Ze nam het aan en maakte een revérence.


  ‘Brave meid,’ zei hij weer. Daarna liep hij verder en zei: ‘Mevrouw Price. Ik hoor van de zusters dat u telkens toegeeft aan uw tranen. Dat is niet goed. Wat zal uw man daarvan zeggen? Zal hij het een prettige gedachte vinden dat u melancholiek bent? Hmm? En al uw kinderen? Wat zullen zij ervan vinden?’


  Ze antwoordde fluisterend: ik weet het niet, dokter.’


  ‘Hmm?’


  Hij pakte haar pols en mompelde intussen tegen dr. Graves, die ten slotte een aantekening in zijn boekje maakte. Daarna liepen ze naar de bleke oude dame.


  ‘Juffrouw Wilson, wat hebt u vandaag voor klachten voor ons?’ vroeg dr. Christie.


  ‘Geen andere dan de gebruikelijke,’ antwoordde ze.


  ‘Tja, die hebben we al vele malen gehoord. U hoeft ze niet te herhalen.’


  ‘Het gebrek aan frisse lucht,’ zei ze vlug.


  ‘Ja, ja.’ Hij keek naar het boekje van dr. Graves.


  ‘En aan gezond voedsel.’


  ‘U zult merken dat het voedsel heel gezond is, juffrouw Wilson, als u het maar wilt proeven.’


  ‘Het ijskoude water.’


  ‘Een tonicum voor geschokte zenuwen. Dat weet u, juffrouw Wilson.’


  Ze bewoog haar lippen en wiegde heen en weer. Toen riep ze plotseling: ‘Dieven!’


  Ik schrok ervan. Dr. Christie keek haar aan. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij. ‘Denk aan uw mond. Wat heeft u op uw mond?’


  ‘Dieven! Duivels!’


  ‘Uw mond, juffrouw Wilson! Wat hebben we op onze mond? Hmm?’


  Ze beet op haar lippen en zei na een moment: ‘Een slot.’


  ‘Inderdaad. Een slot. Uitstekend. Draai de sleutel maar goed om. Zuster Spiller...’ Hij draaide zich om en riep de zuster bij zich, en sprak zachtjes met haar. Juffrouw Wilson bracht haar handen naar haar mond alsof ze het slot probeerde te voelen, en weer zag ze me kijken, en haar vingers trilden en ze leek zich te schamen.


  Op elk ander moment zou ik met haar te doen hebben gehad, maar nu niet: als ze haar en nog tien van zulke dames op de grond hadden gelegd en hadden gezegd dat ik over hun ruggen het gebouw kon verlaten, dan was ik met klompen aan over ze heen gerend. Ik wachtte alleen tot dr. Christie klaar was met het geven van instructies aan de zuster, en toen likte ik over mijn lippen en leunde naar voren en zei: ‘Dr. Christie!’


  Hij draaide zich om en kwam naar me toe.


  ‘Mevrouw Rivers.’ Hij pakte mijn hand bij de pols vast, zonder te glimlachen. ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Dokter,’ zei ik. ‘Dokter, ik...’


  ‘Pols vrij snel,’ zei hij zachtjes tegen dr. Graves. Dr. Graves maakte er een aantekening van. Hij wendde zich weer tot mij. ‘U hebt uw gezicht bezeerd, moet ik tot mijn spijt vaststellen.’


  Zuster Spiller was me voor.


  ‘Ze kreeg weer een toeval, dr. Christie,’ zei ze, ‘en toen wierp ze zich op de grond.’


  ‘Ach, ja. U ziet, mevrouw Rivers, hoe ernstig de toestand was waarin u hier aankwam. Ik hoop dat u geslapen hebt?’


  ‘Geslapen? Nee, ik...’


  ‘Lieve deugd. Dat kunnen we niet hebben. Ik zal u door de zusters een drankje laten geven. Zonder nachtrust zult u nooit beter worden.’


  Hij knikte naar zuster Bacon. Zij knikte terug.


  ‘Dr. Christie,’ zei ik, op luidere toon.


  ‘Nu versnelt de pols,’ mompelde hij.


  Ik trok mijn hand weg. ‘Wilt u naar me luisteren? Ik ben hier per abuis terechtgekomen.’


  ‘Is dat zo?’ Hij had zijn ogen half dichtgeknepen en keek in mijn mond. ‘Gebit redelijk gaaf, denk ik. Het tandvlees zou echter ontstoken kunnen zijn. U moet het ons vertellen als u er last van krijgt.’


  ‘Ik blijf hier niet,’ zei ik.


  ‘O nee, mevrouw Rivers?’


  ‘Mevrouw Rivers? In godsnaam, hoe kan dat nou? Ik stond erbij toen ze trouwde. U kwam naar me toe en stelde me vragen. Ik...’


  ‘Inderdaad,’ zei hij langzaam. ‘En u vertelde me dat u vreesde voor de gezondheid van uw meesteres; dat u wenste dat ze rust en bescherming zou krijgen. Want het is soms gemakkelijker, nietwaar, om hulp te vragen ten behoeve van een ander dan voor onszelf. We begrijpen u heel goed, mevrouw Rivers.’


  ‘Ik ben Maud Rivers niet!’


  Hij stak een vinger op en glimlachte bijna.


  ‘U bent nog niet bereid toe te geven dat u Maud Rivers bent. Hmm? Dat is iets heel anders. En wanneer u bereid bent om dat toe te geven, zit ons werk erop. Tot die tijd...’


  ‘U mag me hier niet vasthouden. Dat mag niet! U houdt mij vast, terwijl die gemene oplichters...’


  Hij kruiste zijn armen. ‘Welke gemene oplichters, mevrouw Rivers?’


  ‘Ik ben Maud Rivers niet! Ik heet Susan...’


  ‘Ja?’


  Maar voor het eerst aarzelde ik nu.


  ‘Susan Swift,’ zei ik ten slotte.


  ‘Susan Swift. Uit... wat was het, dr. Graves? Uit Whelk Street, Mayfair?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Kom, kom,’ ging hij verder. ‘Dat heeft u allemaal verzonnen, nietwaar?’


  ‘Gentleman had het verzonnen,’ zei ik, van mijn stuk gebracht. ‘Die schooier...!’


  ‘Welke gentleman, mevrouw Rivers?’


  ‘Richard Rivers,’ antwoordde ik.


  ‘Uw echtgenoot.’


  ‘Haar echtgenoot.’


  ‘Ach.’


  ‘Haar echtgenoot, zeg ik u! Ik was erbij toen ze trouwden. U kan de geestelijke opsporen die ze getrouwd heeft. U kan mevrouw Cream laten komen!’


  ‘Mevrouw Cream, de dame bij wie u logeerde? We hebben langdurig met haar gesproken. Ze vertelde ons, heel verdrietig, over de melancholieke stemming die u bekroop in haar huis.’


  ‘Ze had het over Maud.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze had het over Maud, niet over mij. Ga haar maar halen. Laat haar mijn gezicht zien, kijken wat ze dan zegt. Of haal iemand anders die Maud Lilly en mij gekend heeft. Haal mevrouw Stiles, de huishoudster van Briar. Haal de oude mijnheer Lilly!’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘En denkt u niet,’ zei hij, ‘dat uw eigen man u net zo goed kent als uw oom? En uw kamenierster? Ze stond voor ons en sprak over u, en schreide.’ Hij dempte zijn stem. ‘Wat had u met haar gedaan, hmm, om haar zover te krijgen?’


  ‘O!’ zei ik, handenwringend. (‘Kijk hoe haar gelaatskleur nu verandert, dr. Graves,’ zei hij zachtjes.) ‘Ze schreide om u te misleiden! Ze is gewoon een komediante!’


  ‘Een komediante? Uw kamenierster?’


  ‘Maud Lilly! Luistert u wel naar me? Maud Lilly en Richard Rivers. Zij hebben me hier gebracht - zij hebben me bedrogen en een loer gedraaid - zij hebben u aangepraat dat ik haar ben, en zij mij!’


  Hij schudde zijn hoofd weer en trok zijn wenkbrauwen samen, en weer glimlachte hij bijna. Toen zei hij, langzaam en heel ontspannen: ‘Maar, mijn beste mevrouw Rivers, waarom zouden ze al die moeite doen?’


  Ik deed mijn mond open. Toen sloot ik hem weer. Want wat kon ik zeggen? Ik veronderstelde nog steeds dat hij me wel zou geloven als ik hem de waarheid vertelde. Maar de waarheid was dat ik in een complot had gezeten om het fortuin van een dame te stelen; dat ik me als een bediende had voorgedaan, terwijl ik eigenlijk een dief was. Als ik niet zo bang was geweest, en zo moe, en zo geknakt door die vreselijke nacht in de isoleer, had ik misschien wel een slim verhaal bedacht. Nu kon ik helemaal niet denken. Zuster Bacon wreef in haar handen en geeuwde. Dr. Christie sloeg me nog steeds gade, met een toegeeflijke uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Mevrouw Rivers?’ zei hij.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik ten slotte.


  ‘Aha.’


  Hij knikte tegen dr. Graves, en ze maakten aanstalten om te vertrekken.


  ‘Wacht! Wacht!’ riep ik.


  Zuster Spiller bemoeide zich ermee. ‘Nou is het welletjes,’ zei ze. ‘Je verdoet de dokters hun tijd.’


  Ik keek niet naar haar. Ik keek naar dr. Christie die wegliep, en achter hem zag ik de bleke oude dame, die nog steeds met haar vingers over haar lippen wreef, en de vrouw met het droevige gezicht en al het haar voor haar ogen, en Betty, het achterlijke meisje, met een mond die glom van de suiker, en ik raakte weer in paniek. Ik dacht: Het kan me niet schelen of ze me in de gevangenis stoppen! Liever een gevangenis, met dievegges en moordenaressen, dan een gekkenhuis! Ik zei: ‘Dr. Christie! Dr. Graves! Luister naar me!’


  ‘Nou is het welletjes,’ zei zuster Spiller weer. ‘Weet je wel hoe druk de dokters het hebben? Denk je dat ze niks beters te doen hebben dan naar die onzin van jou luisteren? Ga terug!’


  Ik was achter dr. Christie aangelopen en deed een greep naar zijn jas. ‘Alstublieft, dokter,’ zei ik. ‘Luister naar me. Ik ben niet helemaal eerlijk tegen u geweest. Susan Swift is toch niet mijn echte naam.’


  Hij had op het punt gestaan me van zich af te schudden. Nu draaide hij zich half naar me om.


  ‘Mevrouw Rivers,’ begon hij.


  ‘Susan Trinder, dokter. Susan Trinder, uit...’ Uit Lant Street, wilde ik zeggen, maar ik begreep meteen dat ik dat natuurlijk niet moest doen, want dan zou de politie misschien naar de winkel van mijnheer Ibbs gaan. Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. Het duizelde me. Dr. Christie maakte zich los uit mijn greep.


  ‘U moet van mijn jas afblijven,’ zei hij, op strengere toon.


  Ik klemde me weer aan hem vast. ‘Luister nog even naar me, alstublieft! Ik zal u vertellen over het vreselijke plan waaraan ik moest meewerken van Richard Rivers. Die schooier! Hij lacht u uit, dokter! Hij lacht ons allemaal uit! Hij heeft een fortuin gestolen. Hij heeft vijftienduizend pond gestolen!’


  Ik wilde zijn jas niet loslaten. Mijn stem klonk schril, als het janken van een hond. Zuster Spiller sloeg haar arm om mijn nek en dr. Christie legde zijn handen over de mijne en wurmde mijn vingers los. Dr. Graves kwam hem helpen. Toen ik hun handen voelde, begon ik te krijsen. Op dat moment leek ik waarschijnlijk echt niet goed snik, maar het was ook zo afschuwelijk om voor gek te worden versleten terwijl ik alleen maar de waarheid had gezegd. Ik krijste en dr. Christie haalde zijn fluitje tevoorschijn, net als eerst. Er ging een bel rinkelen. Mijnheer Bates en mijnheer Hedges kwamen aanrennen, met hun bruin-papieren manchetten. Betty brulde.


  Ze stopten me weer in de isoleer. Ik mocht de jurk en de laarzen echter aanhouden, en ze gaven me een kom thee.


  ‘Als ik eruit kom, zal het jullie berouwen!’ zei ik, toen ze de deur achter me dichtdeden. ‘Ik heb een moeder in Londen. Zij zoekt me, in het hele land!’


  Zuster Spiller knikte. ‘O ja?’ zei ze. ‘Dat is dan ook de moeder van al onze andere dames,’ en ze lachte.


  Ik denk dat er in de thee, die bitter smaakte, een of ander drankje zat. Ik sliep een hele dag - of misschien waren het er wel twee - en toen ik eindelijk tot mezelf kwam, was ik zo suf als wat. Strompelend liet ik me terugbrengen naar de kamer met de bedden. Dr. Christie maakte zijn ronde en hield mijn pols vast.


  ‘U bent vandaag kalmer, mevrouw Rivers,’ zei hij, en omdat ik een droge mond had, van het drankje en het vele slapen, had ik de grootste moeite om mijn tong los te trekken van mijn tandvlees en te antwoorden: ‘Ik ben mevrouw Rivers niet!’


  Hij was al weg voor ik het gezegd had.


  Mijn hoofd werd in de loop van de dag weer helderder. Ik lag op mijn bed en probeerde na te denken. We moesten ’s ochtends op onze kamer blijven, en het was de bedoeling dat we stilzaten en onze mond hielden - of lazen, als we daar zin in hadden - terwijl zuster Bacon op ons lette. Maar ik denk dat de dames alle boeken die er in het gesticht waren al gelezen hadden, want ze lagen, net als ik, alleen maar op hun bed te niksen, en zuster Bacon was degene die, met haar voeten op een krukje, in een tijdschrift zat te lezen; zo nu en dan likte ze aan een van haar dikke rode vingers om een bladzijde om te slaan, en zo nu en dan grinnikte ze.


  En om twaalf uur legde ze het tijdschrift weg, geeuwde luidkeels en bracht ons naar beneden om te eten. Een andere zuster kwam haar helpen, ‘Schiet op, schiet op,’ zeiden ze. ‘Geen getreuzel.’


  We liepen in een rijtje. De bleke oude dame, juffrouw Wilson, trapte bijna op mijn hielen.


  ‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘van... Niet omkijken! Sst! Sst!’ Ik voelde haar adem in mijn nek. ‘Niet schrikken,’ zei ze, ‘van je soep.’


  Toen ging ik vlugger lopen, om dichter bij zuster Bacon te zijn.


  Ze bracht ons naar de eetzaal. Daar rinkelde een bel, en onder het lopen sloten andere zusters zich bij onze rij aan, met de dames uit de kamers waar zij toezicht hielden. Ik denk dat er een stuk of zestig dames in dat gesticht zaten, en na mijn verblijf in de isoleer leek het me een enorme, afschrikwekkende menigte. Ze waren net zo gekleed als ik - slecht, bedoel ik, in allerlei verschillende stijlen; bovendien waren sommigen bijna kaalgeknipt, anderen misten tanden of waren hun hele gebit kwijt, weer anderen hadden snijwonden en blauwe plekken, en weer anderen droegen canvas armbanden of manchetten, en daardoor zagen ze er vreemder uit dan ze misschien eigenlijk waren. Ik zeg niet dat ze niet allemaal gek waren, op hun eigen manier, en mij leken ze op dat moment stapelgek. Maar je hebt tenslotte net zoveel soorten gekken als je boeven hebt. Sommigen waren echte maniakken. Een paar waren gewoon achterlijk, zoals Betty. Eentje hield ervan om vieze woorden te roepen. Een ander had stuipen. De rest was alleen maar zielig: ze liepen met neergeslagen ogen, zaten met hun handen omgekeerd op hun schoot, mompelden en zuchtten.


  Ik zat tussen hen in en at de maaltijd die me werd voorgezet. Het was soep, zoals juffrouw Wilson al had gezegd, en ik zag haar naar me kijken en met haar hoofd knikken terwijl ik proefde, maar ik wilde haar niet aankijken. Ik wilde niemand aankijken. Eerst was ik verdoofd en suf geweest; nu had ik de schrik weer te pakken, een soort koortsachtige schrik - ik zweette, trilde, was in paniek. Ik keek naar de deuren en ramen - als ik een raam met gewoon glas had gezien, denk ik dat ik er dwars doorheen gesprongen was. Maar voor alle ramen zaten tralies. Ik weet niet wat we hadden moeten doen als er brand was uitgebroken. Op de deuren zaten normale sloten, en met het juiste gereedschap had ik ze waarschijnlijk wel open kunnen peuteren. Maar ik had geen gereedschap, nog geen haarspeld, en niets waar ik gereedschap van kon maken. De lepels waarmee we onze soep aten waren van blik, en zo zacht dat het wel rubber leek. Daar had je nog niet mee in je neus kunnen peuteren.


  De maaltijd duurde een halfuur. We werden bewaakt door de zusters en een stel potige kerels - mijnheer Bates en mijnheer Hedges, en nog een paar anderen. Ze stonden aan de zijkant van de zaal, en af en toe liepen ze tussen de tafels door. Toen er een in mijn buurt kwam, stak ik abrupt mijn hand op en zei: ‘Pardon, mijnheer, waar zijn de dokters? Mijnheer? Mag ik dr. Christie spreken, mijnheer?’


  ‘Dr. Christie heeft het druk,’ zei hij. ‘Wees stil.’ Hij liep verder.


  Een dame zei: ‘Je krijgt de dokters nu niet te spreken. Ze komen alleen ’s ochtends. Weet je dat niet?’


  ‘Ze is hier nieuw,’ zei een ander.


  ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg nummer een.


  ‘Uit Londen,’ zei ik, terwijl ik de man bleef nakijken. ‘Al denken ze hier dat ik ergens anders vandaan kom.’


  ‘Uit Londen!’ riep ze. Sommige andere dames zeiden het ook: ‘Londen!’ - ‘Ach, Londen! Ik mis het zo!’


  ‘En het seizoen begint net. Wat naar voor je. En zo jong nog! Heb je je debuut al gemaakt?’


  ‘Mijn debuut?’ zei ik.


  ‘Wie zijn je ouders?’


  ‘Wat?’ De potige kerel had zich omgedraaid en kwam onze kant weer op. Ik stak nogmaals mijn hand op en zwaaide. ‘Wilt u me vertellen,’ vroeg ik aan hem, ‘waar ik dr. Christie kan vinden? Mijnheer? Alstublieft, mijnheer?’


  ‘Wees stil!’ zei hij weer, en liep me voorbij.


  De dame naast me legde haar hand op mijn arm. ‘Je zult wel bekend zijn,’ zei ze, ‘met de pleinen van Kensington.’


  ‘Wat?’ zei ik. ‘Nee.’


  ‘Me dunkt dat de bomen allemaal uitgelopen zijn.’


  ‘Ik zou het echt niet weten. Ik heb ze nooit gezien.’


  ‘Wie zijn je ouders dan?’


  De potige kerel liep door tot aan het raam, draaide zich om en sloeg zijn armen over elkaar. Ik had mijn hand weer opgestoken, maar liet hem nu zakken.


  ‘Mijn ouders zijn dieven,’ zei ik mistroostig.


  ‘O!’ De dames trokken een gezicht. ‘Vreemd meisje...’


  De vrouw naast me wenkte me echter dichterbij.


  ‘Je fortuin kwijt?’ zei ze. ‘Ik ook. Maar kijk eens.’ Ze liet me een ring zien die ze aan een touwtje om haar hals droeg. Hij was verguld en er zaten geen edelstenen in. ‘Hier is mijn kapitaal,’ zei ze. ‘Hier is mijn appeltje voor de dorst.’ Ze stopte de ring onder haar kraag, tikte tegen haar neus en knikte. ‘Mijn zussen hebben de rest ingepikt. Maar dit krijgen ze niet! O nee!’


  Ik praatte daarna met niemand meer. Na afloop van de maaltijd brachten de zusters ons naar een tuin en lieten ons daar een uur rondlopen. De tuin had muren aan alle kanten en in een van de muren zat een hek: het was op slot, maar door de spijlen zag je de rest van het park dat bij het huis hoorde. Er stonden een heleboel bomen, sommige vlak bij de grote muur die om het park heen liep. Dat prentte ik in mijn hoofd. Ik was nog nooit van mijn leven in een boom geklommen, maar zo moeilijk kon dat toch niet zijn? Als ik op een tak kon komen die hoog genoeg was, wilde ik wel riskeren dat ik allebei mijn benen brak bij een sprong naar de vrijheid.


  Als mevrouw Sucksby niet eerst kwam.


  Anderzijds dacht ik ook nog steeds dat ik dr. Christie wel van mijn gelijk kon overtuigen. Ik wilde hem laten zien dat ik bij mijn volle verstand was. Aan het eind van ons uurtje in de tuin ging er een bel, en we werden weer naar binnen gebracht en moesten, tot theetijd, in een grote grijze zaal zitten die naar lekkend gas stonk en die ze de salon noemden, en daarna werden we weer opgesloten in onze slaapkamers. Ik ging mee zonder iets te zeggen, nog steeds trillend en zwetend. Ik deed alles wat de andere dames - de trieste mevrouw Price, de bleke juffrouw Wilson en Betty - deden: ik waste mijn gezicht en handen in de waskom toen zij klaar waren met het water, en poetste mijn tanden nadat zij de borstel hadden gebruikt, en legde mijn lelijke geruite japon netjes op een hoop, en trok een nachthemd aan, en zei ‘amen’ toen zuster Bacon een gebed mompelde. Maar toen zuster Spiller daarna aan de deur kwam met een kan thee en mij een kom gaf, nam ik die aan zonder ervan te drinken. Ik gooide de kom leeg op de vloer toen ik dacht dat niemand keek. De thee dampte even en sijpelde toen weg tussen de planken. Ik zette mijn voet op de natte plek. Toen ik mijn ogen opsloeg, zag ik Betty kijken.


  ‘Ze heeft gemorst,’ zei ze luid. Ze had een mannenstem. ‘Stoute meid.’


  ‘Stoute meid?’ zei zuster Bacon, die zich omdraaide. ‘Nou, ik ken er ook een. Je bed in! Gauw een beetje! Jullie allemaal. God beware me, wat een leven!’


  Ze kon mopperen als een ouwe brombeer. Dat konden alle zusters daar. Wij mochten echter niets zeggen. We mochten ons niet verroeren. Als we dat wel deden, knepen ze ons of gaven ons een pets. ‘Jij, Maud,’ zei zuster Bacon die eerste avond, toen ik lag te woelen en te rillen. ‘Lig stil!’


  Zij bleef zitten lezen, en het licht van de lamp scheen in mijn ogen. Ook toen ze, uren en uren later, haar tijdschrift weglegde en haar schort en japon uitdeed en in bed stapte, liet ze een licht branden, zodat ze ons kon zien als we ’s nachts niet stillagen, en daarna viel ze meteen in slaap en begon te snurken. Haar gesnurk klonk alsof iemand ijzer vijlde, en mijn heimwee werd erger dan ooit.


  Ze nam haar sleutelbos mee naar bed en sliep met de ketting om haar hals.


  Ik lag met Mauds witte handschoen in mijn vuist, en zo nu en dan stopte ik het uiteinde van een vinger in mijn mond en stelde me voor dat Mauds zachte hand erin zat, en dan beet ik zo hard ik kon.


  Maar ten slotte viel ik in slaap, en toen de dokters de volgende morgen weer hun ronde maakten met zuster Spiller, was ik voorbereid.


  ‘Mevrouw Rivers, hoe voelt u zich?’ vroeg dr. Christie, nadat hij Betty haar suiker had gegeven en een minuutje had besteed aan mevrouw Price en juffrouw Wilson.


  ‘Mijn hoofd is volkomen helder,’ zei ik.


  Hij keek op zijn horloge. ‘Schitterend!’


  ‘Dr. Christie, alstublieft...!’


  Ik bewoog mijn hoofd en ving zijn blik, en ik vertelde hem het hele verhaal nog een keer: dat ik Maud Rivers niet was, maar alleen in zijn gesticht was beland doordat iemand me een gemene streek had geleverd; dat Richard Rivers me naar Briar had gehaald als kamenierster voor Maud Lilly, zodat ik hem kon helpen met haar te trouwen en haar naderhand gek te laten verklaren. Dat ze me hadden opgelicht en haar fortuin helemaal zelf hadden gehouden.


  ‘Zo hebben me bedrogen,’ zei ik. ‘Ze hebben u bedrogen! Ze lachen u uit! Gelooft u me niet? Laat dan iemand van Briar komen! Haal de geestelijke die ze heeft getrouwd! Haal het grote kerkboek - daar kunt u hun namen zien staan, en de mijne ernaast!’


  Hij wreef in zijn ogen. ‘Uw naam,’ zei hij. ‘Susan... hoe noemt u zich nu? Trinder?’


  ‘Susan... Nee!’ zei ik. ‘Niet in dat boek. Daar staat Susan Swift.’


  ‘Nu weer Susan Swift!’


  ‘Alleen daar. Zij wilden het zo. Ze deden het me voor! Snapt u het niet?’


  Maar ik was nu bijna in tranen. Dr. Christie trok weer een streng gezicht. ‘Ik heb u te veel laten praten,’ zei hij. ‘U raakt opgewonden. Dat kunnen we niet hebben. We moeten kalm blijven, te allen tijde. Die verzinsels van u...’


  ‘Verzinsels? God sta me bij, het is de zuivere waarheid!’


  ‘Verzinsels, mevrouw Rivers! U zou uzelf eens moeten horen! Vreselijke complotten? Lachende schurken? Gestolen fortuinen en meisjes die gek worden verklaard? Je reinste sensatie! Wij hebben daar een naam voor. We spreken van een hyperesthetische aandoening. U bent aangemoedigd om te zwelgen in literatuur, en daardoor zijn de organen van uw fantasie overprikkeld geraakt.’


  ‘Overprikkeld?’ zei ik. ‘Zwelgen? Literatuur?’


  ‘U hebt te veel gelezen.’


  Ik keek hem sprakeloos aan.


  ‘God beware me,’ zei ik ten slotte, toen hij zich omdraaide, ‘ik kan nog geen twee woorden achter elkaar lezen! En schrijven - geef me een potlood, dan zal ik mijn naam voor u opschrijven, maar dat is dan ook alles wat ik ooit op papier zal kunnen krijgen, al zet u me op een stoel en laat u het me een jaar proberen!’


  Hij was al naar de deur gelopen, met dr. Graves in zijn kielzog. Mijn stem klonk hortend, want zuster Spiller had me beetgepakt om te verhinderen dat ik hen achternaging. ‘Hoe durf je tegen de dokters hun rug te praten!’ zei ze. ‘Niet zo tegenstribbelen! Me dunkt dat je wild genoeg bent om je weer in de isoleer te zetten. Dr. Christie?’


  Maar dr. Christie had gehoord wat ik zei en zich bij de deur omgedraaid, en nu stond hij op een nieuwe manier naar me te kijken, met zijn hand aan zijn baard. Hij wierp dr. Graves een blik toe. Hij zei zacht: ‘Het zou ons wel inzicht geven in de ernst van de waanvoorstelling, en misschien zelfs een schokeffect teweegbrengen dat haar ervan verlost. Wat vindt u? Ja, geef me een bladzijde uit uw notitieboekje.


  Zuster Spiller, laat mevrouw Rivers los. Mevrouw Rivers...’ Hij kwam weer naar me toe en gaf me het velletje papier dat dr. Graves uit zijn boekje had gescheurd. Toen stak hij zijn hand in zijn zak en haalde een potlood voor de dag, en wilde me dat geven.


  ‘Kijk uit, dokter!’ zei zuster Spiller, toen ze de punt van het potlood zag. ‘Ze is niet te vertrouwen, die dame!’


  ‘Goed, goed, ik zie haar,’ antwoordde hij. ‘Maar ik denk niet dat ze ons kwaad wil doen. Of wel, mevrouw Rivers?’


  ‘Nee, dokter,’ zei ik. Ik nam het potlood in mijn hand. Het trilde. Hij sloeg me gade.


  ‘U kunt het wel beter vasthouden dan zo, denk ik,’ zei hij.


  Ik bewoog het potlood tussen mijn vingers, en het viel. Ik raapte het op. ‘Kijk uit! Kijk uit!’ zei zuster Spiller weer, klaar om me opnieuw vast te grijpen.


  ‘Ik ben niet gewend een potlood vast te houden,’ zei ik.


  Dr. Christie knikte. ‘Ik denk het wel. Kom, schrijf eens een zinnetje voor me op.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk kunt u dat. Ga netjes op bed zitten en leg het papier op uw knie. Zo zitten we als we iets willen schrijven, nietwaar? Dat weet u best. Schrijf nu uw naam voor me op. Dat kunt u in ieder geval. Dat hebt u ons verteld. Ga uw gang.’


  Ik aarzelde en schreef toen mijn naam. Het papier scheurde onder de punt van het potlood. Dr. Christie keek toe, en toen ik klaar was haalde hij het papier weg en liet het aan dr. Graves zien. Ze fronsten hun wenkbrauwen.


  ‘U hebt “Susan” geschreven,’ zei dr. Christie. ‘Waarom?’


  ‘Zo heet ik.’


  ‘U hebt lelijk geschreven. Was dat met opzet? Hier.’ Hij gaf me het papier terug. ‘Schrijf een zinnetje voor me op, zoals ik u eerder heb verzocht.’


  ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet!’


  ‘Ja, dat kunt u wel. Schrijf dan één woord. Schrijf het volgende voor me op. Schrijf: spikkel.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kom, kom,’ zei hij, ‘dat is geen moeilijk woord. En u kent de eerste letter, die hebben we u al zien schrijven.’


  Weer aarzelde ik. En toen, omdat hij zo op mijn vingers stond te kijken - en omdat, achter hem, dr. Graves en zuster Spiller en zuster Bacon, en zelfs mevrouw Price en juffrouw Wilson, ook hun hoofd scheef hielden om het me te zien doen - schreef ik een S. Daarna sloeg ik een slag naar de andere letters. Het woord ging maar door, en de letters werden steeds groter.


  ‘U drukt nog steeds te hard,’ zei dr. Christie.


  ‘Ja?’


  ‘Dat weet u best. En de letters staan schots en scheef door elkaar, en zijn erg onbeholpen. Welke letter is dit? Die heeft u zelf verzonnen, denk ik. Kom, moet ik werkelijk geloven dat uw oom - een geleerde, meen ik? - zulk werk zou dulden van zijn assistente?’


  Dit was het moment waarop ik had gewacht. Ik beefde helemaal. Toen keek ik dr. Christie strak aan en zei, zo rustig als ik kon: ik heb helemaal geen oom. U bedoelt de oude mijnheer Lilly. Zijn nicht Maud zal vast wel netjes schrijven, maar ziet u, ik ben haar niet.’


  Hij tikte tegen zijn kin.


  ‘Want u,’ zei hij, ‘bent Susan Swift, of Trinder.’


  Ik beefde weer. ‘Ja, dokter!’


  Hij zweeg. Ik dacht: Dat is het! en kreeg bijna een flauwte van opluchting. Toen wendde hij zich tot dr. Graves en schudde zijn hoofd.


  ‘Heel volledig,’ zei hij. ‘Nietwaar? Ik geloof niet dat ik ooit zo’n zuiver geval heb meegemaakt. De waanvoorstelling strekt zich zelfs uit tot de motorische vaardigheden. Dat zal het breekpunt worden. We moeten dit bestuderen voordat we een besluit nemen over de behandeling. Mevrouw Rivers, mijn potlood alstublieft. Dames, goedendag.’


  Hij plukte het potlood tussen mijn vingers vandaan, draaide zich om en verliet ons. Dr. Graves en zuster Spiller gingen met hem mee, en zuster Bacon deed de deur achter hen op slot. Ik zag haar de sleutel omdraaien, en het was net of ze me een klap had gegeven of had gevloerd: ik liet me op mijn bed vallen en barstte in huilen uit. Ze maakte een sussend geluidje - maar ze waren daar zo gewend aan tranen, het was heel gewoon om een vrouw aan tafel te zien zitten snikken boven haar soep, of luid schreiend door de tuin te zien lopen. Het sussende geluid ging over in een geeuw. Ze bekeek me nog even, maar wendde toen haar blik af. Ze ging in haar stoel zitten, wreef over haar handen en kromp in elkaar.


  ‘Jij denkt dat je kwellingen lijdt,’ zei ze, tegen mij of zomaar in het algemeen. ‘Je zou deze knokkels eens een uurtje moeten hebben, deze duimen. Dat zijn nog eens kwellingen. Dat zijn kwellingen van heb ik me jou daar. O! O! God sta me bij, ik geloof dat ik doodga! Kom, Betty, wees eens lief voor je arme oude zuster. Ga mijn zalf halen, wil je?’


  Ze had haar bos sleutels nog in de hand. Toen ik ze zag, begon ik nog harder te huilen. Ze schudde er een los en Betty ging ermee naar de kast, maakte de deur open en haalde een pot met vet tevoorschijn. Het vet was wit en hard, als reuzel. Betty ging zitten, nam een handvol vet en begon de gezwollen vingers van zuster Bacon in te smeren. Zuster Bacon kromp weer in elkaar. Toen zuchtte ze, en haar gezicht ontspande.


  ‘Dat doet goed!’ zei ze, en Betty grinnikte.


  Ik verborg mijn hoofd in het kussen en sloot mijn ogen. Als het gesticht de hel was geweest en zuster Bacon de duivel, en Betty een hulp-duiveltje, had ik me niet beroerder kunnen voelen. Ik huilde tot ik geen tranen meer had.


  En toen bewoog er iets naast mijn bed, en ik hoorde een zachte stem.


  ‘Kom, liefje. Je moet niet toegeven aan je tranen.’


  Het was de bleke oude dame, juffrouw Wilson. Ze had haar hand naar me uitgestoken. Ik deinsde terug.


  ‘Ach,’ zei ze. ‘Je schrikt van me. Dat verbaast me niets. Ik ben niet helemaal goed bij mijn hoofd. Daar raak je wel aan gewend hier. Sst! Geen woord. Zuster Bacon kijkt. Sst!’


  Ze had een zakdoek uit haar mouw gehaald, en gebaarde dat ik mijn tranen moest drogen. De zakdoek was geel van ouderdom, maar zacht; en de zachtheid, en haar vriendelijke blik - ze mocht dan gek zijn, zij was wel de eerste die aardig voor me was sinds ik in het gesticht was beland - maakten me weer aan het huilen. Zuster Bacon keek om. ‘Ik hou je in de gaten,’ zei ze tegen mij. ‘Als je dat maar weet.’ Daarna leunde ze weer achterover in haar stoel. Betty was nog steeds haar vingers aan het insmeren.


  ‘U moet niet denken dat ik thuis zo gauw huil,’ zei ik zachtjes.


  ‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde juffrouw Wilson.


  ‘Ik ben alleen zo bang dat ze me hier zullen houden. Er is me groot onrecht aangedaan. Ze zeggen dat ik gek ben.’


  ‘Je moet de moed erin houden. Dit gesticht is niet zo erg als sommige andere. Maar volmaakt is het evenmin. De lucht in deze kamer, bijvoorbeeld, die we moeten inademen, als ossen in een stal. De maaltijden. Ze noemen ons dames, maar het eten... je reinste varkensvoer! Ik zou blozen van schaamte als ik dat aan een tuinjongen liet voorzetten.’


  Haar stem was luider geworden. Zuster Bacon keek weer om, en trok haar lip op.


  ‘Ik wil jou weleens zien blozen, spook!’ zei ze.


  Juffrouw Wilson beet op haar lippen en keek beschaamd.


  ‘Een verwijzing,’ zei ze, ‘naar mijn bleke gelaatskleur. Wil je me geloven als ik je vertel dat er hier iets in het water zit dat verwant is aan krijt...? Maar stil! Genoeg gepraat!’


  Ze zwaaide met haar hand en leek op dat moment zo stapelgek dat het hart me in de schoenen zonk.


  ‘Bent u hier al lang?’ vroeg ik, toen ze haar wapperende hand had laten zakken.


  ‘Ik geloof - even nadenken - we merken zo weinig van de seizoens-wisselingen... ik zou zeggen, heel wat jaren.’


  ‘Tweeëntwintig,’ zei zuster Bacon, die nog steeds meeluisterde. ‘Want je was al een ouwe rot, nietwaar, toen ik hier als jong meisje voor het eerst kwam. En dat is deze herfst veertien jaar geleden. Ah, harder drukken, Betty, daar! Brave meid.’


  Ze trok een gezicht, slaakte een zucht en sloot haar ogen. Ik dacht vol afgrijzen: Tweeëntwintig jaar! - en die gedachte moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want juffrouw Wilson zei: ‘Je moet niet denken dat jij zo lang zult blijven. Mevrouw Price komt ieder jaar, maar haar echtgenoot haalt haar weer naar huis als het ergste voorbij is. Het was zeker je echtgenoot die jouw opnamepapieren heeft getekend? Ik zit hier door toedoen van mijn broer. Mannen willen een vrouw hebben, terwijl ze een zus best kunnen missen.’ Haar hand ging omhoog. ‘Ik zou openhartiger zijn als ik kon. Mijn mond... Je begrijpt me wel.’


  ‘De man,’ zei ik, ‘door wie ik hier zit, is een vreselijke schurk, en doet maar alsof hij mijn echtgenoot is.’


  ‘Dat is naar voor je,’ zei juffrouw Wilson, hoofdschuddend en zuchtend. ‘Dat is het allerergste.’


  Ik raakte haar arm aan. Mijn hart, dat loodzwaar was geweest, sprong ineens op, zo plotseling dat het pijn deed.


  ‘U gelooft me,’ zei ik. Ik keek naar zuster Bacon, maar zij had me gehoord en opende haar ogen.


  ‘Dat heeft niks te betekenen,’ zei ze, op nonchalante toon. ‘Juffrouw Wilson gelooft de grootste onzin. Vraag haar maar eens wat voor schepsels er op de maan wonen.’


  ‘Schande!’ zei juffrouw Wilson. ‘Dat heb ik u in vertrouwen verteld! U ziet, mevrouw Rivers, hoe ze hun best doen om me neer te halen. Betaalt mijn broer soms een guinje per week om me door u te laten beledigen? Dieven! Duivels!’


  Zuster Bacon deed alsof ze uit haar stoel kwam en balde haar handen tot vuisten, en juffrouw Wilson bedaarde weer. Ik zei, na een moment: ‘U mag denken wat u wilt over de maan, juffrouw Wilson. Waarom niet? Maar als ik u zeg dat ik door oplichters in dit gesticht ben gestopt en dat er met mijn verstand niks mis is, dan spreek ik de zuivere waarheid. Dr. Christie zal er op den duur wel achter komen.’


  ‘Ik hoop het,’ antwoordde ze. ‘Het zal vast wel. Maar, weet je, je echtgenoot moet eerst tekenen voor je eruit mag.’


  Ik staarde haar aan. Toen keek ik naar zuster Bacon. ‘Is dat waar?’ vroeg ik. Zuster Bacon knikte. Ik begon weer te schreien. ‘God sta me bij, dan ben ik verloren!’ riep ik. ‘Want die bedrieger zal dat nooit, nooit doen!’


  Juffrouw Wilson schudde haar hoofd. ‘Wat naar! Wat naar! Maar misschien komt hij je bezoeken, en verandert hij dan van gedachten. Ze moeten bezoekers bij ons toelaten, weet je, dat staat in de wet.’


  Ik veegde mijn gezicht af. ‘Hij komt niet,’ zei ik. ‘Hij weet dat ik hem zou vermoorden als hij kwam!’


  Ze keek een beetje angstig om zich heen. ‘Zulke dingen moet je hier niet zeggen. Je moet braaf zijn. Weet je niet dat ze je kunnen meenemen, en vastbinden... Dat ze water hebben...’


  ‘Water,’ prevelde mevrouw Price, met een siddering in haar stem.


  ‘Zo is het genoeg!’ zei zuster Bacon. ‘En jij, juffie,’ - ze bedoelde mij - ‘stook de dames niet zo op.’


  En weer liet ze haar vuist zien.


  Dus toen zwegen we allemaal. Betty ging nog even door met smeren, borg de pot met vet toen op en ging terug naar bed. Juffrouw Wilson boog haar hoofd en er kwam een duistere blik in haar ogen. Mevrouw Price prevelde of kreunde zo nu en dan achter haar sluier van haren.


  Uit de aangrenzende kamer kwam een uitbarsting van onsamenhangend gekrijs. Ik dacht aan de zuster van mijnheer Ibbs. Ik dacht aan thuis, en aan alle mensen die daar waren. Ik begon weer te zweten. Ik voelde me opeens zoals een vlieg zich volgens mij moet voelen als hij is ingesponnen in de draad van een spin. Ik kwam overeind en liep van de ene muur naar de andere en weer terug.


  ‘Was er maar een raam!’ zei ik. ‘Konden we maar naar buiten kijken.’ En daarna: ‘Was ik maar nooit weggegaan uit de Borough!’


  ‘Ga toch eens zitten!’ zei zuster Bacon.


  Toen vloekte ze. Er was op de deur geklopt, en ze moest uit haar stoel komen om open te doen. Het was een andere zuster, met een vel papier. Ik wachtte tot hun hoofden dicht bij elkaar waren en sloop toen terug naar juffrouw Wilson. De wanhoop maakte me vanzelf sluw.


  ‘Luister eens,’ zei ik zachtjes. ‘Ik moet hier weg, zo gauw ik kan. Ik heb familie in Londen, met geld. Ik heb een moeder. U bent hier al zo lang, u moet een manier weten. Hoe kom ik hier weg? Ik zal u betalen, dat zweer ik u.’


  Ze keek me aan en deinsde achteruit, ik hoop,’ zei ze, op een normale spreektoon, ‘ik hoop dat je niet denkt dat ik als kind heb geleerd dat je mag fluisteren.’


  Zuser Bacon keek om en zette grote ogen op.


  ‘Jij, Maud,’ zei ze. ‘Wat doe je daar?’


  ‘Fluisteren,’ zei Betty met haar barse stem.


  ‘Fluisteren? Ik zal je leren fluisteren! Ga terug naar je bed en laat juffrouw Wilson met rust. Kan ik me dan niet even omdraaien zonder dat jij met de dames gaat flikflooien?’


  Ik dacht dat ze vermoedde dat ik had geprobeerd te ontsnappen. Ik ging terug naar mijn bed. Ze stond met de andere zuster bij de deur en mompelde iets tegen haar. De ander trok haar neus op. Daarna bekeken ze me op dezelfde koele, verachtelijke manier waarop ik andere zusters eerder naar me had zien kijken.


  Ik kon toen natuurlijk nog niet weten wat die verachtelijke blik betekende. Maar, God sta me bij, daar zou ik gauw genoeg achter komen!
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  Voorlopig maakte ik me daar echter niet druk om, want ik dacht nog steeds dat ik wel vrij zou komen. Zelfs toen er een week voorbijging, en daarna nog een, bleef ik dat denken. Ik begreep op het laatst alleen dat ik het idee moest opgeven dat dr. Christie me vrij zou laten - als hij al geloofd had dat ik gek was toen ik aankwam, dan scheen alles wat ik in de loop der tijd zei hem alleen maar te sterken in die mening. Erger nog, hij bleef bij zijn idee dat ik genezen zou zijn, en weer zou weten wie ik was, als ik maar tot schrijven kon worden aangezet.


  ‘U bent te veel belast geweest met literair werk,’ zei hij bij een van zijn bezoeken, ‘en dat is de oorzaak van uw kwaal. Maar soms moeten wij, artsen, ons bedienen van paradoxale methoden. Ik ben van plan u opnieuw te belasten met literair werk, ten behoeve van uw herstel. Kijk eens hier.’ Hij had iets voor me meegebracht, verpakt in papier. Het was een lei met een krijtje. ‘U gaat zitten met deze schone lei voor u,’ zei hij, ‘en eer de dag om is, schrijft u voor mij - netjes, let wel! - uw naam op. Uw echte naam, bedoel ik. Morgen schrijft u voor mij het eerste deel van uw levensverhaal, en elke dag voegt u daar een stukje aan toe. Uw verstandelijke vermogens zullen terugkeren naarmate uw vaardigheid met de pen terugkeert...’


  En dus gaf hij zuster Bacon opdracht me urenlang met het krijtje in mijn hand te laten zitten, en ik kon natuurlijk niets opschrijven, het krijtje verkruimelde tot poeder, of het werd vochtig en glad van mijn zweterige palm. Dan kwam hij terug en zag de onbeschreven lei, fronste zijn wenkbrauwen en schudde zijn hoofd. Soms had hij zuster Spiller hij zich. ‘Heb je geen woord geschreven?’ zei ze dan. ‘En de dokters zich maar uitsloven om je beter te maken. Ondankbaar, noem ik dat.’


  Als hij eenmaal weg was, schudde ze me door elkaar. En als ik huilde en vloekte, schudde ze nog harder. Ze kon je zo door elkaar schudden dat je dacht dat je tanden los werden gerammeld. Ze kon je door elkaar schudden tot je moest overgeven. ‘Ze is niet lekker,’ zei ze dan met een knipoog tegen de andere zusters, en die lachten. Ze hadden een hekel aan de dames. Ze hadden een hekel aan mij. Als ik op mijn normale manier sprak, dachten ze dat ik het deed om hen te jennen. Ik weet dat ze het praatje rondstrooiden dat ik speciale aandacht van dr. Christie kreeg door net te doen of ik van eenvoudige afkomst was. Daardoor kregen de dames ook een hekel aan me. Alleen de gekke juffrouw Wilson was af en toe aardig voor me. Eén keer zag ze me huilend boven mijn lei zitten, en toen zuster Bacon niet keek, kwam ze naar me toe en schreef mijn naam op - Mauds naam, bedoel ik. Maar hoewel ze het goed bedoelde, wou ik maar dat ze het niet had gedaan, want toen dr. Christie kwam en het zag, lachte hij en riep: ‘Goed zo, mevrouw Rivers! Nu zijn we halverwege!’ En toen ik de volgende dag weer niets anders dan gekrabbel kon produceren, dacht hij natuurlijk dat ik me aanstelde.


  ‘Ze krijgt geen middageten, zuster Bacon,’ zei hij streng, ‘tot ze weer schrijft.’


  Dus toen schreef ik ‘Susan’, ‘Susan’, wel vijftig keer. Zuster Bacon sloeg me. Zuster Spiller sloeg me ook. Dr. Christie schudde zijn hoofd. Hij zei dat mijn geval ernstiger was dan hij had gedacht en een andere aanpak vereiste. Hij gaf me creosoot te drinken - liet me vasthouden door de zusters terwijl hij het in mijn mond goot. Hij zei dat hij een man met bloedzuigers zou laten komen, om mijn hoofd te aderlaten. Toen kregen we een nieuwe dame in het gesticht, die niets anders sprak dan een zelfverzonnen taal waarvan ze zei dat het de taal van slangen was, en daarna besteedde hij al zijn tijd aan haar: hij prikte haar met naalden, liet papieren zakken achter haar oor knallen en brandde haar met kokend water - hij zocht een manier om haar zo te laten schrikken dat ze weer Engels ging spreken.


  Ik wilde wel dat hij eeuwig doorging met dat prikken en branden. Ik was bijna gestikt in de creosoot. Bloedzuigers vond ik eng. En als hij mij met rust liet, had ik meer tijd om mijn ontsnapping voor te bereiden. Dat was namelijk nog steeds het enige waar ik aan dacht. Het was intussen juni geworden. Ik was ergens in mei opgenomen. Maar ik had nog genoeg energie om de indeling van het gebouw te bestuderen, de ramen en deuren te bekijken, te letten op zwakke plekken, en elke keer als zuster Bacon haar sleutels tevoorschijn haalde, keek ik welke waarvoor diende. Ik zag dat één sleutel op de sloten van alle slaapkamer- en gangdeuren paste. Als ik die te pakken kon krijgen, kon ik ontsnappen, daar was ik van overtuigd. Maar de sleutels zaten aan een stevige ketting en elke zuster waakte er angstvallig over - en zuster Bacon, die was gewaarschuwd dat ik niet te vertrouwen was, nog wel het meest van allemaal. Ze stond ze alleen af aan Betty wanneer ze iets uit de kast wilde hebben, en daarna nam ze ze meteen terug en stopte ze in haar zak.


  Ik kon het haar nooit zien doen zonder te trillen van machteloze woede. Het was nauwelijks te verkroppen dat ik, uitgerekend ik, door één sleutel zo lang gescheiden werd gehouden van alles wat van mij was - één simpele sleutel, niet eens een bijzondere, maar een doodgewone gladde sleutel, met vier rechte inkepingen die ik, als ik over het juiste materiaal beschikte, in een mum van tijd had kunnen namaken. Ik dacht er wel honderd keer per dag aan. Ik dacht eraan als ik mijn gezicht waste en als ik ’s middags aan tafel zat. Ik dacht eraan als ik in het tuintje wandelde, als ik in de salon zat en dames hoorde mompelen en schreien, als ik in bed lag, met het felle licht van de lamp in mijn ogen. Als gedachten hamers of ijzerdraadjes waren, was ik al tienduizend keer vrij geweest. Maar mijn gedachten leken meer op vergif. Het waren er zoveel dat ik er misselijk van werd.


  Het was een doffe misselijkheid, niet meer de felle paniek die me de eerste dagen telkens overviel, zodat het zweet me uitbrak. Het was een soort sluipende misère, die zo langzaam op kwam zetten en zo bij het gestichtsleven hoorde - net als de kleur van de muren, de geur van het middageten, het gehuil en gekrijs - dat ik pas merkte dat het me te pakken had toen het te laat was. Ik zei nog steeds, tegen iedereen die met me praatte, dat ik ze allemaal op een rijtje had, dat ik daar per abuis terechtgekomen was, dat ik Maud Rivers niet was en onmiddellijk moest worden vrijgelaten. Maar ik zei het zo vaak dat de woorden sleets werden, als munten die hun reliëf verliezen doordat ze te lang in omloop zijn. Op een dag, toen ik met een dame in de tuin wandelde, zei ik het weer, en de dame keek me medelijdend aan.


  ‘Ik dacht vroeger hetzelfde,’ zei ze vriendelijk. ‘Maar weet je, ik vrees dat je wel gek móet zijn, anders zat je hier niet. We hebben allemaal iets vreemds. Je hoeft maar om je heen te kijken. Je hoeft maar naar jezelf te kijken.’


  Ze glimlachte, maar ook weer op een medelijdende manier; daarna liep ze door. Ik bleef echter staan. Ik had me al in geen tijden afgevraagd hoe ik er in de ogen van anderen uitzag. Dr. Christie stond geen spiegels toe, uit angst dat ze aan gruzelementen werden geslagen, en ik dacht dat ik voor het laatst naar mijn eigen gezicht had gekeken bij mevrouw Cream - was het bij mevrouw Cream? - toen Maud me haar blauwe zijden japon liet aantrekken - was hij blauw? of was hij grijs geweest? - en het spiegeltje omhooghield. Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. De japon was blauw, dat wist ik zeker. Natuurlijk, ik had hem aan toen ze me naar het gekkenhuis brachten! Ze hadden me de japon afgenomen, en ze hadden ook de koffer van Mauds moeder meegenomen, en alles wat erin zat: de borstels en kammen, het linnengoed, de muiltjes van rood prunel - die had ik nooit meer gezien. In ruil daarvoor... Ik keek omlaag, naar de geruite jurk en de rubberlaarzen. Ik was er al bijna aan gewend. Nu zag ik ze weer met nieuwe ogen, en ik wilde ze graag beter bekijken. De zuster die op ons moest letten zat met haar ogen dicht te doezelen in de zon, maar een eindje links van haar was het raam van de salon. De ruit was donker, en gaf net zo’n helder beeld van de rij rondlopende dames als een spiegel. Een van hen was blijven staan en hield haar hand bij haar gezicht. Ik knipperde met mijn ogen. Zij ook. Ik was het zelf.


  Ik liep langzaam naar haar toe, en bekeek mezelf vol afschuw.


  Ik zag eruit, zoals de dame had gezegd, als een krankzinnige. Mijn haar was nog steeds vastgenaaid aan mijn hoofd, maar het was gegroeid of losgeraakt en stak in plukken naar buiten. Mijn gezicht was wit en werd ontsierd door puistjes en schrammen en verkleurde blauwe plekken. Mijn ogen waren gezwollen, door slaapgebrek, vermoed ik, en rood aan de randen. Mijn gezicht was spitser dan ooit, mijn hals leek wel een stokje. De geruite japon hing als een aardappelzak om me heen. Uit de kraag staken de vuile witte vingertoppen van Mauds oude handschoen, die ik nog steeds op mijn hart droeg. Je kon net de afdrukken van mijn tanden in het glacéleer onderscheiden.


  Ik bleef misschien wel een minuut staan kijken. Ik keek en dacht aan alle keren dat mevrouw Sucksby mijn haar had gewassen en gekamd en geborsteld tot het glansde, toen ik nog klein was. Ze had haar bed verwarmd voor ze mij erin legde, zodat ik geen kou zou vatten. Ze had voor mij de lekkerste stukjes vlees apart gehouden, ze had over mijn tanden gewreven toen ze doorkwamen, ze had mijn armen en benen gemasseerd om te zorgen dat ze recht groeiden. Ik herinnerde me hoe knus en veilig ik me altijd bij haar had gevoeld. Ik was naar Briar gegaan om mijn fortuin te maken en het met haar te delen. Nu was mijn fortuin verdwenen. Maud Lilly had het gestolen en met mij van plaats geruild. Zij hoorde hier te zitten. Nu onderging ik haar lot, terwijl zij door de wereld dartelde, en elke spiegel waar ze in keek - zeg maar in een modezaak, wanneer ze japonnen paste; of in de schouwburg; of in een balzaal, als ze ging dansen - elke spiegel liet zien dat zij in alles mijn tegendeel was: knap en vrolijk en trots en vrij...


  Ik had er razend om kunnen worden. Ik voelde de woede al opkomen. Toen zag ik de blik in mijn ogen, en ik schrok van mijn gezicht. Ik stond daar maar en wist niet goed wat ik moest doen, totdat de dienstdoende zuster wakker werd en me een por kwam geven.


  ‘Vooruit, juffrouw IJdeltuit,’ zei ze geeuwend. ‘Ik denk dat je hielen ook de moeite van het bekijken wel waard zijn. Dus laat ze maar eens zien.’ Ze duwde me weer in het midden van de rij, en ik boog mijn hoofd en liep, kijkend naar de zoom van mijn rok, naar mijn laarzen, naar de laarzen van de dame voor me - alles was beter dan mijn ogen te moeten opslaan naar het raam van de salon en weer die krankzinnige blik op mijn eigen gezicht te zien.


  Dat was eind juni, geloof ik. Maar het kan ook eerder zijn geweest. Het was moeilijk om te weten welke datum het was. Het was al moeilijk om na te gaan wat voor dag het was - je wist alleen dat er weer een week voorbij was als je, in plaats van de hele ochtend op je bed te liggen, in de salon moest staan om dr. Christie gebeden te horen voorlezen; dan wist je dat het zondag was. Misschien had ik elke keer als het zondag werd een streepje moeten zetten, zoals gevangenen doen, maar natuurlijk zag ik daar de eerste weken het nut niet van in - ik dacht elke zondag dat ik de week erop wel weer vrij zou zijn. Daarna begon ik de tel kwijt te raken. Het leek wel of er in sommige weken twee of drie zondagen zaten, en in andere niet één. Het enige dat we met zekerheid wisten was dat het zomer was geworden, want de dagen werden lang, de zon werd feller en binnenshuis werd het zo heet als in een oven.


  Ik herinner me de hitte nog bijna het best. Alleen daarvan had je al gek kunnen worden. De lucht in onze kamers, om maar iets te noemen, leek wel soep. Ik geloof dat een paar dames zelfs stierven door het inademen van die lucht - al konden dr. Graves en dr. Christie, omdat ze arts waren, hun dood natuurlijk afdoen als een beroerte. Dat hoorde ik de zusters zeggen. Zij werden humeurig naarmate het warmer werd. Ze klaagden over hoofdpijn en zweetvoeten. Ze klaagden over hun kleding. ‘Waarom ik hier blijf om voor jullie te zorgen, in een wollen japon,’ zeiden ze, terwijl ze met ons solden, ‘als ik ook in het gesticht van Tunbridge zou kunnen werken, waar de zusters allemaal popeline dragen...!’


  Maar we wisten allemaal dat geen enkel ander gekkenhuis hen had willen hebben, en ze zouden trouwens ook niet gegaan zijn. Ze hadden het veel te gemakkelijk. Ze zeurden de hele tijd dat hun dames zo lastig en geniepig waren, en liepen te koop met hun blauwe plekken; maar natuurlijk waren de dames veel te versuft en te ongelukkig om geniepig te zijn, de last werd louter veroorzaakt door de zusters als die zin hadden in een lolletje. Verder stelde hun werk geen zier voor, want ze stuurden ons om zeven uur naar bed en gaven ons een drankje om te slapen, en zelf bleven ze tot middernacht op; dan lazen ze kranten en boeken, maakten toast en warme chocola, borduurden, floten, lieten winden, stonden in de deuropening en riepen door de gang naar elkaar, of kwamen zelfs stiekem bij elkaar op de kamer als ze zich erg verveelden, zodat hun dames onbewaakt achterbleven.


  En ’s morgens, nadat dr. Christie zijn ronde had gemaakt, deden ze hun kapje af, trokken de spelden uit hun haar, rolden hun kousen omlaag en schortten hun rokken op, en dan moesten wij met een krant naast hen komen staan en hun enorme witte benen koelte toewuiven.


  Dat deed zuster Bacon tenminste. Zij klaagde meer over de hitte dan de anderen, vanwege de jeuk aan haar handen. Ze liet haar vingers wel tien keer per dag insmeren door Betty. Soms gilde ze het uit. En op de allerheetste dagen zette ze twee stenen kommen naast haar bed en sliep met haar handen in het water. Daar ging ze van dromen.


  ‘Hij is te glibberig!’ riep ze op een nacht. En daarna mompelde ze: ‘Hè, nou ben ik hem kwijt...’


  Ik droomde ook. Ik scheen te dromen zodra ik mijn ogen dichtdeed. Ik droomde, zoals u zich wel kunt voorstellen, van Lant Street, van de


  Borough, van thuis. Ik droomde van mijnheer Ibbs en mevrouw Sucksby. Het waren echter nare dromen, waaruit ik vaak huilend wakker werd. Soms droomde ik alleen van het gekkenhuis. Ik droomde dat ik wakker was geworden en de dag al achter de rug had. Dan werd ik echt wakker en moest de dag nog beginnen - maar die dag leek zo op de dag uit mijn droom, dat ik ze wel allebei gedroomd had kunnen hebben. Van die dromen raakte ik in de war.


  Het allerergst waren echter de dromen die ik kreeg toen de weken voorbijgleden en de nachten heter werden en ik steeds warriger werd in mijn hoofd. Het waren dromen over Briar, en over Maud.


  Ik droomde nooit over haar zoals ik wist dat ze echt was: een serpent, een bedriegster. Ik droomde nooit over Gentleman. Ik droomde altijd alleen dat we weer in het huis van haar oom waren en dat ik haar kamenierster was. Ik droomde dat we naar haar moeders graf wandelden, of bij de rivier zaten. Ik droomde dat ik haar aankleedde en haar haren borstelde. Ik droomde - je kan toch niet helpen wat je droomt? - ik droomde dat ik van haar hield. Ik wist dat ik haar haatte. Ik wist dat ik haar wilde vermoorden. Maar soms werd ik ’s nachts wakker en dan wist ik het niet meer. Ik deed mijn ogen open en keek om me heen, en het was zo warm in de kamer dat iedereen had liggen woelen en draaien - ik zag Betty’s reusachtige blote been, zuster Bacons bezwete gezicht, juffrouw Wilsons arm. Mevrouw Price deed haar haar naar achteren als ze ging slapen, net zoals Maud altijd had gedaan; ik tuurde naar haar, nog half slapend, en vergat alles wat er sinds eind april was gebeurd. Ik vergat onze vlucht uit Briar, vergat de trouwerij in de kerk van zwart graniet, vergat de dagen bij mevrouw Cream, de rit naar het gekkenhuis, de afschuwelijke streek; vergat dat ik van plan was te ontsnappen, en wat ik wilde doen als het me gelukt was. Ik dacht alleen, in een soort paniek: Waar is ze? Waar is ze? - en dan, met een zucht van verlichting: Daar is ze... Ik sloot mijn ogen weer, en meteen lag ik niet meer in mijn eigen bed maar in het hare. De gordijnen waren neergelaten en zij lag naast me. Ik voelde haar adem. ‘Wat is het vannacht benauwd!’ zei ze, met haar zachte stem, en dan: ik ben bang! Ik ben bang...!’


  ‘Nooit bang zijn,’ antwoordde ik altijd. ‘O, niet bang zijn.’ En op dat moment gleed de droom van me af en word ik wakker. Dan was ik doodsbenauwd dat ik de woorden misschien hardop had gezegd, zoals zuster Bacon deed, of had liggen zuchten of beven. En daarna schaamde ik me vreselijk. Ik haatte haar immers! Ik haatte haar! - en toch wist ik dat ik elke keer heimelijk wilde dat de droom tot het eind toe door was gegaan.


  Ik begon bang te worden dat ik in mijn slaap uit bed zou komen. Stel dat ik mevrouw Price of Betty probeerde te kussen? Maar als ik wakker probeerde te blijven, raakte ik de kluts kwijt. Ik stelde me de vreselijkste dingen voor. Het waren vreemde nachten. Want hoewel we allemaal suf werden van de hitte, waren er ook dames - zelfs rustige, gehoorzame dames - die er stuipen van kregen. Je merkte de opschudding vanuit je bed: het gekrijs, het rinkelen van bellen, het gedreun van rennende voeten. Het drong als een donderslag de hete, stille nacht binnen, en hoewel je elke keer wist wat het was, klonken de geluiden toch heel vreemd - en soms stak de ene dame de andere aan, en dan lag je je af te vragen of jij niet zou worden aangestoken, je voelde de stuipen als het ware al opkomen, en je begon te zweten of misschien te trillen - o, dat waren vreselijke nachten! Betty kreunde. Mevrouw Price begon te huilen. Zuster Bacon stond op en zei: ‘Sst! Sst!’ Ze deed de deur open, leunde naar buiten en luisterde. Dan hield het gekrijs op, de voetstappen stierven weg. ‘Dat is ook weer geregeld,’ zei ze. ‘Nou, ik ben benieuwd wat ze met haar doen. In de isoleer, of plompen?’ - en bij dat woord, ‘plompen’, kreunde Betty weer, en mevrouw Price en zelfs de oude juffrouw Wilson sidderden en stopten hun hoofd onder de dekens. Ik wist niet waarom. Het was een raar woord en niemand wilde uitleggen wat het betekende; ik kon me alleen voorstellen dat je dan werd leeggepompt, als een afvoer, met een zwarte rubberen ontstopper. Die gedachte was zo afschuwelijk dat ik weldra ook begon te sidderen wanneer zuster Bacon het zei.


  ‘Waarom liggen jullie zo te bibberen?’ vroeg ze dan hatelijk als ze weer naar bed ging. ‘Het was toch niet een van jullie die de kolder in d’r kop kreeg?’


  Maar op een keer was het wel een van ons. We werden wakker van een verstikt geluid, en ontdekten dat de droevige mevrouw Price naast haar bed op de grond zat en zo hard op haar vingers beet dat ze bloedden. Zuster Bacon liep naar de bel en de mannen en dr. Christie kwamen aanrennen; ze bonden mevrouw Price vast en droegen haar de trap af, en toen ze haar een uur later terugbrachten, zag ze eruit als een verzopen kat: het water droop uit haar haren en japon. Ik hoorde toen dat ‘plompen’ betekende dat je in een bad werd gedompeld. Dat was in elk geval een troost, want in bad gedaan worden leek me lang niet zo erg als leeggepompt en ontstopt worden...


  Ik had nog steeds geen idee, geen flauw idee.


  Toen gebeurde er iets. Er kwam een dag - ik denk dat het de warmste dag van die smoorhete zomer was - waarop zuster Bacon jarig bleek te zijn, en ’s avonds liet ze een paar andere zusters stiekem naar onze kamer komen om een feestje te geven. Ze deden dat wel vaker, zoals ik denk ik al gezegd heb. Het mocht niet, en hun gepraat maakte het voor ons moeilijker dan ooit om in slaap te vallen, maar we zouden het nooit tegen een dokter hebben durven zeggen - want dan hadden de zusters het afgedaan als een waanvoorstelling en ons later een pak slaag gegeven. Wij moesten doodstil blijven liggen terwijl zij een kaartje legden of domino speelden, en limonade en soms bier dronken.


  Die avond hadden ze bier, ter ere van zuster Bacons verjaardag, en omdat het zo warm was namen ze te veel en werden ze dronken. Ik lag met het laken over mijn gezicht, maar hield mijn ogen half open. Ik durfde niet te gaan slapen zolang zij er waren, want stel dat ik weer van Maud droomde; ik had wat je noemt - zo zou dr. Christie het waarschijnlijk noemen - een morbide angst gekregen om mezelf te verraden. En bovendien vond ik dat ik wakker moest blijven voor het geval dat ze zich laveloos dronken, want dan kon ik opstaan en hun sleutels stelen...


  Dat gebeurde echter niet. Ze werden wel steeds vrolijker en rumoeriger en kregen rode hoofden, en het werd nog warmer in de kamer. Ik denk dat ik af en toe toch even indommelde, want ik begon hun stemmen te horen zoals je stemmen hoort in een droom, ver weg en hol. Zo nu en dan gaf een van hen een schreeuw of proestte het uit van het lachen; de anderen riepen ‘ssst!’ en begonnen dan ook te proesten, waardoor ik met een vreselijke schok weer tot mezelf kwam. Op het laatst wenste ik, als ik naar hun dikke rode bezwete koppen en hun grote natte open monden keek, dat ik een geweer had en hen neer kon schieten. Ze zaten op te scheppen over dames die ze de laatste tijd pijn hadden gedaan, en over de manier waarop. Ze begonnen hun krachten te meten. Ze legden hun handpalmen tegen elkaar om te kijken wie de grootste handen had. Toen stak een van hen haar arm uit.


  ‘Laat jij je arm eens zien, Belinda,’ riep een ander. Belinda was zuster Bacon. Ze hadden allemaal van die mooie namen. Je kon je voorstellen dat hun moeder had gedacht, toen ze een baby waren, dat ze later balletdanseres zouden worden. ‘Vooruit, laat eens zien.’


  Zuster Bacon keek gemaakt bescheiden; daarna sloeg ze haar manchet terug. Haar arm was even dik als die van een kolensjouwer, maar wit. Toen ze hem boog, puilde hij uit. ‘Dat zijn Ierse spieren,’ zei ze, ‘die heb ik van grootmoeders kant.’ De andere zusters voelden, en floten. Toen zei een van hen: ‘Nou, je zal nauwelijks onderdoen voor zuster Flew, met zo’n arm.’


  Zuster Flew was een vrouw met schele ogen die een verdieping lager zat. Het gerucht ging dat ze ooit bewaarster in een gevangenis was geweest. Zuster Bacon kreeg een kleur. ‘Onderdoen?’ zei ze. ‘Ik zou haar arm weleens naast de mijne willen zien. Dan kunnen we kijken welke dikker is. Onderdoen? Ik doe helemaal niet voor haar onder!’


  Haar stem wekte Betty en mevrouw Price. Ze keek op en zag hen bewegen. ‘Ga slapen,’ zei ze. Mij zag ze niet, hoewel ik met halfdichte ogen naar haar lag te kijken en haar dood wenste. Ze boog haar arm weer en liet de spieren weer uitpuilen. ‘Onderdoen, het mocht wat,’ mopperde ze. Ze knikte tegen een van de zusters. ‘Ga jij zuster Flew halen. Dan zullen we weleens zien. Margaretta, pak jij een touwtje.’


  De zusters stonden op, wankelden, giechelden en gingen ervandoor. De eerste kwam een minuut later terug met zuster Flew, zuster Spiller en de donkerharige zuster die de eerste dag geholpen had om mij uit te kleden. Ze hadden beneden zitten drinken. Zuster Spiller keek om zich heen met haar handen op haar heupen en zei: ‘Als dr. Christie jullie zo eens kon zien!’ Ze boerde. ‘Wat hoor ik over armen?’


  Ze ontblootte haar eigen arm. Zuster Flew en de donkere zuster volgden haar voorbeeld. De andere zuster kwam terug met een lint en een liniaal, en ze gingen om beurten hun spieren opmeten. Ik sloeg hen gade zoals een man in een donker bos kabouters gade zou slaan, niet in staat zijn ogen te geloven, want ze stonden in een kring en verplaatsten de lamp van arm naar arm, en het dansende licht wierp grillige schaduwen, en door het bier en de hitte en de opwinding van het meten leek het of ze slingerden en huppelden.


  ‘Vijftien!’ riepen ze, met stemverheffing. En toen: ‘Zestien! Zeventien! Achttien en een half! Negentien! Zuster Flew heeft gewonnen!’


  Daarna verbraken ze de kring en zetten de lamp neer, en begonnen te ruziën - nu leken ze plotseling geen kabouters meer, maar eerder zeelui. Je verwachtte bijna dat ze tatoeages hadden. Zuster Bacon keek norser dan ooit. Ze zei knorrig: ‘Wat d’r armen betreft heeft zuster Flew dit keer gewonnen, al vind ik dat je vet eigenlijk niet mag vergelijken met spieren.’ Ze wreef met haar handen over haar middel. ‘En dan nu wie het zwaarst is?’ Ze stak haar kin omhoog. ‘Wie denkt er dat ze meer weegt dan ik?’


  Meteen stonden er een paar op die zeiden dat zij dat waren. De anderen probeerden hen op te tillen, om het te bewijzen. Een viel er op de grond.


  ‘Dit heeft geen zin,’ zeiden ze. ‘Je spartelt te veel, zo gaat het niet. Het moet anders. Als je nou eens op een stoel gaat staan en op de grond springt? Kijken bij wie de vloer het ergste kraakt.’


  ‘Spring maar op Betty,’ zei de donkerharige zuster met een lach. ‘Kijken wie haar kan laten kraken.’


  ‘Kijken wie haar kan laten piepen!’


  Ze keken naar Betty’s bed. Betty had haar ogen geopend toen ze haar naam hoorde; nu deed ze ze weer dicht en begon te beven.


  Zuster Spiller snoof. ‘Zij zou elke keer piepen bij Belinda,’ zei ze. ‘Je moet haar niet nemen, dat is niet eerlijk. Neem liever dat oude mens, juffrouw Wilson.’


  ‘Die zou wel piepen!’


  ‘Of mevrouw Price.’


  ‘Die gaat huilen! Huilen is niet...’


  ‘Neem Maud!’


  Een van hen zei het - ik weet niet wie - en hoewel ze allemaal hadden staan lachen, stierf hun gelach nu weg. Ik denk dat ze elkaar aankeken. Toen nam zuster Spiller het woord.


  ‘Geef eens een stoel aan,’ hoorde ik haar zeggen, ‘om op te staan...’


  ‘Wacht! Wacht!’ riep een andere zuster. ‘Wat ben je van plan? Je kan niet op haar springen, dat overleeft ze niet.’ Ze zweeg even, misschien om haar mond af te vegen. ‘Ga maar op haar liggen.’


  En daarop haalde ik het laken van mijn gezicht en sperde mijn ogen wijd open. Misschien had ik dat niet moeten doen, net op dat moment. Misschien hadden ze alleen maar een grapje gemaakt. Maar ik sloeg het laken terug en ze zagen me kijken, en toen begonnen ze allemaal weer te lachen en stormden op me af. Ze trokken de dekens van me af en haalden het kussen onder mijn hoofd vandaan. Twee van hen leunden op mijn voeten, twee anderen pakten mijn armen. Het was in een oogwenk gebeurd. Ze leken wel één groot zwetend beest met vijftig koppen, met vijftig hijgende monden en honderd handen. Toen ik tegenstribbelde, knepen ze me. Ik zei: ‘Laat me met rust!’


  ‘Hou je mond,’ zeiden ze. ‘We gaan je geen pijn doen. We willen alleen weten wie het zwaarst is, zuster Bacon, zuster Spiller of zuster Flew. We willen alleen weten wie je het hardst kan laten piepen. Ben je zover?’


  ‘Blijf van me af! Blijf van me af! Ik vertel het aan dr. Christie!’


  Iemand sloeg me in mijn gezicht. Iemand anders gaf een ruk aan mijn been. ‘Spelbreker,’ zeiden ze. ‘Nou, wie gaat het eerst op haar liggen?’


  ‘Ik,’ hoorde ik zuster Flew zeggen, en de anderen gingen een eindje achteruit om plaats voor haar te maken. Zij streek intussen haar japon glad. ‘Hebben jullie d’r?’


  ‘We hebben d’r.’


  ‘Goed. Zorg dat ze stilligt.’


  Toen trokken ze me strak, alsof ik een nat laken was dat ze wilden uitwringen. Mijn gedachten op dat moment zijn met geen pen te beschrijven. Ik dacht dat ze de armen en benen van mijn lijf zouden rukken. Ik dacht dat ze mijn botten zouden breken. Ik begon te schreeuwen en werd weer in mijn gezicht geslagen en heen en weer getrokken, dus toen zweeg ik maar. Zuster Flew klom op het bed, tilde haar rok op en knielde schrijlings boven me. Het bed kraakte. Ze wreef in haar handen en fixeerde me met haar schele ogen. ‘Daar kom ik!’ zei ze, terwijl ze aanstalten maakte om zich boven op me te laten vallen. Maar er gebeurde niets, hoewel ik mijn ogen stijf dichtkneep en mijn adem inhield om de klap op te vangen. Zuster Bacon had haar tegengehouden.


  ‘Je moet je niet laten vallen,’ zei ze. ‘Dat is onsportief. Langzaam gaan liggen, anders moet je het niet doen.’


  Zuster Flew schoof dus achteruit, kwam toen langzaam naar voren en liet zich steunend op handen en knieën zakken tot ze met haar volle gewicht op me lag. De adem die ik had ingehouden werd naar buiten geperst. Als ik op de vloer had gelegen in plaats van op een bed, denk ik niet dat ik het had overleefd. Het water begon uit mijn ogen, neus en mond te lopen. ‘Genade...!’ zei ik.


  ‘Ze roept om genade!’ zei de donkerharige zuster. ‘Dat zijn vijf punten voor zuster Flew!’


  Toen hielden ze op met zo hard aan me te trekken. Zuster Flew zoende me op de wang en ging van me af, en ik zag haar staan met haar handen boven haar hoofd, als de winnaar van een bokswedstrijd. Ik zoog mijn adem naar binnen, ik hoestte en proestte. Toen trokken ze me weer strak, want nu was zuster Spiller aan de beurt. Zij was erger dan zuster Flew - niet zwaarder, maar lomper, want ze drukte haar knieën en ellebogen en heupen hard tegen de mijne, en ze droeg een stijf korset waarvan ik de randen als een zaag in me voelde snijden. Haar haar was ingesmeerd met een soort olie en rook zuur, en haar adem bulderde in mijn oor. ‘Vooruit, klein kreng,’ zei ze tegen me, ‘zet eens een keel op!’, maar zelfs toen had ik nog een greintje trots. Ik hield mijn kaken op elkaar en gaf geen kik, al drukte ze nog zo hard; uiteindelijk riepen de zusters: ‘O, wat zonde! Geen enkel punt voor zuster Spiller!’, en ze gaf nog een laatste por met haar knieën, vloekte en kwam van me af. Ik lichtte mijn hoofd op van het matras. Het water stroomde uit mijn ogen, maar achter de kring van zusters zag ik Betty en juffrouw Wilson en mevrouw Price, die bevend toekeken maar net deden alsof ze sliepen. Ze waren bang voor wat er met hen zou gebeuren. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik liet mijn hoofd weer vallen en klemde mijn kaken weer stijf op elkaar. Nu kwam zuster Bacon. Haar wangen gloeiden nog, en haar gezwollen handen waren zo rood vergeleken met haar witte armen, dat het bijna leek of ze handschoenen droeg.


  Ze ging schrijlings boven me zitten, net als zuster Flew, en kromde haar vingers.


  ‘Zo, Maud,’ zei ze. Ze pakte de zoom van mijn nachthemd en trok het netjes recht. Ze klopte op mijn been. ‘Zo dan, juffie. Wie is er dan een brave meid?’


  Toen kwam ze op me liggen. Ze deed het sneller dan de anderen, en de schok en het gewicht waren vreselijk. Ik schreeuwde het uit en de zusters klapten. ‘Tien punten!’ zeiden ze. Zuster Bacon lachte. Ik voelde haar sidderen, het leek wel of ze met deegrollen over me heen ging, en ik kneep mijn ogen dicht en schreeuwde nog harder. Toen sidderde ze weer, expres. De zusters joelden. Toen deed ze het volgende. Ze drukte zich met haar handen op, zodat haar gezicht boven me hing maar haar boezem, buik en benen nog hard op de mijne drukten, en ze bewoog haar heupen. Ze bewoog ze op een speciale manier. Mijn ogen vlogen open. Ze keek me grijnzend aan.


  ‘Daar hou je wel van, hè?’ zei ze, nog steeds bewegend. ‘Nee? We hadden gehoord van wel.’


  En daarop brulden de zusters van het lachen, en ik zag op hun gezichten, toen ze naar me keken, weer die verachtelijke blik die ik al eerder had gezien maar nooit begrepen. Nu begreep ik het natuurlijk wel, en ik vermoedde onmiddellijk wat Maud tegen dr. Christie moest hebben gezegd, die keer bij mevrouw Cream. Het idee dat ze dat gezegd had - dat ze het gezegd had, waar Gentleman bij was, om te bewijzen dat ik gek was - was als een mokerslag die me recht in het hart trof. Ik had al veel van zulke slagen te verduren gekregen sinds ik weg was uit Briar, maar deze leek op dat moment de ergste. Het was of ik vol zat met buskruit waar iemand net een lucifer bij had gehouden. Ik begon te worstelen en te krijsen.


  ‘Ga van me af!’ krijste ik. ‘Ga van me af! Ga van me af! Ga weg!’


  Zuster Bacon voelde me spartelen, en haar gelach verstomde. Ze duwde nog harder met haar heupen. Ik zag haar gloeiende rode gezicht boven het mijne en gaf haar een kopstoot. Haar neus kraakte. Ze gaf een gil. Er kwam bloed op mijn wang.


  Ik weet niet precies wat er toen gebeurde. Ik denk dat de andere zusters me loslieten, maar ik denk dat ik bleef worstelen en krijsen, alsof ze me nog vasthielden. Zuster Bacon rolde van me af; ik denk dat iemand, waarschijnlijk zuster Spiller, me een klap gaf; ik kwam echter niet tot bedaren. Ik heb het idee dat Betty begon te brullen, dat andere dames, in naburige kamers, het gegil en geschreeuw uit onze kamer overnamen. Ik denk dat de zusters de benen namen. ‘Haal die flessen en glazen weg!’ hoorde ik een van hen zeggen terwijl ze met de anderen de deur uit vloog. Toen moet iemand bang geworden zijn en een van de hendels in de gang hebben overgehaald: er begon een bel te rinkelen. Op het gerinkel kwamen mannen af, en even later dr. Christie. Hij was nog bezig zijn jas aan te trekken. Hij zag me schoppend en trappend op het bed liggen, met op mijn gezicht het bloed uit de neus van zuster Bacon.


  ‘Een paroxisme!’ riep hij. ‘En erg ook. Grote God, hoe is dat gekomen?’


  Zuster Bacon zei niets. Ze hield haar hand voor haar gezicht, maar haar ogen waren op mij gericht. ‘Waar kwam het door?’ vroeg dr. Christie weer. ‘Een droom?’


  ‘Een droom,’ antwoordde ze. Ze keek hem aan, en kwam weer bij haar positieven. ‘O, dr. Christie,’ zei ze, ‘ze noemde de naam van een dame en lag te bewegen in haar slaap!’


  Dat had tot gevolg dat ik opnieuw begon te krijsen. Dr. Christie zei: ‘Goed. We weten hoe we een paroxisme moeten behandelen. Jullie, mannen, en zuster Spiller. Onderdompelen in koud water. Dertig minuten.’


  De mannen pakten me bij mijn armen en trokken me overeind. Ik was zo in elkaar gedrukt door de zusters dat het leek of ik begon te zweven toen ze me rechtop zetten. In werkelijkheid sleepten ze me mee: ik ontdekte de volgende dag de schaafwonden op mijn tenen. Maar ik herinner me niet meer dat ik van onze verdieping naar de kelder werd gebracht. Ik herinner me niet dat we de deur van de isoleercel passeerden en verder gingen door die donkere gang, naar de ruimte waar het bad stond. Ik herinner me het gebulder van de kranen, de koude tegels onder mijn voeten, maar alleen vaag. Wat ik me het best herinner is het houten raamwerk waar ze mijn armen en benen aan vastbonden, en het geknars toen ze het ophesen en boven het water hingen, en het geschommel toen ik me probeerde los te rukken uit de riemen.


  Daarna herinner ik me de val toen ze het touw lieten schieten - de schok toen ze het tegenhielden - het ijskoude water dat zich boven mijn gezicht sloot, dat in mijn mond en neus drong toen ik naar adem snakte - de zuiging van het water toen ik hoestte en proestte.


  Ik dacht dat ze me hadden opgehangen.


  Ik dacht dat ik dood was. Toen hesen ze me op en lieten me weer vallen. Een minuut om me op te hijsen, en een minuut om me onder te dompelen. Vijftien keer in totaal. Vijftien schokken. Vijftien keer mijn leven aan een zijden draadje.


  Daarna herinner ik me niets meer.


  Ik had net zo goed echt dood kunnen zijn. Ik lag in het donker. Ik droomde niet. Ik dacht niet. Je kon niet zeggen dat ik mezelf was, want ik was niemand. Misschien zou ik nooit meer helemaal mezelf worden. Want toen ik bijkwam, was alles veranderd. Ze trokken me mijn oude japon en laarzen weer aan en brachten me terug naar mijn oude kamer, en ik ging heel gedwee met ze mee. Ik was overdekt met blauwe plekken en brandwonden, maar ik voelde ze nauwelijks. Ik huilde niet. Ik zat, net als de andere dames, in het niets te staren. Er was sprake van dat ze me canvas armbanden om zouden doen, voor het geval ik weer zo’n aanval kreeg, maar ik lag zo rustig dat ze daar van afzagen. Zuster Bacon deed een goed woordje voor me bij dr. Christie. Ze had een blauw oog van de kopstoot die ik haar gegeven had, en ik nam aan dat ik een pak slaag zou krijgen als ze een keer alleen met me was - ik denk dat ik me zonder een kik te geven had laten slaan. Maar het leek wel of zij ook veranderd was. Ze keek op een vreemde manier naar me, en toen ik die avond in bed lag en de andere dames hun ogen dicht hadden, zocht ze mijn blik. ‘Gaat het?’ vroeg ze zacht. Ze gluurde even naar de andere bedden en keek toen weer naar mij. ‘Niks ergs gebeurd, hè, Maud? Het was maar een geintje, toch? We moeten af en toe een geintje uithalen, anders zouden we gek worden...’


  Ik draaide mijn hoofd om. Toch bleef ze naar me kijken, denk ik. Het kon me niet schelen. Niets kon me meer schelen. Ik had al die tijd de moed erin gehouden. Ik had gewacht op een kans om te ontsnappen en niets bereikt. Opeens leken mijn herinneringen aan mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs, aan Gentleman, zelfs aan Maud, te vervagen. Het was of mijn hoofd vol zat met rook, of dat er een wapperend gordijn voor mijn hersens hing. Als ik in gedachten door de straten van de Borough probeerde te lopen, raakte ik de weg kwijt. Niemand anders in het gesticht kende die straten. Als de dames ooit over Londen spraken, spraken ze over de chique buurten die ze zich herinnerden uit hun meisjestijd, en die hadden zo weinig te maken met de stad die ik kende dat het net zo goed over Bombay had kunnen gaan. Niemand noemde me bij mijn eigen naam. Ik begon te reageren op ‘Maud’ en ‘mevrouw Rivers’; soms dacht ik dat ik Maud wel móest zijn, omdat iedereen het zei. En soms leek ik zelfs dromen te hebben die van haar waren en niet van mij, en me dingen te herinneren van Briar die zij had gezegd en gedaan, alsof ik ze zelf had gezegd en gedaan.


  De zusters - behalve zuster Bacon - deden koeler dan ooit tegen me, na de avond waarop ik was ondergedompeld. Maar ik wende eraan om door elkaar geschud en getreiterd en geslagen te worden. Ik wende eraan andere dames getreiterd te zien worden. Ik wende overal aan. Ik wende aan mijn bed, aan de felle lamp, aan juffrouw Wilson en mevrouw Price, aan Betty, aan dr. Christie. Ik zou een bloedzuiger nu niet erg hebben gevonden, maar hij bracht er nooit een mee. Dat ik mezelf Maud noemde was volgens hem geen teken dat ik beter was, maar alleen dat mijn ziekte een andere wending had genomen en weer terug zou komen. Tot die tijd had het geen zin dat hij me probeerde te genezen, dus daar hield hij mee op. Ik hoorde echter dat hij helemaal niemand meer wilde genezen, want wat was het geval: hij had de dame die slangentaal sprak genezen, en dat was zo goed gelukt dat haar moeder haar weer mee naar huis had genomen, en dat, plus de dames die gestorven waren, had het gesticht geld gekost. Nu voelde hij elke morgen mijn pols en keek in mijn mond, en ging dan weer verder. Hij bleef hoe dan ook niet lang op de slaapkamers, toen het er eenmaal zo benauwd werd en zo ging stinken. Wij brachten daar natuurlijk wel het grootste deel van onze tijd door, en zelfs daar raakte ik aan gewend.


  God mag weten waar ik nog meer aan gewend zou zijn geraakt. God mag weten hoe lang ze me daar gehouden zouden hebben - misschien wel jaren. Misschien wel net zo lang als die arme juffrouw Wilson, want het kon best zijn - wie zal het zeggen? - dat zij net zo normaal was geweest als ik toen haar broer haar liet opnemen. Misschien had ik er nu nog wel gezeten. Daar denk ik nog steeds aan, en dan huiver ik. Misschien was ik er wel nooit uit gekomen, en wat zou er dan gebeurd zijn met mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs, en met Gentleman en Maud?


  Daar denk ik ook aan.


  Maar goed, ik kwam er wel uit. Wijt het maar aan Vrouwe Fortuna. Fortuna is blind en gaat merkwaardig te werk. Fortuna stuurde Helena van Troje naar de Grieken - ja toch? - en een prins naar de Schone Slaapster. Fortuna liet mij bijna de hele zomer in het gesticht van dr. Christie zitten, en moet u horen wie ze me toen stuurde.


  Dat was een week of zes, vermoed ik, nadat ze me hadden ondergedompeld - ergens in juli. U kan zich wel voorstellen hoe versuft ik inmiddels was. Het was nog steeds warm, en we hadden ons allemaal aangewend om de hele dag te slapen. We sliepen ’s ochtends, terwijl we wachtten op de bel voor het middageten, en ’s middags zag je overal in de salon dames zitten dutten, knikkebollen en kwijlen. Er was niets anders te doen. Er was niets om voor wakker te blijven. En met slapen doodde je de tijd. Ik sliep net zoveel als de anderen. Ik sliep zoveel dat toen zuster Spiller op een ochtend naar onze kamer kwam en zei: ‘Maud Rivers, meekomen, je hebt bezoek,’ ze me wakker moesten maken en het nog eens moesten zeggen, en toen wist ik nog niet wat ze bedoelden.


  ‘Bezoek?’ zei ik.


  Zuster Spiller sloeg haar armen over elkaar. ‘Wil je hem niet zien dan? Zal ik hem wegsturen?’ Ze keek naar zuster Bacon, die nog steeds over haar knokkels zat te wrijven, met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Erg?’ vroeg ze.


  ‘Alsof ik door schorpioenen word gestoken, zuster Spiller.’


  Zuster Spiller maakte meelevende geluiden. Ik zei weer: ‘Bezoek? Voor mij?’


  Ze geeuwde, in elk geval voor mevrouw Rivers. Ben je dat vandaag, of niet?’


  Ik wist het niet. Maar ik kwam overeind, trillend op mijn benen, en voelde het bloed wegtrekken uit mijn hart - want als de bezoeker een man was, kon ik me alleen voorstellen dat het Gentleman was, of ik nu Maud was of Sue of wie dan ook. Mijn wereld was zo ingekrompen dat ik alleen nog wist dat iemand me kwaad had gedaan en dat hij dat was geweest. Ik keek naar juffrouw Wilson. Ik had vaag het idee dat ik drie maanden eerder tegen haar had gezegd dat ik Gentleman zou vermoorden als hij kwam. Toen meende ik dat. Nu was de gedachte dat ik zijn gezicht zou zien zo onverwacht dat ik er beroerd van werd.


  Zuster Spiller zag me aarzelen. ‘Schiet op,’ zei ze, ‘als je tenminste meekomt! Laat je haar maar zitten.’ Ik had mijn hand naar mijn hoofd gebracht. ‘Hoe gekker je in zijn ogen bent, hoe beter. Dat voorkomt teleurstellingen, ja toch?’ Ze wierp een blik op zuster Bacon. ‘Schiet op!’ zei ze weer, en ik maakte een krampachtige beweging en strompelde achter haar aan, de gang in en de trap af.


  Het was woensdag - dat was een bof, al wist ik dat nog niet, want ’s woensdags gingen dr. Christie en dr. Graves er met hun koets op uit om nieuwe krankzinnige dames te ronselen, en dan was het rustig in het gebouw. Sommige zusters, en ook een paar mannen, hingen in de hal rond om een luchtje te scheppen, want de buitendeur stond open; een van de mannen had een sigaret in zijn hand en verborg die toen hij zuster Spiller zag. Ze keken echter niet naar mij, en ik keek nauwelijks naar hen. Ik dacht aan wat er komen ging en voelde me steeds beroerder en vreemder.


  ‘Hierzo,’ zei zuster Spiller, knikkend naar de deur van de salon. Toen pakte ze me bij de arm en trok me naar zich toe. ‘En denk erom: geen flauwekul. De isoleer is lekker koel op een dag als vandaag. Hij is al een tijdje niet meer gebruikt. Mijn wil is wet zolang de dokters weg zijn. Hoor je me?’


  Ze schudde me door elkaar. Daarna duwde ze me de kamer in. ‘Hier is ze,’ zei ze, op een andere toon, tegen de persoon die binnen wachtte.


  Ik had Gentleman verwacht. Hij was het niet. Het was een jongen met blond haar en blauwe ogen, gekleed in een blauwe jekker, en toen ik hem zag ging er zo’n felle steek van opluchting vermengd met teleurstelling door me heen dat ik bijna flauwviel, want ik zag hem voor een vreemde aan en dacht dat er een vergissing was gemaakt, dat hij voor iemand anders was gekomen. Toen zag ik hem min of meer verbijsterd naar me kijken, en eindelijk, eindelijk - alsof zijn gezicht en naam langzaam naar de oppervlakte van mijn brein stegen, door slierten mist of troebel water - eindelijk herkende ik hem, hoewel hij niet meer als een bediende gekleed was. Het was Charles, de messenjongen van Briar. Hij keek naar me, zoals ik al zei; daarna hield hij zijn hoofd schuin en keek langs me heen, en langs zuster Spiller, alsof hij dacht dat Maud nog moest komen. Toen keek hij weer naar mij, en zette grote ogen op.


  En dat was mijn redding. Het waren de eerste twee ogen, in alle tijd die verstreken was sinds ik het huis van mevrouw Cream had verlaten, die naar mij keken en niet Maud zagen, maar Sue. Ze gaven me mijn verleden terug. Ze gaven me ook een toekomst, want op het moment dat ik daar op de drempel stond en zijn blik van me weg zag glijden en verbluft weer terugkomen, begon mijn eigen verwardheid te verdwijnen en bedacht ik een plan. Ik bedacht het in één keer, helemaal compleet.


  Het was een wanhoopsplan.


  ‘Charles!’ zei ik. Ik was het niet gewend om te praten, en het klonk schor. ‘Charles, je herkent me nauwelijks. Ik denk... ik denk dat ik erg veranderd ben. Maar o, wat lief van je om te komen en je vroegere meesteres een bezoek te brengen!’


  En ik ging naar hem toe en pakte zijn hand, zonder mijn ogen van hem af te wenden, en daarna trok ik hem naar me toe en fluisterde, bijna schreiend, in zijn oor: ‘Zeg dat ik haar ben, anders ben ik verloren! Ik zal je alles geven wat je maar wilt! Zeg dat ik haar ben! O, alsjeblieft, zeg dat ik haar ben!’


  Ik bleef zijn hand vasthouden en kneep erin. Hij deed een stap achteruit. Hij had een pet opgehad, en die had een vuurrode streep achtergelaten op zijn voorhoofd. Nu werd zijn hele gezicht vuurrood. Hij deed zijn mond open. Hij zei: ‘Juffrouw, ik... Juffrouw...’


  Zo sprak hij me natuurlijk aan op Briar. Godzijdank! Zuster Spiller hoorde hem en zei, met een soort pesterige voldoening: ‘Ach, wonderlijk toch hoe gauw een dame weer een helder hoofd krijgt als ze een dierbaar gezicht van vroeger ziet. Wat zal dr. Christie blij zijn!’


  Ik draaide me om en keek haar aan. Ze trok een zuur gezicht. Ze zei: ‘Laat je je vrijer daar staan? Nadat-ie dat hele eind gekomen is? Goed zo, ga maar zitten. Maar niet te dichtbij, jongeheer, als ik jou was. We weten nooit wanneer ze een aanval krijgen en hun nagels in je gezicht zetten, al lijken ze nog zo rustig. Dat is beter. Nou, ik blijf hier staan, bij de deur, en als ze herrie begint te schoppen, dan roep je me, goed?’


  We waren op twee harde stoelen gaan zitten, dicht bij het raam. Charles keek nog steeds verbijsterd; nu begon hij ook met zijn ogen te knipperen en angstig te kijken. Zuster Spiller stond in de deuropening. Daar was het koeler. Ze kruiste haar armen en hield ons in de gaten, maar ze draaide ook zo nu en dan haar hoofd om, om te knikken en te mompelen tegen de zusters in de hal.


  Ik hield Charles’ hand nog steeds tussen mijn beide handen. Ik kon hem niet loslaten. Bevend boog ik me naar hem toe en fluisterde: ‘Charles, ik... Charles, ik ben zo blij om je te zien, ik ben nog nooit van mijn leven zo blij geweest! Je moet... Je moet me helpen.’


  Hij slikte. Hij zei, net zo zacht als ik: ‘Je bént toch juffrouw Swift?’


  ‘Sst! Sst! Ja, dat ben ik. O ja!’ Ik kreeg tranen in mijn ogen. ‘Maar dat moet je hier niet zeggen. Je moet zeggen...’ Ik gluurde naar zuster Spiller en sprak nog zachter. ‘Je moet zeggen dat ik juffrouw Lilly ben. Vraag me niet waarom.’


  Wat bezielde me? Wel, ik dacht aan de dame die slangentaal had gesproken, en aan de twee oude dames die gestorven waren. Ik dacht aan wat dr. Christie had gezegd, dat mijn ziekte een andere wending had genomen, maar op den duur zeker terug zou komen. Ik dacht dat als hij Charles hoorde zeggen dat ik Sue was en niet Maud, hij wel een manier zou vinden om me nog beter te bewaken - misschien zou hij me vastbinden, of in de isoleercel zetten, of onderdompelen, en Charles ook. Met andere woorden, de angst had mijn hersens aangetast. Maar ik had ook dat plan. Het werd met de minuut duidelijker.


  ‘Vraag me niet waarom,’ zei ik nogmaals. ‘Maar o, wat een streek hebben ze me geleverd! Ze hebben gedaan alsof ik gek was, Charles.’


  Hij keek om zich heen. ‘Is dit een gekkenhuis?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat het een groot hotel was. Ik dacht dat ik juffrouw Lilly hier zou vinden. En... en mijnheer Rivers.’


  ‘Mijnheer Rivers,’ zei ik. ‘O! O! Die schooier! Hij heeft me bedrogen, Charles, en is naar Londen gegaan met geld dat voor mij was bestemd. Hij en Maud Lilly! O! Wat een stel schurken! Ze hebben me hier levend begraven!’


  Mijn stem was luider geworden, ik kon het niet helpen: het leek wel of iemand anders, iemand die echt gek was, door mijn mond sprak. Ik kneep in Charles’ vingers om te voorkomen dat ik nog harder ging praten. Ik kneep ze bijna fijn. En ik gluurde angstig naar zuster Spiller bij de deur. Ze zag ons niet. Ze stond met haar rug naar de deurpost te lachen met de zusters en de mannen. Ik keek weer naar Charles, want ik wilde verdergaan met mijn verhaal. Maar ik zweeg toen ik zijn gezicht zag. Zijn wangen, net nog vuurrood, waren bleek geworden. Hij zei fluisterend: ‘Is mijnheer Rivers naar Londen gegaan?’


  ‘Naar Londen,’ zei ik, ‘of de hemel mag weten waarheen. Naar de hel, dat zou me niet verbazen!’


  Hij slikte. Hij maakte een krampachtige beweging. Toen rukte hij zijn vingers tussen de mijne vandaan en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘O! O!’ zei hij met trillende stem, net als ik. ‘O, dan ben ik verloren!’


  En tot mijn stomme verbazing begon hij te huilen.


  Daarna kwam zijn verhaal naar buiten druppelen, tegelijk met zijn tranen. Het bleek dat, zoals ik maanden tevoren al had vermoed, een leven dat bestond uit messen slijpen op Briar niet langer de moeite waard was toen Gentleman eenmaal was vertrokken. Charles had het zich zo aangetrokken dat hij was gaan kniezen. Hij was zo lang blijven kniezen dat mijnheer Way, de butler, hem een pak slaag had gegeven.


  ‘Hij zei dat hij me zou afranselen tot de vellen erbij hingen,’ zei hij, ‘en dat deed hij. Goeie genade, wat heb ik gegild! Maar dat pak slaag was niets - al had ik honderd keer een pak slaag gekregen, dan was het nog niets geweest! - vergeleken bij de pijn, juffrouw, van mijn teleurgestelde hart.’


  Hij zei het op een manier alsof hij het van tevoren had ingestudeerd; daarna verstrakte hij, alsof hij verwachtte dat ik hem een klap zou geven of zou uitlachen en op alles was voorbereid. Maar ik zei alleen, op bittere toon: ik geloof het graag. Mijnheer Rivers is een echte hartenbreker.’


  Ik dacht aan Mauds hart. Charles scheen het niet te merken. ‘Nou!’ zei hij. ‘Wat een heer is het! Nou en of!’


  Zijn gezicht begon te glimmen. Hij veegde zijn neus af. Toen begon hij weer te huilen. Zuster Spiller keek naar ons en trok haar lip op. Maar dat was ook alles wat ze deed. Misschien werd er veel gehuild als mensen hun vrouwelijke verwanten kwamen opzoeken in het gesticht van dr. Christie.


  Toen ze zich weer had omgedraaid, richtte ik al mijn aandacht op Charles. Hem zo ongelukkig te zien maakte me kalmer in mijn eigen hoofd. Ik liet hem nog wat langer snikken en nam hem intussen eens goed op. Ik zag, wat ik eerst niet had gezien, dat hij een vuile nek had en dat zijn haar vreemd zat: op sommige plaatsen was het bleek en pluizig als dons, en op andere, waar hij het nat had gemaakt om het plat te laten liggen, donker en stijf. Er was een takje blijven steken in de wollen mouw van zijn jekker. Zijn broek zat onder het stof.


  Hij veegde zijn tranen af en zag me kijken, en bloosde erger dan ooit. Ik zei zachtjes: ‘Wees een brave jongen en vertel me de waarheid. Je bent weggelopen van Briar, hè?’


  Hij beet op zijn lip en knikte. Ik vroeg: ‘En dat allemaal voor mijnheer Rivers?’ Hij knikte weer. Toen slaakte hij een sidderende zucht.


  ‘Mijnheer Rivers zei altijd tegen me, juffrouw,’ zei hij, ‘dat hij mij wel als bediende wilde hebben, maar het geld niet had om me een echt loon te betalen. Ik dacht, nou, ik werk liever zonder loon voor hem dan dat ik op Briar blijf. Maar hoe moest ik hem vinden, in Londen? Toen verdween juffrouw Lilly, dat was me een opschudding! Sindsdien staat het hele huis op z’n kop. We dachten dat ze hem achterna was gegaan, maar niemand wist het zeker. Ze spreken van een schandaal. De helft van de meisjes is weg. Mevrouw Cakebread is weg, naar de keuken van een andere heer! Nu kookt Margaret. Mijnheer Lilly is zijn verstand kwijt. Mijnheer Way moet hem voeren, met een lepel!’


  ‘Mevrouw Cakebread,’ zei ik fronsend. ‘Mijnheer Way.’ De namen waren een soort lichtjes: elke keer als er een werd aangestoken, klaarde het in een deel van mijn hersenen op. ‘Margaret. Mijnheer Lilly.’ En: ‘Met een lepel! En allemaal... En allemaal omdat Maud is weggelopen met mijnheer Rivers?’


  ‘Ik weet het niet, juffrouw.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zeggen dat het een week duurde voor hij het besefte. Eerst nam hij het kalm op, maar toen ontdekte hij dat sommige van zijn boeken beschadigd waren of zoiets. Toen kreeg hij een beroerte, hij lag in de bibliotheek op de grond toen ze hem vonden. Nu kan hij geen pen of niks meer vasthouden, en hij vergeet woorden. Ik moest hem van mijnheer Way rondrijden in een grote rolstoel, maar ik kon geen tien stappen lopen - ik kon bijna niks doen! - zonder in huilen uit te barsten. Uiteindelijk werd ik naar mijn tante gestuurd, om naar haar zwartsnuitvarkens te kijken. Ze zeggen toch’ - hij veegde zijn neus weer af - ‘ze zeggen toch dat melancholie geneest door naar varkens te kijken? Maar de mijne is nooit genezen...’


  Ik was opgehouden met luisteren. In mijn hoofd was een lichtje gaan branden dat helderder scheen dan alle andere. Ik pakte zijn hand weer. ‘Zwartsnuitvarkens?’ zei ik, met half dichtgeknepen ogen. Hij knikte.


  Zijn tante was mevrouw Cream.


  Zo gaat dat op het platteland, vermoed ik. Ik had er nooit aan gedacht hem naar zijn achternaam te vragen. Hij had in precies dezelfde kamer geslapen als ik, op dezelfde strozak, die krioelde van de beestjes. Toen zijn tante was begonnen over een dame en een heer die in het geheim waren getrouwd, had hij meteen geraden wie ze waren, maar niets gezegd. Hij kon zijn geluk niet op. Hij hoorde dat ze samen in een koets waren vertrokken, en van zijn neef - de oudste zoon van mevrouw Cream, die met de koetsier had gepraat - had hij de naam van het gesticht gekregen, en het adres. ‘Ik dacht dat het een groot hotel was,’ zei hij weer, terwijl hij bevreesd om zich heen keek, naar het gaas om de lampen, de kale grijze muren, de tralies voor de ramen. Hij was drie nachten tevoren weggelopen bij mevrouw Cream en had sindsdien in greppels en heggen geslapen. ‘Het was te laat om nog terug te gaan,’ zei hij, ‘toen ik hier aankwam. Bij het hek vroeg ik naar mijnheer Rivers. Ze keken in een boek en zeiden dat ik zeker zijn vrouw bedoelde. Toen herinnerde ik me hoe aardig juffrouw Maud altijd was; als iemand mijnheer Rivers kon bepraten om mij in dienst te nemen, dan was zij het wel. En nu...!’


  Zijn lip begon weer te trillen. Mijnheer Way had gelijk: hij was een veel te grote jongen om zo gauw te huilen, en op elk ander moment, in elke andere, normale omgeving, zou ik hem zelf een mep gegeven hebben. Maar nu keek ik naar zijn tranen, en met mijn blauw geslagen, radeloze ogen zag ik in elke traan een sleutel die op een slot paste.


  ‘Charles,’ zei ik, terwijl ik me dichter naar hem toe boog en mezelf dwong om kalm te lijken. ‘Je kan niet terug naar Briar.’


  ‘Dat weet ik, juffrouw,’ zei hij. ‘Nee, dat kan niet! Mijnheer Way zou me levend villen!’


  ‘En je tante wil je vast ook niet hebben.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zou me een stomkop noemen omdat ik ben weggelopen.’


  ‘Je moet mijnheer Rivers zien te vinden.’


  Hij beet op zijn lip en knikte, nog steeds huilend.


  ‘Luister dan naar me,’ zei ik, bijna zonder te spreken, bijna zonder te fluisteren zelfs: ik blies de woorden in zijn oor, uit angst dat zuster Spiller me zou horen. ‘Luister naar me. Ik kan je bij hem brengen. Ik weet waar hij is. Ik weet het adres! Ik kan je bij hem brengen. Maar eerst moet jij me helpen om hier weg te komen.’


  Het was wel niet helemaal waar dat ik wist waar Gentleman was, maar het was ook niet helemaal gelogen, want ik was er vrij zeker van dat ik hem wel zou vinden als ik eenmaal in Londen was en hulp kreeg van mevrouw Sucksby. Maar ik zou op dat moment hoe dan ook gelogen hebben. Ik denk dat u dat ook gedaan zou hebben. Charles staarde me aan, en veegde met de muis van zijn hand over zijn gezicht.


  ‘Hier wegkomen, hoezo?’ vroeg hij. ‘Waarom mag u niet gewoon naar buiten lopen, juffrouw, als u daar zin in heeft?’


  Ik slikte. ‘Ze denken dat ik gek ben, Charles. Er is een formulier getekend - door wie, dat doet er nou niet toe - waardoor ik hier niet weg kan. Dat staat in de wet. Zie je die zuster? Zie je haar arm? Er zijn hier twintig zusters met zulke armen, en ze weten van wanten. Nou, kijk eens naar mijn gezicht. Ben ik gek?’


  Hij keek en knipperde met zijn ogen. ‘Eh...’


  ‘Natuurlijk niet. Maar sommige gekken hier zijn zo sluw dat het normale mensen lijken, en de dokters en zusters kunnen het verschil niet zien tussen mij en een van die gekken.’


  Weer keek hij om zich heen. Toen keek hij naar mij - net zoals ik, vlak daarvoor, naar hem had gekeken - alsof hij me voor het eerst zag. Hij keek naar mijn haar, mijn jurk, mijn rubberlaarzen. Ik trok mijn voeten onder mijn rok.


  ‘Ik... ik weet het niet,’ zei hij.


  ‘Weet je het niet? Wat weet je niet? Of je terug wilt naar je tante en bij de varkens wonen? Of dat je de bediende van mijnheer Rivers wilt worden, in Londen - Londen, denk je eens in! Denk aan die olifanten waar je voor een shilling een ritje op mag maken! Lijkt me niet zo’n moeilijke keus, eigenlijk.’


  Hij sloeg zijn ogen neer. Ik keek naar zuster Spiller. Ze had een blik in onze richting geworpen, stond te geeuwen en had een horloge voor de dag gehaald.


  ‘Varkens?’ zei ik vlug. ‘Of olifanten? Wat wordt het? In godsnaam, zeg op!’


  Zijn lippen trilden.


  ‘Olifanten,’ zei hij, na een vreselijke stilte.


  ‘Goed zo. Goed zo. Godzijdank. Luister nou even. Hoeveel geld heb je?’


  Hij slikte. ‘Vijfenhalve shilling,’ zei hij.


  ‘Goed. Ik zal zeggen wat je moet doen. Je moet naar een stad gaan en een slotenmaker zoeken, en als je die gevonden hebt, moet je vragen om...’ Ik drukte mijn hand tegen mijn ogen. Ik dacht dat ik dat troebele water weer omhoog voelde komen, dat wapperende gordijn. Ik gilde bijna van angst. Toen ging het gordijn open. ‘...om een onbewerkte sleutel,’ zei ik, ‘een onbewerkte sleutel, met een baard van een duim breed. Zeg maar dat je meester hem nodig heeft. Als de man hem niet verkopen wil, moet je er een stelen. Kijk niet zo! We zullen hem een andere sturen als we in Londen zijn. Als je de sleutel hebt, moet je hem goed bewaren. Dan ga je naar een smid. Koop een vijl - zie je mijn vingers? - die zo breed is. Laat me de breedte zien die ik bedoel. Goed zo, dat is het. De vijl moet je ook goed bewaren. Breng ze volgende week mee - volgende week woensdag, het kan alleen op woensdag, hoor je me? - en geef ze stiekem aan mij. Gesnapt? Charles?’


  Hij staarde me aan. Ik begon al weer opgewonden te raken. Maar toen knikte hij. Daarna gleed zijn blik langs me heen en hij sidderde. Zuster Spiller had haar plaats bij de deur verlaten en kwam onze kant op.


  ‘De tijd is om,’ zei ze.


  We stonden op. Ik hield de rugleuning van mijn stoel vast om niet in elkaar te zakken. Ik keek Charles aan alsof mijn ogen zich in de zijne konden branden. Ik had zijn hand losgelaten, maar pakte hem nu weer.


  ‘Je onthoudt toch wel wat ik gezegd heb?’


  Hij knikte, op een angstige manier. Hij sloeg zijn ogen neer. Hij wilde zijn hand terugtrekken en weglopen. Toen gebeurde er iets geks. Ik voelde zijn vingers over mijn palm bewegen en merkte dat ik ze niet los kon laten.


  ‘Niet weggaan!’ zei ik. De woorden kwamen uit het niets. ‘Niet weggaan, alsjeblieft!’


  Hij schrok.


  ‘Vooruit,’ zei zuster Spiller. ‘Hou op met die onzin. Kom mee.’


  Ze begon mijn vingers los te wrikken. Het duurde even. Toen zijn hand weer vrij was, trok Charles hem vlug terug en drukte zijn knokkels tegen zijn mond.


  ‘Triest, hè?’ zei zuster Spiller tegen hem, met haar armen om de mijne. Mijn schouders schokten. ‘Let er maar niet op, hoor. Zo gaat het bij allemaal. Je kan beter helemaal niet komen, zeggen wij. Je kan ze beter niet aan thuis herinneren. Ze worden er maar onrustig van.’ Ze hield me stevig vast. Charles deinsde achteruit. ‘Zeg dat thuis maar, als je ze vertelt in wat voor trieste toestand je haar hebt aangetroffen. Zal je dat doen?’


  Hij keek van haar naar mij en knikte. Ik zei: ‘Charles, het spijt me.’ Mijn tanden klapperden onder het praten. ‘Let er maar niet op. Het heeft niks te betekenen. Helemaal niks.’


  Maar ik zag hem nu naar me kijken en denken dat ik toch gek moest zijn; en als hij dat dacht, dan was ik verloren, dan zou ik voorgoed in het gesticht blijven, ik zou mevrouw Sucksby nooit meer zien en nooit wraak kunnen nemen op Maud. Die gedachte was sterker dan mijn angst. Ik dwong mezelf tot kalmte, en zuster Spiller liet me eindelijk los. Er kwam een andere zuster aanlopen, om Charles uit te laten; ze lieten mij toekijken terwijl hij vertrok, en o! ik was hem het liefst achterna gerend. Halverwege draaide hij zich om, struikelde en keek me aan. Toen zag ik hem weer schrikken. Ik had geprobeerd te lachen, en het zal wel een afschuwelijk lachje zijn geweest.


  ‘Denk eraan!’ riep ik, met een schrille, vreemde stem. ‘Denk aan de olifanten!’


  De zusters gierden van het lachen. Eentje gaf me een zet. Al mijn kracht was verdwenen, en ik viel om. Ik lag als een zoutzak op de grond. ‘Olifanten!’ zeiden ze. Ze stonden me uit te lachen tot de tranen over hun wangen liepen.


  De week daarna was vreselijk. Ik had mijn verstand weer terug, het gesticht leek onmenselijker dan ooit, en ik zag hoe diep ik was gezonken dat ik aan zo’n leven had kunnen wennen. Stel dat ik er weer aan wende, in zeven dagen tijd? Stel dat ik suf werd? Stel dat Charles terugkwam en dat ik te daas was om hem te herkennen? Die gedachte was onverdraaglijk. Ik deed alles wat ik kon om te verhinderen dat ik weer in een droomtoestand belandde. Ik kneep in mijn armen tot ze bont en blauw waren. Ik beet op mijn tong. Elke ochtend werd ik wakker met het afschuwelijke gevoel dat er dagen voorbij waren gegaan zonder dat ik het had gemerkt. ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vroeg ik steeds aan juffrouw Wilson en mevrouw Price. Natuurlijk wisten zij het nooit. Juffrouw Wilson dacht altijd dat het Goede Vrijdag was. Dan vroeg ik het aan zuster Bacon.


  ‘Wat voor dag is het vandaag, zuster Bacon?’


  ‘De Dag des Oordeels,’ antwoordde ze dan, terwijl ze met een van pijn vertrokken gezicht over haar handen wreef.


  Bovendien was ik bang dat Charles uiteindelijk toch niet zou komen, dat ik te gek had gedaan, dat hij niet meer zou durven, of een ongeluk zou krijgen. Ik dacht aan alle waarschijnlijke en onwaarschijnlijke dingen die hem konden overkomen - bijvoorbeeld dat hij werd overvallen door zigeuners of dieven, of vertrapt door stieren, of dat hij eerlijke mensen tegenkwam die hem zouden overreden om terug te gaan naar huis. Op een avond regende het, en ik stelde me voor dat de greppel waar hij in sliep volstroomde met water en dat hij verdronk. Toen begon het te donderen en te bliksemen, en ik verbeeldde me dat hij onder een boom stond te schuilen, met een vijl in zijn hand...


  De hele week ging op die manier voorbij. Toen het woensdag werd, vertrokken dr. Graves en dr. Christie in hun koets, en aan het eind van de ochtend kwam zuster Spiller naar onze kamer. Ze keek mij aan en zei: ‘Ach, ach, wat zijn we toch charmant. Beneden staat een jonge knul, hij komt je weer opzoeken. Als het zo doorgaat, vieren we binnenkort de verloving...’ Ze bracht me naar beneden. In de hal gaf ze me een por. ‘Geen geintjes,’ zei ze.


  Charles zag er nog banger uit dan de vorige keer. We gingen op dezelfde stoelen zitten als eerst, en zuster Spiller ging weer in de deuropening staan en maakte gekheid met de zusters in de hal. Even bleven we zwijgend zitten. Zijn wangen waren krijtwit. Ik zei fluisterend: ‘Charles, is het gelukt?’


  Hij knikte.


  ‘Heb je de sleutel?’


  Hij knikte weer.


  ‘En de vijl?’


  Weer een knikje. Ik sloeg mijn hand voor mijn ogen.


  ‘Maar de sleutel,’ zei hij op klagerige toon, ‘heeft me bijna al mijn geld gekost. De slotenmaker zei dat sommige beter waren dan andere. Dat had u me niet verteld. Ik heb de beste genomen die hij had.’


  Ik spreidde mijn vingers en keek hem aan.


  ‘Hoeveel heb je hem betaald?’ vroeg ik.


  ‘Drie shilling, juffrouw.’


  Drie shilling voor een ding van een halve shilling! Ik bedekte mijn ogen weer. ‘Hindert niet,’ zei ik. ‘Hindert niet. Goed gedaan...’


  Toen vertelde ik hem wat hij nog meer moest doen. Ik zei dat hij de komende nacht op me moest wachten, achter de muur van het park. Hij moest de plek zoeken waar de hoogste boom stond en daar op me wachten. Desnoods moest hij de hele nacht blijven wachten, want ik kon niet met zekerheid zeggen hoeveel tijd het me zou kosten om te ontsnappen. Hij hoefde alleen maar te wachten en klaar te staan om weg te rennen. En als ik helemaal niet kwam, moest hij begrijpen dat er iets was gebeurd waardoor het me niet was gelukt, en dan moest hij de volgende nacht terugkomen en weer wachten - dat moest hij drie nachten achter elkaar doen.


  ‘En als u dan niet komt?’ vroeg hij, met grote ogen.


  ‘Als ik dan niet kom,’ zei ik, ‘doe je het volgende: je gaat naar Londen, en je zoekt een straat die Lant Street heet; daar woont een dame, mevrouw Sucksby, en je moet haar vertellen waar ik ben. God sta me bij, Charles, die dame houdt van me! En ze zal ook van jou houden, omdat je me geholpen hebt. Zij weet wel wat er moet gebeuren.’


  Ik draaide mijn hoofd om. Mijn ogen stonden vol tranen. ‘Snap je het?’ vroeg ik ten slotte. ‘Echt waar?’


  Hij zei van wel. ‘Laat me je hand zien,’ zei ik, maar toen ik zag hoe erg hij trilde, durfde ik hem niet te vragen om me de sleutel en de vijl toe te stoppen, uit angst dat hij ze zou laten vallen. Hij hield ze in zijn zak en ik viste ze er vlak voor we afscheid namen uit - onder het oog van zuster Spiller, die lachend toekeek toen hij me op de wang kuste en bloosde. De vijl verdween in mijn mouw. De sleutel hield ik in mijn hand; toen ik daarna de trap op liep, bukte ik me alsof ik een kous wilde ophijsen en liet hem in een van mijn laarzen glijden.


  Daarna ging ik op mijn bed liggen. Ik dacht aan alle inbrekers over wie ik ooit had gehoord, en aan al hun sterke verhalen. Ik was nu een van hen. Ik had mijn gereedschap, ik had mijn materiaal. Ik had mijn maatje aan de andere kant van de gestichtsmuur. Nu moest ik alleen nog een sleutel zien te bemachtigen om er een kopie van te maken.


  Dat deed ik als volgt.


  Die avond, toen zuster Bacon in haar stoel zat en haar vingers kromde, zei ik: ‘Zal ik vanavond uw handen insmeren, zuster Bacon, in plaats van Betty? Betty doet het niet graag. Ze zegt dat ze naar een karbonade gaat ruiken door dat vet.’


  Betty’s mond viel open. ‘O! O!’ riep ze.


  ‘God sta ons bij,’ zei zuster Bacon. ‘Alsof die hitte al niet erg genoeg is. Wees stil, Betty! Een karbonade, zei je? Terwijl ik altijd zo aardig ben geweest?’


  ‘Nietwaar!’ zei Betty. ‘Nietwaar!’


  ‘Wel waar,’ zei ik. ‘Een karbonade, klaar voor de pan. Laat mij het maar doen. Kijk eens hoe heerlijk zacht mijn handen zijn.’


  Zuster Bacon keek, niet naar mijn vingers maar naar mijn gezicht.


  Toen kneep ze haar ogen tot spleetjes. ‘Betty, hou je koest!’ zei ze. ‘Wat een herrie, en mijn huid brandt. Het kan me waarachtig niet schelen wie het doet, maar ik heb liever een rustig meisje dan zo’n schreeuwlelijk. Hier.’ Met de punt van haar duim trok ze de rand van haar rokzak naar achteren. ‘Haal ze er maar uit,’ zei ze tegen mij.


  Ze bedoelde haar sleutels. Ik aarzelde, stak toen mijn hand naar binnen en viste ze eruit. Ze waren warm van haar been. Ze sloeg me gade. ‘De kleinste,’ zei ze. Ik pakte de sleutel en liet de andere bungelen, ging naar de kast en haalde de pot met vet tevoorschijn. Betty lag op haar buik, trappelend met haar voeten, huilend in haar kussen. Zuster Bacon leunde achterover en sloeg haar manchetten om. Ik ging naast haar zitten en wreef haar gezwollen handen helemaal in met het smeersel, zoals ik al honderd keer had zien doen. Ik hield het een halfuur vol. Zo nu en dan kreunde ze. Toen gingen haar ogen half dicht en ze keek me aan vanonder haar wimpers. Haar blik was vriendelijk en bedachtzaam, en ze glimlachte bijna.


  ‘Zo erg is het niet, toch?’ prevelde ze. ‘Hm?’


  Ik gaf geen antwoord. Mijn gedachten waren niet bij haar, maar bij de nacht en het werk dat ik voor de boeg had. Als ik een kleur had, zal ze wel gedacht hebben dat ik bloosde. Als ik een vreemde, gespannen indruk maakte, wat dan nog? Iedereen daar was vreemd. Toen ze ten slotte geeuwde en haar handen wegtrok en zich uitrekte, sloeg mijn hart over, maar ze zag het niet. Ik liep naar de kast om het smeersel terug te zetten. Mijn hart sloeg weer over. Ik had maar een seconde om te doen wat ik moest doen. De sleutelbos hing aan het slot, de sleutel die ik nodig had - die op alle deuren paste - hing het laagst. Ik was niet van plan hem te stelen, want dat zou ze gemerkt hebben. Maar er waren voortdurend mannen naar Lant Street gekomen met stukjes zeep, en stopverf, en was... Ik tilde de sleutel op en drukte hem snel maar heel zorgvuldig in de pot.


  Het vet nam de vorm van de baard heel goed aan. Ik keek er even naar, schroefde toen de deksel op de pot en zette de pot weer op de plank. De kastdeur deed ik dicht, maar niet op slot. De sleutel veegde ik af aan mijn mouw. Ik bracht de sleutelbos terug naar zuster Bacon, en ze hield net als eerst met de punt van haar duim haar rokzak open.


  ‘Stop ze er maar in,’ zei ze, toen ik aankwam met de sleutels. ‘Helemaal onderin. Zo ja.’


  Ik wilde haar niet aankijken. Ik liep naar mijn bed, en zij geeuwde en ging in haar stoel zitten dutten, zoals ze altijd deed, totdat zuster Spiller onze drankjes kwam brengen. Ik was eraan gewend geraakt het mijne tegelijk met de andere dames in te nemen, maar vanavond gooide ik het weg - in de matras ditmaal - en daarna gaf ik de lege kom terug. Toen keek ik koortsachtig naar zuster Bacon om te zien wat ze ging doen. Als ze naar de kast was gelopen, bijvoorbeeld om een krant te pakken, of een stuk cake, of haar breiwerk, of wat dan ook - als ze naar de kast was gelopen en had gemerkt dat hij open was, en hem op slot had gedaan, en zo mijn plan in duigen had gegooid, weet ik niet wat ik gedaan zou hebben. Ik denk echt dat ik haar misschien wel had vermoord. Maar goed, ze ging niet naar de kast. Ze zat gewoon te slapen in haar stoel. Ze sliep zo lang dat ik begon te wanhopen of ze ooit nog wakker zou worden: ik hoestte, raapte mijn laars op en liet hem vallen, schuurde met de poten van mijn bed over de vloer, maar ze bleef doorslapen. Toen werd ze wakker van een droom. Ze stond op en trok haar nachthemd aan. Ik hield mijn vingers voor mijn gezicht en gluurde door de spleetjes: ik zag haar over haar buik wrijven, door de katoenen stof van haar nachthemd heen, en ik zag haar naar alle dames kijken en toen naar mij, en het leek of ze met een bepaalde gedachte speelde...


  Maar toen liet ze de gedachte varen. Misschien kwam het door de hitte. Ze geeuwde weer, hing de sleutelbos om haar hals, kroop in bed en begon te snurken.


  Ik telde de keren dat ze snurkte. Toen ik bij twintig was kwam ik muisstil uit bed, sloop weer naar de kast en haalde de pot met vet eruit.


  Daarna maakte ik een kopie van de sleutel. Ik heb geen idee hoe lang het duurde. Ik weet alleen dat het uren duurde, want hoewel ik een fijne vijl gebruikte en mijn handen onder de dekens hield om het geluid te dempen, maakte het gerasp van het ijzer natuurlijk lawaai, en ik durfde alleen te vijlen op de maat van zuster Bacons gesnurk. En zelfs dan kon ik niet al te snel werken, want ik moest de sleutel telkens vergelijken met de afdruk om te controleren of de inkepingen juist waren; bovendien gingen mijn vingers pijn doen, en dan moest ik stoppen en ze een paar keer buigen en strekken, of ze werden vochtig, zodat de sleutel weggleed en ronddraaide in mijn handen. Het was vreselijk werk als je in een wanhopige stemming was. Ik voelde de nacht als zand tussen mijn vingers door glijden; soms hield zuster Bacon ineens op met snurken, en dan wachtte ik even en keek om me heen en werd me weer bewust van mezelf, van de bedden en de slapende dames - en dan leek alles zo roerloos in de kamer dat ik vreesde dat de tijd stil was blijven staan en dat ik voor eeuwig gevangen zat. Niemand riep die nacht, niemand had een nare droom, er rinkelden geen bellen, iedereen lag als een blok te slapen. Ik was de enige in het gesticht die wakker was - de enige op de hele wereld die wakker was, leek het wel; alleen wist ik dat Charles ook wakker was en aan de andere kant van de muur op me wachtte; en dat, nog verder weg, mevrouw Sucksby ook op me wachtte, en misschien zuchtend in haar bed lag, of handenwringend rondliep en mijn naam riep... Het moet die gedachte zijn geweest die me moed gaf en de vijl de juiste kant op stuurde.


  Want ten slotte kwam er een moment waarop ik de sleutel in de pot hield en zag dat alle inkepingen overeenkwamen. De sleutel was klaar. Half versuft hield ik hem vast. Mijn vingers waren zwart van het ijzervijlsel, en ontveld doordat de vijl telkens was uitgeschoten, en bijna gevoelloos van het stevige vasthouden. Ik durfde echter niet te blijven om ze te verbinden. Heel voorzichtig stond ik op, trok mijn geruite japon aan en pakte mijn rubberlaarzen. Ik nam ook zuster Bacons kam mee. Dat was alles, alleen dat. Ik pakte de kam van haar tafel en op hetzelfde moment bewoog ze haar hoofd; ik hield mijn adem in, maar ze werd niet wakker. Ik stond doodstil en keek naar haar gezicht. En ik werd plotseling overstelpt door schuldgevoelens. Ik dacht: Wat zal ze teleurgesteld zijn als ze merkt hoe ik haar heb beetgenomen! Ik bedacht hoe blij ze was geweest toen ik zei dat ik haar handen wel wilde insmeren.


  Gek, de dingen waar je op zulke momenten aan denkt. Ik bleef nog even naar haar staan kijken en liep toen naar de deur. Langzaam, heel langzaam stak ik de sleutel in het slot. Langzaam, heel langzaam draaide ik hem om. ‘Alstublieft, God,’ fluisterde ik. ‘Lieve God, ik zal braaf zijn, ik zweer het, ik zal de rest van mijn leven eerlijk zijn, ik zweer het...’ De sleutel bleef steken en wilde niet verder. ‘Stik! Stik!’ zei ik. De baard zat klem, ik had de inkepingen toch niet goed gemaakt: nu was er geen beweging meer in te krijgen. ‘Stik! Rotding! O!’ Ik pakte hem stevig vast en probeerde het nog eens - het lukte nog steeds niet, en ten slotte liet ik hem los. Ik ging geruisloos terug naar mijn bed, pakte de pot met vet van zuster Bacon, sloop terug naar de deur, deed vet op het sleutelgat en blies het in het slot. Toen, haast flauwvallend van angst, greep ik de sleutel weer beet, en ditmaal... ditmaal lukte het.


  Er waren daarna nog drie deuren waar ik doorheen moest. Elke keer gebeurde er hetzelfde - de sleutel bleef steken en moest worden ingevet - en elke keer sidderde ik als ik het ijzer in het slot hoorde knarsen, en werkte nog vlugger. Maar niemand werd wakker. In de gangen was het warm en stil, op de trap en in de hal was niets te horen. De voordeur was afgesloten met een grendel en een klink, daar had ik geen sleutel voor nodig. Ik liet hem achter me openstaan. Het was net zo gemakkelijk als die keer dat ik met Maud uit Briar was vertrokken; alleen op het pad voor het gebouw kreeg ik de schrik van mijn leven, want net toen ik het stukje grind daar wilde oversteken, hoorde ik voetstappen en daarna een stem. De stem riep zachtjes: ‘Hé!’ Ik stierf bijna van angst toen ik het hoorde. Ik dacht dat iemand mij riep. Toen klonk de lach van een vrouw, en ik zag gedaanten: twee mannen - mijnheer Bates, denk ik, en nog iemand, en een zuster - zuster Flew, met het schele oog. ‘Jij krijgt je...’ zei een van hen, maar dat was alles wat ik hoorde. Ze liepen door de struiken, aan de zijkant van het huis. Zuster Flew lachte weer. Toen werd de lach gesmoord, en het werd stil.


  Ik wachtte niet af wat er op de stilte zou volgen. Ik rende, eerst op mijn tenen over de strook grind, toen snel en hard over het gazon. Ik keek niet achterom. Ik dacht niet aan de dames die nog binnen waren. Ik zou graag zeggen dat ik mijn sleutel in het ommuurde tuintje gooide, waar een van hen hem had kunnen vinden, maar dat deed ik niet. Ik redde niemand behalve mezelf. Ik was te bang. Ik vond de hoogste boom, en toen kostte het me nog een halfuur om langs de knoesten in de stam omhoog te klimmen: ik viel, probeerde het nog eens, viel een tweede keer, een derde, een vierde, wist mezelf eindelijk op de onderste tak te hijsen en vandaar naar de tak erboven te klimmen, en toen over een krakende zijtak te kruipen tot ik bij de muur kwam... God mag weten hoe ik het deed. Ik kan alleen maar zeggen dat het lukte. ‘Charles! Charles!’ riep ik, vanaf de bovenkant van de muur. Er kwam geen antwoord. Maar ik wachtte niet. Ik sprong. Ik raakte de grond en hoorde een gil. Het was Charles. Hij had zo lang moeten wachten dat hij in slaap was gevallen, en ik was bijna boven op hem gesprongen.


  De gil maakte een hond aan het blaffen, ergens in het gebouw. Die hond bracht een tweede op gang. Charles sloeg zijn hand voor zijn mond.


  ‘Schiet op!’ zei ik.


  Ik pakte zijn arm. We keerden de muur de rug toe en zetten het op een lopen.


  We renden door gras en heggen. Het was nog donker, de paden waren allemaal onzichtbaar, en in het begin durfde ik niet de tijd te nemen om ze te zoeken. Charles struikelde zo nu en dan, of vertraagde zijn pas om zijn hand tegen zijn zij te drukken en op adem te komen, en dan hield ik mijn hoofd schuin en luisterde, maar er was niets anders te horen dan vogels, en de wind, en muizen. Weldra werd de hemel lichter en zagen we de bleke streep van een weg. ‘Welke kant op?’ vroeg Charles. Ik wist het niet. Het was maanden en maanden geleden sinds ik ergens op een pad had gestaan en had moeten kiezen welke kant ik op wilde. Ik keek om me heen, en het landschap en de lichter wordende hemel leken opeens onmetelijk groot en angstaanjagend. Toen zag ik Charles kijken; hij wachtte op antwoord. Ik dacht aan Londen. ‘Deze kant op,’ zei ik, terwijl ik begon te lopen, en de angst viel van me af.


  Zo ging het daarna telkens: elke keer als we bij een kruising van twee of drie wegen kwamen, stond ik even stil en dacht ingespannen aan Londen, en net als Dick Whittington kreeg ik dan vanzelf het idee welke weg we moesten nemen. Toen de hemel nog bleker werd, begonnen we paarden en wielen te horen. We hadden graag met iemand mee willen rijden, maar ik was elke keer bang dat de kar of koets achter ons aan was gestuurd om me terug te brengen naar het gekkenhuis. Pas toen we een oude boer in een ezelwagen een hek uit zagen rijden, vond ik dat we er wel van uit konden gaan dat hij geen hulpje van dr. Christie was: we gingen midden op de weg staan, en hij hield de ezel in en liet ons een uur meerijden op de bok. Ik had mijn vlechten losgemaakt en uitgekamd en mijn haar stond rechtovereind, en ik had geen hoed, dus bond ik een zakdoek van Charles om mijn hoofd. Ik zei dat we broer en zus waren en teruggingen naar Londen na een logeerpartij bij onze tante.


  ‘Londen, hè?’ zei de boer. ‘Ze zeggen dat een mens daar veertig jaar kan wonen zonder ooit zijn buren tegen te komen. Is dat zo?’


  Hij zette ons af aan de rand van een stad, en wees ons welke weg we vandaar moesten nemen. Ik schatte dat we zo’n negen of tien mijl hadden gedaan. We moesten er nog veertig. Het was nog vroeg op de ochtend. We vonden een bakkerij en kochten brood, maar de vrouw in de winkel keek zo vreemd naar mijn haar en mijn japon en mijn rubberlaarzen, dat ik er spijt van had dat we naar binnen waren gegaan en liever honger had geleden. We gingen op een kerkhof in het gras zitten, leunend tegen twee overhellende grafstenen. De kerkklok luidde, en we schrokken allebei.


  ‘Zeven uur,’ zei ik. Ik kreeg opeens een somber gevoel. Ik keek naar de kam van zuster Bacon. ‘Nu worden ze wakker en ontdekken ze mijn lege bed, als ze het al niet ontdekt hebben.’


  ‘Mijnheer Way is schoenen aan het poetsen,’ zei Charles. Zijn lip begon hevig te trillen.


  ‘Denk maar aan de laarzen van mijnheer Rivers,’ zei ik vlug. ‘Ik wed dat die nodig gepoetst moeten worden. Herenschoenen hebben vreselijk te lijden in Londen.’


  ‘Ja?’


  Dat vrolijkte hem op. We aten ons brood op, kwamen overeind en veegden de grassprietjes van onze kleren. Er kwam een man voorbij met een spade. Hij keek net zo naar ons als de vrouw in de bakkerij.


  ‘Ze denken dat we landlopers zijn,’ zei Charles, terwijl we hem nakeken.


  Maar ik stelde me voor dat mannen uit het gekkenhuis kwamen informeren naar een meisje met een geruite jurk en rubberlaarzen. ‘Kom mee,’ zei ik, en we verlieten de weg weer en namen een stil paadje dat dwars door de velden liep. We bleven zoveel mogelijk bij de heggen, al was het gras daar hoger en het lopen zwaarder, zodat we minder vlug opschoten.


  Het begon warm te worden in de zon. Er kwamen vlinders en bijen. Zo nu en dan bleef ik staan, knoopte de zakdoek van mijn hoofd en wiste mijn gezicht af. Ik had nog nooit van mijn leven zo ver en zo hard gelopen, en ik was drie maanden lang niet verder gekomen dan steeds hetzelfde rondje in de kleine ommuurde tuin van het gekkenhuis. Er zaten blaren op mijn hielen, zo groot als shillings. Ik dacht: We komen nooit in Londen!


  Maar elke keer als ik dat dacht, dacht ik aan mevrouw Sucksby en stelde ik me haar gezicht voor als ik in Lant Street ineens voor de deur stond. Daarna dacht ik aan Maud, waar die ook was, en stelde me haar gezicht voor.


  Haar gezicht bleef echter wazig. Dat zat me dwars. Ik zei: ‘Zeg, Charles, wat voor kleur ogen heeft juffrouw Lilly? Bruin of blauw?’


  Hij keek me vreemd aan.


  ‘Ik denk dat ze bruin zijn, juffrouw.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik denk het wel, juffrouw.’


  ‘Ik denk het ook.’


  Maar ik wist het niet zeker. Ik ging wat vlugger lopen. Charles draafde hijgend naast me.


  Tegen de middag kwamen we bij een rij kleine huisjes, aan de rand van het pad naar een dorp. Ik hield Charles tegen en we gingen achter een heg staan, en ik keek naar de deuren en ramen. Bij een van de ramen stond een meisje kleden uit te schudden, maar even later ging ze naar binnen en werd het raam gesloten. Achter een ander raam liep een vrouw heen en weer met een emmer, zonder naar buiten te kijken. De ramen van het volgende huis waren allemaal dicht en donker, maar ik vermoedde dat daar wel iets te stelen viel; ik overwoog om naar de deur te lopen en aan te kloppen, en als er niemand kwam de klink te proberen. Maar terwijl ik nog moed stond te verzamelen, kwamen er stemmen uit het allerlaatste huis: we keken, en zagen bij het tuinhek een vrouw en twee kleine kinderen staan. De vrouw bond de linten van haar hoed vast en nam afscheid van de kinderen.


  ‘Zo, Janet,’ zei ze tegen het grootste kind, ‘denk erom dat je goed op Broertje let. Als ik terugkom, zal ik een ei voor je maken. Je mag je zakdoek omzomen als je wilt, als je maar voorzichtig bent met de naald.’


  ‘Ja, ma,’ zei het meisje. Ze hief haar gezicht op voor een kus, ging op het hek staan en schommelde heen en weer. Haar moeder liep vlug het pad af, langs Charles en mij, al wist ze dat niet, want we stonden nog steeds verscholen achter de heg.


  Ik keek haar na. Toen keek ik van haar naar het meisje, dat nu van het hek gekomen was en haar broertje over het tuinpad naar de openstaande deur loodste. Toen keek ik naar Charles. Ik zei: ‘Charles, het lot is ons eindelijk goed gezind. Geef me een halve shilling, wil je?’ Hij voelde in zijn zak. ‘Niet die. Heb je geen mooiere?’


  Ik nam de glimmendste die hij had, en poetste hem nog eens extra op met mijn mouw.


  ‘Wat gaat u doen, juffrouw?’ vroeg hij.


  ‘Dat doet er niet toe. Jij blijft hier. En als er iemand komt, dan fluit je.’


  Ik stond op en trok mijn rok recht; toen kwam ik achter de heg vandaan en liep met ferme pas naar het tuinhek, alsof ik over het pad gekomen was. Het meisje draaide haar hoofd om en zag me.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Jij moet Janet zijn. Ik kwam net je moeder tegen. Kijk eens wat ze me gegeven heeft. Een halve shilling. Is het geen mooie? Ze zei: “Geef dit alsjeblieft aan mijn kleine Janet, en zeg dat ze vlug naar de winkel moet gaan om meel te kopen.” Ze was vergeten het te zeggen. Je weet wat meel is, hè? Goed zo. Weet je wat je moeder nog meer zei? Ze zei: “Mijn Janet is zo’n braaf meisje, zeg maar dat ze van de halve penny die overblijft snoep mag kopen.” Aha. Hou je van snoep? Ik ook. Lekker is het, hè? Alleen slecht voor je tanden. Maar dat geeft niet. Je hebt vast nog niet al je tanden. O! Kijk ze eens blinken! Het lijken wel parels aan een snoer! Ga maar gauw naar de winkel, voor de rest ook doorkomt. Ik zal hier blijven en op het huis passen, goed? Wat glimt die halve shilling toch mooi! En hier is je kleine broertje, kijk. Wil je hem niet meenemen? Goed zo...’


  Het was een ingemene streek, en ik deed het met tegenzin, maar ja, wat moest ik? Ze hadden mij ook een gemene streek geleverd. Terwijl ik praatte, keek ik de hele tijd schichtig rond, naar de ramen van de andere huizen en naar het pad, maar er kwam niemand. Het meisje stopte de munt in haar schortzak, tilde haar kleine broertje op en wankelde weg, en ik keek haar na en glipte toen het huis in. Het zag er binnen nogal armoedig uit, maar in een hutkoffer boven vond ik een paar zwarte schoenen, ongeveer in mijn maat, en een gebloemde jurk, verpakt in papier. Ik dacht dat het misschien wel de jurk was waarin de vrouw was getrouwd, en ik had hem bijna laten liggen, ik zweer het! Maar uiteindelijk nam ik hem toch mee.


  Ik nam ook een zwarte strohoed mee, een omslagdoek, een paar wollen kousen, een pastei uit de provisiekast en een mes.


  Toen rende ik terug naar de heg waarachter Charles zich schuilhield.


  ‘Draai je om,’ zei ik, terwijl ik me verkleedde. ‘Draai je om! Kijk niet zo verschrikt, bangeschijt. Het is allemaal haar schuld! Dat kreng!’


  Ik bedoelde Maud. Ik dacht aan het kleine meisje, Janet, dat terugkwam van de winkel met het meel en haar zak snoep. Ik dacht aan haar moeder, die op tijd thuiskwam voor het middageten en ontdekte dat haar trouwjurk weg was.


  ‘Dat kreng!’


  Ik pakte Mauds handschoen en rukte eraan tot het stiksel losliet. Toen smeet ik het ding op de grond en stampte erop. Charles keek toe, met een dodelijk verschrikt gezicht.


  ‘Kijk voor je, kinderachtig joch!’ zei ik. ‘O! O!’


  Maar toen werd ik bang dat er iemand zou komen. Ik raapte de handschoen weer op en stopte hem terug in mijn boezem, en bond de linten van de hoed vast. Ik gooide mijn gestichtsjurk en mijn rubberlaarzen in een greppel. De blaren op mijn voeten waren opengegaan en er liep vocht uit alsof ze huilden, maar de kousen waren dik en de zwarte schoenen waren zacht en versleten. De jurk had een patroon van rozen, en de hoed was aan de rand versierd met madeliefjes. Ik probeerde me voor te stellen hoe ik eruitzag: als een plaatje, dacht ik, van een melkmeisje op de muur van een melkzaak.


  Maar voor het platteland was dat juist heel geschikt, vermoedde ik. We verlieten de velden en de beschaduwde paden en gingen terug naar de weg, en na een tijd kwam er weer een oude boer voorbij, en hij nam ons ook een paar mijl mee, en daarna liepen we weer.


  We liepen nog steeds hard. Charles hield de hele tijd zijn mond, maar ten slotte barstte hij los. ‘U heeft die schoenen en die jurk meegenomen zonder het te vragen.’


  ‘Ik heb deze pastei ook meegenomen,’ zei ik. ‘Ik wed dat je hem toch wel lust.’


  Ik zei dat we de kleren van de vrouw terug zouden sturen en een gloednieuwe pastei voor haar zouden kopen als we in Londen waren. Charles keek alsof hij er niets van geloofde. We overnachtten in een open hooischuur, en hij lag met zijn rug naar me toe, met schokkende schouderbladen. Ik vroeg me af of hij niet stiekem terug zou gaan naar Briar terwijl ik sliep, en ik wachtte tot hij stil werd en knoopte toen een van zijn schoenen met de veters aan een van de mijne vast, zodat ik wakker zou worden als hij het probeerde. Het was een lastig joch, maar ik wist dat ik voorlopig beter af was met hem dan zonder hem, want de mannen van dr. Christie zouden op zoek zijn naar een meisje alleen, niet naar een meisje en haar broer. Ik bedacht dat ik hem in Londen wel kon dumpen als het nodig was.


  Maar Londen leek nog ver weg. De lucht rook nog te fris. ’s Nachts werd ik op een gegeven moment wakker, en toen stond de schuur vol met koeien: ze stonden in een kring en keken naar ons, en eentje kuchte als een mens. Vertel me niet dat dat normaal is. Ik wekte Charles, en hij was net zo bang als ik. Hij stond op en probeerde weg te rennen, maar hij viel natuurlijk om en rukte haast mijn voet eraf. Ik maakte de veters los. We liepen achterwaarts de schuur uit en gingen ervandoor, eerst rennend, toen lopend. We zagen de zon opkomen boven een heuvel.


  ‘Daar is het oosten,’ zei Charles. ’s Nachts was het zo koud geweest als in de winter, maar de heuvel was steil en we kregen het warm tijdens het klimmen. Toen we op de top kwamen, stond de zon hoger aan de hemel en begon het licht te worden. Ik dacht: De morgen is aangebroken. Ik zag de morgen als een ei, dat was opengebarsten en leegliep. Voor ons lag heel het groene platteland van Engeland, met zijn rivieren en wegen en heggen, zijn kerken, zijn schoorstenen, zijn opstijgende rookpluimen. De schoorstenen werden hoger, de wegen en rivieren breder, de rookpluimen dikker naarmate het land zich verder uitstrekte, totdat ze ten slotte, op het verste punt, een veeg vormden, een donkere vlek, donker zoals kolen in een brandend vuur - een donkere vlek die hier en daar, waar de zon schitterde op vensterruiten en de gouden spitsen van koepels en torens, werd onderbroken door glinsterende lichtpuntjes.


  ‘Londen,’ zei ik. ‘O, Londen!’
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  Toch duurde het nog de hele dag voor we er waren. We hadden een station kunnen zoeken en een trein nemen, maar ik vond dat we het kleine beetje geld dat we nog hadden voor eten moesten bewaren. We liepen een poosje op met een jongen die een levensgrote mand op zijn rug droeg, volgeladen met uien; hij wees ons een plek waar vrachtkarren groente kwamen halen voor de markten in de stad. De drukste tijd was al voorbij, maar we konden uiteindelijk meerijden met een man met een traag paard die pronkbonen naar Hammersmith bracht. Hij zei dat Charles hem aan zijn zoon deed denken - zo’n gezicht had Charles wel - dus ik liet hen samen voorop zitten en kroop zelf achterin, tussen de bonen. Ik zat met mijn wang tegen een kist en mijn ogen op de weg voor ons, en af en toe steeg de weg en was Londen weer te zien, telkens een stukje dichterbij. Ik had kunnen slapen, maar ik móest gewoon kijken. Ik zag de wegen drukker worden en de landelijke heggen plaatsmaken voor schuttingen en muren; ik zag het loof veranderen in baksteen, het gras in sintels en stof, de greppels in stoepranden. Toen de kar op een gegeven moment vlak langs een huis reed waarvan de muur duimendik beplakt was met fladderende affiches, stak ik mijn hand uit en scheurde er een reepje af, hield het even vast en liet het toen wegwaaien. Er stond een plaatje op van een hand die een pistool vasthield. Op mijn vingers bleef roet achter. Toen wist ik dat ik weer thuis was.


  Vanaf Hammersmith liepen we. Dat deel van Londen kende ik niet, maar ik merkte dat ik toch de weg kon vinden, net zoals ik op het platteland geweten had welke kant ik op moest bij een splitsing. Charles, die naast me liep, keek zijn ogen uit en greep me soms bij mijn mouw; uiteindelijk pakte ik bij het oversteken zijn hand, en daarna liet hij mijn hand niet meer los. Ik zag ons weerspiegeld in een grote etalageruit, ik met mijn strohoed op, hij met zijn boerse jekker aan: we leken wel een paar onnozele kinderen.


  Toen kwamen we in Westminster, waar we voor het eerst een goed zicht hadden op de rivier, en ik móest gewoon even blijven staan.


  ‘Wacht, Charles,’ zei ik, en ik legde mijn hand op mijn hart en draaide me half om. Ik wilde niet dat hij me zo ontroerd zag. Maar daarna, toen de hevigste gevoelens voorbij waren, begon ik na te denken.


  ‘We moeten het water nog niet over,’ zei ik, terwijl we doorliepen. Ik bedacht dat we wel iemand tegen het lijf konden lopen. Stel dat we Gentleman toevallig zagen? Of dat hij ons toevallig zag? Ik dacht niet dat hij zelf een vinger naar me uit zou steken, maar vijftienduizend pond is een hoop geld, en ik wist dat hij in staat was een paar kerels in te schakelen om het vuile werk voor hem op te knappen. Ik had dat nog niet eerder bedacht. Ik had niet verder gedacht dan onze aankomst in Londen. Ik begon op een andere manier om me heen te kijken. Charles merkte het.


  ‘Wat is er, juffrouw?’ vroeg hij.


  ‘Niks,’ antwoordde ik. ‘Ik ben alleen bang dat de mannen van dr. Christie nog steeds achter me aan zitten. Laten we hier maar in gaan.’


  Ik trok hem een smal, donker steegje in. Toen bedacht ik dat een smal, donker steegje de slechtste plek was om gepakt te worden. Ik sloeg dus af naar de Strand - we waren nu ergens in de buurt van Charing Cross - en na een tijdje kwamen we bij een weg waar een paar kraampjes stonden met tweedehands kleren. Bij de eerste die we zagen kocht ik voor Charles een wollen sjaal. Voor mezelf nam ik een voile. De koopman plaagde me ermee.


  ‘Wil je niet liever een hoed?’ zei hij. ‘Zo’n leuk snoetje moet je niet verstoppen.’


  Ik stak mijn hand uit voor het wisselgeld. ‘Ach wat,’ zei ik ongeduldig. ‘M’n kont ziet er ook leuk uit.’


  Charles kromp ineen. Ik had er maling aan. Ik hing de voile om en voelde me een stuk beter. Hij stond raar bij mijn strohoed en lichte bloemetjesjurk, maar ik dacht dat ik wel door kon gaan voor een meisje met littekens of uitslag in haar gezicht. Ik liet Charles de wollen sjaal voor zijn mond doen en zijn pet omlaagtrekken. Toen hij klaagde over de warmte, zei ik: ‘Als ik door de spionnen van dr. Christie word opgepakt voor ik jou bij mijnheer Rivers heb gebracht, krijg je het nog veel warmer.’


  Hij keek naar de drommen koetsen en paarden op Ludgate Hill. Het was zes uur en de drukte was op z’n ergst.


  ‘Wanneer breng je me dan eens bij hem?’ vroeg hij. ‘En is het hier nog ver vandaan?’


  ‘Nee, helemaal niet. Maar we moeten voorzichtig zijn. Ik moet nadenken. Laten we een rustig plekje zoeken...’


  We kwamen uiteindelijk bij de St. Paul terecht. We liepen naar binnen, en ik ging op een bank zitten terwijl Charles rondliep en de beelden bekeek. Ik dacht: Ik moet in Lant Street zien te komen, dan ben ik veilig; maar ik was bang dat Gentleman misschien allerlei praatjes had rondgestrooid in de Borough. Stel dat alle neven van mijnheer Ibbs tegen me waren opgehitst? Stel dat ik John Vroom tegenkwam voor ik bij mevrouw Sucksby was? Hij hoefde niet te worden opgehitst, en hij zou me meteen herkennen, ondanks mijn voile. Ik moest oppassen. Ik moest het huis eerst observeren, en pas in actie komen als de kust veilig was. Het viel niet mee om voorzichtig en geduldig te zijn, maar ik dacht aan mijn moeder, die niet voorzichtig genoeg was geweest. Kijk maar hoe het met haar was afgelopen.


  Ik rilde. In de kerk was het koud, zelfs in juli. Het gekleurde glas in de ramen verbleekte toen de middag overging in de avond. In het gesticht zouden ze ons nu wekken om ons naar beneden te brengen voor het eten. We zouden boterhammen krijgen, en een beker thee... Charles kwam naast me zitten. Ik hoorde hem zuchten. Hij hield zijn pet in zijn handen en zijn blonde haar glansde. Zijn lippen waren volmaakt roze. Drie jongens in witte gewaden liepen rond met koperen kandelaars en staken met hun vlammetjes nog meer kaarsen en lampen aan, en ik keek naar Charles en bedacht hoe goed hij bij hen zou passen als hij ook zo’n gewaad droeg.


  Toen keek ik naar zijn jekker. Het was een degelijk ding, zij het tamelijk stoffig.


  ‘Hoeveel geld hebben we nog, Charles?’ vroeg ik.


  We hadden anderhalve penny. Ik nam hem mee naar een lommerd in Watling Street en we beleenden zijn jas voor twee shilling.


  Hij huilde toen hij de jas moest afstaan.


  ‘O,’ zei hij, ‘hoe kan ik mijnheer Rivers nu nog onder ogen komen? Hij zal heus geen jongen in hemdsmouwen willen!’


  Ik zei dat we de jas over een dag of twee weer zouden ophalen. Ik kocht wat garnalen en een paar boterhammen voor hem, en een kop thee.


  ‘Londense garnalen,’ zei ik. ‘Mmm, zijn ze niet heerlijk?’


  Hij gaf geen antwoord. Toen we verder liepen, bleef hij een eindje achter me, met zijn armen om zijn bovenlijf en zijn ogen op de grond. Zijn ogen waren rood - van het huilen, en ook van het gruis.


  In Blackfriars staken we de rivier over, en hoewel ik zo voorzichtig was geweest, werd ik vanaf daar nog voorzichtiger. We meden de stegen en achterafstraatjes en bleven op de brede wegen, en het schemerlicht - dat heel bedrieglijk is, en heel nuttig als je dingen wilt doen die het daglicht niet kunnen velen, beter nog dan het donker - hielp ons om niet op te vallen. Elke stap die we zetten, bracht me dichter bij huis: ik begon dingen te zien die ik kende, zelfs mensen die ik kende, en ik raakte weer zo ontroerd en opgewonden dat ik het bijna te kwaad kreeg. Toen kwamen we bij Gravel Lane en de Southwark Bridge Road, en mijn bloed begon zo te jagen en mijn hart sprong zo hoog op dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik klemde me vast aan de muur waar we tegenaan leunden en liet mijn hoofd hangen, tot mijn bloed langzamer ging stromen. Toen ik sprak, was het met verstikte stem. Ik zei: ‘Zie je die zwarte deur, Charles, met dat raam erin? Dat is de deur van mijn eigen huis. Daar woont de dame die een soort moeder voor me is geweest. Ik zou nu het liefst van alles naar die deur willen rennen, maar ik doe het niet. Het is niet veilig.’


  ‘Niet veilig?’ zei hij. Angstig keek hij om zich heen. Ik veronderstel dat de straten die mij zo dierbaar waren dat ik wel op de grond had willen knielen om ze te kussen, er in zijn ogen nogal armoedig uitzagen.


  ‘Niet veilig,’ zei ik weer, ‘zolang de mannen van dr. Christie achter ons aan zitten.’


  Maar ik keek de straat langs, naar de winkeldeur van mijnheer Ibbs, en toen naar het raam erboven. Dat was het raam van de kamer die ik met mevrouw Sucksby deelde, en de verleiding om dichterbij te komen was te groot. Ik pakte Charles beet en duwde hem voor me uit, en we bleven staan bij een muur waar een beetje schaduw was tussen twee erkerramen. Een paar kinderen kwamen voorbij en lachten om mijn voile. Ik kende hun moeders, het waren buren van ons, en ik begon weer bang te worden dat iemand me zou zien en herkennen. Ik vond het stom dat ik zo ver de straat in was gelopen, maar toen dacht ik:


  Waarom ren ik niet gewoon naar de deur en roep ik mevrouw Sucksby? Misschien zou ik het gedaan hebben. Ik weet het niet. Ik had me omgedraaid, zogenaamd om mijn hoed te verschikken, en terwijl ik nog stond te aarzelen sloeg Charles zijn hand voor zijn mond en riep: ‘O!’


  De kinderen die om mijn voile hadden gelachen waren verder de straat in gerend, en toen uiteengestoven om iemand door te laten. Het was Gentleman. Hij droeg die oude slappe hoed en had een scharlakenrood sjaaltje om zijn hals. Zijn haar en bakkebaarden waren langer dan ooit. We zagen hem aan komen slenteren. Ik geloof dat hij liep te fluiten. Bij de winkeldeur van mijnheer Ibbs bleef hij staan. Hij stak zijn hand in zijn jaszak en haalde een sleutel tevoorschijn. Hij schopte tegen de stoep - eerst met de rechter-, toen met de linkervoet - om het stof van zijn schoenen te kloppen; daarna stak hij de sleutel in het slot, keek nog even doelloos rond en ging naar binnen. Hij deed het allemaal op de meest ontspannen, ongedwongen manier die je je maar kunt voorstellen.


  Ik sloeg hem gade en sidderde van top tot teen. Maar mijn gevoelens waren eigenaardig. ‘Die schooier!’ zei ik. Ik had hem wel willen vermoorden, willen doodschieten, op hem af willen rennen en hem in zijn gezicht slaan. Maar ik was ook bang geworden toen ik hem zag, banger dan ik had moeten zijn - net zo bang alsof ik nog in het gesticht zat en elk moment kon worden meegenomen, door elkaar geschud, vastgebonden en ondergedompeld. Ik begon vreemd te ademen, met kleine schokjes. Ik geloof niet dat Charles het merkte. Hij dacht aan zijn hemdsmouwen. ‘O!’ zei hij telkens. ‘O! O!’ Hij keek naar zijn nagels en naar de vuile vegen op zijn manchetten.


  Ik pakte hem bij de arm. Ik wilde wegrennen, teruggaan zoals we gekomen waren. Ik wilde het liefst van alles wegrennen. Ik deed het bijna. ‘Kom,’ zei ik. ‘Kom, vlug.’ Toen keek ik weer naar de deur van mijnheer Ibbs - ik dacht aan mevrouw Sucksby, die binnen was, en aan Gentleman, die doodleuk naast haar zat. Door hem durfde ik niet eens meer naar mijn eigen huis! ik laat me niet wegjagen!’ zei ik. ‘We blijven, maar we houden ons schuil. Kom mee.’ En ik greep Charles stevig vast en begon hem mee te trekken, niet de straat uit, maar verder de straat in. Aan de kant waar we liepen waren allemaal pensions. Bij een ervan bleef ik staan. ‘Heb je bedden?’ vroeg ik aan het meisje bij de deur. ‘Ik heb een half bed,’ zei ze. Een half bed was niet genoeg. We gingen naar het volgende pension, en toen naar het volgende. Ze waren allebei vol. Ten slotte kwamen we bij het huis recht tegenover de winkel van mijnheer Ibbs. Op de stoep zat een vrouw met een baby. Ik kende haar niet. Dat was een meevaller.


  ‘Heb je een kamer?’ vroeg ik vlug.


  ‘Misschien wel,’ antwoordde ze, terwijl ze door mijn voile probeerde te kijken.


  ‘Aan de voorkant?’ Ik keek omhoog en wees. ‘Die daar?’


  ‘Die is duurder.’


  ‘We nemen hem voor een week. Ik geef je nu een shilling, en morgen krijg je de rest.’


  Ze trok een gezicht, maar ze wilde gin hebben, dat wist ik. ‘Goed dan,’ zei ze. Ze kwam overeind, legde de baby op de stoep en bracht ons via een spekgladde trap naar boven. Een man lag stomdronken op de overloop. De deur van de kamer die ze ons liet zien kon niet op slot, er lag alleen een steen om hem dicht te houden. Het was een klein, donker kamertje, met twee lage bedden en een stoel. Er zaten luiken voor het raam aan de straatkant, en er hing een stok met een haak waarmee je ze open kon doen.


  ‘Dat gaat zo,’ zei de vrouw, en ze wilde het ons voordoen. Ik hield haar tegen. Ik zei dat ik zwakke ogen had en niet van zonlicht hield.


  Ik had namelijk meteen gezien dat er kleine openingen in de luiken zaten, die min of meer perfect waren voor mijn doel, en toen de vrouw een shilling van ons had gekregen en was vertrokken, sloot ik de deur achter haar, deed mijn voile en strohoed af, ging voor het raam staan en keek naar buiten.


  Er was echter niets te zien. De winkeldeur van mijnheer Ibbs was nog steeds dicht, het raam van mevrouw Sucksby donker. Ik bleef wel een minuut staan kijken voor ik aan Charles dacht. Hij stond naar me te staren, zijn pet stijf in zijn handen geklemd. In een andere kamer schreeuwde een man, en hij schrok.


  ‘Ga zitten,’ zei ik. Ik drukte mijn gezicht weer tegen het raam.


  ‘Ik wil mijn jekker hebben,’ zei hij.


  ‘Dat kan niet. De winkel is dicht. We gaan hem morgen halen.’


  ‘Ik geloof u niet. U heeft tegen die dame gelogen dat u zwakke ogen had. U heeft die jurk en die schoenen meegenomen, en die pastei. Van die pastei ben ik misselijk geworden. U heeft me naar een afschuwelijk huis gebracht.’


  ‘Ik heb je naar Londen gebracht. Dat wilde je toch?’


  ‘Ik dacht dat Londen heel anders was.’


  ‘Je hebt de mooiste stukken nog niet gezien. Ga slapen. Morgenochtend gaan we je jekker halen. Dan voel je je weer als nieuw.’


  ‘Hoe kan dat dan? U heeft onze shilling net aan die dame gegeven.’


  ‘Ik zorg dat we morgen weer een shilling hebben.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat moet je niet vragen. Ga slapen. Ben je niet moe?’


  ‘In dit bed liggen zwarte haren.’


  ‘Neem het andere bed dan.’


  ‘Daar liggen rode haren in.’


  ‘Rode haren kunnen geen kwaad.’


  Ik hoorde dat hij ging zitten en over zijn gezicht wreef. Ik dacht dat hij misschien weer in huilen uit zou barsten. Maar even later zei hij iets, en zijn stem klonk anders.


  ‘Wat had mijnheer Rivers lange bakkebaarden, hè?’ zei hij.


  ‘Nou en of,’ antwoordde ik, mijn oog nog bij het luik. ‘Volgens mij heeft hij een jongen nodig om ze bij te knippen.’


  ‘Dat heeft hij zeker!’


  Hij zuchtte, ging op het bed liggen en trok zijn pet over zijn ogen, en ik hield de wacht bij het raam. Ik hield de wacht zoals een kat de wacht houdt bij een muizenhol - zonder te letten op de uren die verstreken, zonder aan andere dingen te denken. Het werd donker buiten, en op straat, waar het ’s zomers altijd druk was, werd het stil: de kinderen lagen allemaal in bed, de mannen en vrouwen waren terug uit de cafés, de honden sliepen. In de andere kamers in huis hoorde ik mensen lopen en stoelen over de grond schuiven; een baby huilde. Een meisje - ik vermoed dat ze dronken was - lachte aan één stuk door. Ik bleef staan kijken. Ergens sloeg een klok de uren. Ik kon geen klokken meer horen zonder ineen te krimpen, en ik voelde elke slag; ten slotte kwam de twaalf, en toen het halve uur, en terwijl ik mijn oren spitste voor de slag van drie kwartier - nog steeds kijkend, nog steeds wachtend, al begon ik me misschien af te vragen waar ik eigenlijk op wachtte - gebeurde er dit:


  Er verscheen een licht en een schaduw in mevrouw Sucksby’s kamer, en toen een gedaante: mevrouw Sucksby zelf! Mijn hart sprong bijna uit elkaar. Haar witte haar was duidelijk te zien en ze had haar oude zwarte tafzijden japon aan. Ze hield een lamp in haar hand; haar gezicht was van me afgewend, maar ik zag haar kaak bewegen - ze praatte tegen iemand anders in de kamer, iemand die nu kwam aanlopen, terwijl zij terugliep. Een meisje. Een meisje met een heel smal middeltje... Ik zag haar en begon te beven. Ze kwam dichterbij, terwijl mevrouw Sucksby heen en weer liep en haar broches en ringen afdeed. Ze kwam recht op het raam af. Ze legde haar arm op de bovenrand van het schuifraam, leunde met haar voorhoofd op haar pols en bleef roerloos staan. Alleen haar vingers bewogen, ze plukten doelloos aan de vitrage voor het raam. Haar hand was bloot. Haar haar zat in de krul. Ik dacht: Dat kan ze niet zijn!


  Toen zei mevrouw Sucksby weer iets, het meisje keek op, het licht van de straatlantaarn scheen recht in haar gezicht en ik schreeuwde het uit.


  Misschien hoorde ze me - al denk ik niet dat dat kon - want ze draaide haar hoofd om en scheen me wel een volle minuut aan te kijken vanaf de andere kant van de donkere, stoffige straat. Ik denk dat ik al die tijd niet één keer met mijn ogen knipperde. Zij ook niet, denk ik, haar ogen bleven open - ik zag ze, en herinnerde me eindelijk hun kleur. Toen liep ze de kamer weer in, deed een stap opzij en pakte de lamp op; en terwijl ze de vlam lager draaide, kwam mevrouw Sucksby bij haar staan, hief haar handen op en begon de haakjes aan de achterkant van haar kraag los te maken.


  Toen werd het donker.


  Ik deinsde achteruit. Mijn eigen bleke gezicht werd weerspiegeld in het raam, en het licht van de straatlantaarn viel op mijn wang, onder mijn oog, in de vorm van een hart. Ik draaide me om. Charles was wakker geworden van mijn kreet, en ik zag er waarschijnlijk nogal vreemd uit.


  ‘Juffrouw, wat is er?’ vroeg hij fluisterend.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.


  ‘O, Charles!’ zei ik. Wankelend deed ik een paar stappen in zijn richting. ‘Charles, kijk me aan! Vertel me wie ik ben!’


  ‘Wie, juffrouw?’


  ‘Niet “juffrouw”, noem me niet “juffrouw”! Ik ben geen juffrouw, al deden zij of het wel zo was. O! Ze heeft me alles afgenomen, Charles.


  Ze heeft alles afgepakt wat van mij was, uit nijd. Ze heeft mevrouw Sucksby’s hart gestolen, zoals ze ook... O! Ik vermoord haar, vannacht nog!’


  Koortsachtig vloog ik terug naar het luik, om naar de gevel van het huis te kijken. ‘Zou ik misschien naar het raam kunnen klimmen?’ zei ik. ‘Dan kan ik de grendel forceren, naar binnen kruipen en haar doodsteken terwijl ze ligt te slapen. Waar is dat mes?’


  Ik vloog weer terug, greep het mes en liet mijn duim langs de snijkant glijden. ‘Niet scherp genoeg,’ zei ik. Ik keek rond, raapte de steen op die de deur dicht moest houden en haalde het mes eroverheen. ‘Moet het zo?’ vroeg ik aan Charles. ‘Of zo? Hoe krijg je de scherpste rand? Kom op, kom op. Jij bent de messenjongen, of niet soms?’


  Hij sloeg me ontzet gade; toen kwam hij naar me toe en deed het me voor, met trillende vingers. Ik sleep het mes. ‘Ja, dat is goed,’ zei ik. ‘Dat zal een goed gevoel geven, als ik de punt tegen haar borst zet.’ Toen onderbrak ik mijn werk. ‘Maar vind je niet dat sterven door een messteek eigenlijk te vlug gaat? Moet ik geen andere manier verzinnen, waarbij het langzamer gaat?’ Ik dacht aan smoren, wurgen, doodknuppelen. ‘Hebben we geen knuppel, Charles? Dat duurt langer, en o! ik wil graag dat ze weet wie ik ben, als ze sterft. Jij moet mee, Charles. Jij moet me helpen. Wat is er?’


  Hij was met zijn rug tegen de muur gaan staan en trilde over zijn hele lichaam.


  Hij zei: ‘U bent... U bent heel anders dan op Briar!’


  Ik zei: ‘Kijk naar jezelf. Jij ook. Toen had je tenminste lef.’


  ‘Ik wil naar mijnheer Rivers!’


  Ik lachte, een uitzinnige lach. ‘Ik heb een nieuwtje voor je. Mijnheer Rivers is ook anders dan je dacht. Mijnheer Rivers is een schooier en een boef.’


  Hij deed een stap naar voren. ‘Niet waar!’


  ‘Ja, wel waar. Hij heeft juffrouw Maud geschaakt, aan iedereen verteld dat ik haar was en me in een gekkenhuis gestopt. Wie denk je dat mijn papieren anders heeft getekend?’


  ‘Als hij ze getekend heeft, dan moet het waar zijn geweest!’


  ‘Hij is een schurk.’


  ‘Hij is een juweel van een man! Dat zei iedereen op Briar.’


  ‘Zij kennen hem niet zoals ik hem ken. Hij is door en door slecht.’


  Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Het kan me niks schelen!’ riep hij. ‘Wil je de bediende worden van een schooier?’


  ‘Liever dat dan... O!’ Hij ging op de grond zitten en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘O! O! Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo ongelukkig geweest. Ik haat u!’


  ‘En ik haat jou,’ zei ik, ‘mietje dat je bent!’


  Ik had de steen nog in mijn hand en gooide die naar hem.


  Ik raakte hem op geen stukken na, maar de klap waarmee de steen de muur en de grond raakte was afschuwelijk. Ik stond nu bijna net zo erg te sidderen als hij. Ik keek naar het mes in mijn hand en smeet het weg. Ik betastte mijn gezicht. Mijn wangen en voorhoofd waren nat van het zweet. Ik ging naar Charles en knielde naast hem. Hij probeerde me weg te duwen.


  ‘Blijf van me af!’ riep hij. ‘Of maak me maar dood! Het kan me niks schelen!’


  ‘Charles, luister naar me,’ zei ik op kalmere toon. ‘Ik haat je niet, heus niet. En jij moet mij niet haten. Ik ben het enige wat je hebt. Je betrekking op Briar ben je kwijt, en je tante wil je niet hebben. Je kan nu niet terug naar het platteland. Bovendien zou je zonder mijn hulp nooit de weg vinden uit Southwark. Je zou verdwalen en helemaal van streek raken, en Londen zit vol met gemene kerels die afgrijselijke dingen doen met blonde jongens die verdwaald zijn. Je kan wel worden meegenomen door een scheepskapitein en op Jamaica terechtkomen. Hoe zou je dat vinden? Niet huilen, in godsnaam!’ Hij was weer gaan snikken. ‘Denk je dat ik geen zin heb om een potje te huilen? Ik ben vreselijk bedrogen, en degene die me het ergst bedrogen heeft ligt op dit moment in mijn eigen bed, in de armen van mijn eigen moeder. Er staat meer op het spel dan jij begrijpen kan. Dit is een zaak van leven of dood. Het was stom van me om te zeggen dat ik haar vannacht zou vermoorden. Maar geef me nog een dag of twee en laat me nadenken. Het gaat om geld, en ik zweer het je, Charles, als die mensen eenmaal weten welk onrecht mij is aangedaan, zullen ze heel royaal zijn voor de jongen die mij geholpen heeft om bij ze terug te komen...’


  Hij schudde zijn hoofd, nog steeds huilend, en nu begon ik eindelijk ook te huilen. Ik sloeg mijn arm om hem heen en hij leunde tegen mijn schouder, en we schokten en jammerden tot iemand in de kamer naast de onze op de muur begon te bonken en riep dat we op moesten houden.


  ‘Stil maar,’ zei ik, mijn neus afvegend. ‘Je bent nou toch niet bang meer? Ga je slapen, als een brave jongen?’


  Hij dacht dat het wel zou lukken als ik bij hem bleef, en dus gingen we samen op het bed met de rode haren liggen, en hij viel in slaap, zijn roze lippen een eindje van elkaar, zijn ademhaling rustig en regelmatig.


  Maar ik bleef de hele nacht wakker. Ik dacht aan Maud, die aan de overkant in mevrouw Sucksby’s armen lag te ademen, haar mond open zoals die van Charles, als een bloem, en daaronder haar slanke hals, blank en naakt.


  Tegen de tijd dat het ochtend werd, had ik het begin van een plan uitgewerkt. Ik ging voor het raam staan en hield de winkeldeur van mijnheer Ibbs een poosje in de gaten, maar gaf het op toen ik niemand zag verschijnen. Dat kon wel wachten. Ik had nu eerst geld nodig. Ik wist waar ik het vandaan moest halen. Ik liet Charles een scheiding in zijn haar kammen en verliet toen stilletjes met hem het huis, via de achterdeur. Ik nam hem mee naar Whitechapel, een buurt die volgens mij ver genoeg van de Borough vandaan was om er zonder voile rond te kunnen lopen. Ik vond een plekje in de High Street.


  ‘Ga hier staan,’ zei ik. Hij deed het. ‘Nou, weet je nog hoe hard je gisteravond huilde? Doe dat nog maar eens.’


  ‘Wat?’


  Ik pakte zijn arm en kneep erin. Hij slaakte een gil, en begon te snotteren. Ik legde mijn hand op zijn schouder en keek naar links en naar rechts, met een zorgelijk gezicht. Een paar mensen staarden nieuwsgierig naar ons. Ik wenkte ze dichterbij.


  ‘Alstublieft, mijnheer, alstublieft, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik kwam deze arme jongen net tegen, hij is vanochtend in de stad aangekomen en hij is zijn baas kwijt. Kan u een paar stuivers missen om hem weer op weg te helpen? Ja? Hij is helemaal alleen en kent hier heg noch steg. Hij heeft zijn jas in de kar van zijn baas laten liggen. God zegene u, mijnheer! Niet huilen, ventje! Kijk, deze mijnheer geeft je twee pennies. Hier komt nog meer! En dan zeggen ze op het platteland dat Londenaren geen hart hebben...!’


  Het idee dat een heer hem geld gaf, maakte Charles natuurlijk nog erger aan het huilen. Zijn tranen werkten als een magneet. We haalden die eerste dag drie shilling op, voldoende om onze kamer te betalen; en toen we dezelfde truc de dag erna nog eens probeerden, in een andere straat, haalden we er vier op. Daar konden we van eten. Het geld dat overbleef bewaarde ik, samen met het lommerdbriefje voor Charles’ jas, in mijn schoen. Ik hield mijn schoenen zelfs in bed aan. ‘Ik wil mijn jekker,’ zei Charles wel honderd keer per uur, en elke keer antwoordde ik: ‘Morgen. Ik zweer het. Ik beloof het. Nog één dagje maar...’


  En dan stond ik weer de hele dag bij de luiken, mijn oog bij de hartvormige opening. Ik hield het huis in de gaten, keek hoe alles reilde en zeilde. Ik observeerde het, geduldig als een inbreker. Ik zag dieven komen, met poet voor mijnheer Ibbs; ik zag hem de deur op slot draaien, het rolgordijn naar beneden trekken. Bij het zien van zijn handen, zijn eerlijke gezicht, kon ik wel huilen. Ik dacht: Waarom ga ik niet gewoon naar hem toe? Maar even later zag ik Gentleman, en dan kreeg de angst weer de overhand. En ik zag Maud. Ik zag haar bij het venster staan. Ze stond daar graag, met haar gezicht tegen het schuifraam - alsof ze wist dat ik keek en me bespotte! Ik zag Dainty, die haar ’s ochtends hielp aankleden en haar lange haar opstak. En ik zag mevrouw Sucksby, die het ’s avonds weer losmaakte. Eén keer zag ik hoe ze een lok naar haar mond bracht en kuste.


  Elke keer als ik iets nieuws zag, drukte ik mijn gezicht zo hard tegen de ruit dat het glas kreunde in de sponningen. En ’s avonds, als het huis donker was, pakte ik mijn kaars en liep de kamer op en neer, op en neer, van de ene muur naar de andere.


  ‘Ze hebben ze allemaal in hun macht,’ zei ik. ‘Dainty, en mijnheer Ibbs, en mevrouw Sucksby, en ik denk ook John, en zelfs Phil. Als twee reuzenspinnen hebben ze hun web gesponnen. We moeten voorzichtig zijn, Charles. En hoe! Want stel dat ze weten, via dr. Christie, dat ik ontsnapt ben? Dat móeten ze nu wel weten! Ze wachten, Charles. Ze wachten op mij. Zij gaat nooit de deur uit, dat is slim; zij blijft in de buurt van mevrouw Sucksby! Maar hij wel. Ik heb hem gezien. Ik wacht ook. Dat weten ze niet. De eerstvolgende keer dat hij de deur uit gaat, komen wij in actie. Ik ben de vlieg die ze willen vangen. Maar mij krijgen ze niet. We sturen jou naar ze toe. Daar hebben ze niet op gerekend! Hè, Charles?’


  Charles gaf nooit antwoord. Ik had hem zo lang in die donkere kamer opgesloten, zonder dat hij iets te doen had, dat hij een bleek gezicht had gekregen, en glazige ogen, net poppenogen. ‘Ik wil mijn jekker,’ zei hij nog steeds zo nu en dan, op een zeurderig toontje, maar ik denk dat hij bijna vergeten was waarom hij hem wilde hebben. Want toen eindelijk het moment kwam waarop ik zei: ‘Goed dan. Vandaag krijg je je jekker. We hebben lang genoeg gewacht. Vandaag gaat het gebeuren,’ staarde hij me verschrikt aan in plaats van blij te kijken.


  Misschien vond hij dat ik iets koortsachtigs in mijn ogen had. Ik weet het niet. Ik had het idee dat ik voor het eerst van mijn leven als een oplichter dacht. We gingen terug naar Watling Street om zijn jekker uit de lommerd te halen. Maar ik hield hem bij me. Daarna maakten we een ritje in een omnibus. ‘Om het te vieren,’ zei ik. ‘Kijk maar uit het raam, naar de winkels.’


  Ik vond plaatsen voor ons naast een vrouw met een baby. Ik zat met de jas over mijn schoot. Toen de vrouw me naar de baby zag kijken, lachte ik tegen haar.


  ‘Lief kereltje, hè?’ zei ze. ‘Maar hij wil niet slapen. Als ik een ritje met hem maak, is hij door het gehobbel zo vertrokken. We zijn van Fulham naar Bow gereden; nu zijn we op de terugweg.’


  ‘Een schatje is het,’ zei ik. Ik boog me naar hem toe en streelde zijn wang. ‘Moet je die wimpers zien! Dat wordt later een echte hartenbreker.’


  ‘Reken maar!’


  Toen leunde ik achterover. Bij de volgende halte stapten Charles en ik uit. De vrouw groette me, en toen de omnibus wegreed, zwaaide ze door het raam naar me. Maar ik zwaaide niet terug. Ik had namelijk, met mijn hand onder Charles’ jas, aan haar tailleband gevoeld en haar horloge gepikt. Het was een mooi klein dameshorloge, precies wat ik nodig had. Ik liet het aan Charles zien. Hij keek ernaar alsof het een gifslang was die hem kon bijten.


  ‘Waar heeft u dat vandaan?’ vroeg hij.


  ‘Iemand heeft het me gegeven.’


  ‘Ik geloof er niks van. Geef me mijn jekker.’


  ‘Zo meteen.’


  ‘Geef me mijn jas!’


  We liepen over Londen Bridge. ‘Hou je waffel,’ zei ik, ‘anders gooi ik hem in het water. Zo, dat is beter. Nou wil ik iets van je weten: kan je schrijven?’


  Hij wilde pas antwoord geven toen ik naar de rand van de brug was gelopen en zijn jekker over de muur had laten bungelen; eerst begon hij weer te huilen, maar hij zei wel dat hij kon schrijven. ‘Brave jongen,’ zei ik. Ik liet hem nog een eindje verder lopen, tot we een straatventer vonden die papier en inkt verkocht. Ik kocht een gewoon wit vel en een potlood, en ik nam Charles mee terug naar onze kamer en liet hem een brief schrijven. Ik stond achter hem, met mijn hand op zijn nek, en keek mee.


  ‘Schrijf Mevrouw Sucksby,’ zei ik.


  Hij vroeg; ‘Hoe spel je dat?’


  ‘Weet je dat niet?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en begon te schrijven. Het leek me wel goed.


  Ik zei: ‘Nou schrijf je dit: Ik ben in het gekkenhuis gestopt door die schurk, uw zogenaamde vriend, Gentleman...’


  ‘U gaat te vlug,’ zei hij, al schrijvend. Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Door die schurk, uw vriend...’


  ‘...zogenaamde vriend, Gentleman, en dat kreng Maud Lilly. Je moet die namen onderstrepen.’


  Het potlood bewoog weer en stopte toen. Hij bloosde.


  ‘Dat woord schrijf ik niet op,’ zei hij.


  ‘Welk woord?’


  ‘Dat lelijke woord.’


  ‘Welk?’


  ‘Voor juffrouw Lilly.’


  Ik kneep in zijn nek. ‘Je schrijft het op,’ zei ik. ‘Begrepen? En daarna schrijf je, flink groot: ONNOZEL? M’N REET! ZE IS ERGER DAN HIJ!’ Hij aarzelde, beet op zijn lip en schreef.


  ‘Goed zo. Nou schrijf je dit: Mevrouw Sucksby, ik ben ontsnapt en hier in de buurt. Stuur me een teken via deze jongen. Hij is een vriend, hij schrijft dit, hij heet Charles. Vertrouw hem, en weet dat ik - o, als dit mislukt, wil ik dood! - dat ik nog altijd uw lieve trouwe dochter ben... Dan moet je een stukje openlaten.’


  Hij deed het. Ik nam het papier van hem over en schreef, helemaal onderaan, mijn naam.


  ‘Niet kijken!’ zei ik, terwijl ik bezig was; toen kuste ik de plek waar ik had geschreven en vouwde het papier op.


  ‘Ik zal je vertellen wat je hierna moet doen,’ zei ik. ‘Vanavond, als Gentleman - mijnheer Rivers - de deur uit is, moet je naar de overkant gaan en aankloppen en naar mijnheer Ibbs vragen. Zeg dat je iets hebt dat je hem wilt verkopen. Je herkent hem meteen: hij is lang en hij knipt zijn bakkebaarden bij. Hij zal vragen of je gevolgd bent, en dan moet je zeggen - knoop dat goed in je oren - dat je ongezien weggekomen bent. Dan zal hij vragen hoe je aan zijn adres komt. Zeg dat je Phil kent. Als hij vraagt hoe je hem kent, moet je zeggen: via George. Als hij vraagt welke George, moet je zeggen: George Joslin, van Collier’s Rents. George wie, van wat?’


  ‘George Joslin, van... O, juffrouw! Ik doe dit echt liever niet!’


  ‘Heb je dan liever de gemene kerels, de afgrijselijke dingen, Jamaica?’


  Hij slikte. ‘George Joslin, van Collier’s Rents,’ zei hij.


  ‘Brave jongen. Daarna geef je hem het horloge. Hij zal een prijs noemen, maar welke prijs hij ook noemt, al is het honderd pond, of duizend, je moet zeggen dat het niet genoeg is. Zeg dat het een goed horloge is, met een Zwitsers uurwerk. Zeg - weet ik veel - zeg dat je pa horloges repareert en dat je er verstand van hebt. Laat hem wat beter kijken. Met een beetje geluk maakt hij de achterkant open, dat geeft jou de kans om rond te kijken. Ik zal je zeggen wie je hebben moet: een dame, vrij oud al, met zilvergrijs haar; ze zit in een schommelstoel, misschien met een baby op schoot. Dat is mevrouw Sucksby, die me heeft opgevoed. Zij doet alles voor me. Je verzint een manier om bij haar in de buurt te komen, en je stopt haar deze brief toe. Als het lukt, Charles, zijn we gered. Maar luister goed. Als er een jongen is met een donkere huid en een gemeen gezicht, pas dan op, want die is tegen ons. Hetzelfde geldt voor een meisje met rood haar. En als dat serpent juffrouw Maud Lilly ergens in de buurt is, verberg je gezicht dan. Begrepen? Als zij je ziet - dat is nog erger dan de jongen - zijn we er geweest.’


  Hij slikte weer. Hij legde de brief op het bed, ging zitten en keek er angstig naar. Hij oefende zijn tekst. Ik stond bij het raam, en wachtte af. Eerst ging het schemeren, daarna werd het donker, en toen kwam Gentleman: hij glipte de deur uit met zijn hoed scheef op zijn hoofd en dat scharlakenrode sjaaltje om zijn hals. Ik zag hem weggaan, wachtte voor alle zekerheid nog een halfuur en keek toen naar Charles.


  ‘Trek je jas aan,’ zei ik. ‘Het is tijd.’


  Hij verbleekte. Ik gaf hem zijn pet en zijn sjaal, en zette zijn kraag op.


  ‘Heb je de brief? Goed zo. Flink zijn, hoor. Geen rare geintjes. Ik sta naar je te kijken, denk erom.’


  Hij zei niets. Hij ging, en even later zag ik hem de straat oversteken en voor de deur van mijnheer Ibbs staan. Hij liep als een man die op weg is naar het schavot. Hij trok zijn sjaal wat hoger om zijn gezicht en daarna keek hij om, naar het luik waar ik achter stond. Niet omkijken, stommeling! dacht ik, toen hij dat deed. Daarna plukte hij weer aan zijn sjaal, en toen klopte hij aan. Ik vroeg me af of hij niet ineens weg zou rennen. Hij zag eruit alsof hij het graag zou willen. Maar voor hij de kans kreeg werd de deur opengedaan, door Dainty. Ze zeiden iets tegen elkaar, en ze liet hem op de stoep staan terwijl zij naar mijnheer Ibbs ging; daarna kwam ze terug. Ze keek links en rechts de straat in. Hij keek met haar mee, de sufferd, alsof hij wilde weten wat er te zien was. Toen knikte ze en deed een stap naar achteren. Hij ging naar binnen, en de deur ging dicht. Ik stelde me voor dat ze met haar mooie blanke hand de klink liet vallen.


  Daarna wachtte ik.


  Zeg dat er vijf minuten voorbijgingen. Zeg tien.


  Wat verwachtte ik eigenlijk? Misschien dat de deur open zou gaan en dat mevrouw Sucksby naar buiten zou stormen, met mijnheer Ibbs achter haar aan; misschien alleen dat ze naar haar kamer zou gaan, licht zou maken, me een teken zou geven - ik weet het niet. Maar er gebeurde niets, en toen de deur eindelijk openging, kwam alleen Charles weer naar buiten; Dainty liet hem uit en daarna ging de deur weer dicht. Charles bleef staan en rilde. Ik was inmiddels gewend aan zijn rillingen, en ik denk dat ik aan deze kon zien dat het verkeerd was afgelopen. Ik zag hem opkijken naar ons raam en overwegen om weg te rennen. ‘Waag het niet om ervandoor te gaan, klootzak!’ zei ik, en sloeg op de ruit; en misschien hoorde hij het, want hij boog zijn hoofd en stak de straat weer over en kwam de trap op. Tegen de tijd dat hij boven was, was zijn gezicht vuurrood en glibberig van de tranen en het snot.


  ‘God sta me bij, ik kon er niks aan doen!’ zei hij, terwijl hij binnen kwam stormen. ‘God sta me bij, ze had me door en toen moest ik wel!’


  ‘Wat moest je wel?’ zei ik. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er gebeurd, kleine lamstraal?’


  Ik pakte hem beet en schudde hem door elkaar. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Ze heeft de brief afgepakt en gelezen!’ zei hij


  ‘Wie?’


  ‘Juffrouw Maud! Juffrouw Maud!’


  Ik keek hem vol afgrijzen aan. ‘Ze zag me,’ zei hij, ‘en ze herkende me. Ik heb precies gedaan wat u zei. Ik gaf het horloge, en de lange man pakte het en maakte de achterkant open. Hij vond mijn sjaal maar raar en vroeg of ik kiespijn had. Ik zei ja. Hij liet me een nijptang zien, die volgens hem geschikt was om kiezen mee te trekken. Ik denk dat hij me wilde plagen. De donkere jongen was er, hij was papier aan ’t verbranden. Hij noemde me een... een onnozele hals. Het meisje met het rode haar keek niet eens naar me. Maar de dame, uw ma, zat te slapen, en ik probeerde naar haar toe te gaan, maar juffrouw Maud zag de brief in mijn hand. Toen keek ze me aan en herkende me. Ze zei: “Kom hier, jongen, je hebt je hand bezeerd,” en ze pakte me beet voor de anderen iets in de gaten hadden. Ze had aan tafel zitten kaarten, en ze hield de brief onder de tafel en las hem, en ze kneep zo hard in mijn vingers...’


  Zijn woorden begonnen op te lossen, als zout, in het water van zijn tranen.


  ‘Hou op met huilen!’ zei ik. ‘Hou nou toch eens op met huilen, anders sla ik je, ik zweer het! Vertel me liever wat ze deed.’


  Hij haalde diep adem, stak zijn hand in zijn zak en haalde er iets uit.


  ‘Ze deed niks,’ zei hij. ‘Maar ze gaf me dit. Ze pakte het van de tafel. Ze gaf het aan me, alsof het een geheim was; en toen deed de lange man het horloge weer dicht en zij duwde me weg. Hij gaf me een pond, en ik nam het aan, en het meisje met het rode haar liet me uit. Juffrouw Maud keek me na, en haar ogen brandden als vuur, maar ze zei geen woord. Ze gaf me alleen dit, en ik denk dat het voor u bestemd was, maar o, juffrouw! u mag me een sufferd noemen, maar God mag weten wat het betekent!’


  Hij overhandigde het. Ze had het heel klein opgevouwen, en het duurde even voor ik het opengevouwen had en zag wat het was. Ik hield het in mijn hand, draaide het om, draaide het nog eens om, en bleef er sullig naar staan staren.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ik. Charles knikte.


  Het was een speelkaart. Het was een van de kaarten uit het oude Franse spel waarmee we op Briar hadden gespeeld. Het was hartentwee. Het karton was vettig geworden en je zag de vouwen die ze erin had gemaakt, maar die kreukel, in de vorm van haar hak, zat er nog, dwars over een van de rode harten.


  Ik hield de kaart in mijn hand en herinnerde me die keer dat ik met haar in haar salon zat en haar de toekomst voorspelde. Ze had haar blauwe japon aangehad. Ze had haar hand voor haar mond geslagen. ‘Nu maak je me bang!’ had ze gezegd.


  Wat zou ze daar later om gelachen hebben!


  ‘Ze houdt me voor de gek,’ zei ik, met enigszins onvaste stem. ‘Ze heeft me dit gestuuurd - weet je zeker dat er geen bericht op staat, geen krabbeltje of teken? - ze heeft me dit gestuurd om me te plagen. Waarom anders?’


  ‘Juffrouw, ik heb geen idee. Ze pakte hem van tafel. Ze deed het vlug, en ze had een... een wilde blik in haar ogen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Ze zag er heel anders uit dan vroeger. Ze droeg geen handschoenen. Ze had rare krullen in haar haar. Er stond een glas naast haar - ik zeg het niet graag, maar ik denk dat er gin in zat.’


  ‘Gin??’


  We keken elkaar aan.


  ‘Wat zullen we doen?’ vroeg hij.


  Ik had geen idee.


  ‘Ik moet nadenken,’ zei ik, terwijl ik heen en weer begon te drentelen. ‘Ik moet proberen te bedenken wat zij zal doen. Ze zal het aan Gentleman vertellen - denk je niet? - en hem onze brief laten zien. Dan zal hij razendsnel naar ons op zoek gaan. Zagen ze niet dat je hier naar binnen ging? Maar iemand anders misschien wel. Daar kunnen we niet van op aan. We hebben tot dusver geluk gehad; nu laat het geluk ons in de steek. O, had ik maar nooit de trouwjurk van die vrouw meegenomen! Ik wist dat het ongeluk zou brengen. Een ongeluk komt nooit alleen, en als het eenmaal begint, kan je het niet meer tegenhouden.’


  ‘Zeg dat niet!’ riep Charles handenwringend. ‘Stuur de dame haar jurk terug, kan dat niet?’


  ‘Je kan het geluk niet afdwingen. Het beste wat je kan doen is proberen te bluffen.’


  ‘Bluffen?’


  Ik liep weer naar het raam en staarde naar het huis.


  ‘Mevrouw Sucksby is nu thuis,’ zei ik. ‘Zal één woord van mij niet genoeg zijn? Wanneer heb ik me ooit laten afschrikken door John Vroom? Dainty zal me geen kwaad doen, denk ik; mijnheer Ibbs ook niet. En Maud is zo te horen beneveld door de drank. Charles, ik ben stom geweest om zo lang te wachten. Geef me mijn mes. We gaan erop af.’


  Hij stond met open mond en deed niets. Ik pakte zelf het mes, greep hem bij de pols en trok hem mee, de kamer uit en de gladde trap af. Een man en een meisje stonden beneden ruzie te maken, maar hun stemmen verstomden en ze draaiden hun hoofd om en keken ons na. Misschien zagen ze mijn mes. Ik kon het nergens verstoppen. Op straat dwarrelde stof en papier rond en het was nog warm, al was het avond. Ik had geen hoed op. Iedereen die me nu zag zou weten dat ik Susan Trinder was, maar daar kon ik me niet druk meer om maken. Ik rende met Charles naar de winkeldeur van mijnheer Ibbs, klopte aan, liet hem op de stoep staan en drukte me met mijn rug tegen de muur. Even later ging de deur een klein eindje open.


  ‘Je bent te laat.’ Het was de stem van Dainty. ‘Mijnheer Ibbs zegt... O! Ben jij het weer. Wat is er? Heb je je bedacht?’


  De deur ging wat verder open. Charles likte over zijn lippen en staarde Dainty aan. Daarna keek hij naar mij, en toen ze hem dat zag doen, stak ze haar hoofd naar buiten en keek ook. Toen begon ze te gillen.


  ‘Mevrouw Sucksby!’ riep ik. Ik stormde naar de deur, en Dainty ging er halsoverkop vandoor. Ik pakte Charles bij de arm en trok hem de winkel in. ‘Mevrouw Sucksby!’ schreeuwde ik weer. Ik rende naar het baaien gordijn en sloeg het opzij. De gang erachter was donker en ik struikelde, en Charles struikelde ook. Toen kwam ik bij de deur aan het eind en smeet hem open. Hitte, rook en licht sloegen me tegemoet en ik knipperde met mijn ogen. Ik zag mijnheer Ibbs het eerst. Hij was naar de deur gelopen bij het horen van al dat geschreeuw. Toen hij mij zag, bleef hij staan en wierp zijn handen in de lucht. Achter hem zat John Vroom, in zijn jas van hondenvel, en achter John Vroom - ik kon wel huilen toen ik haar zag - mevrouw Sucksby. Aan tafel, in de schommelstoel van mevrouw Sucksby, zat Maud.


  Onder de stoel lag Charley Kwispel. Hij was gaan blaffen door alle commotie. Nu hij mij zag, blafte hij nog harder en sloeg met zijn staart, en daarna kwam hij voor me staan om me een poot te geven. Het was een verschrikkelijke herrie. Mijnheer Ibbs greep hem bij zijn halsband en rukte hem naar achteren. Hij rukte zo hard dat Charley bijna gekeeld werd. Ik week terug en hief mijn armen op. De anderen keken allemaal naar me. Als ze mijn mes nog niet hadden gezien, dan zagen ze het nu. Mevrouw Sucksby deed haar mond open. Ze zei: ‘Sue, ik... Sue...’


  Toen kwam Dainty achter me naar binnen rennen, uit de winkel van mijnheer Ibbs.


  ‘Waar is ze?’ riep ze. Ze had haar handen tot vuisten gebald. Ze duwde Charles opzij, zag me en stampvoette, ‘Je hebt wel lef om hier terug te komen. Vals kreng! Je hebt mevrouw Sucksby’s hart zowat gebroken!’


  ‘Blijf van me af,’ zei ik, zwaaiend met mijn mes. Ze keek er verbijsterd naar en deinsde achteruit. Ik wou dat ze dat niet had gedaan, want ik vond het afschuwelijk om te zien. Het was tenslotte Dainty maar. Het mes begon te trillen.


  ‘Mevrouw Sucksby,’ zei ik, me naar haar omdraaiend. ‘Ze hebben u leugens verteld. Ik ben nooit... Ze hebben me laten opsluiten, zij samen! En ik ben al die tijd - vanaf mei! - bezig geweest om eruit te komen.’


  Mevrouw Sucksby had haar hand op haar hart gelegd. Ze keek zo verbaasd en geschrokken alsof ik het mes op haar gericht hield. Ze keek naar mijnheer Ibbs, en daarna keek ze naar Maud. Toen scheen ze tot bezinning te komen. Ze deed een paar vlugge stappen door de keuken en sloeg haar armen stijf om me heen.


  ‘Lieve meid,’ zei ze.


  Ze drukte mijn gezicht tegen haar boezem. Ik voelde iets hards op mijn wang. Het was Mauds diamanten broche.


  ‘O!’ riep ik. En ik rukte me los. ‘Ze heeft u van me afgepakt, met juwelen! Met juwelen en leugens!’


  ‘Lieve meid,’ zei mevrouw Sucksby weer.


  Maar ik keek naar Maud. Zij was niet geschrokken of opgesprongen toen ze me zag, zoals alle anderen; ze had alleen, net als mevrouw Sucksby, haar hand naar haar hart gebracht. Ze was gekleed als een meisje van de Borough, maar haar gezicht was afgewend van het licht en haar ogen waren in de schaduw - ze zag er mooi en trots uit. Haar hand trilde echter.


  ‘Ja,’ zei ik, toen ik dat zag. ‘Beef jij maar.’


  Ze slikte. ‘Je had hier veel beter niet kunnen komen, Sue,’ zei ze. ‘Je had veel beter weg kunnen blijven.’


  ‘Dat kan jij makkelijk zeggen!’ riep ik. Haar stem had een mooie, heldere klank. Ik herinnerde me nu dat ik die in mijn dromen in het gekkenhuis had gehoord. ‘Dat kan jij makkelijk zeggen, gemene bedriegster, adder, serpent!’


  ‘Meidengevecht!’ riep John, in zijn handen klappend.


  ‘Hé, hé!’ zei mijnheer Ibbs. Hij had een zakdoek tevoorschijn gehaald en wiste zijn voorhoofd af. Hij keek naar mevrouw Sucksby. Ze had haar armen nog om me heen en ik kon haar gezicht niet zien. Maar ik voelde haar greep verslappen toen ze naar het mes reikte en het uit mijn hand trok. ‘Nou, nou, dat is scherp, zeg,’ zei ze, met een nerveus lachje. Ze legde het mes voorzichtig op tafel. Ik leunde voorover en griste het weer weg.


  ‘Laat het niet liggen,’ zei ik, ‘waar zij erbij kan! O, mevrouw Sucksby, u weet niet hoe doortrapt ze is!’


  ‘Sue, luister naar me,’ zei Maud.


  ‘Lieve meid,’ zei mevrouw Sucksby weer, dwars door Mauds woorden heen. ‘Dit is zo ongelooflijk vreemd. Dit is zo... Je zou jezelf eens moeten zien! Je lijkt waarachtig wel - ha, ha! - een soldaat.’ Ze veegde haar mond af. ‘Ga nou eens rustig zitten, wil je? Zullen we juffrouw Lilly dan maar naar boven sturen, als je door haar zo van streek raakt? Hè? En John en Dainty, zullen we die ook vragen’ - ze maakte een bruuske beweging met haar hoofd - ‘om even naar boven te wippen?’


  ‘Laat ze niet gaan!’ riep ik, toen Dainty een stap deed. ‘Haar niet, en niemand!’ Ik zwaaide met het mes. ‘Jij blijft hier, John Vroom,’ zei ik. En daarna, tegen mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs: ‘Ze zullen Gentleman gaan halen! Vertrouw ze niet!’


  ‘Ze is d’r verstand kwijt,’ zei John, die van zijn stoel kwam. Ik haalde uit naar zijn mouw.


  ‘Blijf hier, zei ik!’ riep ik.


  Hij keek naar mevrouw Sucksby. Zij keek naar mijnheer Ibbs.


  ‘Ga zitten, m’n jongen,’ zei mijnheer Ibbs kalm. John ging zitten. Ik knikte tegen Charles.


  ‘Charles, ga achter me staan, bij de deur naar de winkel. Hou ze tegen als ze ervandoor proberen te gaan.’


  Hij had zijn pet afgezet en stond op de band te kauwen. Hij ging naar de deur, zijn gezicht zo bleek in de schaduwen dat het leek of het licht gaf.


  John keek naar hem en lachte.


  ‘Laat hem met rust,’ zei ik meteen. ‘Hij is een vriend voor me geweest, en dat is meer dan jij kan zeggen. Mevrouw Sucksby, ik zou nooit bij u teruggekomen zijn zonder hem. Ik zou nooit ontsnapt zijn uit... uit het gekkenhuis.’


  Ze legde haar vingers tegen haar wang. ‘Heeft-ie je zelfs daarbij geholpen?’ zei ze, naar Charles kijkend. Ze glimlachte. ‘Dan is het een lieve jongen, en we zullen hem zeker belonen. Nietwaar, mijnheer Ibbs?’


  Mijnheer Ibbs zei niets. Maud leunde voorover in haar stoel.


  ‘Je moet gaan, Charles,’ zei ze, met haar heldere, zachte stem. ‘Je moet hier weg.’ Ze keek mij aan. Haar blik was vreemd. ‘Jullie moeten allebei gaan, voor Gentleman terugkomt.’


  Ik trok mijn lip op. ‘Gentleman,’ zei ik. ‘Gentleman. Je hebt de gewoontes van de Borough vlug geleerd.’


  Het bloed steeg naar haar wangen. ‘Ik ben veranderd,’ prevelde ze. ‘Ik ben niet meer degene die ik was.’


  ‘Nee,’ zei ik.


  Ze sloeg haar ogen neer. Ze keek naar haar handen. En alsof ze nu pas zag dat ze bloot waren - en alsof de ene hand de naaktheid van de andere kon bedekken - legde ze ze onbeholpen over elkaar heen. Er klonk een zacht gerinkel van metaal: ze had een paar dunne zilveren armbanden om haar pols, dezelfde die ik vroeger graag had gedragen. Ze hield ze stil; daarna hief ze haar hoofd weer op en zocht mijn blik. Ik zei met een harde, vaste stem: ‘Was het niet genoeg voor je om een dame te zijn, dat je naar de Borough moest komen om onze spullen af te pakken?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Nou?’ zei ik.


  Ze begon de armbanden van haar pols te trekken. ‘Neem ze maar,’ zei ze. ‘Ik wil ze niet!’


  ‘Denk je dat ik ze wil?’


  Mevrouw Sucksby deed een paar stappen en haar handen vlogen naar die van Maud.


  ‘Laat zitten!’ riep ze.


  Haar stem was schor. Ze keek me aan, lachte toen een beetje beschaamd. ‘Lieve meid,’ zei ze, terwijl ze weer terugliep, ‘wat is zilver, in dit huis? Wat is zilver, vergeleken met de vreugde om jouw gezicht weer te zien?’ Ze legde een hand op haar hals en leunde met de andere op de rug van een stoel. De stoelpoten schraapten over de vloer, zo zwaar leunde ze. ‘Dainty,’ zei ze, ‘schenk eens een glas cognac voor me in, wil je? Dit is zo onverwachts, ik ben helemaal van slag.’


  Net als mijnheer Ibbs haalde ze een zakdoek tevoorschijn en veegde over haar gezicht. Dainty gaf haar de cognac, en ze nam een slokje en ging zitten.


  ‘Kom eens bij me,’ zei ze tegen mij. ‘Leg dat akelige mes toch neer.’ En toen ik aarzelde: ‘Wat, bang voor juffrouw Lilly? Met mij en mijnheer Ibbs, en je eigen maatje Charles, om over je te waken? Kom, ga zitten.’


  Ik keek weer naar Maud. Ik had haar een serpent genoemd, maar bij het halen en inschenken van de cognac was de lamp verplaatst, en in het lamplicht zag ik hoe tenger en bleek en moe ze was. Na mevrouw Sucksby’s kreet was ze stil blijven zitten; haar handen trilden echter nog steeds, en haar hoofd rustte tegen de hoge rugleuning van de stoel, alsof het zo zwaar was dat het pijn deed. Haar gezicht was vochtig. Een paar haarstrengen kleefden aan haar wangen. Haar ogen waren donkerder dan ze hadden moeten zijn, en leken te glinsteren.


  Ik ging zitten en legde het mes voor me neer. Mevrouw Sucksby pakte mijn hand. Ik zei: ‘Er is me groot onrecht aangedaan, mevrouw Sucksby.’


  Mevrouw Sucksby schudde langzaam haar hoofd. ‘M’n lieve kind, ik begin het te begrijpen,’ zei ze.


  ‘God weet wat voor leugens ze u verteld hebben! Maar de waarheid is dat zij van het begin af aan met hem in het complot zat. Samen hebben ze me in de val gelokt, want ik moest haar plaats innemen, en ze hebben me in het gekkenhuis gestopt, waar iedereen dacht dat ik haar was...’


  John floot. ‘Vals spel,’ zei hij. ‘Knap werk, maar... o!’ Hij lachte. ‘Wat ben je toch een domme gans!’


  Ik had de hele tijd geweten dat hij dat zou zeggen, maar nu kon het me eigenlijk niet schelen. Mevrouw Sucksby keek niet naar mij, maar naar onze verstrengelde handen. Ze wreef met haar duim over de mijne. Ik dacht dat mijn verhaal haar met stomheid had geslagen.


  ‘Een nare zaak,’ zei ze zacht.


  ‘Erger dan dat!’ riep ik. ‘O, veel, veel erger! Een gekkenhuis, mevrouw Sucksby! Met zusters die me pijn deden en honger lieten lijden. Ik ben een keer geslagen, zo hard...! Ik ben ondergedompeld - ik ben ondergedompeld in een bad...!’


  Ze trok haar hand weg en hield hem voor haar gezicht.


  ‘Schei uit, lieve meid! Schei uit. Ik kan het niet aanhoren.’


  ‘Hebben ze je gemarteld, met een tang?’ vroeg John. ‘Moest je een dwangbuis aan?’


  ‘Ik moest een geruite jurk aan, en laarzen van...’


  ‘Van ijzer?’


  Ik aarzelde en keek tersluiks naar Charles.


  ‘Laarzen zonder veters,’ zei ik. ‘Ze dachten dat ik me zou verhangen als ze me veters gaven. En mijn haar...’


  ‘Hebben ze het afgeknipt?’ vroeg Dainty, die ging zitten en een hand voor haar mond sloeg. Naast haar mond zat een verkleurde blauwe plek - Johns werk, neem ik aan. ‘Hebben ze je kaalgeschoren?’


  Ik aarzelde weer en zei toen: ‘Ze naaiden het aan mijn hoofd vast.’


  Haar ogen schoten vol tranen. ‘O, Sue!’ zei ze. ‘Ik meende er niks van toen ik je daarnet een kreng noemde, ik zweer het!’


  ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Jij kon het niet weten.’ Ik draaide me weer om naar mevrouw Sucksby, en raakte de rok van mijn japon aan. ‘Deze jurk heb ik gestolen,’ zei ik. ‘En deze schoenen ook. En ik ben bijna het hele eind naar Londen komen lopen. Mijn enige gedachte was dat ik terug wilde naar u. Want erger dan alle wrede dingen die ze in het gekkenhuis met me deden, was de gedachte aan de leugens die Gentleman u verteld moest hebben toen ik niet terugkwam. Eerst veronderstelde ik dat hij gezegd had dat ik dood was.’


  Ze pakte mijn hand weer. ‘Daar heeft hij misschien over gedacht,’ zei ze.


  ‘Maar ik wist dat u dan naar mijn lijk zou vragen.’


  ‘Nou en of! Meteen!’


  ‘Toen bedacht ik iets anders. Hij zou zeggen dat ik er met het geld vandoor was, en jullie had bedrogen.’


  ‘Klopt,’ zei John. Hij zoog op zijn kies. ‘Ik zei steeds dat je daar het lef niet voor had.’


  Ik keek mevrouw Sucksby aan. ‘Maar ik wist dat u dat niet geloven zou,’ zei ik, ‘van uw eigen dochter.’ Ze klemde mijn hand stevig vast. ‘Ik wist dat u me zou zoeken tot u me gevonden had.’


  ‘Lieve meid, ik... O, nog een maandje, dan zou ik je ook gevonden hebben! Alleen heb ik voor John en Dainty verzwegen dat ik je aan ’t zoeken was, weet je.’


  ‘Ja, mevrouw Sucksby?’ zei Dainty.


  ‘Ja zeker, lieve kind. Ik heb in alle stilte iemand op pad gestuurd.’


  Ze veegde haar lippen af. Ze keek naar Maud. Maar Maud had alleen oog voor mij. Ik neem aan dat de lamp die haar gezicht bescheen ook het mijne bescheen, want plotseling zei ze zacht: ‘Je ziet er slecht uit, Sue.’


  Het was de derde keer dat ze mijn naam uitsprak. Ondanks alles moest ik denken aan de andere keren dat ze zo zachtjes mijn naam had genoemd, en ik voelde dat ik bloosde.


  ‘Ja, je ziet er afgepeigerd uit,’ zei Dainty. ‘Je ziet eruit of je in geen week geslapen hebt.’


  ‘Heb ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Dan stel ik voor,’ zei mevrouw Sucksby, die aanstalten maakte om op te staan, ‘dat je nu naar boven gaat en eens goed uitrust. Morgen zullen Dainty en ik een van je oude japonnen voor je opzoeken, en je haar doen...’


  ‘Ga hier niet slapen, Sue!’ zei Maud, die vooroverleunde in haar stoel en haar hand naar me uitstak. ‘Hier dreigt gevaar.’


  Ik pakte mijn mes weer op, en ze trok haar hand terug. Ik zei: ‘Denk je dat ik het gevaar niet ken? Denk je dat ik, als ik naar jou kijk, niet zie dat het gevaar een gezicht heeft - een vals gezicht, met een leugenachtige mond, met namaakblosjes en twee trouweloze bruine ogen?’


  De woorden brandden me op de lippen: ze waren afschuwelijk, maar ik moest ze uitspuwen, anders zou ik ze inslikken en erin stikken. Ze hield mijn blik vast, en haar ogen zagen er helemaal niet trouweloos uit. Ik draaide het mes om. Het lemmet ving het lamplicht en liet het over haar wang flitsen,


  ‘Ik kwam hier om je te vermoorden,’ zei ik.


  Mevrouw Sucksby schoof heen en weer op haar stoel. Maud hield haar glinsterende ogen op de mijne gevestigd. ‘Je kwam naar Briar,’ zei ze, ‘om dat te doen...’


  Toen wendde ik mijn hoofd af en liet het mes vallen. Ik voelde me opeens moe en ziek. Ik voelde hoe ver ik had gelopen, en hoe lang ik op de uitkijk had gestaan. Alles was heel anders dan ik had verwacht. Ik draaide me om naar mevrouw Sucksby.


  ‘Kan u rustig blijven zitten,’ zei ik, ‘terwijl zij me sart? Kan u iemand die me zo’n gemene streek heeft geleverd om u heen hebben zonder dat u haar wilt wurgen?’ Ik meende het, en toch klonk het ook als gezwets. Ik keek rond. ‘Mijnheer Ibbs, kan u dat?’ zei ik. ‘Dainty, zou jij haar niet graag door elkaar willen rammelen, namens mij?’


  ‘Nou en of!’ zei Dainty. Ze stak haar vuist op. ‘Mijn beste vriendin bedriegen, kan je wel?’ zei ze tegen Maud. ‘Haar opsluiten in een gekkenhuis en haar haar vastnaaien?’ Maud zei niets, maar wendde haar hoofd een eindje af. Dainty schudde nogmaals haar vuist en liet haar hand toen zakken. Ze keek me aan. ‘Toch wel ontzettend jammer, Sue. Juffrouw Lilly is zo fideel en alles. En flink dat ze is! Verleden week heb ik haar oren gedaan, en ze gaf geen kik. En zo makkelijk als het haar afgaat om steekjes uit te halen...’


  ‘’t Is wel goed, Dainty,’ zei mevrouw Sucksby vlug.


  Ik keek weer naar Maud - naar haar mooie oor, waarin, zag ik nu, een gouden haakje zat met een kristallen oorbel, en naar de krullen in haar blonde haar, en naar haar donkere wenkbrauwen. Ze waren geëpileerd tot twee dunne boogjes. Boven haar stoel - ook dit zag ik nu pas, maar het leek helemaal te passen bij de oorbellen, de krullen en de wenkbrauwboogjes, de armbanden om haar pols - boven haar stoel, aan een balk, hing een kleine rieten kooi met een geel vogeltje erin.


  Ik voelde tranen opkomen in mijn keel.


  ‘Je hebt alles afgepakt wat van mij was,’ zei ik. ‘Je hebt het afgepakt en er iets mooiers van gemaakt.’


  ‘Juist omdat het van jou was,’ zei ze, ‘heb ik het afgepakt. Omdat ik wel moest!’


  ‘Waarom moest dat? Waarom?’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen. Toen keek ze naar mevrouw Sucksby en haar gezicht veranderde.


  ‘Uit pure slechtigheid,’ zei ze met vlakke stem. ‘Uit pure slechtigheid. Omdat je gelijk had, daarnet: mijn gezicht is vals, mijn mond vertelt leugens, mijn blosjes zijn niet echt, mijn ogen... Mijn ogen...’ Ze wendde haar hoofd af. Haar stem was schriller geworden. Ze maakte hem weer vlak. ‘Richard ontdekte dat we toch langer op ons geld moesten wachten dan we gedacht hadden.’


  Ze tilde haar glas met beide handen op en dronk het leeg.


  ‘Heb je het geld dan niet?’


  Ze zette het glas weer neer. ‘Nog niet.’


  ‘Dat is tenminste iets,’ zei ik. ‘Ik wil daar een deel van hebben. Ik wil de helft. Hoort u dat, mevrouw Sucksby? Ze moeten me minstens de helft van hun fortuin geven. Niet die armzalige drieduizend pond, maar de helft. Denk u eens in wat we daarmee kunnen doen!’


  Maar ik wilde het geld niet, en mijn eigen stemgeluid stond me tegen. Mevrouw Sucksby zei niets. Maud zei: ‘Je kunt krijgen wat je hebben wilt. Ik wil je alles geven, alles - als je nu maar weggaat, voordat Richard terugkomt.’


  ‘Weggaan? Omdat jij het zegt? Ik woon hier! Mevrouw Sucksby... Mevrouw Sucksby, leg haar dat eens uit.’


  Mevrouw Sucksby streek weer met een hand over haar mond.


  ‘Aan de andere kant, Susie,’ zei ze langzaam, ‘heeft juffrouw Lilly misschien wel gelijk. Als het om geld gaat, doe je er goed aan om voorlopig uit Gentlemans buurt te blijven. Laat mij eerst met hem praten. Ik zal hem eens flink de mantel uitvegen!’


  Ze zei het op een rare manier, zonder veel overtuiging, met een poging tot een glimlach - alsof ze net had ontdekt dat Gentleman haar bij het kaarten een paar shilling afhandig had gemaakt, vond ik. Ze dacht waarschijnlijk aan Mauds fortuin, en hoe het verdeeld kon worden. Ik had liever gewild dat het geld haar geen zier kon schelen.


  ‘Wilt u dat ik wegga?’ Het kwam er fluisterend uit. Ik wendde mijn blik af en keek om me heen, naar de oude Hollandse klok op de plank, en de prenten aan de muren. Op de grond bij de deur naar de trap stond de witte porseleinen kamerpot, met het donkere oog erin, uit mijn eigen kamer, die zeker naar beneden was gebracht om te worden omgespoeld en daarna vergeten was. Ik zou hem niet vergeten hebben. Op het tafelblad, onder mijn hand, zat een hart: ik had het de zomer daarvoor in het hout gekrast. Wat een kind was ik toen nog. Wat een baby... Ik keek weer om me heen. Waar waren alle baby’s gebleven? De keuken was stil. Iedereen was stil en zat naar mij te kijken.


  ‘Wilt u dat ik wegga,’ zei ik weer tegen mevrouw Sucksby, ‘en dat zij blijft?’ Mijn stem sloeg over als die van een jongen met de baard in de keel. ‘Bent u niet bang dat ze dr. Christie op me af zullen sturen? En u... Gaat u haar dan helpen met uitkleden, gaat u de spelden uit haar haar trekken, gaat u haar een kus geven, gaat u haar naast u laten slapen op mijn oude plekje, terwijl ik in een bed lig met... met rode haren erin?’


  ‘Naast me slapen?’ zei mevrouw Sucksby vlug. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Rode haren?’ zei John.


  Maar Maud had haar hoofd opgeheven en keek me scherp aan. ‘Je hebt ons bespied!’ zei ze. En, na even te hebben nagedacht: ‘Door het luik!’


  ‘Ja, ik heb je bespied,’ zei ik, met vastere stem. ‘Ik heb je bespied, gemene spin, en gezien hoe je me alles hebt afgenomen. Dat doe je liever - de duivel hale je! - dan met je eigen echtgenoot slapen!’


  ‘Slapen met... met Richard?’ Ze keek geschokt. ‘Je denkt toch niet...?’


  ‘Susie,’ zei mevrouw Sucksby, en ze legde haar hand op de mijne.


  ‘Sue,’ zei Maud op hetzelfde moment, terwijl ze over de tafel leunde en ook haar hand naar me uitstak. ‘Je denkt toch niet dat hij ook maar iets voor me betekent? Je denkt toch niet dat hij mijn echtgenoot is, behalve in naam? Weet je niet dat ik hem haat? Weet je niet dat ik hem haatte, op Briar?’


  ‘Wil je me nu wijsmaken,’ zei ik, trillend van minachting, ‘dat je alles alleen maar hebt gedaan omdat hij je ertoe dwong?’


  ‘Ja, hij dwong me ertoe! Maar niet zoals jij bedoelt.’


  Ik vroeg: ‘Wil je beweren dat je geen gemene bedriegster bent?’


  Ze vroeg: ‘En jij?’


  En weer hield ze mijn blik vast, en weer schaamde ik me bijna en wendde mijn hoofd af. Na een korte stilte zei ik, op zachtere toon: ‘Ik vond het afschuwelijk. Ik lachte je niet uit achter je rug.’


  ‘Ik wel, denk je?’


  ‘Waarom niet? Jij kan goed komedie spelen. Dat doe je nu ook!’


  ‘Doe ik dat?’


  Ze bleef me aankijken terwijl ze het zei, bleef met haar hand naar me reiken, maar zonder me echt aan te raken. Al het licht viel op ons, de rest van de keuken was bijna donker. Ik keek naar haar vingers. Er zaten vuile vegen op, of blauwe plekken. Ik zei: ‘Als je hem haatte, waarom heb je het dan gedaan?’


  ‘Het was de enige manier,’ zei ze. ‘Je zag hoe ik leefde. Ik had jou nodig om mijn plaats in te nemen.’


  ‘Zodat jij hier mijn plaats kon innemen!’ Ze zweeg. Ik zei: ‘We hadden hem om de tuin kunnen leiden. Als je het me had verteld. We hadden...’


  ‘Wat?’


  ‘Wat dan ook. Iets. Ik weet niet wat...’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hoeveel,’ vroeg ze zacht, ‘had je willen opgeven?’


  Haar blik was zo donker, en tegelijk zo vast en oprecht; maar ik werd me plotseling bewust van mevrouw Sucksby, van John en Dainty en mijnheer Ibbs - allemaal sloegen ze ons zwijgend en nieuwsgierig gade, terwijl ze dachten: Wat is dít...? En op dat moment keek ik in mijn eigen bangelijke hart en wist dat ik niets voor haar had willen opgeven, helemaal niets, en dat ik liever zou sterven dan nu door haar te worden ontmaskerd.


  Ze reikte weer naar me. Haar vingers streken langs mijn pols. Ik pakte het mes en gaf een jaap in haar hand.


  ‘Raak me niet aan!’ zei ik. Ik kwam overeind. ‘Niemand hier raakt me aan!’ Mijn stem klonk onbeheerst. ‘Niemand! Horen jullie me? Ik dacht dat dit mijn huis was, daarom ben ik teruggekomen; nu word ik weer op straat gesmeten. Ik haat jullie! Ik wou dat ik op het platteland was gebleven!’


  Ik keek de gezichten langs. Dainty was in huilen uitgebarsten. Johns mond hing open van verbazing. Mijnheer Ibbs hield zijn hand tegen zijn wang. Maud verzorgde haar bloedende vingers. Charles beefde. Mevrouw Sucksby zei: ‘Sue, leg dat mes neer. Op straat gesmeten? Hoe kom je erbij! Ik...’


  Toen zweeg ze. Charley Kwispel had zijn kop opgetild. Uit de winkel van mijnheer Ibbs kwam het geluid van een sleutel die werd omgedraaid. Toen hoorden we gestamp van laarzen, en toen gefluit.


  ‘Gentleman!’ zei ze. Ze keek naar Maud, naar mijnheer Ibbs, naar mij. Ze stond op en wilde me bij de arm pakken. ‘Sue,’ zei ze. Ze sprak bijna fluisterend. ‘Susie, liefje, kom je mee naar boven...?’


  Maar ik gaf geen antwoord, greep alleen het mes nog steviger vast.


  Charley Kwispel blafte zachtjes, en Gentleman hoorde hem en blafte terug. Toen floot hij weer, een trage walsmelodie, en we hoorden hem door de gang stommelen en keken toen hij de deur openduwde. Ik denk dat hij dronken was. Zijn hoed zat scheef, zijn wangen waren rood, zijn mond was een volmaakte O. Hij stond een beetje te zwaaien op zijn benen en keek de keuken rond, turend in de schaduwen. Het gefluit verstomde. Zijn mond werd een rechte streep en hij likte over zijn lippen.


  ‘Nee maar,’ zei hij, ‘daar hebben we Charles.’ Hij knipoogde. Toen keek hij naar mij, en naar mijn mes. ‘Nee maar, daar hebben we Sue.’ Hij zette zijn hoed af en begon het scharlakenrode sjaaltje van zijn hals te wikkelen. ‘Ik dacht wel dat je zou komen. Als je nog een dag langer had gewacht, was ik voorbereid geweest. Ik heb net een brief opgehaald van die idioot van een Christie. Hij heeft behoorlijk getreuzeld voor hij me liet weten dat je was ontsnapt! Hij hoopte waarschijnlijk dat hij je wel weer te pakken zou krijgen. Het is slechte reclame als de dames weglopen uit je gesticht.’


  Hij legde het scharlakenrode sjaaltje in de hoed en liet de hoed vallen. Hij pakte een sigaret.


  ‘Je neemt het verdomd rustig op,’ zei ik. Zelf stond ik te trillen. ‘Mevrouw Sucksby en mijnheer Ibbs weten alles.’


  Hij lachte. ‘Ja, me dunkt.’


  ‘Gentleman,’ zei mevrouw Sucksby. ‘Luister naar me. Sue heeft ons verschrikkelijke dingen verteld. Ik wil dat je vertrekt.’


  ‘Laat hem niet weggaan!’ zei ik. ‘Hij zal dr. Christie waarschuwen!’ Ik zwaaide met mijn mes. ‘Charles, hou hem tegen!’


  Gentleman had zijn sigaret aangestoken, maar afgezien daarvan had hij zich niet verroerd. Hij draaide zich om naar Charles, die weifelend een paar stappen in zijn richting had gedaan. Hij legde zijn hand op Charles’ haar.


  ‘Zo, Charley,’ zei hij.


  ‘Dag, mijnheer,’ zei Charles.


  ‘Je hebt ontdekt dat ik een schurk ben.’


  Charles’ lip begon te trillen. ‘Het was per ongeluk, mijnheer Rivers, eerlijk waar!’


  ‘Nou, nou,’ zei Gentleman. Hij streelde Charles’ wang. Mijnheer Ibbs maakte een puffend geluid met zijn lippen. John stond op, en keek toen om zich heen alsof hij niet wist waarom hij het gedaan had. Hij bloosde.


  ‘Ga zitten, John,’ zei mevrouw Sucksby.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, ik blijf staan als ik dat wil.’


  ‘Ga zitten, of je krijgt een mep.’


  ‘Een mep?’ Zijn stem was schor. ‘Geef die twee daar liever een mep!’ Hij wees naar Gentleman en Charles. Mevrouw Sucksby deed twee vlugge stappen en sloeg hem. Ze sloeg hard. Hij bracht zijn beide armen naar zijn hoofd en staarde haar tussen zijn ellebogen door aan.


  ‘Stom wijf!’ zei hij. ‘U heeft al de pik op me vanaf de dag dat ik geboren ben. Blijf van me af, anders sla ik terug!’


  Zijn ogen fonkelden, maar daarna vulden ze zich met tranen en hij begon te snotteren. Hij liep naar de muur en gaf er een schop tegen. Charles sidderde en huilde nog harder. Gentleman keek van de een naar de ander en blikte toen met gespeelde verbazing naar Maud.


  ‘Komt het door mij,’ zei hij, ‘dat kleine jongens huilen?’


  ‘Krijg de tering, ik ben niet klein!’ zei John.


  ‘Hou je mond,’ zei Maud, met haar zachte, heldere stem. ‘Charles, zo is het genoeg.’


  Charles veegde zijn neus af. ‘Ja juffrouw.’


  Gentleman leunde tegen de deurpost, de sigaret nog in zijn mond. ‘Zo, Susie,’ zei hij. ‘Dus nu weet je alles.’


  ‘Ik weet dat jij een vuile oplichter bent,’ zei ik. ‘Maar dat wist ik een half jaar geleden ook al. Ik ben alleen zo stom geweest om je te vertrouwen.’


  ‘Lieve meid,’ zei mevrouw Sucksby vlug, terwijl ze naar Gentleman keek. ‘Lieve meid, het was stom van mij en mijnheer Ibbs; wij hadden je tegen moeten houden.’


  Gentleman had de sigaret uit zijn mond gehaald om op het uiteinde te blazen. Nu hij hoorde wat mevrouw Sucksby zei en haar blik zag, bleef hij even roerloos staan met de sigaret voor zijn lippen. Toen wendde hij zijn ogen af en lachte - een ongelovig soort lach - en schudde zijn hoofd.


  ‘Allejezus,’ zei hij zacht.


  Ik dacht dat hij zich schaamde.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Goed.’ Ze hief haar handen op. Ze stond erbij als een man op een vlot; alsof ze geen bruuske beweging durfde te maken, uit angst dat het vlot zou zinken. ‘Rustig aan nu. John, hou op met dat gemok. Sue, leg alsjeblieft dat mes neer, ik smeek het je. Niemand heeft iets te vrezen. Mijnheer Ibbs. Juffrouw Lilly. Dainty. Charles - Sue’s maatje, lieve jongen - ga zitten. Gentleman. Gentleman.’


  ‘Mevrouw Sucksby,’ zei hij.


  ‘Niemand heeft iets te vrezen. Afgesproken?’


  Hij wierp een blik op mij. ‘Zeg dat maar tegen Sue,’ zei hij. ‘Zij kijkt me zo moordlustig aan. In deze omstandigheden vind ik dat niet erg aangenaam.’


  ‘Omstandigheden?’ zei ik. ‘Je bedoelt dat je mij hebt opgesloten in een gekkenhuis, waar ik van mijn levensdagen niet meer uit was gekomen? Ik zou je strot moeten afsnijden!’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en trok een gezicht. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat je stem soms heel zeurderig klinkt? Heeft niemand je dat ooit verteld?’


  Ik deed een uitval naar hem met het mes, maar ik was nog erg van streek en voelde me ziek en moe, en het was maar een zwakke uitval. Hij vertrok geen spier toen ik de punt van het mes voor zijn hart hield. Toen werd ik bang dat het mes zou gaan trillen en dat hij het zou zien. Ik legde het neer. Ik legde het op tafel neer - op de rand van de tafel, net voorbij de lichtkring van de lamp.


  ‘Zo, dat is toch veel gezelliger?’ zei mevrouw Sucksby.


  Johns tranen waren opgedroogd, maar zijn gezicht was donker - vooral op de ene wang, waar mevrouw Sucksby hem had geslagen. Hij keek naar Gentleman, maar knikte naar mij.


  ‘Zonet vloog ze juffrouw Lilly aan,’ zei hij. ‘Ze zei dat ze haar kwam vermoorden.’


  Gentleman staarde naar Maud, die haar bloedende vingers had verbonden met een zakdoek. Hij zei: ‘Ik had het graag willen zien.’


  John knikte. ‘Ze wil de helft van je fortuin.’


  ‘O ja?’ zei Gentleman langzaam.


  ‘John, hou je mond,’ zei mevrouw Sucksby. ‘Gentleman, let maar niet op hem. Hij zit gewoon te stoken. Sue zei dat wel, maar dat was enkel in drift. Ze is helemaal van slag. Ze is...’ Ze legde een hand op haar voorhoofd, en keek een beetje eigenaardig om zich heen - naar mij, en naar Maud. Ze drukte haar vingers tegen haar ogen. ‘Als ik maar even de tijd had,’ zei ze, ‘om na te denken!’


  ‘Denk rustig na,’ zei Gentleman luchtig, knorrig.‘Ik ben erg benieuwd waar u mee voor de dag zult komen.’


  ‘Ik ook,’ zei mijnheer Ibbs. Hij zei het zacht. Gentleman ving zijn blik en trok een wenkbrauw op.


  ‘Linke zaak, vindt u niet?’


  ‘Veel te link,’ zei mijnheer Ibbs.


  ‘Denkt u?’


  Mijnheer Ibbs knikte. Gentleman zei: ‘Moet ik misschien maar weggaan, om het eenvoudiger te maken?’


  ‘Ben je helemaal gek?’ zei ik. ‘Hij is nog tot alles in staat voor zijn geld, snappen jullie dat niet? Laat hem niet gaan! Hij zal dr. Christie waarschuwen.’


  ‘Laat hem niet gaan,’ zei Maud, tegen mevrouw Sucksby.


  ‘Haal het niet in je hoofd om weg te gaan,’ zei mevrouw Sucksby, tegen Gentleman.


  Hij haalde zijn schouders op en zijn gezicht werd rood. ‘Twee minuten geleden wilde u nog dat ik vertrok!’


  ‘Ik ben van gedachten veranderd.’


  Ze keek naar mijnheer Ibbs, die zijn blik afwendde.


  Gentleman trok zijn jas uit. ‘Barst,’ zei hij, en hij lachte, op een onplezierige manier. ‘Het is te warm voor dit soort werk.’


  ‘Barst jij maar,’ zei ik. ‘Gemene schurk. Je doet wat mevrouw Sucksby zegt, begrepen?’


  ‘Net als jij,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn jas over een stoel hing.


  ‘Ja.’


  Hij snoof. ‘Arme stumper.’


  ‘Richard!’ zei Maud. Ze was opgestaan en leunde op de tafel. Ze zei: ‘Luister naar me. Denk aan alle wandaden die je ooit hebt begaan. Dit zal de ergste zijn, en je wint er niets bij.’


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg John.


  Maar Gentleman snoof weer. ‘Ik zou weleens willen weten,’ zei hij tegen Maud, ‘wanneer jij hebt geleerd om aardig te zijn. Wat kan het jou schelen wat Sue weet? Nee maar, wat bloos je! Is dat dan nog steeds gaande? En kijk je naar mevrouw Sucksby? Je wou toch niet zeggen dat je je van haar iets aantrekt? Hemel, je bent al net zo erg als Sue. Moet je zien hoe je staat te trillen! Een beetje flinker, Maud. Denk aan je moeder.’


  Ze had haar hand op haar hart gelegd. Nu ging er een schok door haar heen alsof hij haar had geknepen. Hij zag het en lachte weer. Toen keek hij naar mevrouw Sucksby. Zij was ook geschrokken van zijn woorden, en ze hield net als Maud haar hand op haar boezem, onder de diamanten broche. Ze voelde hem kijken, wierp vlug een blik op Maud en liet haar hand zakken.


  Gentlemans gelach verstomde. Hij bleef roerloos staan.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


  ‘Wat is wat?’ vroeg John.


  ‘Zo dan,’ zei mevrouw Sucksby, die in beweging kwam. ‘Dainty...’


  ‘O!’ zei Gentleman. ‘O!’ Hij sloeg haar gade terwijl ze om de tafel heen liep. Toen keek hij opgewonden van haar naar Maud, en zijn gezicht werd nog roder. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd en duwde zijn haar weg.


  ‘Nu snap ik het,’ zei hij. Hij lachte; toen brak de lach af. ‘O, nu snap ik het!’


  ‘Je snapt niets,’ zei Maud, terwijl ze een stap in zijn richting deed, maar een blik op mij wierp. ‘Richard, je snapt niets.’


  Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Wat een sufferd ben ik geweest, dat ik dat niet eerder heb geraden! O, dit is onbetaalbaar! Hoe lang weet je het al? Geen wonder dat je zo tekeerging! Geen wonder dat je mokte! Geen wonder dat zij je liet begaan! Daar heb ik me steeds over verbaasd. Arme Maud!’ Hij lachte hartelijk. ‘En o, mevrouw Sucksby, ik heb met u te doen!’


  ‘Zwijg!’ zei mevrouw Sucksby. ‘Hoor je me? Ik wil niet dat erover gepraat wordt!’


  Zij deed ook een stap in zijn richting.


  ‘Ik heb met u te doen,’ zei hij weer, nog steeds lachend. Toen riep hij: ‘Mijnheer Ibbs, wist u hier ook van?’


  Mijnheer Ibbs gaf geen antwoord.


  ‘Wat valt er te weten?’ vroeg John, met ogen als twee donkere stippen. Hij keek mij aan. ‘Wat valt er te weten?’


  ‘Geen idee,’ zei ik.


  ‘Er valt niets te weten,’ zei Maud. ‘Niets, helemaal niets!’


  Ze liep nog steeds langzaam naar voren en haar ogen - die nu haast zwart leken en erger glinsterden dan ooit - waren onafgebroken op Gentleman gericht. Ik zag dat ze haar hand op de donkere rand van de tafel legde, alsof ze houvast zocht. Mevrouw Sucksby zag het ook, geloof ik. Misschien zag ze ook nog iets anders, want ze schrok en zei toen haastig: ‘Susie, ik wil dat je gaat. Neem je vriend mee en ga.’


  ‘Ik blijf hier,’ zei ik.


  ‘Ja Susie, blijf,’ zei Gentleman, op een toon alsof hij zich kostelijk amuseerde. ‘Laat je niets gelegen liggen aan de wensen van mevrouw Sucksby. Dat heb je veel te lang gedaan. Wat kan het jou tenslotte schelen?’


  ‘Richard,’ zei Maud, bijna smekend.


  ‘Gentleman,’ zei mevrouw Sucksby, die nog steeds naar Maud keek. ‘Beste jongen. Hou je mond, wil je? Ik ben bang.’


  ‘Bang?’ antwoordde hij. ‘U? Volgens mij heeft u nog nooit van uw leven angst gekend. Volgens mij klopt dat harde oude taaie hart van u op dit moment volmaakt rustig in uw harde oude taaie borst.’


  Bij die woorden vertrok het gezicht van mevrouw Sucksby. Ze legde haar hand op het lijfje van haar jurk.


  ‘Voel maar!’ zei ze, haar vingers bewegend. ‘Voel het bonzen, en zeg dan nog eens dat ik niet bang ben!’


  ‘Voelen?’ zei hij, met een blik op haar boezem. ‘Liever niet.’ Toen glimlachte hij. ‘Maar uw dochter wil dat misschien wel doen. Zij heeft ervaring.’


  Ik kan niet met zekerheid zeggen wat er daarna gebeurde. Ik weet dat ik bij die woorden een stap in zijn richting deed, om hem een klap te geven of tot zwijgen te brengen. Ik weet dat Maud en mevrouw Sucksby eerder bij hem waren. Ik weet niet of mevrouw Sucksby op hem afschoot of op Maud, toen ze zag dat die hem aanvloog. Ik zag iets blinken, hoorde geschuifel van schoenen, het ruisen van taf en zijde, het jagen van iemands adem. Ik geloof dat er een stoel over de grond schraapte of omviel. Ik weet dat mijnheer Ibbs een kreet slaakte. ‘Grace! Grace!’ riep hij, en ondanks alle verwarring vond ik het raar dat hij zoiets riep, tot ik besefte dat het de voornaam van mevrouw Sucksby was, die nooit werd gebruikt.


  En dus keek ik naar mijnheer Ibbs toen het gebeurde. Ik zag het niet toen Gentleman wankelde. Maar ik hoorde hem wel kreunen. Het was een zacht soort gekreun.


  ‘Heeft iemand me geslagen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk vreemd.


  Toen keek ik.


  Hij dacht dat hij alleen een stomp had gekregen. Ik geloof dat ik dat ook dacht. Hij hield zijn handen op zijn maag en leunde voorover, alsof hij stond te krimpen van de pijn. Maud had een eindje voor hem gestaan en liep nu weg, en toen ze dat deed hoorde ik iets vallen, maar of het uit haar hand viel of uit de zijne - of uit de hand van mevrouw Sucksby - kan ik u niet vertellen. Mevrouw Sucksby was het dichtst bij hem. Dat weet ik zeker. Ze legde haar arm om hem heen, en toen hij in elkaar zakte zette ze zich schrap en hield hem overeind. ‘Heeft iemand me geslagen?’ vroeg hij weer.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  Ik denk dat niemand het wist. Zijn kleding was donker en mevrouw Sucksby’s japon was zwart, en ze stonden in de schaduw, het was moeilijk te zien. Maar ten slotte haalde hij een hand van zijn vest en hield die voor zijn gezicht, en toen zagen we dat het wit van zijn handpalm donker was van het bloed.


  ‘Mijn God!’ zei hij.


  Dainty gilde.


  ‘Breng een lamp!’ zei mevrouw Sucksby. ‘Breng een lamp!’


  John pakte de lamp en hield hem bevend vast. Het donkere bloed werd plotseling vuurrood. Gentlemans vest en broek waren ermee doordrenkt, en mevrouw Sucksby’s tafzijden japon was rood en druipnat doordat ze hem tegen zich aan had gehouden.


  Ik had nog nooit zo rijkelijk bloed zien vloeien. Ik had een uur tevoren gezegd dat ik Maud wilde vermoorden. Ik had het mes geslepen. Ik had het mes op tafel laten liggen. Daar lag het nu niet meer. Ik had nog nooit zoveel bloed zien vloeien. Ik werd er misselijk van.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, nee!’


  Mevrouw Sucksby greep Gentlemans arm. ‘Haal je hand weg,’ zei ze. Hij hield nog steeds zijn maag vast.


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Haal je hand weg!’


  Ze wilde zien hoe diep de wond was. Hij maakte een grimas en trok zijn vingers weg. Uit een scheur in zijn vest kwam een soort zeepbel, maar dan rood, en daarna een golf bloed die met een spetterend geluid de grond raakte - net zo’n geluid als water of soep zou maken.


  Dainty gilde weer. Het licht wiebelde. ‘Godsamme!’ zei John.


  ‘Zet hem op een stoel,’ zei mevrouw Sucksby. ‘Haal een lap, voor de wond. Haal iets om dat bloed in op te vangen. Haal iets, het maakt niet uit wat...’


  ‘Help me,’ zei Gentleman. ‘Help me. O, Christus!’


  Ze verplaatsten hem moeizaam, met veel gegrom en gezucht. Ze zetten hem op een rechte stoel. Ik stond te kijken terwijl ze bezig waren, aan de grond genageld, vermoed ik, van afschuw; al schaam ik me nu dat ik niets deed. Mijnheer Ibbs rukte een handdoek van een haakje en mevrouw Sucksby knielde naast Gentleman en drukte de handdoek tegen de wond. Elke keer als hij bewoog of zijn hand van zijn maag haalde, spoot het bloed eruit. ‘Haal een emmer of een pan,’ zei ze weer, en ten slotte rende Dainty naar de deur, pakte de kamerpot die daar was blijven staan en zette hem naast de stoel neer. Het geluid waarmee het bloed het porselein raakte - en het contrast van het rood met het wit, en met dat grote donkere oog - was nog het ergst van alles. Gentleman hoorde het en werd bang.


  ‘O, Christus!’ zei hij weer. ‘O, Christus, ik ga dood!’ Tussen de woorden in kreunde hij - een sidderend, klappertandend gekreun, waar hij niet mee op kon houden. ‘O, Jezus, red me!’


  ‘Rustig maar,’ zei mevrouw Sucksby, terwijl ze zijn gezicht aanraakte. ‘Rustig maar. Flink zijn. Ik heb vrouwen ook zo zien bloeden als ze een baby kregen, en toch overleefden ze het.’


  ‘Niet zo!’ zei hij. ‘Niet zo! Ik ben gestoken. Hoe erg ben ik gestoken? O, Christus! Ik heb een dokter nodig! Ja toch?’


  ‘Geef hem een borrel,’ zei mevrouw Sucksby tegen Dainty, maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘Geen borrel. Maar wel een sigaret. In mijn zak, hier.’


  Hij wees met zijn kin naar zijn vest, en John viste in de vouwen en haalde een pakje sigaretten voor de dag, en een pakje lucifers. De helft van de sigaretten was doorweekt met bloed, maar hij vond er een die nog droog was, stak hem aan in zijn eigen mond en duwde hem tussen Gentlemans lippen.


  ‘Brave jongen,’ zei Gentleman hoestend. Toen kromp hij in elkaar, en de sigaret viel. John raapte hem met trillende vingers op en stak hem weer tussen zijn lippen. Hij hoestte weer. Er welde nog meer bloed op tussen zijn handen. Mevrouw Sucksby haalde de handdoek weg en wrong hem uit - ze wrong hem uit, alsof hij vol zat met water. Gentleman begon te trillen.


  ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg hij. Ik keek naar Maud. Zij had zich niet meer bewogen sinds ze opzij was gestapt toen hij begon te vallen. Ze stond net zo stil als ik, kijkend naar zijn gezicht. ‘Hoe is dit mogelijk?’ Hij keek verwilderd om zich heen, naar John, naar mijnheer Ibbs, naar mij. ‘Waarom staan jullie zo naar me te kijken? Haal liever een dokter!’


  Ik denk dat Dainty een stap zette. Mijnheer Ibbs greep haar bij de arm.


  ‘Geen dokters hier,’ zei hij resoluut. ‘Zulke kerels wil ik niet over de vloer hebben.’


  ‘Zulke kerels?’ riep Gentleman. De sigaret viel. ‘Wat bedoelt u? Kijk naar me! Christus! Kijk naar me! Ik ga dood! Mevrouw Sucksby, u houdt van me. Haal een dokter, ik smeek het u.’


  ‘Lieve jongen, wees stil,’ zei ze, nog steeds de handdoek tegen de wond drukkend. Hij schreeuwde het uit van pijn en angst.


  ‘Vervloekt!’ zei hij. ‘Krengen! John...’


  John zette de lamp neer en hield een hand voor zijn ogen. Hij huilde en probeerde dat te verbergen.


  ‘John, ga een dokter halen! Johnny! Ik betaal je ervoor! O, Jezus!’ Het bloed gutste weer naar buiten. Zijn gezicht was nu lijkbleek, zijn bakkebaarden zwart maar hier en daar kleverig rood, zijn wangen glimmend als reuzel.


  John schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet doen! Dat moet je mij niet vragen!’


  Gentleman wendde zich tot mij. ‘Susie!’ zei hij. ‘Susie, ze willen me dood hebben...’


  ‘Geen dokters in dit huis,’ zei mijnheer Ibbs nogmaals, toen ik hem aankeek. ‘Dan zijn we er geweest.’


  ‘Breng hem dan naar buiten,’ zei ik. ‘Kan dat niet? Laat buiten een dokter komen.’


  ‘Hij bloedt te erg. Moet je hem zien. Ze zouden ons zo gevonden hebben, met al dat bloed.’


  Dat was waar. De porseleinen pot was nu bijna tot de rand gevuld. Het gekreun van Gentleman begon zwakker te worden.


  ‘Vervloekt!’ zei hij zacht. Hij was gaan huilen, is er dan niemand die me wil helpen? Ik heb geld, ik zweer het. Wie is er? Maud?’


  Haar wangen waren bijna net zo bleek als de zijne, haar lippen spierwit.


  ‘Maud? Maud?’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd. Toen zei ze, op fluisterende toon: ‘Het spijt me. Het spijt me.’


  ‘Loop naar de hel! Help me! O!’ Hij hoestte. Er verscheen een rode draad in het speeksel bij zijn mond, en even later gutste het bloed naar buiten. Hij hief een krachteloze hand op, zag het verse rood aan zijn vingers en kreeg een wilde blik in zijn ogen. Hij stak zijn hand buiten de lichtkring en begon te spartelen, alsof hij uit de stoel wilde komen. Hij stak zijn hand uit naar Charles. ‘Charley?’ zei hij, terwijl het bloed om het woord heen borrelde. Hij greep Charles bij zijn jas en probeerde hem dichterbij te trekken. Maar Charles wilde niet komen. Hij had al die tijd in de schaduw gestaan, zijn gezicht versteend van angst. Nu zag hij de bloederige luchtbellen op Gentlemans lippen en bakkebaarden, de rode, glibberige hand die de ruwe blauwe kraag van zijn jekker omklemde, en hij beefde als een riet. Hij draaide zich om en sloeg op de vlucht. Hij rende terug zoals hij samen met mij gekomen was, door de gang naar de winkel van mijnheer Ibbs. En voor we hem konden roepen of hem tegen konden houden, hoorden we hem de voordeur openrukken en gillen, als een meisje: ‘Moord! Help! Help! Moord!’


  Daarop deinsden we allemaal achteruit, behalve mevrouw Sucksby en Maud. John wilde naar de winkel rennen. ‘Te laat!’ zei mijnheer Ibbs. ‘Te laat.’ Hij stak zijn hand op. John bleef staan en luisterde. Door de openstaande winkeldeur was een zwoele windvlaag naar binnen gewerveld, en die voerde iets mee waarvan ik eerst dacht dat het de echo van Charles’ gegil was; toen zwol het geluid aan, en ik begreep dat het iemand was die terugschreeuwde, misschien uit het raam van een naburig huis. Even later voegde zich daar een andere stem bij. Toen volgde er iets anders: het allerergste geluid dat we kenden, het geluid van een ratel, rijzend en dalend op de onstuimige wind - en het kwam dichterbij.


  ‘Smerissen!’ zei John. Hij draaide zich om en liep naar Dainty. ‘Dainty, wegwezen!’ zei hij. Ze bleef even staan, ging toen naar de achterdeur en rukte de grendels opzij. ‘Schiet op!’ zei hij, toen ze omkeek. Maar hij ging niet met haar mee. Hij ging naar Gentleman toe.


  ‘We zouden hem mee kunnen nemen,’ zei hij tegen mevrouw Sucksby. Hij keek naar mij, en toen naar Maud. ‘Samen zouden we hem mee kunnen nemen, als we vlug zijn.’


  Mevrouw Sucksby schudde haar hoofd. Gentlemans hoofd was op zijn borst gezakt. Het bloed borrelde nog om zijn lippen; de belletjes spatten uit elkaar en dan begon het borrelen weer.


  ‘Breng jezelf in veiligheid,’ zei ze tegen John. ‘Neem Sue mee.’


  Maar hij ging niet, en ik wist - en weet nu nog - dat ik hem niet gevolgd zou zijn als hij wel was gegaan. Ik stond daar als betoverd. Ik keek naar mijnheer Ibbs. Hij was naar de muur naast zijn komfoor gevlogen en haalde er een baksteen uit. Ik ontdekte pas later dat hij daar stiekem geld bewaarde, in een oud sigarenkistje. Hij stopte het kistje in zijn vest. Toen begon hij om zich heen te kijken, naar het porselein, de messen en vorken, de siervoorwerpen op de planken: hij keek of er dingen waren die hem de das om konden doen. Hij keek niet naar Gentleman of mevrouw Sucksby. Hij keek niet naar mij; één keer kwam hij in mijn buurt en duwde me ruw opzij, om een porseleinen kopje te pakken, en toen hij het te pakken had, smeet hij het op de vloer. Toen Charley Kwispel overeind kwam en een gesmoord geblaf liet horen, gaf hij hem een schop.


  Intussen kwam het geschreeuw en geratel steeds dichterbij. Gentleman lichtte zijn hoofd op. Er zat bloed op zijn baard, op zijn wangen, in zijn ooghoeken.


  ‘Hoort u dat?’ zei hij met zwakke stem.


  ‘Ja, beste jongen,’ zei mevrouw Sucksby. Ze knielde nog steeds naast hem.


  ‘Wat is dat voor geluid?’


  Ze legde haar rode handen over de zijne. ‘Dat is de stem van Vrouwe Fortuna,’ zei ze.


  Ze keek naar mij en naar Maud. ‘Jullie kunnen nog vluchten.’


  Ik zei niets. Maud schudde haar hoofd. ‘Niet voor zoiets,’ antwoordde ze. ‘Nu niet meer.’


  ‘Je weet wat er volgt?’


  Ze knikte. Mevrouw Sucksby keek weer even naar mij, en toen weer naar Maud; toen sloot ze haar ogen. Ze zuchtte, alsof ze moe was.


  ‘Ik ben je al eens kwijtgeraakt, lieve meid,’ zei ze. ‘En nu raak ik je weer kwijt...’


  ‘U zal mij niet kwijtraken!’ riep ik, en haar ogen vlogen open en ze hield mijn blik even vast, alsof ze het niet begreep. Toen keek ze naar John. Hij hield zijn hoofd schuin.


  ‘Daar komen ze!’ zei hij.


  Mijnheer Ibbs hoorde hem en nam de benen, maar hij kwam niet verder dan dat donkere binnenplaatsje achter het huis; daar werd hij bij zijn kladden gepakt door een agent, die hem weer terugbracht, en inmiddels waren twee andere agenten via de winkel de keuken binnengedrongen. Ze keken naar Gentleman, en naar de kamerpot vol bloed, en naar het mes - we hadden er niet aan gedacht om het te zoeken of te verstoppen - dat in een donkere hoek was geschopt en waar bloed aan zat, en ze schudden hun hoofd, zoals agenten plegen te doen wanneer ze zulke dingen zien, in de Borough.


  ‘Dit is niet best, hè?’ zeiden ze. ‘Dit ziet er lelijk uit. Laat es kijken.’


  Ze pakten Gentleman bij zijn haar en trokken zijn hoofd naar achteren, en voelden aan zijn hals of zijn hart nog klopte, en toen zeiden ze: ‘Dit is een gemene moord. Nou, wie heeft het gedaan?’


  Maud maakte een beweging, of deed een stap. Maar John was haar voor.


  ‘Zij heeft het gedaan,’ zei hij zonder aarzeling. De wang waarop hij was geslagen, was donkerder dan ooit. Hij hief zijn arm op en wees. ‘Zij heeft het gedaan. Ik zag het.’


  Hij wees naar mevrouw Sucksby.


  Ik zag hem en hoorde hem, maar kon niets doen. Ik zei alleen: ‘Wat...?’ en ik geloof dat Maud ook riep: ‘Wat..?’ of ‘Wacht...!’


  Maar mevrouw Sucksby, die op haar knieën naast Gentleman zat, kwam overeind. Haar tafzijden jurk was doordrenkt met zijn bloed, de diamanten op haar boezem waren veranderd in robijnen. Haar handen waren vuurrood, van de vingertoppen tot de polsen. Ze zag eruit als een moordenares op een plaatje in een sensatiekrant.


  ‘Ik heb het gedaan,’ zei ze. ‘God weet dat ik er nu spijt van heb, maar ik heb het gedaan. En deze meisjes hier zijn onschuldig en weten nergens van, en hebben niemand kwaad gedaan.’
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  Vroeger heette ik Susan Trinder. Nu kwam er aan die tijd voorgoed een einde.


  We werden allemaal opgepakt, behalve Dainty. We werden opgepakt en gevangen gehouden terwijl de politie de keuken in Lant Street ondersteboven haalde, op zoek naar aanwijzingen, naar verborgen geld en poet. We zaten in aparte cellen en elke dag kwamen ze dezelfde vragen stellen.


  ‘Hoe kende jij de vermoorde man?’


  Ik zei dat hij bevriend was met mevrouw Sucksby.


  ‘Woonde je al lang in Lant Street?’


  Ik zei dat ik er geboren was.


  ‘Wat heb je gezien, op de avond van de misdaad?’


  Bij die vraag begon ik echter altijd te hakkelen. Soms dacht ik dat ik Maud het mes had zien pakken; soms meende ik me zelfs te herinneren dat ik haar het mes had zien gebruiken. Ik weet dat ik haar het tafelblad zag aanraken, ik weet dat ik het lemmet zag blinken. Ik weet dat ze wegliep toen Gentleman begon te wankelen. Maar mevrouw Sucksby had daar ook gestaan, ze was er heel snel bij geweest, en soms dacht ik dat het haar hand was die ik in mijn herinnering door de lucht zag flitsen... Ten slotte vertelde ik de simpele waarheid: dat ik niet wist wat ik had gezien. Het maakte trouwens niet uit. Ze hadden John Vrooms verklaring en mevrouw Sucksby’s eigen bekentenis. Ze hadden mij niet nodig. Vier dagen nadat we waren opgepakt, lieten ze me vrij.


  De anderen werden langer vastgehouden.


  Mijnheer Ibbs kwam het eerst voor de rechter. Zijn proces duurde een halfuur. Wat hem uiteindelijk de das omdeed was niet de poet die her en der in de keuken lag - daarvoor was hij te handig in het verwijderen van zegels en stempels - maar een paar bankbiljetten in zijn sigarenkistje. Het waren gemerkte biljetten. De politie, zo bleek, hield de winkel van mijnheer Ibbs al ruim een maand in de gaten en had uiteindelijk Phil ingeschakeld - die, zoals u zich misschien herinnert, had gezworen dat hij nooit meer achter de tralies zou belanden, koste wat het kost - om hem de gemerkte biljetten toe te stoppen. Mijnheer Ibbs werd veroordeeld wegens heling en naar Pentonville gestuurd. Natuurlijk zaten daar veel oude bekenden van hem, en je mocht verwachten dat hij het tussen hen best naar zijn zin zou hebben - alleen het gekke was, de zakkenrollers en inbrekers die vroeger zo dankbaar waren als ze een shilling extra van hem kregen, keerden zich nu massaal tegen hem, en ik denk dat hij een ellendige tijd had. Ik ging hem na een week opzoeken. Toen hij me zag sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht, en hij was zo veranderd en zat zo in de put, en keek me zo raar aan, dat ik er akelig van werd. Ik ging geen tweede keer.


  Zijn zuster was in haar bed in Lant Street aangetroffen toen de politie het huis doorzocht. Wij waren haar helemaal vergeten, het arme mens. Ze werd opgenomen in een armenziekenhuis. De verhuizing was echter een te grote schok voor haar, en ze overleefde het niet.


  John Vroom kon van geen enkel misdrijf worden beticht, behalve, door zijn jas, van hondendiefstal. Hij kwam eraf met een week gevangenisstraf in Tothill Fields en een geseling. Er wordt beweerd dat de cipiers zo’n hekel aan hem hadden dat ze erom kaartten wie hem mocht geselen, en dat ze hem een of twee slagen extra gaven boven op de twaalf, voor hun eigen plezier; en het schijnt dat hij na afloop jankte als een klein kind. Dainty wachtte hem op bij de gevangenispoort, en hij sloeg haar meteen een blauw oog. Maar ze had het wel aan hem te danken dat ze ongemerkt uit Lant Street was ontsnapt.


  Ik sprak hem daarna nooit meer. Hij nam een kamer voor hem en Dainty in een ander huis en bleef uit mijn buurt. Ik zag hem nog maar één keer, en dat was in de rechtszaal, bij het proces tegen mevrouw Sucksby.


  Het proces begon al heel snel. Ik bracht de nachten voor het proces in Lant Street door, waar ik wakker lag in mijn oude bed; soms kwam Dainty terug om bij me te slapen en me gezelschap te houden. Zij was van al mijn vroegere vrienden de enige die nog met me om wilde gaan, want iedereen dacht natuurlijk - vanwege de praatjes die eerder waren rondgestrooid - dat ik een bedriegster was. Het kwam uit dat ik een kamer had gehuurd tegenover de winkel van mijnheer Ibbs, en daar in het geniep - zo leek het tenminste - bijna een week had gewoond. Waarom had ik dat gedaan? Toen zei iemand dat ze me op de avond van de moord met een wilde blik in mijn ogen weg hadden zien rennen. Ze praatten over mijn moeder, en over het kwade bloed dat in me stroomde. Ze vonden nu niet meer dat ik flink was; ze vonden me hondsbrutaal. Ze zeiden dat het hun niet zou verbazen als ik het was geweest die Gentleman een mes in zijn lijf had gestoken, waarna mevrouw Sucksby - die nog steeds van me hield alsof ik haar eigen dochter was, al bleek ik dan niet te deugen - de schuld op zich had genomen.


  Als ik door de Borough liep, werd ik uitgescholden. Eén keer gooide een meisje een steen naar me.


  Op ieder ander moment zou het mijn hart gebroken hebben. Nu kon het me niet schelen. Ik had maar één gedachte, en dat was om mevrouw Sucksby zo vaak mogelijk te zien. Ze was opgesloten in de gevangenis in Horsemonger Lane, en daar bracht ik al mijn dagen door: ik zat op de stoep voor de poort als het nog te vroeg was om naar binnen te mogen, en praatte met de cipiers of met de man die haar zaak zou bepleiten voor de rechter. Een kennis van mijnheer Ibbs had hem voor ons gevonden; er werd gezegd dat hij regelmatig de ergste schurken voor de strop had behoed. Maar hij vertelde mij, in alle eerlijkheid, dat onze zaak er slecht voorstond. ‘Het beste waarop we kunnen hopen,’ zei hij, ‘is dat de rechter clementie toont vanwege haar leeftijd.’


  Meer dan eens zei ik: ‘Stel dat bewezen kan worden dat zij het niet gedaan heeft?’


  Dan schudde hij zijn hoofd. ‘Hoe moet je dat bewijzen?’ zei hij. ‘Trouwens, ze heeft bekend. Waarom zou ze dat doen?’


  Ik wist het niet en kon geen antwoord geven. Dan liet hij me achter bij de gevangenispoort; hij ging er vlug vandoor, liep de straat in en hield een huurrijtuig aan, en ik keek hem na met mijn handen bij mijn hoofd, want zijn geroep, en het geratel van hoeven en wielen, het gewemel van mensen, zelfs de straatstenen onder mijn voeten, alles deed pijn aan mijn oren. Het leek wel of alles toen schril klonk en harder en sneller ging dan normaal. Ik moest vaak terugdenken aan Gentleman, die zijn bloedende maag vastgreep en ongelovig naar onze ongelovige gezichten keek. ‘Hoe is dit gebeurd?’ had hij gevraagd. Ik wilde het nu wel aan iedereen vragen die ik tegenkwam: ‘Hoe is dit gebeurd? Hoe is dit mogelijk? Waarom staan jullie zo naar me te kijken...?’


  Ik zou brieven hebben geschreven als ik had kunnen schrijven en had geweten aan wie ik ze moest sturen. Ik zou naar het huis van de rechter zijn gegaan, als ik het had kunnen vinden. Maar ik deed niets van dat alles. De weinige troost die ik vond, vond ik bij mevrouw Sucksby, en hoe akelig het ook was in de gevangenis - heel donker en naargeestig - het was er tenminste rustig. Ik bracht er algauw meer tijd door dan eigenlijk mocht, dankzij de goedhartigheid van de cipiers: ik denk dat ik er jonger en minder gewiekst uitzag dan ik was. ‘Hier is je dochter,’ zeiden ze, als ze mevrouw Sucksby’s celdeur openmaakten, en elke keer hief ze vlug haar hoofd op en bekeek mijn gezicht, of wierp zorgelijk een blik over mijn schouder - alsof ze niet echt geloven kon, dacht ik, dat ze me weer binnen hadden gelaten en dat ik een poosje mocht blijven.


  Dan knipperde ze met haar ogen en probeerde te glimlachen. ‘Lieve meid. Helemaal alleen?’


  ‘Helemaal alleen,’ antwoordde ik.


  ‘Goed zo,’ zei ze dan na een ogenblik, terwijl ze mijn hand pakte. ‘Ja toch? Alleen wij saampjes. Goed zo.’


  Ze hield graag mijn hand vast. Ze had geen zin om te praten. Toen ik in het begin huilde, en vloekte, en haar smeekte haar bekentenis in te trekken, raakte ze zo overstuur dat ik vreesde dat ze ziek zou worden.


  ‘Hou erover op,’ zei ze dan, met een doodsbleek gezicht en een strakke trek om haar mond. ‘Ik heb het gedaan, punt uit. Ik wil er niks meer over horen.’


  Dan herinnerde ik me hoe nijdig ze kon worden, en ik hield mijn mond en streelde alleen haar vingers. Ze leken steeds dunner te worden, elke keer als ik haar zag. De cipiers zeiden dat ze haar middageten niet aanraakte. Het zien verschrompelen van die grote handen deed me meer dan ik kan zeggen: ik had het gevoel dat alles, alles wat er mis was, weer goed zou komen als mevrouw Sucksby’s handen maar weer mooi konden worden. Ik had het beetje geld dat er in huis was uitgegeven om een advocaat te vinden, maar alles wat ik nu bij elkaar kon schrapen door te lenen of dingen naar de lommerd te brengen, besteedde ik aan lekkere hapjes waarmee ik haar tot eten hoopte te verleiden: garnalen en cervelaatworst en niervetpudding. Eén keer bracht ik een suikerbeestje voor haar mee, denkend dat ze zich misschien de avond zou herinneren waarop ze me in haar bed had gelegd en me had verteld over Nancy uit Oliver Twist. Maar nee: ze nam het aan en legde het verstrooid opzij, zoals ze met alles deed, en zei dat ze er later van zou proeven. Ten slotte zeiden de cipiers dat ik het geld beter in mijn zak kon houden. Ze had de lekkernijen steeds aan hen gegeven.


  Vaak nam ze mijn gezicht tussen haar handen. Vaak kuste ze me. Een paar keer greep ze me stevig vast en scheen ze op het punt te staan me iets afschuwelijks te vertellen, maar op het laatste moment zag ze er altijd weer van af. Als er al dingen waren die ik haar had willen vragen - als ik al werd geplaagd door vreemde gedachten en twijfels - dan zweeg ik, net als zij. Het was allemaal al erg genoeg; waarom zou je het nog erger maken? In plaats daarvan praatten we over mij, en over mijn toekomst.


  ‘Hou je het huis in Lant Street aan?’ vroeg ze.


  ‘Reken maar!’ antwoordde ik.


  ‘Ga je niet verhuizen?’


  ‘Verhuizen? Welnee, ik wil het netjes houden, tot de dag dat ze u vrijlaten...’


  Ik vertelde haar niet dat het huis helemaal was veranderd nu zij en mijnheer Ibbs, en de zuster van mijnheer Ibbs, weg waren. Ik vertelde haar niet dat er geen buren meer op bezoek kwamen, dat een meisje een steen naar me had gegooid, dat wildvreemde mensen uren bij de deuren en ramen stonden te koekeloeren, in de hoop een glimp op te vangen van de plek waar Gentleman gestorven was. Ik zei niet hoe hard ik had gewerkt, samen met Dainty, om de bloedvlekken uit de vloer te krijgen, hoe we hadden geboend en geschrobd, hoeveel emmers vuurrood water we hadden weggezeuld; hoe we er ten slotte mee op hadden moeten houden, omdat de planken kaal werden van al dat schrobben en het blanke hout een afgrijselijke roze kleur kreeg. Ik vertelde haar niet dat we overal vegen en spetters bloed van Gentleman hadden gevonden: op de deuren, het plafond, de prenten aan de muren, de siervoorwerpen op de schoorsteen, de etensborden, de messen en vorken...


  En ik zei niet dat ik, tijdens het vegen en schrobben, duizend-en-één kleine dingen tegenkwam die me aan mijn vroegere leven herinnerden: hondenharen, en scherven van kapotte kopjes, valse stuivers, speelkaarten, de inkepingen in de deurpost die mijnheer Ibbs met zijn mes had gemaakt om te kijken hoeveel ik gegroeid was; en evenmin dat ik bij elke vondst mijn gezicht in mijn handen verborg en huilde.


  Als ik ’s nachts sliep, droomde ik van moord. Ik droomde dat ik een man vermoordde en over straat moest met zijn lijk in een jutezak die te klein was. Ik droomde van Gentleman. Ik droomde dat ik hem tegenkwam bij de kleine rode kapel op Briar en dat hij me het graf van zijn moeder wees. Er zat een slot op de grafsteen, en ik had een onbewerkte sleutel en een vijl en moest de sleutel passend maken; elke nacht ging ik vlug aan de slag, want ik wist dat er haast bij was, en elke keer, net als ik bijna klaar was, ging er iets mis: de sleutel kromp of dijde uit, de vijl werd zacht in mijn vingers, er was een inkeping - de laatste inkeping - die ik niet kon maken, niet op tijd...


  ‘Te laat,’ zei Gentleman dan.


  Eén keer was het de stem van Maud.


  ‘Te laat.’


  Ik keek, maar zag haar niet.


  Ik had haar niet meer gezien sinds de avond waarop Gentleman gestorven was. Ik wist niet waar ze was. Ik wist dat de politie haar langer vast had gehouden dan mij, want ze had haar naam opgegeven en die was in de krant gekomen, en dr. Christie had dat natuurlijk gezien. Ik hoorde het van de cipiers. Alles was uitgekomen: dat ze Gentlemans vrouw was, en vermoedelijk in een gekkenhuis had gezeten en was ontsnapt, en dat de politie niet wist wat er met haar gebeuren moest - of ze moest worden vrijgelaten, of opgesloten in een gesticht, of wat dan ook. Dr. Christie zei dat alleen hij dat kon bepalen, dus de politie liet hem komen om haar te onderzoeken. Ik kreeg bijna een toeval toen ik dat hoorde. Ik waagde me nog steeds niet in de buurt van een badkuip. Maar wat er gebeurde, was het volgende: hij wierp één blik op haar, wankelde en trok wit weg; daarna beweerde hij dat hij alleen overweldigd was door emoties omdat ze volkomen genezen bleek te zijn. Dat toonde wel aan hoe goed zijn methoden waren. Hij liet de kranten bijzonderheden geven over zijn gesticht. Hij hield er een heleboel nieuwe patiënten aan over, denk ik, en werd schatrijk.


  Maud zelf werd toen in vrijheid gesteld, en daarna leek ze te verdwijnen. Ik vermoedde dat ze terug was gegaan naar Briar. Ik weet dat ze nooit naar Lant Street kwam. Ik nam aan dat ze niet durfde, want als ze wel gekomen was, had ik haar natuurlijk gewurgd!


  Ik vroeg me wel af of ze ooit nog zou komen. Ik moest er elke dag aan denken. Misschien vandaag, dacht ik elke ochtend. En elke avond: Misschien morgen...


  Maar, zoals ik al zei, ze kwam nooit. Wat wel kwam, was de dag van het proces. Dat was midden in augustus. De zon had heel die afschuwelijke zomer staan laaien en het was benauwd in de rechtszaal, die stampvol zat met toeschouwers; ieder uur werd er een man geroepen om water op de grond te gooien om het wat koeler te maken. Ik zat bij Dainty. Ik had gehoopt dat ik bij mevrouw Sucksby in de beklaagdenbank mocht zitten om haar hand vast te houden, maar de agenten lachten me in mijn gezicht uit toen ik het vroeg. Ze lieten niemand bij haar, en als ze haar de zaal in en uit brachten, kreeg ze handboeien om. Ze droeg een grijze gevangenisjurk waardoor haar gezicht bijna geel leek, maar haar zilvergrijze haar stak glanzend af tegen de donkere houten wanden van de rechtszaal. Ze schrok toen ze de eerste keer binnenkwam en al die vreemden zag die gekomen waren om haar proces bij te wonen. Toen ontdekte ze mijn gezicht in de menigte en werd, dacht ik, wat rustiger. Haar blik keerde daarna in de loop van de dag telkens naar mij terug - al zag ik haar ook de zaal rondkijken alsof ze nog een ander gezicht zocht. Op het laatst sloeg ze echter altijd haar ogen neer.


  Als ze sprak, was het met zwakke stem. Ze zei dat ze Gentleman in een vlaag van woede had neergestoken, tijdens een ruzie over geld dat hij haar schuldig was voor de kamer die hij bij haar huurde.


  Verdiende ze haar geld met het verhuren van kamers? vroeg de aanklager.


  ‘Ja,’ zei ze.


  En niet met het helen van gestolen goederen, of het zonder vergunning grootbrengen van jonge weeskinderen?


  ‘Nee.’


  Toen lieten ze mannen komen die zeiden dat ze haar op allerlei momenten met allerlei soorten poet hadden gezien; en, wat erger was, ze duikelden vrouwen op die zwoeren dat ze haar een baby hadden gegeven die heel kort daarna gestorven was...


  Toen kreeg John Vroom het woord. Ze hadden hem een soort kantoorpak aangetrokken en zijn haar gekamd en natgemaakt; hij zag er meer dan ooit uit als een kleuter. Hij zei dat hij alles had gezien wat er had plaatsgevonden in de keuken in Lant Street, op die fatale avond. Hij had mevrouw Sucksby zien steken. Ze had geroepen: ‘Pak aan, schoelje!’ En hij had haar minstens een minuut met het mes in haar hand zien staan voordat ze toestak.


  ‘Minstens een minuut?’ vroeg de aanklager. ‘Weet je dat heel zeker? Weet je hoe lang een minuut duurt? Kijk eens naar die klok daar. Let op de wijzer...’


  We keken allemaal hoe de wijzer rondging. Het werd stil in de zaal. Ik heb een minuut nog nooit zo lang zien duren. De aanklager keek John weer aan.


  ‘Was het zo lang?’ vroeg hij.


  John begon te huilen. ‘Ja mijnheer,’ zei hij door zijn tranen heen.


  Toen haalden ze het mes voor de dag, en hij moest zeggen of dat het was. Er ontstond geroezemoes in de zaal toen de mensen het zagen; en toen John zijn ogen afveegde en keek en knikte, viel er een dame flauw. Daarna werd het mes getoond aan alle mannen van de jury, een voor een, en de aanklager zei dat ze goed moesten kijken hoe het lemmet geslepen was, veel scherper dan normaal was voor een mes van dat type, en dat het daardoor kwam dat Gentlemans wond zo erg was geweest. Hij zei dat er geen spaan heel bleef van mevrouw Sucksby’s verhaal over de ruzie, want het slijpen bewees dat er sprake was van opzet...


  Ik sprong bijna overeind toen ik dat hoorde. Toen zag ik mevrouw Sucksby naar me kijken. Ze schudde haar hoofd en smeekte me met haar ogen om te zwijgen, zodat ik weer achteroverleunde; en het is nooit uitgekomen dat zij het mes niet had geslepen, maar ik. Ze riepen mij helemaal niet op als getuige. Mevrouw Sucksby wilde het niet hebben. Charles moest wel getuigen, maar hij huilde zo hard en trilde zo erg dat de rechter hem ongeschikt verklaarde. Hij werd teruggestuurd naar zijn tante.


  Niemand kreeg iets over Maud en mij te horen. Niemand noemde Briar of de oude mijnheer Lilly. Niemand kwam vertellen dat Gentleman een schurk was: dat hij had geprobeerd rijkeluisdochters te beroven, dat hij mensen had geruïneerd door de verkoop van valse aandelen. Ze deden net of hij een fatsoenlijke jongeman was met een veelbelovende toekomst; ze zeiden dat mevrouw Sucksby hem die toekomst had ontnomen uit pure hebzucht. Ze gingen zelfs op zoek naar zijn familie, en brachten zijn ouders naar de rechtszaal - en geloof het of niet, maar al zijn verhalen dat hij de zoon was van een heer bleken louter verzinsels te zijn. Zijn vader en moeder hadden een kleine manufacturenzaak, in een zijstraat van de Holloway Road. Zijn zus gaf pianoles. Zijn echte naam was niet Richard Rivers, en zelfs niet Richard Wells, maar Frederick Bunt.


  Ze tekenden zijn portret in de krant. Er werd gezegd dat meisjes in heel Engeland het uitknipten en op hun hart droegen.


  Maar toen ik dat portret bekeek - en toen ik mensen hoorde praten over de afschuwelijke moord op mijnheer Bunt, en over misdaad, en vuile zaakjes - had ik het gevoel of ze het over iets heel anders hadden, niet over Gentleman, die bij vergissing gewond was geraakt, in mijn eigen keuken, omringd door mijn eigen huisgenoten. Zelfs toen de rechter de jury wegstuurde, en wij zaten te wachten en zagen hoe de verslaggevers klaarstonden om de zaal uit te rennen zodra het vonnis bekend werd; zelfs toen de jury na een uur terugkwam en een van hen opstond en met één woord het antwoord gaf; zelfs toen de rechter zijn pruik van paardenhaar bedekte met een zwarte lap, en hoopte dat God de ziel van mevrouw Sucksby genadig zou zijn - zelfs toen drong het nog niet echt tot me door, kon ik niet echt geloven, denk ik, dat een aantal sombere, ernstige heren die een aantal plechtige, eentonige woorden spraken zomaar de levenskracht en de warmte en de kleur konden uitdoven van mensen zoals ik en mevrouw Sucksby.


  Toen keek ik naar haar gezicht, en zag dat de levenskracht en warmte en kleur al voor de helft verdwenen waren. Ze zat met doffe ogen om zich heen te kijken, naar de prevelende menigte - op zoek naar mij, dacht ik, en ik kwam overeind en stak mijn hand op. Maar ze zag me en haar blik gleed verder, net als eerst: ik zag haar ogen door de zaal dwalen, alsof ze iets of iemand anders zochten; ten slotte bleven ze ergens rusten en leken op te klaren, en ik volgde haar blik en ontwaarde, achter de rijen toeschouwers, een geheel in het zwart gekleed meisje, met een voile, die ze net weer liet zakken... Het was Maud. Ik had niet verwacht haar te zien, en ik zal u vertellen, mijn hart vloog open; toen herinnerde ik me alles wat er was gebeurd, en het vloog weer dicht. Ze zag er beroerd uit - dat was tenminste iets, vond ik. Ze was alleen. Ze gaf geen enkel teken - aan mij, bedoel ik, en ook niet aan mevrouw Sucksby.


  Toen riep onze advocaat me bij zich, om me een hand te geven en te zeggen dat het hem speet. Dainty huilde en ik moest haar ondersteunen bij het lopen. Toen ik weer naar mevrouw Sucksby keek, was haar hoofd op haar borst gezakt; en toen ik naar Maud keek, was ze verdwenen.


  De week die daarna kwam, is in mijn herinnering helemaal geen week, maar één lange, eindeloze dag. Het was een dag waarop ik niet sliep - want hoe kon ik slapen als de slaap mijn gedachten zou wegvoeren van mevrouw Sucksby, die al zo gauw zou sterven? Het was een dag waarop het bijna niet donker werd - want ze lieten het licht in haar cel de hele nacht branden, en in de uren waarin ik niet bij haar kon zijn, liet ik het licht branden in Lant Street - alle lichten die ik in huis kon vinden, en alle lichten die ik kon lenen. Ik zat alleen, met vlammende ogen. Ik zat en waakte, alsof ze ziek naast me lag. Ik at nauwelijks. Ik verkleedde me nauwelijks. Als ik liep, was het alleen om vlug naar Horsemonger Lane te lopen, om bij haar te zijn, of om langzaam terug te lopen nadat ik haar had verlaten.


  Ze zat nu natuurlijk in de dodencel, en er waren altijd een paar bewaarsters bij haar. Ze waren best vriendelijk, geloof ik, maar het waren grote forse vrouwen, net als de zusters in het gesticht van dr. Christie, en ze droegen dezelfde canvas schorten en hadden sleutels bij zich; als ze me aankeken, kromp ik in elkaar en leken al mijn oude blauwe plekken weer zeer te gaan doen. Bovendien kon ik nooit echt sympathie voor ze opbrengen, als mens - want als ze werkelijk sympathie verdienden, dan zouden ze de celdeur toch wel openmaken en mevrouw Sucksby laten gaan? In plaats daarvan hielden ze haar gevangen, tot er mannen kwamen om haar op te hangen.


  Daar probeerde ik echter niet aan te denken, of liever, ik merkte, net als eerst, dat ik er niet aan kón denken, het niet kon geloven. Of mevrouw Sucksby er veel over piekerde, zou ik niet kunnen zeggen. Ik weet dat de gevangenisaalmoezenier op bezoek kwam en dat hij een paar uur bij haar bleef, maar ze vertelde me niet wat hij tegen haar gezegd had, en of ze er troost aan ontleende. Meer dan ooit scheen ze het prettig te vinden om niet te praten, alleen de zachte druk van mijn hand in de hare te voelen; meer dan ooit leek haar blik echter soms te vertroebelen als ze me aankeek, en dan kleurde ze en leek ze te worstelen met de afschuwelijke last van dingen die ongezegd bleven...


  Ze zei maar één ding tegen me waarvan ze wilde dat ik het onthield, en dat was op de voorlaatste dag - de allerlaatste keer dat ik haar zag. Ik ging naar haar toe terwijl mijn hart bijna brak, en verwachtte dat ze nerveus door haar cel zou lopen of aan de tralies zou staan rukken, maar ze was juist heel kalm. Ik was degene die huilde, en zij zat op haar gevangenisstoel en liet me knielen met mijn hoofd in haar schoot, en ze legde haar hand op mijn haar, trok de spelden eruit en liet het los over haar knieën hangen. Ik had de moed niet gehad om het in de krul te zetten. Ik meende dat ik nooit meer genoeg moed zou hebben.


  ‘Hoe zal het me zonder u vergaan, mevrouw Sucksby?’ vroeg ik.


  Ik voelde een rilling door haar heen gaan. ‘Beter, lieve meid,’ fluisterde ze, ‘dan met mij.’


  ‘Nee!’


  Ze knikte. ‘Veel beter.’


  ‘Hoe kan u dat zeggen? Terwijl, als ik bij u gebleven was, als ik nooit met Gentleman naar Briar was gegaan... O, ik had nooit bij u weg moeten gaan!’


  Ik verborg mijn gezicht in de plooien van haar rok en begon weer te huilen.


  ‘Stil maar,’ zei ze. Ze streelde over mijn hoofd. ‘Stil maar...’ Haar japon voelde ruw aan op mijn wang, de gevangenisstoel drukte in mijn zij. Maar ik bleef zitten en liet me door haar troosten, alsof ik een kind was, en ten slotte zwegen we allebei. Hoog in de muur van haar cel zat een klein raam, dat een paar strepen zonlicht binnenliet: we zagen ze over de stenen plavuizen kruipen. Ik heb nooit geweten dat licht zo kon kruipen. Het leken wel vingers. En toen het bijna van de ene muur naar de andere was gekropen, hoorde ik een voetstap, en daarna voelde ik de bewaarster bukken om haar hand om mijn schouder te leggen. ‘Het is tijd,’ prevelde ze. ‘Je moet nu afscheid nemen. Goed?’


  We stonden op. Ik keek mevrouw Sucksby aan. Haar blik was nog helder, maar haar wangen waren in een oogwenk veranderd: ze waren grauw en vochtig, als klei. Ze begon te beven.


  ‘Lieve Sue,’ zei ze, ‘je bent goed voor me geweest...’ Ze trok me naar zich toe, en legde haar mond tegen mijn oor. Haar mond was al zo koud als die van een lijk, maar bewoog krampachtig, alsof ze een tremor had. ‘Lieve meid...’ begon ze, op een verstikte fluistertoon. Ik deinsde bijna achteruit. Niet zeggen! dacht ik. Al weet ik niet of ik had kunnen zeggen wat het was dat ze niet moest zeggen; ik wist alleen dat ik opeens bang werd. Niet zeggen! Ze greep me nog steviger vast. ‘Lieve meid...’ Toen fluisterde ze, op dringende toon: ‘Kijk naar me, morgen,’ zei ze. ‘Kijk naar me. Doe niet je handen voor je ogen. En als je ooit lelijke dingen over me zou horen wanneer ik er niet meer ben, denk dan nog eens terug...’


  ‘Dat zal ik doen!’ zei ik, half bevreesd, half opgelucht. ‘Dat zal ik doen!’ Het waren mijn laatste woorden tegen haar. De bewaarster zal me wel weer op de schouder hebben getikt en me, al strompelend, naar de gang hebben gebracht. Het staat me niet meer bij. Het volgende wat ik me herinner is dat ik over het gevangenisterrein liep en de zon op mijn gezicht voelde, en een kreet slaakte en mijn hoofd afwendde, terwijl ik bedacht hoe raar en verkeerd en afschuwelijk het was dat de zon nog altijd scheen, zelfs nu, zelfs daar...


  Ik hoorde de stem van een cipier. Ik hoorde het geluid, maar niet de woorden. Hij vroeg iets aan de bewaarster die naast me liep. Ze knikte.


  ‘Een van de twee,’ zei ze, met een blik op mij. ‘De ander is vanochtend geweest...’


  Ik vroeg me pas later af wat ze bedoelde. Op dat moment was ik te versuft en ongelukkig om me wat dan ook af te vragen. In een soort trance liep ik terug naar Lant Street; ik bleef alleen zoveel mogelijk in de schaduw, uit de stralende zon. Bij de winkel van mijnheer Ibbs waren jongens met krijt stroppen aan het tekenen op de stoep; toen ze mij aan zagen komen, renden ze gierend weg. Ik was het echter gewend en liet ze lopen, maar de stroppen veegde ik weg met mijn schoenzool. Binnen bleef ik even staan om op adem te komen en om me heen te kijken: naar de stoffige winkeltoonbank, de gereedschappen en onbewerkte sleutels die hun glans hadden verloren, het baaien gordijn dat was losgescheurd van de ringen en scheef hing. Toen ik door de keuken liep, knersten mijn voetstappen, want op een gegeven moment - ik zou niet kunnen zeggen wanneer - was het komfoor van de standaard gestoten, en de kolen en sintels lagen nog op de vloer. Het leek een te onbenullige bezigheid om ze op te vegen en het komfoor weer recht te zetten; de vloer was trouwens toch vernield, overal gaapten grote gaten waar de politie planken had weggebroken. Daaronder leek het donker, tot je er een lamp bij hield: dan zag je de aarde beneden, vochtige aarde, met botten en oesterschelpen erin, en torren en kronkelende wormen.


  De keukentafel was in de hoek geschoven. Ik ging in mevrouw Sucksby’s oude stoel zitten. Charley Kwispel lag eronder - arme Charley, hij had niet meer geblaft sinds mijnheer Ibbs zo hard aan zijn halsband had gerukt; hij zag me nu en sloeg met zijn staart, kwam naar me toe en liet zich aan zijn oren trekken, maar daarna sloop hij weg en ging met zijn kop op zijn poten liggen.


  Ik bleef bijna een uur zitten, net zo stil en rustig als hij; toen kwam Dainty. Ze had avondeten voor ons meegebracht. Ik had er geen zin in en zij ook niet, maar ze had een beurs gestolen om het te kopen, dus ik haalde kommen en lepels voor de dag en we aten langzaam, in stilte, terwijl we de hele tijd naar de klok keken - de oude Hollandse klok op de schoorsteen - die gestaag de laatste uren van mevrouw Sucksby’s leven wegtikte... Ik wilde ze voelen, als ik kon. Ik wilde elke minuut, elke seconde voelen. ‘Zal ik niet bij je blijven?’ vroeg Dainty, toen het voor haar tijd werd om te gaan. ‘Ik vind het maar niks dat je hier helemaal in je eentje zit.’ Maar ik zei dat ik het graag zo wilde, en ten slotte kuste ze me op de wang en ging; en toen waren Charley Kwispel en ik weer alleen, en om ons heen werd het huis langzaam donker. Ik stak meer lichten aan. Ik dacht aan mevrouw Sucksby, in haar helverlichte cel. Ik dacht aan alle dingen die ik haar had zien doen, niet daar, maar hier, in haar eigen keuken: baby’s gin voeren, thee drinken, haar gezicht opheffen zodat ik haar een kus kon geven. Ik dacht aan haar terwijl ze vlees sneed, haar mond afveegde en geeuwde... De klok tikte door, vlugger en harder, leek het wel, dan ooit tevoren. Ik legde mijn hoofd op tafel, op mijn armen. Wat was ik moe! Ik sloot mijn ogen. Ik kon er niets aan doen. Ik wilde wakker blijven, maar ik sloot mijn ogen en viel in slaap.


  Ik sliep nu eens zonder te dromen, en ik werd wakker van een merkwaardig geluid: het stampen en schuifelen van voeten, en het rijzen en dalen van stemmen, buiten op straat. Ik dacht, nog half slapend: Het is zeker een feestdag vandaag, er is zeker kermis. Wat voor dag is het?


  Toen opende ik mijn ogen. De kaarsen die ik had aangestoken waren opgebrand tot plasjes was, en de vlammen waren niet meer dan schimmen; maar toen ik ze zag, wist ik weer waar ik was. Het was zeven uur in de ochtend. Mevrouw Sucksby zou over drie uur opgehangen worden. De mensen die ik hoorde waren op weg naar Horsemonger Lane, om een plaatsje te zoeken waar ze alles goed konden zien. Ze kwamen eerst door Lant Street om het huis te bekijken.


  In de loop van de ochtend kwamen er nog meer. ‘Was het hier?’ hoorde ik ze zeggen. En: ‘Op deze eigenste plek is het gebeurd. Ze zeggen dat het bloed zo hard naar buiten spoot dat de muren helemaal onder zaten.’ - ‘Ze zeggen dat de vermoorde man God lasterde.’ - ‘Ze zeggen dat de vrouw baby’s smoorde.’ - ‘Ze zeggen dat hij de huur niet had betaald.’ - ‘Je krijgt er kippenvel van, hè?’ - ‘Z’n verdiende loon.’ - ‘Ze zeggen...’


  Ze kwamen, bleven even staan en liepen dan weer door; sommigen vonden de weg naar de achterkant van het huis en rammelden aan de keukendeur, stonden bij het raam en probeerden door de kieren in de luiken te kijken, maar ik hield alles potdicht. Ik weet niet of ze wisten dat ik binnen was. Nu en dan riep een jongen: ‘Laat ons binnen! Een shilling als je ons de kamer laat zien!’ en: ‘Boe-hoe! Ik ben de geest van de kerel die doodgestoken is, ik kom hier spoken!’ - maar ik denk dat ze het deden om hun vrienden te plagen, niet om mij te plagen. Toch vond ik het afschuwelijk om ze te horen, en Charley Kwispel, het arme beest, bleef vlak bij me, en elke keer als er geroepen en gerammeld werd, rilde hij en vloog overeind en probeerde te blaffen. Uiteindelijk bracht ik hem naar boven, waar het stiller was.


  Maar na een poosje werd het nog stiller, en dat was erger, want het betekende dat de mensen allemaal waren doorgelopen en een plekje hadden gevonden, en dat het bijna tijd was. Toen liet ik Charley achter en klom in mijn eentje de volgende trap op, langzaam, als een meisje met loden ledematen; bij de zolderdeur bleef ik staan, bang om naar binnen te gaan. Daar was het bed waarin ik was geboren. Daar was de tafel met het wasstel, en het stukje zeildoek dat tegen de muur was gespijkerd. De laatste keer dat ik hier was geweest, leefde Gentleman nog: hij was dronken en had beneden gedanst met Dainty en John. Ik had bij het raam gestaan, mijn duim op de ruit gelegd, de ijsbloemen veranderd in vuil water. Mevrouw Sucksby was gekomen en had me over mijn haar gestreeld... Ik liep nu weer naar het raam. Ik keek naar buiten en kreeg bijna een flauwte, want de straten van de Borough, die toen donker en verlaten waren geweest, waren zonnig en vol mensen - zoveel mensen! Ze stonden op de rijweg, zodat het verkeer er niet door kon, ze zaten op muren en vensterbanken, klampten zich vast aan palen en bomen en schoorstenen. Sommigen tilden een kind omhoog, anderen rekten hun hals om beter te kunnen zien. De meesten hielden een hand boven hun ogen, tegen de zon. Alle gezichten waren dezelfde kant op gedraaid.


  Ze keken naar het dak van de gevangenispoort. De galg was opgericht, het touw hing er al aan. Er liep een man rond die het valluik inspecteerde.


  Ik zag het hem doen, voelde me bijna kalm en bijna misselijk. Ik herinnerde me wat mevrouw Sucksby had gevraagd, met haar laatste woorden aan mij: dat ik naar haar moest kijken. Ik had het beloofd. Ik had gedacht dat ik het wel kon verdragen. Het leek zo’n kleinigheid, vergeleken met wat zij moest verdragen... Nu had de man het touw in zijn handen genomen om de lengte te controleren. De mensen op straat rekten hun hals nog verder uit. Ik begon bang te worden. Toch dacht ik nog steeds dat ik tot het einde toe zou kijken. Ik zei nog steeds bij mezelf: ‘Ik wil het. Ik wil het. Zij heeft het voor mijn moeder gedaan; ik wil het voor haar doen. Wat kan ik anders nog voor haar doen, behalve dit?’


  Dat zei ik, maar toen sloeg de klok tien uur, langzaam en gestaag. De man bij het touw vertrok, de deur naar de gevangenistrap werd opengeworpen, de aalmoezenier verscheen op het dak en daarna de eerste cipier. Ik kon het niet aanzien. Ik keerde mijn rug naar het raam en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  Ik wist wat er volgde, door de geluiden die uit de straten opstegen. De mensen waren stil geworden toen de klok sloeg en de aalmoezenier verscheen; nu begonnen ze allemaal te sissen en te jouwen - dat was voor de beul bedoeld, wist ik. Ik hoorde hoe het geluid zich door de menigte verspreidde, als een olievlek op het water. Toen het jouwen luider werd, wist ik dat de beul een of ander teken had gegeven of zijn hoofd had gebogen. In een oogwenk veranderde het geluid weer, verplaatste zich sneller door de straten, als een rilling, als een huivering: ‘Hoeden af!’ werd er geroepen, een kreet die zich vermengde met uitbarstingen van akelig gelach. Mevrouw Sucksby was blijkbaar gekomen. Ze probeerden een glimp van haar op te vangen. Ik werd misselijker dan ooit toen ik me voorstelde dat de ogen van al die vreemden uit hun kassen puilden om te zien hoe ze zich zou gedragen, terwijl ik zelf niet in staat was om te kijken; maar ik kon het niet, ik kon het echt niet. Ik kon me niet omdraaien, of mijn zwetende handen weghalen van mijn gezicht. Ik kon alleen luisteren. Ik hoorde het lachen overgaan in gemompel en geroep om stilte: dat betekende dat de aalmoezenier gebeden aan het opzeggen was. De stilte duurde en duurde, en scheen gevuld te worden met mijn eigen hartkloppingen. Toen klonk het amen, en terwijl het woord zich nog voortplantte door de straten, begon er uit een ander deel van de menigte - het deel dat het dichtst bij de gevangenis stond en het beste zicht had, een onbehaaglijk soort gemompel op te stijgen. Het gemompel zwol aan, werd overgenomen door alle kelen, en ging toen over in iets dat meer leek op gekreun of gekerm... En ik wist dat dat betekende dat ze haar naar de galg hadden geleid, dat ze nu haar handen vastbonden, en een kap over haar gezicht trokken, en de strop om haar hals legden...


  En toen kwam er een moment - één kort moment maar, minder tijd dan nodig is om het te zeggen - van volmaakte, ontzagwekkende stilte: baby’s hielden op met huilen, mensen hielden hun adem in, legden een hand op hun hart of tegen hun open mond, het bloed ging langzamer stromen, het denken stokte: Dit kan niet gebeuren, dit zal niet gebeuren, dat doen ze niet, dat kan niet... En daarna, veel te gauw, veel te vlug, het ratelen van het valluik, het gegil toen het openging, de kreunende zucht toen het touw zijn lengte vond, alsof de menigte één maag had en een reuzenhand daar een stomp op had gegeven.


  Nu deed ik mijn ogen open, heel even maar. Ik deed ze open, draaide me om en zag... niet mevrouw Sucksby, nee, niet mevrouw Sucksby, maar een soort bungelende paspop, aangekleed als vrouw, in een korset en een japon, maar met levenloze armen en een hoofd dat vooroverhing als een met stro gevulde canvas zak...


  Ik liep weg. Ik huilde niet. Ik ging op het bed liggen. De geluiden veranderden weer toen de mensen hun adem en hun stem hervonden, hun mond opentrokken, hun kinderen loslieten, schuifelden en in het rond dansten. Er klonk weer gejouw, geschreeuw, akelig gelach, en ten slotte gejuich. Ik denk dat ik vroeger ook had gejuicht, bij andere terechtstellingen. Ik had er nooit bij nagedacht wat het gejuich betekende. Nu luisterde ik naar het hoerageroep dat opging, en ondanks mijn verdriet had ik het gevoel dat ik het begreep. ‘Zij is dood,’ hadden ze evengoed kunnen roepen. In ieder hart rees de gedachte op, sneller dan bloed kan stromen. ‘Zij is dood, en wij leven nog.’


  Dainty kwam me die avond weer een maaltijd brengen. We aten er geen hap van. We huilden alleen samen, en praatten over wat we gezien hadden. Zij had met Phil en nog een paar andere neven van mijnheer Ibbs staan kijken, op een plek dicht bij de gevangenis. John had gezegd dat alleen sukkels daar gingen staan. Hij kende iemand met een dak, zei hij, en hij vertrok om op dat dak te klimmen. Ik vroeg me af of hij wel gekeken had, maar dat zei ik niet tegen Dainty. Zij had alles gezien, behalve de val zelf. Phil, die zelfs dat had gezien, zei dat het in een oogwenk gebeurd was. Hij dacht dat het toch waar was wat de mensen zeiden, over hoe de beul de knoop legde als er een vrouw werd opgehangen. Iedereen was het er trouwens over eens dat mevrouw Sucksby zich kranig had gehouden en als een heldin gestorven was.


  Ik herinnerde me die bungelende paspop, stijf ingesnoerd in het korset en de japon, en ik vroeg me af hoe we het ooit hadden moeten merken als ze had gesidderd en getrappeld.


  Maar dat was iets waar ik niet aan wilde denken. Er waren nu andere dingen die moesten gebeuren. Ik was opnieuw wees geworden, en in de twee of drie weken die volgden begon ik om me heen te kijken, zoals alle wezen moeten, en het hart zonk me in de schoenen; ik begon te begrijpen dat de wereld hard en wreed was, en dat ik er moederziel alleen mijn weg moest zien te vinden. Ik had geen geld. De huur van de winkel en het huis was in augustus vervallen: er was een man op de deur komen bonzen, en hij was alleen weggegaan omdat Dainty haar mouwen opstroopte en dreigde dat ze hem zou slaan. Sindsdien had hij ons met rust gelaten. Ik denk dat het huis een slechte naam had gekregen door de moord, en dat niemand het wilde hebben. Maar op den duur zou dat veranderen. Ik wist dat de man ooit terug zou komen, met nog meer mannen, om de deur in te trappen. Waar moest ik dan wonen? Hoe moest ik me redden, in mijn eentje? Ik kon natuurlijk vast werk zoeken, in een melkwinkel, een stoffenververij of een bontwerkerszaak. Maar ik werd al beroerd bij de gedachte. Iedereen in mijn omgeving wist dat vast werk gewoon een ander woord was voor bestolen worden en je dood vervelen. Ik bleef liever op het slechte pad. Dainty zei dat ze drie meisjes kende die samen straatdiefstallen pleegden, in de buurt van Woolwich, en een vierde bendelid zochten... Maar ze keek me niet echt aan toen ze het zei, want we wisten allebei dat straatdiefstal niet veel voorstelde, vergeleken bij wat ik gewend was.


  Maar ik had niets anders en ik vond dat ik het maar moest doen. Ik had de moed niet om iets beters te zoeken. Ik had nergens meer de moed of de energie voor. Stukje bij beetje was de hele inboedel van Lant Street naar de lommerd gebracht of verkocht. Ik droeg nog steeds de lichte bloemetjesjurk die ik van de vrouw op het platteland had gestolen, en die stond me slechter dan ooit, want ik was mager geworden in het gesticht van dr. Christie, en daarna nog magerder. Dainty zei dat ik zo dun was dat je me wel door een naald had kunnen halen en als rijgdraad gebruiken.


  Dus toen ik de spullen inpakte die ik mee naar Woolwich wilde nemen, was ik gauw klaar. En toen ik me afvroeg van welke mensen ik afscheid moest nemen, kon ik niemand bedenken. Ik wist maar één ding dat ik moest doen, voordat ik wegging, en dat was mevrouw Sucksby’s spullen ophalen in Horsemonger Lane.


  Ik nam Dainty mee. Ik dacht niet dat ik het aankon in mijn eentje. We gingen op een dag in september, meer dan een maand na het proces. Londen was sindsdien veranderd. De herfst was begonnen en het was eindelijk koeler geworden. De straten lagen vol met stof en stro en omgekrulde bladeren. De gevangenis leek donkerder en naargeestiger dan ooit. Maar de portier kende me en liet me door. Hij keek me medelijdend aan, vond ik. De bewaarsters ook. Ze hadden mevrouw Sucksby’s spullen voor me klaarliggen, ingepakt in waspapier, met touwtjes eromheen. ‘Overgedragen aan de dochter,’ zeiden ze, terwijl ze in een boek schreven, en ik moest mijn naam eronder zetten. Ik kon mijn naam nu heel vlug opschrijven, sinds mijn verblijf bij dr. Christie... Daarna brachten ze me terug, over het grauwe gevangenisterrein waar mevrouw Sucksby begraven lag, in een graf zonder steen, zodat niemand kon komen rouwen; en ze leidden me naar buiten door de poort, met het lage, platte dak, waar ik de vorige keer de galg had zien staan. Zij liepen elke dag van hun leven onder dat dak door, het zei hun niets.


  Toen ze afscheid van me namen, wilden ze me een hand geven. Maar dat kon ik niet opbrengen.


  Het pak woog niet veel. Ik droeg het echter met loden schoenen naar huis, en daardoor leek het veel zwaarder. Tegen de tijd dat ik in Lant Street aankwam, liep ik bijna te strompelen; ik legde het vlug op de keukentafel neer, kwam weer op adem en wreef over mijn armen. Ik zag er als een berg tegenop om het open te maken en al haar spullen te bekijken. Ik bedacht wat erin zou zitten: haar schoenen; haar kousen, misschien nog in de vorm van haar tenen en hielen; haar onderrokken; haar kam, misschien met een paar haren erin. Doe het niet! dacht ik. Laat het liggen! Verstop het! Maak het een andere keer open, niet vandaag, niet nu...!


  Ik ging zitten en keek Dainty aan.


  ‘Dainty,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik het kan.’


  Ze legde haar hand over de mijne.


  ‘Ik vind dat je het moet doen,’ zei ze. ‘Bij mij en mijn zus was het net zo, toen we moeders spullen terugkregen van het lijkenhuis. We hebben dat pak in een la gelegd en er bijna een jaar niet naar omgekeken; en toen Judy het openmaakte, was de japon helemaal vergaan en van de schoenen en de hoed was haast niks meer over, door het lange liggen en het rivierwater. En toen hadden we geen enkel aandenken aan moeder, behalve een kettinkje dat ze altijd droeg. En dat heeft pa uiteindelijk naar de lommerd gebracht, om van het geld gin te kopen...’


  Ik zag dat haar onderlip begon te trillen. Ik was niet bestand tegen haar tranen.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Goed dan. Ik zal het openmaken.’


  Mijn handen beefden echter nog steeds, en toen ik het pak naar me toe trok en de touwtjes los probeerde te maken, merkte ik dat de bewaarsters ze te stijf hadden vastgeknoopt. Dus toen probeerde Dainty het. Zij kon ze ook niet loskrijgen. ‘We hebben een mes nodig,’ zei ik, ‘of een schaar...’ Maar er was een tijd geweest, na de dood van Gentleman, dat ik geen mes kon zien zonder in elkaar te krimpen, en ik had Dainty alle messen en scharen weg laten halen, er was in het hele huis geen enkel scherp voorwerp te vinden. Ik trok en pulkte weer aan de knopen, maar nu was ik zenuwachtiger dan ooit en mijn handen waren klam geworden. Ten slotte hield ik het pak bij mijn mond en zette mijn tanden in de knopen: toen kreeg ik de touwtjes eindelijk los, en het papier sprong open. Ik deinsde achteruit. Mevrouw Sucksby’s schoenen, haar onderrokken en kam tuimelden op de tafel; ze zagen er precies zo uit als ik had gevreesd. En over alles heen, donker en uitdijend als een plas teer, viel haar oude zwarte tafzijden japon.


  Daar had ik niet aan gedacht. Waarom niet? Het was het ergste ding dat erbij was. Het zag eruit alsof mevrouw Sucksby daar zelf lag, in een soort flauwte. Mauds broche zat nog op de borst gespeld. Iemand had de diamantjes eruit gewrikt - dat kon me niet schelen - maar tussen de zilveren klauwtjes zat bloed, bruin bloed, zo droog dat het wel poeder leek. De taf zelf was stijf en bruin verkleurd. Om de bruine vlekken waren witte strepen getrokken: de aanklager had de japon laten zien in de rechtszaal en met krijt een cirkel om elke vlek getekend.


  Voor mij waren het net merktekens op het lichaam van mevrouw Sucksby zelf.


  ‘O, Dainty,’ zei ik, ‘ik kan het niet aanzien! Haal een doekje voor me, en water, wil je? O! Wat een afschuwelijk gezicht...!’ Ik begon te wrijven. Dainty hielp mee. We wreven op dezelfde grimmige, verbeten manier waarop we de keukenvloer hadden geschrobd. De doekjes werden modderbruin. We hijgden. We deden eerst de rok. Toen pakte ik de kraag beet, trok het lijfje naar me toe en begon daaraan te werken.


  En terwijl ik dat deed, maakte de japon een vreemd geluid - een knisperend of ritselend geluid.


  Dainty legde haar doekje neer. ‘Wat is dat?’ vroeg ze. Ik wist het niet. Ik trok de jurk dichter naar me toe en hoorde het geluid weer.


  ‘Is het een nachtvlinder?’ vroeg Dainty. ‘Fladdert-ie binnen rond?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Het klinkt meer als papier. Misschien hebben de bewaarsters er iets in gestopt...’


  Maar toen ik de jurk optilde en uitschudde, en de binnenkant bekeek, was er helemaal niets te zien. Toch hoorde ik het geritsel weer toen ik de japon neerlegde. Ik had het idee dat het ergens uit het lijfje kwam - uit dat deel van het lijfje dat vlak onder mevrouw Sucksby’s hart moest hebben gezeten. Ik legde mijn hand erop en voelde. De taf daar was stijf: niet alleen stijf van Gentlemans bloed, maar van iets anders, iets dat tussen de taf en de satijnen voering van de japon was blijven steken, of erin was gestopt. Ik kon niet voelen wat het was. Daarom keerde ik het lijfje binnenstebuiten en bekeek de naad. De naad was open: het satijn zat los, maar was omgezoomd zodat het niet kon rafelen. Het vormde een soort zak in de japon. Ik keek naar Dainty en stak toen mijn hand erin. Het geritsel klonk weer, en ze deinsde achteruit.


  ‘Weet je zeker dat het geen nachtvlinder is? Of een vleermuis?’


  Maar dat was het niet: het was een brief. Mevrouw Sucksby had die daar bewaard... hoe lang al? Ik had geen idee. Eerst dacht ik dat de brief voor mij was bestemd - dat ze hem in de gevangenis had geschreven en in haar japon gestopt, met de bedoeling dat ik hem zou vinden nadat ze haar hadden opgehangen... Die gedachte maakte me nerveus. Maar nee, de brief zat vol bloedvlekken, dus hij moest al voor de avond van Gentlemans dood in haar japon hebben gezeten. Trouwens, waarschijnlijk zat hij er al heel wat langer, want toen ik hem eens beter bekeek, zag ik hoe oud hij was. De vouwen waren zacht geworden. De inkt was verbleekt. Het papier was gebogen, doordat het stijf tegen mevrouw Sucksby’s korset gedrukt had gezeten. Het zegel...


  Ik keek Dainty aan. Het zegel was nog heel. ‘Nog heel!’ zei ik. ‘Hoe kan dat? Waarom zou ze een brief zo lang en zo zorgvuldig bewaren, op haar eigen lichaam, zonder hem te lezen?’ Ik draaide hem om. Ik staarde weer naar de adressering. ‘Wiens naam staat daar?’ vroeg ik. ‘Kan jij het zien?’


  Dainty keek en schudde haar hoofd. ‘Nee, jij?’ zei ze. Maar het lukte me niet. Met schrijfletters hadden mijn ogen nog meer moeite dan met drukletters, en dit was een klein, schuin handschrift, dat bovendien - zoals ik al zei - gedeeltelijk was besmeurd met afschuwelijke vlekken en spetters. Ik liep naar de lamp en hield de brief dicht bij de vlam. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Ik keek en keek... En op het laatst leek het wel of het mijn eigen naam was die daar geschreven stond, op het gevouwen papier. Ik wist zeker dat ik een S kon onderscheiden, en dan de u die erop volgde, en dan weer een s...


  Ik werd weer zenuwachtig. ‘Wat is er?’ vroeg Dainty, toen ze mijn gezicht zag.


  ‘Ik weet het niet. Ik denk dat de brief voor mij is.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond. En toen zei ze: ‘Van je eigen moeder!’


  ‘Mijn moeder?’


  ‘Wie anders? O Sue, je moet hem openmaken.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Maar stel dat erin staat... Stel dat erin staat waar een schat begraven ligt! Stel dat het een schatkaart is!’


  Ik dacht niet dat het een schatkaart was. Ik voelde mijn maag zuur worden van angst. Ik keek weer naar de brief, naar de S en de u... ‘Maak jij hem maar open,’ zei ik. Dainty likte over haar lippen, pakte toen de brief, draaide hem langzaam om en verbrak langzaam het zegel. Ik denk dat ik de schilfers was op de grond hoorde vallen, zo stil was het. Ze vouwde het papier open en fronste haar voorhoofd.


  ‘Alleen maar woorden,’ zei ze.


  Ik kwam naast haar staan. Ik zag geschreven regels, dicht op elkaar, klein, onbegrijpelijk. Hoe ingespannener ik tuurde, des te onbegrijpelijker werden ze. En hoewel ik zo nerveus en bang was, zo overtuigd dat de brief voor mij was bestemd, maar tegelijk de sleutel bevatte tot een of ander afschuwelijk geheim dat ik veel liever niet wilde weten, het was toch nog veel erger om hem open voor me te hebben liggen zonder dat ik begreep wat er stond.


  ‘Kom mee,’ zei ik tegen Dainty. Ik gaf haar haar hoed en zocht de mijne. ‘Kom mee naar buiten, dan zoeken we iemand die hem kan voorlezen.’


  We gingen via de achterdeur. Ik wilde het niet vragen aan iemand die ik kende - iemand die me had uitgescholden. Het moest een vreemde zijn. Daarom liepen we vlug naar het noorden, in de richting van de brouwerijen bij de rivier. Daar stond op een straathoek een man. Hij had een dienblad aan een touwtje om zijn nek hangen, vol met nootmuskaatraspen en vingerhoeden. Maar hij droeg een bril en had - ik weet niet wat - een intelligent uiterlijk.


  Ik zei: ‘Hij kan het wel.’


  Hij zag ons aankomen en knikte ons toe. ‘Een rasp nodig, meisjes?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Moet u horen,’ zei ik - of probeerde ik te zeggen, want ik was helemaal buiten adem van het lopen en van de emoties en de angst. Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Kan u lezen?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Lezen?’ zei hij.


  ‘Brieven, in een dameshand? Geen boeken, bedoel ik.’


  Toen zag hij het papier dat ik bij me had, schoof de bril hoger op zijn neus en hield zijn hoofd schuin.


  ‘Te openen,’ las hij, ‘op de achttiende verjaardag...’ Ik beefde van top tot teen toen ik dat hoorde. Hij merkte het niet. Hij hield zijn hoofd weer recht en snoof. ‘Dat is niks voor mij,’ zei hij. ‘Ik verdoe mijn tijd als ik hier brieven ga staan voorlezen. Daar verkoop ik geen vingerhoed meer door, is het wel...?’


  Sommige mensen vragen geld voor een vuistslag. Ik stak bevend een hand in mijn zak en haalde alles tevoorschijn wat erin zat. Dainty deed hetzelfde.


  ‘Zeven pence,’ zei ik, toen ik de munten bij elkaar had gelegd.


  Hij draaide ze om. ‘Zijn ze echt?’


  ‘Echt genoeg,’ zei ik.


  Hij snoof weer. ‘Vooruit dan maar.’ Hij pakte ze en borg ze op. Toen trok hij de poten van zijn bril achter zijn oren vandaan en wreef de glazen schoon. ‘Zo dan, laat eens kijken,’ zei hij. ‘Maar jij houdt hem vast. Dit ziet er officieel uit. Ik heb al eerder last gehad met de justitie. Ik wil niet dat later uitkomt dat ik die brief heb aangeraakt...’ Hij zette zijn bril weer op en schraapte zijn keel.


  ‘U moet alle woorden lezen die er staan,’ zei ik. ‘Ieder woord, begrepen?’


  Hij knikte en begon. ‘Te openen op de achttiende verjaardag van mijn dochter, Susan Lilly...’


  Ik liet het papier zakken. ‘Susan Trinder,’ zei ik. ‘Susan Trinder, bedoelt u. U leest het verkeerd.’


  ‘Susan Lilly staat er,’ zei hij. ‘Kom, hou hem omhoog en draai hem om.’


  ‘Wat heeft het voor zin,’ zei ik, ‘als u toch niet leest wat er staat...?’


  Maar mijn stem klonk kleintjes. Het leek of een slang zich om mijn hart had gewikkeld, in stijve kronkels.


  ‘Vooruit,’ zei hij. Zijn blik was veranderd. ‘Dit is interessant, vind ik. Wat is het? Een testament of zoiets? Laatste wilsbeschikking - zie je wel - van Marianne Lilly, opgesteld in Lant Street, Southwark, op 18 september 1844, in het bijzijn van mevrouw Grace Sucksby, woonachtig...’ Hij zweeg. Zijn gezicht was weer veranderd. ‘Grace Sucksby?’ zei hij, op geschokte toon. ‘Wat, de moordenares? Dit is zware kost, hè?’


  Ik gaf geen antwoord. Hij keek weer naar het papier - naar de vlekken. Misschien had hij eerst gedacht dat het inkt was, of verf. Nu zei hij: ik weet niet of ik wel...’ Toen zag hij blijkbaar mijn gezicht. ‘Goed, goed,’ zei hij. ‘Laat eens kijken. Wat staat hier?’ Hij trok het papier dichterbij. ‘Ik, Marianne Lilly, woonachtig - wat staat daar? Bear House? Briar House? - woonachtig op Briar House, gezond van geest zij het verzwakt van lichaam, vertrouw hierbij mijn eigen pasgeboren dochter SUSAN


  - Zeg, kan je dat papier niet stilhouden? Ja, dat is beter - vertrouw hierbij... hmm, hmm... toe aan de hoede van mevrouw Grace Sucksby, met de wens dat ze door haar zal worden opgevoed en onkundig zal blijven van haar werkelijke afkomst. Welke afkomst aan haar bekend dient te worden gemaakt op de dag van haar achttiende verjaardag, zijnde 3 augustus 1862; op welke dag het tevens mijn wens is dat de helft van mijn privé-vermogen aan haar zal worden overgemaakt.


  In ruil waarvoor Grace Sucksby aan mijn zorgen toevertrouwt haar eigen lieve dochter MAUD - Wel verdraaid, nou doe je het weer! Hou dat papier stil, wil je? - lieve dochter MAUD, met de wens dat zij eveneens onkundig zal blijven van haar naam en afkomst, tot aan voornoemde datum; op welke datum ik wens dat de rest van mijn vermogen aan haar zal worden overgemaakt.


  Dit document dient te worden beschouwd als een waarheidsgetrouwe en juridisch bindende verklaring van mijn wensen, als een contract tussen mijzelf en Grace Sucksby, met voorbijgaan aan de wensen van mijn vader en broer, dat door de wet dient te worden erkend.


  Susan Lilly dient slechts te weten dat haar ongelukkige moeder heeft getracht haar voor zorgen te behoeden.


  Maud Sucksby zal de opvoeding van een dame krijgen, en dient te weten dat haar moeder haar meer liefhad dan haar eigen leven. Wel, wel!’ Hij richtte zich op. ‘Zeg nou niet dat dat geen zeven pence waard was. Let wel, als de kranten er lucht van krijgen, zal het volgens mij nog heel wat meer waard zijn. Gunst, wat zie je er raar uit! Je gaat toch niet flauwvallen, hè?’


  Ik wankelde en had me aan zijn blad vastgegrepen. Zijn raspen begonnen te schuiven. ‘Pas op, zeg!’ zei hij kribbig. ‘Kijk nou, mijn hele handel raakt door elkaar, straks is alles kapot...’


  Dainty kwam en ving me op. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me.’


  ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij de raspen recht legde.


  ‘Jawel.’


  ‘Was het een schok voor je?’


  Ik schudde mijn hoofd - of misschien knikte ik, dat weet ik niet meer - en greep de brief, en strompelde weg. ‘Dainty,’ zei ik. ‘Dainty...’


  Ze zette me neer, tegen een muur. ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘O, Sue, wat betekende dat allemaal?’


  De man keek nog steeds. ‘Ik zou een beetje water voor haar halen,’ riep hij.


  Maar ik wilde geen water, en ik wilde Dainty niet laten gaan. Ik klemde haar tegen me aan en drukte mijn gezicht tegen haar mouw. Ik begon te trillen. Ik begon te trillen zoals een verroest slot trilt wanneer de tuimelaar tegen de veren drukt en de grendel met geweld losschiet. ‘Mijn moeder...’ zei ik. Ik kon de zin niet afmaken. Het was te veel om te zeggen - te veel zelfs om te weten! Mijn moeder, Mauds moeder! Ik kon het niet geloven. Ik dacht aan het portret van de knappe dame dat ik in het kistje had zien liggen, op Briar. Ik dacht aan het graf dat Maud altijd had verzorgd. Ik dacht aan Maud, en aan mevrouw Sucksby, en toen aan Gentleman. ‘O, nu snap ik het!’ had hij gezegd. Nu snapte ik het ook. Nu wist ik wat mevrouw Sucksby me in de gevangenis zo graag had willen maar niet had durven vertellen. ‘Als je lelijke dingen over me zou horen...’ Waarom had ze het geheim zo lang bewaard? Waarom had ze gelogen over mijn moeder? Mijn moeder was geen moordenares, ze was een dame. Ze was een dame met een fortuin, dat ze wilde verdelen...


  ‘Als je lelijke dingen over me zou horen, denk dan nog eens terug...’


  Ik dacht en dacht, en begon misselijk te worden. Ik hield de brief voor mijn gezicht en kreunde. De man met de vingerhoeden stond nog steeds van een afstand naar me te kijken; weldra verzamelden zich meer mensen, die ook gingen staan kijken. ‘Zeker dronken,’ hoorde ik iemand zeggen. En: is ze niet goed geworden?’ ‘Heeft ze een toeval? Haar vriendin moet een lepel in haar mond steken, straks slikt ze haar tong nog in.’ Ik kon hun stemmen en priemende ogen niet verdragen. Ik stak mijn hand uit naar Dainty en kwam overeind; zij sloeg haar arm om me heen en hielp me naar huis strompelen. Ze gaf me cognac te drinken. Ze zette me aan tafel neer. De jurk van mevrouw Sucksby lag er nog: ik pakte hem op en hield hem in mijn twee vuisten, en verborg mijn gezicht in de plooien; toen schreeuwde ik als een dier en smeet hem op de grond. Ik spreidde de brief uit en keek weer naar de zwarte regels, SUSAN LILLY... Ik kreunde weer. Toen stond ik op en begon rond te lopen.


  ‘Dainty,’ zei ik hijgend, onder het lopen. ‘Dainty, zij moet het geweten hebben. Zij moet het al die tijd geweten hebben. Zij moet me daarheen hebben gestuurd, met Gentleman, terwijl ze wist dat hij uiteindelijk van plan was om... O!’ Mijn stem werd schor. ‘Zij heeft me daarheen gestuurd, zodat hij me in dat gesticht kon achterlaten en Maud bij haar kon brengen. Het is haar altijd alleen om Maud te doen geweest. Ze heeft mij achter de hand gehouden, en afstand van me gedaan, zodat Maud, zodat Maud...’


  Maar toen zweeg ik. Ik dacht aan Maud, met het mes in haar hand. Ik dacht aan Maud, die verdroeg dat ik haar haatte. Ik dacht aan Maud, die me in de waan bracht dat zij me kwaad had gedaan, zodat ik niet zou weten wie me het meeste kwaad had gedaan...


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en barstte in huilen uit. Dainty begon ook te huilen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘O, Sue, je ziet er zo raar uit! Wat is er toch?’


  ‘Erger kon niet,’ zei ik door mijn tranen heen. ‘Erger kon niet!’


  Ik zag het, scherp en duidelijk als een bliksemstraal in een zwarte lucht. Maud had geprobeerd me te beschermen, en ik had het niet begrepen. Ik had haar willen vermoorden, terwijl zij...


  ‘En ik heb haar laten gaan!’ zei ik, terwijl ik opstond en weer rond begon te lopen. ‘Waar is ze nu?’


  ‘Waar is wie?’ vroeg Dainty, bijna krijsend.


  ‘Maud!’ zei ik. ‘O, Maud!’


  ‘Juffrouw Lilly?’


  ‘Noem haar liever juffrouw Sucksby! O! Ik word nog gek! En dan te bedenken dat ik dacht dat zij een spin was die jullie allemaal in haar web had verstrikt. Te bedenken dat er een tijd is geweest dat ik spelden in haar haar stond te steken! Als ik had gezegd... Als ze zich had omgedraaid... Als ik had geweten... Ik zou haar gekust hebben...’


  ‘Gekust?’ zei Dainty.


  ‘Gekust!’ zei ik. ‘O Dainty, jij zou haar ook gekust hebben! Iedereen zou haar gekust hebben! Ze was een parel, een parel! En nu, en nu ben ik haar kwijt, ik heb haar weggegooid...!’


  Zo ging ik door. Dainty probeerde me tot bedaren te brengen, maar het lukte niet. Ik deed niets anders dan rondlopen, mijn handen wringen, de haren uit mijn hoofd trekken; of ik zonk op de grond neer en bleef kreunend liggen. Ten slotte zonk ik neer en stond niet meer op. Dainty huilde en smeekte, bracht water en gooide het in mijn gezicht, rende de straat op om bij de buren een fles vlugzout te halen, maar ik lag erbij of ik dood was. Ik was ziek geworden. Ik was van het ene op het andere moment ziek geworden. Ze droeg me de trap op naar mijn oude kamer en legde me te slapen in mijn eigen bed; toen ik mijn ogen weer opendeed, zegt ze, keek ik haar aan en herkende ik haar niet; ze zegt dat ik me verzette toen ze mijn japon probeerde uit te doen, ze zegt dat ik wartaal uitsloeg, over een geruite japon en rubberlaarzen, en vooral over iets waarvan ik zei dat zij het had afgepakt en dat ik terug moest hebben, anders zou ik sterven. ‘Geef toch terug!’ zegt ze dat ik riep. ‘Geef toch terug! O!’ Ze zegt dat ik het zo vaak riep, op zo’n jammerlijke toon, dat ze me al mijn spullen bracht en ze één voor één omhooghield, en dat ze uiteindelijk, in de zak van mijn japon, een oude glacéhandschoen vond, helemaal gekreukt en zwart en stukgebeten. En toen ze die omhooghield, zegt ze, pakte ik hem van haar af en huilde alsof mijn hart zou breken.


  Ik herinner het me niet. Ik lag bijna een week met koorts, en was daarna zo zwak dat het leek of ik nog steeds koorts had. Dainty verpleegde me al die tijd - ze voerde me thee en soep en pap, tilde me op zodat ik de kamerpot kon gebruiken, veegde het klamme zweet van mijn gezicht. Ik huilde nog steeds, en vloekte en kromp ineen, als ik aan mevrouw Sucksby dacht en hoe ze me had bedrogen, maar ik huilde het meest als ik aan Maud dacht. Want al die tijd had er als het ware een soort dam om mijn hart gelegen, die mijn liefde tegenhield: nu was de dam doorgebroken, mijn hart was overstroomd, ik dacht dat ik zou verdrinken... Mijn liefde vond echter een nieuw evenwicht toen ik weer beter werd. Een evenwicht en een kalmte - op het laatst had ik het gevoel of ik nog nooit van mijn leven zo kalm was geweest. ‘Ik ben haar kwijt,’ zei ik weer tegen Dainty, keer op keer. Maar ik zei het bedaard; eerst fluisterend, en daarna, toen de dagen verstreken en ik weer op krachten kwam, prevelend, en ten slotte met mijn eigen stem. ‘Ik ben haar kwijt,’ zei ik, ‘maar eens zal ik haar vinden. Het kan me niet schelen of ik mijn hele leven moet zoeken. Ik zal haar vinden, en haar vertellen wat ik weet. Ze kan wel naar het buitenland zijn gegaan. Ze kan wel aan het andere eind van de wereld zijn. Ze kan wel getrouwd zijn! Dat kan me allemaal niet schelen. Ik zal haar vinden, en haar alles vertellen...’


  Het was het enige waar ik aan kon denken. Ik wachtte alleen tot ik voldoende was opgeknapt om aan de slag te gaan. En ten slotte vond ik dat ik lang genoeg had gewacht. Ik kwam uit bed, en de kamer - die steeds leek te kantelen en te draaien zodra ik mijn hoofd optilde - bleef stilstaan. Ik waste me en kleedde me aan, ik haalde de tas met spullen die ik mee had willen nemen naar Woolwich. Ik pakte de brief en stopte die in mijn japon. Ik denk dat Dainty dacht dat ik weer koorts had gekregen. Toen kuste ik haar op de wang, en mijn gezicht was koel. ‘Zorg goed voor Charley Kwispel,’ zei ik. Ze zag hoe ernstig en serieus ik was, en begon te huilen.


  ‘Hoe wil je het doen?’ vroeg ze. Ik zei dat ik mijn zoektocht op Briar wilde beginnen. ‘Maar hoe kom je daar? Hoe betaal je dat?’ Ik zei: ‘Ik ga lopen.’ Toen ze dat hoorde, droogde ze haar tranen en beet op haar lip. ‘Wacht even,’ zei ze. Ze holde het huis uit. Ze bleef twintig minuten weg. Toen ze terugkwam, hield ze een biljet van een pond in haar hand geklemd. Het was het pond dat ze, langgeleden, in de muur van de stijfselfabriek had verstopt, en waarvan ze had gezegd dat we het moesten gebruiken om haar begrafenis te betalen. Ze dwong me om het aan te nemen. Ik kuste haar nogmaals. ‘Kom je ooit nog terug?’ vroeg ze. Ik zei dat ik het niet wist...


  En zo verliet ik de Borough voor de tweede keer en maakte ik de reis naar Briar nogmaals. Ditmaal was er geen mist. De trein reed zonder vertraging. In Marlow kwam dezelfde conducteur die me had uitgelachen toen ik om een huurrijtuig vroeg, me nu helpen uitstappen. Hij herinnerde zich mij niet meer. Hij zou me trouwens toch niet herkend hebben. Ik was zo mager, hij zal wel gedacht hebben dat ik ziekelijk was. ‘Je komt zeker uit Londen om van de frisse lucht te genieten, hè?’ zei hij vriendelijk. Hij keek naar de kleine tas die ik droeg. ‘Lukt dat wel?’ En daarna vroeg hij, net als de vorige keer: ‘Er is niemand die je komt afhalen?’


  Ik zei dat ik ging lopen. Ik liep ook, een mijl of twee. Toen stopte ik om uit te rusten op een hek, en er kwam een paard en wagen voorbij met een man en een meisje erop, en zij keken naar me en dachten waarschijnlijk ook dat ik ziekelijk was, want ze hielden de teugels in en lieten me meerijden. Ik mocht op de bok zitten. De man legde zijn jas om mijn schouders.


  ‘Moet je ver?’ vroeg hij.


  Ik zei dat ik naar Briar ging, dat ze me in de buurt van Briar mochten afzetten...


  ‘Naar Briar!’ zeiden ze, toen ze dat hoorden. ‘Wat heb je daar nou te zoeken? Er woont niemand meer, sinds de oude man gestorven is. Wist je dat niet?’


  Niemand! Ik schudde mijn hoofd. Ik zei dat ik wist dat mijnheer Lilly ziek was geweest. Dat hij zijn handen en zijn stem niet meer kon gebruiken, en gevoerd moest worden. Ze knikten. ‘De stakker!’ zeiden ze. Hij had de hele zomer op een allerakeligste manier liggen zieltogen, en dat in die vreselijke hitte. ‘Ze zeggen dat hij op het laatst stonk,’ zeiden ze, terwijl ze hun stem lieten dalen. ‘En zijn nicht, die schaamteloze meid, die er met een heer vandoor is gegaan - wist je dat?’ Ik gaf geen antwoord - ‘zijn nicht is nog wel teruggekomen om hem te verplegen, maar een maand geleden is hij gestorven, en sindsdien is de boel daar potdicht.’


  Dus Maud was gekomen en weer vertrokken! Als ik dat geweten had... Ik wendde mijn hoofd af. Toen ik sprak, haperde mijn stem. Ik hoopte dat ze het aan het schokken van de wagen zouden wijten. Ik zei: ‘En de nicht, juffrouw Lilly? Wat is er... Wat is er met haar gebeurd?’


  Maar ze haalden hun schouders op. Ze wisten het niet. Sommige mensen zeiden dat ze terug was naar haar man. Anderen zeiden dat ze naar Frankrijk was gegaan...


  ‘Wilde je een van de bedienden een bezoek brengen?’ vroegen ze, met een blik op mijn bloemetjesjurk. ‘Die zijn ook allemaal weg. Allemaal, behalve één, die het huis bewaakt tegen dieven. Hij liever dan ik. Ze zeggen dat het er tegenwoordig spookt.’


  Dit was wat je noemt een tegenslag. Maar ik had op tegenslagen gerekend, en liet me niet afschrikken. Toen ze vroegen of ze me terug moesten brengen naar Marlow, zei ik dat ik toch verderging. Ik dacht dat de bediende waarschijnlijk mijnheer Way was. Ik dacht: Ik ga hem opzoeken. Hij herkent me wel. En o! hij heeft Maud gezien. Hij kan me vertellen waar ze heen is...


  Ze zetten me dus af waar de muur om het park van Briar begon, en vandaar liep ik weer. Het geluid van de paardenhoeven werd zwakker. De weg was verlaten, het weer was guur. Het was pas twee of drie uur, maar het leek of de schemering zich al in de schaduwen had genesteld, om van daaruit de dag te besluipen. De muur leek langer dan toen ik er in de wagen van William Inker langs was gereden: ik had voor mijn gevoel al een uur gelopen voor ik de boog boven het hek zag, en daarachter het dak van de portierswoning. Ik verhaastte mijn stap, maar toen zonk het hart me in de schoenen. De portierswoning was potdicht en donker. De hekken waren vastgezet met een ketting en een hangslot, en aan weerskanten lagen grote hopen bladeren. Waar de wind de ijzeren spijlen raakte, hoorde je een soort geloei of gehuil. En toen ik naar de hekken stapte en ertegen duwde, piepten ze vreselijk.


  ‘Mijnheer Way!’ riep ik. ‘Mijnheer Way! Of iemand anders!’


  Mijn stem deed een tiental zwarte vogels uit de struiken schieten en krassend wegvliegen. Het was een verschrikkelijk kabaal. Ik dacht: Nu zal er toch wel iemand komen. Maar nee: de vogels bleven krassen, de wind huilde nog harder door de spijlen, ik riep nog eens, maar er kwam niemand. Dus toen bekeek ik de ketting en het slot. Het was een lange ketting. Hij was alleen bedoeld, denk ik, om koeien en jongens buiten te houden. Ik was nu echter dunner dan een jongen. Ik dacht: Het is niet verboden. Ik werkte hier vroeger. Ik zou hier nog wel kunnen werken... Ik duwde weer tegen de hekken, zover als het ging, en er ontstond een opening die net breed genoeg was om me doorheen te wurmen.


  Ze vielen achter mijn rug met een vreselijke klap dicht. De vogels fladderden weer op. Maar nog steeds kwam er niemand.


  Ik wachtte een minuut en begon toen te lopen.


  Het leek stiller binnen de muren dan het vroeger was geweest, raar stil. Ik bleef op de weg. De bomen schenen te fluisteren en te zuchten in de wind. De takken waren kaal. De grond was bezaaid met bladeren: ze waren nat geworden en kleefden aan mijn rok. Hier en daar lagen modderige plassen. Hier en daar stonden verwilderde struiken. Het gras in het park was ook verwilderd, en verschroeid door de zon, maar nu platgeslagen door de regen. Het begon slijmerig te worden aan de uiteinden, en het rook eigenaardig. Ik denk dat er muizen in zaten. Misschien wel ratten. Ik hoorde ze rondscharrelen.


  Ik begon vlugger te lopen. De weg daalde en begon toen te stijgen. Ik herinnerde me dat ik hier met William Inker had gereden, in het donker. Ik wist wat er komen ging: ik wist waar de weg een bocht maakte, en wat ik dan zou zien... Ik wist het, maar toch schrok ik toen ik zo plotseling weer voor het huis stond, toen ik het als het ware uit de aarde zag oprijzen, grijs en ongenaakbaar. Aan de rand van het grindpad bleef ik staan. Ik was bijna bang. Alles was zo volkomen stil en donker. De luiken waren dicht. Op het dak zaten nog meer zwarte vogels. De klimop aan de muren had losgelaten en wuifde als haar in de wind. De grote voordeur, die altijd bol stond van het vocht, puilde erger uit dan ooit. Het bordes lag vol met natte bladeren. Het leek een huis dat niet voor mensen was bedoeld, maar voor geesten. Ik herinnerde me opeens wat de man en het meisje hadden gezegd, dat het er spookte...


  Dat deed me huiveren. Ik keek rond: eerst achterom, waar ik vandaan gekomen was, en toen opzij over de gazons. Ze eindigden in een dicht, donker bos. De paden waar ik vroeger met Maud had gewandeld, waren verdwenen. Ik deed mijn hoofd achterover. De lucht was grijs en spuwde regen. De wind fluisterde en zuchtte nog in de bomen. Ik huiverde weer. Het huis scheen me te bespieden. Ik dacht: Als ik mijnheer Way maar kan vinden! Waar zou hij zijn? - en ik liep verder, naar de achterkant van het huis, naar de stallen en erven. Ik liep voorzichtig, want mijn voetstappen klonken luid. Maar het was hier net zo stil en verlaten als overal elders. Geen honden die aansloegen. De staldeuren stonden open, de paarden waren weg. De grote witte klok was er nog, maar de wijzers - dit was voor mij nog wel de grootste schok - de wijzers waren blijven steken en gaven de verkeerde tijd aan. De klok had niet geslagen zolang ik liep: dat was het, denk ik, wat de stilte zo vreemd had gemaakt. ‘Mijnheer Way!’ riep ik - maar ik riep het zachtjes. Het leek niet in de haak om hier hard te roepen. ‘Mijnheer Way! Mijnheer Way!’


  Toen zag ik uit een van de schoorstenen een sliertje rook opstijgen. Dat gaf me nieuwe moed. Ik liep naar de keukendeur en klopte. Er kwam niemand. Ik voelde aan de klink. Op slot. Toen liep ik naar de tuindeur - de deur waardoor ik die nacht was gevlucht, met Maud. Die zat ook op slot. Dus toen liep ik weer om naar de voorkant. Ik liep naar een raam, trok een luik open en keek naar binnen. Ik zag niets. Ik legde mijn handen en mijn gezicht tegen de ruit, en het vergrendelde raam leek mee te geven toen ik drukte... Ik aarzelde bijna een minuut; toen kwam de regen, hard als hagel. Ik gaf een harde duw. De grendel vloog uit de schroeven en het raam zwaaide naar binnen. Ik hees mezelf op de vensterbank en sprong op de grond.


  Toen bleef ik doodstil staan. Het losschieten van de grendel moest een vreselijk lawaai hebben gemaakt. Stel dat mijnheer Way het had gehoord en met een geweer op me afkwam, denkend dat ik een inbreker was? Ik voelde me nu ook een inbreker. Ik dacht aan mijn moeder... Mijn moeder was echter nooit een dievegge geweest. Mijn moeder was een dame. Mijn moeder was de dame van dit grote huis... Ik schudde mijn hoofd. Ik zou het nooit geloven. Ik begon op mijn tenen rond te lopen. Het was donker in de kamer - de eetkamer, dacht ik. Ik was hier nooit eerder geweest, maar ik had vaak geprobeerd me voor te stellen hoe Maud met haar oom aan tafel zat; ik had me de kleine hapjes voorgesteld die ze van haar vlees nam... Ik liep naar de tafel. Die was nog gedekt, met kandelaars, een mes en een vork, een schaal appels, maar alles was overdekt met stof en spinnenwebben, en de appels waren verrot. Er hing een muffe lucht. Op de vloer lagen scherven van een glas: een kristallen glas, met een gouden randje.


  De deur was dicht: ik denk dat hij in geen weken open was gedaan. Maar toch, toen ik de knop omdraaide en duwde, bewoog hij volmaakt geruisloos. Alle deuren in dat huis bewogen geruisloos. Op de vloer lag een stoffig tapijt dat mijn voetstappen dempte.


  Ik maakte dus geen geluid toen ik liep - het leek wel of ik gleed, alsof ik een geest was. Dat was een rare gedachte. Tegenover me zat nog een deur: de deur naar de salon. Daar was ik ook nooit geweest, dus ik liep ernaartoe en keek naar binnen. Die kamer was ook donker en vol spinnenwebben. Uit de haard puilde as. Er stonden stoelen bij de haard, waar volgens mij mijnheer Lilly en Gentleman ooit gezeten hadden, om naar Maud te luisteren terwijl ze voorlas. Er stond een bankje, met een lamp ernaast, dat waarschijnlijk van haar was geweest. Ik stelde me voor dat ze daar nu zat. Ik herinnerde me haar zachte stem.


  Ik vergat om aan mijnheer Way te denken toen ik me dat herinnerde. Ik vergat om aan mijn moeder te denken. Wat had ik met haar te maken? Ik dacht alleen nog aan Maud. Ik was van plan geweest naar de keuken te gaan. In plaats daarvan liep ik langzaam door de hal, langs de gezwollen voordeur. Ik klom de trap op. Ik wilde naar haar vroegere kamers gaan. Ik wilde staan waar zij gestaan had: voor het raam, voor de spiegel. Ik wilde op haar bed liggen. Ik wilde aan haar denken: hoe ik haar had gekust en verloren...


  Ik liep, zoals ik al zei, zoals een geest zou lopen, en toen ik huilde, huilde ik zoals een geest dat zou doen: geluidloos, zonder te letten op de tranen die over mijn wangen liepen - alsof ik wist dat ik tranen genoeg had voor honderd jaar en ze op den duur allemaal zou schreien. Ik kwam bij de galerij. Daar was de deur naar de bibliotheek, die een eindje openstond. De dierenkop hing er nog naast, met het ene glazen oog en de puntige tanden. Ik herinnerde me dat ik ze had aangeraakt, de eerste keer dat ik Maud kwam halen. Ik had buiten de deur staan wachten, ik had haar horen voorlezen. Weer dacht ik aan haar stem. Ik dacht er zo intens aan dat ik hem op het laatst bijna leek te horen. Ik hoorde een gefluister, een geprevel, in het stille huis.


  Ik hield mijn adem in. Het geprevel hield op en begon toen weer. Het zat niet in mijn hoofd, ik hoorde het echt - het kwam uit de bibliotheek... Ik begon te trillen. Misschien spookte het dan toch in huis. Of misschien, misschien... ik liep naar de deur en duwde hem met bevende hand open. Toen bleef ik staan en knipperde met mijn ogen. De kamer was veranderd. Alle verf was van de ramen geschraapt, de koperen vinger losgewrikt uit de vloer. In de kasten stonden vrijwel geen boeken meer. Er brandde een vuurtje in de open haard. Ik duwde de deur verder open. Daar stond het oude bureau van mijnheer Lilly. De lamp was aangestoken.


  En in het schijnsel van de lamp zat Maud.


  Ze zat te schrijven. Ze steunde met een elleboog op het bureau, haar wang op haar handpalm, haar vingers half gekromd over haar ogen. Ik zag haar duidelijk, door het licht. Haar wenkbrauwen waren samengetrokken in een frons. Haar handen waren bloot, haar mouwen teruggeslagen, haar vingers donker van de inktvlekken. Ik keek terwijl ze een regel schreef. De bladzijde stond al vol met regels. Toen hief ze haar pen op en draaide hem om en om, alsof ze niet goed wist hoe ze verder moest. Weer prevelde ze binnensmonds. Ze beet op haar lip.


  Toen begon ze weer te schrijven, en daarna doopte ze haar pen in een flesje inkt. En terwijl ze dat deed, haalde ze haar vingers van haar ogen, haar gezicht kwam omhoog en ze zag me kijken.


  Ze sprong niet op. Ze bleef roerloos zitten. Ze gaf geen kik. Ze deed eerst helemaal niets. Ze zat me alleen maar aan te kijken, met een blik van intense verbazing op haar gezicht. Toen zette ik een stap, en zodra ik dat deed, kwam ze overeind en liet de natte pen over de papieren en het bureau rollen en op de grond vallen. Haar gezicht was bleek geworden. Ze klemde zich aan de rugleuning van haar stoel vast, alsof ze zou vallen of bezwijmen als ze haar hand weghaalde. Toen ik weer een stap zette, klemde ze zich nog steviger vast.


  ‘Ben je gekomen,’ zei ze, ‘om me te vermoorden?’


  Ze zei het op een soort bevreesde fluistertoon, en ik hoorde het en zag dat haar gezicht niet alleen bleek was van verbazing, maar ook van angst. Het was een vreselijke gedachte. Ik wendde me af en verborg mijn gezicht in mijn handen. Het was nog nat van mijn eerdere tranen. Nu kwamen er nieuwe tranen, die het nog natter maakten. ‘O, Maud!’ zei ik. ‘O, Maud!’


  Ik had haar nooit eerder met haar naam aangesproken, ik had altijd alleen ‘juffrouw’ gezegd, en zelfs nu, zelfs hier, na alles wat er gebeurd was, besefte ik hoe vreemd dat was. Ik drukte mijn vingers hard tegen mijn ogen. Een moment geleden had ik nog bedacht hoeveel ik van haar hield. Ik dacht dat ze verdwenen was. Ik wilde haar gaan zoeken, al zou het jaren duren. Om haar nu ineens voor me te zien staan, zo warm, zo echt, terwijl ik zo vreselijk naar haar had verlangd... Het was te veel.


  ‘Ik ben niet...’ zei ik. ‘Ik kan niet...’ Ze kwam niet naar me toe. Ze stond daar maar, nog steeds met een bleek gezicht, haar hand om de rugleuning geklemd. Dus toen veegde ik mijn gezicht af aan mijn mouw en sprak op kalmere toon. ‘Er was een papier,’ zei ik. ‘Ik heb een papier gevonden, verstopt in de japon van mevrouw Sucksby...’


  Ik voelde de stijve brief in mijn eigen japon zitten, terwijl ik sprak; maar zij reageerde niet, en ik maakte daaruit op, en zag ook aan haar gezicht, dat ze wist wat voor papier ik bedoelde en wat erin stond. Toen haatte ik haar even, zonder dat ik het wilde - heel even maar, en toen het moment voorbij was, voelde ik me helemaal slap. Ik liep naar het raam, zodat ik op de vensterbank kon zitten. Ik zei: ‘Ik heb iemand betaald om het voor te lezen. En toen ben ik ziek geworden.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Sue, het spijt me.’


  Toch kwam ze nog steeds niet naar me toe. Ik veegde mijn gezicht weer af.


  Ik zei: ik ben meegereden met een man en een meisje. Ze zeiden dat je oom gestorven was. Ze zeiden dat hier niemand meer was, behalve mijnheer Way...’


  ‘Mijnheer Way?’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Mijnheer Way is weg.’ ‘Een bediende, zeiden ze.’


  ‘William Inker, zullen ze bedoeld hebben. Hij blijft bij me. En zijn vrouw kookt voor me. Dat is alles.’


  ‘Alleen zij en jij? In dit grote huis?’ Ik keek om me heen, en huiverde. ‘Ben je nooit bang?’


  Ze haalde haar schouders op, keek omlaag naar haar handen. Haar blik werd donker. ‘Waar zou ik nu nog bang voor moeten zijn?’ zei ze.


  Het waren zulke veelzeggende woorden, ook door de manier waarop ze het zei, dat ik niet meteen reageerde. Toen ik weer sprak, sprak ik zachter.


  ‘Wanneer wist je het?’ vroeg ik. ‘Wanneer wist je alles, over ons, over... Wist je het van het begin af aan?’


  Ze schudde haar hoofd. Zij sprak ook zacht. ‘Toen nog niet,’ zei ze. ‘Pas toen Richard me meenam naar Londen. Toen heeft zij...’ Ze kleurde, maar hief haar hoofd op. ‘Toen is het me verteld.’


  ‘Niet eerder?’ vroeg ik.


  ‘Nee, niet eerder.’


  ‘Dan hebben ze jou ook beetgenomen.’


  Eens zou ik daar blij om zijn geweest. Nu was het van dezelfde orde als alle akelige en vreselijke dingen die ik de afgelopen negen maanden had doorstaan en gezien en geleerd. Even zeiden we niets. Ik leunde achterover en legde mijn wang tegen de ruit. De ruit was koud. Het regende nog steeds hard. De regen beukte op het grind voor het huis en woelde het om. Het gazon zag er gekneusd uit. Door de kale natte takken van het verwilderde bos kon ik net de omtrekken van taxusbomen onderscheiden, en het spitse dak van het rode kapelletje.


  ‘Mijn moeder ligt daar begraven,’ zei ik. ‘Als ik naar haar graf keek, deed het me niets. Ik dacht dat mijn moeder een moordenares was.’


  ‘Ik dacht dat mijn moeder gek was,’ zei ze. ‘Terwijl...’


  Ze kon het niet zeggen. Ik evenmin. Nog niet. Maar ik keek haar weer aan en slikte en zei: ‘Je bent haar gaan opzoeken, in de gevangenis.’ Ik had me herinnerd wat de bewaarster had gezegd.


  Ze knikte. ‘Ze sprak over jou.’


  ‘Over mij? Wat zei ze?’


  ‘Dat ze hoopte dat je het nooit zou weten. Dat ze liever had dat ze haar tien keer opnieuw zouden ophangen dan dat jij het wist. Dat zij en je moeder er verkeerd aan hadden gedaan. Dat ze van jou een meisje van dertien in een dozijn wilden maken. Dat dat hetzelfde was als een juweel verbergen in het stof. Dat het stof uiteindelijk verdwijnt...’


  Ik sloot mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, was ze eindelijk dichterbij gekomen.


  ‘Sue,’ zei ze. ‘Dit huis is van jou.’


  ‘Ik wil het niet,’ zei ik.


  ‘Het geld is van jou. De helft van je moeders geld. Alles, als je wilt. Ik heb er geen cent van opgeëist. Je zult rijk zijn.’


  ‘Ik wil niet rijk zijn. Ik heb nooit rijk willen zijn. Ik wil alleen...’


  Maar ik aarzelde. Mijn hart was te vol. Haar blik was te intens, te helder. Ik bedacht hoe ik haar de laatste keer had gezien - niet tijdens het proces, maar op de avond van Gentlemans dood. Haar ogen hadden geglinsterd. Ze glinsterden nu niet. Haar haar had in de krul gezeten. Nu was het glad, niet opgestoken, maar naar achteren getrokken en vastgebonden met een eenvoudig lint. Haar handen trilden niet. Ze waren bloot en zaten vol inktvlekken, zoals ik al zei. Er zat ook inkt op haar voorhoofd, door de druk van haar vingers. Haar jurk was donker en lang, en viel niet helemaal tot op de grond. Hij was van zijde, maar sloot van voren. Het bovenste haakje was niet vastgemaakt. Erachter zag ik het kloppen van haar hals. Ik wendde mijn ogen af.


  Toen keek ik haar weer aan.


  ‘Ik wil alleen jou,’ zei ik.


  Het bloed steeg naar haar wangen. Ze maakte haar gevouwen handen los, deed nog een stap naar me toe en raakte me bijna, bijna aan. Maar toen draaide ze zich om en sloeg haar blik neer. Ze ging bij het bureau staan. Ze legde haar hand op het papier en de pen.


  ‘Je kent me niet,’ zei ze, met een vreemde, vlakke stem. ‘Je hebt me nooit gekend. Er waren dingen...’


  Haar adem stokte en ze ging niet verder. ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik. Ze gaf geen antwoord. Ik stond op en liep dichter naar haar toe. ‘Wat voor dingen?’


  ‘Mijn oom...’ zei ze, terwijl ze bevreesd opkeek. ‘De boeken van mijn oom... Jij dacht dat ik braaf was. Ja toch? Dat was ik niet. Ik was...’ Ze leek, een moment lang, bijna met zichzelf te worstelen. Toen kwam ze weer in beweging, liep naar de kast achter het bureau en pakte een boek van de plank. Ze hield het stijf tegen haar borst aan, draaide zich om en bracht het naar mij. Ze sloeg het open in haar handen. Haar handen beefden, denk ik. ‘Hier,’ zei ze, terwijl haar ogen over de bladzijde gleden. ‘Of hier.’ Ik zag haar blik stilhouden. En toen begon ze te lezen, met dezelfde vlakke stem waarmee ze eerder had gesproken.


  ‘Hoe verrukkelijk,’ las ze, ‘was de warme gloed op haar fraaie hals en naakte, ivoren schouders, toen ik haar op haar rug op de sofa dwong. Hoe weelderig rezen haar sneeuwwitte heuvels op tegen mijn boezem, in wilde verwarring...’


  ‘Wat?’ zei ik.


  Ze antwoordde niet, keek niet op, maar sloeg de bladzijde om en las een andere passage voor.


  ‘Ik wist ternauwernood wat ik deed; alles was nu energiek in beweging - tongen, lippen, buiken, armen, dijen, benen, billen, elk lichaamsdeel bewoog wellustig.’


  Nu werden mijn eigen wangen rood. ‘Wat?’ zei ik fluisterend.


  Ze sloeg een paar bladzijden om en las verder.


  ‘Snel greep mijn roekeloze hand haar geheimste schat, in weerwil van haar zachte protesten, die mijn brandende kussen tot louter geprevel reduceerden, terwijl mijn vingers binnendrongen in de overdekte liefdesweg...’


  Ze zweeg. Haar hart klopte onstuimiger, al had haar stem zo vlak geklonken. Mijn eigen hart klopte ook tamelijk onstuimig. Ik zei, nog steeds zonder het helemaal te begrijpen: ‘De boeken van je oom?’


  Ze knikte.


  ‘Zijn ze allemaal zo?’


  Ze knikte weer.


  ‘Allemaal? Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker.’


  Ik nam het boek van haar over en keek naar de gedrukte tekst. Voor mij zag het eruit zoals elk boek eruit zou zien. Ik legde het neer, liep naar de kast en pakte een ander. Dat zag er hetzelfde uit. Toen pakte ik weer een ander, en daar stonden plaatjes in. Zulke plaatjes heeft u nog nooit gezien. Eentje was van twee blote meisjes. Ik keek Maud aan, en het leek of mijn hart verschrompelde.


  ‘Je wist alles,’ zei ik. Dat was het eerste wat bij me opkwam. ‘Je zei dat je niets wist, en intussen...’


  ‘Ik wist ook niets,’ zei ze.


  ‘Je wist alles! Je zorgde ervoor dat ik je kuste. Je zorgde ervoor dat ik je weer wilde kussen! En intussen kwam je elke dag hier en...’


  Mijn stem stokte. Ze keek naar mijn gezicht. Ik dacht aan de keren dat ik naar de deur van de bibliotheek was gekomen en het gesmoorde rijzen en dalen van haar stem had gehoord. Terwijl zij Gentleman en andere heren voorlas, zat ik met mevrouw Stiles en mijnheer Way taart en pudding te eten. Ik legde mijn hand op mijn hart. Het was zo erg gekrompen dat het pijn deed.


  ‘O, Maud,’ zei ik. ‘Had ik het maar geweten! Het idee dat jij...’ Ik begon te huilen. ‘Het idee dat je oom... O!’ Mijn hand vloog naar mijn mond. ‘Mijn oom!’ Die gedachte was het vreemdst van allemaal. ‘O!’ Ik hield het boek nog steeds vast. Nu keek ik ernaar en liet het vallen alsof ik me had gebrand. ‘O!’


  Het was het enige wat ik kon uitbrengen. Maud stond roerloos, haar hand op het bureau. Ik veegde mijn tranen weg. Toen keek ik weer naar de vegen inkt op haar vingers.


  ‘Hoe kan je het verdragen?’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Als ik aan hem denk,’ zei ik, ‘die vuilak! O, stinken was nog te goed voor hem!’ Ik wrong mijn handen. ‘En als ik jou nu zie, hier, nog steeds hier, met zijn boeken om je heen...!’


  Ik liet mijn blik langs de kasten gaan en had ze het liefst kort en klein geslagen. Ik ging naar haar toe, en stak mijn hand uit om haar dichterbij te trekken. Maar ze weerde me af. Ze bewoog haar hoofd, op een manier die ik op elk ander moment trots zou hebben genoemd.


  ‘Je hoeft geen medelijden met me te hebben,’ zei ze, ‘om hém. Hij is dood. Maar ik ben nog steeds wat hij van me gemaakt heeft. Dat zal ik altijd zijn. De helft van de boeken is vernield, of verkocht. Maar ik ben hier. En kijk. Je moet alles weten. Kijk hoe ik de kost verdien.’


  Ze pakte een vel papier van het bureau - het papier waarop ik haar had zien schrijven. De inkt was nog vochtig. ‘Ik heb een vriend van mijn oom ooit gevraagd,’ zei ze, ‘of ik voor hem mocht schrijven. Hij stuurde me naar een tehuis voor nooddruftige dames.’ Ze glimlachte vreugdeloos. ‘Ze zeggen dat dames zulke dingen niet schrijven. Maar ja, ik ben geen dame...’


  Ik keek haar aan, zonder het te begrijpen. Ik keek naar het papier in haar hand. Toen sloeg mijn hart over.


  ‘Je schrijft boeken, zoals die van hem!’ Ze knikte zwijgend. Haar gezicht stond ernstig. Ik weet niet hoe mijn gezicht eruitzag. Ik denk dat het gloeide. ‘Dat soort boeken!’ zei ik. ‘Ik kan het niet geloven. Van alle manieren waarop ik je dacht te vinden... En om je dan hier te vinden, helemaal alleen in dit grote huis...’


  ‘Ik ben niet alleen,’ zei ze. ‘Ik heb je toch verteld dat William Inker en zijn vrouw voor me zorgen.’


  ‘Om je hier te vinden, helemaal alleen, bezig dat soort boeken te schrijven...!’


  Weer keek ze bijna trots. ‘Waarom niet?’ zei ze.


  Daar wist ik geen antwoord op. ‘Het hoort gewoon niet,’ zei ik. ‘Een meisje zoals jij...’


  ‘Zoals ik? Er zijn geen meisjes zoals ik.’


  Ik zweeg even. Ik keek weer naar het papier in haar hand. Toen zei ik zacht: ‘Valt er wat mee te verdienen?’


  Ze bloosde. ‘Een beetje,’ zei ze. ‘Genoeg, als ik snel schrijf.’


  ‘En je... je doet het graag?’


  Ze bloosde nog erger. ‘Ik merk dat ik er goed in ben...’ Ze beet op haar lip. Ze keek nog steeds naar mijn gezicht. ‘Haat je me erom?’ vroeg ze.


  ‘Haten!’ zei ik. ‘Terwijl ik al vijftig goede redenen heb om je te haten, en alleen maar...’


  Alleen maar van je houd, wilde ik zeggen. Ik zei het echter niet. Tja, hoe moet ik het uitleggen? Als zij nog steeds trots kon zijn, dan kon ik dat voorlopig ook... Ik hoefde het trouwens niet te zeggen: het stond op mijn gezicht te lezen. Haar blos trok weg, haar blik werd helderder. Ze streek met een hand langs haar ogen. Haar vingers lieten nog meer zwarte vegen achter. Ik kon het niet aanzien. Ik stak vlug mijn hand uit en hield haar pols tegen, maakte mijn duim nat en begon over haar voorhoofd te wrijven. Ik dacht alleen aan de inkt en haar blanke huid, maar zij bleef roerloos staan toen ze mijn hand voelde. Mijn duim bewoog langzamer. Hij gleed naar haar wang. Toen merkte ik dat ik mijn hand om haar kin had gelegd. Ze sloot haar ogen. Haar wang was glad - niet als een parel, warmer dan parels. Ze draaide haar hoofd opzij en drukte haar mond tegen mijn handpalm. Haar lippen waren zacht. De zwarte veeg zat nog op haar voorhoofd, en het was tenslotte maar inkt, dacht ik.


  Toen ik haar kuste, sidderde ze. Toen herinnerde ik me weer hoe het was, om haar te laten sidderen door een kus, en ik begon zelf ook te sidderen. Ik was ziek geweest. Ik dacht dat ik flauw zou vallen! We lieten elkaar los. Ze legde haar hand op haar hart. Ze had het papier al die tijd vastgehouden. Nu dwarrelde het op de grond. Ik bukte me en raapte het op en streek de kreukels glad.


  ‘Wat staat er?’ vroeg ik daarna.


  Ze zei: ‘Het staat vol met alle woorden voor hoe ik naar je verlang... Kijk maar.’


  Ze tilde de lamp op. In de kamer was het donkerder geworden, de regen sloeg nog steeds tegen de ruiten. Maar zij leidde me naar het vuur, liet me plaatsnemen en kwam naast me zitten. Haar zijden rokken kwamen ruisend omhoog en zakten toen omlaag. Ze zette de lamp op de grond, spreidde het papier uit en begon de woorden aan te wijzen die ze had geschreven, een voor een.


  Dankwoord


  Mijn dank gaat uit naar Lennie Goodings, Julie Grau, Judith Murray, Markus Hoffmann, Bridget Ibbs, Caroline Halliday, Laura Gowing, Kate Taylor, Joanne Kalogeras, Judith Bennett, Cynthia Herrup, Hirani Himona en Veronica Rago.


  Talloze boeken hebben me historische details en inspiratie verschaft. Er zijn er twee die ik in het bijzonder wil vermelden: The Hanging Tree: Execution and the English People, 1770-1868 (Oxford 1994) van V.A.C. Gatrell, en Legally Dead: Experiences During Seven Weeks’ Detention in a Private Asylum (Londen 1910) van Marcia Hamilcar.


  Het register waaraan Christopher Lilly werkt is gebaseerd op de drie geannoteerde bibliografieën die werden uitgegeven door Henry Spencer Ashbee, onder het pseudoniem Pisanus Fraxi: Index Librorum Prohibitorum: being Notes Bio- Biblio- Icono- graphical and Critical, on Curious and Uncommon Books (Londen 1877): Centuria Librorum Absconditorum: being Notes Bio- Biblio- Icono- graphical and Critical, on Curious and Uncommon Books (Londen 1879); en Catena Librorum Tacendorum: being Notes Bio- Biblio- Icono- graphical and critical, on Curious and Uncommon Books (Londen 1885). De uitspraken van de heer Lilly over het verzamelen van boeken doen denken aan die van Ashbee, maar in alle andere opzichten is hij een volkomen fictieve figuur.


  Alle door Maud geciteerde teksten bestaan echt. Het betreft onder andere The Festival of the Passions, Memoirs of a Woman of Pleasure, The Curtain Drawn Up, The Bagnio Miscellany, The Birchen Bouquet en The Lustful Turk. Nadere bijzonderheden over deze uitgaven zijn te vinden bij Ashbee, zie boven.
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