
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Sacha Meijer

			De nieuwe arme

			Blijven lachen in tijden van nood

			==

			==

			[image: B+L_logo voor ebook.jpg]

		

	


	
		
			© Sascha Meyer, 2012

			Omslagontwerp: Bureau Beck

			Omslagillustratie: Sascha Meyer

			Omslagfoto en foto auteur: Joss de Groot

			Verzorging e-book: Perfect Service

			==

			ISBN 978 90 6156 103 9 / NUR 400

			==

			www.bertramendeleeuw.nl

			==

			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2012

		

	


	
		
			‘Een huishouden waarin een en dezelfde persoonmoet koken, stof afnemen en de beddenopmaken, is dat van een pauper.’

			==

			Jean-Baptiste Aristide,

			ex-president van Haïti en voormalig priester

			==

			==

			IK BEN EEN PAUPER

		

		
		

	


	
		
			Mag het ietsje minder zijn?

			Een hele happening: de Voedselbank. Mijn ex kennen ze daar al. Ik word er met open armen ontvangen. Verslaafden die van de rechtbank niet verplicht mogen afkicken omdat de rechters denken dat ze het op eigen houtje kunnen. Ze moeten maar eens aan die mensen ruiken, ze verzorgen zichzelf niet. De zwakkeren in de samenleving die je ziet dolen in Lombok. Hoor ik daarbij?

			Ik val bijna van mijn fiets van al het voer dat mee naar de luxe wijk Oog in Al moet: je hebt er een auto voor nodig. Albert Heijn let niet alleen op de kleintjes maar ook op de minderbedeelden. Ons eten van Appie komt nu van de Voedselbank. Met een sticker: vijfendertig procent korting. Ondertussen werken de jongeren die vakkenvullen elke keer een halfuur over zonder dat ze uitbetaald krijgen. Het werk moet af. Voor jou tien anderen. Het moet ergens vandaan komen.

			Ook krijg ik nog een nieuwe hippe Fair Trade-tas die ik zelf gekocht zou kunnen hebben. Wat een verwennerij. Ik zie mensen met vier nieuwe Albert Heijn-tassen binnenkomen (vijftig eurocent per stuk) om hun voedselpakket op te halen.

			Bij de balie in de rij voor het vlees. De vrouw voor me hoor ik zeggen: ‘Inpakken graag.’ Dat gaat de baliemedewerkster iets te ver. Ik probeer mijn lach te onderdrukken.

			Er wordt rekening gehouden met degenen die jarig zijn: die krijgen vandaag een mokkaschnitt. Een man kijkt beteuterd. Hij heeft niets te vieren. Maar er is nog een optie. Achter de koelkast staan twee soesjes verstopt. Hij krijgt er eentje. Of ik er ook een wil. Ja, dat wil ik. Ik ben dol op bananensoesjes.

			Het crisisleven met al zijn charmes, een fraai lesje nederigheid. Eerlijk gezegd: ik moest echt slikken en de tranen prikten achter mijn ogen. Het is gewoon even wennen.

		

	


	
		
			Verantwoord bakken

			Ik probeer ons armoedige bestaan zo veel mogelijk aanzien te geven. Ik besteed veel zorg aan het eten. Koken is leuk. En eerlijk gezegd: wat een luxe dat we elke dag om zes uur aan tafel kunnen schuiven.

			Mijn oudste zoon zit in het tweede jaar van de hbo-laborantenopleiding Life Science. Op het aanrecht ziet hij een fles olijfolie staan. Ik ga vlees bakken. Een flinke scheut olijfolie en een stuk roomboter belanden in de koekenpan. Het vuur staat op zijn hoogst.

			‘Mam, je moet in ghee bakken. Dat doet papa ook. Dat heeft met transvetten te maken en is beter voor een mens. Wat je nu doet, is kankerverwekkend.’

			Hier heb ik nog nooit iets over gehoord. Ik bel mijn ex om ernaar te informeren en speur wat op internet.

			De missie een dag later is om zelf ‘geklaarde boter’ te maken: ghee (of ghi). Ghee is de basis van de Indiase keuken. Zou kanker daar minder voorkomen? Hier kun je de ghee in toko’s kant-en-klaar kopen. Wellicht iets duurder, maar veel gezonder. Mijn kinderen staan erop dat ik in ghee bak. Ze controleren zelfs of ik dat daadwerkelijk doe.

			==

			Ghee

			==

			Ingrediënten:

			twee pakjes roomboter

			==

			Bereidingswijze:

			Smelt twee pakjes roomboter en breng deze aan de kook. Schep het schuim eraf. Dat is precies wat eruit moet. Giet de ‘geklaarde boter’ in een brandschone jampot.

			Van twee pakjes boter hou je ongeveer een jampot ghee over. De ghee is in de koelkast ongeveer twee maanden houdbaar. Je kunt er ‘kankervrij’ mee bakken en braden. De braadsels worden er echt lekkerder van en het gerecht brandt niet aan. Wat een ontdekking.

		

	


	
		
			Nee

			In de damesbladen sloeg ik standaard de stukjes over die gingen over gescheiden vrouwen van eind dertig die in de bijstand terecht waren gekomen. Nooit zou ik gaan scheiden, ik ken mijn ex vanaf de brugklas, ik had beloofd in voor en tegenspoed bij hem te blijven en ik ben van het slag dat geen oude schoenen weggooit voordat ik nieuwe heb. Problemen zijn er om op te lossen. Het inzicht dat de oplossing ook kan zijn dat het probleem onoplosbaar is, viel me pas later ten deel.

			Als we al uit elkaar zouden gaan, was dat als de kinderen de deur uit zouden zijn. Onze bindende factor was de elektronische typemachine die we kochten toen we twintig jaar oud waren, die wilden we nooit hoeven delen. ‘We blijven bij elkaar voor de typemachine,’ zeiden we gekscherend. Bij mensen om ons heen zagen we genoeg ellende die een scheiding teweegbracht. We waren al vanaf ons vijftiende een stel. Onvoorwaardelijk. Wat mij betreft. We gingen scheiden toen de oudste naar de middelbare school ging. Ik ken mijn ex vanaf de middelbare school. De cirkel is rond.

			Ik lees berichten in de krant over mannen die hun toekomstige ex-vrouw om zeep helpen of hun kinderen. De buitenwereld vindt er wat van maar begrijpt het niet. Ik denk het wel te snappen. Een scheiding is een levensfaillisement.

			Ik krijg een veeg uit de pan van mijn accountant. Hij regelt mijn btw elk kwartaal, en belastingaangifte voor mijn freelancewerkzaamheden.

			‘Het valt me op dat je elke maand nieuwe schoenen koopt, heb je die nodig?’ vraagt hij.

			Ik weet welk antwoord hij horen wil. Mijn kaken zitten stijf op elkaar.

			Natuurlijk heb ik die nodig, je moet geen oude schoenen weggooien voordat je nieuwe hebt. Wat eruit gaat, gaat erin. Ja, ik heb ze nodig. Dat is mijn bezit. Ik hoef ze niet te dragen, ik heb ze voor de heb. Ik ben goed geaard. Ik leef op grote voet, te grote voet. Ik heb elke maand nieuwe schoenen nodig om de scheiding een plek te geven. Dat is goedkoper dan een therapeut.

			Ik was al freelancer toen het woord zzp’er nog niet bestond. Hij had een vaste baan op een afdeling Personeelszaken als HRM-manager. We hadden alles wat nodig was om ons jonge gezin in goede banen te leiden.

			Nu wil mijn ex-man, ooit de man van mijn dromen, van me af. Echt scheiden. Dat was zijn cadeau voor mijn negenendertigste verjaardag. Hij liet het me weten per mail. Was getekend, HRM-manager. Ik had er niets over te zeggen. De gift mocht ik niet ruilen of terugbrengen. Ik moest blij zijn met deze attentie. Nou, bedankt!

			Wat stelt een ja voor, als nee een veto heeft? Ja betekent niets, nee alles. Over onze scheiding kan ik een boek schrijven. Zelfs een tweede deel met een redelijk happy end.

			Ik lees alles wat los en vast zit over scheidingen. Mijn conclusie uit die boeken is dat als er nog iets is, het nog geen tijd is om te scheiden. Die hou ik erin. Onze humor samen is de bindende factor. Maar mijn toekomstige ex is er echt klaar mee. Ik voel me niet gehoord. De omgeving hoort me ook niet. Ik sta met mijn rug tegen de muur.

			Ik bel met diverse advocatenkantoren, elk eerste halfuur is een gratis consult. Daarna hang ik op. Mijn telefoonrekening is exorbitant. Helaas moet ik toch mijn heil zoeken bij een advocaat. Dat is een worst-case scenario en ik moet me erop voorbereiden.

			Ik hou mijn rug recht door een spreekwoord dat mijn leven beheerst. Elke week is dat een ander. Ze zijn allemaal waar. Een van de leukste is: van de stijfkop en de zot, vult de advocaat zijn pot. Ben ik de stijfkop of de zot? 

			We, ex en ik, hebben een zitting bij de rechtbank. Bij de rechtbank moet je door de toegangscontrole. Ik legitimeer me en leg mijn tas op een band. Het voelt alsof ik incheck voor een verre vakantiereis. Ik geniet van het moment. Het resultaat valt tegen. Er is geen bestemming.

			De rechter valt erover dat ik haar met ‘je’ aanspreek in plaats van met ‘u’. Zo ook mijn advocaat. Bot en onbeschoft. Sorry, zo bedoel ik het niet. Voor mij heeft de aanspreekvorm niets met fatsoen te maken. Ik zeg nooit ‘u’ tegen mensen die even oud of jonger zijn dan ikzelf ben. Dat heb ik als kind zo geleerd, alleen ben ik nu een kind van middelbare leeftijd. De advocaat is iemand zoals jij en ik.

			Het komt erop neer dat ik ons huis kan kopen omdat ik vanuit huis werk en de grootste zorgtaak heb. Ook krijg ik de auto, omdat ik die nodig heb voor mijn freelancewerkzaamheden als stylist. Mijn ex moet het doen met een omgangsregeling. Hij krijgt elke woensdag en om het weekend de kinderen: zijn zorgtaak. Ik krijg wat ik hebben wil en meer, maar we zullen wel zien hoe het in de praktijk gaat. Nooit wil ik mijn ex zijn kinderen onthouden. Dat is wat ik hem voorhoud en ik meen het oprecht.

			Ondertussen snappen onze advocaten niet waarom we uit elkaar gaan. Jullie moeten hard om elkaar lachen, zeggen ze. Humor is een bindende factor. Ik beaam dat.

			Dit was zijn lievelingsgerecht:

			==

			Pizza

			==

			Ingrediënten, voor zes personen:

			pak wit broodmix

			3 uien

			rode paprika

			blik artisjokharten

			blikje of bakje champignons

			blikje tomatenpuree (1 grote of 2 kleine)

			blik gepelde tomaten

			3 ons salami

			olijven

			zakje geraspte kaas

			oregano

			vleugje knoflookpoeder (ik ben lui)

			olijfolie

			==

			Bereidingswijze:

			Maak het deegrecept voor witbrood volgens de verpakking. Let op: doe er in plaats van boter olijfolie door. Laat het deeg een halfuur rusten. Verwarm ondertussen de oven op 200 graden en leg de pizzasteen (30 x 45 cm) erin. Snijd de ui, paprika, champignons en artisjokharten in stukken of stukjes. Meng het vleugje knoflookpoeder door de tomatenpuree. Rol dan het deeg uit tot een lap zo groot als de pizzasteen. Trek ovenhandschoenen aan en haal de hete steen uit de oven. Zet de oven op 240 graden. Leg de deeglap op een hete pizzasteen. Smeer de lap in met de tomatenpuree, en bedek hem vervolgens met de salami, gepelde tomaten, ui, artisjok, champignons, paprika en olijven. Strooi de geraspte kaas en oregano erover en besprenkel de bovenlaag met een beetje olijfolie. Zet de pizza een klein halfuur in de oven en laat hem iets afkoelen. Koud is hij ook niet te versmaden.

		

	


	
		
			Praktijk

			De kinderen zijn vooral bij mij. De middelste wil, zoals mijn oudste, bij mij wonen sinds hij op de middelbare school zit, omdat hij geen zin heeft in gesleep met boeken. Slap excuus, maar ex en ik aanvaarden het. Nooit verbied ik mijn kinderen naar hun vader te gaan. Aan hen de vrijheid. Ik ben hun vaste anker en dat is wat ik wil zijn. Geen idee wat de modus van mijn voormalige man is. Ik hoef alleen nog maar te vertrouwen op mezelf. Ik handel voor mezelf. Ik wilde een gezin, ikdoe dit gezin. De thuisbasis is hier. Dit wil ik niet kwijt.

			Ik sta bij de supermarkt en ik zeg tegen een bekende dat ik vandaag per post te horen kreeg dat ik al twee weken gescheiden blijk te zijn. Hoe bizar. We moeten lachen. De gescheiden caissière herkent de situatie. De rij voor de kassa begint zich te mengen in het gesprek. De wachtenden zijn benieuwd wat hun post vandaag brengen zal. Voor je het weet ben je gescheiden zonder dat je er erg in hebt.

			Ik regel de hypotheek, de auto en de rest. Mijn ex koop ik uit. Het vaste inkomen, de basis, is weggevallen, dat moet nu op een andere manier. De assistente van de notaris doet me denken aan Madge Allsop van Dame Edna. Een lange, dunne vrouw met een peper-en-zoutkleurig pagekopje en een kleurloos gezicht. Haar ouderwets gerende rok en twinsetje zijn beige. Nude. Een iets te bruine huidkleurige panty en Wolky-sandalen completeren het geheel. Ze is niet veel ouder dan ik. Hoe kun je er dan zo uitzien?

			Of je een huis gaat kopen of gaat scheiden, de handelingen bij de notaris zijn hetzelfde: je zet je handtekening en bent klaar.

			Ik elimineer financieel gezien alles wat weg kan. Tijdschriftabonnementen, pianoles, alles gaat de deur uit. Het is niet anders. Ik neem een andere telefoonprovider. Het loont niet om jarenlang vaste klant te zijn, je gaat elk jaar meer betalen.

			Ik werk wat ik werken kan als zzp’er en ik kan het best rooien. Het is geen vetpot, maar het is in eerste instantie wel te doen, met dank aan belastingteruggaven en achterban. Via een invalbaan kom ik uiteindelijk aan een baan als rubriekshoofd lifestyle bij een tijdschrift voor vijftigplussers. Dat zorgt voor precies genoeg geld om mijn schulden af te lossen en te betalen wat er betaald moet worden. Ik heb twee creditcards. Zo kwam er een wasmachine en een computer in huis. We deden het al twee jaar zonder computer. Dat is niet te doen met middelbare scholieren in huis.

		

	


	
		
			Helaas

			Mijn contract wordt niet omgezet in een vaste aanstelling. Het contract wordt nota bene beëindigd. Dat voorgevoel had ik al. Mijn baas zegt dat ik niet creatief genoeg ben. Dat heb ik nog nooit gehoord. Ik denk dat er iets anders aan de hand is.

			Dat deze vrouw uit mijn leven gaat verdwijnen is haar keuze. The devil wears Marc Cain. Maar daarmee is ook alles gezegd: ik zat op een plek die me paste en waar ik het naar mijn zin had.

			In een gesprek vraag ik of ze me nog tips kan geven voor verdere sollicitaties of dat ik iets anders had moeten doen. Ik heb juist altijd zo goed mogelijk naar haar proberen te luisteren en haar wensen zo veel mogelijk ingewilligd. Ik laat het voor wat het is. Mijn energie kan ik beter gebruiken.

			‘Het ligt niet aan jou,’ zegt ze.

			Dat idee had ik ook al.

			‘Maar je hebt nu tijd genoeg om te solliciteren.’ Daar moet ik het mee doen.

			Op de eerste twee sollicitaties heb ik gelijk respons. Maar het bedrijf in Nijmegen vindt de afstand Utrecht-Nijmegen te groot en mij te duur. De andere potentiële werkgever concludeert dat ik te ‘zwaar’ ben voor de beoogde baan.

			En dan breek ik mijn enkel op drie plekken tegelijk. Ik heb geen poot meer om op te staan. Ik werk mijn laatste klussen voor het tijdschrift op de bank thuis af. Het is onmogelijk om nog op mijn werk te komen. Ik mag pas na twee maanden gaan lopen en dan is mijn contract bij deze werkgever afgelopen. Autorijden is voorlopig geen optie. Revalideren is de leus. Dat wordt een jaar ziektewet. Het levert ook een jaar uitstel op. Ik ben niet in staat om mijn freelancewerkzaamheden te hervatten. Door het lopen op krukken heb ik mijn armen zo verziekt dat ik nog geen sinaasappel kan optillen. Ik solliciteer op wat voorbij komt en bij mij zou kunnen passen. Bij het sollicitaties schrijven wordt er geen aanspraak gemaakt op de kracht van mijn armen. Nergens word ik uitgenodigd.

			De WW levert een inkomensverlies op van veertig procent. Als mijn ex dan de kinderbijdrage ook niet meer kan betalen, zit ik op de helft van wat ik had. Het lukt hem niet om een baan op zijn niveau te vinden. Hij is na zijn laatste baan in de ziektewet beland en heeft inmiddels zijn WW opgesoupeerd. Ik had ooit al gehoord van het bestaan van de Voedselbank. Mijn situatie was nog niet schrijnend genoeg om in aanmerking te komen. Uiteindelijk kom ik toch bij de Voedselbank terecht.

		

	


	
		
			Kookmagazine

			Opeens zie ik mijn droombaan voor me: bij een tijdschrift over eten werken. Ik mail mijn ideeën, uitgebreid en met beeld en al, naar een hoofdredacteur van een gratis receptentijdschrift van een supermarkt. Geen reactie. Hij droomt niet over mij. Jammer. Was mijn foto verkeerd? Het moment waarop ik mijn mail stuurde? Ik zie aan het tijdschrift dat er mensen werken die niets met eten hebben. Ik wil te eten hebben.

			Ik blijf bij het betreffende magazine solliciteren zodra er maar een vacature vrij is. In twee jaar tijd reageer ik op de functie van hoofdredacteur, van adjunct-hoofdredacteur, van stylist en van tekst of eindredacteur. Geloofwaardig? Soit! Nooit word ik gebeld met de boodschap dat het ze opvalt dat ik alweer solliciteer maar dan in een andere hoedanigheid.

			Mijn UWV-coach liet ik de brief lezen. Volgens hem een briljante brief: ‘Naar aanleiding van de vacature... solliciteer ik naar de functie van... Ik lijk op Nigella Lawson, roer net als Jamie Oliver met de handen door de sla, maar schreeuw niet zo hard als Gordon Ramsay.’ Nooit word ik uitgenodigd voor een gesprek. Ze willen zelfs niet bij me komen eten. Dat is echt kut met peren. Ooit gegeten trouwens? Wat ik me daarbij voorstel is het volgende:

			==

			Kut met peren

			==

			Ingrediënten:

			een rijpe pruim (vul maar in)

			een Wildeman-peer, klinkt lekker toch?

			==

			Bereidingswijze:

			Schil en snijd de peer, verwijder het klokhuis enrangschik de stukken peer op de pruim. Eet smakelijk!

			==

			==

			Ik kán koken. Mijn kinderen eten nergens zo lekker als thuis. Of bij mijn ouders. Mijn moeder is top met vlees. Nooit eten we uit blik of uit pakjes. Ik vind nog wel eens een blik perziken van drie jaar over de datum. Vers is het credo.

			Vrienden van mijn kinderen schuiven hier graag aan. Nergens eten ze zo lekker. Ze zeggen ook altijd iets over de maaltijd. Complimenten. Met veel plezier stoppen ze van alles naar binnen. Ze zijn zelfs bereid om ‘enge’ dingen te proberen, zoals slakken. Spannend.

			Ze kunnen hier aardig wat slakken vangen in de tuin. Kun je die ook eten? Dat weet ik niet.

			Ik geniet ervan als ik tussen de middag broodjes kroket met witte bolletjes, ui, peterselie en mosterd klaarmaak. Als peuter stond ik al bij mijn opa in de keuken: een verse pan groentesoep, een mooi stuk gebraden rosbief. Simpel, maar lekker. Ik keek de kunst bij hem af. Ik observeerde net zolang tot ik het daarna zelf kon maken. Mijn moeder is daar nog steeds verbaasd over. Ze zegt: ‘Je was zo klein.’ Mijn opa maakte zelf bitterballen. Die waren goddelijk! Als klein meisje vond ik het leuk om die ballen van ei en beschuitkruim te voorzien, het krokante laagje.

			==

			Bitterballen

			==

			Ingrediënten, voor vier personen:

			250 gram soepvlees

			3 eetlepels boter

			3 eetlepels gezeefde bloem

			bouillonblokje

			ui, zeer fijngesneden

			flinke hand peterselie, fijngesneden

			2 grote eieren

			eetlepel melk

			100 gram beschuitkruim (geraspt door een zeef)

			frituurvet

			==

			Bereidingswijze:

			Zet 2,5 deciliter water op met het soepvlees en het bouillonblokje. Laat het vlees trekken tot het gaar is. Neem de pan van het vuur, laat de bouillon afkoelen. Pluis dan het vlees in kleine stukjes.

			Maak een ragout: doe de boter in een pan en smelt die op laag vuur, smoor dan de ui erin totdat hij glazig is. Roer de bloem er langzaam door en laat dit alles een minuut garen. Voeg de koude bouillon toe op wat hoger vuur. Doe het vlees erbij en laat het drie minuten al roerend garen. Roer de peterselie erdoor. Stort de ragout op een soepbord en laat hem opstijven in de koelkast tot hij door en door koud is.

			Klop de eieren los met de melk. Zeef de beschuit boven een koud plat werkvlak, bijvoorbeeld een plat bord of het aanrecht. Maak van de ragout 16 tot 20 stevige balletjes. Haal elk balletje eerst door het eimengsel, vervolgens door de beschuitkruim, nogmaals door het eimengsel en ten slotte weer door het beschuitkruim. Het laagje beschuitkruim moet de hele ragoutbal bedekken, anders ‘lekken’ de bitterballen tijdens het frituren. Leg de bitterballen op een bord en laat ze twee uur koelen in de koelkast.

			Verhit de frituurolie tot 180 graden. Frituur de bitterballen ongeveer vier minuten en in kleine porties. Serveer ze met mosterd.

			Je kunt ze prima invriezen, dus het is handig om in één keer een grotere hoeveelheid te maken.

		

	


	
		
			Arbeidsverleden

			Ik voltooide binnen de gestelde tijd de tweedegraads lerarenopleiding voor de vakken Nederlands en Textiele Werkvormen. Dat betekent dat je in de onderbouw van middelbare scholen les mag geven. Tijdens mijn studie zorgde ik ervoor dat medestudenten geen vertraging opliepen. Met mij samenwerken betekende dat je je deadlines haalde. Daarna volgde ik nog een eerstegraads opleiding Nederlands, maar die maakte ik niet af. Het vooruitzicht om mijn leven lang naar school te gaan terwijl ik al zo lang naar school was geweest, weerhield me ervan.

			Na een paar invalbanen op middelbare scholen belandde ik als vierentwintigjarige bij een handwerktijdschrift. Bij tijdschriften bleek mijn hart te liggen. Ik kreeg geen vaste aanstelling en besloot te gaan freelancen. Mijn doel was: eerst een vaste baan en dan een baby. Maar moet je je kinderwens van een vaste baan laten afhangen? Die eerste baby kwam er, ik freelancete nog steeds.

			Eind twintig besloot ik alsnog een droom waar te maken: ik ging naar de kunstacademie, richting Modevormgeving. Ik had niet gedacht dat dat binnen mijn capaciteiten lag, maar al iets te vaak had ik gelezen en gehoord dat je spijt krijgt van de dingen die je niet gedaan hebt. Ik moest dit doen. Ik wilde niet de rest van mijn leven zeggen: ‘Had ik maar...’

			Kind twee werd geboren tijdens een zomervakantie van deze studie, waardoor ik binnen de gestelde tijd het diploma kon halen en de gezinsplanning doorgang kon vinden. Mijn toen-nog-man had een loondienstbaan en begon ook nog aan een deeltijdstudie Personeelswerk.

			Ik ga als freelancemodestyliste werken voor dames en kindermagazines. Ik zit nooit om werk verlegen. Jarenlang ben ik vaste freelancer voor een paar bladen. Daar verdien ik ruim voldoende geld mee, soms tot zo’n vijfduizend euro per maand. Als het zo druk was, nam ik wel een stagiaire. Op het moment dat de Twin Towers instortten, fotografeerde ik Fair Trade-speelgoed-vliegtuigjes voor een decemberproductie in een kindertijdschrift. Telekinese? I’m guilty.

			Ik betaalde eerst mijn uitspattingen des levens en dan bleef er nog genoeg over voor de vaste lasten. Met gemak gaf ik vijfhonderd euro uit aan onzin. Nog een vaas, nog meer keukenspullen of mooie dingen voor in huis. Met terugwerkende kracht: hoe dom kun je zijn?

			Wel compenseerde ik deze uitspattingen door alle verf en verbouwklussen in huis zelf te doen. Ik ‘verdiende’ geld met wat ik zelf kon. In die toptijd genereerde ik ongeveer net zoveel salaris op jaarbasis als mijn man met loondienstbaan. Doordat ik mijn werk kon plannen naar eigen goeddunken, hield ik genoeg tijd over voor de kinderen, het huis en alles wat daarbij hoorde.

		

	


	
		
			Werkm@p

			Marktplaatspoes Marie is net dood. Ze ligt opgebaard op een krant in de keuken. Mijn mondhoeken staan naar beneden.

			Ik heb een afspraak met de werkcoach van het UWV. Mijn sollicitaties heb ik braaf in de Werkm@p gestopt. Met je DigiD log je in op de site van het UWV. Als werkzoekende sta je daar ingeschreven en heb je een eigen werkcoach met wie je regelmatig mailcontact hebt en eens in de drie maanden een face-to-faceafspraak. De werkcoach begeleidt je op de weg naar werk, maar het zoeken naar betaalde arbeid is vooral eigen initiatief. Als WW’er ben je verplicht om elke week te solliciteren anders kun je gekort worden op je uitkering. Het is een serieuze zaak. Je stopt je sollicitaties in de Werkm@p zodat je werkcoach kan zien welke activiteiten je verricht hebt om aan het werk te komen.

			Ik loop het gebouw binnen en meld me bij de balie. Op mijn uitnodiging zie ik plotseling staan dat ik een afspraak met een andere werkcoach heb dan die ik onlangs gesproken heb. Geïrriteerd neem ik plaats in de wachtruimte, bij het overige uitschot van onze samenleving. Allemaal mensen die beter ergens anders gratis kunnen koffiedrinken, ergens waar ze betaald worden voor hun diensten. Werkend Nederland vindt ons profiteurs. Dit systeem hebben we toch samen bedacht. Ik sla net een gratis krant open als de werkcoach me komt halen.

			We geven elkaar een hand. Ik probeer mijn ongenoegen over de persoonsverwisseling te verbergen. Ik vind de nieuwe coach een pedant mannetje. Zijn outfit bestaat uit een roze overhemd met een strakke jeans en kekke sneakers. Overal is evenveel aandacht aan besteed. Onder zijn hemd draagt hij een wit T-shirt. Ik ben allergisch voor witte T-shirts. Witte T-shirts zijn te makkelijk. Zijn overhemd verraadt een buikje. Ik denk dat hij het de hele dag probeert in te houden. Hij loopt snel en kittig voor me uit, ik kan hem amper bijhouden.

			We nemen plaats in zijn kantoortje. Hij begint: ‘Jij bent Sascha Meyer en je hebt drie kinderen. Je bent stylist.’

			Dat valt me mee. Met deze man kan je praten. Ik ontdooi.

			We nemen wat sollicitatieactiviteiten door. Ik heb al tig keer gesolliciteerd op vacatures in de media, maar word nooit uitgenodigd voor een gesprek.

			Nu komt mijn werkcoach over de brug: ‘Heel eerlijk gezegd kom je nogal arrogant over. Ik wil de toon van je brieven wel eens bekijken en daar een reactie op geven.’

			Ik zeg dat ik diep bedroefd ben omdat mijn kat net doodgereden is. De derde in twee jaar tijd. Ik durfde niet te zeggen dat hij te hard liep en dat ik niet zo hard kan lopen omdat ik net hersteld ben van een driedubbele enkelbreuk.

			‘Zo ben je een mooi mens, nu krijg ik de ware Sascha te zien.’ Deze opmerking verbaast me. Ik dacht juist dat ik me altijd groot moest houden, schouders eronder en ertegenaan. Ik zit hier gewoon echt zielig te doen. Ik hou niet van zielige mensen. Ben ik zielig? Ik ben zielig. Ik krijg enorm veel medelijden met mezelf. Ik heb mezelf onzichtbaar gemaakt.

			Verplicht moet ik een cursus ‘netwerktraining’ doen. Degene die betaalt, bepaalt.

			Ik stuur hem een sollicitatiebrief op die hij vervolgens beoordeelt. Daar is hij enthousiast over.

			‘Kan ik niet bij het UWV komen werken?’

			‘We zijn aan het bezuinigen,’ zegt hij. De coachingsgesprekken vinden minder frequent plaats.

		

	


	
		
			De voiture

			Mijn zeegroene Toyota Corolla, vijftien jaar oud, moet gekeurd. Ze is altijd betrouwbaar geweest. Af en toe is de accu leeg, want ik hoef zelden ergens heen. Was het maar waar. Ik hoef niet naar mijn werk en voor leuke uitjes heb ik geen geld. Mijn ouders vinden het belangrijk dat ik mobiel ben. Maar zo vaak ga ik ook niet naar hen toe.

			Inmiddels weet ik wel hoe ik met startkabels het beestje weer aan de praat moet krijgen. Vervolgens ga ik de A2 op, naar niemand toe, om haar weer de nodige energie te geven zodat ze weer even rustig van haar oude dag kan genieten.

			Nu laat ik haar achter bij mijn vertrouwde garage voor de keuring en krijg een leenauto mee. Ze blijkt toch bepaalde stoornissen te vertonen: de versnellingsbak lekt, de remschijven doen het niet goed en de distributieriem is aan vervanging toe. Misschien wordt het tijd om eens aan een nieuwe auto te denken, aldus het advies van de garage. Goedgekeurd en wel krijg ik haar voor 330 euro weer mee naar huis. Goedkoper rijden dan ik nu doe, kan niet: ik rijd namelijk niet. Elke honderd euro voor Corolla zijn er honderd te veel.

			Houden of eruit, dat is de vraag.

			Ik ga naar de verjaardag van mijn broer en rijd langs mijn garage om te kijken wat ze me kunnen bieden. Als ik Corolla inruil en een nieuwe auto koop, krijg ik vijftienhonderd euro cadeau. Mijn ouders willen dat ik mobiel ben. Ik weet niet zo goed wat ik wil.

			Er staat een smurfblauwe auto. Ik koop een auto op kleur. Corolla heb ik destijds in vijf minuten gekocht, prima kleur en een lekker ding. Nu wil ik net zo snel klaar zijn. Het lijkt bijna te gaan lukken. Ik leg mijn ouders het garageverhaal voor. Ze reageren niet echt. Blijkbaar is het niet de bedoeling dat ik een andere auto ga kopen van hun geld. Zij zullen dan toch echt over de brug moeten komen. Ik heb geen geld voor een andere auto. Dat durf ik niet uit te spreken. Ze komen er later ook niet meer op terug. Ik denk dat ik Corolla er maar uitgooi. Bespaardeskundige Annemarie van Gaal zou de beslissing toejuichen. Als je geen geld hebt, kun je geen auto rijden. Zo simpel is het.

			Mijn broer zegt dat een distributieriem zelden knapt: ‘Even naar de Bovag, Sas, dat doe ik voor je. Zes tientjes en klaar.’ Versnellingsbak? Leg een krant onder je auto en kijk of er olie lekt. Zorg dat je altijd olie bij je hebt, dan kan er weinig gebeuren. Hij kan het weten. Er ligt geen druppel onder mijn auto. Blijkbaar kan Corolla nog even mee op haar oude dag.

		

	


	
		
			Emmaus

			De landelijke kringloopwinkelketen Emmaus verkoopt tweedehands kleding en goederen. Elke week is er een nieuwe collectie. Spullen die nog goed zijn maar die je niet meer nodig hebt, kun je hiernaartoe brengen. De opbrengsten worden onder andere gebruikt voor de opvang van dak en thuislozen. Emmaus geeft waarde terug aan afgedankte spullen én aan mensen.

			Tien jaar geleden ging ik er voor het eerst naar binnen. Ik haalde mijn neus op voor iets wat een ander al gedragen had, maar moest bekennen dat ik het er best leuk vond. Eerlijk gezegd zag alles er prima uit. Merkkleding voor nop, met soms het originele prijskaartje er nog aan en bladmuziek voor een paar euro. De eerste keer dat ik er afrekende, was ik overstag. Mijn tweedehands aanwinsten werden verpakt in een gebruikt Bijenkorf-tasje.

			Vriendin M. schuimt elke kringloopwinkel in de omtrek af. Haar ex-collega kreeg een alcoholprobleem na zijn scheiding. Hij was goed in zijn vak en een leuke collega. Hij werd ontslagen, beter had hij zich ziek kunnen melden. Een vader van twee pubers, allebei op het gymnasium. Hij werkt én woont nu bij de Emmaus en weet niet hoe het ooit nog goed met hem moet komen.

			De laatste freelancemodeproductie die ik had voor een jongerentijdschrift waar ik al zeven jaar voor werkte, heb ik hier gedaan. Niks shoppen, alles kwam gewoon daar uit de rekken. Het werd een topproductie, daar was iedereen het over eens. Dit was tevens de laatste freelanceopdracht die ik kreeg, ik ben te oud. Zo wordt het zelfs gezegd: te oud en te duur. Voor mij tien anderen. Als ik mijn voormalige opdrachtgever bel, wordt er stelselmatig niet opgenomen. Slapeloze nachten heb ik ervan.

			Bij de Emmaus kom je de zelfkant van de maatschappij tegen, zo noemt men dat. Elke woensdag vlak voor openingstijd staan er al dertig mensen te wachten.

			Vandaag is de nieuwe aanvoer. Wat me opvalt, is dat het allemaal mensen zijn die niet opgewassen zijn tegen de hardheid van deze wereld. Ik kan er ook niet meer tegen. Je kunt best iets inleveren maar als je dat te lang blijft doen, dan is op een dag de bodem bereikt.

		

	


	
		
			Meidenetentje

			Het is bij mij. Nu moet ik met de billen bloot. Ik wil niet kunnen vrijdagavond, maar dat durf ik niet te zeggen. Ik kan namelijk wel, alleen heb ik geen budget voor vriendinnen. Ik kan geen honderd euro betalen voor een avondje lekkernijen. Ik ga namelijk naar de Voedselbank. Ik probeer al twee jaar aan een etentje bij mij thuis te ontkomen, ik heb er geen geld voor. Wel ging ik altijd als het etentje bij iemand anders was, omdat ik me er dan vanaf kon maken met een bosje bloemen van drie euro. Nog liever kocht ik er twee voor vijf euro, dan had ik van de helft zelf nog een week plezier. Nu moet ik het wel zeggen: ‘Het kan wel bij mij, maar ik kan het niet betalen.’

			Het lijkt voor niemand een probleem te zijn. Het wordt als een feit geaccepteerd en er wordt verder niet doorgevraagd. Iedereen neemt wat mee. Ik voel me respectvol behandeld. Of doodgezwegen?

			Het heeft zo zijn voordelen. Eén vriendin neemt het hoofdgerecht mee en levert de ingrediënten voor een lekkere Thaise salade met bereidingswijze af. Ze kan fantastisch koken! Vriendin M. verzorgt het voorgerecht: een soepje. Vriendin H. neemt zes flessen wijn mee. Kortom, ik had thuis een feestje en ik hoefde alleen maar te stofzuigen en de wc schoon te maken. Bij de Emmaus had ik nog een paar nieuwe Sanita-panterprintklompjes gekocht voor vijfenhalve euro. Helaas bleken ze te klein voor mijn dochter. Vriendin E. begint te gillen, voor zes euro zijn ze van haar. Ze heeft geen vijftig eurocent in haar portemonnee. Voor mijn vijftig eurocent retour bedankt ze.

			Ik vertel haar dat ik bij de Voedselbank ben. Ze vraagt heel serieus: ‘Als vrijwilliger?’

			‘Nee, als cliënt,’ is mijn antwoord. Geen reactie.

			Ze had als attentie schuursponssnorren van Ikea. Ben ik hier blij mee of voel ik me schuldig? Is dit een teken dat ik mijn snor druk? Of is dit humor?

			De gangen zijn verrukkelijk. We praten over de bruiloft van vriendin M. Ze gaat trouwen met de eerste man die haar echt gelukkig maakt. Met hem heeft ze een dochter gekregen, een toegift. Haar twee zonen uit haar eerste huwelijk mochten een naam kiezen voor de verse boreling, alweer bijna vijf jaar geleden.

			Eigenlijk hoef ik me in dit gezelschap nergens voor te schamen, we kennen elkaar al sinds onze studententijd, van toen we nog tieners waren. Toch voel ik me sneu. Ik ben de enige uit dit clubje die zonder baan en te arm thuis zit in een te duur huis. En ik wil mijn eigen bonen doppen!

			Ik ben ook de enige van het gezelschap die altijd gefreelancet heeft, met af en toe een loondienstbaan ertussendoor ten gunste van het gezin. Mijn ex werkte altijd in loondienst. De helft van het meidengezelschap is na onze lerarenopleiding Nederlands wél het onderwijs ingegaan: hun positie is zeker, hun inkomsten ook. De andere vriendin zit in de media. Er komt bij hen meer binnen dan eruit gaat. Ze hebben geld voor extraatjes.

			Een van deze vriendinnen woonde vroeger naast Paleis Soestdijk en paste op koningskinderen, een ander heeft net een erfenis gehad. Wat is er mis met mij, doe ik iets verkeerd? Of heb ik domme, domme pech? Dit soort gedachten kun je beter voor je houden.

			Ik zeg dat ik bedacht had voortaan water bij de buitenkraan van mijn buurvrouw te tappen, die toch de hele dag naar haar werk is. Dat scheelt mij weer 366 euro op jaarbasis. Dat was wat ik aan water betaalde het afgelopen jaar, inclusief waterschapsbelasting. Vriendin E. vertelt dat ze daarom de schakelaar van de buitenelectriciteit binnenshuis hebben laten plaatsen. Tip van hun aannemer: je weet namelijk nooit wat je buren doen. Geen van allen kunnen ze zich voorstellen dat mensen zoiets echt doen. Ik wel.

			Vriendin M. vertelt dat ze deze week werd aangesproken door een ouder van de basisschool waar haar dochter naartoe gaat. De moeder had dringend vijftig euro nodig. Vriendin M. vond dat ze eerst maar eens de scooter moest verkopen die ze onder haar kont had. Zo veel zielen, zo veel zinnen. Het gezin van vriendin M. had vroeger een armoedenummer dat ze konden afhalen bij de Vrijbank. Dat was in de zeventiger jaren van de vorige eeuw. Met dat nummer konden ze vlees halen bij de vleesafslag, waar afgekeurde beesten voor weinig geld naartoe gingen. M. is nu is al jaren vegetariër. Sinds haar laatste zwangerschap gaat ze hooguit wel eens overstag voor een bitterbal. Zij zou moeten weten wat armoede is! Ik ben verbaasd over haar reactie.

			Mensen menen rücksichtslos te kunnen oordelen over mensen die minder geld hebben. Ik kan me herinneren dat ik keek naar een serie over mensen bij de Voedselbank. Ik had ook mijn oordeel klaar. Niet te eten hebben, maar wel roken en drinken. Ik vond er echt wat van. Nu snap ik wel hoe het werkt. Een verslaving in stand houden is hard werken. Je moet toch iets te doen hebben? Te eten hebben en een verslaving zijn twee verschillende dingen. Het heeft niets met elkaar te maken.

			Na een zeer geslaagde avond worden alle ingrediënten die over zijn door de desbetreffende vriendinnen weer mee huiswaarts genomen. Het feest is over.

			==

			Thaise salade

			==

			Ingrediënten voor de salade:

			rucola

			witte kool

			komkommer

			bosui

			taugé

			rode ui

			groene paprika

			groene peper

			avocado

			verse koriander, eventueel verse basilicum

			cashewnoten

			eventueel spinazie of sugarsnaps

			==

			Ingrediënten voor de dressing, voor vier personen:

			4 eetlepels limoensap, van 2 limoenen

			3 eetlepels olijf of zonnebloemolie

			1 eetlepel sesamolie (of rooster sesamzaadjes in een extra lepel olie)

			1 eetlepel sojasaus of ketjap

			1 eetlepel verse gember of djahé

			bruine suiker

			halve teen knoflook

			==

			Bereidingswijze:

			Bepaal de hoeveelheden op gevoel: een heel dienblad vol is genoeg voor vier tot zes personen. Snijd alle ingrediënten zo fijn en dun mogelijk. Meng alle ingrediënten voor de dressing door elkaar. Dien dit alles op op een Indiaas dienblad, dat je al voor zes euro koopt bij Bazar Nador op de Kanaalstraat in Utrecht, en je salade ziet er prachtig uit.

		

	


	
		
			Een rijke arme

			Mijn dochter van dertien gaat vandaag bij een vriendinnetje eten. Dat scheelt! Mijn zoon van zestien gaat vandaag op excursie naar de Tweede Kamer in Den Haag. Het kabinet is net gevallen. Ik zeg: ‘Doe Geert de groeten van opa!’

			Opa is op zijn zevenenvijftigste met de VUT gegaan. Dat waren nog eens tijden!

			‘Jij blijft hoe dan ook wonen in dat huis!’ zeggen mijn ouders tegen mij. Ik heb geen idee hoelang ze dat volhouden. Of hoelang ik dat volhoud.

			In onze wijk wonen mensen met net genoeg geld en mensen met geld genoeg. Door de crisis staan er in sommige straten wel vijf huizen te koop. Na een halfjaar staat er nog steeds geen bordje met ‘verkocht’ op.

			Ik ben een geval apart. Ik ben een rijke arme. Ik heb een eigen huis, nog in de goede tijd gekocht. Ik sport met de arme rijken: spinning, shape, pilates en yoga. Bewegen is belangrijk. Mijn lijf doet het goed.

			Ik ben een deelnemer van de Voedselbank. Het lijkt wel een spelletje. Ik haat spelletjes. De spelregels van de Voedselbank krijg je op een A4’tje mee naar huis. Ik moet zelf voor een boodschappentas zorgen (een stuk of vier blijkt uit ervaring). Ik ben verplicht inzicht te geven in mijn financiën (logisch). Ik moet me netjes gedragen (heb ik thuis geleerd). Ik moet nuchter en aanspreekbaar zijn. Ik mag niet klagen over de inhoud van het pakket (dat doen mijn kinderen wel, ze lusten geen E-nummers).

			Ik was vandaag vroeg, ik heb namelijk nog meer te doen: was ophangen, solliciteren, de cavia-logé Fleurtje van een vers blaadje andijvie voorzien. Ik ga gelijk naar mijn voedselkrat, bak nummer zeven, toe. Geluksgetal! Ik krijg een reprimande. Ik word geacht eerst een nummertje te halen en dan mijn beurt afwachten in plaats van mijn krat direct uit te laden in de meegenomen boodschappentassen. Daarna kan ik volgens de mevrouw bij de uitgifte door naar de vleesafdeling. Ze zegt het onaardig, alsof ik iets heel doms doe.

			Dat is nieuw voor me, de vorige keer was dat nog niet zo. Ik ga braaf mijn nummertje halen en zitten wachten. Eerlijk gezegd is het onduidelijk waarop ik wacht. Ik kijk hulpeloos om me heen. En nu? Een niet-Nederlandssprekende jongen legt me uit hoe het ‘werkt.’ Het spelletje. Vervolgens zet hij mijn voedselkrat op tafel en kan ik inladen. Ik haal eruit wat we niet eten. Dat is dus niet de bedoeling!

			‘O?’ De deelnemers moeten alles meenemen: waar kan de Voedselbank het anders laten? Ik zeg dat ik begrepen heb dat je juist moest achterlaten wat je toch niet eet, omdat je daar andere mensen weer blij mee maakt. Dat blijkt niet meer zo te zijn. Het staat anders wel in de spelregels. Hij speelt vals.

			De jongen geeft me twee tips:

			1. Gooi het weg!

			2. Geef het weg!

			Later lees ik thuis de spelregels nogmaals door. Het staat er echt in.

			Vervolgens word ik door de Voedselbankcoördinator in contact gebracht met een student die een drama-theaterstuk over de Voedselbank aan het schrijven is. Ik ben een geval apart. En ik ben een apart geval!

			Ik raak met de jongen aan de praat: hij is vijfentwintig jaar, studeert sociologie en schrijft theaterstukken. Hij heeft belangstelling voor mijn verhaal. Een luisterend oor: ik ga er gretig op in. Zijn conclusie over mij is dat hij me zo sterk vindt. Hoe doe je dat?

			Door veel te lezen misschien. Al vierhonderd bladzijden deze week. Over zingeving in het dagelijkse leven. Over omdenken. Over hoe je je eigenwaarde kan vergroten. Deze situatie is mijn karma.

			Ik heb het gevoel dat ik er allemaal wel tegen kan, het moet zo zijn. Het zij zo. Ik kan ook met een afstandje naar mijn eigen situatie kijken. Ik ben een rijke arme. En ik zie net als hij een verhaal in de Voedselbank.

			De Voedselbank krijgt ‘overgebleven’ etenswaar dat niet meer verkocht kan worden van supermarkten uit de buurt. Een paar vaste vrijwilligers verdelen de pakketten onder de deelnemers. Het aanbod wisselt per week. De deelnemers zijn mensen met verslavingsproblematiek, psychische problemen of mensen die gescheiden zijn en werkloos. Opleiding speelt geen rol. Doordat ze naast hun vaste lasten niet genoeg geld hebben om te eten, komen ze hier terecht. De vrijwilligers doen geen uitspraken over de deelnemers. Privacy is belangrijk. Het is niet vrijblijvend. Als je deelneemt aan de Voedselbank, moet je komen. Er is namelijk een wachtlijst.

			De student is overrompeld door het warme bad dat de Voedselbank heet, hij zat er al vanaf tien uur die ochtend. Hier telt de x-factor niet: hier geen wedstrijdje wie de armste is. Dat was ook wat mij was opgevallen: hier zorgt men echt voor je. Dit vind je pas in onze samenleving als je bijna alle levels naar beneden afgelegd hebt. Heel bijzonder! Morgen kan het anders zijn. Game over? Of beland ik in een nieuw level?

			Als ik thuis kom, haal ik direct een fles rosé en een pakje sigaretten.

			Het aantal E-nummers in dit pakket is een overdosis. De paasstol en paastulband van ruim een week over de datum knikker ik direct de prullenbak in. Een appeltaart van een week geleden ook. Weg ermee! Hier durf ik mijn kinderen niet aan bloot te stellen! Ik maak een verse vruchtensmoothie. Daar zijn ze dol op.

			Als ik een paar dagen geen zin heb om een smoothie te maken, werpen mijn kinderen zich op. Ze willen een vers fruitsapje. Ik lees ergens dat het beter is om het fruit gewoon zo te eten, zonder bewerking, in het kader van de vertering en het aantal calorieën. Ze beginnen bij mij ’s ochtends al met een banaan. Lekker makkelijk. En gezond. Daar zitten geluksstofjes in.

			Vanavond eten we andijviestamppot die over de datum is. Met nepworstjes: braadworst op basis van tarwe en soja-eiwit. Het blijkt een gezondere keuze te zijn. Mijn houdbaarheidsdatum is inmiddels ook verstreken.

			==

			Vruchtensmoothie

			==

			Basisingrediënten:

			een halve liter versgeperste sinaasappelsap

			een banaan

			Afwisselend:

			rood fruit zoals aardbeien, frambozen en bessen, of verse ananas

			==

			Bereidingswijze:

			Gooi alles in de blender en maak er een smoothie van. Ik gebruik altijd seizoensfruit en wissel fruitsoorten af. Yoghurt erdoor is ook lekker.

		

	


	
		
			Koninginnedag

			Koninginnedag is altijd leuk in onze wijk. Ik heb geen zin om te verkopen. Ik heb geen zin om gekleurde haarstrengen te maken in luizenbollen. Mijn arm is eindelijk genezen. Die had ik veel te zwaar belast door het op krukken lopen. Dus laat ik die honderd euro aan mijn neus voorbijgaan.

			Met dochterlief loop ik om negen uur ’s morgens de eerste vrijmarktronde. De score is een antiek Vietnamees rugmandje voor anderhalve euro en een doos garen voor een halve. In die doos zit voor dertig euro aan klosjes in allerlei kleuren. Voor vriendin M., die vooral bij de Emmaus koopt, vind ik het ultieme trouwcadeau: een witte porseleinen sculptuur met twee zwanen en hartjes van goud en het woord LOVE erop gedrukt. Vijftig eurocent. Precies wat ze wil, sterker nog, wat ze gaat krijgen.

			Na de eerste ronde houdt mijn dochter het voor gezien. De tweede ronde loop ik samen met mijn moeder. Ze is verbolgen over de overdaad aan spullen. Allerlei dingen waar zij vroeger naar verlangde en die ze nooit kreeg, liggen hier voor nop. De overdaad is misselijkmakend.

			Vriendin R. staat met manlief oude meuk te verkopen. Ik zie ze in eerste instantie niet eens: ik kijk eerst naar de spullen die op de grond liggen en dan pas omhoog. Mijn moeder krijgt alle aandacht. Dat is gezellig.

			Aan het eind van de middag scoor ik wat gratis attributen die bij mijn voordeur op straat liggen: een zwarte linnen broek van Marc O’Polo en een eentje van Agnès b.

			Mocht je ooit echt voordelig klaar willen zijn? Kijk dan eens op www.gratisaftehalen.nl. Zo kwam ik aan een Auping-bedspiraal en graszoden.

		

	


	
		
			De schooltuin

			En wat staat er voor vandaag op het menu? Zweedse gehaktballetjes en aardappels heb ik nog van de Voedselbank. Maar de groente is op: er zijn alleen nog tomaten in huis.

			Ik lees het boek Leven van € 1, per dag van Kath Kelly uit Bristol. Ze koopt overgebleven brood en gebak van de supermarkt, vlak voor sluitingstijd. Twintig eurocent kost een brood. Dat is hier onwaarschijnlijk, ik geloof haar stomweg niet. Er zijn hele bewegingen die consuminderen tot hun levenstaak hebben gemaakt, zie bijvoorbeeld www.freegan.info. Kelly’s uitjes bestaan uit gratis activiteiten van kerk, gemeente en promoties van winkels. De koffie, thee en wijn vloeit er rijkelijk. Kath is veel op pad om, zo lijkt het, haar alcoholische consumptie op peil te houden. Maar ze brengt me wel op een idee. Het is meivakantie en ik denk dat ik de schooltuin maar eens ga ‘onderhouden.’

			Ik stop een mes en een schaar in mijn boodschappentas, op naar verser dan vers in de schooltuin. Gelukkig kom ik geen bekenden tegen.

			De schooltuin ligt direct aan de school en is vrij toegankelijk. Ik volg de paadjes, maar het is nog iets te vroeg in het seizoen zo te zien. De peterselie oogt sneu. Het enige wat oogstbaar is, is de bieslook. Die staat in de knop. De blaadjes sla zijn nog piepklein. Ik vervolg mijn tocht naar de supermarkt en koop een krop botersla. Zo heb ik toch weer een gezonde Hollandse maaltijd voor elkaar voor negenenzestig eurocent.

			De curryfles is leeg. Ik snijd de hals van de fles eraf. Er zit nog genoeg curry in voor een maaltijd.

			Kath van Leven van € 1,- per dag kan ik nog een tip aan de hand doen. Zij vond postzegels zo duur. Die sloegen een gat in haar budget. Beste Kath, enveloppen kun je hergebruiken. Je schrijft op de achterkant van de envelop het adres waar de envelop naartoe moet. Op de voorkant zet je een kruis door je eigen adres en schrijf je ‘retour afzender.’ Succes gegarandeerd!

			Morgen mag ik weer naar de Voedselbank.

		

	


	
		
			Jurk

			Tegelijkertijd met Leven van € 1,- per dag lees ik een boek van de hoofdredactrice van een modetijdschrift. Zij is mijn sportmaatje. Van een van haar jurken kan ik vier maanden eten. Ik zou wel een van die jurken tot een smakelijk gerecht willen bereiden. Heeft mijn gezin weer genoeg vezels binnen. Wat te denken van een heerlijke Versace-puree met vegetarische stofrolletjes van Lanvin. Bij Emmaus scoor je een zwart bloesje van Lanvin voor twee euro. Laatst vond ik er een regenjasje van Marella voor acht euro. Nieuw. Bij de Emmaus zijn ze niet echt op de hoogte van merken. Voor een H&M-regenjasje betaal je hetzelfde. Een paar goudkleurige westernlaarzen van Bronx waren negen euro vijftig, ook nooit gedragen. Bij Zalando betaal je er honderddertig euro voor. Ze zijn wel van een seizoen geleden, maar nog zeker drie jaar modern. Ja, ik ben een stylist.

			Mijn wens was ooit een jurk van een echte couturier. Met mijn kunstacademieachtergrond zou ik dé jurk ook zelf kunnen maken, ik weet precies hoe het moet. Maar eigenlijk ben ik een schoenenfreak. Ik heb zoveel kleding en schoenen: ik heb mijn leven lang genoeg. Die gaan zelfs langer mee dan ik, ik ben biologisch afbreekbaar, een pluspunt in deze tijd.

			Veel mensen zijn op vakantie. Ik besluit een spirituele reis te gaan maken en lees in twee dagen drie van een vriendin geleende boeken: Karma als kans van Manfred van Doorn, De huizen van de ziel van Rosemary Altea en Waarom krijg ik niet wat ik wil van Charles Elliott en Maureen Kirby Lassen. Conclusie is vooral dat ik vertrouwen moet houden en moet leven zoals ik wil, positieve gedachten geven je de juiste richting. Gevolg is wel dat ik een schuld heb op mijn Bijenkorf-kaart. Erg onverantwoordelijk, volgens de deskundigen die geen geldproblemen hebben. Maar zo wil ik wel leven. Dus. Geld moet stromen, anders gaat het mis. Over een paar duizend euro staat het saldo weer op nul. Ik had juist gedaan wat je moest doen om je leven in goede banen te leiden: leuke kleren kopen!

		

	


	
		
			Topsport

			Vandaag heb ik De helende reis van Brandon Bays gelezen. Zij gaat in haar boek op zoek naar de allesomvattende bron van het leven. Haar conclusie is: je bent niet je lichaam, je bent niet je materiële bezittingen, je bent niet het geld of vermogen om te overleven, je bent niet je relaties, je bent geen romance of huwelijk. Wat dan wel? Je bent de liefde die er altijd is als al het andere komt en gaat. Jij bent de enige geliefde die het waard is om trouw aan te zijn.

			Vanmiddag bracht de reis me naar de Voedselbank. Mijn ex is er ook en verwelkomt me met een dikke zoen plat op de mond. Ik vind dat en plein public niet zo geslaagd.

			We moeten maar kijken hoe we de etenswaar uit onze pakketten verdelen. Zijn kratje is de helft van de mijne. We mogen onderling ruilen. Hij is alleen en ik ben met drie kinderen: ze wonen tenslotte bij mij. Ex en ik worden nauwlettend in de gaten gehouden door de verdelers. Of het gaat lukken? Daar komen we prima uit. Stiekem moet ik lachen om deze situatie. Vandaag zit er voor het eerst een pak melk bij.

			Aan verswaren: vijf aardappels, twee uien, een half pond kraakverse wilde spinazie, een overrijpe, groene mango. En een sinaasappelfruitsalade, verkoopprijs: twee euro, bestaande uit twee partjes sinaasappel, zeven parten appel, vijf bosbessen en drie stukjes dode ananas, met nog een dag te gaan. De naam ‘sinaasappelfruitsalade’ lijkt me misplaatst.

			Er is een vrijwillige jurist aanwezig die deelnemers aan de Voedselbank bespaartips geeft. Ex en ik worden onder handen genomen. Wij hebben allebei een eigen huis onder onze kont. Wellicht kan ik in aanmerking komen voor een woonkostentoeslag, maar dan moet ik me eerst inschrijven als woningzoekende à dertig euro, terwijl onbekend is of ik de toeslag ook daadwerkelijk krijg. Nog iets: ik ben niet woningzoekend. Er is één ding dat ik niet wil: mijn huis uit. De vrijwillige jurist van de Voedselbank gaat het voor me uitzoeken. Ik heb mensen van de instantie Het Vierde Huis gesproken en zij weten ook niet precies hoe het werkt. Apart. Terwijl mijn ex even weg is en zijn ‘boodschappen’ inlaadt, vertel ik de man die ik voor het eerst bij de Voedselbank tref, dat nu mijn kindertoelage wegvalt, ik genoopt ben van de Voedselbank gebruik te maken. Deze vrijwillige jurist oppert een rechtszaak tegen mijn ex. Dat lijkt me een slecht idee. De advocaat en een rechtsgang zouden me al minstens tweehonderd euro gaan kosten. Omdat er te veel eigen vermogen in mijn huis zit, krijg ik geen brevet van onvermogen en moet dat bedrag dus zelf betalen. Tel uit je winst. Het is niet dat mijn ex niet wil betalen, hij kan niet betalen. De situatie is ons beiden bekend en de rechter zal zeggen wat we beiden al weten. Kassa: honderden euro’s. Ik weiger me hier verder mee bezig te houden. Doe mij gewoon een baan.

			Er blijken vijf mensen hun pakket niet te hebben opgehaald zonder zich af te melden. Eentje wordt nu van de lijst gehaald. Ik zeg tegen de coördinator dat het waarschijnlijk komt doordat ze niet nuchter zijn. Dat staat immers in de spelregels. Ik loop naar mijn fiets en laad de tassen in. Buiten staat een aantal Voedselbankdeelnemers te roken. Waar doen ze dat toch van? Ze zouden ermee gebaat zijn als tabaksfabrikanten hun vrijwillige bijdragen gaan leveren. Geen Voedselbank, maar een Nicotinebank. Voor velen zou ook een Alcoholbank interessanter zijn. De Vakantiebank bestaat ook al.

			Helaas moet ik vandaag zelf ook nog boodschappen doen. Morgen komt mijn familie eten en ik durf niet te zeggen dat ik daar geen geld voor heb. Ook al weten ze alles van mijn situatie, ik schaam me. De cavia-logé Fleurtje snakt naar vers hooi à € 1,19. Hoe erg is het dat je moet nadenken over € 1,19?

			Ik verblijd Albert Heijn met een bezoekje. Twee limoenen kosten € 1,39. Ik heb ze echt nodig, maar dat wil ik niet betalen. Ik laad ze toch in mijn karretje. Van mijn zoon hoorde ik dat vrouwen van middelbare leeftijd het meeste stelen. Die doen ook de meeste boodschappen natuurlijk. Ook al reken ik met een zuur gezicht de limoenen af, ik ben bij voorbaat al verdacht.

			Groente en fruit haal ik meestal bij de Turkse en Marokkaanse winkeltjes op de Kanaalstraat in Lombok. Soms ga ik naar de Aldi. Waarom ik naar Albert Heijn ga? Ik hoor het je denken. Ik let op de kleintjes en koop alleen Euroshopper en bonusaanbiedingen, op pindakaas van Calvé en chocoladepasta van Nutella na. Nooit haal ik meer dan nodig. Aangezien we een kleine supermarkt hebben, doe ik het met een beperkt assortiment en kom ik niet in de verleiding. Dat scheelt. Bovendien heb ik een trauma van voordelige supermarkten opgelopen: de laatste keer dat ik goedkoop boodschappen deed, mijn oudste was toen acht, kwam me duur te staan. De Citroën Visa die ik destijds bezat, zakte door zijn eigen as heen. Zo veel boodschappen had ik toch niet gedaan?

			Behalve de limoenen haal ik wat ik verder ‘nodig’ heb. Schade is € 32,50. Ik betaal met vijftig euro en geef er € 2,50 los bij. Ik krijg dertig euro terug in plaats van twintig. Ik hou mijn mond. Thank God, denk ik. Van jongeren die er werken weet ik dat de supermarkt hier anderhalve ton omzet per maand heeft. Dat tientje is dan 0,00006 procent of zo. Mijn familie zal blij zijn morgen.

		

	


	
		
			Mijn huis uit

			De vrijwillige jurist van de Voedselbank heeft mijn situatie onder de loep genomen en zich over de woonkostentoeslag gebogen. Dat vind ik interessant. Bij een bepaald inkomen mag je een bepaald bedrag verwonen, onroerendezaakbelasting, rioolheffing, onderhoudskosten, erfpachtcanon en riool en waterschapsbelasting meegerekend. En niet te vergeten de opstal en inboedelverzekering. Ik betaal het dubbele van wat ik nu zou kunnen dragen. Het dringende advies is dan ook dat ik een ander plan moet maken op basis van de huidige situatie. De bedoeling is dat ik me op Woningnet inschrijf voor een huurwoning en een urgentie krijg omdat ik nog twee thuiswonende, minderjarige kinderen heb. Door de plotselinge inkomensdaling vanwege de wegvallende kinderalimentatie en doordat ik in de WW zit, ben ik de uitzondering op de regel, waardoor ik zeer waarschijnlijk in aanmerking kom voor die urgentie. Dat verandert de zaak wellicht. Inschrijven bij Woningnet kost wel dertig euro. Ik ga me pas inschrijven als ik ook weet dat ik die toeslag krijg, anders is het zondegeld.

			De man, ik zal hem Karel noemen (zo heet hij ook echt), blijft aandringen dat ik me moet inschrijven. Als je een woning toegewezen krijgt en je weigert, kun je de toeslag inleveren. Je moet verhuizen, het lijkt er niet op dat je ex binnenkort de toelage wel kan betalen. En wil je straks je huis uitgezet worden? Of naar tijdelijke opvang? Het enige goede antwoord hierop is ‘nee!’, aldus Karel.

			Karel brengt mij in de problemen. Ik kan beter mijn energie in sollicitaties en freelanceopdrachten steken. Dat levert mijns inziens meer op.

			Mijn oplossing is heel simpel: ik een baan en mijn ex een baan, allebei op hbo-niveau met bijpassend salaris. Dag probleem.

			Voor mijn ouders staat één ding vast: jij blijft in dat huis. Daar zorgen wij wel voor. Hoe? Daar hebben we het nooit over. Ik vertrouw er blindelings op. Ze hebben me nog nooit in de steek gelaten.

			Toedeloe Karel. Karel is een drammer. Koppijn krijg ik van hem.

			Om echt in aanmerking te komen voor de urgentie moet ik nog meer doen. Zorgen dat ik die kindertoelage krijg. Bij het LBIO, Landelijk Bureau Inning Onderhoudsbijdragen, kan ik de alimentatie opeisen. Maar mijn ex heeft geen geld. Hij heeft mij dat netjes persoonlijk medegedeeld. Hij verdient nu te weinig waardoor hij de alimentatie niet kan en hoeft te betalen. Geen draagkracht. Hij heeft betaald zo lang als het lukte. Als ik naar het LBIO ga, zullen zij me het hierboven beschrevene nogmaals vertellen. De rechter zal zich vervolgens over de zaak buigen en een uitspraak doen. Die zal luiden: uw ex is niet in de gelegenheid de kinderalimentatie te betalen.

			Dat was toch al bekend? Het bizarre is dat ik de rechtsgang wel zelf zal moeten betalen. Ik kom niet in aanmerking voor vergoeding, omdat de overwaarde op mijn huis te groot is.

			Ik kan natuurlijk mijn huis stiekem onderverhuren als de oudste de deur uit is. Dan lijkt mij het probleem opgelost. Maar dat mag dan weer niet van de hypotheekverstrekker. Snap jij het nog?

			Later hoor ik dat er zo veel gedwongen huisverkopen zijn dat de regering deze situatie anders wil gaan aanpakken in de zeer nabije toekomst. Dat zien we dan wel weer. Nu laat ik de zaak voor wat het is. Karel ontloop ik.

		

	


	
		
			Droom

			Met een baby’tje in mijn armen zit ik op de achterbank van een auto. Het kindje is gewikkeld in een gebreid dekentje. Het is een prachtig meisje met een donkere kuif en zachtroze wangen. Ze is pas een paar maanden oud. Ik kijk de hele tijd naar haar slapende gezichtje. Ik ben verrukt over haar schoonheid. Ze voelt zo lekker behaaglijk. Vertrouwd. Ze heeft een beeldschoon koppie.

			We rijden in een rustig tempo langs een kanaal. Geen idee waar we zijn. Er hangt een vredige stilte in de auto. Het is goed. Alles is goed.

			Het is halverwege de middag, de zon schijnt flauwtjes. Langs het kanaal staat een rij bomen die al helemaal in blad staan. Een zinderende kleur groen. Als ik links uit het raam kijk, zie ik een trekschuit varen. Rechts van me liggen alleen maar weilanden. De roodbonte koeien grazen of liggen in het gras. Af en toe komt er een boerderijtje voorbij.

			Baby doet haar oogjes open en kijkt me aan. Ze blijft naar me kijken. Ze kan haar ogen niet van me afhouden.

			Er begint langzaam iets te dagen. Die ogen ken ik. Haar gezicht komt me steeds bekender voor. Ze blijft de hele tijd naar me kijken. Ik kijk naar haar zoals zij naar mij kijkt. Die oogjes, die oogjes zijn van mij. Het gezichtje is ook van mij. Ik heb mijzelf als baby vast, ik ben het. Ik ben het zelf. Het is een bijzondere gewaarwording.

			We pauzeren even omdat ze wakker is. De auto stopt bij een dijkhuisje. Ik stap uit en loop verder met de baby, die ik zelf ben, die ik in mijn armen heb, langs de weg in de berm. Plotseling wil ze bij me weg en van me af. Ze is lang genoeg vastgehouden. Ik zet haar heel voorzichtig op de grond. Ze gaat staan en loopt voor me uit. Nog nooit heb ik een baby van een paar maanden oud meteen zien lopen. Ik ben totaal verwonderd.

			Ik loop rustig achter haar aan en volg.

		

	


	
		
			Attenties

			Een afgeschafte kostenpost bestaat uit cadeautjes voor familie en vrienden. De extraatjes als bioscoop, vakantie, uitstapjes en etentjes heb ik een paar jaar geleden al afgeschaft. Gelukkig brak ik mijn enkel waardoor eropuit gaan helemaal niet meer aan de orde was. Die situatie zou werkelijk een rampzalige catastrofe zijn geweest als ik drie kleine kinderen had gehad. Maar nu konden zij boodschappen doen, koken en de was doen.

			Boeken en tijdschriften leen ik. Op feestjes kom ik met een kleine maar wel smaakvolle attentie. De jarige krijgt een pot rozemarijn, feestelijk verpakt, in plaats van een saunabon. Of een bosje bloemen van maximaal tweeënhalve euro of een flesje Mooi Kaap van twee euro.

			Het valt me op dat het heerlijk rustig is om niet meer hysterisch allerlei ‘grote’ cadeaus voor iedereen te hoeven kopen. Mijn dochter van dertien vindt het wel lastig dat ze niet mee kan doen met een gezamenlijk cadeau waar iedereen zevenenhalve euro voor neertelt. Vijf feestjes per maand is dan bijna veertig euro. Absurd. Het is heel goed om te ervaren dat je met weinig toe kan. Ik help haar in te zien dat ze iets heel leuks kan geven zonder dat je er aan af ziet hoeveel het gekost heeft. In de uitverkoop kun je een voorraadje spullen aanschaffen met zeventig procent korting. Tel uit je winst.

		

	


	
		
			Bloemen

			Net heb ik een tank melk en een paar Jonagold-appels gehaald bij de supermarkt. Mijn dochter vond vijftig eurocent in een winkelkarretje. ‘Mam, mag ik die meenemen?’ Van mij mocht het. Ze vroeg of ze hem zelf mocht houden of aan mij moest geven. ‘Lekker zelf houden,’ zei ik.

			Ze is blij. Blij met vijftig eurocent.

			Wat ik voor Moederdag wil hebben, is nu haar vraag. ‘Bloemen,’ zeg ik.

			‘Jij wilt altijd bloemen, weet je hoe duur die zijn?’

			Ik zeg haar dat bloemen zo duur zijn als je wilt. Je kunt ze ook zelf gaan plukken, dan zijn ze gratis. Dat vindt ze een prima plan. Mijn moeder zei dat vroeger ook en dat vond ik stom. Voor een cadeau hoorde je in de buidel te tasten.

			Tegenwoordig loop ik rustig met de snoeischaar door de wijk op bepaalde tijden. Dat scheelt de gemeente weer. En mij in de portemonnee. Ik bel ook bij mensen aan om te vragen of ik wat van hun rozemarijn mag afhalen omdat ik de mijne al opgegeten heb. Niemand vindt het ooit een probleem.

		

	


	
		
			Sinterklaasinkopen

			Een aantal jaren geleden deden mijn moeder, zus en ik sinterklaasinkopen. Ons mam stopte een zwerver een rijksdaalder toe. Mijn zus en ik bleven op een afstandje staan toekijken. Belachelijk. Vonden we.

			Ik vroeg haar waarom ze dat deed. Zij zei dat ze consideratie had met de medemens die het zoveel minder heeft. Zij kon het missen. Ze verfoeide ondertussen haar verwende dochters, stelletje inhalers. Ik voelde iets van schaamte.

			Mijn ervaring met minderbedeelden is anders. Bij de Hema aan de Oudegracht in Utrecht stond een tijdlang een treurig kijkende vrouw van middelbare leeftijd haar hand op te houden. Haar kleding was sjofel. Om de Hema binnen te kunnen, moest je vlak langs haar heen (verkooptechniek?). Er kwam iemand voorbij die ze goed kende. Haar gezicht klaarde op en ze ging een gemoedelijk gesprek aan. Het was even een normaal tafereeltje. Daarna schoot de zwerfster gelijk weer in haar rol: haar gezicht betrok in een grimas om medelijden op te wekken. Ze hield haar handen nederig op. Later zag ik op tv een acteur, die voor zijn zwerversrol in een film ging oefenen op straat. Hij wilde ervaren hoe het was om een zwerver te zijn. Voor de gelegenheid had hij een speciale outfit aangeschaft die vooral niet gewassen mocht worden. Verrast door de inkomsten, zestig euro in twee uur, heeft hij van het zwerven inmiddels een lucratieve hobby gemaakt.

			Met mijn zus liep ik een keer door de stad. Nog in mijn rijke tijd. Ik zei haar dat ik straks iemand heel blij ging maken, iets wat diegene niet snel zou vergeten. Tien euro haalde ik uit mijn portemonnee. Die gaf ik aan een zwerver. Zijn mondhoeken krulden van oor tot oor. Wij liepen kletsend door en toen we de hoek om waren, vielen we om van het lachen.

		

	


	
		
			Gratis kat

			We haalden poes Marie eind januari toen onze Wolly een week dood was. Aangereden. Mijn dochter zat net voor de Cito-toets. Het baasje van Marie heeft een zeer allergische dochter en dus moesten alle beesten het huis uit. Dat viel haar heel zwaar. Het was haar lievelingskat. Ik stelde voor dat we van dochter zouden ruilen.

			Verschrikt keek dochterlief me aan: ‘Mam, dit meen je niet!’ Ik vond het wel een goed idee.

			Nu is het half december en is onze Marktplaatspoes Marie doodgereden. Ik stort in. Het enige voordeel is dat er een kostenpost wegvalt. We kunnen ons nu echt geen nieuwe kat permitteren. Het is niet anders.

			Terwijl Marie opgebaard en nog warm op een krant in de keuken ligt, wordt er aangebeld. De vriend van mijn jongste zoon komt de schop die hij ooit geleend heeft terugbrengen voor het geval we hem nodig hebben.

			‘Loop maar door,’ zeg ik. ‘Je kunt gelijk een gat achter in de tuin graven. Onze poes is net doodgereden.’

			‘Goeie grap, Sas,’ zegt hij. Hij begint heel hard te lachen. Ik lach niet, ik huil, ik jammer al een uur lang en het komt uit de diepste krochten van mijn ziel.

			‘Echt?’ zegt hij.

			‘Ja, echt,’ zeg ik.

			‘Dat is al de derde in twee jaar tijd, wat erg. Nou, Sas, als je wilt, graaf ik een gat voor je.’

			En dat doet hij.

		

	


	
		
			Tommie

			Sinds een maand hebben we een rode aanloopkater. Hij komt bij me zitten als ik buiten een kopje koffie drink. Binnen vindt hij het ook te fijn.

			Van wie zou hij zijn? Volgens de dierenarts wordt er geen kat vermist.

			Er hangt een foto van rode kater Tommie op een lantaarnpaal, een straat achter ons.

			Ik bel de eigenaar van Tommie en zeg dat we steeds een aanloopkater hebben en dat dat hem moet zijn. Tommie blijkt inmiddels terecht.

			Een week later ligt Tommie hier een hele ochtend op de bank. Ik bel de eigenaar op, omdat ik zeker wil weten dat hij het is. De foto van de vermiste kater heb ik mee naar huis genomen. En echt, het moet hem zijn, kan niet missen. De vrouw wil komen kijken, maar ziet dan dat Tommie gewoon in haar eigen tuin loopt. Terwijl ik zeker wist dat Tommie net bij ons op de bank lag. Het mysterie is nog steeds niet opgelost.

			Elke dag komt hij aanlopen, ik ben een soort dagopvang. ’s Morgens om half acht meldt hij zich en eigent zich een plek toe op de bank. Mijn dochter vindt het geweldig. Het is onze grote nieuwe vriend. Wel de lusten, niet de lasten.

			Bij de dierenarts kan ik tussen zeven en half acht ’s avonds laten checken of hij gechipt is. Dan is hij er nooit. Ik geef hem expres niets te eten. Dat hou ik een week vol.

		

	


	
		
			Uienoverschot

			Eerst naar de Emmaus. Daar vind ik een stippenbloesje van tweeënhalve euro voor mijn moeder. Helaas polyester, maar goed van maat en model. Ik neem ook nog een paar nieuwe knalroze Crocs mee van drie euro, zodat ik de status van mijn net gepote aardappelplant in de gaten kan houden. Daarna ga ik door naar de Voedselbank.

			De Voedselbank huist in de kerk waar ik acht jaar geleden nog op pianoles zat. Het is nu een wijkcentrum. Elk jaar deed ik mee aan de leerlingenuitvoering op de plek waar ik nu mijn voedselpakket in ontvangst neem. Sinds de scheiding ben ik gestopt met muzieklessen, dat was de eerste bezuinigingsronde. Toch vijftig euro per maand.

			Ik zet mijn fiets op slot en haal vier meegebrachte tassen uit de fietstassen. Mijn voormalige pianoleraar zit in een kamertje muziek te maken. Ik hoop dat hij lekker doorspeelt en mij niet ziet.

			De vrouw die eerst zo lelijk tegen me deed, is nu alleraardigst. Vijftig weken per jaar is zij elke donderdag in de weer om de pakketten samen te stellen en uit te delen.

			Mijn ex is in gesprek met Karel. Karel staat gelukkig met zijn rug naar mij toe. Ik wil niks tegen hem zeggen, dan sta ik er over een uur nog. Ik zwaai even naar mijn ex. Hij zwaait terug. Zijn gympen zijn helemaal kapot en gerafeld. Dat is niet uit armoe, maar een keuze. Hij versleet zijn kleding altijd tot op de draad. Van zijn twintigste tot zijn vijfendertigste had hij dezelfde kleding aan. Af en toe nieuwe schoenen, sokken en ondergoed was voldoende. Ik kan me nog herinneren dat we allebei een joggingbroek kochten om te gaan hardlopen. Zijn joggingbroek heeft hij liggend voor de tv versleten.

			De vrouw van de Voedselbank herinnert me eraan dat er volgende week geen uitgifte is in verband met een nationale feestdag.

			Op een tafel liggen allemaal ingepakte cadeautjes. Voor Moederdag! Thuis pak ik die als eerste uit: zeevruchten van chocola. Die verstop ik en eet ik helemaal alleen op. ‘Voor moeder’ staat er tenslotte op.

			Het is feest vandaag want ik hoef niet te koken. De verse kant-en-klaarsalades van Albert Heijn zijn tot en met vandaag houdbaar, en eetbaar. Eerlijk gezegd smaken ze best goed. Het is grappig om thuis eens iets anders te eten dan je gewend bent. De oudste moet vanavond vakkenvullen, er is een kind op schoolkamp – wel weer vijftien euro meegeven voor eten terwijl het reisje betaald is, daar baal ik echt van – en de jongste eet bij een vriendin.

			Ik pak de tassen verder uit. Ik heb voor dertig euro vlees mee naar huis gekregen, zes witte bollen en een heel bruin brood, een gele paprika, een appel, een sinaasappel, een halve uitgedroogde prei, tien aardappels, vier uien en een pakje boerenomeletmix van Knorr. Ik heb inmiddels vijftig uien. Mijn God.

			Een vrieskastje is een uitkomst, want anders moet je alles echt gelijk weggooien. Een vriezertje laten draaien kost geld, een euro per dag heb ik ooit gelezen.

			Voor de aardigheid pak ik het pakje Knorr er eens bij. Van mijn leven heb ik nog geen pakje Knorr gekocht. Eens lezen hoe dat werkt: alles wat er bij een boerenomelet komt kijken, moet je er toch echt zelf bij doen, is de conclusie. De uien en een halve uitgedroogde prei heb ik net gekregen, de rest moet ik zelf kopen. Het pakje blijkt een dure variatie op zout, peper, kruiden en wat bouillonpoeder te zijn. Wat een verspilling. Ik kieper hem zo bij het oud papier.

			Toch maar even een flesje rosé halen. Om te verwerken dat ik arm ben.

			De beef rendang met maar drie E-nummers is echt lekker. Morgen hoef ik niet te koken. De volgende maaltijdsalades liggen op ons te wachten. Daardoor mis ik wel de supermarktaanbieding ‘drie pizza’s halen, twee betalen’.

			==

			Uiensoep

			==

			Ingrediënten, voor vier personen: 

			4 uien in dunne ringen

			groentebouillonblokje

			teentje knoflook

			==

			Bereidingswijze:

			Smelt een klont boter in de pan, smoor de uien en knoflook hierin tot ze zacht en glazig zijn. Voeg een kleine lepel meel toe om het geheel iets te binden. Voeg een liter water toe en een bouillonblokje. Laat de soep nog tien minuten doorkoken en verdeel hem over vier borden. Strooi er wat geraspte kaas over en gratineer de soep even onder de grill. Lekker met stokbrood.

		

	


	
		
			Opvoeding

			Wij woonden in de Jambuurt, een villawijk in een Brabants dorpje. Het dorp werd gescheiden door een doorgaande weg. Aan de andere kant van de weg woonden de autochtonen. Die hadden niet zo’n zin in een nieuwbouwwijk waar allochtonen kwamen wonen. Vaarwel weiland. Daar had ik als schoolgaand kind veel last van. Ik werd gepest.

			Ik was bevriend met een meisje van een boerderij en een meisje van wie de vader hijskraanchauffeur was. Ik was jaloers op hun klompsandaaltjes. Die mocht ik niet van thuis. Verder vond ik de varkens maar stinken en was ik bang voor paarden. Ik wilde alleen maar naar de grote stad, terwijl ik opgesloten zat in een boerendorp. Ik was tien jaar oud.

			In de Jambuurt waren wij de armen, in mijn beleving. Mijn vader was geen advocaat, burgemeester, directeur van het GZG of hoofd van een school. Hij had ook geen eigen bedrijf. Hij werkte op de verkoopafdeling van een groot biermerk. Onze buurt bestond uit lieden die naar mijn idee iets pretendeerden en geld zat hadden. Mijn ouders pretendeerden niets. Woongenot was voor hen het allerbelangrijkste. Ik miste als tiener de vakanties naar skioorden en keek verlangend naar de nieuwe kledingcollecties. Ik kan me herinneren dat ik altijd ruzie had met leeftijdgenoten: het waren de kakkers versus de boeren.

			In groep zeven werd ik met broertje en al van mijn fiets gerukt omdat ik ABN sprak. In de klas oefenden we gezamenlijk: ‘school, schijn, schilfer, schijt.’ De boeren zeiden namelijk: ‘skool, skijn, skilfer, skijt.’ De sch was niet gebruikelijk in deze contreien, wat werd geduid als een taalachterstand. Wat ik nooit wilde, dat wist ik toen al, was later met een boer trouwen die zei: ‘Ik ou van oewes.’ Ik trouwde uiteindelijk met iemand die nooit zei dat hij van me hield. Als ik ernaar vroeg, zei hij: ‘Dat weet je toch!’

			Ik wist het niet.

			Ons mam was thuis, ze zwom een keer per week met vriendinnen, zat op Franse les en op schilderen. Ze maakte zich nooit op, verfde nooit haar haar en lakte nooit haar nagels. Behalve ’s zomers. Haar teennagels. Oudroze. Nooit kregen ze een andere kleur, tot op de dag van vandaag. Als we op vakantie gingen, droeg ze nooit een bh. Haar tieten hadden ook vakantie, zei ze dan.

			We gingen met een oranje stationwagen en een Alpenkreuzer van vijftien jaar oud drie weken per jaar op vakantie naar Frankrijk. We gingen nooit uit eten en nooit naar de sneeuw. De rest van de buurt deed dat wel. En ik wilde dat ook. Mijn ouders weten dat.

			Ik paste vanaf mijn elfde op bij de buren. Elk seizoen werden daar de nieuwe collecties voor drie kleine meisjes gekocht: niet iets wat je nodig had, maar een complete nieuwe garderobe. Mijn ultieme droom. Wij gingen alleen naar modewarenhuis HoutBrox als het uitverkoop was.

			Degenen met pretenties deden hun kinderen op pianoles en op tennis, want dat was belangrijk voor de opvoeding. Men schepte op over de kinderen. Ik wilde ook op pianoles. Van mijn negende tot mijn twaalfde heb ik mijn ouders de kop gek gezeurd om een piano. Die kwam er, tweedehands. Met mijn pianospel speelde ik de hele wijk eruit. Talent krijg je vanaf je geboorte mee. Bij de opening van het gemeentehuis was ik degene die speelde. Quatre-mains met een vriendin met wie ik veel samenspeelde.

			Behalve dat ik op pianoles, dwarsfluitles en jazzballet zat – ik realiseer me nu dat dat driedubbel op was en dat het wel degelijk geld kostte – kreeg ik wat ik nodig had. Niks meer, niks minder. Bij mijn vader hadden ze vroeger thuis geld genoeg. Zijn vader was kapitein. Hun gezin was belast met oorlogsherinneringen uit het jappenkamp. En ze leefden zuinig. Geld ging niet op aan eten maar aan een leuke cruise. Oma maakte Rijnreisjes. Haar slogan was: ‘Het is zoals het is en niet anders.’

			Bij mijn moeder thuis was het eenvoudig. Ze woonde wel in een wijk met notabelen, maar opa was schoenmaker. Een vakman. Daar komt mijn voorkeur voor ambachten vandaan. Wellicht ook mijn schoenentic. Ik snuif nog de leerlijm op en hoor het geluid van de schuurmachines die in zijn werkplaats achter in de tuin stonden. Ook mijn oma kan ik nog ruiken. Haar geur was 4711. Tosca! De gezichtscrème waarmee ze smeerde kwam uit een blauwe pot met een doorsnede van tien centimeter, met witte letters erop. Mijn oma had van nature een mooie huid.

			Kleding ging van zus op zus, alles werd opgebruikt en herdragen. Ons mam had schone, hele en nette kleren aan. Op school liepen klasgenoten er toch anders bij. Van een geruit lapje maakte ze haar eigen plooirok. De grootste rijkdom uit haar jeugd waren haar drie zussen. Hun gezin was net geëvacueerd. Er was niets. Wat is niets? Ik kan me daar geen voorstelling van maken.

			De ouders van de vader van mijn ex hadden een kruidenierszaak in Apeldoorn. Toen de vader van mijn ex-schoonvader invalide werd, viel het inkomen weg en moest het gezin verder leven op bijstandsniveau. Vanaf zijn veertiende was mijn ex-schoonvader aan het werk, voor weinig geld. Mijn ex-schoonmoeder komt uit een gezin van Zeeuwse boeren. Ons ben zunig. Na de watersnoodramp bouwden zij in de Noordoostpolder een nieuw leven op. Ze hadden een goedlopend agrarisch bedrijf maar bleven gewend om de tering naar de nering te zetten. Mijn ex-schoonmoeder naaide en poetste bij tantes voor een fooi. Dat was een familiedienst. Van het weinige geld dat mijn ex-schoonouders hadden, kochten zij een huis in Brabant. Daar ging hun geld in zitten. Kilo’s kippennekjes heeft mijn ex-schoonmoeder afgepeld voor het vlees. Vaatdoeken werden geknipt van oude T-shirts. Hun luxe zat in een stacaravan, nieuwe Barbera Farber-kleding voor de kinderen en af en toe een manicure en kappersbeurt. Pas op latere leeftijd, toen de erfenis binnen was, spendeerde ze een vermogen aan een afslankprogramma om haar buik kwijt te raken. En ze kocht een nieuwe caravan.

			Kortom, ondanks dat ex en ik thuis een bepaalde luxe hadden, hebben we de ‘armoe’ van onze ouders gezien en ervaren. Daar zijn we mee groot geworden. Ik leef ermee, in de wetenschap dat ik nog honderd paar schoenen onder mijn bed heb staan, een heel tapijt. We hebben geleerd wel en geen geld uit te geven. En waaraan.

		

	


	
		
			Inrichting

			Mijn kracht is van niets iets maken. Zo heb ik mijn hele inrichting bij elkaar gescharreld en opgeknapt. Oude mensen uit de straat die naar een bejaardenhuis gingen of naar het hiernamaals: alles wat de nazaten bij het grofvuil zetten, kamde ik uit. Ik waardeer dat soort spullen extra, omdat ik weet van wie ze afkomstig zijn. Mijn salontafel was van de buurvrouw twee deuren verder. Het is een monsterlijke Louis Quinze-tafel met leeuwenpootjes. Het blad van gepolitoerd hout heb ik gelaten zoals het is, het onderstel oud lichtblauw gelakt. Als nieuw. En best leuk bij mijn B&B Italia-zitbank en mijn antieke Russische bloementapijt. Die dan weer wel wat hebben gekost.

			Dezelfde buurvrouw deed haar eenpersoonsbed van Auping weg. Met een nieuwe lattenbodem heeft mijn dochter nu een prima slaapplek.

			Vorig jaar stierf mijn overbuurman van begin zeventig aan asbestkanker. Zijn tweede vrouw, veertien jaar ouder, was al zwaar dementerend en zit nu in een verzorgingstehuis. Hij was dol op alles wat blonk en maakte van gips en beton wanstaltige tuinornamenten, die hij verkocht op Koninginnedag. Aan het eind van de dag was hij altijd los.

			Zij had uit haar eerste huwelijk een verslaafde zoon van in de vijftig, die via het balkon had ingebroken in hun slaapkamer. De buit was duizend gulden uit de zak van een peignoir. Doe mij zo’n vondst.

			Hun huis staat nu te koop, leeggeruimd door familie. Alles werd aan de straat gezet en ik had eerste keus. Zijn witte tuinaccessoires nam ik mee en verfde ik woudgroen. Op mijn bank ligt een mooi antiek Perzisch kussen.

			Als ik nu hun huis bij de makelaar te koop zie staan, moet ik lachen om hoe uitgewoond en verouderd het is, terwijl de bewoners het idee hadden dat het allemaal nogal luxe was en absoluut van deze tijd. Vergane glorie.

			Mijn dode overbuurman was een sjacheraar. Hij papte aan met de groenteboer van de kraam op de hoek en zo kreeg hij gratis te veel groente en fruit, die hij weer verder uitdeelde. Met de overgebleven courgettes, paprika’s en nog meer groente en fruit versierde hij dan mijn heg.

			Het was elke keer weer een verrassing wat erin zat. Ook kreeg ik regelmatig een paar kilo kersen, bessen of aardbeien, die ik uit moest zoeken en waar ik dan een pond eetbare van overhield. ‘Niks zeggen, hè,’ zei hij dan. Dan voelde ik me wel eens sneu. Een pauper. Mijn bruine kliko maakte overuren.

			Op het moment dat ik iets van de straat haal, knap ik het direct op. Het moet wel een toevoeging zijn aan mijn eclectische interieur. Het komt mijn huis pas in als het is zoals het moet zijn.

			De planken van mijn oude grenen vloer uit de woonkamer werden direct door mijn zus geconfisqueerd toen ze gezien had dat ik daar op de werkkamer prachtige Piet Hein Eek-achtige inbouwkasten van had gemaakt (sorry, laten maken) met greepjes van mijn nieuwe Piet Zwart-keuken. Ik kreeg van haar als dank een bijdrage voor een nieuwe eiken vloer. Ik werkte toen nog in loondienst en was al gescheiden. Het was een extraatje. Op die nieuwe vloer kreeg mijn oude zooi pas echt allure.

		

	


	
		
			Ring

			Maandagochtend, half tien. Vriendin met caravan aan zee belt op. Ze heeft vrij deze week. Of ik morgen meega, lekker langs het strand lopen. Zij betaalt mijn benzine of treinkaartje.

			Ik mag niet, ik kan niet, ik heb straf, geen idee waarom. De taak roept: ik moet nog drie sollicitaties de deur uit doen. Ik hoor het mezelf zeggen. Mijn zwakte is ondermijnen. Ik ondermijn mezelf. Mijn vader zei altijd: ‘heel goed, zes min.’

			Ik zeg dat ik met haar meega. Dat is goed voor me.

			Dinsdagochtend negen uur rijd ik naar mijn vriendin. Het is nat buiten. Regen, regen, regen. We laden de auto in met haar campingspullen en tot mijn grote ontzetting blijkt de hele passagierskant van mijn auto geramd te zijn door een of ander hard object. Ik zie het nu pas. Ik stap altijd in aan de bestuurderskant. Er zit over de hele lengte van de auto een schaaf van 2,5 cm ter hoogte van het slot van de portieren aan de passagierskant. Hier wil ik mijn dag niet door laten verpesten, maar eerlijk gezegd staat het huilen me nader dan het lachen. Wie gaat dat betalen? En krijg ik dan nog minder voor mijn auto?

			We taaien af richting zee. Op het parkeerterrein van de camping aangekomen blijkt mijn vriendin haar caravansleutels kwijt te zijn. Alles wordt overhoop gehaald zonder resultaat. Dan maar geen sleutels. We forceren een caravanraampje en gaan naar binnen. De koffie is zo gezet. We eten mijn meegebrachte boterhammen op.

			Tijdens het wandelen, krijg ik enorm last van een liesspier. Blijkbaar kan mijn lichaam niet tegen ongelijk terrein, want bij spinning, yoga, shape en pilates heb ik nooit last. We lopen steeds een halfuur tot het niet meer gaat. Na een drankje bij een strandtent kan ik er weer tegenaan.

			In Egmond aan Zee wippen we bij de winkel Shalimar naar binnen. Ze verkopen er Indiase sieraden: armbanden, kettingen, ringen en oorbellen. De mooiste ring van de wereld gaapt mij aan. Het is een soort felgroen zuurtje met een zilver geribbeld omhulsel. Ik ben op zoek naar een peridot. Die moet mij gaan helpen in dit leven. Alles in mij roept: hebben. Ik mag hem niet passen van mezelf. Ik kan toch geen ring kopen? De verleiding is groot. Deze ring wil mij hebben. Ik negeer de ring, maar vergeten doe ik hem niet.

			Er volgt een zeer pijnlijke nacht met weer veel regen. De dag zelf was zonnig en droog.

		

	


	
		
			Pagekopje

			Mag ik naar de kapper? De krul in mijn haar is eruit. Ik check mijn omgeving en krijg toestemming. Wel moet ik het zelf betalen. Geen donatie, van niemand niet. Eens per negen maanden onderga ik een kappersbeurt. Ik ga naar de kapper die weet hoe ze krulhaar moet knippen. Maar ik koop geen tiramisu voor mijn haar. Ik vertrouw op een blikje Murray’s Hair-Glo.

			Ik heb makkelijk haar. Dun, halfvol: een weelderige krullenbos. Een kam heb ik niet nodig, een borstel bezit ik ook niet. Nooit kam ik mijn haar. Mensen zijn jaloers op mijn haardos. Je zou zulk haar hebben! Ik heb zulk haar!

			Bij de bakker ontwaar ik iemand met hetzelfde haar als ik. Haar haar zit leuk. Ik zeg er wat van.

			‘Weet je wat mijn ex zei?’ zegt ze. ‘Leuk haar maar dan voor een geit.’ Ik snap hun scheiding.

			Geld uitgeven aan de kapper is moeilijk. De eerste twaalf jaar van mijn leven knipte mijn moeder ons. Daarna liet ik het lang groeien, zodat er geen misverstanden over konden bestaan dat ik een meisje ben.

			Heel vroeger noemde men het kapsel wat ons mam standaard knipte een bloempotkapsel. Nu heet het een pagekopje, dat klinkt wat moderner.

			Mijn zusje en ik hadden altijd een pagekopje. De jongens en ons pap knipte ze op de kam, een vinger dik. Zo dik als haar vingers zijn. Zijzelf heeft dun slap blond haar dat in een knip van de schaar op de juiste lengte is.

			Ik adoreerde mijn moeder. Zeven jaar was ik. Ik vond haar de mooiste en liefste vrouw die ik kende en ik was er trots op dat zij mijn moeder is. Ze rook lekker.

			Ze had prachtig goudblond steil haar. Zo nu en dan haalde ik een borstel door haar haar. Mijn moedertje ging dan op een stoel voor het raam zitten en ik kamde haar glanzende lokken. De zon scheen op haar hoofd. Ik was onder de indruk van de gouden gloed. Ik wilde ook blond en steil haar.

			Toen ik eind dertig was, liet ik mijn haar een keer goud verven. Ineens stonden mijn kleren anders. Ik was niet ordinair te krijgen, maar deze haarkleur deed wonderen voor mijn reputatie.

			Ik liep van school naar huis. Mijn kinderen had ik net afgezet in hun klas. Er stopte een auto. Een voorraampje werd naar beneden gedraaid.

			‘Vijftig euro,’ klonk er uit het raampje. Ik reageerde niet.

			‘Vijftig euro!’

			Nu keek ik wel om. Het was een vriend die mij met mijn nieuw gekleurde coupe zag.

			Wat een lol.

			Mijn middelste zoon moest huilen van zijn moeder met nieuwe coupe. Een maand later was mijn haar weer donkerbruin. Het is duidelijk welke kleur haar wiens voorkeur heeft.

		

	


	
		
			Blij zijn, blij zijn

			We staan op de keukendeurdrempel en kussen elkaar gedag.

			‘Mam, wat is er met je?’ vraagt mijn meisje van dertien.

			‘Niks.’

			‘O,’ zegt ze. Verder niks.

			‘Moet er wat zijn dan?’

			‘Nee, hoeft niet,’ zegt ze.

			‘Wat is er, liefje?’ vraag ik.

			‘Niks,’ zegt ze.

			‘Wel, er is wel wat. Zeg het maar gewoon,’ dring ik voorzichtig aan.

			‘Nou,’ zegt ze, ‘je bent zo blij.’

			‘Blij. Blij?’

			‘Ja, blij! Je bent vrolijk, zo ken ik je niet!’ zegt ze. ‘Je bent al een week blij.’

			Ik ben al een week blij en het is me compleet ontgaan. Vriendin M. had ook al zoiets opgemerkt.

			Wat is er met mij aan de hand? Geen idee. Ben ik verlicht? Ik voel me lichter. Alsof er tien kilo af is. Mijn rugzak was zo zwaar. Ik kon hem niet meer tillen. Ik heb hem afgedaan. De pijn in mijn schouder is ook over. Zelfs dat heb ik niet in de gaten gehad.

			Wat erg dat mijn dochter mij niet eens blij kent. Ik was vroeger altijd blij. Wat heb ik altijd veel plezier gehad. Elke dag was een feestje. Met mij bleef je lachen.

			Het zal wel even wennen voor haar zijn: een blije moeder. Ze kan haar lol met me op.

		

	


	
		
			De rode kater ontmaskerd

			Nog steeds komt onze rode poezenvriend langs, bijna elke dag. Niet eventjes, maar uren. Hij ziet er prima verzorgd uit. Nu willen we toch echt weten waar hij vandaan komt.

			Ik doe hem een halsbandje om met de volgende tekst: ‘Van wie is deze grote schat?’ Ik schrijf er mijn telefoonnummer bij.

			Dezelfde avond om half twaalf word ik gebeld. Het is Tommies baasje. Ik ben even in de war. Tommie was toch terecht? Dit is weer een andere Tommie. Alle rode katers heten blijkbaar Tommie.

			Zijn baasje vond het heel grappig dat zijn kater thuiskwam met een halsbandje. Tommie houdt van mensen. Wat leuk dat hij steeds bij jullie komt. Ja hoor, laat hem maar binnen en heb plezier met hem. Ik zei dat Tommie stiekem een nachtje bij ons gelogeerd had. Geen probleem, ze waren toch op vakantie.

			Tommie blijkt pas in ons huizenblok te zijn komen wonen, precies op de andere hoek. Zo lang komt hij dus ook al bij ons aanwapperen. Ik had hem zelfs al een keer bij zijn vermoedelijke huis afgezet, maar toen deed Tommie net alsof hij er niet woonde. We spreken af dat ik hem niets meer te eten geef. Wel mag hij stiekem mijn yoghurtbordje schoonlikken.

			Tommie houdt van gezelschap. Als zijn baasjes gaan werken, komt hij gezellig bij ons op de bank liggen.

			We wisselen onze telefoonnummers uit en binnenkort gaan we kennismaken.

			De komende jaren zullen we nog veel plezier van deze kater hebben. Wel de lusten, niet de lasten. Als hij tenminste niet doodgereden wordt.

		

	


	
		
			Succes ermee

			Ik haal vier liter melk en drie bananen bij de supermarkt. Die zitten nooit in het pakket. Daarna taai ik af richting Voedselbank. Het is rustig. De uitdelers van de Voedselbank zitten allemaal buiten te roken. De coördinator heeft nog een paar gebloemde Birkenstocks in de aanbieding. Misschien wil ik die wel. Mijn ex is nergens te bekennen.

			Benieuwd wat mijn pakket vandaag weer te bieden heeft. Het is zevenentwintig graden en benauwd. Ik verheug me nu al op de kant-en-klaarmaaltijden, twee dagen niet koken. Dat valt tegen deze keer.

			Ik laad mijn krat in. Andere kratten hebben champignons en shiitakes. Die wil ik ook. Ze zitten er bij mij niet bij. Daar baal ik van. Die eten we namelijk echt. Niets mag ik ervan zeggen. Dankbaar moet je zijn. Dat staat in de spelregels: je accepteert wat er in je pakket zit.

			Ik word oprecht verrast door de zes liter melk. Had ik nou maar niet zelf gehaald: dat krijgen we nooit op. Maar ik hou mijn kaken stijf op elkaar. Het liefst zou ik van leer trekken. Dit is nu precies wat de eigenwaarde van mensen onderuithaalt. Het is aanmatigend, maar je moet dankbaar doen. Ik doe dankbaar. De mensen die dit zelf meegemaakt hebben, snappen dat.

			Weet je wat het fijne is van genoeg geld? Dat jezelf kan bepalen wat je ermee doet. Dat je alles zelf spendeert zonder dat een ander iets te zeggen heeft over de wijze waarop. Degene die betaalt, bepaalt. Ik was degene die betaalde en bepaalde. Nu doen anderen dat.

			Ik zou het zo gaaf vinden als ik nu een miljoen euro win! Ik zou het wel weten. Ik ben niet zo nederig, ik gedraag me nederig omdat de buitenwereld dat vraagt. Omdat ik met veel minder toe moet, zal ik mijn dankbaarheid tegenover anderen tonen. Hun intenties waarderen die ik zo nodig heb. Maar ik heb er last van, van die positie. Ze geeft me stress, ’s nachts knars ik mijn tanden aan gort. Ik hou ervan om zelf te bepalen hoe en waaraan ik mijn geld uitgeef. Ik wil geen verantwoording afleggen of dankbaar doen. Dat doet iets met mijn eigenwaarde. Kan ik niet voor mezelf zorgen? Daar was ik juist altijd zo goed in. En er mist een schakel die degenen die het goed bedoelen niet kunnen inschatten, wij zijn er voor hun welbevinden. De situatie is ook andersom. Zij willen waardering voor hun welgemeende attenties. Zij bepalen wat wij, armlastigen, nodig hebben. Sterker nog, wat zij denken dat wij nodig hebben. In feite gaat het om onze waardering die hun eigenwaarde opkrikt. Het gaat in feite niet om ons, we worden gebruikt. Het is niet zo nobel. Of wel? Ik vind dat moeilijk. Ik weet dat mensen het oprecht menen, maar ik meen dit ook oprecht. Het is een maatschappelijke discussie waard. Iedereen wordt daar beter van. Laten we gewoon eerlijk zijn.

			De mevrouw van het vlees is nog aan het relaxen. Haar sigaret is al tien minuten uit. Een man die haar even vervangt, schuift wat pakketten vlees naar me toe. Een deelnemer die erbij staat is vegetariër en staart naar mijn falafelballetjes. Het is voor mij onduidelijk of ze nu voor haar of voor mij zijn. ‘Ze zijn voor jou,’ zegt de meneer.

			‘Neem maar mee,’ zeg ik tegen de vrouw. Ze bedankt me. Ik doe het oprecht om haar een plezier te doen, denkend aan mijn vriezer waar ze echt niet meer in passen.

			Ik krijg een berisping van de vleesmeneer. Dat is niet de bedoeling. Cliënten mogen niets met elkaar uitwisselen, daar komt alleen maar ruzie van, zo is de ervaring. Ik kan niet tegen dit soort terechtwijzingen. Maar de situatie is duidelijk. Ik zal het nooit meer doen. Ik voel me een sukkel.

			Er worden me nog wat treurnissen toegeschoven, zestig plakjes mortadella. Ik bedank de man vriendelijk, terwijl ik me afvraag wat ik er in godsnaam mee moet. Thuis meen ik schimmelrondjes te zien, maar dat blijken de vetrondjes van de vleeswaren te zijn.

			Waar ik echt vrolijk van word, is de gesneden hutspot, 500 gram. Hoe kan men het bedenken? Het is zevenentwintig graden.

			Aardappels zitten er niet bij, die zaten wel in andere kratten. Ik hou mijn mond.

		

	


	
		
			Zwakkeren

			Toen ik zwanger was, zag ik alleen zwangeren. Nu zie ik alleen maar mensen die het eigenlijk niet trekken. Steeds dezelfde mensen halen aan het einde van de ochtend bij de supermarkt een aantal blikjes bier. Niemand doet zijn mond open. De caissières scannen alles braaf en zeggen verder niets.

			Ik heb nog nooit gehoord: ‘Goh mevrouw, komt u vandaag alweer een flesje wijn halen?’

			De mensen die zogenaamd een financieel gezond en werkend leven leiden, stoppen liters wijn in hun tassen. Niemand zegt daar iets van. Zij consumeren dat in hun achtertuin. Ze hebben commentaar op mensen die ze op straat zien drinken. Ik zie dat zij dat thuis doen.

			Hoezo? Privacy? Van wie? Nederland is een grote alcoholische gemeenschap. Achter de schermen en en plein public.

			Vervolgens zie je dezelfde mensen die net drank gehaald hebben, in de bieb de gratis kranten en tijdschriften consumeren. Ze lopen altijd alleen door de wijk. Ik hou ook mijn mond dicht. Ik wil er niet bij horen. Ik kan nog doen alsof ik een huisvrouw ben met thuiswonende kinderen. Ik weet wel beter. Mijn kinderen ook. De rest van de wereld niet. Houden zo. Ik heb nog wat fases af te glijden als het nodig is.

		

	


	
		
			Pubers kanen

			Ik koop sinds de eerste, forse bezuinigingsronde geen chips, frisdrank, koek en snoep meer. Dat kopen mijn kinderen van hun eigen geld.

			Wel koop ik biologische volle yoghurt. Ik haal afgemeten hoeveelheden eten. Ik koop dagelijks wat er die dag op mag. Alles wat hier aan voedsel binnenkomt, is in een mum van tijd weggewerkt door twee grote tieners met een onverzadigbare eetlust. Mijn middelste van zestien eet elke dag een komkommer, drie grote wortels, een Jonagold, een brood en een ons ham. Per dag leg ik zijn groenvoer klaar. Meer krijgt hij niet. Liters melk vloeien er in hem weg. Hij maakt in één keer een heel pak Brinta klaar in plaats van een bakje pap. Het is niet om aan te zien. Patat, snacks, chips, frisdrank, koek en snoep eet hij uit principe niet. Als de frituur hier drie keer per jaar aan staat, is het veel.

			Ook bier en sigaretten zijn niet aan hem besteed. Hij wil zo lang mogelijk kind blijven, zegt hij. Van zijn eerste plak spacecake is hij zo over zijn nek gegaan, dat dat hem ook niet bekoort. Stiekem waste hij zijn eigen beddengoed omdat hij zich schaamde.

			Hij loopt hard, skate en fietst minstens een uur per dag. En hij maakt zijn eigen muziek. Hij heeft zichzelf verdienstelijk piano leren spelen en zit op basgitaarles. Hij gaat voor zijn lol zes uur achter de piano zitten. Dat werd ons wat veel, dus daar zit nu ook een limiet aan.

			Kaas haal ik bij de kaasboer, ik lust geen in plastic voorverpakte plakken. Mijn kinderen ook niet.

			Als ik de keuken inloop, blijken mijn twee zoons een heel brood en een pond kaas op te hebben. Ze hebben tosti’s gemaakt. In een halfuur tijd hebben ze de hele kaasvoorraad van een week weggewerkt. Ik word boos. Eten kost geld en is hier werkelijk niet aan te slepen. Ze moeten het echt met minder doen. En ook eens hun eigen rommel opruimen.

		

	


	
		
			Verhuizen

			Aan tafel hebben we het over verhuizen. Stel dat... Ik ben benieuwd wat mijn kinderen hierover voor ideeën hebben. De oudste van negentien zal niet mee kunnen als ik woonruimte moet accepteren. Hij is ouder dan achttien en wordt geacht op eigen benen te staan. Ik zal woonruimte aangeboden krijgen die geschikt is voor drie personen. Als ze dan binnen een paar jaar oud genoeg zijn om op kamers te gaan, heb ik ruimte over. Dat is beter dan hier pas weggaan als zij uitgevlogen zijn.

			Mijn jongste zoon, het middelste kind, vindt dat we best kleiner kunnen: hij vindt het onzin, zo’n groot huis. Ik hoor de woorden van zijn vader. Als hij er zo over denkt? Ik stel voor dat hij dan op de bank op de werkkamer gaat slapen, zodat ik zijn slaapkamer kan verhuren. Zijn hele kamer ligt overigens bezaaid met gitaren, kleding, schoolboeken, lege koppen koffie en klokhuizen. De bank in de woonkamer gebruikt hij als boekenkast. Alles laat hij daar achter. Ik heb een beter idee. We timmeren een konijnenhok in de achtertuin. Kan hij daar lekker zijn wortels opknabbelen. Hij gaat er verder niet op in.

			Mijn dochter wil dichter bij school wonen. Ik zou het haar bijna gunnen. Gelukkig denken mijn ouders er anders over.

			Mijn droom is een atelierhuis. Over een paar jaar kan die wens in vervulling gaan, als ik hier het rijk alleen heb.

		

	


	
		
			Mijn lievelingstante en oom

			Van ons mam krijg ik honderd euro, en honderd van haar zus, mijn lievelingstante. Haal ik daar de maand mee? Nog een meevaller. Ik krijg geld terug van de energierekening en zowaar vakantiegeld van de WW. Dat gaat wel lukken.

			Mijn oudste zoon wordt twintig deze maand en zijn feestje kan doorgang vinden. Van mijn ex heb ik ook nog vijftig euro orthodontiekosten tegoed, die hij kan declareren. Hij stond hier laatst aan de deur. Bijna was hij verongelukt op weg hier naartoe. Ik zei nog lachend dat hij dood meer op zou brengen dan levend, wat overigens waar is. Wat een in en intrieste gedachte eigenlijk. We lachten er beiden om.

			Hij leeft nog.

			Mijn oom speelt klarinet in een paar bandjes. Mijn jongste zoon vindt het prachtige muziek, net als ik. In de zomer is er een optreden waar we naartoe gaan. Als Corolla dan nog leeft. Oom vangt er wat extra centjes mee. Mijn tante zegt dat ze ze aan mij wil geven. Haar arme nichtje. Gescheiden en bij de Voedselbank.

			Ze heeft voor mij heel veel respect. Dat is wat ze zegt en meent. Hoe ik het doe met mijn koters en gezien de situatie. Dat jij ervoor gaat, is het aller-, allerbelangrijkste, zegt ze. ‘Blijf wonen waar je woont, dat is belangrijk voor je kinderen.’ Ik vertel dat mijn middelste zoon vindt dat we met een kleiner huis toekunnen. Mijn oom en tante hebben oprecht bewondering voor me. Wellicht moet ik wat trotser op mezelf zijn. Ik heb al iets te vaak van mensen gehoord dat ze blij zijn niet in mijn schoenen te staan. Ze moesten eens weten hoeveel paar schoenen ik heb. Dat mensen dat durven te zeggen trouwens. Daar vind ik wel wat van. Het komt zo kwetsend over. Val er iemand anders mee lastig, denk ik. Hoor je wat je zegt? Ik zou ook wel in andere schoenen willen staan. Maar ik weet dat ze het niet zo bedoelen. Als ik vertel hoe hun uitspraak op mij overkomt, lijken ze te snappen wat ik zeg. Daar ben ik blij om.

			Mijn ex gunt het me dat ik mijn huis uitgezet word, want ik leef op veel te grote voet. Tegen mijn kinderen vertelt hij wat een materialistische moeder ik ben. Ik laat het voor wat het is. Leuk vind ik het niet. Als het niet mijn ex zou zijn, zou ik het niet over me heen laten komen.

			Nu komen mijn tante en oom volgende week eten en het geld van mijn oom brengen. Het is zo lief dat ze zich begaan voelen met mijn situatie. Uiteraard ga ik ze een lekkere maaltijd voorzetten. Als dank. Ik hou van ze.

		

	


	
		
			Man vermoordt eigen vrouw

			Vandaag komen mijn lievelingsoom en tante hier de armoe aanschouwen. Ik simuleer wat luxe. Ik laat het pakket van de Voedselbank staan voor mijn tantetje. Die mag zij straks uitpakken. Mijn tante houdt van verrassingen. Het is een goed pakket deze keer.

			Ze komen binnen met nog een enorm noodrantsoen. De komende drie jaar kan ik vooruit met wasmiddel. De wasverzachter mag mijn tante zelf gebruiken, die gaat retour. Wij houden van harde was. Wellicht heeft ze daar nog een andere gegadigde voor. Ik ben geen hamster. Mijn tante wel. Mijn voorraadkast is gewoon de winkel honderd meter verderop. Mijn kelder kan ik beter gebruiken.

			Het is eindelijk een dag mooi weer en supergezellig. Mijn tante zorgt graag voor zielige mensen, net als mijn moeder. Het is maar goed dat ze bestaan. Zowel ik, een zogenaamde zielige, als degenen die hun waardering in deze samenleving vinden als gulgevenden. Iedereen tevreden.

			Ik hou haar, de jongste zus van mijn moeder, die situatie voor. Dat durf ik wel, mijn tante is als mijn moeder. Of mijn moeder als mijn tante. Mijn oom snapt er alles van, hij beaamt wat ik zeg. Hij zegt: ‘Goed voor een ander, gek voor jezelf.’ Stiekem moet hij lachen om mij, zijn nicht. Hij kan ook wel wat hulp gebruiken: het is voor hem lastig om met iemand getrouwd te zijn die altijd goed wil doen voor anderen. Hij zegt dat mijn tante laatst nog een vriendin had met een man met geamputeerde benen. Die had natuurlijk haar hulp nodig. We lachen er alle drie om.

			Oom zegt dat de leus van zijn moeder ‘Het kan altijd erger’ was.

			Ik vraag hoe het met ze gaat. Goed, is het antwoord. Morgen krijgen ze te horen in welke mate hun schoondochter kanker heeft. Mijn neef, hun oudste zoon, moet mee naar het ziekenhuis: dat is geen goed teken.

			Mijn oom heeft net een halve dag in het ziekenhuis gezeten met hun buurvrouw van over de negentig. Een bizar verhaal. De zestigjarige dochter van deze buurvrouw is pas overleden. Ze is langzaam vergiftigd door haar Marokkaanse man met wie ze onlangs stiekem getrouwd was. In gemeenschap van goederen. Toen ze in het ziekenhuis terechtkwam met allerlei vage klachten, moest ze opknappen in een revalidatiecentrum. Een weekend thuis werd haar fataal. Er wordt nu uitgezocht wat haar man precies gedaan heeft. Hij heeft in ieder geval haar huis en verdere bezittingen. Dat dit bestaat in deze eeuw! Ik ben verbijsterd. Ik wil geen nieuwe man.

			Ik heb superlekker en uitgebreid voor mijn tante en oom gekookt: een Thaise curry, een Thaise salade en tiramisu toe, een oppeppertje. Mijn dochter eet mee. De jongens laten zich ook nog even zien. Het is een heerlijke avond.

			De volgende dag bel ik ze op. Hun schoondochter heeft uitzaaiingen. Het is het slechtste nieuws dat je bedenken kan. Ik vind het zo erg, ik moet om hen huilen.

			Met onderstaande tiramisu, de allerlekkerste, kun je jezelf en vijf dierbaren een enorme boost geven.

			==

			Tiramisu (pep me op)

			==

			Ingrediënten, voor zes personen:

			3 eierdooiers

			3 eetlepels suiker

			2 eiwitten

			1 zakje vanillesuiker (of weglaten)

			geraspte citroenschil (wel doen)

			bakje mascarpone

			18 lange vingers

			kopje sterke koffie met 2 eetlepels cognac

			cacaopoeder

			==

			Bereidingswijze:

			Scheid de eieren. Hou twee eiwitten apart voor het geval dat (zie hierna). Klop de eierdooiers en suiker vijf minuten tot een dikke crème. Meng de citroenschil beetje bij beetje door de mascarpone heen.

			Dat beetje bij beetje is belangrijk. Laatst lukte mijn mascarponemengsel niet: toen ik de mascarpone door de dooiercrème roerde, werd het een dunne massa terwijl hij stevig moet blijven. Dat was nog nooit gebeurd. Na wat speurwerk blijkt dat je de mascarpone er lepel voor lepel rustig door moet roeren. Je kunt gelijk zien of je mengsel stevig genoeg is. Zo niet, klop dan twee eiwitten stijf (in een brandschone kom) en schep die erdoorheen.

			Doe de koffie in een bakje waar een lange vinger in past: dat doopt makkelijker. Haal de helft van de lange vingers een voor een door de koffie en leg ze op de bodem van een lage schaal van zo’n 25 bij 15 centimeter. Verdeel de helft van het mascarponemengsel erover. Maak nog een laag met lange vingers. Verdeel hierover de rest van het mascarponemengsel. Dek de schaal af en laat hem enkele uren opstijven in de koelkast. Snijd de tiramisu aan tafel in plakken en zeef er wat cacao boven.

		

	


	
		
			Groene amethist

			De ring laat me niet los. Maar op en neer naar Egmond rijden om een ring te bemachtigen – dat kan ik niet aan mezelf verkopen. Wel bel ik met de winkel. Ze weten niet welke ring ik bedoel. Ze hebben zo veel ringen. Er is er maar eentje zo!

			Nog een meevaller. De schade aan mijn auto wordt waarschijnlijk betaald door het waarborgfonds. De kras is meer waard dan de hele auto. Dat kan ik mooi bij een andere auto leggen of gebruiken om een andere schuld van af te betalen. Doe mij de andere kant ook maar zo!

			Ook heb ik nu door het vakantiegeld iets extra’s waardoor ik het me kan veroorloven om mijn vriendin H. een verjaardagscadeautje te geven en een dagje mee naar zee te nemen. Daar zijn we echt aan toe.

			Ik heb een verborgen agenda. Sascha Meyer, dit is heel stout. Ik doe het lekker toch.

			Het is prachtig weer. Het is heerlijk om eruit te zijn. Mijn groene voituurtje doet wat hij moet doen. Rijden. Op naar die ring. We lopen langs de vloedlijn en praten honderduit.

			En duiken daarna Shalimar in. Ik loop regelrecht op mijn doel af. Hij ligt inmiddels op een andere plek. Ik heb hem zo in de smiezen.

			De ring zit me als gegoten. Het heeft zo moeten zijn. Hij heeft op me gewacht. De edelsteen in de ring blijkt een groene amethist te zijn. Amethist helpt tegen dronkenschap en is goed voor maag, lever en ogen. Hij trekt rechtvaardigheid aan en reinigt en vergeestelijkt de ziel. Ik heb recht op die ring. Zalig zijn de armen van geest.

			‘Was jij niet diegene die belde over een ring?’ vraagt de mevrouw van de winkel. Ik ben ontmaskerd.

			Mijn vriendin zoekt als cadeau een mooie zilveren armband uit. Eigenlijk vindt ze hem te duur voor mij. Voor de vriendin die binnenkort trouwt, koop ik ook nog een dikke zilveren ketting die ik samen met een andere vriendin geef. Ik hoef me dan niet schuldig te voelen dat zij mijn drankjes betaalt. Het is toch te gênant voor woorden dat je niet eens een fatsoenlijk trouwcadeau kunt kopen. Het zit niet in het geld, maar wel in het gebaar. Of in beide.

			Ik zie hoe moeilijk vriendin H. het vindt om van mij een supergave armband aan te nemen. ‘Ik wil hem je heel graag geven, ik heb al zo lang niets voor je kunnen kopen. Ik ben blij dat je hem zo mooi vindt. Neem hem gewoon!’ Ze doet het.

			Het is bijzonder om te zien dat iemand die zo ruimhartig en gul is, zo moeilijk zelf iets kan aannemen. Dat wordt anders wel van mij verwacht. Ik weet dat als zij me iets geeft ik er gewoon blij mee mag zijn en me niet schuldig hoef te voelen. Als ze me geld geeft, mag ik er mee doen wat ik wil. Ontvangen is een kunst.

			Ik pin van drie rekeningen het benodigde bedrag.

			We gaan lunchen bij een strandtent. Mijn vriendin heeft al weken last van hoofdpijn en gordelroos. Ook ziet ze slecht. Dat wordt een medisch circuitje.

			Ik ga haar toch iets vertellen. ‘Je vader is net overleden en je mist hem. Het was een heel bijzonder mens.’ Ze moet huilen. Ze zegt hem ontzettend te missen. ‘Je hebt het rouwproces ingeroosterd voor de zomervakantie. Nu ben je te druk. Daarom krijg je dit. Je lichaam liegt niet. Rouwen kun je niet plannen, dat komt en gaat en heeft zijn eigen tempo.’ Ze denkt dat ik gelijk heb. Zij betaalt de lunch. Prima.

			Na nog ruim een uur gelopen te hebben, begint mijn lies op te spelen. We gaan tegen een barak aanzitten en kijken over zee. We delen een flesje water. Dit is een gratis geluksmoment.

		

	


	
		
			Rood

			Ik heb niks met rood. Rood heeft wat met mij. Knalrood is de kleur die me het allermooiste staat, maar het doet niets voor mijn figuur. Aldus mijzelf.

			Mijn lievelingskleur is groen, ik hou van doorrijden.

			Dat vrouwen zich in tijden van crisis meer gaan opmaken, is een bekend verschijnsel. Ik ben een vrouw, ik ben arm. Ik koop een felrode lippenstift. Zo kan ik me opdoffen voor de feestjes die in het verschiet liggen. Het rood overschreeuwt hoe ik me voel en camoufleert mijn situatie. ‘Wat zie jij er goed uit!’

			Rood.

			Rood is de status van mijn bankrekeningen. Vier maar liefst.

			Ik heb een spaarrekening waar al tien jaar nul euro op staat. Dat schiet niet op. Misschien moet ik daar eens vijf eurocent op zetten. Daar krijg je dan tenminste nog rente over.

			Vervolgens heb ik een rekening waar de kindertoelage op gestort werd. Die bijdrage kwam per 1 april te vervallen. Wat een grap! Op die rekening moet ik elk kwartaal één werkdag positief staan. Met wat hand en spandiensten lukt dat. Dat gaat nu lastig worden.

			Gat met gat wordt er zo gevuld. Ik ben blij dat ik gaten kan vullen. Er zal zich een moment aandienen dat dat niet meer lukt. Wie dan leeft, wie dan zorgt, hou ik mezelf voor. Het maximale bedrag dat ik rood mag staan, heb ik nog nooit bereikt.

			Wij leven sinds de scheiding in de min. Vier bankrekeningen zijn daarvoor erg handig: meer min. Toch bijzonder dat je zoveel dingen kunt doen met iets wat je niet hebt.

		

	


	
		
			Hotel

			Ik doe het huishouden, kook, neem stof af, was en doe de boodschappen. Mijn kiezen klemmen strak op elkaar. Ik word steeds bozer. Woest zelfs. Op mezelf. Het wordt tijd dat ik ga opkomen voor mezelf. Geweldloze communicatie? Ik heb zin om iets kapot te maken.

			Mijn kinderen wonen in een hotel. Daar zou ik ook wel willen wonen. Vaak heb ik zin om bij mijn ouders in te trekken. De kinderrol ligt me beter dan de moederrol.

			Mijn kinderen juichen mijn afwezigheid toe. ‘Mam, wanneer ga je weer eens naar je vriendin in Maleisië?’ Dan kunnen ze er een nog grotere kolerezooi van maken.

			In de gang hangt een kapstok van drie meter met dertig haken. Zelfgemaakt. Dat is tien haken per persoon. De jassen liggen gewoon op de vloer. Alles valt uit hun handen. Ik wil geen garderobedame meer zijn in mijn eigen keet.

			Ik roep ze alle drie naar beneden. Ze komen meteen, ze luisteren. Ik raap hun bezittingen op en geef het aan: ‘Ophangen, ophangen, ophangen, ophangen, ophangen, ophangen, ophangen, ophangen, ophangen, dit is een K-A-P-S-T-O-K.’ Ze werken keurig mee. Dat is ook de bedoeling.

			‘Dit moeten we op school ook al doen,’ zeggen ze.

			‘Je hoeft niet zo boos te zijn!’

			‘Mam, jouw schoenen staan anders ook overal en je jas ligt op de bank.’

			‘Dit is mijn huis en ik ben de baas!’

			‘Wij wonen hier ook!’

			Ik hang mijn jas op.

			Maar daarmee zijn we er nog niet. Mijn kinderen pakken te eten waar ze zin in hebben en laten vuil serviesgoed gewoon staan. Het tostiapparaat gaat mee naar boven en wordt naast de computer gestationeerd. Volgens mij hebben we een keuken. Boven staan ook twee pakken sap en vier liter melk. Gekker moet het niet worden. Het kleed in de werkkamer is bezaaid met Jordans Crunchy Muesli. Naast de computer staat een hele vaat. Op de trap zitten koffie en soepvlekken. Als ze animo hebben, wordt er iets mee naar beneden genomen. Het is al heel wat als het dan in de vaatwasser belandt. Blijkbaar is het de bedoeling dat ik het in de vaatwasser zet. En ze komen niet op het idee om een schone vaatwasser uit te ruimen en weer vol te zetten. Ik moet duidelijker zijn.

			Als ik er wat van zeg, vragen ze waar ik me druk om maak: ‘We ruimen het wel op.’

			Ik moet geloven in de goedheid van mijn kinderen. In plaats daarvan ontplof ik. ‘Mam, je kunt het gewoon zeggen als je hulp nodig hebt. Wij kunnen ook wat doen!’

			De praktijk leert dat het antwoord alleen ‘ja’ is als ze er trek in hebben.

			Ze hebben nooit zin, het komt nooit uit. Die moet ik ook maar eens gaan toepassen.

			Op een zondagavond kan ik het niet opbrengen om in mijn eentje te koken. Er zijn vier pubers in huis, varierend in de leeftijd van dertien tot bijna twintig. Ik vraag hulp. Niemand wil helpen. Geen puf, moe. Ze hebben weekend.

			‘We kunnen roti halen,’ stel ik voor. Goed idee, vinden ze. Met de auto? Geen van de kinderen is bereid om naar de Kanaalstraat te fietsen. Ik moet het doen. Ik overweeg nota bene een seconde om te gaan. Ik doe het niet. Ik wil geen hotelbediende meer zijn.

			Iedereen pakt zelf maar wat.

		

	


	
		
			Knollen sjezen

			Kinderen hebben het recht om kind te kunnen zijn. Dat houdt in Nederland in dat je op een clubje moet zitten. Dat kost geld.

			Mijn dochter geniet van paardrijden, een jeugddroom. Ze bleek een natuurtalent, al snel mocht ze naar de halfgevorderden. Nadat ze een val van Lybini maakte, had ze er genoeg van. Ze was er een tijdje met geen mogelijkheid meer naartoe te krijgen. Die Lybini, dat was nog eens een goeie knol.

			Maar na drie maanden was ze over het trauma heen en nu pakt ze de lessen weer op. Ze begint weer bij de beginners.

			Ze is op een leeftijd dat ze makkelijk zelf kan fietsen. Alleen met slecht weer, breng ik haar met de auto en dan zit ik verplicht een paar uur op de manege. Dat blijkt minder erg dan gedacht.

			Ik heb niks met paarden. Als klein meisje snapte ik al niet waarom klasgenootjes op hun verjaardag paardenpuzzels kregen en geabonneerd waren op Penny.

			Nu hoor ik elke week de ponyverhalen over Tjakka, Kalimba, Lybini, Loreal, Romandi, Kandoloro, Bacardi, Nescio, Chicoha, Fiesta, Chica, Lady, Kidada, Picasso, Laola, Tedano, Madonna, Moonlight, Hiske en Vivaldi. Ik kan de namen niet onthouden, laat staan dat ik weet welke pony bij welke naam hoort. Wel weet ik welke paardrijlaarzen en broeken de ruiters aanhebben. Dat is mijn specialiteit.

			Gedwongen help ik mee met de pony’s verzorgen en opzadelen: ik geef de verschillende borstels aan en probeer wat aardigs tegen de pony te zeggen. Ik weet niks te zeggen tegen een pony. Mijn dochter vraagt me ook de teugels vast te houden. Ik sta braaf met zo’n teugel in mijn hand, mijn hoofd dicht bij dat van het dier. Ik weet me geen houding te geven en voel me uiterst ongemakkelijk. Wat heb je een grote ogen, wat heb je een grote oren, wat heb je een gele tanden, wat heb je veel speeksel. Dat is wat ik denk.

			‘Mam, je kunt gewoon tegen hem praten, hoor.’ Zij kan er beter niet bij staan als ik ga zeggen wat ik denk. Mijn dochter hoor ik de liefste woorden zeggen. Zij houdt van paarden. Ik denk dat ik misschien zelfs liever de pony van mijn dochter zou willen zijn dan haar moeder. Want ik ben haar werkpaard. Zo behandelt ze me ook. Inclusief de zorg. Ze krabt dan wel niet mijn hoeven uit, ze lakt wel mijn teennagels. Eelt weghalen doe ik zelf.

			Terwijl ik haar les uitzit, blader ik wat paardentijdschriften door. Ik word gegrepen door een culinaire paardenrubriek. Wat krijgen we nou? Paardentaarten, diners en salades! Er staat een foto bij van het recept en het paard waarvoor het bestemd is. Etende mensen fotograferen is al moeilijk, etende paarden slaat echt nergens op. Er blijken ook antiklitshampoos voor deze edele viervoeters te bestaan. Straks krijgen we nog paardenmake-overs.

			==

			Paardentaart, knollensoep of viervoetersalade (hoeveel eet hij op een dag?)

			==

			De ingrediënten kunnen variëren, maar dit zijn de opties:

			brood

			wortels

			appels

			biks

			muesli

			snoepjes (voor paarden dan)

			beschuit

			haver

			water

			sla

			==

			Bereidingswijze:

			Het enige wat je nodig hebt is een snijplank en een groente of broodmes. De bereidingswijze is naar eigen inzicht. Koken en bakken is in ieder geval niet nodig: paarden eten raw food. Lekker makkelijk. De appels kunnen in parten, de wortels van de salades waren in de paardentijdschriften zelfs in hartjesvorm gestanst. Voor de taart kun je verschillende broodlagen maken en versieren met wortel en appel.

			Voor de soep snijd je alle groente in grote stukken en dan doe je er water bij.

			Voor de salade maak je een mooie schikking van alle groenteparten.

			Wat ontbreekt, is speciaal serviesgoed voor paarden. Dat heb ik nog nooit gezien. Wellicht verschijnt er binnenkort paardenserviesgoed op de markt. Ik hoop niet dat ik nu iemand op een idee breng. Je weet het nooit in deze tijd.

		

	


	
		
			Netwerktraining

			Ik volg een cursus van zeven bijeenkomsten in het gebouw van het UWV. We zijn met twaalf mensen en twee cursusleiders. Allemaal hoogopgeleiden in de leeftijd van eind twintig tot begin vijftig.

			In een minuut moet je vertellen wie je bent, wat je doet en wat je wilt. Ik heb geleerd om me bescheiden op te stellen, niet op te scheppen over mezelf en niet te hoog van de toren te blazen. ‘Heel goed, zes min.’

			Ik vind het een rotspel. Ik heb geen idee wie ik ben, ik doe momenteel niets en het enige wat ik wil is een baan en in mijn huis blijven wonen. En zelfs dat vraag ik me steeds meer af. In het ergste geval wordt het een caravan in een weiland. Vriendin O. stelt haar weiland beschikbaar. Bij haar wonen is geen straf.

			De architectenbranche is flink vertegenwoordigd in onze cursusgroep. Zo ook de creatievelingen. Het zijn stuk voor stuk te aardige, gemotiveerde mensen, die maar één ding willen: werken. Maar willen moet je kunnen.

			Geen werk, geen leven. Voor ieder van ons hebben de vele sollicitatiepogingen nog geen vruchten afgeworpen. Hoe meer je solliciteert, hoe groter de kans op een baan, las ik laatst ergens. Maar ik heb niet het idee dat mijn kansen toenemen.

			We spreken in de groep eerlijk met elkaar over hoe we ons voelen in deze situatie. De lagen worden afgepeld. Het doet wat met je eigenwaarde om werkloos te zijn, mensen worden er ongelukkig van. Het is ons aan te zien. Juist nu hebben we enthousiasme en energie nodig om te kunnen slagen in de maatschappelijke buitenwereld. Wie neemt er nu een depri aan? Als patiënt van een psycholoog maak je nog de meeste kans. Het gebrek aan x-factor speelt ons parten.

			Het UWV heeft ook crisis. De acteur die normaliter met cursisten rollenspelen deed, is inmiddels wegbezuinigd. Hij zit er wel bij, maar nu aan de andere kant van de tafel. Het is de kleine zelfstandige die als eerste wordt uitgekleed. Hoe zou het zijn voor een voormalig UWV-werknemer om ook eens aan deze kant van de tafel te zitten? Met als cursusleider je ex-collega? Tijdens de tweede netwerkbijeenkomst lees ik op de overhead dat als je vastloopt in werk zoeken er meestal iets innerlijks gaande is. Nu wordt hij mooi. Zou dat met mij aan de hand zijn? Ik ben gewoon sip omdat mijn kat dood is. Wat me mateloos bezighoudt is dat ik arrogant overkom. Dat was toch de eerste indruk van mijn werkcoach. Zo ben ik niet. Mensen die me echt kennen, zouden dat nooit zeggen. Blijkbaar kom ik niet zo over zoals ik ben.

			Een van de cursusleidsters had ik al eerder als werkcoach. Zij vraagt zich af wat er met me aan de hand is. Voor haar is zichtbaar dat ik me niet goed voel. Als je niet lekker in je vel zit, komen je sterke competenties net even te hard naar buiten. Mijn kernkwaliteit is boosheid. Die krijg ik niet van mijn smoel af. Ga dat maar eens in een sollicitatiebrief schrijven. Heel goed, zes min.

		

	


	
		
			UWV

			Ik vraag om een afspraak met mijn werkcoach. Hij neemt uitgebreid de tijd voor me. Het is duidelijk dat ik een time-out nodig heb, die krijg ik. Ik zet me honderd procent in, maar ben amper productief. Nu mijn lichaam weer sterk is, krijgt mijn geest een knauw.

			Straks houdt mijn WW-uitkering op en krijg ik geen kindertoelage meer omdat mijn ex dat niet meer kan betalen en van een minimum leeft. Hoe moet dat? Ik kan niet steeds bij mijn ouders aankloppen. Ik weet niet goed hoe ik verder moet. Sterker nog, ik heb geen idee hoe ik verder moet.

			Mijn schouders doen pijn, de last is te zwaar. Letterlijk. Ik heb een drukkend gevoel op mijn borst.

			De werkcoach stelt me gerust. Mijn WW krijg ik nog wel even. Hij pakt de uitdraai erbij en markeert met een gele stift de einddatum van de WW. Een pak van mijn hart, maar ik realiseer me terdege dat dit uitstel van executie is. Bovendien mag ik een dag per week freelancen omdat ik dat tijdens mijn loondienstbaan ook gedaan heb. Maar ik ben op, de accu is leeg. Nergens word ik blij van. Ik heb alles gedaan wat ik ooit wilde doen. En er is momenteel geen nieuwe passie. Mijn leven glijdt af en de enige die dat kan veranderen, ben ikzelf. Ik vraag het me af. Daar heb ik geen puf voor. Ik laat het voor wat het is. De tijd neemt de tijd. Geduld is een schone zaak. Dat proces onderga ik. Forceren kan niet. Het is als steeds een worteltje uit de grond trekken om te kijken hoe hard het groeit. Ik constateer dat ik niet blij te krijgen ben.

			Ik mag me ziek melden. Mijn werkcoach en netwerktrainer zijn vóór. De huisarts heeft begrip en doet een medische check-up.

		

	


	
		
			Familie-etentje

			Vandaag ga ik schaatsen bij de Munt, waar de hele wijk de ijzers onder de voeten heeft. Er zijn baanvegers. Mijn dochter heeft geen zin om te schaatsen. En ook niet om naar een schaatsende moeder te kijken. Ze gaat naar huis.

			Ik schaats op met mijn buurvrouw. Na een halfuur maak ik een val waarbij ik mijn enkel hoor krakken. Misselijk van de pijn, er zit een trauma in mijn enkel, blijf ik zitten. Daarna schaats ik door. Dat gaat goed. Thuisgekomen blijkt de hele hiel van mijn schaatsschoen gescheurd te zijn. Mijn noren van Vendex zijn tweedehandsjes, gekocht in de wijk waar ik ben opgegroeid. Ze zijn al vijfendertig jaar oud.

			De volgende dag ben ik bij mijn ouders om de soixante-neufste verjaardag van ons pap te vieren. Ik plaag hem. Hij wilde een campinggids hebben met kortingsbonnen. Die had de post al bezorgd. Weten mijn ouders wat soixante-neuf eigenlijk betekent? Ik denk van niet maar ze moeten wel lachen. Elk jaar gaan ze op vakantie naar Frankrijk.

			De hele familie is er. Mijn zus met man en nichtjes. Mijn kinderen en de vriendin van mijn zoon gaan ook mee. Dode broer kan niet komen.

			We gaan schaatsen op het riviertje voor het huis. In mijn kindertijd heb ik hele vakanties geschaatst hier. Ik ben als een kind zo blij. Het is leuk met de kinderen. Mijn ouders genieten van het schaatsende grut. Ons mam is bezorgd. ‘Moet jij wel schaatsen met zo’n enkel?’ Ik dacht het wel.

			Aan het eind van de middag zet ik mijn kinderen thuis in Utrecht af en rij ik door naar het familie-etentje van de vriendin die als mijn familie is. Haar zoon was jarig. Ik val binnen terwijl zij net aan tafel zitten. Er is nog een plekje vrij. Ik ga tussen haar moeder en haar oudere zus in zitten. De hele familie ken ik al jaren. Ze vinden het leuk me te zien.

			‘Dag vrouw alleen,’ zegt de schoonzus.

			‘Dag familie,’ zeg ik. We moeten allemaal lachen.

			De zus vraagt hoe het met me gaat. Het lijkt me niet echt een onderwerp van gesprek aan zo’n feestelijke tafel. Iedereen kan ons horen. Hun vader is twee maanden geleden overleden, misschien moeten we het daar maar eens over hebben.

			Ik zeg dat het niet zo goed met me gaat.

			‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt de zus.

			Ik begin te vertellen. ‘Ik ben geboren in Wellington, Nieuw-Zeeland. Toen ik tweeënhalf was, verhuisden we naar Nederland. Het enige wat ik nog weet, is dat ik de moeder van mijn vader ‘Oma Doggy’ noemde. Oma met het hondje. Dat was blijven hangen uit de begintijd. Daarna woonden we bij de ouders van mijn moeder in, vervolgens bij een tante. Toen verhuisden we naar Ulft, Zeddam, Roermond, Haelen en vanaf mijn tiende woonden we in een Brabants dorpje. Ik heb op drie kleuterscholen en drie basisscholen gezeten.’

			‘Nu snap ik waarom jij er zo aan toe bent,’ zegt de zus. ‘Je weet niet eens waar je vandaan komt!’

			We beginnen heel hard te lachen. Zo had ik het nog nooit gezien. Ik ben gewoon een kind met expatproblematiek. Daarom wil ik altijd wat nieuws doen.

			Ik had een heel ander leven kunnen hebben. Toen ik op Maleisisch Borneo alleen in het oerwoud liep omdat mijn reisvriendin een acute hernia had, verweet ik mijn ouders oprecht dat ze niet in Nieuw-Zeeland zijn blijven wonen. Ik had een heel andere kant van de wereld in mijn brein kunnen opslaan. Ik hou van warmte. In het tropische klimaat heb ik geen problemen met vroeg opstaan. Zelden heb ik zo veel energie gehad.

		

	


	
		
			Daar boven op de berg

			De werkcoach van het UWV vraagt me een situatie te beschrijven waarin ik gelukkig ben. Ik hoef niet lang na te denken.

			De jaren voordat ik mijn enkel brak, ben ik een aantal keren op reis geweest. Mijn liefste werkmaatje en vriendin O. had Nederland ingeruild voor zonniger oorden: Vietnam en Maleisië. Het eerste halfjaar dat zij weg was, miste ik haar ontzettend. Zij was verweven met mijn leven van alledag. Zij was blij met haar nieuwe leven in den vreemde en ik zocht haar daar op. Door ertussenuit te zijn, kon ik mijn eigen scheidingsperikelen dragen. Als styliste kreeg ik opdrachten mee naar de verre bestemming. Het ticket werd dan wel niet betaald, maar daar was mijn vader wel voor te porren. Met de verdiensten van de opdrachten kon ik de reis verder bekostigen. We maakten reis en modereportages over diverse landen voor magazines.

			Ik beschrijf een situatie waarin ik, na een flinke brommerrit, boven op een berg zit. Waar ik ook kijk: overal zie ik ongerepte natuur. De omgeving is niet vervuild door een gecultiveerde samenleving. Mijn vriendin zit naast me en we hebben een missie: we zijn op zoek naar de folklore van de bergvolkeren. Zij fotografeert, ik doe instant styling en de analyse van de kleder en haardracht. We willen weten wat de mensen dragen en hoe ze het vervaardigen. De basis van het leven hier fascineert ons mateloos. Hier wonen mensen die niets en tegelijkertijd alles wat ze nodig hebben, bezitten. Ik ben vol van de beeldschone omgeving en de prachtige vormgeving van hun eenvoudige spullen en huizen.

			We ruiken naar houtvuur en spelen de bergdiva’s. Met hun textiel maken we onze eigen dracht en zo gaan we op pad. We geven wat extra kleur aan het leven van de bergstammen en maken Laos en Vietnam onveilig.

			In de westerse wereld krijgt de mens gemiddeld zeshonderd prikkels per dag. In Laos zijn dat er zestig. Er loopt één hoofdweg door het hele land en verder zijn het zandpaden. In de namiddag neemt de gehele bevolking een landelijke wasbeurt in de rivier of langs de weg. Vrouwen en kinderen poedelen in de rivier, terwijl de mannen hun truck of brommer van het badritueel voorzien.

			Het nationale schoeisel is de teenslipper.

			Wie een pittige café Lao bestelt, merkt dat de koffie nog gebrand moet worden. Bestel je een ananasshake, dan is de blender stuk: ‘Sorry. Over drie dagen hebben we een nieuwe.’ De Laotianen zijn een relaxed volk. ’s Morgens niet te vroeg uit de veren. Werken kan altijd nog.

			Met de tuktuk en de bus reizen we naar Luang Prabang. Dit stadje staat bekend om zijn tempels en monniken. Vanaf half zeven ’s ochtends komen de monniken, jongens vanaf een jaar of tien, langs met een grote metalen kom in een tas om de schouder. Ze krijgen handjes rijst, soms vlees of vruchten van de mensen. Hier moeten ze het vandaag mee doen. Honderden jongens lopen zo achter elkaar aan, een oranje schouwspel in stilte.

			Daarna gaan we tempelhoppen. In een gebied ter grootte van een woonwijk staan wel tien tempels. De monniken hebben zo hun eigen bezigheden. We ‘betrappen’ ze met cola en pakjes sigaretten. Al boerend zegt er eentje ‘hello’, terwijl zijn buurman zit te roken. ‘Sorry, dat was de prik.’ We vragen ons af hoe ze hieraan komen. Ook van de gemeenschap?

			We besluiten voor onze zoons oranje gewaden mee te nemen als souvenir. En ze krijgen voor elke goede daad die ze verrichten een gekleurd bandje om de pols.

			Het reizen is de vakantie. Verplicht twee dagen op een boot: negen uur varen omdat er geen doorgaande weg is. Langs de bruine rivier doemen aan weerszijden ongerepte bergen en rotspartijen op in allerlei grijs en blauwtinten. Zo nu en dan staat er ergens een verdwaald vissertje met een enorme bamboestengel. Buffels bivakkeren rond en in het water. Ook drijft er een lijk. Sporadisch zien we een dorpje bestaande uit plaggenhutten en zand. Laos is een groot openluchtmuseum.

			Als een local met de boot mee wil, staat hij op een willekeurige plek langs de oever en wordt er aangemeerd en uitgestapt. De geluiden van het water zijn rustgevend. Het licht verandert in de loop van de dag en vindt zijn hoogtepunt in de namiddag. Het is kijken, horen, zien, zitten en hangen.

			In Pakbeng, doorgangsstadje voor reizigers, wil iedereen in de eettentjes marihuana aan ons slijten. Mijn vriendin probeert een bestelling door te geven. ‘Sticky rice with fried beef, one bottle of Lao-beer, two glasses.’

			‘Marihuana?’ vraagt de jongen. We herhalen de bestelling, pas dan dringt het tot ons door.

			‘Marihuana? Marihuana! No thanks.’

			In een armoedig guesthouse brengen we de nacht door. De generator stopt ermee als we onze tanden aan het poetsen zijn. Ik brand mijn vingers aan een aansteker. Onze mobiele telefoons en andere digitale apparaten voorzien ons van het nodige licht.

			Als we op het vliegveld van Kuala Lumpur lopen, moet ik huilen. Ik word gek van al die mensen, wat een drukte.

		

	


	
		
			Eigen coach

			Ik krijg een bijdrage van de erfenis van een vriendin van wie de vader onlangs stierf. Ik besluit het geld aan een coach uit de bladenwereld te besteden. Ik heb hulp nodig bij mijn zoektocht naar werk. Mijn zus zegt het een belachelijk plan te vinden. Ik bedank haar voor het advies.

			Via een geweldige voormalige collega beland ik bij de coach aan wie zij veel had, iemand die ik ook allang ken. We kregen onze baby’s in dezelfde tijd. Ik vind haar een leuk mens en heb een goed gevoel bij haar. Van haar wil ik graag iets aannemen. Dat is mijn vertrekpunt.

			Ze zegt: ‘Zo ken ik je niet, wat is er met jou aan de hand?’

			Geen idee, ik weet het niet. Ik weet het wel, maar weet niet wat ik moet zeggen. Laat zij het maar zeggen, daar betaal ik voor.

			Ze geeft me de opdracht een tekening te maken van de wereld. Grote vellen papier en waskrijt worden me toegeschoven. Ben ik een kleuter? Ik hou van tekenen maar ik heb geen idee wat ik op de vellen moet neerkrijten. Ik vind dit een stomme opdracht. Ik teken een wereldbol.

			‘Waar ben jij op deze tekening?’ vraagt ze.

			Geen idee, ik sta er niet op.

			Nergens, nergens ben ik te bekennen.

			Ik haat dit soort opdrachten.

			‘Ga jij eerst maar eens tot jezelf komen,’ is het welgemeende advies van de coach. Ik wist al dat ik dat moest doen. Ik had gehoopt dat ze me verder kon helpen. Help jezelf, lijkt me de conclusie. Maar hoe dan?

			‘Waarom zou ik in jou investeren?’ vraagt ze. Daar had ik nu juist een antwoord op willen krijgen.

			Nu word ik boos. Heel boos, woest. Zou ze het gezien hebben? Ik heb haar helemaal niet gevraagd om in mij te investeren. Bovendien, waarom zou ze in mij investeren? Geen idee!

			Ik kwam bij haar met de vraag hoe ik kan voorkomen mezelf nog langer te ondermijnen en wat krijg ik? Nog een trap na. Tegelijkertijd bedenk ik dat ik misschien wel precies de schop krijg die ik nodig heb en van haar kan ik hem hebben, hem serieus nemen. Ik wil dat zij trots op mij is want ik heb haar hoog zitten.

			Deze situatie brengt me heel dicht bij mezelf. En dat is waar ik zijn moet. Het wordt tijd dat ik weer eens bij mezelf op de koffie kom. Ik mis mezelf.

			Ik spreek met mezelf af dat ik alleen contact met haar opneem als ik een succesmoment heb. Ik ben er klaar mee om me voor mezelf te schamen. Ik doe hetzelfde met mij als de buitenwereld doet: me uitkotsten. Ik besluit het vanaf nu af anders te zien: ik ben een gemiste kans voor de buitenwereld. En het doet er niet toe wat iemand van me vindt: ik ga het met mezelf doen, het gaat er alleen nog maar om wat ik ervan vind. Mijn hart begint weer te kloppen. Het is me nog niet duidelijk wat het te melden heeft.

			==

		

	


	
		
			Eerste indruk

			Van mijn coach uit de bladenwereld krijg ik een literatuurlijst mee, waaronder De creatiespiraal en Calimeromarketing. In de bieb staart een boekje mij aan, het wil door mij gelezen worden. Het heet De eerste indruk. Ik maak me zorgen over mezelf. Natuurlijk wil ik goed overkomen. In twee dagen heb ik mijn verplichte leeswerk gedaan en beland vervolgens in De eerste indruk. De schellen vallen me van de ogen. Het wordt duidelijk waarom ik arrogant overkom. Dat ben ik volgens mij niet. Maar zo gedraag ik me kennelijk wel. Er gaat een wereld voor me open. Mensen die me niet kennen, hebben recht op een glimlach en ‘geveinsde’ belangstelling. Ik zal me echt anders moeten gaan gedragen. Ik ben daartoe bereid. Ik zal meer afstemmen en belangstelling tonen voor anderen, mensen meer aankijken of ze bij hun naam noemen, omdat dat vertrouwen wekt. Ik noem mensen nooit bij hun naam. De kat dan wel. Tommie. Als ik hem roep, komt hij.

			Mensen willen aandacht. Die ga ik geven. Zonder bijbedoelingen, gewoon omdat ze recht hebben op een vriendelijke blik.

			Ik mag mensen meer aanraken en bemoedigen. Eerlijk gezegd ben ik echt alleen maar met mezelf bezig. Ik raak nooit iemand aan. Ik schrik. Gedraag ik me echt zo? Zo heb ik er nooit tegenaan gekeken. Ik vind dat mensen eerst maar eens hun best voor mij moeten doen en dan zal ik er eens over nadenken of ik wel over de brug kom. Maar het moet andersom, knoop ik in mijn oren. Ik zal me moeten gaan gedragen alsof ik aantrekkelijk ben en me op me gemak voel. Anderen niet meer onderbreken tijdens een gesprek. Interesse tonen. Ervoor zorgen dat ik hen een goed gevoel geef.

			Ik zal me focussen op anderen. De wereld heeft recht op een glimlach van mij, zij heeft me niets misdaan. Mijn mondhoeken moeten omhoog. Iedereen zal zich er beter door voelen. Ik besluit de opgedane kennis te praktiseren als ik de straat op ga.

			Ik ga boodschappen doen en loop mijn buurvrouw tegen het lijf.

			‘Hé buuf, hoe gaat het met je?’ vraag ik quasi opgewekt. Ik simuleer.

			‘Goed,’ zegt ze. ‘Met jou?’

			‘O, goed hoor,’ zeg ik.

			‘Wat ben je blij. Ben je verliefd?’

			Mijn buurvrouw weet hoe het hoort, ze is stewardess. Ze kan met lastige passagiers en buurvrouwen omgaan. Nu moet ik echt lachen. Vanzelf krullen mijn mondhoeken omhoog en daar blijven ze staan.

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben een boekje aan het lezen over de eerste indruk en probeer het gelezene in praktijk te brengen. Ik doe net alsof maar het werkt, jij bent het eerste proefkonijn.’

			Ze kan het wel waarderen, ik ook. Het is echt waar wat er in het boekje staat. Ook al simuleer je, je krijgt leuke reacties terug en wordt er blij van. Bij mijn buurvrouw mag ik neppen, we dragen elkaar een warm hart toe. Ik gebruik haar, maar ze helpt me verder.

		

	


	
		
			Goededoelenmoe

			In het kader van de bezuinigingen zal ik nu echt nog wat goede doelen vaarwel moeten zeggen. Ik ben inmiddels zelf een goededoelenproject geworden voor de naasten in mijn omgeving.

			Na twintig jaar zeg ik mijn lidmaatschap van Natuurmonumenten op. Ze bellen me op om me te bedanken voor mijn financiële bijdragen. Dat is netjes.

			Wat ik niet zo netjes vind, is dat ze steeds nieuwe boekjes sturen naar hun leden, met een acceptgiro erbij. Nogal dwingend. Dit lijkt me niet de manier om te investeren in de natuur en je leden.

			Artsen zonder Grenzen incasseert elke maand drie euro. Dat laat ik zo. Ooit ben ik donateur geworden omdat ik zwanger was van de derde. Aangezien ik daar geen predictortest voor nodig had, besloot ik iets nuttigers te doen met mijn geld.

			Ik heb één keer in mijn leven een Straatnieuws gekocht en daarna nooit meer. De krantenverkoper trok van mijn geld direct in de winkel een duur blikje cola uit de automaat in plaats van een goedkoper blikje uit de winkel te kopen. Ga vakkenvullen, dacht ik. Ik heb een bloedhekel aan het wisselende ontvangstcomité dat je voor de supermarkt staat op te wachten. Wel zeg ik altijd netjes gedag.

			De Hartstichting belt me op en vraagt om een vrijwillige bijdrage. Vriendelijk bedank ik. ‘Kunt u me uitleggen waarom u niets wilt geven?

			Ik krijg een hartverzakking.

			Ik zal het uitleggen. ‘Ik ben ertegen dat iedereen koste wat kost maar in leven gehouden wordt. Van dichtbij heb ik meegemaakt hoe slopend het is om te wachten op een donorhart, hoeveel medicijnen mensen moeten slikken en wat dat met de kwaliteit van leven doet. Als er dan een donorhart is, is het na een zware operatie de vraag of het hart het doet, om vervolgens een hele moeizame herstelperiode tegemoet te gaan, om alsnog te sterven. Ik weet niet...’

			‘Maar mevrouw, als u nu een hartziekte krijgt?’

			Ik krijg opnieuw een hartverzakking.

			Weet je wat me wel een geweldig project lijkt? Als elke landgenoot tien eurocent op mijn bankrekening stort. Mijn rekeningnummer is 39.47.05.416. Ik zeg: doen!

			Elke transactie kost de bank dan vijfentwintig eurocent. We zullen ze eens een lesje leren. Als nu echt iedereen dat doet, hoef ik nooit meer te werken. En dan heb ik mijn handen vrij om werkelijk goed te doen in deze wereld.

		

	


	
		
			Solliciteren

			Net als de architectenbranche is de stylingbranche dood. Een aantal jaren geleden was daar een goedbelegde boterham mee te verdienen. Nu verdien je er zelfs geen droog brood mee. Jonge stylisten hebben een bijbaan om hun droom waar te maken. Voor te weinig geld nemen zij bovendien elke klus aan, om ervaring op te doen. Om een portfolio op te bouwen. Voor later. Het later zal niet worden zoals ze het zich voorstellen. De oudere stylisten hebben intussen het nakijken. Ze zeggen dat je moet doen waar je hart ligt. Maar wat nou als dat is in een sector waar de banen niet voor het oprapen liggen? In het slechtste geval is het: voor jou vierhonderd, ik lieg niet, vierhonderd anderen. Dat kreeg ik te horen toen ik solliciteerde op een baan als kleurenconsulent. Voor publiekstijdschriften heb ik meer dan duizend vrouwen aangekleed. Ik kan het weten.

			Maar ik hoefde niet eens te komen.

			Mijn vak is mensen aankleden, maar onze samenleving kleedt mensen uit. Ik ben een mens. Braaf heb ik mijn opleidingen gedaan en me altijd ingezet en hard gewerkt. Om vervolgens het hele kaartenhuis in elkaar te zien storten. Heb ik daar mijn best voor gedaan? De wereld is niet eerlijk, hou ik mijn kinderen voor. We leven in een schijnwereld, niets is wat het lijkt.

			Ik ben mijn leven lang al op het verkeerde moment op de juiste plek. Altijd gaat een ander er met de poet vandoor. Bij sollicitaties word ik net niet aangenomen. De eeuwige tweede. Ik heb het nakijken. Doe ik iets verkeerd of zie ik het nu door een verkeerde bril? Of ben ik depressief?

			Het eerste halfjaar dat ik solliciteerde, heb ik welteverstaan één gesprek gehad. Ik was te ervaren.

			Inmiddels ben ik ruim honderd sollicitaties verder in een tijdsbestek van twee jaar. Ik ben nog nergens uitgenodigd voor een gesprek. Als ik om een reactie vraag, blijkt dat bedrijven de mensen voor het uitkiezen hebben. Zo is de markt.

			In twintig procent van de gevallen krijg je niet eens een reactie. Dan moet je gaan nabellen. Dat doe ik vaak niet. Het antwoord lijkt me duidelijk. Zonde van mijn belkosten.

			Wat moet ik doen? Mijn cv opleuken of afzwakken? Liegen over mijn leeftijd? Wie het weet, mag het zeggen.

		

	


	
		
			Vul maar in...

			Ik solliciteerde veel: ik wilde mijn kansen vergroten. Hoe vaker je solliciteert, hoe meer kans op een baan.

			Dit zijn enkele reacties op sollicitaties die ik de deur uitgedaan heb. De bedrijven blinken niet uit in creativiteit. Aan het eerste woord per afwijzing is al duidelijk wat de intentie is van de werkgever die niet met je in zee gaat. Ik heb ze nodig voor het UWV, maar eerlijk gezegd wil ik ze niet eens lezen. Zet je schrap en hou je vast, echt, hou je vast:

			‘Inmiddels hebben we...’

			‘Helaas zullen we jou...’

			‘Laat dit je er niet van weerhouden...’

			‘Voor nu nogmaals...’

			‘Helaas moet ik je nu meededelen...’

			‘Daarnaast werden we getriggerd door een vlotte pen die ondernemers aanspreekt, voor zover we een portfolio hebben ontvangen...’ (Nu vraag ik je!)

			‘Zonder voorbij te gaan aan je kwaliteiten...’

			‘Ik wens je veel succes...’

			‘Ik hoop dat je binnen afzienbare tijd...’

			‘Ik hoop je hierbij voldoende te hebben geïnformeerd...’

			‘De woon-werkafstand is niet optimaal...’

			‘Helaas behoor je niet tot de geselecteerde kandidaten...’

			‘Uit de losse pols, best veel reacties dus bevoorrechte positie voor ons, maar dunne spoeling voor de sollicitanten...’ (Deze heeft er werk van gemaakt.)

			‘Helaas is de functie on hold gezet...’

			‘Wij danken u hartelijk voor uw belangstelling...’

			‘Allereerst hartelijk bedankt...’

			De mooiste was deze: ‘Geachte meneer Meyer, U bent niet uitgenodigd...’

			Kortom: inmiddels, helaas, daarnaast, allereerst en dank je wel. Bedankt! En daar offer ik dan nog mijn feestdagen voor op. Om te solliciteren. Zeg gewoon dat ik een oud-verrot-over-de-datum-ranzige medior ben. Geen junior meer en nog lang geen senior.

			Ik word er ziek van. Hoe zou dat toch komen? Ik meld me ziek bij de ziektewet. Dat moet ik verantwoorden.

			Heer Meyer, ik lach me kapot. Heer Meyer! Mijn zus roept voor mij de Heilige Antonius aan, de patroonheilige voor de armen. Antonius geeft geen kik. De echte heer Meyer wel. Mijn vader komt over de brug met flappen, groene flappen, zonder dat ik een prijs gewonnen heb. Hij verdient de status van patroonheilige.

		

	


	
		
			Twee werelden

			Er is een meedogenloze, harde maatschappij waarin de ratrace geldt. Dat is de westerse wereld, een voorbeeld voor het overige deel van de wereld. Een regel die er geldt: voor jou vele anderen. Het is pakken wat je pakken kunt. Nemen wat er te nemen valt. Wat de maatschappij in ruil van je wil, is je persoonlijkheid. Zelfs aan de onvoorwaardelijke steun en liefde van je familie en vrienden zit een bepaalde houdbaarheid. Het moet wel leuk blijven. Zij willen ook graag dat ik er voor hen ben. Het is geven en nemen. De balans is belangrijk. Niemand weet wat iemand uiteindelijk werkelijk denkt en voelt. Zo ver zijn we van elkaar af komen te staan. Uiteindelijk is een mens op zichzelf aangewezen. In feite is dat waar je het mee moet doen: jezelf.

			Iedereen is zo druk met zijn eigen leven en zijn eigen ballen in de lucht houden dat er nauwelijks ruimte is voor anderen. Het leven is gepland en een kwestie van lijsten afwerken. Daarin is geen plek om naar gezeur van anderen te luisteren.

			Pas op het moment dat iemand ziek wordt of doodgaat, worden we wakker. En dan zeggen we dat onze westerse wereld staat voor beschaving en medemenselijkheid.

		

	


	
		
			Energie

			Al maanden zet ik elke week in mijn agenda dat ik mijn energiepost onder de loep ga nemen. Een rotklusje waar je niet vrolijk van wordt: ik stel het niet voor niets uit. Ik snap werkelijk geen jota van die rekeningen, maar ik betaal te veel. Vandaag besluit ik er echt voor te gaan zitten en me er honderd procent voor in te zetten om het te begrijpen.

			Wie kan me een en ander beter uitleggen dan het energiebedrijf zelf? Ik bel mijn energiebedrijf op en zit werkelijk anderhalf uur met een man aan de lijn. Het is vooral enorm gezellig. Hij legt uit dat je gas en elektriciteit hebt. Dat snap ik. Dan kun je kiezen voor een vast of variabel tarief per m3 en kWh, met bijbehorende looptijden van het contract. Dat snap ik ook. En dan heb je nog een netwerkbeheerder, die is apart. Drie te leveren diensten dus. Dat laatste snapte ik niet. Daarom krijg je dus twee nota’s: een van de energieleverancier en een van de netwerkbeheerder.

			Als je van een andere energiemaatschappij een offerte hebt, kun je ook onderhandelen met je eigen energiemaatschappij. Dat is een goeie.

			Ik vraag hem bij welke maatschappij hij zelf zit. Dat is een andere dan waarvoor hij werkt. Ik lach. De bellen gaan rinkelen. We zijn inmiddels vrienden en voor vrienden heb je wat over. Hij onthult me een briljante tip: als de energieprijs laag is, dan stel je als je de meterstand moet doorgeven de stand een stuk naar omhoog bij, duizend kWh of zo. Die energie heb je dan vast goedkoop ingekocht en betaal je vooruit. Vervolgens kun je die goedkoop opsouperen. Het scheelt je honderden euro’s op jaarbasis.

			Hoe dom ben ik dat ik daar niet aan denk op het moment dat ik mijn meterstanden doorgeef!

			Ik krijg een nieuwe prijs van mijn eigen energieleverancier. Vervolgens zoek ik naar goedkopere opties en besluit het erop te wagen. Maar het bedrijf dat ik uitkies, komt niet met het voorstel dat ze beloven. Mijn mailtje is twee maanden later nog steeds niet beantwoord. Ik bel mijn eigen energieleverancier om het op een akkoordje te gooien en krijg een nieuw ‘geweldig’ voorstel: vijfentwintig euro per maand meer dan ik ze nu betaal. Alle energie stroomt ter plekke uit mijn lichaam.

		

	


	
		
			Ja, ik wil

			Met ons meidengroepje maken we een abc’tje voor de bruid en bruidegom. En een lied op de melodie van ‘t was aan de Costa del Sol, tingelingeling’ van de Zangeres Zonder Naam. Het wordt ‘t Was in het Park Oog in Al’. Daar hebben ze elkaar tijdens de Nacht der Romantiek de liefde verklaard.

			De meiden zijn vooral bezig met wat ze aan gaan trekken die dag. Ik bedenk mijn outfit pas een uur voordat ik naar de bruiloft ga. Het wordt een zwarte linnen kokerrok van Hirsch – bij de Emmaus gekocht voor drieënhalve euro – en een transparant zwart shirt met roze rozen en groene blaadjes van pailletten dat al tien jaar in de kast ligt te liggen, en een paar knalroze sandalen met sleehakken. De riempjes van mijn sandalen moet ik even vaststikken. Het is lastig om schoenen onder een naaimachine te leggen, maar het lukt wel. Met de hand en een leernaald zet ik de bandjes extra stevig vast. Natuurlijk draag ik mijn nieuwe ring. Ik lak mijn teennagels groen. Klaar. Ik zie er mooi en feestelijk uit.

			Vriendin U. sms’t wat foto’s van haarzelf in de eventuele opties. Ze heeft dringend advies nodig want ze is door medicijnen een paar kilo aangekomen. Ze is nu slank in plaats van mager. Zij denkt dat ze moddervet is. Ik heb een Nokia van tien jaar oud en kan de foto’s niet ontvangen. Via internet lukt het me toch om ze te bekijken. Ik weet meteen wat ze aan moet: de blauwe jurk. Vriendin U. fietst nog naar de stad voor een corrigerende slip.

			Een andere vriendin heeft kleding geleend van vriendinnen. Ze past het ene na het andere topstuk. Het is niet helemaal haar stijl en dat zie je dan ook. De mooiste jurk hangt in haar eigen kast. Maar die heeft ze al zo vaak aangehad. De dag van de bruiloft fietst ze toch naar Fashion Lab om een retedure jurk (met veel korting) en een nieuwe tas (ook uitverkoop) aan te schaffen. En ze mag vandaag haar nieuwe Prada-sandalen aan. Ze heeft met de inwijding gewacht tot deze speciale gelegenheid.

			We taaien af naar de Parel van Zuilen. De trouwlocatie ligt in een buitenwijk van Utrecht, aan het water. Net iets verder dan de rode brug waar de dames van lichte zeden hun geld verdienen.

			De zon schijnt. De zon schijnt! Dit is de eerste dag deze week dat het niet regent. Wat een geluk. We lopen een film binnen. Twee accordeonisten verwelkomen de gasten. Het bruidspaar komt met hun vijfjarige dochter per bootje aanvaren. De zoons van de bruid en de ceremoniemeester verwelkomen als eerste het bruidspaar. Ik heb een zakdoek nodig. Tranen lopen over mijn wangen. Vriendin M. trouwt voor de tweede keer maar dit is de liefde van haar leven. Hij geeft op zijn tweeënvijftigste voor het eerst in zijn leven het jawoord. Zijn vaderwens is vijf jaar geleden in vervulling gegaan.

			Het wordt een echt feest. Met de mooiste bruidstaart die er bestaat, lekker eten en leuke mensen. Ik krijg van feestgangers te horen dat het zonde is dat zo’n leuke vrouw als ik nog steeds alleen is. Maar ik denk dat het zonde is dat veel mensen zogenaamd samen zijn: ik zie iets te veel mensen samen die vooral uit elkaar moeten gaan. Ze halen elkaar alleen nog maar naar beneden. Ik heb nooit gedacht dat ik het zo fijn zou vinden om single te zijn. Mijn vriendinnenclub houdt van feestjes. Als ik tien jaar alleengaand ben, gaan ze een lonely party voor mij organiseren. Wat mij meer bezighoudt, is werk en inkomen.

			Om twaalf uur ’s nachts gaat het bruidspaar weg met het bootje. We zwaaien en zingen ze uit. Dit is voor altijd.

		

	


	
		
			Aardig

			Van mijn dochter en de vriendin van mijn zoon kan ik wat leren: aardig zijn. Belangstelling tonen voor anderen. Zij zijn zo ontzettend vrolijk vriendelijk. Maar de vaatwasser uitruimen: ho maar. Ik kan proberen een voorbeeld aan ze te nemen. Meedoen aan alle kunstjes die fatsoensnormen heten.

			Ik ben onder de indruk van hoe voorkomend en meelevend zij mensen tegemoet treden. Eerlijk gezegd vind ik het ook fijner als mensen aardig tegen me zijn. Dat kan ik ook gaan doen. Waarom niet? Het is toch gratis. Met direct resultaat. Ik zou mezelf wel eens de hele dag tegen willen komen en dan bedenken wat ik van mezelf vind. Hoe kom ik over? Helaas is dat onmogelijk. Als ik nadenk over aardig zijn, kan ik wel direct zeggen wie heel vriendelijk overkomen en wie niet.

			Als het regent gaat mijn brugpieper met de bus. Dat kost geld. Fietsen is gratis. Ik stimuleer het gebruik van het stalen ros.

			Als we samen naar de stad gaan, gaan we met het openbaar vervoer, omdat zij niet wil fietsen. Ze vindt het veel te veel verkeer. We stappen op, checken in.

			‘Dag meneer,’ zegt ze vriendelijk terwijl ik gewoon doorloop. De chauffeur zegt haar ook gedag.

			‘Mam, wat ben jij onbeschoft, kun je niet gewoon gedag zeggen tegen de buschauffeur?’ bitst ze me toe.

			Blijkbaar niet. Ik ben te druk met inchecken, daar heb ik al mijn aandacht voor nodig. Ik zeg dat ik zo naar hem ga zwaaien als we uitchecken. Dat vindt ze enorm stom.

			Haar vriendelijkheid tegen derden maakt diepe indruk op me. Dat is toch maar mooi mijn kind.

			De volgende dag ga ik een brood halen bij de bakker. Dat dan weer wel. Toen ik een loondienstbaan had, ben ik van fabrieksbrood overgestapt op bakkersbrood. Dat moet kunnen, ik eet maar twee sneeën per dag. Mijn kinderen kunnen wel weer overstappen op fabrieksbrood. Met de mondhoeken omhoog kom ik de winkel binnen. Er staat een oude meneer met een busje met geld en een boodschappenbriefje. De bakker staat zich al lichtelijk te ergeren.

			‘Een dub-bel-don-ker,’ leest de man van zijn briefje. De bakker pakt een brood.

			‘Die andere graag,’ zegt de man vriendelijk wijzend. Het andere brood wordt nu gepakt.

			‘Nee, ik wijs naar het brood dat erachter ligt,’ zegt de kale grijsaard nu.

			Met tegenzin wordt het gewenste brood verpakt.

			Ik sta me werkelijk kostelijk te amuseren. Ik zeg zachtjes tegen de bakker dat hij misschien later ook zo wordt. ‘Zo staat hij hier elke week,’ zegt hij. De oude man pakt zijn blikje met geld en pakt er de muntjes stuk voor stuk uit. Dat gaat een beetje lastig met zijn hoogbejaarde, stroeve vingers. Het blikje wordt omgekiept op de toonbank. De bakker helpt met het verzamelen van de juiste munten en moet de man laten zien dat het bedrag dat hij pakt, klopt.

			Dan ben ik aan de beurt. ‘Een multikoren donker graag.’ Kijk, ik zeg er nu ‘graag’ achteraan. De bakker pakt een brood. Ik zeg dat ik liever het brood heb dat ernaast ligt.

			‘Ja dahag,’ zegt hij, ‘de groeten met jou.’

			Als ik bij de kaasboer binnenstap, herhaalt het tafereel zich. De oude man leest net zijn bestelling op: ‘Vier plak-jes cer-ve-laat-worst dun ge-sne-den. Vier hè. Vier.’

		

	


	
		
			Even tien euro

			‘Mam, ik moet even tien euro voor eten morgen op school want we hebben musicaluitvoering,’ zegt dochterlief.

			‘Even tien euro? Het geld groeit me niet op de rug. Je hebt zakgeld.’

			‘Ja, maar iedereen gaat naar de snackbar bij school. Dat hebben we afgesproken,’ zegt ze.

			Dat is een argument. Zij kan er niks aan doen. Ze moet het me wel vragen. Ik moet aardig doen.

			Mijn portemonnee is leeg. Ik pin tien euro en zeg erbij dat het ook voor vrijdag is als alle brugklassen gaan zwemmen in het Sportiom in Den Bosch. Wat een verspilling. De school ligt vlak bij een grote plas en een zwembad. Maar nee, dat gaat naar Den Bosch toe.

			Ex en ik verschijnen op de musical Grease, waarin onze brugdochter speelt. Twee entreekaartjes à zes euro’s, die allemaal naar het goede doel gaan: een afgefikte jeugdaccommodatie en een projectje in Oeganda.

			Belachelijk dat je moet betalen voor een schoolactiviteit waar je kind verplicht aan mee moet doen. Niets extra’s wil ik betalen.

			Ik word heel boos, ik ben een vuurtype. Maar ik laat van mijn boosheid niets merken en gedraag me als een aardetype. Ik bezit alle kenmerken van alle types. Daar word ik ook heel kwaad over. Ik weet niet wie ik ben. Ik heb De huizen van de ziel gelezen van Rosemary Altea. Het gaat over zielstypes: aarde, lucht, water en vuur. Je zielstype bepaalt tot wie of wat je je aangetrokken voelt en waarom we doen zoals we doen. Ik kan niet opmaken welk type ik ben. Ik bezit alle kenmerken van alle types. Maar ik ben toch het meest een vuurtype.

			De dramadocente heeft maar liefst honderdtwintig kinderen in deze musical gepropt. Ze doen sketch na sketch, in het tijdsbestek van een uur. De leerlingen spreken allemaal Engels. Er is werkelijk niets van te verstaan. Het is een grote aanfluiting. Treurigheid ten top. We zien maar vijf leerlingen die er echt zin in hebben. Het leukste stukje is als een meisje niet op haar sketch verschijnt. Daar wordt echt voor geklapt.

			De geprojecteerde achtergronden van beeldende vorming zijn prachtig. Decors uit de musical in kijkdoosformaat en dan groot opgeblazen. De dramadocente bedankt iedereen na afloop en zegt vooral hoe geweldig zij het allemaal vond en dat het er spectaculair uitzag. Het is het allerbelangrijkste dat een mens in zichzelf gelooft.

		

	


	
		
			Gouden keeltje

			Ons jongste kind houdt van kleins af aan meer van dieren dan van mensen. Bij mij is dat anders: dieren houden van mij. Dochterlief zegt dat dieren je niet teleurstellen. Veel later snap ik dat. Mijn zus is psychiatrisch verpleegkundige en zegt dat mensen die meer van dieren houden dan van mensen, gestoord zijn. Wij zijn gestoord.

			Toen een van de twee buurkonijnen doodging, is mijn dochter in therapie geweest om het trauma te verwerken. Het buurkonijn Ko was het allerliefste dat ze had op deze wereld. Ik wist nooit of het nu Ko of Elvis was die naar boven was gegaan. Tot haar grootste ergernis had ik het altijd fout. Ik was daarom geen steun in haar rouw.

			Mijn dochter is twee jaar als we naar de musical 101 Dalmatiërs gaan, samen met mijn lievelingsnicht en haar koters. Alle kindjes uit de musical zijn geschminkt als stippenhonden. Na afloop kopen we de cd.

			Als ze vier is, gaan we naar de sinterklaasviering van het werk van toen-nog-mijn-man. Aan de kinderen wordt gevraagd wie er een liedje voor Sinterklaas wil zingen. Mijn dochter wil wel. Ze brandt los: ‘Dit is een verhaal in mensentaal, van hoe de dieren ons plezieren, luister je goed en let je op, staat de wereld op zijn kop. Op zijn kohop.’ Een hele onewomanshow geeft ze weg, perfect gearticuleerd en buitengewoon prachtig gezongen. Ik heb nog nooit een kleuter zo mooi horen zingen. Hier klonk een gouden keeltje.

			Dat heeft ze niet van mij. Ik speelde vroeger blokfluit en zong in de kerk. De juf van het koortje kwam met haar oor bij mijn mond staan luisteren terwijl ik op mijn allermooist aan het zingen was. Ze zei: ‘Je bromt.’ Ik heb nooit meer gezongen.

			Tijdens kerstvieringen op school zingt onze dochter altijd het hoogste lied. Ze is de leading lady. Telkens schiet ik vol, ze treft me in het hart. Andere mensen komen naar me toe om te zeggen dat ze gegrepen zijn door de schoonheid van haar stem. Dat raakt me diep.

			Tijdens de musical van groep acht is zij de ster aan het firmament. Ze heeft niet echt vriendinnen, ze speelt liever met jongens. Haar stem geeft haar een plek. Alle meiden zijn jaloers.

			==

		

	


	
		
			De nieuwe arme

			Er waren eens nieuwe rijken. Dat waren oude armen die van een dubbeltje een kwartje werden. Dat kon toen. Niets is een garantie voor de toekomst. Dat geeft tenminste hoop.

			De oude armen, ik heb het over ruim een halve eeuw geleden, die leefden toen er nog niets was. Het materialisme bestond niet. De consumptiemaatschappij, het woord alleen al, bestond nog niet. Mensen hadden wat bij elkaar gesprokkeld meubilair en twee setjes kleding. Veelal zelfgemaakt. Zeeman heette nog Brons. Schoenen gingen van kind op kind, net zolang tot ze versleten waren. Veel bejaarde vrouwen hebben vergroeide voeten door te klein schoeisel dat ze vroeger droegen. Dat is jammer. Gelukkig was de vader van mijn moeder schoenmaker. Haar schoenen pasten en waren altijd heel. In de uitverkoop kreeg ze nieuwe.

			Je huis verbouwen en inrichten? Een ondenkbaar idee. Het was staan aan tafel, pa en moe hadden een stoel. In een mum van tijd was het huis aan kant. Er viel ook niets op te ruimen. Wat een luxe. Nu moeten we voortdurend ‘organizen’.

			Moeder de vrouw bezat nog geen wasmachine en had dus een dagtaak aan het wasgoed, een heerlijk aards werkje. Als ze geluk had, was ze in het bezit van een centrifuge. Nu is een handwasje doen een tip om tot rust te komen in het hectische bestaan. Je hebt er een speciaal wasmiddel voor nodig: vakantiewas.

			Meedoen met de mode. Mode? Je deed het met wat je bezat. Als je geluk had, was je de trotse eigenaar van een leuk hoofd. Make-up was voor snollen. Er waren zomer en winterkleren. Geen tien collecties per jaar. De meisjes spaarden voor hun uitzet. Handdoeken werden geborduurd. Zo kwam je in een flow.

			Op vakantie gaan? Dat deed de gewone burger niet, dat was het voorrecht van echt rijke mensen. De vakantiebesteding bestond uit een wandeling door het bos of een dagje naar het strand. Pretparken bestonden niet. Nu heeft Nederland elk weekend vakantie.

			Ik heb besloten dat ik nooit van mijn leven meer naar een pretpark ga. De laatste keer in de Efteling heb ik me zo gedragen dat mijn kinderen ook nooit meer met mij naar een pretpark willen. Bij aankomst op de parkeerplaats begon ik mee te zingen en te dansen op het muziekje dat je daar al hoort. Om in de stemming te komen en de acute depressie van het vooruitzicht van die dag te bestrijden. Gelukkig waren mijn vriendin en haar kinderen ook mee. Ik besloot haar aan te steken. De hele dag huppelden en zongen we arm in arm van attractie naar attractie. Arme kinderen. Sprookjes bestaan niet.

			Het Sprookjesbos vind ik eng. Anton Pieck een ramp. Wat ik nog erger vind, zijn al die snackende mensen die hier de dag van hun leven hebben. Wat een armoedig volksvertier. Ik was ooit al eens in de bobslee gegaan omdat ik als docente Nederlands meeging met brugklasschoolreisje. Voor een stel pubers kon ik natuurlijk niet onderdoen. De trip benam me de adem en bezorgde me hartkloppingen. Nooit van mijn leven ga ik nog in de bobslee.

			Inmiddels heb ik ook al een aantal malen voor Villa Volta gestaan. Iedereen gaat erin. Behalve ik. Ik durf niet. Dat mensen daarin gaan en het nog leuk vinden ook? Alsof het dagelijkse leven geen uitdagingen en prikkels genoeg te bieden heeft. Tegen het einde van de dag word ik steeds vrolijker. Ik mag bijna naar huis. En dat kostte dan maar liefst een paar honderd euro met zijn allen. Wat een armoe.

		

	


	
		
			Vakantie

			Met vier pubers, dakkoffer van de buren en de auto voller dan vol taai ik af naar Zuid-Frankrijk. De vriendin van mijn zoon heeft drie reistassen bij zich. Elk uur heeft ze haar deo nodig. De bedoeling was dat iedereen één reistas mee zou nemen. Meer niet. We gaan naar de plek waar ik als tiener met mijn ouders, broers en zus jarenlang de zomervakantie heb doorgebracht. Lac de Saint-Croix, een paradijs op aarde. Twaalfhonderd kilometer. Sommigen rijden dat in een dag, ik doe er een paar dagen langer over. Om de anderhalf uur neem ik een halfuur pauze. De reis duurt en duurt maar.

			Mijn dochter klaagt over de camping, ze wil privacy. Ze mist het zingen onder de douche. En het is er zo warm. Frans is een kuttaal.

			De kinderen zijn diep onder de indruk van de prachtige omgeving met het smaragdgroene meer en de flonkerende sterrenhemel met vallende sterren. We doen heel veel wensen. Dit is wat ik ze graag wilde laten zien.

			Opgescheept met vier pubers die elke dag ruzie maken over de afwas: ik ben blij als mijn broer met een busje onze kant opkomt. Het wordt een supergave vakantie.

			De pubers slapen totdat ze de tent uit branden, ik wil vroeg op pad. We sluiten een deal. Ik ga elke dag om half elf weg: wie mee wil, gaat mee. Unaniem zijn ze dagelijks zo goed als op tijd klaar en stappen ze in. Ik zeg niet dat ze op moeten staan, ze hebben een mobiel bij zich waarop een wekker zit. Croissants halen is ook hun taak. Ik ben blij dat ze het zo leuk vinden om met me mee te gaan.

			Wat ik gaaf vind, is dat ik nu zelf al die bergweggetjes rij. Ik voel me net mijn vader. Urenlang rijden we van het ene pittoreske dorpje naar het andere. In het kerkje op de berg in Moustiers willen ze zelf een kaarsje voor mijn overleden broer aansteken.

			In Nederland zou je het niet in je hoofd halen om urenlang van gehucht naar gehucht rijden. Nog nooit heb ik een dorp buiten Utrecht gezien. Dat ga ik veranderen. Het is een vreemde gewoonte om zo ver te rijden voor iets wat thuis om de hoek is. Bovendien moet je eerst thuis alles wegwerken en opmaken om dat vervolgens op de plek van bestemming weer aan te gaan te schaffen. Alle verswaren de kliko in, op de plaats van bestemming gelijk naar de supermarché voor groente, fruit en de basisdingen die niet meer in de auto pasten.

			Op de terugweg naar huis, weet ik op de péage niet of ik richting Lyon of Parijs moet. Een TomTom heb ik niet, ik ga mijn neus achterna. We moeten naar Dijon, dat weet ik wel. Ik vertrouw op de borden. Er komt geen bord DIJON. Dan maar links richting Parijs. Ik rij in volle vaart op een file in. Dit is secondewerk. Ik heb het niet gezien, dat kan niet goed gaan. Mijn remweg is te kort. De vriendin van mijn zoon is enig kind, haar ouders hebben mij hun kostbaarste bezit toevertrouwd. Met pompende remmen, gierende banden en alle kracht die ik in me heb, sta ik werkelijk een millimeter voor de volgende auto stil. Er komt een heleboel stinkende damp van de banden af. Waar de sportschool al niet goed voor is. Er is niets gebeurd. Godzijdank. God zei: ‘Dank.’ Er is heel veel rook en heel veel stank.

			Bij de volgende parkeerplaats gaan we de snelweg af. Ik stop, stap uit en begin rustig in en uit te ademen. Totaal in shock. Met de pubers is niets aan de hand. Ze zijn wel geschrokken. Ik vraag de kinderen of ze willen kijken of er iets met de auto is. Ze lopen rustig om de voiture heen en concluderen: ‘Mam, je hebt nieuwe banden.’ Met deze opsteker kunnen we verder.

			De reis wordt vervolgd, ik ben bang. Steeds moet er een kind met me ‘meerijden’. Zo heb ik ze ook de verkeersborden geleerd.

			Tegen de avond haalt mijn broer me in met zijn bus. Hij zegt: ‘Sas, je moet doorrijden, nog een paar uur en je bent thuis. Gewoon in één keer. En harder rijden, slak. Je mag hier honderddertig. Ik rij voor je, jij volgt.’ Ik mag honderdtien volgens de borden. Ik ben erg van de verkeersregels. Als ik mijn fietslampjes thuis vergeet, ga ik terug om ze op te halen. Bekeuringen kan ik me niet permitteren. De jongens stappen bij hem in. Voor het eerst in mijn leven ga ik in één keer van Zuid-Frankrijk naar huis rijden. Velen zijn me al voorgegaan. Ik volg braaf de bus van mijn broer. Het wordt een trip. Best lekker. Op een bepaald moment weet ik niet meer of ik de witte onderbroken streepjes op de weg moet volgen of de doorgetrokken streep. De rode lampen die ik zie, zijn ook een optie. Welk spel is dit, in welk level ben ik beland? Achttien uur later zijn we thuis.

			Als ik de volgende dag Corolla voor de deur zie staan, ga ik over mijn nek. Dit doe ik nooit meer.

			Een stoer wijf, een alleenstaande moeder met vier kids naar de camping in Zuid-Frankrijk. Hoe haal je het in je hoofd? Is dit verantwoord? Leuk was het wel. Met dank aan mijn broer.

			Twee weken Frankrijk was tweeduizend euro. Kamperen is duur.

		

	


	
		
			Betsie

			Betsie, Betsie, Betsie maakt alles schoon. Met zuiv’re zeeheeheep, zonder ammoniaaaah. Betsie, Betsie, Betsie maakt alles schoon.

			Ik loop van de sportschool met vriendin R. naar huis.

			Op de zijkant van een huis waar we tegenaan lopen, staat een dichtregel van Byron: ‘Walk smiling o’er this paradise’. Mijn middelste zoon heeft mijn fiets geconfisqueerd. Zijn ketting ligt eraf en er is geen geld voor de fietsenmaker. Het moet maar even zo.

			‘Weet je nog een werkster?’ vraagt mijn vriendin.

			‘Die loopt nu naast je,’ zeg ik.

			‘Bedoel je... dat jij wilt komen poetsen?’ vraagt ze vol ongeloof.

			Ik zal wel moeten, alles is nu meegenomen. We moeten wel een dealtje sluiten. Ik mag geen geld verdienen want ik ben verplicht alles op te geven. Het UWV staat namelijk met opgeheven vinger klaar voor mensen die stiekem werken. Maar een extra voedselpakket kan ik wel gebruiken met kinderen die in twee uur tijd ruim een pond kaas soldaat maken. Met elke week ruim een kilo kaas en twee grillworstjes is de zaak rond. Ik heb nergens gelezen dat ik kaas en worst moet opgeven.

			Van schoonmaken aard je. Je beweegt en er is snel resultaat. Daar hou ik van. Ook de ramen van mijn huis kunnen wel een wasbeurt gebruiken. Elke twee maanden lap ik de ramen, ik schrijf het zelfs op de kalender. De auto pak ik dan ook even mee.

			Ik kleed me aan alsof ik uitga. Een mooi bloesje, goeie jeans, hoge hakken en lippenstift. Zo sta ik op de keukentrap mijn woonkamerramen te zemen als de buurvrouw me ontwaart. Ze begint te lachen als ze me zo bezig ziet. ‘Ben je de ramen aan het wassen met hakken aan?’ Ik zeg dat ik een extra moeilijkheidsgraad nodig heb vandaag. Het poetsen moet wel een uitdaging blijven.

			‘Doe de mijne ook even,’ zegt ze. ‘Je bent toch bezig.’

			Ik vind het prima, voor haar doe ik dat met alle plezier.

			Dat gaat haar iets te ver. Zou ze vinden dat ik het niet goed doe?

			In het kader van mijn poetsactiviteiten overweeg ik een cursus Turks of Marokkaans te gaan volgen. Bij navraag blijkt dat er meer schoonmaaksters zijn die alleen Nederlands spreken.

			De buurman een straat verder wil ook graag gebruikmaken van mijn schoonmaakgaven. Aangezien ik niet snap hoe zijn Dolce Gusto werkt en er wel een fles prosecco openstaat, zit ik om tien uur ’s ochtends al aan de wijn. Wat een leven!

		

	


	
		
			Betrapt

			Onze bureaustoelen zijn op. Zo op dat we er doorheen gezakt zijn.

			Achter een bedrijf zie ik bij een container vier bureaustoelen staan. Prima van vorm en kwaliteit: afgedankt kantoormeubilair. Een minpuntje: de bekleding is te vies om aan te pakken. Dat is precies wat voor mij. Ik vraag bij het bedrijf na of de stoelen inderdaad weg moeten en zo ja, of ik ze dan mag hebben. Ik neem ze mee.

			Thuis breng ik onze kapotte bureaustoelen naar het grofvuil.

			Op een zaterdagochtend fiets ik door het park naar de Lapjesmarkt met vijfentwintig euro in mijn portemonnee. Daar ga ik stof voor kopen: blauw.

			In het park fiets ik over het voetpad dat eruit ziet als een fietspad. Eens was het een fietspad. Het echte fietspad ligt inmiddels dertig meter verder. Het is pas negen uur ’s ochtends en er is niemand te zien. Terwijl ik op het voetpad fiets, zie ik op het fietspad twee politieagenten op een brommer tevoorschijn komen. Een slecht teken.

			Zij zien mij fietsen op het voetpad. Ik fiets voor mijn leven.

			De agenten keren om mij op te wachten aan het einde van het voetpad. Daar staat een hekje. Ze manen me tot stoppen. Ik doe net of ik ze niet hoor en trap keihard door. Ze komen aan beide kanten naast me rijden. Met z’n drieën naast elkaar mag niet. Toch?

			Zij stoppen de brommers, ik stap af.

			‘Mevrouw, u weet dat u hier niet mag fietsen. Dit is een voetpad. En u bent onbeschoft: u fietst door terwijl u had moeten stoppen op ons bevel. U kunt toch wel bedenken dat wij op onze brommers veel sneller zijn. U had ons fatsoenlijk kunnen begroeten.’

			De opgegeven vinger bezorgt me hartkloppingen. Ik sta te trillen op mijn benen. Ik zeg dat ik geen bekeuring wil. Als ik nu een boete krijg, kan ik naar huis. Niks stof.

			Ze geven me geen bekeuring. Wel leggen ze me het verschil tussen een voet en een fietspad uit.

			Terwijl mijn hart overuren maakt in mijn keel, fiets ik opgelucht naar de Lapjesmarkt.

			Daar heb ik binnen vijf minuten wat ik zoek. De dag erop hebben we vier zo goed als nieuwe bureaustoelen.

		

	


	
		
			Feest

			Mijn oudste puber heeft de twintigjarige leeftijd bereikt. Ongelooflijk. Ik heb een kind van twintig.

			Voorlopig wil hij hier niet weg. Ik wil hem weg hebben.

			Ik weet nog dat hij werd geboren op zon-, zomer en Vaderdag. Het levenslicht zag hij in de keuken, mijn domein. In de woonkamer hing een heilige sfeer. De pioenroos heeft een speciale betekenis voor me, die heb ik in al haar glorie gezien terwijl ik mijn weeën wegpufte.

			Na een traumatische bevalling, waarbij ik voor het eerst van mijn leven snapte waarom men Jezus de Verlosser noemt, werd mijn eerste kind geboren. Ik voelde me genaaid. Niemand had me ooit verteld hoe erg het is om te bevallen. Ik was een slechte bevalster maar een steengoede kraamvrouw. Ik had meteen moedermelk.

			Toen de kleine vers in mijn armen lag, zag ik hem van kleur veranderen, van blauw werd hij roze, zijn oogjes waren open en hij keek me aan. Wat een overweldigend moment. Niks oogjes dicht: donkerbruine, open oogjes. Vanaf de eerste nacht sliep hij door, net als zijn broer en zus later. Het waren alle drie wonderbaby’s.

			Een paar uur na de bevalling kwamen de kersverse oma’s en opa’s hun eerste kleinkind bewonderen. Mijn moeder vroeg hoe het voelde. Ik zei dat het net was als toen we vroeger een caviaatje kregen. Niet anders.

			‘Mam, wat is jouw bijdrage aan mijn feest?’ vraagt mijn twintigjarige zoon.

			Bijdrage. Bijdrage? Moet ik hier iets aan bijdragen? Hij krijgt als cadeau vijftig euro. Zijn vader komt aanzetten met een joint voor zijn grote zoon en voor mij twee zelf geplukte bloemetjes. We eten mijn oudste lievelingsmaal: pasta met vis. Kosten totaal: vijfendertig euro.

			==

			Vispasta

			==

			Ingrediënten, voor vier personen:

			halve fles witte, droge wijn

			4 ons kabeljauwfilet

			pakje rivierkreeftjes

			pakje grote garnalen

			anderhalf tablet visbouillon

			half bosje verse peterselie

			4 ons gamba’s

			(verse) groene tagliatelle

			zwarte peper uit de molen

			roomboter

			meel

			crème fraîche of Turkse yoghurt

			==

			Bereidingswijze:

			Doe de wijn, de visbouillontablet, tweeënhalve deciliter water en de peterselie in een pan. Laat daarin de vissoorten een voor een kort garen en haal ze uit de pan. Leg de vissoorten apart op een bord.

			Zet de pasta op en volg de gebruiksaanwijzing op de verpakking.

			Maak een roux van twee flinke eetlepels roomboter en twee eetlepels meel. Ik doe dat op gevoel. Voeg de visbouillon scheut voor scheut toe en vervolgens de Turkse yoghurt of crème fraîche. Blijf roeren totdat de gewenste dikte ontstaat. Voeg vlak voor het opdienen de ‘voorgekookte’ vissoorten toe.

			Maal naar smaak met de pepermolen zwarte peper erover. Lekker met een simpele groene salade.

			==

			==

			Ik geef mijn zoon vijfentwintig euro voor het feestje. Hij maakt een spacecake. Terwijl de Hollandse groentecake, zijn woorden, in de oven staat, zitten er vijf pubers buiten met een pond kersen. De voorwaarde is: ik vind alles best maar de pitten wil ik niet in het gazon. Ze spugen de pitten waar ze maar kunnen. Lol! Binnen vijf minuten is er een pond kersen op, ik vul bij. Laat ze maar een kilo kersen wegwerken. Daar hebben ze geen problemen mee. De twee ons fruit per dag is binnen. Ze vinden het leuk om kersen te eten. En lekker. Het Voedingscentrum zal trots op me zijn. Ik ga opnieuw een kilo kersen halen. Ik wil ook.

			De vrienden van mijn middelste zoon zijn inmiddels gewend aan zijn gezondheidsmanie. Hij eet alleen maar gezond en rent en fietst om zijn conditie op peil te houden. Niets dan respect van zijn vrienden. Hij opent de deur in pyjama en zegt: ‘Ik heb pyjamadag vandaag!’ Het wordt gewoon geaccepteerd. Als je hem achter de piano ziet zitten, betekent het dat je hem beter niet kunt lastigvallen. De laatste keer dat deze puber iemand op zijn bek sloeg, was toen er een medeleerling iets vervelends over zijn vader dacht te kunnen zeggen. Mooi niet.

			Voor de oudste is het leuk dat de vrienden van zijn broertje de voorbereiding van het partijtje gezellig vinden.

			Mijn middelste terroriseerde zijn oudste broer op de basisschool in de pauzes, samen met zijn vriendjes. De oudste pikte dat niet en gooide een steen naar een van de vriendjes waardoor er een bril sneuvelde.

			Ik, moeder en verantwoordelijke, werd gebeld door het hoofd van de school. De beschuldiging was duidelijk. Mijn oudste was een crimineel, want die gooide met een steen een bril van een lageregroeper aan gort. Mijn reactie was de volgende: ‘Dit is de eerste keer in zijn leven dat hij raak gooit, ik ben trots op hem.’ Het is oog om oog, tand om tand. Toen mijn jongste zoon een paar maanden oud was, plakte mijn oudste zoon zijn oogjes dicht met kerstpostzegels.

			Sinds de middelste op het voortgezet onderwijs zit, zijn de broers vrienden.

			Ze delen samen een tuinstoel en hebben leuke gesprekken achter in de tuin met de vrienden van jongste zoon. Het gaat over de Voedselbank. De vrienden weten niet wat ze horen. Wij bij de Voedselbank? Hoezo? Jullie huis bestaat uit vier verdiepingen. De feestgangers liggen onder tafel van het lachen. De tuinstoel begeeft het. Leuker kan het niet zijn.

			Ik ga nog even bij iemand koffie drinken om de feestvreugde te ontlopen. Hij heeft een zwager bij wie de neerwaartse spiraal is ingetreden. Na zijn goede baan in het bankwezen te zijn kwijtgeraakt, vond de zwager een nieuwe betrekking als tapijtsnijder. Helaas, het bedrijf ging failliet. Nu is de zwager druk met het consumeren van flessen drank. Gelukkig heeft mijn koffiemaatje een erfenis binnen waarvan hij zijn droomauto heeft kunnen kopen. Die gaat als laatste de deur uit. Het is de vraag hoe lang zijn baan in de ICT nog standhoudt, maar hij heeft wat achter de hand.

			Als ik het feestgedruis thuis weer binnenloop, is Tommie er ook. Tommie houdt ook wel van een feestje. Hij valt in de smaak bij enkele meiden die inmiddels gearriveerd zijn. Gezellig gaat hij tussen ze in liggen. Ik sms zijn baasje dat hij wat later thuiskomt omdat hij een partijtje heeft. Zij zitten in het buitenland en Tommie mag blijven logeren. Als ik de volgende ochtend beneden kom, is alles opgeruimd.

		

	


	
		
			Alessi

			Mijn vijf jaar jongere zus is mijn Allessie. Alessi klinkt wat rijker. Ze geeft geen bal om luxe, haar partner wel. Alessi is niet aan haar besteed, dat zij mijn Allessie is wel. Zij houdt van geld op de bank, niet van geld uitgeven. Geld is een middel om, niet een doel op zich. Ze geeft liever iets extra’s aan mij dan dat ze zichzelf verwent. Ze koopt sporadisch kleding, wel vliegt ze af en toe met haar man en kinderen naar een zonnig oord om haar accu op te laden. Mijn armoe laat zien hoe gul zij, van origine een krent, kan zijn. Een prachtige gewaarwording.

			Ik heb een buitengewoon toegeruste keuken, word warm van Pott-bestek en het 24h-servies van Arabia. Een mes van zestig euro, ik had er geen problemen mee. Het is een heel bijzonder mes. Het bestaat uit twee helften en de ene kant is verzwaard. Het ligt licht in de hand, er is over nagedacht. Praktisch en voor het leven. Stoneware serviesgoed kun je gewoon in de oven zetten. Als er mensen komen eten, wil ik unaniem dezelfde borden op tafel kunnen zetten. Alleen kan ik er nu niets meer op doen.

			Mijn zus koopt voor het eerst van haar leven een servies. Zuinig als ze is, koopt ze precies wat ze nodig heeft. Ik ben trots op haar. Zij is mijn grote voorbeeld.

			Elke dag roept ze voor haar grote zus, mij dus, de patroonheilige van de armen aan, de Heilige Antonius. ‘Heilige Antonius, lieve vrind, zorg dat mijn zus wat munten vindt.’ Als ik ze dan gevonden heb, is het wel de bedoeling dat ik de Heilige Antonius bedank. Haar gebed wordt niet verhoord.

			‘Ik ben de enige in Nederland die geen vaste baan heeft,’ zeg ik haar. Ze begint keihard te lachen. Ze kan zich niet voorstellen dat je je een vaste baan kan wensen. Zij heeft er al jaren een en is juist jaloers op de vrijheid die ik heb en dat ik niet op commando ergens elke dag hoef te verschijnen. Oké, en ik ben jaloers op haar bankrekening.

			Tijdens mijn laatste baan reed ik elke dag met veel plezier op en neer naar het Gooi. Hoera, ik ben een mier, ik hoor erbij, dacht ik dan. Ik vond het heel prettig om vaste collega’s te hebben en elke maand een vast bedrag op mijn rekening te krijgen. Heel wat afleveringen van Toren C heb ik daar voorbij zien komen.

			Nu behoeft mijn zusje zelf wat aandacht. Ze is moe om zo hard te werken voor alle mensen die het minder hebben. Ze is bijna toe aan therapie. Nu kan ze bij zichzelf in behandeling gaan. Haar man heeft al een tijd geen baan. Toen hij op een dag thuiskwam en constateerde dat de goudvis een gesprek met hem aanging, zegde hij direct zonder haar medeweten zijn baan op.

			Mijn zus krijgt steeds meer moeite met haar naasten die zonder baan of inkomen zitten. Ze werkt zo ongeveer voor iedereen, dat is haar gevoel. Ze viert haar onlusten bot op mij.

			‘Wat heb je aan familie? Ik wil naar Australië emigreren en het wordt tijd dat je eens normaal gaat doen. Kom je trouwens op de verjaardag van mijn dochter volgende week zaterdag?’ zegt ze. Ik ga in op de uitnodiging, het eerste verhaal laat ik langs me heen gaan. Daar hebben we het nog wel over. Na het feestje hoor ik drie weken niets. Zij hoort ook niets.

			Ze komt een avondje langs, we hebben het erover. Ik zeg haar dat nu juist duidelijk is dat mijn accu leeg is en dat ik er niet tegen kan dat ze mij verwijten maakt. Ik word zo boos dat ik tegen haar begin te schreeuwen. Ik schrik van mezelf. De gordijnen krijgen ervan langs.

			Het is mij duidelijk dat ons stroeve contact haar ook niet lekker zit. We hebben een goed gesprek en sluiten af in elkaars armen met een dikke zoen. Ik wil er voor haar zijn zoals zij er voor mij is. Voor mij is duidelijk dat ik alleen nog maar hoef te doen wat voor mij goed voelt. Ik maak mijn eigen keuzes. Ik hou niet van barmhartig gedoe. Mijn dankbaarheid haalt me kilometers bij mezelf vandaan. En ik had besloten dat ik het voorlopig alleen maar met mezelf ging doen. Dag wereld. Zoek het lekker uit.

		

	


	
		
			Een dagje vakantie

			Met mijn nicht en vijf kinderen doen we een dagje sightseeing in Utrecht. Per auto, dat dan weer wel. Mijn nicht, die in een grote villa woont, past zich aan aan mijn budget.

			Het duurt vijf minuten voordat we de plek van bestemming bereikt hebben. Het reisdoel is Kanaleneiland, landelijk bekend (asbeste) wijk van Utrecht. Kriskras rijden we de wijk door, straat voor straat. Lage flatgebouwen, eenheidsworst, ooit de belofte van een wijk met toekomst. Een kansrijke wijk. De praktijk wees anders uit, hier wonen de kansarmen. Mijn toekomst. Toen ik een keer enorme sjans had in de kroeg met een Marokkaan die toch een zoen van me gestolen had, fietste ik samen met vriendin M. naar huis. Ik zei haar dat mijn doel een villa in Bloemendaal is en geen flat in Kanaleneiland.

			We zetten de groene vierwieler stil voor een speeltuintje. We hoeven geen entree te betalen. Een paar jongeren zijn er op elkaar in aan het meppen. Precies waar we op uit waren, gratis vertier. We wachten tot het opstootje voorbij is. Een leuke kennismaking met deze wijk, die voor het eerst in mijn beleving zijn reputatie waarmaakt. Nog nooit was ik daar eerder in een knokpartijtje beland. Nu geeft het ons uitstapje cachet.

			Daarna shoppen we in winkelcentrum Kanaleneiland. Haar kinderen zijn onder de indruk van alle allochtonen. Die zien ze niet in hun eigen woonplaats. Bij een outlet kopen we allebei een nachtjapon.

			Als we thuis aankomen, zit er spontaan een bijennest in de voorheg. Bijen vliegen af en aan. Dat is nog nooit gebeurd in al die jaren dat ik hier woon.

			Even later ga ik boodschappen doen bij de buurtsuper. Er staan allemaal politiewagens voor de winkel. De omgeving is afgesloten met rood-wit gestreept lint. Er blijkt een overval gaande. De franchisenemer van de winkel zit vastgebonden in de kelder van het pand. Via de achterdeur kwamen de overvallers binnen. Ze willen de sleutels van de kluis.

			En dat allemaal op één vierkante kilometer.

		

	


	
		
			Stukje wandelen?

			Vriendin N. woont in het huis van haar moeder dat zij en haar zus geërfd hebben. Ze heeft haar zus uitgekocht.

			Het is een groot huis van vier verdiepingen. Met kelder erbij vijf. De zolderverdieping is verhuurd aan twee meisjes van de dansacademie.

			Ze woont honderd meter bij me vandaan. We bellen vaak spontaan bij elkaar aan om vervolgens een wandeling door of om de wijk te maken. Er zitten hier zelfs ijsvogeltjes.

			N. is psycholoog en heeft onlangs haar baan opgezegd, waarvoor ze stad en land afreisde. Ze heeft geïnvesteerd in een verbouwing: haar garage is nu tot praktijkruimte omgebouwd om haar cliënten te kunnen ontvangen. Deze mensen reizen nu stad en land af om haar te zien. De ontvangstroute bestaat uit een aantal kuub grind. Kosten: driehonderdvijftig euro maar liefst.

			Vanavond staat zij aan mijn deur voor een ommetje. Ik ga mee. Zij is een grote, lange, dunne blonde en ik een kleine, korte donkere. Jut en Jul. We hoeven niks te zeggen maar doen dat wel.

			Samen lopen we langs het Amsterdam-Rijnkanaal. De grassprieten zijn ruim anderhalve meter hoog. Voor de aardigheid ga ik eens tellen. Ik ontdek meer dan twintig grassoorten. Mijn bloemenschaartje heb ik meegenomen, maar ik gebruik het niet. Ze staan waar ze horen te staan.

			We lopen zowel links als rechtsom hetzelfde parcours. Het is een mooie zomeravond.

			‘Je ziet er goed uit,’ zegt ze.

			Op een plek in het park wil ze me kennis laten maken met haar ‘heilig stukje’. Zij heeft God ooit gezien. Hij bestaat echt. Ik probeer de heilige plek zonder haar aanwijzingen te ontdekken. Het plekje heeft mij al ontdekt. Ik tuur in het water en zie mezelf. Wie ben ik? Spiegelbeeld, geef eens antwoord? Is dit heilig? Geen idee. Wat heilig is, is dat zij dit moment met me deelt. De nieuwe huizen in aanbouw vorderen gestaag.

			We lopen tussen de berenklauwen door en gaan aan het water zitten, totdat zij het koud krijgt. Langs het kanaal lopen we terug.

			Een kennis van haar sluit aan bij ons tweekoppig reisgezelschap. Het is een donkere man met dreadlocks, steeds een sjekkie aanstekend.

			‘Ik ben rasta!’ zegt hij.

			Ik begin te lachen. Dat was al duidelijk te zien.

			We lopen stilzwijgend naast elkaar.

			‘Vinden jullie het goed dat ik meeloop?’

			Waarom zou dat niet goed zijn?

			We lopen gezamenlijk langs het woonwagenkamp. N. is hier altijd bang. Ik ook, voor onverwachte hondjes die de weg op stuiven. Ik wacht altijd totdat iemand anders hier als eerste langsloopt. Dat gaat altijd goed. Er is niets aan de hand, we kunnen gewoon doorwandelen. Er blijkt voor kinderen een stadstuin vol groente te zijn. Mooi.

			Rastaman haakt af bij zijn flat, wij lopen in stilte verder. Bij haar huis nemen we afscheid van elkaar. Het was fijn. Haar voetstappen verdwijnen op het knisperende grindpad.

		

	


	
		
			Toetje

			Er zijn mensen die nooit meer hoeven te werken omdat ze geld zat hebben. Zat word ik van iets anders. Ik hoef ook niet meer te werken. Banen zijn er niet voor mij. Een sollicitatiegesprek lijkt uitgesloten. Is dat mijn lot, mijn k-arm-a? Ik schik me in mijn lot. Het is een gratis lot. Maar de jackpot gaat aan mijn neus voorbij.

			Ik vegeteer uren op de bank. Er staat geen geld op, de investering was de bank zelf, zijn basis is goed. Er ligt een werkloze op, een gedwongen profiteur van deze samenleving. Een alleenstaande, armlastige, uitgeputte, werkloze moeder van halverwege de veertig met drie pubers. Uitgerangeerd. Die uitzuiger, die pauper, die profiteur: dat ben ik. Het wordt tijd dat ik ga genieten van het opgelegde profijt. De bank heeft doorligplekken. Ik hecht zijn wonden: ik naai de gaten dicht met ijzergaren, zodat er mooie littekens ontstaan. De rest plak ik af. Ik opereer de bank zonder verdoving. Hij geeft geen kik. Hij heeft zijn beste tijd gehad. Zijn schande camoufleer ik met dekens. Ik lig op een deken en onder een deken. Hippe geruite dekens welteverstaan, van John Hanly. Er is niets op tv, ik val in slaap. Als ik mijn ogen opendoe, zie ik vrouwen die zich ontdoen van hun slip en bovenstukje. Tijd om naar bed te gaan.

			Ik heb geen flatscreen maar zo’n oude vierkante bak. Het loont niet de moeite om daar een raam voor in te slaan en dat is precies de bedoeling. Ik verdien een sticker met een politiekeurmerk. De beveiliging van mijn huis is in orde. Voor zo’n sticker moet je vierhonderd euro betalen. Wat een dieven.

			Op mijn beeldscherm zie ik Amerikanen die hun huis uit moeten. Hun spaargeld gaf ze drie maanden uitstel. Mensen zonder baan. Mensen met baan. Mensen die zich ’s morgens op de sportschool douchen en in pak naar hun werk gaan, omdat ze geen geld meer hebben voor woonruimte, de nacht doorbrengend op straat. Het fascineert me.

			Grieken. Getroffen door de crisis. Een man steekt zichzelf in brand voor het parlementsgebouw. Hij weet niet meer hoe hij zijn gezin nog moet onderhouden. Op tijd wordt hij gered. Gered? Waarvan? Laat hem gaan, denk ik dan. Griekse stellen van wie een van de twee de Nederlandse nationaliteit bezit, overwegen hun toekomst in dit kikkerlandje te zoeken. Ik ben bang dat dat alleen maar op een teleurstelling kan uitlopen.

			En dan de Spaanse gezinnen die in een ander land hun heil gaan zoeken, ver weg van huis en haard. Jongeren die niet aan de bak komen, opgeleid tot werkloosheid. Is dat het lot wat onze kinderen te wachten staat? Ik ben bang van wel.

			Ik moet denken aan de laatste keer dat ik in Azië was. Ik zat in de taxi in Kuala Lumpur op weg naar het vliegveld. Mijn vriendin O. stopte geld voor de chauffeur in mijn hand. Ik kreeg een pizza mee voor onderweg.

			De taxi had een mokkabruin interieur, de chauffeur was een donkere man met chocoladebruine kleren. Het deed me aan een toetjesreclame denken. Hij zette muziek op. Nota bene het deuntje van die commercial. Stilzwijgend maar inwendig krijsend van plezier genoot ik van die taxirit.

			==

			Brownies

			==

			Ingrediënten:

			150 gram gesmolten roomboter

			300 gram rietsuiker

			150 gram bloem

			75 gram cacaopoeder

			75 gram pure chocolade in brokjes

			snufje zout

			geraspte schil van een sinaasappel

			4 eieren

			zakje vanillesuiker

			==

			Bereidingswijze:

			Zet de oven op 190 graden. Roer de suiker en gesmolten roomboter door elkaar. Zeef de cacaopoeder en het zout erboven en roer het geheel tot een glad beslag. Voeg de bloem toe en roer. Klop de eieren los met de vanillesuiker en roer dit door het bovenstaande mengsel. Voeg de sinaasappelrasp toe. Roer de stukjes chocolade erdoor. Doe dit alles in een ingevet laag bakblik van 20 bij 20 centimeter. Bak het veertig minuten in de voorverwarmde oven totdat de bovenkant er gestold en droog uitziet. Laat afkoelen voor je de brownies in stukken snijdt.

			De brownies blijven ongeveer vijf dagen goed en zijn prima in te vriezen.

			==

			==

			Het is file, ik kan me niet voorstellen dat ik mijn vliegtuig ga halen. We hebben precies anderhalf uur. Ik besluit me er niet druk over te maken. Het gaat zoals het gaat.

			Dit wordt een horrorrit. De bruine man, een Filippino, rijdt veel en veel te hard. Hij beweegt om de dertig seconden zijn hoofd spastisch naar rechts. En weer en weer en weer. Zijn tic verontrust me. Ik ben bang.

			Ik stel mijn doel bij. Ik hoop dat ik ongedeerd het vliegveld haal, daarna zie ik wel weer verder. Ik knoop een gesprek met hem aan, ik wil dat hij wakker blijft.

			‘Are you okay?’ vraag ik. Hij is oké.

			‘Are you tired?’ Mijn chauffeur blijkt al veertien uur achter het stuur te zitten.

			‘Are you hungry?’ He’s very hungry. We delen de pizza van mijn vriendin.

			Hij heeft zijn thuisland, de Filippijnen, verlaten, zijn familie vaarwel gezegd, om in zijn levensonderhoud te kunnen voorzien. Ik stel me voor hoe het is om op die manier in een ander land te vertoeven. Ik kan me daar geen voorstelling van maken. Wel ben ik bereid om anderhalf uur te reizen voor een goede baan, een bedrijf waar ik solliciteerde wilde alleen mensen die maximaal veertig kilometer van het bedrijf af woonden. De ervaring is dat werknemers anders binnen afzienbare tijd hun heil anders zoeken. Mijn verhuisvoorstel werd niet gehonoreerd.

			De concurrentie is groot, er zijn veel taxichauffeurs in Maleisië. Hij vindt me schatrijk en wil ook graag naar Nederland komen. Helaas werkt het zo niet. Ik probeer hem uit te leggen waarom ik in Nederland arm ben. Ik vertel hem wat wonen en voedsel hier kost. Het tempert zijn animo.

			Als we op het vliegveld aankomen, wil hij meer dan het geld dat we afgesproken hadden. Ik kiep mijn portemonnee om. Er zit niet veel meer in. Daar moet hij het mee doen.

		

	


	
		
			Groeneflappenfeestje

			Ons mam heeft jarenlang op Franse les gezeten. Een van de deelneemsters heeft een vermogende tante die kan delen. Elk jaar geeft ze een groeneflappenfeestje: elk familielid krijgt duizend euro. De familieband is sterk. Geweldig dat mensen dat doen, vindt mijn allerliefste moedertje.

			Ik heb ook wel oren naar een flappenfeestje. Groen is mijn lievelingskleur.

			‘Wat wil je nu zeggen?’ vraag ik mijn moeder.

			‘Dat ik het leuk vind dat iemand dat doet met zijn geld,’ zegt ze. Er gaat geen lichtje bij haar branden. Ik zal duidelijker moeten zijn.

			‘Als je het echt zo leuk vindt, wat let je,’ probeer ik haar te stimuleren. Het komt niet in haar op. Wij krijgen wat we nodig hebben.

			Mijn vader en moeder zijn zuinig, oorlogskinderen uit de vorige eeuw. Zij delen samen een kleine linnenkast. Alles past daarin.

			Elk jaar komen mijn ouders een kerstboom brengen. In hun dorp kun je voor een paar euro een dennenboom uit de grond steken. Bij mij op de hoek kost hij vijfendertig euro. Belachelijk, vinden ze.

			Het is een fijn ritueel. Ze laden de boom uit hun stationcar, ons pap heeft wel een dikke Volvo, tweedehands natuurlijk. Ze drinken een kop koffie en doneren een kerstgratificatie. Dat is lief. Vervolgens vindt bij mijn zus dezelfde transactie plaats.

			Als ruil krijg ik mijn vaders afval en grofvuil mee. In hun dorp moet je betalen voor je rommel, terwijl het hier gratis is. Daar zit ik mooi mee opgescheept.

		

	


	
		
			Hergebruikte welvaartsgoederen

			De term ‘welvaartsgoederen’ is niet ontstaan in de crisis. Hij stamt nog uit de tijd dat meer-meer-meer ons deel leek te worden. Dat is inmiddels achterhaald. Voor de afnemende welvaart wordt reclame gemaakt: armoede is hip, behoeftig zijn de trend. Zo levert de teloorgang tenminste nog wat op. De armoe wordt gemaskeerd onder milieubewustwording. Dat kost dan weer wel wat. De deugd heet eco, energiezuinig en besparend. De Miljonair Fair is failliet, de Poverty Fair is in opmars. Hoeveel zou een entreekaartje kosten? Men doet alsof de besparende status een keuze is. Mensen doen vrijwillig afstand van de luxe en willen zo zuinig mogelijk met de aarde omgaan. Voor de toekomst, voor onze kinderen. Waarom wordt alles in deze maatschappij steeds omgedraaid?

			Eens was ik ook zo’n kind. Ik leerde braaf, verscheen op de opgedrongen plekken, leerde een eigen mening hebben. Maar die wordt mij zelden in dank afgenomen. Men noemt mij vaak bot. Ik ben verbolgen over het feit dat wat ik verplicht heb moeten aanleren nu tegen mij gebruikt wordt. De norm is de schijn ophouden.

		

	


	
		
			IJsbeer

			Ik ben al twee jaar niet naar de Woonbeurs geweest. Elk jaar ging ik met mijn stylistenvriendin de nieuwe trends opsnuiven. Ik ken haar vanaf de tijd dat we baby’s kregen. De eerste keer kon ik niet gaan omdat ik met een enkelbreuk zit. De twee keer belde ik af omdat ik het niet op kan brengen weg te gaan. Ik had een dip. Ik was geen gezellig gezelschap.

			Dan spreken we toch af. Ik ga naar haar nieuwe huis kijken nu ze gescheiden is. Ik parkeer Corolla gratis bij een winkelcentrum, zij pikt me op met de auto. Dat scheelt parkeergeld.

			We hebben veel om over te praten. Het is alsof ik haar gisteren nog gezien heb. Zij woonde voor haar scheiding in een villa, mijn droom. Nu woont ze in een eenvoudige stadswoning. Het huis werd in tegenstelling tot haar villa niet gestript en voorzien van twee nieuwe badkamers en alle andere luxe. Ze stak nu zelf de handen uit de mouwen.

			Ook zij moet aan de bak. Ze maakt van allerlei kralen ‘rituele juwelen’: sieraden die je kunt dragen maar ook op een mooie plek in huis kunt leggen. Of die je bij bepaalde gebeurtenissen doen stilstaan. Ze zien er mooi uit.

			We gaan woonwinkelen in de stad. We gaan woonwinkeltje in, woonwinkeltje uit. Wat opvalt is, dat al het kleine huisraad uit ontwikkelingslanden komt en ‘eerlijk’ geproduceerd is. We belanden in een interieurwinkel, een lange pijpenla. De eigenaresse komt achter haar toonbank vandaan en geeft commentaar op alles waar onze blik op gericht is. Ik bezichtig wat met de hand gebreide vingerpoppetjes bij de kassa. Leuk en knap dat mensen dat kunnen maken. ‘Deze zijn gebreid door een groepje vrouwen in Bolivia, waar eerlijke handel gestimuleerd wordt,’ zegt de winkelmevrouw.

			Ik loop verder door naar achter en blijf staan bij gebreide knuffels. Ze volgt me. ‘Deze zijn gemaakt door Keniaanse vrouwen,’ vervolgt ze haar verhaal.

			Vervolgens blijf ik staan bij mooie droogdoeken.

			‘Die theedoeken zijn bedrukt door gehandicapten van een gesubsidieerd project.’

			Ik koop een gebreide ijsbeer. Hij is te leuk, voor het geld kan ik hem niet zelf breien. Hoe bedenk je het om een ijsbeer te breien? Hij is vervaardigd door rural women uit Kenia. Daar ga je toch op safari?

			Op een kaartje aan mijn ijsbeer zit een heel verhaal: ‘Kenana Knitters are rural women who utilise knitting skills to support their families in a developing economy where the basic necessities of life are difficult, if not impossible to obtain. This item was knitted by Noël and Clara.’ Het is niet te zien wie welk onderdeel van de ijsbeer gebreid heeft. Of breit de een en zet de ander het in elkaar? Ik was ooit breiredacteur bij Ariadne toen Ariadne nog niet At Home was.

			Vriendin en ik lopen, na het winkelassortiment uitgebreid aanschouwd te hebben, rustig de winkel uit. Ik zeg tegen haar dat je vandaag de dag zwakzinnig of gehandicapt moet zijn om werk te hebben. We rollen om van het lachen, ik heb al lang niet zo hard gelachen. Blijven lachen! Blijven lachen in tijden van nood. De winkelmevrouw zal gedacht wel hebben.

		

	


	
		
			Vooruitziende blik

			Mijn koters geloven niet in Sinterklaas. Ik wel. Elk jaar heeft de goedheiligman mij blij gemaakt. De surprises zijn altijd het hoogtepunt van het jaar. Omdat we elk jaar lootjes trekken en inmiddels elkaar al vaker gehad hebben, bedenk ik wat nieuws. Iedereen heeft zichzelf en moet een surprise voor de persoon in kwestie maken. Ik ben benieuwd. Geen idee waar ik mezelf mee ga verblijden. Mijn onderbewuste weet er wel weg mee. Binnen vijf minuten is de surprise klaar: een kartonnen doos gewikkeld in goudfolie (gevonden op straat). Ik borduur vast voort op wat mij te wachten staat, tenminste dat gevoel heb ik. Ik gooi wat lege flessen, plastic en kartonnen in de doos. Hij is zo vol.

			==

			Sas,

			Op de juiste plek

			Op het verkeerde moment

			Nog steeds niet aan gewend?

			Oud zeer

			In een nieuw jasje

			Lullig voor je, Sasje

			Zo, mevrouw Frutsel

			Spelen met groente en fruit

			Lekker aan de knutsel?

			Al tijden op zwart zaad

			Welkom bij de Voedselbank

			Het wordt tijd dat het nog slechter gaat

			Aan jouw ambitie geen gebrek

			Bij sollicitaties honderdvijftig wachtenden voor je

			Ze zoeken juist een zwakzinnige gek!

			Doe me een lol

			Blijf lekker doorstomen

			En vooral aan de alcohol

			Dat vergroot je kans in deze maatschappij

			Korsakov maakt je blij

			MVO, het nieuwe ondernemen

			Dus pas je profiel maar aan

			Zoekt juist mensen met problemen

			Designer aan lager wal

			Brei een kerstbal

			En ga lekker van stal

			Niet denken, vooral doorgaan

			Omdat het leuk is om te doen

			Levert je straks een boek op

			Een expositie in een museum

			En als je geluk hebt... poen.

			==

			Pietsa (dat ben ik)

			==

			==

			Mijn dochter maakt van een appelmoespot een reuzepot nagellak voor haarzelf, mijn zus zet iedereen in het zonnetje met zonnestralen. Daarna is de rest van de familie aan de beurt. We gaan om de beurt op het opstapje staan. En iedereen moet een kwaliteit van diegene noemen. Alle clichés passeren de revue. Maar het voelt ongemakkelijk om met zo veel kwaliteiten toebedeeld te worden.

			Sommige familieleden komen niet verder dan een gedicht en maken geen surprise voor zichzelf. Ik heb me enorm uitgesloofd... voor mezelf. Ik ben de moeite waard.

			Mijn moeder komt met een dure roodgeruite Royal Stewart-sjaal, precies die ik hebben wilde. Ze kon hem niet laten liggen. Ik moet vechten tegen mijn tranen. Ons mam kent mij.

			Ze schrijft het volgende:

			==

			Lieve Sascha,

			Ik liep hier zomaar tegenaan

			En dacht dat zal haar heel mooi staan

			Zij wil het niet te arm

			Zij wil het warm

			Want er moeten plannen uitgebroed

			’t Liefst met gezwinde spoed

			Jammer dat een proces moet groeien

			Voordat het kan gaan bloeien

			Dus lieve kind houd moed

			En het komt goed.

			==

			Liefs van de Sint

		

	


	
		
			Paardrijles

			Met een andere moeder neem ik een privéles paardrijden. Wat onze dochters kunnen, kunnen wij ook. Volgens de paardrij-juf van mijn dochter moeten we ons voorbereiden op enorme spierpijn op een bepaalde plek. Mijn dochter gaat mee, ze wil mijn bijloper zijn. De omgekeerde wereld. Mijn outfit heb ik compleet: een paardrijbroek, laarzen en haar cap.

			Ik mag op ik-zou-het-nu-niet-meer-weten, maar het is het liefste en braafste paardje van stal. ‘Kalimba,’ zegt mijn dochter. ‘Met een K.’ Ik moet hem knuffelen en lieve dingen zeggen. Ik zeg: ‘Je gaat me er niet afgooien hè, want dan doe ik je wat.’ Ik geef hem met moeite een paar knuffels om zo zijn vertrouwen te winnen.

			Met gemak klim ik op Kalimba. Het is leuker dan ik me had voorgesteld. Je gaat heel ontspannen zitten, het is een soort yoga. Het eerste kwartier verloopt op intuïtie en dat gaat goed. Ik sta versteld van de hoeveelheid scheten die er uit zo’n edel dier komt. Het is prut, prut, prut, knetter, scheet. Dan ga ik nadenken en weet ik niet meer of ik links of rechts een been moet geven. Best lastig, steeds de instructies van de juf opvolgen. Ik lette ook niet zo goed op tijdens de lessen van dochterlief: ik had meer oor voor de verhalen van anderen die bleven hangen, over schoonmoeders die hun schoondochters een stofzuiger geven voor hun verjaardag of de was verkeerd sorteren.

			Kalimba heeft geen boodschap aan me. Hij doet uiteindelijk precies waar hij zin in heeft: achter het andere paardje aan. En dit is dan het liefste paard. Ik heb echt geen overwicht.

			Wat ik wel ontdek, is dat de meisjes heel hard moeten werken, zo’n uur. Ik heb groot respect voor ze. Het lijkt me leuk om ooit de principes van het paardrijden onder de knie te krijgen. Ik wil het snappen. Wie weet, als ik ooit geld heb. Al was het maar dat ik wil dat het paard echt naar me luistert.

			Thuisgekomen vragen twee buurvrouwen die staan te kletsen, hoe het was. Ik heb mijn handen vol met een flesje water, paardrijlaarzen, tas en een zweepje. Terwijl we staan te praten, beginnen de vrouwen opeens heel hard te lachen. Ze komen niet meer bij. Volgens mij heb ik iets gemist, ik kan me niet heugen dat ik iets grappigs gezegd heb.

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			Ze zeggen: ‘Weet je het echt niet?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb geen idee.’

			‘Nou, Sascha,’ zegt degene die het dichtst bij me staat. ‘Je zat met die zweep in mijn kruis te roeren.’

			Nu lach ik met ze mee. Ik had echt niets in de gaten.

			De volgende dag blijk ik geen spierpijn te hebben. Doe mij toch maar een stalen ros.

		

	


	
		
			Kledingkast

			In mijn luxe tijd ging ik wel eens nieuwe kleding kopen omdat ik geen zin had om in mijn kast te kijken. Een plastic tasje met een verse aanwinst was overzichtelijker. Ik had er moeite mee dat ik dat deed. Zo was ik niet opgevoed.

			Al een aantal jaren koop ik amper kleding meer: ik kan altijd putten uit mijn eigen kast. Mijn leven lang kan ik voort met wat er nu in ligt. Mijn ondergoed verslijt ik, dat vervang ik wel voor nieuw. Waarom moet een mens elk seizoen een nieuwe garderobe hebben? Om bij te blijven? Bij wat dan?

			Met een vriendin sprak ik af te kijken hoelang we het konden volhouden om niets te kopen wat we niet nodig hadden. Als experiment. We hadden meer dan genoeg, te veel. We deden het omdat we niet onnodig meer wilden verspillen. En ook omdat we niet echt gelukkiger werden van iets nieuws.

			We hebben dat ruim een halfjaar gedaan. Het was niet eens volhouden. Het was geen enkel probleem. Ik hield hem erin.

			We hadden moeite met het georganiseerde leven. Zo nu en dan gingen we er een dagje op uit: ‘de neus achterna’. We spraken niet af wat we gingen doen. Dat merkten we vanzelf wel. Het werden uitjes vol verrassingen. We hadden zelfgesmeerde boterhammen, een appel en een flesje water bij ons. Of we gingen samen een middagje tweestemmig blokfluiten zoals we als kinderen deden. Tot tranen geroerd van ons eigen spel.

			Nu moet ik ook bekennen wat ik met deze vriendin vóór onze bezuinigingsronde deed: een wedstrijdje wie het eerst tweehonderd euro had uitgegeven. Ik won. In een kwartier tijd had ik in de Petit Bateau-winkel in Dijon ondergoed voor mijn drie kleine bloedjes gekocht. Dat is wel versleten. O, wat hebben wij gelachen. Gehuild van het lachen.

			Tijdens een reis op de brommer door Noord-Vietnam stop ik met vriendin de fotograaf voor een bruggetje. Op de weg staat een man van ik schat eind twintig met zijn doodzieke vrouw. De vrouw valt steeds flauw en komt weer een beetje bij. Ze wachten op de taxi die hen naar het ziekenhuis zal brengen, een uur rijden. We geven onze fles met water.

			Na een kwartier arriveert de taxi: een brommer. De man zet zijn zieke vrouw achter de bestuurder en dan gaat hij zelf achter haar zitten om haar vast te houden. Drie man op een brommer. Er kunnen nog veel meer mensen op een brommer.

			Ik moet heel nodig plassen. De gehele openbare ruimte is toilet, je kunt zitten waar je maar wilt. Ik hurk voor mijn brommer en mijn vriendin gaat ervoor staan, zo heb ik toch nog enige privacy.

			Over de brug ligt een dorpje. Daar willen we naartoe. Onze gids zegt dat het dorpje verboden is voor buitenlanders. Wij denken dat hij geen zin heeft om met ons mee te gaan. Wij, de bergdiva’s, gaan toch. De gids weigert ons te vergezellen en probeert ons ook tegen te houden. Dit kan niet. Echt niet. Hij krijgt van hogerhand een sanctie als hij daar met ons gezien wordt, een nawee van het communisme.

			In het dorpje drinken we thee met de bewoners in een huis op stelten, de hele familie komt kijken. Eindelijk wat reuring in dat gat. Kindjes lopen er in hun blote billen met kapotte shirtjes. Verder heeft iedereen wel iets van kleding aan. Een ammoniakachtige lucht prikt in mijn neus. Zowel de mannen als vrouwen ruiken naar zweet van een aantal dagen of nog veel langer. Ze vinden ons interessant. Een vrouw toont me haar eigendom: een prachtig gevlochten mandje met een deksel. Ik ben benieuwd wat erin zit. Ze licht de deksel op. Ik kijk in haar mandje. Niets te zien. De mand blijkt haar trotse bezit.

			Kledingkasten bestaan hier niet eens. En ik wilde nog wel weten waar de garderobe van een bergstamvrouw uit bestond.

			==

			Vietnamese pho (spreek uit: fuhhh), Vietnamese volkssoep nummer één

			==

			Ingrediënten, voor vier personen (hoeveelheid op gevoel):

			500 gram kippenvleugels

			liter koud water

			knoflookteentje

			2 stengels bleekselderij

			3 peperkorrels

			ui

			==

			Bereidingswijze:

			Stop alle ingrediënten in een pan en laat alles 45 minuten trekken. Haal de stengels bleekselderij en de kippenvleugels eruit. Haal het vlees van de vleugels. Maak de soep af met bijvoorbeeld platte peterselie, koriander, limoen, gember, taugé, noedels, bosui, stukjes wortel, shiitakes, vissaus en een rood pepertje. Voeg de kipstukjes toe.

			In plaats van de kip kun je ook dunne plakjes biefstuk erdoor roeren. Lekker met een rijstjenevertje ernaast, al eetbaar vanaf zes uur ’s morgens.

		

	


	
		
			Jazeker

			In een radeloos moment sms ik mijn sportmaatje. Ze is een kennis die een vriendin zou kunnen zijn. Ik ken haar al heel lang, ik was al een echte stylist toen zij haar eerste baan als redacteur kreeg. Zij was een van de studiegenoten van de zus van een van mijn vriendinnen. Een jonkie voor ons. We hebben altijd lol met elkaar. Elke sportles voorziet zij mij van een matje. Ik ben even geen pauper. Ik mis haar als ze niet verschijnt.

			Volgens de netwerktraining moet ik mijn netwerk aanboren, zij behoort absoluut tot mijn netwerk. Ik stuur haar een sms’je. Ik heb wat support bij mijn sollicitaties en freelancewerkzaamheden nodig. Wellicht ook een schop onder mijn kont.

			‘Hoi, ik zit inmiddels bij de Voedselbank en ik weet niet meer hoe ik mijn situatie in goede banen zou kunnen leiden. Zou je eens met me mee willen kijken over hoe ik verder moet?’ Ik hou er niet van om mensen te gebruiken, haar wil ik ook niet gebruiken, ik vind haar leuk. Ik ben opgevoed met je nederig en niet brutaal opstellen. Ik vind het lastig om hulp te vragen.

			Meteen komt er een sms’je terug: ‘Jazeker, ik ben nu met mijn gezin in het buitenland, maar als ik terug ben, I’ll be your guest.’ Ik ben onder de indruk. Zij geeft me precies wat ik nodig heb. Ik hoef me niet te schamen, ik ervaar een intens gevoel van dankbaarheid. Dat iemand zich voor mij zou willen inspannen, ik kan het me bijna niet voorstellen.

			Bij terugkomst durf ik haar niets over het sms’je te zeggen, het was een soort noodoproep waarbij ik iets te snel op ‘verzenden’ drukte. Anders had ik het sms’je nooit de deur uit gegaan. Zij komt er wel op terug. ‘Hé hallo, ik zou nog met je meekijken!’ Alsof ze niks beters te doen heeft! Na een uurtje ochtendgymnastiek drinken we koffie bij mij.

			‘Wil je gezellig koffie drinken of wil je praten?’

			‘Weet je,’ zeg ik, ‘weet je wat ik wil, ik wil dat je meekijkt met wat ik gedaan heb. Ik hou van werken, dus wel of geen baan, ik ben gaan schrijven voor mezelf en ik heb iets gemaakt. Dat wil ik je graag laten lezen.’

			Ze kijkt mee, leest een tekstje. Ze zegt: ‘Stuur de rest van wat je hebt maar op. Met freelancen is het zo dat jij actie moet ondernemen, wat sollicitaties betreft wordt er alleen maar gekeken naar kandidaten die jonger en goedkoper zijn. Daar moet je het nu niet van hebben.’ Dat is een eerlijk antwoord. Wat de uitkomst ook moge zijn.

			Ze zegt nog: ‘Ik kijk waar ik je kan helpen.’ Als ze weg is, moet ik huilen. Het is geweldig dat ze echt iets voor me wil doen.

			Een paar dagen later kom ik haar tegen bij de kassa van de Bijenkorf. Sorry, nog honderd euro te gaan voordat ik de limiet van mijn Mastercard bereikt heb. Ik ben namelijk een Diamond Member. De Bijenkorf waardeert mij als klant. Ik word me wat uitgenodigd voor vasteklantenavonden. Voor een sollicitatiegesprek nodigen ze me echter niet uit. Dat doet toch wat met de vertrouwensband.

			Ik tik haar op de schouder, maar durf niets te zeggen. Ze helpt me, ze begint er zelf over.

			Ze zegt: ‘Ik heb je teksten gelezen. Goed geschreven, briljant verhaal. Ik heb een voorzet gegeven bij een van mijn connecties.’

			Ik ben onder de indruk. Ik voelde me allang gedegradeerd tot derderangsburgers, niet wetende hoe het nog goed moet komen. Daar ga ik onder gebukt.

		

	


	
		
			Benzine

			Ik neem de afslag van het tankstation bij Breukelen. Aangezien Corolla op haar laatste benen loopt, gooi ik nooit meer dan twintig euro in haar. Ik open het portier en stap uit. Ik schrik. Een vrouwenstem verwelkomt me bij pomp acht. Geen mens te zien. Ik kijk nog eens goed.

			Er blijkt een benzinepomp aan het woord te zijn. Ze zegt nog wat dingen maar ik luister verder niet. Daarom is de benzine zo duur. Ik stop haar slurf in de tankopening van mijn auto. Goh, nooit heb ik er een gedachte aan gewijd dat een benzinepomp wel eens een vrouw zou kunnen zijn. Een dame met een aanhangsel. Misschien mijn huisarts toch maar eens een verwijzing vragen voor een psychotherapeut. Voor de wereld, die is ziek. Wat een spilzucht.

			Mijn auto stamt nog uit de tijd dat wagens niet konden praten. Ik doe voor haar het woord. Nooit heb ik geïnvesteerd in een TomTom. Ik heb richtinggevoel. Als ik één keer ergens geweest ben, kan ik het altijd weer vinden. De eerste keer kan wel eens lastig zijn, zo heb ik tweemaal een crematie gemist.

			Zestien jaar geleden stond mijn trouwe vierwieler bekend als milieuvriendelijk. Nu mag ze binnenkort niet eens de stad meer in. Dat vind ik een achterlijke bezuiniging. Ik durf te wedden dat als de oude autootjes de stad niet meer in mogen de winkels te weinig omzet genereren. Dan schort de gemeente de maatregel wel weer op. In derdewereldlanden worden voorouders geëerd en gerespecteerd. Hier wordt alles en iedereen boven de vijfendertig afgeserveerd, of je nu een ding of een mens bent.

			Als we nu eens en masse helemaal niet meer met de vierwieler in de stad verschijnen? Dag inkomstenbron parkeermeter. Ik wens de binnenstad veel sterkte.

			Ik arriveer bij een vriend met een eigen advieskantoor in verzekeringen en hypotheken. Zijn doel was om voor zijn vijftigste binnen te zijn. Zijn droom: een villa met bordes en een oprijlaan. Na een mislukt huwelijk en een failliete aannemer die hem de meeste hypotheken liet verstrekken, ging zijn toko met gezwinde spoed achteruit. Nu is het zelfs de vraag of hij kan blijven voortbestaan. Als hij bij de schuldsanering terechtkomt, mag hij nooit meer zijn vak uitoefenen. Hij is niet meer geloofwaardig, hij moet juist weten hoe je geld moet maken. Hij voer met de wind mee toen de hypotheekbranche op zijn hoogtepunt was. De neergang wordt hem persoonlijk aangerekend. Ons land speelt op de man. Hoe geloofwaardig is dit land?

			Ik bespreek met hem mijn hypotheekrentevoorstel voor de komende jaren en hoe het met Corolla gaat. Hij zegt: ‘Hou even de aanbiedingen in de gaten. Ruil haar in voor een nieuwe, je krijgt de dagwaarde en inruilactie, je krijgt nog geld van die schade en je lapt vierduizend euro bij. Dan rijd je een gloednieuwe auto, qua maandelijkse kosten een derde van wat je nu hebt, de komende drie jaar heb je er geen omkijken naar. Goedkoper kun je het niet doen. En reizen met openbaar vervoer is duurder. Het is een investering, maar die heb je zo terug.’

			Dat is een goed plan. Als je vierduizend euro hebt. Zie je het voor je: ik ben bij de Voedselbank, maar ik heb wel een spiksplinternieuwe auto voor de deur staan.

		

	


	
		
			Gebakken lucht

			Dat is wat ons Nee-derland zijn burgers voorschotelt. Het leven is kort, laten we beginnen met het toetje:

			==

			Citroensoufflé (in plaats van citroenen kun je ook sinaasappels gebruiken)

			==

			Ingrediënten:

			2 schoongeboende citroenen (of sinaasappels)

			3 biologische eieren

			50 gram rietsuiker en een extra eetlepel

			15 gram maizena

			borrelglaasje limoncello (of sinaasappellikeur)

			paar korrels zout (neem het niet te serieus)

			roomboter om in te vetten

			4 soufflévormpjes met een doorsnede van 10 cm

			==

			==

			www.almahuisken.nl

			Bereidingswijze:

			Haal de zesteur over een citroen en trek hem kaal. Breng de schilletjes met vijf eetlepels water langzaam aan de kook totdat ze glazig zijn. Haal het pannetje van het vuur en laat de schilletjes er nog vijf minuten in. Zeef ze eruit en leg ze in een plat bakje, bewaar het water. Giet het borrelglaasje over de schilletjes.

			Pers de citroenen uit. Splits de eieren in twee brandschone kommetjes, zorg dat er geen eigeel meekomt. Zet de eiwitten tot gebruik in de koelkast. Mix de eierdooiers met 25 gram suiker totdat de suiker is opgelost.

			Klop met een garde maizena en zout door het citroensap totdat het een glad papje is. Voeg het citroenkookwater kloppend toe aan het dooiermengsel. Zet dit mengsel in een wijde pan met stevige bodem. Zet die op zacht vuur en laat het warm worden. Zorg dat het niet aan de kook raakt. Voeg het citroensap met maizena en zout toe en roer het geheel totdat het mooi gebonden is. Het mag nog steeds niet koken. Giet het eimengsel in een lage schaal en laat afkoelen.

			Verwarm de oven voor op 200 graden. Vet de vormpjes licht in. Bestrooi de vormpjes met een beetje suiker. Klop de eiwitten stijf, strooi er ondertussen steeds een beetje suiker bij. Spatel de helft van het eiwit door het eidooiermengsel en spatel er vervolgens zo luchtig mogelijk het overige eiwit door. Draai de spatel langzaam van onder naar boven om de lucht er niet uit te slaan. Vul de vormpjes voor tweederde met dit soufflébeslag. Ga met een mespunt losjes langs de rand van de vormpjes. Zo rijzen ze het mooist. Laat de soufflés in het midden van de oven 13 minuten garen. Let op: open nooit de ovendeur tijdens het bakken. Het is het handigst om vanaf 10 minuten voor het raampje van de oven te gaan zitten om goed te kunnen bepalen wanneer ze klaar zijn. Als de soufflés lichtbruin zijn, zijn ze goed. Open voorzichtig de ovendeur en haal ze eruit.

			Attentie, attentie: als de soufflés te lang in de oven zitten, rijzen ze de vorm uit en storten ze direct in als de deur opengaat. Als je wilt weten hoe het kaartenhuis van ons land ineenstort, kijk dan vooral hoe je soufflés het loodje leggen. Ze blijven lekker en het is een gaaf gezicht.

		

	


	
		
			Man o man

			In de gemeente Enschede hadden ze een paar jaar geleden een datingsite gemaakt voor uitkeringsgerechtigden. Hoe vlotter de profiteur van de maatschappij weer aan de man of vrouw was, des te sneller was de uitkeringsinstantie er tenslotte vanaf.

			Je deelt vandaag de dag al snel een huishouden en dan ben je volgens de wet samenwonend. Als je een paar keer per week samen eet, ben je al het haasje. Of als je ergens je tandenborstel vergeten bent. Het is apart te noemen dat je financiële situatie afhangt van degene met wie je het bed deelt.

			De datingsites heb ik op aanraden van mensen wel eens bestudeerd, maar het is voor mij net alsof ik een model uitzoek voor een modeshoot. Wat me tegenstaat, is dat je een mens uitzoekt als een product. Dat is leuk voor een koffiezetapparaat of voor een paar schoenen. Het inschrijfgeld staat me ook tegen. Ik ben niet in de positie dat ik dertig euro per maand kan investeren in een potentiële nieuwe liefde. Vooral niet in iemand die direct zijn portemonnee voor je moet trekken. Daar hou ik niet van. En de partner in spe zal ook not amused zijn.

			Van single moeders op het schoolplein hoorde ik dat ze een abonnement namen op een damestijdschrift waarbij je een elektronische tandenborstel cadeau kreeg. Dat was niet voor niets. Met een beetje tandpasta erop voor de extra stimulatie.

			Inmiddels kan ik mezelf acht jaar alleenstaand noemen. Ik was in de hectiek van het gezin jaloers op mijn single vriendinnen van ruim in de dertig. Ze leenden hun knaloranje dildo aan elkaar uit en bespraken de resultaten van deze instantvriend. Of ik hem ook eens wilde lenen. Mwah. Ik dacht het niet.

			Ik zorg voor drie kinderen. Ik moet er niet aan denken dat ik ook nog rekening met een verse partner met een verleden zou moeten houden. Ik wil niks erbij, ik wil juist van dingen af. En mijn eigen ding doen. Als kind was ik jaloers op mijn moeder die de hele dag het huis voor haarzelf had als wij naar school waren. Ik verlang naar de tijd dat ik hier het rijk alleen heb en kan doen en laten wat ik zelf wil. Tussen je dertigste en veertigste zijn tropenjaren, maar juist na mijn veertigste begonnen de tropenjaren pas echt. Ik hou van warmte maar niet op deze manier.

			In een krant lees ik dat het voor je gezondheid niet uitmaakt of je wel of geen partner hebt. Biologisch gezien is het gezond om een paar keer per week klaar te komen. En of je dat nu zelf doet of met behulp van iets of iemand maakt voor het gewenste resultaat niets uit. Santé!

			Aangezien ik heel handig ben en klussen mijn hobby is, is dat geen enkel probleem. Je hoeft zo tegen het hoogtepunt aan niet te denken: ‘iets naar links, nee, toch naar rechts, naar boven of naar onder.’ Ik zit meteen goed.

			Vriendinnen vragen hoe het met mijn seksleven gesteld is. Ik wil met niemand over seks praten. Geen woorden maar daden, denk ik dan.

			Wat ik een ontdekking vond, was dat met wie je ook in bed ligt, je altijd met jezelf in bed ligt. Ik ben mijn eigen bedpartner. De slaapkamergeheimen zijn van mij.

		

	


	
		
			Goh

			Spontaan komt er een aantal vrienden binnenvallen vandaag. Leuk! Ik had een tijdje daarvoor tegen een van mijn vriendinnen gezegd dat ik niet de seks mis, maar dat ik het jammer vind dat ik niet tegen een warm iemand kan aankruipen die mij lief is en natuurlijk en vanzelfsprekend aanvoelt.

			Als de woonkamer vol is met intimi, zegt ze: ‘En Sas, bij wie wil je op schoot?’

			Ik ga bij iemand op schoot zitten, maar het voelt toch raar. Je moet het vaker doen, anders voelt het niet vertrouwd.

			Voor de grap ga ik eens bij mijn kinderen op schoot zitten, die me qua lengte allemaal ingehaald hebben. Het is de omgekeerde wereld. Dan komen ze om de beurt bij mij op schoot zitten. Dat is ook raar, het past niet meer. Zij moeten hun eigen warmtebronnen zoeken.

			Bij mijn vader zat ik al nooit op schoot, bij mijn moeder voelt het raar. Het was fijn dat mijn moeder de vochtvoet onder mijn gebroken enkel masseerde. Die enkel kon ik al moeilijk uit handen geven.

			Als kind lag ik bij haar op schoot als zij mijn oren schoonmaakte met een gedraaid watje, dat was lekker. Ik word geacht deze geborgenheid nu bij een leeftijdgenoot te halen.

			Mijn kinderen genoten van hun luizenkoppen. Elke dag doorzocht ik millimeter voor millimeter hun hoofdhuid. Ik hielp wat luisjes naar boven! Ik deed ze ook levend in een potje met wat haren om te kijken hoe lang ze het nog deden. Na een dag was het wel bekeken. Was de luizenexplosie voorbij, dan zat mijn werk erop. Na een paar dagen vroegen mijn kinderen dan: ‘Mam, wil je kijken of ik nog luizen heb?’ Ze misten de aandacht op hun hoofd. Echt zielig. Ik mag ze gewoon aanraken en knuffelen en masseren zonder luizen. Gewoon, omdat dat goed is voor hun welbevinden.

			De mannen in mijn omgeving die mij heel leuk vinden, voelen goed, maar zijn geen potentiële nieuwe liefdes: het zijn vrienden. Ik wil hun liefje niet zijn, ik wil met ze kunnen praten. Hun verleden is mij bekend. Vast loopt al ergens mijn nieuwe liefde rond. Maar ik wil een onbekend iemand. Iemand waar ik blanco tegenover kan staan.

		

	


	
		
			Trouwen

			Ik rij rond middernacht van Haarlem naar Utrecht en luister naar de radio. Er is een vrouw aan het woord die graag met zichzelf wil trouwen. Gebiologeerd luister ik naar haar verhaal. Ze vindt het raar dat dat niet kan: trouwen met jezelf. Het gaat er in het leven juist om dat je trouw bent aan jezelf. Dat wil ik ook, een relatie met mezelf. En alleen nog maar met mezelf.

			In een mindstyle magazine kom ik een artikel tegen over David Weitzman, een Israëlische sieradenontwerper. Er staat een een ring die mijn hart raakt, afgebeeld: de four winds-ring met maansteen. Hij is rondom voorzien van een inscriptie met een zeilbootje met de vier windrichtingen en helpt de drager verder in zijn of haar leven de juiste koers te bepalen, aldus Weitzman. ‘At the end of your journey you will discover that you never moved at all.’ Het is een ring voor waarheidszoekers en reizigers en heeft een kalmerende werking op het gevoelsleven en stimuleert de slaap en dromen. Ik slaap prima.

			Nooit gedacht dat het scheepje in mijn leven een zinkend schip zou zijn.

			Toen ik ooit op 1 april trouwde met mijn ex kochten we geen ringen. Het was in de tijd dat je niet trouwde, maar in het kader van een koophuis en als freelancer bleek het huwelijk toch een verstandigere en voordeligere beslissing. Love Letters of Ron’s Honeymoon Quiz was er niet voor ons slag mensen. Mijn zus werkte destijds bij een juwelier en had twee dummy’s voor ons gegraveerd.

			In India kun je trouwen met alles wat je maar wilt. Zelfs met een mug, of met de aarde, hoorde ik laatst ergens. Met wie of wat zou ik dan willen trouwen?

			Ik wil beter naar mezelf luisteren. Doordat ik dankbaar ben voor wat anderen voor mij doen in deze situatie, kom ik steeds verder van mezelf af te staan. Geen idee meer wat ik nog moet doen, zeggen of hoe ik moet handelen. Ik ben mijn eigen spoor volledig bijster. Het wordt tijd dat ik weer naar mijn hart ga luisteren. Ik probeer te luisteren naar wat het te melden heeft, maar ik hoor niets. Niets. Niets. Ik heb een enorme druk op die plek zitten, het stokt gewoon in de hartstreek. Vriendin M. en mijn zus zeggen dat ik moet doen waar ik blij van word en dat is toch dingen bedenken en maken. De tijd neemt de tijd.

		

	


	
		
			Sauna

			Aangezien mijn vriendin, een lerares Frans, net als ik geen geld meer heeft voor uitjes, houden onze gezamenlijke saunadates helaas op. Het zegt niets over onze vriendschap, zij heeft haar aandacht voor andere zaken nodig. Mijn zus heeft wel zin in een avondje vertier en neemt me mee naar de sauna.

			Elke keer als de Andrélon-reclame op tv aan mijn blik voorbijtrekt, moet ik lachen. Thijs Willekes, haarstylist, kan geen werk meer vinden, omdat iedereen zelf zijn haar kan stylen met Andrélon. Ik dacht dat de stratenmakersbranche ook al op zijn gat lag maar het lukt Thijs toch daar een betrekking te vinden. Hij staat in een straat met een overall aan een enorme herrie te maken met een drilboor in plaats van een haarblower. Een voormalige klant, een hem bekende dame in een trendy mantelpak, steekt de straat over. Ze loopt langs en Thijs zegt: ‘Dag, perfecte krul.’

			Dat bekt lekker: ‘Dag perfecte krul, dag perfecte krul, dahaag perfecte krul!’

			Zus en ik gaan naar de sauna aan de Maarsseveense Plassen, superhip en helemaal oosters ingericht. Ik word somber van het moderne bruin, het is te donker en te bedacht. Het is er rustig want blijkbaar is er op televisie een voetbalwedstrijd. Het is voor het eerst dat ik mijn volwassen zus bloot zie. Ze is mooi en superslank. Blijkbaar speelt zij ook voor thuiskapper in haar schaamstreek. Toch knap dat mensen dat zelf kunnen. Ik snap waarom Thijs zonder werk zit. Daarom zit ik ook thuis. Toen ik onlangs bij de kapper zat die mijn hoofdhaar knipte, liet ze me weten dat er op de Burgemeester Reigerstraat een nieuwe kapper was opgestaan. Ze bezigde wat vage termen. Ik had wat opheldering nodig. Ik vroeg haar: ‘Je bedoelt een kapper die schaamhaar knipt?’ Dat bedoelde ze. Wakker worden, Thijs!

			Ik erger me aan al die kleuterkutten van de volwassen dames. Ik ben goedgemutst.

			‘Dag, perfecte lul,’ zeg ik iets te zacht tegen een blote piemel die voorbijkomt maar hard genoeg zodat mijn zus het kan horen.

		

	


	
		
			Brinta

			Mijn ex is nu chauffeur in zo’n klein karretje bij de post. Het bedrijf denkt hem zelfs als schoonmaker in te kunnen zetten, maar dat weigert hij. Ooit verdiende hij bij de post zijn geld als HRM-adviseur. Dat is nog geen tien jaar geleden.

			Zijn baan verdient zo weinig dat hij amper weet hoe hij zijn eigen broek op kan houden, laat staan dat hij de kinderalimentatie kan betalen of zijn hypotheekachterstand. Het lukt al twee jaar niet om een baan op zijn niveau te vinden. Van de stress heeft hij nu een levensbedreigend hoge bloeddruk en een slijmbeursontsteking zo groot als een tennisbal in zijn elleboog. Die zal met rust genezen, maar hij moet werken, straks is hij deze baan ook kwijt. Hij eet Brinta met water, meer zit er niet in, los van wat hij van de Voedselbank krijgt. Dat breekt mijn hart. Als de kinderen naar hem toe gaan, geef ik ze grapefruit, bananen en melk mee. Dit wil je toch niet? Ik wil dit niet. Ik wil dat het goed met hem gaat.

			Als hij komt eten de volgende dag bedankt hij me voor de melk. Wat mooi dat we blij kunnen zijn met een pak melk. ‘Ik heb nog een idee,’ zeg ik. ‘Je kunt ook het lege pak Brinta zelf in de week leggen. Dan heb je weer een extra ontbijt.’ We moeten keihard lachen.

		

	


	
		
			Sparen

			‘Sas, je wc-lamp doet het niet,’ zegt ons mam. Mijn ouders zijn net terug van een vakantie in Zuid-Frankrijk.

			Het is zeven uur ’s avonds en zomer. Hoezo licht nodig?

			‘Mam,’ zeg ik, ‘het is een spaarlamp en deze is extra zuinig.’

			Mijn ouders kunnen deze grap wel waarderen.

			Ik ben licht geïrriteerd. De spaarlamp zit er nog geen maand in en was wel bijna zes euro. Ik ga verhaal halen bij de supermarkt. Omdat ik geen bon meer heb, krijg ik geen nieuwe. Daar weet ik wel wat op. Ik koop gewoon een nieuwe, precies dezelfde, en dan heb ik een bon. Hoe moeilijk kan het zijn.

			Waar ik meer last van heb, is dat de wc-pot gebroken schroeven heeft aan de linkerkant. Dat is inmiddels wiebelen geblazen, goed voor de bilspieren. Maar mijn moeder is geen lichtgewicht en dat kan de pot drukken. Moet ik nu oude schroeven uitboren met een metaalboor om er nieuwe schroeven in te kunnen zetten?

			Mijn broer die drie jaar jonger is, is met mijn ouders meegekomen. Daardoor is het wat lastiger om over een nieuwe auto te beginnen: ik had mijn ouders het advies van de hypotheekvriend willen voorleggen – zij willen immers dat ik mobiel blijf. Mijn oudste van twintig had een kroonjaar en ontvangt alsnog een flinke smak geld van zijn opa en oma voor zijn verjaardag, de andere twee worden flink gefêteerd voor hun overgang. Ik krijg vakantiegeld. Wat zou ik zonder mijn ouders moeten?

			Ik leg het autoverhaal voor aan ons pap en ons mam, op een moment dat mijn broer met de oudste buiten zit te blowen. Dochterlief en de vriendin van mijn zoon zitten ernaast, hun nagels te lakken. Binnen mogen er geen nagels gelakt meer worden, ik word misselijk van die lucht.

			Mijn ouders geven geen respons. Als mijn familie vertrekt, kijkt mijn broer nog naar Corolla’s distributieriem.

			‘Volgens mij probeert die garage jou bang te maken, je kunt er nog minstens tienduizend kilometer mee verder. Ik haal die bouten een keer los, en dan kan ik het echt goed zien,’ zegt hij. ‘Don’t worry.’

		

	


	
		
			Zoekt en gij zult vinden

			Werkzoekenden heten vanaf 9 juli 2012 bij het UWV geen werkzoekenden meer maar werkvinders. Zou het uitmaken? Krijg je zo sneller een baan? Vanaf nu ben ik een werkvinder. Kom maar op met die baanzoeker dan!

			Alle cursussen en coaches worden geschrapt: alleen werkvinders van vijfenvijftigplus komen nog in aanmerking voor een live werkcoach, en de computervaardighedencursus blijft bestaan. Meer dan de helft van de tijd ligt www.werk.nl, de site van het UWV eruit door een storing.

			De moeder van mijn moeder zou deze dag haar honderdtiende verjaardag gevierd hebben. Ik denk aan de hortensia’s die achter in haar tuin stonden te bloeien en de New Dawn die welig tierde in haar voortuin. De roos stond altijd volop in bloei op haar geboortedag. Maar goed dat planten geen boodschap hebben aan het bericht van het UWV. De natuur gaat haar eigen gang.

			De werkcoaches van het UWV raken nota bene hun eigen baan kwijt. Ze worden vervangen door hun digitale collega’s: e-coaches. Mensen die hart hadden voor de mensen die ongewild zonder werk zaten, zitten nu ook zonder werk. Ze kunnen zich bij ons voegen. Ik stel voor dat ze een cursus netwerktraining bij hun eigen bedrijf gaan volgen.

			Straks zijn er alleen nog maar computers. Wat heeft een computer maandelijks nodig om te kunnen (over)-leven?

			De slogan ‘ik werk om te leven’ in plaats van ‘ik leef om te werken’ is inmiddels achterhaald. Wij mensen zijn ingehaald door robots en computers. Kan ik ook een computer worden? Wat moet ik daarvoor doen? Ik check online of deze week mijn echte afspraak met mijn levende werkcoach nog doorgang vindt. Ja, nog één keer, zo blijkt.

		

	


	
		
			Wanbetalers

			Steeds minder mensen kunnen hun maandelijkse lasten ophoesten. Hoe zou dat toch komen? Wanbetalers noemen de media deze groep. De schuld wordt bij de welwillende burger neergelegd.

			Maar de meesten betalen niet expres niet. Het zijn mensen die graag hun vaste lasten voldoen, maar dat gezien de huidige crisis die niet meer kunnen opbrengen. Het zijn welwillende, goed opgevoede mensen met een gezond ontwikkeld normen en waardebesef. Ze voelen zich schuldig en schamen zich, vooral tegenover zichzelf. De wereld lijkt maakbaar, totdat het tegendeel bewezen is. Elk mens zal dat tegenkomen in zijn leven. De groep nog-wel-betalers kan zich vast gaan voorbereiden op wat hen te wachten staat.

			Gisteren hoorde ik het weer: ruim drie miljoen landgenoten hebben schulden die ze niet kunnen aflossen. Zorgwekkend. Ik kan je vertellen dat de meesten niet eens iets raars gedaan hebben met hun geld, behalve dan dat ze iets te goed naar onze maatschappij hebben geluisterd. Om bij te blijven heb je tenminste een telefoon, computer en internet nodig. Anders kun je niet meedoen. Dat doet wat met iemands zelfbeeld. Ik trapte er met twee benen in. Heb ik deze armlastige situatie over mezelf afgeroepen? Op mijn slechtste moment kwam ik op het lumineuze plan om uit mijn eigen slaapkamerraam te duiken. Ik schrok van deze gedachte.

			Ik had net een tv-programma gezien, liggend op de doorligplekken van mijn bank, over comapatiënten naar aanleiding van de situatie van prins Friso. Een man was uit zijn slaapkamerraam gesprongen en zou nu voor altijd comateus zijn. Zijn buren hadden een doffe dreun gehoord. Hoe klinkt het geluid van iemand die uit een raam is gesprongen? Ik hoor alleen maar de doffe dreunen van luiers die mijn buuf zo uit het slaapkamerraam van haar zoontje naar beneden werkt.

			‘Dit heb je niet gezien!’ zegt ze dan.

			Ik heb het niet gezien, ik heb het gehoord.

			Even over de financiën. Huur of hypotheek is ongeveer vijfhonderd euro per maand, energie zo’n honderdvijftig euro voor een klein gezin, schat ik, water vijftig euro per maand, internet minstens vijftig euro per maand, zorgverzekering ruim honderd (verplicht), auto honderdvijftig euro, overige verzekeringen (ook vaak verplicht) honderd euro. Dat is elfhonderd euro en dan heb ik alle luxegoederen (kleding, uit eten, sporten, telefoonkosten, kinderopvang) en eten à vierhonderd euro per maand nog niet eens meegerekend. Je hebt dus minimaal vijftienhonderd euro per maand nodig om te kunnen leven. Een eenvoudig leven zonder luxe. Er is geen sprake van uitspattingen, je gaat je huishoudboekje niet te buiten. Je hebt voldaan aan je burgerlijke plicht. Vijftienhonderd euro schoon of iets meer, dat verdien je met een fulltimebaan en een redelijke opleiding. Hier gaat de verhouding al mank, dat kan alleen maar voor problemen zorgen. Als ieder voor zich eens zou kijken waar hij zijn geld aan uitgeeft, voorzie ik dat minstens half Nederland in aanmerking komt voor de Voedselbank. Kijk maar eens op www.voedselbank.nl en zoek je eigen situatie uit. Schulden tellen mee. Je hele uitgavenpatroon wordt onder de loep genomen. Studenten zijn uitgesloten van deelname want alle studenten zouden in aanmerking komen.

			Mijn financiële situatie is op orde. Dat betekent dat ik elke envelop, ook alle blauwe, heb opengemaakt. Ik heb mijn rekeningen betaald en heb dus geen achterstanden. Wel heb ik schulden op mijn creditcards maar daar kom ik tot nu toe maandelijks mee weg.

			Totdat ik van de supermarkt naar huis loop en iemand aan mijn voordeur zie staan. Ik vermoed dat het een deurwaarder is. Mijn hart begint te kloppen in mijn keel. Ik wil die confrontatie niet. Ik geef mezelf een enorm goede tip: gewoon doorlopen, hij weet toch niet dat ik daar woon, de goede man heeft me nog nooit in levenden lijve gezien. Zo loop ik quasinonchalant mijn eigen deur voorbij. Het huizenblokje voorzie ik nogmaals van een rondje en ik ga via de brandgang mijn eigen achterdeur binnen. De gevreesde envelop is door mijn brievenbus gedaan. ‘Beste mevrouw Meyer, Ik trof u niet thuis...’

			Als ik weet dat ik iets niet kan betalen, maar later wel, neem ik contact op met desbetreffende instantie die nog geld van me krijgt. We spreken een datum af, ik betaal dan ook echt en het probleem is opgelost. Wat ik van mensen hoor, is dat je vooral moet zorgen dat je je hypotheek betaalt en geen ruzie moet krijgen met de Belastingdienst. Dat zit in mijn oren geknoopt. Wonderwel is me dat nog elke maand gelukt. Ik bloed liever op een andere plek.

			Wat moeilijk is, is dat je open kaart moet spelen over iets waar je je persoonlijk voor schaamt. Die schaamte moet je vooral voor jezelf houden, de wereld heeft daar geen boodschap aan, die wil alleen weten wanneer de nota betaald wordt. Ik doe niet aan smoesjes, ik zeg: ‘Ik kan deze nota nu niet betalen maar dan en dan wel.’ Hoe simpel kan het zijn.

			Ik weet dat heel veel mensen dat niet doen. Veel zzp’ers krijgen een opvlieger van een blauwe envelop. Ze willen de boodschap erin niet weten. Ze moeten toch vertrouwen houden dat het goed komt. Velen met mij hebben hetzelfde probleem en veel meer mensen dan je nu zou denken. Misschien jij ook wel. Of je buren. Geld moet rollen. Zo gauw de doorstroom stagneert, beginnen de problemen. Ik heb een vaag vermoeden dat we nu in een crisis zitten die nog een flinke poos door zal zetten.

		

	


	
		
			Bloei

			Mijn moeder heeft de zolder opgeruimd en komt met wat lagereschoolrommel aanzetten. ‘Kijk zelf maar wat je ermee doet,’ zegt ze. Ik ben begin veertig. Ik ga kijken, van plan om alles weg te gooien.

			Ons mam bewaart alles. Er is een godsdienstschriftje bij dat gaat over de wereld om ons heen. Ik ben acht jaar en zit in groep vijf. Ik blijk een boom te hebben getekend met veel wortels, ranke stam, alle takken komen tot wasdom. De blaadjes en bloemen staan voluit in bloei: de boom is lichtbruin, de blaadjes frisgroen en de bloesem is lila en roze. ‘Mam, moet je kijken,’ zeg ik. ‘Hier had ik al bedacht hoe mijn leven zou gaan.’ Maar uitgekomen is het niet, ik merk nog niks van de volle wasdom van mijn boom. Ik heb het gevoel dat ik op een doodlopend spoor ben beland.

			Kan ik vertrouwen op de boom die ik als kind getekend heb? Het leven wordt voorwaarts geleefd, een boek achteraf geschreven.

			Door de boom herinner ik me dat de basis in het gezin waarin ik geboren ben, liefde is.

		

	


	
		
			Vriend

			Mijn schoonzus heeft een nieuwe vriend. Bij de eerste kennismaking schrik ik van de overeenkomst: kaal en dezelfde kleur ogen als mijn overleden broer. Het is niet mijn broer, het is een nieuwe man. Een sportieve leukerd, ik ben blij voor haar. Ze doen samen de dingen waardoor ze ooit gevallen was op mijn broer. Tegen de tijd dat ze gingen scheiden, ging het mis. Ik doe vast een goed woordje bij mijn ouders. Ze kunnen het aan, ze zijn sterk, ze zijn blij voor mijn schoonzus. Het is goed zo, ook al weet ik dat mijn moeders hart brandt, van de pijn, het gemis. Ons pap praat nooit meer over hem. Ik vertel mijn ouders dat de nieuwe man een leuke vent is en ook mijn schoonzus speelt geen stommetje. De situatie is open. Ze vertelde me wel hoe moeilijk dat voor haar is: ze wil mijn ouders geen pijn doen. Maar ze is gelukkig met haar nieuwe liefde.

			In de stad kwam ik ooit een lookalike van mijn broer tegen voor kledingwinkel Zolamanola. Hij zat op een bankje. Hij zei niets. Dat zou mijn broer nooit doen. Ik liep naar hem toe. ‘Hé broer, jij hier?’ ‘Excuse me?’ was het antwoord. ‘Sorry you look like my brother, but you aren’t.’ Ik legde verder niets uit.

			De dochter van de broer die in onze harten leeft, komt logeren. Van mijn schoonzus krijg ik vijftig euro onkostenvergoeding, ze weet van mijn situatie. De discussie ga ik niet aan. Hoeft ook niet.

			Ik heb een gesprek met de nieuwe vriend van mijn schoonzus. In zijn scheidingstijd kwam hij ook bij de Voedselbank terecht. Hij weet hoe het voelt, hij had ook momenten dat hij niet wist hoe het verder moest. Hij belde zijn moeder pas om hulp toen er niet eens brood meer was voor zijn kinderen.

			Hij was verbolgen over de mensen die in een Mercedes hun voedselpakket kwamen ophalen.

			‘Zo moet je het niet zien,’ zei ik. ‘Je weet toch niet of die auto van hen is?’

			‘Klopt, inderdaad,’ zegt hij, ‘dat is nooit in me opgekomen.’

			Mijn dochter en haar nichtje gaan naar de kapper en zijn content met hun haar. Ze krijgen van mij vijf euro om voor de komende dagen in hun snoepbehoeften te voorzien. Ze gaan lekker naar de stad en zwemmen. Ze hebben het fijn met elkaar.

			Later hoor ik van mijn dochter dat mijn schoonzus zegt dat ik bij de Voedselbank terechtgekomen ben omdat ik altijd merkkleding kocht. Oef!

		

	


	
		
			Mini me

			Ik ben negen jaar oud en speel schooltje met mijn poppen. Elke schoolvakantie bestaat uit schooltje spelen. Ik ben de juf. Ik wil mijn moeder niet tot last zijn, ik kan me heel goed zelf vermaken.

			Alle poppen hebben een nieuwe outfit aan. Die heb ik zelf gemaakt van lapjes die voorhanden waren. Up-to-date en superhip zitten mijn poppenkinders in de klas. Het schoolbord met krijt staat overduidelijk opgesteld. Aan het werk. Ik hou de schooltijden aan.

			Pop Jeannette, vernoemd naar mijn tante én mijn nichtje, is altijd lief. Zij is mijn eerste pop. Verder heb je pop Caroline – de originele kleertjes heb ik nog – en pop Evelien, die had altijd straf, pop Lotje en pop Lara. Allemaal schildpadpoppen, heuse merkkoters van Schildkröt, die had mijn moeder vroeger nooit gehad en gunde ze mij wel. Als ik ooit een tatoeage neem, dan wordt dat een wybertjesvorm met een schildpadje in mijn nek.

			Mijn merkleerlingen zitten ongeoorloofd met elkaar te kletsen. Ik maak er korte metten mee. Pop Caroline, die ik nooit zo lief vond, wordt geëlimineerd. Op de gang met haar.

			Als mijn poppenkinders eindelijk braaf in de klas zitten, begint Evelien weer te kletsen. Zij moet ook de gang op, ze verstoort mijn orde. De poppen moeten een opstelletje schrijven, ik, juf, wacht geduldig af. Ze krijgen alle tijd. Tijdig neem ik de schriftjes in en corrigeer op spelfouten. D’s en t’s, nooit heb ik er problemen mee gehad. Met stickertjes, plaatjes en een perfecte krul laat ik het resultaat aan mijn leerlingetjes zien. Ik ben een goede juf, al weet ik niet of de leerlingen er ook zo over denken.

			In mijn jeugd heb ik zo veel schooltje gespeeld dat ik het niet meer op kan brengen docentje te spelen als ik eenmaal over mijn lesbevoegdheid beschik. Ik ben meer geïnteresseerd in wat mijn leerlingen aanhebben dan in de spelling van de werkwoorden. Het gaat er vooral om dat ik zelf wat leer. Ik heb geen behoefte om anderen iets te leren.

			‘Je zou een goede docent zijn,’ hoor ik vaak. Die ambitie ontbreekt mij ten enenmale. Sterker nog, ik zou er niet aan moeten denken!

		

	


	
		
			Docent mode

			Ik ga op een sollicitatiegesprek in Zwolle, 107 km vanaf waar ik woon. Het gaat om mijn bankrekening, hou ik mezelf voor. Het gaat om een baan als leraar, ik heb een honderd procent cv-match voor deze vacature. Ik haat dertig leerlingen per uur. Maar ik wil een baan en te eten hebben, ik heb ervoor over wat ik ervoor over moet of kan hebben. Aan mij zal het niet liggen. Corolla is ook blij met vijftig euro reiskostenvergoeding. Dat alleen al was een motivatie om de uitnodiging voor het gesprek aan te nemen.

			Ik moet denken aan een andere keer dat ik deze afstand aflegde. Mijn toen-nog-man en ik reden met onze kleine kinderen richting Zwolle, Ommen, camping De Roos, bij Beerze. We hadden de caravan van zijn ouders tot onze beschikking. We waanden ons in Bretagne. De antroposofische camping stond geheel in het teken van de natuur, als we een pakje sigaretten wilden, moesten we tien kilometer rijden. Ik hou van de natuur.

			De caravan is nog niet geïnstalleerd of ik moet al gaan shoppen in Ommen. De natuur, hè, de natuur van de vrouwelijke mens. We zitten op campingstoelen van dertig jaar oud van mijn ouders. Tijd voor nieuwe campingstoelen. Mijn toekomstige ex wil geen nieuwe stoel. Ik wel.

			Ik beland eerst in een supermarkt, ook nodig. Ik haal wat we thuis net weggegooid hebben. Bij de kassa wacht ik braaf mijn beurt af. Ik observeer.

			Een caissière zegt tegen een klant: ‘Wat hedde gij een móóie ketting om.’ Hier doe ik het voor. Ik praat alleen nog maar dialect. Vervolgens ga ik naar de campingshop om voor mij een nieuwe stoel te halen. Ik kies een groen-grijs gestreepte tuinstoel van Crespo, een Spaans merk, uit. Die gaan je leven lang mee. Als ik kom aanlopen met mijn aanwinst, zie ik mijn man door zijn verrotte tuinstoel zakken. Ik had de situatie goed ingeschat. Leuker kan het niet zijn. Ik vouw mijn nieuwe tuinvriend open en ga zitten. Ik heb plezier.

			Nu, met het sollicitatiegesprek in het vooruitzicht, ben ik minder vrolijk. Ik parkeer Corolla voor een nieuw schoolgebouw. De leerlingen hebben zomervakantie, de schoonmakers zitten achter mij in de ontvangstruimte koffie te drinken. Mijn kinderen vroegen wat mij interesseerde aan het onderwijs. Ik zei: ‘Hetzelfde als jullie, de vakanties!’ Een beter antwoord had ik niet kunnen geven.

			Ik word gehaald voor het sollicitatiegesprek. Ze gaan me door de mangel halen. Er is geen klik. Dit zijn provincialen die denken dat ze verstand van mode hebben. Rijpe vrouwen met een verkeerde kledingkeuze. Ik zou ze graag willen adviseren. Wat doe ik hier? Ik had een match met de vrouw van het uitzendbureau en de directeur, maar niet met deze dames. Toen ze vroegen waarom ik bij mijn vorige onderwijsbaan weg was, was ik iets te eerlijk. Dertig leerlingen per uur? Onverantwoord.

			Ik rij via de A28 terug naar huis en een lichte hoofdpijn steekt de kop op. Wat moet ik voor een baan over hebben?

			Een paar dagen later bellen ze op. Ik ben het niet geworden.

		

	


	
		
			Ssssstttttttt

			Het alarm van mijn mobiel staat geprogrammeerd op kwart over acht. De klok loopt tien minuten achter. Ik hoef nergens voor wakker te worden, maar ik hou van tijdig opstaan. Ik ontwaak al eerder van het gekletter van de regen en gesnater. Gesnater?

			Slaapdronken kijk ik uit het raam. Het dak van mijn schuurtje is een vijvertje, er zwemmen vrolijk kwekkend een paar eenden in. Een bijzonder en hilarisch tafereel. Dat heb ik nog nooit gezien. Mijn dag begint goed.

			Om tien uur zit ik aan een kopje koffie achter in mijn kleine stadse tuin. Het is inmiddels droog. Twee hommels delen een hortensiablaadje. Het is onduidelijk wat hun plannen zijn. Een merel scharrelt wat in de tuin. Blijkbaar verzamelt hij materiaal voor een nestje. Met een bek vol strootjes die hij amper dragen kan, probeert hij weg te vliegen, gebukt onder het gewicht. Het lukt.

			Ondertussen komt Tommie langs. Hij is hier nog steeds elke dag. Hij graaft wat met zijn voorpoten in het felroze gekleurde schapenvachtje dat op de bank ligt. Hij is botergeil.

			Is Tommie wel gecastreerd? Op zijn hoogtepunt haal ik hem van het matje af. Hij gaat gelijk over op de gewenste taak: vliegen vangen.

		

	


	
		
			Spijt

			We, mijn vriendin de fotograaf en ik, zijn in Sapa in Noord-Vietnam beland en gaan op zoek naar een gids. We krijgen een Deutsch sprechende Reiseführer. Ik had liever een Engelssprekende gehad. Naast uitbater van zijn eigen restaurant, waar ook een internetcafé bij zit, is hij reisgids. De eettent ziet er top uit, veel beter dan het huis waarin hij woont. Zijn vrouw kan elk moment bevallen van hun eerste kind. Hij is pas rond zijn dertigste getrouwd en dat is enorm laat voor een Vietnamees.

			Aangezien hij in een communistisch land woonde en goed kon leren, ging hij werktuigbouwkunde studeren in Oost-Duitsland. Daar had hij de tijd van zijn leven, de toekomst lag voor hem open. Hij wilde dolgraag in Duitsland blijven. Zijn eigen land verbood hem echter ooit nog zijn geboortegrond te betreden als hij na de studie niet terug zou komen. Bovendien moest hij met terugwerkende kracht de studiebeurs betalen.

			Een leven zonder zijn familie kon hij zich niet voorstellen. Hij ging terug naar Vietnam. Daar had hij niks aan werktuigbouwkunde: het land wordt handmatig bewerkt. Zijn gouden toekomst was verdwenen. Hij moest het anders aanpakken. Later, als de Berlijnse muur is gevallen en het communisme in Vietnam op zijn retour is, gelden de restricties van de Vietnamese overheid niet meer. Hij heeft spijt. In Europa had hij een beter leven gehad.

			Mijn vriendin en ik halen steeds Engels en Duits door elkaar. Dat levert mooie woorden op als ‘Pferdemeat’ en ‘horsefleisch’. Deze combinaties waren eerder nooit in me opgekomen. We laten beeld op cd’s branden bij een copyshop. We hebben allebei een blikje Tiger Beer in onze hand. Op het computerscherm staat de tijger van Hewlett-Packard. Mijn vriendin is op haar best. ‘Is that your wife?’ vraagt ze gekscherend aan de Vietnamees.

		

	


	
		
			Failliet

			Veel kleine ondernemers gaan failliet. Allemaal hardwerkende mensen die hun droom in duigen zien vallen. Ze hadden er alles voor over om die te verwezenlijken en stopten al hun geld in de zaak, waardoor ze nu onder bijstandsniveau leven. Dat is ook het lot van veel zzp’ers. Echt, de vrijheid wordt duur betaald.

			Frans Bromet heeft een documentaire over de kleine ondernemer gemaakt. Ik zie de teloorgang van een zeer optimistische keukenverkoper. Na zijn scheiding gaat zijn bedrijf failliet. Alles moet weg. Huis, bedrijf, auto alles. Hij gaat antikraak wonen.

			Van het laatste beetje geld dat hij overhoudt als hij alle huisraad verkocht heeft, gaat hij een paar weken op reis. Hij is op, leeg. In Parijs moet hij een paar uur wachten op de trein naar Barcelona. Hij belandt midden in de nacht tussen de zwervers aan de Seine. Hij vraagt zich af wat voor zin zijn leven nog heeft en bedenkt dat hij spontaan de rivier kan inspringen tot het gewenste einde nadert. Radeloos belt hij zijn dochter.

			Wat me raakt, is dat alle mensen die zo diep zitten en buiten de maatschappij komen te staan, allemaal een moment kennen dat ze ermee willen stoppen. Serieus. Als de buitenwereld al van de situatie afweet, durven ze hun wanhoop meestal wel te bekennen. Maar hoeveel mensen houden die verborgen?

			Er zijn mensen die hun baan kwijt zijn en het thuisfront niets zeggen. ’s Morgens op de normale tijd gaan ze de deur uit om op de bekende tijd weer ’s avonds thuis te verschijnen. Niets aan de hand. Vaak gaat dit een aantal maanden goed totdat het uitkomt. De schaamte is zo groot als je je eigen broek niet meer op kunt houden.

		

	


	
		
			Nokia

			Al tien jaar heb ik hetzelfde mobieltje. Ik kan bellen en sms’en. Wat irritant is, is dat je ingesproken berichten moet afluisteren voordat ze verwijderd kunnen worden. Afluisteren kost geld. Ik doe ruim twee maanden met een prepaidkaart van tien euro.

			‘Ik stuur je zo een foto door,’ zegt iemand.

			‘Dat kan niet met mijn mobiel,’ zeg ik. Verbaasd word ik aangekeken. Wel kan ik via internet naar die foto’s kijken. Ik heb al drie keer een nieuwe oude telefoon gehad van mijn zwager.

			Ik hoor geluid bij de achterdeur. Tommie wil naar binnen. Hij krijgt een stukje haring. Met een kop koffie ga ik op het bankje achter in de tuin zitten. Tommie komt bij me liggen. Ik kijk naar het bladerdek van de boom. Er zit een soort spinrag in met allemaal zwarte spikkels. Daarin krioelen wel vijftig wormen. Bah. Of moet ik het zien als een gratis vleesmaal? Gefrituurd is het vast lekker.

			De eerste grote vakantie na de scheiding, de kinderen waren drie weken bij hun vader, ging ik naar een vriendin die in Oeganda woont en werkt. Een gedeelte van de reis kreeg ik cadeau. Ik liep alleen over een markt in Entebbe. Een man wilde mijn gids zijn op de markt. Hij perste me vijf euro af. Bij al zijn vrienden moest ik wat kopen. Ik liet het lekker gebeuren. Bij een kraampje liet hij me gefrituurde sprinkhanen eten. Ik durfde geen nee te zeggen, er stond een aantal Oegandezen om me heen. Ik proefde. Lekker, heel lekker.

			‘Waarom gebruik je die telefoons niet?’ vraagt mijn zwager.

			‘O, omdat die andere het nog doet. Ik hou van simpel, gebeld worden en sms’en. Jij wilt dat ik een nieuwe telefoon heb, ik geef er niets om.’ Ik geef om schoenen. Iedereen zegt en vindt wat van mijn telefoon. In groep acht tel je al niet mee als je geen smartphone hebt. Dat geldt voor mij ook.

			Zo voel ik me ook verplicht om een account op Facebook en LinkedIn aan te maken. Niet om te gebruiken, maar omdat je nou eenmaal aan social media moet doen. Waarom eigenlijk? Ik heb nog nooit een bericht geplaatst.

			Mijn plan is om die hele hype over te slaan, voor je het weet is hij toch weer verouderd. Op een ander moment pak ik de draad wel weer op. Het is fijn en praktisch om een overzichtelijk leven te hebben.

		

	


	
		
			Netwerkvriendin

			Ze komt hartje winter binnengewandeld op de netwerktraining, met blote armen, op en top verzorgd. Ze doet alsof ze naar een belangrijke vergadering gaat. Ze is wie ze is. Een sterk iemand. Een spannende vrouw. Wij, de rest van de cursisten, hebben onze winterkleding aan. En eigenlijk niet zoveel te melden. Zij en ik, we worden vriendinnen. Ook al ken ik haar niet, ik ken haar al jaren. Zo voelt het.

			Ze komt bij me eten. Gek, een nieuwe vriendin komt eten. Ik kan me er geen voorstelling van maken. Ik ben open. Mijn kinderen vinden haar geweldig.

			Later ga ik na een gesprek met mijn werkcoach bij haar lunchen. We zitten buiten op haar stadse dakterras. Wat hebben we het toch goed. Ze maakt ad hoc een verrukkelijke zomersalade. Ik vraag haar om het recept. Ze doet maar wat. Ze zegt: ‘Ik heb nooit recepten. Ik kook intuitief en met wat ik op dat moment in huis heb. Het is een zomerse kipsalade met watermeloen, verse ananas, verse vijgen, tomaat, gegrilde kip, rode bietjes, komkommer. Soms doe ik er ook courgette en aubergine in, of mango, of avocado. Het is maar net wat ik heb en rijp is. Van granaatappelpitten, aangemaakt met verse frambozen, olijfolie, honing, vers limoensap maak ik een dressing. Soms met verse munt of koriander. Kun je daar wat mee?’

			Dat was precies wat er allemaal doorheen zat en het was heerlijk.

		

	


	
		
			Doof

			Vandaag heb ik het laatste gesprek met mijn werkcoach, voordat hij vervangen wordt door de computer. Volgend jaar wordt pas duidelijk wie er kan blijven bij het UWV. Spannende tijden.

			‘Ha Sas,’ zegt hij.

			‘Hoi,’ zeg ik vriendelijk. Ik vind het oprecht fijn hem weer te ontmoeten. Mijn ‘hallo’ kwam uit mijn hart met de mondhoeken omhoog, ondanks dat ik binnenkwam als een verzopen kat. Wat ik lastig vind, is als mensen me meteen ‘Sas’ noemen. Dat is te dichtbij. Zo noemen intimi mij. Mijn coach is een werkrelatie.

			Maar ik mag hem. We hebben nu een klik. Onze eerste indruk van elkaar, allesbepalend volgens de boekjes, mondde uit in een clash. De tweede indruk maakte duizend keer meer indruk op mij dan de eerste. Hij doorzag mij zonder dat ik het zelf in de gaten had. Hij heeft hart voor de zaak en oog voor de mens. Een mens in nood.

			Heel hard loop ik achter hem aan maar ik weet nu waar we naartoe gaan: zijn kantoortje. Twee trappen op naar boven, een plastic pas tegen een elektronisch dingetje aan, twee glazen deuren gaan open, linksaf, eerste deur rechts.

			‘Hang je jas maar op.’ Ik lach om de plastic kapstok die op zijn kamer staat. Terwijl ik me installeer, gaat hij iets te drinken halen.

			We nemen mijn situatie door. Ik heb voldoende gesolliciteerd maar mag nergens op gesprek komen. Het is bijna zonde om nog tijd aan een brief te besteden die gewoon in de virtuele prullenbak belandt. Veertigplussers zijn afgeschreven. Hij moet lachen als ik zeg dat ik een voorstander ben om de AOW-leeftijd te verplaatsen naar zevenendertig jaar.

			Toen ik twintig jaar geleden in de wijk kwam wonen waar ik nog steeds woon, was ik de jongste uit de straat: zevenentwintig jaar. Het leek mij een goed teken dat mensen hier oud werden. Dat zegt wat over het woongenot. Om ons heen woonden bejaarde mensen die stuk voor stuk respectvol met ons omgingen.

			Toen ik een paar jaar geleden met de gebroken enkel op de bank zat, kreeg ik steeds sms’jes van mijn buuf: ‘Sas, koffie?’

			‘Doe maar, lekker.’ Mijn buurvrouw is goud waard, ik ben dol op haar. Ze opende dan mijn voordeur en riep: ‘De thuiszorg!’ We dronken samen een kop koffie en hadden lol. En dat meerdere keren op een dag. We kwamen pas tot de conclusie dat ik nu de oudste vrouw uit de straat ben, de vergrijzing slaat al toe. Ik heb tien grijze haren. Maar ondanks dat uit mijn eigen onderzoekje blijkt dat iedereen denkt dat ik mijn haar geverfd heb, is het gewoon mijn eigen kleur nog, terwijl de dertigers uit de straat al grijs zijn. Het is leuk mijn coach weer te zien. Ik zeg dat ik stiekem drie uur per week zwart poets omdat we anders niets meer te eten hebben.

			Ik meld het. ‘Dit heb ik niet gehoord,’ zegt mijn werkcoach.

			‘Dan zeg ik het nog een keer, ik poets drie uur per week bij vrienden.’

			‘Ik hoor niks,’ zegt hij nogmaals.

			Ik heb het wel gezegd. Kijk, dat is het voordeel van e-coaches, die horen werkelijk niks.

			Ik zeg hem hoe ik de weg kwijt was en dat mijn betaalde coach ook vond dat ik eerst tot mezelf moest komen. Ik ben gaan schrijven over mijn dagelijkse beslommeringen omdat ik een lijn in mijn eigen leven hoopte te zien na alle boeken die ik verslonden had. Was er een lijn? Wat zei mijn hart? Ik ben heel intuïtief gaan schrijven. Iets wat ik van kinds af aan al deed. En ik vond het een sport om dat zo leuk mogelijk doen. Ik moest zo lachen om mezelf.

			Ook deel ik mijn boosheid met hem. Ik heb mijn opleidingen gedaan, altijd hard gewerkt, maar de worst die me door de samenleving voorgehouden werd, daar mocht ik nooit in happen.

			‘Misschien is die worst een andere dan die je voor ogen had. Hoe zie je die worst?’ vraagt mijn coach.

			Moet ik na gaan denken over een worst? Ik hield nooit van worst. Die at ik niet, dat is het enige wat ik nooit gegeten heb: worst.

			Ik geloof dat ik die worst zag als een glansrijke carrière en een zwembad vol gouden munten. Maar het blijkt een thuiskomen bij jezelf te zijn, waarbij je vreugde beleeft aan je talenten. Dat is goud waard.

			Mijn coach zegt dat je aan het eind van de reis weer op hetzelfde punt staat als het begin. Er gaat een lichtje branden. Pas heb ik nog zo’n zin opgeschreven, ik vond hem in het artikel over de four winds-ring: ‘At the end of jour journey, you will discover that you have never moved at all...’

			Het uur is voorbij. Hij sluit af met drie zoenen. We hebben elkaar geraakt. Hij mag ‘Sas’ zeggen. Hij zag me op het moment dat ik mezelf niet meer kon zien.

			‘Je hebt keihard gewerkt de afgelopen maanden,’ zegt hij. Zo voel ik het ook.

			Hij loopt weer iets te snel met me mee naar beneden. Ik hoop dat dit niet onze laatste afspraak is.

			Hij houdt van schoenen, dat was het eerste wat ik zag. Ik beoordeel mensen op hun schoenen, de rest is ondergeschikt.

		

	


	
		
			Groeten uit Utrecht

			Ik stuur mijn ouders een kaartje. Ondanks dat mijn vader altijd ‘Heel goed, zes min’ zei, heb ik het gevoel dat ik als mens altijd gewaardeerd ben door mijn verwekkers. Ik mocht van kleins af doen waar mijn hart lag zonder dat ik veroordeeld werd. Nooit werd het raar of stom gevonden wat ik deed. Wat ik voelde, hield ik wel voor mezelf. Ik bel mijn moeder en zeg haar dat. Ze zegt: ‘Een mens kan alleen maar zichzelf zijn.’ Zij heeft me op waarde geschat, waardoor ik me nu zelf alsnog weer op waarde weet te schatten. Ik ben niet mijn bankrekening.

			Mijn ouders zeggen niets over het kaartje. Maar als ik er een tijdje later langsga, staat hij wel op het dressoir in de woonkamer.

			Mijn vader had er blijkbaar af en toe genoeg van. ‘Wanneer hou je toch eens op met die herrie?’ zei hij dan. Ik was dan wel al twee uur piano aan het spelen en had het gevoel dat ik van bovenaf ingestraald werd. Ik was Mozart. Ik was ontroerd door mijn eigen spel. Ik, Sascha Meyer, kon pianospelen. Ik genoot van mijn eigen concert. Dit hoef ik niet met anderen te delen. Dan gaat het mis. Het is van mij, mij, mij.

		

	


	
		
			Nog twee

			Van niets iets maken. Mijn grootste kracht. En zwakte. Aan alles zit een keerzijde. Ik kan erom huilen, maar lach erom.

			‘Sascha Meyer-grapjes,’ noemde mijn ex dat. ‘Leuk voor in de kroeg.’

			‘Sarsasme,’ zegt mijn broer. Hij kan er ook wat van.

			Mijn zus ligt onder tafel. Zelfs van een gebroken poot kun jij nog een feestje maken. Ik ken niemand die zo tegen dingen aankijkt.

			Nog twee uien van de Voedselbank te gaan. Wat zal ik daar eens mee doen? Weggooien is zonde. Ik pel de uien en met een houten prikker steek ik ze op elkaar. Een mannetje, een sneeuwpop? De schil van een zoete aardappel wordt een warm sjaaltje. Het puntje van een bospeentje de neus, twee peperkorrels duw ik in de bovenste ui als ogen. Ik vouw een spruitje uit elkaar en voilà: een muts. Een popje om naast je bed te zetten als je verkouden bent. Ik kom thuis bij mezelf. Ik schrijf alles van me af, leef met de dag en in het moment.

			Terwijl ik zit te tikken ligt Tommie aan mijn voeten. Mijn kinderen zijn gezellig met elkaar aan het kletsen. Het is lastig om me af te sluiten zo, ik hoor alles.

			Het is twee uur ’s middags en ze zitten aan de tosti’s met ketchup. Het tostiapparaat staat waar het hoort te staan, in de keuken.

			‘Mam, wat eten we vanavond?’

			Mijn bankrekeningen staan in de min, mijn geestelijke vermogen een beetje meer in de plus. Voor innerlijke rijkdom heb je geen pincode nodig. Door te doen wat ik als kind graag deed, ben ik aan het landen in mezelf.

			==

			Zalig

			Zalig zijn de nieuwe armen

			Van geest
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