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    Voorwoord van de vertaler


    Na het zien van de netjes met lakens opgemaakte britsen in Ostatni etap (Het laatste stadium, 1948), een film van Wanda Jakubowska over de vrouwenafdeling in het concentratiekamp Auschwitz, kwam Stella Müller ontredderd thuis. Dit was niet de hel die zij aan den lijve had ervaren. Hoewel de film ook trekken van een documentaire had vertoond, hadden de beelden haar vooral geschokt door de romantisering van het leed. Hoe is het toch mogelijk, zo vroeg ze zich af, dat al na een paar jaar zo’n vertekening van deze gruwelijke werkelijkheid kan optreden? En om dat beeld in ieder geval voor zichzelf duidelijker vast te leggen, schreef ze toen het eerste zinnetje op van wat door de jaren heen zou uitgroeien tot het relaas van ‘het meisje van Schindlers lijst’.


    Door de ogen van een kind is geen oorlogsdocument, maar het zeer persoonlijke verhaal van een meisje dat negen jaar is als ze van de chique Krakówse wijk waar ze tot dan toe in alle rust heeft gewoond naar het getto verhuist. Als zij met haar ouders en broer Adam van het getto naar het concentratiekamp Płaszów wordt overgebracht, is het winter en erg koud. Stella is dan inmiddels twaalf jaar. Als zij dat moment in haar boek beschrijft, weet zij alleen nog dat het koud was en dat ze door de ‘zuigende modder’ liepen, en of dat nu op 21 of 22 februari gebeurde, is voor haar van geen belang, zelfs de exacte maand herinnert ze zich niet. In haar herinnering heten de honden van Amon Göth Ralf en Rolf en wordt dokter Ilza, die van Duitse afkomst is, door haar ‘Filipowska’ genoemd, zoals ook al haar mede-kampbewoonsters haar noemden omdat zij voortdurend ‘Filip, Filip’ riep, de naam van haar echtgenoot van wie ze zoveel hield, maar die vrijwel direct na aankomst in het kamp was omgekomen. De namen en rangen van ss-ers weet ze zich niet meer precies te herinneren, en omdat zijn naam in het getto zo werd ‘verpoolst’, noemt zij Obersturmführer Otto von Mallotke gewoon ‘von Malotchki’. Stella kreeg, zoals ze zelf schrijft, geen joodse opvoeding. Daarom is ze niet goed op de hoogte van de joodse gebruiken en feestdagen. Ook werd in huize Müller geen Jiddisch gesproken, zodat ze de zinnetjes die ze in deze taal in het getto en het kamp opving, precies zo opschreef als ze in haar oren hadden geklonken, vaak zonder de betekenis van die woorden te kennen.


    Nadat eind jaren tachtig de grootste Krakówse (toen nog staats)uitgeverij Wydawnictwo Literackie ‘door gebrek aan papier’ – maar vrijwel zeker vanwege de gevoeligheid van het behandelde onderwerp in het Polen van toen – van publicatie van Door de ogen van een kind had afgezien, besloot Stella Müller-Madej haar herinneringen in eigen beheer uit te geven.


    De Nederlandse vertaling, die in 1994 voor het eerst verscheen, is inmiddels door vele Nederlanders en Vlamingen gelezen. In het onlangs gereedgekomen vervolg, Door de ogen van een vrouw, vertelt Stella Müller-Madej vanuit het perspectief van de jonge vrouw die zij in de moeilijke naoorlogse jaren was, hoe het haar en haar familie vergaat na hun terugkeer in Kraków.
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    karol lesman
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    Ter nagedachtenis aan mijn dierbaren

  


  
    Proloog


    Het is 1939. Ik ben negen jaar oud. Volwassenen zeggen dat ik mooi, pienter en een pestkop ben. Ik heb twee lange, zwarte vlechten, grote zwarte ogen, regelmatige gelaatstrekken, wat schijnbaar niet zo vaak voorkomt bij mensen van het semitische ras. Mijn hele familie bestaat uit mooie en knappe mensen. Mamma is van Duitse afkomst, alle mensen uit haar familie hebben blonde haren. Mamma is de mooiste van allemaal, ze is rijzig en slank, ze heeft een goed figuur. Ze heeft blonde haren, prachtige groene, goedlachse ogen. Vaak hoor ik hoe bekenden zeggen dat mamma op Greta Garbo lijkt. Pappa is een fantastische man, hij heeft ogen als zwarte kooltjes, en vooral is hij erg lief, goed en geduldig. Mijn vier jaar oudere broer Adaś is gehoorzaam, krijgt nooit slaag en ook al liegt hij dat hij barst, iedereen gelooft hem. Ik word er stapelgek van, maar er is niets aan te doen. Zo gaat het nu eenmaal bij ons in huis: Adaś is een lief kind, Stella een geniepige en koppige heks.


    In ons huis hebben we ook nog Mania, het dienstmeisje dat met alles en iedereen raad weet. Het hele huis rust op haar schouders. Ik ben stapelgek op Mania, en zij op mij, voor haar ben ik geen heks, maar ‘poppie’ of ‘mijn liefste engeltje’. En dan is er ook nog het hondje Puki, mijn eigen hondje, wit met zwarte vlekjes; hij heeft iets van een Ierse terriër, maar niet veel volgens mij. Ik ben dol op dieren, vooral op honden, en ik heb altijd al van een grote hond gedroomd, maar mijn ouders vonden dat ik in mijn eentje in staat ben een heel koppel dolle honden te vervangen. Totdat ik op zekere dag verkouden werd en mijn ouders, tot de dokter kwam, dachten dat ik een longontsteking had opgelopen (ik was nooit eerder ziek geweest): ze beloofden me een hondje zo gauw ik weer beter zou zijn. Ja, en die belofte moesten ze dus nakomen.


    We wonen nu drie jaar in een mooie, nieuwe wijk van Kraków met nog maar weinig huizen, in de Szymanowskistraat. Het huis is ruim en dankzij de hulp van ome Grünberg, de bekende Krakówse architect, modern ingericht. Tegenover ons huis strekt zich een prachtig, gedeeltelijk wild park uit waarin je fantastisch kunt spelen.


    Ik zit nu in de tweede klas, leren doe ik niet bijzonder graag, maar echt veel moeite heb ik er niet mee. Mijn ouders vonden dat mijn broer en ik met het oog op onze verwanten en kennissen Hebreeuws moesten leren. Tot dan toe had ik eigenlijk nooit begrepen dat we joden waren, sowieso besefte ik niet dat er verschil bestond tussen joden en andere mensen. Dus werd er een schoolmeester aangetrokken die ons godsdienst en taal kwam onderwijzen. Maar de periode waarin hij ons lesgaf, was maar van korte duur, ik heb hem net zolang zitten pesten tot hij ontslag nam. Net zomin mocht ik de bijlesleraar van mijn broer, maar in dit geval hadden mijn pesterijen geen succes, ik denk dat hij verliefd was op mamma.


    Tijdens de maaltijden hield Mania bij de deur van de eetkamer de wacht en zo gauw ze hoorde dat het er iets te rumoerig aan toeging, kwam ze met de een of andere smoes naar binnen geslopen en nam me mee uit de kamer om te voorkomen dat ik een pak slaag kreeg dat, was ik in de kamer achtergebleven, onvermijdelijk mijn deel zou zijn geworden. Ik had blijkbaar een slechte natuur, en Mania zou een goede invloed op mij hebben. Misverstanden tussen ons kwamen niet voor. Voor Mania deed ik alles. Van haar pikte ik iedere straf en opmerking zonder in opstand te komen. Mijn houding tegenover mijn ouders was zo vijandig dat ik hen na een in mijn ogen onverdiende straf vaak in gedachten zeer slechte dingen heb toegewenst en hen in mijn verbeelding op de wreedst mogelijke manier uit de weg heb geruimd, bijvoorbeeld door ze onder een tram te laten komen. Ik wilde alleen achterblijven met Mania en Puki.


    Vriendinnetjes heb ik niet. Ik kan niet met ze spelen, de hele tijd brullen ze maar en het is nooit duidelijk waarom en waarvoor. Ik speel graag met jongens, maar ook die hebben niet altijd zin in mijn gezelschap. Het enige meisje met wie ik het kan vinden, is mijn nichtje Ziuta Grünberg, die vijf jaar ouder is dan ik. We wonen alleen in twee ver van elkaar verwijderde stadsdelen en we zien elkaar maar af en toe, vandaar dat ik eenzaam ben en ik nog meer een onuitstaanbare pestkop word. Steeds krijg ik thuis te horen: wat een ongenietbaar, moeilijk kind, hoe loods je zo’n kind goed door het leven?


    We zijn een paar dagen eerder thuisgekomen uit Rabka, waar we op vakantie waren. In huis heerst een onvoorstelbare wanorde, ik snap niet wat er aan de hand is. Ze lopen allemaal zenuwachtig rond. Er worden onwaarschijnlijke hoeveelheden zakken met suiker, grutten en allerlei soorten proviand aangesleept. Steeds maar weer hoor ik dat ene woord: oorlog! In feite vind ik het allemaal wel best, ik doe wat ik wil, niemand die op mij let. Tot ik (natuurlijk per ongeluk) een kostbare vaas breek. Mamma wordt boos, als ze klaar is met preken blijft ze in de deuropening staan en zegt: ‘Wacht maar tot deze chaos voorbij is, dan maken we over deze laatste paar dagen de rekening op.’


    Vanaf dat moment is het mijn grootse wens dat het eindelijk eens oorlog wordt, dan zal mamma geen tijd meer hebben om met mij af te rekenen. Ik stel me bij een oorlog voor dat de poorten van de huizen met planken worden gebarricadeerd en dat met sabels gewapende mannen voor de huizen staan en de poorten bewaken, dat de vrouwen de maaltijden klaarmaken en de gewonden verzorgen. Zelf zie ik mij in de heldhaftige rol van helper en voor mij kan die oorlog nu ieder moment beginnen.


    Op zekere dag stapt pappa ’sochtends het balkon op en roept plotseling: ‘Kom eens, Tusieńka, moet je kijken, wat een prachtige duikvluchten die vliegtuigen nemen! Ze zijn vast aan het oefenen.’


    Mamma steekt haar hoofd door de deur en schreeuwt: ‘Zie je dan niet dat het al oorlog is!’ waarna ze hem zo snel mogelijk weer naar binnen trekt.


    Pappa lacht mamma natuurlijk vierkant uit.


    ‘Geen paniek, Tusieńka, het zijn maar oefeningen’, herhaalt hij eigenwijs.


    Ten slotte houd ik het niet meer uit. ‘Zeggen jullie nu eens hoe een oorlog er eigenlijk uitziet?’


    Ik krijg geen antwoord.


    En toch is het oorlog. Er gebeuren rare dingen om ons heen. We zijn op de vlucht. Ik wanhoop aan een stuk door vanwege Mania en Puki die ik niet mee heb mogen nemen. Mania wilde niet vluchten, ze zei dat ze voor de hond zou zorgen en bij haar broer zou intrekken, ergens bij Rakowice. Ze zal ook zo nu en dan in ons huis een kijkje gaan nemen.


    We zijn al heel lang onderweg, vaak liggen we in sloten, vliegtuigen beschieten nog steeds de wegen. Ik hoef me niet te wassen, niemand kamt mijn haren, er worden geen toestanden gemaakt omdat ik weer eens een strik uit mijn haar ben verloren. Soms vind ik het wel prima zo. Maar ik wil niet dat iemand van mijn familie door een kogel wordt getroffen, en ik probeer zo dicht mogelijk in de buurt van mijn ouders te blijven. Er zitten veel mensen in ons groepje: oma, mijn tantes, ooms en vele vreemden waarvan er zich steeds meer bij ons aansluiten. De namen van de plaatsen waar we doorheen komen vind ik erg grappig: iets als Margola, Szczurowa, Terespol.


    Ik geloof dat het in Margola was. ’sNachts, toen we in een stal lagen te slapen, werden we gewekt door vreselijke knallen, vlak bij de stal, zo leek het wel. Op zeker moment kwam de eigenaar van de hoeve binnengestormd, hij stampte rond zonder te kijken, liep over onze hoofden. Ook ik moest het ontgelden, hij stampte pijnlijk op mijn arm. Ik begon te huilen en de boer zette het op een schreeuwen: ‘Houde koest! Koest houden, zeg ik! Want as’ons horen, knallen z’ons neer.’


    ’sOchtends kwam dezelfde boer de stal in, maar hij gedroeg zich nu anders, hij liep rechtop en tevreden zei hij: ‘Wel, de Duitsers zijn al gekommen. Duitsers zijn goei volk, ze geven de mensen zout!’


    Wij wilden geen zout.


    De volwassenen besloten des te sneller naar Kraków terug te keren. Het was een trieste weg die bezaaid lag met restjes van door hopeloze strijd uitgeputte soldaten, lijken van mensen en paarden. Niet zelden was uit het hart van het bos wanhopig geschreeuw te horen, vermengd met het gehinnik van stervende paarden. We bereikten de stad vermoeid, uitgehongerd en verscheurd.


    We hebben nog tot november 1939 in ons prachtige huis in de Szymanowskistraat gewoond. Op een ochtend, volgens mij was het op een zondag, ging bij ons de bel. Mania deed open. Drie ss-ers kwamen met pistolen in de hand binnen. Een van hen, waarschijnlijk de hoogste in rang, begon zonder iets te zeggen door de woning te lopen. Op een gegeven moment bleef hij voor mamma staan die er ook dit keer prachtig uitzag in een mooie, lange, satijnen kamerjas met geel-zwarte strepen.


    ‘Ach, wat is het hier mooi en zo Europees. Dit moet een vergissing zijn, dit is geen joodse woning.’


    ‘U hebt zich niet vergist,’ antwoordde mamma in haar fraaie Duits, ‘dit is een joodse woning.’


    ‘Maar mevrouw, u bent Duitse, als mijn gehoor mij niet in de steek laat?’


    ‘Ik ben joodse.’


    ‘Ach, beste mevrouw, een grapje op zijn tijd kan geen kwaad.’


    Ik verbaasde me erover dat mamma de voorname Duitser geen stoel aanbood, maar hem met een vreemd soort stem vroeg: ‘Wat wensen de heren?’


    Nu sprong de Duitser helemaal in de houding.


    ‘U hebt een half uur om de woning te verlaten, begrepen? U mag niets meenemen. Kleed u zich aan, en alles wat zich hier bevindt, geeft u bij ons in bewaring. Er gaat niets verloren, we maken een lijst van alle spullen, u krijgt een bevestiging met een dienststempel.’


    Mania kleedde me met trillende handen aan. Even later stond ik gewoon te zweten, want ze had me een paar truien over elkaar heen aangedaan. Mamma was erin geslaagd om wat bijouterieën uit het juwelenkistje mee te nemen. Pappa liet een huurrijtuig komen. Mamma, die inderdaad van Duitse afkomst was, legde bijna kwaad uit dat waarschijnlijk niemand beter dan zij en oma wisten dat Duitsers woord houden. Als ze een kwitantie hadden overlegd dat de woning en alles wat zich in die woning bevond in bewaring was gegeven, dan was dat ongetwijfeld ook zo. En vervangende woonruimte zouden we vast ook over niet al te lange tijd krijgen.


    Een jaar later kregen we vervangende woonruimte, in het getto van Kraków, in de Czarnieckistraat.

  


  
    Het getto


    Veel mensen trokken toen naar het getto. Grote, kleine groepen. Sommigen droegen niet meer dan enkele bundeltjes spullen, er waren er ook die hun hele hebben en houden op karren meevoerden. Pappa duwde een karretje dat hij van de conciërge had geleend voor zich uit.


    Het viel me op dat het een mooie, zonnige dag was, maar dat niemand dit prachtige weer toelachte. De hele menigte die ons omringde, was grijs, bedrukt en triest. Ik vond het zielig dat ook wij in die massa er zo uitzagen. Om de situatie wat te ontladen, zei ik tegen mijn pappa die met een soort doffe blik in zijn ogen de kar voor zich uit duwde: ‘Pappie, we doen net of dit onze motorfiets is, vanaf de brug tot aan het Zgodaplein geven we gas en zetten we het op een rennen, goed?’


    ‘Ga op de pakken zitten en daar gaan we!’


    Ik geloof dat het iets te snel ging, want de pakken vlogen met mij op de grond. Met een schuldige blik begon pappa ze meteen te verzamelen. Terwijl ik hem hielp, keek mamma me beschuldigend aan en zei: ‘Dat kind wordt ook nooit verstandig, en ze is al tien.’


    Ik werd er triest van. Ik wilde toch zeker alleen pappa opvrolijken, maar ik kon ook nooit iets goed doen. Als Adam dit had gedaan, zou ze zeker hebben gezegd: ‘Wat is hij toch vindingrijk en zo gevoelig.’ Pappa keek mamma op dat moment aan.


    ‘Maar mammie toch, het is nog maar een kind’, sprak hij en tegen mij zei hij: ‘Hou je vast!’


    We begonnen te rennen en te springen en slaakten indianenkreten. Mamma en mijn broer verzamelden achter ons de pakketjes die onderweg op de grond vielen. Sommige mensen keken ons verontwaardigd na, anderen lachten geamuseerd. Ik hoorde nog iemand zeggen: ‘Natuurlijk, we laten ons niet ondersneeuwen, wat krijgen we nou, we gaan toch zeker niet de dood tegemoet.’


    Het huis in het getto in de Czarnieckistraat bood een vreselijke aanblik. Mamma kreeg een schok, ze begon iets te schreeuwen van dat ze liever dood wilde zijn dan ook maar een week onder deze omstandigheden te moeten vegeteren. Arme pappa troostte haar waar hij kon: ‘Tusieńka, over een paar dagen zul je de woning niet meer herkennen, het wordt mooi.’


    Mijn verbeelding was tamelijk groot, maar zelfs ik kon me niet voorstellen dat er aan deze woning nog iets kon worden gedaan. Het was een erg donkere kamer met een keuken en een toilet op de binnenplaats. Alles bij elkaar was het verschrikkelijk smerig, overal krioelde het van het zwarte ongedierte. Mamma was in zo’n allerbelabberdste staat dat pappa haar vroeg of ze niet nog een paar dagen naar oma wilde gaan. En wij togen aan het werk, dat wil zeggen pappa, ik hielp maar een beetje. Niettemin was pappa tevreden over me.


    Oma, tante en mijn ooms konden van de vrijheid blijven genieten. Het zat me dwars dat zij niet helemaal joods waren, waarschijnlijk waren ze het van oma’s kant, ik kon me er niet echt in vinden. Ik dacht toen dat het goed was dat zij niet naar het getto hoefden, er waren hier toch al te veel mensen. Ik wist niet dat er joden waren of, om preciezer te zijn, dat er veel joden waren die er totaal anders uitzagen dan wij, zich anders kleedden, anders spraken. Nee, dat beviel me absoluut niet en ik voelde geen enkele sympathie voor deze mensen.


    De woning was dankzij de inspanningen van pappa na een paar dagen sterk veranderd. De wanden waren wit, de vloer geverfd, het ongedierte leek te zijn verdwenen, nou ja, misschien niet helemaal, maar overdag kroop het in ieder geval niet meer rond. Pappa bracht, ik weet niet meer hoe hij er aan was gekomen, een veldbed mee, matrassen, een gammele kast, een paar krukjes.


    We wonen hier nu al met de hele familie. Elke dag gaat iedereen naar zijn werk. Pappa werkt in de steengroeve bij de firma Liban. Als hij thuiskomt, krijgt hij vaak een bloedneus, waarschijnlijk komt dat door oververmoeidheid; hij is erg mager geworden. Mijn broer werkt in een spijkerfabriek in Grzegórzki bij Bauminger. Het beste werk heeft mamma nog, ze werkt in de Agnieszkastraat in een knopenfabriek; de commissaris van die fabriek is mevrouw Holzinger, die mamma direct na het uitbreken van de oorlog heeft leren kennen, toen ze met haar man bij oom en tante Grünberg ging wonen. Van begin af aan werd er over de Holzingers gezegd dat het goede Duitsers waren, Oostenrijkers. Mamma heeft haar eigen bureau, mevrouw Holzinger bemoeit zich nergens mee en is stapelgek op mamma, ze lijken zelfs een beetje op elkaar, zij is ook erg mooi. Dankzij mamma’s werk hebben we het niet slecht. Mevrouw Holzinger brengt verrukkelijke levensmiddelen mee, en omdat mamma op een individueel pasje het getto uit mag, kan ze die heerlijkheden gemakkelijker meesmokkelen; blijkbaar beschouwen ze haar aan de poort als ‘iets’ beters.


    Geen enkele Duitser die op het kantoor komt, houdt mamma voor een jodin. Vaak vertelt ze ons ’savonds lachend hoe ze regelmatig ruzie met ze maakt en later krijgt ze dan van deze of gene bloemen toegestuurd. Pappa heeft het er niet zo op, hij vindt dat dat nog verkeerd kan aflopen.


    Op zekere dag kwam mamma nerveus terug van haar werk. Mevrouw Holzinger had een feestje bij haar thuis georganiseerd en had gevraagd of mamma toch alsjeblieft kon komen. Ze beloofde haar ’savonds tot bij de poort van het getto weg te brengen. Het feestje moet fantastisch zijn geweest, maar mamma kwam zeer terneergeslagen thuis. Het bleek dat de mouwband met de davidster per ongeluk uit mamma’s tasje was gevallen. Er was enige consternatie ontstaan; de Holzingers legden uit dat het een grap was, maar waarschijnlijk is het afgelopen met dat mooie baantje van mamma, daarvoor waren er te veel ss-ers op dat feestje.


    Ik voel me verschrikkelijk alleen gelaten. Als de ouderen naar hun werk gaan, blijf ik alleen achter. Ik hang wat rond in de straten van het getto als in een betoverde wereld, alles is hier vreemd, rent rond, maakt lawaai. De mensen spreken een taal waar ik niets van versta. Vooral ergeren mij de kinderen, ik noem ze ‘kleine peieslijers’. Pappa probeert me uit te leggen dat we allemaal hetzelfde zijn en dat we daarom hier zijn. Ik maak geen ruzie met hem, maar ik kan er geen vrede mee hebben.


    Iedere dag voordat mijn ouders de deur uitgaan, moet ik een portie geboden en verboden aanhoren: ik mag de deur niet uit, ik mag niet in de buurt van Krzemionki komen waar de grens van het getto loopt, ik mag geen nieuwe vriendjes maken en vooral geen, God verhoede het, vechtpartijtjes met de kinderen aangaan. Meestal zit ik in de raamopening te kijken naar wat er op straat gebeurt. Het is een heel pluspunt dat we op de begane grond wonen en dat het raam uitkijkt op een drukke straat: de Rękawka. Ik probeer zo behulpzaam mogelijk te zijn, ik ruim een beetje op, soms lukt het me een of ander soepje te maken. Zo verstrijken de dagen.


    Het was mooi weer en de zon scheen; ik hield het niet meer uit en ik werd in de richting van Krzemionki getrokken. Ik wilde zien hoe de bouw van de muur vorderde die het getto van de normale stad moest scheiden. Ik liep nog een stukje verder. Er stond daar een schattig kapelletje, kinderen renden eromheen. Ik zag dat ze verstoppertje speelden. Ik bleef staan en keek toe. Ik had erg veel zin om mee te doen. Een van de kinderen kwam op me toe lopen en vroeg: ‘Waar kom je vandaan?’


    Ik wees naar beneden.


    ‘Uit het getto?’


    ‘Ja, uit het getto.’


    Op dat moment begonnen ze aan mijn vlechten te trekken. Ze renden om me heen en riepen: ‘Een jodin! Een jodin!’


    Ze waren met een paar en door al dat gespring en gesjor viel ik ten slotte op de grond. Ik had me niet bezeerd, maar ik begon verschrikkelijk te snikken. Iemand boog zich over mij heen. Het was een arbeider die bij de bouw van de muur betrokken was. Hij schreeuwde naar mijn belagers: ‘Wegwezen! Ze is een kind net als jullie.’


    Ik kwam overeind. Daarop zei een andere arbeider: ‘Ach, laat dat spul zich toch met dat jodenkind amuseren. Kijk eens, Sura, hier heb je een appeltje’, sprak hij onnatuurlijk met een lijzig accent en drukte de appel ruw op mijn neus.


    Het bloed stroomde uit mijn neus; ik begon, waarschijnlijk uit pure woede, te krijsen alsof ik gekeeld werd. Mijn verlosser kreeg het ook te kwaad. Hij sprong op de ander toe, gaf hem een klap in zijn gezicht en schreeuwde: ‘Klootzak, ik zal je nog eens wat laten zien, is het niet genoeg dat ze op hun donder krijgen, moeten wij daar soms nog een schepje bovenop doen …?’


    Hij maakte zijn zin niet helemaal af, kwam naar me toe, veegde mijn gezicht af en zei toen: ‘Kom maar niet meer in deze buurt, kleine meid, want inderdaad, straks doen ze je nog iets.’


    Ik bleef staan, ik voelde me beroerd. Waarschijnlijk om maar wat te zeggen begon hij: ‘Hoe heet je, kleine meid?’


    ‘Stella.’


    ‘Ah, Stella, een beetje een vreemde naam, maar wel een mooie.’


    Onmiddellijk moest ik er weer aan denken hoe ik het vroeger mijn ouders erg kwalijk had genomen dat ze mij deze naam hadden gegeven. Waarom mocht mijn broer gewoon Adam heten en moest ik met zo’n vreemde naam worden opgezadeld? Ik wilde altijd anders heten, Zosia, Frania, alles behalve Stella. Op school heette niemand Stella, nergens trouwens.


    ‘Weet je wat,’ zei mijn verlosser, ‘als het mooi weer is moet je hier maar weer komen, dit werk duurt nog wel even; ik zal iets lekkers voor je meebrengen, dan blijf je hier even in de frisse lucht zitten; ik heb ook kinderen als jij, misschien dat ze je speelgoed willen geven.’


    ‘Maar meneer, ik …’


    ‘Zeg maar Antoni …’


    ‘Maar Antoni, ik ben al groot, ik speel niet meer met speelgoed.’


    ‘Wat je groot noemt, hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Ik ben elf.’


    ‘Wat? Die van mij is dertien en die speelt nog steeds met poppen.’


    ‘Nou zie je wel,’ zei ik en ik hief trots mijn hoofd in de lucht, ‘maar ik heb al een huishouden.’


    Hij keek me aan, pakte me beet in mijn zij en begon te lachen. Ik werd verdrietig, ik dacht dat ik iets doms had gezegd.


    Toen ik thuiskwam, keek ik in de spiegel. Het was een beklagenswaardige aanblik: mijn gezicht zat onder de krassen, mijn neus zag eruit als een aardappel. Ik waste me, maar dat hielp niets. Het ergste kwam ’savonds. De eerste die wat opmerkte, was mijn broer.


    ‘Kijk eens aan! Zo te zien heeft mijn zusje vandaag nieuwe vriendjes gemaakt!’


    Mamma keek me aan en zei: ‘Moet je zien, Musiek, je dochter heeft weer eens iets uitgehaald. Hoe ze eruitziet! Wacht maar tot de mensen komen klagen dat zij hun kinderen heeft afgetuigd’, ging ze naar adem happend verder.


    ‘Maar zie je dan niet, Tusieńka, dat zij degene is die er dit keer van langs heeft gekregen?’


    Pappa nam me bij de arm en bracht me de kamer in.


    ‘Zeg nu maar waar je bent geweest,’ sprak hij mild, ‘je zou toch thuis blijven, en als je dan zonodig het huis uit moet, waarom moet je dan meteen zo de vechtersbaas uithangen? Je moet eens wat meer tussen de mensen leren leven.’


    Ik vond dat hij meer tegen zichzelf stond te praten dan tegen mij en ik verzon een manier om mijn kennismaking met Antoni voor de buitenwereld verborgen te houden. Ik had niet in de gaten dat Adam de kamer was binnen gekomen.


    ‘Waarom al die moeite doen?’ zei mijn broer vanuit de hoogte. ‘Je hoeft maar naar dat gezicht te kijken om meteen zin te krijgen in een knokpartij.’


    We kregen ruzie. We vlogen elkaar in de haren, Adam lachte me uit, ik bewerkte hem met mijn vuisten.


    ‘Kinderen toch, hou daarmee op!’ probeerde mamma ons tot bedaren te brengen. ‘Dat jullie je niet schamen! Ze zijn zogenaamd volwassen, maar hun gedrag is nog erger dan dat van kleine kinderen.’


    Adam had het laatste woord; ik begon te huilen en ging in het donkerste hoekje van de kamer zitten.


    ‘Maar mijn jongen toch! Je moet haar niet pesten’, hoorde ik zeggen. In gedachten herhaalde ik: mijn jongen, mijn jongen, rotzak. ‘Ze is zo alleen, aan zichzelf overgelaten, je bent toch haar oudere broer, je moet haar een beetje helpen.’


    Na de ‘toespraak’ van pappa voelde ik me ongelukkig, lelijk en alleen gelaten. Natuurlijk vindt niemand zo’n lastpost leuk, dacht ik.


    ‘Rustig maar, meisje,’ luidde het verzoek van mijn moeder, ‘ik zal kijken of ik wat boeken voor je kan regelen, dan kun je het een en ander overschrijven, en lezen; de oorlog zal zo wel afgelopen zijn, je moet leren. En ga je nu maar wassen, want je ziet er niet uit.’


    ‘Hoe moet ik er dan uitzien,’ bromde ik terug, ‘als ik toch het lelijkste meisje van de wereld ben.’


    ‘Kind, je bent niet lelijk, je moet alleen niet zo voortdurend in de contramine zijn.’


    Met dat lezen en dat schrijven werd het niets, niemand had de tijd en niemands hoofd stond ernaar om daaraan te denken. Ik begon mijn lectuur van zogenaamde verboden boeken. Op die manier verliep mijn opvoeding snel, maar niet zoals mijn ouders hadden gewenst.


    In die tijd voelde ik me ineens ‘volwassen’. Aanvankelijk bracht me dat in verwarring, ik wist niet overal raad mee, de pijn in mijn buik matte me af, maar toch was ik tevreden. ‘Zij’ wisten niets van mij, en ik was al een vrouw!


    Een paar dagen later ging ik opnieuw naar Krzemionki. Ik kwam Antoni tegen.


    ‘En, kleine meid, is alles genezen?’


    ‘O jawel, het was niks.’


    ‘Je bent een flinke meid’, prees hij me. ‘Ik heb een spelletje voor je meegebracht’ (hij haalde een pakje tevoorschijn) ‘ik heb het nog voor de oorlog gekregen, die kleine van me was ziek en toen heb ik het van de vrouw van die ingenieur gekregen, bij wie ik heb gewerkt, dat was ook een jid.’


    ‘Waarom zegt u niet gewoon: jood?’


    ‘Maar is dat dan geen belediging?’


    ‘Nee hoor, als je dat gewoon zegt, heeft het niets beledigends, joden zijn gewoon joden. Wat zit daar voor kwaads in?’


    ‘O la la, kleine filosoof die je bent!’ zei hij lovend.


    Ik was blij dat hij zo reageerde, want ik wist niet zeker of ik hem misschien met mijn opmerking had gekwetst.


    ‘Ik vroeg me wel eens af: wat kan er met die ingenieur gebeurd zijn,’ begon Antoni hardop te denken, ‘hij was een geschikt iemand, hij heeft me werk gegeven, betaalde goed, ik kreeg steeds kleren van zijn vrouw mee voor thuis; ik vraag me af of hij hier ook zit. Misschien zijn ze wel naar Engeland vertrokken, hij heeft zijn zoon voor studie daarheen gestuurd. Ik geloof dat ze ook een knappe dochter hadden, ze had ook zo’n vreemde naam.’


    We speelden een spelletje, naampjes raden, niemand van ons tweeën had het goed. Antoni aaide me over mijn bol en zei toen dat ik moest maken dat ik weg kwam.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘het is stukwerk dat ik doe.’


    Ik wist niet wat stukwerk betekende, maar ik trok een snugger gezicht. En hij voegde er nog aan toe: ‘Ze zetten er vaart achter, om zo snel mogelijk deze omheining voor jullie in orde te brengen; dat die moffen ook niets beters kunnen verzinnen’, mompelde hij, ‘dan mensen achter een muur op te sluiten alsof ze een besmettelijke ziekte hebben.’


    ‘Nou, dan ga ik maar.’


    ‘Kom gauw terug.’


    Zo verstreken de dagen. Ik bezocht Antoni, dat was mijn geheimpje. Mamma moest lachen dat mijn enthousiasme om het huishouden te doen en te koken was bekoeld. Ik begon somber te worden, want de muur was bijna af, en Antoni en ik konden zo volwassen met elkaar praten.


    Op een keer, toen ik naar Krzemionki was gekomen, zei Antoni dat hij vandaag naar de Lwowskastraat zou gaan, want dat daar die ingenieur woonde.


    ‘Ik moet gaan,’ zegt hij, ‘misschien dat ik nu iets voor hem kan doen, want de ene mens moet de andere toch helpen, of ze hem nu jood of Turk noemen, zo is het toch, kleine meid van me?’


    Ik zei dat ik wel een stukje met hem mee kon oplopen, want dat ik daar familie had wonen. Ze heten Grünberg.


    ‘Wat zeg je me nou, kleintje, die ingenieur van me heet ook zo, dan moeten dat wel dezelfde mensen zijn.’


    Uiteindelijk ben ik niet meer met Antoni naar de Lwowskastraat gegaan. ’sAvonds kwam tante Tusia (pappa’s zus had dezelfde voornaam als mijn moeder) langs. Ze vertelde dat een van omes oude werknemers hen was komen opzoeken en dat ze van hem over onze vriendschap had gehoord. Ik zag de bui al hangen, maar er gebeurde niets. Ik moest vertellen hoe ik Antoni had leren kennen, en natuurlijk, hoe hij het voor mij had opgenomen. Mijn ouders hernieuwden het verbod om het huis te verlaten, en daar bleef het bij.


    Een paar dagen later ging ik weer naar Krzemionki; Antoni had me al van verre zien aankomen, hij kwam met een geheimzinnige blik in de ogen naar me toe en hield een pakje in zijn handen.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘en doe je ogen dicht, ik heb een verrassing voor je.’


    Ik sloot heel voorzichtig mijn ogen en mijn adem stokte, ik voelde ineens iets fantastisch in mijn handen. Een heerlijke, warme, kleine puppy! Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik kon wel huilen, lachen, springen. Ik zat daar maar en kroelde met het mooie, warme, levende bolletje.


    ‘Kijk eens aan, kleine meid, fijn voor je, hè?’ zei Antoni tegen me.


    ‘Maar hoe wist u dat ik het meeste van honden hou?’


    ‘Och, je hebt me een keer over dat hondje van je verteld, en nu heeft die van mij jongen gekregen, daarom heb ik er eentje voor je meegebracht, dat is alles.’


    ‘Wat ziet hij er schattig uit, zo zwart als een kooltje, ik zal hem Blackie noemen.’


    ‘Ga nu maar met hem naar huis, en geef hem een schoteltje melk; hij piept van de honger, want hij heeft sinds vanmorgen niets meer gegeten.’


    Dolgelukkig liep ik huiswaarts. Hoe dichter de avond naderbij kwam, hoe onrustiger ik werd. Ik besefte dat het er niet vrolijk aan zou toegaan, als mijn ouders ‘de nieuwe huurder’ zouden zien. Pappa is inmiddels thuisgekomen.


    ‘Wat moet dat nu weer voorstellen?’ Hij was nog niet klaar of daar kwam mamma al binnen.


    Ik stond daar maar met een domme uitdrukking op mijn gezicht; Blackie ging als een razende tekeer, hij liep op iedereen toe, graaide naar broekspijpen, duikelde kopje. De eerste die haar stem terug had was mamma, ze bracht een hele lawine op gang.


    ‘Hoe kom je aan dat beestje, breng die hond onmiddellijk terug naar waar je hem vandaan hebt?! We kunnen hier onmogelijk een hond grootbrengen. Zo idioot ben je toch niet om dat niet in te zien!’ Ze was duidelijk geïrriteerd.


    Ik begreep dat de zaken er niet best voor stonden. Ook pappa zei niks.


    ‘Nou, komt er nog wat van?’ drong mamma aan. ‘Neem mee en breng hem weg.’


    Ik pakte de hond op, haalde diep adem en zonder met mijn ogen te knipperen, besloot ik rustig te liegen, iets wat ik over het algemeen niet deed.


    ‘Maar mamma, ik kan hem nergens naartoe brengen. Ik heb het arme dier op straat gevonden.’


    ‘Nou, dan zet je hem terug op straat.’


    Ik draaide me om en gedecideerd zei ik: ‘Dan ga ik met mijn hondje de straat op.’


    Zoals gewoonlijk nam pappa het voor me op.


    ‘Ach, mammaatje,’ zei hij, ‘het is bijna spertijd, laat ze hem vandaag nog houden, morgen zien we wel waar we hem onderbrengen.’


    De spanning was gebroken. Ieder nam om beurten het hondenbeest in zijn armen en zei dat het echt een schattig beestje was, en de sfeer in huis werd daardoor aangenamer. Ik bleef stil zitten, dolblij dat de storm was overgewaaid. Ik wist dat ik hem niet zou afgeven, en ook mijn ouders zouden het er niet meer met mij over hebben.


    Het getto is inmiddels klaar, dat wil zeggen dat we door een muur van de stad zijn gescheiden. Er zijn wachtposten en drie poorten; twee komen uit op de Limanowskistraat en een op het Zgodaplein. Uit een tiental straten is een echte stad ontstaan. Het is waarlijk een vreemde gewaarwording te zien hoeveel energie wordt opgebracht door mensen die in feite buiten de samenleving zijn geplaatst. Er zijn een heleboel winkeltjes gekomen, er is een kapper, een bakkerij, er is zelfs een koffiehuis. De jeugd organiseert danspartijtjes, ik hoor hoe ’savonds mijn broer thuiskomt en opgewekt aan mijn ouders vertelt bij wie ze nu weer plezier hebben gemaakt en hoe vrolijk het er wel niet aan toeging.


    Het is onrechtvaardig: ik doe alles in huis, en ik mag naar geen enkel feestje; er wordt over alles in mijn bijzijn gesproken en als ik het woord neem, blijkt dat ik nog te jong ben en nog niet slim genoeg om mijn eigen mening te hebben. Het is net andersom, zeg ik in gedachten tegen mezelf, ik weet wie wie met wie bedriegt, ik weet dat kinderen niet via de navel ter wereld komen, ik ben van mening dat ik alles weet. Opnieuw kom ik in opstand en koester vijandige gevoelens jegens Jan en alleman.


    Vandaag is pappa volkomen uitgemergeld uit de steengroeve thuisgekomen. Hij zei dat hij naar de dokter zou gaan om een paar dagen ziekteverlof, want hij viel zowat flauw van uitputting. Het is avond. Ik hoor een levendige discussie. Pappa vertelt dat hij op de terugweg van de dokter, Symche Spira was tegengekomen.


    ‘Je weet wel, mamma, die man die bode was of zoiets in de zaak van vader. En wat zie ik, Symche Spira in het uniform van de od, maar moet je horen, hij was helemaal behangen als een harlekijn, zag eruit als een generaal, maar dan wel een uit het circus. Ik wist niet dat hij commandant in het getto was,’ ging hij verder met vertellen, ‘hij is immers zo goed als analfabeet, dus waarom hebben ze hem dan als commandant aangesteld?’


    Spira, zo vertelde vader, had hem aangekeken, was blijven staan en had gevraagd: ‘Ben jij dat, Müller?’ ‘Ja’, had mijn vader geantwoord. ‘Zygmunt Müller? Zoon van Bernard Müller? Waarom kijk je dan zo raar uit je ogen, je kent me toch, zie je dan niet, idioot, dat ik commandant in het getto ben?’ ‘Ja, dat zie ik’, had pappa gezegd. ‘Zo zie je maar weer, oorlog of geen oorlog, maar carrière maken doe je, zo gaat het toch in het leven, we willen allemaal hogerop.’ Pappa stond er als een halvegare maar wat bij te knikken. ‘En wat doe jij, Müller? Je bent erop achteruit gegaan, oei oei, wat ben jij erop achteruit gegaan.’ Pappa vertelde dat hij in de steengroeve werkte, en dat hij net ziekteverlof had gekregen omdat hij ziek was. ‘Kom eens bij me langs, dan kun je een beter baantje van me krijgen.’


    Nu vond er in huis een discussie plaats, of pappa wel of niet moest gaan. Hij besloot echter het eerst nog eens in het Arbeitsamt te proberen, misschien kon hij iets beters krijgen. Helaas kreeg hij geen beter werk en ging toen maar naar Symche Spira voor protectie.


    od is de ordedienst voor binnen het getto, uiteraard een joodse dienst. Hij heet Ordnungsdienst. Na lang wachten werd pappa opgeroepen om voor het aangezicht van de commandant te verschijnen. Hij vertelde later dat Hitler zelf waarschijnlijk met minder chicanes mensen aannam dan commandant Symche Spira deed. En wat nog het ergste was van al: hij sprak geen enkele taal goed, Pools en Duits niet, maar ook Hebreeuws en Jiddisch niet. Hij was nu zogenaamd ijverig bezig Duits te leren. Na pappa een aantal voorstellen te hebben gedaan die hem absoluut niet aanstonden, nam hij hem als een gewone soldaat bij de od in dienst. Pappa wilde volstrekt geen functie binnen de od.


    Spira was nooit tevreden over het werk dat pappa deed; iedere keer dat hij pappa tegenkwam, dreigde hij hem naar de steengroeve over te zullen plaatsen.


    ‘Want jij, Müller,’ zei hij, ‘jij bent helemaal geen od-man, jij bent een doodgewone schlemiel.’


    De mensen mochten pappa erg graag, hij probeerde waar en wie hij maar kon te helpen. In de od hadden zich twee kampen gevormd, slechte en goede od-mannen, en tot die laatsten behoorde pappa.


    Mensen zeggen dat er een auto met militairen door het getto rijdt, die op mensen op straat schieten als op vogels op het dak. Men heeft mij streng verboden de straat op te gaan, vooral de hoofdstraten zijn verboden terrein voor me. Mijn enige vreugde is Blackie. Volgens mij zijn mijn ouders niet ontevreden over hun capitulatie. Dankzij mijn hond heb ik wat te doen. ’sOchtends ga ik met hem naar Krzemionki, zodat hij wat kan rond rennen. Ik heb daar een paar meisjes ontmoet die zo nu en dan bij me langskomen. We proberen zelfs een soort van onderwijs op te zetten. Sommigen van hen zijn ouder, lezen en schrijven beter, dus geven ze mij les. Mijn ouders tonen zich hierover zeer tevreden.


    Laatst heb ik bij het wandelen een heel mooie jongen gezien. Hij was in het gezelschap van een herdershond die hij Juhas noemde. De jongen zag dat ik naar hem keek, dus liet hij zijn hond allerlei kunstjes doen, waarbij hij met minachting op mijn kleine straathondje neerkeek. Ik wist niet naar wie ik het meest moest kijken, de hond was mooi, maar ook de jongen was anders dan de anderen, hij sprak nogal luid tegen de hond en niet in het Pools, ik geloof dat het Duits was. Hij is zeker drie, misschien wel vier jaar ouder dan ik, ja hoor, hij is vast al vijftien. Alles wat hij aan heeft, lijkt zo uit de winkel te komen: schoenen, kousen, zijn blouse. Ik besefte hoe armetierig ik eruitzag in vergelijking met die jongen. Mijn vlechten zijn al lang geen vlechten meer, het zijn muizenstaartjes die met een strikje bijeen worden gehouden, muizenstaartjes omdat er niemand is om mijn haar te kammen, dus heb ik gewoon steeds een stukje van mijn vlechten afgeknipt. Die veel te lange armen van mij, die scheve schoenen, dat korte, oude en bovendien niet al te frisse jurkje van me. Ik riep mijn hond bij me en wanhopig om mijn uiterlijk rende ik zo snel als mijn benen me konden dragen naar huis. Iets in mij jankte, o god, wat ben ik lelijk!


    Gedurende de dagen daarna was mijn gedrag om te huilen, zonder enige reden lokte ik ruzie met Adam uit, ik kreeg ervan langs omdat ik zijn stropdas had scheefgetrokken. Ik barstte in snikken uit: ‘Waarom is hij, een jongen, knap en gaat hij goed gekleed, en ik niet? Ik ga in Krzemionki tegen de muur staan, laten ze mij maar doodschieten, wie heeft mij, lelijk gedrocht dat ik ben, nog nodig.’ Mijn ouders waren ervan overtuigd dat ik ziek was en vonden dat ik in bed moest blijven. Ik ging naar bed, het kon me allemaal niets meer schelen. Ik voelde me zo ongelukkig dat ik ondanks het goede weer, en het was al september, een halve dag heb doorgeslapen.


    Zoals ik al zei, kwam het raam uit op de Rękawka, het was een erg lage parterrewoning. Ik had niet eens gemerkt dat er iemand in het raamkozijn was komen zitten. Ik hoorde iemand roepen: ‘Ies daar iemand?’


    ‘Ja, hier ben ik, wat is er?’


    Op dat moment kromp mijn hart ineen, het was die elegante jongen uit Krzemionki.


    ‘Iek heb water nodig voor die fiets. Die band is geklapt.’


    Jeetje, wat praat hij afschuwelijk.


    ‘Kom maar binnen door het raam, in de keuken is water en een bakje.’


    Ik schaamde me op te staan; het hemd dat ik aan had, was volgens mij niet geschikt om gasten in te ontvangen en een kamerjas had ik helaas niet. Gelukkig kon het hem niets schelen wie hem binnen had gelaten, hij probeerde iets half en half in het Pools uit te leggen. Toen hij via dezelfde weg weer met het bakje water vertrokken was, haalde ik opgelucht adem, maar de opluchting was slechts van korte duur, want hij zou het bakje natuurlijk straks komen terugbrengen. Vandaar dat ik zo snel mogelijk opstond; ik ging op de rand van mijn bed zitten en ik wist niet wat ik moest doen. Het huis uit vluchten of blijven zitten? Die jongen herkent me immers zo.


    Ik had nog niet eens opgekeken of daar stond hij al weer in de kamer met het bakje in zijn hand. Blackie begon blij tegen hem te blaffen, die mallerd begroet iedereen zo vrolijk.


    ‘Blackie, kom hier, dat mag niet’, riep ik.


    ‘Laat u die hund toch met rust, iek hou van iedere hund.’


    Hoe hij praatte – opnieuw was ik verrast door dat vreemde taaltje van hem.


    Hij keek naar de hond.


    ‘Iek heb hem ergens eerder gezien.’ Welja, erger kon niet, hij heeft me herkend. ‘Dat bent u die das hundje hier in de buurt wel eens uitlaat.’


    ‘Ja, dat ben ik, en u, jij …’ ik wist niet goed hoe ik deze jongen moest aanspreken, ‘hebt een mooie herdershond.’


    ‘O ja!’ zei hij, terwijl hij helemaal opleefde. ‘Juhas ies mooi en afgericht, hij ies mit uns uit Deutschland gekomen, al weer twee jaar geleden. Iek begrijp Pools, hij niet zo.’


    ‘Bevalt het u in Kraków?’


    ‘O ja, het ies hier mooi, maar als het voorbij ies, wil ik terug naar Leipzig.’


    ‘En wat is dat?’ Ik was ervan overtuigd dat ik iets verstandigs vroeg.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij me met verbijsterde ogen. ‘Dat ies mijn stad.’


    ‘Aha,’ zei ik en keek daarbij heel intelligent uit mijn ogen, ‘ik had het niet goed verstaan.’


    Ik friemelde wat aan het strikje van een van mijn vlechten, de jongen sprak verder: ‘Iek heb al geleerd te spreken, maar meine mutti en zusje kunnen nog niets, fater spreekt ook een beetje Pools, maar voor uns Deutschen ies das leben hier niet leuk.’


    ‘Waarom gaan jullie dan niet terug?’ zei ik inmiddels boos.


    ‘Dat kunnen we niet, u weet doch dat ze die Juden hebben weggejaagd, maar dat duurt niet lang meer.’


    Ik wist niet waarom, maar ik wilde hem negeren, ik nam een boek en begon er wat in te bladeren.


    ‘Wat leest u?’ vroeg hij.


    ‘Dat zie je toch, een boek.’


    ‘Ja, maar was voor ein buch?’ Ik had geen idee wat het voor een boek was. ‘Ach so, u leest helemaal niet, u bladert maar wat’, voegde hij er met een glimlach aan toe.


    ‘Wat zoekt u hier eigenlijk nog!’ Ik wist niet waarom ik in zo’n arrogante toon was vervallen. ‘Mij een beetje gaan zitten stangen? Gaat u dan alstublieft maar weg!’


    ‘Ik wil niet sjtangen.’


    ‘Sjtangen, sjtangen,’ begon ik hem na te apen, ‘leer eerst maar eens beter Pools praten, en dan kun je altijd nog de slimme jongen uithangen.’


    Het was duidelijk dat ik hem had gekwetst. Hij liep in de richting van het raam, ik zei dat hij net zo goed door de deur kon vertrekken. Op weg naar de deur bukte hij zich en gaf Blackie een tik.


    ‘Hoe kun je een vreemde hond slaan!’ begon ik woest te brullen.


    ‘Iek sla hem niet’, legde hij uit. ‘Mag hij dat dan doen?’ Hij hield een van mamma’s schoenen met een afgeknauwde hak onder mijn neus.


    Ik kreeg een brok in mijn keel. Een paar dagen geleden had mamma deze schoenen van mevrouw Holzinger gekregen, ze waren gloednieuw. Hij stond daar maar en hield mij die schoen zonder hak voor, en de tranen begonnen me over de wangen te lopen.


    ‘Alstublieft niet heulen.’ Ook hij was nu ongelukkig. ‘Uw mamma zal het vergeven, en misschien kom iek wel om te zeggen dat mijn Juhas dat heeft gedaan?’


    ‘Geeft u maar hier, ik verstop het wel zolang, ik verzin wel wat.’


    ‘Dan ga iek maar, morgen kom iek weer.’


    De schoen was absoluut onbelangrijk, ik kon aan niets anders meer denken dan aan die jongen. Misschien was hij niet zo groot, maar hij had schattig krulhaar, volmaakt bruine ogen, witte, gelijkmatige tanden, een vrolijke wipneus, nou en hij was ‘vreselijk’ schoon en ging uiterst netjes gekleed. Toen hij weg was moest ik weer denken aan mijn eigen uiterlijk, aan die veel te lange, afhangende armen van me, aan die benen die zo stom van onder dat veel te korte, heel oude en afgedragen jurkje uitstaken. Ik probeerde iets te verzinnen om mamma zo ver te krijgen dat ze iets van kleren voor me kon regelen maar ik wist van tevoren dat het niets zou worden, ze zou tegen me zeggen: ‘Wie heeft de tijd voor dat soort dingen, mijn hoofd staat er nu niet naar.’ Ik besloot net te doen of ik ziek was. Ik doe een nachthemd aan van mamma en dan zie ik er tenminste niet zo armzalig uit, dacht ik.


    Toen ’savonds iedereen terug was van zijn werk zei ik met een dreinende stem: ‘Ik denk dat ik morgen in bed blijf, mamma, alles doet pijn.’


    Mamma gaf me de thermometer.


    ‘Ze heeft geen verhoging’, zei ze tegen pappa.


    ‘Weet je, Tusieńka, misschien moet ze toch nog wat langer in bed blijven, dat geren ook de laatste tijd met die hond, misschien heeft ze kou gevat.’


    ’sMorgens, toen iedereen de deur uit was, begon ik meteen met opruimen. Daarna heb ik me gewassen, mijn haar geborsteld en zo goed mogelijk gevlochten, en helemaal op het laatst heb ik de kast ondersteboven gehaald en ijverig tussen mamma’s hemden gezocht naar eentje die mij stond. Het deed er niet toe dat mijn benen erin verstrikt raakten, als het er van boven maar een beetje uitzag. Ten slotte ging ik in bed liggen, trok de dekens tot aan mijn kin op en wachtte af. Ik was er zeker van dat ik maar hoefde te gaan liggen en de jongen zou komen. Bij het minste of geringste geritsel bij het raam sloot ik mijn ogen en deed alsof ik sliep. Ondertussen verstreken de uren en kwam hij maar niet opdagen. Mijn verbittering werd almaar groter, ik dacht dat hij wel zou komen, dat hij met me te doen had. En hij was natuurlijk die onzalige schoen vergeten, per slot was hij al een grote volwassen jongen, en niet eens met mij bevriend. En trouwens, laat hem ook maar wegblijven, hij is toch een Duitser!


    Hij was volkomen geruisloos in het venster gaan zitten.


    ‘Goedemorgen, bent u nog niet beter?’


    ‘Nee, en u hoefde ook helemaal niet te komen, want ik heb niet op u zitten wachten’, zei ik boos, maar waarom ik boos was wist ik niet.


    ‘Hoe heet u?’


    ‘Stella.’


    ‘En iek heet Bubi, eigenlijk heet iek Siegmar Schleifer, maar thois noemen ze me Bubi.’


    Ik was ineens niet meer boos.


    ‘En hoe oud ben jij?’ vroeg hij.


    ‘Nou uh, van de winter word ik twaalf.’


    ‘Waat?’


    ‘Hoezo “waat”?’


    ‘Want iek dacht dat jij al veertien was. Dan ben je nog zeer jong.’


    ‘Helemaal niet, ik ben dan misschien jong van jaren, maar ik ben al erg volwassen’, zei ik, bang dat mijn leeftijd onze zo veelbelovende vriendschap zou verknallen. ‘En hoe oud ben jij?’


    ‘Vijf januari word iek vijftien.’


    ‘O! Ik dacht dat je al zeventien was’, loog ik, want dat dacht ik helemaal niet.


    Hij begon zo hartelijk te lachen dat mijn ogen pijn deden van het wit van zijn tanden.


    ‘Dat macht helemaal niets uit, dat we allebei iets anders dachten, doch, Stellatchen?’


    ‘Nee’, antwoordde ik. Want wat zou het uitmaken, meende ik.


    ‘Goed dan, zullen we dan maar, hoe zeg je dat?’


    ‘Vrienden worden, wilde je dat zeggen?’


    ‘Ja. Hou je van accordeon spelen, Stellatchen?’


    ‘Heel erg.’


    ‘Dan haal iek die meteen even, iek woon hier twee hoizen verderop, op nummer veertien.’


    ‘Echt? Dat we elkaar niet eerder zijn tegengekomen.’


    ‘Iek heb jou heel vaak gezien, alleen je was altijd zo gefronst en iek dacht dat het maar beter was niets met je te beginnen, maar nu ben je een fijne meid. Ik kom zo met mijn accordeon.’


    Voor ik bij had kunnen komen van mijn verbijstering, van Bubi, van die accordeon en dat ik een fijne meid was, was hij al weer terug. Hij zette een groot ding op tafel en ging uitgebreid zitten. Ik prees zijn accordeon, hij was gevleid en vroeg wat hij moest spelen. Ik weet niet meer hoelang hij heeft gespeeld, maar hij speelde zo mooi dat ik sindsdien de accordeon het mooiste instrument vind. Vervolgens stelde hij voor te proberen mamma’s schoen te repareren. Hij had haast, er werd met het middageten op hem gewacht.


    ‘Jij bent mijn eerste vriendin,’ zei hij bij het weggaan, ‘van nu af zijn we vrienden.’


    ‘Reken maar’, beaamde ik enthousiast.


    Iedereen in huis vond dat ik beleefder was geworden en minder ruziemakerig. Ik zei niets over mijn nieuwe vriendje, wat hadden zij daar trouwens mee te maken?


    Er komen steeds meer mensen naar het getto, naar het schijnt worden ze uit kleinere getto’s die in minder grote plaatsen in de buurt worden geliquideerd hierheen gebracht. Die mensen vertellen zulke erge dingen dat je ze moeilijk kunt geloven. Ze zeggen dat er wordt gemoord en geslagen, dat er op kinderen en bejaarden wordt geschoten. We kunnen het maar niet geloven, zij schudden slechts hun hoofd. Ze worden ondergebracht in de woningen van andere mensen. Vaak wonen er in één kamer meerdere gezinnen. Ons blijft dat bespaard, onze woning is klein, en dan woont ook pappa’s halfbroer nog eens bij ons in.


    Het aangenaamst waren de zondagen, uiteraard als het mooi weer was. De enige groene plek was Krzemionki, eigenlijk was het al helemaal platgetreden, maar toch was het groen. Het krioelt er van de mensen, vrouwen zitten, herstellen wat, stoppen sokken, ja, en roddelen natuurlijk. De mannen praten over de politiek, de jongeren flirten. Vaak zie ik tijdens het wandelen jonge mensen elkaar omhelzen en zelfs zoenen; als ik dat zie word ik verschrikkelijk verlegen. De meer godvrezende volwassenen lopen alleen maar snel door en mompelen iets over ‘losbandig gedrag’. Ik weet niet wat ‘losbandig’ betekent, ik moet dat nodig iemand vragen.


    Een plotseling tumult haalde me uit mijn gedachten, mensen renden in de richting waar Krzemionki ophield en waar een grote afgrond was. Daar beneden, buiten het getto, waren de leden van de Baudienst gestationeerd, ook wel ‘de zwarten’ genoemd. Ik hield een vrouw aan en vroeg wat er was gebeurd.


    ‘Afschuwelijk, mijn kind, een van de “zwarten” is op ons terrein gekomen, hij heeft een jongen die dicht bij de rand lag een duw gegeven en toen is die jongen naar beneden getuimeld. Het ziet ernaar uit dat hij dood is.’


    Ik luisterde al niet meer naar wat ze nog meer zei, ik zette het op een rennen in de richting die ze me wees; afgrijselijke gedachten raasden door mijn hoofd, het kon immers Adam zijn, of misschien wel Bubik, Adam deed graag stoer. Ik rende, zonder te weten dat de tranen over mijn wangen liepen en dat ik tegen mensen op botste. Iemand greep me bij mijn arm.


    ‘Stellatchen, wat heb je?’ O, het is Bubik, wat fijn. Ik ging zitten op de plaats waar ik stond en barstte uit in een luid geschrei.


    ‘Maar wat heb je?’


    ‘Je leeft nog,’ bracht ik snikkend uit, ‘weet je, ze hebben iemand vermoord, iemand over de rand geduwd …’ Ik struikelde over mijn woorden.


    ‘Dat weet iek, maar wat heb je?’


    ‘Je lijkt wel gek, het kan Adam zijn!’


    ‘Maar meisje toch,’ schreeuwde hij, ‘rustig nou maar, iek was daar, het was ein jungen niet ouder dan elf, iek ken jouw broer!’


    Nu pas drong tot me door wat hij zei. Ik drukte hem tegen me aan.


    ‘Ik weet zelf niet voor wie ik het meeste bevreesd was, voor Adam of voor jou.’


    ‘Was je bang voor mij?’ vroeg hij met een verbaasde blik. ‘Weet je, Stellatchen,’ zei hij na een tijdje, ‘als dit allemaal voorbij is en jij heel groot bent, dan trouw iek met jou, dan neem iek jou mee, alleen niet naar Deutschland, je hebt gelijk, je houdt niet van die Deutschen, ik neem je mee naar Amerika.’


    Op weg naar huis dacht ik dat als ze me thuis op mijn kop zouden zitten en zouden zeggen: ‘Bemoei je er niet mee, je bent nog maar een kind’, ik hen zou zeggen dat ik helemaal geen kind meer ben, want dat ik een man heb en met hem naar Amerika vertrek. Alleen, wat is dat, Amerika? Ongetwijfeld een land, maar ik had er geen idee van of dat ver van Kraków was of dichtbij. Ik zal Bubik er eens naar vragen, hij weet alles.


    ’sAvonds hoorde ik pappa met mamma praten over een op handen zijnde ontruiming. Een paar keer per week komen er limousines met verschillende hoogwaardigheidsbekleders van de ss. Er schijnt in Auschwitz een kamp te zijn waar mensen in gaskamers worden omgebracht en er is daar ook een werkkamp, en hier niet ver vandaan, in Płaszów, gaan ze ook zo’n kamp bouwen. Ik hoorde hoe pappa, op van de zenuwen, vertelde dat ze in eerste instantie van plan waren ouderen, zieken en kinderen weg te voeren. De laatste tijd was het regime veel en veel strenger geworden. Na het speruur mocht niemand zich meer op straat vertonen, op overtreding stond de doodstraf, en personen die na acht uur thuiskwamen, moesten speciale pasjes hebben. Er zijn steeds vaker schoten in het getto te horen.


    Bubik heeft een uitstekende doorgang gevonden, achterlangs via de binnenplaats tussen de huizen door, zodat hij zelfs na het speruur, als er iets dringends is, erdoor komt en mij met ons afgesproken fluitsignaal roept. Trouwens iedereen hier heeft zo zijn eigen afgesproken fluitsignaal en er is niemand die ze door elkaar haalt.


    Hij heeft zojuist gefloten. Opgewonden vertelt hij dat zijn vader thuis gesproken heeft over ontruiming. Zijn vader werkt ook bij de od, maar Bubik wil nooit zeggen wat hij daar doet, wat voor functie hij heeft. Slechts één keer heeft hij gezegd dat hij zich schaamt voor zijn vader en de dingen die hij doet. Ik moet maar raden wat daarachter zit.


    ’sOchtends, direct nadat iedereen naar het werk was gegaan, verschenen een heleboel vrachtwagens en gewapende Duitse legereenheden. Ze zagen er zo dreigend uit dat het leek of ze gekomen waren om wilde dieren te temmen, terwijl hier toch alleen maar weerloze mensen zijn. Door de straten gleed langzaam een limousine waarin een Duitser zat die door een luidspreker riep: ‘Alle joden moeten onmiddellijk terug naar hun huizen. Tot nader order binnen blijven. Niet bij het raam gaan staan op straffe van de dood.’


    Ze zetten het getto van binnen en van buiten af zodat geen muis ongemerkt naar buiten kan.


    Ik ben alleen thuis met Blackie. In het huis heerst een stilte alsof er geen levende ziel was. Naast ons woont de familie Weiss, niemand van hen heeft een tewerkstelling, ik had eerder al gehoord hoe zij zich in de kelder hadden verscholen. Ik ben op van de angst, ik heb heel duidelijk gehoord dat ze van plan zijn ook kinderen mee te nemen. Ik hoor steeds meer schoten, ook is afschrikwekkend geschreeuw en geweeklaag te horen. De geluiden op straat komen steeds dichterbij.


    Ik ben op de grond gaan zitten in het donkerste hoekje, ik heb Blackie tegen me aan gedrukt; hij is ook bang, hij trilt helemaal. O god, waarom komt pappa nu niet naar huis, hij moet hier toch ergens in het getto zijn. Ik sterf van de angst. Ik heb mijn handen tegen mijn oren gedrukt om niets te hoeven horen. Als ik maar niets hoef te horen! Ik word niet goed, ik krijg de hik, ik kan het niet meer onderdrukken. Ik wil zo graag van die hik af, als het stil is komen ze misschien niet naar binnen, misschien merken ze wel niets, het is zo donker in de kamer. Plotseling hoor ik een verschrikkelijk kabaal in huis. Ik herken stemmen. Ze zijn begonnen met de kelder. ‘Rrraus-rrraus!’ Gejammer, gehuil, dan een schot en een vreselijke schreeuw. ‘Mijn kind! Mijn Ernusia!’ Ik druk mijn handen nog steviger tegen mijn oren. Niets helpt. Nog even en ze komen me halen, het zal mij wel net zo vergaan. Ik ben zo verschrikkelijk bang! Ik hoor het gestamp van laarzen. Die typische, beslagen laarzen van hen zijn vlakbij. Ik heb mijn handen voor mijn gezicht geslagen, zo voelt denk ik ieder dier zich dat door slechte mensen wordt omsingeld. Ik heb gezworen van mijn leven zelfs geen insect meer te vertrappen. Ik kan mijn gedachte niet afmaken. Stappen, het gebeuk van een geweerkolf, de deur die met een knal tegen de muur slaat, het glas springt eruit. Mijn hoofd zit vol enorme ruis, het speeksel in mijn mond smaakt bitter.


    ‘Raus!’


    Ik kan niet meer, het lukt me niet om op te staan, ze zullen me wegslepen, of hier ter plekke …


    ‘Was ist hier los?’


    Plotseling, nee maar, dat is vast een wonder, ik hoor een opgewonden stem in de hal, ja, dat is de stem van pappa! Als hij nou maar op tijd komt, als ze nu maar niet gaan schieten! Ik zie twee revolverlopen vlak voor mijn neus. Ik kom overeind op mijn benen die van watten lijken. Pappa komt binnen, hij houdt een stuk papier in zijn hand. Ze bekijken het, praten met hem, ik begrijp er niets van. Dan haalt pappa zijn legitimatie tevoorschijn.


    ‘Ja, das ist meine Wohnung’, dringt de stem van mijn in de houding gesprongen pappa tot me door.


    En waar is Blackie? Ik denk onder de bank. Ze wijzen naar mij, ze tonen elkaar het stuk papier, ze zeggen iets tegen pappa. Pappa draait zich naar mij om: ‘Kom, loop voor me uit, en niet omkijken’, zegt hij.


    Ik verzamel al mijn krachten om naar buiten te gaan.


    De straten zijn leeg. Om de tien meter staat een ss-er met een geweer in de aanslag. Zonder mijn hoofd te bewegen kijk ik rond door alleen mijn ogen te gebruiken; om de haverklap zie ik mensen op straat liggen, waarschijnlijk zijn het lijken. Onderweg worden we nog een paar keer aangehouden. Pappa haalt iedere keer weer dat document tevoorschijn en vertelt er iets bij. Ik probeer gelijke tred met pappa te houden.


    ‘Waar gaan we heen?’ vraag ik fluisterend.


    ‘Niks zeggen, naar de od.’


    Plotseling komt een oudere vrouw uit een poort gerend, met nog een paar personen achter haar aan. Twee ss-ers duwen hen met hun geweerkolven voor zich uit. De vrouw heeft zich aan een poort vastgeklampt en schreeuwt: ‘Nee! Nee! Ich bitte! Ich will nicht!’


    De Duitsers slaan met hun geweerkolven op haar in, het bloed stroomt uit haar neus, uit haar hoofd, ze zit helemaal onder het bloed. Een ss-er richt zijn geweer. Een schreeuw, een knal.


    Ik vang een blinde, opgejaagde blik op.


    ‘Sneller, niet kijken!’ hoor ik fluisterend achter me.


    Er lijkt geen einde aan de tocht te komen. Als de poort van de od achter ons in het slot valt, leunt pappa zwaar tegen de deur en neemt zijn pet af. Dan zie ik dat het zweet van zijn voorhoofd gutst. Hij haalt een sigaret tevoorschijn, zijn handen trillen zo dat hij iemand moet vragen om zijn sigaret aan te steken.


    ‘Jij blijft hier tot ik je kom halen, ga daar maar in die hoek zitten, hier zal niemand je vandaan halen, ik moet nu terug, ik heb dienst bij het opruimen van de lijken.’


    Ik geef geen antwoord, opnieuw krijg ik de hik. Ik weet niet hoelang ik daar heb gezeten. Ik hoor iemand ‘Schleifer’ tegen iemand anders zeggen. Ik begin de mannen in de kamer te observeren. Dit is de wachtkamer van de od. Ik ken de vader van Bubik niet, ik denk niet dat ik er zo achter kom wie van hen het is. Ik houd het niet langer uit en loop naar de eerste de beste toe.


    ‘Meneer, wie van die meneren is Schleifer?’


    ‘Wat moet je van hem?’


    ‘Ik moet hem iets vertellen.’


    ‘Nou, hij daar’, zegt hij en wijst op een dikke, nogal gedrongen man.


    Ik loop naar hem toe.


    ‘Neemt u me niet kwalijk meneer, maar ik wilde u iets vragen.’ Hij kijkt me onvriendelijk aan. ‘Meneer, waar is Bubik?’


    De hik gaat maar niet over, ik voel me ongemakkelijk.


    ‘Wat heb jij daarmee te maken?’


    ‘Ik wilde alleen … ik wilde alleen weten waar hij was.’


    ‘Thuis’, blaft hij en loopt weg.


    Volgens mij is Bubik zeker in veiligheid, anders zou zijn vader daar niet zo rustig onder blijven. Even later hoor ik iemand lachen. Ik kijk verbaasd op, wie kan er op zo’n moment nog lachen? Het is de vader van Bubik die lacht, hij doet mijn hik na.


    Het is allemaal voorbij. We zitten thuis in een kring rond pappa die ons vertelt hoe hij lijken moest verzamelen, hij had onder andere drie leden van zijn familie gevonden, twee ooms en een tante. Ik zie dat hij totaal kapot is.


    ‘Mams, is er misschien wat wodka in huis?’ vraagt hij tamelijk schuchter, want hij drinkt nooit.


    Even later komt mamma met een fles binnen.


    ‘Weet je, Tusieńka,’ zegt hij, ‘misschien moet zij ook een beetje van dat spul nemen, ik heb het niet zo op die hik van haar, als ze er maar niets aan over houdt, ze heeft vandaag genoeg heftige dingen meegemaakt.’


    Mamma denkt even na, waarna ze besluit dat ik géén wodka krijg, ik moet hard worden, dit is immers pas het begin van de ellende.


    De fles is al leeg. Pappa staat op, wankelt een beetje, pakt me bij mijn schouders vast.


    ‘Kom, meisje, we gaan naar bed, het is genoeg geweest voor vandaag.’


    Hij gaat naast me zitten en begint een slaapliedje te neuriën dat hij thuis vaak voor mij zong. Ik krijg de kriebels van de vreselijk trieste intonatie in zijn stem.


    De deur gaat open, mijn broer komt binnenvallen, de groep waar hij in zat was meestal zo ongeveer de laatste die van het werk terugkwam. Zijn haren zitten in de war, zijn ogen schieten alle kanten op.


    ‘Zijn ze er allemaal? Waar is Stella? Ik hoorde onderweg verschrikkelijke dingen, dat kinderen …’ Dan ziet hij mij. ‘Ze ziet zo bleek, is ze soms gewond?’


    ‘Maar Adaś, rustig maar,’ zei mamma, ‘ze is alleen maar oververmoeid.’


    Hij komt op me toe gerend en begint me te overstelpen met zoenen.


    ‘Mijn arme, kleine, liefste zusje.’


    We moeten alletwee huilen. Ik denk dat er vanaf dat moment een echte broederlijke band tussen ons is ontstaan.


    Opnieuw gaat de deur open, er komt iemand met een baard en peies binnen.


    ‘Müller, kom mee bidden, we moeten kaddisj voor de doden bidden, iedere vrome jood gaat bidden, jij bent a gite mencz[ref1][1], een mens moet bidden.’


    ‘Nee, ik ga niet bidden’, zegt pappa bedroefd. ‘Ik heb vandaag voor iedereen die ik van de straat heb opgeraapt een gebed opgezegd. Er komt een tijd dat er niemand meer zal zijn om voor ons te bidden.’ Hij zegt dit meer tegen zichzelf dan tegen die andere man.


    ‘Oj, nicht git[ref2]* met jou, ik moet ook voor jou bidden’, zegt hij en vertrekt terwijl hij wat voor zich uit mompelt.


    Even later komt Bubik. Hij weet niets van mijn belevenissen van vandaag, mamma begint hem in het Duits te vertellen (ik hou er niet van als zij Duits praten) over wat ik met pappa heb meegemaakt. Tijdens dat verhaal kijkt hij met steeds grotere bezorgdheid en gevoel naar me. Ik vind het fijn in de buurt van mijn dierbaren in bed te liggen. Ik had me al lang niet zo door iedereen bemind geweten, me zo veilig gevoeld.


    ‘Nou, Bubik, nu moet je maar gaan,’ zegt mijn moeder ten slotte, ‘ze maken zich thuis anders ongerust om je.’


    ‘O, dat zou iek nog bijna zijn vergeten, hier, Stellatchen, een stuk chocolade,’ lacht hij vanuit de hoogte, ‘bij kinderen helpt chocolade het beste tegen pijn.’


    Hij geeft me een reep melkchocolade, waar ik zo dol op ben; ik ben te moe om me vanwege dat ‘kinderen’ beledigd te voelen.


    Alles in het getto gaat weer zo’n beetje zijn gangetje, van de weggevoerden geen spoor; er doen hieromtrent verschillende geruchten de ronde, maar het vaakst hoor je dat ze in de gaskamer zijn verdwenen. In het getto is het leger geworden, maar er wordt al gesproken over een nieuw transport dat uit Bochnia onderweg is. Als die nieuwen komen, volgt er weer een ontruiming, zo denk ik bij mezelf, dus hoe zal dat gaan, tot en met de laatste jood? ’sAvonds komen bekenden en verwanten langs, ze komen met allerlei soorten voorspellingen, iedereen denkt dat de oorlog nu snel afgelopen zal zijn. Mijn broer had andere troostende woorden, zoals: ‘Een komeet zwiept even met zijn staart en het is allemaal voorbij’, en als het alarm gaat, lacht hij en zegt: ‘Cadeautjes van Tommie worden naar Adolfje gevlogen.’ Mijn ouders wijzen hem er voortdurend op dat hij er niet de draak mee moet steken. Dan vraagt hij kwaad of hij soms de boel moet versnellen en zich moet verhangen. Hij vindt dat er grappen gemaakt moeten worden. Zulke gesprekken hebben vaak plaats als iedereen thuis is.


    Bubik is een schat, hij heeft zijn herenfiets voor een damesmodel verwisseld, zodat ik erop kan leren fietsen. Aanvankelijk liep hij, als ik op de fiets stapte, achter me aan en hield het zadel vast; op een dag kijk ik om, ik zie dat hij dit keer het zadel niet vasthoudt en natuurlijk val ik op de grond. Ik maak me boos, waarna ik te horen krijg dat ik een hysterica ben, want dat hij al een paar dagen achtereen alleen maar doet alsof hij mijn zadel vasthoudt. Sindsdien kruip ik zonder angst op de fiets. Ik ben trots alsof ik een vliegtuig bestuur.


    Bubik werd mijn oppas. Op een dag stelde hij dat ik met leren moest beginnen. Hij bracht mij een heleboel boeken, kaarten enzovoort, waar ik helemaal geen zin in had; ik wilde liever fietsen en met de hond spelen. Maar Bubik legde met een onverbiddelijke logica uit dat de oorlog een keer afgelopen zou zijn en wat deed ik dan, als ik nog niet eens wist waar op de kaart Amerika lag en ik de tafel van vermenigvuldiging nog niet kende? Ik had echt geen idee waarom hij mij zo op mijn nek zat, hij bepaalde wanneer er geleerd werd, hij was onvermurwbaar. Tijdens de eerste lessen merkte ik zelf dat ik absoluut niets wist en dat ik domme vragen stelde. Bubik deed zijn best zich goed te kwijten van zijn missie als pedagoog.


    Vrienden en vriendinnetjes haalden ons over de tong, vaak als we over straat liepen, riepen ze ons na: ‘Oooo! Daar gaat het verloofde stel!’ Mij kwam dat goed uit, ik stak trots mijn hoofd in de lucht, maar Bubik was daar geloof ik niet zo van onder de indruk. Hij zei dan: ‘Dumkoppen, jij bent nog maar ein kind, misschien word je ooit nog eens mijn verloofde, maar zij stellen zich aan.’


    Ik maakte me kwaad omdat ik nog steeds als kind werd behandeld, en toch begin ik al met gebogen schouders te lopen, want ik weet niet hoe ik anders mijn borsten moet verbergen die zich onder mijn jurk beginnen af te tekenen. Weer ben ik ontevreden over mezelf, weer voel ik me onbeduidend.


    We hadden ons favoriete plekje in Krzemionki. Daar gingen we vaak zitten en dan overhoorde Bubik mij de lessen die hij me opgaf. Op een dag toen hij weer eens een lastige vraag van me afdeed met de opmerking dat ik nog klein was en dommig, greep ik verontwaardigd zijn hand en legde die tegen mijn borsten.


    ‘Voel dan,’ zei ik, ‘ik ben toch zeker geen kind meer.’


    Als door een wesp gestoken sprong hij op en liep zonder een woord te zeggen weg.


    Vergeefs wachtte ik de volgende dag en de dag daarna op hem, hij kwam maar niet opdagen. Ik durfde mamma niet te vragen of ik soms iets verschrikkelijks had gedaan. Maar als hij zich zo gedroeg dan had ik beslist verkeerd gehandeld. Uiteindelijk hield ik het niet meer vol, ik liep in de richting van ‘ons’ plekje in Krzemionki. Al van verre zag ik Bubik zitten. Ik wilde hem mijn excuses aanbieden, hoewel ik niet zou weten waarvoor. Toen ik vlakbij was, stokte mijn adem: hij was niet alleen! Mijn theoretische educatie werd bruut aangevuld. Huilend holde ik naar huis, ik voelde een afschuwelijke afkeer, haat – het is moeilijk te beschrijven wat allemaal nog meer – jegens alle mensen, mijn ouders, maar het meest walgelijk van iedereen vond ik toch wel Bubik.


    ’sAvonds vroeg pappa of iemand mij soms iets had aangedaan, want ik zat overal maar wat te huilen. Arrogant antwoordde ik dat hij me met rust moest laten. Pappa werd boos: ‘Je denkt zeker, snotneus, dat er niemand is die grotere zorgen aan zijn hoofd heeft dan om zich om jouw hysterisch gedoe te bekommeren? Vooruit, naar bed!’


    Vervolgens hoorde ik hoe mijn ouders in de keuken zaten te praten. Volgens hen was het maar beter om verder niet op mijn gedrag te letten, waarschijnlijk maakte ik een fase in mijn ontwikkeling door; in deze omstandigheden wanneer zij geen tijd voor mij hadden, werd ik geconfronteerd met dingen die mij hevig schokten. Daarna praatten ze nog lang door over hoe ze mij konden helpen.


    Mamma vroeg of Ziuta, mijn lieve nichtje, niet eens bij ons langs wilde komen. Het was al een tijdje geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien, zij werkte ook. Ik keek jaloers naar haar. Zo schattig als ze eruitzag, al echt een volwassen jongedame, mooie kleren, niet zo slordig gekleed als ik. Nogal onhandig vroeg ze me of ik onlangs nog iets nieuws had meegemaakt. Wat kon ik haar antwoorden? Niks dus. Ten slotte zei ze zogenaamd voor de vuist weg: ‘Het schijnt, Stella, dat je een toffe vriend hebt?’


    ‘Dat is helemaal geen vriend,’ zei ik terwijl ik op mijn achterste benen ging staan, ‘we zien elkaar al niet meer, hij heeft liever oudere meisjes; bij mij wilde hij alleen maar laten zien hoe slim hij wel niet was …’ Ik brak mijn zin af, want ik vond dat ik al te veel had gezegd.


    ‘Maak je maar niet druk, kleintje’, antwoordde Ziuta met een air van superioriteit. ‘Emil en ik’ (zij had ook al een vriend) ‘maken voortdurend ruzie over iets en dan maken we het snel weer goed.’


    Zeker, dacht ik bij mezelf, als ik er net zo uit had gezien als jij, zou Bubik hier al lang terug zijn geweest.


    Ik had de niet al te fraaie gewoonte om ’savonds af te luisteren wat mijn ouders bespraken.


    ‘Heb je gemerkt, Zygmunt,’ fluisterde mamma, ‘hoe ze uit haar doen is, nu zij en Bubik bonje hebben? Ik geef toe, het is een aardige jongen, maar ik ben blij dat hij hier niet meer dagen achter elkaar zit, want hij is toch een stuk ouder, en die kinderen ontwikkelen zich tegenwoordig veel te snel.’


    ‘Ach, Tusieńka, waar maak je je druk om?’ zei pappa en hij begon iets te fluisteren wat ik niet meer kon horen.


    Wat ik nog wel opving, was dat ik een jas moest hebben want de winter was in aantocht en ik liep er maar als een schooiertje bij. Ik was overal uitgegroeid. Ik stelde me al voor hoe ik in mijn mooie jas zou lopen flaneren. Toen hoorde ik pappa zeggen dat ze van plan waren de pasjes die toegang tot de stad verleenden in te trekken en het gettoterrein te verkleinen, en dat dat niet veel goeds beloofde. Gewikkeld in alle zorgen sliep ik in, hopend op een nieuwe jas.


    Iedereen rende meer dan hij liep, ze waren allemaal nogal opgewonden, ik had geen idee wat er aan de hand was. Het ergste was dat het koud was geworden en ik nog steeds geen jas had. Ik trok het zwarte jasje met de astrakankraag van mamma aan, snoerde me met een ceintuur in en terwijl ik vond dat ik er bijzonder elegant uitzag ging ik met Blackie wandelen. Ik kwam niet ver, kinderen begonnen om me heen te springen en te roepen: ‘Hé, chique dame, ga terug naar huis en geef je mammie haar jasje terug, want zo heeft ze niets om in uit te gaan.’


    Ik wist niet waar ik het moest zoeken van schaamte, want net op dat moment kwam Bubik met Dodek Reich, die hem vaak uitlachte dat hij kinderjuffrouw was geworden, voorbij. In mijn verschrikkelijke woede begon ik blindelings op de kinderen in te slaan en toen ik wat was bedaard, vluchtte ik naar huis. Op de terugweg klonken liedjes in mijn oren als: ‘En domme Stella heeft toch zo’n verdriet, sinds haar Bubik haar verliet’. Ik wou dat er nu een vrachtwagen langskwam met een machinegeweer en ze mij doodschoten.


    Ik word door ongeluk achtervolgd, Blackie is dood! Ik had hem uitgelaten op de binnenplaats en toen was hij de straat op gelopen en recht onder een Duitse auto terechtgekomen. Pappa had het gezien toen hij van zijn werk thuiskwam. Pappa legde me uit dat Blackie geen, maar dan ook absoluut geen pijn had gehad. Ik stond op en wilde het huis uit rennen.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Blackie zoeken, het is niet waar dat hij dood is!’


    ‘Wacht even, ik heb hem meegebracht, hij ligt bij de voordeur, wees nou verstandig, denk eens na hoeveel mensen er doodgaan!’


    ‘Die mensen kunnen me niets schelen,’ snikte ik, ‘het is mijn schuld, jullie schuld!’


    ‘Maar waarom onze schuld?’ vroeg pappa verbaasd.


    ‘Omdat ik geen jas heb, dat komt allemaal door die jas!’ Pappa begreep er helemaal niets van.


    Ik was gestopt met huilen, ik zat in een hoekje met een opgeblazen gezicht, niemand zei meer iets tegen me. Ook mamma begon die avond ineens te huilen en zei toen bijna boos: ‘Ik heb toch gezegd dat dit geen omstandigheden zijn waarin je een hond kunt grootbrengen, ik had gelijk toen ik zei dat we hem weg moesten doen; alsof er te weinig leed is, door die hond is er nog meer verdriet.’


    ‘Laat nu maar’, zei pappa en liet haar niet uitpraten. ‘Ze heeft het al moeilijk genoeg.’


    ‘Morgen gaan we hem samen begraven, kleine meid van me.’


    Heel vroeg in de ochtend kwam Bubik bij ons langs, onder zijn arm droeg hij een van plankjes gemaakt kistje. Ik zat zo in de put dat ik me niet eens afvroeg waar hij ineens vandaan kwam, hoe hij het wist.


    ‘Waar ies die hund, Stellatchen? We gaan hem begraven in Krzemionki. Wil je misschien dat iek het alleen doe en dat iek je naderhand vertel waar hij ligt?’


    ‘Oké, ga maar alleen,’ zei ik en weer begon ik te brullen, ‘het maakt me allemaal niets meer uit waar je die hond onder de grond stopt.’


    ‘Goed zo, je bent verstandig.’


    Ik was alweer vergeten dat we ruzie hadden. Hij legde het hondenlijkje in de kist en vertrok. Toen hij terugkwam stond hij maar wat te draaien, hij wist geen raad met zichzelf.


    ‘Weet je, Stellatchen,’ zei hij plotseling, ‘iek heb een idee. Iek hou van mijn Juhas, maar iek zal hem hier brengen, gut?’


    Ik moest er weer aan denken dat ik boos op hem was, en aan mijn besluit dat onze vriendschap voorbij was.


    ‘Je bent een lomperik!’ schreeuwde ik. ‘Een lomperik! Ga maar weg, ga maar naar Krzemionki, naar die andere vriendin van je!’


    Hij stond daar maar met gebogen hoofd als een schuldenaar. Hij deed er beter aan maar meteen weg te gaan.


    ‘Wat sta je daar nog, jij … mof die je bent!’ Mijn woede werd almaar groter.


    ‘Stellatchen, dat ies niet mooi van je, iek heb je hund niet doodgemaakt. Als je groot bent, zul je het begrijpen, jij moet niet boos op me zijn. Jij bent de belangrijkste.’


    Ik voelde me enigszins opgelucht; ik beteken dus toch nog iets voor hem, dacht ik, maar ik deed nog steeds of ik kwaad op hem was.


    Het is de winter van 1942. Het sneeuwt en het vriest, ik heb een jas gekregen en schoenen. Mijn vriendinnetjes zijn komen kijken, volgens mij waren ze jaloers, zij hadden niets fatsoenlijks om aan te trekken. Ik was trots op mijn jas. Of ik daar nu behoefte aan had of niet, ik rende in de vrieskou zodat iedereen kon zien dat ik een eigen, nieuwe jas had.


    Duitse vrachtwagens rijden af en aan, pakken mensen op van de straat en nemen ze mee om ze in de stad sneeuw te laten ruimen. Vaak houden ze ook groepen aan die terugkomen van het werk en soms moeten uitgeputte mensen de hele nacht in de stad sneeuwruimen.


    Pappa loopt door het hele huis te ijsberen, we zeggen niets tegen elkaar, maar we zijn alletwee erg zenuwachtig want mamma had al lang terug moeten zijn van haar werk. Ze verlaat nog steeds met haar verlofpasje het getto, niet in een groep, maar uiteraard draagt ze een band om haar mouw.


    Pappa maakt zich hardop zorgen: ‘Zij is soms onberekenbaar, misschien heeft een of andere Duitser haar beledigd, ik heb haar al zo vaak gevraagd om niet zoveel van die grote zakken met eten mee te nemen, misschien hebben ze haar bij de poort tegengehouden. Of wie weet heeft ze haar band wel niet omgedaan en heeft een verklikker haar aangegeven …’


    ‘Pappie, ik ga even bij de poort kijken’, onderbrak ik zijn overpeinzingen.


    ‘Als je het maar laat, ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’


    ‘Het is maar voor heel even.’


    Voordat hij iets terug kon zeggen, stond ik al buiten. Ik floot naar Bubik. Even later stond hij beneden en ik vertelde hem dat mamma nog steeds niet terug was en dat ik op weg was naar de poort die op de Rynek Podgórski uitkwam, want daarlangs keerde ze steeds terug van haar werk. Natuurlijk ging Bubik met me mee. Onderweg legde hij lang en omslachtig uit wat er in Krzemionki was gebeurd, maar hij praatte zo dat ik in feite helemaal niet meer begreep waar het over ging en waarom ik eigenlijk beledigd was. Ik hoorde hem iets zeggen over ‘mannenzaken’, over mijn jeugdige leeftijd. Niet veel ervan drong tot mij door. Eén enkele gedachte bleef maar in mijn hoofd doorzeuren: ik wilde mamma gauw zien, alleen dat was belangrijk.


    Beide kanten van de poort waren verlaten, aan onze kant wilden de mensen liever niet in de buurt komen, aan de andere kant was het verboden de poort te naderen. Bij de poort stonden een Duitser en een Poolse politieagent, een zogenaamde ‘blauwe’.


    ‘Hé jullie daar, wat moeten jullie?’ riep de ‘blauwe’. ‘Willen jullie er soms tussenuit knijpen? Als ik jullie was, zou ik dat niet doen, alle groepen zijn al binnen, vooruit kinderen, ga nu maar naar huis.’


    ‘Maar meneer, mijn mamma hoort niet bij een groep en ze is nog niet terug.’


    De Duitser liep op de ‘blauwe’ toe, kennelijk vroeg hij hem wat er aan de hand was. Voordat die ander daar ook maar zijn gedachten over had laten gaan, was Bubik al een gesprek met de Duitser begonnen. Ze spraken als oude bekenden met elkaar, de Duitser gaf Bubik schouderklopjes, ondertussen rondkijkend of er niet iemand aan kwam. Mijn ogen deden pijn van het turen naar de in de verte bewegende gedaantes. Later hoorde ik dat de Duitser uit dezelfde stad kwam als Bubik en dat hij had gezegd dat als Bubik iets nodig had hij hem bij deze poort kon vinden.


    Mijn ongerustheid groeide, het was bijna spertijd en we stonden op het punt weg te gaan toen ik in de verte een klein groepje mensen dacht te zien naderen.


    ‘Kijk daar! Ik denk dat ze eraan komen!’ riep ik opgewonden. Nu was ik er zeker van: onder escorte kwamen daar een stuk of tien personen aanlopen, en mamma was een van hen.


    Toen ze de poort door waren, stortten we ons op mamma.


    ‘Mammie, wat is er gebeurd?’


    Bubik nam de tas uit haar hand en ik bestookte haar met mijn vragen: ‘Waarom bent u met de groep teruggekomen? Waarom zo laat? Wat ziet u er verschrikkelijk moe uit!?’ In één adem vlogen de vragen uit mijn mond.


    ‘Dat klopt, ik ben ook verschrikkelijk moe, stel je voor, kinderen, ik kwam zoals gewoonlijk om vier uur van mijn werk, ik was er bijna, ik was vlak bij de brug; daar stond een auto, ze pikten mensen op die alleen liepen en een band om hadden. Ze kwamen ook naar mij toe gelopen. Niets hielp, ook niet toen ik zei dat ik voor een spoedklus voor mevrouw Holzinger onderweg was. Ze brachten ons naar het marktplein, gaven ons spaden, en toen was het wel duidelijk: sneeuwruimen. Dat was heel pijnlijk, er bleven veel mensen staan, sommigen knikten met een beschaamde blik naar ons, maar het kwam ook voor dat mensen zich er vrolijk om maakten. Al gauw lette ik niet meer op mijn omgeving. Stellie, herinner je je ingenieur Górecki en zijn vrouw nog, die bij ons kwamen bridgen?’


    ‘Ja, die ken ik nog.’


    ‘Nou, die bleven ook staan. Górecki schreeuwde bijna: “Maar mevrouw Tusieńka! Mijn god! U hier?” “Nou en,” zei ik, “ben ik soms beter dan mijn lotgenoten achter het prikkeldraad?” Zijn vrouw barstte in tranen uit, ze deed haar handschoenen uit en gaf ze me met de woorden: “Trekt u deze alstublieft over die andere aan, die geven extra warmte.” Ik zei dat het mooi van hen was dat ze zich niet voor mij schaamden. “Sch-schamen?” stotterden ze alletwee. “Kom toch met uw gezin naar ons, we bieden u een schuilplaats of we zorgen dat u ergens anders heen kunt.” Toen moesten ze weg, want een van die lompe moffen kwam op ons toe gelopen en begon hen weg te sturen. Ik had zin om met mijn schop op die schofterige bek te slaan.’


    En zo kwamen we thuis, pappa en Adam zaten onbeweeglijk aan tafel. Toen ze zagen hoe moe en nat mamma was, brachten ze in een oogwenk een bak met heet water en pantoffels. Het bed was al opgemaakt.


    Toch kreeg mamma griep en moest een paar dagen thuis blijven. Dat was een heerlijke tijd, weer een beetje huiselijk. ’sOchtends kamde mamma mijn haar.


    ‘Weet je, mijn kind,’ verzuchtte ze boven mijn verwaarloosde haren, ‘je bent gegroeid, volwassener geworden en ik heb het niet gemerkt, zo weinig zijn we samen.’


    Ik vond dat mamma erg was veranderd. Vroeger lachte ze steeds, nu deed ze dat niet meer. Ze was niet boos op me. We hebben lang gepraat, plannen gemaakt voor de toekomst. Ze vroeg wat ik later wilde worden als de oorlog voorbij was. Ze zei dat ik een enorme achterstand had met leren. Ik antwoordde dat ik misschien dierenarts wilde worden. Mamma vond dat dat geen beroep was voor een vrouw.


    ‘Nou dan ga ik wat doen in de muziek’, flapte ik er zomaar zonder overtuiging uit.


    ‘Wat? Vroeger was je zelfs niet met de riem zover te krijgen en als je samen met Ziuta pianoles had, kon je niet blijven zitten, het was of je met je achterwerk op een punaise zat.’


    ‘Of misschien danseres? Ik was toch altijd zo goed in ritmiek?’


    ‘Ja, je mag dan zijn gegroeid,’ zei mamma en maakte zo een einde aan ons gesprek, ‘maar je bent nog wel net een kind. Misschien is dat ook wel goed zo …’


    De avonden tijdens mamma’s ziekte waren ook heel gezellig. Kennissen kwamen langs, ome en tante Grünberg, Ziuta en haar aanbidder Emil, een vriend van Adam, die altijd bij haar was; ze kenden elkaar van het werk en waren onafscheidelijk. Oompje nam me zoals vroeger op zijn knie en deed mijn slissen na. Vroeger vond ik dat leuk, nu werd ik er boos om. Ziuta was dol op mijn lange wimpers. Ik voelde me er een beetje door groeien maar het maakte me ook een beetje verlegen, ik hield niet van mezelf, ik wilde steeds op ‘iemand’ lijken, zolang het maar niet op mezelf was.


    Tijdens dit soort avondjes kwam ook de wodka op tafel. Emil zorgde voor de drankjes, Bubik speelde accordeon, de jongeren dansten, en mijn ouders en mijn oom en tante speelden bridge. Gewoonlijk waren de stemmen van mamma en ome Grünberg te horen die altijd verschrikkelijke ruzie hadden bij het kaarten, maar verder erg verzot op elkaar waren.


    Het is Nieuwjaar 1942. Maar het is niet het normale Nieuwjaar, het is het joodse Nieuwjaar, en ik kan absoluut niet wennen aan de joodse feestdagen. Voor mij gelden nog ‘onze feestdagen’, zoals ik die tot wanhoop van mijn ouders noem. Ik had een verhitte discussie met mijn ouders, want toen het de feestdagen waren waarop er geen brood mag worden gegeten, was ik expres met een sneetje brood de straat op gegaan en had ik net gedaan of ik ervan at. De meer vrome joden die mij passeerden, spuugden op de grond en scholden mij uit: Szabes goj[ref3]*. Pappa was mij met het sneetje brood tegengekomen. Hij had zich er erg over opgewonden en was tegen mij uitgevallen. Dit waren geen grapjes meer, hij was nog nooit zo tegen mij tekeergegaan.


    ‘Kan een mens jou dan nooit tot rede brengen? Moet je zo’n tegendraadse geit zijn?’ ’sAvonds was er lang over gesproken. ‘Begrijp dan toch, we dwingen je niet om alles te vieren! Het is onze schuld dat je zo bent opgevoed, maar bedenk dat ze ons allemaal als verschoppelingen zullen beschouwen!’


    ‘We zijn toch zeker Polen!’ zei ik en hield voet bij stuk.


    ‘Natuurlijk ben je Poolse, maar je bent joods en hier, in het getto, moet je je aan de anderen aanpassen. Thuis mag je doen wat je wilt, brood eten wanneer anderen vasten.’


    ‘Maar pappa, wat betekent szabes goj?’


    ‘Dat is nu juist zo’n paria, zo’n verschoppeling.’


    ‘Dan zal ik proberen zoiets niet meer te doen, alleen moeten jullie me wel even vertellen: wie doet voor die vromen op vrijdag het licht uit?’


    ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


    ‘Is het niet waar soms’, treiterde ik verder.


    ‘Zeker!’ Ik zag dat pappa zijn geduld begon te verliezen. ‘Als je dat zo graag wil, dan doe jij het toch.’


    Vandaag is het Nieuwjaar, maar dan het echte zoals ik het noem. De tafel is feestelijk gedekt, de ramen volledig verduisterd. Iedereen is terug van zijn werk. Adam en Emil zijn, ik kan niet anders zeggen, aangeschoten, ze lachen onnozel. Ze maken alletwee vreemde gebaren, alsof ze van plan zijn hun broek uit te trekken. Ik geloof mijn eigen ogen niet, ze halen ieder twee flessen uit hun broek die aan touwtjes zaten vastgebonden, en zetten ze schreeuwend en lachend op tafel.


    ‘En nu zingen we een kerstliedje, Adam’, riep Emil.


    ‘Alleen zachtjes!’ waarschuwen de anderen. ‘Vandaag wordt er extra gepatrouilleerd.’


    ‘Adam, jij bent een uitstekend zanger. Drie-vier!’ roept Emil.


    ‘Vandaag in Kraków, vandaag in Kraków klinkt dit vrolijke refrein, duizend bommen, duizend bommen onderweg naar Berlijn. Heel Berlijn staat in de fik en Hitler aan de schijterij van de schrik …’


    ‘Rustig nou maar,’ dringen de anderen aan, ‘het is mooi geweest, zo is het wel genoeg.’ En dan komen de verhalen los.


    ‘We hebben vandaag moffen op bezoek gehad in de fabriek. Ze kregen wodka en toen ze er een paar op hadden, begonnen we hen dat liedje ook te leren. En lol dat we hadden, we brulden van het lachen, en die moffen zich van blijdschap maar op de knieën slaan, zo blij waren ze dat ze mee konden zingen.’


    Plotseling, wat hoor ik? Voetstappen. ‘Halt! Halt!’


    Iemand zei: ‘Licht uit!’ Het werd donker. Het was stil, er viel een schot, toen klonk er geschreeuw.


    ‘Allemaal tegen de muur!’ riep ome Grünberg.


    ‘Hoe komt het dat het zo stil is? We zijn hier verdorie met een paar man, we gaan naar buiten, we zullen ze eens laten zien dat we dit niet zomaar toelaten …’ sprak Emil strijdlustig.


    Hij kreeg geen gelegenheid zijn zin af te maken.


    ‘Blijf zitten, idioot, je mag laten zien hoe je het in je broek doet. Dronken snotaap.’ Ik herkende tantes stem.


    Opnieuw klonken er een paar schoten, ergens vlogen een paar ruiten aan diggelen. Mijn ouders besloten dat er voor alle gasten wel een plekje was en dat iedereen voor vannacht maar hier moest blijven. Alleen Bubik ging naar huis, hij was zo thuis, over de schutting van de binnenplaats. Het was een onrustige en ongemakkelijke nacht. ’sOchtends hoorden we dat er een paar doden en wat gewonden waren gevallen. Iedereen beschouwde dit als een slecht voorteken: Nieuwjaar, dat betekende dat ons niet veel goeds te wachten stond.


    De laatste tijd gebeuren er niet veel spannende dingen, zo nu en dan hoor je dat iemand is doodgeschoten, in elkaar geslagen, maar dat maakt al geen indruk meer.


    De sneeuw valt in dikke vlokken, maar hier is van dat wit niets te zien, het is grauw, er lopen te veel voeten overheen. Binnen is het koud, ze geven ons te weinig kolen. Veel vriendinnen en vrienden komen me opzoeken. Dosia Wasserlauf heeft kaarten meegebracht, het spelletje heet ‘flirten’, ik vind het maar een saai spel. Dosia is een stuk ouder dan ik, ze is heel knap, ook al zit ze onder de sproeten. Dziunia Buchbinder is een schattig kind, ze heeft van die heerlijke kuiltjes in haar wangen als ze lacht. Ik wil per se ook zulke kuiltjes hebben. Als niemand het ziet, ga ik voor de spiegel zitten en druk mijn vingers zo hard in mijn wangen dat het pijn doet, maar er komen geen kuiltjes. De jongens die met die ‘flirt’-kaarten spelen, sturen ze vaak naar Dosia of Dziunia. Ik vind er niks aan, ook van Bubik krijg ik bijna geen kaarten, dus doe ik nogal kortaf.


    Vandaag, vijf februari, is het mijn verjaardag; eindelijk ben ik dan twaalf, misschien houden ze nu een keer op met ‘kleine meid’ en ‘snotneus’ tegen me te zeggen. Mamma is eerder van haar werk thuisgekomen, ze heeft een heleboel heerlijke dingen meegebracht, en wat het belangrijkste is: oma heeft mij een schattig jurkje gestuurd, donkerblauw met een witte kraag en een ceintuur. Mamma vindt dat de jurk te lang is, ik ben er erg blij mee, want ik zie er zo volwassener uit.


    Alles is gereed. Ik ben aangekleed, mamma heeft mijn haren gekamd; ze hield me een stukje van zich af en zei toen tevreden dat ik eruitzag zoals ik er altijd uit zou moeten zien. In afwachting van de gasten zijn mijn handen van de spanning gaan zweten. Volgens mij komt die gekke Bubik ook, ofschoon hij weer eens boos op me is. Daar heb je pappa.


    ‘Wat ziet mijn dochter er mooi uit! Net als voor de oorlog, alleen wat is ze nu al groot!’ roept hij lachend.


    De gasten beginnen binnen te druppelen. Ik krijg veel cadeaus, tante komt met hele schattige kleren waar Ziuta al is uitgegroeid, ome Grünberg tilt me op, kust en knijpt me overal. Ik ben erg gek op deze oom, hij ook op mij, hij zegt steeds dat ik zijn tweede dochtertje ben.


    Ik voel me fantastisch, vandaag ben ik de belangrijkste.


    ‘Stellie,’ roept oompje, ‘ik wil een toost uitbrengen: op jouw gezondheid! Dat je zonder al te veel kleerscheuren het einde van de oorlog mag meemaken en dat er een fantastische juffrouw uit je mag groeien.’


    Waarop Adam zegt: ‘Wat hoor ik? Willen jullie soms dat mijn zus een ouwe vrijster blijft? Nou, daar hoeft zij niet bang voor te zijn!’


    ‘Kijk eens aan,’ roept tante, ‘vroeger vochten ze als kat en hond met elkaar, en zie nu eens hoe trots hij is op zijn zusje!’


    ‘Ze heeft namelijk al een aanbidder,’ lacht Adam gemeen, ‘alleen is hij haar vandaag een beetje vergeten.’


    Mijn adem stokt, wat gemeen van hem; als ik geen nieuwe jurk aan had gehad, had ik hem op zijn gezicht geslagen.


    ‘Adam,’ zegt pappa, ‘het is haar verjaardag en alsjeblieft geen pesterijen!’


    De jongeren krijgen iets dat op wijn lijkt en Emil heeft de pathefoon meegebracht; het belooft een fantastisch feest te worden.


    Ik ben helemaal vergeten over Sula Fränkel te vertellen. Zij kwam steeds stiekem bij me langs, want haar vader had het haar verboden; hij was een van die vromen die een kaftan en peies droegen, Sula mocht van hem niet met afvalligen omgaan. Sula is heel lang, ik mag haar erg graag, maar haar lelijke, lijzige toon en gebroken zinnen irriteren me. Ze heeft ook kromme benen, gaat zeer slordig gekleed en wat het ergste van allemaal is: ze haalt voortdurend haar neus op. Maar voor de rest is ze best aardig. Sula is er dus ook. Ze is altijd bij mij in de buurt te vinden, want zo’n beetje iedereen mijdt haar, en ik heb met haar te doen.


    Dziunia ziet er, wel, ik weet niet hoe ik het moet zeggen, uit als koningin Sneeuwwitje in de film die ik voor de oorlog heb gezien, ze ziet er werkelijk schattig uit. Ze is naar me toe gekomen en vraagt me naar Bubik. O, ben jij er dus zo eentje, het is zogenaamd mijn verjaardag, maar het is jou om Bubik te doen. Ik deed net of mijn neus bloeide, maar ik geloofde echt dat hij waarschijnlijk niet zou komen.


    ‘Ach, die komt wel, alleen, je weet wat voor een modegek hij is, en voor mijn verjaardag moet hij zich heel speciaal opdoffen.’


    Het is gelukt, ik kijk naar een beteuterde Dziunia. Als hij echt niet komt, verzin ik gewoon iets anders.


    Niemand heeft gemerkt dat Bubik de kamer is binnengekomen, er wordt veel gelachen en lawaai gemaakt. Hij blijft met zijn onafscheidelijke accordeon in de deuropening staan en in zijn andere hand houdt hij een pak. Inderdaad was hij prachtig aangekleed. Waar haalt zijn moeder toch die mooie dingen vandaan? Iemand stoot me lichtjes aan, het is mamma die mij erop attent maakt dat ik de gast moet verwelkomen. Ik loop heel schuchter naar hem toe, iedereen kijkt namelijk naar ons. Bubik is ook verlegen, snel zegt hij: ‘Dat ies voor jou, Stellatchen.’ Ik krijg een tamelijk groot pakket van hem. ‘De allerbeste wensen.’ Hij zoent me op alletwee de wangen.


    ‘Bubik! Je moet haar een handkus geven! Dames moet je de hand kussen!’ Die Emil is onuitstaanbaar, maar verder mag ik hem wel.


    Bubik laat zich niet uit het veld slaan en zet Emil op zijn nummer: ‘Als iemand niet op de mond kan kussen, geeft hij een handzoen.’


    ‘Bravo!’ roept mijn oom. ‘Dat is nog eens een man, die laat zich niet zomaar ondersneeuwen.’


    Ik zet Bubik expres naast Dziunia. Emil tilt mij op de bank, hij roept dat ik nu volgens de traditie onder het snoep moet worden bedolven. Dat noem ik nog eens een schurk: hij giet een hele mand boontjes over mij uit. Bubik speelt ‘Lang zal ze leven’ en zegt dat hij de hele tijd voor mij zal spelen. Een heerlijk gevoel.


    Ik pak het cadeautje uit. Het is een heel mooi kistje met een sleuteltje en er zitten een heleboel schatten in: een halsdoek, een haarborstel, eau de cologne.


    ‘Maar Bubik toch,’ zegt mamma, ‘dat is een veel te duur cadeau, dat had echt niet gehoeven.’


    ‘Ach mevrouw, dit hoorde bij elkaar.’ Hij praat steeds correcter. ‘En iek heb nog iets voor je’, zegt hij en haalt uit zijn zak een doosje vol haarspeldjes. ‘Zo, nu hoef je niet meer met je haren voor je ogen rond te lopen.’


    Adam ziet er al flink aangeschoten uit. Ineens moet hij ergens aan denken.


    ‘Weet je nog, zus, toen we klein waren, een keer in het park, toen ik met de jongens aan het vechten was en ik me geen raad met ze wist. Plotseling zetten ze het allemaal op een lopen. Ik kijk om me heen en daar staat die kleine meid; ik vraag: “Stellie, wat heb je met ze gedaan?” “Ik, Adaś? Niets, ik heb ze alleen maar een kopstoot gegeven in hun buik en op hun knokkels geslagen.” Als ik haar daarna naar het park mee uit wandelen nam, riepen ze steeds: “Daar heb je haar met de stoothorens weer.”’


    Het is toch waar dat het getto kleiner wordt gemaakt, ze zijn al bezig met nieuwe doorgangen en poorten. Er komt een getto A en een getto B. Ik heb geen idee wat daar de bedoeling van is. Waarom moet de ene groep van de andere worden gescheiden? Ze zeggen dat het ene getto is voor hen die werken en het andere voor degenen die geen werk hebben. Het wordt een klein getto, alleen één kant van de Limanowskistraat, de Józefińskastraat, de Targowastraat, het Zgodaplein, één kant van de Lwowskastraat en een paar zijstraten. We passen niet binnen zo’n kleine ruimte, dus ze zijn nog iets van plan, alleen wat? Met dit soort vragen lopen de mensen al een paar dagen rond.


    Mamma heeft zware hoofdpijn. Ze heeft me naar de apotheek gestuurd. Er was bij ons een kleine apotheek, op het Zgodaplein. Daar werkte een heel elegante meneer, iemand die helemaal niet leek op mensen zoals wij.


    ‘Mamma,’ vraag ik als ik weer terug ben, ‘wie is toch die meneer in de apotheek?’


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Nou, hij is zo anders.’


    ‘Dat is een heel aardige en fatsoenlijke man, dat is magister Pankiewicz. Hij moet ervoor knokken om zich in die apotheek te kunnen handhaven.’


    ‘Waarom knokt hij dan zo? Er zijn bij ons vast ook veel apothekers.’


    ‘Daar heb je gelijk in, maar op deze manier kan hij nog heel wat voor ons doen; hij helpt veel mensen contact te onderhouden met familie die ondergedoken zit.’


    ‘Hij brengt veel medicijnen mee waar wij nooit aan zouden kunnen komen’, mengt pappa zich in het gesprek.


    Het is zover. We zijn verhuisd naar de Józefińskastraat 29. Pappa zegt dat dat huis bestemd is voor od-mannen met hun gezinnen, en sommigen, zegt hij, zijn zo gemeen dat hij liever op iedere andere plek zou willen wonen. Ik hoor ook zo nu en dan over goede en slechte od-mannen. Veel ervan zijn verklikkers. Ik heb lange tijd niet geweten waarom Bubik niet over zijn vader wilde praten. Het schijnt dat zijn vader ook een verklikker is; hij loopt altijd in burger en heeft een liefje, en zijn moeder huilt voortdurend. Dus daarom zei hij dat hij zijn vader haatte en dat hij zich voor hem schaamde.


    We wonen in een gemeenschappelijke driekamerwoning, wij bezetten de kleinste kamer. In de eerste kamer woont Igor Braw met zijn vrouw. En verder Rottersmann met zijn vrouw en hun vierjarig dochtertje. Ze noemen haar Malinka, Framboosje, en inderdaad ziet ze er net uit als een framboos; het is een schattig meisje, heeft een zwart krullenkopje en een blozend, vrolijk gezichtje. In de middelste kamer wonen de Neigers met hun twee kinderen die heel onsympathiek zijn, ze hebben voortdurend loopneuzen, om de haverklap krijgen ze een pak slaag en ze doen niets anders dan brullen. Bubik woont in zo’n zelfde kamer als wij, een verdieping hoger. Zijn zus, Rutti, is getrouwd met Dudi Goldstein. Zij is nog geen achttien, maar Goldstein is blijkbaar een Hongaars staatsburger en Bubik heeft gezegd dat zijn ouders in verband daarmee plannen hebben, alleen weet hij nog niet welke.


    Overdag is het nog wel te doen in de kamer, maar ’savonds, als men de veldbedden gaat opstellen, kun je je haast niet meer bewegen. Bovendien heb ik pappa gevraagd om een kacheltje neer te zetten om op te kunnen koken, want in de keuken laten die volwassen huisvrouwen mij nog niet eens een pannetje met aardappelen opzetten.


    Het was voor mij een slecht begin in de nieuwe woning. Eerst kreeg ik blaasontsteking. Ik heb er lang mee rondgelopen, want ik schaamde me om het tegen een van mijn ouders te vertellen. Steeds werd er door iedereen ’sochtends naar van alles gezocht, om iets ruzie gemaakt. Iedereen kwakte zijn veldbed zomaar tegen de muur en als ze weg waren, kon ik nog eens met die dingen in de weer en ze in elkaar klappen. Vanaf vanmorgen vroeg heb ik ruzie, iedereen wilde iets van mij, en ik had de indruk dat ik nog steeds zand in mijn ogen had en reageerde niet eens.


    ‘Stella, wat is er met jou?’ riep mamma. ‘Opstaan, je bed moet aan kant, want zo kunnen we er niet door.’


    ‘Ik heb iets,’ antwoordde ik bijna in tranen, ‘ik kan niks zien, mijn ogen doen zo’n pijn.’


    ‘Moet je zien, Musiek,’ riep mamma, ‘hoe ze eruitziet! Haar hele gezicht zit onder de uitslag en is opgezet. Geef de thermometer eens aan. Nou, zie je wel,’ jammerde mamma, ‘ze heeft verhoging, wat moeten we doen? Ik kan niet naar mijn werk, we moeten een bevriende dokter erbij roepen, zodat ze niet naar het ziekenhuis wordt gestuurd. Herinner je je nog, Zygmunt, hoe ze bij de laatste actie iedereen op de binnenplaats van het ziekenhuis hebben doodgeschoten? O god, wat moeten we doen? Ze was altijd zo gezond!’


    Ik had mamma nog nooit zo horen jammeren.


    ‘Rustig aan nou maar, Tusieńka, misschien heeft ze wel niets, misschien heeft ze alleen last van haar spijsvertering’, zei pappa in een poging haar gerust te stellen.


    Ten slotte ging mamma naar haar werk; bij het weggaan zei ze dat ze vanavond zouden beslissen wat ze met mij zouden doen, en ondertussen zou ze mevrouw Holzinger laten weten dat ze een paar dagen thuis zou blijven.


    Ik bleef alleen thuis met opa. De ziel bleef maar radeloos om mij heen drentelen; ik vroeg hem de rolgordijnen neer te laten, zo’n last had ik van het licht. Bubik kwam langs, ik was helemaal vergeten dat hij erop had gestaan om mij verder te helpen met leren.


    ‘Wat ies hier aan de hand, waarom ies het hier zo donker? Waarom lig je nog in bed?’ vroeg hij.


    Opa stond naast me wat te hannesen en kon geen woord uitbrengen, ten slotte mompelde hij: ‘Laat haar met rust, ze is ziek. Zo meteen komt haar moeder terug van haar werk en zal er een dokter bij worden gehaald.’


    ‘Hoezo ziek? Gisteren was ze nog gezond.’ Bubik stond er verslagen bij.


    Mamma kwam thuis met een dokter. Zo had ik mij altijd een echte dokter voorgesteld. Hij is heel oud, zeker al vijftig, hij heeft schitterende witte haren en mooie, zachte blauwe ogen. Hij heet Otto Schwarz en komt uit Bielsko, waar hij een eigen kliniek had. Hij heeft me onderzocht en vastgesteld dat ik de mazelen heb, en wel in een kritiek stadium. Er heerst een mazelenepidemie en het ziekenhuis zit stampvol, dus blijf ik thuis. Mamma moet een verregaande voorzichtigheid aan de dag leggen want er wonen hier meer kinderen.


    Het was geen pretje om ziek te zijn, overdag was het nog wel te doen, maar ’savonds, als iedereen van zijn werk thuiskwam, was het verschrikkelijk. Het licht stak in mijn ogen, mijn hoofd deed pijn.


    Aanvankelijk was mamma kwaad op Bubik dat hij maar bij ons bleef hangen, hij zou nog besmet kunnen raken. Hij beweert dat hij de mazelen al heeft gehad, maar wie zegt dat hij niet liegt? Hij heeft haar plechtig beloofd dat hij niet te dicht bij mij in de buurt zal komen. Omdat mamma bijna niet de kamer uit gaat, blijkt hij heel behulpzaam.


    Na een paar dagen kwam dokter Schwarz weer. Hij was niet tevreden over mij, hij zei dat een citroen me goed zou doen. Mamma zuchtte en zei dat als zij één dag naar haar werk zou gaan, mevrouw Holzinger vast en zeker haar best zou doen om aan een paar citroenen te komen. De volgende dag kwam Bubik pas laat in de avond; ik wist dat mamma zich zorgen maakte dat hij er nog niet was, mij maakte het niets uit. Hij kwam met een geheimzinnige uitdrukking op zijn gezicht binnen, gaf mijn moeder een tasje en zei: ‘Dat ies voor Stellatchen, iek heb gisteren de dokter horen zeggen dat citroenen …’


    Mamma onderbrak hem.


    ‘Bubik! Waar ben jij toch mee bezig? Dat kan zo toch niet.’ Ze moest er bijna van stotteren. ‘Dat is heel mooi van je. Hoeveel heb je ervoor betaald?’


    ‘Mevrouw, iek heb mijn eigen geld, krijg iek iedere maand van mijn vader.’ Voor de eerste keer zei hij iets over zijn vader. ‘Straks voel iek mij nog beledigd!’


    ‘Mijn god, zoveel citroenen, dat is zeker een pond, hoe kom je eraan, waar heb je ze vandaan?’ Haar kwaadheid was al voorbij. ‘Ik maakte me zorgen om je.’


    ‘O, dat ies een lang verhaal’, antwoordde hij. ‘Iek ben op zoek gegaan naar “mijn” Deutscher die bij de poort op wacht staat, hij had pas dienst om twee uur, iek zei tegen hem dat mijn moeder ernstig ziek was, nou, en toen heeft hij met iemand anders geruild en ies met mij naar de winkel gegaan. Het was heel einfach, we hebben zelfs nog wat met elkaar gepraat. Hij, de schoft, zei dat het jammer was dat iek ein Jude was, want dat hij mij een aardige jongen vond. We zijn samen teruggegaan, hij heeft me door de poort gelaten, nou, en hier ben iek dan.’


    ‘En wat zegt straks je moeder ervan dat je de hele dag weg bent geweest?’


    ‘Het spijt me, maar iek heb tegen haar gelogen dat iek muziek ging oefenen bij een nieuwe collega.’


    ‘Oei oei, Bubik’, sprak mamma dreigend tegen hem.


    Ik kreeg heerlijke limonade, nu pas besefte ik wat echte vriendschap betekende.


    Moeizaam kwam ik weer op krachten. Geen enkel klusje ging mij makkelijk af, ik was verzwakt. Bubik hielp me, hij viel me niet langer lastig met lessen. Een keer toen hij verdrietig was, kreeg ik hem zover dat hij zei dat hij ruzie had gemaakt met zijn vader. Hij had tegen hem gezegd dat hij niet wilde dat zijn zoon met ‘Poolse zwijnen’ omging, en Bubik had hem geantwoord dat het hem, dat wil zeggen zijn vader, anders niets uitmaakte dat hij met Poolse meisjes vree, of iets in die geest, waarna zijn vader hem een klap in zijn gezicht had gegeven. Hij had gezworen dat hij geen woord meer tegen zijn vader zou zeggen.


    Pappa heeft een oom die uit Wenen is weggevoerd. Daar was hij heel rijk en stond hoog in aanzien. Hij is altijd opgewonden als hij hierheen komt en nog het meest als Emil bij ons is. Die oom draagt een hoge hoed en een zwart, totaal versleten pak, maar de plooien in zijn broek zijn altijd keurig gestreken. En natuurlijk ontbreken het witte overhemd en het vlinderdasje, uiteraard ook versleten, niet. Als hij binnenkomt, groet hij ons op elegante wijze en wacht tot hem wordt gevraagd om te gaan zitten. Mamma zucht dat de arme man, en waarschijnlijk is dat zijn geluk, nog steeds in zijn vroegere wereld leeft. Toen pappa hem eens een paar van zijn schoenen aanbood, omdat die van hem helemaal uit elkaar dreigden te vallen, antwoordde hij: ‘Zygmunt, je weet toch zeker wel dat een gentleman zulke schoenen niet draagt’, waarna hij er nog een rijmpje aan toevoegde.


    ‘Mamma, wat zei hij?’ vroeg ik.


    ‘Ach kind, dat is van Schiller, maar dat kun jij niet weten.’


    Inderdaad, ik wist niet waar of wie dat was.


    Krzemionki bestond niet meer voor ons, dus gingen mijn vrienden en ik wandelen door de paar straten van het dichtbevolkte getto. We waren niet langer ommuurd, maar we werden gescheiden door prikkeldraad, dus zag ik hoe de trams door de Limanowskistraat reden. Er zaten ‘normale’ mensen in, niet zo beprikkeldraad als wij.


    Ik ging met Rózia Faeber wandelen in de Józefińskastraat. Er was daar een badhuis. Er werd juist een groep gevangenen binnengebracht uit het Judenlag, blijkbaar een soort kamp. Plotseling ontstond er een enorme opschudding, iemand vluchtte. ‘Halt! Halt!’ Mensen botsten tegen elkaar op, vielen om, keken niet uit over wie of waar ze renden.


    ‘We moeten maken dat we wegkomen, Stella!’ zei Rózia en trok aan mijn arm.


    We schoten een poort in, iemand lag op de grond, ik struikelde over hem en viel neer. Rózia sprong over me heen en schopte tegen mijn hoofd. Er werd geschoten! Ik lag met mijn hoofd onder iemands lijf, mijn benen lagen op een ander. Ik hoorde gekreun.


    ‘Mijn been, o wat doet het pijn!’ Ik herkende Rózia’s stem.


    Ik krabbelde omhoog, stond op, voelde dat mijn gezicht vochtig was. Ik betastte mijn hoofd: bloed, maar ik had nergens pijn. Ik zag dat ze die arme man die geprobeerd had te vluchten wegvoerden en met geweerkolven bewerkten.


    ‘Stella,’ kreunde Rózia, ‘ze hebben door mijn voet geschoten.’


    Tegenover ons was het ziekenhuis, ik liep er huilend heen, schreeuwend dat mijn vriendin op straat lag. Ze kwamen meteen, ik liep achter de brancard aan, en wachtte in een gang vol mensen. Het was een afschuwelijk ziekenhuis, overal lagen mensen, op de betonnen vloer, op brancards; het stonk er enorm. Ten slotte kwamen ze met Rózia uit de behandelkamer: ze zag bleek, maar was bij kennis.


    ‘Ga naar mijn moeder, maak haar alleen niet aan het schrikken, zeg maar dat het niets ernstigs is.’


    Onderweg zag ik mevrouw Faeber rennen, ze schreeuwde: ‘Main Róziele, main kindele!’[ref4]* Iemand moest haar al op de hoogte hebben gebracht.


    Ik wilde haar nog zeggen dat het wel meeviel, maar het lukte me niet haar staande te houden.


    We zaten in het getto nu zo opeengepakt dat als je iemand niet wilde ontmoeten je hem als hij op straat was toch wel tegenkwam. En natuurlijk liep ik Bubik tegen het lijf.


    ‘Wat doe jij hier!?’ schreeuwde hij. ‘Heb je het schieten niet gehoord?’


    ‘Ik heb geen kindermeisje nodig’, zei ik, al was ik niet zeker van mijn zaak.


    ‘Je kunt beter ein buch pakken en wat gaan lezen.’


    ‘Laat me toch met rust, jij met je boeken, studiehoofd dat je bent.’ Ik weet niet waarom, maar soms deed ik arrogant tegen hem.


    ‘Dit keer zeg iek het tegen je moeder,’ beet hij van zich af, ‘en dan hebben we ruzie tot het einde van ons leven.’


    ‘Zie je nou wel!’ zei ik terug. ‘Je verveelt me met je lesjes, en zelf zul je ook nooit leren praten zoals het hoort.’


    In het gebouw naast ons hebben ze een Kinderheim ingericht, een kindertehuis. Er waren daar kinderen van twee tot tien jaar, voornamelijk kinderen van werkende moeders. Ik zag die kinderen vaak. Sommigen waren echt schatjes. Ik hield ook erg veel van Malinka. Het leren verdween naar het tweede plan. Malinka en ik speelden op ieder vrij moment met poppen en blokken, zelf speelde ik ook graag door net te doen of ik de zorg had voor die kleine.


    Er brak een heel hete zomer aan. Je voelt steeds meer het gedrang en het gebrek aan iedere vorm van eigen ruimte waar je even kunt gaan zitten en afkoelen. Overal hangt een misselijk makend, zoet, smerig keukenluchtje. Ik zwerf wat door de kelders, misschien dat ik daar een schuilplaats voor de hitte en de mensen kan vinden, maar ook hier is iedere hoek in gebruik. Met heimwee denk ik terug aan Mania. Wat heerlijk zou het zijn geweest als ze nu ineens bij me zou staan, me bij de hand zou nemen en tegen me zou zeggen: ‘Kom, poppie, we gaan een lange wandeling maken, het onbekende tegemoet.’ Dat zei ze altijd en wandelen met haar was steeds een groot genot. We zaten bij grote hitte ergens in de schaduw, ik legde mijn hoofd in haar schoot, en Mania vertelde me allerlei fantastische verhaaltjes. Soms gingen we een kerk binnen, een beetje voor de koelte, maar ik vond het heerlijk om in kerken rond te lopen, vooral als er orgel werd gespeeld.


    Op zekere dag, toen we de Mariakerk binnengingen, kwam er een vrouw op ons afgelopen die tegen Mania begon te schreeuwen: ‘Ik ken u! En die joodse dreumes ken ik ook, het is een schande zo te zondigen en een jodin mee naar het huis van God te nemen! Weet u dan niet dat dat volk in de ban is gedaan?’


    En nog veel meer schreeuwde ze tegen ons, ik wist niet waar ze het allemaal over had. Nu pas begrijp ik de reden van haar woede. Mania zei toen: ‘Nog één woord en u kunt een klap in uw gezicht krijgen. Het Huis van God is er voor iedereen.’


    Ze nam me bij de hand en we liepen weg. Ja, Mania was een fantastische vrouw.


    Ik weet nog goed dat Mania met verlof ging naar Sucha, waar ze familie had wonen. Mamma liep door het hele huis te ijsberen met haar handen in het haar en schreeuwde dat ze gek werd van zo’n afschuwelijk kind als ik. Mania verscheen al na vier dagen als een ware verlossing weer bij ons thuis. Mijn vreugde en die van mamma waren waarschijnlijk even groot.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg mamma zonder haar vreugde te verbergen.


    ‘Ik kon daar niet rustig blijven zitten, mevrouw, zo’n heimwee kreeg ik naar mijn kind; ik was bang’, zei ze verlegen tegen mamma, ‘dat u niet gewend zou zijn met haar om te gaan, mijn engeltje is zo’n braaf kind als ik bij haar ben.’


    Mamma’s blik drukte trots uit toen ze het relaas van Mania aanhoorde.


    ‘Het is goed dat je er bent, eerlijk gezegd, was ik de waanzin nabij. Ik zal iets moois voor je kopen, Mania.’


    Ik werd wakker geschud uit mijn mijmeringen; met tegenzin keek ik om me heen, ik was terug in de trieste werkelijkheid. Er moest iets te eten klaargemaakt worden, ze konden nu ieder moment van hun werk thuiskomen. De hitte heeft me ontzettend loom gemaakt. En dan die onophoudelijke drukte, overal kabaal, mensen als mieren. Ik word er doodmoe van.


    Ik ben met angst in mijn lijf wakker geworden, maar waarom? Het straatrumoer is al te horen, iedereen staat op. Zoals ik nooit eerder had gedaan, vroeg ik aan mamma: ‘Mamma, alsjeblieft, blijf vandaag thuis.’


    ‘Hoezo, heb je wat?’ Ze was verbaasd.


    ‘Nee, ik ben alleen zo bang.’


    ‘Doe niet zo gek, pappa is er toch.’


    Opa zei dat ik waarschijnlijk veel in de zon had gelopen en dat ik een zonnesteek had opgelopen. Adam nam het voor me op.


    ‘Ze is vast oververmoeid. Weet je, vanaf vandaag zal ik zelf mijn sokken uitwassen.’


    Ik bleef maar herhalen dat ik bang was.


    ‘Maar waarom dan toch?’ mengde pappa zich in het gesprek.


    ‘Ik weet het niet, gisteren hebben hier bij het Kinderheim de hele dag auto’s af en aan gereden, ik heb het zelf gezien. Pilarzik, die ss-er, was er, en later kwam von Malotchki daar nog bij.’


    Pappa keek me bezorgd aan en zei: ‘Dat klopt, ze waren gisteren op de od. Velen van hen maakten hun opwachting bij commandant Spira.’ (Het woord ‘commandant Spira’ sprak hij steeds met de nodige ironie uit.) ‘Maar ik weet niets, ze hebben de hele tijd achter gesloten deuren gezeten.’


    ‘Ik ben bang, ik durf niet alleen te blijven’, jammerde ik.


    Overal beginnen nu ochtendgeluidjes hoorbaar te worden, de kinderen van Neiger hebben hun portie klappen te pakken, ze blèren al. Pappa loopt om de haverklap naar het raam. Van ons vandaan kun je het stukje Limanowskistraat zien dat door prikkeldraad is afgezet.


    ‘Waarom loop je de hele tijd naar het raam?’ vraagt mamma geïrriteerd.


    Mijn huilen werkt iedereen op de zenuwen, maar ik kan het niet langer onderdrukken. Opa blijft maar herhalen: ‘Een zonnesteek’, totdat pappa, wat hij vroeger nooit deed, tegen hem begint te schreeuwen: ‘Vader, laat toch!’


    Adaś loopt naar het raam.


    ‘Wat zal het vandaag voor weer zijn? Als het maar niet zo heet wordt! Hallo!’ schreeuwt hij. ‘Tsjonge, wat zijn we …’


    ‘Wat zijn we?’ onderbreekt pappa hem op scherpe toon.


    Adam kijkt naar pappa, dan naar mij en begint vervolgens zijn vingers door zijn prachtige, weelderige haardos te halen.


    ‘Niets, ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.’


    Mevrouw Rottersmann komt binnen.


    ‘Mijn man had vannacht dienst,’ zegt ze in één ademtocht, ‘we zijn omsingeld, kijk maar door het raam, om de zoveel meter staan ze, met honden. Naar het schijnt’, gaat ze verder, ‘zijn ze van plan alleen mensen aan het werk te laten die op de belangrijkere fabrieken zijn ingezet. Mijn man wilde er achter komen wat dat inhield, hij waagde het zelfs Spira ernaar te vragen, het schijnt dat er een nieuwe registratie komt.’


    Toen ze de deur uit was, stond iedereen zwijgend in de richting van het raam te kijken. Adam was de eerste die weer sprak. Hij zei met gekunstelde vrolijkheid tegen me: ‘Weet je nog? Toen je klein was, noemde ik je een heks. Dat neem ik terug. Terwijl je sliep heb je gehoord hoe ze het getto hebben omsingeld, en daardoor ben je zo uit je doen.’


    Ik hou van die broer van me, hij probeert me zo goed als hij kan op te vrolijken.


    ‘En nu, kleintje, hoef je niet meer bang te zijn, ze maken wat aantekeningen en dan gaan ze weer. Tot vanavond, mijn groep gaat vast aan het werk’, zei Adam op een onnatuurlijke toon.


    Hij kuste me met een verlegen trekje en ging weg.


    Ik zat te kijken hoe mamma zich aankleedde. Wat gebeurde er met mij? Ik kon het snikken niet tegenhouden.


    ‘Luister, Stellie!’ zei mamma energiek, iets te energiek, ‘misschien laten ze mij door, ik moet naar mijn werk, ik heb alle sleutels van de kast met de belangrijke documenten.’


    ‘Lieve, enige mammie van me, ga alsjeblieft niet, ze laten je vast niet door.’


    Nu werd ze boos. Pappa nam haar apart, ze fluisterden enige tijd met elkaar in het Duits, zo spraken ze altijd als ze niet wilden dat ik ergens weet van kreeg. Ten slotte zei mamma dat ik op moest houden met brullen, dat ik me voordeed als een volwassen juffrouw, maar dat ik me nu nog erger gedroeg dan Malinka, en nee, ze ging vandaag niet naar haar werk.


    En opnieuw reed er een auto rond, je kon duidelijk horen hoe door een megafoon werd geroepen: ‘Iedereen onmiddellijk naar huis! Geen enkele civiele persoon mag de straat op, op straffe van de dood! Alle documenten die men in bezit heeft klaar houden voor het houden van een snelle actie en controle! Niet in de buurt van de ramen komen op straffe van de dood! Alle werknemers van de od moeten onmiddellijk op appèl verschijnen voor het wachthuis!’


    Mamma en ik bleven alleen achter met opa.


    ‘Mamma, is er geen andere straf dan de doodstraf?’


    ‘Voor hen is dat het gemakkelijkst. Hou op met het stellen van domme vragen, ga iets doen.’


    ‘En waarom haten zij ons zo? Je kunt best wel iemand haten, maar waarom ons allemaal?’


    ‘Het is oorlog en wij zijn hun vijanden.’


    ‘Oké, maar wij vechten niet tegen hen, wij hebben geen wapens. En Bubik heeft me verteld dat de Duitsers werden beschouwd als het meest culturele volk dat er is.’


    ‘Dat dacht ik dus ook, hou op met mij te ondervragen, voor een heleboel dingen heb ik zelf ook geen verklaring.’


    Er klinken schoten. De actie is bij getto A van start gegaan, ze zijn begonnen bij de Węgierskastraat. Overal is het gebrul van de Duitsers te horen. Waarom moeten ze ook altijd zo verschrikkelijk schreeuwen, van die schoten word ik lang niet zo bang als van dat vreselijke geschreeuw.


    ‘Zal ik het raam dichtdoen?’ vraag ik.


    ‘Als je het maar niet waagt in de buurt van het raam te komen.’


    ‘Vanaf een afstandje dan misschien, met een bezem?’


    ‘Komt niks van in, zo meteen stikken we nog, iedereen rookt en de kamer zit stampvol.’


    Er zitten veel vreemden bij ons in huis, ik weet niet waar ze vandaan komen. Toch vormt het huis van de od een soort bescherming. Zo nu en dan valt er een od-man binnen, die met vragen wordt bestookt. Is het alleen een kwestie van papieren? Ze antwoorden zonder overtuiging van wel. En zal ons huis worden overgeslagen? Er is hier een massa vreemde mensen die zit ondergedoken, niemand van ons weet waarvoor. Meneer Rottersmann zegt dat ze een delegatie eropuit hebben gestuurd met het verzoek om dit huis over te slaan. Er is overeengekomen om het van de lijst te schrappen, er is bewaking voor de deur neergezet, naar het schijnt met een schrijven dat met een hakenkruis is afgestempeld. In mijn ogen is dat een goed teken, nu zullen ze vast niet meer tegen ons gaan schreeuwen. Pappa is net binnen komen hollen, verschrikkelijk bezweet duwt hij nog twee vrouwen de kamer binnen. Ik hoor hoe hij tegen mamma vertelt dat er in de ziekenhuizen een bloedbad wordt aangericht, dat ze op alle zieken op de binnenplaats schieten, ja dat er zelfs op de zalen op zieken wordt geschoten als ze niet overeind kunnen komen.


    ‘Als door een wonder heb ik dokter Löwówna via de achterdeur weg kunnen leiden. Ze wilde de patiënten niet alleen laten, ik weet niet eens meer in welk huis ik haar naar binnen heb geduwd.’


    ‘Maar wat is er dan aan de hand?’ vraagt mamma. ‘Ze zouden toch alleen maar een nieuwe registratie doorvoeren?’


    ‘Dat zeggen ze alleen maar om paniek te voorkomen. Op het Zgodaplein worden mensen in vrachtwagens geladen, mensen die geen werkbriefje hebben en soms ook degenen die wel in het bezit zijn van zo’n briefje. Een “blauwe” heeft me verteld dat ze naar het station van Płaszów worden gebracht, waar ze met honderdtwintig man tegelijk in veewagens worden geduwd, er moeten daar afgrijselijke dingen gebeuren, mensen stikken gewoon in het gedrang.’


    Ik heb ieder gevoel voor tijd verloren, in het hele huis heerst een angstwekkende stilte, zelfs de kinderen zijn stil. Een oudere dame, ze is hier geloof ik met haar dochter, want dat meisje lijkt op haar, neuriet zachtjes de maat van een liedje en dan is iets van snikken te horen. Opnieuw begint ze met zingen. Haar dochter houdt haar hand vast en streelt die, blijkbaar heeft ze gezien dat sommigen haar moeder geërgerd aankijken. Ze legt uit dat haar moeder sinds kort ziek is, vanaf het moment dat de Duitsers haar vader voor haar ogen hebben doodgeschoten is ze de kluts kwijt, de doktoren zijn radeloos. Toen ik haar eens beter in me opnam, zag ik dat ze niet keek, haar ogen waren volkomen uitdrukkingsloos. Ik kreeg het koud, ondanks de hitte.


    Opnieuw komt pappa binnen rennen. Hij drinkt wat water en zegt tegen mamma dat ze zijn oom uit Wenen hebben doodgeschoten. Hij is alweer weg. Mamma laat haar hoofd hangen, discreet veegt ze de tranen uit haar ogen. Pappa had dienst bij het opbrengen van mensen. Hij had Spira gevraagd of hij de doden mocht verzamelen. Later vertelde hij dat hij liever lijken ophaalde dan dat hij met een brok in de keel verzoeken om hulp moest aanhoren.


    Er staan vrachtwagens voor het Kinderheim. Ik ga opzij van het raam staan en kijk toe. Ze voeren de kinderen twee aan twee naar buiten en plaatsen ze op twee vrachtwagens met dichte laadbakken. Vele kinderen dragen hun schatten tegen zich aangedrukt: poppen, Jan Klaasens. Even later komt er een personenauto aangereden, twee ss-ers stappen uit. Volgens mij zijn ze dronken, ze lachen luid en struikelen voortdurend over hun eigen voeten. Ze praten met de mensen die de actie uitvoeren.


    Ik wist niet dat ik al een hele tijd de hik had. Iemand zei tegen mamma dat ze me een beetje suiker moest geven, want dat ze gek werd van dat hikken.


    ‘Niets helpt, het is bij haar een kwestie van zenuwen’, legde mamma uit.


    Iemand zei dat ze me met rust moesten laten want met die vrouw die zonder ophouden zat te neuriën, viel ook niks te beginnen.


    ‘Die vrouw heeft een tragedie meegemaakt,’ kakelde een of ander vrouwmens, ‘wat weet zo’n snotneus daar nu van?’


    ‘Die maakt precies hetzelfde door als wij, alleen is ze er minder goed tegen bestand.’


    ‘Zij wel zeker, zo’n klein strontjong!’


    Mamma werd woedend: ‘Als u niet wat inbindt, zet ik u de deur uit!’


    De hele ruzie vond fluisterend plaats.


    ‘Kijk eens aan, de vrouw van een od-man! Die denkt dat ze alles mag!’


    ‘Hoe durft u! Moet u ons soms hier bescherming bieden? Dat zit hier veilig en wel, en dan ook nog eens dwarsliggen! Meneer Müller en zijn vrouw zijn zulke fatsoenlijke mensen’, zeiden anderen die het voor mamma opnamen.


    ‘Zeg ik soms van niet?’ zei het mens en begon te huilen.


    In de kamer heerst een dodelijke stilte. Op straat is het verschrikkelijke geschreeuw van kinderen te horen, geroep om hulp, het walgelijke lachen van geamuseerde Duitsers. Ze gooien kinderen uit de ramen in de laadbakken van de auto’s, soms missen ze. Aan de overkant staat er eentje op de vallende kinderen te schieten. Een meisje is erin geslaagd uit de poort te vluchten, ze rent over het midden van de straat met een pop stevig tegen haar borst gedrukt. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Het kind is niet ouder dan vijf jaar. Een soldaat knielt neer. Er valt een schot. Het meisje ligt onbeweeglijk, terwijl ze de pop nog steeds vastklemt; om haar heen wordt de rode vlek steeds groter.


    In de kamer hangt een sfeer van waanzin. Om niet te hoeven schreeuwen, krabben vrouwen hun gezichten tot bloedens toe, ze drukken hun kinderen zo strak tegen zich aan dat ze beginnen te huilen.


    Hoe luider de kinderen in de auto’s schreeuwen, des te harder lachen de Duitsers. In de kamer zegt iemand een gebed op. Hoe krijgt hij nu nog een gebed door zijn keel, denk ik in een soort onverschilligheid.


    De auto’s met de kinderen zijn vertrokken. Tegenover ons huis is een piepklein pleintje met een beeld van de Moeder Gods. Op dat pleintje worden de mensen samengedreven, het is daar zo krap dat die mensen een soort piramide gaan vormen. Er heerst een afschuwelijke hitte. Het schaduwloze pleintje, de mensen, ik zie het allemaal, ze worden onwel, vallen over elkaar heen, ergens onderop wordt om water geroepen en ondertussen klinkt geschreeuw van Duitsers: ‘Ruhe, Ruhe! Verfluchte Juden!’


    Om de zoveel tijd komt er een van de od-mannen binnenvallen en vertelt wat er op straat gebeurt. Braw is zojuist binnengekomen. Het schijnt dat er een groep van het Rode Kruis is gearriveerd bij het zijspoor naar Płaszów, waar de wagons met onze mensen staan. Ze wilden de wagons met water begieten, omdat de ene na de andere levenloze uit de wagon wordt geworpen. Ze zijn weggestuurd, er mocht niet worden gesproeid en er mocht geen water worden verstrekt. De volgende die langskomt, vertelt op zijn beurt dat toen onze kinderen naar het zijspoor werden gebracht een ss-er zich heeft doodgeschoten.


    Ik zit volkomen murw in een hoekje, met een halsstarrige hik. Gedachten en wensdromen krioelen door mijn hoofd. Als de mensen op de hele wereld de handen in elkaar zouden slaan, zouden ze ons kunnen helpen; Bubik heeft me geleerd, hij heeft het laten zien op een landkaart, hoe groot de wereld is, of misschien hebben zij, die andere mensen, er helemaal geen idee van dat wij zo worden gekweld?


    Meneer Rottersmann is er en hij zegt dat we al naar buiten kunnen, ze zijn alleen nog bezig met het opruimen van de lijken. Het schijnt dat een van de kindermeisjes uit het Kinderheim zich op zolder heeft opgehangen.


    Kijk, daar heb je Bubik. Aanvankelijk had zijn afwezigheid mij zelfs verbaasd, maar ik dacht dat zijn moeder hem vast bij zich had geroepen. We gingen naar buiten, niet uit nieuwsgierigheid, maar omdat wij dachten dat het op straat koeler zou zijn. Groepen mensen keren al weer terug van hun werk. Moeders en vaders rennen als idioten naar het Kinderheim. De wanhoop van sommigen is soms hartverscheurend luid. Ze rennen in en uit het gebouw, ze kunnen het niet geloven dat hun kinderen er niet meer zijn. Maar het ergste is nog wel de aanblik van mensen die tegenover het huis zitten, gewoon op de grond, sommigen met een stuk speelgoed van hun kind in de hand. Hun gezichten zijn volkomen uitdrukkingsloos, ze doen denken aan mannequins. Het heeft geen zin zo iemand aan te spreken, want wat zou je moeten zeggen?


    Instinctief kijk ik om, daar komt iets naar beneden gevlogen, nee, niet iets, maar iemand! Een smak op het trottoir, niet al te luid: op de grond ligt een grote, heel grote vrouw. Of misschien denk ik dat alleen maar? Er staat inmiddels al een aantal mensen omheen, iemand zegt dat de vrouw niet meer leeft, iemand anders beweert dat het mevrouw Grynszpan is, ze had drie kinderen in het Kinderheim, ze werkte bij Optima, de vorige keer hebben ze haar man meegenomen. Een jood in een kaftan maakt zich boos en zegt dat dat niet mag. Hij heft zelfs zijn vuist ten hemel, alsof hij daarmee wil dreigen en zegt: ‘God heeft het leven gegeven en God neemt het leven!’


    ‘Wegwezen, fanatieke idioot! Zijn al die soldaten soms onze goden?’ schreeuwt iemand uit de menigte hem toe.


    Er ontstond een enorm tumult. Direct vormden zich twee groepen die met armen stonden te zwaaien en te schreeuwen alsof die dode helemaal niet aan hun voeten lag.


    Bubik en ik gingen kijken of er iemand van onze bekenden was meegenomen. Het dichtst bij woonde Dosia Wasserlauf. We gingen de woning door de openstaande deuren binnen. Het was al donker en angstaanjagend stil.


    ‘Bubik,’ fluisterde ik, ‘zouden ze ze allemaal …?’


    We gingen de kamer binnen, hier was het al wat lichter. Naast het bed zag ik een schaduw, ik dacht dat het een deken was en ik wilde juist naar buiten te gaan toen Bubik me aan mijn arm mee naar buiten trok.


    ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Dat is Dosia! Misschien leeft ze nog, ga hulp halen!’


    Bubik liet me niet los.


    ‘Laat dat, iek doe het zelf wel’, zei hij en liep op haar toe, knielde en stond meteen weer op. ‘Kom, ze ies al bijna helemaal koud.’


    Toen we buiten stonden, begonnen we alletwee te huilen als echte kinderen. Snikkend zei ik: ‘Ik heb het duidelijk gezien, ze hield met haar hand een poot van het bed vast, ze wilde vast niet weg, of misschien heeft ze geprobeerd zich te verstoppen onder het bed?’


    ‘Laat haar nu maar, doe maar kalm aan.’


    Ik begon nog harder te schreeuwen.


    ‘Ik heb haar gepest met haar sproeten en zij was nog wel zo aardig, ze moest er steeds om lachen en zei dat ze mij er wel een paar zou geven, als ik dat per se wilde.’


    Bubik was opgehouden met huilen. Hij deed zijn best om ook mij te kalmeren.


    ‘Ik zal altijd bang zijn, tot mijn dood zal ik bang blijven.’ Ik weet niet waar het allemaal vandaan kwam, uit mijn neus of uit mijn ogen, maar Bubik bette de hele tijd mijn gezicht met een zakdoek.


    ‘Waar zou je bang voor moeten zijn, er zijn immers geen spoken.’


    ‘Idioot! Het gaat niet om spoken, ik weet ook wel dat er geen spoken bestaan, ik ben gewoon bang, ik wil leven!’


    ‘Je zult leven, natuurlijk zul je dat.’


    We gaan terug naar huis, om ons heen is gehuil en geweeklaag te horen. Ik word niet goed. Bubik legt me de hele tijd uit dat ik verstandig ben, ik moet flink zijn, ik moet me leren te beheersen. Ja, ja, veel dingen ‘moet’ ik, maar ik kan maar weinig. Een ding is zeker, het is een geluk om zo’n verstandig vriendje te hebben die zoveel kan uitleggen en zoveel begrijpt.


    Iedereen is al thuis behalve Adam.


    ‘Waar heb jij gezeten en waarom blijf je niet gewoon thuis! Alsof er vandaag nog niet genoeg is gebeurd, moet ik dan nog gaan zitten piekeren over waar jij wel kunt uithangen?’ schreeuwt mamma.


    ‘Ik was op zoek naar mijn vriendinnen.’


    ‘Wat een fantastisch idee!’


    ‘Dosia is dood …’


    ‘Waarom is ze nu meteen dood? Ze is op transport gezet, dat wil nog niet zeggen dat ze dood is!’


    ‘Ze is dood! Ze is dood! Ik heb haar gezien, ze lag naast haar bed!’


    ‘Waarom? In godsnaam, waarom ben je erheen gegaan?’


    ‘Het geeft niet, mamma’, zei ik met gedempte stem. ‘Ik moet flink zijn. Mag ik alsjeblieft wat eten?’


    Mamma nam haar handen van haar gezicht, zij en pappa keken me tegelijk aan; ik weet niet of ze verbaasd waren dan wel verbijsterd. Ze gaven me iets te eten, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Mijn mond raakte steeds voller. Het lukte me niet, dat flink zijn, ik begon te snotteren. Mamma sloeg een arm om me heen: ‘Ja, mijn kind, je moet flink zijn, ga maar liggen en slapen, dat helpt.’


    Adam kwam binnen; mamma was vandaag behoorlijk geprikkeld en gaf hem een standje omdat hij te laat thuis was. Ik keek mijn broer aan, zijn ogen waren rood.


    ‘Heb je gehuild, Adaś?’


    ‘Olek Matt, ken je hem nog, mijn vriend …’


    ‘Ja, ik herinner me hem nog. Is hij op transport gezet?’


    ‘Nee, ze hebben hem hier doodgeschoten. Hij was altijd zo bleek en zwak, hij heeft bij ons gewerkt, maar ze hebben hem ontslagen.’


    ‘Misschien is het slecht van me,’ zei mamma nadrukkelijk, ‘we treuren nu om onze vrienden, maar ik wens niet het moment mee te maken waarop wij om onze dierbaren moeten treuren.’ En de tranen biggelden over haar wangen, wat uitzonderlijk was, want ze huilde nooit.


    Officieel heet het dat er voor ons in Płaszów, op het oude joodse kerkhof, een kamp wordt gebouwd. De schrik zit er bij ons goed in. De wereld is ons vergeten, men heeft ons afgeschreven, nergens komt hulp vandaan, niet de geringste belangstelling. Degenen die ondanks hun ‘arische papieren’ hierheen worden gebracht, zeggen dat er veel rooms-katholieken zijn die beweren dat ‘de joden geen eigen God hebben en daardoor ten dode zijn opgeschreven’. Ik snap er niets van, mij is altijd gezegd dat er maar één God is en die is er voor iedereen. Ik geloof niet in Hem. Zoveel oude joden bidden aan één stuk door, dag en nacht, zonder te eten, te drinken en te slapen, ze zijn uitgedroogd als schaaldieren, zij zullen het eerst sterven. Iets in die verhalen over een ‘goede’ God klopt niet. Het ergste is dat er niemand is aan wie ik daarover vragen kan stellen, iedereen laat mij geïrriteerd in mijn eigen sop gaar koken.


    ‘Pappa!’ vraag ik hem op een moment dat hij even niets te doen heeft. ‘Pappa! Hoe zit dat met die God, waarom staat Hij toe dat wij zo op de proef worden gesteld? En dat van die kleine kinderen in het Kinderheim?’


    Pappa kijkt me verrast aan.


    ‘Weet je, mijn kind, het ziet ernaar uit dat Hij momenteel belangrijker zaken aan zijn hoofd heeft.’


    Ik zeg al niets meer, ik weet dat pappa daar heel anders over denkt.


    Symche Spira heeft pappa al vele malen gedreigd dat hij hem nog wel eens echte discipline zal bijbrengen. Pappa zegt steeds dat als hij die ‘commandant-analfabeet’ ziet, hij het liefst met een grote boog om hem heen zou willen lopen. Dit keer was er echter geen ontkomen aan geweest. Pappa kwam die avond als een totaal ander mens thuis.


    ‘Tusieńka! Ga onmiddellijk die dokter opzoeken die Stella heeft genezen. Ik moet met ziekteverlof.’


    ‘Weet je wel wat je zegt, Musiek? Wat heb je? Dat is een kinderarts! Ik begrijp niet waar je het over hebt’, zegt mamma.


    Pappa komt enigszins tot zichzelf en begint dan zijn verhaal. We luisteren met ingehouden adem. Spira heeft pappa dus ingedeeld bij een groep die mensen moet ophangen. Morgenvroeg moeten zes od-mannen onder begeleiding van een konvooi ss-ers op pad, ze weten nog niet precies waarheen, ergens in de buurt van Płaszów. Er worden gevangenen uit de Montelupi-gevangenis gebracht, het zijn Polen.


    ‘Polen! Ik moet een mens ophangen! Een Pool!’ Het was te zien dat hij gebroken was. Hij liep door de kamer, ik had hem nog nooit zo gezien. Hij praatte tegen zichzelf: ‘Hij weet, de smeerlap, de analfabeet, dat de mensen mij mogen, dat ze mij respecteren. Hij heeft zo vaak gedreigd dat hij mij nog wel zou krijgen.’


    ‘Rustig nou maar! Musiek!’ schreeuwde mamma. ‘Laat ons nadenken, we moeten iets verzinnen, je kunt dat niet doen, maar we moeten dit verstandig aanpakken, hij kan je kapotmaken. Wie heeft hij nog meer aangewezen?’


    ‘Rottersmann, Braw, ik weet niet wie allemaal nog meer.’


    ‘Zie je wel, hij heeft de fatsoenlijksten uitgezocht. Zygmunt, ik kan nu niets verzinnen. Mijn hoofd is helemaal leeg. Stellie, ga ome Grünberg halen, misschien kan hij ons helpen.’


    Ik kon mijn oom niet uitleggen wat er aan de hand was, ik haalde alles door elkaar. Uit mijn verhaal viel op te maken dat pappa moest worden opgehangen. Een en ander had in ieder geval tot gevolg dat tante met ons mee rende en dat mijn oom onderweg een aantal pilletjes innam. Ik had thuis vaak genoeg gehoord dat hij het aan zijn hart had.


    Ze overlegden lange tijd en er werd unaniem besloten dat pappa niet mee mocht doen aan deze actie. Tante drukte hem op het hart zich niet te compromitteren en ter plekke zogenaamd flauw te vallen. Mamma en ome Grünberg vonden dat geen slim idee, omdat ze pappa dan direct zouden doodschieten. Mijn oom ging weer en kwam even later terug met dokter Löwówna en nog een meneer. Ik begreep er niet veel van. Pappa kleedde zich snel aan en ging met hen mee. Toen kwam dokter Löwówna nog even langs en gaf mamma een velletje papier.


    ’sOchtends was mamma ergens naartoe gegaan. Ze kwam zeer opgewonden thuis en bleef maar herhalen: ‘Het canaille!’ ‘Het varken!’ Ten slotte kwam ik van haar te weten dat pappa een paar dagen in het ziekenhuis moest blijven, dat hij gewoon een beetje ziek was en dat zij, mamma, zo opgewonden was, omdat de ‘commandant’ een hem door mamma gebrachte verklaring uit het ziekenhuis ten overstaan van het hele bewakingshuis had verscheurd met de woorden dat hij, commandant Symche Spira, die idioot, die lomperik, dat wil zeggen pappa, met het eerste het beste transport zou meesturen. Naar het schijnt heeft hij nog een heleboel meer verwensingen aan het adres van pappa uitgeschreeuwd. Maar op dit moment was het belangrijkste dat pappa niemand van ‘zijn broeders’, zoals hij dat zelf omschreef, hoefde te vermoorden.


    Ome Grünberg is hoofdingenieur bij de bouw van het kamp in Płaszów. Hij was vanavond bij ons en vertelde dat ze een volstrekt onhaalbare opleveringstermijn van het kamp eisten, naar het schijnt hangen er voortdurend allerlei commissies rond. De barakken zijn al klaar. Het kamp moet uit enkele delen bestaan die door prikkeldraad worden gescheiden. Steeds luidere stemmen zijn in het getto te horen dat ze ons allemaal naar het kamp in Płaszów zullen overplaatsen. Mensen raken in paniek. Velen proberen naar de arische kant te ontkomen. Sommigen van hen lukt het, maar een heleboel komen terug. Ze beweren nergens heen te kunnen, dat de mensen bang zijn om hen onderdak te geven, zelfs in ruil voor allerlei kostbaarheden. Anderen worden door de Duitsers opgepakt en worden zwaar mishandeld met vrachtwagens naar de od gebracht, waar ze in voorlopige hechtenis worden gehouden.


    Iets ergs hangt in de lucht, nog erger dan we tot nu toe hebben meegemaakt. Mamma gaat niet meer naar haar werk, haar pasje is afgenomen, ondanks de pogingen van mevrouw Holzinger om mamma nog wat langer bij haar te laten werken. Niets heeft geholpen. Opa is ziek geworden, hij moest naar het ziekenhuis; twee weken later was hij dood. Ik weet dat pappa erg veel van opa hield. Toen hij hoorde dat opa was gestorven, zei hij alleen maar: ‘Het is maar goed dat hij in zijn eentje is gestorven, dat ik zijn stoffelijke resten niet van de straat heb moeten oprapen.’


    Ik was er helemaal ondersteboven van, ik dacht dat pappa zou gaan huilen en jammeren, pappa was immers een goed mens en nogal gevoelig. Ik kon het maar niet begrijpen. Er moest wel iets heel ernstigs met ons aan de hand zijn als pappa na de dood van zijn vader zo weinig te zeggen had. Ik had er een paar dagen last van; waar kwam die onverschilligheid vandaan, waarom was hij zo hardvochtig? Ik wist dit niet te benoemen en ik durfde al geen vraag meer te stellen, ik wist dat ik met mijn vragen iedereen uit zijn evenwicht en in verlegenheid bracht.


    Mamma was niet in huis toen pappa thuiskwam.


    ‘Waar is mamma?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet, ze is ergens naartoe.’


    ‘Maak een pakje met eten voor me, van het beste dat we in huis hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Stel geen vragen, doe wat ik zeg’, antwoordde pappa zenuwachtig.


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ hield ik aan.


    ‘Ik heb je gevraagd om geen vragen te stellen’, schreeuwde hij.


    ‘Maar mij kunt u het toch wel vertellen’, bleef ik aandringen.


    Toen ik hem het pakje had gegeven, bleef pappa even staan: ‘Niks tegen mamma zeggen dat ik iets heb meegenomen.’ Hij bleef even in de deuropening staan. ‘Weet je, ze hebben mamma’s broer binnengebracht, ome Ignac; hij is met het transport meegekomen, hij zit nu in de gevangenis van de od.’


    ‘Waarom? Hoe komt het?’


    ‘Ach, omdat een schoolvriend hem op straat heeft herkend toen hij geheime vlugschriften in zijn aktetas had; die ander is direct naar een paar passerende wachtsmannen gelopen en ze hebben Ignac te pakken gekregen, juist toen hij de aktetas over een schutting wilde gooien. Het ziet er niet best uit vanwege die vlugschriften, en dat canaille van een zogenaamde vriend van hem vroeg ook nog eens waar hij woonde, en of hij alleen was of met zijn familie. Gelukkig zei Ignac dat zijn familie in Bielsko was achtergebleven.’


    ‘Dat betekent dat oma en tante geen gevaar lopen?’


    ‘Ik denk van niet, Stella, maar ik wil voorlopig niet dat mamma hier weet van krijgt.’


    ‘Nee hoor, pappie, ik zal niets zeggen’, beloofde ik.


    Mamma kwam vlak nadat pappa weer weg was gegaan thuis en vroeg of pappa in de tussentijd soms thuis was gekomen. Ik loog en zei van niet.


    ‘Hoe kan dat nou, ik kwam mevrouw Rottersmann tegen en die zei dat ze pappa had gezien.’


    ‘Misschien is hij ook wel thuis geweest,’ draaide ik eromheen, ‘ik heb hem in ieder geval niet gezien, ik was geloof ik in de keuken.’


    Vroeg op de avond kwam pappa thuis. Hij zat er maar mismoedig bij.


    ‘Zygmunt, waarom eet je niks?’ vroeg mamma.


    ‘Ik heb geen zin, ik heb geen honger en trouwens ik wilde nog iets bij de od langsbrengen, ze hebben een vriend van me binnengebracht. Weet je, Tusieńka, als een mens verzadigd is, heeft hij een optimistische kijk op de wereld.’


    Mamma gaf hem wat eten dat ze in een stuk papier had gewikkeld.


    ‘Zeg Tusieńka, is dat niet een beetje weinig?’


    ‘Een beetje weinig? Je weet toch dat het met het eten steeds slechter is gesteld, sinds ik niet meer naar mijn werk ga.’ Ze keek pappa plotseling aan. ‘Wat is dat voor een vriend?’


    ‘Je kent hem toch niet. We hebben vroeger samen op school gezeten.’


    ‘En hoe heet hij?’


    Pappa loog nooit, dus verschoot hij van kleur en mompelde onzeker: ‘Ach mam, laat me toch met rust, het is me ontschoten hoe hij heet.’


    ‘Zygmunt, je verbergt iets voor me.’


    ‘Hoe kom je daar nu bij? Wat zou ik voor je moeten verbergen? Nou, geef dat eten nou maar, ik moet gaan. O ja, dat is waar ook, Tusieńka, ik heb vandaag dienst.’


    ‘Wat voor dienst? Je had gisteren ook al dienst.’


    ‘Maar vandaag heb ik extra dienst.’


    Toen hij wegging, bleef mamma hem in gedachten verzonken nakijken. Bubik zat zoals gewoonlijk weer bij ons, hij wist van mij al van het hele geval. Zachtjes begon hij op zijn accordeon te spelen. Mamma draaide zich plotseling om en zei: ‘Niet boos worden, Bubik, ik vind dat je heel mooi speelt, maar ik voel me nu niet op mijn gemak, stop alsjeblieft met spelen. Stella, heeft pappa gezegd wie dat is, die vriend?’


    ‘Waarom zou hij dat tegen mij zeggen? Nee, hij heeft niks gezegd.’


    Mamma liep naar het kastje.


    ‘Waarom is er maar zo weinig brood? En er is ook smout verdwenen.’


    Mijn hart klopte in mijn keel. Mamma had de reuk van een jachthond.


    ‘Ja, er is niet veel meer,’ begon ik te stotteren, ‘want Bubik en ik hadden honger.’


    ‘Vreemd hoor,’ zei ze, ‘zo’n wolfshonger.’


    Ze ging zitten, stak een sigaret op en zat na te denken. Opnieuw begon ze vragen te stellen.


    ‘Heeft pappa een trui aan?’


    ‘Natuurlijk, de nachten zijn koud.’


    Ze liep naar de kast en begon koortsachtig te graaien.


    ‘En waar is die andere trui, waar is zijn vest?’


    ‘Weet ik niet, misschien heeft hij er wel twee aan.’


    ‘Uitgesloten, hij heeft het altijd warm.’


    ‘Misschien dat Adam …’, zei ik en ik voelde dat ik nu ieder moment in snikken kon uitbarsten en dat ik dan alles zou verklappen.


    Juist op dat moment kwam Adam thuis en natuurlijk zag mamma direct dat hij geen trui aan had.


    ‘Adaś,’ zei ze, ‘roep meneer Rottersmann eens.’


    Toen die was gekomen, begon mamma hem te overladen met vragen, waarom pappa vandaag dienst had, als zij toch gisteren allebei dienst hadden gehad, waarom hij niet thuis was, of er soms iets was gebeurd. Meneer Rottersmann kende het antwoord op deze vragen niet. Ten slotte vroeg mamma hem om haar naar het wachthuis te brengen. Toen ze weg waren, vertelde ik Adam wat er was gebeurd. We zaten alletwee verstard te wachten op mamma’s terugkeer. Ze kwam terug met pappa, haar ogen waren rood van het huilen, maar ze had zichzelf in de hand.


    Pappa deed zijn best om ome Ignac uit de gevangenis van de od te krijgen, zodat hij tenminste hier bij ons in het getto kon komen wonen. Iedere dag werden hem beloftes gedaan. Hij probeerde het via-via te regelen, naar commandant Spira zelf durfde hij niet te gaan, omdat dat averechts zou werken. Spira kon pappa niet uitstaan. Gevangenzitten bij de od was gevaarlijk, er hoefde maar iets te gebeuren of gevangenen en ziekenhuizen waren als eerste de klos. Pappa vertelde iedere dag tegen mamma dat ze haar broer morgen vast en zeker zouden vrijlaten. Morgen ging voorbij, maar mijn oom was nog steeds niet vrij.


    Op een keer nam pappa mij mee naar ome Ignac. Die was erg blij om mij te zien; hij probeerde me op te tillen zoals hij vroeger had gedaan en begon te roepen: ‘Niet te geloven, wat is ze groot geworden!’


    Hij zag eruit als een jonge Duitser, hij had blonde haren, blauwe ogen, een rechte neus en een vrolijke gelaatsuitdrukking.


    ‘Je moet niet zo’n doodgraversgezicht opzetten, Stellie, ben je dan niet blij om me te zien? Ik blijf bij jullie, als jullie hier kunnen leven, kan ik dat ook’, troostte hij me.


    Mamma had inmiddels in het kamp van Płaszów werk gekregen, bij de boekhouding. En weer ging ze heel vroeg in een groep naar haar werk, iedere dag kwam ze doodmoe thuis, blijkbaar was het een heel eind lopen. Eenmaal weer thuis vertelde ze hoe het werk aan de bouw van ons ‘nieuwe sanatorium’ vorderde. ’sAvonds vroeg ze meestal of ome Ignac nog niet was vrijgelaten. Dan maakte ze iets te eten klaar en rende onmiddellijk naar de gevangenis. Ze kenden haar daar al. Gevangenbewaarder was Wiluś Kranz. De gevangenen waren zeer over hem te spreken; sowieso mocht iedereen hem erg graag, hij was altijd goedgehumeurd, en voor iedereen had hij wel een vriendelijk woord.


    Er rijdt weer een auto met een luidspreker rond. We wachten allemaal met ingehouden adem af wat dit te betekenen heeft. Dit keer niets ernstigs. Alle inwoners van het getto moeten hun bontjassen inleveren, zelfs sierstukjes van bont. Uiteraard op straffe van de dood, hoe kan het ook anders. Als er na de afgekondigde termijn bij iemand ook maar een lapje oplegsel van bont wordt aangetroffen, is hij er geweest. Bij ieder huis komt de vrachtwagen voor rijden, de mensen gooien alles wat ook maar op bont lijkt op de laadbakken. Velen van hen hebben een beteuterde blik in de ogen, want zelfs die oude bontjassen waren hun enige warme kleren. Anderen knippen furieus hun bontjassen in stukjes en smijten ze in de kachel. In de trappenhuizen stinkt het gewoon van de rook. Dan vallen de Duitsers die op de dichte rook afkomen binnen en slaan met hun geweerkolven in op de mensen tot deze erbij neervallen.


    Mamma snijdt alles wat ze aan bont heeft met een scheermesje woedend in kleine reepjes. Vervolgens wikkelt ze het in een bussel en gooit het op de auto.


    De volgende dag komen bij het magazijn, het voormalige Kinderheim, voortdurend auto’s af en aan gereden. Er stappen lachende Duitse vrouwen uit, en ieder van hen draagt een bontmantel, een ‘van die joodse zwijnen’ afgestroopte lap bont.


    Op zekere dag zei Bubik met volkomen gebroken stem: ‘Stellatchen, iek weet al wat mijn vader van plan ies te doen. Hij ies bezig met het regelen van papieren voor een vertrek naar Budapest. Iek zei toch dat Rutti’s man aus Hongarije komt.’


    ‘Ja, dat heb je verteld.’ Ik wist niet dat dat bericht mij zo kon aangrijpen. Ik kon me niet voorstellen dat die ‘onderwijzer’ van me, die oppasser, die vriend en beschermer zomaar ineens zou kunnen vertrekken. Hij laat me alleen, misschien komt hij om, misschien overleeft hij het.


    ‘Iek heb hem gezegd dat hij dat maar beter uit zijn hoofd kan zetten!’ Opnieuw hoorde ik de stem van Bubik. ‘Zonder jou ga iek nergens heen! Er kwam een flinke ruzie van, hij sloeg me, Mutti huilde. Wel, je hoeft niet zo te kijken, geloof je niet dat iek je niet in de steek laat? Zeg eens iets! Geloof je het nog steeds niet?’


    Ineens voelde ik me heel erg oud.


    ‘Bubik, begrijp het dan toch, je hebt geen andere uitweg, jouw vader wil vast en zeker het allerbeste, hij wil dat jullie geen gevaar lopen, het lukt je niet je tegen hem te verzetten. Wij, Bubik, wij zijn kinderen, en zij zijn onze ouders.’


    Ik geloof dat ik voor de eerste keer tijdens onze vriendschap iets verstandigs heb gezegd. Dit keer kon hij het niet bevatten.


    ‘Dus je gelooft me niet?’ zei hij met ogen vol tranen. ‘Iek ga me ergens verstoppen, ze zullen me niet vinden.’


    ‘Maar ik geloof je wel.’


    Maar in werkelijkheid geloofde ik dat nu met iedere dag ons afscheid dichterbij kwam; onophoudelijk bleef ik voor mezelf de woorden herhalen die hij mij had geleerd: ‘Stellatchen, je moet flink zijn, je moet heel flink zijn.’ Bubik was veranderd, hij was magerder geworden, stiller ook, maar ik had ook het gevoel dat er iets in mij huilde.


    Het is al herfstachtig koud. Een dag of twee duurt nu al de transportactie naar het kamp in Płaszów. Opnieuw vindt er een massale slachting plaats; de actie wordt geleid door de commandant van Płaszów, Amon Göth. De mensen zeggen dat we een nieuwe god hebben, want Amon betekent ‘god’ in het Grieks. Onze Amon is wreed, zijn revolver laat hij nooit los, hij staat bij de vrachtwagens, waar onder onophoudelijk geschreeuw en slagen de mensen worden ingeladen. Als iemand hem niet bevalt, trekt hij hem aan zijn haren en schiet hem ter plekke neer. Hij is reusachtig groot, hij heeft een fantastische, waardige gestalte, mooie, regelmatige gelaatstrekken en een nog mildere oogopslag, en het is zo’n verschrikkelijk, moordlustig monster. Hoe is dat mogelijk?


    In de Krakusstraat is vlak tegen de muur een ingang naar een riool dat direct op de Wisła uitkomt. Via dat riool probeerde dokter Rozalia Blau een groep mensen weg te voeren. Een paar hebben zo kunnen ontsnappen, maar ook niet meer dan een paar. Iemand bij de uitgang van het riool had de boel al gauw verraden, de rest van de mensen is recht in de handen van hun vervolgers gelopen. Als laatste ging dokter Blau, die een vrouw droeg die haar been had gebroken; alletwee werden ze ter plekke doodgeschoten. De overigen werden teruggestuurd naar het getto en tegen de muur van de Krakusstraat terechtgesteld.


    Adam en ome Adolf, mamma’s andere broer, zijn al voorgoed in het kamp, en mamma wordt gek van wanhoop vanwege ome Ignac; ze hebben hem nog niet vrijgelaten en er gaan geruchten dat de hele gevangenis zal worden overgebracht, ik weet niet waarheen, in ieder geval niet naar Płaszów.


    Wij zijn nu aan de beurt, Bubik is niet langer ‘flink’ en gedraagt zich niet meer als een ‘man’, als een klein kind loopt hij in het rond te drentelen. Ik was de sterkste van ons twee, ik probeerde hem te troosten door te zeggen dat we elkaar vast nog wel eens zouden ontmoeten.


    ‘Ja, Stellatchen,’ antwoordde hij, ‘iek heb nu eenmaal al besloten om met jullie het kamp in te gaan, we blijven bij elkaar.’


    Ik had met hem te doen en dacht: wat kan hij daar zelf over beslissen, hij gaat toch met zijn familie mee; niettemin knikte ik instemmend.


    De volgende dag kwam hij enthousiast naar ons toe gerend.


    ‘Weet je, Stellatchen, iek heb gehoord dat na de liquidatie van het getto ein paar gezinnen hier achterbleiben. Ze vormen eine groeppe voor de handhaving van de orde; zij moeten toezien op de liquidatie van de hoizen en gaan voor dat werk nog meer leute aus dem lager halen.’ Ik had geen idee waar hij het over had, maar ik luisterde. Hij praatte aan één stuk door: ‘De familie Rottersmann blijft, wier, Symche Spira met zijn gezin auch.’


    ‘Dan is Symche niet langer onze od-commandant in Płaszów? Ik ben benieuwd. Betekent dat soms dat de Duitsers zelf ons daar gaan bewaken?’


    ‘Nee, dat niet, het schijnt dat er al ein nieuwe od-commandant ies.’


    Ik was benieuwd naar die nieuwe commandant, of hij net zo’n idioot zou zijn of misschien nog een graadje erger.


    ‘Weet je,’ klonk Bubiks stem weer, ‘jij kunt wel met die ordehandhavingsgroeppe meekomen.’


    ‘Ja, ja’, antwoordde ik zonder erbij na te denken.


    Mamma was bezig de hoognodige dingen in te pakken, want het enige wat je mocht meenemen, waren twee kleine koffertjes.


    ‘Stella,’ zei ze, ‘doe zoveel aan als je kunt, het kan je nog van pas komen.’


    Een paar dagen eerder had pappa een paar hoge, afschuwelijke schoenen geregeld, ze waren een paar maten te groot. Hij zei dat ik zoveel sokken aan moest doen als ik erin aan kon. Ik begon me steeds kriebeliger te voelen, ik wist dat we ergens heen gingen waar de omstandigheden nog een stuk slechter waren, ik wist alleen niet wat voor omstandigheden dat waren. Ik was stil en doodsbenauwd.


    ‘Mammie, wanneer vertrekt onze groep?’


    ‘Vanavond laat, pappa probeert het zo te regelen dat wij als laatste weg kunnen, hij zal onze groep begeleiden, uiteraard onder toezicht van de ss. Weet je,’ zei ze tegen me alsof ze het tegen een volwassene had, ‘hij heeft behoorlijk wat mensen verzameld die hij het kamp in moet zien te smokkelen, want als er buiten degenen die hier legaal voor de ordehandhaving zijn nog mensen achterblijven, kunnen die morgen zo worden neergeschoten.’


    ‘En hoe wil pappa dat doen?’


    ‘Dat weet ik niet precies, hij zei iets in de trant van dat de ss-ers ons bij de uitgang van het getto onder hun hoede zouden nemen. Hij heeft ergens in de buurt van een poort in de Józefińskastraat een paar mensen geposteerd, als we met de groep daar langs komen, laat hij ze bij ons aansluiten.’


    Ik wist min of meer wel hoe de vork in de steel stak, vandaar dat ik er niet gerust op was.


    ‘Alles goed en wel maar hoe zit het dan met die lijst? Daar staan immers de mensen op die het kamp in moeten?’


    Mamma ijsbeerde door de kamer in een soort razende dans van opwinding, maar ik kon het niet nalaten haar vragen te stellen, ook ik was bang.


    ‘Maar mamma, hij neemt een verschrikkelijk groot risico,’ zei ik, ‘hij brengt de hele groep in gevaar!’


    ‘Hou op!’ schreeuwde ze, ‘ik weet er alles van, ik weet het, maar iemand,’ ze benadrukte het woord ‘iemand’, ‘iemand moet die mensen toch redden! We komen allemaal om als iedereen alleen maar aan zichzelf denkt.’ Vervolgens voegde ze er iets minder luid aan toe: ‘Dat zijn de woorden van pappa, en hij heeft gelijk.’


    ‘Hoe groot wordt onze groep?’


    ‘Zo’n tweehonderd man, denk ik.’


    ‘Maak je maar niet druk, mamma, misschien krijgt hij het wel voor elkaar.’


    Ik stond al klaar om te vertrekken, en ik moet er als een opgevulde stropop hebben uitgezien, zoveel kleren had ik aan. En dan die enorme schoenen. Mijn uiterlijk kon me niets schelen, maar ik stikte zowat van de hitte in die massieve garderobe. Hoe laat zou het zijn? Het was bijna zeven uur. Het was helemaal donker en er miezerde een herfstachtige motregen.


    ‘Mamma, mag ik even in de keuken? Bubik wil, om afscheid te nemen, iets voor mij spelen.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei ze en sprong overeind. ‘Op zo’n moment? Op zo’n moment wil ze dat er voor haar gespeeld wordt! Volgens mij ben je een heel dom meisje.’


    ‘Maar mammie,’ vroeg ik met tranen in de ogen, ‘hij speelt maar heel even, om afscheid te nemen.’


    ‘Daar komen alleen maar ongelukken van.’


    ‘Nee hoor, we doen heel zachtjes.’


    We gingen de keuken in, Bubik speelde het melodietje van ons ‘fluitsignaal’. Bij ons alletwee biggelden de tranen over onze wangen. Hij hield op met spelen, we zeiden niets tegen elkaar toen we afscheid namen.


    Pappa kwam binnen.


    ‘Naar beneden nu, naar de poort, zo meteen breng ik een hele groep naar de od, daar moeten we verzamelen en vandaar vertrekken we. Wel Bubik,’ zijn stem sloeg ook over, ‘hou je taai.’ Hij gaf hem een kus en liep toen snel weer weg.


    Pappa stelt ons in groepjes van vier op voor de poort en leidt ons naar de binnenplaats van de od. Op het plein staan erg veel mensen, mamma rent in het rond, ze huilt, haar huilen grijpt me iedere keer weer naar de keel, misschien omdat ik haar niet zo vaak heb zien huilen. Ze huilt omdat haar was beloofd dat ome Ignac met ons mee zou gaan naar het kamp, maar hij zit nog steeds een paar passen van ons vandaan gevangen en is met geen mogelijkheid daar weg te halen. Het is koud en nat, ik ril over mijn hele lijf, maar dat is vast niet van de kou, daarvoor heb ik te veel kleren aan.


    Daar heb je Symche Spira, hij heeft alle ordetekens van ‘commandant’ opgedaan die maar op zijn uniform passen. Als een ondermaatse kalkoen loopt hij tussen de rijen mensen door. Hij heeft al een paar kinderen uit de rij geplukt. Ik geef mijn ogen in het donker goed de kost om te kunnen zien welke kinderen dat zijn: zijn ze ouder dan ik of jonger? Pappa volgt hem op de voet. Spira licht zichzelf bij met een zaklantaarn. Hij heeft mij gezien en is blijven staan, ik voel hoe ik in elkaar krimp. Hij pakt me bij een mouw van mijn jas en trek me uit de rij vandaan.


    ‘Zo Müller,’ spreekt hij met een bazige stem, ‘ingerukt mars, met de groep mee!’


    Pappa zet zich schrap en antwoordt stellig: ‘Nee, commandant.’


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Spira’s mond valt open van verbazing. ‘Geef ik hier de bevelen of jij? Ingerukt!’ piept hij furieus.


    ‘Nee, commandant’, antwoordt pappa kalm. ‘Ik ben aangewezen als begeleider van de groep en zonder deze mensen marcheer ik niet af.’


    ‘Dat zijn kinderen!’ De commandant trilt helemaal. ‘Morgen komen ze met vrachtwagens!’


    ‘Dat weet ik, commandant, die komen inderdaad morgen, maar om graven te delven’, antwoordde pappa. Spira raakt buiten zichzelf van woede.


    ‘Ik laat je fusilleren! Ik had al veel eerder …’ Hij maakte zijn zin niet af.


    Pappa zegt heel zachtjes en kalm: ‘U bent erger dan die beulen.’


    ‘Ik laat je fusilleren, rund dat je bent! Je zet het leven van die mensen op het spel!’


    ‘Alstublieft, hier zijn mijn vrouw en mijn dochter, houdt u ons maar hier.’


    Spira heeft zich omgedraaid en is het gebouw weer in gelopen, pappa is hem achternagegaan. Misschien heb ik het mis, maar volgens mij begonnen sommigen me kwade blikken toe te werpen; ik hoorde iemand fluisteren: ‘We gaan allemaal dood door één zo’n peuter, ze kunnen toch niet vanwege één kind de hele groep tegenhouden.’


    Ineens wilde iedereen zo snel mogelijk in het kamp zijn.


    Ik raak alle gedachten en gevoelens kwijt. Als een worm begin ik me terug te trekken, ik weet nog niet wat ik moet doen, maar één ding is zeker: ik mag die mensen niet in gevaar brengen. Bij een schutting groeien struiken, ik ga ernaast op mijn hurken zitten en ik geloof dat ik ben opgehouden met ademhalen; ik wilde dat ik er niet meer was, dat iedereen maar vast afmarcheerde. Ik voel dat mijn benen beginnen te slapen. Ik ga de straat op, hij is afgezet, ze zullen me direct opmerken en neerschieten, en dan kunnen die arme pappa van me en al die mensen eindelijk afmarcheren. Maar wat ik doe is onbeweeglijk blijven zitten waar ik zit, al ben ik er zeker van dat dat nu juist is wat ik wil doen. Ik hoor een zacht roepen, ik hou me stil, ik zie een flikkerende zaklantaarn. Iemand heeft mij verblind.


    ‘Wat doe jij hier, verdomme nog an toe?! Wilde je soms een partijtje gaan zitten poepen, vuil strontjong?!’ schreeuwt een od-man en sleept me aan een mouw mee naar de groep. ‘We zijn al een half uur naar je aan het zoeken, dom wicht’, roept hij kwaad en trekt me achter zich aan.


    Mamma geeft me een klap in het gezicht om me vervolgens heel stevig tegen zich aan te drukken.


    ‘En heb jij ook maar heel even gedacht dat wij je hier alleen achter zouden laten?’ zegt ze huilend. ‘Onthoud voor eens en voor altijd, liefie, als er met jou iets gebeurt, gebeurt dat ook met mij.’


    Ze zijn al bezig ons op te stellen, ik vraag mamma wat er verder gaat gebeuren.


    ‘Pappa heeft alle risico op zich genomen, of het lukt, of …’ Ze maakt haar zin niet af.


    We zijn op weg. Mamma heeft nog een vertwijfelde blik op de gevangenis geworpen waar haar broer is achtergebleven. Het getto, dat nu volledig leeg en uitgestorven is, maakt een griezelige indruk. Soms is het wanhopige janken te horen van een hond die ergens in een woning is achtergelaten.


    We lopen over het trottoir en niet zoals zou moeten midden over straat. Uit de poorten schieten donkere figuren tevoorschijn en duiken onder in onze gelederen, pappa stelt ze razendsnel op in de groep. Over dit hele kleine stukje leidt hij ons zeer traag, voortdurend kijkt hij als een dief om zich heen. Op zeker moment heeft hij tussen mij en mamma een kind geduwd dat iets kleiner is dan ik ben.


    ‘Tusia, stop hem onder je jas, en dicht tegen elkaar aan lopen’, fluistert hij.


    We zijn nu bij een poort in de Węgierskastraat.


    ‘Waarom laat pappa ons achteraan lopen?’ vraag ik op fluistertoon.


    ‘Kennelijk werkt hij op de lijst het aantal mensen bij dat hij begeleidt’, antwoordt mamma eveneens fluisterend.


    ‘Hoe weet hij hoeveel erbij zijn gekomen?’


    ‘Dat zal hij vast wel weten, maak je daar maar niet ongerust over, pappa is slim, die redt zich heus wel.’


    Ik voel onder de jas van mamma een trillend wezen. Ik draag een koffer, mamma een tweede.


    ‘Hou die koffer zo laag mogelijk,’ fluistert ze, ‘om de benen onzichtbaar te maken.’


    Pappa staat al bij de poort, we lopen in groepjes van vijf, de ss-ers tellen ons. Als we door de poort zijn, bevelen ze ons te blijven staan. Ze staan met hun geweren in de aanslag. Helemaal vooraan staat een mof te kakelen. Wat zegt hij? Mamma legt uit dat hij waarschuwt dat niemand van ons moet proberen te vluchten, want dat ze dan gaan schieten. Pappa loopt op zijn gemak langs de rijen; als hij langs de onze komt, zegt hij dat het is gelukt: ze hebben de lijst ondertekend en ze hebben niets gemerkt. In de straten is het ook stil, je ziet geen mens. De regen valt, onder onze voeten zuigt de modder, alleen de echo van onze voetstappen is te horen.


    Ik probeer recht te lopen, de ontzetting voor ‘het nieuwe’ dat ons wacht groeit in mij. Misschien is het wel niet zo erg als in het getto? Waarom worden wij als bandieten weggevoerd? Ik zal dat nooit kunnen begrijpen, we hebben toch niets verkeerds gedaan. Ik word door geschreeuw en voetstappen uit mijn overpeinzingen gehaald. Iemand rent in de richting van de poort, je kunt hem al zien, hij is er bijna. Er klinkt een schot, een hele serie schoten. Twee ss-ers gaan kijken of de schoten doel hebben getroffen. Ons wordt bevolen te blijven staan. Pappa gaat onder begeleiding van een van de ss-ers in de richting van de poort, even later komen ze terug.


    We lopen verder. Pappa loopt naast ons.


    ‘Naïef, hoor,’ zegt hij, ‘ze dacht dat het haar zou lukken. Denk erom, Tusieńka, dat als we op één lijn komen, je die jongen naar achteren laat gaan.’


    ‘En als ze bij de poort merken dat we met te veel zijn?’


    ‘Wees maar niet bang, ik heb net gedaan of ik de naam van de vrouw die is achtergebleven heb doorgestreept. Misschien kijken ze op dit tijdstip niet zo nauw.’


    We letten goed op of pappa nog niet dichterbij komt. Mamma heeft de jongen ingelicht. Arme jongen, hij struikelt voortdurend onder mamma’s jas, mamma is ook moe, ze heeft het niet gemakkelijk. Pappa fluistert als hij langskomt: ‘Eén uit het midden naar achteren, één uit het midden naar achteren’ en iedereen begrijpt onmiddellijk wat hij moet doen. Ik had nog niet opgekeken of de jongen liep al in het clubje van vijf achter ons. Een Duitser snauwt tegen pappa, maar hij legt rustig uit dat hij deze idioten, oftewel ons, waarschuwde dat we rustig moesten marcheren.


    Ik ben al verschrikkelijk moe, het is loodzwaar om mijn benen uit de modder te trekken, maar misschien valt het straks allemaal wel mee. Afgezien van dat ze de ontsnapte vrouw hebben neergeschoten, hebben ze ons onderweg niet geslagen en ons niet opgejaagd. Mamma fluistert dat we er nu zo zijn. Er is niets te zien, ik zou niet weten waar we zijn. Voor ons uit flikkert een klein lichtje. Daar is de poort van het kamp al. We moeten stil blijven staan, opnieuw worden we geteld; pappa staat achteraan, ze hebben hem de lijst teruggegeven. Als hij langs ons loopt, zegt hij dat alles in orde is.


    
      
        [1] Zie de Aantekeningen bij de vertaling op p. [sref20].

      

    

  


  
    Płaszów


    Achter ons sluit de poort, de zware poort van het joodse kerkhof. Zal het voor ons een echt kerkhof blijken? Opnieuw marcheren we, de weg loopt enigszins omhoog, je moet je voeten uit de zompige modder trekken, rondom doemen somber de omtrekken van de barakken op.


    ‘De mannen naar rechts, de vrouwen naar links’, zegt pappa. ‘Om vijf uur opstaan. Iedereen moet nu maar een plekje voor zichzelf zoeken, morgen worden de vaste plaatsen aangewezen.’


    Ik wankel van vermoeidheid, ik heb absoluut geen kracht meer. Pappa brengt ons naar een barak. Ik kijk verschrikt om me heen, zoals ooit mamma deed in het getto. In het midden brandt iets, is het een peertje of een kleine olielamp? Tegen de wanden staan drie verdiepingen hoog tweepersoonsbritsen. En dan die stank, de stank van vocht, vuil en iets onbestemds, ik denk dat de dood zo stinkt. Ik ben inmiddels gewend aan het halfduister. Grauwe dekens, grauwe gezichten, alles grauw en triest. Ik ben op mijn koffertje gaan zitten, precies op de plek waar ik stond.


    ‘Het zou goed zijn als we haar iets warms konden geven’, hoor ik mamma’s stem die uit de verte lijkt te komen.


    Pappa antwoordt zachtjes dat dat niet zal gaan.


    ‘Laat eens zien, heb je natte schoenen?’ Pappa buigt zich over mij heen. ‘Ja, ze zijn doorweekt, die zijn morgen nooit droog.’


    Ik blijf zitten, het kan me allemaal niets meer schelen. Hoe goed hadden we het in het getto! Pappa brengt me naar een brits.


    ‘Stellie, als je morgen je schoenen aandoet, moet je eerst je voeten inwikkelen met kranten. Goed onthouden, hier mag je niet ziek worden!’ Misschien zei hij nog iets, maar ik sliep al.


    ’sOchtends is het me niet meer gelukt mijn voeten in te pakken. De mensen in de barak verdringen elkaar, stoten elkaar in grote haast aan, ik dreig om te vallen, ik sta nog half te slapen. Mamma krijgt mij maar niet wakker. Alles aan me is nat en volgens mij stink ik al net zo als de barak.


    Plotseling hoor ik het geluid van een trompet, ik schrik meteen wakker.


    ‘Mamma, wat is dat, hoor ik trompetten?’


    ‘Dat is Wiluś Rosner, van nu af aan zal ons hele leven worden bepaald door het geluid van zijn trompet dat het tijdstip zal aangeven waarop we moeten opstaan, wanneer we lunchpauze hebben, wanneer het ’savonds stil moet zijn en dat verder iedere andere gelegenheid zal aankondigen.’


    Ik weet niet of ik al wakker ben of niet, ik ril over mijn hele lichaam, ik droomde van schoon beddengoed, van een droge en warme pyjama. Mamma trekt energiek aan mijn mouw. Het is nog volkomen donker, de mensen rennen allemaal paniekerig in één richting, het is één grote chaos, iedereen loopt tegen elkaar op en duwt van zich af. Mamma houdt mijn hand krampachtig vast, ik struikel, mijn voeten zinken weg in de modder.


    We komen terecht op een reusachtig plein, te midden van een menigte nog steeds wanordelijk door elkaar rennende mensen. Het begint licht te worden. Mensen zien er verschrikkelijk armoedig uit, de mannen ongeschoren, de vrouwen waarschijnlijk net als ik ingepakt in een ontelbare hoeveelheid kleren.


    ‘Dit is de Appellplatz’, zegt mamma.


    Het lijkt me verschrikkelijk groot. Precies in het midden staat een spreekgestoelte, daarnaast staan enkele ss-ers. Anderen lopen rond met de zweep in de hand, chaotisch renden od-mannen achter hen aan. Ik wist niet of ik droomde of dat ik me werkelijk in deze op hol geslagen menigte bevond. Om de haverklap duwt iemand mij omver, nu eens dreig ik naar rechts dan weer naar links om te vallen. Mamma schudt me opnieuw door elkaar.


    ‘Om godswil! Blijf erbij met je hoofd! Beheers je! Je bent geen kind meer!’ schreeuwt ze bijna, terwijl ze me recht in mijn gezicht aankijkt.


    Haar wanhopige stem brengt me inderdaad tot bezinning.


    ‘Waar is pappa?’


    ‘Hij heeft werk gekregen bij de boekhouding van het kamp; hij moet daar aan die tafel verslag uitbrengen van alle groepen, hij moet bijhouden wie in het kamp nog in leven is, wie dood, ziek of gezond is.’


    ‘Maar hier zijn zoveel mensen, kan hij dat wel aan? Het is gevaarlijk werk, wat als hij zich vergist?’


    ‘Hij mag zich niet vergissen, ach kind, laat toch, hier mag niks.’


    Ik ril en klapper met mijn tanden. Mamma moet dat hebben bemerkt.


    ‘Kijk maar eens goed rond, misschien zie je Adam of een van onze bekenden, en kop op. Zogenaamd een flinke meid, maar kijk nu eens wat er met je gebeurt? Nog één ding, lief kind: zij, die beulen van ons, houden niet van bange mensen. Je moet jezelf in de hand houden!’


    Ik wist dat mamma ten einde raad was. Ze wilde me dolgraag helpen, maar zelf was ze ook bang, ze had zichzelf niet in de hand. Ik wilde zo heel graag mijn hik overwinnen, het lukte me maar niet. Misschien alleen vandaag nog, troostte ik mezelf, misschien gaat het dan wel over.


    Ze waren tot zeven uur ’sochtends bezig ons op te stellen. Correcte od-mannen wisten zich geen raad met de mensen, terwijl daar waar met de zweep en de knuppel werd gezwaaid al gauw orde heerste. Ten slotte kregen ze ons in een rechthoek, met de gezichten naar het spreekgestoelte, bij iedere in rijen van vijf opgestelde groep stond een mannelijk of vrouwelijk blokhoofd. Zij hadden de plicht om het aantal personen te melden dat zich in hun blok bevond, hoeveel daarvan ziek waren, hoeveel er met een zogenaamd Aussenkommando het kamp mochten verlaten om buiten het kampterrein te gaan werken. Daarna kwam er nog een Duitser langs de rijen gelopen en telde de groepen. Hij gebruikte daarvoor zijn zweep, maakte op een briefje wat notities, liep daarmee naar het spreekgestoelte, waar ook pappa stond, en noteerde iets in een groot schrift, waarvan er volgens mij een paar waren. Op het einde kwam dan Amon Göth. Groot en machtig stapte hij uit de auto. Pappa nam kaarsrecht de verschillende schriften in ontvangst en bracht hem verslag uit van, zoals viel te verwachten, de samenstelling van het kamp. Er kwam een volgende auto aangereden waaruit met buitengewoon waardige tred een Duitser stapte. Hij droeg witte handschoenen, wat ik maar belachelijk vond. Langzaam liep hij naar het spreekgestoelte.


    ‘Wie is dat nu weer?’ vroeg ik op fluistertoon.


    ‘Dat is Obersturmführer Neuschel, en hou op met dat vragen! Het zijn er zoveel, ik weet echt niet wie ze zijn en wat ze hier komen doen.’


    ‘Is het ook zo’n ploert?’


    Ze gaf me al geen antwoord meer, en ik vroeg me af hoe het toch kwam dat ze er allemaal zo waardig en elegant uitzagen en zich met zo’n souplesse voortbewogen. Aan ons staan kwam maar geen einde, ik voelde hoe mijn benen gevoelloos werden, ze zakten steeds verder weg in de glibberige, kleiachtige modder. Ik had niet door dat ik nog steeds stond te bibberen, mamma kneep voortdurend in mijn arm om me tot bedaren te brengen.


    ‘Mamma, ik moet plassen, verschrikkelijk gewoon, wat moet ik doen?’


    ‘Weet ik niet! Doe maar in je broek. Hou het nog even op’, voegde ze er wat milder aan toe.


    We stonden hier nu al zo’n vier, vijf uur. Uiteindelijk ging Amon Göth naar het spreekgestoelte waar pappa stond. Pappa stond kaarsrecht terwijl hij hem iets meedeelde; pappa is best wel groot, maar vergeleken met de commandant ziet hij eruit als een niet helemaal volgroeid jongetje, iedereen lijkt in vergelijking met hem klein. Nu houdt Göth inspectie; steeds als hij nadert, roept ieder blokhoofd: ‘Aaachtung!’ Alle mensen in de rij gaan in een stramme houding staan, zonder een vin te verroeren, niemand durft de langzaam langslopende commandant aan te kijken, iedereen staart met een stomme blik voor zich uit. Toen de potentaat klaar was met zijn inspectie, klonk het commando: ‘Abtreten!’ Sommigen gingen naar hun werk, een deel keerde terug naar de barakken.


    Alles aan me deed pijn van het ‘ophouden’. Mamma en ik sjokten terug naar de barak.


    ‘En wat nu?’


    ‘Nu krijgen we koffie, voor zover je dat bocht zo mag noemen, maar eerst breng ik je naar de latrine.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wat dat is, vraag je? Een lange barak met in het midden een plank met ronde openingen, bij ons noemen ze zoiets een toilet of een wc’, zei ze sarcastisch. ‘In het midden is verder nog een wasgelegenheid, een paar tapkranen waar een beetje water uit druppelt of ook niet.’


    ‘En daar zitten ze zomaar allemaal bij elkaar? Zonder tussenschot of zo?’ vraag ik; ik weet dat ik domme vragen stel, maar ik kan ze niet voor me houden.


    ‘Dat zul je zelf wel zien.’


    Ja, mamma had echt niet het geduld, dat kon ze ook niet hebben, om voortdurend antwoord te geven op mijn vermoedelijk idiote vragen. Ik wist dat we in de buurt kwamen van de latrine: een afschuwelijke stank drong mijn neus binnen. Ik bleef als aan de grond vastgenageld staan. In de hele lengte zaten op een plank vrouwen met neergelaten onderbroeken, de dikke onder hen raakten elkaar met de dijen; anderen stonden rechtop, gingen van de ene op de andere voet staan en wachtten tot er een plaatsje vrijkwam; men zette elkaar tot spoed aan.


    ‘O mijn god!’ Het was eruit voor ik er erg in had. ‘Dat lukt mij hier nooit, dit is erger dan bij beesten.’


    ‘Het lukt je wel, let maar op, en trouwens je zult hier aan alles moeten wennen en niet van die domme gezichten trekken.’ Ik wist dat mamma er genoeg van had en ik kon maar beter mijn mond houden.


    Bij de ‘wasgelegenheid’ was het een drukte van jewelste, de een duwde tegen de ander, iedereen probeerde met zijn handen wat water op te vangen, er werd gepord en zelfs hardhandig aan elkaar getrokken.


    ‘We vervuilen hier toch zeker compleet! En dat moet wassen voorstellen?’ flapte ik eruit.


    ‘Dat moet dan maar.’ Mamma trok me aan mijn mouw mee naar buiten.


    In onze barak stond pappa ons al op te wachten.


    ‘En meisje, hoe was je eerste appel?’


    ‘Mijn benen doen verschrikkelijk zeer’, zei ik in de hoop begrip bij hem te vinden.


    ‘Dat valt wel mee, je zult eraan moeten wennen. Weet je, Tusieńka, ze gaan hier een Kinderheim opzetten voor alle kinderen in het kamp; ze krijgen beter te eten, hoeven niet op appèl; Koch, een heel fatsoenlijke od-man, krijgt het er voor het zeggen, hij is een goed en aardig iemand.’


    Ik zat op mijn brits, verorberde met enorme eetlust een stuk droog brood dat pappa mij had gegeven. De uitdrukking op mamma’s gezicht sprak boekdelen. Ze hoorde aan wat pappa had te vertellen, ze zei niets, ze keek alleen wat vreemd naar mijn arme pappa, ik kan het niet precies omschrijven, maar volgens mij met iets van minachting.


    ‘Wat zeg je daarvan, Tusieńka?’ vroeg pappa al wat minder enthousiast. ‘Ze zal ’smorgens vroeg niet meer op appèl hoeven’, ging hij verder zonder zijn ogen van mamma af te houden.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ sprak ze furieus. ‘Jij, haar bloedeigen vader, wil haar een zekere dood insturen? Er komt niets van in, van geen enkel Kinderheim, hoor je me? Ze krijgen haar niet! Ik laat dat niet gebeuren!’ Mamma begon te proesten, waardoor haar het praten onmogelijk werd gemaakt.


    ‘Maar Tusieńka, ze hebben beloofd de kinderen met rust te laten, ze kan sowieso niet gaan werken, ze is nog te jong, ze mag nog niet, ze krijgt nooit een werkvergunning’, sprak hij al zonder overtuiging.


    Ik kreeg geen woord over mijn lippen; ik had me maar beter in het getto kunnen laten doodschieten, dacht ik, nu hebben ze weer problemen door mij.


    Mamma veegde haar voorhoofd af.


    ‘Vanaf welke leeftijd mogen kinderen werken?’ vroeg ze.


    ‘Vanaf hun zestiende.’


    ‘In dat geval moeten we haar de benodigde papieren bezorgen.’


    ‘Maar Tusieńka! Niemand zal geloven dat ze zestien is, moet je haar zien.’


    ‘Ik geef haar niet af aan het Kinderheim, punt uit, doe wat je wil, ze krijgen haar niet, en verder geen discussie’, eindigde ze bars.


    Mamma werkte in de Schreibstube: voor ze met pappa vertrok, hoorde ik eerst nog een heleboel verboden aan en de waarschuwing dat ik de barak niet mocht verlaten. Het liefst was ik nu gaan liggen, ik was doodop, maar het was onder geen voorwaarde toegestaan om overdag op de met een grauwe deken strak opgemaakte brits te gaan liggen, dus bleef ik maar zitten. Ik zat de hele tijd te knikkebollen. Het was stil in de barak. Ik moest aan Bubik denken, ik geloof voor de eerste keer; wat was het fijn om daar, in het getto, een vriend als hij te hebben gehad. Ik voelde me verschrikkelijk eenzaam.


    Ik begon een gesprek met de vrouw die de brits naast ons had gekregen. Ze heette Hanka Kleiner en had een schattig zoontje, Mareczek, die misschien vijf jaar oud is. Dan had je nog mevrouw Rosenblum en haar twee dochtertjes van vier en zes en de kleine Szymuś. Ik vroeg Hanka hoe ze die kleine kinderen hier had gekregen; ze zei dat de meeste kinderen in rugzakken werden binnengesmokkeld. Ze hebben die hummeltjes in hun kleine koppies gestampt dat ze beslist geen lawaai mogen maken of hardop mogen praten. Ze zitten erbij als etalagepoppen met ernstige gezichten. Ik observeer de kinderen een tijdje en ik ben geschokt door die aanblik.


    Ik ben begonnen wat door de barak te slenteren, de mensen te bekijken die kennelijk nog geen werk toegezegd hebben gekregen, ze zitten allemaal maar een beetje met een wezenloze gelaatsuitdrukking voor zich uit te staren. Totaal zonder na te denken, loop ik op de deur toe.


    ‘Wat moet je?’ hoor ik iemand zeggen.


    Dat is het blokhoofd wiens plicht het is bij de uitgang te staan. Eigenlijk wil ik helemaal niets, maar ik zeg zomaar: ‘Mag ik naar de latrine?’


    ‘Nu kan het, er is geen Blocksperre.’ Ik wist nog wel niet wat dat betekende, maar ik doe op mijn manier net of ik begrijp wat hij zegt. Ik hoor schoten, een hele serie, dus duik ik weer terug de barak in en vraag dan nogmaals of ik naar buiten mag.


    ‘Ja hoor, ga maar gerust, ze zijn bezig mensen die zich in het getto hebben verstopt dood te schieten; daar op Hujowa Górka worden ze neergeschoten.’


    ‘Wat is dat, Hujowa Górka?’


    ‘Daar is een greppel, op die heuvel daar,’ zegt hij en wijst met zijn hand, ‘en daar vindt dat schieten plaats, maar waarom het daar zo heet, weet ik ook niet.’


    Voor de barak waren mensen aan het werk; ons kamp bevond zich op het terrein van het oude joodse kerkhof, zo had mijn vader gezegd, en van de grafstenen werden trottoirs gelegd. Anderen sleepten houten balken aan en werkten aan de bouw van een barak. Voetje voor voetje trokken ze voort, ze wisten zich geen raad met de enorme balken; de modder bemoeilijkte het voortbewegen ernstig, er viel nog steeds een miezerige motregen.


    Hoewel ik de hele tijd de woorden van mijn ouders hoorde – ‘Je mag onder geen voorwaarde naar buiten’ – voelde ik dat ik dit verbod zou schenden. Ik was heus niet van plan ongehoorzaam te zijn, het ging gewoon vanzelf. Op de heuvel, boven de latrine, was het prikkeldraad drie rijen dik. Tussen het prikkeldraad liep een bewaker rond met een geweer en een hond, een prachtige Elzasser herdershond. Wat verderop zag ik een torentje met een bewaker die volgens mij met een verrekijker het kamp in de gaten hield. Boven op de toren stonden reflectoren. Ik stond perplex, maar dit is je reinste vesting! Iemand trok me aan mijn mouw. Het waren twee vrouwen.


    ‘Doe niet zo idioot, blijf daar niet staan! Ze kunnen je zo van de toren raken! Uit welke barak kom je?’


    ‘Ze is zeker nieuw’, riep die ander. ‘Nee, ik denk dat ze niet goed snik is. Kom maar, we brengen je wel terug.’ Ik kon geen woord uitbrengen, vannacht was deze afschuwelijke nachtmerrie van het kamp niet te zien geweest.


    ‘Nee, nee, ik ga al.’ Ik was weer bij mijn positieven.


    Ik liep de latrine in, het was er een stuk minder druk, alleen de stank was erger; ik bleef in een hoek staan en keek toe. De meeste vrouwen die hier zaten, voerden gesprekken alsof ze in de salon koffie zaten te drinken, anderen deden hun ‘behoeften’ met een ongelukkige blik in de ogen, vernederd, zonder naar hun omgeving om te kijken. Ik keerde terug naar de barak. Wat kruipt de tijd tergend langzaam voort, de tijd gaat niet voorbij, die schoten, voor die mensen is de tijd afgelopen, zij wilden vast dat de tijd stil bleef staan.


    Ik heb honger, ik tast rond op onze brits, misschien heeft mamma een stukje brood voor me achtergelaten. Ik vind niets. Daar is weer die trompet, een andere melodie dan vanmorgen, snel en springerig, dat moet de trompet voor de lunchpauze zijn. Ze brachten een grote pan binnen, ik kreeg een blik en een lepel, als alle anderen stelde ik me op in de rij voor mijn portie. Terwijl ik het blikje naar mijn brits bracht, drong de onprettige geur die van het eten kwam mijn neusgaten binnen. Ik had verschrikkelijke honger, bracht een lepel soep naar mijn mond. Nee, dat kan niet, wat een vreselijk vieze troep, dat krijg ik nooit door mijn keel, het stinkt naar de pan en heeft een bruine kleur. Ik begon met mijn lepel in het blik te roeren, misschien vond ik een stuk aardappel. Maar er zat niets in, er dreven alleen wat korrels in rond. Ik hield mijn adem in, misschien zou het me lukken het door te slikken als levertraan. Ik voelde me ongelukkig, ik had honger, ik kreeg braakneigingen. Ik keek hoe de anderen zaten te eten. Sommigen aten, anderen zaten net als ik met hun lepel in hun blik te roeren. Ik nam een paar slokken van die vieze troep.


    Ome Adolf is me komen opzoeken. Hij had werk in de keuken, waar hij aardappelen schilde.


    ‘Hier heb je een beetje soep, ik kon daar wel even weg, eet maar op, deze soep is iets beter.’


    ‘Nee, dank u wel’, zei ik en het huilen stond me nader dan het lachen.


    ‘Eet nou maar vlug op,’ zei hij en duwde me het etensbakje in de handen, ‘ik zie toch dat je niets hebt gegeten. Je moet hier echt eten, onthoud dat goed.’


    Waarom moet ik toch van iedereen ‘onthouden’ dat alles wat hier gebeurt zo moet zijn?


    ‘Eten, kind, kom, eet op.’ Hij aaide me over mijn bol.


    Ik voelde me ongemakkelijk, want ik had altijd gedacht dat deze oom mij helemaal niet mocht – hij was altijd zo afstandelijk – en nu zit hij mij hier te vragen of ik maar alsjeblieft wil eten en aait me ook nog eens over mijn bol.


    ‘Je zult eraan moeten wennen. Tot kijk, kleintje van me, ik moet er weer eens vandoor.’ Hij nam een bijna leeg etensbakje uit mijn handen.


    ‘Hoelang duurt de lunchpauze?’


    ‘Een half uur.’


    Daar klonk de trompet weer.


    ‘Einde lunchpauze, nu moet ik echt weg.’


    Ik had inmiddels kennisgemaakt met alle vrouwen in onze barak. Ik probeerde met de kinderen te spelen, maar dat lukte maar niet. Mareczek van Hanka Kleiner is een bijdehand en vrolijk joch. Een ellende is het met de kleine Samuś Wiener, hij is pas drie, hij zit op de brits, zijn ogen schieten als bij een klein muisje alle kanten op.


    ‘Samuś verstoppen, komt Samuś pief-paf doen’, zegt hij voortdurend en probeert dan onder de brits weg te kruipen. Zijn moeder zegt iedere keer met gebroken stem: ‘Wees maar gerust, mijn kind, mamma zal je echt wel verstoppen als het zover is.’


    Niets helpt; om de haverklap begint hij onderdrukt te huilen en komt hij weer met zijn ‘pief-paf’-verhaal.


    Er klinken schoten, het lijkt wel naast ons blok, zo dichtbij. Voor alle zekerheid kruip ik in een hoekje weg tussen de britsen. Samuś is al niet meer te zien, als een hondje is hij onder de brits gekropen. Er is een od-man binnen gekomen, het is de vader van Mareczek, Ignac Kleiner.


    ‘Geen paniek, het is maar een joodse hond waar ze op jagen.’


    ‘Hoezo een hond?’ vraag ik als ik uit mijn hoek tevoorschijn kom gekropen.


    ‘Nou gewoon,’ zei hij, ‘kennelijk is hij zijn baasje achterna gekomen en is hij het kamp ingelopen; hij is opgemerkt en nu wordt er jacht op hem gemaakt. Laat niemand de barak verlaten, ze hebben bij deze actie al twee mensen doodgeschoten.’


    ‘Wat heeft die hond hen misdaan, meneer Kleiner?’


    ‘Wat zeg je? Domoor, het is toch een joodse hond, dat is voor hen voldoende.’


    Nu waren ze vlakbij, het schieten en het geschreeuw van de wachtsmannen waren duidelijk te horen. Ik kroop dichter naar het raam toe; de barakken hadden geen stenen fundering, ze stonden op palen, je kon er als je per se wilde zo onderdoor kruipen. Het hondje was tussen die palen door gekropen en zocht wanhopig naar een vluchtweg. Kennelijk was het beestje al geraakt door een kogel, want het viel om, begon verdrietig te janken en probeerde opnieuw te vluchten. Het loeide, riep om hulp en op dat moment kreeg het de volle laag. Het arme dier kromp ineen, zijn witte vacht begon langzaam roze te kleuren, totdat die door en door rood was. De beulen liepen lachend weg. Ik stond bij het raam, de tranen stroomden over mijn wangen. Het is maar goed dat Blackie niet meer leeft, dacht ik, zelfs een hond mag geen joods baasje hebben, ik zal dit nooit kunnen begrijpen.


    ‘Müller! Niet zo dicht bij het raam!’ riep iemand achter me. Ik liep terug. ‘Wat kijk je triest? Schaam je je niet? Moet je om zo’n hond janken? Verwend prinsesje! Zoveel mensen komen om, op het Bergje komen de geweren niet tot zwijgen en dan jankt zo’n grote meid als jij om een of andere hond, je moest je schamen!’


    Ik barstte los. ‘Waarom moet ik me schamen?’ snikte ik met volle overgave. ‘Jullie zijn zoals zij! Even slecht en harteloos! Hij kwam in goed vertrouwen hiernaartoe, hij zocht zijn lieve baasje, jullie zouden je moeten schamen, hij kon niet weten dat hij een jood was, dat weten wij, maar hij weet dat niet! Een hond weet dat niet!’


    ‘Zogenaamd een stil kind, moet je nou eens kijken wat een grote mond ze opzet, hoe ze van zich afbijt!’


    ‘Wat is hier aan de hand?’ Ik hoorde pappa’s stem.


    ‘U hebt me wel een dochter, hoor meneer Müller, ze weet prima de ouderen af te blaffen, u zult nog veel plezier aan haar beleven, daar kunt u van op aan’, riep een van de vrouwen.


    ‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg pappa, zo streng als hij nog niet eerder had gedaan. ‘Tegen wie ben je onbeleefd geweest?’ Ik ging op de brits zitten, ik gaf geen antwoord. ‘Nou vooruit, zeg het nu maar’, voegde hij er stilletjes aan toe. ‘Ik geloof je, maar ik heb je nog zo gevraagd om geen ruzie te maken met de mensen, waarom doe je me verdriet?’


    ‘Ik-ik-ik heb niets gedaan’, stotterde ik en door het huilen verslikte ik me alleen nog maar meer.


    ‘Probeer eens wat rustiger aan te doen, ik begrijp helemaal niets meer van je, probeer je eens wat meer te beheersen, hier kun je niet langer kind zijn, je moet steeds maar denken dat je volwassen bent zoals mamma, zoals ik en de anderen.’


    Deze toespraak werkte in zoverre dat ik ophield met brullen.


    ‘Dus waar ging het om?’ ondervroeg pappa me.


    ‘Ik stond bij het raam en zag hoe ze die hond achternazaten, hebt u daar dan niets van gemerkt?’


    ‘Ja, ik weet er alles van. En verder, wat gebeurde er toen?’


    ‘Iemand had gezien dat ik om die hond moest huilen. Eerst hield ik nog mijn mond, maar toen iedereen zo tegen mij begon te schreeuwen, hield ik het niet langer en zei ik wat ik van hen vond. Ik heb helemaal niemand beledigd.’


    ‘Luister, Stellie, ik vind dat je geen oordeel over ouderen moet vellen. Misschien vind je dat vervelend, maar je had gewoon stil moeten blijven zitten.’


    Nu werd ik echt kwaad.


    ‘Wel, nu snap ik er helemaal niets meer van, verdorie. U zegt dat ik volwassen moet zijn, dan weer dat ik mijn mond moet houden, omdat ik een snotneus ben, dus hoe zit dat nu eigenlijk?’


    Pappa keek me met grote ogen aan, hij zwaaide wanhopig met zijn arm, sprong op van de brits en liep toen weg.


    De trompet voor het avondappèl klonk, uiteraard een andere melodie. Nu ging het al wat soepeler, er werd niet zoveel gerend. Op de Appellplatz stonden borden met nummers van de blokken; ik ging bij ons nummer staan. Mamma kwam meteen aangelopen.


    ‘En, hoe is jouw eerste dag verlopen? Je bent toch niet de barak uitgeweest, hoop ik?’


    ‘Eén keer, naar de latrine.’


    ‘En hoe ging het?’ zei ze gniffelend.


    ‘Het ging dus niet,’ zei ik met de blik van een veroordeelde, ‘ik ben meteen weer naar buiten gegaan. Ik heb honger.’


    Dat had ik niet willen zeggen, ik wist dat mamma dat vervelend zou vinden, maar het was eruit voor ik er erg in had.


    ‘Daar doe ik niets aan, mijn kind’, zei ze met een ongelukkig gezicht. ‘Na het appèl krijgen we een stukje brood en koffie.’


    De groepen die de hele dag buiten het kamp hadden gewerkt, keerden terug, iedere groep werd afgemeld, waar ze vandaan kwamen, met hoevelen ze waren; de kapo’s en ss-ers bij de poort telden de mensen, sommigen werden gefouilleerd om te kijken of ze niets bij zich hadden. De kapo die de groep aanvoerde, schreeuwde luidkeels: ‘Aaachtung! Mützen ab! Augen links!’ of ‘Augen rechts!’ afhankelijk van de plaats waar degene stond die de ingang tot het kamp in de gaten moest houden.


    Dit keer duurde het appèl hoogstens een uur, niet zo lang als vanmorgen. Toen we weer in onze barak waren, kregen we onze portie brood, dat was het avondeten; één brood van misschien een kilo, netjes verdeeld in acht partjes; daarbij kregen we een piepklein stukje margarine, ik denk wel minder dan twintig gram, en weer die halfkoude pseudo-koffie. Ik werkte alles met enorme eetlust naar binnen, mamma stond naar me te kijken, en wilde nog iets van haar eigen portie aan mij geven, maar ik zag het net op tijd en zei dat ik genoeg had, hoewel ik nog wel zo’n heel brood op had gekund. Het daarop volgende uur mochten we ons vrij door het kamp verplaatsen. Adam kwam langs, en Ziuta, Emil, mijn tante en oom, en nog heel wat meer bekenden. Er kwam ook iemand die vroeg of ik Stella Müller was. Hij gaf me een papiertje, en ik herkende het handschrift van Bubik. Mijn hart sprong op van blijdschap.


    ‘Werkt u in het getto?’


    ‘Ja, we gaan er iedere dag heen. Die jongen wilde een pakje meegeven, maar ik kon het niet meenemen, ze fouilleren bij de poort, een briefje kan ik altijd wel ergens verstoppen.’


    Nadat ik met veel moeite een stukje papier en een potlood had weten te bemachtigen, moest ik vaststellen dat ik niet wist wat ik hem moest schrijven. Ten slotte heb ik een paar kromme zinnen opgeschreven, dat ik het hier heel goed heb, dat ik niets nodig heb, dat ik alleen hem, Bubik, mis. Op deze manier hielden we een tijdje contact; in ieder geval wist ik het, ik wist dat hij daar nog zat.


    Dziunia kwam bij me langs, we liepen de barak uit, het was al donker, maar je kon nog wel enkele gearmde paartjes zien, sommigen zoenden elkaar zelfs.


    ‘Wat sta je daar toch te kijken?’ vroeg Dziunia.


    ‘Ik kijk naar die mensen die zelfs hier nog van elkaar houden; dat is goed,’ zei ik bij mezelf, ‘misschien lukt het hen op die manier makkelijker te overleven.’


    ‘Och, hou toch op, wat ben je toch een afschuwelijke filosoof, overal zoek je iets achter.’


    ‘Dat moet ook’, zei ik uit de hoogte. ‘De mens moet over een heleboel dingen nadenken, dat helpt hem in het leven.’


    ‘Eh, voor mij is er maar één ding duidelijk,’ zei Dziunia terug, ‘dat stukje brood heeft mijn honger alleen nog maar groter gemaakt.’


    Ik voelde hetzelfde, maar ik zei: ‘Zie je nou wel! Als je nu aan allerlei andere dingen had gedacht, zou je je honger zijn vergeten.’


    ‘Ach, jij doet ook altijd zo raar’, scheepte ze me af en ging ervandoor.


    Ik wist niet of ik tevreden moest zijn met haar constatering of niet.


    Ik stond in de buurt van de barak. Mamma riep me naar binnen.


    ‘Kom, we gaan je verkleden. We knippen je haren. We moeten je ouder maken. Vanaf morgen moet je doorgaan voor iemand die drie of vier jaar ouder is, dus moet je er ook zo ongeveer uitzien. Neiger komt je halen en zal net doen of er een fout is gemaakt in het kaartsysteem, ze zullen je wel ergens werk geven.’


    ‘Kan pappa dat niet doen?’


    ‘Het is beter van niet, dat zou verkeerd kunnen aflopen.’


    Ze begonnen me te ‘verkleden’. Mijn haren werden geknipt, pappa regelde een trui, tante maakte met de hand een jurk passend, Ziuta kwam met een jas van haar. Ze draaiden me om naar alle kanten, bekeken me, maar iets klopte er niet.


    Ome Grünberg wreef zijn gezicht schoon, keek met bezorgde ogen en zei toen: ‘Het silhouet kan er nog wel mee door, maar dat gezicht, dat klopt niet eens met het werkelijke aantal jaren, laat staan dat het op zestien lijkt.’


    ‘Niks aan te doen,’ zei mamma, ‘haar gezicht kun je toch niet veranderen.’


    Ik had geen idee hoe ik eruitzag, het kon me ook niets schelen, ik maakte me veel te druk om de dag van morgen.


    ’sMorgens na het appèl bracht Neiger me naar de Schreibstube, waar behalve pappa, ook twee ss-ers zaten. Pappa deed net of hij niets met mij te maken had. Neiger was lange tijd bezig iets uit te leggen, ze knikten, keken me aan alsof ik een aapje in de dierentuin was, en ten slotte gaven ze pappa de opdracht mijn gegevens in de boeken op te zoeken. Ze vonden het wel een beetje vreemd dat ik dezelfde achternaam had als hij. Ik moest zeggen wanneer ik was geboren. Ik zei dat ik in 1927 was geboren. Een od-man vertaalde het. De hele tijd vroeg ik me af of ze zouden zien dat ik rilde en bang was dat ik weer de hik zou krijgen. Ik kreeg een werkvergunning voor de borstelfabriek. Neiger bracht me terug naar de barak. Het was gelukt.


    ’sAvonds hoorde ik dat mamma ook in de borstelfabriek ging werken. Het werk op kantoor was weliswaar comfortabeler, maar ze wilde liever bij mij zijn, kennelijk vertrouwde ze me niet helemaal. Ik dacht dat ik toch zeker verstandig genoeg was en er na die ‘toegevoegde jaren’ wel in zou slagen mezelf te redden.


    Ik marcheer voor het eerst naar mijn werk, ik passeer de poort en hoor: ‘Aaachtung! Augen links!’ We lopen gelijkmatig, in de maat, we gaan over een weg waaraan de villa’s liggen waarin onze ‘heersers’ wonen. Mamma drukt mij op het hart op noch om te kijken, ik moet mijn hoofd recht houden en voor me kijken. Mijn nieuwsgierigheid wint het, mijn ogen schieten alle kanten op. De weg loopt de hele tijd omhoog, links duwen gevangenen volgeladen karretjes omhoog en repareren het wegdek. Ze worden in de gaten gehouden door een paar kapo’s met zwepen die voortdurend lopen te brullen en tot grotere spoed aanzetten. Die karretjes lijken mij te vol geladen. Onafgebroken hoor ik het fluiten van de zweep. Die grootste villa daar, die een beetje van de weg af staat, is vast van commandant Göth.


    ‘Loop niet zo te gluren, domoor’, sist mamma. ‘Vaak schiet hij van achter de gordijnen op wat voorbijkomt.’


    We zijn aangekomen in onze werkbarak. De opzichter geeft ons een plaats aan de tafels, een andere opzichter laat zien hoe je borstels moet maken. Ik ben teleurgesteld, ik dacht dat het borstels met prettige, zachte haartjes zouden zijn, maar wat bleek? Die werden alleen door vakmensen gemaakt, wij moesten de borstels maken waarmee geschrobd moest worden, met van die harde stekels. Ik krijg het maar met moeite onder de knie, ik krijg de draad maar niet door het gaatje en als het me al lukt, laten de stekels los, zo hard zijn ze.


    Het is pas lunchpauze en ik heb al kapotte en pijnlijke handen, mamma trouwens ook. De soep is al even smerig als de vorige, ik probeer het toch naar binnen te krijgen, ik zie dat mamma dezelfde moeite heeft met slikken. Ik moet alles opeten, iets beters is er niet en komt er ook niet. Terwijl ik die vieze troep doorslik, vraag ik mezelf af: waar is toch mamma’s vrolijke gelaatsuitdrukking gebleven, ik heb niet eens gemerkt wanneer in haar ogen vrolijkheid plaatsmaakte voor grenzeloze droefheid.


    Niet ver van ons vandaan zit nog een kleiner en volgens mij ook jonger meisje dan ik, een schattig meisje met donker haar en naast haar een zeer mooie, roodharige vrouw. Ik ben trots dat er nog iemand zoals ik bij die helse borstels tewerk is gesteld.


    ‘Wie zijn dat, mamma, die daar naast ons?’


    ‘Dat is Reginka Horowitz met haar dochter.’


    ‘Hebben ze haar ook wat extra jaartjes gegeven? Ze is vast kleiner dan ik.’


    ‘Kennelijk is het hen ook gelukt, voorlopig.’


    ‘Hoezo voorlopig?’


    ‘Ach, weet ik niet, ik zei zomaar iets.’


    We gaan met tien vrouwen tegelijk naar de latrine, verplicht twee aan twee, we moeten allemaal onze behoefte doen tijdens het half uur pauze.


    ‘Niet naar links kijken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Begin je nu alweer?’


    Ik zei niets meer, ze had al zo vaak gezegd dat ik eens moest ophouden met dat ‘waarom?’ en ‘hoezo?’. We liepen langs de heuvel die door een diepe sloot werd omgeven. Ik begreep dat dit het Klotebergje moest zijn. Mijn nieuwsgierigheid won het andermaal, ik boog mijn hoofd iets naar links, zag slechts een paar uitstekende armen en benen die met tegenzin in elkaar verstrengeld zaten. Mamma trok me aan mijn arm.


    De rest van de dag leek een eeuwigheid te duren, ik wist niet wat het meeste pijn deed, mijn handen of mijn rug, en met smart wachtte ik op het trompetsignaal dat het avondappèl zou aankondigen. De opzichter was al een keer kwaad geworden dat ik zo weinig vorderingen maakte. Het ergste was toen het ‘Achtung!’ weerklonk en een van de ‘heersers’ met langzame tred tussen de tafels door ging lopen. Soms bleef hij staan en dan vertaalde de opzichter dat het nieuwelingen waren die snel zouden leren. Op zulke momenten liet ik alles uit mijn handen vallen. Als hij maar niet bij mij stil bleef staan, ik zag hoe hij bij iemand bleef staan en zijn handen op de rug hield, op zijn hielen van achteren naar voren bleef wiegen, met een glimlach op zijn gezicht geplakt. Soms was het fluiten van de zweep te horen; je moest ingehouden de klap incasseren, de pijnlijke plek niet aanraken; als iemand zichzelf niet in de hand had, kreeg hij er direct van de andere kant van langs.


    Zo gaan de dagen voorbij, het wordt almaar kouder, het valt niet mee om vijf uur ’sochtends op te staan, je kunt je nergens verwarmen, de dekens blijven vochtig, we slapen tegen elkaar aan, maar ’sochtends staan we evengoed verkleumd op. Overdag blijven de vrachtauto’s naar het Bergje af en aan rijden, soms probeer ik te tellen hoeveel schoten er vallen. Dat is niet te doen. Het komt wel voor dat ze een halve dag achtereen te horen zijn en dan krijgen we geen lunchpauze. Waar halen ze zoveel ongeluksvogels vandaan? Als ze alleen uit Kraków komen, moet die stad inmiddels uitgestorven zijn.


    De joodse commandant van het kamp is Wilek Chilowicz, een totaal ander iemand dan Spira: jong, erg beweeglijk, en hij is overal te vinden. Van beroep schijnt hij kleermaker te zijn, en hij woonde niet in ons, maar in een ander getto. Hij is niet zachtaardig, maar kennelijk is hij geen verklikker zoals Spira. Ze zeggen dat hij zijn best doet om veel goed te doen voor ons, al weet ik niet wat en hoe. Hij schreeuwt aan een stuk door, scheldt ons uit voor hoerenjong. Dat woord zit aan zijn lippen gekleefd. Zijn vrouw is commandant van het vrouwenkamp, ze noemen haar ‘de Eend’. Een kleine blondine met hele kromme benen waarop ze zich inderdaad als een eend voortbeweegt. ‘De Eend’ loopt voortdurend rond met een zweep (ik heb niet gezien dat ze er ooit iemand mee heeft geslagen) en noemt ons ‘hoeren’. Plaatsvervanger van Chilowicz is Mietek Finkelstein die nog ordinairder is dan Chilowicz en vaak aangeschoten. Het schijnt dat hij vrouw en kind heeft verloren, maar de mensen vrezen hem meer dan de commandant. Majer Kerner, ook een van Chilowicz’ plaatsvervangers, is gegarandeerd nog een graadje erger dan Spira. Hij is ongetwijfeld een slecht mens. De mensen zijn doodsbang voor hem, hij haalt voortdurend zijn knuppel tevoorschijn en slaat er in het wilde weg mee. De kinderen hebben al een liedje over hem gemaakt: Majer Kerner der bandit, tadarisa bom, ejo wais nich wus er tit, tadarisa bom, zingen wij de oorlog uit, dan steken wij zijn ogen uit.[ref5]* Hij houdt de kinderen met zijn zweep op een afstandje, maar slaan doet hij ze niet, misschien is hij bang dat de mensen hem dan vermoorden.


    Ons werkrooster is veranderd, een week nachtdienst, de week daarna dagdienst. Verschrikkelijk zijn de nachtdiensten, ik krijg het niet voor elkaar: vanaf middernacht zakt mijn hoofd voortdurend op mijn borstkas. Mamma is volkomen uitgeput door het controleren of ik niet in slaap ben gevallen. De Duitsers hebben de gewoonte of hebben er liever gezegd een spelletje van gemaakt om degene die het waagt ook maar even weg te doezelen, tot buiten de barak op te jagen. Dan valt er buiten een schot of krijgt hij in het beste geval op de Appellplatz vijfentwintig zweepslagen op het blote achterwerk. De dag na de nachtdienst kun je niet uitslapen, er gebeurt altijd wel wat: je moet plotseling op de Appellplatz verschijnen, er wordt een nieuw transport aangevoerd, of er vindt een buitengewone inspectie van de toestand in het kamp plaats.


    Ik heb een gesprek tussen mamma en pappa opgevangen. Dat nachtwerk is een ware kwelling voor haar en voor mij, want ze moet er voortdurend op letten dat ik niet in slaap val, en sowieso is ze bang dat ik het niet lang meer zal uithouden en ik mezelf, als de Duitsers mij daarvoor al niet hebben doodgeschoten, wel het graf in zal werken. Ze zei ook nog dat ik tenminste nog één extra stukje brood zou moeten krijgen. Ik vond het echt heel vervelend dat ze almaar problemen hebben door mij.


    Pappa heeft ons zowaar naar het kleermakersatelier over weten te plaatsen. Hier zullen mamma en ik Duitse uniformen gaan verstellen, de vaklieden naaien nieuwe. Het schijnt dat deze uniformen van de desinfectieafdeling komen, maar ze zitten nog steeds flink onder de luizen. We zetten mouwen en broekspijpen af, naaien knopen aan. Hier kunnen ze ons in ieder geval niet opjagen. We krijgen een stapel kleren en de opzichter weet niet wat eraan te verstellen valt, dus een uniformjas of broek kunnen we altijd weer terug op de stapel leggen.


    Naast mij zit een collegaatje dat ik in het getto niet zo goed kende, maar waar ik altijd naar moest kijken; ze ziet er schattig uit, ze is een paar jaar ouder. Het blijkt een heel aardig kind te zijn. Halinka en ik zitten dus naast elkaar voortdurend met elkaar te fluisteren, deze vriendschap maakt diepe indruk op me. Halinka heeft hier zelfs een jongen en ze zegt dat ze gaan trouwen als de oorlog voorbij is. Ze vertelt me over haar ontmoetingen tussen de barakken als er geen Blocksperre is en die jongen haar zoent. Het maakt me een beetje verlegen, maar ik doe net of het zoete koek is voor mij.


    Ze heeft me leren roken; die jongen van haar zorgt voor sigaretten. Hij heet Zew Szanc. Haar moeder noemt Halinka mijn kleine bobyle[ref6]*, en dat kan ze absoluut niet hebben. Halinka neemt mij helemaal in vertrouwen, want ze is ervan overtuigd dat Bubik en ik ook zoenen. Ik laat haar in die waan, ze zou van mij nog kunnen denken dat ik een domme snotneus was, dus ik doe maar net of ik alles al weet.


    Je kunt vanuit het raam van de barak waarin we werken het hele Bergje goed zien, je kunt precies bijhouden hoeveel mensen er dagelijks naartoe worden gebracht om te worden gefusilleerd. We zitten te werken. Je hoort een auto het Bergje oprijden.


    ‘Het is vast geen vrachtauto, daarvoor maakt hij te weinig lawaai.’ We leunen alletwee wat meer voorover naar het raam.


    ‘Wat denk je, waarom zouden ze met die mevrouw hiernaartoe zijn gekomen?’


    ‘Weet ik niet, misschien om het uitzicht op de lijken te bewonderen?’


    ‘Moet je zien, hoe mooi ze is, van onder haar baret komen twee prachtige blonde vlechten tevoorschijn.’


    Met twee mannen loopt ze een stukje naar voren, ze lachen, ze zeggen iets tegen haar, één van hen blijft wat achteraf staan, pakt zijn revolver. Dan kijkt de vrouw om, met iets van trots op haar gezicht, zegt iets, maar dan klinkt een schot. Ze valt op de grond, een van de Duitsers schuift haar lichaam als een zak voor zich uit, dat vervolgens in de greppel valt. De een klopt de ander op de schouder en dan vertrekken ze. Ik pijnig mijn hersens af om er achter te komen wie dat geweest zou kunnen zijn. Dat ze geen joodse was, leed geen twijfel, dat ze die Duitsers kende, was volgens mij ook een uitgemaakte zaak. Nooit zal iemand te weten komen waarom die mooie mevrouw juist hier is doodgeschoten.


    Van ome Ignac ontbreekt ieder spoor. Twee dagen na onze komst in het kamp zijn alle gevangenen in het getto weggevoerd. Op het Bergje zijn ze niet doodgeschoten. Mamma heeft nog geprobeerd er achter te komen, ze troost zich met de gedachte dat ze naar een ander kamp zijn overgebracht.


    Amon Göth draait ome Grünberg, die zoals ik al eerder zei de hoofdingenieur van het kamp is, steeds meer de duimschroeven aan. Mijn oom komt vaak bebloed en gezwollen bij ons langs, met geen mogelijkheid kan hij ander werk krijgen. Göth beschouwt hem als zijn slaaf.


    Bubik heeft een wanhopig briefje gestuurd, waaruit volgens mij valt op te maken dat ze spoedig zullen vertrekken; hij vroeg of ik niet kon regelen dat er een groep ordebewakers naar het getto zou komen. Toen ik pappa daarover aansprak, had het weinig gescheeld of ik had een flinke aframmeling gekregen.


    Het uitbouwen van het kamp vordert snel, de barakken schieten als de spreekwoordelijke paddestoelen na de regen uit de grond. De koude speelt ons allen parten, de Appellplatz is één groot, diep modderbad. Ik weet niet waar dit heen moet. Luizen hebben ons volledig overmeesterd. Ik zit helemaal onder de luizen, van iets als wassen of zeep is absoluut geen sprake. Het schijnt dat er voor ons een badhuis wordt gebouwd, maar ik denk dat we allemaal zullen zijn vergaan als het straks klaar is.


    Er is een visitatie door ‘hoge pieten’ aangekondigd, naar het schijnt helemaal afkomstig uit Berlijn. De beulen gaan tekeer, dag en nacht jagen ze de mensen op om het kamp perfect in orde te krijgen. Chilowicz rent rond als een bezetene. Alle kinderen moeten worden verstopt. Alleen waar en hoe? Uiteindelijk zijn ze op een idee gekomen. Ze gaan de ramen van de barak dichtplakken met vellen papier, waarop desinfectie komt te staan en in die barak sluiten ze dan de kinderen op onder toezicht van od-man tatele[ref7]* Koch en nog iemand anders. Als ze nu maar muisstil zijn, ze zullen niet het minste geluid mogen maken. Iemand stelde zelfs voor om wat slaapmiddelen te regelen, maar Koch zei dat hij zich wel zou weten te redden, al die hummels zijn immers toch al zo bang en ‘oud’.


    We hebben schone uniformen gekregen om te naaien, de barakken zijn schoongeschrobd, alles is picobello in orde. We zijn op van de zenuwen, er wordt gezegd dat zo’n bezoek niet veel goeds belooft. Iemand staat bij de deur op zeks, dat is een waarschuwingsteken: als iemand nadert, geven de mensen elkaar onmiddellijk informatie door, van mond tot mond gaat dan het gefluister van zeks, zeks. Ze schijnen zojuist de barak Madritsch binnen te zijn gegaan, dat is zo’n zelfde kleermakersbarak, alleen worden daar gala-uniformen voor ‘hoge pieten’ genaaid, zelfs uit de stad komen ze hierheen om zich een pak te laten aanmeten.


    ‘Zeks, zeks’, de machines beginnen te ratelen tot de hele barak ervan trilt, zelfs is niet te horen hoe bij de deur een in de houding gesprongen kapo afmeldt. Mijn zenuwen zijn gespannen. Ik hoor hoe vele paren voeten gelijkmatig door de barak lopen, ze moeten met velen zijn. Op het moment dat ze langs onze rij komen, kijk ik op. Ze lopen gracieus en stram rechtop, soms blijven ze ergens stilstaan, zeggen iets tegen de commandant en die knikt maar. Ten slotte gaan ze weg. Het zweet loopt in straaltjes langs mijn handen. De machines gaan nog steeds tekeer, niemand zegt een woord. Ik denk bij mezelf: waarom moeten we voor iedereen die een uniform draagt, zonder uitzondering, zo verschrikkelijk bang zijn? Het zijn toch zeker ook maar mensen?


    Op het avondappèl was Amon Göth niet aanwezig, blijkbaar gaf hij een groot feestmaal voor zijn gasten. Maar John en Müller, de plaatsvervangend commandant, verschenen wel op appèl. Müller is zo’n dikbuikige, dwergachtige, verschrikkelijke bandiet; hij brult afschuwelijk, heeft een piepstem en knijpt de mensen af. Ook nu weer heeft hij iemand in de mannelijke rij met zijn zweep afgetuigd. Het was te zien dat het slachtoffer al op de grond lag. Het was niet duidelijk waarom, maar hij gaf bevel de man naar de bunker te slepen waar hij vierentwintig uur moest doorbrengen. De bunker was zo geconstrueerd dat je niet rechtop kon staan en je mocht niet zitten, je kreeg niets te drinken noch te eten; het kwam wel voor dat iemand als lijk naar buiten kwam. Na drie uur appèl klonk het verlossende woord: ‘Abtreten.’ Het bezoek had blijkbaar ten doel ons kamp van Zwangsarbeitslager te veranderen in Konzentrationslager; ik heb geen flauw idee wat dat betekent, maar ik hoor de mensen zeggen dat dat niet veel goeds belooft. Ze vonden het maar niks dat op het Bergje lijken worden verbrand. Het schijnt dat ze specialisten sturen om eenzelfde oven als in Auschwitz te bouwen.


    Omzichtig hernieuwde ik mijn verzoek of het niet mogelijk was mij toe te voegen aan een groep die het getto zou ingaan: ik legde uit dat ik dan een bad kon nemen bij mevrouw Rottersmann en ik misschien wel wat kleren van haar kon krijgen, want wat wij hier hadden waren in feite al niet meer dan beschimmelde vodden en de vorst kwam steeds meer opzetten. Ik zei niets over het feit dat ik van Bubik afscheid wilde nemen. In het getto, in het huis van de od-mannen wonen nog een paar gezinnen tot het moment dat de wijk helemaal op orde zal zijn gebracht.


    Ik weet niet waarom mijn ouders overstag zijn gegaan, maar een paar dagen later zegt pappa dat ik morgen met een groep kan meemarcheren naar het getto. Afgezien van de wachtsmannen die de groep zullen escorteren, gaat er ook nog een od-man mee, dus heeft pappa hem gevraagd of hij mij indien mogelijk bij mevrouw Rottersmann wil laten; voordat ze ’savonds weer terugmarcheren, zal ik me weer bij hen voegen.


    Ik sta al in de rijen van de groep die naar het getto moet, ik hoor ‘Antreten’ zeggen, we lopen in de richting van de poort. ‘Achtung, Augen links!’ Ik had nooit gedacht dat het onder escorte door de straten marcheren zo pijnlijk kon zijn. Toen we naar het kamp gingen was het donker en waren de straten leeg. Nu blijven veel mensen staan om ons te zien. Hoe enorm verschillend is de reactie van de mensen: sommigen doen net of ze ons niet zien, anderen blijven staan, schudden hun hoofd, vegen de tranen uit hun ogen, dan weer probeert iemand ons een pakje toe te werpen. De ss-ers hebben overal ogen, schreeuwen en dreigen met hun geweren. Uit een grotere groep komt iemand naar voren gestapt en roept: ‘Broeders! Wij zijn met jullie! Houd moed!’ Bij zo’n kreet begint het hart blijder te kloppen, misschien zijn we niet helemaal aan ons lot overgelaten, er zijn ergens nog mensen die aan ons denken. Het wreedst van al reageren kinderen op ons, vooral de wat oudere kinderen. Misschien weten ze niet wat ze ons aandoen. Misschien is het een alledaags spelletje van ze? Ze zijn met een man of tien.


    ‘Daar gaan ze! Joden! Joden!’ roepen ze terwijl ze ons smerige klonters sneeuw toewerpen.


    Een meneer heeft een van hen bij de oren gepakt; waarschijnlijk heeft hij hem voor langere tijd dit soort spelletjes afgeleerd. Ik kijk naar mijn kameraden, ze lopen met terneergeslagen gezichten.


    Het getto is volkomen leeg, alleen daar waar zich het magazijn bevond, staan een enorme hoeveelheid meubels en rommel. Er staat ook een vrachtwagen, blijkbaar wordt er op mensen gewacht die deze ‘schatten’ moeten inladen.


    Mevrouw Rottersmann heeft me hartelijk omhelsd en is in tranen uitgebarsten. Ik vroeg Malinka of ze Bubik wilde roepen.


    ‘Ik maak wat eten voor je klaar, ik zal zo water opzetten, dan kun je een bad nemen, och kind, wat zie je eruit, trek die vodden uit, wat stinkt die troep toch’, zei ze terwijl ze om me heen draaide.


    Toen Bubik binnenkwam, was ik juist bezig met het leegschrapen van de koekepan waar nog wat stukjes roerei in zaten. Mevrouw Rottersmann moest lachen: ‘Dadelijk ga je nog door de bodem, rustig aan maar, straks krijg je een stevig middagmaal.’


    Bubik bleef staan zonder iets te zeggen en keek me aan alsof hij een spook zag.


    ‘Wat zie je eruit, Stellatchen’, stamelde hij ten slotte.


    ‘Volgens mij zit het vuil aan me vastgegroeid. Jij bent ook een stuk magerder geworden.’


    Alletwee waren we wat in verlegenheid gebracht, het was niet helemaal duidelijk waardoor.


    ‘Doe je hoofddoek af. Heb je je haren afgeknipt?’


    ‘Ze moesten me ouder laten lijken, anders kon ik geen werk krijgen, en ik heb trouwens overal luizen’, flapte ik eruit.


    Mevrouw Rottersmann deed haar mond open om wat te zeggen, maar ze trok alleen kleine Malinka naar zich toe. Ook Bubik stond er maar wat bij, met een afgestompte blik in zijn ogen; ik moet ook altijd van die onzin uitkramen, dat is al van kleins af aan mijn grootste handicap, zodra ik iets bedenk flap ik het er meteen uit.


    Mevrouw Rottersmann had zich snel hersteld.


    ‘Dat regelen we zo,’ zei ze vrolijk, ‘we wassen en kammen je hoofd, borstelen je van top tot teen, je bent straks weer als nieuw.’


    Ik was haar verschrikkelijk dankbaar.


    ‘Zeg eens, Stellatchen, hoe ies het daar, wordt er viel gemoord? Worden jullie geslagen?’


    ‘Dat hangt ervan af, soms worden er de hele dag mensen aangevoerd en op het Klotebergje doodgeschoten.’


    ‘Op het wat?’


    ‘Zo noemt iedereen dat, waarom kijk je zo vreemd?’


    ‘Weet je wat dat betekent?’


    ‘Laat maar, Bubik, dat leg ik haar nog wel eens uit’, mengde mevrouw Rottersmann zich in het gesprek.


    ‘En of ze slaan, vraag je? Dat wisselt. Er zijn er die vaak op hun donder krijgen, mij is dat tot nu bespaard gebleven.’


    ‘Je bent verschrikkelijk mager geworden. Hebben jullie daar hunger?’


    Ik probeerde zo mild mogelijk antwoord te geven.


    ‘Niet echt, ik groei nu snel, nou ja en het eten is niet altijd even smakelijk. En hoe zit het met jullie vertrek?’


    ‘Iek ben te weten gekomen dat mijn ouders een Hongaarse nationaliteit hebben geregeld. Iek ga niet …’ begon Bubik zijn verhaal weer.


    ‘Doe nu maar rustig aan,’ zei ik bijna kwaad, ‘wees je vader maar dankbaar, als het hem lukt jullie daarvoor te behoeden.’ Ik begon te brullen.


    ‘Iek zal jou, Stellatchen, weten te vinden, dit duurt nicht lange meer. Jij hebt hunger, je bent vies en smerig …’


    Gelukkig kwam mevrouw Rottersmann tussenbeide.


    ‘Kom, we gaan nu een bad nemen, nog even en je lijkt weer ergens op.’


    Die idioot van een Bubik kwam vlak bij de badkamer zitten toen ik werd gewassen en speelde zachtjes op zijn accordeon. Mevrouw Rottersmann moest lachen en schrobde mij op de maat van de melodie, vervolgens wikkelde ze me in haar kamerjas. Ik ging op de bank liggen, het leek wel de hemel.


    Toen kwam meneer Rottersmann en vroeg om iedereen de groeten te doen, hij zei dat de liquidatie van het getto snel een feit zou zijn, hooguit nog een maand en dan zouden ook zij naar het kamp worden overgebracht.


    Opnieuw kreeg ik een stuk brood en thee. Bubik bracht een groot pak voor me mee, er zaten fantastische dingen in: warme onderbroeken, blouses, truien, sokken. Vroeger zou ik in verlegenheid zijn gebracht, maar nu kende mijn blijdschap geen grenzen.


    Het bad, het eten, de warme ruimte bleven niet zonder gevolgen. Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer ik in slaap ben gevallen. Ik was boos dat ik had geslapen, ik had Bubik nog wel zoveel te vertellen.


    Ik moest me maar weer eens aankleden. Opnieuw trok ik zo veel mogelijk kleren aan als ik kon. Bubik bleef maar vragen of ik aan hem zou blijven denken.


    ‘Weet je nog hoe vaak je wel niet hebt gezegd dat alles uitkomt als je het heel erg graag wilt? En wij willen elkaar toch zeker weer graag ontmoeten?!’


    Ik probeerde me groot te houden, ik deed alsof, ik wist dat ik nu ieder moment in tranen kon uitbarsten. Maar hij was het die begon te huilen. Ook ik kon me niet langer beheersen, en ook mevrouw Rottersmann veegde de tranen uit haar ogen. Ze liepen allemaal met me mee naar de poort. Bubik hield me als een klein kind bij de hand. Daar had je de od-man, het was tijd.


    Op de terugweg liep ik als in een droom, mijn geweten knaagde want ik had geen afscheid genomen, ik was zonder een woord te zeggen weggelopen. Om de haverklap struikelde ik, en nogmaals beleefde ik deze dag. ‘Aaachtung! Augen rechts!’ Ik had niet eens in de gaten dat we al bij de kamppoort waren aangekomen.


    Na het appèl werd ik bestookt met vragen. Ik gaf Halinka de onderbroeken en de sokken, ze vroeg of we hadden gezoend. Voor het eerst was ik woedend op haar. Stom kind, dacht ik, maar ik zei: ‘Uiteraard.’ Ze was enthousiast.


    Op de plaats waar ons badhuis moet komen, staat een reusachtige machine. Hij wordt ‘de dregger’ genoemd. Een enorme klauw gaat diep de grond in en gooit de aarde vervolgens opzij. Het bleek dat daarvoor op deze plek doodgeschoten mensen waren begraven, want om de zoveel tijd werpt de dregger losse armen en benen, en soms hele lichamen op. Er is al een equipe samengesteld die deze menselijke resten moet verzamelen. Op draagbaren worden ze naar het Bergje vervoerd. Alles moet snel gebeuren. De lichamen worden later systematisch verbrand tezamen met de lijken van de mensen die kort daarvoor zijn doodgeschoten.


    Ze zijn bang om ze ’snachts te verbranden, zogenaamd vanwege de luchtaanvallen. Ik heb alleen nog geen sirenes gehoord die zoals vroeger luchtaanvallen aankondigen. Vanaf ’smorgens vroeg brandt nu bijna dagelijks de brandstapel. Het gebeurt wel dat de mensen die hier voor vernietiging naartoe zijn gebracht alleen gewond zijn, niet dodelijk geraakt; ze vallen zo recht in de vlammen en komen op die manier in hevige folterpijnen aan hun einde. In onze barak, waar de naaimachines luid ratelen, is soms angstaanjagend gebrul te horen dat van het Bergje komt. Soms geeft een van de beulen een slachtoffer het genadeschot en dan sterft zijn stem weg, vaak echter mist hij in de dichte rook. Als de wind voor ons ongunstig staat, moeten we die specifieke zoete rook inademen. Die stank is nergens mee te vergelijken; wie hem één keer heeft geroken, zal hem overal en altijd herkennen en hem nooit meer vergeten.


    Ze hanteren nu een nieuwe methode. Alle mensen van een transport dat bestemd is om te worden geliquideerd, moeten zich uitkleden, de kleren pedant op een stapeltje leggen, broeken bij broeken enzovoort. Voor het verbranden van de stoffelijke resten loopt een equipe van onze mensen onder toezicht van enkele ss-ers het immense graf langs met de opdracht het gebit van de lijken te controleren en hun gouden tanden te trekken. Er is tevens een nieuwe barak gekomen waar de kleren van degenen die zijn doodgeschoten en de kleding van mensen die deel uitmaakten van de transporten naartoe worden gebracht. Er moet heel nauwgezet worden nagegaan of er geen dollars of briljanten in de kleren zitten verstopt. Naast de kist waarop een gevangene dit zit te controleren neemt steevast een ss-er plaats die zijn ogen niet van de werknemer afhoudt. Het schijnt dat een heleboel kostbaarheden die zodoende worden gevonden dagelijks naar de villa van Amon Göth verdwijnen; deze laatste heeft zogenaamd de plicht deze schatten naar de centrale magazijnen te sturen, maar of hij dat ook doet, weet niemand.


    Vandaag is de liquidatiegroep uit het getto gearriveerd, het schijnt dat behalve Spira en zijn familie niemand meer in het getto is. Mevrouw Rottersmann bracht mij de groeten over van Bubik die met zijn hele familie naar Hongarije is afgereisd. Ze heeft Malinka moeten afgeven aan het Kinderheim, ze is er een beetje van overstuur, maar iedereen zegt tegen haar dat tatele Koch zo goed is voor de kinderen dat ze, na een paar dagen bij hem te hebben doorgebracht, hun ouders zijn vergeten. Ze vragen zich af waarom Spira en zijn familie in het getto zijn achtergebleven. Misschien worden ze naar een ander kamp overgebracht? Niemand gelooft dat ze vanwege zijn verdiensten van verklikker naar Duitsland zullen worden gebracht, zoals Spira met trots placht te zeggen.


    Daags na de komst van de liquidatiegroep uit het getto kwam ’savonds na het appèl pappa binnenvallen.


    ‘Komen jullie eens kijken wat een enorm vuur op het Bergje brandt, het is een heel speciaal vuur.’


    We hadden wel wat schoten gehoord, maar het waren er niet veel geweest, op zoiets lette je al niet meer. We liepen de barak uit en inderdaad klommen de vlammen hoog in de lucht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroegen we in koor.


    ‘Dat is Symche Spira, “op een speciale trip”, de verklikker heeft zijn verdiende loon, dat iedereen zou moeten krijgen die artsen, ingenieurs en kunstenaars naar de verdoemenis helpt! Als er aan valse papieren voor die mensen werd gewerkt, wist hij, de analfabeet, daar altijd wel lucht van te krijgen en controleerde hij of zo iemand niet op de uitroeiingslijst of op de lijst voor Auschwitz voorkwam. Hij had een hekel aan ontwikkelde mensen; als hij had gewild had hij heel wat mensen kunnen helpen.’


    ‘Om dit ene vuur ben ik niet rouwig,’ sprak iemand, ‘alleen jammer van die aardige jongen die met zijn dochter is getrouwd, de naïeveling.’


    Vandaag ging iedereen slapen zonder degenen te betreuren wier vlammen zo hoog waren uitgeslagen.


    De lente is in aantocht, al kun je haar niet zien; je ziet geen grassprietje dat groen zou kunnen worden, zelfs vogels mijden het kampterrein. We voelen de lente, want het is vroeger licht en het is iets warmer geworden, maar onze voeten zakken nog dieper weg in de modder. We staan lang op appèl, er is iets gaande op de Appellplatz, ze zijn iets aan het opbouwen.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik aan mamma.


    Eigenlijk stel ik steeds minder vragen, ik wil haar niet nog meer op de zenuwen werken.


    ‘Dat is een bok.’


    ‘Wat voor een bok?’


    ‘Voor de billenkoek.’


    Dit is iets nieuws. Een gevangene rent met een emmer in het rond. De Duitsers houden hun zwepen gereed, even later wordt de man opgebracht. Ze storten zich boven op hem, trekken zijn broek uit; daar ligt hij, het is net of hij de bok omhelst; zijn handen zitten vastgebonden. Nu begint het slaan. Het is zo vreselijk stil dat iedere zweepslag dwars door ons heen gaat. Ik tel er al tien, ik begin mijn zelfbeheersing te verliezen, ik voel dat ik ieder moment kan gaan beven. Mamma houdt mijn hand stevig vast, ten teken dat ik mezelf moet beheersen.


    Ze slaan langzaam, uit volle kracht. De geslagene brult als een gewond wild dier; een van de beulen trekt het hoofd van de ongelukkige aan de haren omhoog, giet er een emmer water over uit en zegt: ‘Weiter.’ Zelfs de piepende adem van de geslagene is te horen. Het is nu voorbij, de beulen vegen hun gezicht af, trekken hun handschoenen aan, de gestrafte hangt als een vod aan de bok.


    Enkele van onze gevangenen zijn in dienst bij Amon Göth, ze hebben de mooiste mensen uitgezocht. Zijn kamermeisje is Ala Gut, een beeldschoon meisje, met helblonde krullen, een rijzige, welgevormde gestalte. Samek Kempler, de stalmeester, is een grote donkere man met heldere ogen en leert Amon Göth paardrijden. Als zij samen over het kampterrein rijden, ziet Samek eruit als een filmster te paard; Göth ziet er ondanks zijn enorme postuur vergeleken bij Samek uit alsof hij op een koe hobbelt, ook al zijn alle paarden prachtexemplaren. Dan is er nog Adam Sztab, een mooie jonge knaap die over de honden gaat. Göth heeft alleen maar doggen, ik geloof wel vier. En natuurlijk is daar Fredek Umholz, de masseur. Het schijnt dat hij voortdurend op zijn bek krijgt, zoals hij zelf zegt, nu eens omdat hij te zachtjes masseert, dan weer omdat hij te hardhandig is. Al deze mensen zijn, hoewel ze niets op hun geweten hebben, als gevolg van het werk dat ze moeten doen doodsbang dat ze hetzelfde lot zullen ondergaan als Symche Spira. Een apart hoofdstuk vormt Amon Göths minnares, een mooie vrouw, ze is klein van gestalte en heeft een enorme bos kastanjerode haren. Samek vertelde dat als Amon het op zijn heupen krijgt en van achter de gordijnen op iemand wil gaan schieten, zij wel eens bij hem komt staan, hem omhelst en dan zegt: ‘Laat toch, zo gaat het veel te snel, je moet ze wat langer laten lijden.’ Samek beweert dat dat niet haar uiteindelijke bedoeling is.


    Adaś Sztab is bevriend met onze Adam, hij zegt dat er iets ergs staat te gebeuren: het schijnt dat er een heel groot transport naar ons kamp onderweg is, maar hij weet niet waarvandaan. Hem werd gevraagd of hij niet bang was zo voortdurend in de buurt van Amon Göth te zijn, of de commandant hem niet bij iedere gelegenheid sloeg. Hij zegt dat hij aanvankelijk, als hij de commandant hoorde naderen, doodsbenauwd was, maar dat hij er nu wel zo’n beetje aan gewend was geraakt. Blijkbaar krijgt Ala Gut er het meeste van langs, hoewel het niet duidelijk is waarom.


    Nog een gevangene geniet om onbekende reden de gunst van Amon Göth en dat is de stalknecht Grunwald, net zo’n reus van een vent als de commandant, een simpele jood die zoals Spira geen enkele taal goed spreekt. Adam vertelde dat Göth uren met hem in de stal kan doorbrengen; Grunwald vertelt hem over paarden, de commandant geeft hem sigaretten, hij heeft zelfs een keer gezien hoe Göth met hem uit de stal kwam gelopen en Grunwald hem op zijn schouders klopte met de woorden: ‘Maienen gite sieifele.’[ref8]* Adam zegt dat hij het toen bijna in zijn broek had gedaan, hij dacht dat Göth zijn revolver zou trekken, maar er gebeurde niets.


    Als Fredek Umholz begint te vertellen dat hij van zijn leven geen verstand van massage heeft gehad en dat nog steeds niet heeft, is het lachen geblazen.


    ‘Weet je,’ vertelt hij, ‘als ik op die vette billen van hem begin te rammen, vindt hij het eerst helemaal niet leuk. Dan draait hij zich om en vraagt of ik wel een echte masseur ben. Dan vertel ik hem waar en in welke landen ik wel niet belangrijke personen heb gemasseerd. Uiteraard ken ik die landen alleen van de landkaart. Als dat maar niet verkeerd afloopt’, zegt hij even later een stuk serieuzer.


    Fredek werkte vroeger bij zijn vader in de molen.


    Ik heb nog niets verteld over ons kamporkest. Het orkest bestaat uit onze mensen, en uiteraard spelen ze niet voor ons, maar voor Amon Göth. In het orkest spelen de drie gebroeders Rosner: Wiluś speelt trompet, Herman viool, Poldek accordeon. Het zijn voortreffelijke musici. Getooid in avondkleding spelen ze op alle feestjes bij Göth en dat zijn er heel wat. Ze spelen achter een opgesteld scherm.


    Aanvankelijk dacht iedereen dat zij door het lot waren uitverkoren, maar bij ons was er niemand die door een gelukkige lotsbeschikking was uitverkoren. Het bleek dat ze vaak moesten spelen tot ze erbij neervielen; ze mochten geen moment pauzeren. Soms kwam iemand van de disgenoten achter het scherm een kijkje nemen, en als hij zag dat er leden van het orkest van vermoeidheid in elkaar zakten, ‘trakteerde’ hij hen op een pul bier of een glas wodka door deze drank in hun gezichten te plenzen. Dan volgden de spelletjes, er werden etenswaren naar hen gegooid, terwijl ze moesten blijven spelen. Wiluś vertelde dat op een keer iemand hem, als ik me niet vergis, een stuk paling toewierp. Op hetzelfde moment opende Wiluś zijn mond en ving vervolgens het hapje op. Daarna zijn ze op die manier nog meerdere malen flink bijgevoed. De Rosners werden meesters in deze vaardigheid; ze vingen de smakelijke hapjes als honden.


    De bouw van het badhuis nadert zijn voltooiing. Het werd hoog tijd, het vuil en de luizen zijn de beulen behulpzaam bij het uitroeien van ons; er doen zich gevallen van infectie voor die worden veroorzaakt door een gebrek aan hygiëne, als we dit woord hier al mogen gebruiken. Ook de Krankenstube, aan het hoofd waarvan de joodse dokter Gross staat, wordt uitgebreid. De mensen willen zo weinig mogelijk gebruik maken van de Krankenstube, altijd bestaat de vrees dat als er wat gebeurt, net als in het getto, het eerste de zieken uit het ziekenhuis het zullen moeten ontgelden.


    Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Twee mensen zijn uit het kamp ontsnapt. Door megafoons is tijdens het appèl afgekondigd dat als ze morgen nog niet terecht zijn allen hiervoor zullen boeten. Tot die tijd gaat niemand aan het werk en mag niemand de Appellplatz verlaten.


    Ik ben ieder gevoel van tijd verloren. Ik weet niet of we hier nu een dag staan of een maand. We staan en staan maar, we mogen niet gaan zitten, ook niet op onze hurken. De dag is ten einde. We hebben niet eens water om te drinken gekregen. De nacht nadert. Tussen de rijen door lopen Duitsers, ze zijn overal; als ze zien dat iemand op zijn hurken is gaan zitten, trekken ze hem uit de rijen naar voren en slaan en schoppen hem moordlustig tegen zijn hoofd. In de duisternis spoken de op de grond liggende, onbeweeglijke silhouetten van vermoorde, doodgeslagen slachtoffers.


    Ik heb het gevoel dat elk van mijn benen uit meerdere delen bestaat. Het zuigen van de modder is te horen, we gaan van de ene op de andere voet staan. Een van de vrouwen uit onze rij krijgt ervan langs, ik hoor het zwiepen van de zweep, haar gekreun, en opnieuw is het stil. Het is nacht, er verandert niets, dit hou ik niet lang meer vol zo, was het maar voorbij. Ik weet dat het heel gemeen van me is, maar waarom moeten bijna twintigduizend mensen lijden namens twee die wilden vluchten? Ik schrik van mijn eigen gedachten. Ik hoop dat het ze lukt. Maar ik kan niet meer. Ik kijk omhoog. Wat zoek ik daar? De sterren glinsteren heel mooi, ik was vergeten dat er sterren aan de hemel staan.


    ‘Mamma’, fluisterde ik.


    ‘Stil! Ik kan je nu niet helpen.’


    ‘Kijk alleen maar, mamma, wat een mooie sterren aan de hemel …’


    Ze tilt haar hoofd niet eens op, meer dan ik het in feite zie vermoed ik dat mamma huilt. Ik betast haar gezicht. Ze huilt. Mamma’s tranen raken me altijd heel diep, ik wist dat ze huilde, want ze is dood- en doodop. Ooit, op precies zo’n moment, heeft ze me eens verteld dat als ik en Adam er niet waren geweest ze er al lang een eind aan had gemaakt.


    ‘Waarom maken ze ons niet in één keer allemaal af, in plaats van ons zo langzaam te laten lijden …’ Ik kreeg de kans niet mijn zin af te maken.


    Ik voelde een verschrikkelijk brandend gevoel, even later kwam de pijn, ik raakte mijn gezicht aan, het was opgezet, uit een lip kwam bloed gestroomd. Ik had een klap te pakken.


    ‘Waar komt het bloed vandaan?’ fluisterde mamma in mijn oor.


    ‘Uit mijn lip.’


    ‘Heb je al je tanden nog?’


    ‘Ik dacht van wel.’


    ‘Zeg nu maar niets meer.’


    Ik was niet van plan nog te praten, die klap had me waarschijnlijk voor lange tijd geleerd stil te staan zonder iets te zeggen. Ik had alleen nog mijn gedachten, maar misschien komt er een moment dat een mens ook ophoudt te denken.


    Ze zijn overal. Er klinkt zacht menselijk gekerm. Er worden er steeds meer geslagen, je kunt het zwiepen van de zwepen horen. Iemand is flauwgevallen. Ik veronderstel dat ze die iemand uit de rijen halen, hem slaan. Iemand heeft het op een brullen gezet. Ik voel hoe het bloed over mijn kin loopt, ik kan mijn gezicht niet aanraken, het doet erg pijn.


    Chilowicz, onze commandant, rent rond als een bezetene, hij schreeuwt: ‘Staan blijven, hoerenzonen!’ Maar als hij langs de rijen komt, fluistert hij: ‘Volhouden, mensen, volhouden!’ Hij legt iets uit aan de beulen, dat duurt even. Ten slotte valt het commando: ‘Zitten!’ Ik zit al, de pijn in mijn benen wordt erger, ik weet niet hoelang we sinds vanmorgen hebben gestaan, het is pikkedonker. Ik heb zonder het te weten in mijn broek geplast. Uit de torentjes glijden de lichten van de reflectoren over ons.


    Zitten mag, maar o wee als je je hoofd laat zakken, je mag niet in slaap dommelen. Opnieuw heeft mamma geen moment om bij te komen, ze schudt me door elkaar, ze weet niet dat ik niet slaap, maar droom, ik droom van thuis, van de heerlijke halvemaantjes met chocoladevulling die Mania bakte. Ik moest niets hebben van taarten, van crèmegebak; er werd thuis steeds over gestreden. Mamma kon maar niet begrijpen waarom ik niet van de dingen hield waar ook andere kinderen van hielden. Mania begreep mij, zij hield ook van koekjes en bakte voortdurend die halvemaantjes. Als ik in bad ging, waste Mania mij niet, maar zat in de badkamer en hield een oogje in het zeil, en als ik dan om een handdoek vroeg, zei ze: ‘Zo poppie, noem jij dat wassen?’ Ik wist dan dat ik me wat grondiger moest wassen. Daarna vroeg ik: ‘En Maniusia, noem jij dit nu wel wassen?’ Dan nam ze een geurende handdoek en droogde me af. Ze zat aan mijn bed en wachtte tot ik in slaap viel. Vaak zei ze dat ze mij aan niemand zou afstaan en dat als ik zou trouwen, ze met mijn kinderen zou spelen. Waar ben je nu, Maniusia? Je hebt er geen idee van hoe moeilijk ik het hier heb, hoe ik mijn best moet doen. Waar doe ik mijn best voor? dacht ik bij mezelf en raakte mijn opgezwollen gezicht aan. Ik doe mijn best te overleven, maar dat kan niemand leren. Mamma leert me: wees stil, als ze je bevelen stil te zijn; slaap, als ze zeggen dat je moet slapen. Ze blijft maar herhalen: ‘Zorg dat je niet opvalt, misschien is dat wel de enige manier om aan de dood te ontkomen.’


    ‘Aaaufstehen!’ schreeuwt de beul.


    Mijn dromen zijn voorbij. Daar staan we weer. Overal stinkt het naar urine, het is koud, de dag kan ieder moment aanbreken. Misschien krijgen ze ze wel niet te pakken, maar waar kunnen joden nog onderduiken? Op straat worden ze ook aangegeven, overal krioelt het van de verklikkers. Is er voor ons, levenden, dan geen plaats meer? Het begint al te dagen. De vrouwen hebben me naar de middelste rij geduwd.


    ‘Je ziet eruit alsof je in een schaaltje met bloed hebt zitten poedelen’, moppert mamma en wrijft heel secuur mijn gezicht schoon waarbij ze haar zakdoek met speeksel vochtig maakt. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit’, verzucht ze, terwijl ze zelf ook behoorlijk toegetakeld is.


    ‘Zie je nu wel,’ fluistert een van onze vrouwen, ‘had je haar niet beter aan het Kinderheim kunnen afgeven? Hoe ze eruitziet!? Ze kastijdt haar eigen kind!’


    Mamma zegt dat dat haar zaak is.


    De dag breekt aan. Op het Bergje branden al de lichamen van de slachtoffers van gisteren; die zoete rook in combinatie met afschuwelijke honger is verschrikkelijk. Ze kondigen aan dat als de vluchtelingen niet worden teruggevonden ‘decimatie’ zal plaatsvinden.


    ‘Wat is dat, “decimatie”?’ vraag ik aan Halinka, die naast me staat.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze fluisterend, ‘dat hebben we nog niet gehad.’


    ‘Heb je soms nog niet genoeg gehad?’ Ik kreeg een duw van mamma.


    Alle belangrijke pieten staan al op de Appellplatz, het tellen en het melden van hoe het er met de mensen voorstaat gaat bijzonder snel. Allen zijn door angst bevangen, niemand weet wat ons te wachten staat. Ik houd mijn adem in, ik betrap me erop dat ik inderdaad onzichtbaar wil worden, ik doe zelfs mijn ogen dicht. Amon Göth doet het woord, hij spreekt met pathos, ik begrijp niet alles van wat hij zegt, dat we streng moeten worden gestraft, dat er voor één man tien dood moeten. Ik ben te moe, behalve dan dat ik sta te bibberen, kan me eigenlijk niet veel meer schelen. Mamma heeft mijn hand vastgepakt: ‘Onthoud goed, voor het geval dat, we gaan samen.’ Ik buig mijn hoofd, maar ik weet nog steeds niet wat er gaande is.


    Overal is gefluister te horen: ‘Decimatie! Geldt dat voor ieder blok? Dat is onduidelijk.’ Een vreemd geroezemoes is op gang gekomen, het geroezemoes van een zwerm mensen, een waanzinnig opgeschrikte zwerm. Duitsers brullen: ‘Still stehen!’ Mijn tanden klapperen in een gelijkmatig ritme, hoezeer ik mijn kaken ook op elkaar pers, ze blijven klapperen. Iemand trekt me ruw met zich mee, het had weinig gescheeld of ik was op de grond gevallen; het is mamma die me weer terug op mijn plaats brengt. Er is iets gaande tussen de vrouwen, ze staan elkaar te verdringen, elk van hen probeert de plaats in de rij van de ander in te nemen.


    Het is inmiddels duidelijk hoe die ‘decimatie’ in zijn werk gaat. Een Duitser loopt langs de rij, telt tot tien en die tiende trekt hij met de handgreep van een kromme wandelstok aan zijn hals naar voren.


    Ik geraak maar niet op de plaats waar mamma staat, ze zijn nu te dichtbij; ik heb besloten dat ik, als ze haar meetrekken, mezelf aanmeld. Waarom zou ik zonder haar verder leven? Pappa is er dan nog wel, maar die heeft Adam. Ik herinner me hoe ze eens, nog in het getto, zachtjes met elkaar zaten te praten in de overtuiging dat ik al sliep. Ze zeiden toen dat als een van ons zou komen te overlijden we allemaal zouden sterven. Ik heb dat goed onthouden. Ik probeer woede in me op te wekken vanwege het feit dat door twee idioten zoveel mensen dood moeten, maar mijn gedachten vluchten weg. We hebben het enorm slecht, maar ik wil leven, ik wil leven, ook al heb ik dan honger, al ben ik doodop, ook al heb ik het koud. Ik wil maar zo weinig, ik wil leven.


    Opnieuw voel ik dat er aan me wordt getrokken. Ik dacht even dat het zover was. Maar nee, een van de vrouwen heeft me naar voren geduwd, er lag een bijna krankzinnige blik in haar ogen, ik wilde me nog tegen haar verzetten, maar het was al te laat. Voor ons doemde, alsof hij zo uit de grond was opgeschoten, Hauptscharführer Landsdorfer op met zijn assistent. Hij loopt door het midden van de rijen, hij vertraagt zijn stap, ik doe mijn ogen dicht, ik heb het gevoel dat de wandelstok me al aan mijn hals meetrekt. Ik houd mijn adem in, ik denk dat ik eerder zal stikken, mijn hart klopt al niet meer, misschien sterf ik hier wel, hier alleen op deze plek. Ik hoor alles, ik hoor alles zo goed dat het pijn doet, zoveel kabaal zit er in mijn hoofd. Ik kijk niet, maar ik weet dat hij is blijven staan. Nou vooruit, sneller, kom op, want anders stap ik zelf wel naar voren, ik hou het niet meer! En dan plotseling: ‘Rrraus!’ Iemand heeft mijn mouw vastgegrepen, niet mijn hals. Ik doe mijn ogen open. Hij probeert de tegenspartelende vrouw die mij op het laatste moment op haar plaats heeft geduwd mee te trekken. De vrouw schreeuwt dat dit niet haar plaats is, ze trekt aan mijn mouw. Ik verroer me niet. Landsdorfer striemt de hand van de vrouw met zijn zweep. Ze laat los, ze ligt te kronkelen op de grond, aan een stuk door schreeuwt ze dat ze niet op haar eigen plaats stond.


    De tranen stromen over mijn gezwollen gezicht. Ik huilde omdat een paar centimeter grond kunnen beslissen over leven en dood. Ik huilde van blijdschap dat ze mij heeft weggeduwd. Ik huilde dat zij zo dadelijk gaat sterven en niet ik.


    ‘Het is een wonder, een wonder’, herhaalt mijn moeder met trillende lippen.


    Nee, dit is geen wonder, dit is angst, onmenselijke angst, ze heeft gewoon verkeerd geteld.


    Toen ik het geratel van het machinegeweer op het Bergje hoorde, werd ik niet goed, ik dacht dat ik ging braken. Ik zal altijd het gezicht van die vrouw blijven zien. Ik heb dit niet gewild. Dit was mijn plek, iemand is voor mij gestorven. Had het zin? Morgen ben ik misschien aan de beurt.


    De rijen komen in beweging.


    ‘Kom, we gaan naar het werk. Het is niet jouw schuld, mijn kind,’ zei mamma liefdevol, ‘ook niet van de degenen die zijn ontsnapt, het is de schuld van één gestoorde.’


    Mamma bleef de hele weg naar het werk maar tegen me aan praten, zoals ze nooit eerder had gedaan.


    ‘Ze kunnen niet allemaal in één trein’, zei ze. ‘Voorlopig zijn we nog in leven, maar ook onze tijd komt.’ Iets in haar was gebroken. ‘Denk er maar niet meer aan, jij hebt geen schuld.’


    Dat was nog het vreemdst van allemaal, want vroeger, als er iets niet in de haak was, kreeg ik altijd de schuld, of ik het nu had gedaan of niet.


    ‘Achtung!’ We passeren de poort, we gaan naar het werk. De zon, een mooie rode bal, komt op. Ik schaam me een beetje, maar ik ben blij dat ik niet in ‘die trein’ ben gestapt.


    Het werk gaat met horten en stoten vandaag, we hebben honger en we zijn doodop. Tijdens de lunchpauze moet ik door een hel. Het hele kamp weet inmiddels dat ik door stom toeval in leven ben gebleven. Ze komen naar me kijken, spreken me aan. Ik doe lang over mijn eten, ik steek zowat mijn neus in het etensbakje om maar geen antwoord te hoeven geven.


    Er stapt er weer een naar mamma die zegt: ‘Jech hole gezukt …’[ref9]* Ze gaat verder in het Pools: ‘Ik heb toch gezegd dat je haar aan het Kinderheim moest afstaan, dan had ze niet gezien wat er is gebeurd, maar nee hoor, jij wilde niet luisteren.’


    ‘Iedereen doet met zijn kind wat zijn verstand hem ingeeft’, zegt mamma kwaad. ‘Ik bemoei me met niemand!’


    Gelukkig is de lunchpauze voorbij. Het afwaswater dat we vandaag hebben gekregen, heeft de honger alleen maar erger gemaakt. Niks aan te doen, ik heb honger, want ik leef! In de latrine heb ik mijn gezicht schoongewassen. Het deed pijn. Maar zelfs deze pijn maakte me blij, want ik leef!


    Kort na de lunchpauze kwamen drie vrachtwagens aan op het Bergje, weer een transport om te worden neergeschoten. Dit keer werden de auto’s door een dicht kordon van ss-ers omsingeld. De mensen sprongen een voor een uit de vrachtwagen. Ze waren niet, zoals gewoonlijk, twee aan twee aan elkaar vastgebonden. Je zag duidelijk sporen van niet gestold bloed op de gezichten. Een van hen werd door een kameraad ondersteund, hij had geen overhemd aan, zijn rug was verschrikkelijk toegetakeld en zijn vingers, die zichtbaar uit de kom waren gedraaid, hingen erbij alsof ze ieder moment op de grond konden vallen; het bloed droop ervanaf.


    Ik dacht dat niets meer in staat was mij te schokken. Opnieuw heb ik me vergist. Terwijl ik net doe of ik naai, kan ik mijn ogen niet van deze arme en weerloze ongeluksvogels afhouden. Als laatste is een priester in soutane van de vrachtauto gesprongen, hij staat met neerhangend hoofd in de rij, de wind waait door zijn grijze, veel te lange haren. De beulen beginnen met behulp van hun bajonet iedereen in de richting van de greppel te jagen. Een gemartelde die bij iedere stap die hij doet pijn heeft, begint te kreunen. Dan slaat de priester, die als het ware uit zijn slaap is gewekt, zijn ene arm om het middel van de man, blijft staan en heft zijn ogen ten hemel, steekt dreigend zijn andere gebalde vuist omhoog en roept met aangrijpende, smekende stem: ‘Mensen! Mensen! Er is niets! Er is geen God!’


    Ze springen boven op hem en slepen hem in de richting van het gat. Zoals gewoonlijk volgt een snel salvo en vervolgens rijden de auto’s met de geamuseerde beesten weer weg.


    De rest van de dag dacht ik eraan hoe verschrikkelijk de dood voor die priester moet zijn geweest, hij was waarschijnlijk niet bang voor de dood zelf, maar hij was gaan twijfelen. Misschien was dat wel de grootste tragedie in de laatste minuten van zijn leven. Ik heb wel eens gehoord dat voor mensen die diep gelovig zijn het drama van de dood twijfel is. Ik stelde mezelf de vraag: voor wie is het nu gemakkelijker te sterven? Wie geeft mij daarop antwoord?


    Na deze executie zijn we bijzonder terneergeslagen. ’sAvonds in de barak vinden er allerlei discussies plaats. Ik hoor een van de vrouwen zeggen dat het beter is er zelf maar een einde aan te maken, want anders doen zij dat wel. Iemand vertelt dat Hitler schijnt te hebben gezegd dat als iemand hem tot het jaar negentienhonderd vierenveertig nog één jood op door de Duitsers bezet territorium kan aanwijzen, hij, Adolf Hitler, op die jood zal toe lopen en hem persoonlijk de hand zal drukken. Bij dat soort berichten wordt onze hoop om te overleven steeds kleiner. Ik ben een en al bewondering voor de mensen die het optimisme nog niet hebben opgegeven en anderen een hart onder de riem proberen te steken. Bij ons heb je van die vrouwen, onder de mannen zijn er ook een paar.


    Iets totaal nieuws nu. Een paar barakken worden met prikkeldraad afgezet, dat moet het Polenlager worden. Zoals Schupke (aan hem geeft pappa de rapporten) tegen pappa zei: ‘Ordnung muss sein’, het mag niet tot ‘Rassenschande’ komen, Polen en joden mogen geen contacten met elkaar onderhouden. Ome Grünberg loopt weer zwaar mishandeld door Amon Göth rond, dit keer omdat mijn oom te weinig vorderingen zou maken bij het werk waaraan hij leiding geeft.


    Misschien ligt het in de natuur van de mens dat alles wat is geweest hem altijd beter lijkt dan wat hij heeft. De winter is voor ons een harde leerschool geweest en nu het zomer is, kunnen we de hitte niet verdragen. Het urenlang op de Appellplatz staan zonder de bescherming van ook maar een streepje schaduw valt erg zwaar, maar het ergst zijn nog wel de nachten; in de barak heersen – los van de enorme stank – wantsen, om nog maar te zwijgen van de luizen die zeer goed gedijen in de hitte. Die wantsen zijn me een vreemd volkje, die kruipen niet, maar vliegen. Alle insecten komen op mij af als bijen op honing. Op een bepaald moment veroorloofde ik me een schamel grapje, toen mamma een poging deed om tenminste de overdaad aan ongedierte uit mijn vodden te kloppen; ik zei dat het goed zou zijn als die rotbeesten voldoende kracht zouden hebben om mij te ontvoeren en over het prikkeldraad naar de vrijheid te brengen. Maar daarmee vermocht ik niet eens een flauwe glimlach op mamma’s gezicht te toveren. Haar sombere ernst bedrukt me steeds meer; ooit kon ze nog wel zo hartelijk lachen.


    De Aussenkommando’s hebben gestreepte kampkleding gekregen en degenen voor wie niet voldoende strepenpakken voorhanden waren, krijgen tijdens het appèl gele en rode strepen op hun kleren geschilderd. Ze zien eruit als circusartiesten. De mannen hebben een zogenaamd ‘luizenpaadje’ gekregen. Midden over hun hoofd is een rechte strook haar afgeschoren die van het voorhoofd tot in de nek loopt; dit kapsel vormt samen met de gekleurde strepen een vernederend komisch gezicht. Wij vrouwen hebben geen voor- of achternaam meer, we zijn nummers. Op onze kleding hebben we ter hoogte van de borst een stukje stof met een nummer moeten naaien. Ze zijn echter tot de conclusie gekomen dat al deze kenmerken niet voldoende zijn, en het gerucht gaat dan ook dat ze ons gaan tatoeëren.


    Ik ben erg bang voor tatoeage. Voorlopig gaan ze dat doen bij degenen die nog buiten het kamp werken. De mensen krijgen hoop, ze zeggen dat als ze ons zo duidelijk kenmerken dat zeggen wil dat ze ons tenminste niet gauw zullen afmaken, en aan het front krijgen de Duitsers er ook steeds meer van langs, misschien overleven we het nog.


    ‘Kapsels’, strepenpakken en nummers moeten het vluchten uit het kamp moeilijker maken. Eigenlijk zijn er ook geen vluchtpogingen meer. De wachttorens staan dicht op elkaar, ’snachts wordt het kamp door het licht van de reflectoren uitgekamd, er staan twee rijen schrikdraad. Ik denk dat de een de ander in de gaten houdt want als er iemand ontsnapt, krijgen we meteen weer ‘decimatie’ en zullen er heel veel mensen omkomen. Ik heb gehoord dat men nergens heen kan vluchten, dat er geen fatsoenlijke organisatie is die de vluchtelingen hulp zou kunnen bieden. Ik geloof dat dat waar is. Joden hebben geen mogelijkheid onder te duiken, de mensen zijn bang, op het verbergen van een jood staat de doodstraf.


    Het gebeurt wel dat ik droom, dat ik van eten droom, van vrijheid, van thuis. Ik word wakker, onder de wantsen- en luizenbeten, ik begin te huilen, niet vanwege de luizen, maar omdat het maar een droom was.


    De Duitsers hebben opdracht gegeven alle voorwerpen van goud, bijvoorbeeld trouw- en andere ringen, in te leveren. Natuurlijk heeft mamma haar trouwring en de enige andere ring die ze mee naar binnen heeft kunnen smokkelen in de latrine gestopt. Dat hebben vele vrouwen gedaan. Als de Duitsers dat te weten zouden komen, zouden ze ons vast in die cloaca hebben laten ploeteren. In het kamp zijn minder verklikkers dan in het getto. Zelfs zij die zich hadden voorgenomen een lekker luizenleventje te leiden, hebben de hoop opgegeven dat het verklikken hun leven zou kunnen redden. Ze hebben nu het bewijs dat de Duitsers degenen die te veel weten snel uit de weg ruimen.


    Adaś verlaat nog steeds met een Aussenkommando het kamp, hij heeft tenminste geen honger; op het werk krijgt hij van zijn collega’s die in vrijheid leven altijd wel wat extra’s te eten. Hij heeft ook een ‘paadje’ door zijn dikke, donkere haarbos lopen, maar hij is zo mooi, te mooi voor een man, dat zo’n op zijn hoofd weggeschoren paadje niet in staat is hem lelijk te maken. ’sZondags, als het rustig is en we een uur de barak uit mogen, wordt Adam soms omringd door een zwerm meisjes. Toch zul je bij hem geen spoor van arrogantie ontdekken, misschien weet hij niet eens hoe knap hij is geworden.


    Ik vind het nu heerlijk om naar de latrine te gaan. Ik geloof mezelf niet als ik bedenk wat ik in het begin allemaal heb uitgehaald. In de latrine gebeurt alles wat men ‘vrijheid’ zou kunnen noemen. We zijn er alleen, zonder toezicht, en dus vindt er ruilhandel plaats: een stuk brood voor een sigaret, een onderbroek voor een paar sokken. We hebben zelfs onze ‘latrine-dichteres’, zo noemen we Sabcia Sibner, een klein meisje met een enorme kromme neus en schitterende saffieren ogen; ze is aan één stuk door de vrolijkheid zelve, als er van iets dergelijks bij ons al sprake kan zijn.


    Op een dag, toen de latrine stampvol zat met vrouwen en we al weer terug moesten naar de barak, begon Sabcia in afwachting van een vrije plaats, huppelend van het ene op het andere been op de maat van een vrolijke melodie te zingen: ‘Kan dat gaatje alstublieft een keertje open, ach kom mevrouwtje, ga nu eindelijk eens lopen, is er soms een veldmuis in uw kontje gekropen?’ Sindsdien moet Sabcia iedere keer wachten. Ze houden speciaal de plaatsen bezet en roepen dat als ze niet iets vrolijks zingt ze het in haar broek zal moeten doen.


    Ik heb al gezegd dat Amon Göth het op ome Grünberg had voorzien. Vandaag kwam mijn oom even bij ons langs.


    ‘Ik denk dat het afgelopen is met mij,’ zei hij somber, ‘Göth heeft mij een onredelijke termijn gesteld waarbinnen de Wachkaserne voor de ss-ers, waarvan er nog meer moeten komen, klaar moet zijn. Met wat voor toewijding de mensen ook werken, ze halen het niet. Hij zal me ophangen, ik heb er genoeg van.’


    Maar de commandant bleek een nog grotere ploert dan mijn oom vermoedde. Hem gebeurde niks, maar Göth liet tante en Ziuta als gijzelaars opsluiten. Hij gaf hem achtenveertig uur de tijd. Als alles niet op tijd klaar zou zijn, zou hij een publieke ophanging van tante en Ziuta laten uitvoeren. Mijn oom is door het dolle heen, een massa mannen heeft zich inmiddels als vrijwilliger aangemeld om te helpen, maar zelfs dan is het volstrekt uitgesloten dat ze het zouden halen.


    Ooms chef is een ingenieur in de rang van Obersturmführer. Het is Bauleiter Huth, een zachtaardige en volstrekt onschadelijke man. Hij is naar Amon Göth gegaan om uit te leggen dat uitvoering binnen zo’n korte tijd onmogelijk is en heeft om uitstel gevraagd. Na een paar uur kwam hij terug met een niet al te vrolijke blik: hij had er niet meer dan een etmaal bij kunnen krijgen.


    We kunnen met geen mogelijkheid boodschappen naar de bunker sturen waar mijn tante en Ziuta zitten opgesloten, om hen moed in te spreken. Maar ze zullen er zeker op vertrouwen dat mensen mijn oom zullen helpen, hij staat bij iedereen in het kamp in hoog aanzien. Als het werk niet op tijd klaar was, nam hij de verantwoordelijkheid op zich. Als de Duitsers een medewerker betrapte die illegaal pauzeerde, zei mijn oom meteen dat hij daarvoor toestemming had gegeven en natuurlijk kreeg hij er dan van langs, hij liep altijd rond met blauwe plekken.


    De Bauleiter heeft naar het schijnt voorgesteld om mijn oom voor twee uur naar de barak te brengen, want hij houdt het niet lang meer vol; het is onduidelijk wanneer hij voor het laatst heeft gerust. Ome Grünberg heeft daar echter niet mee ingestemd. Pappa zei dat mijn oom wat ‘buitgemaakte’ wodka heeft gedronken. Daarvoor dronk hij nooit, omdat hij last had van zijn hart. We maken ons zorgen om hem. Vannacht is pappa langs geweest, ik hoorde hoe hij om wat doeken vroeg die als zwachtel konden dienen. Vannacht is Göth op de bouw verschenen en heeft oompje verschrikkelijk afgetuigd. Toen de commandant bezig was mijn oom, die op de grond lag, in elkaar te trappen, moet Bauleiter Huth op hem zijn toe gelopen en hebben gezegd dat hij later van Grünberg pap mocht maken, maar dat nu de zaak van de bouw voorging. Blijkbaar heeft hij Göth daarmee kunnen overtuigen, want wat over was van zijn furieuze woede heeft Göth op anderen uitgeleefd: onderweg heeft hij twee personen neergeschoten.


    Ik zat stil en zei niks, ik was bang mamma te ergeren met mijn vragen, maar ik kon die vreemde man die zo anders was dan alle anderen in het uniform van de ss, Bauleiter Huth, niet meer uit mijn gedachten bannen. Waarom nam hij ome Grünberg in bescherming? Waarom slaat hij er niet op los zoals Göth? Hoe komt het dat hij langs gevangenen loopt zonder ze te zien? Ik kon zelf geen antwoord vinden op deze dringende kwesties.


    Voordat ik al mijn gedachten op een rijtje had, was ik al met vragen begonnen: ‘Mamma, waarom neemt die Huth oompje in bescherming? Waarom slaat hij hem niet?’


    ‘Moet je me weer vervelen met je vragen?’ sprak mamma gepikeerd. ‘Het leven van oompje, tante, Ziuta hangt aan een zijden draadje en jij komt me daar weer aanzetten met je “waarom?”!’


    ‘Maar mammaatje toch,’ zei ik bijna in tranen, ‘ik weet het, ik maak me immers ook zorgen om hen, ik hou toch ook van ze.’ Maar ik gaf niet op: ‘Maar die merkwaardige Bauleiter Huth …’


    Mamma had zichzelf weer in bedwang; ze keek me verontschuldigend aan.


    ‘Weet je nog, Stellie …’ onderbrak ze me, ‘nee, ik denk niet dat je dat nog weet …’


    Maar ze ging verder: ‘Weet je nog hoe ome Grünberg voor de oorlog eens uit het buitenland allerlei prachtige cadeautjes had meegebracht? Voor jou zaten er een schitterende pop bij die kon bewegen en schattige laarsjes, de enige die je niet meteen verrinneweerde omdat ze van oompje waren.’ Ze klaarde er zelf helemaal van op.


    ‘Ja, ja, dat weet ik me nog heel goed te herinneren!’ Ik liet mamma haar zin niet afmaken.


    ‘Hij was toen op een architectencongres in Parijs geweest’, ging mamma vervolgens verder. ‘Dat was in 1937.’


    Het kon me niet schelen dat ik niet wist wat Parijs was; ik luisterde met ingehouden adem.


    ‘Op dat congres,’ zei mamma, ‘heeft ome Grünberg Bauleiter Huth leren kennen. Ze zijn daar zo ongeveer bevriend geraakt. Oompje heeft verteld dat er zelfs sprake van was dat hij hem mee naar Kraków zou nemen’, sprak ze peinzend. ‘En uiteindelijk hebben ze elkaar ook in Kraków ontmoet: je oom als gevangene en Bauleiter Huth als opzichter …’


    Ik had haar vol enthousiasme al onderbroken: ‘En hij gaat mijn oom redden, en tante en Ziuta!’


    Mamma keek alsof ze ergens vanuit de verte was weergekeerd: ‘Stellie, doe toch eens kalm aan. Ze moeten alletwee de schijn ophouden dat ze elkaar niet kennen.’


    Maar ik zette mijn eigen gedachtengang voort.


    ‘Hij zorgt er wel voor,’ zo viel ik mamma in de rede, ‘dat ze daar weg komen, misschien wel het kamp uit!’


    Enthousiasme maakte zich van mij meester.


    Mamma zei zoals gewoonlijk met berustende stem: ‘Kind, wees toch eens wat volwassener.’


    Tante en Ziuta zijn uit de bunker vrijgelaten; door de hulp en de volledige inzet van zijn mensen is mijn oom erin geslaagd de Wachkaserne op tijd klaar te krijgen. Ik was geschokt door tantes uiterlijk, in een paar dagen tijd was ze helemaal grijs geworden. Ik ken haar, ze was niet voor zichzelf bang geweest, ze was dol op haar Musiek, zoals ze oompje noemde, voor hem was ze bang geweest. Oompje zat helemaal in het verband; hij liep te stralen, door bovenmenselijke inspanning had hij zijn geliefde schepseltjes gered.


    Vandaag hebben we nachtdienst. Er hangt onrust in de lucht, niemand weet waarom, maar het is wel zo. Het is een mooie, warme nacht, Duitsers lopen overal rond in het kamp. Om de haverklap komt er een van hen dwars door de barak gelopen, langzaam, uiterst langzaam, ze weten dondersgoed dat wij erg bang zijn van dat trage lopen van hen.


    Ignac Kleiner, een od-man, onze kapo bij het werk, zegt dat toen hij zo-even naar de latrine liep, hij vermoedelijk het silhouet van Göth met een van zijn honden voorbij heeft zien flitsen. Dat is niet zo’n prettig bericht, iedere nachtwandeling van de commandant levert een of ander slachtoffer op. Kleiner komt tussen de tafels door en spoort ons aan, hij gunt niemand ook maar even rust.


    Ik hoor hoe achter mij een stel idiote meiden protesteren: ‘Gewichtig hoor, zo’n od-man, kruipt rond als een luis, je zou zelf je handen eens uit je mouwen kunnen steken. Hij denkt dat hij de baas is over ons. Wil je soms een tweede Spira worden? Moet je niet gaan klikken?’


    ‘Ach jij, stomme, ouwe hoer, als ik mijn zweep erbij haal, kom je wel tot andere gedachten’, zegt Kleiner dreigend.


    We hebben het gevoel dat er door ieder raam wel iemand naar ons staat te gluren. De sfeer is om te snijden. Plotseling valt ergens een schot, het lijkt uit de richting van de borstelfabriek te komen. Niemand verzet zich nog, de machines ratelen alsof ze op hol zijn geslagen, er heerst een ideale stilte in de zaal.


    Mijn rug doet pijn, sinds een paar uur heb ik geen moment even recht kunnen zitten; ik zet knopen aan gehate Duitse uniformen.


    Met tienen tegelijk stellen ze zich op voor de latrine. Ik heb me samen met Halinka gemeld. Ze heeft vast een sigaret bij zich, soms ritsel ik ook wat bij Adaś. Mamma weet al dat ik rook, ze zegt niets, doet net of ze het niet ziet, soms geef ik haar ook wat, dus begint ze er ook nooit over.


    Kleiners vervanger brengt ons naar de latrine. Naast het Bergje hangt een verschrikkelijke stank. Een ss-er met een geweer loopt wacht. Ik wist niet eens dat ze vandaag een transport hadden afgeleverd, ik heb waarschijnlijk overdag zo diep geslapen dat ik de schoten niet heb gehoord. Die idioot houdt de lijken in de gaten of liever gezegd de tanden van de lijken; morgen voor het verbranden komt een ploeg ‘lijkentandartsen’. Het schijnt dat je onder een kroon zelfs een briljant kunt aantreffen.


    Ik kom terug uit de latrine, het is een stille zomernacht, het hart schreeuwt gewoon om vrijheid. Over het kamp glijden de lichten van de reflectoren op de torentjes; het is zo stil dat het geroezemoes van de gesprekken die daar gevoerd worden tot hier komt. Ach, kon ik dat dromen van de vrijheid maar wat meer in bedwang houden, soms kan ik me al niet meer voorstellen hoe de vrijheid eruit zou kunnen zien.


    Tegen het einde van een week nachtdienst zijn we doodop. Overdag kun je niet langer slapen dan drie, vier uur, en dat is ook geen slapen. Blokschoonmaaksters maken lawaai, dan weer klinkt de trompet voor de lunchpauze. Het enige pluspunt van het slapen overdag is dat het ongedierte minder genadeloos steekt.


    Na het appèl zijn we er achter gekomen dat dat ene schot vannacht het leven van een kapo van de borstelfabriek heeft gekost. Het was Mundek Bloch, hij schijnt heel even voor een praatje naast een van de werkneemsters te zijn gaan zitten. Dus Kleiner heeft inderdaad Göth zien lopen. Arme Bloch heeft een goede dood gekregen, want zelfs de dood moet je verdelen in een goede en een kwade dood.


    Na het trompetsignaal voor het middageten hebben we besloten nog wat te gaan slapen, als dat tenminste lukt. Maar vandaag komt er niets van slapen. Een jonge od-man is binnen komen stormen, hij is op van de zenuwen en praat met mamma. Ik hoor hoe hij onsamenhangend iets over Adam vertelt, hij vraagt waar pappa is.


    ‘Man, zeg toch waar het om gaat!’ windt mamma zich op. ‘Adam is naar zijn werk, met een Aussenkommando.’


    ‘Hij is opgebracht, we moeten hem zien te redden. Ik stond beneden bij de poort, toen ze een groep uit de stad binnenbrachten … de wachtsmannen meldden dat ze naar het Bergje zouden worden gebracht … ik heb Adam gezien … Ook Mietek Finkelstein is bij hen, ik heb alleen gezegd dat ze tijd moesten rekken, Zygmunts zoon is erbij …’


    De jongeman met zijn od-pet op huilt, hij staat daar machteloos. Mamma huilt niet, vliegensvlug kleedt ze zich aan.


    ‘Lieve zoon van me, ik laat je niet alleen’, zegt ze bij zichzelf.


    Ik kleed me ook aan, ik kan mijn gedachten niet ordenen.


    ‘Hoe kunnen we hem helpen?’ vraag ik nogal onnozel.


    Mamma kijkt me met een nietsziende blik aan: ‘Ik heb ooit gezegd dat ik niemand van jullie in de steek zou laten, ik ga naar hem toe, en jij …’ er valt een lange pauze, ‘blijf jij maar hier, lief kind van me, misschien lukt het jou.’


    Nu pas besef ik waar het mamma om te doen is. Wij moeten ook dood. Tranen stromen over mijn gezicht, ik wil niet, maar hier blijven doe ik niet. Vrouwen kijken me aan, luisteren naar wat ik zeg.


    ‘Jij gaat nergens heen!’ Het blokhoofd pakt mamma’s hand beet.


    ‘Dat kan altijd nog, misschien kunnen ze iets voor hem doen, misschien is er redding, Zygmunt is er ook nog!’ schreeuwen ze.


    Bij mamma staat de waanzin in haar ogen te lezen, ze dreigt haar zelfbeheersing te verliezen, het blokhoofd slaat haar in het gezicht. Ik leg mijn oor te luister, of ze al niet met schieten zijn begonnen op het Bergje. Mijn lieve, mooie broer, zal hij echt zo meteen dood zijn? Zullen ze ook bij hem in zijn mond op zoek gaan naar goud?


    ‘Laat ons met rust, we moeten gaan!’ Ook ik raakte buiten zinnen.


    Iemand pakte me bij mijn middel, dat was ome Grünberg. Hij probeerde mamma iets op een rustige manier duidelijk te maken, ik kan me niet concentreren, voor mijn ogen zie ik Adaś, ik zie hem daar boven op het Bergje, met zijn mooie wapperende haren en zijn door het midden van het hoofd weggeschoren ‘paadje’.


    ‘Tusieńka! Wees verstandig, voor de eeuwigheid is er altijd nog tijd’, zegt mijn oom. ‘Göth is er niet, hij is met de auto naar de stad. Ik ben bij Bauleiter Huth geweest, hij heeft goede contacten met Obersturmführer Neuschel die vandaag Göth vervangt. Zygmunt is nu bij hem, ze zijn allemaal bij de Wachkaserne, voorlopig gaan ze niet naar het Bergje en dat is al heel wat. Je kunt het alleen maar verknallen. Zygmunt heeft er heel verstandig aan gedaan door niet te zeggen dat zijn zoon erbij is. Ook Hauptscharführer Schupke is er, hij mag Zygmunt erg graag, Zygmunt werkt immers direct onder hem, hij moet hem rapport uitbrengen. De hele groep moet gered worden. Adam heeft gezegd dat hij zonder zijn vrienden niet naar buiten komt.


    ‘Hebt u met Adaś gesproken?’


    ‘Ja, mijn kind, heel even, hij is optimistisch gestemd. Je moet je voorstellen, de wachtsmannen waren van plan hen eigenhandig naar het Bergje te brengen! Het allerbelangrijkste nu is dat Huth slim genoeg is en Neuschel kan overtuigen dat zij gewoon over hem heen lopen. Misschien lukt het, soms lukken dit soort dingen gewoon.’


    Mamma is alweer wat meer de oude.


    ‘Musiek, je zegt dus dat ze niet naar het Bergje zijn?’


    ‘Erewoord!’


    Mamma is op de brits gaan zitten, ze huilt.


    ‘U gaat er niet heen?’ vraag ik aan mijn oom.


    ‘Nee, ik kan daar nu best worden gemist.’


    Ik heb zo’n vermoeden dat pappa hem heeft gevraagd ons wat in de gaten te houden.


    We zitten zo een hele tijd, althans dat gevoel hebben we, op bericht te wachten. Wat zal het lot van Adaś’ groep zijn? De vrouwen zijn met mamma begaan en proberen haar ervan te overtuigen dat alles goed komt; mensen zijn bereid te helpen, er is dus toch nog rechtvaardigheid op deze wereld. Ten slotte komt iemand van beneden vertellen dat het voor elkaar is. Hij is ziedend. Hij zegt nog dat ‘die bende snotjongens, dat stelletje idioten’ een maand op Strafkommando gaat en dat ze vijfentwintig kontslagen zullen krijgen. Nu de dreiging van de dood is geweken, lijkt mij dit een vreselijke straf.


    De ‘billenkoek’ vond meteen bij de Wachkaserne plaats; daarin moesten ze de ss-ers hun zin geven en misschien is het maar beter ook dat het niet op de Appellplatz is gebeurd.


    Nog steeds wisten we niet waarvoor de ss-ers de groep tijdens de werkuren hadden willen fusilleren. Eindelijk kwam pappa terug, hij was volkomen uitgeput. Razend en gelukkig tegelijk vertelde hij dat die idioten een ss-er in elkaar hadden geslagen, omdat deze een oudere jood die bij hen werkte had mishandeld, want voor de rest bestond hun ploeg uit jonge jongens.


    ‘Ze hadden het te goed, die melkmuilen,’ zegt pappa, ‘ze hebben iedere werkelijkheidszin verloren.’


    ‘Waar is Adam?’ vraagt mamma.


    ‘Hij ligt op zijn brits met een kompres op zijn achterwerk. Rustig nou maar, mammie, het is gewoon een domme snotaap, trouwens hij was niet alleen, ook Emil en de anderen hebben meegedaan.’


    ‘Hoe moet hij nu morgen naar zijn werk?’ jammert mamma.


    ‘Het belangrijkste is dat hij leeft,’ probeert pappa haar te overreden, ‘een kont is niet van glas, die geneest wel.’


    Er gaan steeds minder groepen naar het werk, steeds meer transporten verlaten het kamp.


    Adaś, Emil en hun vrienden hebben werk gekregen in de ‘metaal’-barak, hun kapo wordt ‘de Mongool’ genoemd. De Mongool heeft vanaf het eerste moment een bloedhekel aan mijn broer en nu loopt Adaś net als ome Grünberg voortdurend onder de blauwe plekken rond. Zonder enige aanleiding neemt de Mongool waar hij hem ook maar te pakken kan krijgen onder handen; hij slaat hem met zijn geweerkolf, met een knuppel of met een stok. Emil zegt dat het steeds ergere vormen aanneemt, waarschijnlijk wil de Mongool Adam afmaken, hij wacht alleen nog op een geschikte gelegenheid. Hij moet ander werk zien te krijgen.


    De vrouwen raken in paniek, want het schijnt dat de Duitsers een ‘publiek huis’ aan het bouwen zijn. Als het gesprek daarop komt, krijgen ze een merkwaardige gelaatsuitdrukking. Op weg naar ons werk wijzen ze elkaar aan de rechterkant op een uitzonderlijk grote barak in aanbouw die een beetje van de weg afstaat. Alleen vanwaar dat gefluister, wat heeft dat te betekenen? Ik zal het navragen bij Halinka.


    Op het werk hoor ik weer gefluister.


    ‘Nemen ze daar ook onze vrouwen voor?’


    ‘Dat zal wel niet’, zegt een ander.


    ‘Wie zal het zeggen, voor hun zijn wij schurftige joden, maar voor hun gerief kunnen ze gemakkelijk onze meisjes nemen en ze vervolgens snel neerknallen.’


    Al een tijdje heeft er voor mij niet zo’n raadsel bestaan als van dat ‘huis’. Wat moet het voorstellen? Ik vraag het aan mamma, maar die kan me niet echt vertellen wat het is. Pas op weg naar de latrine legt Halinka me precies uit wat er de bedoeling van is. Ik ben zo benieuwd naar die vrouwen dat ik niet kan wachten tot dat ‘huis’ wordt bewoond.


    De vrouwen zijn blijkbaar al aangevoerd, maar tot mijn grote teleurstelling mogen zij niet naar buiten wanneer het appèl plaatsvindt of wij naar ons werk gaan. De barak is omgeven door prikkeldraad en verschilt alleen van de andere doordat er rondom bloembedjes zijn aangelegd.


    Ook het eerste transport voor het Polenlager is gearriveerd. De eerste gevangenen vormen een bruidspaar, een orkest en bruiloftsgasten. Ik ben bijzonder nieuwsgierig naar de ‘andere’ gevangenen, misschien lukt het me na het avondappèl naar ze toe te gaan. Halinka en ik gaan een kijkje nemen. Het is ons gelukt, slechts één od-man houdt hen in de gaten. Er is inderdaad een bruid in een lange witte jurk, haar man, een heleboel bruiloftsgasten en een zigeunerkapel. Mensen uit het kamp geven hen stukken brood, ze hadden nog geen eigen portie gekregen. Sommigen zijn doodsbang, anderen lachen en zeggen dat ze geen idee hebben waarom ze zijn meegenomen, ze zullen vast en zeker worden vrijgelaten.


    In het kamp wordt het steeds krapper. Er worden Zugänge binnengebracht. Ook het Polenlager raakt vol met mensen die bij razzia’s zijn opgepakt. Die nieuwe gevangenen dragen anders dan wij bij hun nummer op de borst stukjes stof met de hoofdletter P en worden misschien een beetje beter behandeld dan wij. Onze mensen zoeken overal troost en zeggen dat het goed is dat ons kamp gemengd wordt. De hoop op beter levert alleen maar slechte dingen op. We hebben nieuwe kapo’s gekregen, Duitse misdadigers met de letter V op de borst. Wij zijn onder het beheer van Aufseherinnen gekomen, dat zijn Duitse politieagentes. Het is duidelijk dat er enorme veranderingen op til zijn, er zijn meer vervolgers bijgekomen, dat staat boven iedere twijfel.


    Op de Appellplatz is een grote galg neergezet. De angst heeft het hele kamp in zijn greep, het is duidelijk dat als er een galg wordt geplaatst ze een voorwendsel zullen zoeken om deze zo snel mogelijk in gebruik te kunnen nemen. De galg trekt onze aandacht, ze staat daar zo massief, dreigend, afwachtend, je kunt er moeilijk je ogen van afwenden.


    De eerste verordening die de Aufseherinnen afgeven is het verbod op het dragen van bh’s; uiteraard volgt bij overtreding de doodstraf. De vrouwen in de barakken verzinnen verschillende manieren, ze veranderden bijvoorbeeld de sluitingen door ze onder de oksels aan te brengen. De prijzen van naald en draad stijgen, zijn zelfs al hoger dan die van een sigaret: voor een portie brood krijg je een meter draad; voor een portie margarine een naald; zelfs het lenen van een naald is niet gratis. Alle handel wordt in de latrine bedreven bij onze Weberka, de opzichtster daar.


    Het leven in het vrouwenkamp is moeilijk geworden, moeilijker dan eerst. Aufseherinnen sluipen rond als geesten, ze zijn maar met hun achten, maar je zou zeggen dat het kamp er vol mee zit.


    ’sOchtends begluur ik mamma voor het appèl en natuurlijk doet ze een bh aan. Ik vraag of ze hem wil uitdoen.


    ‘Laat me met rust! Bemoei je er niet mee.’


    ‘En wie moet zo nodig tegen mij zeggen,’ – ik haal haar eigen woorden aan: ‘“Blijf staan als je bevolen wordt te blijven staan, hou je mond als ze zeggen dat je stil moet zijn?”’


    Ze kijkt me aan, aait me over mijn bol. Dat lucht op. Even later legt ze de bh weg.


    Het appèl blijft maar duren, het regent, we zijn drijfnat, de Aufseherinnen dragen regenjassen. Ik weet niet wie welke rang heeft, maar wat maakt het uit? Engelen zullen het in ieder geval niet worden, daarvoor zijn ze hier niet aangesteld. De Duitse vrouwen lopen tussen de rijen door, ze gaan met hun handen over de ruggen van de vrouwelijke gevangenen, ze zijn razend. Ze hebben besloten met iets interessants hun werkzaamheden te beginnen, we weten dat ze niet zullen opgeven. Na lang, heel lang zo te hebben gestaan trekken ze al meppend en duwend iemand naar het midden van het plein. Ze hebben dus toch een slachtoffer gevonden. Vreemd genoeg haal ik opgelucht adem. Ik zal nooit toegeven dat ik het opgelucht doe, want haar wacht zo dadelijk een lijdensweg, zij zal zwaar worden gestraft, maar ik denk alleen nog maar aan het moment waarop het ‘Abtreten’ zal weerklinken.


    Bij iedereen begint onverschilligheid toe te slaan, iedereen denkt binnen de beperkte mogelijkheden nog slechts aan het redden van zijn eigen hachje. Tijdens de lunchpauze is pappa even komen kijken. Onze ontmoetingen worden steeds schaarser. Ik was benieuwd naar het lot van de vrouw met de bh.


    ‘Hebben ze haar al doodgeschoten?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ze zit in de bunker, tijdens het avondappèl komt er een showvoorstelling. Ze wordt halfnaakt midden op het plein opgesteld, met roodgeverfde borsten. Misschien dat we haar een Strafkommando kunnen bezorgen. Chilowicz voert onderhandelingen met de Oberaufseherin, maar dat is een keiharde hoer, die overste.’


    Voor het eerst hoorde ik pappa zulke ‘uitdrukkingen’ gebruiken.


    Soms slaagt pappa erin wat brood te regelen bij zijn ‘chef’. Als ik even had nagedacht, had ik zeker nooit zo’n domme vraag gesteld: ‘Ik heb honger, hebt u niet een stukje brood voor me?’


    Voor hij kan antwoorden, is mamma al uit haar slof geschoten: ‘Wat denk je wel niet, dat jij alleen honger hebt?! We hebben allemaal honger!’


    ‘Tuś! Wees niet zo streng voor haar’, vraagt pappa zachtjes.


    ‘Denk je dat ze mijn hart soms niet beetje bij beetje verscheurt? Ik weet zonder dat gebrul van haar ook wel dat ze honger lijdt, waarom moet ze het mij dan nog meer laten voelen?’


    Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Waarom heb ik om dat stuk brood gevraagd? Ik heb immers niet meer honger dan gisteren of eergisteren. Ik vind het verschrikkelijk, iedere keer neem ik me heilig voor haar niet overbodig lastig te vallen en dan flap ik er weer zoiets uit …


    Daar klinkt de trompet voor het avondappèl. Midden op het plein, in de buurt van de galg, is een stenen verhoging gemaakt. Daarop staat de overtreedster, halfnaakt, met hangende, roodgeverfde borsten; als een kreupele staat ze wat naar voren gebogen. Het schijnt dat met olieverf beschilderde borsten verschrikkelijk zeer doen. Naast haar staat (wie zou dat hebben gedacht) nog een vrouw, een Aufseherin. Om de haverklap slaat ze verveeld, zo lijkt het wel, de vrouw met haar zweep; ze mag niet te ver naar voren hangen, vandaar dat de overtreedster steeds weer even recht probeert te gaan staan.


    Alle groepen moeten langs de vrouw marcheren, daarna pas neemt iedereen zijn plaats in. Een van de ‘heersers’ spreekt over een lichte en onschuldige straf die degene die het verbod niet heeft geëerbiedigd te beurt is gevallen, want voor een gebrek aan discipline dient haar de enige rechtvaardige straf te worden opgelegd: de doodstraf. Maar bij wijze van genade krijgt ze morgen Strafkommando.


    Nog een hele tijd blijft hij zo staan blaffen, maar ik let al niet meer op wat hij zegt. Ik denk alleen maar aan de twee nachtdiensten die mij nog te wachten staan, en dat ik nu al niet meer de kracht heb om de hele nacht mijn dichtvallende ogen open te houden en naar zeksen te luisteren.


    Een paar dagen heerst er nu al betrekkelijke rust, dus opnieuw grijpt paniek om zich heen omdat de mensen niet kunnen geloven dat men ze op adem laat komen. Tijdens de lunchpauze is ome Grünberg komen binnenvallen, zoals gewoonlijk is hij bont en blauw geslagen, één oog is bijna niet meer te zien. Niemand kijkt er nog van op dat hij er voortdurend afgetuigd bij loopt als het levende object van Amon Göths bokspraktijken.


    Hij gaf mamma een sigaret en zei in één adem: ‘Er is een groot transport op til, ik kan er maar niet achter komen waarheen, mogelijk naar Bełżec en naar Treblinka, maar ik weet niet of het alleen mannen betreft of ook vrouwen …’ en vervolgens rende hij weg.


    ’sAvonds kwam pappa en bevestigde dit bericht. Ook hij kende niet alle details. De lijsten, die door de Duitsers zelf waren opgesteld, lagen bij Amon Göth, niemand had ze nog gezien.


    Vandaag staan we lang op de Appellplatz, we weten dat er iets te gebeuren staat, het is een drukte van jewelste bij het spreekgestoelte van de Rapportführer. De blokhoofden lopen om beurten naar de tafel, ze ontvangen enkele briefjes, ieder blokhoofd krijgt een Duitse kapo mee. Ze lezen de namen en nummers af van de lijst. Degenen die worden afgeroepen, stellen zich aan de overzijde van het plein op. We staan zo al zeker zeven uur. Soms is een zacht snikken te horen als een vrouw haar man, zoon of broer opmerkt, maar de Aufseherinnen zien erop toe dat geen van hen in een luid huilen uitbarst.


    Mamma is een en al oog en oor. Ik weet dat ze doodsbenauwd is voor Adam, voor haar broer. Ik maak me ook ongerust om hen, maar ik raak steeds meer afgestompt en onverschilliger, ik denk dat mijn heftigste gevoelens de krampen van mijn hongerige maag zijn. Ze nemen alleen mannen, maar het is duidelijk dat ook wij een keer aan de beurt komen.


    Een omvangrijk mannentransport is onder escorte van ss-ers weggemarcheerd. Wij gaan aan het werk.


    Kapo Ignac Kleiner komt bij onze tafel staan.


    ‘Zygmunt laat weten dat Adam behouden is’, zegt hij tegen mamma.


    ‘En mijn broer en de broer van Zygmunt, weet je daar al iets van?’


    ‘Ik weet niks, alleen dat Adam nog hier is.’


    Het is pappa niet gelukt met ons in contact te komen, hij moet zeker verslag uitbrengen over degenen die zijn vertrokken en zij die zijn achtergebleven.


    Voor vandaag hadden ze iets nieuws verzonnen. Na het appèl moesten we in draf houten balken van het ene einde van het kamp naar het andere verslepen; kapo’s en Aufseherinnen hielden het tempo erin, en dat alles om ze morgen weer terug te verslepen. Het waren enorm zware balken.


    Pappa is er, ik hoor hem zeggen dat zijn eigen en mamma’s broer met het transport mee zijn. Ik vind het heel erg, maar ik ga op de brits liggen en het enige wat ik nog wil is slapen, zo moe ben ik.


    ‘Word nou eindelijk toch eens wakker.’ Ik voel dat mamma me door elkaar schudt.


    ‘Maar ik ben nog niet eens goed en wel ingeslapen’, probeer ik me onnozel te verweren, niet wetend dat ik al rechtop sta en niet op de brits lig.


    Mamma werd er stapelgek van: ik kon staand en al strompelend slapen.


    Op weg naar het appèl vertelt mamma dat pappa er niet in is geslaagd om zijn eigen noch haar broer van het transport te redden.


    Opnieuw is de winter in aantocht, opnieuw zakken we weg in de modder, waaruit het steeds moeilijker wordt onze voeten te trekken, want in plaats van schoenen hebben we houten klompen gekregen, ook wel ‘hollanders’ genoemd. Het lopen daarin valt niet mee; als tijdens het appèl de modder een klomp vastzuigt, moet ik eerst mijn voet eruit halen en dan met mijn handen de klomp.


    Er zijn geen groepen meer die met een Aussenkommando het kamp verlaten. Er is nog één fabriek waarin ingekwartierde joden werken; die fabriek is een legende aan het worden. Het is de emailfabriek. Directeur daar is een of andere hooggeplaatste, tamelijk zonderlinge nazi wiens naam Oskar Schindler luidt. Het schijnt dat joden daar niet worden geslagen en beter te eten krijgen. Iedereen heeft wel eens geprobeerd daar werk te krijgen, maar er kunnen er niet meer dan een paar honderd worden aangenomen. Ze zeggen dat Schindler de mensen heeft beloofd dat wie bij hem is ingekwartierd niet voor zijn leven hoeft te vrezen. Hoe hij dat voor elkaar wil krijgen, weet niemand.


    Deze winter laat zich behoorlijk gevoelen; we hebben alleen onze strepenpakken die geen enkele bescherming bieden tegen kou of wind. We hebben het steenkoud, we zijn door en doornat, we hebben niets om ons in om te kleden. ’sAvonds zijn de strepenpakken nat, ’sochtends zijn ze vochtig.


    Ik heb een chronische blaasontsteking opgelopen. Mamma heeft bij het blokhoofd gedaan gekregen dat we een brits op de begane grond kregen; ik moet voortdurend plassen, zelfs in mijn slaap, dus toen we nog boven sliepen, werden de vrouwen onder ons razend dat ik hen onderpieste. Onze po stinkt verschrikkelijk, hij heeft geen mogelijkheid om te drogen. Ik stink ook, maar ik kan het gewoonweg niet ophouden. Dokter Löwówna heeft mamma de naam van een geneesmiddel doorgegeven dat mij zou kunnen helpen, maar daar is met geen mogelijkheid aan te komen. Er is nog één groep uit het Polenlager die het kamp uit mag. Mamma heeft ome Grünberg gevraagd om op een of andere manier het medicijn naar binnen te smokkelen, tot nu is dat niet gelukt. De mensen zijn bang, de groepen die met een Aussenkommando het kamp in komen, worden zeer grondig onderzocht. Het kan me al helemaal niets meer schelen dat ik stink, maar nu zijn daar ook nog eens permanente pijnaanvallen bijgekomen.


    Tijdens het appèl kunnen we elkaar niet verwarmen, want we moeten op een armlengte van elkaar blijven staan. Aufseherinnen zien erop toe dat we niet te dicht bij elkaar in de buurt staan. Nu volgt na iedere overtreding niet langer een enkele zweepslag, maar een waar bloedbad.


    Het is haast niet te geloven, maar ome Grünberg heeft door bemiddeling van Bauleiter Huth voor mijn medicijn gezorgd. Hij zegt dat als de Bauleiter er niet was geweest Amon Göth hem al lang geleden had omgebracht. Overigens laat behalve de kwestie van de bouw van het kamp al het andere de Bauleiter koud. Mijn oom zegt dat als ze met elkaar in gesprek komen de Bauleiter zich steeds rechtvaardigt door te benadrukken: ‘Ik ben maar ingenieur.’


    Ik snap niet dat we deze winter hebben overleefd. We leven nog steeds, er zijn veel transporten vertrokken, er zijn er ook veel bijgekomen; er worden ook steeds nieuwe beulen aangesteld, de V-kapo’s; van hen hebben we nog het meest te vrezen. Mijn geheugen begint een spelletje met mij te spelen. Tijdens het appèl vind ik het prettig voorbije tijden in herinnering te roepen, ik heb natuurlijk liever de fijne momenten, maar die kan ik me dus nauwelijks meer herinneren. Vanaf wanneer begon ik me ook weer de dingen te herinneren? Ik denk sinds onze vlucht in 1939, dat is nu bijna vier jaar geleden; zo weinig tijd is er verstreken en het lijken wel eeuwen.


    ‘In de hoeveelste klas zou ik nu hebben gezeten?’ Met deze vraag haalde ik mamma uit het stilzwijgend staan tijdens het appèl.


    ‘De hoeveelste? Ik denk dat je al op het gymnasium zou hebben gezeten.’


    ‘En ik denk dat ik zelfs het schrijven ben verleerd.’


    Mamma liet zich niet tot een gesprek verleiden. Ze zegt steeds minder en raakt steeds meer uitgeput, ze deelt haar portie brood vaak in tweeën en stopt mij dan met geweld een stuk toe. Als ik dat brood niet van haar wil aannemen, staan de tranen in haar ogen.


    Vandaag is het appèl snel afgelopen. We marcheren langs de villa van Göth en proberen zo stil mogelijk met onze klompen langs te schuifelen, zodat hij niet voor het raam verschijnt.


    Bij de werkplaatsen klinkt gefluister: ‘Zeks, zeks, awojdym!’[ref10]* Ik weet niet wat die woorden betekenen, wel weet ik dat het een waarschuwing inhoudt.


    Daar komen ze. ‘Achtung!’ klinkt het bij de deur. Het werk is in volle gang. Ik weet niet wie er nadert. Ik hoor langzame voetstappen. Ze blijven staan, dan zetten ze zich weer in beweging, mijn hart staat stil. Het is Amon Göth met zijn twee doggen, Ralf en Rolf; hij draagt een platte, vierkante pet, een slecht teken. Naast hem loopt Hujar, een klein en gedrongen ventje, het tegendeel van Landsdorfer; hij heeft de uitgedroogde nek van een kalkoen. Wat lopen ze langzaam; ze weten dat we zelfs onze adem inhouden als zij langskomen. Ik ook hou mijn adem in en stik zowat, maar het is de enige manier om mijn hik de baas te blijven.


    Ze zijn naar buiten gekomen. Ze zijn naar buiten gekomen en er is niets gebeurd, dat is nog angstaanjagender, Amon Göth met pet en twee honden, en er is niet één klap gevallen, niet één schot gelost! Tot de lunchpauze hebben we heel goed geluisterd, er is niet één keer geschoten. De ervaring leert dat er in zo’n geval iets nog veel ergers op til is.


    ’sMorgens vroeg wordt de ochtendtrompet geblazen, maar niet op de gebruikelijke wijze. Dit trompetsignaal houdt in: alle levenden op appèl, de doden op papier inleveren bij het tafeltje van de Rapportführer.


    ‘De hoeveelste is het vandaag?’ vraag ik aan mamma, terwijl ik naast haar wat ronddrentel in een menigte niet helemaal goed uitgeslapen vrouwen.


    ‘De veertiende, geloof ik, ik geloof dat het veertien mei is, het is een mooie ochtend, het wordt warm vandaag.’


    We staan op appèl. Om ons heen gefluister, gissingen. ‘Decimatie’? Een transport? Misschien is er iemand gevlucht? ss-ers komen de Appellplatz opgelopen, het zijn er wel tweehonderd, misschien wel vijfhonderd, dat hebben we nog niet meegemaakt. Ze omsingelen ons, we staan met de schrik in ons hart, worden we nu allemaal neergeschoten? Opnieuw is er iets in het diepste geheim gebeurd; Chilowicz noch Pemper, die in de Schreibstube werkt, wisten ervan, het was heel bedreigend, zo volkomen geheim.


    Het is inmiddels geen geheim meer. Dat het een liquidatie gaat worden, is nu wel zeker, maar of we er allemaal aan gaan? Op de Appellplatz is het hele kamp present, inclusief het personeel. Alle Aufseherinnen, V-kapo’s, ss-ers, od-mannen, alle ‘hoge pieten’, Amon Göth met zijn honden.


    De ss-ers hebben ons in een dicht kordon omsingeld, de geweren in de aanslag. De Aufseherinnen vertellen elkaar allerlei vrolijks alsof ze buiten het kamp zijn, ze hinniken als paarden van het lachen.


    ‘Eins, zwei, drei’, de megafoons worden getest, ja hoor, er is geen enkele twijfel mogelijk, hier staat iets ergs te gebeuren. Maar wat? Zal deze meidag van 1944 de laatste dag van ons leven zijn? Wachtsmannen met honden en geweren in de aanslag stellen zich met perfect gelijke tussenruimte op. Het hele gevolg komt de Appellplatz oprijden. Sommigen herken ik, ik herinner me hun namen. Aan het hoofd staat Amon Göth, dan Hauptscharführer Müller, Landsdorfer. Amon Göth staat op het podium dat voor de toespraak is opgesteld. Even verderop zijn twee vrachtwagens met neergelaten zeildoek de weg opgereden die uit het kamp voert.


    Het is afschuwelijk stil, de zon begint te branden. De overste en haar afdeling van acht Aufseherinnen staan gewapend met zweep in de houding te loeren, ze lijken hun enorme enthousiasme nauwelijks te kunnen bedwingen. De zwepen in hun handen bewegen zich als levende wezens.


    De sfeer is zo gespannen dat niemand de moed heeft zijn hoofd om te draaien, terwijl het geluid van marcherenden toch duidelijk te horen is. Het zijn de kinderen uit het Kinderheim, onder begeleiding van tatele Koch. Hij brengt de kinderen in netjes verdeelde rijen van vijf naar de Appellplatz. Iedere druppel bloed is uit zijn gezicht weggetrokken. Hij nadert met zijn groep het spreekgestoelte waaromheen de ‘heersers’ zich hebben verzameld. Ik weet niet hoeveel kinderen het zijn, honderd, misschien meer. Je hoort tatele met gebroken stem aan Göth verslag uitbrengen. Göth zwaait met zijn zweep waarmee hij te kennen wil geven dat dat al niets meer uitmaakt. Achteloos legt hij het document dat hij uit handen van Koch heeft aangenomen, volgens mij zonder hem een blik waardig te gunnen, neer op het spreekgestoelte. Met een beweging van zijn zweep maakt hij duidelijk dat de vrachtwagens naderbij moeten komen; deze zetten zich onmiddellijk in beweging en komen tot vlak bij de kinderen gereden die gedisciplineerd en onbeweeglijk staan opgesteld.


    Het hele plein begint te golven. Het gesnik dat uit de borsten van moeders en vaders opstijgt, is te horen. Uit de vrachtwagens zijn een paar Duitsers gesprongen. Uit de kelen van de kinderen, die tot nu toe verstijfd van schrik als poppen stil hadden gestaan, klinkt tegelijkertijd een smekend geschreeuw. De kinderen worden inmiddels door de beulen die om hen heen staan naar voren geduwd, doodsbang schreeuwen en roepen ze om hulp:’Mamma, mammie, pappa, tatele, red me! Ik wil niet, ik ben bang, kom me halen!’ Een kleine hummel probeert op zijn knieën weg te komen. Een Aufseherin lijkt hierop te hebben gewacht, ze haalt uit met haar zweep en pakt het bijna krachteloze kind vervolgens bij de armpjes en smijt het als een zak op de laadbak.


    Nee, dit is niet te verdragen! De hele Appellplatz brult, zwepen fluiten, honden blaffen. Ik verberg ogen en oren met mijn handen. Mamma trekt mijn handen bruut van mijn gezicht weg. En weer sta ik recht overeind en tril over mijn hele lichaam. Ik kijk naar mamma’s gezicht. Ze kijkt als een blinde voor zich uit, iedere uitdrukking ontbreekt. Op dat moment klinkt uit een megafoon muziek op de maat van een wals: ‘Mama, komm zurück’. Tegelijkertijd zetten de vrachtwagens zich in beweging richting uitgangspoort, de kinderen schreeuwen hartverscheurend, ze proberen de megafoons te overschreeuwen. Uit de verdwijnende auto’s zijn wanhopig naar buiten gestoken handjes te zien.


    Vrouwen storten zich op de grond, scheuren hun kleren aan flarden, trekken zich de haren uit, verwonden zichzelf, kruipen naar Amons spreekgestoelte, vanwaar het gefluit van de gehoorzame zwepen van de Aufseherinnen en kapo’s ze opnieuw in de gelederen terugdrijft.


    De vrachtwagens met de kinderen zijn de poort al uit. Het gebrul houdt niet op. Het kordon van ss-ers met blaffende honden trekt steeds verder dicht. De muziek speelt verder. De zwepen fluiten. Tot nu toe is er niet één schot gevallen.


    Commandant Göth zit onbeweeglijk achter zijn spreekgestoelte omringd door zijn hele geamuseerde gevolg. Met een verveelde en onverschillige blik geeft hij Hujar, die om het kordon opzichters heen is gelopen, een bevel; hij deelt iets mee, waarna alle ‘heersers’ in hun auto’s plaatsnemen en wegrijden.


    We staan er nog steeds, er is geen bevel gegeven om uiteen te gaan. Sommige moeders kruipen naar hun opzichters en smeken om te worden doodgeschoten. De Aufseherinnen drijven hen terug de gelederen in, schoppend of aan de haren trekkend of met zweepslagen.


    De zon blakert meedogenloos. We staan hier al zoveel uren. Ik heb een droge keel, een droge mond. Ik sta te rillen als bij de strengste vorst. Ik denk (hoe is het toch mogelijk dat een mens nog kan denken?), ik denk aan mamma’s vooruitziende blik, hoe vaak heeft ze van mij niet onaardige woorden moeten aanhoren dat ik zo werd afgeknepen, dat ik met volwassenen moest samenwerken, terwijl ik voor hetzelfde geld één van die kinderen had kunnen zijn die alleen maar heel soms op appèl hadden hoeven verschijnen. Het lijkt wel of mamma mijn gedachten heeft gelezen. Ze raakt me zo nu en dan aan, alsof ze zich ervan wil verzekeren dat ik nog naast haar sta. Mijn benen beginnen dienst te weigeren. Door de rijen gaat het gefluister: ‘Ignac Kleiner is gek geworden, Ignac lacht als een krankzinnige. Ze hebben zijn oogappel Mareczek meegenomen. Ze slaan Ignac en hij blijft maar lachen.’ Ik sta nog steeds als verdoofd, de schemer valt al in, het brullen houdt maar niet op. Mijn verdwazing helpt me stand te houden. Er dringt maar weinig tot mij door. Pas als mamma mij met haar hand een zet geeft, besef ik dat de rijen richting barakken lopen. Bij de eerste stappen doen de stijf geworden spieren verschrikkelijk pijn. Drinken en gaan zitten, dat is het enige waar ik nog van droom. Ik durf geen zelfmedelijden te hebben, ik ben, ik loop.


    In het blok begin ik uit mijn verdoving wakker te worden. Er gebeurt iets. De vrouwen zijn opgewonden. Ik luister met gespitste oren. Het schijnt dat twee kinderen zich in de latrine hebben verstopt, ze zijn half verzopen uit de drek getrokken. Wat zijn het voor kinderen, wie is hun moeder? Het wordt druk in de latrine. Aufseherinnen sluipen oplettend rond over het kampterrein, ze lopen als spookverschijningen tussen de barakken door. Een van de kinderen schijnt Jerzyk Spira te zijn, hij is ongeveer tien jaar oud, het andere kind is Juluś Cinz. De vrouwen overleggen hoe ze die kinderen uit de latrine moeten krijgen, hoe ze schoon te wassen, waar ze kleren vandaan moeten halen en waar de kinderen het beste kunnen worden verstopt. Tot morgen moeten ze daar blijven. Weberka, zij houdt de latrine in de gaten, heeft opdracht gekregen ze eten te geven en erop toe te zien dat ze door niemand worden opgemerkt. Gelukkig komt geen van de Aufseherinnen in de buurt van de latrine, want er hangt daar onophoudelijk een afschuwelijke stank; ze lopen er steeds met een grote boog omheen.


    Vandaag krijgen we geen eten. Mijn vooruitziende mamma stopt mij een stukje brood toe dat ze steeds van de ene op de andere dag bewaart, op die manier zorgt ze voor een constante voorraad. Ik probeer uit te leggen dat ik absoluut geen honger heb. Ze kijkt me met een blik aan waardoor ik onmiddellijk het propje kleverig brood aanpak en me op mijn brits terugtrek, zodat ze niet kan zien hoe gulzig ik het opeet.


    Ik weet niet of ik in slaap ben gevallen, ik had de indruk dat ik sliep, maar het is geen droom, opnieuw hoor ik de trompet die een appel aankondigt. De blokhoofden gaan tekeer, de Aufseherinnen slaan erop los, ze drijven ons de barakken uit. Verdoofde vrouwen slepen hun voeten voort in de zware houten klompen. En opnieuw stellen we ons op in rijen van vijf, marcheren we naar de Appellplatz. De zon, een grote rode kogel, gaat onder. We hebben ons eigen kampbijgeloof: als de zon rood ondergaat betekent dat, dat ons een bloedige dag te wachten staat. Kennen wij dan andere?


    Ik moet een gedeelte van de zin hardop hebben uitgesproken, want mamma vroeg: ‘Over welke “andere” heb je het, Stellie?’


    ‘O niks, ik zei zo maar iets in mezelf.’


    ‘Doe toch eens wat volwassener’, fluisterde ze.


    De weggevoerde kinderen stonden mij ineens voor ogen, misschien worden ze wel niet doodgemaakt, dacht ik bij mezelf, misschien is er ergens een speciaal kinderkamp, maar diep in mijn hart wist ik dat ik mezelf voor de gek hield.


    We stelden ons op in het gelid. Mamma herhaalt het iedere keer weer: ‘Als je wil leven, ga dan staan wanneer ze zeggen dat je moet gaan staan, ga zitten als ze je bevelen te gaan zitten, zwijg als ze je verbieden te praten.’ Ik weet niet wanneer ze zich deze kampfilosofie heeft eigen gemaakt. Ze is altijd opvliegend geweest, tegendraads. Ze is nogal veranderd. Ze is stiller geworden, meer in zichzelf gekeerd, ze volgt me voortdurend met een zorgelijke blik. Haar gezicht klaart op als Adam verschijnt. Mijn broer is gegroeid, hij is slanker geworden, ernstiger ook. Tijdens die korte momenten dat we bij elkaar zijn, zegt niemand van ons iets, we kijken elkaar met stomme toewijding aan en vragen ons angstig af of we elkaar ooit nog zullen weerzien.


    We staan omringd door opzichters, ze zijn met niet zo velen als vanmorgen, maar het ziet er net zo stil en dreigend uit. Gefluister, speculaties. Misschien hebben ze de verstopte kinderen ontdekt, misschien volgt er ‘decimatie’, misschien een transport?


    Nee, dit is iets heel anders. Uit de richting van de Krankenstube komen zieken uit de ziekenboeg aangestrompeld, met hoofdverpleger dokter Gross voorop; ooit was hij een knappe man, nu is hij oud en loopt hij krom. Er komt een speciaal commando aangemarcheerd om de executie uit te voeren, allemaal hebben ze een geweer bij zich. Een auto rijdt tot vlak bij het spreekgestoelte, hoofdarts Blanke stapt uit. Op de Appellplatz verschijnen, zo te zien in aangeschoten toestand, want ze zijn rumoerig en maken lol, Hujar, Landsdorfer, Müller, nou, en volgens mij alle V-kapo’s, zwaaiend met hun zwepen.


    Dokter Gross loopt tot aan het spreekgestoelte, geeft de lijst af en gaat vervolgens rechtop naast de groep zieken staan. De zieken met iets meer kracht dragen op een soort brancards de bedlegerigen. Landsdorfer geeft Gross met zijn zweep een teken dat hij een stap terug moet doen. Op dat moment rennen de mannen van het speciale commando als wilde beesten in de richting van de zieken. Ze brullen, zwiepen met hun zwepen, met hun geweerkolven duwen ze de groep ongelukkigen in de richting van het Bergje. De meer of minder zieken lopen onhandig, struikelen voortdurend, banen zich een weg naar boven, de hoofden omhoog, kijkend naar de hemel, alsof ze vandaar een wonder of redding verwachten. Er wordt een paar keer geschoten op degenen die op de brancards liggen. Je ziet omvergegooide brancards met vreemd gedraaide lichamen.


    Plotseling gaat er een ruis door de gelederen. Wat is dat? De mensen bidden voor hen die zo dadelijk gaan sterven. Ze denken dat dat hen op hun laatste weg zal helpen. Niets zal hen nog helpen, ik snik zonder geluid te maken, niets. Er is niets. Daarboven niet en hieronder in het diepe ook niet. Er is niets! Niets! Omdat mamma bang is dat ik zo direct de hik krijg of zal beginnen te trillen, knijpt ze me hard in mijn arm. Het helpt, ik ben weer rustig. Er wordt geschoten, niet in salvo’s, zoals gebruikelijk, maar een voor een, langzaam, per slot van rekening zijn de beulen hier met zijn allen naartoe gekomen, zodat er voor iedereen wel iets valt te ‘beleven’. Het schieten is opgehouden, er is bevel gegeven naar het blok terug te keren. Degenen die vandaag nog bevoorrecht waren, zijn niet langer onder ons, er zijn geen kinderen meer, die wat betere omstandigheden kenden, en geen zieken meer, die het in het kampziekenhuis ook beter hadden.


    Ik moest aan een paar dagen geleden denken, toen pappa een stukje brood kwam brengen. Dat deed hij vaak. Hij zei dan altijd dat hij een extra portie had gekregen. Dat geloofde ik niet, zelf zag hij er ook ongezond uit, vrijwel zeker spaarde hij het brood net als mamma uit zijn mond om het later aan mij of aan Adam te geven. Ik heb gezworen dat ik van mamma of van pappa geen brood meer zal aannemen. Dus toen pappa met dat brood naar ons toe was gekomen, had hij tegen mamma gezegd dat ik er doodvermoeid uitzag en dat het goed zou zijn om mij voor een paar dagen in de Krankenstube onder te brengen, daar kende hij immers enkele artsen. Mamma antwoordde dat dat een idioot idee was, en pappa was niet meer op het onderwerp teruggekomen. Nu had ik dit tafereel weer voor ogen.


    Wiluś Rosner blaast voor de nacht op zijn trompet, het is net of zijn trompet huilt. Ik kijk om me heen om te zien of er nog iemand anders huilt. Om mij heen grauwe gezichten, gezichten zonder leven, zonder uitdrukking, eigenlijk hebben ze wel een uitdrukking, een uitdrukking van vreselijke, hopeloze wanhoop.


    De volgende dag heeft niets nieuws opgeleverd. Zoals gewoonlijk brachten een paar kleine vrachtwagens mensen naar het Bergje die daar allemaal zouden worden doodgeschoten. Onder het werk hoorden we mensen zingen: ‘Nog is Polen niet verloren …’ en op dat moment werd het lied door geweerschoten afgebroken. Alleen de geweersalvo’s waren nog te horen.


    Het kamp wordt geregeld bezocht door bepaalde belangrijke commissies. Sommigen zeggen dat ze van plan zijn bij ons een crematorium te bouwen. Anderen beweren dat dat onmogelijk is, omdat het onrendabel is. Naar Auschwitz is het niet zo ver en blijkbaar is daar in de gaskamers voldoende ruimte voor iedereen. Vroeger, toen ik nog niet had gehoord dat mensen in de gaskamers de verstikkingsdood stierven, was ik het bangst voor de dood door ophanging. Nu ik de volwassenen vaak hoor praten over het stikken van mensen in gaskamers met iets dat cyklon heet, waarvan je naar het schijnt niet meteen doodgaat, krijg ik bij de gedachte alleen al aan zo’n dood een aanval van benauwdheid. En soms komt dat nog goed uit ook, want als ik op het punt sta de hik te krijgen, hetgeen voor mijn moeder een extra nachtmerrie is (het is al meer dan eens gebeurd dat bij zo’n hikaanval de zweep van een Aufseherin op mijn rug is neergekomen), dan denk ik aan de dood in de gaskamer en wordt mijn adem direct afgeknepen.


    Sinds de kinderen zijn weggevoerd, maakt mamma moeilijke tijden door. Veel vrouwen kijken met een kwade blik naar me, mamma ziet dat, ze voelt het, ze probeert me zo veel mogelijk onzichtbaar te maken. Ik mag van haar met niemand praten, ik moet op de brits blijven zitten en me nergens mee bemoeien. Op een keer ’snachts droomde ik van die gaskamer en schreeuwde in mijn slaap. Mamma sloeg me, waarna ze me omhelsde en begon te huilen. Er bestaat voor mij niets ergers dan haar te zien huilen. Het komt wel voor dat een van de vrouwen van wie de kinderen zijn weggevoerd naar me toe komt. Zonder iets te zeggen, legt ze een stukje brood op de brits neer. Dat brood was ze vast gewoon opzij te leggen voor haar eigen kind, eerst kreeg ik het niet door mijn keel, maar steeds vaker schrok ik het gulzig naar binnen, steeds meer zonder erbij na te denken, gulzig en snel, voor het geval ze zich zou bedenken.


    Er komen steeds meer Zugänge, transporten uit Hongarije, Tsjechoslowakije, naar het schijnt zelfs uit Rusland. Er heerst chaos, dat belooft niet veel goeds. Er wordt hardop over gesproken dat mensen op transport zullen worden gesteld, het kamp barst uit zijn voegen. Overdag brandt het Klotebergje, lijken worden verbrand, boven het kamp hangt een vreselijke, onvergelijkelijke stank die overal in doordringt. Geen vogel vliegt boven het kamp. Toen ik daar eens tegen mamma een opmerking over maakte, zei ze: ‘Vogels ruiken de dood.’


    Dokter Blanke komt de Appellplatz opgereden. Nu weten we dat er selectie zal plaatsvinden. Maar waar en waarheen, komt er hier ter plekke een einde aan, zoals bij de zieken, of gebeurt het ergens anders?


    Mamma buigt zich over mij heen en fluistert: ‘Luister goed, je moet onthouden, goed onthouden,’ herhaalt ze nadrukkelijk, ‘dat als …’


    Ik voel dat ze niet kan praten, ik voel het, want rondkijken lukt niet, de Aufseherinnen lopen op en neer tussen de rijen, ze zorgen dat het stil blijft, loeren op een slachtoffer.


    ‘Goed onthouden,’ zegt mamma na een tijdje nogmaals, ‘dat als ze mij uit de rij halen, jij dan rustig moet blijven staan, je doet je ogen dicht en je verroert je niet.’


    De rillingen lopen over mijn rug. Ik had nooit de gedachte toegelaten dat iets dergelijks zou kunnen gebeuren. En toch kan het gebeuren, wat maakt het voor hen uit dat wij bij elkaar horen, we zijn niet de enige.


    ‘En als ze mij nemen, mamma, dan moet u hetzelfde doen’, fluister ik.


    ‘Doe niet zo idioot’, sist mamma.


    Ze doet alsof ze sterk is, ik ken dat inmiddels wel van haar: als ze doodsbang is doet ze net of ze keihard is.


    Ineens schiet me te binnen dat er de laatste tijd wordt gesproken over transporten, maar niet naar Auschwitz. Naar Stutthof, Flossenbürg, er vielen nog veel meer namen. Het schijnt dat vrouwen die bij ons worden weggevoerd in zee worden verdronken.


    Ik ben één keer aan zee geweest. Dat heette … Het kost me enige moeite de naam in mijn geheugen op te diepen, het was op het eiland Hel. Veel water en daar waar het water en de hemel samenkwamen, dacht ik, was het einde van de wereld. Ik was met tante Grünberg en Ziuta. Vaak kreeg ik op mijn kop. Ik moest zandtaartjes bakken, maar ik rende voortdurend naar het water. Ik wilde per se de plaats bereiken waar de wereld eindigde. Mamma schreeuwde dat ze nooit meer met zo’n dol kind op pad zou gaan, dat was niet te doen. Later kwam ome Grünberg ons opzoeken. Om mijn billen te sparen, dolde hij hele dagen met me aan de waterkant. Ik heb het waarschijnlijk aan hem te danken dat ik de zee, naar het einde waarvan men mij niet wilde laten gaan, niet ben gaan haten. Wat is dat lang geleden …


    De Aufseherinnen schuifelen langzaam en lui langs ons heen. Dan zijn ze het gevaarlijkst. Ze hebben stokjes in hun handen, van die gewone, onschuldige stokjes. Met dat stokje grijpen ze je bij de hals, als marionetten trekken ze de vrouwen uit de rijen en brengen ze tot bij het spreekgestoelte waarnaast Blanke zit, in een stoel. Daar moest men zich vliegensvlug van zijn kleren ontdoen en rechtop gaan staan. Ik zie dat hij de vrouwen helemaal niet bekijkt, het maakt voor hem geen verschil, of ze nu oud zijn of jong, en met een gebaar met zijn zweep beveelt hij ze zich aan de andere kant op te stellen. De Aufseherinnen kunnen het niet nalaten om snel even hun stokje in de nek van de langslopende vrouwen te laten neerkomen en met een klap van de zweep hen op te jagen.


    In onze gelederen heerst een steeds grotere onrust. Niemand van ons is in staat het systeem te ontcijferen welke de Aufseherinnen toepassen om de vrouwen uit te kiezen. Mamma is doodsbenauwd, ze duwt me snel naar achteren. Ik heb altijd vóór haar gestaan, ze wilde een oogje op me kunnen houden. Als ik al staande in slaap dreigde te vallen of begon te wiebelen, dan bracht ze me met een elleboogstoot weer in het gelid. Dus nu stond ik ineens achter haar.


    Langs onze rij loopt Aufseherin Orłowska te sloffen, we noemen haar ‘de Kerel’, want ze lijkt op een reusachtige man. De selectie duurt voort. Bij ons blok zijn ze klaar. De mannen staan stil en keurig in het gelid; het enige wat ze doen is hun nek uitsteken om in de groep geselecteerden hun vrouwen, zusters, dochters te ontwaren. De groep afgezonderde vrouwen wordt snel groter, de zwepen fluiten, de kapo’s en Aufseherinnen kunnen maar met moeite de orde handhaven. Er wordt geroepen: ‘O lieve man van me, zoon, broer, vaarwel!’ Er valt een schot, het komt uit de richting van de groep van schrik krankzinnig geworden vrouwen.


    Ik ril over mijn hele lichaam, opnieuw heb ik de hik. Mamma’s trekken aan mijn arm helpt niets. De groep is al in rijen van vijf opgesteld en gaat nu op weg naar de kamppoort. Iets van opluchting komt over me. Ze worden niet naar het Bergje gebracht, misschien lukt het die vrouwen ergens anders te overleven. Ze verwijderen zich steeds meer. Op de Appellplatz hangt een doodse stilte. De poort is achter de vrouwen dichtgevallen.


    Daar staan we dan. Blanke zit naast het spreekgestoelte omgeven door Aufseherinnen. Er wordt gelachen. Ja, ze lachen als een stelletje uitzinnigen. Een Aufseherin trekt met haar stokje een andere die de zojuist weggevoerde vrouwen nadoet achter zich aan, ze schateren van het lachen. Ik sta daar ontmoedigd, verdoofd, met een gevoel van een verbijsterende nederlaag, radeloosheid en angst. Eén gedachte dreunt koppig in mijn hoofd: vandaag gingen zij, morgen gaan wij misschien.


    Ons over het algemeen rustige blokhoofd raakt buiten zinnen, jaagt ons meteen de barakken in, we mogen van haar niet eens eerst naar de latrine, ze maakt zich kwaad, vloekt. Voor de volgende ochtend moet ze een lijst opstellen van hen die over zijn gebleven en van hen die uit ons blok zijn verdwenen.


    De kinderen die zich tijdens de liquidatie in de latrine hadden verstopt, zijn in de Krankenstube ondergebracht. Een niet helemaal veilige plek, maar onze beulen komen daar nog het minst, ze zijn als de dood voor ziektes.


    Problemen zijn er met de Zugänge uit Hongarije, niet alleen zijn ze niet te verstaan, ze zijn ook nog eens absoluut niet ingesteld op een kampleven. Ze hebben de ‘omscholing’ van het mindere naar het grotere verval van de mens in de getto’s niet meegemaakt. Het is bijvoorbeeld Blocksperre en zij besluiten naar de latrine te gaan. Het blokhoofd wil hen niet laten gaan, ze rukken zich los, ze gaan naar buiten en daardoor komen er meer van hen om, krijgen meer van hen slaag. Vaak denk ik dat als wij hier al met Hongaarsen te maken krijgen, Bubiks familie ook wel geen baat zal hebben gehad bij hun vlucht.


    Ik zit verschrikkelijk onder de luizen, ik heb het gevoel dat mijn huid samen met de luizen beweegt, ik kan niet rustig slapen, op appèl staan of werken. Het komt volgens mij door die schurftige uniformen die we verstellen. Ik ben woest dat ik zoveel luizen heb, maar tegelijk verheug ik me erop dat die moffen van een moordenaars daar ergens aan het front ze ook hebben.


    De porties eten worden steeds kariger. Ik lig voortdurend met mamma in de contramine. Vroeger deed ze net of de portie brood die we kregen voor haar te veel was. Nu begint ze me ook al haar soep op te dringen. Ze zit zogenaamd met tegenzin in haar bakje te lepelen, zegt dan dat ze die troep niet door haar keel krijgt. Vaak lukt het me aan deze enorme verleiding weerstand te bieden. Ik zeg dan: ‘Ik heb er vandaag ook geen zin in, mamma, alstublieft geeft u het maar aan een ander.’ Ondertussen probeer ik er een onverschillig gezicht bij te trekken.


    Mamma kijkt mij eventjes aandachtig aan en brengt dan – de arme ziel heeft net zoveel honger als ik – de lepel naar haar mond.


    Er is iets verschrikkelijks met mamma gebeurd sinds de kinderen zijn weggevoerd. Ze laat me niet meer alleen naar de latrine gaan. Misschien klinkt het vreemd en stom, maar in de latrine ontmoet ik zo nu en dan mijn vriendinnen en halen we gedurende enkele schaarse ogenblikken rare streken uit, lachen zelfs wat onder elkaar. Op die momenten vergeten we echt even waar we zijn. En nu gaat mamma met me mee naar de latrine. En als we in een blok zijn, maar niet dat van ons werk, komt ze bij me staan en stuurt me naar onze barak. En als het verboden is te gaan liggen, want niet altijd is dat toegestaan, moet ik me van haar in het verste hoekje van onze brits verstoppen en stil blijven zitten. Soms heb ik de indruk dat ze weer net zo kwaad op me is als vroeger. Op een keer heb ik haar dat gevraagd. Ze keek me aan met tranen in de ogen en antwoordde dat dat niet zo was. Vervolgens nam ze me stevig in de armen. Ik maak me zorgen om haar, dan heb ik nog liever dat ze boos op me is.


    Vandaag is er weer een vrachtwagen het Bergje opgereden. De mensen die eruit springen hebben zoals de laatste tijd te doen gebruikelijk dichtgeplakte monden. Ze moeten zich uitkleden, hun kleren overdreven precies op een stapeltje leggen en boven hun graf gaan staan. Bij dit transport zijn twee kinderen: een jongetje, aan zijn lengte te zien een jaar of tien, misschien twaalf en een meisje van niet meer dan vier. Het jongetje kleedt zich als eerste uit, hij doet dat snel, zeer snel, daarna kleedt hij het meisje uit. Hij omhelst de kleine meid, hij heeft haar hoofdje tegen zijn buik gedrukt en staat boven het graf. Allemaal staan ze die laatste seconden van hun leven kaarsrecht. Je kunt zien hoe erg de schouders van het jongetje schokken.


    Op zulke momenten ratelen de machines in de werkbarak in een razend tempo. Het knallen van de geweren is te horen. Een van de beulen loopt nauwlettend de greppel langs, er zijn nog enkele losse schoten te horen, zij die maar half zijn getroffen, worden afgemaakt. De Duitsers stappen zoals gewoonlijk lawaaierig in hun auto’s, lachend, geamuseerd.


    Ik denk dan bij mezelf: die mensen, want het zijn toch zeker ook mensen, ze hebben hoofden, armen, benen, hebben die dan geen familie, hebben zij geen verwanten? Zijn zij dan niet in staat tot lijden, tot liefde, tot angst, tot weet ik wat nog meer? Ik denk niet dat ik het moment nog meemaak waarop iemand mij dat zal kunnen uitleggen. Ik kan die afschuwelijke haat jegens ons allemaal, gevangen en weerloos als we zijn, niet begrijpen. Ik heb de hele tijd dat jongetje voor ogen dat dat kleine meisje in zijn armen houdt. Vechten, strijd leveren, zo heb ik me ooit de oorlog voorgesteld. Maar dit past daar niet in. Alles in mij verandert in één grote huilbui, een huilbui zonder geluid, ik mag niet huilen, ook dat is verboden.


    Wiluś’ trompet schalt droevig voor de lunchpauze. Ik heb geen zin om te eten. Braakneigingen, die innerlijke rillingen zal ik wel houden tot aan mijn dood. Wat voor een dood? Wanneer? Voor altijd, en hoelang zal dat altijd duren? Ik stel me op in de groep voor de latrine; Halinka fluistert in mijn oor dat ze een stompje van een sigaret heeft. Ik besluit dat peukje aan mamma te geven.


    Zew, het liefje van Halinka, werkt in de keuken voor de V-kapo’s. Dankzij dat werk kan hij zo nu en dan een sigaret voor haar versieren en heel soms een paar gekookte aardappelen. Halinka deelt, eigenlijk weet ik niet waarom ze dat doet, alles heel solidair met mij, terwijl ze toch ook een moeder heeft. Haar moeder zegt nog steeds tegen haar: ‘Mijn schattige bobyle.’ Dat bobyle-gedoe werkt op mijn zenuwen, maar Halinka vindt het wel leuk en lacht stralend naar haar moeder alsof ze haar ook tot haar aanbidders rekent. Ze heeft inderdaad een schattig smoeltje.


    Ik weet niet hoe ze het doet, maar vaak gedraagt ze zich alsof ze zich helemaal niet bewust is van het feit dat iedere volgende minuut onze laatste kan zijn. Ze maakt plannen voor de toekomst. Als we het kamp uitkomen, trouwt Zew met haar, ze gaan naar Amerika. Haar vader had voor de oorlog een groot restaurant in Bielsko en schijnt een heleboel geld bij kennissen te hebben ondergebracht. Ik vermoed dat ze dat allemaal vertelt omdat ik enthousiasme voorwend, maar eerlijk gezegd had ik haar net zo graag een aframmeling gegeven om haar weer met twee benen op de grond te krijgen. Maar even later denk ik weer, ach, misschien is het maar beter zo voor haar, ze heeft geen last van de hik, van rillingen. Wat ben ik trouwens voor een kreng, zij deelt al haar gedachten met me, en ik heb maar commentaar op haar. Op een keer had mamma tegen me gezegd dat het verkeerd van me was dat ik alles en iedereen analyseerde. Ik wist niet eens wat dat woord betekende. Lachend had mamma toen uitgelegd dat het zoiets was als met dat koetje in de wei, ze slikt het eten door en gaat dan lang in het gras liggen kauwen. Dat was al weer een tijdje geleden, maar mamma wist hoe ze de dingen aan me moest uitleggen. Ik was altijd al gek op dieren geweest; als we ergens met vakantie waren, hadden ze niets met mij te stellen, als ik maar naar dieren kon kijken. Iedere keer als we naar de dierentuin in het Wolskipark gingen, eindigde het vertrek uit de dierentuin met een huilbui en wilde ik me losrukken om weer terug te gaan. En het eind van het liedje was, steevast, tenminste als Mania niet mee was, een enorm pak op mijn broek.


    Ik weet niet hoelang ik in de latrine heb gezeten. Mamma staat over me heen gebogen.


    ‘Wanneer ben je er eindelijk eens met je gedachten bij? Je bent zeker weer verdwaald geraakt in dat verleden van je? Ze zijn hier anders allemaal weer terug naar de barak, zo dadelijk is het Lagersperre.’


    Ik kijk mamma schuldig aan.


    ‘Het is al goed zo, begrijp me dan toch, ik sta doodsangsten om je uit.’


    ‘In orde, mamma, het zal niet meer gebeuren’, zeg ik en slenter met een schuldgevoel met haar mee terug.


    Terug in het blok ga ik, zoals ik inmiddels gewoon ben te doen, direct in een hoekje van de brits zitten. Ik hoor de vrouwen enthousiast praten over gelijdelijke evacuatie; het kamp zal langzaam maar zeker worden geliquideerd, de strijd aan de verschillende fronten wordt steeds heviger.


    Er is een periode aangebroken van onvoorwaardelijke Lagersperre. Het is verboden om na het appèl nog in je eentje naar de latrine te gaan, je mag je na het werk niet meer vrij tussen de barakken bewegen. Wat jammer dat Ziuta en tante en ik niet in hetzelfde blok wonen. Sommige vrouwen uit ons blok zijn aardig. Sinds kort heeft Rózia Kornhauser de brits naast ons. Een paar maanden geleden is er een transport uit de Montelupi-gevangenis gekomen; ik weet niet hoe het hen is gelukt, maar ze hebben een man of tien kunnen redden, Rózia was een van hen.


    Rózia is erg gehecht aan mamma, ze deelt het brood met haar. Ze hebben besloten voor de kleine, dus voor mij, nog voor de winter een onderbroek te organiseren. Dat is alleen te regelen met de vrouwen die belast zijn met het sorteren van de kleren van de overledenen, en alleen in ruil voor brood. Soms heb ik zin om tegen hen te zeggen dat ze daarmee moeten ophouden, dat ze hun hongerrantsoenen net zo goed zelf op kunnen eten, want dat we toch niet overleven. Maar ik ben bang mijn mond open te doen, zij denken vast ook zo.


    Met pappa en Adam hebben we bijna geen contact. Het vrouwenkamp is omringd door dichte rollen prikkeldraad. Alleen de od-mannen, en dan niet eens allemaal, mogen bij ons naar binnen. Pappa is ook een od-man, maar meer een gewone, zijn werk bestaat uit het maken van rapporten van hoeveel transporten er binnen zijn gekomen, hoeveel er zijn vertrokken, hoeveel mensen er zijn gestorven. Ik heb ergens horen zeggen dat men soms levenden onder aan de dodenlijst bijschrijft, naar het schijnt is dat niet zonder risico, maar ik heb geen idee wat dat risico inhoudt.


    Mietek Pemper, de hoofdboekhouder van het kamp, heeft al vaker met pappa, natuurlijk in het diepste geheim, gesproken over de geplande transporten. Als dat een van de beulen ter ore was gekomen, zou hij onder de hevigste folteringen zijn omgebracht. Hij moet uiterst voorzichtig zijn. Alleen hij heeft rechtstreeks inzage in de kampdocumenten.


    Ignac Kleiner is na de deportatie van zijn zoon Mareczek nooit meer de oude geworden. Naar het schijnt heeft hij zich een keer op een ss-er geworpen, waarna hij hem zijn bajonet heeft afgepakt en hem waarschijnlijk zelfs heeft verwond, dat is niet precies bekend, in ieder geval is hij vervolgens door de ss-er doodgeschoten. Misschien heeft hij het zo wel gewild, dacht ik bij mezelf.


    Hanka Kleiner heeft al deze tragedies wat minder zwaar ervaren. Al langer ging het gerucht dat zij verliefd was op Emek Langer; haar man wist dat en leed daaronder. Emek is een od-man die niemand kwaad doet, zo’n grote, bonkige man. Ik mag Hanka niet zo. Ze woont twee britsen van ons vandaan, ze is mooi en echt een vleier. Maar ik mijd haar steeds, gebaren van arrogantie jegens mensen die ik op een of andere manier niet mag, zijn mij dus ook in deze hel niet vreemd. Soms wijst mamma mij erop, dat ik daar verkeerd aan doe; als ik deel uitmaak van een groep mensen mag ik niet minachtend mijn schouders ophalen, mensen de rug toekeren. Blijkbaar ben ik altijd zo geweest en ook al zou ik nog zo graag willen, ik kan niet anders, en misschien wil ik het ook wel niet.


    Zahlappellen komen nu bijna iedere dag voor. Bij het geluid van de trompet moeten we ons razendsnel op de Appellplatz opstellen. Bij het rennen zitten de klompen in de weg die steeds van je voeten vallen, soms raapt iemand de klomp op van de ander. Men rent in twee rechtse of twee linkse klompen, om maar op tijd te zijn zonder dat de zweep van de kapo of de Aufseherin eraan te pas hoeft te komen. Het ergst zijn de Zahlappellen wanneer we in de barak zijn na een nachtdienst. Mamma krijgt me dan niet wakker, schudt me door elkaar, trekt aan me. Het gebeurt wel dat ik half bewusteloos zonder klompen naar buiten ren, dan rent ze me met mijn klompen achterna of trekt me aan mijn arm en probeert me weer bij kennis te brengen. Daarna heb ik altijd spijt. Hoe vaak moet zij nog door mij afzien?


    Ook vandaag hebben we nachtdienst gehad. Ik ben helemaal van de wereld, ik ren tussen een menigte vrouwen die van alle kanten tegen me aan duwen naar het Zahlappell, ik struikel voortdurend. Ten slotte staan we als fantastisch getrainde soldaten in een gelijkvormig gelid. Ik kijk rond. In het kamp heb ik geleerd om met mijn ogen rond te kijken zonder daarbij mijn hoofd te bewegen. Als een Aufseherin nadert, moet je stom voor je uitkijken, de ogen mogen niet al te oplettend of toegeknepen zijn. Het is nooit van tevoren bekend door welke gelaatsuitdrukking je er met de zweep van langs kunt krijgen.


    Midden op de Appellplatz staan deze keer twee tafels. De angst in mij groeit. Aan één tafel ben ik gewend, twee is een teken van iets nieuws, iets nog dreigenders. Ik zie dokter Gross en andere joodse artsen uit de ziekenboeg. Volgens mij heeft iemand geklikt, ze hebben vast de kinderen in de ziekenboeg ontdekt. Dokter Blanke komt binnengereden, de laatste tijd is hij steeds vaker op de Appellplatz. Wat gaat er vandaag gebeuren? Ik ril over mijn hele lichaam. Mamma heeft mij achter zich neergezet, ze is bang dat ik moe ben, dat ik na de nachtdienst niet heb kunnen uitslapen, dat ik mezelf niet zal kunnen beheersen.


    Er wordt gefluisterd in de rijen. Mamma draait haar hoofd om en zegt: ‘Hou toch eens op, verdomme, ze gaan alleen degenen die met een Aussenkommando het kamp verlaten tatoeëren.’


    In ons blok zijn twee vrouwelijke artsen: dokter Filipowska en dokter Löwe. Een enkele keer komt Mietek Pemper binnenvallen om zijn moeder en zijn twee zusters op te zoeken. Hij is een sympathieke, vrolijke od-man. Soms brengt hij in een etensbakje wat wodka mee die in het kamp doorgaat voor een kostbaar medicijn. Mietek moet erom lachen, hij heeft zich stiekem toegang verschaft tot het kantoortje van een van de Duitsers; hij heeft gewoon een sleutel van diens kastje bijgemaakt, de Duitsers houden namelijk van een borrel. Dokter Löwe heeft Wanda, de zus van Mietek, een keer gevraagd om een paar druppels wodka voor mij, want ‘die kleine heeft steeds minder weerstand en daar moeten we wat op vinden’. Ik zeg niet dat de wodka mij smaakte, maar op kritieke momenten werkt hij inderdaad.


    Bijna iedere dag komen er Zugänge bij, het wordt steeds krapper, de chaos wordt steeds groter, de kapo’s en Aufseherinnen worden almaar furieuzer. Steeds vaker is het fluiten van de zwepen te horen.


    Mamma’s gedrag maakt me bang. Ze is zo zwijgzaam, zit met gebogen hoofd op de brits.


    ‘Wat is er aan de hand, mammie? Bent u soms ziek?’ vraag ik ’savonds en raak voorzichtig haar arm aan.


    ‘Ik heb niks.’ Ik weet niet of ze dat nu tegen zichzelf zegt of tegen mij. ‘Ik heb niks’, zegt ze. ‘Toen jij in het getto een keer de mazelen had, heeft dokter Schwarz beloofd me cyaankali te geven. Maar hij heeft me besodemieterd, besodemieterd!’ schreeuwt ze. ‘Ik kan niet meer, het zou tenminste afgelopen zijn, voor jou en voor mij!’


    Ik weet wat cyaankali is. Het is gif, een vreselijk en snelwerkend gif. Ik had al in het getto gehoord dat hele families zich daarmee hadden vergiftigd. Wat is er toch met mamma aan de hand?! Ik krijg niets over mijn lippen, ik kan geen vin verroeren, de tranen stromen over mijn gezicht.


    Dokter Löwe is naar onze brits toe gekomen, ik luister niet naar wat ze tegen mamma zegt. Ze heeft een klein etensbakje meegenomen met het wodka-medicijn, ze dwingt mamma er een beetje van te drinken. Ze blijft lang bij haar zitten, probeert haar ergens van te overtuigen. Vervolgens omhelst mamma mij krampachtig, de tranen stromen over mijn wangen, ik kan me niet meer beheersen. Ik heb de moed niet haar in het trieste gelaat te kijken, in de uitgebluste ogen waarin niets meer van de vroegere vrolijkheid is overgebleven. Ik wil haar zoveel goeds vertellen, haar troosten, maar ik krijg geen woord uit mijn mond.


    ’sNachts kan ik niet slapen. In mijn herinnering hoor ik haar lach, ik herinner me hoe de mensen over mamma spraken: ‘Zelfs wanneer Tusia ernstig is, lachen haar ogen.’ Ik heb met mezelf afgesproken dat ik Halinka mijn deel brood zal geven: voor Zew in ruil voor een sigaret voor mamma. Iets verstandigers kwam niet bij me op, want wat had dat kunnen zijn?


    De zomer loopt op zijn eind. Het is onbewolkt en droog. Daar ver voorbij het prikkeldraad zijn groene bomen te zien en een alleenstaand, grijs huis dat voortdurend mijn aandacht trekt. Daar heerst vrijheid. Wat een vreemd en irreëel woord. Vrijheid. Hoe zou die eruit kunnen zien? Mijn fantasie fluistert me niets in, ik kan me de vrijheid niet voorstellen, noch de dood die iedere seconde op de loer ligt. Een volstrekte leegte, angst. Maagkrampen van angst en honger, straks komen die van de kou daar nog bij.


    Die vrome idioten bidden de hele dag, op het werk doen ze witte doeken om, en de beulen zitten daar alleen maar op te wachten, ze kijken door de ramen naar binnen en schieten op hen. Die na hen komen doen precies hetzelfde en sterven wederom voor hun gebeden. Ik ben bang over deze zaken na te denken. Op een keer, toen tijdens het gebed opnieuw iemand werd neergeschoten, hield ik het niet meer. Ik begon mamma lastig te vallen: ‘Maar mammie, die mensen die de hele tijd maar bidden, zijn toch stapelgek, ze halen de dood alleen maar dichterbij, er is toch helemaal niets!’


    Mamma antwoordde: ‘Kind, laat ze toch, voor hen is het zo minder moeilijk, minder moeilijk om te leven en minder moeilijk om te sterven. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je niet in het geloof heb opgevoed, dat ik je niet heb leren bidden.’


    Ik was verbaasd.


    ‘En mamma dan, gelooft u, bidt u?’


    Ze draaide haar hoofd om. Opnieuw had ik haar geërgerd, en dat wilde ik niet.


    We zijn op het werk bezig met uniformen die onder de luizen zitten. De kapo’s die binnenvallen, gedragen zich bruut. Ze slaan er zonder aanleiding met hun knuppels op los. Soms trekken ze iemand van ons naar het midden van de barak, werpen een stapel smerige Duitse uniformen over haar heen, en terwijl ze haar slaan en schoppen, bevelen ze haar een van de kledingstukken tussen de tanden te nemen en ermee rond te kruipen. Daarbij schreeuwen ze in gebroken Pools: ‘Pak aan, hoer, deze heilige kleren, je bent het niet waard deze heilige zaken met je schurftige joodse handen aan te raken!’ Degenen die dit soort spelletjes organiseren, zijn meestal aangeschoten, zij zijn eigenlijk de hele tijd aangeschoten.


    Pas onlangs heb ik gehoord dat er in het Warschause getto een opstand is geweest. Als ik deze luizige broeken sorteer, besef ik hoezeer ik al deze moffenkleren die wij repareren haat. Ik word er vrolijk van als ik een kledingstuk tegenkom dat stijf is van het bloed, bijvoorbeeld een uniformjas die ik dan uitvoerig bekijk; aan de hand van de bloedsporen probeer ik er achter te komen of die beul het er wel of niet levend vanaf heeft gebracht. Zelfs mamma heeft niet in de gaten waarom ik gewoonlijk in de stapels met kleren zit te graaien en er uniformjassen uithaal. Eén keer zei ze slechts: ‘Waarom neem je steeds uniformjassen? Broeken zijn kleiner, lichter, die zijn niet zo bewerkelijk.’


    ‘Nee, ik heb liever uniformjassen, daar kun je uit opmaken hoeveel Duitsers ons geen kwaad meer zullen doen.’


    Ik denk wel dat ze wist wat ik bedoelde.


    De opstand in het Warschause getto verdwijnt maar niet uit mijn gedachten. Ik zou zo graag eens willen schieten, al is het maar één Duitser vermoorden. Iemand zei dat er zelfs kinderen hebben meegevochten. Waarom gebeurt er bij ons niets? Waren daar dan andere joden dan bij ons?


    ‘Achtung! Alle antreten!’ Ik ben er weer bij met mijn gedachten. Ik hoor Wiluś’ trompet. Ik kom overeind. Is het nu al tijd voor de lunch? Nee, het is nog te vroeg. We zijn in rijen opgesteld en marcheren onder escorte. Ze brengen ons niet naar de Appellplatz en niet naar het Bergje, maar leiden ons tussen het mannen- en vrouwenkamp door. Voor ons uit lopen op geregelde afstand de bewoonsters uit alle barakken. Van verre zie je een enorm silhouet te paard, het is commandant Amon Göth. Er staan twee gevangenen naast hem, ze houden een soort vaandel op lange staken vast, een enorme lap met een tekst erop. Ieder blok blijft ter hoogte van de op zijn paard gezeten Göth en deze twee gevangenen even stilstaan en loopt dan weer verder. Ik heb geen idee wat dat zou kunnen betekenen. In ieder geval hebben wij zolang we in dit kamp zijn zo’n defilé nog niet meegemaakt.


    Onze kapo is blijven staan en schreeuwt: ‘Aaachtung! Augen links!’ De groep draait gedisciplineerd de gezichten richting Amon Göth en de mannen met de tekst. Flarden van zinnen dringen mijn oren binnen: dat vanwege een gebrek aan discipline, vanwege verzet iedereen zo’n dood zal sterven. Ik sta perplex. Ik begrijp er niets van. Ik druk mijn nagels in mijn handpalmen. Voor ons liggen netjes naast elkaar de lijken van Wilek Chilowicz, zijn vrouw, Finkelstein en nog een paar anderen. Dit zijn ze echt. Levenloos. Ik kan mijn ogen niet van de vliegen afhouden die de geopende monden en neuzen van de lijken binnenlopen. Göths woorden dreunen in mijn oren en ik sta volkomen verstijfd. Mamma geeft me een duw, we lopen weer verder.


    Ik kan het niet vatten. Waarom? Sommigen haatten Chilowicz, maar volgens mij was hij nog niet zo slecht voor ons. Hij mocht dan brullend rondrennen met zijn zweep, maar in tegenstelling tot Finkelstein heb ik hem nooit iemand zien slaan. Hij schreeuwde, gilde, haalde uit met zijn zweep, maar het schijnt dat hij desondanks zijn best voor ons heeft gedaan. Ik heb horen vertellen dat hij hele massa’s delicatessen, cognacs, vleeswaren op een ik weet niet wat voor manier heeft weten los te krijgen. En dat allemaal voor commandant Göth, zo hoorde ik de mensen soms praten. ‘Het Eendje’, zijn vrouw, wilde in het vrouwenkamp nog wel eens ruw optreden, voortdurend zei ze tegen ons: ‘Jullie hoeren van Płaszów’, alsof zij zelf niet een van ons was. Maar bij Chilowicz hadden we minder te verduren dan bij Symche Spira in het getto.


    Ze leiden ons nu naar de Appellplatz. De galg staat klaar om een offer in ontvangst te nemen. Wie is het deze keer?


    ‘Pas op hoor, als je zo dadelijk de hik krijgt of begint te trillen,’ fluistert mamma, ‘krijg je straks in de barak een pak rammel.’


    Ik ril nu al, maar ik antwoord fluisterend: ‘Ach, mamma, het kan me allemaal niets meer schelen.’ Gelogen. Het kan me wel iets schelen.


    Amon Göth zit nog steeds op zijn paard. Ik zie nu dat hij een pet op heeft en iedereen weet dat als de commandant een pet draagt er iets ongewoons gaat gebeuren. Amon en de andere beulen stellen zich op in de buurt van de galg. De kapo’s sleuren er een verschrikkelijk toegetakeld iemand naartoe, een tweede loopt op eigen kracht met de handen op de rug gebonden. Een paar keer heb ik met mijn ogen geknipperd, ik kan het niet geloven. Degene die tot lopen in staat is, is Adaś Sztab, een mooie, grote jongen; hij zat vroeger bij onze Adam op school, en hij was de beheerder van de lievelingsdoggen van de commandant. Ralf en Rolf zijn verschrikkelijke honden, ze hebben geleerd mensen aan te vallen. Het schijnt dat Adaś ooit iets heeft gedaan dat Göth niet zo op prijs stelde en dat Göth toen heeft geprobeerd zijn honden tegen hem op te zetten. Toen wilde hij Adaś al neerschieten, maar Majola, Göths liefje, is toen voor hem in de bres gesprongen en heeft zijn leven gered.


    Nu stond die leuke jongen bij de galg. Ik deed mijn ogen dicht, ik wilde de dood van Adaś niet zien. Ik heb hem goed gekend, mijn broer en Adaś namen mij wel eens mee om pret te maken in het park. Ik zie hem mij nog een bal toewerpen, ik hoor zijn stem: ‘Stella, als je hem niet vangt, ben je wat mij betreft een grote slappeling.’ En hem zouden ze gaan ophangen? Maar waarom?


    Iets begint vreselijk te branden, het doet erg pijn: ik heb van een Aufseherin ervan langs gekregen. Ze staat me met een kwade blik aan te kijken. Ik breng mijn hand niet naar mijn gezicht, nee, ik zou een tweede oplawaai kunnen krijgen. Ik doe mijn ogen wijdopen, daar hangen ze. Adaś hangt, die andere jongen hangt. Ik heb de indruk dat het lichaam van Adaś trilt.


    Amon Göth voert het woord en zegt dat het een complot was, dat opstandelingen op deze manier en nog veel strenger zullen worden gestraft. Ik denk niet dat ik het nog langer volhoud, nog even en ik ga kotsen. Mamma trekt van achteren aan me. Eigenlijk wilde ik dood, ik heb er nu genoeg van.


    Mamma en dokter Löwe slepen mij naar de barak. Ik heb kaakkramp, ik heb tot bloedens toe op mijn tong gebeten. Ik voel een klap in mijn gezicht. Dokter Filipowska, oftewel Ilza, dokter Löwe, die we allemaal Löwówna noemen, en Mietek Penners zus, Wanda, staan over mij heen gebogen. Ze voelen aan mijn tanden, gieten de medicijn-wodka in mijn mond. Mamma is met Löwówna gaan praten, ze legt haar iets uit. Mamma zegt dat ze het niet langer kan hebben dat een meisje van veertien zichzelf niet in de hand kan houden. Filipowska heeft met een lepeltje nog wat wodka in mijn mond gegoten, ze omhelst me en zegt iets in gebroken Pools. Ze praat ongeveer net zo vreemd Pools als ooit Bubik deed. Zij is Duitse, ze is helemaal niet joods, ze is hier met haar man, een jood, naartoe gekomen; die man was de hele wereld voor haar, ze wilde bij hem zijn, samen met hem sterven. Nu is ze alleen.


    ‘Hij is gestorven, mijn kind, gestorven en ik weet niet waarom.’


    Ik lig te snikken in haar armen en zij vertelt me de rest van haar verhaal.


    ‘Hij schopte tegen een bal’, proestte ik het door mijn tranen heen uit.


    ‘Ik weet het, mijn kind, alle jongens hebben ooit eens tegen een bal getrapt.’


    Een vrouw van een van de britsen naast ons is bij ons komen staan.


    ‘Zijn er weer problemen met dat stuk stront?’ vraagt ze kwaad. ‘We gaan door haar nog eens met zijn allen met Strafkommando, je kunt toch zo zien dat dat stuk stront nog geen zestien is.’


    Er komt nog een vrouw bij staan die begint te schelden: ‘We moeten dat hysterisch kind naar een ander blok brengen, ze zorgt voortdurend voor moeilijkheden, ze komt nooit op tijd op appèl, ze verliest haar schoenen, houdt de rij op, plast op de britsen, het stinkt hier naar haar pispot.’


    Je zou zeggen dat het goede, solidaire vrouwen zijn hier in dit afschuwelijk leven van ons, maar er is zoveel haat. Ik voel hoe dokter Ilza de moed verliest. Ze staat verbijsterd uit haar ogen te kijken, net als mamma trouwens en Löwówna, en Wanda. Het groepje vrouwen is furieus. Ze rukken Wanda Penner het kleine etensbakje met wodka uit haar handen.


    Daar verschijnt het blokhoofd tussen de vrouwen. Ze schreeuwt: ‘Jullie hoeren, stelletje luizige hoeren, wegwezen naar jullie britsen, snel, anders stuur ik jullie op Strafkommando. Wat willen jullie van dat kind? Wat willen jullie van haar? Het mijne heb ik niet meer,’ zei ze terwijl haar stem oversloeg, ‘maar ik ga me niet wreken omdat een ander kind nog wel leeft.’


    Dat hielp. De vrouwen gingen uiteen.


    Wat moet ik doen? Ik ben wanhopig, het is inderdaad zo, ik moet vaak plassen, maar ik ben al heel lang stil en rustig. Waarom is er zelfs onder onze vrouwen nog zoveel woede en haat? Löwówna, Filipowska en Wanda zitten bij onze brits. Mijn ogen heb ik strak naar de grond gericht.


    ‘Liefie,’ doorbrak mamma de stilte, ‘vergeet maar wat ze zeiden, het zijn slechts zenuwen, ieder van ons reageert weer anders. Ga maar liggen en probeer wat te slapen.’


    ‘We zullen morgen zien of we je po met die van iemand anders kunnen ruilen, je moet maar niet letten op dat domme geklets’, voegt Löwówna er met ogenschijnlijke vrolijkheid aan toe.


    ‘Bedankt, neem me niet kwalijk’, krijg ik uiteindelijk uit mijn keel.


    ‘Je hoeft jezelf niets kwalijk te nemen, jou treft helemaal geen schuld.’


    Ik lig op mijn brits en kan de slaap niet vatten. Ik moet aan allerlei dingen van vroeger denken. Hoe het toen was. Ik herinner me nog hoe mamma me een keer had beloofd mij mee uit te nemen naar het circus op het Błonieveld. Ze had met tante Tusia afgesproken; Ziuta was er ook en nog een paar kennissen met kinderen. Het beloofde een fantastisch uitje te worden. In de arena verscheen een geschminkte man die net zo vreemd gekleed was als nu onze mannen in het kamp. Hij maakte allerlei buitelingen en haalde rare streken uit. Toen kwam er een dierentemmer. In zijn hand hield hij een soort stok en liet de dieren kunstjes uithalen. Hondjes liet hij door hoepels springen, op twee pootjes lopen. Ik weet nog dat ik dat niet kon verdragen. Ik begon verschrikkelijk te schreeuwen dat ze die dieren niet zo mochten kwellen. Natuurlijk gaf dat een hele toestand, mamma sleurde mij, terwijl ik maar bleef brullen, naar buiten, gaf me een paar rake klappen en beloofde dat ze me nooit meer ergens mee naartoe zou nemen. Gelukkig kwam tante erbij en nam mij in bescherming. Oom en tante Grünberg redden mij in die tijd uit vele hachelijke situaties.


    Na het bezoek aan het circus kwam mijn Maniusia gedurende enkele achtereenvolgende avonden, als mijn ouders sliepen of niet thuis waren, uit haar dienstkamer naar mij. Na dat circus was ik ’snachts huilend wakker geworden; ik riep in mijn slaap dat de circusartiest de dieren onrecht aandeed. Mamma deed net of ze niet wist wat er in mijn kamer gaande was.


    Mamma kroop naast me op de brits.


    ‘Slaap je niet, Stellie? Ik heb je toch gevraagd om te gaan slapen.’


    ‘Ik kan niet in slaap komen, ik moet de hele tijd aan dat circus denken.’


    ‘Aan welk circus?’ Mamma ging rechtop zitten van verbazing.


    ‘Nou, dat circus waar we met tante Tusia naartoe zijn geweest.’


    ‘Ahaa’, zei ze langgerekt en legde haar hand tegen mijn voorhoofd. ‘Je hebt toch geen koorts?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet.’


    Mamma zuchtte eens diep en ging toen weer liggen.


    We staan dicht op elkaar in het badhuis, we zijn met steeds meer. De sanitaire omstandigheden verergeren met de dag. Mamma probeert uit alle macht het aantal luizen op mijn hoofd terug te dringen. Het lenen van een fijne kam is een dure aangelegenheid, het kost je een halve portie brood. We hadden ooit zo’n kam, we hebben hem aan anderen uitgeleend zonder er brood voor te vragen tot hij werd gestolen. Ik heb afschuwelijke haren, ze zijn mat en zitten vol luizen. Anderen zijn er nog slechter aan toe, hun haren en tanden vallen uit, dat schijnt scheurbuik te zijn. Sommigen hebben etterende zweren, ze noemen dat flegmone.


    Zij die een Aussenkommando hebben, kunnen steeds moeilijker medicijnen naar binnen smokkelen, het fouilleren bij de poorten gaat steeds geraffineerder; als zij een smokkelaar snappen, krijgt de hele groep ‘billenkoek’ en wordt de ‘misdadiger’ op Strafkommando gestuurd, waar kapo Iwan en zijn helper Willi ‘de Moordenaar’, zoals ze hem noemen, beslissen over leven en dood. Toen ik Willi voor het eerst op de Appellplatz zag, dacht ik dat hij goed voor ons zou zijn. Een rijzige, slanke blonde man met een mild lachend gezicht bleek uiteindelijk een bijzonder sadistische moordenaar. Onze mensen zeggen dat hij in een Duitse gevangenis heeft gezeten voor het vermoorden van zijn moeder. Dus dat zijn nu onze kapo’s, op de Strafkommando’s rekenen zij bliksemsnel af met gevangenen. Als Iwan en Willi hun groep op appèl laten verschijnen, hebben de gevangenen altijd wel een paar lijken bij zich, en de rest is een hoopje zwaar toegetakelden die met moeite de ene voet voor de andere kunnen zetten. Ik heb gezegd dat degenen in de Strafkommando’s over leven en dood beslissen, maar in feite beslissen ze alleen over de dood.


    We staan dus dicht op elkaar in het badhuis. Een komische omschrijving: badhuis, in kamptaal heet het Waschraum. Voor de ingang, in een soort hal moeten we ons poedelnaakt uitkleden, de strepenpakken gaan naar de ontluizing; wij lopen een klein vertrek binnen, het is er krap, de een staat tegen de ander aan te duwen. Iedereen krijgt op zijn uitgestoken hand van het blokhoofd een kwakje stinkende, vettige troep uit een emmer, dat zeep moet voorstellen. We persen ons naar een ruimte waar in het plafond een paar openingen zijn gemaakt, zogenaamde douches; uit deze gaten druppelt nu lauw water, maar soms is het koud, soms kokend heet. Het duwen en trekken begint, ieder van de vrouwen wil desnoods een paar druppeltjes opvangen, met hun smerige lichamen schuren ze tegen elkaar, terwijl ze dat kleine stinkende goedje dat ze zeep noemen uitsmeren. Dit hele ‘gemier’ duurt niet lang. Ze drijven ons een gangetje in, daar krijgen we, ongeveer na een half uur, onze strepenpakken uit de ontluizing terug. En dan breekt de hel los. Je moet zo snel mogelijk je strepenpak met jouw nummer erop te pakken zien te krijgen. De vrouwen zijn agressief, slaan elkaar op het hoofd, duwen elkaar van zich af, vallen om. De niet uitgeroeide luizen bijten het felst.


    Het ergste was het in de winter. Bezweet en verhit, alleen niet door het bad, maar door het gevecht om het vinden van het eigen strepenpak, werden we onmiddellijk de Appellplatz opgejaagd en daar vergingen we vaak een paar uur lang van de kou. Dus ook als gevolg van het baden stierven vele vrouwen. Iedere manier om zo snel mogelijk van ons af te komen was goed.


    Vandaag heeft mamma mij op de brits bij zich geroepen. Ze heeft me een stuk heerlijk brood met boter en een grote geurende peer gegeven. Ik wist niet wat me overkwam. Mamma was bijna blij. Ze verdeelde dit echte brood in stukjes en zei tegen zichzelf: ‘Dit is voor mijn lieve zoon, dit voor pappa, dit voor tante en Ziuta, en voor oompje.’


    ‘Mammie, hoe kom je daaraan? Hoe is je dat in vredesnaam gelukt?’ vroeg ik stilletjes om niemands aandacht te trekken.


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Maar alsjeblieft, alsjeblieft vertel het me’, drong ik aan en draaide het stuk brood om en om, ik kon niet genoeg krijgen van de geur.


    ‘Wel, hiernaast in het Polenlager, zit een kennis. Helemaal in het begin, toen ze nog geen rantsoenen kregen, was het pappa gelukt om zo nu en dan wat eten te brengen. Hij gaat nog steeds op een Aussenkommando in een groep buiten het kamp werken. Ik heb een ring met een kleine diamant verstopt, al een hele tijd geleden. Nu dacht ik dat als ze ons straks toch wegvoeren, ik hem evengoed kwijt ben. Dus heb ik de ring via ome Musiek aan die Pool meegegeven om hem tegen wat eten te ruilen.’


    Ik had niet gedacht dat mamma zo moedig zou zijn. Toen ze ons bij binnenkomst in het kamp bevalen alle sieraden – uiteraard op straffe van de dood – af te geven, had ze een mooie ring met een diamant en haar trouwring in de latrine gegooid, dat wist ik.


    ‘Die kennis heeft tegen je oom gezegd,’ ging mamma verder, ‘dat hij er zo weinig voor kreeg omdat er geen mensen bij hen worden toegelaten, alleen figuren die de wachtsmannen omkopen. Wacht even, hoe noemde hij ze ook al weer,’ zei mamma terwijl ze even moest nadenken, ‘o ja, hyena’s.’


    ‘En die kennis dan, mamma?’


    ‘Nee, die wilde er niets voor hebben. Eet nu maar gauw op.’


    Ik at van het heerlijke brood met boter.


    ‘Maar die peer delen we.’


    ‘Eet nu maar vlug op, ik hou niet van peren.’


    In een hoekje op de brits zat ik heerlijk te genieten van mijn peer. Alleen jammer dat hij zo vlug op was. Het sap liep over mijn kin, ieder druppeltje ving ik met mijn vingers op die ik vervolgens aflikte. Ik denk niet dat ik ooit van mijn leven een lekkerder peer zal eten. Dat ‘ooit van mijn leven’ stemde me een beetje somber, ik bedacht meteen: hoeveel van dat leven hebben we nog voor de boeg?


    Sinds mensenheugenis ben ik voldaan, ik heb een bijna verzadigde maag die zorgt dat ik direct inslaap. Zalig was het, zo zonder krampen van de honger. Terwijl ik in slaap viel, dacht ik half bij kennis: wat is mijn mamma toch een geweldig iemand, en wat was ik gemeen toen ik een keer wenste dat zij onder een tram zou komen.


    We staan lang op appèl, het gerucht gaat dat er weer een transport in de maak is. Op de Appellplatz staan ze allemaal: alle Aufseherinnen, kapo’s, alle machthebbers. De Aufseherinnen en kapo’s beginnen tussen de rijen met vrouwen door te lopen. Zonder lijst zetten ze een deel van het blok apart. Ze jagen die vrouwen met behulp van hun zwepen naar de weg, richting uitgang. Ik zie dat ze verschillende indelingen maken, de ene keer nemen ze de helft van het blok, dan weer een kwart, net zoals het hen uitkomt. Het komt niet eens bij me op dat ze ons blok over zouden kunnen slaan, want waarom zouden ze, als we maar bij elkaar blijven, als ze ons maar niet van elkaar scheiden. Het geschreeuw is nu heel dichtbij. ‘Abmarschieren, schnell!’ We gaan op weg. Mamma en ik marcheren in een groep vrouwen die op weg is naar het transport. Waarheen? Met welk doel? Auschwitz, Treblinka, Bergen-Belsen, Oranienburg? Of doden ze ons meteen?


    Ik probeer pappa of Adam te ontwaren, ik heb de moed niet om te kijken, ik wil niet vlak voor mijn dood nog eens worden geslagen, afgebeuld. Er loopt een lange stoet voor ons uit, ze zijn allemaal opgesteld in groepjes van vijf. Er wordt niet gehuild of geschreeuwd. Ik wil zo graag blijven leven. ‘Wie niet?’ zeg ik tegen mezelf. ‘Idioot, wie niet?’


    Mamma gedraagt zich vreemd, onophoudelijk mompelt ze: ‘Samen, als we maar samen blijven.’


    ‘Maar we zijn toch samen, mamma, we zijn samen onderweg’, fluister ik.


    Haar oogopslag is angstaanjagend, ik durf het woord bijna niet in mijn mond te nemen, als een bezetene houdt ze mijn hand koortsachtig vast.


    Het geschuifel van de klompen wordt steeds duidelijker. Door de gelederen gaat gefluister. Dan is het gebrul te horen van de man die onze afdeling escorteert. Ik probeer niet te luisteren, maar het dringt duidelijk tot me door: ‘Grünberg Berta! Grünberg Róża! Müller Berta! Müller Stella!’


    ‘Antreten, loos!’ krijsen de woedende Aufseherinnen.


    We zijn nu vlak bij de uitgangspoort. Ik zie dat tante en Ziuta uit de rijen zijn getreden. Mamma is niet te zien, deze keer trek ik haar aan mijn hand mee, want ik ben niet krankzinnig, ik heb heel duidelijk onze namen gehoord. Een Aufseherin scheidt ons met haar zweep, we hebben de rij verstoord. Mijn hart klopt in mijn keel, ik stik zowat. Wat is het verschrikkelijk moeilijk om over de Appellplatz te lopen, hij is zo groot en dan dat aandachtige spervuur van vijandige blikken. Alleen nu niet struikelen, zo gauw mogelijk in de rij gaan staan. Tante en Ziuta staan al op hun plaats, mamma en ik ook.


    Van verre zie ik ome Grünberg, hij staat naast Bauleiter Huth; ook Neuschel is van de partij, en nog een heleboel hoge pieten. Mijn oom heeft ons vast uit het transport weten te krijgen, hij is het geweest die daarvoor heeft gezorgd, hij die eeuwig wordt geslagen, afgebeuld, wat een moed was daar niet voor nodig! We staan in de rijen van ons blok dat is gehalveerd en sowieso is het deel van de Appellplatz dat voor vrouwen is bestemd behoorlijk uitgedund. Ik denk dat wel de helft van de vrouwen is vertrokken. De poort is achter hen gesloten, het lijkt wel of ze hier nooit zijn geweest.


    Als we terug zijn in de barak gaan we na wie van ons is meegenomen. Min of meer was wel bekend in welke volgorde we op de appels stonden opgesteld, maar bij deze verrassende ontwikkeling – zelfs Mietek Pemper was niet op de hoogte van dit transport – waren we onze oriëntatie kwijtgeraakt.


    Mamma omhelst Róża Kornhauser, Wanda, Löwówna, dokter Ilza. Ze strelen me, de een laat de ander niet aan het woord komen.


    ‘We dachten dat het met jullie gedaan was, maar we zagen hoe ingenieur Grünberg, jouw zwager, naar Bauleiter Huth ging. We keken met ingehouden adem toe. Huth ging naar Müller en Schupke, daarna liepen ze allemaal naar Amon Göth. We zagen het transport richting uitgang gaan,’ vervolgden ze terwijl ze door elkaar praatten, ‘en hoe Göth met zijn zweep tegen zijn laarzen sloeg, wat inhield dat hij bezig was met nadenken. Nou, en de rest kennen jullie.’


    De vreugde van onze metgezellinnen in de misère was ongeveinsd. Zelfs het blokhoofd kwam naar ons toe en zei tegen mamma: ‘Kom, dan krijgt Stella een schonere po van me.’


    Mamma ging zitten en legde haar hoofd in haar handen, haar enthousiasme was al weer voorbij.


    ‘Wat is er dan, Tusia, ben je niet blij dat we samen zijn?’ vroegen de vrouwen.


    ‘Natuurlijk ben ik blij, alleen ik ben bang dat Musiek, mijn zwager, hier zwaar voor zal moeten boeten.’


    ‘Maar het ging toch niet alleen om jullie, ook Tusia, zijn vrouw, was erbij en Ziuta.’


    ‘Ja, ja, dat weet ik wel, maar Göth zal niet vergeten dat Zygmunt gebruik heeft gemaakt van Huths interventie. De eerste de beste gelegenheid zal hij aangrijpen om hem af te beulen. En hij wordt toch al zo vreselijk afgetuigd, weten jullie nog hoe mijn zwager een keer, nadat hij verschrikkelijk was afgeranseld, Göth op het appèl had gesmeekt hem dood te schieten? Maar Göth had de zweep over hem gelegd en gezegd: “O nee, Grünberg, nu niet, nu heb ik je nog nodig!” Jullie zien toch zelf hoe toegetakeld Musiek er de hele tijd bijloopt.’


    ‘Kom Tusia, niet op voorhand je zorgen maken, je zwager is een taaie, misschien valt het wel mee, hij heeft al voor hetere vuren gestaan.’


    We komen er niet achter hoeveel vrouwen er weg zijn. Sommigen zeggen zesduizend, anderen hebben het over maar drieduizend. Morgen na het protocol zullen we de trieste waarheid kennen, van hoeveel er verdwenen zijn, want waarheen ze zijn verdwenen, zullen we denk ik wel nooit meer te weten komen. Veel vrouwen zoeken de verlaten britsen na. Misschien is er brood achtergelaten door degenen die zijn weggevoerd?


    ‘Waarnaar graaien jullie daar?’ brult het blokhoofd.


    We zitten er wat onwennig bij, misschien is het een beetje naïef van ons, want wij zijn helemaal niet op zoek. Het blokhoofd heeft Hanka iets uit handen genomen. Er ontstaat een klein handgemeen, Hanka legt uit dat haar bobyle dit heel goed kan gebruiken. Het blokhoofd wordt witheet, slaat Hanka in het gezicht. Löwówna en dokter Filipowska bemoeien zich ermee, de vrouwen hebben nog enig respect voor hen, ze kalmeren het blokhoofd. Die laatste schreeuwt: ‘Ik heb genoeg van dat bobyle-gedoe van haar, die hoer heeft altijd meer brood dan jullie. Is het soms mijn schuld dat dat kleine onderkruipertje van haar niet wil groeien? Ze is anders al zeventien en die hier heeft het nog steeds over haar kleine bobyle.’


    Hanka staat het huilen nader dan het lachen.


    Deze nacht was er alarm, de sirenes huilden als aan het begin van de oorlog. Bij iedereen begon het hart harder te kloppen, er gebeurde iets, er was tenminste iets op til. De schijnwerpers op de torens gingen uit, overal heerste complete duisternis. Met ingehouden adem hebben we staan luisteren of er geen vliegtuigen overvlogen. Maar niets verstoorde de stilte.


    ’sOchtends heerst op de Appellplatz een vreselijk tumult. Het schijnt dat tijdens het alarm, toen de schijnwerpers uit waren, enkele mannen zijn ontkomen. Een grenzeloze angst heeft zich van ons meester gemaakt, niemand mag naar zijn werk. Aan de ene kant is er de vreugde dat iemand heeft weten te ontsnappen, aan de andere kant is er de angst voor wat ze met ons zullen gaan doen, of liever gezegd met de mannen. Sommigen in de rij fluisteren: ‘Als het hen maar lukt!’ Dat zijn voornamelijk de vrouwen wier mannen en zonen al met een transport mee zijn of zijn omgekomen. Anderen roepen uit dat de vluchters beesten zijn en zwijnen, die ik weet niet hoeveel anderen aan kwellingen blootstellen of mensenlevens op het spel zetten.


    Ik vraag me af hoelang men zich om elkaar zorgen kan blijven maken, tot gek wordens toe, tot de waanzin erop volgt. Gisteren zijn pappa en Adam vast ook gek geworden van de angst, vandaag zijn het mamma en ik.


    Ik weet dat mamma beeft bij de gedachte aan Adam. Het was nog goed, voorzover zoiets goed kàn zijn, zolang hij op een Aussenkommando buiten het kamp bij Bauminger werkte. Sinds hij hier in het kamp werk heeft, wordt hij voortdurend afgerost. Kapo Iwan heeft het op hem voorzien. Op een dag heeft hij hem met een metalen pook of een ander zwaar voorwerp op zijn hoofd geraakt en zou Adam vast hebben vermoord als een andere kapo het niet voor Adam had opgenomen. Het is niet duidelijk waarom Iwan zo’n hekel aan Adam heeft, misschien omdat Adaś zo’n mooie jongen is en Iwan zo lelijk dat iedereen hem ‘de Mongool’ noemt. Dankzij Mietek Pemper en de anderen is het ten slotte gelukt Adam ander werk te bezorgen.


    Wat gaat er zo dadelijk gebeuren? ‘Decimatie’, ‘billenkoek’? Dat laatste zou nog niet het allerergste zijn. Misschien is er uit het blok waar pappa en Adaś wonen wel niemand ontsnapt? Ik weet wel dat dat niets wil zeggen, allemaal worden we verantwoordelijk gehouden. Ik verdrijf deze opdringerige gedachten.


    Om de haverklap komen wachtsmannen naar het spreekgestoelte gerend waar de beulen zich hebben verzameld, ze zijn zeer opgewonden. Ze lopen weg, komen dan weer terug, kijken in de richting van de hoofdingang. Waar wachten ze op? Misschien zijn er Zugänge op komst? Ik heb zin tegen mijn hoofd te slaan om mijn gedachten een halt toe te roepen, al was het maar voor even. Van die afgrijselijke spanning tuiten mijn oren, het duizelt me.


    Een vrachtwagen komt de Appellplatz opgereden, zes ss-ers springen er vanaf. Er worden twee zwaar verminkte mannen als zakken zand uit de laadbak gegooid. Daar liggen ze op de grond, op hun hoofden zijn de weggeschoren ‘luizenpaadjes’ te zien, ze doen zelfs geen moeite om op te staan. Amon trekt zijn witte handschoenen aan, het is duidelijk dat er iets vreselijks staat te gebeuren. Hij slaat de verminkte, menselijke vodden een paar keer, op de manier zoals hij dat kon doen: achteloos, bijna verveeld. De kapo’s trekken aan de gevangenen om ze overeind te krijgen. Ze proberen op te staan, ze wankelen. Ze worden geslagen, ze vallen weer op de grond. Een van hen kruipt naar de voeten van Göth, het is angstaanjagend stil, je kunt horen hoe hij vraagt om te worden doodgeschoten. Göth en zijn hele gevolg barsten in lachen uit. Ze liggen dubbel van het lachen, gaan tekeer, dit is geen menselijke lach meer, volgens mij zijn ze krankzinnig, maar zelfs krankzinnigen lachen niet zo.


    Ik kijk aandachtig om mij heen, bij de galg staat niemand, ze zullen dus niet worden opgehangen. Achter mij hoor ik gefluister: ‘Zo dadelijk ga je op mijn plaats staan.’


    Amon Göth heeft enkele Laufers bij zich geroepen, ze zijn ogenblikkelijk op hun motoren gesprongen en weggescheurd over de weg waaraan al onze beulen wonen. Ik stond al een hele tijd op mamma’s plaats. Er is inmiddels heel wat tijd verstreken. Ik merk dat er wordt gefluisterd. Op de Appellplatz is een ss-er gearriveerd die de twee paarden van Amon meevoert. Een ander begeleidt Ralf en Rolf. De doggen lopen vrijwillig naar hun baasje. Hij geeft ze tedere klapjes en wijst met zijn zweep op de arme verminkten. De honden zetten hun nekharen overeind, springen op en storten zich op de ongelukkigen.


    Dan binden ss-ers de gevangenen vast aan de paarden. Amon bestijgt een van de paarden, Hujar het andere. Het gekkenhuis is begonnen. In galop gaat het rond de Appellplatz. De twee meegesleurden brullen het uit, de dolle honden storten zich ieder moment op hen, rukken stukken uit hun lichamen. Wanneer zij langs het spreekgestoelte galopperen, jutten de beulen die daar staan de honden op. De doggen blaffen, de over de grond meegesleurden brullen. De beulen staan te lachen.


    Ik sta met dichtgeknepen oogleden. Het kan me niet schelen of ik een aframmeling krijg of niet. Ik hoor twee afzonderlijke schoten. Ze hebben de twee arme zielen afgemaakt, hoewel het moeilijk is voor te stellen dat ze na deze folteringen nog zouden leven. Ik sta niet te trillen, ik heb niet de hik, ik wil niet meer leven. Hier kun je echter niet iets willen of iets niet willen. Je gaat dood als je wil leven, en je blijft leven wanneer je liever doodgaat.


    ‘Abtreten!’ We draaien ons om, we marcheren naar onze barakken. Ik ben zoals gewoonlijk in het uiterste hoekje van de brits gaan zitten, in het blok is het stil, dof, hopeloos stil. Daar heb je Wanda met haar kleine etensbakje.


    ‘Tusia, wil je Stella een slokje wodka geven?’


    ‘Stellie, drink maar uit’, zegt mamma.


    ‘Nee.’


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee.’


    Ik zag dat ze moeite deed om maar iets tegen me te kunnen zeggen.


    Hoe kun je nog leven als er om je heen niets dan moordenaars zijn? Mensen-moordenaars, honden-moordenaars, paarden-moordenaars! Zou ik nu in staat kunnen zijn naar onze beulen toe te gaan en gewoon aan het moorden kunnen slaan? Ik denk van wel. Ik raak langzaam maar zeker de kluts kwijt. Mijn hoofd barst van de pijn.


    Daar heb je Filipowska.


    ‘Stellie, heb je hoofdpijn?’


    Ik had niet eens door dat ik mijn hoofd in mijn handen hield.


    ‘Nee, nee!’ schreeuwde ik. ‘Laat me met rust, ik heb nergens last van, ik moet er zelf uit zien te komen.’


    ‘Jank maar eens lekker, hoor kind.’


    ‘Ik ben geen kind meer, ik ben niet van plan te gaan huilen, ik zal nooit meer huilen, ik wil moorden!’ zei ik en barstte uit in een vreselijk, hartverscheurend gehuil.


    Ilza sprak met milde, bemoedigende stem tegen me: ‘Na de oorlog, mijn kind, is iedereen goed en vrolijk, niemand zal je nog kwaad doen, er zullen geen slechte mensen zijn …’


    ‘Na welke oorlog?’ vroeg ik onnozel terwijl tranen in mijn stem doorklonken.


    ‘Nou, na deze oorlog’, antwoordde Ilza.


    ‘Hoezo, zal deze oorlog dan niet tot het einde van de wereld duren? Het is ook al zoveel jaar geleden, ik was nog klein, nu ben ik volwassen, niemand heeft mijn kant gekozen.’


    ‘Op de eerste plaats,’ zei ze terwijl ze me over mijn luizenbol aaide, ‘ben je niet volwassen, je bent nog steeds een kind dat het moeilijker heeft dan wij volwassenen. De oorlog duurt niet lang meer.’


    ‘Maar dan zullen wij er niet meer zijn, we zijn allemaal ten dode opgeschreven!’


    ‘Jij gaat niet dood, jij bent een goed, flink meisje.’


    Mamma zat tegenover me, op haar gezicht tekende zich bewondering voor Ilza af omdat zij, en dat gebeurde vaker, zo makkelijk met mij overweg kon. ‘Ilza, zal ik na de oorlog opnieuw kevertjes naar het gras brengen zodat niemand ze zal vertrappen?’


    ‘Maar natuurlijk, Stellie, want zo iemand ben jij, alleen moet je nu, en onthoud dat goed, sterk zijn, je moet tegen een stootje kunnen. Weet je, ze zijn erop uit om mensen te breken. Je bent een lieve, goeie meid.’


    ‘Ik? Ik ben goed en lief? En geen hysterica?’


    ‘Nee, neem dat maar van mij aan, ik heb mensenkennis.’


    Ik kon het zelf niet geloven dat Ilza zo’n heilzame uitwerking op mij kon hebben. Löwówna, Wanda, Rózia en mamma zaten er, zo leek het, ook min of meer gerustgesteld bij te kijken. Hoe is het toch mogelijk dat één persoon in staat is zoveel kwaad aan te richten en de ander kan troosten, geruststellen, tot een gevoel van verdwazing aan toe, zoals Ilza met mij deed. Nog niet zo lang geleden was ik getuige geweest van beestachtige moorden; is het dan echt mogelijk dat slechte mensen zullen verdwijnen en alleen de goeden overblijven? En die moordlustige honden dan, zullen die er ook niet meer zijn? Ik had meer te doen met de honden dan met de mensen-moordenaars. Ik kon de slaap niet vatten, ik kon maar niet begrijpen hoe zo’n fantastisch schepsel kon worden aangeleerd te moorden.


    Toen ik klein was, hield ik tot wanhoop van alle huisgenoten, zelfs van Mania, iedere hond aan en aaide hem, en nooit heeft een hond mij kwaad gedaan. Mamma vertelde me, ik kan me dat niet meer herinneren, dat toen ik vier jaar oud was, we naar oma op het platteland waren gegaan. Daar was een reusachtige Duitse herder, Lord, die niet van kinderen hield en vooral niets van mij moest hebben. Ik kroop vaak stiekem in zijn hok en at dan uit zijn etensbak. Hij heeft me nooit kwaad gedaan, hij zat alleen maar wat te grommen, en ik moet hem nog wel hebben aangespoord met mij mee te eten, dan zou het hem beter smaken. Op een keer was ik in Lords hok gekropen en in slaap gevallen. Die geschiedenis heb ik vaak moeten aanhoren. Opa had daar in de buurt een visvijver, het hele dorp was in rep en roer, ze dachten dat ik in die vijver was gevallen (in die tijd was ik nogal dik) en verdronken. Mamma was flauwgevallen, ze hebben er een dokter bij moeten halen. Opa gaf zijn personeel een uitbrander, omdat ze mij niet in de gaten hadden gehouden. Ten slotte had een van mijn ooms gezien dat Lord voor zijn hok had zitten piepen. Toen ze hem juist van de ketting wilden losmaken, zodat ook hij mij kon gaan zoeken, merkte mijn oom dat ik rustig in het hondenhok lag te slapen, mijn buikje vol van Lords eten. Ik herinner me nog wel iets van wat er daarna gebeurde. Opa sloot zich met mij op in een kamer, ik kreeg er zo flink met de karwats van langs dat oma kompressen moest maken voor mijn achterwerk en ik een paar nachten op mijn buik heb moeten slapen. En vervolgens maakte opa van een lange snoer teugels waarmee hij mij aan de schutting of een boom vastmaakte.


    Misschien is het maar goed ook dat die fantastische opa jong is gestorven. Ik herinner me nog dat hij doodging, ik was al vijf. Ik schaam me nu dat ik aan dit soort onzin moet denken.


    Vanmorgen vroeg is ome Grünberg naar onze werkbarak gekomen, hij vroeg onze kapo of hij een paar woorden met zijn schoonzus mocht wisselen; het was heel dringend en er moest iemand op zeks worden gezet. Uiteraard weigerde de kapo niet, iedereen had sympathie en respect voor mijn oom; zoals gewoonlijk was oompjes gezicht bont en blauw geslagen en zaten zijn ogen dicht. Het leek wel of ze eeuwen met elkaar bleven praten. Nieuwsgierigheid naar en onrust vanwege hetgeen mijn oom te vertellen had, zorgden ervoor dat ik geen moment rustig stil kon blijven zitten. Een van de vrouwen zei zelfs: ‘Hé Stella, zit toch niet zo te wiebelen, je trekt alleen maar de aandacht door zo als een gans je nek uit te steken.’


    Ze spraken heel lang, tot Wiluś’ trompet voor de lunch klonk. Ten slotte kwamen ze achter een stapel kleren tevoorschijn. Mijn oom gaf me in het voorbijrennen nog snel even een kus en mamma had vuurrode wangen.


    ‘Kom mamma, naar de latrine. Wat heeft ome Grünberg verteld? Wat is er gebeurd?’ Mijn nieuwsgierigheid en onrust hadden mijn honger verdoofd.


    ‘Ach, laat me toch,’ zei mamma, ‘ik moet pappa spreken, ik moet hem beslist spreken.’ Haar ogen draaiden rusteloos rond.


    Ik gaf me niet gewonnen.


    ‘Maar is er dan iets ergs met Adam gebeurd, of met pappa? Of misschien met tante, met Ziuta?’


    ‘Kind,’ siste ze, ‘laat me toch even rustig nadenken, in mijn hoofd is het een grote warboel.’


    Mijn oncontroleerbare hebbelijkheid speelde mij weer eens parten.


    ‘Maar ik heb ook recht om het te weten, ik ben geen marionet of zo, ik leef namelijk nog!’ schreeuwde ik bijna.


    ‘Ja, ja’, zei mamma en ze keek me wat meer bedaard aan. ‘Arm kind van me, neem me niet kwalijk, je hebt gelijk, ik zal het je allemaal vertellen, maar niet nu, wees gerust, er is niets ernstigs gebeurd.’


    We gingen eensgezind naar de latrine, ze liet me zelfs een trekje nemen van haar sigaret, ze wist al dat wanneer er zich een gelegenheid voordeed, ik daar graag gebruik van maakte.


    De rest van de dag werkte mamma als in trance. Toen ze naar het avondappèl ging, zei ze tegen de zus van Miecio Penner: ‘Wanda, als je Mietek ziet, zeg hem dan dat mijn man contact met me moet zoeken, het is heel dringend; Mietek is een slimme jongen, die verzint wel iets.’


    En nog steeds wist ik nergens van.


    Na het appèl mochten we van de Aufseherinnen niet naar onze blokken terug, maar moesten we balken en planken van de ene kant van het kamp naar de andere versjouwen. Vervolgens lieten ze ons in galop onder begeleiding van zweep en geschreeuw terugkeren naar onze barakken. Dat gebeurde wel vaker.


    Eindelijk waren we terug in onze barak. Mamma liep om de brits als een wild dier in zijn kooi. Ze verzuchtte: ‘Hij komt niet, hij weet geen smoes te verzinnenam.’


    Ik zag hoe ze zich ongerust maakte, ze was echter in een betere positie dan ik: zij wist waarom ze zich ongerust maakte, ik niet. Ik hield het niet langer uit, trok mamma aan haar strepenpak.


    ‘Mamma, als dat ene, dat geheim ook iets met mij te maken heeft, alstublieft, vertelt u het me dan, ik ben geen kind meer, het zal u opluchten, echt dat zal beter zijn.’


    ‘Inderdaad, mijn kind, het heeft ook met jou te maken, alleen mijn hoofd staat op springen, ik weet namelijk niet of we er wel goed aan doen. Nog steeds weet ik niet wat de bedoeling ervan is. Maar wat het ook is, we moeten je oom vertrouwen, hij zal zeker het beste met ons voor hebben. Ja, Stellie, maar welke zekerheid hebben we hier dat dit goede niet slecht is.’


    Pappa kwam maar niet opdagen. Mamma kon niet langer zwijgen, ze begon te praten. Ze wist niet waar ze moest beginnen.


    ‘Ze gaan het kamp van Płaszów liquideren, begrijp je. Deportatie staat voor de deur, de ene na de andere, ze gaan de mensen liquideren.’


    ‘Dus we worden doodgemaakt?’


    ‘Stil nou, blijf zitten’, zei ze ongeduldig.


    We zaten wat met het onaangeroerde broodrantsoen in onze handen te draaien.


    ‘Heb je wel eens van de emailfabriek in Zabłocie gehoord, waar een groep joden is ingekwartierd, en de eigenaar, de duivel mag weten wie hij is, een ss-er is, Oskar Schindler?’


    Mijn adem stokte.


    ‘Ja, ik heb daar ongelofelijke dingen over gehoord!’


    ‘Welnu, ze zijn bezig een lijst op te stellen’, ging mijn moeder verder. ‘Die Schindler probeert toestemming te krijgen om zijn joden naar een munitiefabriek in Tsjechoslowakije over te brengen. Je oom heeft me zelfs verteld dat dat kamp Brünnlitz heet.’


    ‘Waarom bent u nu zo zenuwachtig?’


    ‘Waarom? Waarom? Jij ook altijd met je vragen. Omdat Göth je oom en tante Tusia en Ziuta niet zal laten gaan. Ome Grünberg blijft tot het kamp is geliquideerd, en je weet wat ze met mensen na de liquidatie doen. Oompje wil alle mogelijke protectie aanwenden om ons op die lijst van Schindler te krijgen, het aantal plaatsen is beperkt. Maar als je het mij vraagt, is dit een of andere truc. Waarom zou een ss-er joden willen redden?’


    Toen mamma eenmaal haar hart had gelucht, begon ook ik na te denken. Maar mijn geloof in oompje was grenzeloos, hij hield net zoveel van ons als van tante en van Ziuta.


    ‘Herinnert u zich nog wat voor fantastische mensen de Holzingers waren, toen u daar nog werkte? Dat waren ook Duitsers.’


    ‘Ach kind, dat was totaal iets anders.’


    ‘Maar u hebt zelf gezegd dat ze ons uit het getto wilden halen en dat we bij hen konden onderduiken.’


    ‘Ja, dat weet ik nog wel, maar wij kenden elkaar.’


    ‘Maar mamma, misschien is die Schindler ook wel zo’n andere Duitser?’


    ‘Ach kind, zeur niet. Ik moet pappa zien, ik moet met hem praten.’


    Die avond kwam pappa niet opdagen, blijkbaar was hij verhinderd. We hebben ’snachts nog lang op een fluistertoon met elkaar zitten praten. We waren zo opgewonden dat we pas op het laatst tot de slotsom kwamen dat mijn oom vast en zeker al met pappa had gesproken.


    Voor ik in slaap viel, kwamen er allerlei gedachten en vragen bij me op. Van wie had oompje van die transporten en die lijst uit de emailfabriek gehoord? Zeker van Mietek Pemper en Bauleiter Huth. Ja, dat klopt, die Bauleiter is ook een rare ss-er. Wat Mietek Pemper betreft, dat is een man die heel veel weet.


    ’sMorgens zagen we op de Appellplatz tot onze verbazing dat er heel wat Zugänge van zowel mannen als vrouwen waren bijgekomen. Het ging er nogal chaotisch aan toe, we hoorden dat het mensen uit Tarnów, Bochnia en Trzebinia waren.


    Iedere dag wordt de verwarring groter. Transporten komen en gaan. Stalowa Wola, er vallen nog een heleboel andere namen. Het gaat vaak gepaard met slaan, vaker nog met schieten. We krijgen nu niet dagelijks meer een portie eten, en toch moeten deze hongerrantsoenen zo worden verdeeld dat we later ook nog wat hebben.


    In de barakken wordt nu veel gestolen. Vrouwen hebben onder hun po’s stukken brood verstopt, het doet er niet toe dat er luizen en wantsen overheen hebben gekropen. Het gebeurt dat de een het brood van de ander steelt. Daarna komt het tot vechtpartijen; die nieuwen, van de Zugänge, krijgen meestal de schuld van de diefstal. Soms mengt het blokhoofd zich in de strijd en dan vallen er rake klappen.


    Je kon voelen dat de situatie niet normaal was. Steeds meer Duitse vrachtwagens kwamen naar het kledingmagazijn gereden. Er lagen daar stapels voorwerpen die van de Zugänge en de vermoorden waren overgebleven. De Duitsers propten alles chaotisch, zoals het daar lag, in de wagens: bontmantels, jurken, schoenen, zelfs het beddengoed van degenen uit Hongarije en Tsjechoslowakije. Göth zorgde er wel voor dat alle kostbaarheden meteen bij zijn huis werden afgeleverd.


    De chaos blijft groeien, misschien is dit het einde van de oorlog? Onze groep vrouwen blijft solidair. We verdelen elk opgespaard stukje brood onder elkaar, we houden er bij elkaar de moed in, we moeten elkaar blijven steunen, alleen dat kan ons redden. In mijn hart vraag ik me echter af of we elkaar wel kunnen helpen, of er wel een kans bestaat. Op een dag brengen ze ons naar het Klotebergje en dan is het afgelopen. Soms verbaas ik me erover dat ze dat nog steeds niet hebben gedaan.


    De laatste tijd word ik door die ene gedachte geteisterd: waarom hebben ze ons nog niet afgemaakt. Vanavond ben ik bij Ilza op de brits gekropen.


    ‘Ilza, waarom ruimen ze ons gewoon niet op? Ze hebben al zo vaak geschreeuwd dat ze ons tot en met de laatste jood moeten afmaken, pas dan zal de wereld rein en heerlijk zijn.’


    Ilza moest lachen, ze moest echt heel hartelijk lachen. Ik dacht dat ik weer een of andere stommiteit had uitgekraamd; Ilza had erg veel geduld met me, ze gaf steevast antwoord op al mijn vragen. En nu zei ze, toen ze opgehouden was met lachen: ‘Ach dom meisje toch, wij zijn hun dekmantel, hun bescherming, als ze ons allemaal zouden afmaken, zouden ze naar het front moeten, het is gewoon een bende lijntrekkers.’


    ‘Och Ilza, je hebt het een stuk lichter in mijn hoofd gemaakt, het hield me zo bezig’, zei ik terwijl ik haar zowat omhelsde. ‘Het is zo simpel en ik kon maar niet begrijpen waarom ze ons nog niet hebben opgeruimd. Weet je Ilza, eigenlijk is jouw Pools niet zo best, als de oorlog voorbij is, zal ik je Pools leren zoals ik ooit een vriend, ook een Duitser, nog in het getto, heel wat verder heb geholpen met Pools praten.’


    ‘Jazeker, we moeten alletwee nog veel leren.’


    ‘Maar jij hoeft toch verder niets te leren, jij bent dokter, jij kunt alles al. Maar ik?’ verzonk ik in triest gepeins.


    ‘Waarom ben je nu ineens zo triest, Stellie?’


    ‘Want ik kan niks, ik zal moeten leren schrijven, zelfs leren lezen.’


    ‘Nu, mijn kind,’ zei ze en aaide me over mijn bol, ‘moet je alleen zorgen flink en sterk te zijn. Alles op zijn tijd. En dat die tijd ook maar mag komen’, voegde ze er stilletjes aan toe.


    Iedere dag komen er Zugänge bij, vertrekken er transporten. Veel werkbarakken zijn al geliquideerd. Wij verstellen nog steeds uniformen met luizen. Op zekere dag komt pappa onze werkbarak binnen en trekt mamma mee achter een stapel vodden. Ze hebben maar heel even met elkaar gesproken. Hij bevestigde dat mijn oom ons op de lijst heeft gezet voor Brünnlitz, voor de fabriek van Schindler. Het schijnt dat oompje pappa heeft verteld dat dit ons enige sprankje hoop is op overleven. Pappa zei ook dat mijn oom er vertrouwen in had. Hij rekent op de hulp van Rózia, hun trouwe kokkin, met wie hij als door een wonder de hele tijd contact onderhoudt. Het schijnt dat Rózia met behulp van Bauleiter Huth een vluchtpoging voorbereidt en een onderduikadres aan het regelen is voor het gezin van mijn oom. Oompje drong er bij ons op aan om met dat transport mee te gaan, want Göth zou hem toch nooit laten gaan.


    En toen kwam die verschrikkelijke dag, ik weet niet meer of het augustus of september was. Er vertrok een enorm groot transport naar Gross-Rosen, bij dat transport bevonden zich alle joden uit de emailfabriek van Schindler. ’sAvonds was mamma helemaal buiten zinnen van wanhoop.


    ‘Adaś, lief zoontje van me’, herhaalde ze maar aan één stuk door. ‘Adaś, Zygmunt en al die naïevelingen, die goede Oskar Schindler van hen! Hij is al net zo’n bandiet, zo’n zelfde lijntrekker, hij heeft ze naar Gross-Rosen gestuurd, de ondergang tegemoet, dat is nu wel duidelijk!’


    Löwówna, Ilza, Wanda Penner, ze weken geen moment van mamma’s zijde.


    ‘Maar Tusia toch, beheers je,’ probeerden ze haar te overreden, ‘jouw zwager had ongetwijfeld de juiste informatie, hij zou de broer van zijn vrouw met zijn zoon toch niet een zekere dood tegemoet sturen! Je kent je zwager Grünberg toch wel beter, waarom vertrouw je niet wat meer op hem?’


    Natka Feigenbaum kwam naar mamma toe gelopen. Ze was onlangs met haar dochter Janeczka, een jongedame van naar ik dacht zo’n achttien jaar, bij ons ingedeeld. Daarvoor hadden ze alletwee in de emailfabriek gewerkt.


    ‘Luister eens hier, Tusia’, zei ze met nogal ferme stem. ‘Die man is geen bedrieger! Oskar Schindler is geen bedrieger, wij hebben van begin af aan bij hem gewerkt. Je moet hem vertrouwen. Hij haalt hen uit Gross-Rosen en brengt hen vervolgens naar Brünnlitz. Mijn man en mijn zoon zijn immers ook met dat transport vertrokken.’


    ‘Doe niet zo idioot, Natka, geloof je die ss-er soms omdat hij jullie daar niet heeft geslagen, niet heeft opgehangen? De schurk krijgt vast een onderscheiding omdat hij erin is geslaagd zoveel mensen soepeltjes op transport te krijgen.’


    Geen enkele overtuigingspoging had effect. Ze bleef wanhopen.


    ‘Dat ik mij ook zo door Zygmunt zand in de ogen heb laten strooien, hij, zo’n verstandig iemand, hij heeft zich ook laten beetnemen. Ik weet wel dat hij goed wil doen, maar dat ook hij gestopt is met nadenken! Het was beter geweest om hier maar meteen met zijn allen te sterven.’


    De vrouwen begonnen de moed te verliezen, niets wilde meer tot mamma doordringen. Mamma’s toestand baarde mij vreselijke zorgen. Voor de tweede keer tijdens onze lijdensweg zag ik dat ze volledig kapot was. Een paar dagen gedroeg ze zich alsof zelfs ik niet bestond. Ik hield haar voortdurend in het oog. Ik zag hoe ze haar voorhoofd afveegde, ze broedde iets uit, ze dacht aan iets, maar ik wist niet waaraan. Daardoor maakte ik me nog meer zorgen.


    Een paar dagen later kwam mijn oom weer eens langs. Ik hoorde duidelijk hoe mamma zich niet langer kon beheersen en hem vroeg: ‘Musiek, Zygmunt, je moet ervoor zorgen dat Stella en ik bij jullie blijven, we moeten bij elkaar blijven. We zien wel wat ervan komt. Die hele lijst is bedriegerij.’


    ‘Tusieńka,’ probeerde mijn oom haar op andere gedachten te brengen, ‘hij haalt ze daar weg uit Gross-Rosen; hoe kun je ook maar één moment denken dat ik Adam en Zygmunt …? Dacht je soms dat ik, omdat ik zo vaak op mijn hoofd ben geslagen, niet meer kan nadenken? Tusieńka, dat is hetzelfde als wanneer je zou hebben gedacht dat ik Tusia en Ziuta de dood in had gestuurd.’


    Mijn oom ging nog een tijdje door met zijn toelichtingen. Langzamerhand bedaarde ze. Voor zover ik me kan herinneren, heeft hij altijd een grote invloed op mamma gehad. Ze kwamen achter de vodden vandaan. Oompje omhelsde me, hij stopte snel een stukje brood in mijn hand.


    ‘Je bent al een grote meid, bolle toetje van me’, zei hij.


    Vroeger werd ik altijd kwaad als hij mij zo noemde, nu vloog ik hem om de hals, vlijde me tegen hem aan. Dit was ooit een geweldige man, nu was er niet meer dan een vermagerd stukje mens van hem over. Ik veegde de tranen weg die tegen mijn wil over mijn gezicht biggelden. Hij gaf me nog een zoen en toen was hij weg.


    Ik wilde zo graag geloven dat mijn oom gelijk had. Mamma leek enigszins gerustgesteld, want ze ging al niet meer zo tekeer tegen Natka, toen die haar uitlegde dat Schindler geen ss-er was, maar bij de nsdap zat, dat hij vóór de oorlog met rijke joodse fabrikanten had samengewerkt. Mamma kon het toch niet laten en antwoordde: ‘Ach kom, hij kan evengoed een bedrieger en een lijntrekker zijn.’


    Het was tante Tusia en Ziuta gelukt naar onze barak te komen. Wat waren ze veranderd! Ik hield erg veel van mijn nicht en van tante Tusia (ik heb al gezegd dat mijn oom en pappa dezelfde voornaam hadden, net als tante en mamma). Mijn tante had ooit erg mooi bruin haar gehad met een heleboel van die witte strepen, haar ronde gezichtje (mijn oom noemde zowel haar als mij ‘mijn bolle toetje’) was zo klein geworden als dat van een kind, maar zelfs nu nog bezat ze veel charme. En Ziuta? Ziuta was al een volwassen meid, een schattige jongedame.


    Mijn tante nam me op haar knie en probeerde een grapje te maken.


    ‘Hoe komt het toch, mijn klein, lief tweede dochtertje, dat je al bijna net zo groot bent als ik, en wat heb je daar een paar magere latten hangen, waar zijn die ronde, mollige beentjes van vroeger gebleven? Wat ben je groot geworden.’


    ‘Tante Tusia,’ fluisterde ik in haar oor, ‘zijn jullie gekomen om afscheid te nemen?’ Ze deed net of ze mijn vraag niet had gehoord.


    ‘En herinner je je nog oompjes lievelingslied?’ en ze begon te neuriën.


    Ik herinnerde het me nog helemaal: ‘Ren, ren naar de Bonerowskastraat, waar het huis van Tuśka Müller staat. Ren, ren naar het nummer vier, daar vindt iedere vrijer zijn vertier. Daar wacht op haar Musiek van wie zij houdt, onze lieve Tuśka met haar hart van goud, tante Mindzia, tante Malcia, allebei, maar ook ome Zygmunt en het hulpje uit de keuken zijn van de partij.’


    ‘Ja,’ zuchtte ze, ‘we zien elkaar weer in de Bonerowskastraat. Zul je nu niet meer wegblijven van de pianolessen?’


    ‘Nee, tante, ik zal niet meer spijbelen, ik was toen nog klein en dom.’


    Het was nu bijna Lagersperre, het blokhoofd bleef ongeduldig in de buurt hangen, maar ze zei niets, ze kende mijn tante, en wist dat zij de vrouw van Grünberg was. We zoenden elkaar zonder iets te zeggen, bij iedereen stroomden de tranen over de wangen, maar niemand van ons kreeg de vraag over zijn lippen of dit al het afscheid was. We wisten dat het zo was.


    Gedurende de volgende dagen arriveerden er wederom te midden van tumult en geschreeuw Zugänge, van zo’n vijf- tot zeshonderd personen, terwijl transporten van vijftienhonderd man per keer door de poorten vertrokken.


    Vanaf ’smorgens vroeg voelden we, wisten we dat wij nu aan de beurt waren. Blokhoofden renden rond, Aufseherinnen telden onafgebroken de rijen, sommige groepen vrouwen waren al afgemarcheerd naar het werk, de mannen waren allemaal al weg. We stonden in de rijen, de zwepen floten, de Aufseherinnen gingen tegen ons tekeer.


    Mamma fluisterde: ‘Ik laat me niet wegvoeren, nergens heen, laten ze ons hier maar neerschieten.’


    Ik heb er geen idee van hoe het kwam dat ik, die klappertandde van de angst, met mijn gehik, voortdurend op mijn huid gezeten en in de gaten gehouden om toch maar vooral recht in het gelid te staan, dat ik vandaag waakzaam was, op mijn hoede.


    Mijn hele aandacht ging uit naar mijn moeder, opdat zij maar niet iets zou doen, al wist ik niet precies wat ze niet zou moeten doen.


    Je kunt al horen hoe ze ons aftellen, van andere blokken worden er mensen bij ons gevoegd en omgekeerd. Een ding zie ik heel duidelijk: ze brengen veel vreemden bij ons onder, misschien zijn het die uit de emailfabriek? Het duurt allemaal heel erg lang, heel wat uren. In mijn gebalde vuist houd ik een samengeperst, met zweet doordrenkt stukje brood vast, ik worstel met de gedachte: in mijn mond stoppen of niet? Trouwens, ik zou het toch niet door mijn keel kunnen krijgen, zo’n dorst heb ik.


    ‘Mamma, kom, we gaan’, zeg ik en ik moet haar aan de hand meetrekken.


    We gaan voort op het ritme van het geschreeuw van de Aufseherinnen en het gefluit van de zwepen. Ik durf niet om te kijken, maar te oordelen naar het geluid van de schuifelende klompen zijn we met heel wat. Het belangrijkste is dat mamma rustig loopt. Ze heeft weliswaar een afwezige gelaatsuitdrukking, maar ze loopt in ieder geval. Bij de uitgangspoort worden we na het aftellen door ss-ers met geweren in de aanslag in het gelid geschaard. Ik denk bij mezelf: vinden ze dit zelf dan niet belachelijk? Geweren gericht op een groep ellendige, verzwakte vrouwen die moeizaam voortsjokken in zware klompen? Ik keek naar ons en vervolgens naar die moedige soldaten. Ik had echt zin om onbedaarlijk te lachen. Misschien speelden ze soldaatje, zoals ik vroeger ook met vriendjes had gedaan? Dit waren zeker ook lijntrekkers, een leuk woord trouwens.


    We bevinden ons buiten het kampterrein. Ik zou wel eens normale, vrije mensen willen zien. Maar er is niemand te zien, misschien is dat maar beter ook, waarschijnlijk zou ik in huilen zijn uitgebarsten. We lopen, ik probeer me te herinneren waar we heen gaan. ‘Maniusia?’ ‘Wat is er engeltje van me?’ ‘Waar gaan we heen?’ ‘Het onbekende tegemoet.’ Ik was dol op die wandelingen met Mania, ‘het onbekende tegemoet’. De weg is niet zo lang, de spoorrails zijn al te zien, veewagens, dit is vast een zijspoor. Alle wagons staan open, het lijken net opengesperde muilen die ons ieder moment kunnen opslokken.


    Het geschreeuw en gebeuk met geweerkolven is begonnen, alleen maar om chaos te veroorzaken, angst, om een reden te hebben om te kunnen meppen. Hoe kom je daarin? Het is zo hoog. Hoe kun je daar nu handig in kruipen zonder geslagen of geduwd te worden? De ene vrouw helpt de andere al, ik zie handen die anderen naar binnen trekken. Ze stoppen ons met honderd tegelijk in een wagon. Nu is het mijn beurt, mamma trekt me naar binnen.


    ‘O, ik heb een klomp verloren, wat een stomme trut ben ik toch.’


    ‘Doe niet zo ordinair’, zegt mamma berispend.


    Iemand reikt mij mijn klomp aan. Ik krijg van mamma een standje: ‘Laat je niet te ver naar achteren wegduwen, daar wordt het straks vreselijk benauwd, probeer tegen de wand te blijven staan, zo dicht mogelijk bij de deur.’


    Onze wagon zit vol, nu worden ze in de wagons die na de onze komen geduwd. We staan bij de nog steeds niet gesloten deur.


    ‘Kijk mamma, daar aan het begin van het spoor holt een vrouw in mooie kleren, ik denk dat het een Duitse is, ze heeft een grote tas bij zich en een vos om haar schouders. Misschien wil ze wel net zo chique reizen als wij? Ze heeft van die blonde lokken …’


    ‘Niet zo naar buiten hangen! Word je nou nooit verstandig? Zo’n wachtsman kan zomaar op het idee komen om op een hoofd te gaan schieten dat uitsteekt.’


    Ik trek me terug, maar die mooi geklede vrouw laat me maar niet met rust.


    ‘O mamma, nu staat ze wat dom te kletsen met een of andere wachtsman, ze zwaait met haar armen, ze hebben ruzie of ze kent gewoon geen Duits.’


    ‘Stella!’ Nu is mamma echt boos. ‘Wat kan jou zo’n Duitse schelen?’


    Blijkbaar had ze nu ook zelf gekeken, want even later hoorde ik: ‘Nee maar, dat kan toch niet?! Rózia!’


    Maar de vrouw verdween met die wachtsman, nog steeds gesticulerend, uit ons gezichtsveld. Mamma verzuchtte: ‘Door dat stomme gedoe van jou zie ik ook al spoken.’


    ‘Mamma! Mamma! Die vrouw loopt hand in hand met die wachtsman de wagons langs. Mamma! Het is Rózia!’


    ‘Zeur niet!’ zei ze, maar ze ging toch wat meer naar buiten hangen.


    Rózia heeft ons al gezien. Haar neus is nooit mooi geweest, maar nu is hij helemaal gezwollen van het huilen en lijkt net een aardappel. Ze doet net of ze lacht, trekt nerveus een brood uit haar tas, geeft snel een paar flessen wodka door, ze zegt iets van dat ze deze klootzak eventjes als verloofde heeft genomen, dat ze hem heeft omgekocht. De wachtsman staat de hele tijd zenuwachtig om zich heen te kijken.


    ‘Rózia, hoe kom jij hier?’ vraagt mamma.


    ‘Ik heb een tip gekregen.’ Rózia hijgt helemaal. ‘Al een paar dagen loop ik hier van ’smorgens vroeg rond te rennen.’


    ‘Rózia, haast je, we hebben water nodig, water voor Stella.’


    Rózia neemt de wachtsman onder de arm en zegt: ‘Komm, komm, Liebling.’


    Het is een dolkomisch gezicht, zij trekt hem zo’n beetje achter zich aan, terwijl ze voortdurend omzwikt op die hoge hakken van haar. Ze verdwijnen uit het zicht. Helaas is Rózia te laat met het water. De wagon gaat op slot.


    Een heftige schok en de trein komt in beweging. Aanvankelijk worden we nu eens naar achteren, dan weer naar voren geworpen, ten slotte gaan de schokken over in een ritmisch dreun.


    Rózia Kornhauser probeert vrolijk te doen: ‘Kom op, Tusia, met die fles, als er gefeest moet worden, dan moet dat maar, we kunnen beter beneveld sterven.’ En ze neuriet ook nog eens het liedje: ‘Laten we drinken, drinken, drinken …’ Ze geeft me een geopende fles.


    ‘Wat doe je nu, Rózia?’ zegt mamma verontwaardigd.


    ‘Ach, hou toch eens op, Tusieńka, met op weg naar Auschwitz je dochter op te voeden.’


    Mamma zegt niets meer. Ik neem een flinke slok zo uit de fles, het is niet lekker, maar wel nat.


    Mamma wordt door de vrouwen bedolven onder een spervuur van vragen: hoe is Rózia op de spoorlijn gekomen, wie is zij en hoe wist ze waar we stonden. Mamma legt uit dat Rózia huishoudster was bij ome en tante Grünberg en zeer gehecht aan hen is geraakt, dat het haar zelfs verschillende malen is gelukt om ons in het kamp wat dingetjes toe te sturen.


    Niet iedereen drinkt en er zijn toch heel wat van die flessen. Ik voel de slaap over me komen, ik wil een plas doen. Het kan niet anders, het moet op de plek gebeuren waar ik sta. Even later is de stank in de wagon niet meer om te harden. De vrouwen besluiten dat een deel blijft staan, terwijl de anderen gaan zitten. Zo gezegd, zo gedaan. We zitten in de pis en de fecaliën. Iemand begint met een aangeschoten stem een kampliedje van Sabcia Sibner te neuriën: ‘Achter het prikkeldraad hangt grijze schemer, het kerkhof sluit zijn poorten.’ De trein blijft vaak stilstaan, we houden dan onze adem in en luisteren.


    Weer staan we stil. Losse Poolse woorden dringen tot ons door. Iemand begint te bonzen en roept: ‘Zeg ons toch, waar we zijn, waar gaan we heen?’


    Eindelijk antwoordt iemand: ‘Naar Auschwitz.’


    ‘Geef ons water …’


    ‘Dat gaat niet, de deuren zijn verzegeld, we krijgen het niet door het raampje, het zit te hoog en er zit prikkeldraad voor. De Duitsers jagen als ratten, ik zou wel willen geven, ik zou wel …’


    De wagons zetten zich in beweging. Het begint licht te worden. De vrouwen hebben me op hun schouders genomen, ik kijk door het getraliede raampje. Er is niets te zien, alleen maar velden, hier en daar wat boerderijen.


    Onophoudelijk dreunen op het ritme van de wielen in mijn hoofd de vragen: rijden we rechtstreeks naar de gaskamer? Of misschien nog niet meteen? Mamma had gelijk, we zijn vreselijk bedonderd door die geweldige vriend van de joden, die nsdap-er, die grote Oskar Schindler.[ref19]

  


  
    Auschwitz-Birkenau


    Het is al volop licht, de trein is blijven staan. Honden blaffen. Ze zijn nu vlakbij. ‘Raus!’ In de wagon is er ruimte gekomen, zo dicht drukken we ons van angst tegen elkaar. Na die duivelse wodka zit mijn droge tong tegen mijn verhemelte geplakt. Dat je zo vlak voor de dood nog zo’n dorst kunt hebben! Het enige waarvan ik droom is een enorme hoeveelheid koud water. De deur is met flink kabaal opengeschoven. Het daglicht verblindt ons.


    ‘Raus!’


    We springen snel, zo snel als we kunnen, naar buiten, als ik nu maar niet struikel. Zwepen fluiten door de lucht. Hoewel we ons zeer gedisciplineerd opstellen, precies volgens de regels, slaan ze ons waar ze maar kunnen, met geweerkolven, met zwepen; honden, prachtige Duitse herders, springen rukkend aan hun riem in onze richting.


    Opnieuw in rechte lijn onder escorte. De zompige aarde blijft zuigend aan onze klompen kleven. We passeren de poort waarboven het opschrift arbeit macht frei hangt. Prachtige hoge bomen, daar achter een gebouw, of liever gebouwen, hoge rokende schoorstenen, een geur die je, als je hem éénmaal hebt geroken, onfeilbaar herkent. Gaan we in de richting van die mooie bomen? Allen houden heel even de adem in. We lopen rechtdoor, we zijn het crematorium dus voorbij, voorlopig althans.


    We belanden in een verschrikkelijk armoedige ellende, voor de barakken staan levende doden, zonder enige gelaatsuitdrukking, niemand die ook maar een blik op onze groep werpt. Ik zie losstaande galgen, het zijn andere dan bij ons.


    Ze stellen ons op in de buurt van een grauw gebouw. Aufseherinnen komen aangemarcheerd. De eerste houdt haar hoofd fier omhoog, achter haar komen de anderen, die al haar bewegingen nauwlettend volgen, dus die eerste zal wel de overste zijn. Blokhoofden of kapo’s, ik weet niet precies wat het zijn, met ijzeren staven in de hand.


    We staan keurig opgesteld, maar desondanks slaan ze er links en recht lustig op los, terwijl ze tussen de rijen doorlopen.


    ‘Jullie Płaszów-hoeren!’ schreeuwen ze. ‘Jullie zijn in Auschwitz-Birkenau, hier heerst orde! En gehoorzaamheid! Het is hier geen bordeel!’


    Bordeel? Is dat soms ook een kamp? Maar ik stel geen vragen, o nee, ik geef hen geen gelegenheid om te slaan. Eén ding weet ik zeker. Het is hier niet best, erger kan niet. Kan dat niet? In het getto zeiden we immers ook: ‘Erger dan dit kan niet.’


    Eerst worden we geteld, dan moeten we ontelbare kniebuigingen maken. Eentje krijgt straf: ze moet kikkersprongen maken en krijgt ten slotte een enorm pak slaag. Ze wordt nu afgevoerd, ik geloof dat we nu met één minder zijn.


    Aufseherinnen lopen tussen de rijen door en kijken ons lang en aandachtig aan. De Rapportführer is met een escorte van kapo’s gearriveerd, een klein, mager mannetje met een opvallende adamsappel. In zijn hand houdt hij een groot vel papier. Opnieuw wordt er geteld. Het kan me allemaal niks meer schelen, als ik maar iets te drinken krijg, sinds gisteren, sinds eergisteren in feite, hebben we geen druppel water meer in onze mond gehad.


    Veel van de op sterven na dode vrouwen van hier zijn langs ons gelopen. Geen van hen heeft een blik op ons geworpen. Misschien weten ze al niet eens meer of ze nog wel leven dan wel dood zijn.


    Kapo’s duwen ons dat grijze huis met de ijzeren deur binnen. Misschien is het ook een crematorium? Een gang die uitkomt op een grotere ruimte, hier een deur, daar een deur, we weten van niets, er lopen hier wat mannen rond in strepenpakken. Sommigen zeggen dat het een badhuis is, anderen dat ze gas op ons loslaten. Een vrouw uit Tarnów, met een nog redelijk doorvoede dochter, stamelt de hele tijd: ‘Oj rebojne, oj main kindele.’[ref11]*


    ‘Mamma, waarom geeft niemand van ons die jammerende vrouw een klap in haar gezicht? Je wordt gek van dat gejoj.’


    ‘Hou je mond, blijkbaar heeft ze er baat bij.’


    Niet te geloven hoe mamma met de dag toleranter wordt.


    En weer staan ze tegen ons te schreeuwen, de blokhoofden of kapo’s, ik zie het verschil niet, ze noemen ons ‘hoeren’. Ik heb gehoord, met mijn eigen oren heb ik gehoord hoe de een tegen de ander zei: ‘Om wat voor godverse reden laten ze ons onze handen vuil maken aan deze stinkende zwijnenboel’, dat wil zeggen aan ons.


    Blijkbaar zie ik er erg slecht uit, Ilza heeft moed verzameld en om water gevraagd. De arme ziel vroeg het voor mij.


    ‘Water, vuile hoer? Dat kun je zo krijgen.’


    Ik weet niet waarom ze vreselijk beginnen te lachen. Ze grijpen Ilza bij de haren, terwijl ze aan één stuk door lachen, en zetten haar op een krukje. Ze beginnen haar hoofd kaal te scheren en verder alle plaatsen waar haar groeit. Dan haalt een van hen uit een emmer een druipende dweil en slaat Ilza er een paar keer mee tegen het gezicht en het kaalgeschoren hoofd.


    ‘En? Lekker?’ vragen ze en blijven maar lachen.


    Ik zie hoe Ilza de handen voor haar ogen houdt, blijkbaar is het geen water. Op de grond groeit de berg met haren. Nu is het mijn beurt. Ik ga zitten. Wat gaan ze toch vreselijk tekeer met dat machientje, het doet erg pijn, dit is geen scheren meer, maar haren plukken. Ik kan mijn tranen niet bedwingen. Mannen in strepenpakken lopen de hele tijd hier rond, ik schaam me een beetje. Zij zien er niet zo armzalig uit als wij. Eindelijk ben ik dan geschoren en nu proef ik de smaak van dat ‘water’. Er wordt een stinkende dweil in mijn gezicht gezwiept, waardoor alles, ieder kaalgeschoren plekje begint te branden; ik ken dit spul niet, het is lysol of zo, of carbol.


    Ik ga naast Ilza staan. Ik wil en kan niet toekijken hoe mamma’s blonde haren op de grond beginnen te vallen. Ilza heeft mijn hand beetgepakt.


    ‘Niet huilen, liefje, niet huilen, als het hoofd maar heel blijft dan groeien de haren vanzelf weer aan. Weet je eigenlijk wel hoe goed het je staat? Je hebt een prachtig hoofd, regelmatig rond, met van die grote zwarte ogen zie je er net uit als een pop. Alleen niet huilen.’


    ‘Ik huil niet, dat gaat vanzelf.’


    ‘Voel maar,’ zei Ilza, ‘hoe volmaakt rond je hoofd is. Je zult zien wat voor prachtige haren er nog aan zullen groeien!’


    ‘Ilza, is mamma al zover?’ Ik stond de hele tijd met mijn rug naar haar toe gekeerd.


    ‘Ja, ze komt al hierheen.’


    ‘Ik heb bedacht, lieverd van me, dat als we naar de gaskamer zouden moeten ze ons niet kaal zouden hebben geschoren’, zei ze en probeerde te glimlachen.


    Ik deed net of ik luisterde en dacht: wat ziet ze er armzalig uit, ze had van dat weelderige donshaar; nu, zo zonder haar, kun je pas zien dat er van haar oude gezicht maar een kwart over is.


    ‘De eerste groep douchen!’ schreeuwde iemand.


    Ze beginnen ons naar de grootste ruimte te duwen, we krijgen dit keer geen vettige klodder van iets dat op zeep lijkt. De ijzeren deur wordt dichtgeschoven. We staan te wachten tot er iets van water begint te stromen. Maar er gebeurt niets. Vrouwen beginnen tekeer te gaan, een van hen schreeuwt: ‘Ruiken jullie gas? Ik stik!’


    Mamma heeft me zo stevig tegen zich aan gedrukt dat ik inderdaad geen adem kan halen. Ik ruk me los. Om me heen wordt er geschreeuwd, ik voel dat iemand zijn handen in mijn arm vastknijpt, ik kan ze niet van me afstoten. Iemand is gevallen, ze heeft mijn dijbeen opengekrabd.


    ‘Mamma! Ilza!’ Ik krijg zowaar geluid uit mijn keel. ‘Wat we ruiken is helemaal geen gas,’ breng ik met moeite uit, ‘wij zijn het die zo stinken.’


    Ik wou nog zeggen dat het van onze hoofden kwam, van die vuile lappen, maar dat lukte me al niet meer. Kalmeerden ze maar wat, ze maken elkaar nog af.


    ‘Stelletje hysterische wijven! Dit is helemaal geen gas! Doe toch eens rustig aan!’ klonken een paar krachtige stemmen.


    Even later wordt er wat kokend water over ons uitgestort. We lopen over elkaar heen, ieder van ons zoekt tegen de muur beschutting. Ten slotte wordt de ijzeren deur geopend en worden we naar buiten gejaagd. We gaan meteen in het gelid staan. Sommigen zien er vreselijk uit, bont en blauw, onder de krassen. Het motregent. We bibberen, we bibberen van de kou, van de honger en van de dorst.


    Daar heb je de Aufseherinnen. De overste, gekleed in een poncho, bekijkt ons aandachtig. Ze raakt niemand van ons aan, wijst alleen met haar zweep. Dan storten die met de staven zich op het slachtoffer en trekken haar uit de rijen naar voren. Dit lijkt me een selectie. Ik zie vanuit een ooghoek dat degenen die uit de rijen worden getrokken, niet allemaal, maar de meesten, oudere vrouwen zijn, ze zijn ook magerder dan de rest. Ik sta achter mamma, ik kijk haar aan, ze is goedgebouwd, staat rechtop. Ilza ook, ze is wat groter dan mamma, maar ook zij is niet uitgemergeld, maar misschien wil ik hen alleen maar zo zien.


    We zijn met minder vrouwen. Opnieuw jagen ze ons naar het midden, ze gaan ons kleren geven. Die mannen in de strepenpakken delen kleren en klompen rond. We stellen ons op. Ieder van ons krijgt een strepenpak en twee klompen toegeworpen, ze letten er niet op of het twee linkse of twee rechtse zijn. Ik kom wat dichterbij.


    ‘Hé, kleintje, als je een onderbroek en een hemd wil, kom dan naar dat kamertje daar’, hoor ik twee mannen tegelijk zeggen, die vervolgens beginnen te lachen.


    Ik twijfel, misschien willen ze me echt wat meer geven om aan te trekken. Mamma, Löwówna en Rózia trekken me onmiddellijk weer terug naar het midden.


    ‘Prent dit goed in je geheugen,’ briest mamma, ‘wat zo’n zwijn je ook belooft, je mag nooit ergens met ze mee naartoe gaan, het is een stelletje viezerikken.’


    ‘In orde’, zeg ik, maar als ik nu ook nog eens wist wat dat te betekenen had? Het is nu niet het moment om om uitleg te vragen.


    Het is al begonnen te schemeren. De blokhoofden hebben ons in twee groepen verdeeld. We zijn naar de barakken gemarcheerd. Bij de ingang verstrekt een blokhoofd met staaf één bakje voor vijf personen, iedereen krijgt een lepel en een beker van blik. Het is een verschrikkelijke barak, volgens mij zonder vloer, aan het plafond hangt een gloeilamp die het licht van een kaars geeft (misschien maar beter ook), de britsen hebben geen po’s, één grauwe lap stof die op een tweepersoonsdeken lijkt. Twee blokhoofden tonen ons schreeuwend en scheldend, met hun onafscheidelijke staven, onze ‘woonplaatsen’. Ik droom van een plaats gelijkvloers, ik heb weer problemen met mijn blaas. We hebben de eerste verdieping gekregen, gelukkig net boven Löwówna en Rózia.


    ‘Maak je maar niet druk,’ zeggen ze half lachend, ‘je mag ons besprenkelen en als je daarna per se wil, kunnen we altijd nog ruilen.’


    Mamma en ik zijn op onze brits gekropen en hebben tot onze schrik geconstateerd dat juist bij mamma’s hoofdeinde een raam zit waar het glas uit is geslagen. Een rilling gaat door mij heen, ons bestaan in Auschwitz-Birkenau kent geen voorspoedig begin.


    Dan schreeuwt een blokhoofd wat het reglement inhoudt en dat wij, ‘luizige krengen’, nog geen tewerkstelling hebben gekregen. Volgens mij is dat niet zo gunstig. Ten slotte brult ze met hese stem: ‘Vier naar voren stappen en naar de keuken voor koffie.’


    Rózia Kornhauser is naar voren gestapt.


    ‘Rózia,’ zegt Löwówna, ‘blijf toch hier, ik heb meer kracht in mijn lijf dan jij.’


    Rózia antwoordt met een bijna stralend gezicht: ‘Nee, niks hoor, ik moet inlichtingen inwinnen, misschien zit mijn vriendin Bronia hier ergens, met wie ik in de Montelupi-gevangenis heb gezeten.’


    Als ze weg zijn, schudt Löwówna bedroefd haar hoofd.


    ‘Arme, naïeve Rózia, ze denkt dat die Bronia van haar het in deze hel zo lang heeft uitgehouden dat ze nog in leven is.’


    Eindelijk komen ze met ketels koude namaakkoffie, zonder brood of iets. Maar ik sta in de rij met mijn bekertje en ga van mijn ene op mijn andere been staan, zo blij ben ik dat ik eindelijk iets vochtigs in mijn keel kan gieten. Het plaatsvervangend blokhoofd deelt het goedje uit. De gemenerik, ze vult de bekers maar half. Ik drink mijn portie in één teug op, ik heb nog steeds dorst en ik weet zeker dat de ketel nog lang niet leeg is. Ik loop erheen en vraag met een bedeesd stemmetje: ‘Mag ik nog een beetje?’


    Ze kijkt me bijna verbaasd aan.


    ‘Zo, jij luizig kreng’, zegt ze en smijt een volle lepel in mijn gezicht.


    Des te sneller ren ik ervandoor, bang dat dit nog verkeerd kan aflopen.


    ‘Lomperik’, zegt mamma verwijtend. ‘Ze moest het zonodig alleen doen. Dacht je dan dat ik alles zelf zou opdrinken, kijk, ik heb wat voor je bewaard in mijn beker.’


    Ik schaam me dood, mamma heeft namelijk zelf ook dorst en toch heeft ze haar beker niet helemaal leeggedronken.


    De blokhoofden werpen ons lappen toe, met de koffie die over is, moeten we de lange tafel die zo ongeveer door de hele barak loopt schoonmaken.


    ‘En zorg ervoor dat hij blinkt,’ voegen ze eraan toe, ‘stelletje Płaszówse neten!’


    Voor alle zekerheid lieten ze de koffie niet in de kannen, maar goten hem uit over de tafel. Ze liepen weg. We zagen dat ze een aparte kamer hadden bij de ingang van de barak.


    Ik wilde niets liever dan gaan liggen, desnoods op die harde planken, maar zonder toestemming van het blokhoofd was dat uitgesloten. Even later kwamen ze aanzetten met wat draad en een paar naalden. Ze bevolen ons in het gelid te gaan staan. Ieder van ons ontving een rechthoekig lapje stof met een nummer en een davidster. Het moest recht worden opgenaaid, zo zuinig en snel mogelijk.


    ‘Die draden zijn toch niet aan jullie besteed’, voegden ze eraan toe.


    Waar komt bij hen toch die haat tegen ons vandaan, misschien zijn het geen jodinnen, geen gevangenen? Toch kun je zien dat het gevangenen zijn.


    Ik kreeg nummer 76.372; het was 22 oktober 1944.


    Natka Feigenbaum was heel goed in naaien, dus gingen we bij haar in de rij staan. Inderdaad naaide ze, bij wie ze maar kon, gelukkig heel secuur en vaardig. Na een tijdje begonnen de blokhoofden de kwaliteit van de aangenaaide nummers te controleren. Bij die gelegenheid leerden we de betekenis kennen van de keurig gestapelde bakstenen in een hoek van de barak, met daarnaast in een emmer wat losse stukken baksteen.


    De ‘baksteenstraf’ hield in dat, afhankelijk van de soort schuld, de blokhoofden een beetje van het puin op de grond strooiden; de schuldige of het slachtoffer, dat hing ook af van de mate van schuld, moest met blote knieën op de in stukken geslagen baksteen gaan zitten en in de recht omhoog gestoken handen een of meer bakstenen houden. Voor het eerst werd deze straf uitgedeeld voor het slecht aannaaien van het kampnummer. Ik realiseerde me toen niet wat voor beestachtige straf dat was.


    Uiteindelijk kondigden ze stilte voor de nacht aan, zij die moe waren konden gaan slapen. Vanuit het kamertje van de blokhoofden kwamen gilletjes en gegiechel.


    Ik was zo verschrikkelijk moe en toch kon ik maar niet in slaap komen. De wind woei door het kapotte raam tegen mijn kaalgeschoren hoofd. Mamma probeerde mijn hoofd met onze deken af te schermen, maar dan kwamen onze benen weer bloot te liggen. We konden ons nergens aan verwarmen, we rilden van vermoeidheid, honger en angst voor morgen.


    Ik doezelde juist weg toen een soort gepiep mij weer wakker maakte. Ik raakte mamma aan.


    ‘Wil je plassen? Ga dan van de brits af.’


    ‘Nee, hoort u dat piepen dan niet, en dat lichte geschuur?’


    ‘Waar heb je nou weer van gedroomd?’


    Er verstreken een paar seconden, toen sprong mamma zo wild overeind dat ze haar hoofd tegen de brits boven ons stootte.


    ‘Stellie, volgens mij zijn dat … ja, wat zou het zijn? Muizen? Ratten? Rózia! Ilza! Slapen jullie? Horen jullie dat ook?’


    ‘Ja,’ zei Rózia, ‘jagende ratten als olifanten zo groot.’


    ‘Ben je dan niet bang?’


    ‘Natuurlijk ben ik bang, gek kind, ik ben zo bang van ratten dat ik het zo meteen nog in mijn broek doe van angst.’


    Ergens op de begane grond is iemand de hele nacht bezig geweest met haar klomp op de vloer te slaan. Zo hebben we er nog een plaag bij.


    ’sOchtends, volgens mij was het niet later dan vijf uur, komt het blokhoofd met enorm kabaal de barak binnenvallen.


    ‘Opstaan, luie hoeren, en de dekens netjes opvouwen tot een mooi recht stapeltje. Zo niet, dan moeten jullie ze met je tanden recht leggen.’


    Na deze ‘ratten’-nacht waren we meer uitgeput dan na het transport.


    ‘Naar buiten! Opstellen!’


    Daarin waren we getraind. Ze las de nummers op, iedereen werd geteld. We hebben lang zo gestaan, doodstil, keurig in het gelid, we hebben menselijke schaduwen op weg naar hun werk voorbij zien komen. Ten minste twee uur hebben we zo gestaan, het motregende, onze strepenpakken werden steeds vochtiger.


    De Aufseherinnen kwamen kijken. Het blokhoofd meldde: ‘Aantal compleet, niemand gestorven.’ Toen ze weg waren riep ze: ‘Vier naar de keuken!’


    Als eerste schoot Rózia naar voren. Het arme kind was nog steeds op zoek naar haar Bronia, die vast al in rook was opgegaan.


    Ze brachten koffie en brood. Eindelijk een stuk brood. Het duurde even voordat ze de bakken met het toebedeelde brood en een extra blik hadden neergezet. Niet te geloven, het was een blik marmelade. We stonden als marionetten met de handen naar voren gestrekt, zo luidde het reglement. Een van de blokhoofden deelde het brood uit, een ander liep achter haar aan en haalde steeds met haar vingers een beetje marmelade uit het blik. Het blokhoofd dat het blik vasthield, keek me aan met ogen die vuur schoten.


    ‘Vuile hoer, deze is voor jou, deftige dame’, siste ze me toe en ik kreeg de marmelade hard in het gezicht gesmeten, het spul bleef aan mijn huid plakken.


    We kregen koffie. Met een paar druppels veegde ik, hoewel ik het zonde vond, mijn gezicht een beetje af. Mamma is zenuwachtig, ze is bang dat ik een slechte indruk maak.


    ‘Had je dan niet door, slimpie, dat toen ze het brood in je linkerhand legde, je je rechter voor de marmelade gereed moest houden?’


    Het vervolg van de reprimande werd onderbroken door enkele vrouwen.


    ‘Hebben jullie gezien dat die krengen ons hebben bedonderd? Dat was immers niet de hele portie brood, hoogstens de helft. Wat doen we daaraan? Dienen we een klacht in?’


    Rózia vertelde in haar optimisme dat ze de tweede ploeg in de keuken al heeft gevraagd naar Bronia te zoeken en haar te vertellen dat Rózia uit ‘Monte’ haar zoekt, dan snapt ze wel wat er wordt bedoeld.


    In de vochtige strepenpakken voelden we de luizen bewegen. Het zijn hele zwermen en er komt een moment waarop je zin hebt dat enige kledingstuk samen met huid en al van je af te trekken.


    Opdat we niet stil zouden zitten, gaven de blokhoofden ons bezems en kregen we het bevel de boel op te ruimen. Alleen zou ik niet weten wat we zouden moeten opruimen, want er zijn hier zelfs geen po’s. Daarna moesten we voor de barak vegen. Ook dat is een beetje onduidelijk, want daar is alleen maar een modderige kliederboel.


    Nu pas zie ik dat er, zo ver het oog reikt, voor iedere barak een paar naakte lijken liggen. Ooit waren dit vrouwen, nu zijn het levenloze lichamen die, o gruwel, op klaarlichte dag door reusachtige ratten – voor wie het blijkbaar absoluut niets uitmaakt dat er soms iemand langsloopt, want ze doen niet eens een poging om weg te kruipen – worden afgekloven. Gehypnotiseerd kijk ik naar dit afgrijselijke knaagdierenfeestmaal. Door een harde klap van het blokhoofd ben ik weer wakker. Blijft het bij deze ene klap? De eerste dag en nu al een tweede waarschuwing, ik moet oppassen.


    Lunchpauze. Rózia gaat met tegenzin de soepketels halen. De blokhoofden hebben bevolen dat er voor iedere vijf zich steeds één met een bakje bij de ketel moet opstellen. Ik ben al lang gewend aan oneetbaar voedsel maar wat ze dit keer in het bakje gieten, tart iedere beschrijving. Stinkend waswater waarin absoluut niets drijft, zelfs geen aardappel of koolraap is te zien. We hebben ons met ons vijven rond het bakje dat Rózia vasthoudt opgesteld. We kijken elkaar aan, ieder van ons krijgt de neiging tot braken, maar braken van wat?


    ‘Wel mijn lieve mensen,’ neemt Ilza het woord, ‘hier verzinnen we niets op, dit moeten we doorslikken, want anders zullen de ratten over niet al te lange tijd een feestelijk maal aan ons beleven.’


    ‘Brengen die luizendweilen ons niet naar de latrine’, vraag ik. ‘Of misschien is hier niet eens een latrine?’


    We zijn helemaal van de kaart, we weten hier heg noch steg.


    In deze toestand van verdwazing, bij steeds kouder wordend weer, in strepenpakken die nooit helemaal opdroogden en vreselijk stonken, verstreken enkele nachtmerrieachtige dagen en nachten.


    We hebben kennisgemaakt met de latrine. Het waren geen gaten op een rij in een plank, maar een stang die langs een rioolgat liep en dik was van de drek en de mest. In dezelfde ruimte bevond zich een wasgelegenheid, een belachelijke aanduiding. Over de hele lengte van de latrine liepen als het ware blikken troggen met daarin stinkend water en erboven het opschrift in grote letters: geen drinkwater, gevaar voor tyfus. Maar zelfs om die paar druppels tyfuswater kwam het tussen de vrouwen vaak tot duw- en vechtpartijen.


    Onze hygiënische toestand en ons uiterlijk veranderden snel. Met geen mogelijkheid was er aan iets als een lapje te komen om ook maar een beetje onze stinkende lichamen af te vegen. We kregen etterende uitslag. Tijdens vrijwel ieder appèl vonden er selecties plaats. Zweren vergemakkelijkten de zaak. Omdat we alles uit moesten doen en grote etterbuilen direct opvielen, hadden degenen met zweren geen enkele kans.


    Onze groep werd iedere avond bekeken door Ilza en Löwówna, ik weet niet waarom. Zelfs wanneer zou blijken dat wij zweren hadden, wat konden ze dan nog doen?


    De blokhoofden treiteren ons. Zo hebben we vandaag voor een zogenaamd gebrek aan gehoorzaamheid geen koffie gekregen, beiden kannen werden omvergegooid en we moesten met dat weerzinwekkende, maar leven schenkende vocht de barak schoon schrobben.


    Rózia bezoekt met de onverzettelijkheid van een maniak de keuken. Iemand heeft haar verteld dat er in de Krankenstube vast en zeker ene Bronia Schreiber is. We hebben maar niets gezegd, want deze Schreiber hoefde helemaal niet ‘haar’ Bronia te zijn. Rózia beweert dat Bronia komt, ze komt vast. Ik weet niet wat Rózia van een ontmoeting met Bronia verwacht. Misschien heeft ze het in haar hoofd gehaald dat ze ons zal bevrijden of andere levensomstandigheden voor ons zal creëren. We laten haar in die waan.


    Tussen de barakken is vaak een platte kar te zien die door een paard of door mensen wordt voortgetrokken. Met die kar worden de lijken voor de barakken opgehaald. De volgende dag liggen er weer nieuwe en er komen er steeds meer bij. Voor ons zijn het steeds dezelfde, zo lijken die verdraaide resten die ooit vrouwen zijn geweest op elkaar. De ratten vreten fanatiek aan de kadavers.


    We hebben ieder idee van de tijd verloren. Zondagen verschillen niet van andere dagen. Vandaag krijgen we een bad en worden we ontluisd. Te midden van blokhoofden en mannelijke kapo’s staan de Aufseherinnen met overste Mandel. Na het afleggen van de strepenpakken moet ieder van ons langs de overste lopen, blijven staan en om zijn as draaien. De overste geeft alleen van tijd tot tijd een teken met haar zweep. De blokhoofden werpen zich onmiddellijk op de aangewezene en voeren haar weg naar een verderop gelegen ruimte. Vandaag gaan niet alleen zij die zweren hebben, maar ook die met een slap lichaam. Dit is kortom een doodnormale selectie. De vrouwen die Mandel aanwijst worden, ook al lopen ze heel kalm, verschrikkelijk met stangen geslagen. Alsof ze ons wilden zeggen: ‘Jullie moeten vooral niet denken dat sterven alles is, stervend zullen jullie ook tot de laatste seconde weten waar jullie sterven.’ Uit onze naaste groep is niemand geselecteerd, maar hoelang zal dat zo blijven?


    Vandaag kwam een met door en door bedorven aardappelschillen beladen kar langs de barak gereden. Er viel iets van op de grond, een paar vrouwen hebben zoveel ze konden opgeraapt en die bedorven troep in hun monden gepropt. Bij die aanblik kreunde Löwówna: ‘Die idioten krijgen zo nog tyfus.’


    Haar voorspelling kwam heel snel uit. Na twee, drie dagen begon ’snachts het gekrijs.


    We hebben gezworen dat geen van ons, ook al sterven we van de honger, ooit een aardappelschil zal oprapen. Verschillende gedachten spelen door mijn hoofd. Wat maakt het uit of je van aardappelschillen sterft of van een andere plaag, hier moet je toch dood.


    Op een morgen schreeuwen de blokhoofden: ‘Vandaag komen de verpleegsters uit de ziekenboeg, wie verzorging nodig heeft of ziek is, kan zich melden. Ze krijgen geneesmiddelen en hulp.’


    En inderdaad verschijnen er na het appèl twee verpleegsters-gevangenen. Ze kijken naar de grond. Een paar vrouwen stellen zich op. De blokhoofden lopen tussen de rijen door.


    ‘Kom op vrouwen, wie van jullie iets heeft, kan erbij komen staan, dan krijgen jullie medicijnen’, moedigen ze ons uitzonderlijk beleefd aan.


    Rózia is erin geslaagd een van de verpleegsters iets over Bronia toe te fluisteren. Ze let heel goed op, maar de rij van hulpbehoevenden staat al opgesteld. Ze lopen weg. De vrouwen die hulp gingen halen, hebben we niet meer teruggezien.


    Vannacht ben ik snikkend wakker geworden. Ik had gezworen dat ik nooit meer zou huilen, maar ik kon mijn snikken niet meer inhouden. Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om de vrouwen niet wakker te maken.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg mamma terwijl ze me door elkaar schudde.


    Ik kon geen woord uitbrengen. De vrouwen van de brits onder ons maakten mijn tranen los.


    ‘Heb je soms buikpijn? Wat heb je?’ vroeg Löwówna zo zakelijk mogelijk.


    Ze pakte mijn hand beet, nam mijn polsslag op.


    ‘Ik heb nergens pijn’, stamelde ik tussen de ene en de andere snik. ‘Ik heb gedroomd.’


    ‘Hou op!’ Löwówna was ergens door geschokt. ‘Hou op, want anders krijg je een klap in je gezicht, wat is er met je aan de hand, kom vooruit, je bent nu een grote meid!’


    ‘Die droom, zo’n vreselijke droom dat ik hier nooit meer uitkom, dat ik hier zal moeten sterven …’


    ‘Al van kindsbeen af laat ze zich zo door haar dromen meeslepen. O mijn god, ik houd dit niet langer vol!’ zei mamma.


    Langzaam maar zeker kwam ik weer tot mezelf. We lagen op de brits. Mamma vroeg wat ik had gedroomd.


    ‘Ik droomde dat mamma in zo’n open wagon vertrok, zonder dak, ik rende in een fluwelen jurkje achter die wagon aan. U strekte uw handen uit, spoorde mij aan, u probeerde mij vast te pakken. Ik kon niet meer, mijn haren vielen uit, ik kreeg geen adem meer en u trok aan mijn haren, maar ik wist in mijn droom dat ik geen haren meer had.’


    Lange tijd zei mamma niets, ze dacht dat ik al was ingeslapen en zei ten slotte half schertsend: ‘Nu zie je zelf, mallerd, dat het maar een droom is; hij is hoe dan ook goed afgelopen, want we zijn samen vertrokken.’


    Ze had gelijk, natuurlijk was de afloop van de droom het belangrijkste, maar het gevoel van angst en onrust zorgden ervoor dat ik de slaap niet kon vatten. Mamma sliep volgens mij ook niet, ze deed maar alsof.


    De dagen verliepen allemaal eender, alleen een strengere kou en grotere honger leerden ons dat het echt slecht met ons ging. Vrouwen werden ziek, velen van hen bezweken aan een longontsteking. De zieken die zich in de Krankenstube gingen melden, zagen we nooit meer terug. Als we de verpleegster vroegen wat er met die vrouwen was gebeurd, zei ze wat onwennig dat ze voorlopig in een ander blok waren ondergebracht.


    Afschuwelijk is dat desinfecteren in het badhuis, iedere keer schrobben ze met van die stinkende, brandende doeken onze hoofden en alle andere geschoren plekken.


    Ik kijk naar onze vrouwen, bij sommigen worden de hoofden al donkerder, bij hun beginnen de haren al weer aan te groeien. Bij mij is nog geen sprietje haar te bespeuren …


    ‘Mamma, wordt mijn hoofd al wat donkerder?’


    Ze kijkt aandachtig.


    ‘Neeee’, zegt ze langgerekt, maar begint dan meteen te lachen. ‘Je hebt altijd van blonde haren gedroomd; iedere keer dat je haar werd gewassen, gebeurde dat onder voorwaarde dat na afloop je haren blond zouden zijn. Misschien krijg je nu wel blonde haren?’


    ‘Ik was vroeger onuitstaanbaar, niet?’


    ‘Nee, je was helemaal niet onuitstaanbaar, je was alleen zeer levendig, niet zoals al die andere kleine, lieve meisjes.’


    ‘Ja precies, u had er zeker liever zo eentje gehad?’


    ‘Nee hoor, helemaal niet, ik zou je nooit voor zo’n warm broodje hebben willen ruilen. Alleen, tja, ik heb gewoon nooit de moeite genomen om je gedrag echt helemaal te doorgronden.’


    ‘En als we dat allemaal nu eens zouden terugdraaien, zou het dan anders zijn geweest?’


    ‘Ik denk, Stellie, dat als ik toen wist wat ik nu weet, het anders zou zijn gegaan. En zou je meer van Mania hebben gehouden dan van mij?’


    Dat was een moeilijke vraag, maar ik antwoordde met mamma’s woorden: ‘Als ik toen wist wat ik nu weet, vast niet.’


    ‘Ach jij, bolleboos!’ zei mamma en ze moest lachen. ‘Weet je, ik was soms jaloers op Mania.’


    Dat soort gesprekken voerden we soms ’savonds op de brits. Voor een ogenblik leidden ze onze aandacht af van de razende ratten en verdreven kwade, sombere gedachten.


    Op een dag kwamen ze weer van de Krankenstube.


    ‘Zijn er nog zieken?’ vroeg een van hen. ‘Is hier bij jullie ook ene Rózia?’


    Rózia stond al bij hen. Ze werd gek van blijdschap.


    ‘Bronia, Bronia heeft met jullie gesproken!’


    De verpleegsters keken angstig in het rond of er geen blokhoofd in de buurt was. Rózia drukte haar hand op haar mond om het niet uit te schreeuwen van vreugde.


    ‘Vertel eens, waar is ze, wat doet ze?’ overlaadde ze hen met vragen.


    ‘Ze is Schreiber op de Kranken-afdeling, in de ziekenboeg, bij het hoofd, heel serieus werk. Het hoofd is dokter Mengele, een bijzonder gevaarlijke man’, zeiden ze snel. ‘Ze kan daar niet zomaar weg wanneer ze wil.’


    Ze stopten Rózia een flink stuk brood en een soort poetsdoek in haar handen.


    ‘Stop vlug weg, want als de blokhoofden het zien, pakken ze het van je af.’ En weg waren ze.


    In onze groep was het feest. Rózia had Bronia toch maar mooi gevonden. We beschouwden dat als een bijzondere gebeurtenis.


    De situatie met mijn blaas is hopeloos. Ik plas nachten achtereen zonder enige vorm van controle. Een groep van onze vrouwen heeft besloten wat brood apart te leggen in ruil voor een onderbroek voor mij.


    Vandaag is onze groep naar de Kartoffelkeller gebracht.


    ‘Dan doen jullie, luie hoeren, tenminste iets’, kondigden de blokhoofden aan.


    Alsof dat van onszelf afhing.


    Het is een afschuwelijke bezigheid. We zitten te graaien in bergen vreselijk bedorven aardappelen en koolrapen, waar ratten en muizen in rondrennen. Maar dat is altijd nog beter dan ieder moment voor het blok in de houding staan. Tijdens het sorteren van deze bedorven troep kwam het tot een verschrikkelijk incident. Janeczka Feigenbaum had blijkbaar een nog redelijk ongeschonden koolraap gevonden en hem opgepeuzeld. Kapo’s hadden gezien dat Janeczka met haar mond bewoog. Ze stortten zich op haar en begonnen vreselijk met stangen op haar in te slaan, het zag ernaar uit dat ze haar dood zouden slaan. Janeczka’s moeder smeekte op haar knieën om haar te vergeven, dat ze hen een weekrantsoen brood zou geven en dat hielp. Maar er moest wat voor Janeczka gedaan worden, op de terugweg moest ze worden geholpen, zelf was ze niet in staat te lopen.


    Een ongewone aangelegenheid. Tijdens het ochtendappèl is de Rapportführer gekomen, die met de adamsappel van een kalkoen, een heel gevolg Aufseherinnen en een paar despoten met een hoge rang. Bij een van hen gingen ze ieder moment in de houding staan. Voortdurend klonk het van: ‘Jawohl, Herr Doktor’, ‘Zum Befehl, Herr Doktor.’ Dat belooft vast niet veel goeds, maar we kijken belangstellend toe. We vermoeden dat dat dokter Mengele zelf is. We weten uit de verhalen van oudere gevangenen uit Birkenau dat hij de grootste moordenaar is, dat hij persoonlijk vreselijke experimenten uitvoert op gevangenen en hen vervolgens vermoordt. In mijn hoofd dreunt wat ik tot nu toe heb gehoord, dat ze de pezen van de botten trekken en kijken of een mens zo kan lopen; er worden organen uitgebrand, ik weet alleen niet welke. Dat is wat ik heb gehoord.


    Het valt niet mee om er als ‘muzelvrouw’ uit te zien, maar het is niet minder erg om er een beetje christelijk uit te zien. Om niet al te bleek te ogen, verpulveren sommige vrouwen een baksteen en brengen zo wat rouge aan op hun gezicht; bij daglicht zien ze er met die bakstenen vlekken afschuwelijk uit.


    Mijn hart bonst: er komt een selectie, er komt een selectie. Tussen de ‘hoge pieten’ staan, wat terzijde, vier gevangenen uit de Krankenstube met witte hoofddoeken op. In een van hen vermoed ik instinctief Bronia, ze draagt een stapel papieren mappen onder haar arm; ieder van ons die in het geheim is ingewijd, heeft kunnen zien hoe ze steeds in de richting kijkt waar Rózia staat. Ze overleggen lang, ten slotte neemt de kalkoen een vel papier uit een map en begint met het oplezen van de namen die de blokhoofden direct van een nummer voorzien.


    Ik voel een verschrikkelijke rilbui opkomen. Waarom lezen ze namen op? Is dat gunstig of ongunstig? Degenen wier namen worden opgelezen, gaan onmiddellijk in een andere rij staan.


    ‘Feigenbaum Janina’, klinkt het.


    Janeczka doet haar uiterste best om rechtop te lopen en niet te hinken. Sinds ze zo te pakken is genomen, loopt ze voortdurend mank.


    ‘Feigenbaum Natalia!’


    Ze zijn nog steeds bezig met het oplezen van namen. Degenen die langskomen, worden zorgvuldig bekeken.


    ‘Löw Matylda!’ Voor ons heet ze Löwówna.


    Ik zie in de andere rij al een heleboel van onze mensen, Mevrouw Grüner met haar bobyle, Regina Horowitz en Niusia.


    ‘Müller Berta! Müller Stella!’


    Ik was zo bang dat ik niet recht zou lopen. We staan al in de nieuwe rij. Die met die witte hoofddoek is vast Bronia, ze staat tegenover Rózia, ze kijken elkaar aan.


    Onze twee barakken zijn verdeeld in twee groepen. We marcheren. Waarheen? De schrik slaat mij weer om het hart. Misschien was het toch beter geweest daar te blijven? Wat zijn ze met ons van plan? Instinctief zoek ik de toppen van de schoorstenen, de rook die eruit opstijgt. Lopen we er vandaan of niet?


    ‘Staan blijven, krengen!’ Deze schreeuw haalde me uit mijn overpeinzingen.


    Nieuwe blokhoofden, dezelfde manier van doen, wat kan je anders verwachten? We worden geteld en krijgen slaag met stokken, de een meer, de ander minder. Bij het binnengaan van de barak krijg ik er ook van langs, het blokhoofd slaat me met een stok, niet eens zo hard. Mijn linkerdijbeen doet zeer, het doet nog steeds zeer, het jeukt en gloeit; ik heb ergens een puist, maar ik zeg niets, waarom zou ik mamma nog ongeruster maken dan ze al is.


    Het blokhoofd dat me met een stang bewerkte, was vreselijk lelijk en mismaakt; we noemden haar minachtend Bajla. Met haar pesterijen overtrof ze nog de Aufseherinnen. Steeds als ze langs een barak kwam, moest ze iemand slaan, zomaar, zonder enige aanleiding.


    We kregen een brits toebedeeld, deze keer gelijkvloers. Er waren po’s en we hadden geen kapot raam aan ons hoofdeinde. Ik zal kunnen plassen, maar we zullen wel bezoek krijgen van ratten. Gelukkig waren we allemaal dicht bij elkaar. Mietek Pempers moeder is nu ook bij ons; Mietek was onze belangrijkste Schreiber in Płaszów, een buitengewoon correct iemand.


    We kregen een vonkje hoop. De vrouwen uit de emailfabriek schreeuwden om het hardst: ‘Zie je nu wel, Tusia, ongelovige die je bent, het zijn bijna allemaal mensen van Schindlers lijst. We zijn bij elkaar.’


    De blokhoofden brachten ons weer terug in de werkelijkheid.


    ‘In de houding!’ brulden ze. ‘Roeki doloe!’[ref12]*


    ‘Wat betekent dat? Wat is dat voor taal?’ Voor straf een uur staan, en geen middageten.


    Koppig bleven ze door de barak slenteren; degene die ze niet mochten, kreeg ervan langs met de stang.


    ‘Twee keer per week mag men zich bij de Krankenstube melden. Als er iemand in de barak poept, zal ze het met haar eigen bek moeten schoonmaken!’ schreeuwden ze.


    Ze gaven ons per vijf vrouwen één bakje, verder kreeg ieder een lepel en een mok.


    Janeczka kan nauwelijks lopen, ze klaagt over hevige pijnen tussen schouders en heup. Löwówna en Ilza hebben haar onderzocht, ze hebben haar hier en daar gebogen en op verschillende plaatsen gedrukt. Ze hebben een kneuzing geconstateerd, dat gaat wel over, maar ik zou mezelf niet zijn geweest als ik niet toevallig ook had gehoord wat ik eigenlijk niet had moeten horen, zulke oren had ik nu eenmaal. Ik hoorde namelijk Ilza en Löwówna met elkaar praten. Ze vermoeden bij Janeczka een ernstige beschadiging van het bot, maar ze staan machteloos. Zelfs haar moeder hebben ze niets verteld. Ik heb erg met Janeczka te doen, ze is zo rustig, zo stil, ze heeft nooit iemand kwaad gedaan, ze zegt nooit een onvertogen woord, wat ik over mezelf niet kan zeggen.


    Mamma is duidelijk veranderd, ook andere vrouwen hebben dat opgemerkt. Ze grapten dat mamma na onze overplaatsing naar de nieuwe barak nieuwe hoop had gekregen. Toen ik na een actie van Bajla had gezegd dat we die troela eens op haar bek moesten slaan, viel mamma verschrikkelijk tegen me uit.


    ‘Wat moet er niet van je worden, als je nu al met dit soort woorden uit de goot praat! Je bent gewoon ordinair!’


    Rózia moest lachen: ‘Kijk, kijk, Tusia leert haar dochter in Auschwitz alweer goede manieren.’


    Maar die pesterijen waren nooit kwaadaardig bedoeld, we waren erg op elkaar gesteld.


    Het vriest nu en dan licht, nog even en we krijgen misschien wel echte vorst. Misschien krijgen we iets om aan te doen. Het vele uren achter elkaar in de rij staan in dezelfde strepenpakken is afschuwelijk, we bibberen dag en nacht van de kou.


    Ik heb toch pijn in mijn dijbeen. De po’s zijn een extra nachtmerrie geworden, ze bewegen zo’n beetje vanzelf, zoveel luizen zitten erin.


    We liggen al een hele tijd op onze britsen; ik ril aan één stuk door, ergens in mijn hoofd heb ik het warm, en toch ril ik.


    ‘Mamma, beginnen mijn haren nog niet te groeien? Jullie hebben allemaal al wel een beetje haar, ik voel steeds aan mijn hoofd, maar niks hoor!’


    ‘Die groeien wel weer aan, liefie, misschien dat ze door de kou wat langzamer groeien.’


    ‘Maar jullie hebben het toch ook koud en bij jullie groeien ze wel.’


    Na een tijdje gezwegen te hebben, zegt mamma: ‘Slaap je? Waarom ril je zo? Je hebt het toch warm.’ Ze raakt me aan. ‘Maar je hebt koorts! Kind, waar doet het pijn?’


    ‘Mijn been doet een beetje pijn, boven op mijn dijbeen.’


    ‘Löwówna, Ilza, komen jullie eens naar beneden.’


    ‘Wat is er gebeurd, Tusia?’ In een mum van tijd zijn ze van hun brits gesprongen. ‘Heb je ergens pijn?’


    ‘Nee, niet ik, Stella, Stella heeft koorts, ik denk hoge koorts.’


    Ik moest van de brits komen.


    ‘Ja, ze heeft koorts. Heb je keelpijn? Misschien heb je kou gevat, het is toch al een wonder dat je tot nu toe …’


    ‘Ze zegt dat ze pijn heeft aan haar dijbeen, dat ze daar iets krijgt’, valt mamma hen in de reden.


    Ze zijn bang om naar het midden van de barak te gaan onder het flikkerende lichtbundeltje. Ze bevoelen mijn dijbeen, eerst de een, dan de ander.


    ‘Ze heeft een zweer, ik denk dat hij open is, hij zit vol etter’, zeggen ze verschrikt.


    Ik wil ze geruststellen.


    ‘Dat stelt niets voor, bij mij genezen dit soort dingen snel, toen ik klein was liep ik voortdurend rond met korsten en zo, toch, mamma?’


    ‘Ja, dat is zo. De laatste tijd loop je je voortdurend te krabben, waarom heb je niks gezegd?’


    ‘Wat had ik dan moeten zeggen? Eerst zat er een klein korstje op, en daarna, op die po’s, deed het steeds meer pijn, ik dacht dat dat door de luizen kwam.’


    ’sOchtends voor het appèl bekeken beide dokters mij heel nauwkeurig. Ze waren volkomen van slag.


    ‘Maar dat is een gat met miljoenen luizen.’


    ‘Rózia, je moet Bronia zien te bereiken, we moeten aan een desinfecteermiddel zien te komen.’


    ‘In orde, ik zal proberen dat aan haar door te geven; veeg het voorlopig maar met deze lap schoon.’ Rózia gaf ons haar lap.


    De koorts liep steeds hoger op, ik kon maar met moeite rechtop staan wanneer we werden geteld. Er deed zich geen gelegenheid voor om Bronia te spreken te krijgen. Gelukkig kwam ze zelf.


    Ze moesten alletwee huilen dat ze nog leefden. Bronia woont op het terrein van de Krankenstube en mag zonder speciale toestemming niet weg; ze is hoofd-Schreiber, ze houdt een kaartsysteem bij van degenen op wie experimenten worden gedaan. Dat is geheim. En vandaag is het hoofd afwezig, vandaar dat ze even weg kon. Ze had wat papieren mappen bij zich voor het geval ze de overste tegen het lijf zou lopen. Ze bracht wat brood en margarine mee.


    Löwówna en Ilza lieten hen niet lang genieten van hun blijdschap. Het was trouwens Rózia zelf die dit onderwerp ter sprake bracht.


    ‘Bronia, je moet ons helpen, onze kleine heeft koorts.’ Ik was niet veel kleiner dan Rózia. ‘Ze heeft een zweer op haar dijbeen, je moet een desinfecteermiddel zien te regelen, dat is echt noodzakelijk.’


    Bronia wreef langs haar voorhoofd.


    ‘Ik zal mijn best doen, zeker, ik zal ervoor zorgen dat het er komt.’ Ze keek me aan. ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Zogenaamd zeventien, maar in feite veertien.’


    ‘Pas goed op haar, die schurk zoekt graag meisjes als zij uit voor zijn experimenten.’


    Rózia en Bronia omhelsden elkaar en weg was Bronia.


    In deze wijk, als we dit zo mogen noemen, heb ik diepe sloten ontdekt. Ik vraag me af waarvoor die gaten dienen. In de latrine zeiden ze dat ze ’szomers met water worden gevuld, maar ik weet nog steeds niet waar ze voor dienen, om mensen te verdrinken, of misschien tegen brand?


    De vrouwen hebben, na lang brood opgespaard te hebben, gezamenlijk beslag weten te leggen op een onderbroek voor mij. Mamma heeft hem in de wasruimte uitgespoeld en op haar eigen lichaam gedroogd, zodat ik hem des te sneller kon aantrekken. De onderbroek heeft niets geholpen. De opgezette klier in mijn lies heeft de grootte van een peer.


    Ook Janeczka en mevrouw Pemper maken het slecht. Op een dag hebben Ilza, Löwówna en Wanda Pemper het blokhoofd net zolang gesmeekt totdat zij Janeczka, mevrouw Pemper en mij in de barak liet blijven. Bajla heeft het brood geaccepteerd. Ik kon niet langer op appèl staan. Van de etterende, groter wordende wond liepen paarse strepen naar boven en naar beneden. Bronia heeft een of ander brandend goedje gebracht, maar dat heeft niet geholpen.


    We zijn in de barak gebleven. Bajla kwam schreeuwend binnengerend.


    ‘Naar buiten jullie, stelletje hoeren!’


    Ik begon onhandig van de brits te kruipen, plotseling stokte mijn adem, ik voelde op mijn rug, op mijn hoofd, overal, een regen van verschrikkelijke slagen. Ik kon niet overeind komen, ze bleef maar slaan en ik kon niet omhoogkomen.


    ‘Maak me maar dood, hoer, jou maken ze straks ook af’, foeterde ik zonder na te denken.


    Ze hield op met slaan. Ze hield gewoon op met slaan! Briesend riep ze: ‘Kom van je brits af, luie neet, of anders roep ik de overste.’


    Ik kwam tot voor de barak gestrompeld, ik weet niet meer hoe, maar het was me gelukt. We stonden in onze rijen, de vrouwen keken, vermoedden dat er in het blok iets moest zijn gebeurd. Er werd geteld. Het appèl doorstond ik alleen omdat de vrouwen mij overeind hielden.


    We gingen terug naar het blok. Janeczka en mevrouw Pemper vertelden hoe Bajla mij vreselijk had afgeranseld. Ze hielden mijn strepenpak omhoog, ik hoorde ze als door een muur zeggen: ‘Ze heeft gehakt van haar gemaakt, daar zal ze voor boeten.’


    Mij kon het allemaal niet schelen.


    ’sNachts waken de vrouwen om beurten bij me. De ratten hebben lucht gekregen van de etter, in hele zwermen rennen ze rond de brits, ze zijn gevaarlijk, ze zijn niet bang voor de slagen van de klompen. Ze staan op hun achterpoten en stoten van die onaangename sis- en hijggeluiden uit. Ze zijn enorm of misschien zijn ze alleen in mijn ogen zo gegroeid?


    Ik hoor geluiden. De vrouwen hebben Bajla uit haar kamer geroepen en haar ‘de deken’ gegeven. Ze hebben haar hoofd in een deken gewikkeld en haar verschrikkelijk met klompen bewerkt. Op dat moment kwam het andere blokhoofd en zei dat ze dit aan de overste zou melden. De vrouwen dreigden dat ze beide blokhoofden zouden aangeven vanwege de perversiteiten die er ’snachts in hun kamertje plaatsvinden.


    De zaak werd in de doofpot gestopt, maar Bajla loopt met een fraai bewerkte kop rond. Ik ben me nergens meer van bewust. Ieder moment zit ik recht overeind, drijfnat en rillend over mijn hele lichaam. Ze hebben meerdere dekens over me heen gelegd, ik denk dat die arme vrouwen mij hun dekens hebben gegeven. Vele scènes uit mijn kindertijd zweven mij voor ogen, ik kan er geen enkele van te pakken krijgen.


    Ik voel dat er iemand aan me trekt.


    ‘Bajla, hoer, wat moet je van me?’


    ‘Rustig maar, liefie, ik ben het, je mamma. Ik heb soep voor je, kom zitten, drink er een beetje van.’


    ‘Ik kan niet, ik wil slapen.’


    Opnieuw trekt iemand aan me.


    ‘Stellie, drink op, mamma is even weg’, brengt Ilza met moeite uit. ‘Ze heeft de latrine schoongemaakt om deze soep voor je te versieren … vooruit, al neem je maar een paar slokken.’


    Ik ben weer wat tot bezinning gekomen. Ik wil die soep opdrinken, maar ik ruik een vreselijke strontlucht, de stank van de latrine, ik wil mamma geen verdriet doen, ik drink er een beetje van. Ik kots het onmiddellijk weer uit. Ik lig te luisteren hoe er over mij gepraat wordt. Het is me allemaal om het even.


    ‘Tusia, het heeft geen zin om jezelf een rad voor ogen te draaien.’ De stem lijkt uit een kapotte megafoon te komen, nu eens luider, dan weer zachter. ‘Ze heeft wondroos, ze is besmet, zonder hulp zal ze snel doodgaan. Hoor je me, Tusia, ze gaat dood, we moeten haar naar de Krankenstube brengen.’


    Is dat mamma die daar huilt? Zit mijn mamma te snikken?


    ‘Laat haar hier maar doodgaan, in mijn armen, en dan sterf ik ook meteen, maar ik geef haar niet af, nooit zal ik haar afgeven.’


    Waarom laten ze me niet met rust, waarom mag ik niet slapen, waarom trekken ze toch de hele tijd aan me?


    ‘Het is nacht, laat me toch.’ Ik heb de indruk dat ik schreeuw.


    ‘Stellie, we zullen je helpen, de verpleegsters uit de Krankenstube zijn er.’


    ‘O nee!’ Ik kom bij.


    Löwówna en Ilza trekken me met zich mee, ik klamp me krampachtig vast aan de po, hij zal me redden.


    ‘Mamma, nee! Mania! Ik ga dood daar, de ratten zullen me opeten, ik ben bang …’


    Niemand neemt het voor me op. Mamma heeft de handen voor haar gezicht geslagen. Vrouwen die ik niet ken, hebben me meegenomen, onderweg halen ze zieke gevangenen uit andere barakken op, soms trekt een van hen aan mijn arm zodat ik niet achterop raak. Ik kijk om me heen, hoe komt het toch dat mamma niet achter me aan komt, ze zal me vast nog wel inhalen.


    We zijn nu de poort door en voorbij de afzetting van prikkeldraad. Volgens mij is dit de Krankenstube. Een klein kamertje, een witte jas, aha, een Duitser, nog een witte jas, een verpleegster, een bureau. Iemand heeft mijn strepenpak uitgetrokken, nu volgt mijn onderbroek. Een groot gezicht met bril zegt: ‘Weg mit der Scheisse!’


    Dit is waarschijnlijk om mij te doen. Ik word weggebracht. Twee doen er een deur open, duwen me naar binnen, het stikt hier van de lijken, er ligt een hele berg lijken, het stinkt hier, soms beweegt er iets, iemand, maar het meeste beweegt niet.


    De deur gaat open. Is dat mamma? Nee, een lijk valt boven op me, er komt iets uitgestroomd. Stront, er komt gewoon stront uitgestroomd. Ik probeer onder dat lijk vandaan te komen, ik stik zowat. Het lukt me niet, iets heeft zich stevig aan mijn enkel vastgeklampt, ik vecht niet meer, ik val neer van vermoeidheid. Nog steeds houdt iets mijn voet tegen, ik probeer weg te kruipen.


    ‘Moet je kijken Stefka, hoe die daar probeert weg te komen’, hoor ik iemand zeggen. ‘Wacht, ik zal je helpen.’ Een paar handen tillen me op. ‘Stefka, trek die hand daar weg, een van die lijken heeft haar benen vastgegrepen, die wilde zich nog op het laatste moment ergens aan vastklampen.’


    Wie zijn deze vrouwen? Maken ze me meteen van kant? Ze halen nog iemand onder de stapel lijken vandaan. Ik ben weer een beetje bij kennis.


    ‘Misschien leeft daar nog wel iemand?’ stamel ik zachtjes.


    ‘Bemoei je er niet mee. Jezus, wat zit jij onder de stront zeg, loop voor ons uit, lopende tyfus.’


    Ze brengen me naar een soort halletje in dezelfde barak.


    ‘Hup, in die waskuip.’


    Ik kijk en zie een waskuip, een grote waskuip die stinkt van het water dat erin staat.


    ‘Nou kom op, erin.’


    Ik stap in iets ijskouds dat dik is van het vuil en walgelijk stinkt.


    ‘Vooruit, ga zitten en veeg je af met die lap.’ Ik voel iets branden als bij de ontsmetting van mijn hoofd. ‘Kom, eruit nu!’


    Ik ril over mijn hele lichaam. Ze werpen me een doek toe die iets weg heeft van een deken.


    ‘En mijn strepenpak?’ vraag ik.


    ‘Strepenpak?’ herhaalt ze verbaasd. ‘Dat heb je niet meer nodig. Ga hier liggen!’


    Ze brengen me naar een brits zonder po.


    ‘En wat nu?’ vraag ik.


    Ze blijven alletwee staan.


    ‘Nu blijf je hier wachten.’


    ‘Waarop?’


    ‘Op een plaats’, antwoorden ze tegelijkertijd.


    ‘En verband?’


    ‘Verband!?’ Nu moeten ze lachen. ‘Die is echt compleet gestoord! Ben je soms nieuw hier?’


    Ze zijn weg. Ik kijk om me heen. Op de britsen liggen vrouwen met kleine gezichten, met enorme, uitdrukkingsloze ogen. Ik ril over mijn hele lichaam. Ik geloof dat ik iemands handen voel, ik probeer ze van me af te duwen, ik sla kinderen want ze zijn bezig vlinders te vangen, ik kan die kinderen niet inhalen, plotseling staat Bajla daar. Ik roep Mania om hulp, zij lacht ook … Ik hoor een stem, misschien die van Mania, misschien van mamma: ‘Doe eens wat rustiger aan.’


    Iemand giet langzaam iets vochtigs in mijn keel. Ik verslik me.


    ‘Rustig maar, slik maar door’, hoor ik een zachte stem zeggen.


    Dit is geen kwade stem. Ik voel iemands handen op mijn lichaam. Dit zijn geen slechte handen. Misschien ben ik al dood? Dat sterven valt best wel mee.


    Opnieuw is daar die stem: ‘Je leeft, je leeft.’


    Moeizaam doe ik mijn ogen open.


    ‘Heb ik iets gezegd?’


    ‘Ja, je hebt bijna de hele tijd liggen ijlen.’


    ‘Dus in de hemel wordt er ook gepraat? Dus jij bent een engel, ik ben in de hemel en ik heb nooit in die dingen geloofd!’


    ‘Doe je ogen nu maar open, wees maar niet bang. Drink dit op, voor mij hoef je niet bang te zijn.’


    Ik heb mijn ogen open. Over mij heen gebogen staat een vrouw, witte haren, een jong gezicht, goede ogen, een witte jas waaronder een strepenpak te zien is. Ik kijk haar aan alsof ik een spookverschijning zie.


    ‘Vooruit, nog een beetje,’ zegt ze terwijl ze mijn hoofd optilt, ‘en kijk niet zo, voel maar, ik ben net zo levend als jij.’


    ‘Waar ben ik? Wie ben jij? Hoelang ben ik hier al?’ vraag ik volkomen van de kaart.


    ‘Rustig aan maar, kleintje van me, je was buiten westen, helemaal van de wereld.’


    ‘Sinds gisteren?’


    ‘Je bent hier al meer dan twee weken.’


    ‘Hoelang? Twee weken? En hoe is het met mijn been, is het al helemaal verrot?’


    ‘Het geneest mooi, en nu moet je proberen te slapen.’


    ‘Nee, nu nog niet. Wie ben jij?’


    ‘Ik?’ Ze moet even nadenken. ‘Ik ben een gevangene, een dokter, ik ben een ongelukkige moeder die haar dochtertje heeft verloren, misschien leek ze wel een beetje op jou, misschien kon ik daarom wel niet rustig naar je kijken hoe je leed …’ zegt ze niet tegen mij, maar tegen zichzelf, en de tranen stromen over haar gezicht. ‘Nou, en nu moet je gaan slapen’, zegt ze terwijl ze haar ogen afveegt.


    ‘Vertel me alleen nog: is mijn moeder soms hier geweest?’


    ‘Heb jij een moeder hier dan? Hier mag niemand komen, dit is de epidemische afdeling, gelukkig komen zelfs de Aufseherinnen hier niet, ze zijn namelijk bang voor besmetting.’


    ‘Maar waarom heb je mij gered, waarom? Denk je soms dat ik niet weet dat dit de plaats is waar je moet sterven?’


    Ze zei niets, ze stond daar maar en keek me met een wanhopige blik aan. Ik was zo vermoeid dat ik in slaap viel terwijl de tranen over mijn wangen liepen.


    Ik word wakker van een kletterend geluid. Ik lig te luisteren.


    ‘Wat loop je toch te sleuren, deze is zo licht als een klein kind.’


    Voorzichtig draai ik mijn hoofd om. Ergens heb ik deze stem eerder gehoord. Ik zie hoe twee vrouwen een lijk naar de achterdeur slepen.


    ‘Stefka, klim even mee naar boven, daar lag nog een Griekse, zij is er volgens mij ook geweest. Verdomme, waarom moeten ze ze ook daar bovenop leggen, het is zo veel lastiger, hier beneden is nu plaats genoeg’, zegt de ander terwijl ze op de bovenste brits klimt. ‘Ja, hier ligt er een.’


    En weer is daar het kletterend geluid van een naar beneden stortend lijk.


    ‘Zo is het wel genoeg voor vandaag, morgen komt de rest van de britsen aan de beurt’, zegt een van de vrouwen. ‘Kom, we gaan.’


    Ze blijven bij mij staan.


    ‘Weet je, het is voor mij een volstrekt raadsel waarom die dokter zo met deze hier begaan is, als een idioot slooft ze zich voor haar uit.’


    ‘Je weet toch dat zij ook een dochter had die ze hebben vergast.’


    ‘Maar dit kind hier zal ook niet op een andere manier hier wegkomen.’


    ‘Je kunt zien hoe ze haar best voor haar doet, ze ligt niet meer zo te woelen van de koorts. En het zou toch een stuk makkelijker voor haar zijn geweest als ze tot het einde toe bewusteloos was geweest.’


    ‘Stefka, hou op, mij heeft ze ook geholpen, ik draag nu al een jaar lijken naar buiten, ze zei dat ik sterk was.’


    ‘Wat denk jij, hoe zal ons einde zijn?’


    ‘Ik denk niet, misschien gebeurt er nog iets …’


    ‘Ach gek mens, wat moet er dan gebeuren?!’


    Als dat gesprek niet naast mijn brits had plaatsgevonden, was ik van wanhoop gaan brullen, krijsen. De stemmen had ik herkend, het waren dezelfde vrouwen die mij in de waskuip hadden gestopt.


    Ik ben nat, het zweet gutst van mijn gezicht, ik wil opstaan, vluchten, weg van hier. De dekens zitten in de weg, ik kan me er niet uit bevrijden, zo verzwakt ben ik. Ik ben gaan zitten, de hele barak draait voor mijn ogen. De dokter komt binnen.


    ‘Zit je recht? Waarom heb je de dekens van je afgegooid, het vriest. Waarom kijk je zo vreemd uit je ogen?’


    Och, wat haat ik haar op dit moment. Waarom heeft ze mij niet laten doodgaan, ik zou niet eens hebben gemerkt wanneer ik was doodgegaan. Die Stefka zou me voor de barak hebben neergegooid.


    ‘Wat is er met je, doet het nog pijn? Zeg iets!’


    ‘Ga weg! Ga weg, enge dokter! Waarom, waarom heb je me weer bij kennis gebracht? Is doodgaan zo soms makkelijker?’


    ‘Ach, arm klein kind van me, vergeef me, vergeef me alsjeblieft, ik kon niet anders, het was sterker dan ik’, zegt ze in tranen, ze wil me omhelzen.


    Een paar reusachtige ogen kijken me aan, levende, maar toch ook al doodse ogen.


    ‘Waarom red je die daar niet, wat heb ik je misdaan?!’


    Ze draait haar hoofd om.


    ‘Daar is niets meer aan te doen, daarvoor heb ik versterkende middelen nodig, die zijn er niet. Zij gaat vandaag nog dood. Het was een transport Griekse vrouwen, ze hebben een enorm lage weerstand, ze bezwijken, ze vallen als vliegen in de winter.’


    ‘Wat heeft ze in haar hand? Waar likt ze aan?’


    ‘Een broodkorst, ze kan het niet eens doorslikken, ze zal sterven zoals ze daar ligt met dat korstje. Kon ik hen maar helpen, ach, kon ik hen maar helpen … Je moet nu gaan liggen, het is koud, je bent erg verzwakt.’


    Mijn boosheid gaat over.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Mira.’


    ‘En hoe heette …’ Ik kan mijn zin niet helemaal afmaken.


    Ze snapte wat ik bedoelde.


    ‘Elżunia, maar toen ze nog klein was, noemde ze zichzelf Unia en zo is het tot het einde toe gebleven, we zeiden Unia tegen haar. En hoe heet jij?’


    ‘Stella. Zeg, Mira, ik wil dat je me iets belooft, dat je het op je Unia zweert, het is vast wel te doen.’


    ‘Wat moet ik je dan beloven?’


    ‘Zweer het.’


    ‘Goed, ik zweer het.’


    ‘Nee, je moet de hele zin zeggen, zo van dat je op de nagedachtenis aan Unia zweert dat je mijn verzoek zult inwilligen.’


    Ze deed waar ik haar om vroeg.


    ‘En zeg nu maar eens wat de bedoeling hiervan is.’


    ‘Als ze me naar de gaskamer brengen, zul jij dat weten, ik heb gehoord hoe die twee hier met elkaar stonden te praten en zeiden dat er geen andere uitweg is hiervandaan, alleen via de gaskamer, je moet, je moet en je zal mij aan gif helpen, ik ben zo verschrikkelijk bang voor gas, zo afschuwelijk bang, je hebt het gezworen!’


    ‘O mijn god, mijn god, hoe kun je’, zei ze en verborg haar gezicht in haar handen.


    ‘Je hebt het gezworen.’ Ik begon aan haar te trekken.


    ‘Ik haal je hieruit’, zei ze en nu huilde ze.


    ‘Dat lukt je niet, hier is geen uitweg.’


    Ik had al verschillende soorten van wanhoop gezien bij het sterven, maar ik zou nooit hebben geloofd dat het mogelijk zou zijn te wanhopen dat men nog in leven was, en ik was zo wanhopig. Ik lag volkomen verstard. Mijn hoofd barstte van dringende gedachten. Leefde mamma nog? Misschien was het transport al vertrokken? Ze hadden onze namen immers opgelezen en naar een andere barak gebracht.


    Iedere dag werden er muzelvrouwen in het kamp binnengebracht, levende lijken; een keer per dag werden zij die waren overleden weggevoerd. Het was stil, er was er niet een die kreunde. Toen ik in slaap dreigde te vallen, schrok ik ineens ontzet wakker. Ik betastte mijn hoofd, het was glad, niets te voelen, er zat geen haar op, maar dat speelde al geen rol meer.


    Mira kwam binnen, ze had brood met margarine en warm water met wat suiker voor me meegebracht.


    ‘Hoe kom je aan die suiker?’


    ‘Daar wordt door een groep reparateurs uit het Polenlager voor gezorgd, die smokkelen het naar binnen. En dat doen ze ook met medicijnen.’


    Ik at en dronk. Mira haalde iets van onder haar strepenpak vandaan, uit een zakje dat aan haar hals hing.


    ‘Slik nu dit pilletje.’


    ‘Wat is het nu, dag of nacht? Het is hier altijd donker.’


    ‘Het is avond, na het appèl. Stella, hoe oud ben je?’


    ‘Veertien, eh nee, zeventien.’


    ‘Voor mij hoef je niet bang te zijn, gekkerd, zoiets dacht ik al. Mijn Unia zou nu vijftien zijn geweest.’


    ‘En hoe oud ben jij nu?’


    ‘Zevenendertig.’


    ‘En ik dacht dat je achtentwintig was.’


    ‘Toen ik achtentwintig was, was ik een van de gelukkigste vrouwen van de wereld, had ik een dochtertje, een fantastische man …’


    ‘Is hij ook gestorven?’


    ‘Dat weet ik niet, ik hoop, ik geloof dat hij nog leeft want als ik dat niet meer zou geloven, zou ik zelf ook het bijltje erbij neer hebben gegooid. Ze hebben mijn ouders en mij en Unia hiernaartoe gebracht. Tot op dit moment begrijp ik niet waarom ze mij en nog vijftien andere vrouwen van dat transport hebben gespaard. Vele van hen zijn al dood, en ik leef nog. Ik stel mezelf ook vaak de vraag: waarom?’ fluistert ze als het ware tegen zichzelf.


    Ik wilde haar niet in de rede vallen, maar ik flapte er zomaar ineens uit: ‘Mira! Je moet er achter zien te komen of het transport naar Brünnlitz al is vertrokken.’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg ze versuft.


    ‘Ik weet het niet meer precies, maar zo ongeveer heette dat transport.’


    ‘Welk nummer had de barak waarin je hebt gezeten?’


    ‘Dat weet ik niet meer, eerst waren het twee barakken, toen hebben ze ons overgeplaatst, en toen ben ik ziek geworden en ben ik in de war geraakt. Kun je er achter komen, denk je?’


    ‘Ja, ik zal mijn best doen.’


    ‘En breng je me morgenvroeg het gif?’


    ‘Dat is goed, maar nu moet je gaan slapen, ik maak nog even je been schoon en dan slapen.’


    Ze had wat bekertjes en smeerzalf. Ze bewoog zich als een kat en had van die delicate handen, niets deed me pijn. Ik betastte mijn dij.


    ‘Wat is dat harde dat je er net op hebt gedaan?’


    ‘Iets speciaals waardoor er niets in de wond komt en in deze dekens zitten geen luizen, althans dat hoop ik.’


    Ik wilde haar nog even bij me houden.


    ‘Weet je, Mira, toen ik klein was, was ik nooit ziek. Toen ik een keer kou had gevat, had pappa met een rijtuig een dokter gehaald, want hij dacht dat ik longontsteking had. De dokter was ziedend, pappa had hem niet eens de tijd gegund om zich fatsoenlijk aan te kleden, hij had de dokter de bontjas over zijn pyjama gegooid. Ik herinner me nog hoe die dokter bij ons thuis tekeerging, dat als er nog meer van zulke ouders rondliepen alle dokteren in het gekkenhuis zouden belanden.’


    Mira moest lachen.


    ‘Hield pappa erg veel van je?’


    ‘Ja, hij leeft vast nog, hij is een fantastische man, altijd nam hij het voor me op, steeds als ik iets fout had gedaan zei hij: “Maar dat was helemaal niet haar bedoeling, het is haar overkomen.”’


    ‘Vertel nog eens iets.’


    ‘Mijn broertje Adaś had roodvonk. Er kwam een verpleegster die voor ze bij hem naar binnen ging eerst haar witte handschoenen aandeed om de deurklink niet aan te hoeven raken. Ik was erg jaloers dat Adam zoveel aandacht kreeg en ik wilde per se ook roodvonk hebben. Dus op een keer kroop ik bij hem in bed. Had je zijn gezicht moeten zien! Ik stortte me boven op hem en begon hem te zoenen, terwijl ik hem daarvoor alleen maar sloeg. Vervolgens liet ik hem iets uit een bekertje drinken dat ik daarna helemaal aflikte en ik was ervan overtuigd dat ik die roodvonk al onder de leden had. Die verpleegster kwam binnen en begon toen een enorme scène te maken. Ik kreeg verschrikkelijk op mijn duvel, maar geen roodvonk. Mamma had dezelfde dokter opgeroepen die van plan was zijn intrek in het gekkenhuis te nemen. Hij mocht mij heel erg graag, aaide me over mijn bol en zei dat ik gerust de kamer van Adam in en uit kon lopen, want roodvonk zou ik, voor zover hij mij kende, wel nooit krijgen. Ik vond dat toen heel erg. Inderdaad ben ik toen niet besmet geraakt. En nu zie je maar, het is maar een simpel been en dan zoveel ellende.’


    Mira kreeg echt de slappe lach, maar werd toen toch weer serieus.


    ‘Weet je, het is voor de eerste keer dat ik lach sinds …’


    ‘Weet ik, weet ik.’


    ‘Maar je was evengoed wel een plaaggeest.’


    ‘Nou ja, misschien een beetje, nu zou ik een ander iemand zijn geweest, ik had het bij mijn moeder goed willen maken, maar ik denk dat het nu te laat is. Heb je het gif bij je?’ Ik was weer terug in de werkelijkheid. ‘Heb je echt het gif? Je wilt toch zeker niet dat ik in die gaskamer stik?’


    ‘Nee, nee, ga nu maar slapen, je bent echt moe, ik kom zo nu en dan bij je kijken, dus slaap nu maar rustig.’


    Mira ging weg. Ik kon niet in slaap komen, herinneringen kwamen boven, heimwee naar huis, naar mijn kindertijd. Ik kijk om mij heen langs de britsen. Dezelfde hoofden, geschoren, als tweelingen op elkaar lijkend en die enorme, zwarte, op één punt gerichte ogen. Ik kan mijn blik niet van die ogen afwenden.


    Iedere nacht word ik gewekt door onrust. Ik kan maar niet vaststellen of het nu herfst is of winter. Het peertje aan het plafond zorgt voor een zwak schijnsel. Ik heb besloten om op te staan, om uit deze deken te kruipen en naar de latrine te gaan. Ik weet zelf niet wat ik wil, maar ik moet opstaan. Heel lang, een eeuwigheid, worstel ik met de dekens. Vermoeid en bezweet bevrijd ik me er ten slotte uit. Ik probeer een paar stappen te doen, ik zak door mijn benen. Ik ben alweer terug op mijn brits. Deze krachteloosheid maakt me wanhopig. Hoe ver is die latrine hiervandaan? Vijf, zes meter? Ik moet er zien te komen. Ik gooi een deken over me heen, het gaat verschrikkelijk moeilijk, ik ril van de kou. Ik probeer opnieuw een paar stappen te doen. Uiteindelijk heb ik de latrine gehaald. Ik weet niet wat ik anders had verwacht, maar ik ben behoorlijk teleurgesteld. Twee gaten en heel hoog, helemaal boven, vlak onder het plafond, zit een piepklein raampje. Als ik op die plank ga staan, zal ik er achter kunnen komen waar ik ben. Maar het raampje zit te hoog. Vertwijfeld ga ik op de plank zitten en begin te huilen. Zo treft Mira mij aan.


    ‘Kind, wat ben je aan het doen? Waarom zit je hier? Waarom huil je?’ zegt ze en voert me alsof ik dronken ben naar mijn brits. ‘Wat was je van plan?’ Ze wikkelt me in dekens. ‘Wil je soms een longontsteking oplopen?’


    ‘Ik wil, ik wil zelf sterven, je zei dat het prikkeldraad niet ver was, misschien staat het wel onder stroom.’


    ‘Meisje, heb medelijden met me!’


    ‘Hoe was die van jou? Waarom heb je mij gered?’


    ‘Misschien gebeurt er iets?’ Mira was ten einde raad.


    ‘Wilde je soms zeggen dat er een wonder is gebeurd toen ze jouw Unia hebben vergast?’


    ‘Let op wat je zegt!’


    ‘Mira, neem me niet kwalijk, ik ben zo gemeen, zo venijnig, zo wil ik niet zijn.’


    ‘Dat weet ik ook wel, ik ben niet boos.’


    ‘Angst maakt me zo onuitstaanbaar …’


    ‘Ik weet het, kind, echt, ik begrijp er alles van.’


    ‘Mira, heeft ooit iemand deze barak verlaten op een andere manier dan via de gaskamer? Iemand die niet als een zak naar buiten is gedragen? Daar ligt een hele stapel lijken. Wanneer worden die weggehaald?’


    ‘Er komen nu zo weinig transporten, ze zeggen dat de oorlog snel afgelopen zal zijn.’


    ‘Maar wanneer nemen ze die lijken mee, hoe worden ze weggehaald?’


    ‘Door paardenkarren. Stella, je bent vreselijk opgewonden, je moet me vertrouwen, ik denk de hele tijd na over een manier om je hier weg te krijgen, desnoods naar een niet-epidemische barak, je moet je een beetje inhouden.’


    ‘Ik weet het, ik weet het, maar wie ben ik voor jou dat je je zo bezorgd om mij toont?’


    ‘Praat niet zo, je weet niet half hoeveel nieuwe zin om te overleven je me hebt gegeven.’


    ‘Wees niet boos, ik zeg steeds de verkeerde dingen, dat heb ik altijd gedaan’, zei ik terwijl ik haar om de hals viel.


    De volgende dag brengt niets nieuws. Stefka en die andere vrouw hebben een paar lijken naar buiten gegooid en een paar die nauwelijks leefden hebben ze op de britsen gegooid. Weer zijn ze bij mijn brits blijven staan en weer doe ik alsof ik slaap.


    ‘Moet je zien, ze ziet er helemaal niet uit als een muzelvrouw, haar kop is zo kaal als een knikker, maar ze heeft oogleden als die andere die zo bij bosjes vallen, en slapen kan ze ook heel goed.’


    Mira komt vaak bij me en steeds brengt ze iets voor me mee, een kopje heel behoorlijke soep of water met suiker en brood.


    ‘Eet ik jouw brood niet op? Je geeft me ook zoveel, dat ik al geen honger meer heb.’


    ‘Eet nu maar rustig door. Sta eens op en probeer alleen door de barak te lopen.’


    Ik doe een paar stappen.


    ‘Mira, wat is er gebeurd? Waarom wil je dat ik loop? Mira, alsjeblieft, vertel het me, ik kan het wel hebben, het maakt niet uit wat je me vertelt, maar vertel het me!’


    ‘Oké, ik zal het vertellen. Heb je van Bronia gehoord?’


    ‘Ja, dat is de vriendin van Rózia.’


    Ik ging van stomme verbazing op de brits zitten.


    ‘Is Bronia hier geweest? Wat wilde ze? Is er misschien iets met mamma?’


    ‘Je hebt gezegd dat je het kon hebben.’


    ‘Dat is ook zo, maar vertel dan!’


    ‘Ze vroeg in wat voor conditie je was, jullie transport schijnt in de maak te zijn.’


    ‘Transport? Gaan ze weg zonder mij? Dat doet mamma nooit! Ze gaat dood, ze sterft alleen en ik sterf ook alleen, ze vertrekt nooit zonder mij, dat weet ik gewoon.’


    Ik zit daar met mijn wanhopige gedachten dat het transport misschien al is vertrokken, alleen Mira wil me een beetje ontzien.


    ‘Stella,’ vraagt ze, ‘weet je misschien nog … Nee, weet je wat, ik kom er wel achter’, zegt ze tegen zichzelf.


    ‘Wat moet ik weten?’


    ‘Je kampnummer, het nummer dat op je strepenpak zat genaaid.’


    ‘Wacht,’ zeg ik koortsachtig, ‘even nadenken, ik kom er zo wel op. Ja, dat was 76.372.’


    ‘Je bent een kei van een meid, doe die deken om en loop zoveel je kunt. Ik moet nu iets gaan regelen.’


    En weg was ze. Ik oefende het lopen als in een trance. Zo nu en dan ging ik even zitten, dan liep ik weer; de ratten renden tussen mijn benen door, ik was absoluut niet bang voor ze. Op een bepaald moment liep ik tegen een neerhangende hand aan, ik raakte hem aan, hij leefde, de vingers bewogen zachtjes. Ik streelde de hand. Het zweet stond op mijn gezicht, ik liep verder, dacht nergens aan, ik liep alleen maar. Mijn blote voeten werden ijs- en ijskoud.


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei Mira die weer binnen was komen lopen. ‘Ik heb toch niet gezegd dat je moet lopen tot je erbij neervalt.’


    ‘Maar het lopen gaat me steeds beter af.’


    ‘Vooruit, onder de dekens, je lijkt wel een ijspegel.’


    Ze gaf me twee pilletjes die ik moest innemen en ontfermde zich over mijn been.


    ‘Mira, je handen trillen.’


    ‘Zei je wat?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb al een strepenpak waar een nummer op zit genaaid,’ zei ze tegen zichzelf, ‘het lukt, het moet lukken.’


    ‘Wat moet lukken?’ vroeg ik halsstarrig.


    ‘Ik weet het niet precies, maar het zal lukken, misschien dat jij, voor mijn dochter …’ zei ze.


    Er is zoveel kwaad om mij heen, zoveel haat, en dan hier ineens zo’n onbegrensde goedheid. Hoe moet ik dat alles in dat domme hoofdje van me ordenen? Waar komt bij deze op de proef gestelde Mira toch zoveel goedheid en liefde vandaan?


    ‘Mira, ik zal nu ook moeite hebben om jou achter te laten.’


    Ze was mij ineens zo vertrouwd geworden, ik wilde haar nog zoveel vertellen.


    Bijna de hele nacht hebben we niet geslapen. Mira rende voortdurend van de ene naar de andere deur. Ik probeerde haar duidelijk te maken wat ik voelde, ze luisterde niet.


    ‘Wacht je op iemand?’


    ‘Ja, Bronia zou komen, ze zou voor het appèl hier langskomen. Ga nog eens staan, dan kijk ik of er op je lijf nergens korsten zitten’, zegt ze terwijl ze me onderzoekt. ‘Niets te zien, alleen dat been. Ik zal er een beetje van die smeerzalf op wrijven, dat litteken is iets te groot. De klier is nog opgezet, misschien heb je te veel gelopen’, zegt ze op van de zenuwen.


    ‘Vertel op, waarom moet Bronia nu komen?’


    ‘Ze moet je even zien om te bekijken of het lukt.’


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Jou bij het transport voegen.’


    Ik zakte zowat door mijn benen.


    ‘Gaat dat transport vandaag weg?’


    ‘Ja, vandaag, maar rustig nu, je mag niet huilen, je moet er zeker van zijn dat je helemaal, volledig gezond bent; ik weet dat je het kunt, zover heb ik je leren kennen, ik heb je leren kennen als mijn eigen dochter …’ Haar ingehouden snikken snijden door mijn ziel.


    ‘Waar kom je vandaan, Mira?’


    ‘Uit Lublin, uit het getto van Bełżec.’


    Bronia komt hijgend binnenvallen, bezweet, ze ziet eruit alsof ze kilometers lang heeft hardgelopen. Ze had een witte hoofdband om en een witte schort over haar strepenpak.


    ‘Laat me haar eens zien!’ zegt ze en bekijkt me in de deuropening. ‘O Jezus!’ roept ze verschrikt uit. ‘Zij moet naakt voor een dokter verschijnen! Naakt, versta je me? Wat moet er met dat been gebeuren, afhakken, wegstoppen? Ik heb haar kaart in het kaartsysteem al vervalst. De hele nacht heb ik bij kaarslicht zitten zoeken. Ik heb haar vanwege een lichte laryngitis uitgeschreven. Als ze erachter komen, maken ze korte metten met haar, en met mij ook.’ Ze staat met haar hoofd tegen de deur geleund, dodelijk vermoeid. ‘Ik heb haar in een ander blok ingeschreven.’


    ‘Bronia,’ begint Mira, ‘er is al zoveel werk verzet, even de tanden op elkaar, ik heb haar strepenpak met haar nummer al afgegeven bij de aankleedruimte. Ze moet de deken maar tegen haar linkerzij houden, jij houdt hem aan de praat, we kunnen niet meer terug, hoor je me.’


    ‘En wat moet ik zeggen als ze naar het strepenpak vragen?’


    ‘Zeg maar dat het onder de luizen zat, ze kan haar strepenpak daar toch zeker niet uittrekken, ze zien meteen dat been, het is beter als ze in die deken gaat. Bronia, het is de hoogste tijd nu, breng haar desnoods naar een andere barak, ze komen zo weer lijken ophalen. De barak kan ieder moment geïnspecteerd worden.’


    Ik stond als aan de grond genageld. Ik had met die bakkeleiende vrouwen te doen, maar ik kon niets anders dan stil blijven staan en afwachten. Een ogenblik dacht ik: gaan jullie maar, laat me maar alleen. Maar nee hoor, de verschrikkelijke kracht van de hoop dwong mij naar het leven te verlangen.


    ‘Ze zijn daar al bezig het transport te formeren’, fluistert Bronia in zichzelf.


    ‘Bronia!’ zegt Mira en ze trekt haar aan haar arm. ‘Hoor je dat? Ze zijn al hier achter, nog even en het is te laat!’


    ‘Kom mee! Loop keurig achter me aan.’


    Ik loop blootsvoets, gewikkeld in een deken, achter haar aan. De grond is bevroren, ik loop in een soort trance om Bronia te kunnen bijhouden. Ik wil omkijken, ik wil Mira zien, maar ik ben bang dat ik het ritme kwijtraak.


    ‘Luister naar wat ik zeg’, briest Bronia bijna.


    ‘Langzamer, ik kan je niet bijhouden!’


    ‘Je kan niet anders! Als ik je zeg de deken af te doen, hou hem dan tegen je linkerzij en laat hem vooral niet los. Als ik zeg dat je je keel moet laten zien, doe dat dan meteen. Sta rechtop, zonder een angsttrekje op je gezicht. We zijn er nu bijna.’


    Violette vlokken knipperen voor mijn ogen, miljoenen klokken dreunen in mijn hoofd, oren en hart.


    We zijn een hal binnengegaan, Bronia is achter een witte deur verdwenen. Er komt een Aufseherin voorbij. In gedachten zeg ik tegen mezelf: ‘Rechtop staan, niet wankelen.’ Nog even en ik word stapelgek.


    De deur gaat open. Een afgemeten stem: ‘Binnen!’ Het is de stem van Bronia.


    De Duitser is van achter zijn bureau gekomen, hij ziet er enorm groot uit; is hij van de selectie?


    ‘Deken weg!’


    Ik doe de deken weg en hou hem tegen mijn linkerheup. Ik kijk hem recht in de ogen. Wat voor kleur hebben zijn ogen? Geen idee. Heerser van leven en dood.


    ‘Omdraaien!’ Als ik nu maar niet in de war raak met die deken. ‘Voorkant! Keel! Mond dicht!’ Alles op een scherpe toon.


    Daarna praat Bronia vloeiend, snel, in termen van: ‘Een goede vakkracht, geleerd, transport gereed, nog sterk, komt nog van pas.’


    Ik sta daar als een gipsen standbeeld, ieder moment kan ik in duizenden stukjes uiteenvallen. Ik kijk hem nog steeds recht in het gezicht aan. Misschien lijkt het alleen maar zo, maar volgens mij heeft die beschikker over leven en dood een ietwat verbaasde gelaatsuitdrukking.


    ‘Deken omdoen, inrukken!’ Bronia beveelt alsof ze kwaad is, maar volgens mij doet ze alsof.


    Bronia heeft zojuist een document van het bureau gepakt. De dokter heeft nog steeds een verbaasde gelaatsuitdrukking, alsof hij nog ergens over moest nadenken, maar misschien verbeeld ik me dat alleen maar.


    We staan buiten. Zou ik alleen verder kunnen? Even later houdt ze haar pas een beetje in.


    ‘Het is gelukt, begrijp je?’ Wat had ze nu een andere stem, een totaal ander gezicht. ‘Het is gelukt’, zei ze met een gedempte stem. ‘Hou nog even vol, je was heel flink. Zo’n snotneus en toch zo flink. Nu nog de aankleedruimte en de Rapportführer.’


    Mijn hersenen registreerden niets meer, maar dan ook helemaal niets. We gingen ergens naar binnen, er werd wat chaotisch door vrouwen gekletst. Met angst en beven kroop ik tegen een muur aan. Ze huilden en lachten. Ze kleedden me aan, trokken me een onderbroek aan, een blouse, een trui, kousen, sokken, daar overheen het strepenpak. Iemand bond een doek om mijn hoofd en zei: ‘Birkenau zal dit kind niet vergeten, nooit zal Birkenau haar vergeten.’


    Bronia werd ongeduldig, ze spoorde hen tot meer haast aan. Ze bonden de veters van mijn grote schoenen vast.


    Ik stond nog steeds als aan de grond genageld. Bronia trok me aan mijn arm mee, ik kwam weer wat tot mezelf. Snel zei ik nog: ‘Zeggen jullie tegen Mira dat ik van haar hou, zeg dat tegen haar!’


    We gaan een grote hal of een barak binnen.


    ‘Blijf hier staan.’


    Het is hier helemaal niet leeg, er staan hier veel vrouwen en ze huilen, ze huilen allemaal. Waarom huilen ze, wat is er aan de hand? Bronia staat lang bij de Rapportführer, laat hem een document zien, ze legt hem iets uit, volgens mij maken ze ruzie. Hij brult: ‘Müller Stella! Ga in de rij staan!’


    Ik loop en ik loop maar. Ik kom in de rij, ze schuiven op, iedereen raakt me aan. Een hand heeft me als een klauw vastgegrepen. Ik kijk, een oud, toegetakeld gezicht, aan de ene kant van het gezicht zit bijna geen huid meer, een levend, zwaar gehavend lichaam.


    Vrouwelijke kapo’s en Aufseherinnen krijsen dat we met ons vijven in het gelid moeten gaan staan, want we vertrekken zo. Kan dit waar zijn? Zo dadelijk word ik wakker op mijn brits tussen de stervende Griekse vrouwen en die hand die mij niet loslaat. We marcheren al.


    ‘Stellie, liefie, kun je lopen?’


    Maar wacht eens even, ik heb helemaal geen koorts, dat is de stem van mamma! Wat hebben ze met haar gedaan? Die grijze, gehavende vrouw, dat is mijn mamma!


    Ik wilde om me heen kijken, zien of al onze vrouwen erbij zijn, maar ik ben bang, waarom zal ik het kwaad over ons afroepen. Er lopen hier overal Aufseherinnen, daar gaan een paar ss-ers. Ik voel dat ik geen enkele klap zou kunnen verdragen, ik ben verzwakt. Zoals gewoonlijk loopt Löwówna naast ons, voor ons Natka Feigenbaum met haar dochter. Janeczka probeert rechtop te lopen, ik zie dat ze daar enorme moeite mee heeft, ze beweegt haar heup op een vreemde manier.


    Nu heerst er stilte, volgens mij komen we nu langs het crematorium, want de stank lijkt sterker dan daarstraks. Het crematorium kan me niets schelen, ik denk alleen aan hoe ik dit op eigen kracht moet halen. Het lijkt net of mijn benen steeds korter worden, ze zakken steeds dieper weg in de grond, en toch is de grond bevroren.


    We zijn nu bij de poort. En dus toch, dus toch heeft die Schindler ons geholpen. Of misschien gaan we daar wel helemaal niet naartoe? Het maakt me niet uit waar we naartoe gaan, als we maar niet hier hoeven blijven, als we hier maar weg kunnen.


    De honden blaffen, het zijspoor is afgezet. De Aufseherinnen gaan verschrikkelijk tekeer, ze jagen ons op met hun zwepen, ze kunnen zich niet het genot ontzeggen ons met de zweep uit te zwaaien. Ik zie alleen op tegen die hoge wagon, hoe kom ik daarop? Mijn been bezorgt me veel last. Hoe komt Janeczka in die wagon? We worden per honderd afgeteld, we zijn dus met driehonderd. Wat is er met die anderen gebeurd? We waren zeker met vijftienhonderd. Zouden ze nog ergens bestaan?


    Er is geen tijd om na te denken. Ik moet me concentreren. De ingang van de wagon is nu vlakbij. De vrouwen uit onze groep denken heel snel, de lange Löwówna en Ilza staan al in de wagon, ze trekken de volgende al handig en snel naar binnen om geen gelegenheid tot slaan te geven. Janeczka bevindt zich ook al in de wagon.


    ‘Kom op Stella, met twee handen.’


    Ik vlieg omhoog als een vogel, ik zie niets, ik voel bijna niets en ik ben binnen. Mamma staat naast me. Ze houdt mijn hand vast stevig. We kijken elkaar aan, we zeggen niets, misschien zijn we alletwee wel bang dat het een droom is, dat we wakker worden als het eerste woord valt en we weer gescheiden zullen zijn.


    Onze wagon is vol, ze doen de deur dicht, goed zo. We wachten op het schokken, het maakt niet uit waar we naartoe gaan, als het maar zo ver mogelijk hiervandaan is. Er komt beweging in de trein, we vliegen tegen elkaar op, er is geen sprake van dat iemand van ons omvalt, daarvoor is het te krap. Ik lig in mamma’s armen. Ze snikt zo ontroerend. Ik ben bang haar aan te raken, haar te knuffelen, ze is gewond. Ik heb geen idee waarom ze zo is toegetakeld, maar je kunt het duidelijk zien.


    Monotoon dreunen de wielen. De hele wagon haalt opgelucht adem, er zijn steeds meer stemmen te horen. De vrouwen schreeuwen van het ene eind naar het andere eind van de wagon. Alleen ik sta zonder iets te zeggen tegen mamma aangeleund.


    ‘Kijk niet zo, Stellie,’ klinkt de stem van Löwówna, ‘we zijn onderweg nu, hoor je? Ja,’ zegt ze vervolgens met een onnatuurlijk levendige stem, ‘we dachten dat ze je niet meer op tijd klaar zou krijgen.’


    ‘Mira?’ vroeg ik.


    ‘Welke Mira?’ Löwówna keek wat onnozel uit haar ogen.


    ‘Wie anders?’


    ‘Bronia. Over welke Mira heb je het?’


    ‘Dat is een veel te lang verhaal.’ Ik was ineens opgeknapt. ‘Doe wat aan mamma’s gezicht, straks krijgt ze nog een ontsteking.’


    ‘Hoe, waarmee? We hebben zelfs geen water.’


    ‘Trek mijn blouse uit, Ilza, ik heb hieronder een schoon hemd, een stel vrouwen heeft me aangekleed. Daarmee kunnen jullie mamma’s gezicht een beetje afvegen.’


    ‘Hou die blouse nou maar aan’, zei mamma.


    ‘Maar scheur er dan tenminste een stuk af, alsjeblieft!’


    Op dit moment was er niets zo belangrijk als een tedere verzorging van mamma’s gezicht. Ik probeerde zelf al een stuk van mijn blouse te scheuren, het lukte niet: òf de stof was te sterk òf ik was te slap.


    ‘Help me dan toch’, jankte ik.


    ‘Vooruit dan maar, we zullen er een stuk afscheuren.’


    ‘Want als Mira mij niet had verpleegd,’ zei ik snikkend, ‘dan zou ik nu dood zijn geweest.’


    ‘Stellie, volgens mij heb je nog steeds koorts.’


    ‘Nee hoor. Wie heeft mamma zo toegetakeld?’


    Is mamma nu helemaal gek geworden? Terwijl ze het stukje stof van mijn blouse bij haar gezicht houdt, begint ze te lachen. Ik sta perplex. Ilza moet lachen, en Löwówna, Rózia, ze hebben allemaal dezelfde merkwaardig verlegen gelaatsuitdrukking.


    ‘Dat zit zo,’ begon Rózia, ‘toen we er achter waren gekomen dat er een transport op komst was, zei je moeder dat ze met geen enkel transport mee zou gaan. Ze bleef maar koppig herhalen: “Mijn kind gaat dood, dan ga ik ook dood.” Dat Bronia beloofde dat ze alles zou doen wat menselijkerwijs mogelijk was om jou daaruit te krijgen, hielp niets. Het is waar dat we niet wisten hoe het met je was gesteld.’


    ‘En of je er nog was’, voegde Ilza eraan toe. ‘We logen tegen je moeder door te zeggen dat er geruchten gingen dat zij er daar beter aan toe waren, maar in feite hoorden we pas over jou een dag vóór het transport. Dus besloten we Tusia in de gaten te houden, nou, en toen de Rapportführer de namen oplas, besloten we je moeder naar de andere kant te duwen. En inderdaad probeerde ze weer terug te gaan toen haar naam werd omgeroepen. Ze werd door de vrouwen naar voren geduwd, nou misschien net iets te hard, want ze ging met haar gezicht voluit tegen het beton. Toen heeft een Aufseherin haar voor deze onhandigheid nog eens met een zweep onder handen genomen. Nou, en we hebben nog heel wat werk gehad om haar in onze gelederen te houden tot het moment dat …’ Er viel een pauze, Ilza kreeg een brok in haar keel.


    ‘Tot het moment dat Bronia jou naar buiten bracht’, maakte Rózia de zin af.


    ‘Hoelang ben ik weg geweest? Ik snap er helemaal niets van.’


    ‘Lang, arm kind.’


    ‘Als Mira er niet was geweest, zou ik nu niet meer leven.’


    ‘Vertel eens, wie was dat?’


    ‘Dat heb ik al verteld. Een arts die hier haar dochter heeft verloren. Ze heeft mij zo volhardend verpleegd, dat als zij …’ En opnieuw barstte ik in tranen uit. ‘Was ze maar met ons meegekomen, zo’n fantastische vrouw.’


    ‘Kom kleintje, laat je niet zo meeslepen, het lot heeft het zo gewild.’


    ‘Dat komt niet door het lot, dat komt door Mira.’


    ‘Stellie, en Rózia dan? En Bronia? Ja, liefie, als zij er allemaal niet waren geweest, waren we nu niet samen onderweg.’


    Mijn arme, mijn zo oud geworden, arme mamma.


    ‘Mammie, ik doe mijn trui uit, dan kunt u hem aan.’ Ik wist niet hoe ik haar anders mijn geluksgevoel moest tonen.


    ‘Kind, we zijn samen, dat is alles wat telt. Als het ooit zo mocht zijn dat we uit deze hel komen, dan zal niets in het leven zo belangrijk zijn als jou bij me te hebben.’


    ‘Maar nu alle sentimenten aan de kant, voorlopig zijn we nog onderweg, de rest zal de tijd uitwijzen. Voorlopig zijn we onderweg naar een ander kamp’, zei Wanda. ‘We moeten de volgorde bepalen, wie, welke groep het eerst gaat zitten.’


    Mamma en ik gingen tegen de wand op onze hurken zitten. Het enthousiasme maakte plaats voor overpeinzingen. Wat gaat er verder gebeuren, zijn pappa en Adaś er nog?


    ‘Tusia!’ zei Rózia die bij ons was komen zitten. ‘Wat zullen doen? Ik heb een stuk brood van Bronia gekregen.’ Ook Wanda Penner hurkte bij ons neer. ‘Het is te weinig om met iedereen te delen, er zal zelfs niet voor iedereen een stukje zijn.’


    ‘Ik denk,’ zei mamma, ‘dat het het beste is als de jongsten iets van ons krijgen.’


    ‘Met hoevelen zijn ze? Niusia Horowitz, Janeczka moet ook een stukje krijgen, ja en bobyle Grüner, en Stella …’


    ‘Ik heb geen honger, Mira heeft me extra gevoed.’


    ‘Mond houden, jij hebt niets te vertellen.’


    Ik omhels mamma voorzichtig om haar gewonde gezicht niet te irriteren.


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Dat is onbelangrijk, deze pijn doet me plezier. Doe maar een dutje, Stellie.’


    ‘Liever niet, mamma. Ik moet hier aan wennen, ik moet erin leren geloven dat het geen droom is, dat we echt bij elkaar zijn. Herinnert u zich mijn droom nog?’


    ‘De hele tijd moet ik eraan denken dat ik je op het allerlaatste moment de wagon heb ingetrokken, ik geloofde al niet meer dat het nog mogelijk was.’


    ‘Ik geloofde er ook al niet meer in, ik had Mira gevraagd gif voor mij te regelen, ze beloofde me dat ik het zou krijgen.’


    ‘Echt, wilde je dat? Je laat me schrikken!’


    ‘Wat kon ik anders willen, als ik in die barak hoorde dat er geen mogelijkheid bestond om daaruit te komen.’


    ‘Arm kind van me, wat moet je door een hel zijn gegaan.’


    ‘En die Mira hè, mammie, wat was dat een fantastische, goede vrouw, hoeveel heeft zij niet door mij moeten afzien. Ze zei steeds: “Jij moet leven.” Ze bleef maar herhalen: “Voor mijn Unia moet jij leven.” Dat was haar dochter, ze heette eigenlijk Elżunia.’


    ‘Misschien halen we het, misschien overleven we het, en dan zou ik die Mira van jou wel eens willen leren kennen’, zegt mamma.


    Ik kon maar niet ophouden met over Mira te vertellen.


    ‘Weet u wat Mira tegen me zei? Ze zei dat ik haar de zin om te leven weer had teruggegeven. Mamma, ik zou er veel voor over hebben gehad als Mira nu bij ons had kunnen zijn.’


    ‘Ik weet het kind, ik weet het, het moet een heel bijzondere vrouw zijn.’


    Mamma was moe en ik bleef maar praten.


    ‘Zij mocht eigenlijk niet buiten haar barak komen, het was een epidemische barak. Als ze daar uit kan komen, heeft ze een kans te overleven. Het schijnt dat de oorlog bijna is afgelopen.’


    ‘Je ziet hoe die bijna is afgelopen, ze zijn nog steeds bezig ons te vermoorden.’


    ‘Het is koud. Welke maand is het? Volgens mij is het al december.’


    We rijden nu eens snel, dan weer heel langzaam. Het stinkt in de wagon. Na vele uren is de trein stil blijven staan. Er komen klanken van buiten, daar wordt geen Pools gesproken, maar ook geen Duits.


    ‘Wat voor taal spreken ze?’ vroeg Rózia.


    ‘Ik denk dat het Tsjechisch is.’


    ‘Zijn we dan al op de plaats van bestemming?’


    Alle vrouwen zijn overeind gekomen. Wat is dit? Gaan we weer terug?


    ‘Ik denk dat ze ons op een ander spoor hebben gezet’, stelt Ilza ons gerust.


    De trein zette zich weer in beweging. Het was nu volkomen stil, er was geen geluid te horen. Na een uur, en misschien ook wel na vele uren, gebeurde er buiten, vlak bij de wagon iets. We klopten tegen de wand. Dat was riskant, want wat als het een ss-er was? Onze zenuwen konden de stilte niet meer verdragen. Even later was er een stem te horen.


    ‘Ano, já sem tu.’[ref13]*


    ‘Hé, zeg eens, waar zijn we?’


    ‘Československo.’[ref14]*


    ‘Waarom staan we stil?’


    Er was geen locomotief, zoveel begrepen we.


    ‘Hoezo? Waar is de locomotief dan? Daarstraks reden we toch nog!’


    ‘De Duitsers hebben hem voor het leger meegenomen.’ En toen was het stil.


    We staan hier al een tijd. Paniekzaaiers voorspellen dat ze ons hier uit de wagons zullen sleuren en ter plekke zullen neerschieten. Ilza en Löwówna proberen de rust te herstellen. Enkele vrouwen beginnen te bidden, ze zingen klaaglijk in een voor mij onverstaanbare taal, ik word er gek van.


    ‘Ilza, ik smeek je, laten ze zich inhouden.’


    ‘Nee Stella, dat kan ik niet doen, dat mag ik niet doen, mij werken ze ook op mijn zenuwen, maar zij hebben er steun aan.’


    Er ging een schok door de wagon, hij begon echt te schokken! Ze hebben een locomotief aangekoppeld, we gaan dus toch verder. We hadden zelf geen verklaring voor de blijdschap die ons deze tocht in het ongewisse bezorgde, maar die blijdschap was er wel.


    Rózia had het brood in hele kleine stukjes verdeeld, twee keer bijten en het was op. Een aantal vrouwen begint weer hysterisch te doen.


    ‘We zijn daar nu wel weg, maar hier in deze wagon creperen we, we vriezen dood, we hebben geen water, niets te eten.’


    ‘Hou je gedeisd daar, want anders sla ik erop! Iedereen heeft het koud en iedereen heeft honger.’


    De tijd houdt ons voor de gek. We hebben ieder besef verloren van hoelang we al onderweg zijn. Een etmaal, twee? In de wagon is het soms schemerig, dat wil zeggen dat het dag is, dan weer volkomen donker. De trein staat vaker stil dan dat hij rijdt.


    We staan weer eens stil. Een vreemde stem is te horen: ‘Is daar iemand?’


    ‘Ja,’ schreeuwen we bijna allemaal tegelijk, ‘waarom staan we stil?’


    ‘Ze willen jullie terugbrengen naar Auschwitz.’


    Paniek in de wagon. Nee, alles maar niet dat, laten ze ons hier maar afmaken.


    De uren verstrijken traag.


    ‘Mammie, ik doe die trui uit, doet u hem toch aan, al is het maar voor even.’ Ik wist van tevoren dat ze het niet zou doen.


    ‘Nee kind, we gaan met onze ruggen tegen elkaar staan, dat geeft meer warmte.’


    We hoorden Tsjechisch spreken.


    ‘Hallo daar!’ riepen we. ‘Doe iets, geef ons iets te eten, een beetje water!’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Het werd stil. De zware stappen van de wachtsmannen zijn te horen. De vrouwen overleggen met elkaar, maar volgens mij alleen maar om wat te kunnen zeggen, ze overleggen hoe we een hoek kunnen afscheiden om onze behoeften te doen; allereerst komen ze daar veel te laat mee, want de wagon is al helemaal smerig, en verder, hoe kom je in de andere hoek als je in een wagon zit met honderd vrouwen.


    De wagons komen in beweging, buiten schemert het weer. Rijden we terug of niet? Het vriest behoorlijk hard. Löwówna en Ilza zorgen ervoor dat niemand in slaap valt, ze geven iedereen de opdracht de ander wakker te houden.


    Natka Feigenbaum die altijd zo stil is, herhaalt als een bezetene aan een stuk door: ‘Als Schindler ons niet heeft gered, betekent dat dat hij zelf is omgekomen.’


    Sommigen zeggen: ‘Hou nou eens op met die Schindler, Natka. Hij heeft zoveel geld van de joden afgetroggeld als mogelijk was en nu is hij met de noorderzon vertrokken.’


    Mamma zwijgt. De vuile wond en het gestolde bloed hinderen haar heel erg, hoewel ze zich niet beklaagt weet ik dat het zo is. Ik zou haar zo graag wat verlichting willen brengen. Ik voel me weer schuldig, dat het door mij komt.


    Het bidden is weer begonnen. Wanda, Rózia en Löwówna, die zich tot nu toe rustig hebben gehouden, beginnen nu ook te schreeuwen: ‘Hou op stelletje malloten met dat gejank, steek ze maar in jullie reet, die gebeden van jullie!’


    Zij kunnen zich ook niet meer beheersen.


    ‘En jij, Natka, hou jij ook eens op met zeuren over die fantastische Schindler van je en probeer een betere ligplaats voor Janeczka te organiseren, je ziet hoe ze lijdt.’


    Het is net of Natka niets heeft gehoord, want ze blijft maar doorgaan: ‘God zal ons helpen, God zal ons helpen.’


    Ilza en Löwówna hebben zich door de drukte heen geperst en hebben Janeczka zo goed en zo kwaad als het ging op de vloer gelegd, en ze dreigen Natka op haar bek te zullen slaan als ze niet bedaart. Ten slotte wordt het stil in de wagon. Toen begrepen we dat we stilstonden. Je kon horen hoe er vlak langs de wagons werd gerend, we stonden dicht tegen elkaar aan gedrukt.


    ‘Zo meteen gaan de schuifdeuren open en dan zul je zien dat ze ons zullen neerknallen!’ zei ik tegen Rózia die het dichtst bij me stond.


    ‘Hou jij nu tenminste nog maar je mond dicht.’ Ik keek ervan op hoe ze tegen me uitviel. Even later pakte ze mijn hand vast. ‘Zenuwen maken het slechte in de mens wakker’, zei ze.


    Ik gaf geen antwoord, ik wist al lang dat angst en zenuwen vaak schuil gaan onder arrogantie en woede.


    Wat zal er zo dadelijk met ons gebeuren? We hadden maar beter in een rijdende trein kunnen omkomen, dat rijden was tenminste nog rustgevend, dat staan en wachten is gewoon verschrikkelijk.


    Weer verplaatsen de wagons zich over de rails. We rijden nu met grote snelheid. Ik haal mamma uit haar verdoving.


    ‘Mammie, doet het pijn?’


    ‘Ik zou het niet weten. Misschien wel, misschien niet, ik denk er gewoon niet aan. Als het pijn doet, voel je tenminste nog dat je leeft. We zijn sterk, we houden het nog wel een tijdje uit.’


    ‘Mamma, zal ik mijn hoofd wat masseren, misschien gaan dan mijn haren groeien?’


    ‘Nee, niet doen, je hebt smerige handen, de duivel is op zijn hoede, straks krijg je nog de een of andere rotzooi op je hoofd. Ze groeien vanzelf wel aan, je zult zien hoe mooi ze worden.’


    ‘En blond’, voegde ik eraan toe.


    Ze lachte weliswaar niet, maar ik had mijn doel bereikt.


    ‘Je bent een lief kind’, zei ze. ‘Je wil me per se afleiden.’


    ‘Een beetje wel, mammie, want iets anders verzinnen we toch niet.’


    ‘Gelijk heb je.’

  


  
    Brünnlitz


    Knarsen, fluiten, schokken. We waren er zeker van dat deze halte de laatste zou zijn. Niemand zei het met zoveel woorden, maar we waren er zeker van. We horen mensen met elkaar praten, voornamelijk in het Tsjechisch, honden blaffen, en dat geeft de burger moed. Iemand spreekt Duits, maar bedaard, zonder stemverheffing. En plotseling is de wagon open, het daglicht verblindt ons volledig. ‘Raus!’ Toch valt dat woord, er verschijnen ss-ers met geweren. We zijn verdoofd, alles doet pijn, maar we springen al op de grond, de een helpt de ander. Vrouwen dragen Janeczka uit de wagon. Er gebeurt verder niets, er wordt niet geslagen, niemand port met zijn geweerkolf. Verbazing en angst vermengen zich met elkaar, gaat het er vlak voor het einde zo mild aan toe? Driehonderd vrouwen stellen zich inmiddels op in rijen, er worden een paar vrouwen uit die andere wagons gedragen.


    Er komt een auto aan rijden. Twee mannen stappen uit, de ene is een lange man in het uniform van de ss, de ander is een kanjer van een vent in een ander uniform en het lijkt wel of er een glimlach op zijn gezicht speelt. Er gaat een zacht gefluister door de rij: die grote, reusachtige man, dat is Oskar Schindler.


    Terwijl ze samen met Rózia de wankelende Janeczka overeind probeert te houden, stamelt Natka als een waanzinnige: ‘Op de knieën, op je knieën voor hem.’


    Janeczka heeft nog zoveel kracht in zich om te fluisteren: ‘Mamma, rustig aan nou maar, hij is niet alleen! Beheers je!’


    Ze hebben ons geteld, ik geloof dat er van ons niemand onderweg is gestorven. De ss-ers trekken zich een stukje terug, zeggen tegen elkaar: ‘Oh, wie die Frauen stinken!’


    Ik registreer alles instinctief.


    ‘Hij zei niet tegen ons, zoals gewoonlijk, die Schweine, hij zei “vrouwen” tegen ons, mamma, hebt u dat gehoord?’


    ‘Ja, ik heb het gehoord, je hebt het goed begrepen.’


    ‘Volgens mij is dat dus een goed teken voor ons.’


    ‘Dat zal, liefie, allemaal nog moeten blijken.’


    Mamma ziet er in het daglicht afschuwelijk uit met dat zwaar gehavende gezicht. Gestold bloed, een half gezicht zonder huid, één oog is bijna niet te zien. Schindler heeft toen hij langs onze rij kwam even zijn blik op mamma laten rusten. Een vreemde gezichtsuitdrukking had die reusachtige man, een mengeling van angst, mededogen en goedheid. Dat duurde slechts een kort moment, naast hem stapte met trots opgeheven hoofd een ss-er.


    De eerste rij is al ingerukt. We zijn over het terrein van het stationnetje gemarcheerd en de straat opgelopen, of eigenlijk was het meer een landweg met een heel smalle berm. Huizen die niet zo hoog zijn, een soort villa’s, kleine huisjes. Als door een mist moest ik ineens aan Rabka denken. Dat plaatsje dat ik onderweg zie, lijkt op Rabka. Nergens een levend iemand te zien, alsof het dorpje is uitgestorven, soms wappert er ergens een gordijn in een venster, maar er is niemand te zien.


    Plotseling maakt de weg een scherpe bocht naar links. De kamppoort staat open, de bewakers hebben onze stinkende optocht geteld. We staan op een niet zo groot, langwerpig pleintje. Aan de ene kant is een lange, grijze laagbouw te zien, een soort magazijn met een paar ingangen, aan de overkant een gebouw van een verdieping met een galerij die door prikkeldraad is afgezet. Naar de galerij leiden van twee kanten ijzeren trapjes. Beneden is een brede ingang. Daar worden we naar binnen gevoerd.


    Mijn hart bonst, maar niet alleen dat van mij, we hadden verwacht dat we direct bij aankomst onze mannen zouden zien die immers vóór ons waren gedeporteerd en die dus hier al zouden moeten zijn. We lopen een grote fabriekshal binnen die in het midden wordt gescheiden door een ijzeren netwerk. Ik ontwaar een heleboel machines. Sommige zijn enorm groot, reiken bijna tot aan de nok. Plotseling zie ik iets vreemds. Aan de andere kant van het gaas, ja, daar zie ik een krioelende massa hoofden.


    ‘Mamma!’ schreeuw ik haast. ‘Daar staan de mannen!’


    ‘Ja, ik zie het.’ Ze trilt helemaal, van de koorts lijkt het wel.


    Onmiddellijk ontstaat er rumoer. Van de kant van de mannen klinkt een zeer krachtige stem: ‘Stilte!’ De stem probeert het ongecoördineerde geroep te overstemmen. ‘Stilte! We gaan om beurten voor- en achternaam opnoemen.’


    Het wordt stil. De namen van vrouwen die bij mannen en zonen horen worden afgeroepen, er wordt gezwaaid. Ik herken niemand, allemaal lijken ze op elkaar, ik tuur aandachtig naar de menigte.


    ‘Mamma, ik kan ze niet zien, ik zie pappa en Adaś niet!’


    ‘Wacht nou maar rustig af, wacht maar, ze moeten hier zijn, want als wij het hebben overleefd, als jij het hebt overleefd …’ Meer kon ze niet over haar lippen krijgen.


    We wachten.


    ‘Stella! Zeg eens wat!’


    Daar staat pappa! Ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Waar is Stella?!’ roept pappa.


    Mamma duwt mij voor zich uit. Nu weet ik dat ze er zijn, alleen zie ik niets, tranen stromen over mijn gezicht.


    ‘Stella, schreeuw dan terug. Ik kan niet met dat vervloekte gezicht van me’, fluistert mamma.


    ‘We zijn er! Pappa, Adam! Hier zijn we.’ Nu pas lukt het me mijn stem te verheffen.


    Pappa heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen, ook hij huilt. Het was een weerzien dat geen einde kende. De een huilde van geluk, de ander van wanhoop.


    Er worden ketels met soep binnengebracht; bij de ketels staan een paar mannen die verantwoordelijk zijn voor het uitschenken van de porties. Het wordt een gedrang van jewelste, iedereen wil helpen, iedereen wil zijn naasten zien, aanraken. Toch lukt het de orde te handhaven. Uit de ketels stijgt een fantastische geur op, het is lekkere, warme soep.


    We worden naar boven gebracht. Daar is een grote hal, zonder britsen, zonder po’s, de vloer is bezaaid met stro, tegen de wanden liggen stapels dekens. Dit is wat je noemt een sprookje, tot nu toe heeft niemand tegen ons geschreeuwd, niemand heeft geslagen. Nu kijk ik alleen nog of we hier wel met zijn allen terecht kunnen, maar ook dat is momenteel van geen enkel belang.


    Oskar Schindler is bij de uitgang gaan staan, Oskar Schindler in eigen persoon, reusachtig, met zijn postuur schermt hij de hele ingang af. In de zaal heerst volkomen stilte, het is echter geen stilte van de angst, want zelfs de angst heeft verschillende gezichten. Hij spreekt ons toe. Hij heeft een welluidende stem die echter zeer mild klinkt.


    ‘Ik weet dat jullie door de hel zijn gegaan voor jullie hier zijn beland, jullie uiterlijk zegt alles. Ook hier zullen jullie voorlopig veroordeeld zijn tot vele ongemakken, maar jullie zijn flinke vrouwen. Er bestond niet veel hoop om jullie hierheen te krijgen. Maar dat is nu verleden tijd. Ik reken op jullie discipline, op jullie orde; ik denk dat jullie het ergste achter de rug hebben. Over een paar dagen komen de britsen als het goed is. Nu moeten jullie onder elkaar voor netheid en orde zorgen. Verpleegsters moeten zich bij de hoofdarts melden, kiezen jullie zelf jullie blokhoofden. Dokter Hilfstein en Pemper zullen jullie tonen waar jullie je kunnen wassen. De zieken en degenen die verbonden moeten worden, gaan meteen met de dokters mee.’


    Schindler liep weg. Lang bleef het stil.


    Mietek Pemper en Mietek Penner kwamen naar ons toe. We omhelsden Penner, hij lachte vrolijk.


    ‘Tusia,’ zei hij, ‘wat een slappeling is die Zygmunt van jou zeg, ik moest hem zonder ophouden, dag en nacht, verzekeren dat jullie nog in leven waren en ik kreeg er zelf bijna de kolder van in mijn kop. Maar een glaasje heb ik eventueel, ik zorg wel dat het via Wanda bij jullie komt.’


    Het bleek dat er niet meer dan tien vrouwen tegelijk in de wasruimte konden. Tot laat in de avond stonden we vredig en ordelijk in de rij om ons te wassen. Löwówna en Ilza namen de Krankenstube die direct aan de fabriekshal grenst in bezit. Het was daar erg krap, misschien waren er bij elkaar nog geen tien plaatsen. Ze hadden hun witte jassen al aan, en ondanks de vermoeidheid straalde er een enorme blijdschap van hun gezichten.


    Het was al laat. Ilza kwam binnen rennen.


    ‘Tusia, Janeczka, Stella, meekomen naar de Krankenstube.’


    Het was hier even proper als in een echt ziekenhuis! Dokter Hilfstein ontfermde zich meteen over mamma’s gezicht.


    ‘Wat hebben ze jou te pakken gehad, zeg’, mompelde hij. Ik zag niet wat hij deed, ik hoorde alleen het gerinkel van zijn instrumenten. ‘Dat jij geen ontsteking hebt opgelopen! Nu gaat het een beetje pijn doen, ik moet wat van die troep wegsnijden.’ De hele tijd sprak hij tegen zichzelf. ‘Maar als het goed is, zie je er straks niets meer van. Je bent zo mooi. O ja, ik herinner me je nog van het bal, ik weet het nog goed, jullie waren met de Grünbergs, ik heb alleen maar lopen likkebaarden, je was in vorm. Jaa. Je bent als nieuw. Wat, je kunt nog steeds niet glimlachen? Dat gaat wel over, voor het volgende bal wilde ik je nu al om een wals vragen.’


    Ilza verbond me. Löwówna legde Janeczka op een brits. Hilfstein rende rond en zoende ons alsof hij achttien was. Gedurende lange tijd onderzocht hij Janeczka met een serieuze, zorgelijke blik. Ilza kneep me want de wond bleek fantastisch te genezen. Ik had nu pas de moed mamma aan te kijken. Ze zag er al stukken beter uit, weliswaar zat heel haar bepoederde gezicht onder de pleisters, maar het maakte niet meer de indruk van een spookachtig masker.


    Ik mocht die Hilfstein wel, misschien was dat de reden dat ik plotseling zonder erbij na te denken op hem afstevende.


    ‘Dokter, ik heb een verzoek.’


    Allemaal keken ze me aan en vroegen zich af wat ik me nu weer in mijn hoofd had gehaald. De man was nog steeds in een prima humeur en zei dat hij ieder verzoek zou inwilligen. Ik haalde diep adem.


    ‘Zou u alstublieft willen toestaan dat mijn pappa, Adam en meneer Feigenbaum, dat is de vader van Janeczka, hiernaartoe mogen komen.’


    Hij stond me aan te kijken en proestte het uit van het lachen.


    ‘Zo, kleintje zijn ze dat allemaal? Je bent me wel een brutaal nest, zeg. Nou vooruit dan maar, voor deze ene keer, beloofd is beloofd. Maar mondjes dicht.’


    ‘O ja, maar natuurlijk!’


    Ilza en Löwówna brachten het avondeten. Wit brood met marmelade en hete thee, geen echte, maar van kruiden gemaakt, maar wel lekker. En toen kwamen ze binnen, heel stilletjes kwamen ze binnen. Meneer Feigenbaum huilde als een klein kind, hij zoende zijn vrouw en dochter.


    ‘Je wordt wel weer beter,’ jankte hij bijna tegen Janeczka, ‘ze zeiden dat het met jullie gedaan was, dat jullie al vergast waren; Schindler is zelf naar Auschwitz gegaan, maar ze wilden jullie niet aan hem afstaan.’ Hij wist niet wat er met Janeczka was gebeurd. ‘Je bent gewoon verkouden, dat gaat wel weer over, aan alles komt een eind.’


    Pappa en Adam stonden als twee zoutzakken naar ons te kijken. Bij Adam stroomden de tranen over zijn wangen.


    ‘Je moet niet huilen’, schreeuwde ik en begon ook te janken alsof er mij zojuist een groot onrecht was aangedaan.


    En die grote broer van me zei: ‘Weet je, ik heb een lepel voor je gemaakt.’


    Pappa en mamma omhelsden elkaar lange tijd.


    ‘We zijn samen, we zijn echt samen’, zei pappa.


    ‘En wat nu, zus, wat nu?’ herhaalde Adam.


    ‘Zie je, uiteindelijk worden onze rollen omgedraaid, jij hebt al mooie haren en ik ben kaal, ik zou je op je kop kunnen geven’, flapte ik er onnozel uit en keek mijn broer vol bewondering aan: hij was groot, volgens mij was hij al groter dan pappa en wat was hij knap!


    ‘Zeg zus, wat ruik je vreemd?’


    ‘Van de stront, denk ik.’


    ‘Zeg kind, een beetje op je woorden letten, hè’, zegt pappa geschokt.


    ‘Nu ziet u maar,’ zegt Adam, ‘ze is niks veranderd.’


    Er is zoveel geluk op de gezichten af te lezen dat zelfs berispende woorden teder klinken.


    De eerste emoties zijn wat tot bedaren gekomen. Nu wil iedereen zijn verhaal doen. Adaś vindt in mij een goede luisteraar. Hij vertelt hoe ze bezig zijn de fabriek in te richten, het gaat een munitiefabriek worden.


    ‘Moeten wij dan wapens gaan maken die straks onze mensen doden?’ vraag ik verontwaardigd.


    ‘Doe niet zo onvolwassen’, antwoordt hij uit de hoogte. ‘Schindler heeft ons gezegd dat geen van de stukken munitie ook maar iemand zal doden, maar we moeten wel werk leveren, hij zorgt voor de rest.’ Hij spreekt met zo’n trots alsof hij het zelf met Schindler heeft bedacht.


    Mamma was pappa iets aan het vertellen en om de haverklap keek ze me verschrikt aan. Hilfstein gaf aan dat het bezoek ten einde was. Pappa kwam naar me toe, omhelsde me en gaf me een zoen. Hij raakte mijn meest gevoelige plek.


    ‘Hebben ze je nog een keer extra geschoren, schat van een dochter van me?’


    ‘Nee, mijn haren voelen zich alleen beledigd en willen niet meer groeien’, grapte ik zogenaamd, maar eigenlijk stond ik op het punt in tranen uit te barsten.


    Mamma gaf pappa een teken, vermoedelijk wilde ze dat hij de pijnlijke kwestie van mijn haren verder liet rusten. Maar pappa aaide eigenwijs over mijn kale bol en zei met engelachtige stem: ‘Je bent toch de schattigste van allemaal, lieverd, zelfs zonder haren.’


    Dokter Hilfstein had zijn subtiele benadering laten varen en zei: ‘Zo, nu is het wel genoeg met die liefdesverklaringen, de vrouwen leven nauwelijks, ze hebben het nodig eens flink uit te kunnen slapen.’


    Ze verlieten achteruit lopend de Krankenstube om zo nog één keer een blik op ons te kunnen werpen.


    Het was jaren, heel wat jaren geleden dat ik zo zalig rustig was ingeslapen, zo zonder angst, zonder kabaal, zonder jachtende ratten. Ilza nam mijn strepenpak mee om het uit te wassen. Ze zei dat ze me nog even in de Krankenstube zou houden tot de jas droog was, het was trouwens toch legaal, want ze moest een nieuw verband aanleggen.


    Hilfstein waarschuwde ons dat we moesten oppassen voor Leipold, de kampcommandant, die was gevaarlijk. Schindler doet alles om ervoor te zorgen dat Leipold in zijn straatje loopt, maar waakzaamheid is geboden.


    ’sOchtends werd ik wakker alsof ik uit een enorme lethargie ontwaakte. ‘’sOchtends’, een rare uitdrukking, het was zeker al elf uur. Ik zette de buitengewone gebeurtenissen van de laatste uren op een rijtje, ik betastte mezelf en de brits om mezelf ervan te overtuigen dat ik niet droomde. Ik dacht er ineens aan dat Janeczka hier ook ergens moest liggen.


    ‘Ben je daar, Janeczka?’ riep ik; ik was zo lui dat ik niet eens van mijn brits kon opstaan. ‘Ik schaam me, waarom hebben ze mij er niet uitgegooid? Het is zeker al heel erg laat?’


    ‘Maak je maar niet druk’, zei Janeczka zoals altijd met een stil, zacht stemmetje. ‘Jouw strepenpak is nog steeds nat, en sowieso mag je nog wat uitzieken.’


    ‘Daar komt niks van in! Ik ben gezond’, zei ik en kwam meteen overeind.


    ‘Je moest eens weten hoe hard we om je hebben gelachen. Tot in je neus hebben ze stukjes brood proberen te stoppen, je bewoog je neus als een konijn, smakte als een big en je was niet wakker te krijgen, dus hebben de dokters je, als grapje natuurlijk, uitgeroepen tot ernstig geval. Dokter Hilfstein moest het hardst lachen van allemaal.’


    ‘Waarom moet je zo lachen?’


    ‘Ze wilden een afschuwelijk grap met je uithalen’, zei Janeczka bijna verlegen.


    ‘Nou, vertel het maar.’


    ‘Ze wilden in je oren schreeuwen: “Luie hoeren, opstaan!”’ sprak de fijngevoelige Janeczka met een rood hoofd. ‘Maar Ilza heeft daar een stokje voor gestoken.’


    ‘En is mamma al gaan werken?’


    ‘Ja, de vrouwen worden al aan het werk gezet.’


    Ik at mijn ontbijt, droog brood, maar wit en verrukkelijk, ik dronk koude thee, alleen van kruiden. Ik kon me niet voorstellen dat de vrijheid waar we zo naar verlangden er fantastischer uit kon zien.


    ‘Weet je, Stellie, ik benijd je, ik zou ook wel willen gaan werken’, zei Janeczka bedroefd. ‘Ik kan niet op eigen krachten overeind komen. Ze hebben gezegd dat ik voorlopig in dit ziekenhuisje moet blijven.’


    ‘Heet het dan al geen Krankenstube meer?’


    ‘Nee, vanaf nu is het een ziekenhuisje. Ik weet dat er iets ernstigs met mij aan de hand is.’


    ‘Janeczka, je moet wat rusten en dan zul je zo op kunnen staan, ik heb ook soms pijn in mijn rug.’


    ‘Dat weet ik, sinds Bajla je zo heeft afgetuigd. Maar ik kan niks, het doet verschrikkelijk pijn, ik kan niet eens zeggen hoe verschrikkelijk.’


    Ik maakte me zorgen om Janeczka’s neerslachtigheid.


    ‘Weet je, als die Schindler zoveel dingen voor elkaar krijgt, wie weet lukt het hem dan ook wel om jou naar een echt ziekenhuis over te laten brengen, waar ze je helemaal zullen genezen. Daar moet je in geloven.’


    ‘Ik doe mijn best. En jij, toen op de epidemische afdeling in Birkenau, geloofde jij er toen ook in dat je er nog eens uit zou komen?’


    ‘Niet zo, maar ik kon mezelf alleen niet voorstellen in de gedaante van een door ratten aangevreten lijk, dan dacht ik snel dat ik moest leven en dus moet jij ook geloven dat je weer gezond zult worden.’


    ‘Jammer dat je niet in het ziekenhuisje blijft, het is een stuk gezelliger met jou erbij.’


    ‘Ik zal je komen opzoeken, Ilza vindt het vast goed.’


    Omdat mijn strepenpak er niet was en ook er geen dokters kwamen, kroop ik nog maar eens onder de dekens. Ik zag dat er ijsbloemen op de ramen zaten. Het moest dus vriezen, maar hier was het lekker warm.


    ‘Is hier ook een latrine?’ vroeg ik aan Janeczka.


    ‘Achter dat schotje daar staat een emmer met een deksel erop.’


    Er stond ook een klein kacheltje dat heerlijke warmte afgaf en waar ook mijn strepenpak hing te drogen. Even verderop stond een aantal britsen voor mannen, ze waren leeg, dus gelukkig waren er geen zieken.


    De dokters kwamen een nieuw verband aanleggen. Ze grapten dat de Tsjechische atmosfeer me goed deed, het been genas heel mooi. Mamma kwam langs, ook om verbonden te worden. Ze zag er al niet meer zo afschrikwekkend uit, maar het zou nog wel even duren voordat haar gezicht genezen was.


    ‘Vanaf morgen heb je werk, liefie. Ik weet niet in hoeverre je het zult bolwerken. Je krijgt werk bij de draaibank.’


    Ik zeg niet dat ik blij was met dit bericht. Of ik het zou bolwerken? Mamma raadde mijn gedachten.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, je leert het wel.’


    Ze wilde me aanhalen, maar ik zag dat ook haar vingers in het verband zaten.


    ‘Mamma, wat is dat?


    ‘Ach, stelt niet veel voor.’


    ‘Is dat vandaag gebeurd?’


    ‘Nee, toen jij uit de epidemische afdeling gered moest worden. Ik had die arme Rózia gedwongen op zoek te gaan naar Bronia. We kropen ’snachts op handen en voeten tussen de barakken door om bij de epidemische afdeling te komen en daar had je van die diepe sloten, en wel zo steil dat we naar beneden tuimelden. We konden er eerst niet uitkomen en toen heb ik met mijn nagels uitsparingen uitgekrabd zodat Rózia tenminste met haar tenen ergens houvast kon vinden, de aarde was al bevroren.’


    ‘En toen hebt u uw vingers bezeerd’, voegde ik eraan toe.


    ‘Trek maar niet zo’n verdrietig gezicht, je ziet het, het was de moeite waard’, lachte ze. ‘En die arme Rózia heeft tot op de dag van vandaag schaafwonden op haar rug. Ik probeerde het prikkeldraad omhoog te houden zodat ze eronder door kon komen, maar ik had niet voldoende kracht om het op te houden, waardoor het op Rózia’s rug terechtkwam en door haar strepenpak heen drong; ze was bang dat ze zou gaan schreeuwen en ik heb het arme kind toen bruusk verder geduwd.’


    ‘Was u dan niet bang dat het prikkeldraad onder stroom stond?’


    ‘Nee, ik was nergens bang voor, misschien wilde ik zelfs wel dat er inderdaad stroom op stond!’


    ‘U geloofde niet dat het zou lukken mij daar weg te krijgen?’


    ‘Ik zal het je nu eerlijk vertellen, liefie. Ik geloofde er niet in, maar nu weet ik één ding: heb geloof in echt fantastische mensen, onze vriendinnen zijn zulke mensen gebleken!’


    Opnieuw stond mij die in tijd zo veraf gelegen nachtmerrie voor ogen. Ik kwam tot de conclusie dat zolang ik mijn gedachten niet met mamma zou delen, ik daar niet goed aan deed; ik had nog maar net gif in willen nemen, ik had die arme Mira daarmee lastig gevallen en nu was ik alweer blij met de eerste de beste futiliteit, ik kon weer boos worden om het geringste iets. Ik heb een hekel aan mezelf. Misschien ben ik niet alleen zo? Ik zag mensen om me heen die hun dierbaren hebben verloren en toch was hun gedrag, zou je zeggen, normaal. Of was het niet normaal? Zelf kwam ik er niet uit.


    Toch was het zo dat als er mij iets dwarszat, ik er geen afstand van kon nemen.


    ‘Mamma? Kan het zijn dat ik door al die jaren,’ terwijl ik dat zeg, zie ik de angst al in haar ogen ‘wel, dat ik een beetje abnormaal ben geworden?’


    ‘Hoezo? Waar heb je het over?’


    ‘Dat weet ik nu juist niet precies.’


    ‘Gek kind’, antwoordde mamma.


    ‘Nou, ziet u nu wel!’


    We werden onderbroken door Janeczka’s hartelijk gelach. Ze lachte en zei: ‘Wat heeft die Stella toch merkwaardige ideeën!’


    ‘Ja,’ beaamde mamma zonder enthousiasme, ‘soms heb ik de indruk dat ze wat serieuzer is geworden, dat ze inderdaad een stukje verstandiger is geworden.’ Ze maakte een beweging met haar armen en bracht het gesprek op een ander onderwerp. ‘Weet je, de mannen hebben houten naalden uitgesneden.’


    ‘Houten naalden?’


    ‘Nou, van die pennen, rustig maar, ik zal het je uitleggen. Houten naalden om truien te breien.’


    ‘Het is dus niet langer een munitiefabriek?’


    ‘Dat wel, laat me toch uitpraten, kind! Blijkbaar was hier vroeger een spinnerij want het magazijn ligt vol wol en allerlei andere dikke draden. De winter is aantocht en daarom gaan we in onze vrije tijd truien breien. Het geeft altijd nog extra beschutting. We zullen er beter de vorstperiode mee door kunnen komen. Wat kijk je onnozel?’


    ‘Maar ik heb absoluut geen idee hoe je truien moet breien, en ik betwijfel of ik dat wel een leuke bezigheid zal vinden.’


    ‘Moet je haar horen,’ zei mamma verontwaardigd, ‘die gaat me daar alleen kiezen wat ze leuk vindt.’


    Gelukkig kwamen de dokters binnen. Ze brachten pakjes medicijnen mee die Schindlers vrouw voor het ziekenhuisje had verzameld. Ik was verbaasd: hij heeft dus een vrouw. Het schijnt een aardige, rustige, kleine vrouw met blonde haren te zijn.


    ‘Volgens mij is ze vaak ziek geweest’, zei Ilza. ‘Haar gezicht is helemaal naar links scheefgetrokken, het lijkt me een lichte vorm van verlamming. Het is de bedoeling dat ze hier voor massage komt.’


    ‘Denk je dat je dat aankunt?’ vroeg Löwówna aan Ilza.


    ‘Vast wel, ik ben gynaecoloog, zoals je weet, maar het is ook helemaal niet zo moeilijk. Ik heb al een plan: we leren Natka hoe ze het moet doen, zodoende kan ze in het ziekenhuis werken en zal ze vaak bij Janeczka kunnen zijn.’


    ‘En wat vindt Hilfstein daarvan?’


    ‘Wat dacht je, dat twee meiden dat niet voor elkaar kregen? Ik heb met hem gesproken. Natuurlijk is hij akkoord gegaan.’


    Zo werd de kwestie van Natka’s frequente aanwezigheid bij Janeczka snel geregeld. Natka was in de zevende hemel.


    ‘Ik heb ook tegen Hilfstein gezegd dat we nog enkele hulpjes nodig hebben om schoon te maken, en verder nog een verpleger voor de mannen. De zwaksten worden uitgekozen.’


    ‘Dan heb je veel voor elkaar gekregen’, constateerden we enthousiast.


    ‘Ja, en ik ben ook nog het een en ander te weten gekomen. Commandant Leipold bemoeit zich overal mee; hij is zonder toestemming van Schindler begonnen ons Aufseherinnen en kapo’s op ons dak te sturen.’


    ‘Dan ben je inderdaad veel te weten gekomen.’ De aangename sfeer was voorbij. ‘Te veel. Kapo’s en Aufseherinnen voorspellen niet veel goeds.’


    ‘Vandaag ga je met me mee, Stella’, zei mamma tegen me.


    Ilza probeerde ertegenin te gaan. Ze verklaarde dat ik nog gerust kon blijven, hier was het immers comfortabel, warm, en boven was het vreselijk krap.


    ‘Nee, mijn lieve Ilza,’ zei mamma vriendelijk, ‘ik weet dat je het beste met haar voor hebt, maar vandaag had ik al een eerste pijnlijke aanvaring met iemand. Een van de vrouwen zei dat ik een profiteur ben. Haar man is in Gross-Rosen achtergebleven, terwijl ik mijn hele gezin nog hier bij elkaar heb en bovendien een dochter die in het ziekenhuis lijntrekt. Je begrijpt zelf wel dat Stella de ongemakken van iedereen moet delen.’


    Ilza was ziedend.


    ‘Haar been heeft toch zeker nog verzorging nodig, ik ga wel naar boven, zeggen wat ik ervan vind.’


    ‘Alsjeblieft, zo is het beter, ik zal zorgen dat ze zich komt laten verbinden’, luidde mamma’s verzoek.


    Boven was het verschrikkelijk krap. Ik hoorde dat een deel van de mannen buiten het kamp werk krijgt, straatvegen, bossen opruimen. Schindler is bang dat Leipold er achter komt dat er te veel mensen in de hal werken, die zo elkaar voor de voeten lopen; en de waarheid is dat hij geen werk heeft voor iedereen. Dat vertelde mamma mij, en ze voegde er nog aan toe dat die Leipold, een lijntrekker, best tevreden mag zijn, hij is immers jong, gezond, hij zou makkelijk naar het front kunnen. Vaak versluiert haat het gezonde verstand.


    Voor mij is die hele fabriekshal zwarte magie. Die machinemonsters staan in een rij, ik heb geen idee wat ze doen. Met één klap slaan ze uit een grote schijf een buisje. En zo’n buisje noemen ze een ‘bus’.


    ‘Die bus ga jij zo dadelijk slijpen op de draaibank’, legt onze opzichter geduldig uit.


    Mamma staat naast me en houdt in de gaten of het wel tot me doordringt.


    ‘En wat gebeurt er vervolgens met die bus?’ vraag ik.


    ‘Die gaat daarna in een kist en wordt dan naar een andere fabriek gestuurd waar ze met explosief materiaal wordt gevuld.’


    Ik bekijk de draaibank. Ik ben bang voor dat duivelse apparaat.


    ‘Mamma, waar gaat u werken?’


    ‘Hiernaast in de pakafdeling.’


    We kregen soep in de fabriekshal. Mietek Penner kwam een kijkje nemen, hij stopte ons ieder een gebakken rode biet toe. Een ware lekkernij zo’n gebakken biet. Hij gaf mamma een sigaret. Hij had werk buiten het kamp, het lukte hem altijd wel iets te ritselen.


    Er waren mannen om mij heen komen staan.


    ‘Kom kleintje, de les gaat beginnen. Het belangrijkste is dat je met gevoel de boel aantrekt en de stansmessen niet laat doorbranden.’


    Ze lieten zien hoe je machine aanzette, dat viel nog wel mee. Bij de eerste de beste bus liet ik een stansmes doorbranden. Na een uur was ik uitgeput en wilde ik het bijltje erbij neergooien.


    ‘Kan ik niet iets anders doen?’


    ‘Uitgesloten, je moet een vakkundige kracht worden. Er komen controles. Je mag niet riskeren dat ze je als onvakkundige werkkracht naar Birkenau terugsturen.’


    Wat? Hier weg? Dat klonk als een donderslag bij heldere hemel. De rillingen liepen over mijn rug. Ik ging weer aan het werk. Het avondeten werd al gebracht, toen ik nog steeds bij de machine stond en mijn best deed de messen niet te heet te laten worden. Ik kwam er achter dat Dolek Horowitz met Rysiek, en dokter Gross met zijn zoon in Auschwitz waren achtergebleven. De vaders waren vrijwillig gebleven, ze hadden hun kinderen niet in de steek willen laten. Nu begreep ik pas waarom Niusia’s moeder de hele tijd zo liep te huilen.


    Ik had gehoopt dat ik mijn angst, waardoor mijn gedrag op dat van een epilepticus begon te lijken, had overwonnen. Ik dacht dat die nachtmerrie voorgoed voorbij was. Maar de oorlog duurde nog steeds voort. We gingen naar boven, naar het woonvertrek. Ongeveer driehonderd vrouwen moesten een plaatsje vinden in een niet al te grote ruimte. Toen ze allemaal als haringen naast elkaar waren gaan liggen, was er geen sprake van dat er nog iemand door kon. Het was een afschuwelijke nacht na het verblijf in dat comfortabele ziekenhuisje. Op afroep draaide de hele zaal zich van de ene op de andere zij. ’sNachts ontstond er tumult, een vrouw had buikpijn gekregen en ze was niet op tijd de menigte ontvlucht. De kwaadaardigste noemden haar een varken, die had je er dus ook tussen zitten. De volgende nacht herhaalde de geschiedenis zich. Het bleek tyfus te zijn.


    De dokters hadden de situatie snel onder controle. In overleg met dokter Hilfstein en dokter Aleksandrowicz werd besloten het uitbreken van tyfus niet aan de grote klok te hangen. Uiteraard werd Schindler op de hoogte gesteld. Hij ging akkoord met het besluit om dit tegenover commandant Leipold te verzwijgen. Schindler zorgde voor de benodigde medicamenten, de zieken werden in het ziekenhuis enigszins geïsoleerd en zo werd gelukkig een epidemie voorkomen.


    We werkten in twee ploegen, een dag- en een nachtploeg. De vrouwen brachten het grootste gedeelte van hun vrije tijd door met het breien van die vreselijke truien. Het was een vreemd soort wol, dik, hard, stug en houterig; je bezeerde er bijna je vingers aan. Om niet onder te doen voor de anderen leerde ik ook een beetje breien. Om en om breide ik met mamma truien. Het was afgrijselijke kledij; ze prikte, maar vormde toch enige bescherming tegen de kou, en warm was het niet in de fabriekshal. Het meest kwamen de truien de mensen van pas die buiten het kamp werkten, in de openlucht.


    Eindelijk kwamen er po’s en britsen. Het waren smalle stapelbritsen. Met één brits moesten twee personen doen. Ze werden in het wilde weg ingedeeld. Dat ging nog wel als de twee vrienden waren of familie, maar er deden zich ook verschrikkelijke ruzies voor.


    Leipold heeft actie ondernomen. Hij heeft ons een kapo gestuurd. Hij heet Müller; het schijnt dat een stuk van zijn schedel, als gevolg van een verwonding die hij aan het Italiaanse front heeft opgelopen, van platina is. Ik heb hem heel voorzichtig aangekeken om te zien of hij ons de duimschroeven zou aandraaien. Volgens mij heeft dat stukje platina zijn hersens behoorlijk door elkaar geschud. Vanaf de eerste dag rende hij als een idioot door de fabriek, uiteraard met een zweep. Kennelijk had hij aan het front maar één woord geleerd. Hij bleef maar roepen: ‘Avanti!’ Sindsdien noemt iedereen hem alleen nog maar ‘Avanti’. Soms vroeg ik mij af waar die halvegare zoveel kracht en energie vandaan haalde om alle dagen zo hard rond te rennen. Gelukkig brulde hij voortdurend avanti, dus was het niet zo moeilijk hem te lokaliseren. Maar we werkten daardoor wel onder enorme spanning.


    Een paar dagen later kwamen de Aufseherinnen. Weliswaar probeerde Schindler ons gerust te stellen dat ze ongevaarlijk waren, dat het niet meer waren dan een kudde Hollandse koeien (en het waren inderdaad zware, grote vrouwen) maar het besef alleen al dat ze er waren, dat ze door de hal liepen, werkte beklemmend.


    In de fabriek begonnen commissies te verschijnen die Schindler voortdurend gezelschap hield, maar ook commandant Leipold liep steeds mee. Na dat soort visites was tot laat in de nacht uit de woning van Schindler het gelal van zijn dronken gasten te horen. Uiterst vreemd was dat iedere keer dat Schindler in de fabriekshal verscheen, hij nooit dronken was, terwijl tijdens die slemppartijen zijn stem toch te horen was geweest.


    Soms brachten de mannen die buiten het kamp werkten een paar gekookte aardappelen mee die ze van Tsjechen hadden gekregen. Aanvankelijk waren ze bang geweest dat de wachtsmannen hen dat zouden verbieden, maar die deden blijkbaar net of ze het niet zagen.


    Ik heb problemen met het werk. Voortdurend verbrand ik messen. Overdag let ik beter op, ’snachts gaat het een stuk minder. Ik ben bang voor Avanti en zijn herrie, instinctief voel ik dat ik uiteindelijk een keer van hem op mijn donder zal krijgen. En ja hoor. Ineens had ik van hem een zweepslag over mijn handen te pakken. Ik schrok zo dat ik als de eerste de beste maffe idioot met open mond bleef staan. Hij keek me aan, verbaasd over mijn reactie. De machine liep verder, tot er rook uit begon te komen. Hij zette de machine stil.


    ‘Auschwitz’, zei hij en hij zwaaide met zijn armen, deed een schoorsteen na en rook. En vervolgens brulde hij: ‘Sabotage!’


    En ik stond daar maar nee te knikken. Hij bedaarde wat, terwijl ik, waarschijnlijk door de angst, moed vatte en in mijn beste Duits stamelde: ‘Meister prima zeigen, ich lernen.’


    Hij begreep het, de idioot, zijn gezicht klaarde op. Hij nam zijn pet af, stroopte zijn mouwen op. En zo begon mijn leerschool met behulp van Avanti. Vanaf die dag stond hij, als ik dagdienst had, steevast bij mijn draaibank, hij deed bijna al het werk voor mij. ’sNachts zat ik achter hem op de kisten, van tijd tot tijd stond ik op en uitte kreten van enthousiasme, wat hij heel prettig vond. Eenmaal gaf hij mij een stuk brood met worst en een andere keer zei hij: ‘Nicht Auschwitz.’


    Ik wist dat ik van hem niets meer te duchten had.


    Op een dag kregen we in de fabriek weer eens bezoek van een aantal belangrijke figuren. Een Duitser bleef bij mijn machine staan. Ik voelde de kriebels van mijn kale hoofd tot in mijn tenen kruipen. Ik was me ervan bewust dat ik er zonder haar nog kinderlijker uitzag, ondanks mijn ongeveinsde veertien levensjaren. Volgens mij bleven ze nu allemaal staan en plotseling hoorde ik de stem van Avanti die uitlegde dat ik een van de beste draaisters was. Hij haalde uit een kist een bewerkte bus tevoorschijn, liet zien hoe prachtig deze was afgewerkt. Ik zal nooit te weten komen of hij die bus als mijn of als zijn eigen werk beschouwde. Ik werkte in ieder geval, al weet ik niet hoe ik dat voor elkaar kreeg, vlekkeloos. In stilte zei ik tegen het mes: ‘Als jij, lomp ding, nu maar niet doorbrandt.’ Uiteindelijk liepen ze weg.


    Avanti geloofde blijkbaar in mijn vaardigheden, want even later kwam hij terug, klopte me op mijn schouder en zei: ‘Prima Arbeit, gut so!’


    De mensen in de hal waren blij dat Avanti uren bij mijn machine doorbracht, daardoor hadden zij wat meer rust. Gezegd moet worden dat hij er nogal eens met zijn zweep op los sloeg, en al mishandelde hij iemand niet echt, toch kwamen zijn slagen behoorlijk hard aan. Alleen mamma was niet zo te spreken over dit toezicht. Sinds een paar dagen zegt ze voortdurend: ‘Je moet een ander werkplaats krijgen, je weet maar nooit wat zo’n idioot in die verstelde kop van hem haalt.’


    En inderdaad nam Wiluś Kranz mij naar achteren, naar de pakafdeling. Avanti was bijna levensgevaarlijk uit zijn bol gegaan, schreeuwde dat men hem zijn beste vakman had afgenomen, dat hij zich bij Leipold zou gaan beklagen. Ze kwamen tot de conclusie dat het niet raadzaam was om de commandant zich te laten interesseren voor een jong meisje dat er momenteel uitzag als een opgeschoten tiener. De volgende dag nam ik mijn plaats achter mijn machine weer in. Avanti rende tevreden heen en weer en riep: ‘Gut so, gut so.’ Hij legde een stukje brood met smeerworst op mijn machine.


    Reginka Horowitz en Zunka Gross, die de wanhoop nabij waren omdat hun mannen en zonen waren gedeporteerd, hadden hun stoute schoenen aangetrokken en waren naar Schindler gegaan met het verzoek of hij niet in staat was de mannen hier naar Brünnlitz te laten komen. Hij zei dat hij daartoe alles in het werk had gesteld, maar dat men hem gedreigd had het hele kamp te liquideren. Hij troostte hen met de woorden dat ze het einde van de oorlog, dat niet ver meer was, wel zouden halen. Maar zijn overredingen haalden niets uit, ze bleven vreselijk wanhopen, met name Reginka. Er was van haar niet meer over dan een petieterig klein, uitgedroogd wezentje. Haar dochter Niusia kon uitleggen wat ze wilde, niets hielp. Voor haar telde alleen Dolek, haar teerbeminde echtgenoot, hij was het allerbelangrijkste. Het was bekend dat het einde niet lang meer op zich zou laten wachten, maar de Duitsers bleven doorgaan met het liquideren van mensen.


    De porties eten werden steeds kariger. Zelfs Schindler had problemen met het verkrijgen van levensmiddelenrantsoenen voor zijn gevangenen. Voortdurend zond hij brieven rond waarin hij schreef dat wij nodig waren om het Derde Rijk te redden. Maar er kwam geen eten. Mietek Penner pendelde van het ene werk naar het andere. Nu ging hij met een groep mannen buiten het kamp straten vegen. Dat was een hele opgave. De strenge vorst hield aan. Iedere keer lukte het hem weer wat mee te smokkelen, meestal was dat graan dat hij uit een naburige molen haalde. De eigenaar deed net of hij niets zag wanneer de gevangenen kleine zakjes met graankorrels vulden. Het waren meer zemelen. Ze werden ergens in een hoekje tussen twee bakstenen fijngewreven, er werd wat houtachtig zaagsel aan toegevoegd, het geheel werd met water vermengd waarna er stiekem pannenkoekjes van werden gebakken. Het waren vreemde pannenkoekjes, maar ze hadden één voordeel: je moest er heel lang op zuigen voor je ze moeizaam kon doorslikken. Ze smaakten naar houtkrullen.


    Soms kwam Schindlers vrouw door de fabriekshal gelopen in het gezelschap van Aufseherinnen en twee harlekijnachtige doggen. Toen ik de honden voor de eerste keer zag, stokte mijn adem. Al snel kwam ik er achter dat het niet van die Płaszówse bloeddorstige monsters waren. Ze hadden overal het lak aan en liepen rustig naast hun baasje. Mevrouw Schindler maakte op mij een zeer sombere indruk. Ze was klein van gestalte met een vertrokken gezicht en een trieste gelaatsuitdrukking. Ilza en Löwówna, die ons zo nu en dan kwamen opzoeken, vertelden dat mevrouw Schindler een goed mens was.


    Mijn been en mamma’s gezicht zijn bijna helemaal genezen; bij mamma zie je er nog wat van, maar volgens de dokters zal dat op den duur volledig verdwijnen. Alle vrouwen hebben heel behoorlijke haren, in ieder geval zie je bij geen van hen een kale kop glinsteren. Op mijn hoofd kan ik niet één haartje ontdekken. Het is hoegenaamd van weinig belang, wanneer je geen minuut zeker was dat je ook het einde van de volgende minuut zou beleven, maar niettemin word ik momenteel om die reden kwaad of verval in een huilerige stemming. Ik probeer mezelf in de hand te houden, ik zie op dat soort momenten mamma’s verschrikte blik, maar het lukt me niet altijd kalm te blijven.


    Nieuwjaar is in aantocht, vrouwen hebben van strookjes die van het bewerken van de hulzen overblijven voor Schindler een onnavolgbaar boeket stalen bloemen gemaakt, zo onbeschrijflijk mooi! Ik denk dat zelfs de meest vrome joden in plaats van tot God nu ook tot Schindler bidden. Schindler heeft in zijn sluwheid geen joodse huishoudster in dienst genomen, er werken twee Tsjechische bij hem. Hij veinst dat hij de mensen die hij in dienst neemt nodig heeft als vakkundige krachten.


    De libaties die hij alleen om hem bekende redenen organiseert, hebben hem gemobiliseerd om muziekinstrumenten voor de gebroeders Rosner aan te schaffen. Het zijn de broers van Reginka Horowitz. Dankzij hen weten we veel meer van wat er zoal besproken wordt tijdens die feesten.


    We zijn er onder andere achter gekomen dat tijdens het laatste drinkgelag, toen Schindler zijn gasten bijna in de alcohol baadde, een van hen in behoorlijk dronken toestand moet hebben gezegd: ‘Zeg, Ossie, wordt het niet eens tijd dat je het kamp liquideert?’ Waarop Schindler geantwoord moet hebben: ‘Nee, laat die joodse zwijnen nog maar wat werken voor het Rijk, ik zal het laatste beetje fut uit die zwijnen halen.’ Waarop een van die hoge pieten opstond en met een gezicht dat straalde van bewondering zei dat iedereen een voorbeeld kon nemen aan deze patriot Schindler. Hij beloofde ook dat hij zijn best zou doen om voor deze fantastische burger een nominatie of een onderscheiding te regelen. Daarna volgden dronkemansomhelzingen en schouderklopjes. De Rosners vertelden dat bij Schindler de tranen over de wangen liepen; ze waren ervan overtuigd dat dat van ontroering was. Maar de arme man had het niet meer van het lachen.


    De Aufseherinnen gedroegen zich redelijk fatsoenlijk, vaak werden ze door Schindlers vrouw op de thee gevraagd. Hoewel niemand van ons er ook maar eventjes aan twijfelde dat dit voor haar beslist geen lolletje was, hielp zij ons op die manier bij het ongedwongen gebruik maken van de latrine.


    Zoveel ze konden vergemakkelijkten de Schindlers ons het leven. Op een keer had Avanti een kwade dag en had iemand van de gevangenen geslagen. Schindler kwam naar de hal en probeerde met een welwillende blik in de ogen Avanti uit te nodigen om met hem wat wodka te komen drinken. De man verzette zich, hij wees op zijn hoofd: kennelijk was alcohol niet goed voor hem. Schindler brulde: ‘Das ist ein Befehl!’


    Avanti sprong in de houding en gooide volgens mij in één keer het limonadeglas wodka achterover, waarna hij in zijn kantoortje ging zitten en een paar uur heeft zitten pitten.


    Met Nieuwjaar, ’sochtends vroeg, nog voor de komst van de Aufseherinnen en Avanti, zoals met Pemper was afgesproken, werden Schindler en zijn vrouw uitgenodigd om naar de fabriekshal te komen. Hen werd het schitterende boeket van staal overhandigd, zachtjes werd ‘Lang zullen ze leven’ gezongen.


    Schindler bedankte ons, hij kon niet verbergen dat hij geroerd was. Hij zei: ‘Zo lang ik leef zullen jullie leven, de oorlog loopt op zijn einde, laten we proberen vol te houden, we mogen ons niet uit het veld laten slaan door moeilijkheden, vooral wat levensmiddelen betreft. Om te overleven zijn jullie een moeilijke weg gegaan, net zo moeilijk als het voor mij was om jullie in leven te houden. Heb vertrouwen in mij, tot het laatste moment, hoewel we nooit kunnen weten wat voor gevecht op leven en dood ons nog te wachten staat.’


    Mensen huilden, bedankten. Schindlers stem begaf het. Hij ging er snel vandoor met zijn onalledaagse boeket. Nog voor hij de uitgang had bereikt, had hij al gezegd dat we een dag vrij hadden, we mochten overal vrij in de woonvertrekken komen, dit had hij zo met commandant Leipold afgesproken.


    We gingen naar boven. Sinds jaren niet gewend om te leven zonder opgejaagd te worden, zonder bezigheden, zaten we daar te zwijgen. Ik probeerde me bevrijdingsdag voor te stellen. Zoals ik mij ooit de oorlog niet kon voorstellen, zo kon ik me nu niet voorstellen hoe de vrijheid eruit kon zien. De poort gaat open en we lopen gewoon naar buiten, niemand zal tegen ons tekeergaan, er zullen geen loerende beulen met zwepen meer zijn, ik zal niet meer in een rij hoeven lopen … Nee, ik kon me dit absoluut niet voorstellen.


    ‘Mamma! Wat zal ik er idioot uitzien in een jurk met dat kale hoofd!’


    Ze keek me verwonderd aan.


    ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’


    ‘Hij zei toch dat de oorlog zo zou zijn afgelopen?’


    ‘Ach, liefie, je fantasie neemt een loopje met je. De oorlog is nog niet voorbij. Eer het zover is, heb jij inmiddels prachtige lange haren.’ Maar in haar blik zie ik geen zekerheid.


    Ik beschouw het als een slechte eigenschap van me dat ik zo makkelijk vreugde inruil voor verdriet. Geen van mijn gedachten over vrijheid leverde iets op, dus ging ik hetgeen Schindler vanmorgen had gezegd analyseren. Hij had heel duidelijk gezegd dat we met een nog onbekend aantal problemen te maken zouden krijgen. Ik had inderdaad meer dan een keer gehoord dat het front enorm oprukte. Zullen ze ons uit de weg ruimen? Doodschieten? Zal Schindler ons kunnen helpen? Hij is toch ook maar een mens, toegegeven, hij knokt voor een handvol uitgemergelde joden, tot nu toe is hem veel gelukt, maar het kan een keer mis gaan.


    Bobyle-Halinka kwam bij me zitten. Ze was al bezig met grootse plannen, opnieuw vertelde ze dat Zew haar mee zou nemen naar Amerika.


    ‘Jou alleen of ook je familie?’ vroeg ik.


    Hierdoor raakte ze een beetje in verwarring.


    ‘Voorlopig alleen, ik zal me toch eerst moeten inrichten. Weet je,’ ging ze verder, ‘zijn vader heeft in de buurt van Bielsko een vriend, bij wie hij een enorm vermogen heeft achtergelaten, eerst gaan we dus dat geld ophalen.’


    Ik luisterde al niet meer naar wat ze nog meer te kwekken had, jaloers keek ik naar haar prachtige, glimmende haren. Loont het de moeite de oorlog te overleven en een kale kop te hebben? Ik kan niet eens non worden, want ik geloof nergens in en die bidden de hele tijd.


    ‘Mamma, hebben joden ook nonnen?’


    Dit keer bracht mijn vraag op haar gezicht volstrekte verdwazing teweeg.


    ‘Kind toch! Volgens mij ben jij nog niet helemaal beter!’


    De laatste tijd was ik een echte simmerd geworden. De tranen biggelden bij het minste of geringste in stromen over mijn wangen.


    ‘Tja, liefie, ik weet het,’ zei ze terwijl ze me omhelsde, ‘ik ben een vreselijke moeder, hoe kun je, arm kind, dit soort dingen dan ook weten.’


    Rózia bemoeide zich ermee: ‘Waarom moet ze weer huilen?’


    ‘Ach, niets bijzonders’, antwoordde mamma in verlegenheid gebracht.


    ‘Stellie, als je wil kunnen we Janeczka wel een bezoek gaan brengen’, stelde Rózia voor.


    ‘Dan kunnen jullie het nog mooi met een Aufseherin aan de stok krijgen’, zei mamma die geen voorstander was van dit idee.


    ‘Tusia, dat is een goede daad, het gaat echt niet goed met Janeczka, ze zal het fijn vinden.’


    ‘Oké, ga dan maar, wees alleen wel voorzichtig’, kon mamma niet laten eraan toe te voegen, ‘Stella, vergeet niet haar de groeten van iedereen te doen.’


    Rózia zei lachend: ‘Ik zie, Tusia, dat je je kind in het kamp nog steeds goede manieren leert. Geduld, Tusia, het duurt niet lang meer; ik zou niet graag in Stella’s schoenen staan als je echt met haar opvoeding begint.’


    We zijn stiekem het ziekenhuisje binnengeslopen, de vreugde was groot. Beide dokters omhelsden me en zeiden direct dat ik mijn been moest laten zien. Ik ging naar Janeczka, zonder iets te zeggen zoende ik haar. Zonder woorden, want ik was bang voor tranen; Janeczka was erg veranderd, ze zag er geel en uitgedroogd uit. Ik vatte moed en zei: ‘Janeczka, je ziet er al een stuk beter uit.’


    ‘Het is goed, Stella, dat je bent gekomen.’ Ze deed net of ze niet had gehoord wat ik over haar uiterlijk had gezegd.


    Ik kletste maar wat om haar op te vrolijken, en dat lukte ook nog toen ik over mijn samenwerking met Avanti begon. Mevrouw Feigenbaums kin begon te schokken van ontroering toen ze zag dat Janeczka lachte. Op het laatst waren al mijn opwekkende woorden uitgeput.


    ‘Moet je kijken, Ilza, hoe mijn hoofd eruitziet’, zei ik.


    ‘Beeldig, echt,’ probeerde ze op een vrolijke toon te zeggen, ‘je moet alleen niet zo lelijk kijken, je weet toch wat het allerbelangrijkste is?’


    ‘Ja, Ilza.’ Ik zei het op als een opzegversje: ‘Een levend hoofd op een levende hals.’


    Daar had je dokter Hilfstein, ook hij pakte me beet; hij moest lachen en zei dat men zo het nieuwe jaar niet begroette. Even later kwam hij terug met een dampend kopje kruidenthee.


    ‘Dan schiet ik er maar bij in, kleine meid, maar ik heb nu eenmaal een zwak voor je, eigenlijk is dit alleen voor zieken’, zei hij terwijl hij een lepeltje suiker in mijn thee deed.


    Dat was echt smullen.


    En zo begroetten wij 1945. Het was een fijne dag in vergelijking met de feestdagen in vorige jaren, toen we werden getrakteerd op extra slachtpartijen en chicanes.


    Het werk ging zijn gebruikelijke gangetje. Er heerste een bijzonder strenge vorst, zelfs vlak bij de machines moest ik regelmatig mijn handen warm wrijven. Avanti rende niet meer als een bezetene rond omdat in zijn kantoortje een kacheltje stond; vaak zaten daar ook de Aufseherinnen.


    Schindler moest om alles met de hem bekende diplomatie een gevecht aangaan met Leipold. Die laatste gaf op een dag het bevel dat de appels voortaan voor de fabriek moesten plaatsvinden. Voordat de Aufseherinnen ons hadden kunnen bevelen naar buiten te gaan, stond Schindler al in de hal. Hij was hier zeer op tegen; hij zei dat hij, zoals der Führer van hem verlangde, productieve arbeidskrachten nodig had en geen bevroren etalagepoppen. Bij het horen van dit soort woorden sprong Leipold in de houding en keek hij Schindler vol bewondering aan. Wij wisten heel goed waar het Schindler om te doen was. ‘Hij is een uitstekend acteur’, zeiden de mensen.


    We maakten ons ongerust over de steeds veelvuldiger inspecties en visites. Wanneer zij door de fabriekshal liepen, was Schindler steeds de luidruchtigste, alsof hij tegen ons wilde zeggen: rustig maar, ik ben hier. Op een dag zeiden de mannen er absoluut zeker van te zijn Amon Göth de woning van Schindler te hebben zien binnengaan. Wat deed Amon Göth hier? Sommige vrouwen hadden hun antwoord al klaar: hij was gekomen om ons te liquideren. De hele nacht werd er gepraat. We moeten met de mannen een ontsnappingspoging uit het kamp beramen, adviseerden sommigen, anderen zeiden weer dat dat nooit zou lukken, bovendien: waar kunnen zeventienhonderd mensen onderduiken …


    ’sOchtends kwam Mietek Penner. Hij kon zich heel goed voorstellen dat we bang waren. Hij legde uit dat Amon Göth meteen na onze deportatie was beschuldigd van het zich toe-eigenen van joodse kostbaarheden, dat hij van zijn functie van commandant in Płaszów was ontheven en dat hem waarschijnlijk een rechtszaak boven het hoofd hing. Hij was maar heel even bij Schindler geweest en was meteen weer vertrokken. Dat was wat we wilden horen: hij was weer vertrokken. Onmiddellijk maakte ik mamma deelgenoot van mijn vreugde, want als hij niet meer in Płaszów was, zouden ome Grünberg, tante en Ziuta vast en zeker de oorlog overleven. Misschien waren zij al vrij?


    Schindler had grote voedselproblemen en in verband daarmee reed hij vaak met een vrachtwagen vanuit het kamp naar de naburige dorpen. Ieder vertrek van de vrachtwagen werd met enige argwaan door ons gadegeslagen. We waren namelijk bang dat tijdens Schindlers afwezigheid de kampcommandant wel eens het besluit zou kunnen nemen tot liquidatie, dat hij ons allemaal gewoon zou laten fusilleren. Het gebeurde wel dat als Schindler afwezig was, Leipold de fabriekshal binnenliep, zonder aanleiding een gevangene afranselde, hem naar buiten leidde en hem in die verschrikkelijke vorst een half uur Stilstand oplegde. De Aufseherinnen lieten ons alleen op bepaalde uren naar de latrine gaan, wat ze nooit deden als Schindler erbij was.


    Er was een delegatie bij Schindler geweest, bestaande uit dokter Hilfstein – die naar waarheid had verklaard een geslagen gevangene te hebben verbonden – Mietek Pemper en Mietek Penner, en sindsdien deed Leipold het rustiger aan. Als Schindler weg was, kwam zijn vrouw naar de fabriek en nodigde gewoontegetrouw de Aufseherinnen uit voor de thee.


    Eind januari vroor het nog steeds dat het kraakte. Vanaf ’smorgens vroeg heerste er opwinding in de fabriek. Van Wiluś Kranz, die overal te vinden was – de ene keer vervoerde hij iets op een kruiwagen, dan weer rangschikte hij iets – kwamen we te weten wat de oorzaak was van dat zenuwachtige heen en weer geren. Men had Schindler laten weten dat er ergens op een zijspoor van het station Zittau, niet ver van Brünnlitz, sinds een paar dagen een paar berijpte, met loodjes verzegelde wagons stonden waaruit menselijke stemmen klonken.


    ’sAvonds kregen we te horen dat Schindler enkele gevangenen warme kleren had verstrekt en had opgedragen soldeerlampen, bijlen en dekens klaar te leggen. De mannen werden met spullen en al in een vrachtwagen geladen. Hij nam ook een arts mee en gezamenlijk vertrokken ze naar het genoemde station. Het is niet bekend wat hij gedurende die tijd met commandant Leipold had gedaan; Penner beweert dat hij hem naar een drinkgelag bij kennissen had gestuurd, waar een vrouw zich tot de ochtend op passende wijze over hem zou ontfermen. In ieder geval werd Leipold die nacht niet op het kampterrein gesignaleerd.


    Tegen de ochtend brachten ze ongeveer zestig mannen mee die in een toestand verkeerden die iedere beschrijving tart. Complete menselijke wrakken waren het, stinkend naar ontlasting en urine, zieltogend en bevroren. We hoorden dat een aantal van hen al niet meer leefde; het was onmogelijk de lijken uit de wagons te halen omdat ze aan de uitwerpselen zaten vastgevroren. Schindler gaf meteen opdracht het magazijntje dat bij het ziekenhuis hoorde te ontruimen en liet die ongeluksvogels daar onderbrengen. Schindlers vrouw kwam met een mondvoorraad grutten aanzetten die ze voor slechtere tijden had bewaard.


    Het gevecht op leven en dood van deze arme mannen, die niet konden zeggen waar ze vandaan kwamen en hoelang ze al gevangen hadden gezeten, was begonnen. Uit de fabriek werden enkele relatief sterke mannen gerecruteerd om te helpen bij hun verpleging. In een week tijd stierven er een heleboel, de rest werd gered. We waren blij dat we tenminste een handvol mensen aan de dood hadden onttrokken. Natuurlijk verergerden hierdoor de toch al aanzienlijke voedselproblemen. Bovendien kende de woede van Leipold geen grenzen. Zelfs Schindler liep zenuwachtig rond.


    In diezelfde tijd bereikten ons berichten als zou Kraków al zijn bevrijd. Onze gevoelens waren gemengd, enerzijds betreurden we het dat we niet bij ome Grünberg en de zijnen waren gebleven, aan de andere kant waren we bang dat misschien niemand van hen die vrijheid zou mogen beleven. Ten slotte vroegen we Pemper of hij aan Schindler wilde vragen of hij niet wist wat er was gebeurd met de liquidatiegroep in het kamp van Płaszów. Na een paar dagen vertelde Mietek ons dat Schindler niet beschikte over bepaalde informatie, maar dat hij vermoedde dat Grünberg (hij kende mijn oom) en zijn familie nog in leven waren; het scheen dat zij op het allerlaatste moment uit Płaszów waren weggevoerd. Dat bericht gaf ons enige moed. Misschien zaten ze in een kamp en zouden ze het einde van de oorlog halen …


    Schindler is Leipold weer eens te slim af geweest. Hij heeft een schrijven aan de autoriteiten gericht waarin hij opmerkt dat het hem is gelukt zestig vakmensen in te lijven. Als hij toestemming krijgt om hen in dienst te nemen, zal de op dit moment zo broodnodige productie worden verdubbeld. Na een paar dagen kreeg hij schriftelijk toestemming om de gevangenen – indien zij productief waren – voor eigen gebruik te behouden; Ilza vertelde dat enkele van die ‘productieve’ mannen hun bevroren ledematen waarin zich gangreen had gevormd, hadden moeten laten amputeren.


    Mietek beweert dat het helemaal niet in de stijl is van Schindler. Hij schijnt de hele tijd in zijn kantoor te ijsberen en in zichzelf te praten. Hij zegt dat hij iets met Leipold moet doen. Onze gissingen gaan alle kanten op. Wat zou hij met hem kunnen doen? Doodschieten kan hij hem niet, want de man is hoe dan ook kampcommandant. Hij zou een ongeluk kunnen veroorzaken. Hoewel eigenlijk ook niet, want dan krijgt hij nog meer bezoek en volgt er een onderzoek, wat ongetwijfeld beter vermeden kan worden.


    In februari hield Schindler een soort vergadering. Hij zei dat we het eten tot een minimum moesten beperken. Onze rantsoenen zijn zo karig dat je er met moeite vijfhonderd man mee in leven kunt houden en we zijn met ongeveer zeventienhonderd. Hij vertelde dat zijn uitstapjes met de vrachtwagen steeds minder opleverden. De levensmiddelenvoorraden raken uitgeput. Afspraken met grotere boeren bieden ook geen soelaas, want die helpen de partizanen.


    Er brak een verschrikkelijke hongertijd aan. En een nieuwe ziekte deed haar intrede: scheurbuik. Velen hadden in een paar dagen tijd geen tand meer over. Tanden vielen zomaar uit alsof ze nooit in de kaak hadden vastgezeten. De aanblik van mensen met een lege mondholte maakte op mij, en waarschijnlijk niet alleen op mij, een onheilspellende indruk. Naast het inmiddels maniakale betasten van mijn kale hoofd heb ik er een nieuwe hebbelijkheid bij: het dagelijks voelen aan mijn tanden.


    Het gevoel van neerslachtigheid grijpt steeds meer om zich heen. Iedere keer worden de woorden herhaald: ‘Heeft hij ons zo’n beetje uit de gaskamers gered, moeten we nu een hongerdood sterven.’ Deze woorden van kritiek waren niet tegen Schindler gericht, maar tegen het leven zelf.


    De Aufseherinnen proberen, net als Avanti trouwens, nog steeds paal en perk te stellen aan onze contacten met de mannen. Maar op de een of andere manier lukt het hen steeds weer om onder het mom van het naar binnen brengen of wegbrengen van kisten of staal naar onze kant te komen. Eens in de zoveel tijd kun je zo rekenen op een extra stukje brood. Mamma en ik sparen steeds een heel klein beetje. Adam was heel snel achteruitgegaan, hij had een ingevallen, gelig en mager gezicht.


    De eerste gevallen van hongeroedeem hebben zich voorgedaan. Ik weet nu wat de symptomen zijn van deze ziekte. Iedere keer als pappa en Adaś hier zijn, bekijk ik hen aandachtig. Nu mag je alleen met speciale toestemming van Hilfstein of Biberstein het ziekenhuis in, het is dus volstrekt duidelijk dat het er erg slecht aan toegaat. Zo slecht dat zelfs Ilza mij geprikkeld uitfoeterde toen ik Janeczka wilde gaan bezoeken. Ik heb me dus maar snel bakzeil gehaald.


    Vanmorgen kwam meteen nadat we met werken waren begonnen pappa langs. Hij duwde een karretje met afval voor zich uit. Hij had een geheimzinnige, stralende uitdrukking op zijn gezicht. Hij gebaarde dat ik de machine uit moest zetten. Ik keek om me heen of ‘de vijand’ niet was te zien en zette toen de machine stil.


    ‘Wat is er aan de hand, pappie?’ vroeg ik.


    Hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen.


    ‘Het allerbeste, liefste dochter van me,’ zei hij met trillende stem, ‘dat je maar een fantastische … gezonde en gelukkige meid mag worden …’ Toen stokte zijn stem.


    Mamma kwam ook naar me toe.


    ‘O ontaarde moeder die ik ben, ik ben helemaal vergeten dat het vandaag de verjaardag van mijn dochter is!’ zei ze en nam me in haar armen. ‘Allerliefst, in kampellende opgegroeid kind van me.’


    Ik was ontroerd, ik was zelf ook vergeten dat ik vandaag vijftien was geworden. Die lieve, goeie pappie van me, hij had er zelfs hieraan gedacht.


    ‘Ik heb iets voor je’, zei hij geheimzinnig.


    Ik kon mijn ogen niet geloven! Pappa haalde vier prachtige appeltjes uit zijn zak, zo klein als walnoten. Ik nam ze in mijn hand, echte, geurige, kleurige appeltjes.


    ‘Maar pappa, hoe komt u daaraan?’


    ‘Wat dacht je, dat ik op de vijftiende verjaardag van mijn dochter met lege handen zou aankomen?’ zei hij en lachte trots.


    ‘Pappie, hoeveel jaar is het niet geleden dat ik een appel heb gezien, ik was zelfs vergeten dat ze bestonden! En wat ruiken ze lekker!’


    ‘Hup, vooruit, eet ze nu maar op,’ zei hij ongeduldig, ‘eet er in ieder geval één.’


    ‘Nee, ik wil er eerst nog zo van genieten.’ Ik werd ineens heel verdrietig. ‘Nu ben ik al vijftien en nog steeds ben ik kaal.’


    Ik wist dat ik voor pappa altijd de knapste was, al zou ik een bochel hebben gehad en mank hebben gelopen. Mijn kaalheid kon pappa’s vreugde niet wegnemen. Voor de rest van de dag vormden de appeltjes een reusachtig probleem. Ik wist dat ik ze niet alleen wilde opeten, ik wist ook dat mijn dierbaren zouden protesteren als ik ze met hen zou willen delen.


    ’sAvonds na het werk zei ik terwijl ik aan de appeltjes rook tegen mamma: ‘Janeczka is erg ziek hè, ze kan al niet meer rechtop zitten, zo is het toch?’


    ‘Ja, liefie, ze heeft verschrikkelijke pech gehad. Löwówna zegt dat ze bottuberculose heeft, beschadiging van de wervelkolom. Ja, het gaat niet best met Janeczka.’


    ‘Mammie, ik denk dat pappa best tevreden zou zijn’, zei ik terwijl ik de appeltjes in mijn handen om en om draaide.


    ‘Waarover tevreden dan wel, je draait eromheen, zeg nu maar wat je op je lever hebt.’


    ‘Ik ga Janeczka die appeltjes brengen.’


    ‘Je bent altijd al een rare kwast geweest.’ Mamma trok inderdaad een verbaasd gezicht. ‘Zogenaamd een pestkop, maar je presteerde het om alles weg te geven om een ander een plezier te doen. Natuurlijk zijn ze van jou, geef ze maar aan Janeczka. Later in je leven zul je nog veel plezier beleven aan zo’n houding.’


    ‘Ach, wie weet, het is nog oorlog.’


    ‘Tja, het is oorlog’, herhaalde mamma. En toen kwam ze op dreef als nooit tevoren. ‘Ik maak me de laatste tijd zorgen om je. Als ik zo naar je kijk, zie ik dat je plotseling zo serieus bent geworden, je lacht bijna nooit meer, je was vroeger nogal opvliegend, nu zwijg je. Kijk eens naar Halinka, ze is niet veel ouder dan jij, en toch is ze vaak vrolijk.’


    ‘Mammie, ik ben al vijftien.’


    ‘Je bent pas vijftien.’


    ‘Bent u er dan zo zeker van dat ik nog ouder zal worden?’


    ‘Ga nu maar naar Janeczka, maak het niet nog erger voor me.’


    Ik wilde mamma niet in deze stemming achterlaten, dat wilde ik echt niet.


    ‘Mamma, ik heb misschien wel meer lijken gezien dan levende mensen, en nog steeds zie ik ze vaak.’


    Uiteraard bleek dit een fatale poging om de stemming te verbeteren. Mamma was nu erg verdrietig geworden, ze zuchtte zwaar en zei dat ik maar moest gaan.


    Toen ik het ziekenhuis in wilde om mijn verjaardagsschat te overhandigen, stuitte ik op dokter Biberstein. Hij was een vreselijke dienstklopper, hij weigerde mij categorisch de toegang. Beleefd, voor mijn doen heel beleefd, verzocht ik hem me door te laten, ik legde uit met welk doel ik hier was gekomen, dat ik maar voor heel even naar binnen wilde en dat ik echt naar binnen moest. Hij werd razend.


    ‘Sterven moet je, en op zijn tijd een grote boodschap’, brieste hij.


    Ik liet me niet onbetuigd: ook ik werd razend.


    ‘Als je onderweg al niet gescheten hebt’, begon ik ordinair.


    Kennelijk was onze stemverheffing te horen geweest, want plotseling stonden de dokters om ons heen.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, Stellie?’ vroeg Ilza.


    ‘Stellie!’ herhaalde Biberstein. ‘Wat een verwend kind, zeg!’


    ‘Let maar op je eigen dochter!’ schreeuwde ik. ‘Hoe kunnen jullie met zo’n …’ Ilza liet me mijn zin niet afmaken en legde haar hand op mijn mond, ze trok me naar binnen.


    Hilfstein lachte zich een bult.


    ‘Wat een leuke meid ben je toch. Zo heeft Aleksander zijn verdiende loon, eindelijk een keer op zijn nummer gezet’, maakte hij zich hardop blij.


    Kennelijk zat hij ook hen soms op de huid.


    ‘In ruil daarvoor krijg je een kopje thee.’


    Ilza en Löwówna gaven hem een teken dat hij mijn gedrag niet zo moest ophemelen. Ik kreeg kruidenthee, zonder suiker, maar het was lekkere thee.


    Het ziekenhuisje was volgepropt met patiënten. Janeczka deed haar best mij met een glimlach te begroeten, maar ze kwam niet verder dan een pijnlijk vertrokken grimas. Toen ik de appeltjes op het laken legde en zei dat ze voor haar waren, was ze sprakeloos. Net als ik deze ochtend begon ze de appeltjes te betasten, eraan te ruiken, ten slotte duwde ze ze van zich af.


    ‘Ik kan die appeltjes niet aannemen. Hoe kom je eraan?’


    Ik moest wel toegeven dat ik ze van pappa voor mijn verjaardag had gekregen, en hoewel ik het met tegenzin deed, beweerde ik dat ik bang was mijn tanden erop te breken.


    ‘Ik heb niet lang meer te leven, het duurt niet lang meer.’


    ‘Pak ze nou’, zei ik en deed net of ik haar niet had gehoord. ‘Als je ze niet aanneemt, ga ik huilen.’


    Hilfstein redde de situatie.


    ‘Je moet ze echt accepteren, hoor Janeczka’, zei hij. ‘Als ze op haar verjaardag huilt, zal ze het hele jaar door blijven huilen. En kun je je voorstellen dat zo’n grote juffrouw de hele tijd huilt?’


    Ilza herinnerde zich dat ik iets over tanden had gezegd. Snel nam ze me even apart.


    ‘Laat je tanden eens zien!’


    Ik probeerde een grapje te maken – ik was toch zeker geen paard – en fluisterde in haar oor dat ik dat zomaar tegen Janeczka had gezegd. Het hielp niet.


    ‘Kom, laat zien die tanden!’ Ze inspecteerde mijn gebit. ‘Voorlopig zijn ze in orde.’ Ze pakte ergens een pilletje vandaan. ‘Hier, doorslikken. Je moet nog een paar keer terugkomen, we hebben nog wat vitaminen, die kun je van ons krijgen.’


    ‘En hij dan?’ Ik wees op de met een trieste oogopslag even verderop gezeten dokter Biberstein.


    ‘Zeggen jullie maar tegen die snotneus dat ik voor haar niet zomaar de een of andere “hij” ben’, bromde de dokter.


    ‘Weet je,’ zei Ilza, ‘we zijn allemaal een beetje uit ons doen. Er komen steeds meer zieken bij, we hebben een tekort aan medicijnen, maar het duurt nu niet lang meer.’


    Kennelijk zat het Biberstein toch niet lekker. Hij maakte een enorme blunder, erger kon gewoon niet: ‘Wat is er met dat meisje gebeurd? Hebben ze haar hier soms nog een keer geschoren?’


    Zo maakte hij het alleen nog maar erger. Ik brulde: ‘Stommeling!’ en rende jankend weg. Onderweg moest ik denken aan wat Hilfstein had gezegd over dat huilen op je verjaardag, en onmiddellijk veegde ik mijn tranen weg. Om wat meer lucht te krijgen, morde ik tegen mezelf: ‘Stommeling!’


    Er was een week gekomen waarin wij nachtdienst hadden. Een van die grote machines was uitgevallen. Schindler werd gewekt. Hij kwam de fabriekshal binnen, bekeek de machine en keek vervolgens naar onze verschrikte gezichten. Hij begon te lachen, zei: ‘Scheisse’ en voegde er grappig aan toe: ‘Gófno.’[ref15]* Hij maakte een armbeweging en ging toen weer.


    Avanti luisterde de hele tijd aandachtig naar wat Schindler te vertellen had en stond vervolgens een tijd te peinzen. Ik keek hem met angst en beven aan. Met dat ene stuk van zijn hoofd dat nog intact was dacht Avanti lang na, hij kon nu ieder moment beginnen te slaan met zijn zweep; hij had een vreemde gelaatsuitdrukking. Hij nam ons opnieuw op, alsof hij ons voor de eerste keer zag.


    ‘Hitler kaputt’, zei hij en ging zijn kantoortje binnen.


    Dit soort gebeurtenissen gaven ons hoop. De vreugde dit te mogen meemaken bracht ons in een jubelstemming, ook al konden we van de honger nauwelijks het ene been voor het andere zetten. Als ons gezonde verstand ons niet op andere gedachten had gebracht, waren we gaan zingen en springen van blijdschap.


    Schindler laadde, nu volledig op eigen verantwoording, om de zoveel dagen enkele van onze mensen op een vrachtwagen. Ze gingen levensmiddelen ophalen. Hij kende de omgeving goed, hij wist waar een restaurant of een herberg was. Hij wist ook waar de Duitsers al waren weggetrokken. Ze namen mee wat ze konden krijgen en helaas was dat niet veel meer. Een keer kwamen ze terug met een soort stinkkaas. Sommigen zeiden dat er wormen in zaten, maar aten er toch van. Een andere keer brachten ze haringen mee. Ze werden heel zuinig verdeeld, één per dag, het was toch al zo op. Op een keer hadden ze heel erg hun best gedaan en kwamen uiteindelijk thuis met een paar vaten mosterd.


    Er vonden hele pelgrimstochten van hoge pieten plaats die Schindler wilden ontmoeten. Hij voerde ze stomdronken en we vroegen ons af waar hij de daarvoor benodigde alcohol toch vandaan haalde. Blijkbaar had hij lang van tevoren voorzorgsmaatregelen genomen. Op een keer kreeg hij schriftelijk geld toegewezen voor de aankoop van een paar zakken aardappelen. Voor ons was dat van enorm groot belang, en zeker ook voor Schindler.


    Er waren nachten dat Schindler en onze mannen tot bij de fabriekshal kwamen gereden. Zijn vrouw nodigde dan de Aufseherinnen bij haar uit. Ons beval hij voor een half uur naar het woonvertrek te gaan. Ondertussen gebeurde er dan iets beneden, een en ander werd naar binnen gebracht.


    Ik werd gek van nieuwsgierigheid, want deze zaken hadden ongetwijfeld ook met ons vrouwen te maken. Ik ondervroeg iedereen. Al heel wat mannen droegen leren schoenen, wat al een zekere vooruitgang betekende; met name degenen die de nachtelijke uitstapjes met Schindler maakten droegen ze. Mietek Penner ging vaak ook mee.


    ‘Zeg eens, Mietek,’ vroeg ik hem vleiend, ‘wat zijn dat voor verrassingen? Wat brengen jullie daar iedere nacht naar binnen?’


    Hij lachte slechts.


    ‘Dat is niets voor kinderen, als er koekjes bij zijn, ben jij de eerste die ervan hoort.’


    ‘Ach, wat zou het,’ zei ik, ‘ik weet het zo ook wel.’


    Ik zei dat zomaar, maar hij trok meteen een ernstig gezicht.


    ‘Wat weet je dan?’


    ‘Jullie brengen wapens naar binnen’, riep ik voor de vuist weg.


    Op hetzelfde moment merkte ik dat ik precies in de roos had geschoten.


    ‘Wie vertelt jou dat soort onzin? Hoe weet je dat? Je houdt je mondje, hè!’


    Voor de verandering lieten die wapens mij maar niet met rust. Ik ging ernaar op zoek in de hal. Waar zouden ze voor dienen? Een opstand? Ik kwam er zelf niet uit.


    Opnieuw viel ik Mietek ermee lastig.


    ‘Zeg eens, waar zijn wie die wapens voor nodig?’


    ‘Die wapens zijn er voor het geval iemand op het idee komt het kamp te liquideren. Schindler onderhoudt contacten met de plaatselijke partizanen, die zullen ons dan te hulp komen. Over het algemeen vertrouwt Schindler Leipold niet erg, hij zegt dat die op iets zit te broeden. Maar denk erom! Dit is geheim!’


    ‘Natuurlijk’, zei ik waardig.


    Mietek was al weer naar zijn werk gerend, dat inderdaad nog slechts dekmantel was voor het voortbestaan van het kamp, want de laatste tijd was er niet één kist met secuur bewerkte en ingepakte bussen verstuurd.


    Het gebeurde wel eens ’snachts dat ik te midden van driehonderd slapende vrouwen op mijn brits lag en de indruk had dat ergens van verre, van onder de grond dof gedreun kwam. Er gingen stemmen op dat het front naderde. Maar misschien was het alleen maar mijn fantasie? Ik moest er voortdurend aan denken: zouden ze nog wel op tijd komen en ons hier levend aantreffen? Het was niet echt warm, maar je voelde dat de winter op zijn retour was.


    Pappa was zeer bedrukt toen hij ons op een keer een bezoek bracht. Zijn gezicht was altijd een open boek. Vandaag zagen we direct zijn neergeslagen ogen, hij had iets belangrijks te vertellen, maar dat hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij maakte zich ernstige zorgen. Adam begon op te zwellen. Het angstzweet brak ons uit. Adam, die knappe broer van me, met gezwollen voeten die hij niet meer in zijn klompen kreeg, met ogen die bijna niet meer te zien waren, met een groengeel gezicht.


    Bij mamma zag je zo ongeveer de waanzin in haar ogen staan. Adam zag ze als een openbaring. Ze hield zielsveel van hem. Op zeker moment zei ze tegen zichzelf: ‘Ja, natuurlijk, ze helpen me vast.’


    ‘Wie mammie?’


    ‘Ik ga naar Löwówna en naar Ilza, zij hebben vast iets te eten, en wat vitaminen.’


    Ik stelde me voor wat ze moest voelen als ze om eten en hulp vroeg. Ze vroeg nooit iets. Ze kwam enigszins gerustgesteld uit het ziekenhuis terug. Ze hadden haar wat etensresten beloofd, minimaal twee keer per week. Ze had een paar vitaminetabletten meegekregen. Ik besloot Adam de vitaminen te geven die Ilza mij had toegezegd.


    ‘Mammie, wat we ook te eten zullen krijgen, we kunnen wel toe met één portie, de andere geven we aan Adam, we liegen gewoon dat vrouwen meer krijgen.’


    ‘Praat geen onzin, dat gelooft hij nooit, en trouwens wat denk je wel, je bent nog maar net aan de dood ontsnapt, wil je soms ook overal zwellingen krijgen?’


    ‘Maar mamma,’ probeerde ik haar koppig te overtuigen, ‘ik heb niet zoveel nodig als Adam, ik ben toch zeker kleiner en jonger dan hij, en wie weet ben ik ook wel sterker en taaier.’


    ‘Daar heb je onze grote beschermengel uit haar kinderjaren weer’, zei mamma en ik merkte al een lichte weifeling in haar stem.


    ‘Het zal wel loslopen, mamma’, zei ik opgewekt. ‘Twee keer krijgt hij iets extra’s uit het ziekenhuis en twee keer van ons, zo houdt hij het wel vol, zo moet hij het wel volhouden.’


    ‘Lieverd van me’, zei mamma en omhelsde me.


    Ze moest aan het eind van haar krachten zijn, want zo vaak gaf ze zich niet over aan tederheden. Mijn arme, doodvermoeide mamma. Hoeveel nachten had ze niet opgezeten om te breien en mij meer ruimte te geven om te kunnen slapen. Ik had al vaker gedaan of ik niets in de gaten had.


    Zoals we hadden afgesproken, stonden we de helft van ons eten af aan Adam, wat het ook mocht zijn. We zagen hem nu steeds vaker, hij zag er verschrikkelijk uit, maar het was al een hele troost dat het niet erger werd en vooralsnog had hij geen problemen met zijn tanden. De mannen brachten hem naar een plaats waar hij heel licht werk kon doen; eigenlijk stelde dat werk helemaal niets voor, soms kuierde hij alleen maar wat van de ene naar de andere hoek.


    Er was een kleine groep gevangenen in het kamp gearriveerd, zogenaamde ‘budzyners’ genoemd, waarschijnlijk genoemd naar een stad of een dorp. Velen keken de nieuwkomers met vijandige blikken aan, ze vonden dat zij met hun aanwezigheid de anderen een leven schenkende hap eten ontnamen. Maar hadden zij ook niet het recht om te leven? Ik, snotneus die ik was en ook vaak zo genoemd, maakte regelmatig ruzie met de volwassenen als ik hun gemor moest aanhoren. Ik viel dan uit, zoals vroeger in het getto en in Płaszów. Totdat iemand mij op zekere dag een kale, volgevreten bengel noemde. Ik at juist van mijn watersoep, toen ik haar met mijn etensbakje tegen het hoofd sloeg. Er ontstond een enorme heisa, waaruit Wanda Penner en Rózia mij zoals gewoonlijk wisten te redden.


    ‘Die kleine deed,’ zeiden ze, ‘wat wij even later ook zouden hebben gedaan, alleen nog een tikkeltje erger.’


    Alle gevangenen hadden besloten Schindler voor zijn verjaardag (hoe zouden ze er achter zijn gekomen dat hij jarig was?) een ijzeren brief te geven. Natuurlijk had ik er geen idee van wat dat zou kunnen zijn. Ik zon op een manier om er zeker van te zijn dat ik mezelf niet voor schut zou zetten. De laatste tijd was ik voortdurend bang met een vraag te komen die op het gezicht van degene aan wie ik de vraag stelde verbazing of een lach zou doen verschijnen.


    Ik kwam tot de conclusie dat de meest zekere bron van informatie mijn mamma was; zelfs als de vraag niet al te slim was geformuleerd, zou ze me niet uitlachen.


    ’sAvonds, op de brits gezeten – dat waren de geschiktste momenten om gesprekken te voeren en vragen te stellen – vroeg ik haar: ‘Mamma, ik moet je iets vragen, het knaagt aan me.’


    ‘Als het aan je knaagt, dan moet het maar.’


    ‘Wat is een ijzeren brief?’


    ‘Ik was al bang dat het iets ernstigs was.’


    ‘Het is dus niets ernstigs?’


    ‘Ja, natuurlijk wel.’


    Uiterst geduldig legde ze me uit wat het was, wat de bedoeling ervan was en waarom we het aan Schindler moesten aanbieden. Het moest gewoon een garantie zijn voor zijn veiligheid als de bevrijding kwam. Dat hij geen moordenaar was, dat hij ons had gered. Ik vond het een heel goed idee. Die brief moest in drie talen worden opgesteld, in het Hebreeuws, in het Engels en in het Russisch. Alle gevangenen zouden hem ondertekenen.


    Ik lag daar op de brits te zuchten en wat te draaien.


    ‘Heb je nog wat op je lever?’ vroeg mamma.


    ‘Ja, twee zaken. Is er iemand die zoveel talen spreekt?’


    ‘Uiteraard is die er. En de tweede vraag?’


    ‘Precies, ik weet niet of ik de brief wel kan ondertekenen, ik denk dat ik het helemaal niet meer kan.’


    ‘Maak je je daar maar geen zorgen om, desnoods onderteken ik wel voor jou.’


    ‘Nee!’ Ik zat rechtovereind op mijn brits. ‘Ik moet het alleen kunnen.’


    ‘Oké dan. Ik zal Pemper om een potlood vragen, dan kunnen we oefenen.’


    ‘Maar niks tegen hem zeggen, hè?’


    ‘Vertrouw je me niet?’


    Ik zei al niets meer.


    Mamma hield woord. Ze vond een stukje papier. Dit was erger dan de draaibank leren bedienen. Mijn hand trilde, iedere letter ging de verkeerde kant op, maar toch vond ik het fijn dat ik straks zelf de brief zou kunnen ondertekenen.


    Niet lang daarna werd ik door wanhoop overvallen. Hoe zal het straks zijn als we dit daadwerkelijk overleven? Zo’n volwassen meisje dat niet kan schrijven, en meer van die dingen. Die overpeinzingen maakten me het leven zuur. Ik werd er hooghartig van en bits. Kennelijk had mamma dat in de gaten. Op een dag zei ze dat ik Janeczka maar eens moest gaan opzoeken.


    ‘Dat mocht eerst niet, mag het nu wel?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Ja, zelfs Biberstein zei dat je mocht komen. Die keer dat hij zo tegen je uitviel, zit hem nog steeds niet erg lekker; de rest van de dag was erdoor verpest.’


    Ik wist dat er iets meer achter stak, maar ik ging toch.


    Janeczka maakte een naargeestige indruk, evenals haar moeder die rond haar mond diepe groeven had gekregen van het leed dat ze te verduren had. Ik probeerde met Janeczka een gesprek aan te knopen en vertelde haar over de ijzeren brief, maar het was allemaal te veel voor haar.


    In het ziekenhuis waren beide vrouwelijke èn mannelijke doktoren aanwezig. Biberstein lachte vriendelijk. We gaven elkaar een hand om vrede te sluiten. De hele tijd voelde ik dat ze iets van me wilden.


    ‘Voel je je niet goed? Ben je erg verzwakt?’ begon Ilza.


    ‘Nee,’ zei ik geprikkeld, ‘zeg eens, waarom moest ik hier komen? Is mamma soms langs geweest?’


    ‘Ja, inderdaad, en ze heeft gezegd dat je gedrag de laatste tijd vreemd is. We willen je onderzoeken’, zei Ilza tamelijk streng. ‘Trek je strepenpak uit. Doe wat ik zeg.’


    Ze pakte haar stethoscoop. Ze luisterde, beklopte me. Om de beurt luisterden en klopten ze, zeiden ‘uuh’ en ‘aah’. Ze gingen terug naar de plek linksboven van mijn sleutelbeen, of hoe dat ook moge heten. Ten slotte kleedde ik me weer aan.


    ‘Ga eens zitten. Hier heb je een thermometer.’ Ilza was in een rasechte dokter veranderd. ‘Verhoging’, stelde ze kortaf vast. ‘Moet je hoesten? Heb je rillingen?’


    ‘Als ik het koud heb.’


    Ze keken elkaar aan en moesten verschrikkelijk lachen.


    ‘Weet je, Ilza, nu begrijp ik waarom jullie zo gek op haar zijn’, zei Biberstein.


    Ik begreep er niets van. Ik klappertandde echt, wat is er grappig aan als ik het koud heb?


    Ik kreeg een kopje thee, blijkbaar waren ook de kruiden inmiddels op, want het was niet meer zulke lekkere thee. Ik kreeg ook nog een pilletje.


    ‘Dus ben ik nu ziek of niet?’ vroeg ik.


    Ze stonden er een beetje onnozel bij te kijken.


    ‘Ja en nee’, zei Löwówna bedachtzaam.


    ‘Dan ga ik maar; als jullie hebben besloten of ik wel of niet ziek ben, dan hoor ik het wel.’


    Ik zoende ze alletwee. Ilza had een vreemde uitdrukking op haar gezicht. De doktoren keken elkaar aan. Ik liep weg. Ik wist dat ik mamma te zijner tijd opnieuw zou lastig vallen met de vraag waarom ze me naar het ziekenhuisje had gestuurd maar voorlopig werd ik door iets anders in beslag genomen. Mietek liep met een enorm blad papier rond, zo lang als een handdoek; iedereen ondertekende, ik was bijna gelukkig dat ook ik mijn handtekening mocht zetten. Alles is afgesproken: de volgende morgen zouden we om vijf uur in de fabriekshal zijn, voor de Aufseherinnen binnen zouden komen. Van kisten was een verhoging gemaakt voor de jarige en zijn vrouw.


    Toen ze er allemaal waren, gingen Pemper en Penner naar de woning van de Schindlers en nodigden hen uit om naar de fabriekshal te komen. Schindler was in zijn overhemd, zonder colbert, hij stond samen met zijn vrouw op de verhoging. De inhoud van de brief werd voorgelezen, waarvan ik de belangrijkste zin heb onthouden: dat alle genoemde gevangenen verzoeken om Schindler en zijn vrouw, waar zij ook terechtkomen, iedere mogelijk hulp te verschaffen en hem passende eer te bewijzen dan wel hem met de hem verschuldigde eer te ontvangen.


    Mevrouw Schindler verborg haar ontroering niet, ze wreef in haar ogen en bij haar man had het ook niet veel gescheeld, maar hij wist zich te beheersen. Alles ging zo vlug. Heel zachtjes, zonder dat er luid werd gezongen, klonk het driemaal ruisend ‘Lang zal hij leven’. Schindler bedankte ons, maar hij voegde eraan toe dat we heel erg op onze hoede moesten zijn want er stonden ons waarschijnlijk nog moeilijke momenten te wachten.


    ’sAvonds bleek dat hij de mannen enkele flessen uit zijn onuitputtelijke voorraad alcohol ter beschikking had gesteld. Ik kreeg ook een slokje van iets dat niet lekker rook en vreselijk brandde in mijn keel, maar dat een schitterende cognac scheen te moeten voorstellen. Er werd met woorden getoost waar we langzaam maar zeker aan leerden wennen: ‘Op het beleven van de vrijheid’.


    We begonnen in die vrijheid te geloven. Ik lag op mijn brits en dacht erover na hoe het in de vrijheid zou zijn. Ik durfde geen vragen te stellen. Misschien dat Mira nog geduld met mij zou hebben gehad. Mijn hart begon sneller te bonzen. Mira, ik had de laatste tijd zo weinig aan haar gedacht, misschien leefde ze nog? Auschwitz was al bevrijd, misschien had ze het gehaald. In een impuls vroeg ik: ‘Mamma, is Auschwitz al bevrijd?’


    ‘Waarom vraag je dat? Ja, Auschwitz is vrij. Wat moet je daarmee?’


    ‘Ik denk aan die fantastische Mira, zou ze zich hebben kunnen redden?’


    ‘Als het lot ons welwillend gezind is’, zei mamma op het toontje van de vrouwen hier in het kamp, nog een wonder dat ze God er niet bij riep. ‘Misschien vinden we haar nog wel, als we hier uitkomen.’


    ‘Ik heb zelfs geen afscheid van haar genomen’, barstte ik in snikken uit.


    ‘Waarom heb ik je ook toestemming gegeven om alcohol te drinken?’ vroeg mamma zich af. Ze was boos. ‘Je bent totaal de kluts kwijt. Ik weet absoluut niet wat er met je aan de hand is. Löwówna heeft gezegd dat het niets ernstigs is’, zei ze bedroefd. ‘En toch is er iets aan de hand. Het ene moment sla je een vrouw met een etensbakje om de oren, dan weer barst je in tranen uit.’


    ‘Ik zal het niet meer doen’, zei ik en begon al spijt te krijgen van mijn gedrag. ‘Maar waarom hebben ze mij in het ziekenhuis onderzocht?’


    ‘Ze zeiden dat het niets ernstigs is, een klein beetje ruis, dat is alles, maar misschien vergissen ze zich. Ze zeiden dat je over twee, drie weken nog maar eens terug moest komen.’


    ‘Ach, het stelt niets voor’, zei ik en haalde mijn schouders op.


    ‘Belangrijk, erg belangrijk. En weet je,’ zei mamma in een poging een ander onderwerp aan te snijden, ‘ik heb de indruk dat je hoofd al wat donkerder wordt.’


    Niets hielp.


    ‘Het stelt niets voor’, zei ik nog een keer.


    Mamma deed er het zwijgen toe.


    Maart liep op zijn einde. Tijdens het eten van de watersoep ontstond er een enorme opschudding in de fabriekshal. We kregen te horen dat er onder de escorte van ss-ers en een V-kapo enkele zwaar mishandelde gevangenen het kamp waren binnengebracht. We vingen een glimp op van enkele mensen die nauwelijks konden lopen en op weg waren naar het ziekenhuis.


    De rest kwamen we ’savonds te weten. Tussen Schindler en Leipold was het tot een serieuze aanvaring gekomen. De commandant had geëist dat deze mensen in het nabijgelegen bosje door ss-ers zouden worden geëxecuteerd. Schindler had gedreigd dat hij in dat geval ervoor zou zorgen dat die lijntrekkers, zoals hij die ss-ers noemde, naar het front zouden worden gestuurd. Leipold had, waarschijnlijk omdat hij niet helemaal nuchter was geweest, erin toegestemd dat ze zouden blijven leven, omdat hij, Leipold, over niet al te lange tijd toch wel korte metten zou maken met deze Schweinebande oftewel met ons, en dat hij die ss-ers dus nog wel kon gebruiken.


    Sinds die dag liep Schindler voortdurend in gedachten verzonken rond. Hij was gedwongen om juist de mensen die het groepje mishandelde mannen naar ons ziekenhuisje had gebracht als kapo aan te nemen. Twee van de slachtoffers hadden het overleefd. Ze vertelden ons de verschrikkelijkste dingen. De mannen zeiden dat die kapo, wiens naam Willi was, hen uit een kamp in de buurt had gehaald. Ze beweerden dat hij zelf meer dan negentig van de mannen die hij begeleidde met een stalen staaf had vermoord en dat de wachtsmannen niet eens deelnamen aan het bloedbad, alleen zo nu en dan een mishandelde met een geweerschot afmaakten.


    Avanti leeft helemaal op sinds hij hulp van Willi heeft gekregen. Hij rent rond met zijn zweep en schreeuwt als vanouds. Al op de eerste dag van Willi’s aanwezigheid kwam het tot een serieuze afrossing van een van onze mannen. Eerst had Willi hem met één slag zijn hoofd ingeslagen en vervolgens gaf hij hem geen toestemming naar het ziekenhuis te gaan, maar moest de gevangene net zolang kniebuigingen maken tot hij erbij neerviel. Schindler was die dag niet in het kamp. Opnieuw sloeg ons de angst om het hart. Pemper was naar Schindlers vrouw gegaan, maar die had gezegd dat zij niet kon interveniëren.


    De dag daarop keerde Schindler terug en haalden wij enigszins opgelucht adem. Pemper, die in de directe nabijheid van Schindlers kantoor werkte, legde zijn oren goed te luister. Schindler had Willi bij zich geroepen en hem gezegd dat dit in deze fabriek munitie werd gemaakt waar heldhaftig strijdende Duitse soldaten op zaten te wachten en dat hij mensen nodig had die goed konden werken en geen stelletje mismaakten. Als een incident als dat van gisteren zich nog eens zou herhalen, zou hij Willi voor de rechtbank slepen wegens sabotage en het hinderen bij het werk.


    Willi werd de lieveling van Leipold, hij sliep bij hem in huis en dronk met hem. Op een dag merkte Schindler dat Leipold om de zoveel tijd met een paar ss-ers het fabrieksterrein verliet. Vandaar dat hij een van de ss-ers dronken had gevoerd en de waarheid uit hem had getrokken. Leipold was begonnen in het naburige bos gaten te graven. Alles was nu duidelijk: hij had besloten ons op te ruimen.


    Schindler bleef voortaan in het kamp. Je trof hem voortdurend in het gezelschap van Leipold, ze leken dikke vrienden.


    Mietek Penner en Mietek Pemper stelden ons om beurten gerust met de mededeling dat Schindler Leipold zeker zou verschalken. Maar niemand wist hoe hij dat wilde doen. Waarschijnlijk wist Schindler dat zelf ook niet. Voor ons was Leipold de legale heerser over leven en dood. Schindler liet ons via Mietek Pemper weten dat we op het ergste voorbereid moesten zijn. Hij vertelde ons waar de wapens lagen verborgen. De partizanen waren op de hoogte gebracht, het kamp werd geobserveerd. Als we zouden worden weggevoerd, moesten we vechten, de partizanen zouden ons helpen. Het front lag al niet ver meer van Brno.


    Waar Brno lag, waar het front zich bevond, mij zei dat allemaal niets. Ik wist één ding: ik zou het jammer vinden om nu te moeten sterven. Ik zag in mijn verbeelding Adam al, die zich nauwelijks kon bewegen, mensen die in het ziekenhuis lagen, Janeczka die niet eens op eigen kracht rechtop kon zitten.


    Schindler beval ons onze kalmte te bewaren, te doen alsof er niets aan de hand was. De mannen raakten echter in paniek. Ze wilden de wapens tevoorschijn halen en ze tussen de kisten verstoppen zodat ze ieder moment onder handbereik waren. Anderen waren daar weer op tegen, zij beweerden dat als Willi of Avanti, die tegenwoordig overal te vinden waren, die wapens zou ontdekken er voor ons geen enkele redding meer mogelijk was. We moesten afwachten. Toch hoopte iedereen dat Schindler iets zou verzinnen.


    Aangezien Schindler er de laatste dagen niet meer op uit trok, werd de voedseltoestand in het kamp hachelijk. Schindler droeg een aantal mensen op om tijdens de schemering onder het prikkeldraad door te kruipen en naar de nabijgelegen molen te gaan, waar hij al zo vaak wat graan of meel had geritseld; de eigenaar wist ervan. Inderdaad liet de molenaar de mannen over een paar dagen terugkomen. Twee dagen later werden een paar zakken met koolraap en een beetje merkwaardig uitziend meel onder het prikkeldraad door het kamp binnen gesleept. Dat was in ieder geval iets.


    Eten, als we dat al zo mochten noemen, kregen we één keer per dag. Voor de eerste maal sinds een paar dagen, waarin we ernstig honger leden, kregen we een of ander meelbezinksel. Het was heel lekker warm en behoorlijk voedzaam. De koolraapsoep werd met apothekersnauwkeurigheid afgemeten, in geen enkel etensbakje dreven meer dan vijf blokjes koolraap. Wij verdeelden iedere portie toch nog in tweeën. Adams toestand verslechterde weliswaar niet, maar werd ook niet beter, wat volkomen begrijpelijk was. De mensen begonnen flink af te takelen. Zo veel mogelijk krachten dienden te worden gespaard, maar zo dat iemand voor wiens ogen dit niet was bestemd dit niet zou opvallen.


    Nu waren hier in ons dorp toch duidelijk de gesmoorde oorlogsklanken te horen. Dat gaf kracht en moed. Niemand kon zeggen waar de soldaten waren, hoe ver ze nog van ons af zaten. De mannen zeiden dat de Russen dichterbij waren dan de Amerikanen. Dag en nacht waren op de weg achter de fabriek colonnes Duitse pantserwagens, vrachtwagens met soldaten en tanks te zien.


    Overal voelde je de lente, zelfs in de fabriekshal. De Aufseherinnen hielden ons niet meer zo in de gaten, ze zaten liever in de zon voor de fabriek in het gezelschap van de ss-ers die ook geen aandacht meer aan ons besteedden. De enige die dat nog deden, waren commandant Leipold en de onafscheidelijke Willi. Maar dan verscheen, Joost mag weten door welk instinct geleid, Schindler ten tonele. Vriendschappelijk sloot hij hen in zijn armen en verdween vervolgens in zijn woning waaruit niet lang daarna dronkemansgeschreeuw en gezang te horen was. Avanti zat weer versuft in zijn kantoortje, misschien was het wel niet zo’n idioot als hij leek te zijn.


    Ilza heeft gezegd dat ik naar het ziekenhuis moest komen. Ik vroeg me af om wat voor reden. Misschien had Janeczka er om gevraagd? Ik liep erheen en ging naast Janeczka’s bed zitten. Met moeite opende ze haar ogen.


    ‘Janeczka, nog eventjes volhouden’, zei ik. ‘Het duurt niet lang meer.’ Maar ik wist dat dat zo goed als vergeefs was, zo duidelijk stonden de Griekse vrouwen van de epidemieafdeling in Birkenau mij voor ogen: gezichten zonder uitdrukking, levenloze ogen.


    Löwówna liet mij opnieuw mijn strepenpak uittrekken. Ilza en zij luisterden een hele tijd en wisselden enkele onverstaanbare woorden met elkaar. Ze overhandigden me een thermometer en stelden een lichte verhoging vast. Ik dronk wat gekookt water met een heel klein beetje suiker – de kruiden waren inmiddels op – en kreeg een paar vitaminepilletjes. Omdat beide dokters een slecht humeur hadden, vertrok ik maar weer gauw.


    ‘En wat zeiden ze?’ vroeg mamma bij terugkomst onmiddellijk.


    ‘O niets,’ loog ik, ‘dat ik zo gezond ben als een vis.’


    De dagen verstrijken snel. Op een dag blijken tot onze verbazing de Aufseherinnen te zijn verdwenen. Blijkbaar heeft Schindler aan Leipold duidelijk gemaakt dat ze niet meer nodig zijn, en heeft hij hem te verstaan gegeven dat hij vastbesloten is het kamp te liquideren. Leipold loopt met de borst vooruit, hij is volmaakt tevreden. Hij schijnt Schindler iedere dag te vragen wanneer de liquidatie zal plaatsvinden, en Schindler antwoordt dan dat dat snel zal gebeuren, zo gauw als ‘die drekjoden’ klaar zijn met de laatste partij. Leipold was zo opgewonden dat hij Schindler heeft meegenomen om hem te laten zien hoe netjes en nauwgezet hij de gaten heeft laten graven die bestemd zijn om zeventienhonderd lijken op te nemen. Schindler heeft hem een pluim gegeven.


    ’sAvonds arriveerde er een auto met de hele plaatselijke Duitse top. Het drinkgelag duurde tot in de vroege uurtjes. Vrouwen van de nachtploeg vertelden dat Schindler vele malen in de fabriekshal was geweest, hij had in een hoek gestaan en vreselijk hard gelachen, ze vermoedden dat ook hij niet nuchter meer was.


    Een paar dagen later waren we er bijna allemaal getuige van hoe een aantal ss-ers in een vrachtwagen stapte, hoe Schindler Leipold uitnodigde in zijn auto plaats te nemen en hoe ze met zijn allen wegreden. Dat was al in de tweede helft van april. Na vele uren kwam Schindler terug met enkele nieuwe ss-ers. Ze waren ouder, keken angstig uit hun ogen en hielden hun geweren onder hun armen als overbodige pakjes. Twee van hen posteerde hij bij de poort, de rest verwees hij naar het huis van Leipold.


    Wat gebeurde er, wat was er aan de hand? Een uur later kwam Schindler, tot onze verbazing in het uniform van de nsdap, de fabriekshal binnen. Hij ging op een kist zitten en begon te lachen. Aanvankelijk lachte hij alleen maar, even later leek zijn lach wel op de lach van een krankzinnige, hij mompelde iets van dat niemand in staat zou zijn Oskar te verschalken, die man of vrouw moet nog geboren worden. Hij werd niet gek maar het had niet veel gescheeld of wij waren stapelgek geworden.


    De hele geschiedenis werd ons verteld door Mietek Pemper en Penner. Je zou het verhaal aan één stuk door hebben willen aanhoren: toen Schindler dat vreselijke drinkgelag organiseerde, lag het schrijven al klaar waarin Leipold met zijn escorte van ss-ers officieel verzocht ‘om als patriot, die gelooft in de overwinning van het Derde Rijk en zijn grote leider Adolf Hitler, met zijn mannen naar de eerste frontlinie te worden gestuurd’. Toen Leipold volslagen dronken was, had Schindler hem deze tekst ter ondertekening in de handen gedrukt en gezegd dat dit het besluit was tot liquidatie van het kamp. Leipold had het zonder te lezen met tranen van blijdschap in de ogen ondertekend. Het schrijven werd onmiddellijk via een vertrouweling van Schindler naar het opperste bevel gestuurd. Zodoende scheen Leipold op dit moment als held aan het front te strijden, ergens in de buurt van het Moravische Ostrava. En toen Schindler dit hele verhaal aan Pemper vertelde, voegde hij er op het einde aan toe: ‘En zal hij met de hoogste eerbewijzen worden begraven.’


    Schindler heeft Willi in de kelder laten opsluiten, daar werd hij bewaakt door onze mensen. De meningen zijn verdeeld, sommigen willen onvoorwaardelijk nu reeds met hem afrekenen, maar de meerderheid beslist dat we moeten wachten tot het bevrijdingsleger hier is. Tegen Avanti heeft Schindler gezegd dat hij zich snel uit de voeten moet maken, want dat het in het kamp wel eens gevaarlijk kan worden.


    De nieuwe ss-ers lopen met onbestemde gezichten rond, Schindler heeft hen verboden Duitse wagens in het kamp toe te laten, want daarin zouden wel eens verklede partizanen kunnen zitten. Ze springen voor hem in de houding alsof hij Hitler zelf was. Hij heeft ook opgedragen alle machines stil te zetten en te doen alsof het kamp leeg is. Zo zitten we nu al een paar dagen. Soms komt Schindler binnenlopen, steeds breed lachend, hij heeft goede hoop dat er niets meer fout zal gaan.


    Schindler is vertrokken om voedsel te organiseren. Zelfs de honden van zijn vrouw zijn uitgemergeld. Schindlers vrouw heeft alles wat ze in voorraad had al weggegeven. Er is nog wat beschuit, maar dat is niet eens voldoende om onder de zieken te verdelen. In de keuken mag van de opgespaarde koolrapen geen soep worden gekookt, omdat men bang is dat de rook uit de schoorsteen de aandacht kan trekken van ongewenste lieden. We eten stukjes van de houtachtig geworden koolrapen. Als in de loop van de eerstkomende dagen het bevrijdingsleger niet komt, zullen we omkomen van de honger.


    Schindler heeft wat droge beschuit meegebracht, maar het is niet voldoende voor iedereen.


    De aarde dreunt, soms komen er vliegtuigen overgevlogen. De ss-ers lopen zenuwachtig rond, proberen met ons een praatje te maken, leggen uit dat zij niemand kwaad hebben gedaan, ze zijn nog maar net gemobiliseerd, ze hadden niet eens de dienstplichtige leeftijd. Er heerst stilte. Voor het eerst sinds onheuglijke tijden hoor ik hoe de vogels tekeergaan, ze zijn blij met de lente.


    Bekend is geworden dat er een groep wordt samengesteld om Schindler en zijn vrouw aan de geallieerden over te dragen, want het gevaar bestaat dat hen wat overkomt. Ik ben bang voor het vertrek van Schindler, ik ben bang dat als hij ons verlaat er iets ergs kan gebeuren.


    ‘Ik begrijp niet waarom hij zonodig moet vertrekken.’ Ik weet dat ik mamma met mijn vragen verveel.


    ‘Hij komt hiervandaan, zijn landgenoten zouden wel eens geen zin kunnen hebben om te luisteren naar wat voor goeds hij allemaal wel niet heeft gedaan, ze zullen zich alleen maar herinneren dat hij lid is geweest van de nsdap, dat is voldoende om het verkeerd te laten aflopen’, legt ze geduldig uit.


    ‘Vertrekt hij vandaag al? De hoeveelste is het vandaag?’


    ‘Weet je, precies weet ik het niet, maar volgens mij is het zes of zeven mei.’ Mamma is de tel ook al kwijtgeraakt.


    ’sAvonds komt Ilza langs. Ze praat met mamma, met Rózia en Wanda. Iedere keer als ik bij hen in de buurt kom, doen ze er het zwijgen toe. Ten slotte word ik boos.


    ‘Waarom houden jullie op met praten als ik in de buurt kom?’ vraag ik ongedurig.


    Mamma pakt dit gelijk op en zegt: ‘Zie je nou wel, Ilza, hoe prikkelbaar ze is? Ik weet me geen raad met haar!’


    ‘Jullie verbergen iets voor mij, gaat het soms slechter met Adam? Verdomme, zeg het dan ook!’


    Bobyle-Halinka komt aangelopen met rode ogen. Ze beginnen haar allemaal tekens te geven. Halinka denkt volgens mij de hele tijd alleen maar aan die Zew van haar met wie ze van plan is naar Amerika te vertrekken.


    ‘Het is waar, Stella,’ zegt ze met een ietwat weemoedige stem, ‘zo zielig van Janeczka.’


    ‘Ik weet ook wel dat ze zielig is, maar dat is ze niet sinds vandaag, we moeten nog even wachten en dan brengen ze haar naar een ziekenhuis waar ze haar vast zullen gaan opereren.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vraagt Halinka.


    ‘Hoezo, waarom vraag je dat? Om haar te helpen natuurlijk, domoor.’


    ‘Jij bent een domoor’, zegt ze boos. ‘Dacht je soms dat ze een lijk gaan opereren?’


    Ik kijk om me heen. Ze hebben allemaal hun blik afgewend.


    ‘Ilza!’ zeg ik en grijp haar hand vast.


    ‘Ja kind, vannacht is ze gestorven.’


    ‘Vannacht is ze gestorven,’ herhaal ik, ‘is ze vannacht gestorven? Kon ze niet wachten op de vrijheid? Ilza! Was er echt niets meer aan te doen, zodat ze maar even iets van de vrijheid zou hebben kunnen zien?’


    Het kan er bij mij absoluut niet in dat er zo dadelijk, misschien over een paar dagen, over een paar uren, iemand zomaar zal kunnen sterven, zonder te worden neergeschoten of vermoord. Ik sta als aan de grond vastgenageld. Ik zie Janeczka aan het appeltje ruiken. Ilza omhelst me als vanouds.


    ‘Huil maar, Stella’, zegt ze. ‘Wij hebben het er ook erg moeilijk mee. Weet je,’ gaat ze verder, ‘misschien was het moeilijker voor haar geweest om dood te gaan als ze de vrijheid had gezien.’


    ‘Ik heb altijd gezegd,’ breng ik er met moeite uit, ‘dat er niets was, als er iets was geweest, dan had dat haar vast niet laten doodgaan.’


    ‘Je mag zo niet praten, kijk eens om je heen, hoeveel mensen zijn er niet gered?’


    ‘Zijn ze dat allemaal waard?’ zeg ik omdat ik niet weet wat ik uit moet schreeuwen.


    Ik krijg braakneigingen. Ik ben boos op iedereen, ik voel een enorme woede opkomen. Zoals gewoonlijk is Rózia uitgerust met wat alcohol. Ik neem een slok.


    ‘Het enige wat me zou kunnen helpen,’ spreek ik hikkend, zonder zeker te weten tegen wie ik het heb, tegen Rózia of tegen Ilza, ‘is dat ik ten minste één mof zou kunnen vermoorden, één Duitse blaag.’


    ‘Stella,’ roept Ilza, ‘beheers je! Kinderen verzinnen de oorlog niet, onverschillig wiens kinderen het zijn; ik weet hoe erg je het vindt van Janeczka, maar met haat verzacht je die pijn niet.’


    Misschien komt nu de bitterheid van al die jaren bij mij naar buiten, staan me al die moorden voor ogen, dat ophangen, dat doden van bejaarden, van kinderen. Ik moest weer aan het getto denken toen hoofden van zuigelingen tegen de muur kapot werden geslagen. En ik moet dat allemaal maar vergeten? Ik had met mezelf te doen. Ik zou verder leven met gehangenen of door ratten aangevreten lijken voor ogen.


    ‘Waar is Janeczka?’ vraag ik, als ik wat rustiger ben.


    ‘Haar vader en broer zijn bezig een soort doodkist voor haar in elkaar te timmeren.’


    De nacht daarop werd de bagage van Schindler op een vrachtwagen geladen en vertrok hij onder begeleiding van tien van onze mensen in de richting van het Amerikaanse front. Een fantastisch iemand, zo vaak had menigeen van ons kwaad van hem gesproken, we konden maar niet geloven dat zo iemand kon bestaan. Als ze hem maar aan de juiste mensen zouden weten over te dragen.


    Volgens mij gebeurde het op zeven mei. ’sOchtends bemerkten we dat de poort niet werd bewaakt, de ss-ers waren verdwenen. Blijkbaar waren ze na het vertrek van Schindler tot de slotsom gekomen dat hun tijd gekomen was. Ze hadden hun geweren op een stapel in de hoek van de poort achtergelaten. Over de weg scheurden nog steeds Duitse voertuigen beladen met soldaten; als ze de weg verlieten en ons kamp zouden binnenrijden, zouden we worden vernietigd als een plaag ongedierte.


    Toen het al begon te schemeren, kwamen onze mannen terug. Ze vertelden chaotisch dat als Schindler niet voor hen had uitgetekend hoe ze moesten rijden, ze ons pas weer ik weet niet wanneer bij ons terug waren geweest. Ten slotte kwamen we het belangrijkste te weten. Ze hadden Schindler overgedragen aan een kolonel-rabbijn aan wie ze ons schrijven hadden gegeven. Die had plechtig beloofd dat Schindler, zijn vrouw en zelfs hun honden geen haar zou worden gekrenkt.


    ’sMorgens had een idioot, zonder iemand te raadplegen, uit de schuilplaats een rood-witte vlag tevoorschijn gehaald en was ermee boven op het dak geklommen. Toen hij vervolgens de vlag probeerde vast te maken, had iemand vanuit een langsrijdende met soldaten volgeladen auto een geweersalvo op hem losgelaten. Gelukkig werd hij alleen in zijn achterwerk getroffen. Toen men in het ziekenhuis de kogel verwijderde ging hij zo tekeer, dat ik moet bekennen dat ik in al die oorlogsjaren niet zo’n gesteun en geschreeuw heb gehoord. Hij zal ongetwijfeld hebben geleden maar het enige wat wij konden doen, was hartelijk lachen. De rest van de dag zaten we als muizen bij elkaar zonder ons hoofd buiten de deur te durven steken.


    De volgende ochtend was het een mooie dag, als in een sprookje voor brave kinderen verscheen voor de poort van het kamp een Russische officier op een wit paard. De poort ging open en hij werd gevolgd door anderen, ook te paard. Over de weg reden auto’s en tanks, en ook die waren Russisch.


    Hoe vaak had ik me tijdens die verschrikkelijke jaren de vrijheid niet voorgesteld. En nu stond ik daar zonder enig gevoel. Snel schoten de gedachten door me heen. Is er vrijheid wanneer niemand over de grond kruipt, niemand krankzinnig wordt? Mamma hield mijn hand koortsachtig vast, net als indertijd in Auschwitz.


    ‘Misschien zijn we al wel zo ver heen dat we niet meer weten hoe we zouden moeten reageren’, zei ik onwillekeurig.


    ‘En hoe zouden we dan moeten reageren?’ vroeg mamma.


    ‘Ik denk alleen maar: is dit nu die blijdschap dat we leven, dat we zijn?’


    ‘Dat komt nog wel, mijn kind, dat komt nog wel,’ herhaalde ze, ‘we zijn aan het eind van onze krachten.’


    ‘Gaan we straks door die poort naar buiten?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Wanneer? Nu meteen? Ik denk dat ik bang zal zijn erdoorheen te lopen.’


    Maar mamma was zeer geëmotioneerd en zei nogmaals: ‘Dat komt nog wel, dat komt nog wel.’


    Op het pleintje werd een uitklaptafel neergezet, de officier nam erachter plaats en onze enige gevangene, Willi de V-kapo, werd voorgeleid. Even later werd hij weer afgevoerd. Naast de officier was advocaat Schlang komen zitten.


    Pappa en Adam, die nog steeds opgezwollen is, komen bij ons staan, ook zij zijn triest.


    ‘Wat doen ze daar?’ vraag ik.


    ‘Ze stellen voor Willi een akte van beschuldiging op en tekenen zijn vonnis.’


    ‘Idioten’, schamper ik. ‘Kunnen ze niet gewoon doen wat ze met ons hebben gedaan? Moeten ze dan per se een spelletje spelen?’


    ‘Stellie,’ spreekt pappa ernstig, ‘wij zijn geen bandieten, geen doodgewone bandieten. Je moet leren dat er bepaalde rechtsregels zijn …’


    ‘Ik moet niks,’ schreeuw ik hysterisch, ‘ik zal nooit meer iets moeten.’


    ‘Goed dan, lieverd, het is al goed.’


    ‘Ik ga een ommetje maken’, zeg ik.


    ‘Ik heb liever niet dat je ver uit de buurt gaat.’


    ‘Maar ik moet toch een keer beginnen met me te bewegen, al is het maar hier in het kamp.’


    ‘Goed dan, maar blijf in de buurt.’


    Een paar meter van ons plein, in feite aan de andere kant van de fabriek, stonden magazijnen; de deur stond open, ik ging naar binnen. In kisten stonden onze bussen zorgvuldig tot aan het plafond opgestapeld. Ik liep helemaal door tot achter in het magazijn. Daar stond een vat. Ik deed de deksel omhoog. Mosterd. Ik nam een beetje op mijn vinger. Heerlijk zeg! Ik ging schuin op het vat zitten en begon met mijn vingers van het goedje te eten. Het brandde een beetje, maar verder was het heerlijk. Ik hoorde stemmen bij de deur.


    ‘Hier zit ze.’ Ik herkende Wanda’s stem. ‘Ik zei toch, Tusia, dat ik haar hier naar binnen heb zien gaan.’


    Ik zat nog steeds op het vat, ik wilde net wat zeggen over al dit heerlijks, toen Wanda en mamma tegelijk begonnen te schreeuwen: ‘Nee maar, dat kind heeft ook voor nog geen stuiver verstand. Wat doe je daar? Dysenterie, tyfus,’ brulden ze, ‘een wonder dat het kind tot dusverre is gered, nu zit zij hier … we moeten Ilza erbij halen.’


    ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ onderbrak ik hen met veel moeite. ‘Zelfs toen ik klein was, snoepte ik van de mosterd en de azijn.’


    Ilza was al komen aanlopen.


    ‘Maar toen was je niet uitgehongerd, toen had je een volle maag, hier valt niet mee te spotten, hoor’, legde ze uit.


    ‘Ilza, ik zweer het, het zal wel meevallen.’


    We stonden alweer buiten.


    ‘Kijk eens hoe je eruitziet, je zit helemaal onder, het lijkt wel …’ Ze maakte haar zin niet af.


    Dat deed ik voor haar: ‘Stront?’


    Ze deden net of ze het niet hadden gehoord, dat kwam goed uit.


    Er was een veldkeuken gearriveerd.


    ‘Als ze nu iets eet, zou het inderdaad wel eens mee kunnen vallen’, zuchtte Ilza.


    Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw; het klopte dat die mosterd nu behoorlijk brandde, maar al zou hij me helemaal van binnen wegbranden, ik was vastbesloten dat er geen klacht over mijn lippen zou komen.


    We gingen met onze bakjes in de rij staan. Uit de ketel kwam ons een fantastische geur tegemoet. De soep werd door een jonge soldaat uitgedeeld, hij was vast niet ouder dan negentien jaar. Onze mensen waren gewend aan gehoorzaamheid en stonden ondanks de honger zeer gedisciplineerd in de rij voor de eerste ‘vrijheids’-soep.


    ‘Wat gebeurt er in de hal?’ vroeg ik in afwachting van mijn portie.


    ‘Ze gaan Willi’s vonnis voltrekken.’


    ‘Wie gaan dat doen?’


    ‘Degenen die hij ooit eens naar ons toe heeft gebracht.’


    Ik had mijn portie inmiddels gekregen, het was een soort gortesoep. Rózia was al aan het eten.


    ‘Een beetje weinig’, zei ik.


    ‘Het is niet weinig, jullie krijgen meerdere malen kleinere porties, want er bestaat gevaar voor diarree.’


    Ik nam mijn bakje met soep en ging de hal in. Juist op dat moment werd het vonnis voorgelezen. Ik zocht de galg, maar die was nergens te zien. Willi stond op een plank die op twee kisten was gelegd. Toen ik omhoog keek, zag ik een strop van ijzerdraad. Twee mannen kwamen op Willi toe gelopen, legden de strop om zijn keel en trokken de plank weg. Blijkbaar had het ijzerdraad zijn keel doorgesneden, want het bloed spatte alle kanten op. Volgens mij leefde hij nog, want hij spartelde met zijn benen.


    Gedachteloos stond ik daar mijn soep op te eten, de mosterd brandde nog een beetje in mijn ingewanden. Ze hadden gezegd dat ik niet gulzig moest eten, vandaar mijn langzame tempo. De ogen van de gehangene puilen uit hun kassen. Ik voelde dat iemand aan me trok, ik morste een beetje soep. Naast mij stond mamma; ze had net zulke grote ogen als Willi, haar kin trilde.


    ‘Ga weg hier! Ga hier onmiddellijk vandaan!’ Ze duwde me in de richting van de uitgang.


    Ik was werkelijk stomverbaasd.


    ‘Ik breng mijn ontaarde dochter hiervandaan! Je eet soep en kijkt met de blik van iemand die niet goed snik is toe hoe iemand wordt opgehangen!’


    Deze reactie van mamma vond ik verbijsterend.


    ‘Maar mamma, ik heb op appèls gestaan toen er massa’s van onze mensen werden vermoord, opgehangen, ik moest toen ook toekijken.’


    ‘Dat is totaal iets anders. Onze mensen hadden niemand vermoord. We hebben uren in de vrieskou of de zon gestaan die op onze hoofden brandde …’


    ‘En nu,’ voegde ik er woedend aan toe, ‘nu zou ik kunnen staan toekijken hoe ze langzaam de ingewanden uit hun lichamen trekken.’


    Mamma, toch niet iemand die snel huilde, bedekte haar gezicht met haar handen en door haar vingers druppelden de tranen als uit een kraan die openstond. Rózia kwam bij ons staan.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik antwoordde namens mamma: ‘O niets, mamma is ontstemd omdat ik toekeek hoe Willi werd opgehangen.’


    Rózia omarmde mamma teder en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Ze stond daar haar soep te eten’, begon mamma rustig te vertellen. ‘Ze heeft me gewoon vreselijk aan het schrikken gemaakt, dat is nu diezelfde dochter van me die huilde om een vertrapt kevertje.’


    ‘Over wat voor kevertje heb je het nu weer? Hebben jullie dan echt helemaal jullie verstand verloren?’ Het was nu Rózia die boos werd.


    ‘Nou, toen ze nog klein was’, legde mamma uit.


    ‘Tusia, je bent een volwassen vrouw, moet ik jou er soms van overtuigen dat Stella nu allerlei vervelende associaties zal hebben, zij is immers in volstrekt abnormale omstandigheden groot geworden. Je moet wat meer geduld hebben, we zijn allemaal psychisch beschadigd, en dat geldt zeker voor een meisje van haar leeftijd.’


    Het was Rózia’s gelijk tegen dat van mamma. Ten slotte werd Rózia woedend. Ze zei: ‘Hou op met die hysterie, Tusia, zij is door een hel gegaan.’ Vervolgens liep ze weg.


    Ik liep wat rond te zwalken over het pleintje. Er waren steeds meer Tsjechen. Ze kwamen nu zonder schroom het kamp binnen, soms brachten ze iets voor ons mee. Sommige gevangenen omsingelden hen meteen, namen alles aan wat hen werd aangeboden. Ik bleef uit de buurt, ik wilde niets van ze; ik droomde van een prettige, stille plek om me op te sluiten zodat ik lang, lang niemand zou hoeven zien of horen, niet het kermen, snurken en steunen van honderden vrouwen zou hoeven horen. Dat was waar ik het meest naar verlangde.


    Ik hoorde hoe de officier een quarantaine aankondigde van twee weken. Ik kon dat niet begrijpen, want niemand hier leed aan tyfus. Ook kondigde hij aan dat we voor de eigen veiligheid maar beter niet alleen het kamp konden verlaten, er hingen hier in de omgeving nog veel Duitsers uit uiteengeslagen eenheden rond; die waren bewapend en dan zat een ongeluk in een klein hoekje. Het was komisch, maar ik voelde iets van opluchting dat ik niet de poort uit hoefde te gaan. Voortdurend hield ik die poort in de gaten die voor mij een niet te overbruggen barrière was geworden. Hoe kon je de poort verlaten zonder je in rijen van vijf op te stellen, zonder escorte? Aan niemand ter wereld zou ik mijn geheimen willen prijsgeven.


    Mamma was een beetje in verlegenheid gebracht door de scène die ze had gemaakt. Ze vroeg aan me: ‘Stellie, ga je mee? Vandaag wordt Janeczka begraven; haar ouders hebben gezegd dat ze haar hier willen begraven, later zullen ze haar dan overbrengen naar de plek waar ze zich uiteindelijk zullen vestigen.’


    ‘Ze gaan het lijk dus weer vervoeren.’ Ik wilde het niet, maar ik had weer een agressieve toon aangeslagen. ‘Nee, ik ga niet.’


    ‘Maar je vond haar toch aardig?’


    ‘Dat is ook zo, maar ik ga niet.’


    ‘Ik ga wel, Natka zal er niet veel aan hebben, maar wij gaan.’


    ‘En jij,’ voegde ik eraan toe, alsof ik mamma was, ‘blijf een beetje in de buurt.’


    Ze keek bezorgd.


    Ik liep helemaal naar het achterste gedeelte van het fabrieksterrein, daar was het het rustigst. Ik zag hoe ze Janeczka’s doodkist droegen; Lutek, haar broer, was heel lang, vader Feigenbaum nogal klein, vandaar dat ze de kist scheef hielden. Haar moeder had kennelijk van een Tsjechische een zwarte hoofddoek gekregen en daarmee haar hele gezicht bedekt; bij het strepenpak stak deze doek afschuwelijk af. Een paar mensen van ons liepen mee, evenals Russische militairen met geweren, blijkbaar voor alle zekerheid. Een fanatieke zieltjesbevrijder zong klaaglijk een joods lied, wat mij uiteraard verschrikkelijk kwaad maakte, maar als iemand me had gevraagd waarom, zou ik beslist geen antwoord op die vraag hebben geweten. Ik zou uit mijn doodkist zijn gesprongen en hebben geschreeuwd dat ik geen gebeden op mijn begrafenis wenste.


    Ik dacht dat alle vrouwen naar de begrafenis waren gegaan maar dat was niet het geval. Wanda was achtergebleven. Ongetwijfeld om mij in de gaten te houden, alleen waar was dat goed voor? Een aantal mensen van hier kwam op mij toe gelopen. Ze waren lacherig, amuseerden zich zichtbaar. Van wat ze zeiden, begreep ik maar de helft. Ze bleven om mij heen cirkelen. Ik zat tegen de muur op een kist, ik liet merken geen zin te hebben in een gesprek.


    ‘Ty, taková mladá, tys to taky byla?’[ref16]* klonk het en ze bleven lachen.


    ‘Of ik wat was?’ bromde ik.


    ‘No, jak se to nazývá?’ vroeg een van hen zich af, en vervolgens zei ze op geamuseerde toon: ‘No, prostitutka!’[ref17]*


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik haar op mijn beurt.


    Ze moesten nog steeds lachen. Daar had je Wanda.


    ‘Ik zie dat je gezelschap hebt’, zei ze spottend.


    ‘Ik begrijp niets van wat ze zeggen, ze vragen of ik een prostituée was, wat is dat?’


    Wanda moest even slikken. Met moeite bracht ze uit: ‘Wegwezen jullie, want straks maak ik jullie nog af!’


    Ze trokken zich terug met onnozele gezichten. Wanda bleef maar zeggen: ‘O gottegot, o gottegot!’


    ‘Zo is het wel goed, hou nu maar op, want straks komen de Duitsers nog terug. Zeg eens, als jij het tenminste weet, wat is dat, een prostituée?’


    ‘Ik leg dat allemaal zo wel uit’, zei Wanda en ze kwam langzaam tot bedaren. ‘Herinner je je nog dat toen ze ons naar het kamp brachten er geen kip op straat was? Die schurken hadden gezegd dat er een transport misdadigsters en prostituées onderweg was.’


    ‘Alles goed en wel, ik weet dat ze daartoe in staat waren, maar nog steeds …’


    ‘Ik zal het je zo zeggen.’ Ze dacht even na, ze had het er zichtbaar moeilijk mee. ‘Weet je, het is een afschuwelijke uitdrukking, het wil zoveel zeggen als waarvoor de blokhoofden ons uitscholden: “jullie hoeren”.’


    Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg. Dat begreep ik wel. Ik sprong op.


    ‘Ik zal ze krijgen, ik zal die gezichten van ze eens bewerken, hoe kunnen ze zulke idioten zijn? Bij hen was het toch zeker ook oorlog!’


    ‘Laat nou maar, je hebt gezien wat voor dommeriken het zijn, ze zijn nog jong, je kon zien dat ze het goed hebben gehad, misschien wisten ze niet precies hoe het er in de oorlog aan toeging.’


    Ik werd hier volslagen mismoedig van. Hoe konden er mensen op deze wereld zijn, behalve dan baby’s, die niet wisten wat er aan de hand was?


    ‘Hoe is het toch mogelijk, Wanda?’


    ‘Je zult nu pas een heleboel dingen tegenkomen die je je niet zult kunnen voorstellen, zo gebeurt het nu eenmaal in het leven.’


    ‘Zo’n leven kan me gestolen worden.’


    ‘Zo zal het toch gaan, dingen die jij weet zullen anderen niet weten en omgekeerd.’


    Wanda bleef maar doorpraten. Het begon mij te duizelen. Ik kon er vrede mee hebben dat ze ons in Birkenau zo noemden, maar nu we hier in vrijheid leefden? Ik begon te huilen. Wanda probeerde alles wat was voorgevallen terug te brengen tot een grapje. Ik was verbitterd. Er kwam een jonge soldaat naar ons toe gelopen; Wanda legde hem iets uit waarna hij me over mijn kale bol wilde aaien, maar ik sloeg hem op zijn hand.


    De vrouwen waren al weer terug. Ik kon en wilde niet naar mevrouw Feigenbaum kijken; ze was klein, oud en liep krom.


    ‘Kom eens met me mee’, zei Löwówna met een stem die geen tegenspraak duldde. Soms sloeg ze zo’n toon aan, maar het was een fantastische en goede vrouw.


    ‘Waar moet ik heen?’


    ‘Kom mee, ik wil even naar je luisteren.’


    ‘Ik ga nergens heen, ik heb het hier naar mijn zin en het is hier warm, laat me toch met rust!’


    ‘Kom nou maar, lieverd.’ Ilza had zich inmiddels bij ons gevoegd. ‘We willen alleen maar even naar je luisteren, het enige wat we doen, is je even bekloppen, het doet geen pijn. Besef wel dat van onze kinderen alleen jullie twee, jij en Niusia, zijn overgebleven. Maak het jezelf en ons nu niet moeilijk.’


    ‘Onderzoek Niusia dan maar.’


    ‘Dat heb ik al gedaan, die mankeert niks, althans voorlopig niks.’


    Mamma stond beteuterd van opzij toe te kijken. Ik had al weer spijt.


    ‘Ik ga al, kom maar op met dat kloppen.’


    We liepen het ziekenhuis binnen, maar gingen in plaats van naar de ruimte waar Janeczka had gelegen naar het kantoortje van de dokters. Ik trok mijn strepenpak uit.


    ‘Nou, je hebt geluk dat het allemaal voorbij is, je botten beginnen al uit te steken, je was anders niet door de selectie gekomen’, zeiden ze in een poging grappig te zijn.


    Ze luisterden en klopten om de beurt, opnieuw keerden ze terug naar de linkerkant. Nu kwam de thermometer eraan te pas. Ze keken. Nog een keer, misschien was hij niet goed afgeslagen.


    ‘Heb ik koorts of niet?’ vroeg ik ongeduldig.


    ‘Je zit iets boven normaal.’


    ‘Dus wat heb ik? Tyfus, dysenterie, mosterd? Ik wil het weten! Ik heb er recht op het te weten!’


    ‘Natuurlijk; volgens ons, maar we kunnen ons uiteraard vergissen, zit er ruis in je linkerlongtop.’


    ‘Dus heb ik de tering!’


    ‘Wat ben jij heetgebakerd zeg! Van ruis tot tuberculose is het nog een lange weg, hoor! Je moet alleen wel als je straks thuis bent een foto laten maken.’


    ‘Thuis?’ herhaalde ik. ‘Hoe ver is het nog naar huis?’


    ‘Het is dichterbij dan je denkt, het duurt niet lang meer.’


    Ik ging weg met een hoofd vol nieuwe gedachten. Een huis, wonen in een normaal huis. Hadden wij die schitterende woning nog die ik als door een nevel zag? Misschien zat Mania op ons te wachten? Ja, ik zou comfortabel gaan wonen en ik zou alles moeten vergeten. Vergeten. Alles: Malinka Rottersmann, Mareczek, die joodse hond die in Płaszów achterna werd gezeten … Daar in Kraków zou ik ze nooit kunnen vergeten. Mijn hele leven zouden ze me allemaal bijblijven. Nee, ik zou daar liever niet meer willen wonen. Maar hoe moest ik dat duidelijk maken? Pappa kan nauwelijks meer wachten tot hij Kraków zal zien, hij kan zich een leven zonder Kraków niet voorstellen, hij heeft al een keer gezegd dat geen leraar, geen professor zoveel over Kraków zal weten te vertellen als hij.


    We kregen op zijn tijd te eten, toch hadden er een paar last van diarree. Tot mijn verbazing had ik helemaal niet zo’n trek. Zoveel maanden, zoveel jaren dacht ik dat als dit moment zou aanbreken, ik aan één stuk door zou eten totdat mijn buik op springen zou staan. Het was anders. Ook had ik geloofd dat als het vrede zou zijn, ik gek zou worden van blijdschap, maar ook dat bleek anders te zijn. De vreugde was weg. Zelf kon ik niet aangeven wat dat voor vreugde was. Misschien zou een ander zeggen dat mijn levensvreugde weg was? Ik weet niet wanneer en met wie ze werd begraven. Toch zou ik niet zo mogen zijn, want ik had lieve ouders, ik had een heerlijke broer, die hoewel hij er nog wel een beetje pafferig uitzag, aan de beterende hand was.


    Opnieuw was ik onuitstaanbaar. Adaś had een takje met prachtig uitgekomen groene blaadjes meegebracht. Hij was zichtbaar blij toen hij het takje aan me gaf. En wat deed ik? Ik begon boos te worden, ik zei dat hij dit takje had doodgemaakt. Hij vond het erg, ik zag dat hij het vervelend vond. Ik wilde het op een of andere manier goedmaken, hem omhelzen, bedanken, maar ik kon mijn stemming niet doorbreken, en dat terwijl ik nog wel zoveel van hem hield.


    We zijn van de britsen opgesprongen. We lopen over de ijzeren trappen naar de binnenplaats. Er klinken schoten en de klokken luiden. De soldaten die zijn achtergebleven om ons te beschermen, gaan uit hun bol van vreugde, ze dansen, schieten in de lucht.


    ‘De oorlog is ten einde! Duitsland heeft gecapituleerd!’


    Rosner speelt op zijn accordeon.


    ‘Hitler kaputt!’


    Er was iets fantastisch gebeurd, iets ontroerends.


    ‘Nog is Polen niet verloren!’ zingen de gevangenen en de tranen stromen over hun gezichten.


    Iets heeft me geraakt, iets in mij is wakker geroepen, ik ben op zoek naar pappa, ze zingen over Polen. Ik zie hem al staan, recht overeind, in de houding, hij is zichtbaar geroerd. Ik loop naar hem toe.


    ‘Pappie!’


    ‘Ik ben vandaag de gelukkigste mens van de wereld, begrijp je dat, lieve dochter van me? De allergelukkigste. Ik heb mijn gezin, ik heb mijn Polen, ik heb verder niets nodig! Ik kan nu tot het einde van mijn leven in vodden lopen. Tot het einde van mijn dagen zal ik gelukkig zijn!’


    Ik had nu tegen hem kunnen zeggen dat ik het niet kon, ik wist dat ik daar, in Kraków, niet gelukkig zou kunnen zijn; waarschijnlijk zat ik anders in elkaar dan hij, of misschien was ik anders geworden, voortdurend huilde er iets in mij, een soort spijt en bitterheid. Ik deed ook net of ik vreselijk gelukkig was.


    De mensen dansten, zongen. Ik zwalkte door het kamp. Ik kwam Halinka tegen, ze straalde van geluk, in de armen van Zew. Ik moest aan Bubik denken, die had ook gezegd: ‘Stellatchen, iek neem jou mee naar Amerika, iek weet jou te vinden, iek weet jou overal te vinden.’ Zou hij nog leven? Was hij in zijn Amerika? Nu zou Halinka met haar Zew naar Amerika gaan. Ze bleven bij mij staan.


    ‘Wanneer zullen we afscheid nemen? Wanneer vertrekken jullie naar Amerika?’


    Halinka keek met de blik van een dom kalf naar Zew.


    ‘Heb je een sigaret?’ vroeg ik aan hem.


    Die had hij en hij bood mij er een aan. Lachend zei hij: ‘Je kunt met die sigaret beter in de hoek gaan staan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat staat toch niet, zo zonder haren zie je eruit alsof je tien jaar bent.’


    ‘Dat is mijn zaak, ik wilde best een hoofddoek dragen, maar ze hebben gezegd dat het beter was als frisse lucht vrij spel zou hebben, dus laat ik het maar zo.’


    Ah, daar had je Adam, ik wilde zo graag met iemand praten.


    ‘Kom, laten we hier gaan zitten’, zei ik tegen hem. ‘Volgens mij is het hier het rustigst. Hoe voel je je? Je ziet er een stuk beter uit.’ Ik wist niet precies wat ik moest zeggen.


    ‘Wat zit je dwars, zus?’


    ‘Precies, er zitten mij zoveel dingen dwars dat ik niet meer weet welke ervan de belangrijkste is.’


    ‘Je haren?’ vroeg hij.


    ‘Eigenlijk niet eens meer, misschien nog een beetje. Ben jij al gewend aan die vrijheid?’


    Hij moest nadenken.


    ‘Weet je, niet eens zo erg, ik ben een beetje, ja ik weet niet hoe ik dat moet zeggen. Misschien als we hier eenmaal weg zijn … Voorlopig is alles een beetje irreëel. Begrijp je, het lijkt wel of alles niet waar is.’


    ‘En jij wil net als pappa meteen in Kraków zijn? Ik in ieder geval niet’, flapte ik hetgeen me momenteel het meest dwars zat eruit.


    ‘Dat begrijp ik niet’, zei hij en keek me verbaasd aan. ‘Daar is, of misschien was, of zal in ieder geval opnieuw ons huis staan, onze straten, misschien vinden we de familie terug. Ik bedoel de Grünbergs. Je houdt toch van ze?’


    ‘Ja, maar ik ben bang dat ik daar steeds in gedachten zal terugkeren naar wat is geweest, dat zal mij niet in staat stellen te zijn, nou ja, ik weet niet hoe ik je dat moet zeggen, terug te keren naar een normale stand van zaken.’


    Adam was verrast.


    ‘Van ieder van ons, zus, zal iets overblijven, maar je bent ook in je normale manier van doen, jij hebt altijd problemen gehad’, lachte hij. ‘Als jij weer eens een pop had kapotgemaakt, zei je dat je haar toch niet mocht, en vervolgens zat je dagen achtereen in allerlei uithoeken te peinzen of je haar nu wel zo nodig kapot had moeten maken.’


    Ik wist al dat hij niet zou begrijpen wat mij dwarszat. Ik ging over op een ander onderwerp.


    ‘Ben jij veel vergeten van wat ze je op school hebben geleerd?’


    ‘Ik denk van wel, maar die schade haal ik nog wel in.’


    ‘Dat is ook zo, jij was al gymnasiast en ik moet van voren af aan beginnen.’


    ‘Zit niet te zeuren, ik ken jou, dat lukt je wel.’ Ik zag dat hij genoeg had van dit gesprek.


    ‘En wat zou je nu het allerliefste willen?’ vroeg ik hem snel.


    ‘Als we eenmaal in Kraków zijn, wil ik een brood van een kilo, knapperig vers, nog warm, in de lengte doorgesneden, dik besmeerd met boter. Als ik dat brood op heb, zal ik geloven dat een nieuw begin van je leven mogelijk is.’ Hij aaide me over mijn bol en liep weg.


    Die heeft ook niet veel te wensen, dacht ik bij mezelf.


    ’sMorgens kwam Halinka huilend binnenvallen. Het duurde even voor ik er achter was wat er aan de hand was. Ze was meteen naar mijn brits toe komen lopen.


    ‘Ze hebben Zew ontvoerd’, snikte ze ten slotte.


    Dat begreep ik niet.


    ‘Wie heeft dat gedaan, wie zou Zew hebben willen ontvoeren?’


    ‘Wat ben je toch een dom kind,’ snikte ze, ‘zijn vader natuurlijk!’


    ‘Jij bent helemaal geschift!’ schreeuwde ik. ‘Ja, ja, zijn vader heeft die grote, volwassen jongen in een zak gedaan en op zijn rug meegenomen? Ze zijn gewoon weggegaan, vertrokken en daarmee uit.’


    Ze hield lange tijd vol dat haar Zew dat nooit zou hebben gedaan. En toch heeft hij het gedaan. Ik had een beetje met haar te doen, maar haar verliefderigheid kennende, was ik ervan overtuigd dat ze voor we hier weg zouden zijn opnieuw (absoluut uniek en voor altijd) verliefd op iemand zou worden. Er hoefde maar iemand tegen haar te zeggen wat voor een schat van een meid ze was, dat ze de mooiste was van allemaal, en alles zou picobello in orde zijn. Vaak heb ik haar benijd. Wanneer er massale schietpartijen plaatsvonden, wanneer kinderen werden meegenomen, als er mensen naar het Bergje werden gebracht, zat ik te huilen en vroeg zij of er ook iemand van onze familie bij zat. Bepaalde zaken ontgingen haar doodgewoon. In Płaszów kon ik dit nog niet begrijpen. Misschien dat ik haar daarom meed. Toen wist ik nog niet waarom, maar nu meen ik het te weten. Toch had ik een kwalijke inborst, mamma had gelijk toen ze zei: ‘O kind, jouw levensweg zal niet over rozen gaan.’ En ze had gelijk, zoals gewoonlijk.


    Verveling, verveling en nog eens verveling. Voorheen wist ik gewoon niet hoeveel gemene vrouwen er onder ons waren. Iedere vrouw had haar werkplek, haar begrensde bewegingsruimte; ik leefde te midden van driehonderd andere vrouwen, en ik kende er maar een paar. Nu de vrede was aangebroken, zijn de vrouwen als het ware veranderd. Ze kunnen ruzie maken tot ze erbij neervallen, om niets zitten ze elkaar in de haren. Bijvoorbeeld omdat iemand van buiten de ander iets te eten of iets om aan te doen heeft gegeven; er wordt gekibbeld om een plaats in de wasruimte, om alles. Op een keer kon ik er niet meer tegen en mengde me in een ruzie. Ze scholden me meteen uit voor smerig strontjong en of dat nog niet genoeg was verweten ze me dat ik door de dokters werd voorgetrokken en de zieken het voor hen bestemde eten uit de mond stootte. En opnieuw was ik in tranen. Mamma en Ilza konden lange tijd niet uit mij krijgen wat er aan de hand was. Uiteindelijk zei ik het dan toch. Ilza was razend. Ze dwong me te zeggen wie het hadden gewaagd mij, langdurig kampbewoonster, zo zwaar te beschuldigen. Dit keer werden de rollen omgedraaid. Ik probeerde Ilza ervan te overtuigen dat dat nog geen reden was om je door de eerste de beste van je stuk te laten brengen, dat was al vaak genoeg gebeurd. Ilza bleef een tijd lang zitten zonder iets te zeggen.


    ‘Weet je, Stellie, waarom ik je zo graag mag? In feite hou ik van je’, zei ze en omhelsde me. ‘Ik heb verder niemand.’


    ‘Misschien heeft iemand uit je familie het overleefd?’


    ‘Misschien, maar ik was enig kind, mijn familie was het er niet mee eens dat ik met een jood trouwde. Hij is er al lang niet meer, hij was alles voor mij, ik had niet veel vrienden. En daarom ga jij me zo ter harte.’


    ‘Omdat je geen vrienden had?’


    ‘Nee, ik zie alleen jouw temperament, daarin lijk je misschien wat op mij. Je bent nog maar een kind en je ondergaat alles al zo sterk, je analyseert de boel. Niet iedereen zal daarom van je houden en jij zult daardoor ook niet iedereen accepteren.’


    ‘Wat betekent dat woord?’


    ‘Dat je niet iedereen zult zien zitten, je zult je dan gekwetst voelen. Je bent een goed mens, je verstopt je goedheid onder een laagje agressie of stilzwijgen. En weet je waarom je dat doet? Omdat je nu al door een heleboel zaken wordt gekwetst.’


    Ik begreep niet alles van wat ze me probeerde uit te leggen, maar ik voelde me er wel bij. Ieder woord van haar hielp me mijn gedachten te rangschikken over mensen en dingen die voor mij zelf zo uiterst gecompliceerd waren en moeilijk te rijmen.


    Ilza was nog steeds aan het woord: ‘Je bent gewoon een beetje anders en de mensen houden daar niet van.’


    ‘Dus wat moet ik doen?’


    ‘Niets, mijn kind, gewoon jezelf zijn. We zullen allemaal opnieuw moeten leren leven. En jij vooral.’


    ‘Waarom ik vooral?’


    ‘Wij volwassenen waren al op de een of andere manier gevormd, jij bent door de hel gegaan en nu moet jij leren leven.’


    ‘Maar jij, Ilza, jij blijft bij ons! Je hebt niemand en ik hou echt van je.’


    ‘Weet je, kleine meid, ik zal je helpen, zolang ik in Kraków blijf. Voor mij zul je altijd een bron van vreugde zijn.’


    ‘Maar je gaat toch niet weg?’ vroeg ik angstig.


    ‘Voorlopig niet. Ik moet ook mijn plaats in het nieuwe leven zien te vinden en dat zal voor mij nog een probleem zijn.’


    ‘Maar jij bent dokter.’


    ‘Ik vraag me af of dat een complete levensvervulling zal zijn.’


    ‘Ik ben zo blij dat me zoveel zaken hebt uitgelegd.’


    ‘Dat was, klein ding van me, maar een enkel stapje en je hebt nog heel wat mijlen te gaan.’


    Ik was een stuk opgeluchter nu en voelde niet meer zo’n woede jegens de vrouwen die bij het geringste ruzie gingen maken; het was zo: mensen verschillen.


    ‘Ik wilde je iets vragen’, zei ik tegen Ilza, die ik hierom wel durfde verzoeken. ‘Kun jij niet een spiegeltje voor me regelen? Ik zal niet hysterisch worden, maar ik weet dat ik geen haren heb. Ik heb mezelf nooit mooi gevonden, maar nu weet ik niet eens hoe ik eruitzie.’


    ‘Onthoud nog één ding’, zei Ilza. ‘Voor mij zie je er fantastisch uit, maar je mag niet van iedereen verwachten dat hij je gelijkluidend zal beoordelen.’


    Ilza hield woord. De volgende dag kwam ze met een spiegeltje, zelfs eentje met een voetje. Ik drentelde wat rond met dat spiegeltje, ik was op zoek naar een plekje voor mezelf, wat nog niet zo makkelijk was. Ergens achter in de fabriek vond ik wat ik zocht. Met angst en beven wierp ik een blik op het in het zilverkleurige laagje weerspiegelde gezicht. Dat kon ik niet zijn! Nogmaals keek ik aandachtig naar mijn spiegelbeeld. Ondanks alle waarschuwingen van Ilza vond ik dat ik er verschrikkelijk uitzag. Waarom was ik niet doodgegaan? Een piepklein gezichtje en een paar reusachtige ogen die mij angstaanjagend leken in hun zeer donkere omlijsting. Die zwarte, volle wenkbrauwen, dat blanke, geschoren hoofd dat rond was als een bal, en dat was het, een blanke schedel en zwarte wenkbrauwen. Ik smeet het spiegeltje op de grond. En ik had er meteen spijt van dat ik dat had gedaan, zoals gewoonlijk te laat. Ik had Ilza erom gevraagd en zij had het voor me gehaald. Ik probeerde het weer bij elkaar te rapen, maar dat lukte van geen kanten, het viel steeds weer uiteen in kleine stukjes. Ze zou het begrijpen, als ze er al naar zou vragen.


    Halinka kwam binnenvallen. Levendig, een blos op de wangen, haar bruin glinsterende haren golfden schitterend.


    ‘Weet je,’ begon ze te hijgen, ‘de Rosners spelen, op ons pleintje gaat er gedanst worden; weet je, er loopt hier zo’n knappe militair rond die me maar niet met rust laat, ik moet de hele tijd met hem dansen.’


    ‘Dan dans je toch zeker met hem.’


    ‘Ga jij niet dan? Je bent me wel een vreemd type, hoor, jij.’


    ‘En ga je met hem mee naar Rusland?’


    ‘Misschien’, antwoordde ze stralend en rende verder.


    Inderdaad werd er op het pleintje gefeest, gedanst, soldaten voerden een typische kozakkendans uit, net als in het circus, nu eens op de hurken, dan weer sprongen ze in de lucht. Er kwam een militair op mij af, die mijn hand vastpakte en me meetrok in de richting van de dansende menigte. Ik rukte me los. Beslist niet ontmoedigd ging hij op zoek naar een gezelliger partner.


    Ook mijn familie was er. Ze stonden naar het feestgedruis te kijken.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg mamma, opgelucht dat iedereen bij haar in de buurt was.


    ‘Ik ga zomaar wat rondlopen. En Adaś, doen je voeten nog zeer? Waarom dans je niet?’


    ‘Ik wacht nog even,’ zei hij lachend, ‘tot ik mijn zus meeneem naar haar eerste bal.’


    ‘Haar eerste bal en eerste wals,’ besliste pappa, ‘zijn voor mij.’


    Misschien had ik geen gelijk door te denken dat hun vreugde geveinsd was. Iedereen denkt maar aan één ding: hoe zal straks onze vrijheid eruitzien?


    Sommigen hebben het kamp zonder toestemming verlaten. Wij zaten te wachten op een transport. Mijn ouders vonden dat we te zwak waren om in het ongewisse te vertrekken. Zij deden net alsof ze sterk genoeg waren, ze maakten zich ongerust om Adam en mij.


    Er was een tafel voor de plaatselijke burgemeester, of hoe hij ook mocht heten, neergezet. Naast de burgemeester namen ook onze mensen van het kampcomité met van grote waardigheid stralende gezichten plaats aan tafel. De formulieren lagen klaar. Voor- en achternaam, geboortedatum en plaats van bestemming werden ingeschreven.


    We stonden in de rij. Mamma vroeg: ‘Zygmunt, zullen we maar niet naar Polen gaan?’


    ‘Maar Tusieńka’, zei pappa met een trotse blik. ‘Daar wonen je zusters, je moeder. Misschien vinden we je familie terug. Mijn zus, Zygmunt, Ziuta.’ Dat Kraków zijn hele wereld was, liet hij maar achterwege.


    ‘Goed dan, laten we dan maar naar Kraków gaan.’


    Pappa sprak verder in zichzelf: ‘Mijn grootvader, mijn overgrootvader waren Polen, ik ben in Kraków geboren …’


    ‘Hou nu maar op, alsjeblieft’, sprak mamma hem vermanend toe.


    Voor zover ik me kon herinneren, had mamma altijd het laatste woord gehad, behalve wanneer het ging om pappa’s Pool-zijn.


    Ten slotte kreeg ik een document, ik was niet langer een nummer. Op hetzelfde moment dat ik het papier in handen kreeg, scheurde ik het nummer van mijn strepenpak. Ik weet niet waarom, maar juist dat stukje papier zorgde bij mij voor een ommekeer. Ik voelde een aan waanzin grenzende blijdschap die ik niet had gevoeld toen het einde van de oorlog werd afgekondigd. Ik kon mijn ongeduld niet voor me houden en spelde het document hardop. Iedere letter die ik zonder hulp van anderen oplas, gaf me een gevoel van blijdschap. Ik kon het niet geloven. Ik sprak Adam aan.


    ‘Lees eens hardop op voor, en duidelijk!’


    ‘Heb je het dan nog niet gelezen?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Jawel, maar nu wil ik het ook horen, nu weet ik dat ik werkelijk vrij ben. Daar staat mijn achternaam, mijn voornaam!’


    ‘Hé zus, een beetje geschift ben je wel. Maar goed …’


    En hij vertaalde: ‘De Nationale Raad Brnenec. Verklaring. De ondertekenende dienst bevestigt hiermee dat bezitster van onderhavige verklaring Müller Stella geboren 05.02.1930 te Kraków, voormalig politiek vluchteling van het concentratiekamp in Gross-Rosen, dependence te Brnenec, is gemachtigd tot het reizen van Brnenec naar Kraków, zijnde haar woonplaats. Wij verzoeken alle diensten haar hulp te bieden. Brnenec, d.d. 15 mei 1945.’


    Nu eens liep ik achter mamma aan, dan weer achter pappa. Ik liep te zeuren. ‘Wanneer gaan we, vandaag, nu meteen?’ Ze verheugden zich erop.


    ‘We kunnen nu toch rustig weggaan, we vinden de weg vast wel, hè pappie!’


    ‘Rustig nou maar, er wordt een trein ter beschikking gesteld.’


    ‘Ach wat,’ zeurde ik maar, ‘ik heb al genoeg kracht in mijn benen, hoor!’


    ‘En heb je er ook al aan gedacht dat Adaś nog steeds heel dik opgezette voeten heeft?’ kwam mamma ten slotte tussenbeide.

  


  
    Epiloog


    De langverwachte dag is aangebroken. Er is aangekondigd dat er in één wagon niet meer dan honderd personen kunnen. We hebben ons opgesteld in de eerste groep die op weg gaat naar het spoorwegstation. Voor onderweg hebben we kleine zakjes gekregen met een beetje suiker en een half brood. Samen met Ilza, Löwówna, Mietek Pemper en zijn familie, met Rózia en nog een heleboel anderen gingen we op pad. Onderweg grapte ik dat ik voor het laatst van mijn leven in een rij liep, nooit, nooit meer zou ik nog in een rij lopen. De Tsjechen verstopten zich niet langer voor ons, ze deden ons vriendelijk uitgeleide en sommigen gaven wat te eten mee voor onderweg. En zo bereikten we het station waar we vele maanden geleden in een volstrekt andere conditie, in de gedaante van menselijke vodden en met angstgevoelens, waren aangekomen.


    De aanblik van de veewagens of kolenwagens, want sommige waren niet overdekt, zette een domper op mijn vreugde. Pappa zag het meteen, hij had mijn gedachten geraden. Ik was ervan overtuigd geweest dat we met een normale trein zouden reizen.


    ‘Lieve dochter van me, wat geeft het, iedere kilometer zal ons dichter bij Kraków brengen.’


    We waren al bezig in de smerige wagons te klimmen. Ilza zei tegen Löwówna: ‘Lieve hemel, Mathilde, wat zijn we een stelletje idioten, we zijn de dekens helemaal vergeten, de nachten konden wel eens erg koud zijn.’


    Maar we waren allemaal in een uitstekend humeur, we hadden wel strengere kou te verduren gehad.


    De trein zette zich in beweging. We zagen er in deze smerige wagons niet beter uit als toen we hiernaartoe werden gebracht maar dat was niet van belang.


    Het was al helemaal donker. We kwamen aan in Brno. Er waren massa’s mensen die in eenzelfde situatie verkeerden als wij, en er waren kraampjes met tekens van het Rode Kruis. We kregen hete thee in bekers, in manden lagen sneetjes brood. Niemand kon zeggen hoelang we op de volgende trein moesten wachten. Het bleek dat de Duitsers veel tunnels en bruggen hebben opgeblazen.


    We werden ervoor gewaarschuwd dat we twee trajecten te voet af zouden moeten leggen om bij de volgende trein te komen. En zo was het ook: we trokken voort in een steeds groter wordende menigte haveloze gevangenen. We liepen vele kilometers om vanwege een ingestorte tunnel of brug. Bij bepaalde standplaatsen kregen we een beetje warme thee en ieder een stukje brood, iets anders was er niet. De nachten waren inderdaad koud.


    Onze groep bleef bij elkaar. Van de gezichten straalde geen enthousiasme, behalve misschien bij pappa die maar bleef herhalen: ‘Het zal wel meevallen.’ Als iemand erover begon dat eigenlijk niemand van ons wist waar we naar terugkeerden en of we misschien ergens anders heen konden, zei pappa steeds: ‘Het zal wel meevallen.’


    Op een gegeven moment maakte mamma zich vreselijk boos: ‘Dat ik ook zo onverstandig ben geweest, ik heb me door jouw sentimenten laten leiden, we hadden gewoon naar Zweden moeten gaan, zoals zovelen hebben gedaan. Daar schijnen ze schitterend georganiseerde hulp voor gevangenen te hebben.’ ‘Voor ex-gevangenen’, voegde ze er even later aan toe.


    ‘Maar mammie’, begon pappa dan schuchter.


    ‘Musiek, als je nog een keer zegt “dat zal wel meevallen”, dan spring ik uit de trein.’


    Rózia moest lachen: ‘Wacht daar nog maar even mee, Tusia, we moeten zo toch weer een stuk lopen, dus waarom zou je er nu al uit springen?’


    Ik weet niet hoelang onze trektocht heeft geduurd, want een reis kon je dit niet noemen. Op een keer ’snachts, eigenlijk was het al bijna ochtend, schreeuwde iemand: ‘Uitstappen! De landsgrens! Jullie zijn in Polen.’


    Inderdaad, er wapperde een rood-witte vlag. Iets in de buurt van mijn hart begon zich te roeren, en met pappa begonnen er vreemde dingen te gebeuren. Hij ging op de grond liggen, krabde met zijn vingers in de aarde, kuste haar. Ik had hem nog nooit in zo’n staat van bijna blijdschapswaan gezien. Zo’n grote vaderlandsliefde … Misschien was ik nog niet oud genoeg om zo’n liefde te begrijpen, om dit aan te kunnen voelen. Ik was meer geroerd door pappa’s ontroering dan door het feit dat we in Polen waren.


    Mamma begon pappa terug te halen naar de werkelijkheid.


    ‘Zo is het wel genoeg, Zygmunt, er komt nog tijd genoeg om je te verheugen. Ga dat gebouw eens binnen.’ Er was daar een kleine grenspost, ik weet niet meer precies welke, volgens mij was het Zebrzydowice. ‘Vraag daar maar iets warms te drinken, Stella en Adam zijn verkleumd van de kou.’


    Pappa ging kijken. Er ging nog iemand met hem mee. Ze moesten lang op de deur kloppen. Ten slotte kwam er een vrouw met losgewoelde haren naar buiten.


    ‘Kan een mens niet eens rustig slapen?’


    Er werd heel beleefd aan haar gevraagd of we iets warms konden drinken.


    ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’


    ‘We komen uit het kamp, we zijn al heel lang onderweg, we hebben dorst.’


    ‘En wat dan nog dat jullie uit het kamp komen, heeft een mens dan geen recht om te slapen?’ En daarna volgde nog iets over de kachel die niet brandde.


    ‘Dan maken wij hem wel aan’, probeerden ze haar over te halen.


    ‘Ik ga me daar een beetje de eerste de beste roversbende in huis halen!’ riep ze en smeet de deur dicht.


    ‘Hier heb je dat Polen van je,’ zei mamma, ‘je eigen Poolse grond. Ik heb toch gezegd dat we ergens anders heen moesten gaan.’


    ‘Laat maar,’ antwoordde pappa triest, ‘één gestoorde zonder hart zegt nog niets over Polen.’


    Ze gingen inlichtingen inwinnen, navraag doen; ten slotte wees een langskomende spoorwegman op een paar wagons, alleen nog een locomotief ervoor en dan konden we vertrekken. Maar wanneer en hoe laat dat zou gaan gebeuren, kon hij niet zeggen.


    We trokken verder. We moesten nog een paar keer overstappen, dan weer wachten, we bezochten stationsrestauraties, dit keer tegen betaling. We moesten genoegen nemen met de suiker die we nog van de Russen hadden gekregen en soms kregen we ergens op een station wat water, maar we waren in ieder geval op weg naar huis.


    Een keer hoorden we ’snachts: ‘Station Kraków-Płaszów.’


    Het werd me vreemd te moede, ik was uiteindelijk te moe om heftiger te reageren. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om een getto zonder prikkeldraad binnen te gaan, wanneer ieder huis, iedere straat mij aan mensen, vriendinnen zou herinneren, van wie ik weet dat ze niet meer leven, wanneer ik voor het Kinderheim zou komen te staan, door de ramen waarvan kinderen naar buiten werden gegooid. Zouden er op het plaveisel nog sporen te vinden zijn van die enorme plas bloed die zich rond dat meisje had gevormd toen ze haar pop wilde oprapen? Mamma had gelijk, we hadden hier nooit terug moeten keren.


    We hebben tot de volgende ochtend in de wachtkamer in een menigte even armoedige en smerige mensen als wij gelegen. Allemaal lagen we op het beton, sommigen met bagage, anderen zonder.


    Mamma had overmorgen met de vrouwen afgesproken. In de wachtkamer hing informatie waar je terecht kon om vermisten op te sporen. Het was tijd om afscheid te nemen. Ik werd een beetje weekhartig. Ik vroeg of we niet samen konden gaan. Als opa en oma er nog zouden zijn, konden ze bij ons blijven. Opnieuw besloten de volwassenen, ik was opnieuw de snotneus naar wiens mening niet werd gevraagd. We stapten op lijn drie. We reden richting Azory waar oma woonde en de zussen van mijn moeder, tante Hanka en Maryla. Het bleek Pinksteren te zijn. De mensen in de tram keken ons aandachtig aan. We waren smerig, vies smerig na al die kolenwagens, die verscholen plekjes waar we de nacht doorbrachten. Deze mensen hadden mooie en schone kleren aan.


    De conducteur kwam op pappa afgelopen.


    ‘Wilt u een kaartje kopen, alstublieft.’


    Pappa was verbijsterd.


    ‘Maar meneer, ik heb al vier jaar geen geld gezien, wij komen uit het kamp’, stamelde hij in verlegenheid gebracht.


    ‘Ik ken die mensen die uit het kamp komen’, sprak de conducteur honend. ‘Op de eerste de beste hoek grijpen ze naar de fles!’


    Ik was met stomheid geslagen, de tranen stroomden over de wangen van pappa’s smerige, ongeschoren gezicht. Een meneer stond op. Ik zag ieder detail van zijn elegante kledij. Hij droeg een grijs kostuum en een schitterend helblauw overhemd. Hij liep met een lijkbleek gezicht op de conducteur af.


    ‘Rotzak’, zei hij en greep hem bij de revers van zijn jasje. ‘Hoe durf je!’ Hij beefde helemaal. ‘Kijk eens naar die mensen, heeft de oorlog jou dan niets geleerd?’ Hij had zichzelf weer in de hand. Tegen ons zei hij: ‘Staat u mij toe, ik betaal.’


    Pappa zag er afschuwelijk uit. Een verschrikkelijke inzinking was op zijn gezicht af te lezen. Hij had altijd een heel open gezicht gehad, als hij blij was kon hij zijn blijdschap niet verbergen, net zomin als zijn neerslachtigheid.


    We reden door de Starowiślnastraat, alles kwam me een beetje bekend voor, maar ook niet meer dan een beetje. Ik werd uit mijn overpeinzingen gehaald door de stem van die meneer in zijn grijze kostuum.


    ‘We zijn nu bij het postkantoor. Gunt u mij het genoegen de rest van de rit samen voort te zetten in een rijtuig?’


    Mijn ouders weifelden een ogenblik. Ik was al uit de tram gesprongen. Nu herken ik het! De Planty! De wilde ritjes op de step, mijn eeuwig kapotte knieën. Het postkantoor. Boven mij gingen de letters aan en uit, ik kon nog niet lezen. Mania vertelde me dat het reclame was voor gloeilampen van de firma Tungsram. Elke keer als we langs het postkantoor kwamen, schreeuwde ik: Sram![ref18]* Mamma gaf me een standje, maar ik zei dat ik alleen maar de letters las, ik wist dat het een lelijk woord was. Ik denk dat ik niet ouder was dan zes jaar, want het was nog voor de verhuizing naar de Szymanowskistraat.


    Pappa’s stem haalde me uit mijn herinneringen: ‘Kom, meneer is zo attent, we gaan met het rijtuig.’


    Het was krap in het koetsje; de meneer nam plaats op de bok naast de voerman, maar met zijn gezicht naar ons toe. Hij schaamde zich niet voor ons, ondanks het feit dat we smerig waren en in versleten vodden gekleed gingen. Hij had door dat we ons geneerden en een glimlach verscheen op zijn gezicht.


    ‘Ik heb aan de opstand van Warschau meegedaan; daar heb ik mijn gezin verloren.’


    Niemand zei iets. We werden door allerlei met groen opgetuigde voertuigen ingehaald, er zaten vrolijke, zingende mensen in.


    ‘We rijden even over het Marktplein’, zei hij tegen de voerman.


    Ik keek liever niet naar pappa, de hele tijd waren zijn ogen wazig van de tranen.


    Het rijtuigje bleef staan bij het uithangbord restaurant. De meneer stapte uit. Even later kwam hij terug met een enorm groot pakket. Opnieuw moest hij verlegen glimlachen.


    ‘Ik heb nog geen ontbijt gehad,’ zei hij, ‘dat kunnen we nu mooi samen eten.’


    Hij pakte de heerlijke bruine broodjes met worst uit, in zijn zakken had hij flesjes limonade. De smaak van die broodjes en die limonade zal ik nooit vergeten; geen broodje zal van mijn leven ooit zo smaken.


    Ik registreerde in mijn verbijsterde geheugen iedere straat waar we doorheen kwamen. Ik zat maar te draaien om me ervan te verzekeren dat ik niet droomde. Het paard klepperde monotoon met zijn hoeven, mijn ogen vielen voortdurend dicht van vermoeidheid; ik moest ze steeds verder opendoen, want ik vond het zonde om nu in slaap te vallen.


    Plotseling schreeuwde ik, zodat iedereen opsprong: ‘Het park! Het Krakowskipark! De Szymanowskistraat! Hier wonen we!’


    De meneer liet het rijtuigje stilhouden, hij wist niet goed wat hij moest doen.


    ‘Moet ik deze straat in rijden?’


    ‘Nee, nee,’ zei mamma, ‘ik heb geen flauw idee hoe het met onze woning is gesteld. Eerst moeten we er zeker van zijn of bij mijn moeder alles in orde is.’


    We reden verder richting Azory. Ik was al niet meer zo benieuwd, deze buurt kende ik niet. Ik deed mijn ogen half dicht, ik liet me heerlijk wiegen door het rijtuigje en verwarmen door de zon.


    Ik hoorde die meneer een vraag stellen: ‘Hoe oud is uw dochter? Ze ziet er nog volstrekt uit als een kind. Hoe heeft ze kunnen overleven? Neemt u mijn nieuwsgierigheid alstublieft niet kwalijk.’


    ‘Nu ziet ze er erg kinderlijk uit’, antwoordde mamma. ‘Ze is erg vermagerd. Ze was elf toen ze in het kamp belandde. Nu is ze vijftien. Maar het is nog steeds een kind.’


    Ik zat meteen recht overeind.


    ‘Maar kinderen als ik hebben toch meegevochten, nietwaar meneer?’


    ‘Deed je soms net of je sliep?’


    ‘Ik deed helemaal niet net alsof, ik had gewoon mijn ogen half dicht. Ik ben helemaal geen kind meer.’


    Mamma rechtvaardigde me.


    ‘Ze is nu erg opvliegend.’


    Ik zat er alleen nog op te wachten dat ze me een standje zou geven omdat ik onbeleefd was en zo. Maar die meneer zei: ‘Ik kan me dat heel goed voorstellen.’


    We kwamen op de plaats van bestemming. Mamma jammerde: ‘O nee toch hè, hier hebben ze gewoond!’


    Ik zag dat een deel van het kleine huisje half in puin lag; de rest, met een gedeelte van de schoorsteen, stond nog rechtovereind. Mamma ging op een stuk van de muur zitten. Ze huilde niet, ze keek alleen verschrikt uit haar ogen.


    ‘En wat nu? Hoe moet het nu verder? Wat nu?’ zei ze nog een keer.


    Uit de villa ernaast kwam een mollige mevrouw in een jurk met een heleboel plooisels naar buiten, onder haar kin droeg ze een enorme strik op haar blouse. Ze bleef staan en keek ons aan. De meneer in het grijze kostuum vroeg haar: ‘Is er iets gebeurd met de dames die hier woonden?’ En hij wees op het beschadigde huisje.


    ‘O nee hoor! Ze zijn verhuisd, ze hebben echt geluk gehad!’


    Mamma leefde op.


    ‘Waar zijn ze? Hebben ze een adres achtergelaten?’


    ‘Ja, ik heb dat adres ergens.’ Haar plooisels knisterden. ‘Hebt u soms een bericht over hun familie? Het schijnt dat ze allemaal zijn omgekomen. Het waren zulke vrome mensen, ze gaven schenkingen en baden tot de Allerheiligste Maagd Maria voor het zielenheil van hun dierbaren.’


    Mamma zei niets. Ik wist heel zeker dat niets me nog kon tegenhouden.


    ‘Te voorbarig!’ riep ik met opgewonden stem. ‘Hier zijn we!’


    De vrouw keek ons nu wat beter aan.


    ‘Nou je het zegt, dat lijkt mevrouw Tusia wel! Ik weet nog goed hoe een elegante mevrouw hier vaak op bezoek kwam.’ Ze deed haar strik goed. ‘Ik zou u wel binnen willen vragen’, zei ze en ging met een blik op onze vodden van het ene op het andere been staan.


    ‘Mag ik alstublieft dat adres’, zei mamma die zich inmiddels had hersteld.


    ‘Ach, wat hebben we hier een toestanden gehad toen die bom op dat huis viel. Daar hebt u geen voorstelling van. We hebben alleen maar weesgegroetjes gebeden, dat heeft ons gered.’


    ‘Mamma,’ zei ik met gedempte stem, ‘nog even en ik ga gillen.’


    ‘Komt u uit het krijgsgevangenenkamp?’ Ze gaf zich niet gewonnen.


    ‘Nee! Uit het joodse kamp!’ schreeuwde ik.


    Haar mollige mond viel open.


    ‘Wie zou dat hebben gedacht’, zei ze en ze moest even nadenken. ‘Leken zij dan op jodenvrouwtjes?’


    Ik stond op het punt om iets onvriendelijks te zeggen, toen ik de hand van die meneer op mijn arm voelde.


    ‘Mogen we alstublieft dat adres?’ sprak hij beleefd. ‘Ze zijn namelijk nogal moe.’


    De plooisels fladderden naar binnen. Niemand van ons zei een woord. Daar had je haar weer; ze gaf ons een kaartje en hijgde: ‘Ik zou u best binnen hebben gevraagd … het is Kolbergstraat 12.’


    ‘We kunnen ook lezen.’ Ik kon me het genoegen om me desnoods één woord te laten ontvallen niet ontzeggen.


    Mamma bleef nog heel eventjes staan.


    ‘Weet u misschien of een van mijn zusters nog iets met ons huis heeft gedaan?’


    ‘Nee, absoluut zeker van niet, het was blijkbaar een heel erg groot huis. Tja, en ze waren er zeker van …’


    ‘Ja,’ onderbrak mamma haar, ‘dat we niet meer leefden.’


    We zaten al weer in het rijtuig, terwijl de plooiselmadam nog steeds naast ons liep te hijgen: ‘Wat een geluk dat u die afschuwelijke ellende niet heeft hoeven meemaken, toen dat huis werd geraakt …’


    Gelukkig bleef de rest van het geklep achter ons.


    ‘Ik zou liever niet naar de Kolbergstraat willen’, zei ik na een tijdje.


    ‘Maar waar wil je dan heen?’


    ‘Precies, waar wil je dan heen’, herhaalde mamma.


    Pappa had een trieste blik is zijn ogen. Als hij nu maar niet zijn ‘Dat zal wel meevallen’ zei.


    Om maar iets te kunnen zeggen, richtte mamma zich tot de zwijgende, in gedachten verzonken meneer in het grijze kostuum.


    ‘We maken wel misbruik van u, misschien kunnen we ooit iets terugdoen?’


    ‘Gelooft u me alstublieft, ik was bang voor de eenzaamheid van deze feestdagen, ik vind het heerlijk zo, heerlijk.’


    We arriveren bij een fraai huis in een mooie, stille straat. Ik heb geen zin om de poort binnen te gaan, want het is veel te donker in het trappenhuis. Iedereen loopt al naar binnen. Uiteindelijk ga ik ook. Mamma belt aan. We moeten even wachten. We staan achter elkaar. Mamma voorop. De deur gaat open. Een klein, wit oudje staat in de deuropening.


    ‘Wie moet u hebben?’


    ‘Mamma! Mamma, wij zijn het!’


    Het is een ogenblik stil.


    ‘Hanka! Haneczka! Marylka! Mijn kinderen zijn terug! Mijn kleinkinderen! Haneczka! Ze leven!’ Oma huilt. ‘Ze zijn terug!’


    Pappa draait zich om, hij wil de meneer mee naar binnen vragen.


    ‘Hij is vertrokken en we hebben hem niet eens bedankt’, zegt hij.


    ***

  


  
    Aantekeningen bij de vertaling[ref20]


    Noten


    ***


    p. [sref1]: a gite mencz – (Jidd.) een goed mens


    p. [sref2]: oj, nicht git – (Jidd.) o, niet goed


    p. [sref3]: szabes goj – (Jidd.) sjabbesgoj, eigenlijk: een niet-jood die op de sabbat vuur en licht in joodse huizen verzorgt


    p. [sref4]: main Róziele, main kindele – (Jidd.) mijn Roosje, mijn kindje


    p. [sref5]: Majer Kerner der bandit, tadarisa bom, ejo wais nich wus er tit, tadarisa bom – (Jidd.) Majer Kerner, de bandiet, tadarisa bom, hij weet niet wat hij doet, tadarisa bom …’


    p. [sref6]: bobyle – (Jidd.) poppetje


    p. [sref7]: tatele – (Jidd.) vadertje


    p. [sref8]: maienen gite sieifele – (Jidd.) hé, prima chefke van me (vermoedelijk)


    p. [sref9]: jech hole gezukt – (Jidd.) ik heb gezegd


    p. [sref10]: zeks, zeks, awojdym – (Jidd.) (onbekend, geheimtaal)


    p. [sref11]: oj rebojne, oj main kindele – (Jidd.) o rabijntje, o mijn kindje


    p. [sref12]: roeki doloe – (Wit-Russ.) handen omlaag


    p. [sref13]: ano, já sem tu – (Tsj.) hallo, hier ben ik


    p. [sref14]: Československo – (Tsj.) Tsjechoslowakije


    p. [sref15]: gófno – (Pools) eigenlijk gówno, stront


    p. [sref16]: ty, taková mladá, tys to taky byla? – (Tsj.) je bent nog zo jong, ben jij er ook een geweest?


    p. [sref17]: no, jak se to nazývá? no, prostitutka! – (Tsj.) ja, hoe heet dat ook al weer? ( …) wel, een prostituee!


    p. [sref18]: sram – (Pools) ik ben aan het schijten


    Enkele uitspraakregels van het Pools


    ***


    a = a in ‘dat’


    e = e in ‘het’, bijvoorbeeld: ‘Emil’ – spreek uit: ‘Emmiel’


    ę = als de en in het Franse chien, bijvoorbeeld: ‘Rękawka’ – spreek uit: ‘Renkafka’


    i = ie in ‘Piet’


    i vóór een klinker wordt j, bijvoorbeeld: ‘Mietek’ – spreek uit: ‘Mjettek’; ‘Ziuta’ – spreek uit: ‘Zjoeta’


    o = o in ‘kort’


    ó, u = oe


    y = i in ‘pit’


    c = ts


    cz = als de ch (tsj) in het Engelse chance


    g = g in het Duitse gut


    h, ch = g in ‘ongeveer’


    ł = w in het Engelse way


    ń = nj


    r = tongpunt-r


    ś = sj


    sz = als de ch in het Franse chance


    w = v


    ż en rz = ‘dikke’ z, als de g in het Franse mirage


    De klemtoon ligt altijd op voorlaatste lettergreep.

  


  
    Stella Müller-Madej bij De Geus


    ***


    Door de ogen van een vrouw


    Na de oorlog keren Stella, haar ouders en haar broer terug naar Kraków. In hun vroegere huis wonen nu drie families. Ze vinden onderdak bij Stella’s oma. Stella past zich met moeite aan het naoorlogse leven aan. Een poging om in de Verenigde Staten een nieuw leven te beginnen mondt uit in een desillusie. Na een kortstondig eerste huwelijk ontmoet Stella haar huidige man en bouwt met hem een nieuw bestaan op.
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