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    Kraków


    Wij wonen bij grootmoeder aan de Kolbergstraat. Mijn ouders hebben pogingen ondernomen om onze woning van voor de oorlog aan de Szymanowskistraat terug te krijgen. Zij hebben te horen gekregen dat alles wat zich in de woning bevond, in de laatste dagen voor de bevrijding van Kraków door de Duitsers is meegenomen. Jammer, er waren veel waardevolle spullen bij, onder andere heel kostbare en unieke schilderijen. In de woning aan de Szymanowskistraat zijn drie gezinnen getrokken, die hun hele hebben en houden zijn kwijtgeraakt in de opstand van Warschau.


    Het valt mijn ouders niet makkelijk zich aan te passen aan de nieuwe realiteit. Ik weet dat grootmoeder en de tantes tijdens de oorlog comfortabel geleefd hebben van de opbrengsten van de verkoop van kostbaarheden die mijn ouders bij hen hadden achtergelaten. Mama is blij dat zij op die manier die vreselijke periode van de Duitse bezetting zijn doorgekomen. Maar ik vraag me af wie ons nu zal helpen.


    Meteen na onze terugkeer uit de kampen kwam ons dienstmeisje van voor de oorlog langs, Mania. Toen knapte er iets in mij. Ik wierp me in haar armen en huilde. Mania stond tegen de muur geleund, zij aaide mij over mijn nog steeds kale hoofd en herhaalde onduidelijk: ‘Dat ik dit nog mag meemaken, je bent een engeltje, je bent een poppetje.’


    Dit wanhoopstafereel werd onderbroken door mama’s stem: ‘En wie had mij zo flink beloofd om niet meer te huilen, dochtertje?’


    Dat hielp. Ik liet Mania los en hield op met snikken. Toen zag ik dat er grijze strepen in haar haar waren en dat de linkerkant van haar gezicht misvormd was, gewoonweg verlamd. Uit haar mondhoek sijpelde een dun straaltje speeksel dat zij telkens afveegde. Maar het was mijn Mania, het was haar stem vol liefde.


    Toen we waren gaan zitten, zei Mania in één adem tegen mama: ‘Alstublieft mevrouw, zou ik mijn engeltje voorlopig mogen meenemen, ik heb een vrijgezellenflat in de Krowoderskastraat, ik woon alleen. Hier is het een beetje vol, ik zal goed voor het kind zorgen.’


    Als dit voor de oorlog gebeurd was, was ik gaan stampvoeten dat ik met Mania meeging, mee moest. Mama keek mij oplettend aan, zij zei geen woord. En plotseling zag ik haar voor me, daar, in Auschwitz, terwijl ze me krampachtig bij de hand hield, mishandeld door mijn schuld, terwijl ze me een stukje brood toestopte dat zij uit haar eigen mond gespaard had. Zoveel kwam er opeens terug. Ik verzamelde mijn krachten, omhelsde Mania, ik voelde me heel oud.


    ‘Mania,’ fluisterde ik, ‘allerliefste Mania, ik kan niet, jij moet maar hier komen, ik ga hier nooit weg.’


    Ik zag hoe de spanning van mama’s gezicht verdween. Zij stak een sigaret op, opgelucht stond zij op.


    ‘Ik maak wat eten en drinken klaar’, zei zij.


    Mania begreep het, in haar ogen stond geen rancune te lezen.


    ‘Kleintje van me,’ zei ze, ‘wat hebben die schurken met je gedaan? Je bent veranderd, maar nu komt alles weer goed.’


    De woning bevond zich op de begane grond. Grootmoeder zat hele dagen bij het raam. Als er een man door de straat liep die haar misschien door zijn gestalte deed denken aan een van haar zoons, Adolf, Ignacy of Józek, stond zij op uit haar leunstoel en liet zich even later met een zucht weer terugzakken. Soms ging zij naar de kast, keek de overhemden en de pakken na en zei tegen een van de tantes: ‘Hanka, Marylka, misschien moeten de overhemden gelucht worden. Als jullie broers terugkomen, zullen ze ze nodig hebben.’ Aan ons besteedde grootmoeder geen aandacht meer, de eerste overweldigende vreugde over onze terugkeer was voorbij, onze aanwezigheid kon voor haar, de stakker, het verlangen naar haar zoons niet stillen. Ik liep op mijn tenen om haar heen.


    Vader was vaak weg. Hij zag er nog steeds heel mager uit, maar als hij naar ons keek, was hij gelukkig. Hij bracht bijna altijd een of andere armzalige, eenzame man mee, vaak in voddige kampkleding, en riep dan geveinsd vrolijk vanaf de drempel: ‘Hé, gulzigaards! Is alles al op? Valt er nog wat te delen?’ Ik sloeg nauwlettend de tantes gade, die waren niet blij met die visites, er hing ruzie in de lucht, tot op zekere dag de bom barstte.


    ‘Zygmunt!’ zeiden ze vermanend. ‘Je bent onberekenbaar. Je brengt dakloze mensen onder de luizen mee van straat, je bent hier niet in je eigen huis!’


    ‘Vrouwen toch! Hebben jullie dan niets geleerd? Dat zijn eenzame mensen. Zij zijn hun hele familie kwijtgeraakt, ze hebben geen middelen van bestaan, ze kunnen nergens heen!’


    ‘Jij, jullie, zijn ook niet in je eigen huis!’ vielen zij allebei uit. ‘Vergeet dat niet!’


    Ik weet niet hoe het afliep, want ik liep naar buiten, ging onder het keukenbalkon zitten en barstte in huilen uit. Waarom waren we niet regelrecht vanuit Brünnlitz de wereld ingetrokken? Waarom wilde mijn vader terug naar zijn geliefde Polen? Wat verwachtte hij? Dat die Piłsudski van hem uit het graf zou opstaan, dat hij voor het slapengaan weer luidkeels ‘De Legioenen …’ voor me zou zingen? In die toestand trof vader me aan. Hij bracht me altijd tot bedaren met zijn tederheid, zijn goedheid. We gingen terug naar huis. Ik was helemaal van streek, ik kon niet tot bedaren komen, ik schreeuwde.


    ‘Waarvoor? Waarom leef ik? Nog steeds zonder haren, dom en lelijk.’


    Het was niet mijn eerste uitbarsting, de tantes goten gewoonlijk in zulke situaties olie op het vuur. Ook ditmaal wendden zij zich tot mama alsof zij het haar verweten.


    ‘Tusia, wat is er met jou aan de hand? Jullie laten je door die snotneus in de luren leggen. Vroeger zou je haar klappen gegeven hebben en haar die hysterie hebben afgeleerd.’


    Mama keek haar zusters meewarig aan.


    ‘Weten jullie wel wat een kamp is’, vroeg zij. ‘Zijn jullie ooit van je vrijheid beroofd, al is het maar even? Hoe kunnen jullie weten hoe mijn kind is opgegroeid?’


    Dat lag niet in haar aard. Ik had liever dat zij boos op mij werd. Ik stopte mijn hoofd onder het donzen dekbed en bleef huilen. Die nacht schreeuwde ik nog een paar keer iets over Bajla, ik riep Mira, ik was weer op de ‘epidemie-afdeling’.


    De volgende dag kwamen onze kampvriendinnen dr. Matylda Löwówna en Ilza Filipowska op bezoek met tassen vol lekkers. Ik kraaide van vreugde toen ik ze zag. Onnozel stelde ik voor: ‘Laten we een barak bouwen en daar samen gaan wonen.’


    Matylda, praktisch als altijd, haalde haar stethoscoop tevoorschijn en begon me te onderzoeken. Ik op mijn beurt keerde in gedachten terug naar het ziekenhuis in Brünnlitz, naar Janeczka die gestorven was en de vrijheid niet had meegemaakt. En misschien was dat maar beter voor haar, misschien zou ze net als ik ontgoocheld zijn door die vreemde vrijheid.


    ‘Wat denk je, Ilza, misschien is het maar beter dat Janeczka gestorven is, hoewel,’ zette ik mijn gedachtegang voort, ‘zij was mooi, haar haren groeiden zo fijn weer aan.’


    Ilza sloeg haar armen om me heen en zei zoals vroeger: ‘Jij bent de allermooiste, Stella, je hoofd wordt al donker.’ Daar moest ik weer vreselijk om huilen.


    Mama stond erbij met rode vlekken op haar wangen.


    ‘Genoeg, juffertje’, onderbrak Matylda mij streng. ‘Je moet je vermannen, lezen. Ben je van plan als een plantje te leven?’


    ‘Vertel eerst eens of ik ziek ben’, vroeg ik.


    ‘Nou, een beetje wel. Morgen kom je met mama naar het ziekenhuis, dan gaan we je doorlichten, in het topje van je linkerlong zit iets.’


    Het was nog warm, hoewel de zomer van het jaar 1945 ten einde liep. ’sOchtends gingen we naar het ziekenhuis om mij te laten doorlichten. Het is voor mij de grootste straf als ik de woning moet verlaten. Uiteraard deed ik een hoofddoek om, ik ben al in het bezit van een jurk en schoenen. Ik ben verschrikkelijk zenuwachtig en het ritje met de tram is een heuse belevenis. Mama geeft me geld om kaartjes te kopen bij de conducteur.


    Papa heeft me al een paar keer meegenomen de stad in en naar het recreatieterrein het Błoniaveld. Mania ook. Van zulke expedities kom ik altijd bezweet en gespannen terug. Op een dag zat ik met Mania op een bankje op het Błoniaveld toen er een vrouw bij ons kwam zitten.


    ‘Waarom laat u dat meisje die hoofddoek niet afdoen?’ vroeg zij aan Mania. ‘Het is bloedheet. Wat heeft ze gehad? Heeft ze tyfus gehad? Heeft ze geen haar?’ Ik was toen opgesprongen van het bankje en ervandoor gegaan. Na dat incident duurde het lang voor ze me weer konden overhalen de deur uit te gaan.


    Ook vandaag had ik voortdurend het gevoel dat iedereen naar me keek.


    In het ziekenhuis schrik ik van de lucht van desinfecterende middelen en van de menigte patiënten. Ik zal wel altijd bang blijven voor grote mensenmenigten.


    Uiteindelijk werd ik geroepen door een vrouw in een witte jas. Ik moest alleen een hokje in gaan en me daar ontkleden tot aan mijn middel. Toen ik terugkwam op de gang, stond mama daar met Matylda die beloofde de volgende dag de uitslagen thuis te zullen brengen.


    Papa is voortdurend in de weer. Ik denk dat het hem moeilijk valt zijn plek te vinden in dit geliefde, naar men zegt vrije Polen. Uit de gesprekken van de volwassenen blijkt dat die vrijheid hun niet erg bevalt. Ik heb ook gemerkt dat er op straat meer Russische dan Poolse soldaten lopen. Sommige kennissen zeggen dat ze het land verlaten, illegaal, over de groene grens.


    Mijn lievelingsnichtje Ziuta is teruggekomen. Het bleek dat ze vlak voor het binnentrekken van het Russische leger in Kraków het kamp in Płaszów geliquideerd hebben, waar op dat moment niet meer dan zes-, zevenhonderd gevangenen zaten. Die werden naar Auschwitz gejaagd, waar de mannen van de vrouwen werden gescheiden. Ziuta vertelt dat haar vader, dat wil zeggen oom Grünberg, zich een beetje beter voelde, omdat Amon Göth was ontheven van zijn functie als kampcommandant wegens toe-eigening van joods bezit. De opvolger van Göth was niet zo hardvochtig.


    In die tijd lukte het Rózia, het toegewijde dienstmeisje van de familie Grünberg, om oom te laten weten dat de kinderen van zijn zuster, die tot die tijd in een door nonnen geleid weeshuis ondergedoken hadden gezeten (Haneczka van drie en Bebuś van zes jaar), verraden waren. Samen met andere arrestanten zouden ze naar het Klotebergje gebracht worden en daar worden doodgeschoten. Oom smeekte Bauleiter Huth, die nog in Płaszów was, om bij de nieuwe commandant een goed woordje te doen. Op die manier lukte het een hele vrachtwagen mensen te redden van fusillering. Er waren joodse kinderen bij, een aantal nonnen en een stel onbekenden.


    Ziuta vertelt dat toen zij het kamp werden uitgevoerd, Rózia met behulp van Huth rijtuigen had georganiseerd, waar ze op een afgesproken plek in moesten stappen. De kinderen waren bang, zij zetten het op een schreeuwen, zij wilden de gelederen niet verlaten. Oom had Bebuś aan de hand en tante en Ziuta de kleine Haneczka. Zo passeerden zij het afgesproken punt en liepen door tot in Auschwitz. Daar werden zij gescheiden, de kinderen werden afgepakt. Ziuta en tante werden in treinwagons geladen, die hen naar Ravensbrück brachten, en oom ging op transport naar Bergen-Belsen.


    Tante stierf onderweg, haar lichaam werd uit de wagon gegooid. Ziuta weet zelfs niet waar het geweest kan zijn. Gewoon, tijdens een stop werd de deur van de wagon opengedaan en er werd gevraagd of er nog lijken waren. Zij was zo verdoofd dat zij zich niet herinnert wie van haar medegevangenen antwoord heeft gegeven. Zij pakten het lichaam van tante bij armen en benen en gooiden het naar buiten op de akker. Ziuta vertelt rustig, zij huilt niet. Zij gelooft dat haar vader nog leeft en terugkomt.


    Er is bericht gekomen dat Haneczka en Bebuś het kamp overleefd hebben. Na de bevrijding van Auschwitz zijn zij door het Rode Kruis naar Zweden gestuurd.


    Ziuta woonde tijdelijk bij Rózia. Bij ons aan de Kolbergstraat is het vol. Papa vertelt elke avond dat wij binnenkort een eigen woning krijgen.


    De uitslagen van het onderzoek zijn binnen. In het topje van mijn linkerlong heb ik een ontsteking. Löwówna verzekert me weliswaar dat ik nog steeds weerstand heb, dat zij dit al vermoedde tegen het eind van het verblijf in het kamp in Brünnlitz, maar ik stel me voor hoe mijn longen uiteenvallen. Zij stoppen me allemaal iets te eten toe, iedereen herhaalt: eet, daar word je sterk van.


    Ik voel me helemaal niet zwak, ik ben woedend. Ik wil geen zorgzame bevoogding, ik wil niet over mijn kale hoofd geaaid worden. Ik kan gewoon niet wachten tot ik begin te sterven. Voorlopig kom ik alleen maar aan. Ik gebruik veel medicijnen. Ik krijg woedeaanvallen als ik mama met lijdzame stem Adam hoor berispen: ‘Eet niet alle eieren op, ik moet nog wat voor Stella hebben; zoon, drink niet alle room op, er moet wat voor Stella overblijven.’ Dan val ik de keuken binnen, gooi de krukken om, schreeuw hysterisch: ‘Ik heb niks nodig, ik wil niks! Laat me met rust!’


    Niemand wijst me terecht, niemand geeft me een standje en dat is het ergste. Papa zegt alleen zacht: ‘Kom kindje, het komt wel goed, ik vertel je over de legioenen of we gaan wandelen.’ Ik antwoord kort: ‘Ik ga niet mee, ik kan niet anders lopen dan in rijen van vijf en alleen naar de latrine.’ En meteen heb ik vreselijke spijt. Waarom kwets ik mijn fantastische, geliefde ouders, hoe maak ik dat weer goed? Ik kan niets bedenken en huil en dat is de slechtste oplossing.


    Adam is aardig, knap, vrolijk, hij heeft vrienden, hij gaat naar school. Papa gaat elke ochtend snel naar de bakkerij in de Krowoderskastraat en haalt geurige, warme broodjes en speciaal voor Adam een brood van een kilo, dat hij met één haal overlangs doorsnijdt en dik met boter besmeert, waarna hij als een gebed herhaalt: ‘Zo ziet vrijheid eruit.’ De vreugde van mijn broer, van wie ik immers heel veel hou, maakt me razend.


    Mijn hoofd wordt iets donkerder. Ik heb een onwillekeurige gewoonte, waar ik waarschijnlijk nooit meer afkom: ik ga telkens onbewust met mijn hand van achter naar voren over mijn hoofd. Als ik op mama’s blik stuit, laat ik mijn hand zakken. Zij lijdt eronder, ze houdt haar adem in.


    Wij zijn weer bij een arts geweest, ditmaal voor huidziekten. Nadat hij mij lang bekeken had, stond er machteloosheid op zijn gezicht te lezen. Ik mengde me totaal niet in het gesprek. Mama vertelde met gedempte stem aan de arts hoe in het kamp de geschoren hoofden ontsmet werden met in scherpe vloeistof gedrenkte lappen. Hoe is het mogelijk dat er mensen op de wereld bestaan die niet weten hoe het leven in het kamp eruitzag. Zij zijn mij vreemd, ik bekijk ze met een vijandige blik. Waar hebben ze gezeten? Hoe kun je zo weinig weten en net doen of je het wilt begrijpen?


    Nadat de arts het gesprek met mama had afgesloten, richtte hij zich patroniserend tot mij: ‘Ja, jouw moedertje weet alles.’


    En toen gebeurde wat ik koste wat het kost wilde voorkomen.


    ‘Maar het is mijn hoofd, niet het hare, het gaat om mijn haar, niet dat van mama’, viel ik in één adem uit.


    Zij waren met stomheid geslagen, verbijsterd.


    ‘Stella!’ zei mama streng.


    De arts deed net alsof er niets gebeurd was. ‘Je komt hier voor een aantal elektriseringsbehandelingen, voor de rest vertelt je moeder je hoe en waarmee je je hoofd moet masseren en inwrijven.’


    We stonden al op de gang. Ik verwachtte bittere verwijten, maar mama zweeg.


    We liepen in de richting van het Plantypark, de groene ring om de oude binnenstad, we gingen op een bankje zitten, zij stak een sigaret op.


    ‘Neem me niet kwalijk’, bracht ik met moeite uit.


    Zij sloeg haar armen om mij heen, dat deed zij niet vaak.


    ‘Kindje, Stella, hoe kan ik je helpen, hoe kan ik je bereiken?’ vroeg zij met verstikte stem.


    Ik dacht: laat haar liever schreeuwen, laat haar zeggen dat ik afschuwelijk ben, alleen niet die gedempte stem. Ik zag weer voor me hoe we in Auschwitz naar het transport marcheerden, naar een of andere fabriek in Brünnlitz, zoals ik destijds dacht, naar ene Oskar Schindler. Mama die mij kramprachtig bij de hand vasthield. Zij is fantastisch. Oskar Schindler was fantastisch. Zoveel mensen hebben mij geholpen.


    ‘Neem me niet kwalijk’, herhaalde ik.


    We stonden op. Ik keek haar aan. Zij wordt met de dag mooier, steeds meer zoals zij voor de oorlog was.


    Het is bij ons in huis een komen en gaan van mensen die terugkeren uit de kampen, die op zoek zijn, die wachten op hun naaste familieleden, en ook van oude vrienden van mijn ouders. Het is vol in ons huis, in twee kamers wonen zeven mensen.


    Grootmoeder bemoeit zich niet meer met de andere mensen, zij zit het liefst alleen op haar kamer. Ik zit vaak bij haar. Onze kamer is benauwd en rokerig. Ik rook ook, maar niet waar grootmoeder bij is. Een paar dagen na onze terugkeer zag zij mij aan tafel zitten met een sigaret, zij riep: ‘O, goeie God!’ en werd niet goed. Toen nam papa me mee naar de andere kamer en vroeg: ‘Je beseft het wel, alsjeblieft, probeer het te begrijpen, je moet met anderen rekening houden, als je niet anders kunt, rook dan tenminste niet in het bijzijn van anderen.’ Ik beloofde dat ik het niet zou doen.


    Na mijn uitbarstingen had ik een groot schuldgevoel. Daarom probeerde ik me nuttig te maken in het huishouden. Op een dag begon ik de vloer te boenen, en toen ik wilde opstaan, werd ik getroffen door een vreselijke pijn in mijn rug. Dat was me al heel vaak overkomen, nadat ik in het kamp gruwelijk was geslagen door Bajla. Tot nu toe had ik me kunnen redden, maar ditmaal moest ik om hulp vragen.


    Er kwam ruzie van. Mijn geschrokken ouders legden mij op mijn vouwbed en besloten dat meteen iemand Ilza of Matylda moest gaan halen. Daarop begon een van de tantes hun met stemverheffing verwijten te maken, dat zij me nooit goed hadden opgevoed, dat ik als kind al onuitstaanbaar koppig was geweest en dat ik een flink pak slaag nodig had en geen dokter, omdat ik gewoon lui was. Daarop antwoordde ik, kreunend van pijn: ‘In het kamp, tante, noemden ze ons luie hoeren.’


    Tante holde meteen de kamer uit. In de deur botste ze op Mania. Mania omhelsde me en vroeg wat er aan de hand was, waarna ze in een oogwenk mama’s hand greep en er een kus op drukte.


    ‘Alstublieft, ik smeek u, laat me Stella meenemen naar mijn huis, hier gaat het niet goed met haar. Wij zullen samen voor haar zorgen, ik heb haar immers goed opgevoed.’


    Mijn ouders keken elkaar radeloos aan en daarna wendde mama zich tot mij.


    ‘Zeg eens,’ vroeg zij met verstikte stem, ‘wil je voorlopig bij Mania wonen?’


    Ik was met stomheid geslagen. Moest ik zelf beslissen? Telden mijn gevoelens dus toch mee? Maar hoe kon ik mijn ouders en Adam achterlaten?


    ‘Ja, ik ga naar Mania. Dan hebben jullie het ruimer.’ En meteen had ik spijt, ik voelde me een verraadster.


    Zoals gewoonlijk sprak mama als eerste met gekunstelde vrolijkheid: ‘Papa, jij gaat een rijtuig bestellen, er is niet veel in te pakken. Weet je, Mania, misschien is dit wel een goede oplossing, binnenkort wordt zij een beeldig dametje, dan krijgt zij een eigen leven, het is beter dat zij daar nu vast aan went.’


    En weer gebeurde het. Ik schreeuwde, niet meer huilend, maar brullend: ‘Ik word nooit beeldig! Ik ga nooit weg!’


    Papa sloeg geschrokken zijn armen om me heen, hij begon het lied ‘De legioenen …’ te neuriën en zijn kalmerende woorden ‘het komt wel goed’ te herhalen. Tante Hanka viel de kamer binnen.


    ‘Jullie zijn geloof ik allemaal niet goed snik teruggekomen; eerst dat geschreeuw en nu die legioenen van je! Straks worden we nog gearresteerd,’ schreeuwde zij, ‘we worden nog verbannen naar de ijsberen!’


    Mijn verhuizing was snel gebeurd. Eigenlijk reden we maar één straat verderop. Het flatje was klein, maar heel proper. Mania scharrelde bedrijvig rond. Mama probeerde vrolijk te zijn, maar ik wist dat het huilen haar nader stond dan het lachen. ‘Mama,’ zei ik, ‘ik voel me al beter’ – wat natuurlijk helemaal niet waar was – ‘mama, ik kom helemaal gezond terug.’


    De volgende dag kwamen mijn ouders aanzetten met een mij onbekende arts, een kennis van hen. Hij onderzocht mij lange tijd. Ik dacht dat hij, omdat hij van tevoren niets van mij afwist, ook na het onderzoek niet zou weten wat mij scheelde.


    ‘Waarom zijn Ilza en Matylda niet gekomen?’ vroeg ik. ‘Denken ze … weten ze dat ik doodga en willen ze me daarom liever niet zien?’


    Zij stonden als aan de grond genageld.


    ‘Laat papa niet zeggen dat “het goed komt”’, schreeuwde ik, ik kon me niet beheersen.


    De arts ging aan tafel zitten, hij schreef een recept uit, gaf het aan Mania en zei dat het goed zou zijn als zij zo snel mogelijk naar de apotheek ging.


    De meeste tijd sliep ik. Mania, die waarschijnlijk wel moe was, was voortdurend met mij in de weer. Zij masseerde mijn hoofd, kookte eten voor me, gaf mij mijn medicijnen en las me voor. Toen zij klaagde over pijn in haar ogen, las ik zelf; het ging me niet makkelijk af, maar voor Mania schaamde ik me niet.


    Zo gingen er ten minste twee weken voorbij. Mijn ouders en mijn broer kwamen mij opzoeken. Er is geen leukere jongen dan Adam, de levensvreugde straalt van zijn gezicht af.


    Tijdens een van die visites zei Papa dat hij in het kadaster twee huizen had gevonden, die vroeger van zijn vader geweest waren, en dat hij ze waarschijnlijk zou kunnen verkopen en dan zouden Ziuta en wij er bovenop zijn.


    Mijn geliefde Ilza en Löwówna kwamen me opzoeken. Van Ilza kreeg ik een beeldig bloesje en een hemdje, naar het schijnt uit de pakketten van de unrra. Er arriveren in Kraków allerlei hulpgoederen uit het buitenland, bestemd voor de oorlogsslachtoffers. Maar papa wil zich niet aanmelden bij het steuncomité, hij zegt dat er mensen zijn die veel armer zijn dan wij, die alleen op de wereld zijn. Nou ja, zo is het nu eenmaal.


    Wij zijn weer in het ziekenhuis geweest om mijn longen te laten doorlichten, naar het schijnt is er verbetering.


    Emil is teruggekomen uit het kamp, de aanbidder van Ziuta nog uit het getto. Hij kijkt nog steeds naar mijn nichtje als naar een mooi schilderijtje. Waar ik mijn ogen bijna niet van af kan houden, is haar prachtige haar: zwart, dik en glanzend. Zij is trouwens helemaal innemend, heel wijs, soms richt ze zich zoals vroeger toegeeflijk tot me: ‘Nou, dommerdje, het wordt tijd je aan het nieuwe leven aan te passen.’


    Mania is ongemerkt begonnen me onder de mensen te brengen. Wij hebben samen boodschapjes gedaan. Zij zei dat ze niet wist wat ze voor me te eten moest kopen. Ik heb een baret van haar gekregen, dus draag ik geen hoofddoek meer.


    De winter kwam met rasse schreden naderbij, af en toe viel er al fijne sneeuw. Voorlopig draag ik een jasje van Ziuta, maar naar het schijnt krijg ik een winterjas en warme, hoge laarzen.


    Papa wil voor nieuwjaar die huizen van grootvader verkopen. Hij wil samen met een kennis in de Grodzkastraat een winkel openen waar stoffen en bont in commissie verkocht worden. Misschien zou ik me over allerlei dingen kunnen verheugen, als het probleem van school er niet was, en de pijn in mijn rug waar ik steeds last van heb.


    Over drie maanden word ik zestien jaar. Voor de oorlog ben ik maar twee jaar naar school geweest. Binnenkort krijg ik bijles, zodat ik meteen toelatingsexamen voor het gymnasium kan doen. Mama legt me uit dat het over is met de rust, tijd om aan het werk te gaan.


    ‘Mama, maar ik weet niet eens of ik wel naar school wil.’


    ‘Stella, begrijp dat dan, je moet gewoon.’


    ‘Ik moet niks,’ schreeuwde ik, ‘ik heb al gezegd dat ik nooit meer iets zal moeten! Ik wil niet weer in een menigte vreemden leven. Zij zullen me uitlachen!’ Ik begon te snikken.


    ‘Stella,’ zei mama, terwijl zij zich met moeite kon beheersen, ‘wil je soms een analfabete worden, wil je dat?’


    ‘Maar ik ken het alfabet, hè Mania?’ stamelde ik snikkend. ‘Zeg het dan!’ Ik wendde me tot Mania die getuige was van dit gesprek.


    Allebei waren zij met stomheid geslagen. Om het onaangename stilzwijgen te verbreken begon ik over iets anders.


    ‘Mama, is er al iets bekend over de verdere lotgevallen van onze Oskar Schindler?’


    ‘Ja, Stella, er zijn onbevestigde berichten dat hij gezond is. Naar het schijnt leven zijn vrouw en hij in armoede, maar een joodse organisatie uit Amerika heeft zich hun lot aangetrokken. Waarom vraag je dat? Hoe kom je opeens op Oskar Schindler?’ vroeg zij verder.


    ‘Ik denk vaak aan hem, u niet?’


    ‘Ja, ik ook. Wij allemaal, die ons leven aan hem te danken hebben, denken aan hem. Ik zou hem nog graag eens in mijn leven ontmoeten om hem te vragen of hij weet dat hij zo’n vreselijk meisje gered heeft dat nu haar ouders het leven zuur maakt.’ Zij lachte gedwongen.


    Ik ben heel bang voor dit nieuwe jaar. Ik weet dat mijn leven veel veranderingen zal ondergaan, nu al gebeurt er van alles in hoog tempo. Mama neemt me steeds vaker, doelbewust, mee op bezoek bij allerlei kennissen. Zij instrueert mij voortdurend; als bijvoorbeeld mijn lepeltje bij het doorroeren van de suiker tegen het kopje tikt, dan kijkt zij veelzeggend. Zij doet haar best een welopgevoed dametje van me te maken.


    Papa komt soms met een stralend gezicht ’savonds binnenvallen. Hij legt voor Mania geld op tafel voor mijn onderhoud, hij brengt noodzakelijke en overbodige kleinigheden voor mij mee, en het feit dat sinds enige tijd zijn geliefkoosde uitdrukking ‘het komt wel goed’ niet meer valt, is een bewijs dat de ergste armoede voorbij is.


    Sinds er koudere dagen zijn aangebroken, zijn mijn blaasproblemen teruggekomen. Ik zit helemaal in de put, ik kom nooit van de kampen af. ’sNachts heb ik de hele bedbank onder geplast. Een ongeruste Mania wacht ongeduldig op de komst van mama. En ik zit er stilletjes, gedeprimeerd, huilerig bij. Ik weet dat ik de mensen die van me houden enorme problemen bezorg. Zo is het altijd geweest. Misschien had ik moeten doodgaan, maar wat doe je eraan als je levenslust je niet in de steek heeft gelaten?


    Adam heeft zijn vooroorlogse liefhebberijen weer opgevat. Hij komt vaak binnenvallen en stelt zich aan. Hij windt een handdoek of een sjaal om zijn hoofd als een schitterende tulband, gaat voor de spiegel staan en zingt met zijn mooie stem liedjes in allerlei onbekende talen, nu eens doet hij Engels na, dan weer Russisch. Op een keer vroeg ik hem geamuseerd: ‘Wat zijn dat voor vreemde woorden, Adam?’


    ‘Dat zijn improvisaties, ik word zanger en ik ga in alle talen van de wereld zingen.’


    ‘En hoe groot is die wereld?’


    ‘Dat is waar ook, zusje, jij weet nog niets, jij bent nog steeds dom’, antwoordde hij uit de hoogte. Ik gooide hem een kussen naar zijn hoofd.


    Over een week is het Kerstmis. Papa heeft als voorwaarde gesteld dat we Kerstmis tezamen zullen vieren, als onze kampvrienden ook mogen komen. De tantes hebben toegestemd.


    Papa heeft me meegenomen naar de markt om een kerstboom uit te zoeken. Verbaasd vroeg hij: ‘Waarom zoek je geen grote kerstboom uit, dochtertje? Voor de oorlog stond je te stampvoeten om een grote kerstboom te krijgen.’


    ‘Toen was ik nog klein en trouwens’ – ik gooide er uit wat me sinds een paar dagen dwarszat – ‘het is een katholiek feest en wij zijn joden. In de kampen is mij geleerd dat ik een jodinnetje ben. Vroeger dacht ik zo niet, toen wilde ik hebben wat me beviel en doen wat alle anderen deden.’


    Vader stond daar met een onzeker gezicht.


    ‘Nou goed, wil je dan een gelovig jodinnetje zijn? Wij zijn immers Polen, het is toch een traditie.’


    ‘Ik wil in niks geloven,’ riep ik, ‘dat kan ik niet! Laten we emigreren!’


    ‘Dochtertje, rustig maar, het komt wel goed.’


    ‘Niks komt er goed’, schreeuwde ik en ging er huilend vandoor.


    Volstrekt onbewust liep ik naar de Kolbergstraat in plaats van naar Mania. Iedereen stond verbaasd. In de keuken een grote rommel, overal boodschappen, levensmiddelen uitgestald op tafel, de tantes met rode vlekken in het gezicht. In de kamer waren de stemmen van mijn ouders te horen. Ik deed de deur open. Ja, mama wordt weer de oude. Zij hief enigszins wezenloos haar gezicht op van het tafeltje met speelkaarten, de kamer was grijs van de tabaksrook. Ik sta besluiteloos op de drempel.


    ‘Herkennen jullie haar?’ vroeg zij.


    ‘Natuurlijk.’


    Er stond een mij onbekende man op, ik zou kunnen zweren dat ik hem nog nooit gezien had. Het is geen ‘kampgenoot’. Hij omhelsde me hartelijk.


    ‘Ja, geen vergissing mogelijk, ze fronst haar wenkbrauwen op dezelfde manier, en de ogen zijn hetzelfde.’


    ‘En u,’ viel ik uit, ‘u onderscheidt zich klaarblijkelijk door niets bijzonders, want ik herinner me u niet.’


    ‘Stella!’ Mama verhief haar stem. ‘Neemt u me niet kwalijk, mijn dochter heeft nog geen omgangsvormen geleerd, zij behandelt iedereen als een kampgenoot.’


    Ik weet niet hoe het gesprek verderging, ik liep zonder een woord te zeggen de deur uit. Ik dwaalde door de straten, de mensen liepen haastig voorbij, in beslag genomen door hun eigen zaken, bijna iedereen droeg een kerstboom.


    Kerstmis ging voorbij in een vreemde sfeer. Veel van onze vrienden waren er, sommigen heel treurig, anderen vrolijk. De tantes beleven deze tijd met diepe emotie. Sommige dingen begrijp ik niet en ik durf het niet te vragen. Hoe komt het dat zij naar de kerk gaan, dat zij kettinkjes dragen met een kruisje eraan?


    Ziuta en Emil kwamen laat. Met hen voel ik me zeker en op mijn gemak.


    Iedereen gaf elkaar wat. Ik was vergeten dat je op deze dag elkaar cadeautjes geeft. Ik kreeg van Adam een grote globe die kan ronddraaien. Ik ben er verrukt van, ik kan mijn ogen niet van die wereldbol afhouden. Als ik ernaar kijk, lijkt alles niet zo ver weg. Waarom wil papa niet uit Kraków weg?


    ‘Ga je misschien met ons mee naar de kerk, Stella?’ richtte tante Hanka zich tot mij.


    ‘Waarvoor?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoel je? Dan leer je bidden, je moet toch een richting kiezen.’


    Aan tafel viel een stilte.


    ‘Ik moet niks!’ reageerde ik heftig. ‘Die pastoor die naar het Bergje werd gebracht om doodgeschoten te worden, schreeuwde voor zijn dood dat God niet bestond!’


    Ziuta nam mij mee naar de andere kamer.


    ‘Je moet haar laten opnemen in een psychiatrische inrichting, Tusia’, hoorde ik de verontwaardigde stem van tante Hanka.


    ‘Hou je mond’, zei papa.


    Ziuta probeerde mij op zachte manier te overtuigen.


    ‘Natuurlijk moet je niks, dommerdje, niet alle mensen hebben begrip voor ons gekwetste innerlijk.’


    ‘Ons, zei je? Ben ik dan niet anders dan jij?’


    ‘Welnee. Weet je niet meer dat onze vaders altijd zeiden dat de belangrijkste godsdienst bestaat uit oprechtheid, goedheid, medegevoel voor andermans ellende?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    Als oom Grünberg nog leefde, zou ik misschien veel dingen sneller begrepen hebben. Maar hij komt nooit meer terug. Ik geloof dat ook Ziuta er niet echt meer in gelooft.


    Adam is met zijn vrienden naar een nieuwjaarsbal geweest. Hoe doet hij het dat hij al een vriendenkring heeft? Hij is steeds op pad en er gebeuren voortdurend interessante dingen in zijn leven.


    Het is 1946. Over een maand word ik zestien.


    Ik hoor mijn ouders zeggen dat we binnenkort kunnen verhuizen. Naar het schijnt emigreert de familie Feigenbaum naar Amerika en kunnen wij hun woning overnemen. Die heeft een grondige opknapbeurt nodig, waar ze pas in het voorjaar mee kunnen beginnen. Het is de bedoeling dat ik tot de verhuizing bij Mania blijf.


    Het leven heeft een ander ritme gekregen. Ik ben begonnen met de bijlessen die mij moeten voorbereiden op school. Er komen drie personen: meneer Marian, meneer Bolek en juffrouw Krysia. Als eerste verscheen meneer Marian, een rechtenstudent. Hij was klaarblijkelijk even zenuwachtig als ik. Bij de begroeting waren onze handen koud en klam. Ik schrok van de berg boeken die op het tafeltje verrees, en ik vroeg meteen of de inhoud daarvan in mijn hoofd moest passen.


    ‘Tja, ik weet niet hoeveel er al in dat hoofdje van u zit’, antwoordde hij.


    De lessen verliepen verschillend: soms zat ik, een andere keer stond ik, lag ik of liep ik rond. Mijn rug deed pijn, ik hield het niet lang uit in één houding. Als ik niets kon onthouden, werd ik wanhopig.


    Bij een les van juffrouw Krysia kwam mama kijken. Zij vraagt ongeduldig wanneer ik naar school kan. Zij laat niemand aan het woord en geeft zelf het antwoord: zeker na de vakantie. Zij loopt door de kamer, een sigaret rokend, weer mooi, geanimeerd.


    ‘Het gaat haar vast uitstekend af, zij was altijd zo vlug van begrip …’ Ten slotte kijkt ze juffrouw Krysia nauwlettend aan, die daar zit met gebogen hoofd als een schuldige.


    ‘Alstublieft, mevrouw, wanneer kan ik u alleen spreken?’ bracht mijn bijleslerares uit.


    ‘Waarom wilt u mama spreken? Ik ben toch geen kind meer, ik heb gezegd dat ik al dat leerwerk niet nodig heb. Mama! Het heeft geen zin, mijn hoofd is helemaal leeg, daarom wil mijn haar ook niet aangroeien’, viel ik uit.


    Zal ik haar altijd blijven kwetsen? Ik wil immers zo graag iets leren.


    ‘Dochter,’ zei zij vreemd kalm, ‘je haar groeit al weer aan, je stopt niet met leren. Binnenkort zul je er zelf om lachen dat het leren je zo’n angst inboezemde. Je bent pas een maand bezig en daarvoor heb je een onderbreking van zes jaar gehad. Juffrouw Krysia,’ richtte zij zich tot de lerares, ‘op 5 februari wordt mijn dochter zestien. Dan geven wij haar een vrije dag en ik nodig u uit voor een klein feestje, goed?’


    Er werd een fantastisch verjaarsfeestje voor mij georganiseerd. Van papa kreeg ik een gouden horloge!


    ‘Zul je nou eens ophouden haar te verwennen’, kreeg hij van mama als geveinsd verwijt te horen, maar in haar stem klonken blijdschap en toegeeflijkheid door.


    Plotseling zag ik mijn verjaardag in het getto voor me, toen Bubik op bezoek kwam, zo elegant uitgedost, met zijn accordeon. Hij overhandigde mij een beeldig doosje en haarspeldjes. Wat is er met hem gebeurd? Hij heeft toch gezegd dat hij mij zou vinden waar ik ook was? Vaak denk ik aan hem. En nog een verjaardag in de oorlog: in Brünnlitz, bij Schindler. De vijf appeltjes die ik van papa kreeg en die ik tot verbazing van mijn ouders aan Janeczka Feigenbaum gaf die op sterven lag. Het waren haar laatste appeltjes.


    ‘Dochter, waar zit je met je gedachten? Papa wil met je dansen’, hoorde ik.


    En inderdaad, er speelt muziek, we hebben een grammofoon en een radio. Een poosje trapte ik mijn vader op zijn tenen. In de woning was het nauw en sommigen hadden geloof ik wat wodka gedronken, zij zaten ‘Lang zal ze leven’ te brullen. De tantes deden net of zij in een uitstekend humeur waren, alleen grootmoeder zat alleen. Ik ging naar haar toe en liet haar mijn nieuwe horloge zien. Zij deed belangstellend, maar ik wist nooit hoe ik met haar een gesprek moest aanknopen …


    ‘Oma, zij komen terug’, zei ik met gedempte stem.


    Zij keek mij oplettend aan.


    ‘Jij bent altijd een goed kind geweest en dat ben je nog.’


    Ik realiseerde me hoe grootmoeder veranderd was, haar hoofd trilde, haar haar was sneeuwwit en haar mooie, ooit helderblauwe ogen stonden flets en hadden rode randjes.


    ‘Ga naar de gasten’, zei zij en aaide mij over mijn hoofd.


    Het geroezemoes vermoeit me. Adam staat naast de grammofoon, op zijn hoofd heeft hij een fantastisch vastgespelde tulband en hij zingt prachtig. Naast hem herhaalt Ziuta met een stem vol verrukking: net Rudolf Valentino.


    Ziuta’s gezicht staat eindelijk blij. Via het Rode Kruis heeft Romek haar opgespoord, haar broer die door oom Grünberg in 1939 naar Engeland is gestuurd om architectuur te studeren. Daar zat hij toen de oorlog uitbrak en daardoor heeft hij het overleefd. Nu wil hij dat Ziuta naar hem toekomt.


    Mania leert mij nog steeds zelfstandigheid. Op een vrieskoude dag zei zij tegen mij: ‘Popje, hier heb je geld, loop even naar het plein, naar de wijk Kleparz, koop tien eieren, groente en iets waar je zin in hebt.’


    Ik trok mijn prachtige warme hoge viltlaarzen aan, mijn beeldige winterjas met een staand kraagje van bruin astrakanbont met een bijpassend mutsje van hetzelfde bont. Ik begon steeds meer belang te hechten aan kleding.


    Op het plein stond een groepje mensen in schamele kledij oorlogsliedjes te spelen en te zingen. Er stond een uitgemergeld meisje bij van mijn leeftijd. Ik ging naar haar toe.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    Zij keek me verbaasd aan.


    ‘Nou, zeg op, waarvandaan?’


    ‘Uit het kamp’, antwoordde zij vijandig.


    ‘Maar uit welk kamp?’


    Ik geef me niet gewonnen.


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Ik weet alles, ik heb ook in de kampen gezeten. Heb je familie?’


    ‘Ik heb niemand meer.’


    Ik voel dat ik zo dadelijk ga huilen, ik drukte haar het geld in de hand en holde terug naar huis.


    Mania vroeg zelfs niet waarom ik niet had meegebracht wat ze me gevraagd had. Ik zit al een hele tijd, ik doe of ik lees. Uiteindelijk hield Mania het niet langer uit: ‘Als je het geld verloren hebt, wind je dan maar niet op.’


    ‘Ik heb niks verloren, ik heb het op het plein aan een meisje uit het kamp gegeven.’


    ‘Ken je haar?’


    ‘Onze mensen herken je aan de ogen! Zij komt uit het kamp, schamel gekleed, geen familie, geen huis. We moeten er direct heen en haar meenemen!’


    ‘Goed, morgen gaan we.’


    ‘En moet ze daar tot morgen bevriezen? Doodgaan?’


    ‘Goed, engeltje.’ Mania doet haar jas al aan. ‘Als ze alleen is, kan ze voorlopig bij ons blijven. Daarna zullen ze wel wat voor haar regelen, we melden het aan bij het comité op de Długastraat.’


    We gingen naar de wijk Kleparz. Ik weet niet of ik me in de plaats vergist had, maar we troffen het muziekgroepje en het meisje niet meer aan.


    Het wordt voorjaar, de struiken lopen uit, de hele natuur komt weer tot leven. Mania nam me mee naar de Botanische Tuin. Met vooruitziende blik heeft zij een biologieboek meegenomen, dus vergelijk ik de exotische planten op de plaatjes met die in de tuin en vertel in welk land ze voorkomen.


    Ik boek niet veel vooruitgang in mijn studie en dit jaar doe ik toelatingsexamen voor het gymnasium en lyceum voor volwassenen. Dat boezemt mij steeds meer angst in, want ik kan maar zo weinig leren. Ondanks de goede verdiensten hebben al twee bijlesleraren het opgegeven, er zijn nieuwe voor in de plaats gekomen, alleen juffrouw Krysia blijft in mij geloven.


    Ik weet dat ik onuitstaanbaar ben. Mijn ouders namen me mee naar de woning waar de familie Feigenbaum al uit was. Ik ben nooit bij hen geweest, ik was bang dat ik Natka te veel aan haar dochter Janeczka zou herinneren. Ik mocht Natka graag, maar ik wist dat ik een blunder kon begaan die haar zou kwetsen. Toen ik de groezelige woning in het oude huis aan de Dietlstraat binnenging, werd het me te machtig. Ik ging in de grote keuken zitten en onverwachts was ik weer in het getto. Ik kon geen woord uitbrengen. Er schoten bliksemsnelle beelden uit de jaren in het getto door mijn hoofd. Hoe anders ziet die vrijheid eruit waar wij van droomden en op wachtten. Wie heeft mij bedrogen? Mijn ouders? De bezetter? Polen?


    ‘Waarom, waarom gaan we niet weg?’ kon ik met moeite uitbrengen tegen papa die enthousiast door die muffe, sombere woning liep. ‘Waarom’, ik weet niet wat ik moet zeggen, ‘keren we tenminste niet terug naar de Szymanowskistraat, daar horen we toch thuis?’


    Papa stond als met stomheid geslagen en daarna probeerde hij mij te overtuigen. Hij laat zien waar hij tussenwandjes laat plaatsen en hoe mooi het wordt hier.


    ‘Dochterlief, het is immers het centrum, het Plantypark, weer een eigen thuis, de hele familie … het komt wel goed.’


    Ik haat papa, ik haat de hele wereld. Ik rukte mijn trots, mijn gouden horloge, van mijn pols, gooide het op de grote eikenhouten tafel, het enige meubelstuk in de keuken, en holde de deur uit.


    Toen ik bij Mania binnenkwam, vroeg zij nergens naar, zij keek me alleen oplettend aan. Vaak zie ik zorg in plaats van opgetogenheid op Mania’s gezicht bij mijn aanblik. Steeds vaker ook voel ik me eenzaam. Eigenlijk kan ik met niemand praten, en ik zou toch gelukkig moeten zijn met zo’n familie. Ik zie niemand, zelfs Ziuta niet.


    Na een paar dagen bracht papa mijn horloge terug, dat ik in de Dietlstraat op tafel gegooid had, en ik bracht met moeite excuses uit.


    Papa is te weten gekomen dat oom Grünberg zeker niet meer in leven is. Een paar dagen voor het einde van de oorlog, toen hij in de steengroeven van Bergen-Belsen werkte, heeft een kapo hem met een ijzeren staaf doodgeslagen … Sinds ik op de hoogte ben van de dood van mijn oom, en al voor die tijd was ik er bijna zeker van, ontwijk ik Ziuta, hoewel zij zich flink houdt. Toen papa Ziuta het bericht over de dood van haar vader overbracht, hoorde zij het naar het schijnt stilzwijgend aan.


    Wij dachten altijd allemaal aan onze verjaardagen. Ditmaal komt de verjaardag van Adam dichterbij, hij wordt twintig.


    Opnieuw veel gasten, allerlei mij tot dan toe onbekende vrienden. Een domme situatie, zij weten niet wat ze tegen mij moeten zeggen en ik ben niet van plan ze te helpen. Ik ben gespannen, het is voor het eerst na de oorlog dat ik met vreemde, jonge mensen in aanraking kom.


    ‘Ja, stelt u zich voor,’ hoor ik iemand met gedempte stem zeggen, ‘toen Warschau om ons heen afbrandde, stonden de Russen aan de overkant van de Wisła. Zij wachtten geduldig af tot Warschau zou vallen, zou doodbloeden, in puin zou vallen.’ Ik luister verbijsterd. ‘En nu,’ zegt die ander, ‘nu arresteren ze mensen uit de Armia Krajowa, het Binnenlandse Leger, de grootste verzetsorganisatie in het bezette Polen, nietwaar Adam? Bij ons op school hebben ook al arrestaties plaatsgevonden.’


    Het gonst in mijn hoofd van verontwaardiging. Wat zegt die idioot? De Russen hebben ons toch bevrijd, voor ons gevochten!


    ‘Hoe kunnen jullie zulke onzin aanhoren?’ riep ik. ‘Dat is vast een nazi!’


    Allemaal tegelijk kijken zij naar mij.


    ‘Hou je erbuiten, Stella, daar weet je niets van af.’


    Vader heeft me al meegenomen de kamer uit, ik tril helemaal.


    ‘Hoe kunt u toestaan, papa, dat Adam met zulke leugenaars omgaat?’


    ‘Maar jij mag zulke meningen niet verkondigen, er zijn zoveel dingen onduidelijk, veel gecompliceerder dan wij dachten.’


    ‘Hoezo onduidelijk? Is het onduidelijk dat zij ons bevrijd hebben? Is het ook onduidelijk dat Oskar Schindler ons gered heeft?’


    Adam kwam de kamer in, zijn ogen fonkelden.


    ‘Kijk eens aan, mijn lieve, arme, eeuwig lijdende zusje, die stomme sufferd, heeft het voor elkaar gekregen, de gasten zijn ervandoor’, zei hij verontwaardigd. ‘Die feeks zat alleen maar te kijken hoe ze mijn gasten kwijt kon raken, hè?’ Hij wendde zich tot mij. ‘Want niemand kan naar jou kijken, niemand!’ Zijn stem brak. ‘Ja,’ wendde hij zich tot papa, ‘wees maar lief voor haar, neem het maar voor haar op, ik ga wel weg, ik huur wel een kamer.’


    Mama kwam binnen.


    ‘Jij gaat nergens heen, zoon.’


    Papa trok mij mijn jas aan, wij gingen weg. Hij herhaalt steeds: ‘Ik zal het je uitleggen, ik zal het je uitleggen.’


    De hele weg naar Mania’s huis legde hij iets uit met gedempte stem en ik begreep er niets van. Hij had het over arrestaties, over de politiek, over bezette en herwonnen gebieden. Voor mij betekent oorlog moord en doodslag, en een vrij Polen is vrij, wie moet er nu nog met wie vechten?


    Dagenlang liep ik bedrukt rond, ik wilde Adam mijn excuses aanbieden. Zo verging het mij altijd. Er kwamen afschuwelijke herinneringen boven, hoe hij met een groep uit Płaszów doodgeschoten zou worden, hoe hij tegen het eind van de oorlog rondliep in de fabriek van Oskar Schindler, opgezwollen van de honger.


    Op een dag hoorde ik op het plein muziek. Ik zag een man met een grammofoon, hij verkocht platen. Ik kocht voor Adam een grammofoonplaat met liedjes van de populaire schlagerzanger Mieczysław Fogg. Ik haastte me naar de Kolbergstraat, gelukkig trof ik hem thuis. Zonder een woord te zeggen gaf ik hem de plaat. Hij drukte mij aan zijn hart. Hij was nooit rancuneus.


    ‘Het is al goed, ik ben niet boos, je bent nog klein en dom’, zei hij minzaam.


    Mama sloeg ons trots gade. Grootmoeder kwam binnen, zij zei: ‘Bijna net als voor de oorlog.’


    Er is een onaangenaam incident voorgevallen. Mijn ouders kregen een oproep om op het wijkbureau van politie te verschijnen om hun documenten in orde te laten brengen. Ik verheugde me op een eigen persoonsbewijs. Ik wilde niet luisteren toen ze tegen me zeiden dat ik geen eigen persoonsbewijs zou krijgen, maar als minderjarige zou worden bijgeschreven op een van hun documenten. Ik voelde me ontgoocheld.


    Er stonden een heleboel mensen in de rij in de gang van het politiegebouw, het stonk er naar vuil en armoede. Toen we tot het tafeltje waren doorgedrongen, ik achteraan met gebogen hoofd, zei een of andere man in uniform: ‘De volgende.’


    Waarop papa: ‘Hier heb ik een blaadje, daarop staan alle gegevens in volgorde genoteerd.’


    ‘Het staat nergens geschreven dat u een blaadje kunt geven. Achternaam?’


    ‘Zygmunt Müller.’


    ‘Tweede voornaam?’


    ‘Ik heb er maar een.’


    ‘Wat hebt u tijdens de bezetting gedaan?’


    ‘In concentratiekampen gezeten’, antwoordt papa net zo kortaf.


    ‘Meisjesnaam van uw moeder?’


    ‘Löhrner.’


    ‘Kent u geen Pools?’ blafte de politieagent. ‘U gaat’, hij krabde zich op zijn hoofd, ‘Młynarski heten, Milski, wat u wilt.’


    ‘Ik heet van vaderskant Müller, meneer.’


    ‘Wat meneer, burger zul je bedoelen, stuk schorem. Zeker Duitser, hè? Nog niet genoeg van die Duitsers?’


    ‘Die documenten accepteren wij niet, ik heet Müller en zo blijf ik heten.’


    Het eindigde ermee dat wij voorlopige documenten kregen uitgereikt op de naam Miler. Stilzwijgend keerden we terug naar huis. De vraag ‘zullen we niet emigreren’ lag op het puntje van mijn tong, maar het doodsbleke gezicht van vader weerhield me.


    Het is volop voorjaar, er is een jaar voorbijgegaan sinds onze terugkeer uit het kamp. Zo veel is er veranderd en zo weinig. De blijdschap over de vrijheid is raar, vast en zeker niet zo als ik verwachtte.


    De verhuizing naar de Dietlstraat is in volle gang.


    De eerste gasten waren Ilza en Löwówna die praktische, huishoudelijke geschenkjes meebrachten.


    Ook kwam de fantastische Miecio Penner op bezoek, die voor mijn ouders een berg cadeaus meebracht. Ik stelde met schrik vast dat mama volstrekt niet geschikt was voor het huishouden. Ik keek toe hoe zij hulpeloos door de woning liep en voortdurend op zoek was naar van alles. Het is waar dat zij niet tegen rommel kan, dus doet zij de kast open (die we al hebben) en rolt alles wat op de stoelen ligt, zelfs wat daar is neergelegd om aan te trekken, op tot een bundeltje, gooit het op de planken en als het er niet in kan, duwt zij het aan met haar voet.


    Tekla, onze voormalige dienstbode, is bij ons langs geweest. Zij is op zoek naar haar geliefde pleegkind, Ewunia. Wij zijn haar niet tegengekomen, zij is waarschijnlijk omgekomen. Tekla heeft, geloof ik, geen middelen van bestaan. Zij woont ergens op het Wolnicaplein met nog een aantal vrouwen zoals zij, die op zoek zijn naar hun vroegere werkgevers. Kort daarop werd zij onze werkster, lid van ons huishouden. Zij maakte schoon, deed de afwas, koken kon ze niet zo goed, maar zij nam de last van de huishoudelijke verplichtingen van mij over.


    Op een dag kwam papa enthousiast aanhollen, hij zwaaide een envelop boven zijn hoofd, hij liep om de tafel heen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Van wie? Is er iemand van de familie nog in leven?’


    Ten slotte gaf hij mij de envelop. Geadresseerd aan mij. Ik durfde hem niet open te maken.


    ‘Stella!’ riep hij. ‘Het is van Bubik, huil niet, hij leeft!’


    Ik besefte hoe vaak ik zonder er iemand iets van te laten merken aan mijn hartelijke, goede, wijze vriend dacht. Als iemand van de huisgenoten me soms vroeg of ik me hem herinnerde, wuifde ik schijnbaar geringschattend met mijn hand. En nu heb ik een brief voor me liggen, ik herken zijn handschrift en ik kan het niet lezen. Hij schrijft op zijn manier:


    Lieve beste Stellatchen!


    Ik heb jou, Stellatchen, zo lang gezocht en mijn mutti heb ik gezocht. Nu weet ik dat mijn mutti niet meer leeft. Toen we opgepakt werden in Budapest, is mutti regelrecht van het transport naar de gaskamer gegaan, zij is omgekomen in Auschwitz. Ik weet dat mijn zuster Ruti met haar man Dudi en mijn vader het gehaald hebben. Ik ben door een spleet in de planken uit de treinwagon gesprongen, het bleek ergens in de bossen op het grondgebied van Tsjechoslowakije te zijn. Ik heb me bij de partizanen aangesloten, daar heb ik tot het eind van de oorlog gezeten. Nu ben ik alleen nog op zoek naar jou. Nu ik weet dat mutti dood is, heb ik alleen jou nog maar, Stellatchen. Ik woon in Bratislava, ik wil naar je toekomen, naar Kraków, om je te zien. Ik zit op een internaat, ik heb het slecht. Schrijf, Stellatchen, of ik kan komen, en dan gaan we allemaal naar Amerika, alsjeblieft, want ik heb alleen jou nog maar!


    Bubik


    ‘Papa!’ zei ik impulsief. ‘Wat moet ik Bubik antwoorden? Ik schrijf immers afschuwelijk, alle letters staan schots en scheef.’ Ik snikte. ‘Papa! Hij wil hierheen komen, waar moeten we hem onderbrengen? Hij wil naar Amerika!’


    ‘Geef die brief eens hier, ik kan geen touw aan je verhaal vastknopen.’


    ‘Omdat ik blij ben dat hij leeft’, riep ik. ‘Ik schaam me, ik was destijds eigenlijk nog een kind. En nu?’


    ‘Wat nu?’ herhaalde papa.’Je wordt een beeldig meisje.’


    ‘Beeldig? Met die dunne haartjes op mijn hoofd? Afzichtelijk, ik weet hoe ik eruitzie. En ik wil helemaal niet dat hij hier komt. Zijn moeder is dood, hij hield heel veel van haar, wat moet ik tegen hem zeggen? En bovendien wil hij naar dat Amerika van hem!’


    De laatste woorden drongen tot papa door.


    ‘Ja, daar mogen wij hem niet van afhouden. Ik help je wel hem te antwoorden.’ Hij leefde op. ‘Wij schrijven hem dat we weinig plaats hebben, dat hij misschien beter later kan komen, als we een andere woning hebben.’


    Zo goed als ik kon schreef ik Bubik een brief terug. Meerdere malen las ik de volgekrabbelde blaadjes door. Ik had de neiging ze te verscheuren, maar uiteindelijk kwam ik tot de conclusie dat Bubik dat niet verdiende, vooral nu hij alleen was overgebleven.


    Op een dag ging ik met Mania wandelen zoals voor de oorlog, onze neus achterna. Mania verstond de kunst om zonder mankeren grote mensenmenigten te vermijden, omdat ze wist dat ik daar niet van hield. De zomer werd heet. Wij gingen even zitten in het Krakowskipark tegenover onze vooroorlogse woning. Om ons heen renden kinderen, zoals ik vroeger rende.


    ‘Weet je, Mania,’ begon ik, ‘ik begrijp het niet, ik hou van Kraków en toch stemt alles me hier treurig. Nu zit ik hier en ik kijk naar onze woning. Ik zou er zo graag binnengaan en me opsluiten in mijn kamer. Op het terrein van het getto ben ik niet geweest, ik ben bang voor herinneringen, maar ik ben niets vergeten. Ik kan mijn plek niet vinden.’


    ‘Dat weet ik en ik begrijp het best. Dat kan alleen de tijd doen en je moet aan jezelf werken. Straks ga je naar school, dan kom je in een andere omgeving.’


    ‘Maar ik ben bang voor contact met vreemden.’


    ‘Ik weet het, als ik gezond genoeg was …’


    Ik kreeg spijt.


    Ik bleef nog een paar dagen bij Mania. Ten slotte ging ik met bloemen naar mijn ouders. In de woning was het een chaos, de stoffeerder legde de laatste hand aan de bekleding van de bedbanken die papa en Miecio Penner uit Silezië hadden meegebracht. Mama rookte de ene sigaret na de andere, zij keek machteloos om zich heen, af en toe verlegde ze spullen van de ene hoek naar de andere.


    Ziuta en Rózia kwamen langs, de stemming klaarde op. Zij constateerden dat het het beste zou zijn als mama naar kennissen zou gaan om te bridgen. Dat deed zij ook, met een opgelucht gezicht. Ondanks de hitte gingen we aan de slag om alles in te ruimen. ’sAvonds zag de woning er inderdaad fatsoenlijk uit. Vanaf morgen trekt Ziuta bij ons in.


    De sfeer klaarde op. Misschien had de aanwezigheid van Ziuta een goede invloed op ons. Het werd een ritueel dat papa als eerste opstond en ons allemaal schijnbaar toevallig, om ons goedemorgen te wensen, een chocolaatje in de hand drukte. Wij stopten het chocolaatje in de mond, terwijl we deden alsof we nog sliepen, en staken dan onze hand uit voor meer. Dan riep papa verrukt: ‘Stelletje lekkerbekken, ik verdien niet alleen voor chocolaatjes’, en dan kwamen we allemaal vrolijk uit bed en werd er veel gelachen.


    4 juli 1946 begon totaal anders.


    ‘Luister eens,’ zei vader met een vreemde, het leek wel ontdane stem, ‘ik begrijp er niks van, het is immers geen één april. Op de radio gaven ze het bericht dat er in Kielce een pogrom tegen joden heeft plaatsgevonden.’


    Wij stonden op, terwijl wij hem ongelovig aankeken, maar hij was er de man niet naar om zulke ongepaste grappen te maken. Hij was verbijsterd en kon verder niets zeggen. Wij haastten ons naar de radio, ieder draaide aan de knop, er werden allerlei communiqués uitgezonden, maar niets over een pogrom. Ten slotte zei mama: ‘Je hebt het vast verkeerd gehoord, dat is achtervolgingswaanzin die je aan de oorlog hebt overgehouden.’


    Weer probeerden we de bbc op te vangen, er was alleen geruis en geknetter te horen.


    ’sMorgens komt gewoonlijk de oude Tekla, zij brengt verse broodjes en melk mee. Ditmaal kwam ze helemaal van streek binnen, ze zei verward dat ze weg moest, want er werden weer ergens joden geslagen, vermoord, dat het misschien een teken van God was en dat Ewunia daar was. Zij gedraagt zich vreemd, zij vraagt mijn ouders om geld, om hulp, ze wil weg, hoewel zij tot dan toe nooit op reis is geweest en niet weet hoe ze ‘in dat Kielce’ moet komen. Mijn ouders proberen haar gerust te stellen.


    Emil kwam langs, ook van streek. Een sfeer als tijdens de oorlog, niemand weet er het fijne van en niemand heeft de mogelijkheid om meer te weten te komen. Een werkneemster van papa komt langs. Zij zegt dat het misschien beter is vandaag de werkplaats niet te openen. In Kielce zijn naar het schijnt alle joden vermoord die terug waren gekomen uit de kampen, hoewel hier, in Kraków, voorlopig niets aan de hand is.


    Ik weet niet hoe het zo kwam, maar de woning zat plotseling vol kennissen. Weer boden zij ons aan om een paar dagen bij hen te komen logeren. Iemand heeft halskettinkjes met kruisjes eraan meegebracht. Hij stelt voor dat we die omdoen.


    Ik probeer me te beheersen, maar uiteindelijk houd ik het niet uit: ‘Net goed voor ons!’ schreeuwde ik. ‘Laten ze ons maar vermoorden als wij zo stom zijn om terug te gaan naar een land waar het woord “jood” een misdaad is.’


    Ik wil de straat opgaan en schreeuwen: ‘Ik ben een jodin, ga je gang, wie heeft er zin om mij te vermoorden? Is er iemand die nog niet genoeg heeft, die nog behoefte heeft aan doodslaan …?’


    ‘Ik ben niet bang! Ik zal nooit meer bang zijn! Ik zal nooit meer wegkruipen als een opgejaagd dier!’


    ’sAvonds werd er in geen enkele nieuwsuitzending met een woord gerept over een pogrom, maar veel mensen die die dag bij ons langskwamen, zeiden dat er op straat meer politiepatrouilles rondreden.


    Ik was stil geworden, ik sprak tegen niemand meer. Ik voel bitterheid en wrok tegen de hele wereld. Ik ben bang om te denken dat ik wrok koester tegen de Polen, mensen net als ik, net als wij en toch zo heel anders. Tot nu toe heb ik de patriottische gevoelens van mijn vader gedeeld, dat maar een handjevol schurken heeft gecollaboreerd met de bezetter. Nu denk ik dat het misschien andersom is … Ik kan dat probleem niet aan. Waar houdt het gebrek aan menselijke gevoelens op, waar en waarom begint de afwijking?


    Ik hoor Emil vertellen dat de politie er meteen bij is als zich op straat een klein groepje mensen vormt, hun beveelt uiteen te gaan of zich te legitimeren.


    Weer meng ik me in het gesprek: ‘Als oom Grünberg nog leefde, zouden wij vast niet hier in dit ons vijandig gezinde Polen zitten. Is het niet zo?’ Snikkend wendde ik me tot Ziuta: ‘Jouw vader wilde hier niet blijven, hè?’


    Mijn arme nichtje staat als aan de grond genageld.


    ‘Weet je, Stella,’ antwoordde ze weifelend, ‘mijn vader hield veel van zijn vaderland, hij was officier in het Poolse leger, hij had de hoogste onderscheiding, het kruis Virtuti Militari.’


    Eigenlijk had ze het niet tegen mij, zij sprak in de ruimte, met trots en tegelijk met droefheid.


    De volgende dag bracht geen opheldering. Geen officiële communiqués, de mensen gaven elkaar fluisterend de vreemdste informatie door. Dat er iemand uit Kielce was gearriveerd, dat daar alle joden uitgemoord waren. Sommigen zeiden meer dan honderd, anderen ruim vijftig.


    In Kraków is alles bij het oude, op de straten normaal verkeer, de voorbijgangers gedragen zich alsof er niets gebeurd is. Ik denk zo bij mezelf, is er eigenlijk wat gebeurd? Behalve dan dat er mensen zijn omgekomen, zomaar, zonder oorlog? Zij dachten immers dat zij veilig waren, zij waren net als wij teruggekeerd naar hun vaderland.


    ‘Waar ga je heen, Stella?’ vroegen een aantal stemmen tegelijk.


    ‘Mama, ik moet er even uit, alsjeblieft, ik beloof dat ik niet ver weg ga, er kan me niks overkomen, maar ik moet alleen naar buiten. Als ik niet ga, word ik gek.’


    Papa haalde aarzelend zijn hand door zijn weelderige haardos. Uiteindelijk zei hij: ‘Laat haar maar gaan, Tusia, laat haar maar, het is midden op de dag. Kom niet laat terug.’


    ‘Over twee, misschien drie uurtjes ben ik weer thuis.’


    Eenmaal het huis uit liep ik vastberaden over de Starowislnastraat in de richting van de brug over de Wisła. Ik liep in trance door tot het terrein van het voormalige getto. Onderweg kocht ik van een straatventster een bos bloemen. Ik wist nog niet wat ik ermee ging doen.


    Meer dan een jaar na de oorlog, op een hete julidag, zette ik voor het eerst na mijn terugkeer in Kraków voet op het gettoterrein. Ik bleef midden op het Zgodaplein staan. Ik haalde een paar bloemen uit de bos en legde ze neer op de plek vanwaar duizenden gevangengenomen joden op hun laatste reis waren gegaan, hun reis naar de dood. Misschien maar goed ook dat zij deze vrijheid niet hadden meegemaakt? Ik liep door de Jozefińskastraat. Ik herinner me precies de plek waar een grote bloedplas had gelegen toen het meisje uit het Kinderheim was doodgeschoten. Weer trok ik een paar bloemen uit het boeket en legde ze op straat. Zonder moeite liep ik de binnenplaats van het ziekenhuis op, waar zo kortgeleden nog stapels lijken lagen die uit de bedden gerukt waren. In het midden legde ik bloemen neer. De mensen liepen onverschillig langs me heen, niemand lette op me. De rest van het boeket liet ik achter bij de poort van Czarnieckistraat 14, waar die oudere vrouw, gruwelijk mishandeld, zich krampachtig had vastgeklemd aan de deurkruk van de poort en doordringend had geschreeuwd: ‘Nein, ich bitte, nein!’


    Ik liep door, in Krzemionki ging ik onder een struik zitten. Geluidloze snikken deden mijn lichaam schokken. Ik voelde een vreselijke innerlijke leegte.


    Er moest een verzoekschrift ingediend worden bij het curatorium met het verzoek tot toelating tot het gymnasium en lyceum voor volwassenen, uiteraard ondersteund door een attest waarin mijn verblijf in de concentratiekampen bevestigd werd, doktersverklaringen e.d. Ik ben verschrikkelijk zenuwachtig, ik kan me niet voorstellen dat ik het aankan. Ik denk steeds dat ik me belachelijk zal maken door mijn onkunde, de leemten in mijn opleiding.


    ‘Mama,’ begon ik in een opwelling, ‘en als ik nou op school met mijn hoofd in de wolken zit, zoals me zo vaak gebeurt …’


    Mama kwam naast me zitten en stak een sigaret op. Ik stak er ook een op. Sinds onze terugkeer uit het kamp was er een afspraak tussen ons dat ik mocht roken als er niemand anders bij was. Wij zaten daar samen als twee vriendinnen.


    ‘Dochter van me’, zei zij, en als zij dat zo hartelijk zegt, weet ik dat zij ergens mee zit in verband met mijn persoontje. ‘Je moet erin geloven dat je tot veel in staat bent. Je vader en ik hebben gedaan wat wij konden, wij hebben je bijles laten geven, wij houden van je en geloven in je. Nu moet jij aan jezelf werken. Je moet je nooit, maar dan ook nooit minder voelen dan anderen. Jij bent een intelligent, goed meisje.’


    Die toespraak deed mij verstomd staan. Ik had zoveel bewijzen hoeveel zij van mij hield, speciaal daar in de kampen, maar dat zij in mij geloofde, dat had ik niet verwacht. Ik voelde hoe dat geloof eerder een last dan een vreugde was.


    Ik heb beeldschone marineblauwe stof gekregen voor een pakje, zodat ik er netjes uitzie als ik naar school ga. Papa heeft een tas voor me meegebracht, geen schooltas, maar een echte leren boekentas. Ik heb ook een lijst van leerboeken die moeilijk te krijgen zijn.


    Een volgende schok verstoorde ons leven. Amon Göth, de voormalige commandant van het kamp in Płaszów, werd overgebracht naar de gevangenis in Kraków. Binnenkort zal zijn proces plaatsvinden. Ziuta heeft een dagvaarding gekregen, zij zal als getuige optreden. Ik heb gemengde gevoelens. Aan de ene kant blijdschap, omdat de misdaden van deze meedogenloze beul berecht worden, aan de andere kant ontzetting dat onze kampervaringen ons tot het eind van ons leven zullen achtervolgen. Ziuta is vreselijk zenuwachtig, in huis hangt een gespannen sfeer, niemand van ons weet wat hij haar moet aanraden. Zij lijdt eronder. Ik ben helemaal uit mijn evenwicht gebracht. Ik zou zo graag met Ziuta meegaan naar het proces.


    Vandaag, 27 augustus 1946, begint het proces tegen Amon Göth. Ziuta en ik gaan naar de Senackastraat, naar het gerechtsgebouw. Vanaf de Grodzkastraat trekken drommen mensen op, er is volop politie die de orde probeert te handhaven. Ik kijk om me heen. Er zijn hier meer nieuwsgierigen dan mensen die betrokken zijn bij de berechting van de moordenaar van duizenden onschuldige mensen. En hij gaat maar één keer dood.


    Ik had mezelf zo beloofd dat ik me zou beheersen. Ik wilde het terrein van het gerechtsgebouw op glippen, maar ik werd weggeduwd. Ik schreeuwde: ‘Wie beschermen jullie? Beschermen jullie een misdadiger? Waarom was er niemand om ons te beschermen?’


    Iemand riep dat het een gekkin was, iemand anders sloeg zijn arm om mijn middel en voerde mij snikkend naar het Plantypark. Plotseling sprak hij me aan bij mijn naam. Ik hief mijn hoofd op: Józek Brandeiss. Hij vertelde dat hij zijn zoontje en zijn lieve, mooie vrouw Ewa was kwijtgeraakt. Hij vertelde hoe hij haar het getto had uitgestuurd met veel geld en sieraden. Zij was een mooie, rijzige blondine. Hij dacht dat zij het wel zou redden aan de arische kant. Ze had geen schuilplaats. Józek begon te huilen.


    ‘Jouw vader heeft me pas na de oorlog verteld dat hij gezien heeft hoe mijn vrouw en de kleine Juliusz werden doodgeschoten. Voor die tijd heeft hij niets tegen me gezegd, hij was bang dat ik zou instorten. Jij mag hem niet nog meer verdriet doen, hij is zo flink.’


    Ik hield op met huilen. Opgemonterd zei ik: ‘Ik herinner me, meneer Józek, die keer dat wij voor de oorlog bij u en uw vrouw zijn geweest. Ik herinner me de villa waarin u woonde. Vanuit de tuin had je uitzicht op de Wisła, ’savonds zag je boten met mooi geklede mensen en er was vuurwerk. Het was met Sint-Jan en volgens oud gebruik dreven er bloemenkransen op het water. En voor ons, de jongsten, werd het avondeten opgediend in een aparte kamer naast de eetkamer. Ik nam de kinderen stilletjes mee naar de Wisła en met stokjes vingen we die beeldige, drijvende bloemenkransjes en een of andere sukkel viel in het water.’


    ‘Ik herinner het me’, zei meneer Brandeiss verdrietig. ‘We holden allemaal naar de rivier.’


    ‘Ja,’ viel ik hem in de rede, ‘maar er gebeurde niks, ik kreeg een flink pak slaag en daarna werd ik opgesloten in de badkamer. Welk jaar was dat, meneer Józek?’


    Hij dacht na.


    ‘Dat was in 1937. Besef je wel dat van de kinderen die destijds bij ons waren, alleen jij en Adam het overleefd hebben?’ Hij omhelsde me. ‘Kom, Stella, we gaan naar jouw huis, zij maken zich ongerust over je.’


    ‘Ik ga nooit meer naar die bloemenkransen kijken’, stelde ik na een tijdje vast.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik ook daar de dood zou zien, de gezichten van degenen die het niet overleefd hebben.’


    ‘Je moet van voren af aan leren leven’, zei hij alsof hij het tegen een volwassene had. ‘Jij hebt je hele leven voor je, je moet vreugde geven aan degenen die hun naaste familieleden hebben verloren. Ik ben zo blij nu ik hier met jou loop, het is alsof ik met mijn eigen zoon loop.’


    In huis troffen wij nog veel kennissen aan. Ziuta en Emil waren er ook. Ik durfde niet naar Ziuta toe te gaan, zij zat er akelig beheerst bij, haar gezicht grauwbleek. Zij begon meteen tegen me te praten: ‘Weet je, ik was zo verdoofd, ik had zoveel te vertellen, maar er kwam bijna geen woord uit. Toen ik Amon Göth daar zo zelfvoldaan zag zitten, wilde ik zo snel mogelijk weg. Ja, Stella, hij kan niet verhelen dat hij tevreden is met zijn gruweldaden, hij heeft vast spijt dat hij niet meer mensen heeft vermoord. Och, ik durfde niets te zeggen …’ Ziuta, schijnbaar beheerst, is geschokt.


    Ik zoek in mijn gedachten naar woorden die haar zouden kunnen troosten.


    ‘Ziuta, je vader zou trots op je zijn, hij hield niet van heftige uitbarstingen.’ Zij keek mij aandachtig aan, met een soort ongeloof. ‘Je weet zelf dat hij gezegd zou hebben: “Een welopgevoed mens laat zich niet door zijn emoties meeslepen”’, voegde ik eraan toe.


    Het proces tegen Göth duurde voort en er gebeurde niets. Gewoon, de mensen gingen naar de rechtbank. Het beeld van de door hem bedreven misdaden laat zich niet beschrijven. Hoe kun je vertellen dat hij op een dag een gevangene van achteren benaderde en, omdat hij hem ervan verdacht snel iets doorgeslikt te hebben, hem beval zijn mond open te doen, toen zijn pistool pakte en hem recht in zijn keel schoot?


    Het leven van alledag eist ons op. Over een paar dagen ga ik naar school. Ik deed mijn beeldige nieuwe pakje aan, kocht een boeketje bloemen en ging naar de Kolbergstraat om grootmoeder op te zoeken. Ik was er zeker van haar daarmee een plezier te doen. Al vanaf de straat zag ik haar roerloze gestalte voor het raam zitten. Ik had de aanvechting om te keren, zij zat immers nog steeds op haar zoons te wachten. Ik stond onder het raam, ik zwaaide met de bloemetjes, maar haar gezichtsuitdrukking veranderde niet. Tante Hanka deed open. Sinds wij verhuisd waren, waren onze betrekkingen verbeterd.


    ‘Ik kom voor grootmoeder’, zei ik een beetje stijfjes.


    ‘Kom binnen, kom binnen. Kijk eens, mama, je kleindochter.’


    Ik ging naar grootmoeder toe, legde de bloemen op haar schoot. Ik werd door verdriet overmand. Zij werd steeds kleiner, haar hoofd trilde nog erger, zij keek mij aan met nietsziende blik.


    ‘Ik ben moe,’ zei zij, ‘ik ga naar bed, het wordt laat, Ignac komt vandaag niet meer.’


    De tantes stonden er hulpeloos bij. Ik wilde zo snel mogelijk weg. Ik had zin om dat kleine mensje door elkaar te schudden, om haar bij haar magere armen te pakken, misschien zou zij wakker schrikken uit haar verdoving of uit elkaar vallen. Zij is zo broos, zo afwezig. Nu begrijp ik mama: altijd als zij van grootmoeder komt, zwijgt ze en rookt de ene sigaret na de andere.


    ‘Kom mee naar de keuken, Stella,’ hoor ik de stem van tante, ‘eet wat, grootmoeder slaapt in.’


    Al mijn grieven tegen de tantes waren verdwenen.


    ‘Misschien moeten wij grootmoeder een tijdje bij ons nemen?’ zei ik. ‘Wij hebben veel gasten. Misschien dat dat haar opfleurt, haar afleidt?’


    ‘Geen sprake van, Stella. Grootmoeder kan geen veranderingen meer aan, alleen het wachten houdt haar nog in leven.’


    ‘Of anders naar het ziekenhuis?’ Ik gaf het niet op.


    Tante Hanka liet haar beleefdheid varen.


    ‘Wees nou eens een keer niet zo eigenwijs.’


    ‘Tot ziens’, zei ik en ging weg.


    Onderweg naar huis kwam ik mijn broer tegen. Hij liep met de Zigeuner, een vriend van hem, die geen echte zigeuner is, maar alleen maar zo genoemd wordt. Niemand herinnert zich meer hoe zijn echte naam luidt. Het is begonnen in het getto, toen hij met Adam bevriend raakte en zij samen naar hun werk gingen. Iedereen noemde hem ‘Zigeuner’ en dat is zo gebleven. De Zigeuner is zijn hele familie kwijtgeraakt, hij woont in een joods internaat, hij is een leeftijdgenoot van Adam. Naar het schijnt is hij van plan naar Palestina te gaan.


    Zij kregen mij in de gaten. Mijn broer draaide mij in het rond.


    ‘Zigeuner!’ riep hij enthousiast. ‘Nemen we de kleine mee voor een kop koffie? Kom op, zusje, betaal jij? Bedenk eens, zo’n eer valt je niet vaak te beurt! Maar er is een voorwaarde: je moet ophouden je wenkbrauwen zo te fronsen alsof je iedereen wilt vermoorden!’


    Zij namen me mee naar café Europejska. Zij bestelden een heleboel taartjes en orangeade en voor zichzelf een alcoholisch drankje. Ik mengde me schuchter in hun gesprek en vroeg of ze voor mij niet hetzelfde konden bestellen. Zij barstten allebei in schaterlachen uit.


    ‘Jij moet een dame zijn, kleintje! Jij mag naar die taartjes kijken, je met je waaier koelte toewuiven en met je ogen rollen.’


    ‘Stelletje incompetente debielen!’ tierde ik. Ik sprong zo energiek van het tafeltje op, dat ik mijn stoel omgooide. Vlak bij de uitgang viel ik op de grond, maar ik stond snel op en met een gevoel van brandende schaamte rende ik de straat op.


    De jongens achter mij aan. Mijn broer sloeg zijn arm om mij heen.


    ‘Wees niet boos, wij wilden je echt een pleziertje doen! Je moet een beetje gevoel voor humor hebben … Kom nou, zusje, sta nou niet te grienen midden op de Markt!’


    Zij schaamden zich dat voorbijgangers dat tafereel aanschouwden. Ten slotte zei de Zigeuner: ‘Hou nou op met grienen, dan nemen we een rijtuigje.’


    Tot bedaren gebracht stapte ik in het rijtuigje, maar even later draaide de koetsier zich om en zei met een dom gegrinnik: ‘Hé, jongelui, met zijn tweeën voor één zo’n jong ding? Daar kun je last mee krijgen …’ Hij glimlachte wellustig. ‘En jij, kleintje, begin je niet wat vroeg?’


    Even waren we alledrie met stomheid geslagen. Daarna voltrokken de gebeurtenissen zich bliksemsnel.


    ‘Jij schoft, dat is onze zuster!’ brulden de jongens tegelijk. Daarna trokken ze de koetsier van de bok en begon er een vechtpartij. De koetsier begon te schreeuwen dat hij overvallen werd. Er verzamelde zich een menigte toeschouwers en natuurlijk verscheen kort daarop de politie ten tonele.


    Dat alles speelde zich af op de plek waar de Brackastraat op de Markt uitkomt. Wij werden meegenomen naar het politiebureau op de Gertrudastraat. Ik kon geen enkel document laten zien en Adam en de Zigeuner zagen er niet meer uit als elegante jongelui. De zaak stond er niet al te best voor. Uiteindelijk werd door een wonder een geschrokken papa erbij gehaald. Er kwamen getuigen van straat opdagen, de woorden’losgeslagen jeugd’, ‘die hebben ze nodig, maar dan in Palestina’ vielen … Ten slotte lukte het vader door middel van ‘pecuniaire overredingskracht’ ons mee naar huis te krijgen.


    Ziuta en Emil kwamen langs. Uiteraard vertelde Adam hun wat er was voorgevallen. Eerst luisterden zij aandachtig toe, maar even later brak er een waar pandemonium los.


    ‘Want, tante, die “twee broertjes” hebben een jeugdig hoertje meegenomen in hun rijtuigje, de koetsier geslagen, ze zijn opgepakt door de politie en oom heeft ze moeten loskopen! Tante, zij moeten het nog een keer opvoeren!’ legde Emil uit.


    ‘Serieus!’ riep zij. ‘Zonder malligheid! Ik wil weten wat er echt gebeurd is.’


    De vrolijkheid werkte aanstekelijk.


    ‘Want weet u, mama,’ begon ik, lachend, ‘die koetsier wist blijkbaar dat wij in het kamp “luizige hoeren” genoemd werden.’


    Mama sloeg haar handen voor haar gezicht, dat had zij nog nooit gedaan. Iedereen zweeg. Ik keek verbaasd in het rond.


    ‘Ja toch,’ herhaalde ik, minder zeker van mezelf, ‘zo werden wij immers genoemd.’


    ‘Zo, lieve broertjes,’ zei mama, ‘jullie wilden je zusje leren zich als een dame te gedragen. Ga je gang, zet de opvoeding maar voort. Leg haar uit wat ze niet mag zeggen, zodat zij eindelijk het verschil begrijpt tussen een meisje dat al over een paar dagen onder de mensen moet komen, en een meisje dat alleen ordinaire, schunnige kamptaal kan uitslaan. Denk jij soms dat dat leuk is? Denk jij soms dat je, als op school iets of iemand je niet bevalt, gewoon kunt zeggen: “Hou je bek, jij luizige h…”? Je bent zestien jaar. Vanaf vandaag moet jij zelf je woorden leren afwegen. En ik waarschuw jullie allemaal: in ons huis mag niemand een ordinair, lelijk woord gebruiken. Daar sta ik op.’ Zij wilde er nog iets aan toevoegen, maar liep bleek en met een strak gezicht de kamer uit.


    Er viel een stilte. Mama’s gedrag had ons allemaal verrast. Papa liep een paar maal naar de deur van haar kamer met thee, waarna hij zich terugtrok. Ten slotte uitte hij onzeker zijn sacramentale uitdrukking: ‘Het komt wel goed …’


    Wij barstten uit in een gezond, hartelijk gelach. Even later verscheen mama in de deuropening. Boos inspecteerde zij onze gezichten.


    ‘Mamaatje,’ zei Adam allerliefst, ‘dat ging over iets heel anders. Neem ons niet kwalijk.’


    Wij gingen allemaal aan tafel zitten. Mama’s gezicht stond opgeruimd, ontspannen.


    Ik bekeek de mensen die rond de tafel zaten. Ik ben immers een uitverkorene van het lot! Ik zou me gelukkig moeten voelen, ik heb alle mensen van wie ik hou, die mij dierbaar zijn, om me heen.


    Vandaag ga ik naar school. Ik kan mijn zenuwen niet bedwingen, ik heb maagkrampen, mijn handen zijn nat van het zweet. In huis heerst een onnatuurlijke opwinding, ze willen me wegbrengen. Julcia, de masseuse van mama van voor de oorlog, enigszins gebocheld, leest naast het masseren sinds jaren met hartstocht de kaart. Nu heeft zij zich in haar hoofd gezet dat zij mij de kaart wil lezen. Ik geloof er wel niet in, maar ik heb toegegeven. Julcia, zeer geconcentreerd, droeg mij op de kaarten te couperen, te schudden en een kaart uit te zoeken. Ten slotte zegt zij met overtuiging: ‘Aanvankelijk ontkomt de juffrouw niet aan zorgen, maar daarna wachten haar grote roem, een grote carrière en grote rijkdommen.’


    Zij inspecteerden mij allemaal nog een keer, iedereen trok iets recht of streek iets glad. Met een schijnbaar vrolijk gezicht, maar innerlijk bevend, ging ik weg. Voor het schoolgebouw was het een gedrang, binnenin eveneens. Zonder verkeerd te lopen kwam ik op de tweede verdieping terecht.


    Eerlijk gezegd drong er maar weinig tot mij door. Ik kreeg een legitimatie uitgereikt, ik zette met trillende hand een onbeholpen handtekening. Ik had het nummer van de zaal waar ik heen moest in mijn geheugen geprent. Ik nam plaats in de eerste bank aan de zijkant.


    Wij kregen ons rooster opgegeven. Ik probeer alles op te schrijven, maar ik kan het niet bijhouden. Uiteindelijk is het pauze. Veel mensen gaan met lawaai de gang op. Ik sta alleen in een hoekje. Wij gaan de leerstof van twee klassen in één jaar doorwerken. Hoe speel ik dat ooit klaar?


    Eigenlijk is iedereen geanimeerd, er hebben zich groepjes gevormd, er stijgt sigarettenrook op. Hoewel ik in het openbaar niet rook, haal ik een sigaret tevoorschijn. Ik val blijkbaar op door mijn zorgvuldige kleding. Ik vang de taxerende blikken van de meisjes op. Maar geen van hen spreekt me aan, er komt niemand naar me toe.


    Ik kwam gelukkig uit school. Ik stapte in de tram, reed tot het eind van de Karmelickastraat en liep naar het Krakowskipark. Zonder erbij na te denken ging ik op een bankje zitten tegenover het huis aan de Szymanowskistraat, waar wij voor de oorlog gewoond hadden. Er liep een stel vreemde mensen op ‘ons’ balkon, er renden kinderen over heen en weer. Terwijl ik ernaar keek, voelde ik dat ‘onze’ woning niet meer dezelfde was als voorheen. Toen wij als oud vuil op straat werden gezet, had een van de Duitsers met een stem vol verbazing gezegd: ‘Wat is het hier mooi en zo Europees.’


    Ik liep de kant van de Krowoderskastraat op. Het rook al herfstig. Ik hou niet van de herfst, het is alsof het leven uitdooft. In de kampen merkten we niets van de wisseling van de jaargetijden. Er waren geen nieuwe loten die uitliepen, geen gekleurde en verdorde bladeren die vielen, er vlogen zelfs geen trekvogels over. Het was alleen heel heet of heel koud, er viel of regen of sneeuw.


    Toen ik voorbij de Kolbergstraat kwam, talmde ik. Ik zou grootmoeder een bezoekje kunnen brengen, maar de moed zonk me in de schoenen. Ik was bang dat ik haar in een ergere toestand zou aantreffen dan de vorige keer.


    Iedereen is thuis behalve papa. Zij bedelven me onder de vragen. Hoe was het op school? Heb ik huiswerk? Even sloot ik mijn ogen, ik voelde me een beetje als voor de oorlog, veilig. Alleen die pijn in mijn rug, soms erger, dan weer minder. Ik heb er steeds vaker last van. Ik deed mijn best er niets over te zeggen, maar meerdere malen als ik overdag even op de bank ging liggen, terwijl dat nou niet mijn geliefde bezigheid is, bekeek mama mij aandachtig en zei gemaakt vrolijk: ‘Stella, is die luiheid uit vrije keuze of heb je ergens pijn?’


    Onze lieve vriendinnen, de doktoren Ilza en Matylda, komen niet zo vaak meer langs. Zij hebben het erg druk met hun werk in de ziekenhuizen. Nu kwam Ilza langs, zij was niet vergeten dat ik naar school ging. Ik kreeg een mooie vulpen cadeau met de wens dat ik er louter wijze dingen mee zou schrijven en zonder fouten.


    Ilza vroeg me mee te gaan naar de andere kamer voor een ‘routineonderzoek’, zoals zij dat noemde. Zij constateerde dat zij tevreden was over me, alleen die wervelkolom beviel haar niet. Zij gaf mij de raad niets zwaars te tillen en geen plotselinge bewegingen te maken. Ten slotte voegde zij eraan toe: ‘Schatje van me, kijk niet zo verschrikt.’


    ‘Dat doe ik niet, Ilza, maar zal die oorlog, zullen die kampen mij dan tot het eind van mijn leven bijblijven?’ stamelde ik. ‘Soms zie ik anderen die ons lot gedeeld hebben. Onlangs kwam ik Krysia Gross en Niusia Horowitz tegen, die gedroegen zich alsof er geen oorlog, geen kampen geweest waren.’


    ‘Zo word jij ook’, beloofde Ilza. ‘Mij kun je geloven.’


    Laat in het najaar, slecht weer, modder. Ik ga naar school. Ik heb al een paar cijfers gekregen, ternauwernood voldoende. ’sOchtends neem ik weer bijles. Papa werkt van de vroege ochtend tot de late avond, maar hij is gelukkig en glimlacht. Voor het geld dat hij voor de woonhuizen van grootvader gekregen heeft, heeft hij in de wijk Stradom een klein bedrijf voor de vervaardiging van kunststoffen opgezet. Nu doet hij zijn best om dat bedrijfje zo goed mogelijk te doen floreren. Soms heeft hij het zo druk dat hij maar een paar uur per etmaal slaapt en te moe is om iets te eten. Maar op zondag maakt hij altijd tijd voor ons, dan gaan wij samen naar de bioscoop. Mama kaart liever. Adam volgt een chemische opleiding en eens in de week mag hij van mijn ouders met zijn vrienden gaan dansen. Hij vertelt dat hij soms, in de gelegenheden waar hij komt, voor de gasten zingt met begeleiding. Hij hoop dat zijn talent ontdekt zal worden en dat zijn carrière dan verzekerd zal zijn.


    Ik heb een onvoldoende gekregen van de lerares die ‘eigentijdse geschiedenis’ geeft, een vak dat ik niet kan uitstaan. Wat kan het mij schelen wanneer welke partij is opgericht? Waarom moet ik een opstel schrijven op basis van krantenberichten? We hebben op school een fantastische lerares Pools, mevrouw Lewicka. Van haar krijg ik meestal heel goede cijfers. Ik blijf nog steeds een eenling, de vriendschap met klasgenoten blijft beperkt tot begroeten en gedag zeggen. Zij bekijken mij niet welwillend.


    Op een dag hoorde ik toen ik in de pauze door de gang liep: ‘Daar gaat die verwaande modepop.’


    Ik was gekwetst, ik ben niet verwaand, alleen maar vreselijk verlegen, en ik ben geen modepop, ik hou gewoon niet van slordigheid.


    Adam is helemaal in beslag genomen door zijn eigen leven. Knap, opgewekt, omringd door vrienden. Hij neemt ze overal mee naar toe, hij betaalt voor alles. Het heet dat hij na school papa helpt in het bedrijf, maar in werkelijkheid is hij daar een gast. Hij zit niet half zo lang als ik achter de boeken en haalt vanzelfsprekend goede cijfers. Soms maken we gekheid als vanouds. Hij behandelt me nog steeds met broederlijke neerbuigendheid en ik zou stiekem niet alleen een zuster voor hem willen zijn, maar ook zijn vriendin, zijn maatje, maar hij scheept me steeds af. ‘Je bent een snotneus’, herhaalt hij. Het is waar, ik word in februari zestien, en hij in maart eenentwintig. Tot nu toe verkiest hij het gezelschap van vrienden boven dat van meisjes.


    Die garde van hem, zoals ik zijn vrienden heb genoemd, bestaat uit ten minste zeven jongelui. Enkelen studeren medicijnen, een zit er op de Technische Hogeschool, twee volgen samen met mijn broer die opleiding chemie.


    Zon- en feestdagen zijn onverdraaglijk. Vanaf de vroege ochtend stuit je overal in huis op vrienden van Adam. Zij gedragen zich alsof zij thuis zijn. Mijn ouders kopen enorme hoeveelheden voedsel in, de jongens eten als wolven. Uiteraard maken zij rommel. Vaak voeg ik hun scherpe opmerkingen toe, in de trant van ‘afschuwelijke sloddervossen’ of ‘gespuis, kunnen jullie tenminste je vuile kopjes en bordjes naar de keuken brengen?’, maar dat maakt geen enkele indruk op hen. Zij zijn op me gesteld, hoewel zij mij soms plagen. En ik? Ik heb geen enkel vriendinnetje, slechts mijn nichtje Ziuta adoreer ik als vanouds, maar zij heeft Emil. Soms denk ik dat het prettig zou zijn als Bubik in Kraków was. Dan zou ik net als vroeger in het getto een hartelijke vriend hebben.


    Het nieuwe jaar 1947 komt naderbij. In de stad, vooral op de Markt, heerst een grote drukte zo voor de feestdagen. De kraampjes schitteren je van verre tegemoet met kerstboomversierselen, kerstbomen zijn er te over. De mensen reppen zich opgewonden voort, kinderen dartelen om hen heen. Mij trekt het niet meer. En nog niet zo lang geleden, voor het uitbreken van de oorlog, vermeed iedereen die in de periode voor Kerstmis met mij ging wandelen, zorgvuldig de Markt en het centrum. Bij ieder kraampje bleef ik staan, koppig als een ezeltje. Er waren altijd genoeg kerstsnuisterijen in huis om de boom te versieren, maar ik maakte vreselijke stampei en eiste snikkend nieuwe dingetjes. En dat alles is blijkbaar voorgoed voorbij.


    De stem van papa rukte mij uit mijn overpeinzingen. Ik had zelfs niet gemerkt dat hij thuis was gekomen.


    ‘Dochtertje, ik ben eerder thuis gekomen, we gaan naar de stad om een kerstboom en kerstversiering te kopen’, zei hij, eerder vragend dan bevestigend.


    ‘Nee, papa, ik wil geen kerstboom, ik hou niet meer van Kerstmis.’


    ‘Wat is dat nou? Je doet me versteld staan. En ik heb me nog wel de hele dag voorbereid om met jou boodschappen te gaan doen.’


    Ik voer strijd met mezelf, ik wil hem niet kwetsen, maar waarom moet ik veinzen, zelfs tegenover hem, de allerbeste, meest begripvolle vader die er is?


    Ik voelde mijn keel dichtknijpen. ‘Papa, ik wil geen Kerstmis, ik wil geen kerstboom, ik wil geen versiering kopen, ik ben geen kind meer. Het irriteert me, het maakt me kwaad.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij meteen bezorgd.


    ‘En u vraagt waarom? Omdat het vervlogen is met de stank van de verbrande lichamen in de kampen, met de rook van brandende kinderen, van al die mensen die het misschien ook leuk vonden om een kerstboom op te tuigen.’


    Ik sloeg mijn blik op en keek hem aan. Wat ben ik afschuwelijk, slecht. Hij staat er geschrokken, ongelukkig bij.


    Mama besloot met Kerstmis in de rol van gastvrouw op te treden. Zij had allerlei culinaire recepten gekregen. In de keuken heerst een vreselijke chaos. Bloem gemorst op de vloer, suiker knarst onder je voeten. Mama rent in alle staten met een sigaret in haar hand heen en weer tussen de pannen. Er brandt iets aan, zij grijpt met haar blote hand het deksel en laat het met een klap op de grond vallen. Haar ogen fonkelen als van een wilde kat.


    Zij zag mij staan, ik kon met moeite mijn lachen inhouden. Zij had haar slachtoffer gevonden.


    ‘Wat sta je daar te kijken?’ schreeuwde zij. ‘Zie je niet wat hier gebeurt? Doe iets, ruim op! Een of andere duivel heeft al die helse gerechten verzonnen, alsof een mens niet gewoon gekookt vlees kan eten!’


    Ik sloeg mijn armen om haar heen.


    ‘Laten we het gas uitdoen onder de pannen. Ik breng u weg uit deze hel.’


    Wij gingen naar de kamer.


    ‘Zet een raam open, het ruikt hier aangebrand.’


    ‘Mijn voorstel is het volgende’, zei ik met gemaakte ernst. ‘U belt naar een van uw bridgepartners.’


    ‘Wat kraam je nu voor onzin uit’, viel zij mij in de rede. ‘Die zottinnetjes staan allemaal vanaf de vroege ochtend bij de pannen, bij de braadsleeën te bakken, te braden en te koken. Stel je voor, alles lukt ze nog ook!’


    ‘Mama, Tekla en ik zullen u helpen. Misschien valt er nog iets te redden uit die brandhaard van de keuken.’


    Tekla hing rond in de keuken zonder eigenlijk veel te doen. Zij praatte voortdurend zachtjes in zichzelf. Vroeger dacht ik dat zij gebeden prevelde, nu weet ik dat zij het voortdurend tegen Ewunia heeft. Zij leeft teruggetrokken in haar eigen wereld.


    Mania kwam en ik legde zorgzaam, als was zij een kind, een plaid over mama heen op de bank, ik gaf haar een boek en deed de deur naar de kamer achter me dicht. Na een paar uur zwaar werk onder de onfeilbare leiding van Mania hadden we alles op orde. Het is eigenlijk wel waar dat keukenzaken en culinaire hoogstandjes een helse uitvinding zijn, maar ik kan het beter dan mama.


    Wij dekten een imposante tafel voor twaalf gasten. Als het moet kunnen er ook achttien personen aan zitten.


    Ik ben moe en vraag me met schrik af of er veel gasten komen. De Zigeuner mag komen, die is helemaal alleen. Hij is net als onze familie religieus neutraal, hij let er niet op of het een joodse of een katholieke feestdag is. Ik had liever dat Adam niet zijn hele ‘garde’ mee zou brengen. Ziuta komt vast met Emil, en daarna gaan ze naar Rózia, het geliefde kindermeisje van Ziuta.


    Als eerste kwam papa. Voor elk van de huisgenoten had hij een cadeautje. Hij was niemand vergeten, ook Mania en Tekla niet. Mama was uitgerust en opgewekt. Nu had ik er spijt van dat ik me verzet had tegen de aanschaf van een kerstboompje. De tafel was prachtig gedekt, maar door mijn schuld ontbrak de echte kerstsfeer. Maar wat doet het er toe, voor het grootste deel van de tafelgenoten is wat zij op hun bord krijgen het belangrijkste.


    In minder dan geen tijd barstte de woning al uit zijn voegen. Ik maak me zorgen of er wel genoeg eten is voor zoveel smulpapen. De stemming is vrolijk en luidruchtig. Er worden kerstliederen gezongen. Ik krijg steeds meer last van mijn rug. Ik wil het koste wat het kost niet laten merken en voor iedereen het kerstmaal bederven. De heilwens ‘het allerbeste’ wordt afgewisseld met ‘lehaim’. Eigenlijk ben ik blij dat Kerstmis bij ons er zo uitziet, dat er geen onderscheid gemaakt wordt in ‘jouw feestdagen’ en ‘mijn feestdagen’. Ik weet weinig af van religieuze tradities. Ik weet alleen dat die zaken de mensen niet zouden moeten verdelen. Zijn al onze kennissen, hoewel van verschillende geloofsovertuiging, elkaar net als wij goedgezind? Blijkbaar toch niet. Misschien keek Tekla in het begin wel verwonderd dat er vandaag zowel vis als vleeswaren op tafel staan, maar het is ieders eigen zaak wat hij wil eten.


    Ik had geen kracht meer om te helpen afwassen en opruimen. Ik ging stilletjes de kamer uit en ging op bed liggen. De pijn werd steeds erger.


    Heel laat kwam dokter Ilza Filipowska nog langs. Hoe komt het toch dat wanneer mij iets scheelt, altijd onze kampvriendinnen komen opdagen? Ilza is als altijd hartelijk, ze glimlacht en heeft een cadeautje meegebracht. Ik was heel erg blij en wilde opstaan. Maar dat mocht niet van haar. Ik zie dat zij mijn pijn probeert te bagatelliseren, maar terwijl zij over allerlei dingen zit te praten, hoort zij mij uit over mijn kwalen. Uiteindelijk zegt zij: ‘Ach, wat ben ik toch dom, ik maak gewoon een afspraak voor je met een specialist. Ik ben immers voor vrouwenkwaaltjes. Heb je een pijnstiller? Die geef ik je zo dadelijk. Doet het erger pijn dan …?’ Zij zocht naar woorden.


    ‘Wilde je vragen: dan destijds in het kamp, toen Bajla mij sloeg?’


    ‘Ja, juist.’


    ‘Ja, vaak erger, en dan gaat het weer over als ik blijf liggen. Zeg, Ilza, zijn jou ook vreemde berichten ter ore gekomen?’


    ‘Nou, voor de draad ermee. Je weet dat je tegen mij alles kunt zeggen.’


    Ik zocht in mijn geheugen. ‘Nou, ik heb gehoord dat een kaartvriendin van mama, Stefa Wojcik, vertelde dat haar man, dat weet ze heel zeker, door de Russen is vermoord ergens in Katyń.’


    ‘Niet zo hard praten’, zei Ilza.


    ‘Zie je wel.’ Ik was mijn pijn vergeten, ik ging rechtop zitten. ‘Daar zijn naar het schijnt massagraven en niet alleen daar, en de Russen beweren dat de Duitsers het gedaan hebben en dat ze de schuld aan de Russen geven om ze in een kwaad daglicht te stellen.’


    ‘Maar Stella toch’, onderbrak Ilza me geschrokken. ‘Hou jij je maar niet met zulke gedachten bezig. Jij moet leren.’


    ‘Dat weet ik, maar toen ik op de les eigentijdse geschiedenis zei dat we die zaak moesten bespreken, verslikte de lerares zich bijna. Zij noemde mij een vijandig reactionair element en zei dat als ik meerderjarig was geweest en geen ontwikkelingsachterstand had overgehouden aan de kampen, dat ik dan ter verantwoording was geroepen voor een dergelijke uitspraak’, gooide ik er in één adem uit.


    Ilza kijkt me met stijgende ontzetting aan, hier klopt iets niet.


    ‘Ilza.’ Ik verbreek het stilzwijgen. ‘Tot voor kort was ik immers bereid om voor elke Rus mijn leven te geven. Zij hebben ons bevrijd, maar waarom hebben ze ons tijdens de opstand van Warschau eigenlijk niet geholpen? Stefa wordt ook behandeld als een fantaste, als een verbitterde vrouw. Zij vertelde dat zij door een wonder voor veel geld onlangs in Katyń geweest is en geprobeerd heeft met de mensen te praten. Niemand wilde iets zeggen. Allemaal waren zij bang. Alleen een alleenstaande oude man zei tegen haar dat hij toch binnenkort zou sterven en dat het hem niks kon schelen. Ze hebben de Poolse soldaten, de officieren doodgeschoten, zei hij.’


    ‘Heb je het hierover met iemand van je huisgenoten gehad?’


    ‘Nee, ik zou niet weten met wie.’


    ‘Juist’, zei Ilza. ‘Beloof me dat je over sommige zaken alleen met je allernaaste familieleden zult praten. Er komen allerlei zaken aan het licht waar vraagtekens bij geplaatst worden. De geschiedenis zal uitwijzen wat waarheid is en wat verzinsel.’


    ‘Ach, wat voor geschiedenis, Ilza. Als papa niet eens kan zeggen dat hij legionair is geweest, dat hij gediend heeft als soldaat onder zijn verafgode maarschalk Piłsudski. Hij wil liever geen contact hebben met zijn enige broer. Weet je, papa’s oudste broer Norbert is in 1918 of 1919 naar de vs gegaan en daar gebleven. Papa wil liever geen brieven van hem ontvangen. Dat is voor mij zo raar. Die vrijheid van ons begint mij niet te bevallen. Degenen die tot een partij behoren zijn beter. En vader heeft gezegd dat hij bij geen enkele “hedendaagse” partij wil horen, want hij is immers een echte Poolse jood. Maar ik zie dat er een heleboel onderwerpen zijn waarover hij niet wil praten en hij heeft gezegd dat het voorlopig een grote chaos is, maar dat Polen weer Polen zal worden. En wat is het nu dan? Ik herinner me hoe ik een keer in het getto na een grote actie, toen de vrome joden zo intens aan het bidden waren, papa vroeg hoe het zat met die “goede God” die toeliet dat wij allemaal uitgemoord werden. Toen antwoordde hij, in verlegenheid gebracht: “Och, kind, de Here God heeft nu zoveel dingen aan zijn hoofd”, maar daar geloofde hij zelf niet in …’


    ‘Genoeg, Stella’, onderbrak Ilza mij. ‘Als je daar zoveel over gaat nadenken, dan leer je nooit de tafels van vermenigvuldiging lukraak uit je hoofd.’


    Ik zie dat Ilza ons gesprek probeert te bagatelliseren, maar dat lukt haar niet erg. Dat weten wij allebei.


    ‘Ik ga, het is al laat.’ Zij gaf mij een kus.


    Ik hield haar staande. ‘Ilza, heb jij nog familieleden kunnen opsporen daar, in Wenen?’


    ‘Ja, een paar mensen.’


    ‘Ga je erheen?’


    ‘Ik denk erover.’ Zij aarzelde. ‘Ik weet het nog niet.’


    ‘Dan ga ik met je mee.’


    De rest van de vakantie, Oud en Nieuw, bracht ik in het ziekenhuis door. Als die onderzoeken er niet geweest waren, zou ik eigenlijk heel tevreden zijn geweest. Ik had voortdurend bezoek.


    Aan mijn bed verschenen dokter Bieberstein en dokter Aleksandrowicz. Zij kennen mij nog uit het getto.


    ‘Zo, en wat scheelt jou, lastpost?’ vroeg dokter Bieberstein.


    Meteen was ik geen welopgevoed juffertje meer en antwoordde agressief: ‘Ik heb die gemene Bajla toch niet gevraagd mij te slaan!’


    Daarop brak dokter Aleksandrowicz in hartelijk gelach uit en hij aaide mij over mijn hoofd.


    Bieberstein wendde zich tot Aleksandrowicz: ‘Zo zie je zelf, collega Julian, een mysterie te meer, op wat voor wonderbaarlijke wijze is een flinke meid met zo’n karakter ongedeerd uit het kamp gekomen?’


    Aleksandrowicz lachte nog steeds, zijn vrolijkheid werkte aanstekelijk op me.


    ‘Weet je,’ zei hij, ‘iemand zou jou voortdurend aan het lachen moeten maken; die glimlach staat je goed.’ Daarna gingen ze allebei weg.


    Met mijn rug staat het er naar het schijnt niet al te best voor. Ilza en Matylda zijn al meerdere malen met specialisten komen aanzetten. Ieder van hen bekeek de foto’s, beval mij op te staan, voorover te buigen, opzij. De ene keer gaat het goed, de andere keer kost het de grootste moeite. Zij bezigen een voor mij onbegrijpelijk taaltje, dat is vast een geheim van doktoren, zodat de patiënt er niets van begrijpt. Ik word geen arts. Maar wat dan wel? Ik weet het nog niet, maar vast en zeker geen balletdanseres.


    Ik zei tegen Ilza dat ik uit het ziekenhuis ontslagen wilde worden, de school begint weer, ik kan me niet permitteren om lessen te missen. Met een paar dagen vertraging ging ik terug naar school, naar mijn dagelijkse verplichtingen.


    De vorst houdt al een maand aan. Ik ben warm gekleed. Ik heb prachtige winterlaarzen van vilt en een stevige mantel. En als ik het dan nog koud heb, zeg ik tegen mezelf: ‘Wat ben ik toch verwend. Nog niet zo lang geleden stond ik bij een dergelijke vorst in het kamp uren op appèl, zonder kousen, zonder onderbroek, zonder ook maar iets wat me tegen de kou beschermde.’


    ’sOchtends krijg ik nog steeds thuis bijles. De exacte vakken kan ik in mijn eentje niet onder de knie krijgen.


    Grootmoeders gezondheidstoestand is hard achteruitgegaan. Haar hart wordt steeds zwakker, zij heeft geen zin meer om te leven. Onze bezoeken aan de Kolbergstraat zijn van karakter veranderd. De tantes hebben dat zo bepaald. Tante Hanka naait voor verschillende mensen, tante Marylka werkt op kantoor. Ik weet dat mama bijspringt en papa laat bij ieder bezoek geld voor de tantes achter, want zij kunnen het nodig hebben.


    Ik probeer zelfs niet meer grootmoeder op te beuren met verhalen, want dan zegt er meteen iemand: ‘Genoeg, je vermoeit grootmoeder.’


    Vandaag vindt er in huis een heuse aardbeving plaats. Mijn verjaardag. Van mijn ouders krijg ik een mooie coupon stof voor een jurk en, niet te geloven, een echte gouden armband met granaten. Hetzelfde armbandje dat ik op een wandeling met papa in de etalage van een antiekwinkel heb staan bekijken. Het is mijn allereerste sieraad.


    Veel van onze kampvrienden zijn geëmigreerd, vooral afgelopen jaar, na de pogrom in Kielce. Maar soms kom ik iemand van mijn oude kennissen tegen. Vandaag ontmoette ik op straat toevallig Krysia Gross en Olek Alerhand. Ik heb ze in het kamp leren kennen. Zij vormen een leuk paar, zij gaan waarschijnlijk trouwen. Zij zijn van plan te emigreren naar Palestina. Ik benijd ze, zij maken de indruk alsof alle gruwelijkheden van de oorlog langs hen heen zijn gegaan.


    Het naderend voorjaar hangt in de lucht. Ik maak me zorgen hoe ik er op school voorsta. Ik doe mijn best, maar telkens als ik een beurt krijg tijdens de les, word ik erg zenuwachtig en kan ik met moeite antwoorden. Ik word verlamd door angst voor de klas die toeluistert. Na mijn antwoord nemen de leraren mij vluchtig op alsof ze het zo hebben afgesproken, kijken in hun aantekenboekjes en vragen zich af wat ze achter mijn naam zullen zetten. Ik weet niet of ik die nerveuze spanning tot het eind van het schooljaar kan volhouden.


    Ik zie geen reden waarom alleen mijn verjaardag in de familie gevierd zou worden als een belangrijke gebeurtenis. Mama is op zes maart jarig en Adam op dertig maart. Ik moet met papa naar de stad om iets moois voor hen te kopen. Voor mama is dat moeilijk. Zij ziet er graag elegant uit, maar zij heeft een hekel aan winkelen, dus zegt ze af en toe allerliefst tegen me: ‘Dochtertje, ik heb het een en ander aan kleren nodig.’ Als ik dan zeg: ‘Maar ik weet niet wat je leuk vindt’, krijg ik te horen: ‘Ik weet dat mijn dochter een betere smaak heeft dan ik.’


    Papa heeft voor mama op mijn aandringen een gouden horloge met een gouden bandje gekocht. Ik een beeldige handtas en Adam heeft een sigarettenkoker met monogram uitgezocht. Erg praktisch is die broer van me niet. Die sigarettenkoker laat mama immers binnen de kortste keren ergens liggen, maar voor die tijd laat ze hem vast opgetogen aan iedereen zien, terwijl ze eraan toevoegt: ‘Dat is een cadeau van mijn lieve zoon.’ Als iemand vraagt wat zij van haar man en van haar dochter heeft gekregen, zegt zij: ‘Ja, van hen heb ik ook wat gehad.’


    Ik ben zenuwachtig voor de stormloop van verjaardagsgasten die wij verwachten.


    Ik weet niet of zij wel allemaal in deze kleine woning kunnen. Een van de tantes heeft Tadeusz Kulisiewicz en zijn vrouw Basia meegebracht. Hij is een kunstschilder, een zeer excentrieke figuur. Ook Miecio Penner is uit Silezië gearriveerd. De wodka vloeide rijkelijk. Iedereen praatte tegelijk.


    Al een paar maal ben ik Niusia Horowitz tegengekomen met een heel knappe jongen. Haar hele familie is eveneens ongedeerd gebleven. Rysio, haar jongste broer, werd met haar vader naar Auschwitz-Birkenau gestuurd. Het toeval wilde dat de Duitsers, toen zij in paniek het kamp verlieten, de groep kinderen die bestemd was voor barbaarse proeven, niet geliquideerd hebben. Mama gaat wel eens kaarten bij mevrouw Reginka Horowitz, dus kom ik er ook wel eens over de vloer als ik naar school ga. Reginka mag ik graag, maar ik ben niet dol op haar verwaten echtgenoot Dolek. Rysio is een schattige jongen, vijf jaar jonger dan ik. Die vreselijke oorlog heeft hem psychisch niet erg beschadigd, hij is opgewekt, hij heeft geen leerproblemen.


    De etalages beginnen interessant te ogen. Buitenlandse familie stuurt pakketten met prachtige stoffen, kleding en schoenen. Die dingen geven de mensen in commissie bij een winkel om te verkopen. Gewoonlijk ga ik op zondag met mijn vader wandelen door het centrum en daarna naar de bioscoop. Als ik voor een etalage blijf staan, vraagt hij meteen: ‘Is er iets wat je leuk vindt, dochter? Kies maar uit.’ Ik leg uit dat ik alleen maar kijk, maar hij houdt aan: ‘Als er iets is wat je leuk vindt, mag je het hebben.’


    Hij schepte op dat de fabriek floreerde, dat hij binnenkort nog twee machines erbij zou zetten en vier mensen in dienst zou nemen.


    ‘Dan werken er geloof ik al tien mensen?’


    ‘Ja, kind, tien mensen. En als het goed gaat, zullen dat er nog dit jaar ten minste vijftien worden, dus je hoeft je niets te ontzeggen.’


    Veel joden in Kraków, en vast niet alleen in Kraków, hebben na de pogrom in Kielce hun naam veranderd. Voor mij is dat volstrekt idioot, alsof je je voorouders, je identiteit verloochent. Iedereen hoort ergens bij als hij ter wereld komt en dat laat zich door geen enkel symbool, niet door kruisjes of sterretjes die je om je hals hangt, veranderen. Ik ben nu eenmaal een jodin, een heel gewone jodin, zonder geloof, zonder religie, ik respecteer iedereen als ze maar goed en eerlijk zijn.


    Plotseling is Rosenfeld veranderd in Różycki, Haubenstock in Halbański. Als ik kennismaak met iemand wiens achternaam eindigt op -ski, neem ik hem goed op en kom ik tot de conclusie dat hij toch afstamt van de Rosencrantzen.


    Ik ben over! Ik ben over naar de volgende klas, niet te geloven! Uiteraard met cijfers die ternauwernood voldoende zijn, met uitzondering van Pools. Mevrouw Lewicka omhelsde me van vreugde op de gang.


    ‘In de vakantie moet je flink aan jezelf werken’, verklaarde zij. ‘Ik weet dat jij erg je best doet, maar je moet maar bedenken dat de tijd in je voordeel werkt.’


    Mijn ouders stonden met mijn broer en Mania op me te wachten op de hoek van de Karmelickastraat. Wat is het toch heerlijk om familie te hebben. Adam, ontroerd en verheugd, overhandigde me bloemen.


    ‘Zus, om de waarheid te zeggen heb ik nooit gedacht dat je echt een domkop was’, fluisterde hij mij in het oor.


    Wij gingen naar café Noworolski op de Markt. Telkens kwamen er kennissen naar ons tafeltje toe om mijn ouders te feliciteren. Waren zij er dan allemaal van op de hoogte dat ik problemen had op school?


    De dag ging voorbij in feeststemming. Papa nodigde ons uit om te gaan eten in restaurant Wierzynek, het beste restaurant in Kraków. Mania geneerde zich enigszins, zij had moeite met eten wegens de gedeeltelijke verlamming van haar gezicht, maar zij voelde zich gelukkig.


    Ik vang af en toe vreemde discussies op tussen kennissen en vrienden van mijn ouders. Als zij het over de Russen hebben, over de opstand van Warschau, dan is het meestal met gedempte stem en soms gaat er ten overvloede nog iemand kijken bij de voordeur of zij niet worden afgeluisterd. In de bioscoop laten ze altijd zien hoe flink de soldaten van het ‘bevrijdingsleger’ binnenmarcheren, hoe spontaan zij ingehaald worden door de mensenmenigte. Er wordt herhaald dat als het heldhaftige Rode Leger er niet geweest was, geheel Europa nu in slavernij zou leven. En dan die discrete gesprekken over de massamoord op Poolse officieren door Stalin. En in de bioscoop heb ik immers de 1 mei-optocht in Moskou gezien: het defilé naderde de tribune waar Stalin stond, de mensen schreeuwden vol adoratie dat zij hun leven voor hem zouden geven, en hij keek met een glimlach toe en groette de menigte met een handgebaar.


    Ik heb zin om me in die gesprekken te mengen en de vrienden van mijn ouders dat alles toe te schreeuwen. Mama nam aan het begin van de oorlog ook de Duitsers in bescherming, dat hun cultuur op zo’n hoog peil stond, de oogappel van Europa, en het bleek een bende perverse moordenaars te zijn.


    Op een dag vroeg ik half schertsend aan papa waarom hij het portret van maarschalk Piłsudski niet ophing net als voor de oorlog. Hij keek mij onthutst aan. Hij stond op, begon door de kamer te ijsberen en mompelde: ‘Ja, ja, kind, het komt wel goed. Als de tijd rijp is, komt het wel goed.’ Toen besefte ik dat niet alles zo was uitgekomen als hij gedroomd had.


    Samen met Adam ging ik naar het Błoniaveld, daar vlakbij was een zwembad. Ik had me lange tijd niet zo zenuwachtig gevoeld. Ziuta en Emil waren er ook bij.


    Ik ging een heel nieuwe wereld binnen, vol beweging en lawaai. In het water wemelde het van de hoofden. En ik sta daar en zie het gedrang voor me op weg naar de Appellplatz, ik hoor kreten, geschreeuw, het fluiten van de zweep, nog even en dan komt het blaffen van de honden erbij.


    ‘Nou en,’ hoor ik de stem van mijn broer, ‘blijf je daar nog lang stokstijf staan?’


    ‘Wat moet ik dan doen? In een kring marcheren zoals op de Appellplatz?’


    Ik had het gevoel dat iedereen naar mij keek en ik kan immers niet zwemmen; hoe kun je trouwens zwemmen in zo’n gedrang? Adam nam me mee naar de andere kant, terwijl hij uitlegde dat daar het diepe was, niet iedereen durft dat.


    Hij sprong als een heuse zwemmer in het water en zwom met zijn hoofd onder water over de hele breedte van het zwembad. Daarna dook hij op, hij riep iets, wenkte mij met zijn hand.


    ‘Ik ga naar huis, hier is het diep.’


    Ik had mijn zin nog niet afgemaakt, toen ik voelde dat een paar handen mij optilden en daarna lag ik onverwachts in het water. Ik ben niet omgekomen in de kampen, dacht ik vertwijfeld, maar nu verdrink ik. Maar daar werd ik al door iemand eruit getrokken, ik proestte, ik verslikte me, en mijn broer die me vasthield en die schooier van een Emil die ernaast stond, schaterden van het lachen.


    Toen begon de zwemles. Zij legden mij allebei uit welke bewegingen ik moest maken, hoe ik moest ademhalen, zij dreigden me los te laten en dan zou ik zinken. Ten slotte zwom ik zelf naar de kant.


    Sinds de dag dat ik in het diepe werd gegooid, holde ik elke dag naar het raam om te kijken of het mooi weer was. Ik haalde mijn ouders over om mee te gaan, ik overtuigde ze dat ik er veel mensen had zien zitten kaarten. Uiteindelijk lukte het. Mama verscheen in een nieuw badpak en papa kwam na zijn werk met een heleboel lekkers dat smolt in de zon.


    Ik ben helemaal in de war wanneer het over het ware Polen gaat. Wie moet ik geloven? Kan het zijn dat papa het bij het verkeerde eind had? Op school mag er niet gesproken worden over het Polen van Piłsudski. Ik herinner me dat mijn ouders, toen ik een jaar of zes, zeven was, elke zondag met vrienden in rijtuigjes naar het Wolski-bosje reden. Er werd veel gepraat en gelachen. Daar werd van aarde een heuvel opgeworpen ter ere van maarschalk Piłsudski. Ik, kleine plaaggeest, duwde met vader een kruiwagen vol zand, op de terugweg ging ik in de kruiwagen zitten en papa galoppeerde met mij naar beneden onder het zingen van liederen als ‘Wij, de Eerste Brigade’ of ‘De Legioenen …’


    Vader onderwijst me steeds de ‘ware geschiedenis van Polen’, zoals hij dat noemt. Hij vertelt over de onafhankelijkheid die ‘zijn’ maarschalk in 1918 voor Polen heeft bevochten en hoe hij, een jeugdig soldaat die van huis was weggelopen, aan de zijde van de geliefde leider streed. Papa heeft op zijn bovenarm een enorm litteken dat hij vol trots laat zien. Ik ken dat verhaal uit mijn hoofd. Hij was verbindingsofficier. De Russen kregen hem te pakken, zij verwondden hem met een bajonet in zijn arm, halfnaakt werd hij in een kelder opgesloten. Hij zou doodgeschoten worden. Hij was niet alleen, zijn medegevangenen organiseerden een ontsnapping.


    Ziuta, de dochter van oom Grünberg, die als officier in de legioenen heeft gediend, zegt: ‘Misschien is het maar beter dat papa dit Polen niet meer heeft meegemaakt, hij heeft immers gevochten voor een ander Polen.’ Soms bestook ik vader met vragen hoe de situatie van de joden eruitzag in ‘dat’ Polen. Ik heb gehoord dat er voor de oorlog een aantal pogroms is geweest. Papa antwoordde bagatelliserend: ‘Ach, dat waren van die facties van onwaarachtige Polen, dat was niet in de geest van Piłsudski, het waren pogingen van diegenen die later onze intelligentsia, onze officieren in Katyń hebben vermoord.’


    Ik vraag me af of de Duitsers en de Sovjets inderdaad onze beulen zijn geweest. Ik weet dat iedereen bang is voor de veiligheidsdienst, dat er over veel zaken aangaande de oorlog helemaal niet of op fluistertoon wordt gesproken. Papa herhaalt steeds: ‘Dit is slechts een tijdelijke begoocheling. De gekroonde adelaar komt terug.’


    De hele zomer bracht ik door in het zwembad. In het najaar begon de school weer.


    Het leven in ons gezin gaat zo zijn vaste gang. Ik ga elke week met vader naar de bioscoop. Op een dag werden er in het filmjournaal flitsen getoond van de bevrijding van een concentratiekamp. Voor de barakken lagen lijken, bij de poort stonden uitgemergelde gevangenen in gestreepte pakken. Naast me hoorde ik een vrouw commentaar geven: ‘Wat een idioterie! Voortdurend laten ze zien dat de joden worden uitgemoord, maar als je ziet hoeveel er zijn teruggekomen, dan is dat vast propaganda. Tijdens de hele oorlog heb ik geen enkele vermoorde jood gezien.’


    Dan moet je net mij hebben; in de stilte die heerste in de bioscoopzaal, riep ik bijkans schreeuwend: ‘Beter laat dan nooit, rotwijf.’ Waarna ik opsprong en trappend op de tenen van de mensen naast me, de bioscoop uitholde.


    Papa kwam ook naar buiten. Hij probeerde me te kalmeren.


    ‘Laten we hier weggaan! Laten we heel ver weg gaan!’ herhaalde ik dringend.


    ‘Dit draag je met je mee, waar je ook bent’, stelde hij treurig vast.


    Ontzet besefte ik dat wat hij zei de absolute waarheid was. ‘Stil maar, dochter, probeer de mensen met toegeeflijkheid te behandelen’, voegde hij er nog aan toe.


    Vader is zo subtiel. Als hij mij meenam naar de bioscoop kwam hij opzettelijk te laat, zodat wij het journaal misten.


    Een paar dagen geleden kwam er een stel figuren onder begeleiding van een politieagent langs de deuren. Er moest een verklaring ondertekend worden dat wij, voormalige concentratiekampgevangenen, geen aanspraak maakten op schadevergoeding. Weer heb ik een onderwerp om over na te denken. Toen wij tijdens de oorlog uitgeroeid werden als schadelijke insecten, was er niemand die het voor ons opnam, niemand behandelde ons als mensen. Nu wil diezelfde wereld, die eigenlijk niet veranderd is, ons verder vernederen en verpauperen.


    Waar zijn de bezittingen gebleven van de miljoenen die zijn omgekomen? Vader herhaalt steeds: ‘Het belangrijkste is dat we leven.’ Hij heeft gelijk, maar het is zelfs geen flauw aftreksel van ons leven van voor de oorlog. Waarom kunnen wij onze woning niet terugkrijgen? Wat is er gebeurd dat mijn ouders niets bezitten van voor de oorlog? Papa werkt hard, hij breidt zijn firma steeds uit. In de wijk Stradom heeft hij extra ruimte gehuurd in een achterhuis. Soms ga ik daar kijken. Ik sta te kijken hoe snel het bedrijf groeit. Er zijn machines bijgekomen, het staat er altijd vol dozen waarin de eindproducten verpakt worden, allerlei kleurige gespen, knopen en kammen. De werknemers waren dol op papa, hij voedde met zijn lekkernijen een aanzienlijk stel mensen bij. Ik zag hem daar in een heel ander licht: onvermoeibaar liep hij rond tussen het personeel, vaak vertelde iemand hem over zijn zorgen en vreugden, hij had voor iedereen tijd, voor iedereen een glimlach. Meer dan eens kreeg ik te horen: ‘Wat een man is uw vader, daar zit geen kwaad bij, hier werkt een mens voor zijn plezier.’


    Adam heeft zijn opleiding tot chemicus afgemaakt en is aangesteld in de firma. Papa heeft ook een prima vakman in dienst, een doctor in de chemie, die de kunststoffen steeds perfectioneert.


    ‘Zie je wel,’ legde hij me soms uit, ‘hoeveel mensen hier hun brood verdienen, en ons ontbreekt het ook aan niets en jij komt maar steeds met het voorstel om te emigreren, om te vertrekken.’


    Weer begon mijn lijdensweg op het gymnasium. Ik leer en leer, ik neem bijlessen, en toch komt het voor dat ik voor het bord sta als een leeghoofd. In de vakantie heb ik heel wat uurtjes doorgebracht boven een opengeslagen leerboek geschiedenis of aardrijkskunde: in mijn hoofd voel ik een leegte.


    Ik ving een keer een gesprek tussen mijn ouders op: ‘Zij mat zich onnodig af met dat leren. Zij is mooi, zij trouwt toch gauw.’


    Hoe konden zij zo denken! Mannen interesseren mij immers volstrekt niet. Ik wil geen kinderen, geen gezin. Je raakt je naaste familieleden zo makkelijk kwijt en het is zo zwaar om zonder hen verder te leven. Ik word de hele tijd geplaagd door herinneringen aan de familietragedies waar ik getuige van ben geweest.


    Soms, voornamelijk op zaterdag, krijg ik van mijn ouders toestemming om met Adam en zijn vrienden mee te gaan dansen. Voor we gingen, inspecteerden de jongens mij van top tot teen, of de naden in mijn kousen recht zaten, of ik er goed uitzag. Meestal gingen we naar dancing De Feniks. Mijn uitjes in hun gezelschap waren een nachtmerrie. Zij zetten mij aan een tafeltje, bestelden een heleboel gerechten en dan gingen zij zich amuseren, waarbij ze vaak de bar bezochten. Wanneer er iemand op me afkwam om me ten dans te vragen, doken zij op vanuit het niets en deelden hem mee dat alle dansen van deze dame al bezet waren. Ik zat erbij als een dom kalf.


    Op een avond kwam ik eindelijk in opstand. Ik liep de dancing uit zonder zelfs mijn jas uit de garderobe te halen, nam een taxi en ging naar huis. Mijn ouders waren verbijsterd. Er ging nog geen uur voorbij of wij hoorden voetgeroffel op de trap. Ik verstopte me. Mijn ‘voogden’ kwamen binnenvallen alsof zij achternagezeten werden. Papa, in ochtendjas, vroeg met een verbaasd gezicht: ‘En waar is Stella?’


    Adam stond erbij met hangend hoofd als een ter dood veroordeelde.


    ‘Nou, kom op!’ drong hij aan. ‘Jij bent immers haar oudere broer.’


    Bolek, die nog het meest aangeschoten was, viel op zijn knieën voor mama en begon dom te stamelen dat ze de politie moesten bellen, dat ze de hele dancing … dat ze vast ontvoerd was … Ik stikte van het lachen in de wc. Toen kreeg ik medelijden met ze, ik kwam tevoorschijn uit mijn schuilplaats. Papa probeerde een dreigend gezicht te bewaren, maar ten slotte begon ook hij te lachen. Ze kregen thee en mijn ouders stelden uitdrukkelijk vast dat zij genoeg hadden van dergelijke aangeschoten ‘voogden’ van hun dochter. Ik was er ook niet verrukt over en de uitjes naar de dancing werden voor enige tijd opgeschort.


    De wintervakantie brak aan, mama en ik gingen naar het wintersportoord Zakopane. Wij logeerden in pension Hanna bij mevrouw Dłuska op de Chramcówkastraat. Voor mama was het een waar paradijs: ze speelde hele nachten bridge en ik dwaalde rond als een verloren schaap. Ik maakte wandelingen in mijn eentje en zat in de zon. Ik schreef me in voor skilessen. Ik maakte vorderingen, maar dat duurde niet lang: weer kreeg ik veel last van mijn rug en na een paar pogingen verzwikte ik mijn enkel.


    Ik beleefde heerlijke dagen toen papa ons kwam opzoeken. Hij nam me mee in een arrenslee naar het dal van Kościelisko, naar het toeristenoord Chochołów. Daar hoorden we een zigeunerorkest. Papa zong de tweede stem mee en dat deed hij prachtig.


    Een paar dagen na onze terugkeer uit Zakopane ontving ik een uitnodiging voor de naamdag van een kennisje van me, Teresa. Niusia en haar Tadeusz zouden ook komen.


    Het was thuis gewoonte geworden dat ik, als ik de deur uitging, altijd moest opgeven waar, waarom en naar wie ik toeging. Het was geen gebrek aan vertrouwen van de kant van mijn ouders, zij waren blijkbaar voortdurend bang dat mij iets zou overkomen. Soms had ik schoon genoeg van die biecht, maar mijn ouders hielden voet bij stuk: ‘Je bent een snotneus en je kent het leven niet.’


    Teresa woonde in de wijk Podgórze, daar had zij een kamer gehuurd. Ik was nooit eerder bij haar op bezoek geweest, dit keer liet ik mij door Niusia overhalen.


    Er was een aantal gasten, maar ik voelde me in gezelschap altijd enigszins verloren, wat ik compenseerde door een serieus, chagrijnig gezicht te trekken. Zo ging het ook nu. Ik besloot om niet lang te blijven, met een smoesje zou ik eerder weggaan. Teresa kwam naar me toe en fluisterde, ik weet niet waarom, in mijn oor: ‘Zo dadelijk komt de zoon van de hospita, een fantastische vent zeg ik je!’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Ik stond tegen de kachel geleund toen er een sproetige jongeman binnenkwam met een hevig golvende, donkerblonde haardos, elegant, gedistingeerd.


    Teresa liep snel naar de nieuwe gast toe en begon te kwetteren: ‘Daar ben je dan eindelijk, Leszek, we hebben op je gewacht met de champagne.’


    ‘Mag ik je mijn vrienden voorstellen?’ Hij verwaardigde zich ternauwernood te knikken. ‘Dit is de zoon van mijn hospita,’ ging zij voort, ‘Leszek Wyspiański.’


    Ik had de indruk dat hij op dat moment trots zijn rug rechtte. Hij nam de fles champagne om hem met enig ceremonieel open te maken. Terwijl hij met de kurk worstelde, keek hij naar mij. Tot mijn verbazing zei hij plotseling tegen Teresa: ‘Maar dat is een Hindoegodinnetje! Teresa, hoe komt die hier terecht?’


    Ik kon mij niet van de kachel losmaken, het liefst was ik door de grond gezakt. Wat verbeeldde die sproetenkop zich wel? Stak hij de draak met me? Het huilen stond me nader dan het lachen.


    Leszek stond maar te staren. Er werd tegen hem geroepen dat hij nu eindelijk die champagne moest inschenken en ik stond niet meer in het middelpunt van de belangstelling. Hij kwam plechtig naar me toe, overhandigde mij een glas en zei met een prachtige stem: ‘Aanvaard, godin, deze bokaal van uw slaaf.’


    Aarzelend nam ik het glas aan en hij pakte schaamteloos mijn hand beet.


    ‘Ook het handje van een godin, wat een vorm, wat een schoonheid!’


    Uiteindelijk kreeg ik mijn stem terug.


    ‘Bent u soms acteur?’


    ‘Nee, godin van me’, antwoordde hij.


    ‘Houdt u dan alstublieft op met die aanstellerij. Ik wens door u niet zo genoemd te worden.’


    Dat was alles wat ik uit kon brengen. Ik zat te bedenken hoe ik het gezelschap zonder opzien te baren kon verlaten, maar de sproetenkop zat onophoudelijk naar me te kijken. Iedereen amuseerde zich kostelijk en ik stond nog steeds bij de kachel. Hij kwam op me toe en zei glimlachend: ‘Wilt u niet gaan zitten. Die kachel is erg oud, straks gebeurt er nog een ongeluk.’


    O, waarom moet een mens goede manieren hebben, waarom kon ik hem niet een trap geven, al was het maar tegen zijn enkel?! Beleefd antwoordde ik: ‘Dank u, ik sta graag. Ik heb heel wat jaren gestaan.’ Waarom had ik dat gezegd?


    ‘En waar heeft deze godin op zulke mooie benen zoveel gestaan?’


    ‘In de kampen, geachte heer.’


    Stel je voor, hij nam een ernstige houding aan.


    ‘U bent jodin.’ Het was geen vraag, maar een constatering.


    Ik keek uitdagend en wachtte tot hij iets onbetamelijks zou zeggen, maar hij keek alleen maar.


    ‘En u hebt het overleefd …’


    ‘Zoals u ziet.’


    ‘U hebt het overleefd voor mij.’


    Ik hield het niet langer uit. ‘Dwaas’, snauwde ik en ik deelde mee dat ik moest gaan.


    De sproetenkop liep met mij mee naar de hal.


    ‘Gaat u toch terug naar de gasten, ik neem een taxi.’


    ‘Ik breng u weg, stribbelt u nou niet tegen.’


    Wij liepen naar het marktplein in de wijk Podgórze, waar de taxi’s stonden. Ik stak mijn hand uit om afscheid te nemen, maar hij was al ingestapt. Er zat niets anders op dan me te laten wegbrengen.


    Voor ik voor ons huis had kunnen uitstappen, was hij al uitgestapt en had al betaald.


    ‘Wanneer ontmoeten wij elkaar?’ vroeg hij terwijl hij mijn hand vasthield. ‘Zondag wellicht? Ik wacht op u om vier uur bij café Noworolski.’


    Ik trok mijn hand terug.


    ‘Nu moet u eens goed naar me luisteren’, zei ik. ‘Ik maak geen afspraak met u voor komende zondag, noch voor welke andere zondag.’


    ‘Hebt u soms een verloofde?’ vroeg hij als het ware geschrokken.


    ‘Nee, ik heb geen verloofde en ik wil er ook geen.’


    ‘Dan kunnen we eigenlijk trouwen zonder ons eerst te verloven, prinsesje, dat is ook uit de tijd.’


    ‘Trouwen doe ik ook niet’, riposteerde ik met uitgestreken gezicht.


    ‘Maar met mij trouwt u wel.’


    Ik werd kwaad: ‘Zet u die onzin maar uit uw hoofd, ik zal nooit uw verloofde, uw vrouw of uw minnares worden,’ flapte ik er in één adem uit, ‘en ik hou volstrekt niet van mensen met sproeten.’


    Hij barstte in lachen uit: ‘Ik hou waanzinnig veel van u en zondag wacht ik op u.’ Hij glimlachte en liet mij erdoor, zodat ik de poort binnen kon.


    Ik kwam het huis binnenvallen. Mijn ouders waren verbaasd: ‘Wat is er aan de hand, dochter? Je bent helemaal buiten adem, was het feestje zo vroeg afgelopen?’


    Er kwam geen eind aan de vragen. Ten slotte wist ik uit te brengen dat ik een sproetige idioot had leren kennen die mij ten huwelijk had gevraagd. Papa greep naar zijn hoofd.


    ‘Dochtertje, was hij soms dronken?’


    ‘Dat was hij! Hij gedroeg zich helemaal als een idioot en zei dat hij zondag op me zou wachten bij café Noworolski.’


    ‘Blijkbaar vond hij je erg leuk.’


    Weer trok ik een verbaasd gezicht.


    ‘Mij? Maar ik stond de hele tijd bij de kachel.’


    ‘Je bent een mooi meisje’, verklaarde vader geamuseerd.


    ‘Ik? Dat doet er niet toe. Ik ga niet naar dat afspraakje met die sproetenkop.’


    ‘Het is al goed, er is niets aan de hand.’ Papa was tevreden.


    Later luisterde ik, zoals ik gewoon was, het gesprek tussen mijn ouders af.


    ‘Die uitbarstingen en complexen van haar zijn toch verontrustend, zij is immers geen kind meer’, wond mama zich op.


    Vader legde haar uit dat leeftijd hier geen enkele rol speelde.


    ‘Zij is kinderlijk en dat is zelfs goed. Laat haar maar een onbezorgd leventje leiden. Daar heeft zij wel recht op na die vreselijke oorlog.’


    ‘Ja, natuurlijk, jij zou haar het liefste in een gouden kooitje opsluiten en verwennen. Jij zou het allergelukkigste zijn als zij haar hele leven bij jou aan het handje liep.’


    ‘Weet je dat je gelijk hebt? Ik ben zo bang dat haar in het leven iets ergs overkomt.’


    ‘Ik zeg je, je verwent haar, je zult zien dat ze zonderling wordt.’


    ‘O, mijn dochter vast niet.’


    Ik was ten einde raad als ik eraan dacht of ik wel over zou gaan naar de volgende klas. Mijn cijfers waren belabberd. Ik beken eerlijk dat het inderdaad niet makkelijk was in een zo gastvrij en dientengevolge rumoerig huis te studeren. Adam was verliefd. Zijn verloofde, een vrolijk, luidruchtig en schreeuwerig meisje dat vaak bij ons over de vloer kwam, telde voor minstens twee.


    Zondag na het eten ging ik liggen met een boek en sliep in. Mama maakte me wakker.


    ‘Luister eens, Stella, jij hebt toch een afspraak in café Noworolski?’


    ‘Ja, maar ik heb al gezegd dat ik niet ga en het is trouwens al vier uur.’


    ‘Weet je, dat geeft toch geen pas, die man heeft zich keurig gedragen, hij heeft je thuisgebracht.’


    ‘Maar voor ik klaar ben, is het al vijf uur.’


    Ik liet me door mama’s argumenten overtuigen. Langzaam liep ik naar de Markt, dromend dat de sproetenkop al weg zou zijn. Ik hoopte dat hij het na een uur wachten had opgegeven. Om vijf uur kwam ik het café binnen. Ik had nog niet de gelegenheid gehad rond te kijken, toen ik het gerinkel hoorde van een kopje dat werd omgegooid. En ja hoor, een gedistingeerde Leszek sprong op bij mijn aanblik en riep blij: ‘Ik wist wel dat mijn Hindoevrouw zou komen opdagen!’


    Ik was boos, wij trokken de aandacht van de aanwezigen.


    ‘Ik ben alleen gekomen om u te zeggen dat ik nooit meer een afspraak met u maak en ik ben zo weer weg, want ik ga met mijn ouders naar de bioscoop.’


    ‘Dat is prima,’ zei hij totaal niet beledigd, ‘ik ga graag mee.’


    ‘Ik ga met mijn ouders, niet met u.’


    ‘Ik zal met veel genoegen met uw ouders kennismaken.’


    ‘Ik heb echt geen zin om met u of met wie dan ook afspraakjes te maken en ik wil dat u dat respecteert.’


    ‘Ik vraag niet veel,’ zei hij met een serieus gezicht, ‘al is het maar eenmaal per week.’


    ‘Nee, ik moet studeren, dat kost mij veel moeite en ik heb volstrekt geen tijd voor allerlei afspraakjes.’ Ik begon te lachen.


    ‘Voorlopig respecteer ik uw wil,’ zei hij, ‘maar ik waarschuw u, ik ben geduldig.’


    Ik wist niet wat hij daarmee wilde zeggen, ik nam afscheid en ging weg met een gevoel van opluchting.


    Ik liep naar huis als op vleugels. Chaotisch vertelde ik mijn ouders hoe tactvol en beschaafd ik mij van die vervelende vent had ontdaan en ik voegde eraan toe dat ik zelfs een beetje medelijden met hem had.


    Toen ik op dinsdag, geloof ik, ’savonds uit school kwam, deelden mijn ouders me mee dat er een enorme bloemenmand voor me bezorgd was.


    Ik keek niet naar de bloemen, ik greep het kaartje. Ja hoor, zeven woorden: Voor een prinses van een geduldig man.


    ‘Weten jullie wat we doen?’ zei papa op een keer geanimeerd. ‘Als het warmer wordt, gaan we voortaan eten bij restaurant Wierzynek. Mama heeft een hekel aan koken.’


    Het was voor niemand een geheim dat mama culinair een volstrekt antitalent was. Nooit vergeten wij de eerste kip die zij na de oorlog klaarmaakte. Papa had een grote pan gekocht. Adam zeurde dat hij in die pan een heerlijke kip zag en een geurige bouillon met vermicelli. Ik neem aan dat mama niet wist hoe ze vermicelli moest maken, dus besloot ze dat het beter zou zijn met aardappelen. Zij ging naar het plein en kocht een geplukte kip. Tijdens het koken keken wij elkaar telkens ongerust aan: in plaats van de aromatische geur van bouillon, steeg er een vreemde stank uit de pan op.


    Papa vroeg voorzichtig: ‘Tusia, heeft die marktkoopvrouw je misschien een of ander oud kreng verkocht?’ Adam hing rond bij het fornuis met een trek van afkeer op zijn gezicht. Mama beweerde met een nonchalant gezicht dat, als de kokkin voor de oorlog kippenbouillon trok, zij de deur naar het balkon bij de keuken openzette om de eerste kooklucht eruit te laten. Dus zetten wij de deur open. Ik schilde de aardappels en ik werd misselijk. Mama voegde me spottend toe: ‘Zo’n overgevoelig meisje, en in het kamp at je verrotte aardappelschillen.’ Op haar gezicht stond echter ook onzekerheid te lezen. Na enig nadenken zei zij, gemaakt onverschillig: ‘Dat komt allemaal door jullie gulzigheid. Ik denk dat ik die kip van haar ingewanden had moeten ontdoen.’ Wij waren met stomheid geslagen. ‘Nou, wat staan jullie nou dom te kijken! Geen kip en daarmee uit. Iedereen kan zich vergissen.’


    Wij barstten in lachen uit. De katten op de binnenplaats kregen de kip en wij aten aardappels met boter.


    Mijn ouders kondigden aan dat zij zaterdag naar een feestje gingen, dus konden wij thuis een danspartijtje organiseren vanaf twaalf uur ’smiddags tot een uur ’snachts op voorwaarde dat zij bij thuiskomst de woning in een perfecte staat zouden aantreffen.


    De vrienden van Adam voelden zich bij ons al lang thuis en mijn nichtje Ziuta, die onlangs met Emil was getrouwd en daarna verhuisd, eveneens.


    De meisjes beloofden een hele lading hapjes te maken. Ik zou lekkernijen en orangeade kopen. Er waren een pick-up en een heleboel platen. Niusia en ik konden het aantal gasten niet bijhouden, wij verwachtten bijna dertig mensen.


    Mijn ouders, klaar om te gaan, wachtten onze gasten af.


    Plotseling riepen zij mij naar de hal te komen. Nee, dat was vreselijk! In de deuropening stond de charmant glimlachende sproetenkop. Mama, ook al in haar sas, had bloemen in haar hand. De sproetenkop stak een tweede boeket naar mij uit. Alles had ik kunnen verwachten, maar hem?


    ‘Met je permissie, Stella,’ zei mama zoetsappig, ‘meneer Wyspiański heeft zich net aan ons voorgesteld. Neem die prachtige bloemen aan en zet ze in een vaas, dochter.’


    Ziuta, die de hele situatie snel doorhad, fluisterde mij toe: ‘Maak geen scène, gedraag je normaal. Denk eraan, jij bent de gastvrouw, je moet beleefd blijven.’


    Ternauwernood was de deur achter mijn ouders dichtgegaan of de vrienden van Adam haalden flessen wijn, wodka en champagne tevoorschijn.


    ‘Kom op met de glazen’, riepen zij uitbundig.


    Ik had al geen zin meer in dat hele feestje. De pick-up brulde, Fogg zong weemoedige liedjes. Leszek gedroeg zich alsof hij al eeuwen hier over de vloer kwam, hij schonk drankjes in, maakte grappen en probeerde bij Ziuta in het gevlij te komen, de slimmerik.


    Een jongen uit Adams garde vroeg mij ten dans. Meteen stond de sproetenkop naast me.


    ‘Sorry, maar de eerste dans heeft zij mij beloofd.’


    ‘Nee, bedankt.’ Ik glimlachte cynisch. ‘Ik dans vandaag helemaal niet, ik heb mijn voet verzwikt.’


    Hij klapte in zijn handen: ‘Vrienden, omdat onze charmante gastvrouw haar voet niet mag belasten, kunt u zich tot mij wenden voor koffie, thee en dergelijke.’


    Later kondigde hij aan, alsof hij de heer des huizes was, dat wij een uur hadden om de woning weer op orde te brengen. En inderdaad bracht iedereen gehoorzaam kopjes en glazen naar de keuken, waar de meisjes de afwas deden. De woning was snel teruggebracht in de oude staat.


    Leszek ging als laatste weg met Ziuta en Emil. Toen mijn ouders thuiskwamen, lagen wij al in bed. Zij waren blij verrast dat zij alles opgeruimd aantroffen. Adam verzuimde niet te vertellen dat die nieuweling op alles toezicht had gehouden.


    Op de begane grond van het gebouw waarin wij wonen, is een klein kruidenierswinkeltje. Soms staat er een oudere vrouw achter de toonbank, een andere keer een knappe, jonge vrouw. Die jonge vrouw draagt gouden sieraden, wat helemaal niet past bij dit winkeltje.


    Vandaag was zij het, die mij hielp. Aan haar vinger droeg zij een ring met een briljant.


    ‘Mooi, hè?’ Zij zag mij kijken.


    ‘Ja, mooi’, zei ik.


    ‘Die hebben we voor een krats van de jidden gekocht. Zij hadden het niet meer nodig. Als je bij de brug ging staan, toen zij naar het getto gejaagd werden, kon je voor levensmiddelen veel mooie dingen kopen.’


    Ik stond als verlamd. Ik wist niet waardoor ik meer geschokt was, door die prachtige gouden sieraden of door het woord dat altijd klinkt als een scheldwoord: jid. Waarom niet gewoon jood, maar jid?


    ‘Ik ben ook een jodin, een gewone jodin, en ik zou ze brood gegeven hebben zonder er goud voor aan te nemen’, stamelde ik en holde de winkel uit.


    Toen ik thuis was, gaf ik mij over aan herinneringen en weer verviel ik in een sombere stemming. Er zijn toch wel plekken op de aarde waar de mensen gewoon hun leven leiden, waar niemand acht slaat op geloof en afkomst?


    ’sAvonds opende ik de aanval op vader.


    ‘Papa, hoe zou je een verkleinwoord maken van baptist? Baptistje, denk ik?’


    ‘Wat heb je nou weer in je hoofd gehaald?’ vroeg hij. ‘Ik ben doodmoe.’


    ‘Allerlei mensen emigreren en weten een nieuw leven op te bouwen. Waarom gaan wij niet? Waarom zitten wij hier, wij jidden?’ Ik zocht ruzie.


    ‘Heb je iets naars meegemaakt?’ vroeg hij belangstellend. ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Dit is immers de vrijheid!’ schreeuwde ik. ‘Dat vrije Polen van jou!’


    Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Ik kreeg spijt, maar ik ging door: ‘Ik heb zelfs geen eigen kamer.’


    ‘In het kamp had je maar heel kort een brits onder de luizen voor jezelf en nu is niets je goed genoeg, je bent nergens tevreden mee’, zei hij heel stilletjes. ‘Iedereen verdraagt jouw slechte buien, omdat je een oorlogskind bent. Zij zijn blij dat je het er levend hebt afgebracht. Weet jij wel hoe moeilijk wij het soms hebben met jou …?’

  


  
    #


    In huis werd het wat rustiger. De garde liet zich minder zien. Daarentegen werd Leszek een vaste gast. Ik tolereerde hem, hij bracht toch de meeste tijd met mama door. Het bleek dat hij bridgede. Telkens wanneer mama een kaartavondje organiseerde, was hij van de partij. Hij was altijd onberispelijk gekleed en drong zich niet aan me op. Soms als ik thuiskwam uit school, stonden er prachtige bloemen in een vaas. Hij vroeg beleefd hoe het was gegaan en ik antwoordde vriendelijk: ‘Zoals gewoonlijk.’


    Soms bood hij aan me te helpen bij het huiswerk, maar daar bedankte ik voor.


    Op een keer kwamen de jongens van de oude garde binnenvallen na een examen dat een van hen gehaald had, en zij nodigden mij uit mee te gaan dansen in dancing Akademicka. Zonder mij naar mijn mening te vragen probeerde de sproetenkop zich van hen te ontdoen.


    ‘Uitgesloten, vrienden,’ zei hij, ‘ze kan niet mee, ze heeft veel huiswerk.’


    De jongens gingen weg en ik werd woedend.


    ‘Met wat voor recht beschikt u over mijn tijd, over mijn pleziertjes?’ schreeuwde ik. ‘Maak dat u wegkomt!’


    ‘Maar, godin,’ wees hij mijn verwijten van de hand, ‘u had toch gezegd dat u wilde studeren. Ik waak alleen over uw rust.’


    Papa ruilde de Fiat, die nog van voor de oorlog was en steeds kapot ging, in voor een Volkswagen, ook een oude kar. Hij mopperde dat hij van de regen in de drup geraakt was. Deze auto ging ook steeds kapot. Adam nam vaak de oude rammelkast en in plaats van papa in het bedrijf te helpen reed hij er zijn garde in rond.


    Op een dag ging de rammelkast weer kapot. Adam werd van de straatweg gesleept door een medeweggebruiker. Hij nam die man mee naar boven, zodat hij zijn handen kon wassen. Daarna nam hij hem mee naar de kamer, ik weet niet waarom, zeker om onze ouders te doen geloven dat hij weer pech had gehad met zijn auto. Ik ontwaarde een lange bruinharige man met glad gekamd haar en een ideale scheiding. Voor de eerste maal in mijn leven stelde ik vast dat ik geïnteresseerd was in een man. Ik zat zoals gewoonlijk met een leerboek voor me. Mama serveerde koffie. Adam noemde hem bij zijn voornaam, hij heet Janek. Hij heeft een heel zachte ‘r’. Ik kwam er niet bij zitten aan tafel, ik had weer een slechte dag.


    ‘Maar jij hebt een mooie wagen, man’, zei Adam verrukt. ‘Kijk eens naar buiten, mama, een Mercedes cabriolet.’


    ‘Hou op, Adam, dat is ook een oude rammelkast, alleen is hij goed opgeknapt.’


    Bescheiden, of doet hij maar alsof? Terwijl zij aan tafel luchtig zaten te praten, merkte ik dat hij een paar maal naar mij keek. Blijkbaar was het mama ook niet ontgaan, want zij vroeg: ‘Drink jij geen koffie met ons, Stella?’


    ‘Ach, wat een mooie naam. Uw dochter?’


    Hij schoof mijn stoel aan als voor een grote dame en ging toen pas weer zitten.


    ‘Komt u uit Kraków?’ vroeg ik bijna praatziek. ‘Ik heb nog nooit zo’n Mercedes zien rijden en die zou toch opvallen tussen dat stelletje rammelkasten dat door de stad rijdt.’


    ‘Maar ik ken u … Ja zeker, ik kan precies opnoemen waar en wanneer ik u gezien heb, wat u aanhad, altijd ernstig, in gedachten, ongenaakbaar …’


    ‘En waarom zou ik tegen iedereen toeschietelijk zijn?’ riposteerde ik agressief.


    ‘Juist, zeer juist. Misschien kunnen we na al die commotie de dames voor een ritje meenemen?’ Hij wendde zich tot mama.


    Mama aarzelde eerst, maar ten slotte sloeg zij de uitnodiging af.


    ‘Ik ga zo dadelijk bridgen’, legde zij uit.


    ‘Dat is fantastisch. Ik ben dol op bridge, maar op de een of andere manier ontbreekt het mij aan geschikte partners. Mag ik erop rekenen dat wij een keer samen bridgen? En bridget uw dochter ook?’


    ‘Nee, ik bridge niet.’


    Ik verzonk in gedachten. Hij bevalt me, hij bevalt me werkelijk. Hoe oud zou hij zijn, dertig? Wie is hij? Ik wilde het niet aan Adam vragen, dan kreeg ik meteen stomme opmerkingen.


    Ik haalde twee onvoldoendes. Wanhoop, want het eind van het schooljaar was in zicht, binnenkort vakantie. En alles door die Janek. Ik moest telkens aan hem denken. Ik kwam volstrekt terneergeslagen uit school. Met moeite kon ik mijn tranen bedwingen. Ik ga niet over, ik blijf zitten. En ik had een kans, zelfs met louter voldoendes. En wat moest zo’n leeghoofdje in het leven? Anderen zouden gaan studeren en ik? Ik droomde van diergeneeskunde. Maar die studie kan ik vast niet aan en bovendien had ik meerdere malen te horen gekregen dat dat geen beroep was voor een meisje zoals ik. Papa had gelijk; als ik een gewond dier zou moeten helpen, dan zou ik er bijstaan en tranen met tuiten huilen.


    Ik sjokte voort met neergeslagen ogen. Iemand versperde mij de weg. Ik zei ongeduldig: ‘Pardon’, en hoorde een vrolijke, hartelijke lach.


    ‘Steeds in gedachten verzonken …’


    Ik hief mijn hoofd op, voor mij stond meneer Janek, de laatste persoon op de wereld die ik nu tegen wilde komen. Hij had een klein boeketje viooltjes in zijn hand.


    ‘Zorgen?’ vroeg hij. ‘Vrijer niet op komen dagen? Zo’n mooi meisje zou niet zo moeten piekeren.’


    Ik zweeg nog steeds, bij elk woord dat ik uitbracht kon ik in tranen uitbarsten.


    ‘Mijn auto staat hier om de hoek. Zullen we instappen en dan vertelt u mij wat er gebeurd is. Dat lucht altijd op.’


    Ik liep achter hem aan als een slaapwandelaarster. Hij deed het portier open, ik stapte in.


    ‘Zullen we rijden of wilt u liever blijven zitten? U kunt mij als aan een oom vertellen wat er gebeurd is, want dat het niets goeds is, dat is duidelijk. Nou, ik luister, misschien kan ik helpen?’


    ‘Niemand kan helpen. Ik heb twee enen gehaald, twee onvoldoendes’, snikte ik. ‘Ik ga niet over naar de volgende klas en ik loop toch al achter. Maar wat kan het u schelen?’


    ‘Zeker kan mij dat wat schelen.’


    ‘Hoe komt u hier zo terecht?’


    ‘Dat is simpel, die brave Adam heeft mij verteld waar u op school zit. Nou, genoeg getreurd, meisje, twee onvoldoendes zijn zoveel verdriet niet waard. Waar wilt u naar toe? Misschien ergens een ijsje eten?’


    ‘Nee, ik moet naar huis.’


    ‘Zulke strenge regels? Een volwassen dametje?’


    ‘Niks strenge regels, ik ga altijd vanuit school naar huis. Anders worden mijn ouders ongerust.’


    ‘Nee hoor’, antwoordde hij. ‘Ik heb gevraagd of ik u een uurtje mag meenemen voor een autoritje.’


    ‘Wanneer hebt u dat gevraagd? En hebt u het mij gevraagd? Ik heb geen zin in een ritje.’


    ‘Zullen we naar het kopje rijden? Zo’n schitterend uitzicht, dan ontspant u zich wat.’


    Hij nam geen notitie van mijn slechte humeur. Ik was verbijsterd. Hij startte de motor en daar gingen we.


    Een heel eind buiten Kraków bracht hij de auto tot stilstand. Het was inderdaad prachtig, in de verte schitterden de lichtjes. Hij legde zijn arm over de leuning, ik voelde zijn hand op mijn schouder. Hoe moest ik me gedragen? Wegschuiven? Of net doen alsof ik niets had gemerkt? Ik koos voor het tweede.


    ‘Het uitzicht is hier inderdaad prachtig’, zei hij met onnatuurlijke stem. ‘Mag ik u kussen?’


    ‘Kussen? Nou, nee, dat zeker niet.’


    ‘Maar kleintje toch, geen opwinding. Ik doe niets waarvoor ik van u geen toestemming krijg.’ Ik voelde me opgelucht. ‘Mag ik u dan als het ware vaderlijk op uw haar of op uw voorhoofd kussen?’


    ‘Liever niet.’


    ‘Heeft iemand u ooit zijn oprechte, ware liefde verklaard?’


    ‘Ik geloof van wel, maar ik denk dat zij een grapje maakten.’


    ‘Ik zal nooit een grapje met u uithalen. Zou u willen dat wij elkaar bij de voornaam noemen? Heel direct.’


    ‘Nee, nee, wij kennen elkaar eigenlijk niet. Brengt u me alstublieft naar huis.’


    Op de terugweg zwegen wij. De auto stopte voor het huis. Ik keek omhoog, het raam was donker. Hij had blijkbaar niet gelogen toen hij zei dat hij het aan mijn ouders had gevraagd. Toen ik uitstapte, kwam de sproetenkop uit de poort tevoorschijn. Hij liep regelrecht naar de auto, in het licht van de straatlantaarn leek hij wel groen. Zijn mond was vertrokken.


    ‘Mag ik u aan elkaar voorstellen’, hakkelde ik. ‘Dit is de heer Leszek Wyspiański en dit is meneer Janek …’ Hier haperde ik, want ik kende zijn achternaam niet.


    ‘Grobelski’, vulde hij vrijmoedig aan.


    ‘Welterusten dan maar, heren’, zei ik en vluchtte snel de poort in.


    Buiten adem bereikte ik de voordeur. Gelukkig was papa thuis.


    ‘Papa, ik ga vast niet over, ik heb twee onvoldoendes gehaald.’


    ‘Zit er maar niet over in, dan doe je een jaartje over.’


    ‘Waarom vatten jullie mijn mislukte studie zo luchtig op?’ schreeuwde ik. ‘Ik ben immers bijna volwassen en ik kan niks, ik ben stom, oliedom. Wat dan nog dat ik goedgekleed ga! Wat dan nog dat ze me idiote complimentjes maken!’


    ‘Maar, kindje, voor de oorlog leerden jonge vrouwen er mooi uit te zien, gasten te ontvangen, het huishouden te doen …’


    ‘Maar nu is het na de oorlog, niet voor de oorlog. En ik ga geen kindertjes fokken, zodat een nieuwe Hitler ze kan uitmoorden! En ik ga met geen enkele man in één bed slapen.’


    Papa was met stomheid geslagen na mijn uitbarsting.


    ‘Als je maar gezond bent en blij. Dochtertje, mijn hart bloedt, ik wil alleen maar dat je gelukkig bent’, mompelde hij.


    ‘Ik weet niet wat eraan schort, ik kan mijn draai niet vinden, papa, het lukt niet. Steeds zit iets me dwars.’


    De volgende dag trok ik de stoute schoenen aan voor een gesprek met mevrouw Lewicka, de lerares Pools. Ik wist dat zij mij mocht en mij goedgezind was. Zij bevestigde zonder omhaal dat het haar erg speet, maar dat ik bleef zitten. Zij begrijpt wel dat ik door het kamp een leerachterstand heb opgelopen, maar ik ben te nerveus. Zij ziet vaak dat ik meer kan dan ik in staat ben over te brengen. Natuurlijk heb ik hiaten in mijn kennis, maar zo erg zijn ze niet meer. Ik moet hard aan mezelf werken. Zij wil me graag helpen, maar ik moet niet zo gespannen zijn. Vaak begin ik heel goed met mijn antwoord en dan stop ik plotseling alsof een barrière mij de weg verspert.


    Juni kwam naderbij. Ik begon school te verzuimen. Ik had me ingeschreven bij de bibliotheek en las chaotisch alles wat ik in handen kreeg. Ik zat uren in de Botanische Tuin. Als me gevraagd werd waar ik geweest was, antwoordde ik brommerig dat ik daar geweest was waar het leuk was. Ik wist dat ik daarmee mijn ouders kwetste, maar ik kon me niet inhouden.


    Thuis werd ik gek van de aanblik van Leszek die met een strak gezicht samen met de voorbeeldige Janek aan het bridgetafeltje zat.


    Op een dag spoorde Janek me op in de Botanische Tuin. Hij kwam naast me zitten en zei zonder omhaal: ‘Klein, verloren juffertje. U kunt niet iedereen vijandig behandelen, speciaal niet de mensen die van u houden.’


    ‘Wat kunnen u de mensen schelen die van mij houden?’


    ‘Omdat ik veel van je hou. Je denkt toch niet dat ik bij jullie op bezoek kom om je ouders gezelschap te houden en die stomvervelende Leszek die daar maar uren zit te zitten. Jij bent een vrijgevochten persoontje. Iemand zou jou eens een flink pak slaag moeten geven.’


    ‘Met wat voor recht bemoeit u zich met mijn leven?’


    Ik weet niet hoe het kwam, maar hij sloeg zijn armen om mij heen en begon mij teder te kussen. Ik had niet vermoed dat dat zo prettig was.


    ‘Zul je van me houden, zul je altijd bij me blijven, ik moet nog iets regelen en daarna zullen we voor altijd samen zijn.’


    ‘Maar wie bent u, wat ben je, ik weet niets van je.’


    ‘Ik ben tandarts, maar ik heb een textielbedrijf, dat brengt meer geld in het laatje. Ik hou ervan veel geld te hebben.’


    ‘En ben je alleen?’ Ik voelde een steek in mijn hart.


    Hij aarzelde. ‘Bepaalde zaken moeten opgehelderd worden, maar het belangrijkste is dat jij van mij bent, nietwaar? Over een jaar gaan we trouwen.’


    ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’


    ‘Binnenkort word ik vijfendertig. Wat zou je ervan zeggen als we er een paar daagjes tussenuit gingen?’


    ‘O nee, dat vinden mijn ouders vast niet goed. En wat moet je nog regelen?’


    ‘Jij bent me een nieuwsgierig Aagje. Dat is voorlopig een geheim. Ik wil een paleis voor je inrichten.’


    ‘Ik geloof dat jij wat verbergt. Je liegt, geloof ik.’


    ‘Ik lieg niet en ik kan leugens niet uitstaan.’


    ‘Maar je hebt een geheim.’


    ‘Kleintje van me, dat is van voorbijgaande aard.’


    Ik voelde me gerustgesteld. Hij bracht me naar huis.


    Leszek, die daar zat te somberen, behandelde ik als een meubelstuk. Hij keek me aan alsof hij alles wist.


    ‘Het is fijn om uw gezichtje zo geanimeerd te zien.’


    ‘Hebt u nog niet genoeg van dat rondhangen bij ons?’


    ‘Nee, ik ben geduldig. Ik nodig u vriendelijk uit voor een feestje ter gelegenheid van mijn naamdag op zaterdag 3 juni’, zei hij buitengewoon overdreven.


    ‘Als ik niet verhinderd ben, zal ik proberen te komen.’


    Hij nam afscheid, onnatuurlijk gespannen, en ging ten slotte weg.


    Mijn ouders keken mij verbaasd aan. Ik was vrolijk, ik neuriede het liedje ‘Toen ik nog een klein kindje was’.


    Ik ging Ziuta afhalen. Het ging het jonge echtpaar niet voor de wind, maar zowel Emil als Ziuta was trots, zij wilden geen hulp van vader.


    ‘Je bent op de een of andere manier anders’, merkte Ziuta op.


    ‘Ja, die Janek bevalt me wel, weet je.’ Ik werd serieus. ‘Ik ben bang dat ik verliefd op hem word. Hoe is dat als je verliefd wordt? Jij houdt toch van Emil?’


    ‘Ja’, zei zij schoorvoetend. ‘Met dien verstande dat wij elkaar van jongs af kennen. Wees voorzichtig, dat is een volwassen, ervaren man. Let op dat hij je geen verdriet doet.’


    ‘O nee, hij houdt van me. Hij heeft alleen gevraagd of ik er voorlopig geen ruchtbaarheid aan wil geven.’


    ‘Waarom?’ vroeg Ziuta verwonderd.


    ‘Ik weet niet. Hij zei dat hij een klein geheimpje had en dat hij dat snel zou regelen.’


    ‘Misschien heeft hij een ander?’


    ‘Hou op, zeg, dan zou hij toch niet met mij gaan.’


    ‘Heb je geen medelijden met Leszek? Het zal een klap voor hem zijn.’


    ‘Nee, ik heb hem nooit gemogen, ik heb hem niets beloofd. Misschien ga ik naar dat naamdagfeestje van hem en laat hem dan eindelijk ophoepelen.’


    Toen ik thuiskwam van het boodschappen doen, trof ik een mand met prachtige azalea’s aan. Eerst dacht ik dat het van de sproetenkop was, maar nee. In plaats van een kaartje zat er een doos kersenbonbons bij. Mijn ouders keken zwijgend toe.


    ‘Waarom trekken jullie van die begrafenisgezichten?’ vroeg ik.


    ‘Het bevalt ons niet.’


    ‘Dat is normaal’, zei ik. ‘Als het mij bevalt, dan is het bij jullie net andersom.’


    ‘En als het nou een verleider is?’


    ‘Dan zou ik wel willen dat hij mij verleidde.’


    ‘Hoor je dat, Tusia?’ zei mijn vader geschrokken.


    ‘Dat is allemaal jouw schuld. Het is jouw knappe, lieve dochtertje helemaal in haar bol geslagen. Die man komt er hier niet meer in!’


    ‘Dan niet! Er zijn zoveel plaatsen waar je elkaar kunt ontmoeten.’


    ‘Weet je,’ wendde mama zich verontwaardigd tot papa, ‘ik heb zin om haar te slaan …’


    ‘U schepte laatst nog op dat Adam al een flinke peuter was toen u zo oud was als ik.’


    ‘Hou je brutale mond!’


    Janek kwam niet opdagen. Ik ging naar de Botanische Tuin. Tot mijn schrik stelde ik vast dat ik hem graag wilde ontmoeten.


    Voor Leszek kocht ik een bescheiden bosje bloemen. Ik kleedde me heel mooi aan, in een roze jurk, aan de hals geborduurd met pareltjes. Voor de eerste keer stiftte ik mijn lippen. Mijn ouders stonden met wijd opengesperde ogen te kijken.


    Ik nam een taxi naar het huis van de sproetenkop. Hij deed meteen de voordeur open, alsof hij naar de taxi had staan uitkijken. Hij zag direct dat ik mijn lippen gestift had.


    ‘Dat staat u niet zo mooi.’


    ‘Zo is de mode.’


    Hij bracht me naar de eetkamer. Daar stond een enorme tafel, prachtig gedekt. Veel portretten aan de muur. Zware meubels, blijkbaar van voor de oorlog. Tja, niet mooi, maar ook niet lelijk. Op het buffet stonden foto’s in lijstjes.


    Er kwam een kleine, corpulente vrouw binnen, donker gekleed. Op haar borst hing een pince-nez aan een lange ketting. Zij bleef staan en bracht die horreur naar haar ogen. Was zij soms bijziend?


    ‘Dit is mijn Hindoegodin, over wie ik je verteld heb.’


    De dame stak een mollig handje naar me uit.


    ‘Weet je, je hebt inderdaad een goede smaak.’


    Ik glimlachte dom en mompelde dat het mij heel aangenaam was. Leszek verontschuldigde zich en ging de kamer uit. Zij liet mij de foto’s in de lijstjes zien. Ik hoorde volstrekt niet wat zij zei. Weer hief zij die pince-nez op. Aan de muur hingen twee levensgrote portretten. Op het ene stond zonder twijfel de vrouw des huizes, daarnaast een sympathiek glimlachend heerschap.


    ‘Dat is mijn geliefde echtgenoot, Józek’, verzuchtte zij, waarbij haar gevulde boezem zich hoger verhief.


    Om met medeleven in mijn stem iets tactvols te zeggen vroeg ik: ‘Is uw geliefde echtgenoot al lang geleden overleden?’ Ik was er zeker van dat ik dat prachtig gezegd had, maar zij reageerde als door de bliksem getroffen. Zij ging zitten en begon zich koelte toe te wuiven met haar waaier.


    ‘Ik begrijp dat de herinnering pijnlijk is’, blunderde ik verder.


    ‘Leszek! Leszek!’ riep mevrouw Wyspiańska.


    Hij kwam de kamer binnenhollen en zij wees naar mij.


    ‘Heb jij dit jonge meisje verteld dat papaatje is overleden?’ snoof zij.


    ‘Mama! Wat zegt u nu? Zal ik u wat water geven?’ Hij was inderdaad van zijn stuk gebracht.


    ‘Zij vroeg wanneer mijn lieve Józek was overleden.’


    Ik wist niet wat ik moest doen. Ik haalde een sigaret tevoorschijn.


    ‘Wilt u hier niet roken, alstublieft’, piepte zij. ‘Ik heb last van de rook.’


    ‘Leszek,’ wendde ik mij voor het eerst op deze manier tot hem, ‘neem me niet kwalijk, ik wist van niets.’


    Plotseling ging de deur open en er kwam een enigszins morsige, glimlachende oudere heer binnen.


    ‘Ach, laat me je kussen. Jij bent de Hindoevrouw. Kom hier, ik heb vieze handen. Ik was in het duivenhok, ik was aan de praat geraakt met mijn vogeltjes.’


    ‘Weet je, papa, moesje liet de portretten zien en zei over jou: “Dit is mijn geliefde echtgenoot”, en toen vroeg Stella wanneer je was overleden.’


    Józek begon te lachen.


    ‘Zie je nou, Wanda, aan de levenden refereer je met hun naam. Jij hebt het arme kind op het verkeerde been gezet.’


    Hij zoende me nog een keer. Wanda kwam ook weer tot kalmte. De gasten begonnen binnen te druppelen. Als laatste kwam een zeer gedistingeerde heer binnen, een vlinderdas sierde het front van zijn overhemd.


    ‘Dit is de broer van mevrouw Grzanowska, de heer Pankiewicz, apotheker’, stelde de vrouw des huizes de gast voor.


    Op dat moment schoten er bliksemsnel allerlei beelden door mijn hoofd. Pankiewicz, het getto, de apotheek op de hoek van het Zgodaplein. Dat is vast en zeker niet toevallig dezelfde naam. Ik heb een uitstekend geheugen voor gezichten. Plotseling hoorde ik geschreeuw, schoten, ik zag taferelen voor me tijdens de ontruiming, ik kreeg het te kwaad.


    ‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg Leszek.


    ‘Nee, nee’, antwoordde ik wezenloos.


    ‘De heer Pankiewicz zal ons vandaag vergasten op zijn exotische verhalen. Hij is onlangs in Palestina geweest, eigenlijk al in Israël, op uitnodiging van zijn vrienden uit het getto.’


    ‘Waarom zit u mij zo aan te staren?’ vroeg de heer Pankiewicz. ‘Tja,’ ging hij verder, ‘zo’n jong persoontje, hoe kunt u ook weten wat er tijdens de oorlog gebeurd is, toen lag u nog in de luiers. Bent u altijd zo zwijgzaam?’


    Ik kreeg mijn stem terug.


    ‘U herinnert zich mij niet, maar ik ken u. Ik kwam in het getto vaak in de apotheek.’ Hij was overdonderd. ‘Ja zeker, ik ben vanaf het begin tot aan de liquidatie in het getto geweest. Misschien kent u mijn vader, Zygmunt Müller?’


    Hij drukte mij aan zijn hart.


    ‘De dochter van Zygmunt? Wie kende Zygmunt met het engelenhart nou niet? De dochter van Zygmunt? In leven?’


    ‘Ja.’


    ‘En je oom Grünberg en zijn gezin?’


    ‘Alleen zijn dochter is overgebleven.’


    Ik was duizelig, er vielen voornamen, achternamen.


    ‘Laat haar.’ Józek trok hem weg. ‘Je mat dat meisje af. Kom, Tadzio, dan drinken we een glaasje kruidenwodka.’


    ‘Alleen als die kleine ook meedoet, man’, riep hij. ‘Wat een wonderbaarlijk feestmaal! Een kind van de oorlog, van het getto, van Zygmunt ontmoeten’, gooide hij er in één adem uit.


    De rest van het gezelschap was niet verrukt: hun meest vooraanstaande gast en een joods meisje uit het getto.


    Tijdens de rest van de avond vertelde hij me over zijn prachtige reis naar Palestina. Wat een mooi land het was, wat een knappe mensen er woonden. Hij strooide met namen. Ik lachte dat ik me niet iedereen kon herinneren, omdat ik destijds pas elf jaar was.


    Eigenlijk bedierven wij het feest. De heer Pankiewicz had geen tijd om in vervoering te raken over de culinaire hoogstandjes van Wanda. Totaal onverwachts vroeg hij of ik Leszeks verloofde was.


    ‘Hoe komt u erbij,’ riep ik uit, ‘hij is alleen maar een kennis.’


    ‘Ja kind, alleen de vrijheid is wat waard’, prees hij me. ‘Maar let op, want ik ken Leszek vanaf zijn geboorte. Als hij zijn zinnen op iets heeft gezet …’


    ‘Ik ben ook koppig’, zei ik lachend.


    Zij schonken mij zoveel van die kruidenwodka in, dat ik aangeschoten raakte. Ik verklaarde dat het mijn tijd was. Het feestvarken bracht mij naar huis. Gauw bedankte ik hem en ik snelde door het trappenhuis. Op het trapportaal hoorde ik geritsel. Mijn hart stond stil. Maar daar stond Janek al naast me. Hij omhelsde me, bood zijn excuses aan dat hij me had laten schrikken en trok mij aan mijn hand mee naar beneden.


    ‘Waarom?’ vroeg ik alert.


    ‘Hoe was het op het naamdagfeest? Je hoefde nog niet weg.’


    Om de hoek stond zijn auto. Ik stapte in. Hij glimlachte enigszins malicieus.


    ‘Poppetje, je stinkt naar wodka. Zoveel moois en dan alcohol en sigaretten.’


    Ik had zelfs niet gemerkt dat we al reden. Ik vroeg niet waarheen. Janek haalde een klein doosje uit zijn zak.


    ‘Maak maar open.’


    Het was parfum, ik begon mijn haar ermee te besprenkelen. Hij stopte de auto, stikkend van het lachen. Hij pakte mij het flesje af.


    ‘O nee, nu ook nog die geur erdoorheen, dat is afgrijselijk.’


    ‘Vast net als in een bordeel?’ flapte ik eruit.


    Wat jammer dat niemand de uitdrukking op zijn gezicht kon zien. Ik lachte dat hij eruitzag als de moederoverste van een pensionaat voor brave meisjes.


    ‘O God, wat ben je toch kinderlijk. Ik breng je naar huis’, besliste hij na een ogenblik aarzeling. ‘Morgen bel ik je. Ik moet serieus met je praten.’


    We namen afscheid in de auto.


    Ik lag nog lang wakker. Ik voelde dat er onheil op til was. Dat afschuwelijke gevoel van onrust dat ik steeds had in het gezelschap van Janek … Zo’n knappe, warme, goede man, maar aan zijn ogen, aan zijn gezicht was te zien dat hem iets dwarszat. Wat wist ik eigenlijk van hem? Ik liet me zonder enige aarzeling door hem omhelzen. Hij is slank, wellicht een beetje bleek. Misschien heeft hij wel tuberculose? Ik duwde mijn hoofd in het kussen. Dat valt immers te genezen. Gerustgesteld sliep ik in.


    De volgende dag bleef ik bij de telefoon. Toen ik de hoop al had opgegeven, ging de telefoon.


    ‘Ben jij het, mijn verrukkelijke meisje? Ben je vrij? Ik kom eraan. Neem een jumper mee, het kan koud zijn.’


    Even moest ik wachten voor de poort. En ja hoor, op de zitting lagen een boeket, kersenbonbons. Hij glimlachte teder, maar enigszins vreemd.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Wil je naar Ojców?’


    ‘O ja, daar is het prachtig en stil.’


    Snel reden we over de kronkelweggetjes naar Ojców. Ergens aan de kant van de weg hield hij stil. Ik glimlachte enigszins gegeneerd en zei: ‘Ik heb vannacht lang liggen denken, ik wil dat je ophoudt jezelf te kwellen. Ik weet alles. Ik help je, dat stelt tegenwoordig niets meer voor. Dat komt allemaal snel weer goed.’


    Hij verbleekte, hij keek mij verbijsterd aan.


    ‘Hoezo? Weet jij van het bestaan van Mila? Weet jij van mijn zoon en je hebt niets gezegd?’


    Wacht eens, storten die rotsen ineen of droom ik? Wat zegt hij? Mila, een kind …


    ‘Janek, ik heb het over je ziekte. Wat voor kind?’


    Hij greep mij bij mijn arm.


    ‘Over wat voor ziekte heb je het? Je zei immers dat je alles wist van mijn vrouw, van mij.’


    ‘Wij zijn, geloof ik, gek geworden, Janek! Heb jij een vrouw en een kind?’


    ‘Hou op!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen.


    ‘Nee! Ik hou niet op! Amuseer jij je vaak zo? Je hebt mij bedrogen. En je vrouw zit zeker uren op je te wachten’, flapte ik eruit.


    Ik wilde uitstappen, wegvluchten.


    ‘Mila wil zelf met je praten, ik smeek je, geef mij een kans. Ik heb je steeds serieus genomen en dat doe ik nog steeds. Mila weet ervan, zij gaat verhuizen naar Warschau. Ik heb een villa voor haar gekocht in de wijk Anin. Zij gaat trouwen. Luister je wel? Zeg iets!’


    ‘Breng me naar huis, breng me meteen naar huis.’


    Wij reden terug naar de stad. Ik zei geen woord, ik kon het niet opbrengen. Het kon me niets meer schelen.


    ‘Hou op!’ schreeuwde ik. ‘Je bent walgelijk! Walgelijk!’


    Voor het huis stapte ik uit als een slaapwandelaarster. Ik keek niet om. Ik moet hem uit mijn geheugen wissen! Ik moet! Gelukkig was er niemand thuis. Ik deed de deur naar de kamer dicht. Ik liep door de kamer heen en weer. Ik pakte een boek, maar lezen kon ik niet. Daarna waste ik mijn gezicht. Ik besloot morgen toch naar school te gaan, hoewel ik wist dat ik geen getuigschrift zou krijgen, maar ik moest iets om handen hebben.


    De volgende dag ging ik naar Ziuta. Zij was in de beginfase van haar zwangerschap. Ik vertelde haar alles. Zij ging steeds ernstiger kijker.


    ‘Leszek mocht ik meteen, maar die stijve fat niet.’


    Op school kreeg ik te horen dat ik niet overging naar de volgende klas. Ik kreeg veel wijze, troostende woorden te horen: dat ik mijn achterstand zou kunnen inhalen en dat alles me dan makkelijker af zou gaan, dat ik nog jong was. Ik ging in arren moede naar de bioscoop en zag een of andere film. Ik herinner me er niets van.


    Thuis een hele scène, omdat ik ergens rondslenter en zij buiten zichzelf raken van ongerustheid. Ik zei dat ik gewoon in de bioscoop was geweest en dat ik trouwens volwassen was en niet van elke minuut rekenschap hoefde af te leggen. Mama verordonneerde dat ik dat toch zal moeten zolang ik thuis woon.


    Vandaag het einde van het schooljaar. Ik heb mijn rapport afgehaald, zoveel inspanning voor niets. Waarom kan ik niet net als anderen zijn? Dat wil ik immers zo graag. Ik liep in gedachten verzonken over de markt. Plotseling greep iemand me bij mijn arm. Het was Tadeusz, uiteraard in het gezelschap van Niusia.


    ‘Wat is met jou aan de hand? Je hebt een vreemde uitdrukking op je gezicht. Nodig je ons ergens uit?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Zij begonnen op te sommen: café Europejska valt af, daar kunnen onze moeders zitten. Café Noworolski ook. Wij kozen een klein cafeetje aan de Siennastraat.


    ‘Wat zet jij een begrafenisgezicht’, merkten zij op. Zij wisten dat ik niet in de stemming was voor grapjes. ‘Teresa heeft gevraagd of wij jou meebrachten.’ Zij glimlachten geheimzinnig.


    ‘Dank je, ik ga nergens heen. Ik ben blijven zitten op school.’


    ’sAvonds thuis vroegen mijn ouders mij niets. Zij wisten dat ik me beroerd voelde. Na de nachtmerrie van de oorlog wilden zij mijn pad met rozen bestrooien. De oorlog had hen ook veranderd, zij keken niet naar het verleden, zij maakten geen plannen voor de toekomst. Zij waren van mening dat alleen de dag van vandaag telde. Daar kon ik het niet helemaal mee eens zijn.


    Wij gaan met vakantie naar Sopot. Papa bracht ons met veel vertoon naar het station. Zelf ging hij natuurlijk niet, onder het voorwendsel dat hij te veel werk had. De waarheid was anders. Het was voor hem een straf om Kraków te verlaten, al was het maar voor een paar dagen. Hij ontdekte in die stad voortdurend iets moois. Het afscheid was teder. Hij beloofde plechtig dat hij vast en zeker een weekje zou komen.


    De hele nacht waren wij onderweg. Ik kan niet slapen in de trein. ’sOchtends voelde ik me geradbraakt. Met een huurrijtuig reden we naar de van tevoren gehuurde villa. Het was een aardige villa met een tuin, niet ver van het strand.


    Wij hadden onze koffers nog niet uitgepakt, of Miecio Penner en zijn broer kwamen binnenvallen. Na een poosje kwam Syda, een mooie, slanke blondine, met haar Sprotje die haar tot de oksels kwam en eruitzag als een Japanner. Zij vormden een wonderlijk, liefhebbend echtpaar. Zij wonen allemaal in Oliwa en hadden voor ons de woning gehuurd. Het zijn vrienden van ons uit de kamptijd.


    Miecio haalde ter begroeting meteen een heupflacon wodka tevoorschijn. Hij brulde tegen de hospita dat zij het ontbijt moest opdienen. Ik dronk een glas of twee. Ik voelde me slaperig worden. Op de veranda, die grensde aan de kamer, werd een veldbed voor me opgemaakt.


    ‘Een tegenspeelster van niks’, verzuchtte Miecio. ‘Ik had zo op haar gerekend.’


    Mama lachte en zei: ‘Laat haar met rust, jij zuiplap met je ijzeren constitutie. Je brengt mijn kind nog aan de drank.’


    ’sOchtends werden wij gewekt met prachtig zonnig weer. De hospita bracht het ontbijt. Ik pakte alles wat ik op het strand dacht nodig te hebben in een tas. Ik was heel benieuwd hoe de zee er zou uitzien. Ik werd overspoeld door een golf van herinneringen. Toen ik klein was en we de vakantie op het schiereiland Hel doorbrachten, wilde ik met alle geweld naar de plek waar hemel en zee elkaar raakten. Ik dacht dat daar het einde van de wereld was. Mijn hart deed pijn bij de herinnering aan die lieve oom Grünberg die op Hel al zijn vrije tijd aan mij besteed had. Hij droeg mij op zijn schouders langs het strand en ik trok aan zijn haar, dat hij verder, dieper de zee in moest.


    Nee, ik ga geen herinneringen ophalen. Ik ga leven zoals de anderen, bij de dag van vandaag. Maar wat kan ik eraan doen dat ik op onverwachte momenten terugglijd in het verleden?


    Op het strand stonden rieten strandstoelen, het wemelde er van bekenden; in de kuilen die in het zand gegraven waren, ging het ook rumoerig en vrolijk toe. Ik liep een heel stuk over de zanderige bodem, de golven tilden me telkens heerlijk op. Uiteindelijk begon ik te zwemmen: een sprookje, de watervlakte en ik. Ik verslikte me in het zoute water tot ik in het juiste ritme kwam. Er kwam iemand aanvaren met een motorbootje, hij schreeuwde door een megafoon dat ik moest omkeren. Dat geschreeuw verlamde mij, met net zulke megafoons reden de Duitsers door het getto. Ik kreeg water binnen. Het motorbootje voer langzaam op mij toe, maar ik had mezelf weer in de hand.


    ‘Hier, een reddingsboei’, brulde de bruinverbrande reddingswerker.


    ‘Nee,’ schreeuwde ik terug, ‘ik red het wel zonder.’


    Het was niet eenvoudig, de golven dreven mij van de kust af. Ik zwom op eigen kracht terug naar het strand en daarna rustte ik uit, liggend op mijn rug.


    Na twee weken begon ons verblijf in Sopot mij gruwelijk te vervelen. Mama speelde vaak vanaf twaalf uur ’smiddags tot laat in de nacht bridge en liet mij achter onder de hoede van Syda en Miecio.


    Papa hield woord en kwam ook, beladen met chocolaatjes en aardigheidjes voor ons allemaal. Uiteraard in naam voor ons, want hij was zelf dol op zoetigheid en at het in schrikbarende hoeveelheden, hoewel hij volstrekt niet dik was.


    Papa was enigszins verbaasd over mijn mooie bruine kleur in tegenstelling tot de blanke huid van mama. Ik loog dat mama zich in de strandstoel terugtrok uit de zon, omdat zij hoofdpijn had.


    ‘En ik dacht al dat zij de hele tijd doorbracht aan de kaarttafel.’


    We brachten de dag prettig door op het strand. Wij maakten gekheid door over de golven te springen. Wij lachten omdat de mensen die naar ons keken, hatelijk opmerkten dat die vent er nog best mee door kon, maar toch, waar moet het naar toe in deze wereld, hij had het wel met een iets oudere vrouw kunnen aanleggen.


    Voor ’savonds had Miecio een tafel in het Grand-Hotel gereserveerd. Zelf bracht hij een geblondeerd vrouwtje mee. Ik had dolle pret met papa op de dansvloer. Plotseling riep iemand: ‘Afgetikt!’, en ik bevond me in de kleffe knuisten van een tamelijk jonge, transpirerende dikkerd. Ik dacht dat die idioot een mankepoot van me zou maken. Hij trapte mijn voeten zo plat als pannenkoeken.


    ’sOchtends werd er op de deur gebonsd. Miecio kwam binnenstommelen. Zijn haar recht overeind, stinkend naar alcohol. Hij was woedend.


    ‘Geef me een glas wodka, het kan niet schelen wat’, riep hij.


    ‘Waarom gun je de mensen hun slaap niet?’ vroeg mama zoetsappig. ‘Is je iets vervelends overkomen, Miecio?’


    ‘Begrijpen jullie me goed, het gaat me niet om het geld, maar om de eer!’ Hij sloeg zich op de borst. ‘De eer van een ouwe rot.’


    ‘Ja, jij bent ook de jongste niet meer’, mengde ik me malicieus in het gesprek.


    ‘Dat blonde ding heeft me totaal uitgekleed, begrijpen jullie? Ik heb geen geld meer voor een taxi. Ik heb niks meer.’


    Papa zei dat hij de dag daarop met de avondtrein zou vertrekken. Maandags moet hij op het bedrijf zijn. Eerlijk gezegd zou ik ook graag naar huis teruggaan, maar mama heeft gezegd dat dat nonsens is, we moeten hier ten minste een maand blijven. Wij moeten Oliwa, Gdynia en Gdańsk nog bezichtigen.


    De basiliek in Oliwa bleek inderdaad uniek. Het geluid van het prachtige orgel bracht me in een vreemde stemming. Reflecties, beelden uit het verleden. Noch Gdynia, noch de ruïnes van Gdańsk maakten enige indruk op me. Ik was met mijn gedachten bij degenen die het niet meer hadden meegemaakt. Ik dacht ook aan Bubik. Waarom had ik alleen zijn eerste brief beantwoord? Daarna was er nog een tweede gekomen, uit New York. Waarom schaamde ik me voor die jeugdvriendschap, voor het commentaar van de volwassenen, waarom was ik bang belachelijk gemaakt te worden? Waarom voel ik me onzeker, waarom moet ik zo vaak doen alsof?


    Terwijl ik in gedachten verzonken door Gdynia liep, vroeg ik me af wat de herinneringen aan Bubik had opgeroepen. Ik weet het al, het geluid van het orgel associeerde ik met zijn accordeonspel en de ruïnes van Gdańsk deden mij aan de oorlog denken. Over een paar dagen zijn we weer thuis.


    Het was tijd om de studie te hervatten! Als zo’n ouwe taart een klas overdoet, dan kan ze tenminste haar cijfers ophalen en hoeft niet van angst te zitten beven dat zij de leerstof niet kent.


    Op een dag werden er bloemen gebracht met een kaartje: Voor een godin van een geduldig man. Ik werd zelfs niet boos. Eerlijk gezegd deed het me plezier. Ik was een hele maand weg geweest, ik had zelfs geen groeten gestuurd, wat zeg ik, daar had ik zelfs niet aan gedacht, en hij is inderdaad niet beledigd en blijft geduldig.


    Niusia en Tadeusz kwamen langs. Daarna kwamen Ziuta en Emil die binnenkort een eigen woning krijgen. Naar het schijnt in een tamelijk slecht woonblok in de Dajwórstraat, maar in elk geval hebben zij dan het rijk alleen.


    Leszek belde op of hij even langs mocht komen. Ik vond het best.


    Hij vertelde hoe vervelend het was in die hitte te moeten werken. ‘Ik verveel u en u vertelt niets over hoe het aan zee geweest is.’


    ‘Omdat er niets interessants te vertellen valt. Sinds mijn verblijf in het kamp hou ik niet van mensenmenigten, maar er was daar een aantal vrienden uit het kamp bij elkaar.’


    ‘In dat geval stel ik voor om een afspraak te maken voor zondag. Dan breng ik u ergens heen waar het stil is, waar de vogels zingen.’


    Zondagochtend. Een prachtige warme dag. Ik wist dat ik me idioot uitdoste, maar zo wilde ik het nu eenmaal. Ik zag er bijna uit als een non, in een witte blouse met lange mouwen, hooggesloten aan de hals, en een donkerblauwe rok. Leszek kwam voorrijden met een taxi, punctueel om tien uur.


    ‘Hebt u zin om naar het Wolski-bosje te gaan? Dan gaan we eerst naar de dierentuin en gebruiken daarna het middagmaal in het paviljoen.’


    Kooien met tijgers, kooien met apen, kooien met vogels.


    ‘Laten we weggaan! Laten we meteen weggaan!’ riep ik ontzet. Ik liep snel naar de uitgang. Voor mijn ogen had ik het kamp, de barakken, de prikkeldraadomheining, de wachttorens … Ik ging in het gras zitten.


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Ik had zelfs niet gemerkt wie er naast me kwam zitten. ‘Ik zal moeten leren waar ik u mee naar toe kan nemen om u niet te kwetsen.’


    Ik keek verwonderd. Hij overhandigde mij een sigaret die hij al had aangestoken.


    ‘Maar dat is uw schuld toch niet, ik kan mezelf niet beheersen.’


    ‘U kunt zich best beheersen, maar u mag niet met prikkeldraad, kooien en hekken geconfronteerd worden. U hebt in de kampen gezeten.’


    Ik stond versteld. Waarom had ik hem tot nu toe als een idioot beschouwd?


    ‘Hoe weet u dat? Hoe? Ik praat er immers nooit over …’


    ‘Ik weet het omdat ik van je hou, prinsesje.’


    ‘Meneer Leszek, drijft u alstublieft niet langer de spot met mij.’


    ‘Ik heb nooit de spot met u gedreven’, verzuchtte hij. ‘U gedraagt zich vreemd als ik erbij ben. Noemt u me alstublieft bij mijn voornaam, goed?’


    ‘Goed, Leszek.’


    Wij wandelden door de laantjes. Het was er mooi, zo had ik het graag. Wij barstten in lachen uit, toen hij een tablet chocolade tevoorschijn haalde die door de hitte helemaal was gesmolten.


    ‘Dat is mijn grootste beloning,’ zei hij, ‘als je zo vrolijk bent. Voortaan zul je nooit meer treurig zijn.’


    Vlak bij de ingang zag ik de auto van Janek staan. Leszek waarschijnlijk ook. Toen we plaatsnamen aan een tafeltje, hoorde ik Janeks stem. Even later kwam hij naar ons toe. Ik was bang dat aan me te zien was hoe hevig mijn hart klopte. Dat was maar een moment.


    ‘Stoor ik niet? Mag ik even?’ hoorde ik.


    ‘Ja, ga zitten’, zei ik, geloof ik, ongedwongen.


    ‘Wat een ontmoeting, alsof het zo is afgesproken. Ik heb kennissen uit Warschau over, misschien kunnen we de kelner vragen jullie maaltijd bij ons aan tafel te serveren.’ Hij keek mij allerliefst in de ogen, alsof ik alleen aan tafel zat. Leszek verontschuldigde zich een momentje en stond op.


    ‘Poppetje, de scheiding is achter de rug. Ik ben een vrij man.’


    ‘Hoe lang is die scheiding al achter de rug?’ vroeg ik op onverschillige toon.


    ‘Nou, ruim een maand, misschien twee’, hakkelde hij.


    ‘En deze toevallige ontmoeting is het juiste moment om mij daarvan op de hoogte te stellen? Ik zie dat je gezelschap ongeduldig wordt, vooral dat lichtblonde poppetje.’ Ik barstte in lachen uit.


    Op dat moment kwam Leszek terug. Ostentatief zei ik: ‘Neem me niet kwalijk, Janek, maar ons eten wordt koud. En het jouwe geloof ik ook.’


    De school begon weer, er verschenen nieuwe gezichten, veel ‘leerlingen’ hebben al een gezin te onderhouden, het is immers een school voor volwassenen. Ik doe een klas over, dus ik haal steeds betere cijfers.


    Ik breng veel tijd door bij Ziuta. Wij richten haar nieuwe woning in. Daar voel ik me op mijn gemak. Hier komen hoofdzakelijk kennissen uit de kampen. Zal ik me dan ooit op mijn gemak voelen onder vreemden? Ik verdeel de mensen voortdurend in eigen, bekend uit de oorlog, en vreemden. De tijd werkt op mij niet als een weldadig geneesmiddel. Nog steeds verval ik zonder aanwijsbare oorzaak in apathie.


    In de familie werden kindertjes geboren bij de vleet. Mama’s zuster Hanka is getrouwd met een gescheiden man, zij hebben een zoontje. Ik zie ze vaak tijdens de wandeling het wagentje met een brullende Andrzej voortduwen. Eigenlijk hou ik wel van kinderen, ik kan goed met ze omgaan, dus waarom heb ik besloten geen kinderen te krijgen? Mama’s andere zuster, Maryla, heeft ook een zoontje. Józio is schattig. Zij wonen in Katowice, elke week komen zij bij ons op bezoek. Józio laten zij thuis met de kindermeid. Mama heeft het huwelijk tussen Maryla en haar man, Kuba, bewerkstelligd. Het is de broer van een kennisje uit het kamp, hij heeft de oorlog overleefd in Rusland. Nu leidt hij in Katowice een enorme groothandel in medische en tandheelkundige apparatuur.


    Andrzej en Józio, mooie jongetjes, maar zij halen het niet bij de kleine Rysio van Ziuta. Rysio is wonderbaarlijk. Donker van teint, donkere ogen, altijd glimlachend en tevreden kirrend.


    Ik holde van het ene kind naar het andere. Op een dag zei mama, als het ware terloops: ‘Luister eens, Stella, waarom wil je eigenlijk niet met Leszek trouwen?’


    ‘Ik wil met niemand trouwen. Ben ik te veel thuis?’


    ‘Maar kind,’ zei zij geschrokken, ‘ik zou willen dat je altijd bij ons bleef, maar het is de gewone gang van zaken. Je bent volwassen, elke vrouw wil een man, kinderen, een huis hebben.’


    ‘En ik niet. Is dat verkeerd?’


    ‘Nee, hoor.’ Zij was bezorgd. ‘Niet boos worden, maar als wij er ooit niet meer zijn, weet je hoe eenzaam je dan zult zijn?’


    Nu was ik verbijsterd. Het is zo vanzelfsprekend dat zij er allebei zijn, dat ze er altijd zullen zijn.


    ‘Jullie zijn immers nog zo jong, hoe kunnen jullie er ooit niet meer zijn? Wij zijn altijd bij elkaar geweest. En die vreselijke kampen dan? De mensen werden van elkaar gescheiden, zij kwamen om, maar wij zijn altijd bij elkaar gebleven. Als het moment komt dat we moeten sterven, dan sterven we samen en wat valt er dan nog na te denken?’


    Mama keek mij ontsteld aan.


    ‘Stella, jij hebt nog steeds de denkwijze van een kind, word toch eens volwassen!’


    Ik wilde de spanning op de een of andere manier wegnemen, sloeg mijn armen om haar hals en begon te lachen.


    ‘Als ik dat doe, breng ik minstens vijf echtgenoten mee naar huis.’


    Ik schreef me in voor een cursus korsetten maken. Thuis kwamen zij niet bij van verbazing, omdat ik een hekel had aan naaien. Ik was er ook helemaal niet geschikt voor, maar ik was immers nergens geschikt voor, behalve voor schoonmaken en lezen. Tijdens een van de lessen kreeg ik een aanval van vreselijke pijn, rechts in mijn buik, ik moest braken. Papa werd uit zijn werk geroepen. Hij arriveerde geschrokken en bracht mij naar huis. De pijn ging niet over, dus werd de eerste hulp erbij geroepen. De arts stelde een acute blindedarmontsteking vast. Ik werd naar de kliniek aan de Copernicusstraat gebracht en daar geopereerd.


    Ik werd wakker op een ziekenhuiszaal, ik moest steeds braken. Er sprongen twee hechtingen. De andere patiënten zaten al rechtop, stonden al op. Ik kreeg elke dag een flink aantal injecties, omdat ik zelfs gekookt water weer uitbraakte. Ik viel bliksemsnel af. Er was voortdurend iemand bij me. Zij bleven op de gang zitten wachten. Papa liep rond met rode ogen en de stakker herhaalde weer constant: ‘Dit gaat over, dochter, het komt wel goed.’ Ik bracht ruim een maand in het ziekenhuis door. Ik woog niet veel meer dan vijfenveertig kilo.


    Naar de cursus korsetten maken ging ik niet meer. Op school bleek dat het programma enigszins was uitgebreid, dus ik liep weer achter. Bovendien moest ik een werkgeversverklaring overleggen, omdat het immers een gymnasium en lyceum voor werkende mensen was. Dat vormde geen probleem: papa meldde mij aan in zijn bedrijf. Maar het echte drama kwam pas toen er aangekondigd werd dat niemand tot het eindexamen zou worden toegelaten als hij het examen Russisch niet had gehaald.


    De lerares Russisch bleek een onsympathiek mens. Toen zij op de eerste les het Russische alfabet op het bord schreef, zat ik er sprakeloos en ontzet bij. Ik kwam tot de conclusie dat ik dat nooit zou begrijpen. Toen ik de school uitging, kwam ik mevrouw Lewicka tegen. Wat ik nog nooit eerder gedaan had: ik bleef staan en zonder enige inleiding flapte ik eruit: ‘Ik hou er geloof ik mee op, nu komt er nog Russisch bij, dat red ik niet.’


    Mevrouw Lewicka hoorde dat hysterische relaas geduldig aan, daarna zei zij glimlachend: ‘Nou, ik moet bekennen dat je me teleurstelt. Ik was er zeker van dat je doorzettingsvermogen had, en jij wilt het om de eerste de beste triviale reden opgeven?’


    Ik stond er terneergeslagen en hulpeloos bij.


    Mevrouw Lewicka dacht even na.


    ‘Ik heb een kennis die op een andere school Russisch geeft. Ik zal haar vragen of zij je bijles wil geven. Ik denk dat je over een paar weken zult lachen over je eigen bezorgdheid.’


    Zij hield haar woord, ik begon extra lessen te volgen. Na een paar weken kreeg ik tot mijn verbazing een compliment van de schreeuwerige lerares Russisch en de opdracht om een gedicht van Lermontov uit mijn hoofd te leren. Ik kon het gedicht foutloos declameren en kreeg als beoordeling zeer goed.


    Weer ging er een jaar voorbij. De herfst was in aantocht. Nu zagen we elkaar vaak op de Markt bij Niusia die een heel grote woning had. Tadeusz, die eindelijk geaccepteerd was door zijn schoonouders, de heer en mevrouw Horowitz, speelt prachtig piano en ook hun kennissen zijn aardig. Tadeusz studeert medicijnen en Wilek Karp en Wiesiek Baworowski zijn studiegenoten van hem. Ook Gabi en Jurek Kalczyński komen er over de vloer. Wilek heeft een enige vriendin, Lidka. Binnenkort gaan zij trouwen. Lidka is ontwapenend eerlijk. Als zij iets heeft gedronken, zegt zij: ‘Ik weet niet hoe het komt. Ik hou niet van joden, maar ik ben dol op mijn Wilek en ik voel me goed in jullie gezelschap.’


    Het toeval wilde dat ik altijd samen met Leszek bij Niusia kwam. Iedereen beschouwt ons als een verliefd stel.


    Bij Rysio, Niusia’s jongste broer, komt soms een slordige vriend met een wilde haardos langs. Mevrouw Horowitz neemt hem altijd mee naar de keuken om hem bij te voeden en daarna naar de badkamer, van waaruit ons rumoer bereikt. Wij lachen erom dat zij hem fatsoeneert. Het is de halfwees Roman Polański. Zijn moeder is omgekomen en zijn vader is hertrouwd. Het is een rare jongen. Onwaarschijnlijk levendig, hij eet niet maar schrokt, want hij heeft altijd haast. Hij wil alles tegelijk doen. Hij drinkt, leest, pingelt op de piano. Vaak lijkt hij afwezig. Hij kan noch met zijn stiefmoeder, noch met zijn vader overweg. Ik heb gehoord dat zijn vader zich in het café tegenover onze moeders beklaagde dat Roman of een idioot, of een groot man wordt, want een gewoon kind is hij zeker niet. Hij maakt zich zorgen over zijn toekomst. De jongen is onhandelbaar en wil altijd gelijk hebben. Als hij een twee krijgt, beweert hij dat het niet zijn schuld is, maar dat de leraar niet kan lesgeven. Knap is hij niet. Klein van stuk, tenger, ziet hij eruit als een jongen van twaalf. Mevrouw Horowitz verzucht vaak: ‘Als hij maar een voorbeeld wilde nemen aan mijn Rysio.’


    Het gezelschap bestaat helemaal uit gemengde paartjes, jodinnen met katholieken en andersom, maar niemand staat er bij stil. Alleen mevrouw Reginka, praktiserend jodin, verzucht soms dat zij toch liever had gezien dat Niusia een joodse jongen had. Wilek Karp en Lidka vormen een volgend gemengd paar. Wilek, student medicijnen, zijn zuster Ruta en zijn ouders hebben de oorlog in Rusland overleefd.


    Wij organiseerden een fantastische oudejaarsavond bij de familie Horowitz. Wij, de jongeren, maakten de dienst uit in de ene kamer en onze ouders zaten te kaarten in de andere. Ten slotte voegde mevrouw Reginka, die van feesten hield, zich bij ons en met haar de rest van het gezelschap.


    Leszek vergezelt mij trouw. Ik ben gewend geraakt aan zijn aanwezigheid. Ik geloof dat ik vroeger zijn deugden niet naar waarde wist te schatten. De slimmerd, hij weet mijn ouders om zijn vinger te winden.


    Ik ben in een niet al te vrolijke stemming weer met school begonnen, naar het schijnt zijn zij van plan de school op te heffen en de afzonderlijke klassen bij gewone gymnasia onder te brengen.


    De volgende dag belde Teresa. Het bleek dat Leszek zijn arm had gebroken. Ik kocht bloemen en ging naar de wijk Podgórze, hoewel ik dat niet graag doe. Ik vraag de taxichauffeur altijd om van de kant van de Krakowskastraat te rijden, dan vermijd ik het terrein van het getto, maar het maakt toch herinneringen in me los. Onderweg stelde ik me voor hoe mevrouw Wanda me zou ontvangen. Ik kan niet zeggen dat ik een hekel aan haar heb, maar haar pompeuze manier van doen werkt me op de zenuwen.


    Uiteraard ging alles zoals ik voorzien had. Wanda riep: ‘Leszek, een gast voor je! O, wat een mooie bloemen, dat had u niet moeten doen! Leszek heeft zoveel vrienden, iedereen brengt bloemen mee.’


    Bij de aanblik van Leszek begon ik te lachen. Zijn arm en zijn sleutelbeen zaten in het gips, zodat hij zich zijdelings door de deur moest wringen. Zijn kamer was licht, tamelijk modern en smaakvol ingericht. Op de boekenplank naast de bedbank stond een kleine foto. Mevrouw Wanda bracht een blad met koffie.


    ‘Wil jij inschenken?’ vroeg Leszek.


    ‘Hou op je als een invalide te gedragen, aan je andere arm mankeert niets.’


    ‘O ja, ik was vergeten dat het prinsesje op bezoek is …’


    ‘De hoogste tijd dat je mij vergeet’, onderbrak ik hem midden in zijn zin.


    Hij verstarde met de koffiekan in zijn hand.


    ‘En ik wilde je net vragen wanneer je denkt met mij te trouwen?’


    Dat had ik niet verwacht. Hij pakte mijn hand, drukte er teder een kus op.


    ‘Weet je, ik hou veel van je.’


    Ik was verbijsterd. Hij zag het en gaf mij een sigaret.


    ‘Als jij het wenst, zal ik me niet verder opdringen. Ik wil je niet zonder liefde. Iemand heeft eens gezegd dat een grote liefde in staat is liefde op te wekken, is daar kans op? Er is jou veel kwaad berokkend, maar dat heeft je gevoeligheid niet gedood. Waarom verzet je je zo? Jij zou mijn echte gevoelens niet moeten afwijzen. Ik dwing je nergens toe, dus zeg het maar, wil je nu weg?’


    ‘Ik wil niet weg, maar ik kan je niet vertellen noch beloven wat de tijd zal uitwijzen.’ Ik was bedrukt. ‘Leszek, ik ken, geloof ik, mezelf niet, maar jij krijgt zeker antwoord. Dring voorlopig maar niet aan.’


    Toen hij me naar de taxi bracht, vertelde hij over zijn werk bij de bouw in de nieuwbouwwijk Nowa Huta. Daar was hij opzichter. Hij vertelde dat de toegangswegen nog niet geplaveid waren, vreselijk veel modder, sneeuw en eeuwig rommel.


    Af en toe kregen wij bezoek van Tadeusz Kulisiewicz en zijn vrouw Basia. Hij is kunstschilder. Niet lang van postuur, met een verwarde haardos, beweeglijk. Basia, stil, tenger, slank, met haar haar strak opgestoken in haar nek, kijkt met adoratie naar haar man, en hij herinnert zich af en toe haar bestaan en zegt dat zij zijn goede waarzegster is, zijn beschermengel. Hij heeft gelijk. Hij is gek, verstrooid, het enige wat hij niet vergeet is zijn verschoten baret, waarvan hij welhaast onafscheidelijk is. Als zijn schoenen modderig zijn, veegt hij ze af met zijn baret, als hij te lui is om zijn handen te wassen na het eten, veegt hij ze af aan zijn baret, als hij aangeschoten inslaapt, houdt hij zijn baret in zijn hand of zet hem half in slaap op zijn hoofd.


    Mama is druk in de weer om de gans klaar te hebben, want als Tadeusz binnenkomt, steekt hij als een jonge hond zijn neus in de lucht en snuift of hij niet voor niets is gekomen. Hij haast zich naar de keuken, haalt zonder omhaal de vaak nog ongare gans uit de oven en begint te smullen. Misschien dat bij iemand anders zulk gedrag zou storen, maar niet bij Tadeusz. Ik heb hem een dolle vlo genoemd, dat vond hij wel leuk.


    De bel, ongeduldig, heftig. Ik haast me open te doen. Tadeusz drukt me aan zijn hart tot ik geen adem meer krijg. Ik grijp zijn heilige baret van zijn hoofd, dan laat hij me los.


    ‘Jij lastpak,’ roept hij, ‘geen enkel meisje durft een vinger uit te steken naar mijn baret, zelfs niet in bed.’


    ‘Geef jij Tusia nou maar je bloemen, rakker’, zegt Basia lachend. ‘Die heeft hij vanaf Warschau onder zijn jas gehouden.’


    Hij kuste mama en haalde vanonder zijn jas een verfrommeld papier vandaan, waar een stel jammerlijk verfomfaaide rozen uitstaken. En daar scharrelde hij al rond bij het fornuis.


    ‘Tadeusz,’ vroeg mama, ‘laat nou, nog een halfuurtje en de gans is klaar.’


    Wij gingen met Basia naar de kamer. Zij vertelde ons met moederlijke trots dat Tadeusz succes begon te krijgen, dat er een expositie van zijn werk was geweest. Ik nam haar met verbazing op. Zij had ook aan de Academie voor Schone Kunsten gestudeerd en nu had zij afgezien van al haar persoonlijke aspiraties en wachtte met ongeduld op elk succes van haar man die zich gedroeg als een eigenzinnig kind.


    Al voor de tweede dag staat het hele huis op zijn kop. De woning ziet eruit als een slagveld. In de pauzes tussen eten, slapen en drinken zit Tadeusz met een schetsboek in zijn hand. Hij tekent, hij krabt zich op zijn hoofd met een botje van een afgekloven ganzenpoot.


    ‘Ik zeg je, Tusia, die kleine zou naakt voor me moeten poseren.’


    Mama legt uit dat dat uitgesloten is, zij gaat niet akkoord. Zij werd uitgemaakt voor een bekrompen burgertrut zonder een greintje gevoel voor kunst.


    ‘Ik zou er iets schitterends van maken. Wacht maar, jij dom kalf.’ Hij gooit me het afgekloven botje naar mijn hoofd. ‘Als ik beroemd word, dan zul je je haren uit je hoofd trekken van spijt.’ En even later: ‘Kom bij oom, kleintje, ga rustig zitten, dan schets ik je stuurse snoetje.’


    ‘Papa,’ wendde ik me tot hem om hulp, ‘schenk hem een glaasje wodka in, dat hij me met rust laat. Ik ga niet voor hem poseren.’


    ‘Zulke fantastische ouders,’ verzuchtte Tadeusz, ‘en dat meisje zo’n misbaksel.’


    ‘Laat haar met rust,’ nam Basia het voor me op, ‘denk je dat je iedereen kunt behandelen zoals mij?’ Vervolgens bracht zij hem naar de kamer om een tukje te doen.


    De volgende dag vertrokken zij naar hun geliefde Szlenbark, zoals Tadeusz zei. Hij beweert dat hij alleen daar de echte inspiratie voor zijn werk voelt. Mama braadde een gans voor hen voor onderweg.


    Bijna meteen na hun vertrek ging de bel. Leszek zou immers komen, herinnerde ik me toen ik de deur opendeed, bezweet, in mijn huisschort. Hij stond proper en elegant op de drempel.


    ‘Wat voer je uit?’


    ‘Ik ruim op na het vertrek van de gasten.’


    Ik leunde tegen de muur, nu pas voelde ik hoeveel pijn ik had in mijn rug.


    ‘Ik weet dat je je slecht voelt. Dat zie ik niet voor het eerst.’


    ‘Slecht dus. Breng dat vuilnis maar weg.’


    Toen hij terugkwam van de binnenplaats was ik gaan liggen, ik had zelfs geen kracht meer om mijn vuile schort af te doen. Ik kreeg vreselijke pijn in mijn rug, zweetdruppeltjes parelden op mijn gezicht.


    ‘Je bent ziek’, zei Leszek ongerust.


    ‘In de badkamer in het kastje moeten nog pijnstillers liggen, kun je die pakken?’


    ‘Is dat voor het eerst?’ Hij was ontzet.


    ‘Nee!’ Ik had de indruk dat ik het bijna uitschreeuwde. ‘Ga weg, laat me met rust, het gaat over.’


    ‘Wat is er, dochtertje? Waarom ben je gaan liggen?’ Onverwachts verscheen papa. Hij bekeek mij met ontzetting.


    Leszek had al gebeld naar de eerste hulp, hij had ons adres opgegeven. Ik zag Bajla voor me. Toen zij mij in Auschwitz had geslagen met die ijzeren staaf, had ik zo’n zelfde verlammende pijn gevoeld. Tot nu toe had ik ermee weten te leven. Maar vandaag lukt me dat niet, misschien ga ik dood, zoals Janeczka Feigenbaum, die was immers doodgegaan nadat zij geslagen was. Ik verkeerde in het verleden. Ik sluimerde zeker, want ik hoorde de dokter niet binnenkomen. Toen hij me aanraakte, gilde ik.


    ‘Wat is er aan de hand? Waar doet het pijn?’


    ‘In de lendenen, geloof ik. Nee, ik kan niet opstaan, dokter.’


    ‘Doet het erg pijn? Hebt u dit voor het eerst?’


    ‘Eigenlijk niet. Het wordt erger als ik moet tillen en vandaag heb ik schoongemaakt.’


    Leszek verliet tactvol de kamer. De dokter vroeg naar mijn leeftijd, of mijn menstruatie regelmatig was.


    ‘Geeft u me alstublieft een injectie’, snauwde ik. ‘Daarna vertel ik u mijn hele onbeduidende levensgeschiedenis.’


    ‘Een makkelijk leven hebt u niet met uw dochter’, zei hij.


    ‘Dokter, zij heeft de concentratiekampen meegemaakt, zij was elf jaar toen …’


    De dokter sperde zijn ogen wijdopen van verbazing.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik dacht dat het aanstellerij was van een verwend enig kind. Gaat het over?’ Hij richtte zich tot mij.


    ‘Een beetje.’


    Na een hele poos voelde ik de pijn wegebben en daarna werd ik slaperig. Ik werd wakker met een deken over me heen, maar nog steeds met mijn kleren aan.


    ’sOchtends sleepte ik me met moeite naar de keuken. Ik probeerde te doen alsof ik weer gezond was, maar elke stap kostte mij moeite. Mijn ouders lieten een bevriende dokter komen. Mama stelde onze trouwe kampgenoten, Matylda en Ilza, op de hoogte, die mij met veel zorg onderzochten.


    Mijn verjaardag naderde en ik lag nog steeds in bed. Leszek bracht me bloemen en informeerde ongerust naar mijn gezondheid. Ik voelde me niet goed. De spit in mijn rug herinnerde mij er steeds aan dat ik een wervelkolom had en dat die eenentwintig jaren van mij me wellicht tot last begonnen te zijn. Niet te geloven dat ik al zo oud was.


    Al vroeg in de middag begonnen de gasten toe te stromen. Zoals gewoonlijk was Baby van Adam boven iedereen uit te horen. Maar ja, Adam volgde haar overal met een schaapachtige, verliefde blik. Hij vond haar vrouwelijk, vol charme. In november waren zij getrouwd. Gelukkig had hij in de wijk Osiedle Oficerskie een mooie eenkamerflat kunnen huren voor veel geld, dus in huis was er wat ruimte gekomen.


    Niusia en Tadeusz kwamen. Ik kreeg een beeldig fotoalbum van hen. Ziuta en Emil kwamen opdagen met de schattige Rysio en meteen na hen kwam Leszek binnen met een mand azalea’s. De oude trouwe garde van Adam kwam langs en de kampgenoten, onder wie uiteraard Matylda en Ilza. Zij keken mij aan met een blik vol liefde als voor een dochter. Wat zijn zij allemaal aardig, hartelijk. Ik was echt ontroerd. Papa kwam vroeger thuis uit zijn werk. Onderweg had hij blijkbaar de hele banketbakkerij van Lwowiak leeg gekocht, maar hij wist dat het mijn gasten nooit te veel was. Al gauw vergaten zij de jarige die geïndisponeerd was. Er werd gedanst.


    Ik zat met de slapende Rysio op schoot. Ik keek toe hoe Ziuta danste. Oom Grünberg zou trots op haar geweest zijn, tante ook.


    ‘Wat is dat, dommerd?’ Ziuta stond al naast me. ‘Zit je weer te denken? Mij hou je niet voor de gek. Als wij nou eenmaal leven, dan mogen we noch anderen, noch onszelf kwellen.’


    ‘Jij hebt gelijk. Als ik zo knap en zo sterk kon zijn als jij …’


    ‘Dat ben je, dat ben je, alleen moet je een beetje aan jezelf werken.’


    Emil kwam bij ons zitten.


    ‘Weet je nog hoe wij in het getto jouw verjaardag vierden? Bubik kwam met zijn accordeon en mijn schoonouders. Die wisten nog niet dat ik hun schoonzoon zou worden.’


    Ja, dacht ik, gelukkig zijn moet je willen en kunnen.


    In minder dan geen tijd was het schooljaar weer voorbij. Ditmaal besloot ik resoluut om eindexamen te doen. Ik had vriendschap aangeknoopt met een heel aardige oudere dame. Zij is bibliothecaresse in de uitleenbibliotheek aan de Sint-Janstraat. Zij helpt mij bij het uitkiezen van waardevolle literatuur. Veel dingen die ik vroeger niet begreep, worden me nu helder en duidelijk. Dankzij de boeken word ik dapperder, ik neem zelfs het woord in discussies zonder het gevoel te hebben dat ik me belachelijk maak.


    Ik nam weer bijles. Voor Pools ga ik naar mevrouw Lewicka, die gelooft dat ik het haal, maar aan de exacte vakken heb ik een zware dobber. Het afmaken van de school wordt voor mij het allerbelangrijkste. Ik zit met noeste vlijt te blokken.


    Mijn ouders kijken het allemaal toegeeflijk aan. Ik zou immers moeten trouwen, waar heb ik een eindexamen voor nodig, waarom zit ik te turen in de leerboeken? Misschien hebben zij gelijk? Hoe zal die toekomst van mij eruitzien?


    Ik besloot Ziuta een bezoek te brengen. Onderweg kocht ik lekkers voor Rysio. Wat vreselijk schamel en lelijk is dat nestje van hen. In een seconde keerden mijn herinneringen terug naar de periode voor de oorlog, de luxueuze woning van oom en tante aan de Bonerowskastraat nummer 10, waar de klanken van de vleugel en de operettearia’s in de uitvoering van oom Grünberg weerklonken, waar de onberispelijk geklede tante Tusia rondliep, in alle staten telkens als zij gasten ontving voor het diner.


    Nu zit ik bij Ziuta in haar donkere, sombere keuken. Rysio speelt op de grond op een uitgespreid dekentje. Ziuta heeft kringen onder haar ogen. Zij vult het fornuis bij met steenkool, want het is erg koud in huis en de wc is op de gang. Ik pakte een sigaret, de tas met lekkers voor Rysio vergat ik.


    ‘Ik zie dat je een slecht humeur hebt. Het is blijkbaar zo’n dag, mij heeft het ook te pakken’, zei Ziuta.


    ‘Ja, jij hebt kringen onder je ogen.’ Over het algemeen vermijd ik pijnlijke gespreksonderwerpen, maar ditmaal kwam het er als vanzelf uit. ‘Zeg eens, wat zou jij zijn geworden als jij een beroep had gekozen, als de oorlog er niet geweest was?’


    ‘Oorlog of niet, als mijn vader was blijven leven, zou ik natuurlijk architect zijn geworden, net als hij.’


    ‘Ja, goed, maar voor je met Emil trouwde, woonde jij bij ons. Mijn ouders houden immers zoveel van je, jij had kunnen studeren …’


    ‘Jouw ouders zijn fantastische mensen, maar weet je, zij zijn ontwapenend onpraktisch. Zij zagen geen kans ons leiding te geven. Als mijn vader nog leefde, zou hij me zelfs ’snachts wakker hebben gemaakt om te studeren, maar zij stuurden ons naar bed. Zij waren bang dat het slecht zou zijn voor onze gezondheid. Zij zijn alleen maar blij dat wij en zij het overleefd hebben.’


    ‘Jij bent ouder dan ik.’ Ik liet het onderwerp niet rusten. ‘Waarom heb jij het nooit met ze daarover gehad?’


    ‘Misschien is het stom, maar zij zijn zo goed en …’ stamelde zij, ‘en naïef. Hun is ook iets ontglipt tijdens die vijf jaar oorlog, dat beseffen zij niet eens.’


    Zij heeft gelijk, haar ouders hechtten bijzonder aan studie. In hun huis kregen de kinderen voortdurend allerlei lessen. Ziuta en Romek, haar broer, leerden Frans, Engels, pianospelen. Romek was al in 1938 naar Engeland gestuurd om te studeren. Daar had de oorlog hem verrast. Nu is hij architect, hij woont in Liverpool, hij is getrouwd met een Engelse. Ziuta is negen maanden bij haar broer geweest, maar zij is teruggekeerd naar haar geboortestad Kraków. Zij vertelde dat zij zich in dat milieu niet thuisvoelde. Zij zou haar hele leven de herinnering aan wat zij met haar ouders had meegemaakt, hebben moeten onderdrukken. Niemand begreep haar. En Emil natuurlijk …


    Er gaan geruchten dat onze school binnenkort zal worden opgeheven. De autoriteiten zijn blijkbaar van mening dat de jeugd die door oorlog niet gewoon heeft kunnen leven en studeren, nu wel voldoende opleiding heeft genoten. De ‘achterblijvers’ zullen uitsluitend als extraneï eindexamen kunnen doen.


    Ik heb heel goede cijfers voor Pools, aardrijkskunde en geschiedenis. Daarentegen vinden de leraren voor wis- en natuurkunde mij een stomkop. In de pauze probeerden kennissen mij over te halen om lid te worden van de Poolse jongerenbond zmp, zij beweerden dat ik het dan makkelijker zou hebben en dat sommige leraren mij coulanter zouden bejegenen. Dat is voor mij geen optie. Ik heb gewoon geen idee waar het om gaat in dergelijke organisaties, ik voel me er volstrekt niet toe aangetrokken.


    Op mijn eerstvolgende verjaardag klonk er omstreeks tien uur een alarmerend belletje. Papa doet open, vanachter een enorme bloemenmand komt de stem van Miecio Penner: ‘Waar is die snotneus, die lastpost van ons! Pak die verdomde mand aan, Zygmunt, ik bezwijk er nog onder.’


    ‘Laat me los, Miecio,’ piep ik, ‘je smoort me.’ Hij duwt me een pakje in handen.


    Uit het papier komt een prachtige handtas van slangenleer. En Miecio grabbelt in zijn zakken en overhandigt mij even later een klein papieren zakje. O nee! Waarom heeft hij dat gedaan! Vijf appeltjes.


    ‘Wat zeg je daarvan, kleintje, herinner je je het nog?’ vraagt hij verheugd. ‘Samen met je vader hadden wij daar de hand op weten te leggen in het kamp.’


    Ik sta met de vruchten in mijn hand en ga in gedachten zeven jaar terug, ik kan geen woord uitbrengen.


    ‘Dat had je niet moeten doen …’ stamelt papa. ‘Die appeltjes had je haar niet moeten geven, Miecio.’


    ‘Hoezo? Ik wilde alleen maar dat zij besefte hoe goed zij het nu heeft.’


    Ik vecht tegen mijn tranen. Ik moet me beheersen, ik weet dat hij het goed heeft bedoeld.


    ‘Verdomme.’ Miecio raakte van zijn stuk. ‘Schenk eens een glaasje wodka in. Ik heb geloof ik alles bedorven. Tusia, hebben jullie nog steeds problemen met de kleine?’


    ‘Wat denk jij wel, ouwetje? Met wat voor kleine? Ik word vandaag tweeëntwintig jaar.’ Ik glimlachte. Hij omhelsde mij hartelijk.


    De sfeer klaarde wat op. Papa waarschuwde Miecio dat hij geen jodenmoppen mocht vertellen, want dat ik meteen zou opvliegen.


    ‘Weet je, Miecio, Stella wil naar Israël. Zij neemt het ons kwalijk dat wij geen Hebreeuws kennen.’


    ‘Misschien bidt zij wel?’ spotte Miecio.


    ‘Doe niet zo stom’, beet ik van me af. ‘Om jodin te zijn hoef je niet te bidden. Wat werd ons geleerd in de kampen? Nou, wat? Dat wij joden zijn.’


    ‘Ja zeker, ja zeker’, herhaalde hij, terwijl hij zijn zoveelste glaasje wodka leegde.


    ‘Denk eraan,’ ging ik verder, ‘sla nooit meer een minachtend toontje aan als je het over joden hebt. Zelfs in moppen mag je ons, en anderen, niet vernederen.’


    Ik moet bekennen dat ik vaak terugverlang naar Adam. Toen hij het huis uitging, was ik blij, ik verheugde me erop dat ik vaker alleen thuis zou zijn. Maar nu mis ik zijn ‘liederenrecitals’, zijn grappen en zijn broederlijke plagerijtjes. De garde van Adam zie ik ook steeds minder. De jongens zijn volwassen geworden, zij zijn niet zo gauw als vroeger in voor een feestje, zij denken aan hun toekomst. De Zigeuner, Adams beste vriend, is al een paar jaar geleden naar Israël geëmigreerd. Onlangs stuurde hij een brief waarin hij schreef dat hij in Israël een tante had teruggevonden en hoewel dat geen naaste familie is, is het toch fijn om te weten dat je geen wees bent.


    Op een mooie lentedag kwam Leszek overlopend van enthousiasme binnenvallen.


    ‘Luister, wij moeten absoluut trouwen. Zo’n gelegenheid doet zich misschien nooit meer voor! Weet je,’ vervolgde hij geestdriftig, ‘ik heb de mogelijkheid voor ons een eigen woning te bemachtigen.’


    Ik was zo onder de indruk dat ik geen woord kon uitbrengen.


    ‘Ik zeg je, je moet het zien, het is zo mooi, in de monumentale villa van de familie Kossak …’


    Ik besefte dat ik een eigen woning kon hebben, ik hoefde alleen maar … te trouwen. Een woning ja, maar een huwelijk?


    ‘Mama,’ zei ik met voorgewende geanimeerdheid, ‘is dat het huis van de beroemde kunstschilders? Ik herinner me dat wij voor de oorlog een paar mooie schilderijen van Wojciech Kossak hadden hangen.’


    Mama besloot dat wij de villa van de Kossaks zouden gaan bekijken. De villa stond aan het Kossakplein nummer 4, dicht bij de Słowackilaan en de Zwierzynieckastraat. Ik kwam terecht in een betoverde wereld: een enorme verwaarloosde tuin met een gammele schutting eromheen. Leszek legde uit: ‘Zie je, die villa rechts is het meest recente huis van de familie Kossak, die heeft Juliusz Kossak voor zijn zoon Jerzy laten bouwen. En in dat huis links zetelt vanouds de familie Kossak.’


    Het kan me niet schelen wie wat voor wie heeft laten bouwen. Ik sta in een betoverde wereld, een oase van stilte, hoewel ik omringd word door het bruisende leven van de stad. Ik weet het al: hier wil ik wonen.


    De deur werd opengedaan door een man die ons over een vreselijk rommelige veranda naar een nog rommeliger grote kamer bracht. Toen ik gewend was geraakt aan het halfduister, zag ik een prachtige, alhoewel verwaarloosde haard. Ik liet mijn blik langs de haveloze, in lange tijd niet geverfde muren glijden, langs het plafond waar de schilfers pleisterwerk treurig vanaf hingen en langs de hier en daar losgeraakte plafondbalken. Ik was er niet zeker van of ik een houten vloer onder mijn voeten had of aangestampte aarde. Pas toen Leszek met een pennenmes een stukje had schoongemaakt, bleek dat er onder de dikke laag vuil en afval toch parket zat.


    ‘Hier wil ik wonen, ik geloof dat we van deze ruïne een prachtige woning kunnen maken.’


    Leszek kon zijn vreugde niet verhelen.


    ‘Weet je, dochter,’ zei mama, ‘morgen nemen wij papa mee, dan kan hij zien waar jij gaat wonen.’


    Ik kreeg wroeging. Ik ga in een romantische tuin wonen en mijn lieve ouders blijven in die afgrijselijke woonkazerne.


    ‘Maar mama, zo’n renovatie is heel duur en dan nog meubels …’ stamelde ik.


    Zij begon te lachen. ‘Denk je dat papa ook maar iets te duur zal vinden voor zijn dochtertje?’


    Nu namen totaal nieuwe problemen in verband met mijn huwelijk me in beslag. Allereerst de kwestie van de uitzet, want zonder dat gaat het niet. Boodschappen, het bestellen van bedlinnen, uiteraard met het monogram sw. Mama’s kennissen zeiden met een zweem van afgunst in hun stem: ‘…Kleintje, zul je ons nog wel willen kennen? Wie had kunnen denken dat je mevrouw Wyspiańska zou worden?’


    Zondag werden wij met de hele familie uitgenodigd door mevrouw Wanda voor een feestelijk souper. Ik zag erop toe dat mijn ouders zich deftig kleedden. Wat zijn zij allebei elegant, wat zien zij er nog jong uit. Papa kocht voor Leszeks moeder een prachtige mand bloemen. Ik dacht dat hij vast blij was dat ik binnenkort het huis uitging en werd bedroefd.


    ‘Dochter, wat scheelt eraan?’ Hij zag meteen de verandering op mijn gezicht.


    ‘Jullie hebben het vast niet makkelijk gehad met mij in huis …’


    Hij liet mij niet uitpraten.


    ‘Het is immers maar vier straten verderop, wij komen vaak bij je langs. Zie jij je moeders bridgeclub al daar in de tuin?’ zei hij geanimeerd.


    In zo’n stemming kwamen wij bij het huis van mijn aanstaande schoonouders aan. In de deur werden wij begroet door mevrouw Wanda. Het was vol, Leszeks hele familie was komen opdagen. Leszek was onmiskenbaar zenuwachtig. Ik werd erdoor aangestoken, ik voelde hoofdpijn opkomen. Ik ging het balkon op, vanwaar een fragment van Krzemionki en een paar straten te zien waren, die tot het getto behoorden. Voor ik me in het verleden had kunnen terugtrekken, werden wij aan tafel genood. Tadeusz Pankiewicz, de apotheker, was er, uiteraard met een onberispelijke vlinderdas, met zijn zuster en haar zoon Zbysio. Papa en meneer Tadeusz werden meegesleept door tranen van ontroering. Lange tijd omhelsden zij elkaar, de andere gasten bestonden niet meer voor hen, alleen de herinneringen telden.


    De avond was geslaagd, op één vervelende wanklank na.


    ‘Ach,’ verzuchtte Leszeks zuster onverwachts, ‘wat een huwelijk zou dat zijn in de Mariackikerk, de bruid in een witte jurk …’


    ‘En wat zou Leszek er goed uitzien met een keppeltje op onder het baldakijn’, onderbrak ik haar op niet al te vriendelijke toon.


    Mama stond al op van tafel.


    ‘Wij zijn blijkbaar te lang gebleven.’ Zij keek mij vermanend aan.


    Mevrouw Wanda, die geen voorgevoel had van de opstekende storm, zei snuivend tegen Leszek: ‘En mijn zoon zal zijn best doen dat er binnenkort kleinkinderen met hun gekwetter de harten van de grootmoeders en de mooie tuin bij de villa van de familie Kossak opvrolijken.’


    Ik hield het niet uit, ik sprong op van mijn stoel en holde weg. In de hal bevond ik me onverwachts in de armen van meneer Pankiewicz.


    ‘Kom, kleintje, jij bent immers volwassen, jij moet niet zo impulsief zijn.’


    ‘Ik wil helemaal geen kinderen. Waarom zou je wezentjes op de wereld brengen om ze te laten ombrengen, om ze in de gaskamers te zien verdwijnen, om ze door het raam te laten gooien …’ Ik zou nog zo doorgegaan zijn als meneer Pankiewicz niet zijn hand op mijn mond had gelegd en Leszek mij niet teder bij de hand had genomen en naar de trap had gebracht. ‘Ga weg, trouw maar een vrouw die je moesje elk jaar een baby in de armen stopt, want dan heb je aan mij de verkeerde.’


    Wij waren al beneden.


    ‘Ik weet het, zij kraamden maar uit wat hun voor de mond kwam. Ik beloof je dat het gaat zoals jij zelf zult besluiten.’


    Mama stond als aan de grond genageld.


    ‘Ja, ja, eerst ringeloort mijn dochtertje haar vader en nu zul jij je ook nog eens door haar op je kop laten zitten.’


    ‘Laten we naar Ziuta gaan’, stelde ik voor. ‘Daar voel ik me op mijn gemak.’


    Bij Ziuta zaten een paar kennissen, er werd gekaart, gerookt, gedronken. Een lachende Rysio speelde met het hondje op de vloer.


    ‘Nou, vertel eens, Leszek, hoe was het. Is het iemand gelukt mijn nichtje op haar teentjes te trappen?’ vroeg Ziuta.


    ‘Beken maar, kleintje, wat je hebt uitgehaald’, viel Emil Ziuta bij.


    Chaotisch lachend vertelde ik over het voorstel voor een kerkelijk huwelijk en over Leszek met een keppeltje op onder het baldakijn. Daarop verdween Emil in de keuken en kwam even later terug met een groot mes.


    ‘Dan zorgen we voor één jood erbij …’


    ‘O nee,’ onderbrak ik hem, ‘een keppeltje is best, een baldakijn ook, maar stigmatiseren: nee!’ En ik ging ter bescherming voor mijn aanstaande man staan.


    Emil raakte door het dolle heen.


    ‘Leszek! Leszek! De snotneus heeft je haar liefde bekend! Heb je het gehoord?’


    Het huwelijk, de woning, het nieuwe leven: alles moet wijken. Nu is de studie het allerbelangrijkste. De Pedagogische Raad heeft besloten dat sommigen van ons toegelaten worden tot de examens als extraneï. Ik blok en ik blok, ik slaap ’snachts niet, nog maar een week: ik moet die school afmaken.


    Het eindexamen voor de examencommissie herinner ik me door een waas. Vragen, goedkeurend geknik, verbazing in de ogen van de leraren, het zweet in mijn handen, onderdrukt hikken. En toch heb ik het gehaald, de nachtmerrie van de school was voor altijd voorbij.


    Met behulp van mijn ouders completeerde ik mijn uitzet en bereidde me voor op de rol van vrouw des huizes. Ik bestelde zelfs bij een meubelmaker in Kalwaria een gecombineerde hang- en legkast die leek op de kast die voor de oorlog in ons huis aan de Szymanowskistraat had gestaan.


    Leszek kreeg alle formaliteiten in verband met de aanmelding voor elkaar en begon met de renovatie van de woning in de villa van de familie Kossak. Het huwelijk was vastgesteld op 11 augustus. Soms ga ik naar de villa van de familie Kossak om te kijken hoe het werk vordert en om Leszek wat te eten te brengen. Hij is in een stralend humeur en ik ben geïntimideerd. Ik ben bang voor het zelfstandige leven, waarvan ik nog niet lang geleden droomde. Ik verberg die gevoelens zorgvuldig.


    Soms komt Leszek, helemaal vies, naast me zitten op een bankje in de tuin en vertelt hoe mooi ons leven en de woning zullen zijn. En ik knik zwijgend.


    ‘Weet je, Leszek,’ barstte ik plotseling uit, ‘misschien is het niet de moeite waard je zo in te spannen, misschien besluiten mijn ouders op een dag toch te emigreren. Steeds meer kennissen vertrekken, er zijn steeds minder joden. Ik hou van Kraków, maar bij elke stap word ik vergezeld door degenen die zijn omgekomen. Bijvoorbeeld vandaag nog: ik heb straten lang achter een vrouw aangelopen die een meisje bij zich had dat bedrieglijk veel leek op Malinka Rottersmann in het getto. Ik stond op het punt haar te roepen.’


    ‘Stil maar. Ik weet dat jij die kwellende herinneringen hebt. Maar je zult zien, dat gaat over als je koningin zult zijn in je eigen woning.’


    ‘Jij begrijpt me ook niet’, diende ik hem van repliek. ‘Zelfs met jou kan ik niet praten over wat ik voel.’


    Leszek stelde voor om het huwelijk te vervroegen, maar ik wierp tegen dat ik niet bij zijn ouders ging wonen, noch hij bij de mijne. Geduldig verdraagt hij al mijn uitbarstingen.


    Er was een rustige plechtigheid gepland, maar hoe kon dat nou zonder onze oude kampvrienden, de nieuwe vrienden van mijn ouders en mama’s bridgevrienden. Uiteindelijk bleek dat er een tamelijk grote groep gasten werd verwacht. Mijn ouders bespraken een zaaltje bij restaurant Wierzynek voor de huwelijksreceptie.


    Een mooie ochtend in augustus. In huis opwinding, iedereen is zenuwachtig. Het huwelijk is vastgesteld op elf uur in het bureau van de burgerlijke stand. Ik ben al gekleed. Ik draag een simpele, bescheiden, licht lila jurk, versierd met discreet lichter borduursel, witte pumps. En daarbij een beeldig boeket witte rozen. Ik ben, geloof ik, de enige die beheerst is. Adam, duidelijk opgewonden, loopt onnodig heen en weer door de kamer en maakt grappen. Zijn vrouw, Baby, praat ook honderd uit. Papa probeert nerveus iets in de zak van zijn jasje te stoppen.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik verwonderd.


    ‘Och, dochter, dat is een glas. Na het huwelijk gooi ik het kapot, dat brengt geluk, dat is een oud gebruik’, legt hij uit. ‘Ik ben bijgelovig.’


    Emil, die ons vergezelde vanuit huis naar de burgerlijke stand omdat, zoals hij zei, je maar nooit wist wat ik nog in mijn hoofd zou halen, had ook een aantal glazen in zijn zakken gestopt, waarbij hij aanstekelijk grinnikte. Hij had zich zeker al moed ingedronken. Ik begin er ook een boosaardig genoegen in te krijgen … Joodse gebruiken op het huwelijk van het zoontje … Dat kan nog een vrolijke boel worden.


    Het was niet ver naar de burgerlijke stand. Onderweg hield Emil geen ogenblik zijn mond.


    ‘Een mooie achternaam breng je in de familie, kleintje, maar dat is maar een naam. Hi hi! We zullen het lied “Je had, boerenpummel, een gouden jachthoorn” uit het toneelstuk De Bruiloft voor je zingen.’


    ‘Emil, heb medelijden, alsjeblieft. Laat je tenminste op de receptie niet voorstaan op je kennis van het werk van Stanisław Wyspiański. Je bent al aangeschoten, rund.’


    ‘Hoe kan ik nou niet aangeschoten zijn, als er vreemden in de keurige familie Müller komen’, verklaarde Emil met een ontwapenende glimlach.


    In het bureau van de burgerlijke stand stond een hele menigte mensen. Leszek, bleek, plechtig, keek verbaasd naar onze vrolijkheid. In plaats van zijn verloofde teder te begroeten, opende hij de aanval op Emil.


    ‘Je hebt naar ik hoop mijn vrouw niet op wodka onthaald, straks krijgt ze nog de hik!’


    ‘Matig je niets aan, zij is je vrouw nog niet en bovendien heb ik je iets te zeggen.’


    Emil nam de verbaasde Leszek terzijde, legde hem iets uit, liet hem het glas zien dat hij uit zijn zak gehaald had. De uitdrukking van vrome ernst verdween geleidelijk van Leszeks gezicht, ten slotte omhelsden zij elkaar. Emil wikkelde het glas in een servet, gooide het op de grond en Leszek vertrapte de scherven. Op dat moment ging de deur naar de trouwzaal open. Tegelijk met het knarsen van de glasscherven en de kreet van Emil: ‘Mazzel tov’, hoorden de verzamelde gasten de stem van de ambtenares die het huwelijk zou voltrekken.


    ‘Het bruidspaar Stella Müller en Leszek Wyspiański.’


    Ik voelde me als in een droom. Op een gegeven moment vroeg de ambtenares mij of ik de achternaam van mijn man aannam. Ik aarzelde. Misschien dat papa dat erg vindt. Eigenlijk zijn al ‘zijn’ Müllers vermoord, naar de gaskamers gegaan … Ik hoorde de gedempte stem van Leszek: ‘Poesje, geef eens antwoord!’


    ‘Ja’, bracht ik er veel te hard uit.


    Verder verliep de ceremonie gladjes. Onder de zachte tonen van de muziek wisselden wij ringen, met trillende hand ondertekende ik de huwelijksakte: Wyspiańska. Gelukwensen, een heleboel bloemen. Gelukkig stond Ziuta al naast me. Ik keek naar Adam, hij stond er afwezig, star bij. Ik ging naar hem toe.


    ‘Tja, zusje, zo gaat dat, zusje,’ stamelde hij ontroerd, ‘nu zullen we nooit meer echt met zijn tweetjes samen zijn.’


    ‘Het komt wel goed, Adam.’ Ik trok hem mee in de menigte die samendromde in de hal.


    De bruiloftsgasten gingen naar restaurant Wierzynek en wij gingen in gezelschap van Adam, Emil en Miecio Penner naar de fotograaf aan de Floriańskastraat.


    Onderweg dook Miecio telkens een poort in, zogenaamd om zijn veters te strikken, en Emil achter hem aan.


    Zij hadden natuurlijk een fles bij zich. Ik betrapte ze bij de derde keer. Op mijn boze woorden antwoordde Miecio serieus: ‘Wij huwelijken een kampkind uit en jij denkt dat ons dat makkelijk valt, snotneus? Die voorvader van Leszek, die Wyspiański, was een losbol van jewelste, dus je weet maar nooit wat er nog kan gebeuren …’


    ‘Maar hij haalde het niet bij jou, Miecio’, onderbrak ik hem zonder omhaal.


    ‘Ik ben niet gek, kind. Ik zou nooit met jou trouwen, God verhoede het …’


    ‘Wie waagt hier dus een gokje?’ vroeg ik lachend.


    Toen wij eindelijk kwamen opdagen in het restaurant, zongen de gasten ons ‘Lang zullen ze leven’ toe.


    Leszek stelde voor om de ‘jeugd’ ’savonds mee te vragen naar de dancing in restaurant Warszawianka. Natuurlijk verklaarde papa enthousiast dat hij absoluut met de bruid moest walsen.


    Toen wij de volgende avond in de trein stapten om op huwelijksreis te gaan naar Ciechocinek, voelde ik me moe en ontstemd. Ik lag op het onderste bed in de slaapcoupé en kon niet inslapen. Het eentonige schommelen van de wagon deed mij denken aan een andere reis …


    In Ciechocinek reden wij met een huurrijtuig naar een klein huisje dat in een tuin vol bloemen stond. De vrouw des huizes bracht ons naar onze kamer. Vol trots liet zij zien hoe de twee bedden tegen elkaar aangeschoven waren. ‘Dat is speciaal voor de jonggehuwden’, legde zij uit. Leszek hield zich onledig met het uitpakken van de bagage, ik besloot een dutje te doen. ’sAvonds besloten we uit eten te gaan.


    ‘Doe die beeldige lichte japon aan,’ zei Leszek met de hem typerende superioriteit in zijn stem, ‘dan ben jij de mooiste vrouw in het hele kuuroord.’


    Ik reageerde heftig: ‘Hou op mij te vertellen wat ik moet aantrekken, wat ik moet doen, hou op mijn kindermeisje, mijn schoolfrik te zijn, verdorie!’


    Hij legde teder zijn hand op mijn mond en ik begon plotseling te huilen.


    ‘Je bent prikkelbaar, zo kun je een huwelijk niet beginnen!’


    Van het huilen ging ik over in een waanzinnig lachen.


    ‘Leszek!’ Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Kijk toch, wij hebben trouwringen! Wij zijn heus een echtpaar!’ Ik vroeg hem allerliefst: ‘Ga jij nu wandelen, dan kleed ik me intussen mooi aan.’


    Toen hij terugkwam was ik al klaar. Ik herinnerde me dat Scarlet O’Hara in Gone with the Wind onschuldige gezichten trekt tegen Rhett Butler, ik wilde me met alle geweld in haar inleven. Hoewel ik geen kuiltjes in mijn wangen heb en geen blauwe ogen, zag ik de verrukking in de ogen van mijn echtgenoot.


    Wij soupeerden, we dansten een paar maal.


    ‘Ik stel me voor,’ zei ik meer tot mezelf dan tot Leszek, ‘hoe papa het stelt zonder mij in Kraków. Met wie moet hij zondag naar de bioscoop? Hij voelt zich vast eenzaam en herhaalt zijn rituele uitdrukking, “het komt wel goed”.’


    De tijd in Ciechocinek was snel voorbijgegaan. Ik was blij dat ik weer thuis was. Leszek woonde bij zijn ouders. Over een maand of twee konden wij de woning in de villa van de familie Kossak betrekken. Voorlopig was alles als vanouds.


    In het najaar was de woning in de villa van de familie Kossak helemaal opgeknapt. Nu moest er nog ingericht worden. Van tante Marylka en Kuba kregen wij een schitterend tapijt ten geschenke, gemaakt op bestelling in Kowary. Het is zo groot dat het bijna de hele vloer bedekt. Miecio Penner gaf ons een originele zesarmige bronzen kroonluchter, versierd met leeuwenkopjes.


    Wij lopen als gekken alle winkels met oude spullen af, want ik zie gewoon voor me hoe er aan beide kanten van de open haard stijlvolle kandelaars aan de wand moeten hangen.


    Miecio zou Miecio niet zijn als hij me op een dag niet met een achteloos gezicht een prachtig uitgevoerd voorwerp had overhandigd: een zevenarmige authentieke kandelaar.


    ‘Nu kan niemand meer zeggen,’ snoof hij, ‘dat hier een kind van onbekende afkomst woont. Nou, zeg eens, kleintje, waarvoor heb jij in het kamp gezeten?’


    ‘Omdat ik joods ben, Miecio.’


    ‘Ja, juist, en hoe heet dit in het joods?’


    ‘Een menora.’


    Ik breng steeds meer tijd door in mijn woning, die al bijna volledig is ingericht. De kast van de timmerman uit Kalwaria is gebracht, er staan ook andere meubels, voor het raam hangen vitrages. In de prachtig gerenoveerde haard knappen de brandende houtblokken.


    Vandaag hebben wij papa en Miecio op bezoek. Miecio heeft stukken papier op het tapijt gelegd en daar glaasjes, flessen met alcohol, en hapjes op gezet. In de op de schoorsteenmantel gezette menora heeft hij alle kaarsen aangestoken, die meteen begonnen te druipen op het glanzende marmer.


    ‘Was Juliusz Kossak toevallig een antisemiet?’ vroeg hij. ‘Die kaarsen druipen zo lelijk op de schoorsteenmantel.’


    ‘Nee, vast niet. We hoeven alleen een passende onderzetter voor de menora te kopen en dan druipen de kaarsen niet meer’, antwoordde ik.


    ‘Dat doe ik morgen’, beloofde hij.


    ‘Richt jij eigenlijk mijn kind in of ik?’ wierp papa tegen.


    ‘Heb jij in het kamp bieten gestolen voor het kind of ik?’ zette de enigszins aangeschoten Miecio hem betaald.


    ‘Of jij ze gestolen hebt of niet, het is mijn kind’, verklaarde papa, die eveneens teut was.


    Opeens zei Miecio dat er voor de open haard absoluut twee oude fauteuils hoorden te staan. Hij ging naar papa, sloeg een arm om zijn middel en fluisterde hem iets in het oor. Daarna stevenden zij beiden op de deur af, terwijl zij het lied ‘Wij, de Eerste Brigade’ brulden en verdwenen. ’sAvonds hoorde ik tot mijn schrik gedempte stemmen voor het huis en ik herkende natuurlijk meteen de stemmen van papa en Miecio. Ik ging naar de deur. Ieder van hen zeulde boven zijn hoofd een enorme fauteuil. Voor de ingang lieten zij zich allebei met de meubels op het gras vallen. Zittend op de grond begon Miecio papa uit te leggen: ‘Je kunt dat arme kind dat op harde britsen heeft moeten slapen,’ hikte hij, ‘toch niet weer met haar bibs op zomaar een stoeltje laten zitten.’


    Leszek en ik liepen snel naar hen toe en namen de fauteuils mee.


    ‘Leszek,’ wendde Miecio zich tot mijn man op bevelende toon, ‘verdwijn, in de commissiewinkel naast restaurant Wierzynek moet nog een tafeltje afgehaald worden. Jij boft dat je met een kind van ons getrouwd bent, met een joods kind.’


    Papa was intussen opgestaan van de grond en dieper de tuin ingelopen. Ik vond hem met zijn armen om een boom geslagen, waaronder volgens de overlevering de romantische dichter en etnograaf Wincenty Pol in de negentiende eeuw zijn poëzie had geschreven.


    Leszek ging braaf het tafeltje halen en ik ontfermde me over de niet al te nuchtere gasten. Toen hij de deur uitging zei Miecio dat hij Kerstmis bij ons kwam doorbrengen.


    Er zijn weer kennissen geëmigreerd naar Israël. Hoewel ik nu mijn eigen droomhuis heb, word ik na zo’n gebeurtenis altijd verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Ik geloof dat ik eigenlijk zou willen dat wij met de hele familie zouden vertrekken uit Kraków, uit Polen.


    Ik ging bij Ziuta langs.


    ‘Zeg eens, gaan jullie op een dag ook emigreren?’


    Zij dacht even na.


    ‘Weet je, de herinneringen houden mij hier, ik kijk naar de huizen die mijn vader gebouwd heeft; als ik over straat loop kan ik de stemmen van mijn ouders haast horen. Ik herinner me wat zij tegen me zeiden, wat zij aanhadden, maar’, zei zij aarzelend, ‘ik weet dat er een moment kan komen waarop wij een waanzinnige beslissing nemen … Ik kan het je niet zeggen, nu nog niet.’


    In een slechte stemming ging ik naar huis. Ik kan geloof ik wel bedenken waarom Ziuta ‘nu nog niet’ zei. Ik dacht terug aan de sfeer na de pogrom tegen de joden in Kielce. Waar waren de weldenkende mensen, de clerus, de overheid toen? Ook nu kan ons iets ergs overkomen. Maar waarom juist ons, de mensen die blootsvoets, in lompen gehuld terug zijn gekeerd uit de kampen? Waarom woonden er andere mensen in onze huizen, sliepen anderen in onze bedden en droegen anderen onze kleren? Waarom worden wij, joodse Polen, ook nu nog, zoveel jaar na de oorlog, meteen inhalige gierigaards genoemd als een van ons het zijne opeist?


    ’sAvonds bij de open haard gingen wij in de comfortabele fauteuils zitten met sigaretten en thee. Plotseling kwam alles wat mij omringde mij onwezenlijk voor. Een prachtig interieur, een toegewijde echtgenoot, is dat mogelijk? Zo kortgeleden nog lag ik op een brits in een stinkende barak, kramp in mijn ingewanden van de honger en ik dacht maar aan één ding, of ik nog lang in leven zou blijven, of het blokhoofd zou binnenvallen en schreeuwen: ‘Rrraaauss, stelletje luizige hoeren!’


    Beseft hij wel met wat voor probleemgeval hij zijn lot verbonden heeft?


    ‘Leszek, heb jij, heb jij er geen spijt van dat je’ – ik wist niet hoe ik het moest zeggen – ‘denk je niet dat je beter af zou zijn met een vrolijk babbelkousje?’


    Leszek werd serieus.


    ‘Ik ben iets ouder dan jij, tja, dat is nu eenmaal zo. Ik heb eerder een paar meisjes, vrouwen gekend. Ieder mens heeft zo zijn deugden en gebreken. Als je iemand accepteert zoals hij is, dan is de keus goed. Ik heb jou geaccepteerd.’ Hij stond op en gaf mij een kus op mijn voorhoofd.


    Ik besloot een ander onderwerp aan te snijden. Ik was al een paar keer in de hal een oude vrouw tegengekomen, met twee of drie katten op haar gebogen schouders en nog een paar op de arm. In de hal hing de hele tijd een doordringende kattenlucht. Telkens als ik die vrouw tegenkwam zei ik gedag, maar zij glipte altijd zonder een woord te zeggen haar kamer aan de overkant van de gang binnen.


    ‘Leszek, wie is die oude vrouw? Waarom mijdt zij mij?’


    ‘Dat is de kokkin van de familie Kossak, die woont hier sinds onheuglijke tijden, naar het schijnt behandelt zij elke buitenstaander als een vijand.’


    ‘Wat doen wij met die haveloze hal, dat is toch ook onze hoofdingang en het stinkt daar zo vreselijk.’


    ‘Wacht maar, met Kerstmis komt de eigenares, mevrouw Magdalena Samozwaniec, de zuster van Jerzy Kossak. Je hebt vast wel van haar gehoord, zij is schrijfster.’


    Mijn adem stokte in mijn keel.


    ‘Dan leer ik een echte schrijfster kennen!’ piepte ik. ‘Wij moeten snel die hal opruimen, wij bezorgen haar een verrassing.’


    ‘Geen sprake van, de eigenaars moeten zelf toestemming geven voor renovatie en de kokkin zou het verkeerd opvatten, wij kunnen hier niet de dienst uitmaken. Zij geven trouwens vast wel toestemming.’


    ‘Wie nog meer dan?’


    ‘Nou, haar man.’


    ‘Heeft zij dan een man?’


    ‘Ja zeker, en niet haar eerste, hij heet Zygmunt Niewidowski.’


    ‘Ik moet absoluut haar boeken lezen …’


    ‘Ik breng ze morgen voor je mee,’ beloofde Leszek, ‘maar het zijn van die onbeduidende satirische verhalen.’


    ‘Wat bazel je nou, er bestaan geen onbeduidende boeken, hoe kan ik nou de boeken van Samozwaniec niet gelezen hebben? Ach, Leszek, ik wou dat ik alle boeken van de wereld kende!’


    Aan het eind van de week verhuisde ik naar de villa van de familie Kossak.


    Mijn of eigenlijk onze woning is helemaal ingericht, alles heeft een plek gevonden, het geheel maakt een enigszins vooroorlogse indruk. Ik kreeg de neiging met een flanellen doek in mijn hand rond te lopen om onzichtbare stofjes af te vegen.


    Gisteren heeft Leszek een gegraveerde bronzen naamplaat aan de voordeur bevestigd: Ing. Leszek en Stella Wyspiański. Vanochtend hoorde ik zacht kloppen op de deur. Op de drempel stond de oude kokkin van de familie Kossak, zoals gewoonlijk met haar katten.


    ‘Ik ga naar de winkel,’ deelde zij mede, ‘heeft U Edele nog iets nodig, mevrouw Wyspiańska?’


    Ik was met stomheid geslagen van verbazing. Immers gisteren nog wendde zij bijna met afkeer haar hoofd af als zij me zag.


    ‘Ik ben geen U Edele vrouwe, ik heet Stella,’ bracht ik eruit, ‘nou, mevrouw Stella.’


    ‘Maar wel van die echte Wyspiański’s?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar die waren immers niet van adel …’


    ‘Wilt u de familienaam niet bezoedelen, Edele vrouwe’, onderbrak zij mij.


    Ik constateerde dat er niets aan te doen was. Vanaf vandaag was ik bij haar in de gunst en werd ik in de villa van de familie Kossak ‘U Edele vrouwe’.


    Wij waren nauwelijks in bed gekropen en hadden het licht uitgedaan of ik hoorde vanachter mijn bankbed gekrabbel. Ik was doodsbenauwd: muizen.


    ‘Leszek,’ riep ik huilerig, ‘achter mijn bed zit een muis, een heleboel muizen, doe iets, ik ben bang!’


    Leszek sprong uit bed, deed het licht aan en liep naar de keuken. Hij kwam terug bewapend met de pook. Flink schoof hij mijn bed van de muur. In de hoek tegen de muur zat een piepklein muisje tegen de grond gedrukt.


    ‘Ik, ik,’ hakkelde Leszek na een poosje beschaamd, ‘ik heb nog nooit een muis doodgeslagen, zij is zo bang, maar ik ben ook bang, ik kan haar niet doodslaan!’


    ‘Bel papa op om te komen!’


    ‘Maar het is al bijna middernacht, zij schrikken!’ fluisterde hij.


    ‘Dat kan me niet schelen,’ steunde ik, ‘ik wil naar huis.’


    Misschien zou die dialoog nog langer geduurd hebben als de wanhopige muis niet plotseling achter de kast gevlucht was. Leszek snelde naar de telefoon. Kort daarop verscheen papa, hij zag er tevreden uit. Ik ging mee naar mijn ouders en liet mijn man alleen met de muis achter.


    ‘Ik heb je wel gezegd, dochtertje, dat het thuis het beste is’, verklaarde een gelukkige papa, terwijl hij me een kopje warme thee aangaf.


    De volgende dag kwam Leszek na zijn werk bij de woning van mijn ouders langs om mij op te halen, samen gingen wij naar de villa van de familie Kossak. ’sAvonds dekte ik feestelijk het tafeltje bij de open haard, in de haard brandden houtblokken. Wij soupeerden in een aangename stemming. Leszek gaf mij een glaasje likeur.


    ‘Weet je, Leszek,’ zei ik plotseling, ‘ik hou veel van je, ik heb zo’n gevoel alsof ik in een veilige, wondere wereld ben beland.’


    Hij zweeg even, ten slotte biggelde er een enorme traan langs zijn glimlachende gezicht. Hij knielde voor me neer en kuste mijn handen.


    ‘Daar heb ik op gewacht’, fluisterde hij, ‘Van zo’n ogenblik, precies zo, heb ik jarenlang gedroomd.’


    Wij doen als razenden inkopen, wij hebben besloten gasten te vragen voor het diner op kerstavond. Hoe zal ik het examen als gastvrouw doorstaan? Er komen een heleboel mensen: mijn hele familie met Ziuta, Emil en Rysio, Leszeks ouders, zijn zuster met man en dochter, dan nog de oude Mania en ook Miecio heeft zijn komst aangekondigd.


    Leszek heeft een reusachtige kerstboom in huis gehaald. Ik heb besloten de boom met louter gouden versierselen op te tuigen. Leszek legt uit dat de hele charme van een kerstboom berust op de bonte versierselen. Uiteindelijk verloor ik mijn geduld.


    ‘Denk je soms,’ viel ik uit, ‘dat een jodin niet weet hoe zij een kerstboom moet versieren?’


    Hij stormde op me af met vertrokken gezicht, hij greep mijn handen beet.


    ‘Denk eraan, je mag nooit, absoluut nooit, denken dat jij voor mij iets anders kunt zijn dan de belangrijkste persoon op de wereld. Denk eraan,’ voegde hij er zachter aan toe, ‘de liefste en de mooiste.’


    De kerstboom ziet er prachtig uit, hij schittert met een gouden glans.


    De oude kokkin en Mania helpen mij bij de voorbereidingen voor het kerstmaal. Mijn rug speelt weer op. Ik droom ervan dat alles weer achter de rug is.


    Een dag voor de kerst deelde de oude kokkin mee dat mevrouw Magdalena Samozwaniec en haar man komen en dat zij voor dit doorluchtige paar alles voor de feestdagen moet klaarmaken.


    ‘Misschien neemt mevrouw Magdalena onze uitnodiging aan en zo niet, dan kun je zonder gêne van alles gebruik maken wat al klaar is’, stelde ik voor. ‘Het is genoeg voor wel veertig mensen.’


    De tafel is gedekt, alles ziet er imposant uit. Leszek heeft bij elk couvert een eigenhandig geschreven naamkaartje neergelegd.


    Mevrouw Magdalena Samozwaniec en haar echtgenoot kwamen ’smiddags bij ons op theevisite. Ik zal niet verhelen dat het bezoek van een heuse schrijfster mij imponeert. Ik luister zwijgend naar het gesprek tussen Leszek en mevrouw Madzia en haar man die door de schrijfster Duduń wordt genoemd. De dochter van Kossak is tamelijk tenger, zij heeft regelmatige gelaatstrekken, de ‘r’ spreekt zij uit op zijn Frans en tijdens het gesprek laat zij haar blik nonchalant over het plafond dwalen. Zij gedraagt zich alsof ik niet aanwezig ben, zij bekijkt me alleen nauwlettend als haar Duduń zich tot mij richt. Beiden hebben met plezier de uitnodiging voor kerstavond aangenomen. Bij het afscheid zei mevrouw Samozwaniec op allerliefste toon: ‘Mevrouw Stella, als ik u zo mag noemen, u bent zeker wel trots dat uw man u, behalve uiteraard zijn eigen charmes, zo’n illustere achternaam heeft aangeboden?’


    Ik kreeg bijna een beroerte, in een seconde vergat ik de bekoring van de schrijfster, ik zag een giftige slang voor me.


    ‘Nee, mevrouw, ik zou met mijn man getrouwd zijn ook al had hij Szczur, Rat, geheten’, antwoordde ik met geforceerd beleefde stem en ging naar de keuken.


    Kerstavond viel onverwacht goed uit. Na het avondmaal had mama snel vier mensen bij elkaar voor een robbertje bridge. Het bleek dat mevrouw Magdalena eveneens een verwoed bridgespeelster was.


    Leszeks moeder mokte een beetje dat onze kerstavond die plechtige sfeer miste die bij haar thuis heerst, maar zij hield het uit tot middernacht, toen de prachtig gebraden kalkoen op tafel kwam. Tegen het ochtendgloren lieten wij de laatste gasten uit. Van moeheid en opwinding kon ik niet inslapen.


    Nu maken wij ons op voor oudejaarsavond. Wij gaan naar de journalistenclub die nu in zwang is. Ik moet overal achteraan, de coupeuse, accessoires. Het gezelschap zal uit ten minste zestien bevriende personen bestaan.


    Mijn leven met Leszek ging zo zijn vaste gang. Het was van te voren bekend wat wij op welke dag deden, wie wij ontmoetten.


    In het voorjaar leerde ik de dochters van Jerzy Kossak kennen: de negenjarige Gloria en de twaalfjarige Simona, allebei vrolijk en dwaas. Al gauw was het zo dat zij door de keukendeur kwamen binnenvallen en ik had altijd schijnbaar toevallig zoete croissants en orangeade voor ze klaarstaan, die zij altijd met evenveel eetlust verorberden. Gloria en Simona verschillen erg van karakter. Gloria heeft het temperament van een deugniet, Simona is een droomstertje, zij schrijft gedichten. Vaak komt zij ermee aanzetten, leest ze voor en kijkt nauwlettend of zij mij bevallen. Prima meisjes, zonder complexen, alhoewel enigszins verwaarloosd.


    Ik merkte dat, als mevrouw Madzia, hun tante, arriveerde, de meisjes mij niet kwamen opzoeken. Uiteindelijk vroeg ik de kokkin waarom dat zo ging. Zij zei tamelijk ontwijkend dat de rechtervilla van de familie Kossak niet op vriendschappelijke voet stond met de linkervilla. Dat zou het gedrag van Jerzy Kossak verklaren. Hij nodigde me op een dag uit in zijn atelier dat zich bevond in de villa waarin ik woonde. In de loop van het gesprek merkte ik op dat ik het genoegen had gehad zijn zuster, mevrouw Magdalena, te ontvangen. Hij bromde wat binnensmonds, dus veranderde ik snel van gespreksonderwerp. Ik vroeg of hij van mijn oom Szymon Müller gehoord had. Enthousiast antwoordde hij dat hij uiteraard van hem gehoord had, dat hij hem zelfs een keer ontmoet had, een zeer getalenteerd schilder. Hij vroeg zich af waar hij op het moment verbleef. Ik legde uit dat hij in het getto was omgekomen. Kossak keek mij lange tijd verbouwereerd aan. Hij krabde aan zijn snor, ten slotte stelde hij mij voor een schilderij uit te kiezen, alsof hij een uitweg zocht uit deze ongemakkelijke situatie. Ik sloeg het aanbod af.


    Vader maakt zich ongerust over de nieuwe politieke situatie. Ik heb volstrekt geen verstand van politiek, maar ik ben een trouwe luisteraar. Nu zit hij met mij in de tuin en vertelt over de gebeurtenissen in juni in Poznań, waar de autoriteiten van de boeren- en arbeidersstaat het tot bloedige onlusten hebben laten komen, waarbij arbeiders zijn omgekomen. Er zijn veranderingen in de regering op til, maar papa gelooft niet dat het beter wordt.


    ‘Zolang in Polen de communisten aan de macht zijn, kun je je hier niet veilig voelen,’ legt hij uit, ‘zolang zal Polen nooit het ware Polen zijn.’


    ‘Papa,’ stelde ik voor zonder erbij na te denken, ‘laten wij alsnog emigreren. Ik hoor vaak de mensen zeggen dat de joden het voor het zeggen hebben in de veiligheidsdienst, dat het land er nooit bovenop komt zolang het geregeerd wordt door de joden. Ik weet dat Leszek veel kennissen heeft opgegeven, omdat hij met een jodin getrouwd is.’


    Papa luisterde en keek mij zwijgend aan, nerveus kamde hij met zijn vingers zijn dichte haardos. Plotseling stond hij op en zei: ‘Laten wij naar de bioscoop gaan, er draait weliswaar een film over de concentratiekampen, maar het schijnt dat hij goed is.’


    Ik liet een briefje voor Leszek achter en wij gingen.


    De film speelde zich af in Auschwitz. De mensen in de zaal huilden tijdens de voorstelling. Toen de mensen in beeld kwamen die ten dode waren opgeschreven, hoorde ik een luid gefluister: ‘Dat is onzin, propaganda’, maar de film ging over ware gebeurtenissen. Het was echt het kamp, ik kende het toch.


    De film beviel me niet, hij leek me te … schoon. Hij maakte geen indruk op me, de werkelijkheid was immers veel erger. De luizen kwamen niet in beeld noch de mensen die stilletjes stierven van de honger.


    Leszek was gelukkig nog niet thuis. Ik vond een oud schoolschrift. Ik schreef op: Door de ogen van een kind en verder: ‘Het is 1939, ik ben negen jaar.’ Ik ging in mijn geheugen terug in het verleden. De gebeurtenissen van lang geleden stonden mij zo duidelijk voor ogen alsof het gisteren was. Ik hoorde niet dat Leszek al thuis was.


    ‘Schrijf je een brief?’ vroeg hij geamuseerd. ‘Aan wie? Jij stuurt immers nog geen kaartje!’


    ‘Ik schrijf onze uitgaven op, papa geeft ons veel te veel geld en ik geef het uit zonder erbij stil te staan.’


    Voor de vakantie huurden wij samen met vrienden van ons, de familie Wyroba, een gedeelte van een huisje in het dorpje Białka Tatrzanska in de hooglanden van de Tatra. Adalek Wyroba is een kennis van Leszek, hij is assistent aan de Academie voor Mijnbouw en Staalindustrie. Zijn vrouw Zena, een knappe brunette, opgewekt en zuinig, mocht ik graag. Zij hadden hun dochtertje Magda van tweeënhalf bij zich, met een gezichtje als een onschuldig engeltje en een waarlijk hels temperament, en Redzio, hun Ierse setter.


    Wij plukten paddestoelen langs de rivier en in het bos. Wij aten simpele boerengerechten, de vrouw des huizes bakte brood voor ons. ’sAvonds als de schreeuwende Magda in bed gelegd was, speelden wij bridge (ondanks mijn vroeger verzet had ik leren kaarten). Het was rustig en idyllisch. Leszek ging al spoedig terug naar Kraków: een gedeelte van zijn vakantiedagen reserveerde hij voor een skivakantie in de winter. Hij beloofde dat hij me zou komen halen. Ik vermoedde niet dat ik hem na een paar dagen zou missen. Ik stuurde een telegram: Ik heb heimwee, kom me halen. Na twee dagen verscheen hij stralend in Białka en ondanks het aandringen van mijn vrienden om nog op het platteland te blijven, besloot ik met mijn man mee te gaan naar huis. Onderweg naar Kraków overlegden wij of wij onze eerste trouwdag feestelijk zouden vieren. Ik verklaarde dat wij beter konden wachten tot ons zilveren huwelijksfeest.


    Papa was blij dat ik terug was. Toen hij me omhelsde, fluisterde hij in mijn oor: ‘Je moet nooit meer zo lang weggaan, het is onverdraaglijk als wij je niet elk ogenblik kunnen zien. Het had niet veel gescheeld of ik was zelf naar dat verdomde dorp gekomen.’


    De kokkin kondigde de komst van haar Edele vrouwe mevrouw Madzia aan, zij scharrelde door de grote keuken met haar geliefde katten Hitler en Ewa op haar schouders. Hitler leek als twee druppels water op ‘de kleine Adolf’ in kattengedaante: een zwarte haarlok boven zijn ogen, een donkere snor op een licht snoetje, altijd boos. Het poesje Ewa keek hem vol toewijding aan.


    Wij werden uitgenodigd voor een ontvangst bij mevrouw Madzia.


    Ik ben mooi bruin na mijn vakantie op het platteland. Ik trok een helblauwe zijden japon aan.


    ‘Ik mag wel oppassen dat je niet ontvoerd wordt’, zei Leszek.


    De ontvangst stelde niet veel voor, wij zaten in het gezelschap van een ander ‘adellijk’ echtpaar dat door de kokkin met vrome eerbied behandeld werd. De dames bekeken mij met afgunstige blikken, de heren met duidelijke belangstelling. Uiteindelijk gebeurde het.


    ‘Het is niet te geloven!’ snoof een van de oudere dames luid.


    ‘Wat is niet te geloven, liefje?’ bemoeide haar man zich er zorgzaam mee.


    ‘Het is niet te geloven’, vervolgde zij. ‘Mevrouw Wyspiańska heeft naar het schijnt die afschuwelijke kampen doorgemaakt. Kijk toch eens, Edward, wat een mooie handen mevrouw Wyspiańska heeft. Hoe is het mogelijk’, oreerde zij op hoge toon, ‘om je handen te beschermen in die zogenaamde vernietigingskampen …’


    Zonder haar te laten uitpraten zei ik opvliegend: ‘Voorzover ik weet heeft mijn familie zich nooit met boerenknechts afgegeven, mijn gelaatstrekken en de vorm van mijn handen heb ik van mijn voorvaderen geërfd.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Leszek stond als eerste op, hij voerde beleefd als excuus aan dat hij hoofdpijn had, wij bedankten voor de visite en vertrokken.


    Boos en zwijgend kleedde ik me uit. Leszek zweeg ook.


    ‘Nou, zeg eens wat.’ Ik hield het niet langer uit. ‘Ben je nog steeds trots op me? Je zult nog meemaken dat zij je recht in je gezicht zeggen: “Wyspiański, jij bent met een jodin getrouwd!”’


    Plotseling zweeg ik. Ongelooflijk! Leszek stikte van het lachen.


    ‘Jammer dat je zo boos was, want nu heb je de gezichten van het gezelschap niet gezien toen jij het over die boerenknechts had. Ik adoreer je!’


    Dat bracht me volledig tot rust, ik begon ook te lachen.


    Het is prachtig, zomers weer, Ziuta en Emil met de kleine Rysio komen vaak op bezoek. Miecio Penner kwam een paar keer onverwachts langs. Hij brengt altijd prachtige cadeaus mee. Ook vandaag zag ik plotseling zijn gestalte in de tuin. Sinds enige tijd heeft hij het over een op handen staand vertrek naar elders, dat boezemt mij angst in.


    ‘Miecio, maar waarom? Het gaat je immers niet slecht’, vraag ik hem uit.


    ‘Kleintje,’ antwoordt hij als altijd opgewekt, ‘ik zal nooit Pennerski heten, maar voor Penner wordt het hier benauwd. Ze mogen ons niet.’ Hij werd serieus. ‘Ik wil geen kleine pogrom zoals in Kielce afwachten en de oorlog heeft veel mensen een nog grotere afkeer van de joden bijgebracht.’


    Wij zijn door de familie Wyroba uitgenodigd voor een ontvangst. Het merendeel van de gasten wordt gevormd door kennissen van de heer des huizes van de hogeschool. Na een paar glaasjes zei de ingenieur, die naast me zat, tegen mij: ‘Weet u … eigenlijk heeft de opstand in het getto de eer van de joden enigszins gered, want in wezen hebben zij zich als lammeren naar de slachtbank laten leiden.’


    Leszek, die links van mij zat, reageerde bliksemsnel.


    ‘Wij stappen op.’


    ‘Nee, nog niet,’ wierp ik koppig tegen, ‘ik begin me goed te amuseren.’ Ik wendde me tot mijn buurman. ‘En wat hebt u tijdens de oorlog gedaan? Wat voor recht hebt u om te spreken over de eer van vergaste, uitgehongerde, gevangengenomen mensen? Wat weet u van de eer van de mensen die omkwamen?’


    Ik had niet in de gaten dat er aan tafel een stilte viel.


    ‘Wij kwamen om, sommigen zonder zich bewust te zijn van wat beschaafd Europa ons had aangedaan, anderen omdat zij geen uitweg zagen, en weer anderen met waardigheid, zonder te schreeuwen en zonder om hulp te smeken van de ongevoelige, onverschillige of de zich ronduit over ons lijden verheugende massa.’


    Ik hoopte dat mijn bittere woorden de sfeer zouden bederven, dat er iemand flauw zou vallen, schreeuwen, maar er heerste slechts stilte. Leszek pakte mij teder bij mijn arm, ik stond op als een slaapwandelaarster, wij verlieten de kamer.


    Thuis werd ik woedend. Ik viel Leszek aan: ‘En jullie? En jij?’ schreeuwde ik op beschuldigende toon. ‘Het huis van jouw ouders grensde bijna aan de muren van het getto. Wat heb jij gedaan voor die “lammeren”? Vanaf het balkon zag je immers hoe de kinderen met gevaar voor eigen leven door een gat in de muur kropen om iets te eten te halen! Ben jij er ooit heen gegaan, weldoorvoed, goed gewassen, heb je er tenminste een paar aardappelen, een snee brood neergelegd?’


    Leszek was met het ochtendvliegtuig naar Warschau vertrokken, naar het schijnt voor urgente dienstaangelegenheden. Hij had beloofd ’savonds laat weer thuis te zijn. De middag bracht ik in mijn eentje in de bioscoop door. Voor de vierde keer bekeek ik de speelfilm Lassie Come Home. Ik ga vaak een paar keer naar dezelfde film, als ik hem echt leuk vind.


    ’sAvonds werd er gebeld uit Katowice: het is Leszek, hij was bij tante Marylka en Kuba. Wegens het slechte weer kon het vliegtuig niet landen in Kraków. Hij vroeg of ik hem met papa meteen kon komen halen. Ik maakte tegenwerpingen: het is donker, het regent, hij kan toch morgen terugkomen met de trein. Ik belde naar vader die verklaarde dat Leszek nooit om iets vraagt, dus er moet hem wel veel aan gelegen zijn om zo snel mogelijk naar huis te komen.


    Papa zat de hele weg te fluiten en te neuriën en van tijd tot tijd herhaalde hij lachend: ‘Dat zal me een verrassing zijn!’ Na enkele verkeerscontroles arriveerden wij in de stromende regen in Katowice.


    De deur werd opengedaan door Kuba, naast hem stond tante met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, daarnaast Leszek met een verwarde haardos, zonder stropdas, in zijn armen had hij een bolletje bont. Een puppy, een collie! Vanuit de woning hoorde ik mijn neefje Józio wild schreeuwen en tegen een deur schoppen.


    Met stomheid geslagen nam ik het jonge hondje in de armen. Eerst begon hij te piepen, maar daarna likte hij vol enthousiasme mijn gezicht. Ik hoorde hoe Kuba met stemverheffing van Leszek een sleutel terugeiste. Even later kwam een razende Józio de hal binnenvallen. Hij wierp zich op mij met een kreet: ‘Geef terug! Geef het hondje terug, anders vermoord ik je!’ En hij zwaaide dreigend met zijn kleine vuistjes.


    Leszek pakte het jongetje om zijn middel beet en dreigde dat hij hem weer zou opsluiten. Het jonge hondje begon bij de aanblik van Józio te trillen. Leszek trok zijn jas al aan en spoorde ons aan te vertrekken.


    Dina, mijn geliefde teefje, groeit op tot een mooie, intelligente hond. Als wij samen lopen te wandelen, blijven de mensen staan en roepen: ‘Kijk eens, dat is Lassie uit de film.’ Op een hondententoonstelling behaalde zij een gouden medaille in de categorie jonge honden. Dat deed mij veel plezier, alhoewel de tentoonstelling zowel voor ons als voor de hond vermoeiend bleek. Later konden wij er nog vaak om lachen, je hoefde maar te zeggen: ‘Ga je mee naar de tentoonstelling, Dina?’ of zij kroop grommend weg in het donkerste hoekje van de kamer.


    Mijn teefje won de harten van de hele familie. Ook van Gloria en Simona. De meisjes brachten heel wat tijd door met ravotten met Dina in de tuin, het was echt moeilijk om aan haar charme weerstand te bieden.


    Bij vlagen dacht ik dat ik volledig gelukkig was, maar het gevoel van droefheid kwam terug. En als zij ons opnieuw gaan vervolgen, dacht ik, en als zij dan Dina van me afnemen, zoals ze in het getto van Bubik zijn geliefde hond Juhas afnamen? Zal ik die angst om mijn dierbaren dan nooit kwijtraken?


    Er kwamen hoeden in de mode à la Grace Kelly, met een enorme rand. Ik kwam op het idee om zo’n hoed te laten maken. Ik demonstreerde hem voor Leszek, hij was verrukt. Hoewel hij een hekel heeft aan cafés, stelde hij voor om ergens wat te gaan drinken. Wij gingen naar café Literacka aan de Pijarskastraat, dat populair was en waar elke dag een show ‘wie, met wie en waarom’ plaatsvond. Wij kwamen veel kennissen tegen, mijn hoed oogstte alom belangstelling.


    Toen wij tegen de schemering het café verlieten, stuitte Leszek in de deuropening op een kennis. Hij bleef staan om een paar woorden met hem te wisselen, dus sloeg ik langzaam de Sławkowskastraat in en bleef staan voor de etalage van de exclusieve schoenenwinkel van Kupiel. Plotseling hoorde ik een stem. Ik keek verbaasd, zo’n knappe bruinharige man had ik van mijn leven nog niet gezien.


    ‘Voelt zo’n mooie vrouw zich wel veilig ’savonds alleen op straat?’


    Ik schrok op en antwoordde uit de hoogte: ‘Ik heb u nergens om gevraagd en ik ben niet alleen!’


    Ik wilde er nog iets aan toevoegen, maar Leszek kwam de hoek al om.


    ‘Neem me niet kwalijk’, riep hij.


    De onbekende stapte onmiddellijk in een kleine rode Fiat die aan de stoeprand geparkeerd stond.


    ‘Werd je lastiggevallen, was dat een kennis?’ vroeg Leszek me uit.


    ‘Het was geen kennis en hij viel me ook niet lastig, laat me met rust!’ antwoordde ik kwaad. De waarheid was dat ik beslist het stemgeluid en het uiterlijk van die man wilde vasthouden.


    Vandaag vertelt Emil weer over Israël en over kennissen die zich daar voorgoed gevestigd hebben. Hoewel mijn tranen niet loszitten, ging ik naar de keuken omdat ik voelde dat ik zo dadelijk mijn tranen niet meer zou kunnen bedwingen. Ziuta had het meteen in de gaten, zij kwam naar me toe en begon me gerust te stellen: ‘Dommerdje, er is nog niets zeker.’ Emil kwam achter haar aan. Hij had de situatie snel door, haalde een fles wodka tevoorschijn en … ik zal er geen doekjes om winden, ik bedronk me. Emil wilde me naar huis brengen, maar ik wierp tegen dat dat niet hoefde, Leszek zou me wel komen halen. Natuurlijk kwam hij. Emil bood hem ook wodka aan, al gauw waren zij allebei zo ver heen dat zij klaarstonden om kibboetsen te gaan bouwen.


    De volgende dag kwam Leszek terug op het gesprek met Ziuta.


    ‘Als Ziuta met haar gezin emigreert en wij ook, dan besluiten je ouders misschien ook om te gaan. Alleen, hoe moet dat dan met Baby? Adams vrouw heeft immers beslist verklaard dat zij niet naar Israël gaat en ik kan me niet voorstellen dat jouw moeder het zo ver van Adam uithoudt.’


    Ik denk dat Leszek gelijk heeft.


    Ik heb een nieuw kladblok gekocht en zit elk vrij ogenblik te schrijven. Dat is mijn grootste geheim.


    In Hongarije is naar het schijnt bijna een echte oorlog uitgebroken. De berichten die tot ons doordringen, wekken angst en vrees. Er zou toch nooit meer oorlog komen. Bij iedere gelegenheid was er sprake van ‘het verbond van broederpartijen en volkeren’. En nu staan de sovjettanks in Budapest. Kuba, die de oorlog in Rusland heeft overleefd, heeft altijd gezegd dat zij geen haar beter waren dan de nazi’s, dat zij nog wel zouden laten zien waartoe zij in staat zijn.


    Gomułka is de nieuwe partijleider. Hij is nu ster nummer een. Elke dag wordt hij genoemd in de nieuwsberichten op de radio, in elk filmjournaal treedt hij op. Met een oostelijk accent heeft hij het over ‘gelijkheid’, werk, de noodzaak om het vaderland te verdedigen tegen de verraderlijke kapitalistische bloedzuigers. Ik realiseer me dat papa, die een bloeiend bedrijf leidt, plotseling een vijand van het systeem kan blijken te zijn, een ‘kapitalist’ die de arbeiders uitbuit.


    Het druilerige herfstweer deprimeerde me: de kale boomtakken in de tuin, het vergeelde gras, de hemel bedekt met grauwe wolken. Ik liep met mijn ziel onder mijn arm. Ik begon het huis op te ruimen. Plotseling kromp ik ineen door een scherpe pijn in mijn rug. Toen Leszek thuiskwam uit zijn werk, trof hij mij liggend op de bank aan. Geschrokken alarmeerde hij onmiddellijk mama en zij op haar beurt Matylda en Ilza. Zij arriveerden bijna gelijktijdig, gaven mij een pijnstillende injectie en constateerden dat ik een specialist moest raadplegen. Weer bracht ik een tiental dagen in het ziekenhuis door. Er vond röntgenonderzoek plaats, ik kreeg injecties en werd onderzocht en gemasseerd.


    De dag voor ik uit het ziekenhuis ontslagen zou worden, verzocht de chef de clinique mij in zijn behandelkamer te komen.


    ‘Jongedame,’ wendde hij zich tot mij, ‘de röntgenfoto’s tonen degeneratie van de wervelkolom. Waarschijnlijk ten gevolge van ondervoeding in de puberteit.’


    Ik hield het niet uit: ‘Ik dacht dat ik alleen met geestelijke gebreken uit de kampen was gekomen.’


    ‘Maar dat zegt toch niemand, u bent gevat, wellicht enigszins prikkelbaar, maar dat is normaal’, legde hij enigszins beduusd uit. ‘Geen fysieke inspanning, geen plotselinge bewegingen, veel liggen en rusten. En over een halfjaar, als er niets gebeurt, terugkomen voor röntgenonderzoek ter controle.’


    Nieuwjaar vierden wij op een bal in de journalistenclub in ons vaste gezelschap. De club is in de mode, de sfeer voortreffelijk. Er komen artsen, advocaten. Leszek komt er graag, hij zegt spottend dat hij houdt van het gezelschap van ‘verdorven reactionairen’. Uiteraard dezelfde mensen, dezelfde sociale verhoudingen. De heren vroegen voor hun fatsoen hun gades voor de eerste dans om daarna straffeloos aan de bar te hangen en andermans gade te omhelzen, wat niemand een ander kwalijk nam.


    En zo begon ik het jaar 1957.


    Leszek vertrok naar Zakopane om te skiën. Ik lees voor de zoveelste keer Gone with the Wind. Dina ligt aan mijn voeten te slapen. Toen ging de bel, in de deur stond papa.


    ‘Dochter, er is een schilderij van Szymon teruggevonden! Herinner je je dat ik je ooit verteld heb dat ik met de cheffin van galerie Desa op de Markt had afgesproken dat zij, als er een schilderij van Szymon zou opduiken, het voor mij zou vasthouden? Stel je voor, vandaag belde zij. Ik voel me alsof er iemand van de familie is teruggekeerd’, zei hij opgewonden. ‘Herinner je je Szymon?’ Hij keek mij nauwlettend in de ogen.


    ‘Ja, ik herinner me hem.’


    ‘Waarom zeg je dan niets?’


    ‘Ik ben blij, ik ben blij dat er ten minste een schilderij van hem is overgebleven’, zei ik bitter. ‘Van veel mensen is niets overgebleven. Zoveel naamloze miljoenen zijn omgekomen. De barakken in het kamp in Płaszów stonden immers op het terrein van de voormalige joodse begraafplaats. Herinner je je de laantjes nog, papa, geplaveid met grafstenen?’


    ‘Dat schilderij geef ik jou, dochter.’ Vader veranderde snel van onderwerp.


    ‘Nee, dankjewel, hang het maar bij jullie thuis op, misschien wordt er nog wel eens een teruggevonden.’


    Ik herinnerde me een bezoek aan het atelier van oom Szymon. Ik wilde een van zijn schilderijen hebben, ik kon het niet beleefd vragen, ik eiste. Oom weigerde dat destijds en voegde er lachend aan toe: ‘Op een dag krijg je ze allemaal, maar zolang ik leef, geef of verkoop ik er geen een.’ Ik was erg beledigd.


    Er heerst een drukkende sfeer. Er is twee jaar na de oktoberonlusten in Poznań, die in de mensen de hoop op een betere toekomst hebben gewekt, weinig veranderd. Wat zijn dat voor arbeidersregeringen, als je voor de 1 mei-viering een presentielijst moet tekenen? Papa loop geagiteerd rond. Hij is onlangs een kennis uit de Veiligheidsdienst tegengekomen. Die heeft hem in het geheim gewaarschuwd dat hij een te groot bedrijf leidt en bovendien gaan mama en ik mooi gekleed en dat trekt de aandacht. Adam op zijn beurt wordt vaak gesignaleerd in allerlei openbare gelegenheden. Papa werd kwaad en zei: ‘Laat ze maar komen, laat ze maar controleren, ik betaal belasting, ik werk hard, waarom zou ik mijn kinderen een pleziertje ontzeggen na zoveel jaar ellende in de oorlog?’


    Het is dom maar af en toe schiet mij zonder reden de gestalte van die knappe man te binnen die mij ooit aansprak in de Sławkowskastraat. Ik heb hem daarna nooit meer ontmoet, hij woont blijkbaar niet in Kraków.


    Vandaag komen tante Marylka en oom Kuba bij mijn ouders op bezoek. Het belooft een grote ontvangst te worden. Kuba is een rasechte lekkerbek. Vanaf de vroege ochtend ben ik met Mania in de weer om het feestmaal klaar te maken. Mama hebben wij naar het café gestuurd naar haar vriendinnen, waarom zou zij ons in keuken in de weg lopen?


    Kuba is stinkend rijk. In Katowice heeft hij een uitgebreide groothandel in medische apparatuur en tandartsartikelen van de grond gekregen, hij is ook buitengewoon krenterig. Tante Marylka heeft alles: waanzinnig veel sieraden, prachtige kleren, een nertsjas, alleen beschikt zij nooit over eigen geld. Haar man bedisselt alles.


    Zij zijn gearriveerd. Wij zitten aan de welvoorziene dis. Tot mijn schrik ontspint zich een discussie over emigratie.


    ‘Kuba,’ zei ik, ‘waar zul je zo’n luxueus leventje leiden als hier? Een dienstmeisje, een kindermeisje, een vijfkamerwoning …’


    ‘Bemoei je er niet mee,’ onderbrak hij mij, ‘je vader en jij leven met het hoofd in de wolken. Binnenkort zullen er in Polen zelfs geen mensen meer zijn die op straat met een karretje privé zoute krakelingen verkopen. Alles wordt genationaliseerd. Ik heb allerlei mensen die mij wat verschuldigd zijn en ik beschik over informatie. Ik ben hierheen gekomen om jullie wakker te schudden! De kalkoen was geniaal, laat Mania de rest maar inpakken voor onderweg.’ Plotseling veranderde hij van onderwerp. ‘Zygmunt, liquideer het bedrijf en ga met ons mee.’


    Papa loopt heen en weer door de kamer. Op zijn gezicht staat ontzetting te lezen.


    ‘Kuba,’ bracht hij uit, ‘en weer mijn gezin in de ellende storten! Adam heeft een gezin, Stella …’


    ‘Ik dwing je niet, Zygmunt, maar binnenkort zul je zien dat Kuba niet alleen voor zijn maag leeft en goed bij zijn hoofd is. Ik zeg toch niet dat het vandaag of morgen moet gebeuren, maar over een halfjaar. Wij mogen bijna alles meenemen als wij emigreren, tapijten, meubels …’


    ‘En waar moeten we die neerzetten?’ bracht vader uit. ‘Op het station, in het park?’


    ‘Als jullie met Kuba meegaan, dan komen jullie niet om.’


    ‘Naar Israël?’


    ‘Voorlopig naar West-Duitsland. Daar probeer ik van de Duitsers een schadeloosstelling te krijgen, daar hebben wij tenslotte recht op, en daarna zie ik wel.’


    Ik luisterde zwijgend toe. Kuba heeft gelijk. Mama rookte de ene sigaret na de andere. Ten slotte zei zij: ‘Papa, er zit iets in. Herinner je je dat ze een paar jaar geleden de huizen afliepen en ons sommeerden een verklaring te ondertekenen dat wij geen aanspraak maakten op schadevergoeding voor de verliezen die wij in verband met de bezetting hadden geleden?’


    ‘Jawel, maar nu heb je toch alles wat je hartje begeert?’


    Leszek veranderde van baan. De bouw van het ziekenhuis in Nowa Huta is klaar, hij heeft nu de leiding bij de bouw van een woningcoöperatie in de wijk Bronowice. Vandaag werd hij door vreemde mannen met een taxi thuisgebracht, helemaal dronken! Zij gooiden hem als een zak op de bank, ik wist niet wat ik moest doen. Ik legde een deken over hem heen, nam Dina mee en ging wandelen. Toen ik terugkwam, was hij al in bad geweest. Met een gezicht als een geslagen hond zei hij: ‘Dat is zo de gewoonte, zo wordt het afscheid gevierd.’


    ‘Verander maar niet te vaak van baan,’ adviseerde ik zonder me boos te maken, ‘anders vieren wij ook het afscheid. Je weet dat ik dronken mensen niet kan uitstaan.’


    ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk.’


    Bij Ziuta heerst een nerveuze sfeer. Zij hebben het definitieve besluit genomen: volgend jaar gaan zij emigreren! Zij kopen allerlei dingen die zij mogen uitvoeren: tapijten, bestek, linnengoed. Ziuta is erg afgevallen, het valt niet te verhelen dat dit besluit haar veel moeite kost.


    Na een gezamenlijke vakantie in Krościenko brak de laatste kerst met Ziuta en Emil aan en daarna oudjaar, zoals gewoonlijk in de journalistenclub.


    Een uitbundig feest, onze mannen hingen al lang aan de bar. Leszek kwam ontspannen, op wankele benen naar ons tafeltje terug. Ik begon hem te overreden om op te stappen. Op dat moment verscheen er een buitengewoon aantrekkelijke vrouw in de deuropening van de zaal. Ik kende haar van gezicht, zij had geen al te beste reputatie. Zij was gekleed in een simpele, maar geraffineerde japon, om haar schouders hing een kort nertsjasje. Zij kwam op ons tafeltje toe, zij wierp het jasje over een stoel.


    ‘Meneer Wyspiański,’ vroeg zij met allerliefste stem, ‘vraagt u met nieuwjaar een eenzame vrouw ten dans?’


    Leszek stond op, als een opwindbaar speeltje. Ik bleef alleen aan het tafeltje achter. Ik voelde me enigszins opgelaten.


    ‘Wat zit jij daar verweesd te zitten?’ hoorde ik de stem van Andrzej Kahl. ‘O, ik zie dat die avonturierster het met je man heeft aangelegd, kom, laten wij dansen.’


    De onbekende vrouw kwam aan ons tafeltje zitten en sprak alsof het de gewoonste zaak van de wereld was Leszek aan bij zijn voornaam. Allerlei kennissen namen me terzijde om me te waarschuwen: ‘Kleintje, zorg dat je die vrouw kwijtraakt, zij legt het met mannen aan voor de sport, zij is al een paar keer gescheiden.’


    Daarna besloten wij met zijn allen naar het huis van kennissen te gaan. Daar werd het pas echt feest! Helaas ging de onbekende met ons mee en zij had uitsluitend oog voor mijn man. Ten slotte had ik er genoeg van.


    ‘Leszek, we gaan naar huis’, besloot ik beslist.


    Alsof hij mij niet hoorde. Hij danste verzaligd in de armen van die vrouw. Het gezelschap ging uiteen, het was bijna zes uur in de ochtend. Ik ging beledigd de deur uit, het vroor dat het kraakte, Andrzej Kahl dribbelde achter mij aan. Hij haalde een huurrijtuig, mompelde binnensmonds dat hij zoiets van iedereen verwachtte, maar niet van Leszek. Hij bracht me naar huis, liet de hond uit. Daarna gaf hij me mijn peignoir en mijn pantoffels, hij zette warme thee. Een echte vriend. Nu besefte ik pas hoe verkleumd en geschokt ik was. Toen ik mijn thee op had, vroeg Andrzej nog een paar maal of ik me goed voelde, of ik sigaretten had. Hij is arts, hij is op de hoogte van mijn oorlogservaringen. Ten slotte ging hij weg. Leszek kwam niet thuis, ik deed geen oog dicht. Ik wist dat dit het einde was, hij had een andere ‘godin’ gevonden.


    De volgende avond kwam hij opdagen, met bloemen. Ik wist eerlijk gezegd niet hoe ik me moest gedragen. Ik vroeg hem ronduit: ‘Leszek, wat heb je me te vertellen?’


    Hij stak een sigaret op, schraapte zijn keel, zuchtte.


    ‘Ik ben verliefd’, bracht hij er ten slotte uit. ‘Ik wilde het niet, maar ik kan het niet anders noemen …’


    ‘Trek je meteen bij haar in?’ onderbrak ik hem.


    ‘Nou nee,’ stamelde hij, ‘want haar ex-man woont daar nog.’


    ‘Leszek, dat is geen vrouw voor jou, ik weet wel dat je door haar behekst bent. Je behandelde mij als een object van adoratie, als een godin, ik wist wel dat er iets vreemds was in ons huwelijk. Maar jij bent ouder, jij hebt vast ervaring …’ Hij keek verbaasd, zonder mij met een woord te onderbreken. ‘Jij gaat zeker met haar skiën, hè?’ Hij ontkende het niet. ‘Mijn voorstel is het volgende: ik geef je een maand speelruimte, ga maar met haar op vakantie. Het is een domme, leeghoofdige egoïste. Er is één voorwaarde. Ik ben bereid die maand uit ons leven te schrappen, maar op de dag waarop je terugkomt, moet je mij een eerlijk antwoord geven: zij of ik! Dubbelspel wordt niet getolereerd. Ik heb je altijd beschouwd als een nobel man. Als je je nu niet oprecht gedraagt, vraag ik meteen de scheiding aan. En ga nu maar Dina uitlaten, ik neem een slaappil, ik moet me ontspannen.’


    Die maand ging als in een nachtmerrie voorbij. Ik kon mijn draai niet vinden. Ik dacht na over ons leven, over mijn gedrag. Misschien had ik ooit terecht verklaard dat ik nooit zou trouwen? De dag van Leszeks terugkeer nadert. Mijn hoofd barst van het denken. Hoe moet ik me opstellen?


    Ik maakte een souper klaar, ik zette kaarsen op tafel en een karafje wodka, ik slikte een paar kalmeringspoeders. Hij arriveerde. Dina was dol van vreugde. Leszek legde een paar moeilijk verkrijgbare sinaasappels en citroenen op tafel. Hij keek mij niet één keer recht aan.


    ‘Ach, wat is het goed weer thuis te zijn’, zei hij, toen hij gegeten had.


    Hij maakte aanstalten om op te staan.


    ‘Blijf zitten, schenk mij ook maar in.’ Nog steeds ontweek hij mijn blik, dus ik begon: ‘Leszek, het heeft geen zin om het uit te stellen, je weet hoe de afspraak was. Wordt die maand uit ons leven geschrapt? Of heeft het een vervolg?’


    ‘Je weet hoe slecht ik tegen een busreis kan, morgen praten we verder.’


    ‘Goed, ik wacht morgen op je tot vier uur; als je er dan niet bent, ga ik naar een advocaat.’


    De volgende dag kwam ik omstreeks drie uur thuis. Leszek lag op de bank, zijn jas nog aan, hij sliep, hij stonk naar alcohol. Ik stapte in een taxi en ging naar advocaat Markus, wiens vrouw Krysia met mama bridgede. Mijn bezoek verbaasde hem. Toen ik hem de reden ervan uiteenzette, zei hij dat ik zeer tactvol had gehandeld. Hij beloofde mij de echtscheidingsprocedure in gang te zetten. Ter afsluiting drukte hij een kus op mijn voorhoofd.


    ‘Van ieder ander had ik dit verwacht, maar niet van Leszek’, verklaarde hij. ‘Die vrouw staat immers bekend in heel Kraków, dat zal hem nog berouwen.’


    Ik ging naar de bioscoop, ik weet zelfs niet naar welke film. Vlak voor het begin van de voorstelling, toen de lichten langzaam doofden, was er nog een verlaat paar dat zich tussen de fauteuils door naar zijn plaatsen begon te wurmen. Het waren Leszek en zijn nieuwe liefde! Ik liep de bioscoop uit, ik rilde alsof ik koorts had. Thuis liet ik Dina de tuin in en begon Leszeks spullen uit kasten en laden te halen. Wat niet in de koffers kon, gooide ik gewoon in de hal. Ik deed de deur van de kamer op slot. Omstreeks middernacht kwam hij thuis. Hij vroeg of ik hem binnen wilde laten.


    ‘Ga maar naar haar,’ zei ik, ‘of naar je ouders. Ik wil je niet meer zien. Over een paar dagen ontvang je de dagvaarding. Je bent een lafaard, je kon het niet opbrengen met mij te praten, verdwijn, bewaar nog een sprankje eer.’


    Tegen de ochtend deed ik de deur open. Leszek zat te dutten in een leunstoel.


    Na een paar dagen kwam de dagvaarding. De zitting was vastgesteld voor april. Ik legde de brief op tafel. Ik hou het wel uit tot het voorjaar. Dina begreep met haar hondeninstinct onmiddellijk de nieuwe situatie. Leszek zag zij niet meer staan, zij negeerde hem volkomen, maar zij week geen stap van mijn zijde.


    Het nieuwtje dat Leszek mij had verlaten, ging als een lopend vuurtje door de stad. Papa maakte zware tijden door, zijn fantastische dochter in de steek gelaten. Ik bracht het merendeel van de tijd bij mijn ouders door.


    Een paar dagen voor de zitting kwam Leszek thuis met een boeket bloemen.


    ‘Kijk, zoveel commotie om niets, je had gelijk, dat is geen vrouw voor mij. Het is over. Ik hou immers alleen van jou’, zei hij in één adem, terwijl hij me het boeket in de handen duwde. ‘Poesje, bel advocaat Markus op, laat hem die domme dagvaarding intrekken, je bent immers mijn godin!’


    ‘Leszek, maak je alsjeblieft niet belachelijk, dit valt niet meer goed te maken, je hebt me bedrogen. Het is over!’


    ‘Het waren maar vier maanden..’


    ‘Ik heb in die tijd een heel leven doorgemaakt, ik ben in je teleurgesteld. Ik vraag je maar één ding, vertrek zo snel mogelijk.’


    Ik liet hem midden in de kamer staan met zijn boeket en ging wandelen met Dina.


    Vlak voor de zitting verzocht Leszek me om de achternaam Wyspiańska te blijven dragen, dat althans wilde hij me offreren. Ik stemde toe. De rechtszitting was kort. De rechter verklaarde ons huwelijk nietig. Punt, uit. De droom over een ideaal huwelijk was afgelopen.


    Ik ging terug naar huis en had medelijden met mezelf. Ik had toch van hem gehouden, alhoewel misschien niet zoals hij verwacht had. Ik drukte de hond tegen me aan. Wat goed dat ik geen kinderen wilde, wat had ik anders nu tegen ze moeten zeggen? Papa heeft een ander, omdat mama nog niet aan het huwelijk toe was?


    De herfst komt met rasse schreden naderbij. De enige kennissen die langskomen zijn Ruta en Wiesiek. Zij hebben allebei een kapot huwelijk achter de rug. Ruta gaat scheiden, omdat haar ouders haar ooit onder druk hebben gezet om met een vrome jood te trouwen. Zij lacht en zegt dat zij blijkbaar haar verstand kwijt was toen zij jaren geleden in dat huwelijk toestemde.


    ‘Wiesiek,’ vraagt zij vaak, ‘wil je echt zo’n dom jodinnetje tot vrouw?’


    Wiesiek is geen jood, hij gaat scheiden omdat zijn vrouw een minnaar heeft. Nadat de respectievelijke echtscheidingen achter de rug zijn, willen zij allebei emigreren.


    De winter is tamelijk vroeg ingevallen dit jaar. Ik liep met gezwinde pas over de Markt met mijn hoofd in mijn opgezette kraag gedoken. Er waaide een koude, gure wind. Bij de afslag naar de Sint Janstraat botste ik in volle vaart tegen iemand op. Mijn hart stond plotseling stil: het was diezelfde man die mij ooit op straat had aangesproken. Verbouwereerd bood ik mijn verontschuldigingen aan, hij mompelde iets binnensmonds en liep door. Hij woont dus blijkbaar toch in Kraków.


    December. Binnenkort is het Kerstmis. Er is zoveel veranderd in mijn leven. Ik ben geen gehuwde vrouw meer. Eergisteren heb ik op het station Ziuta, Emil en Rysio uitgeleide gedaan. Zij hebben toch besloten naar Israël te emigreren. Moge het hun daar goed gaan. Hier willen de antisemieten ons niet en daar de Arabieren … Het afscheid stemde me treurig. Ik ben prikkelbaar, neerslachtig, ik heb kwade voorgevoelens.


    Een week voor kerst besloot ik mijn ouders op te zoeken. Vrolijk kwam ik de woning aan de Dietlstraat binnen. Ik bleef van schrik aan de grond genageld staan. Onder het raam was een gat in de muur gehakt, het parket was opgebroken, kasten en laden stonden open, kleren waren ordeloos op de grond gegooid. Mijn ouders zaten er gelaten bij.


    ‘Wat is er gebeurd?’ onderbrak ik de grafstilte. ‘Heeft er een overval plaatsgevonden of zo?’


    ‘Het jaar 1939 heeft zich in ons leven voor de tweede maal voorgedaan’, stelde mama bedroefd vast.


    ’sOchtends waren er twee auto’s komen voorrijden bij de werkplaats van papa. Politieagenten en mensen van de veiligheidsdienst waren het fabriekje binnengedrongen. Zij sommeerden alle werknemers te vertrekken, verzegelden de machines, de voorraadmagazijnen met eindproducten en grondstoffen en het kantoor. Vader werd gefouilleerd. Op hetzelfde moment klopte eenzelfde bende aan op de deur van hun woning. Mama deed open. Zij verrichtten een huiszoeking, gooiden alles uit de kasten op de grond. Zij vroegen naar dollars en sieraden. Zij zei naar waarheid dat zij geen dollars in haar bezit had. Zij pakten haar armband en haar polshorloge af. Onder het tapijt zat er enigszins beweging in het parket. Zij lieten een bijl brengen, uiteraard vonden zij niets. Bij het raam zat er een lichtere vlek op de muur. Zij hakten wel een halve meter pleisterkalk weg op zoek naar een bergplaats: ook zonder resultaat. Intussen was papa geschrokken naar huis gekomen. Hij werd ook uitgevraagd over dollars. Hij zei dat hij zijn geld in de bank bewaarde. Daarop kreeg hij te horen dat zijn bankrekening geblokkeerd was. Onaangenaam verrast probeerde hij uit te leggen: ‘Ik ben een nette belastingbetaler …’ Zij onderbraken hem met ironisch gegrinnik: ‘Kijk eens aan, een jood en een nette belastingbetaler.’ Daarna ledigde een van de politieagenten vaders zakken. Hij vond een kleine som gelds. Deze werd ook in beslag genomen, als ‘onderpand voor een eventuele extra-belastingheffing’.


    Onthutst constateerde ik dat bij mama de tranen uit de ogen stroomden. Papa zat erbij zonder een woord te zeggen.


    ‘Net als tijdens de bezetting, alleen hebben zij ons niet op straat gezet’, maakte zij haar verhaal af.


    ‘Dochtertje, wij zijn geruïneerd, wij zijn aan de bedelstaf’, stamelde vader.


    ‘Papa, wij moeten naar de officier van justitie, misschien naar een advocaat, naar Markus …’


    ‘Nee, kind, dat helpt niet, een van hen zei dat er maar eens korte metten gemaakt moesten worden met de verdorven privé-ondernemers, die bedriegers. En ik heb immers de belastingen geen cent tekortgedaan.’


    Ik belde op naar de familie Markus, zij beloofden te komen. Papa ging naar de bank, hij was snel terug, de rekening was inderdaad geblokkeerd.


    ‘Mama, ik heb veel zilver in huis, verschillende tafelornamenten die ik cadeau gekregen heb. Zelf vind ik ze niet eens mooi, morgen ga ik ze verkopen. Een advocaat brengt het zeker in orde, het is immers diefstal, het …’ Woorden schoten me tekort en plotseling schoten mij de woorden van Kuba te binnen: ‘Wij moeten hier weg nu het nog kan, ik heb in Rusland gezeten, ik weet waartoe zij in staat zijn.’


    Markus arriveerde, hij zei zonder veel overtuiging dat hij brieven zou sturen aan de belastingdienst en de officier van justitie. Als troost zei hij dat ook advocaten hun privé-praktijk opdoekten, er werden advocatencollectieven opgericht.


    ‘Vertrek als jullie nog paspoorten krijgen’, adviseerde hij.


    ’sAvonds voelde mama zich niet goed. Het werd van uur tot uur erger. Ik riep de eerste-hulpdienst erbij, men constateerde een hartaanval. Ik ging met haar mee naar het ziekenhuis.


    ‘Een zware hartaanval,’ bevestigde de arts, ‘maar zij zou het moeten overleven.’


    Ik belde naar Leszek dat hij de hond moest uitlaten. Papa kwam naar het ziekenhuis. Wij waakten bij de deur naar de ziekenzaal, maar dat beviel het personeel niet. Gelukkig arriveerde docent Lankosz die vaak bridgede met mama en die ons toestond te blijven zitten.


    In de kampen hadden wij immers altijd gezegd dat als wij zouden omkomen, dan samen. Papa staarde zwijgend naar één punt. Een verpleegster bracht ons thee, papa liet het glas uit zijn handen vallen en ik kon hem nergens mee helpen.


    Adam arriveerde, hij was er niet beter aan toe dan wij: hij huilde als een klein kind.


    ‘Adam, heb je geld bij je?’ vroeg ik.


    ‘Niet veel’, antwoordde hij.


    ‘Neem onze trouwringen, ik heb nog een ringetje met een briljantje …’


    ‘Laat voorlopig maar zitten,’ onderbrak hij mij, ‘ik verkoop morgenochtend mijn auto aan een kennis met een geantedateerde rekening.’


    ‘Als je waardevolle spullen in huis hebt, schilderijen, zilver, laat Danka die meteen naar een kennis brengen. Ik weet niet door wat voor wonder die schurken jou hebben overgeslagen, je bent immers officieel medevennoot van papa.’


    ‘Wij waren niet thuis. Ik heb Baby naar Radom gebracht, naar haar ouders. Zij wilde voor de kerst iets voor hen klaarmaken. Ik ben niet thuis geweest, ik ben meteen doorgegaan naar de Dietlstraat. De buren daar zeiden dat de ambulance geweest was, dus ben ik de ziekenhuizen gaan afzoeken.’


    ‘Het is mogelijk dat iemand je staat op te wachten bij je woning’, zei ik.


    ’sOchtends kregen we de mededeling dat mama zich beter voelde. Wij mochten bij haar. Zij was erg veranderd, zij probeerde grapjes te maken.


    ‘Heb ik me even een last bezorgd.’ Papa hield haar handen in de zijne. ‘Papa, doe niet zo tragisch, wij zijn samen, het komt wel goed’, zei mama, met moeite snakkend naar lucht. ‘Wij hebben wel andere dingen meegemaakt. Is het een hartaanval?’ constateerde zij meer dan dat zij het vroeg.


    ‘Ja, mama, een hartaanval, maar het gevaar is geweken’, stelde ik haar gerust. ‘Nu ga ik naar huis. Vanmiddag breng ik alles wat je nodig hebt.’


    Thuis belde ik naar Katowice. Ik vertelde Kuba dat zij ons hadden geruïneerd, onze rekening geblokkeerd, mama in het ziekenhuis, wij hadden hulp nodig.


    Kuba kwam tegen de middag opdagen in gezelschap van een onbekende man.


    ‘Die bekleedt een strategische functie in de veiligheidsdienst’, legde hij uit. ‘Hij heeft bepaalde verplichtingen aan mij. Wij gaan proberen de schurken te vinden, die jullie hebben uitgekleed.’


    Papa vertelde alles aan de vent van de veiligheidsdienst, die ijverig noteerde. Wij spraken af om vier uur in restaurant Wierzynek voor het eten. De veiligheidsagent vertrok. Toen wij alleen waren, constateerde Kuba dat hij niet veel hoop koesterde om de firma en het geld terug te krijgen. Wij moesten alleen denken over de mogelijkheid om een paspoort te bemachtigen.


    ‘Wij moeten hier weg’, zei hij.


    ‘Maar Danka wil niet mee’, onderbrak ik hem.


    ‘Laat haar maar hier blijven, dan kan ze stenen vreten. Moet de hele familie zich soms opofferen voor zo’n uilskuiken?’ zei hij hard.


    Daarna had hij een ontmoeting met de bevriende veiligheidsagent. Die zei dat ‘onze’ veiligheidsagenten in Krynica waren: daar moesten we heen om de zaak te ‘regelen’. Kuba leende papa tweeduizend dollar als smeergeld. Papa en Adam gingen naar Krynica. Na hun terugkeer vertelden zij dat zij de veiligheidsagenten hadden gevonden en hun de dollars hadden overhandigd. Zij hadden beloofd dat vader binnenkort alles zou terugkrijgen.


    Ik kan niet slapen, ik begin bang te worden voor het leven. En als zij vader nou bedriegen? Hoe kan ik mijn ouders helpen?


    Ik breng al mijn tijd door bij mama in het ziekenhuis. Alle vreselijke ervaringen uit de bezettingstijd komen in mijn gedachten terug. Hoeveel zij in de kampen door mij heeft geleden, hoe zij me geen seconde uit het oog verloor, zodat ik niet insliep bij het werk, zodat ik rechtop stond op de Appellplatz: bij alles dreigde de dood. Zij gaf mij haar brood, deelde haar soep, verwarmde mij met haar lichaam op de brits. Zonder haar kan ik niet leven.


    Na een paar dagen trof ik mama glimlachend aan, zij zat rechtop in bed.


    ‘Zie je wel, Stella, zoveel ophef om niets, ik zou zo naar huis kunnen’, zei zij.


    ‘Langzaamaan, nog een paar daagjes.’


    Mama fluisterde vertrouwelijk: ‘Weet je, ik zou wel een sigaretje lusten. Niet fronsen, alleen een gezond mens heeft trek in een sigaret.’


    Ik deed net of ik haar niet begreep.


    Ik ben vreselijk geagiteerd. Die mensen van de veiligheidsdienst aan wie vader smeergeld heeft betaald, hebben hem gezegd ’sochtends voor de werkplaats te staan. Ik zit bij mama. Zij weet niet precies wat ons te wachten staat. Ik wil haar niet ongerust maken. Ik jokte dat ik iets dringends moest regelen en ging naar de wijk Stradom naar het fabriekje. Papa en Adam liepen op de stoep heen en weer, verkleumd en gedeprimeerd. Er was niemand komen opdagen, er was niets gebeurd. Ze waren bedrogen, alles was verloren.


    Wij gingen terug naar huis.


    Adam liep opgewonden door de kamer.


    ‘Wij moeten Kuba bellen’, besloot hij.


    Kuba arriveerde de volgende dag met zijn veiligheidsagent die er meteen op uitging om dat stelletje bedriegers te vinden.


    ‘Waarom heb ik jullie die tweeduizend dollar geleend?’ tierde Kuba, ‘ik vertrek immers binnenkort. Dat is een fortuin, hoe krijg ik dat geld van jullie terug?’


    ‘Neem alles maar mee’, zei ik boos.


    ‘Wat valt hier mee te nemen? Jullie hebben niet eens behoorlijke schilderijen.’


    Ik werd razend.


    ‘Hoe kunnen we je dat geld nu teruggeven? Is het niet genoeg dat mama voor een uitzet voor jouw vrouw heeft gezorgd voor jullie huwelijk? Je hebt zelf dat geld aangeboden, je bent rijk, heel rijk. Kijk naar vader, geef hem niet de genadeslag. Hebben ze je zo’n meedogenloze houding soms daar in Rusland bijgebracht?’ Ik trilde van kwaadheid.


    ‘Hou maar op, ik wist niet dat jij zo’n ka was.’ Hij sloeg een andere toon aan. ‘Zygmunt, ik zou willen dat mijn Józio als hij groot is op jouw kinderen lijkt.’ Hij omhelsde me vaderlijk, gaf me een kus. ‘Stella, ga met ons mee, dat is gezelliger voor Marylka. Je zult zien, je ouders komen achter je aan.’


    ‘Luister, Kuba, ik breng die zilveren tafelornamenten die ik van jullie heb gekregen, naar Katowice. Die zijn antiek, die kun je uitvoeren. Ik heb ook zilver bestek voor vierentwintig couverts, dat is ook wat waard.’


    Kuba voelde zich duidelijk niet op zijn gemak.


    ‘Waag het niet! Ik zeg je, ga met ons mee, wat heb je te verliezen?’


    ‘Mijn ouders, mijn broer,’ zei ik kalm, ‘zij zijn door mijn toedoen bijna vijf jaar lang gecrepeerd in de kampen, nu laat ik hen niet in de steek.’


    Hij stopte mij een bundel papiergeld in de hand. Ik wilde het teruggeven.


    ‘Ik smeek je, Kuba, doe dat niet, ik ga nog liever de straat vegen dan een aalmoes aan te nemen.’


    Hij raakte in de war.


    ‘Dat heeft je tante Marylka voor je meegegeven.’


    ‘Lieg niet, Kuba, jij geeft Marylka nooit geld.’


    De veiligheidsagent van Kuba kwam terug. Hij had die bedriegers gesproken. Zij dreigden papa een kopje kleiner te maken als hij zijn geld zou opeisen. Zij hadden gelachen om die stomme joden, vertelde de kennis van Kuba.


    Kuba keerde terug naar Katowice. Adam en ik gingen naar het ziekenhuis. Onderweg vroeg ik me af hoe zij het zou opnemen? Over een paar dagen mocht zij naar huis. Langer konden wij de waarheid niet verbergen.


    Zij nam alle slechte berichten kalm op.


    ‘Het belangrijkste is dat wij elkaar hebben’, zei zij. ‘Wat is het goed dat ik morgen naar huis ga. Papa heeft mij nu nodig.’


    Ik stel me voor hoe hysterisch Danka zal zijn als zij uit Radom komt. Zij is gewend geraakt aan de welvaart. Adam heeft haar nooit iets geweigerd ter wille van de rust in huis.


    Op de laatste dag van het oude jaar ontvangen Adam en papa identieke brieven met de mededeling dat zij als eigenaars van een failliete firma ernstige schulden hebben aan de schatkist. In verband daarmee wordt hun hele vermogen door de staat geconfisqueerd. Dat is de genadeslag. Wij hebben zelfs geen kans om emigratiepapieren aan te vragen, omdat de wet zegt dat, als iemand schulden heeft aan de schatkist, al is het maar één złoty, hij geen recht heeft het land te verlaten. Zes mensen hebben geen middelen van bestaan meer.


    Adam en papa zijn op zoek naar werk. Dat is een volstrekt hopeloze zaak. Als zij op de vraag wat zij hiervoor hebben gedaan, antwoorden dat zij een kleine werkplaats voor kunststofproducten hebben gehad, worden zij behandeld als melaatsen.


    Ik heb al veel spullen uit huis weggedaan. Zonder spijt heb ik de beste stukken uit mijn garderobe, mijn sieraden, kostbare snuisterijen in commissie gegeven. Plotseling bleek dat zelfs het houden van een hond duur is. Ik liet niet blijken dat mijn familie en ik tot armoede waren vervallen. Als ik op straat kennissen tegenkwam, die vroegen of het waar was dat vaders firma was opgeheven en ik bevestigend antwoordde, keken zij mij ongelovig aan. Mijn verzorgde uiterlijk en mijn zelfbeheersing zetten hen op het verkeerde been.


    Voorlopig had papa een baantje gevonden als verkoper in de commissiezaak in de Grodzkastraat bij een kennis van hem, die ook elk moment het ergste verwachtte, namelijk het bevel om zijn winkel te sluiten. Er brak een tijd aan dat het woord ‘privé-ondernemer’ klonk als een smadelijk scheldwoord waarmee iemand werd aangeduid die buiten de maatschappij, buiten de wet was geplaatst. Er is in een socialistische maatschappij immers geen plaats voor privé-uitbuiters van het arbeidersvolk.


    Ik vond werk in een kleine kleermakerij. Ik begin om tien uur, ik neem stoffen voor japonnen en mantelpakjes in ontvangst, ik heb geleerd cliënten de maat te nemen. De eigenaresse woont in hetzelfde gebouw. Ik mag haar niet zo: een stevig opgemaakte, geblondeerde vrouw. Soms komt zij pas om een uur of twaalf aanzetten en ruikt naar alcohol. Ik heb gehoord dat zij het niet zo nauw neemt. Als mijn kennissen verbaasd vragen waarom ik bij haar ben gaan werken, antwoord ik achteloos dat ik het uit verveling doe en dat de reputatie van mijn cheffin niet mijn zaak is.


    Op een dag kwam zij laat op de avond met een taxi naar de villa van Kossak. Leszek deed open, zij wist dat wij gescheiden waren. Breed lachend wendde zij zich tot mij.


    ‘Stella, kleed je aan, er zijn twee enige kennissen uit Warschau hier. Ik neem je mee naar een nachtclub voor een souper.’


    Een ogenblik was ik met stomheid geslagen.


    ‘Maar mevrouw,’ zei ik uiteindelijk, ‘al kwamen zij uit Monte Carlo, wat gaat mij dat aan? En waar haalt u het recht vandaan om met zo’n voorstel midden in de nacht hier bij mij thuis aan te komen?’


    De volgende ochtend ging ik kwaad naar mijn werk, ik had veel zin om mijn ontslag te nemen, maar wat dan? Omstreeks twaalf uur klonk er geschreeuw uit het raam van de woning van mijn werkgeefster.


    ‘Stella!!’


    Ik liep naar buiten, want het winkeltje was maar een klein hokje aan de binnenplaats, en keek omhoog naar het raam.


    ‘Ga eens naar het restaurant op de hoek,’ riep zij met schorre stem, ‘en breng me een haring en een glas bier op een dienblad.’


    Ik stond van verbazing aan de grond genageld. Ik sloot het winkeltje af, hing de sleutel aan de deurkruk en ging weg.


    Onderweg kwam ik langzaam weer tot mezelf. Op de hoek van de Sławkowskastraat liep ik Ruta en Wiesiek tegen het lijf. Glimlachend, verliefd. Zij pakten mij onder de arm.


    ‘Kom, wij nodigen je uit om koffie te gaan drinken in café Europejska, dan kunnen we lekker roddelen.’


    Zij vertelden mij in vertrouwen dat zij binnenkort afzonderlijk naar Israël zouden vertrekken en daar zouden trouwen. Zij waren bang dat zij als echtpaar geen paspoorten zouden krijgen. Ik werd treurig. Iedereen vertrekt en wij hebben de beslissing te lang uitgesteld …


    ‘Waarom zeg je niets, ben je niet blij?’


    ‘Ja en nee. Ik ben blij dat jullie gelukkig zijn, het stemt me treurig dat wij elkaar niet meer zullen zien. Ik mag jullie erg graag.’


    Wij verlieten het café, zij brachten me naar huis. Ik maakte een bak eten voor Dina klaar. Die was buiten zichzelf van vreugde dat ik vroeger thuis was.


    ‘Eet maar leeg, dadelijk gaan wij een lange wandeling maken, dan zijn er hondjes, je balletje’, beloofde ik haar.


    Wij gingen naar het Błoniaveld. Ik liet de hond van de lijn en keek rond of er een bankje vrij was. Mijn blik werd getrokken door het gebogen silhouet van een man, niet ver van mij vandaan. Met het hoofd in de handen, de ellebogen gesteund op de knieën, voorovergebogen: het was papa! Ik liep stilletjes op hem toe.


    ‘Papa’, fluisterde ik.


    Hij keek op met afwezige blik, zijn ogen waren rood. Toen zijn vader stierf in het getto, had hij geen traan gelaten, hij had alleen gezegd: ‘Het is goed dat hij is gestorven en niet is vermoord.’ En nu zat hij op een bankje te huilen. Dina had vader snel geroken, zij kwam aanrennen om hem te begroeten. Ik ging naast hem zitten en stak een sigaret op.


    ‘Geef mij ook maar een sigaret, dochter. Ik ben zo gedeprimeerd. Wat is een man waard die zijn gezin niet kan onderhouden op een passend niveau, nou, wat is die waard? Waarom heb ik jullie met zoveel vasthoudendheid uit het kamp naar Kraków gesleept, heb ik jullie feitelijk gedwongen hier terug te keren? Alle kennissen die de wereld zijn ingetrokken, hebben het goed’, zei hij als het ware in zichzelf. ‘Jij was destijds vijftien jaar en juist jij was degene die de minste zin had om terug te gaan …’


    ‘Ik heb geen spijt dat wij zijn teruggegaan. Kraków is prachtig, hier liggen onze wortels.’ Hij keek mij oplettend in de ogen. ‘Papa, het gaat allemaal voorbij.’


    De volgende dag haastte ik me naar het ziekenhuis om Mania op te zoeken, die weer een beroerte had gehad. Zij lag roerloos in bed, verbonden aan allerlei apparatuur. Ik hield haar hand vast, streelde haar, beloofde dat zij zeker beter zou worden en dat ik al gauw een eigen woning zou krijgen en haar bij mij in huis zou nemen. Zij kon niet praten, maar begreep alles. Ik veegde haar ogen af, waaruit langzaam tranen stroomden.


    Op de terugweg kwam ik Adam tegen. Wij besloten onze ouders een bezoek te brengen. Zij waren vreselijk blij. Vooral mama klaarde helemaal op bij de aanblik van haar zoontje.


    Papa is tot de conclusie gekomen dat nu hij de werkplaats is kwijtgeraakt, hij niet meer bang hoeft te zijn voor problemen wegens het onderhouden van contact met zijn broer in de vs. Ik herinner me dat hij jaren geleden oom Norbert heeft verzocht om niet al te vaak te schrijven en geen geld te sturen, omdat dat vervelende gevolgen kon hebben. Oom is toen gewoon opgehouden met schrijven. De familieband tussen de broers was daarvóór ook niet hecht. Norbert is uit Kraków vertrokken toen papa acht jaar was. Onlangs heeft papa zijn broer geschreven, die tussen de regels door blijkbaar heeft gelezen dat er iets ergs gebeurd was: hij stuurde vijftig dollar in een brief. Mama gaf de dollars aan Adam om ze op de zwarte markt te verkopen.


    ‘Wees voorzichtig,’ vermaande zij hem, ‘je weet dat op handel in vreemde valuta gevangenisstraf staat.’


    Na een uur was mijn broer terug met een dikke bundel bankbiljetten. Mama verdeelde geheel volgens haar gewoonte het geld onder ons drieën. Ik legde een deel op tafel en zei dat ik alleen geld nodig had om eten voor Dina te kopen.


    De deurwaarder is bij mijn ouders aan de deur geweest. Papa werkt in de commissiezaak zonder vergunning, officieus, dus de ambtenaren kunnen die extra belasting, die ze uit hun duim gezogen hebben, nergens van inhouden. Adam is nooit thuis, voor hem is ook al een berichtje van het bezoek van de deurwaarder tussen de deur gestoken. Ik denk dat de oorlogservaringen onze familie in staat stellen deze ramp te verdragen en geen inzinking te krijgen.

  


  
    Bronowice


    Ik ben met Leszek naar Bronowice geweest om de flat te bekijken waar ik eventueel ga wonen. Een nieuwe wijk aan de rand van de stad. In de stad is het droog, hier verzinkt alles in de modder, het is een heel eind lopen naar de tramhalte. De hoogste, derde verdieping. Weliswaar heb je vanaf een enorm groot terras een schitterend uitzicht op het Wolski-bosje en allebei de kopjes bij Kraków, maar na de reusachtige kamer in de villa van de familie Kossak schrik ik van het lage plafond en de kleine kamers. Leszek vouwde de bouwtekeningen op de grond uit en legde mij hectisch uit: ‘Denk niet dat het er zo uit gaat zien, deze muren rechts en links kunnen afgebroken worden, daar zijn kamers die erbij getrokken kunnen worden …’


    ‘Ik geef de villa van Kossak niet op, verbouw dit hok maar voor jezelf. Je bent toch bouwopzichter van deze wijk, in deze godverlaten uithoek’, zei ik en ging boos weg.


    Ik was vreselijk verbitterd. Uiteraard word ik door niemand gedwongen, het is alleen maar een voorstel, maar met wie moet ik overleggen? Papa voelt zich machteloos, al was het maar met het oog op de financiën, dus zegt hij: ‘Doe wat je goeddunkt, dochter.’ Ik droom dat Leszek uit mijn ogen verdwijnt, hij is immers degene die deze hele chaos in mijn leven heeft veroorzaakt. En ik? Wat moet ik doen? Ik leef omdat ik het overleefd heb, maar waarvoor en voor wie?


    De laatste tijd zijn Adam en ik elkaar wat nader gekomen, misschien door de catastrofe in de familie, misschien door het feit dat zijn vrouw en kind nog steeds in Radom zitten. Adam komt vaak bij me binnenvallen of belt, soms gaan wij naar een café.


    Vandaag zitten we ook bij elkaar. Adam zet mij geanimeerd zijn nieuwe plan uiteen. Hij heeft een ruimte gevonden, geen al te hoge huur, hij gaat een klein bedrijf openen. Hij heeft met een kennis van hem afgesproken dat de hele onderneming onder diens naam zal opereren. Hij is van plan om kunstleer uit kunststof te produceren.


    ‘Ik heb al een receptuur klaar, dat slaat in op de markt. Ik ga imitatieslangenleer, imitatiekrokodillenleer produceren … Waarom zeg je niets? Ben je niet blij?’


    ‘Ik vraag me af waar jullie het geld vandaan halen om de zaak te starten. Heb je met vader gepraat?’


    ‘Ja, hij zou vandaag een lening vragen aan die kennis van hem uit de commissiezaak.’


    ‘Zo zonder onderpand? Wie leent je dan?’


    ‘Niets aan te doen,’ zei mijn broer, ‘dit is een serieuze zaak. Ik weet dat Baby boos zal zijn, maar ik zal haar sieraden in onderpand moeten geven.’


    Onderweg naar huis vertelde Adam mij enthousiast dat vader en hij op zoek waren naar gebruikte, goedkope machines die een bevriende monteur op de pof voor hen zou repareren. Zij betalen zodra het bedrijf loopt. De ‘figurant’ krijgt ook een ‘salaris’ als de productie van start gaat.


    Ik liet me meeslepen door het enthousiasme van Adam. Meteen na thuiskomst begon ik de spullen door te kijken die ik te gelde kon maken, daarna belde ik naar enkele kennissen dat ik het een en ander te koop had. De volgende avond al haastte ik me naar mijn ouders om het geldbedrag dat ik aan de verkoop had overgehouden, bij de gemeenschappelijke kas te leggen. Zij protesteerden uiteraard en ik zei lachend dat ik het in de toekomst met rente zou terugkrijgen. Wij waren opgewonden over ons plan, het moest lukken.


    Het is een vreemde politiek: sommige privé-firma’s worden opgeheven, andere mensen krijgen vergunning om nieuwe bedrijven te openen. Daarna wachten zij als wolven op hun prooi. Als een firma floreert, gaan zij snel tot sluiting over, nemen het vermogen over en leggen de eigenaars hoge extra belastingen op. Ik herinner me dat toen Stalin stierf, de mensen hoop kregen op een betere toekomst. Zij dachten dat zonder de dictator het leven zich zou beginnen te normaliseren, maar daar is niets van terecht gekomen.


    Onze maatschappij is verdeeld. Sommigen geven zich massaal op als lid van de pzpr, de Poolse Verenigde Arbeiderspartij, om onder de dekmantel van de partijlegitimatie op de golf mee te zwemmen en een geriefelijke functie te bemachtigen; anderen daarentegen gaan hardnekkig tegen de stroom in, vastbesloten te overleven. En net als tijdens de bezetting vertrouwde niemand elkaar, het gevoel van onzekerheid over de dag van morgen duurde nog steeds voort.


    Laat in het najaar lukte het inderdaad om de kleine werkplaats op te starten. Papa en Adam werkten zonder ophouden, beiden vielen vreselijk af. De productie kon de bestellingen niet bijhouden. Ik maakte maaltijden klaar en bracht ze in gamellen naar de firma. Ik wilde ten minste bij het inpakken helpen, maar dat mocht niet. Onze familie kwam er weer bovenop. Met Oud en Nieuw brachten wij een toast uit op verdere successen van de firma.


    Tegen eind mei besloot ik naar Bronowice te verhuizen. Toen Leszek mij meedeelde dat het huis af was, had ik razendsnel een beslissing genomen. Ik wil alleen zijn, ik wil opnieuw beginnen. Wij regelden snel de noodzakelijke formaliteiten. De meubels moest ik verkopen, want die pasten niet in de nieuwe flat. Voordat ik in de flat in Bronowice kon, moest er nog het een en ander gebeuren. Voor die periode trok ik met Dina bij Adam in. Zijn Baby en hun zoontje waren nog steeds in Radom.


    Op een dag vroeg mama mij om mee te gaan naar een kennis van haar, ene Wiesia, die een gast uit Amerika verwachtte met cadeaus en brieven van een neef van haar. Die man spreekt Duits en mama heeft haar hulp aangeboden om te tolken.


    Wiesia, opgewonden door het bezoek, introduceerde de eregast. Een kleine man met bruin haar, van een jaar of veertig, vijftig. Hij haalde een klein doosje uit zijn zak en gaf het aan de gastvrouw. Die kraaide bijna van verrukking toen bleek dat er een gouden armbandhorloge in zat. Mama knoopte een gesprek aan met de Amerikaan. Op een gegeven moment constateerde ik dat zij in de ruimte praatte, want die man zat de hele tijd naar mij te staren. Dat bracht me enigszins van mijn stuk.


    ‘Duurt die visite nog lang?’ vroeg ik. ‘Ik moet de hond uitlaten.’


    De Amerikaan begreep dat ik weg wilde, hij begon mama koortsachtig iets uit te leggen.


    ‘Hij zegt dat hij een auto heeft besteld voor over twintig minuten en dat hij ons wegbrengt.’


    ‘Goed, laat hij u maar wegbrengen, ik moet toch de andere kant op.’


    Toen ik de volgende middag terugkwam van een wandeling met de hond, trof ik een berichtje aan in de deur: de Amerikaan nodigde ons uit voor een souper in restaurant Wierzynek.


    Ik ging er samen met Adam heen. Zij zaten aan een welvoorziene tafel in de Ridderzaal. Dat is een mooie zaal, met schilderijen aan de muur en een antiek harnas in de hoek.


    Tijdens het souper praatten Adam, Wiesia en ik Pools en mijn ouders Duits met de Amerikaan.


    ‘Kijk eens, Adam,’ mompelde ik onduidelijk, want ik had al heel wat gedronken, ‘die buitenlander heeft zulk zwart haar, dat is vast geverfd …’


    ‘Die buitenlander heet Jack’, wendde mama zich tot mij.


    Twee dagen later kwamen wij met hetzelfde gezelschap bijeen voor het afscheidsmaal in hotel Francuski. Naar het schijnt reist Jack door, hij vertelt dat hij zichzelf op een reis door Europa trakteert. Ik voel een vreemde onrust. Hij zit naast me, hij laat foto’s zien: dit is zijn huis en dit zijn auto en hier is zijn broer met zijn gezin. Het geeft me te denken dat mama veel meer rookt dan gewoonlijk en mijn blik mijdt.


    ’sAvonds kwam Adam overstuur aanzetten. De man die zijn naam aan het nieuwe bedrijf heeft gegeven, wil veel meer geld hebben. Zij zijn niet in staat hem zoveel te betalen, hij krijgt immers nu ook al een behoorlijke som geld.


    Leszek belde op en deelde mee dat de flat in Bronowice klaar is. Nu moet alles nog betaald worden. Ik verbaasde me zeer, want hij had aanvankelijk gezegd dat hij de kosten van de renovatie op zich zou nemen. Maar zo gaat dat, dacht ik, hij heeft zijn doel bereikt. Als ik de arbeiders betaal, heb ik geen cent meer. Stonden ons weer geldzorgen te wachten? Onlangs hadden papa en Adam een oude auto gekocht, nog in goede staat, om de goederen mee rond te brengen, gelukkig op naam van de echtgenoot van tante Hanka. Ik voel dat zich donkere wolken boven de hoofden van onze familie samenpakken.


    Zondags ging ik naar Bronowice om de flat te bekijken na de renovatie. De schrik sloeg mij om het hart. Hoe krijg ik dat slagveld ooit op orde? Het kan in de toekomst een mooie flat worden, maar er moet nog veel geld in gestoken worden.


    Ik ging gedeprimeerd terug naar het huis van mijn broer. Adam begroette mij met de mededeling dat mama ons uitnodigde voor het avondeten.


    ‘Ongehoord,’ gaf ik als commentaar, ‘wat denk je? Krijgen wij roerei of hardgekookte eieren?’


    Ik nam de hond mee, wij gingen met de auto, ook al zag hij er niet uit. Adam stelde onderweg vast dat, als het bedrijf verder zo goed zou blijven floreren, zij in het najaar iets beters zouden kopen.


    Op tafel prijkten zoetigheden. Papa had een vreemd treurig gezicht. Ik ging naar de keuken om voor Adam wat te eten te maken. Mama kwam achter mij aan, nerveus stak zij een sigaret op, terwijl de vorige nog in de asbak lag te smeulen. Ik leunde tegen de tafel en keek haar recht in de ogen.


    ‘Stella, Jack Braumann heeft gevraagd …’ stamelde zij gegeneerd, ‘hij wil met je trouwen.’


    Ik zag zwarte vlekken voor mijn ogen, een moment stokte mijn adem, ten slotte bracht ik met verstikte stem uit: ‘Hij mag met me trouwen, als u, niet ik, met hem naar bed gaat …’


    Er viel een stilte. Plotseling gaf mama me een klap in mijn gezicht! Haar dertigjarige dochter sloeg zij voor het eerst van haar leven in haar gezicht! Zonder een woord te zeggen liep ik de keuken uit, nam de hond mee en ging weg.


    Ik herinner me niet wat ik daarna gedaan heb. Plotseling zag ik dat het bijna donker was en zat ik op een bankje op het Błoniaveld. Ik ging naar het huis van mijn broer.


    Adam deed net of hij las. Ik ging tegenover hem zitten, hij legde zijn boek weg.


    ‘De dokter is bij mama geweest’, zei hij zacht.


    Ik zweeg.


    ‘Ga eens terug in je geheugen, al is het maar vijftien jaar …’


    ‘Ik leef voortdurend met herinneringen, Adam …’


    ‘Mama wil alleen maar dat je met beide benen op de grond staat, dat je het goed hebt.’


    ‘Jou heeft ze nooit een klap in je gezicht gegeven.’


    ‘Dat is haar recht.’


    ‘Ik wil nooit meer een man.’


    ‘En hoe ben je van plan je in het leven te redden?’


    ‘Ik ga bij jullie werken voor de kost, ik laat me voor geen prijs verkopen,’ schreeuwde ik, ‘ik laat me niet verkwanselen voor eten, voor kleren of voor welvaart aan een bijna vijftigjarige man die ronduit walgelijk is! Willen jullie dat echt?’ Ik barstte in tranen uit.


    Hij stond op, hij sloeg hartelijk zijn armen om me heen.


    ‘Ik bel onze ouders op dat je thuis bent.’


    Daarna bracht hij me uit de keuken een kopje thee.


    ‘Niet hysterisch worden, maak er geen drama van. Hij heeft alleen tegen mama gezegd dat hij verliefd op je was geworden.’


    Tijdens een slapeloze nacht stonden beelden uit de oorlogstijd mij het een na het ander voor ogen: het getto, het kamp in Płaszów, Auschwitz, Birkenau, tot aan de bevrijding in Brünnlitz, toen mama vocht voor mijn overleving. Weer zag ik haar vertrokken gezicht voor me, toen ik op het laatste moment op transport werd gesteld. Maar zij had haar hand niet tegen mij moeten opheffen. En ik had me niet zo ordinair moeten uitlaten. Ik probeerde ons beider gedrag goed te praten. Tegen de ochtend moet ik zijn ingeslapen. ’sOchtends stond ik moe op, Dina moest uitgelaten worden.


    Onverwachts kwam Adam thuis van zijn werk, hij bonsde op de deur van de badkamer dat ik voort moest maken. Ik kwam snel naar buiten. Hij liep nerveus heen en weer door de kamer en riep: ‘Die schoft, die klootzak, hij heeft de sloten verwisseld, begrijp je, hij heeft de sloten verwisseld, hij lacht me uit in mijn gezicht dat we de pot op kunnen.’


    Ik weet het al. Zij zijn weer beroofd, bedrogen door de ‘figurant’. Hoe vaak kan een mens in het leven aan de grond raken! Adam ging gelaten zitten, ik ga naast hem zitten. Wij steken een sigaret op. Het werd in de kamer grijs van de rook. Ik hoorde de deurbel. Het is papa. Hij loopt naar de tafel, hij kijkt ons bedroefd aan.


    ‘Wat moet ik tegen mama zeggen?’ zei hij radeloos. ‘Wat hangt onze familie boven het hoofd? Ik begin er spijt van te krijgen dat de Duitsers ons niet uitgeroeid hebben,’ zei hij zacht, als tegen zichzelf, ‘ik heb geen kracht meer om die zorgen te dragen. Waarom heb je niet luider geroepen: “Laten we weggaan”, dochter? Laten we vertrekken, ik heb voor de hele familie het leven bedorven …’


    ‘Papaatje, het heeft blijkbaar zo moeten zijn, dat valt niet meer terug te draaien.’ Ik drukte me tegen hem aan. ‘Hebben jullie geprobeerd met die bedrieger te praten? Misschien kunnen we hem meer geld bieden, hem vertellen dat hij het in zijn eentje niet redt, hij heeft immers geen verstand van de productie en kent de receptuur niet.’


    ‘Kind,’ onderbrak hij mij, ‘elke chemicus kan die receptuur voor hem opstellen. Hij lachte me uit in mijn gezicht, toen ik hem meer geld bood.’ Hier aarzelde hij een moment. ‘Hij zei: “Stomme jood, ik neem alles!”, en gebaarde dat we de pot op konden.’


    Ik neem de hond en ga naar mama. Langzaam liep ik door het Plantypark, Dina snuffelde aan de bomen en rende over het gras. Ik nam een omweg, ik was bang voor die ontmoeting.


    Zij deed open, zij had ongezonde kringen onder haar ogen, zwijgend stonden wij tegenover elkaar.


    ‘Ik bied mijn excuses aan voor wat ik gisteren gezegd heb’, kon ik met moeite uitbrengen.


    ‘Ik bied jou ook mijn excuses aan, dochtertje.’ Zij omhelsde me.


    Wij gingen zitten, Dina ging breeduit op de bank liggen. Mama bood me een sigaret aan. Weer viel er een stilte. Hoe moest ik haar het slechte nieuws vertellen?


    ‘Zeg nou maar wat je op je hart hebt’, stelde zij voor.


    Tijdens de oorlog had haar intuïtie me het leven gered, ook nu had zij een voorgevoel dat er iets gebeurd was. Wat schatte ik haar vaak verkeerd in, dat er behalve de kaarten niets tot haar doordrong.


    ‘Slechte berichten.’ Zij werd ongerust. ‘Ze zijn allemaal gezond’, voegde ik er gauw aan toe. ‘Papa en Adam zijn op een bedrieger gestuit …’


    ‘Zij zijn de werkplaats kwijt’, zei zij.


    ‘Ja’, beaamde ik.


    ‘Waar zijn ze?’


    ‘Bij Adam.’


    ‘Bel op, zeg dat ze naar huis komen.’


    Toen zij in de deuropening verschenen, dekte mama glimlachend de tafel voor het middagmaal. De hele middag praatten we over ditjes en datjes, niemand roerde het pijnlijke onderwerp aan.


    Toen Adam en ik op het punt stonden weg te gaan met de hond, ging de telefoon. Wij hoefden niet te vragen wie het was, mama sprak Duits. Toen zij de hoorn had neergelegd, zei zij laconiek: ‘Jullie moeten allemaal de groeten hebben van meneer Braumann, hij belde uit Warschau.’


    Toen ik ’snachts op de kleine bedbank in de kamer van mijn neefje lag, lag ik lang te denken. Ik moet beslist naar Bronowice verhuizen. Hoe red ik dat met Dina op de derde verdieping, in die nog lege flat? Waar haal ik het geld vandaan om de flat in te richten? Waar moet ik van leven? In mijn hoofd wemelde het van vragen zonder antwoord.


    De volgende ochtend begroette Adam mij met een glimlach.


    ‘Dina heeft al gewandeld, ik heb broodjes en melk gekocht. Zo dadelijk maak ik ontbijt.’


    Wat was er met mijn broer aan de hand? Vanwaar die opgewektheid ’smorgens vroeg? Bij de koffie werd alles duidelijk. Gisteren, toen ik al sliep, had Baby gebeld. Zij moet nog in Radom blijven, de kleine heeft mazelen.


    ‘Jij hebt haar niets verteld over onze zorgen’, constateerde ik meer dan dat ik het vroeg.


    ‘Nee, waarom zou zij zich zorgen maken. Het komt goed uit. Hoewel ik medelijden heb met mijn zoontje, ben ik blij dat zij nog even wegblijven. Ik heb ze geadviseerd om als hij weer beter is, een week of twee naar zee te gaan. Intussen pakken wij hier de boel aan. Een paar dagen geleden kwam ik Mietek tegen, de echtgenoot van tante Hanka. Je weet wel, die een wijnbottelarij heeft helemaal in Janowo …’


    ‘Ik ken Mietek, je hoeft mij niet uit te leggen wat hij doet. Ik weet dat zijn familie voor de oorlog in de buurt van Lwów een groot landgoed had, een wijngaard, een wijnperserij, een bottelarij. Zij zijn bijna alles kwijtgeraakt toen de Russen kwamen.’


    ‘Juist.’ Adam sprong overeind en begon door de kamer te ijsberen. ‘Mietek heeft er genoeg van om voortdurend op reis te zijn, hij is bang dat zij elk moment zijn firma kunnen nationaliseren. Hij zou iets kleiners op poten willen zetten, hier ter plaatse.’ Hij bleef naast mijn stoel staan. ‘Wij gaan balpennen produceren’, eindigde hij enthousiast.


    ’sMiddags gingen we naar mijn ouders. Mama maakte eten klaar.


    ‘Stel je voor, ik heb een brief van Ziuta gekregen. Zij schrijft dat zij niet verwacht had dat het leven in Israël zo zwaar zou zijn. Zij hebben het in het begin heel moeilijk gehad, maar Emil liet zich zoals gewoonlijk niet uit het veld slaan. Hij is huisschilder geworden, hij heeft al een medefirmant en het gaat hem goed. Het is zwaar werk, maar de verdiensten zijn goed. Rysio gaat al naar school en Ziuta is in verwachting van een volgende baby.’


    Een brief van Ziuta had ik niet verwacht. Ik moet haar beslist schrijven, nu, meteen.


    De telefoon ging. Mama nam op, praatte in het Duits. Vast en zeker die Amerikaan. Wat doet hij nog in Polen, hij zou toch op reis gaan?


    ‘Meneer Braumann is weer in Kraków. Hij vraagt ons morgenavond te eten in hotel Francuski. Hij wil ons voor zijn vertrek bedanken voor onze hulp’, deelde mama mede en keek mij veelbetekenend aan.


    Ik besloot een gehoorzame dochter te zijn. Ik kleedde me zorgvuldig en ging naar het afscheidsetentje.


    Wij zaten in de kleine zaal die als bar en dancing dienst deed, het orkestje speelde zacht. Jack haalde een stapel documenten tevoorschijn en stopte me er telkens een in handen. Ik begrijp er niets van. Ik kan alleen het stempel van de Amerikaanse ambassade lezen. Ik kijk naar mama, zij kijkt voor zich uit en rookt, zij rookt zonder ophouden.


    ‘Mama, wat laat meneer Braumann mij zien?’ Ik hield het niet langer uit.


    ‘Hij heeft van de ambassade een vergunning gekregen om in Polen in het huwelijk te treden.’


    Nee, ik laat niets merken. De hele zaal tolt voor mijn ogen. Ik grijp mijn glas, drink het zonder een woord te zeggen leeg. Mama zegt kalm, te kalm: ‘Meneer Braumann vraagt of jij erin toestemt zijn vrouw te worden.’ Ik wilde iets zeggen. ‘Wacht, je hoeft niet meteen toe te stemmen, ik herhaal wat hij mij gevraagd heeft. Hij geeft je de garantie dat jij ons eenmaal per jaar kunt komen opzoeken, eenmaal per jaar wordt een lid van de familie in New York uitgenodigd. Bovendien stelt hij zich garant voor je terugkeer, mocht het leven daar je niet bevallen. Je bent volwassen,’ voegde zij eraan toe, ‘ik kan je geen beslissing voorschrijven.’


    Het gezelschap aan tafel zat mij zwijgend aan te kijken.


    ‘Wanneer zou dat huwelijk moeten plaatsvinden?’ kon ik eindelijk uitbrengen.


    ‘Zo snel mogelijk, meneer Braumann wil terug naar New York om alle formaliteiten te kunnen regelen.’


    ‘Weet hij dat ik atheïste ben en dat niets daar verandering in kan brengen?’


    ‘Hij is joods, ja, hij weet het’, zei mama.


    ‘Weet hij dat ik nooit kinderen wil hebben?’


    ‘Ja, dat weet hij.’


    ‘Laatste vraag. Weet hij dat hij voor mij een volslagen vreemde is?’


    ‘Daar geeft hij zich rekenschap van en hij zal wachten.’


    ‘Niets aan te doen, zijn risico’, riposteerde ik. ‘Is hij getrouwd geweest?’


    Bijna elke vraag van mij deed ik vergezeld gaan van een glaasje wodka. Adam had het in de gaten.


    ‘Zus, giet die alcohol niet zo naar binnen, je bedrinkt je’, fluisterde hij.


    ‘Hij is niet eerder getrouwd geweest,’ kreeg ik te horen, ‘en hij is negenenveertig jaar.’


    De tonen van het orkestje stierven weg, aan tafel heerste stilte. Ik was dronken. Zo dadelijk krijg ik nog de hik, dat overkomt me doorgaans op kritieke momenten.


    ‘Kom mee, Adam.’ Ik stond plotseling op. ‘Ik moet naar het toilet.’


    Ik dronk water uit de kraan, spoelde mijn gezicht af. Adam wachtte in de hal.


    ‘Het is al goed, Adam, kom, je krijgt een zuster in Amerika.’


    ‘Wacht, Stella, denk goed na …’


    ‘Ik heb mijn besluit genomen.’


    Aan tafel deelde ik zonder omhaal mijn beslissing mee.


    Mama deelde met kalme stem het nieuws aan meneer Braumann mee. Hij stond glimlachend op, kuste mijn ouders. Daarna grabbelde hij in zijn zak, deed een klein doosje open waar hij een prachtige ring met een briljant uithaalde. Hij schoof hem aan mijn vinger, kuste mij op de wang. Hij drukte Adam de hand, die als een zoutpilaar naast mij stond. Papa zei dat hij weg moest. Hij verontschuldigde zich en verdween met snelle pas de zaal uit.


    Jack bestelde champagne. Geanimeerd zette hij ons zijn plannen uiteen. Vandaag is het 20 juni. Er is hem veel aan gelegen dat het huwelijk plaatsvindt op 4 juli, dat is een bijzondere dag, in Amerika is het een feestdag. Wij legden uit dat het wel een paar weken kon duren, maar hij zei koppig dat met geld alles geregeld kon worden. Hoewel ik niet nuchter was, rekende ik snel uit dat ik ternauwernood nog twee weken had. De ring brandde aan mijn vinger.


    ’sOchtends ging mama met mijn verloofde op pad. Hij weet zelfs niet waar de burgerlijke stand is en welke documenten er nodig zijn. Wat heb ik gedaan? Ik troostte me met de woorden van papa: ‘Het komt wel goed.’ Ik had moeite te bevatten dat ik over twee weken mevrouw Braumann zou worden.


    ’sAvonds kwam Adam neerslachtig thuis.


    ‘Met geld valt alles te regelen’, bevestigde hij. ‘Op 4 juli’, voegde hij eraan toe.


    De volgende dag ging ik mijn ouders opzoeken. Op mama’s gezicht stond vermoeidheid te lezen, papa zag er niet beter uit. Hij omhelsde me alsof ik zo dadelijk voor altijd zou vertrekken.


    ‘Mama, ik ben één ding vergeten. Jullie moeten hem zeggen dat ik mijn hond niet achterlaat.’


    Tot mijn verbazing hadden zij daar het volste begrip voor.


    ‘Danka en Robert komen binnenkort thuis’, deelde mama mee.


    ‘In dat geval moet ik snel naar Bronowice verhuizen.’


    ‘Kom voorlopig hier wonen’, stelde papa voor.


    ‘Nee, ik ben liever alleen met de hond, ik leen een veldbed van jullie.’


    De ochtenden besteedde ik aan het inrichten van mijn nieuwe flat. Ik voelde me er een vreemde. De middagen bracht ik met mijn toekomstige echtgenoot door. Hij had weer een auto gehuurd. Wij bezichtigden de omgeving. Ik kocht een Engels-Pools woordenboek en probeerde me tegenover Jack verstaanbaar te maken. De huwelijksdag naderde.


    De plechtigheid bij de burgerlijke stand was vastgesteld op twaalf uur ’smiddags. Daarna zou er een diner zijn in restaurant Wierzynek. Ik trok een blauwe, gladde, mouwloze jurk aan, witte schoenen en droeg een witte handtas. Om me moed in te drinken dronk ik op nuchtere maag een half glas wodka. Adam kwam me afhalen in Bronowice.


    Bij de burgerlijke stand bleek dat de bruidegom niet aan bloemen gedacht had. Wat kunnen mij die bloemen schelen. In weerwil van de verwachtingen zijn er nog heel wat mensen komen opdagen, een man of veertig. Die komen kijken wat een goede partij ik doe. Een buitenlandse echtgenoot en niet de eerste de beste. Uit Amerika. Dat meisje boft … Wat doe ik hier in deze menigte? O ja, ik maak carrière …


    De ambtenaar verzocht ons mee te gaan naar de huwelijkszaal. Mechanisch geef ik antwoord op de vragen. De ceremonie loopt uit, omdat de tolk elk woord moet herhalen. Op de vraag of ik mijn huidige achternaam wil houden en de naam van mijn echtgenoot eraan toe wil voegen, antwoord ik zonder er een seconde over na te denken bevestigend. Er ging een zacht gefluister door de zaal. Wij ondertekenden de documenten, mijn man zoende me op mijn wang.


    Het diner duurde eindeloos. Ik zat te bedenken hoe ik er een uurtje tussenuit kon, ik had Dina immers alleen thuis gelaten. Ik moest mama vragen om het mijn man uit te leggen. Hij wist niet dat ik een eigen flat had, hij ging graag met mij mee naar Bronowice, maar mama was van mening dat dat geen pas gaf. Ik ga met mijn broer.


    ‘Dan hebt u de gelegenheid, want hij heeft ook wat gedronken, om hem uit te leggen dat ik zonder hond niet meega’, zei ik voor ik wegging.


    Dina begroette ons met verwijtend gejank. Zoveel uren alleen in een nieuwe, vreemde flat.


    Toen wij terugkwamen in restaurant Wierzynek, zag ik dat een deel van de gasten al was verdwenen. Mama onderhield zich met haar nieuwe schoonzoon. Zij deelde mij meteen mee dat zij hem had weten te overtuigen dat ik Dina mee mocht nemen, hoewel het niet makkelijk was geweest. Ik gaf Jack een kus op zijn wang, hij was blij. Over twee dagen vliegt hij naar New York om daar zo snel mogelijk mijn immigratiepapieren in orde te brengen.


    De bus naar het vliegveld vertrekt vanaf de Grote Markt bij het kantoor van de lot, de Poolse luchtvaartmaatschappij. Bij de halte had zich een groepje mensen verzameld om mijn man uitgeleide te doen. Mama en ik gingen mee naar het vliegveld, dat hoorde zo. Hij vertrok in een uitstekend humeur, ik was bewonderenswaardig aardig. Toen het vliegtuig opsteeg van de startbaan, kon ik mijn blijdschap niet verbergen. Als een gek omhelsde ik mama, waarbij ik vergat dat ik een envelop in mijn hand had die Jack mij bij het afscheid had overhandigd. In de envelop zat vijfhonderd dollar.


    ‘Hoera! Wij kunnen weer leven!’ riep ik zo hard dat de mensen omkeken.


    Na verkoop van de dollars was ik in het bezit van een flinke som geld. Enthousiast begon ik mijn flat in te richten. Mama bracht mij af en toe in herinnering dat ik me ook met andere zaken moest bezighouden, al was het maar het omwisselen van mijn persoonsbewijs. Dat kan wachten, bagatelliseerde ik, het duurt wel even voordat de papieren uit de vs er zijn.


    De hete julimaand liep ten einde, wij droomden allemaal van een spatje regen. Op zondag had de hele familie afgesproken samen te gaan eten in het Wolski-bosje, in een restaurant met een tuin. Adam wilde mij met de auto komen ophalen, maar met het oog op de hond besloot ik te gaan lopen. Dina had al een paar dagen geen trek, zij was sloom, ze had vast te weinig beweging.


    Wij gingen vroeg weg om de ergste hitte te vermijden. Het teefje schepte volstrekt geen plezier in de wandeling, zij sjokte voort als een oude, vermoeide hond. In gedachten verzonken liep ik door een laantje, toen ik eensklaps besefte dat het sjokken was opgehouden. Ik keek om. Dina lag op de grond alsof zij dood was. Ik knielde bij haar neer, de hond reageerde niet. Er kwam een stel mensen met kinderen langs.


    ‘Ik heb water nodig! De hond is niet goed geworden’, riep ik.


    Ik hoorde hoefgetrappel. Een huurrijtuig. Ik liep het laantje in en hield het aan. De koetsier hielp mij de hond in het rijtuig en daarna thuis de trappen op te dragen. Wat te doen? Het is zondag, waar kan ik een dierenarts vinden?


    Er werd aan de deur geklopt. Het is Adam.


    ‘Ben je gek geworden? Wij zitten de halve dag op je te wachten, wij maken ons allemaal ongerust …’ Hij zag Dina op de grond liggen. ‘Wat is er gebeurd? Grote goedheid, wat scheelt haar? Is zij onder een auto gekomen?’


    ‘Help me, zij is erg ziek, haal een dierenarts! Ga dokter Ewy halen.’


    Na een uur bracht Adam een onbekende arts mee. Dokter Ewy was niet thuis. Hij had bericht achtergelaten. De dierenarts onderzocht Dina, stelde vast dat het ongetwijfeld bronchitis was en gaf haar een injectie.


    Ik deed de hele nacht geen oog dicht. Dina was zo verzwakt dat zij haar behoefte deed in haar mand.


    ’sOchtends kwam papa. Hij bracht boterhammetjes mee. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen.


    ‘Moet ik dokter Ewy gaan halen? vroeg hij bij de aanblik van het nauwelijks levende teefje.


    ‘Daar ben ik.’ Dokter Ewy stond lachend op de drempel. ‘Waar bent u nu heen verhuisd! Die huizen lijken zo op elkaar, ik heb lang lopen zoeken.’


    Bij de aanblik van Dina werd hij meteen serieus. Hij vroeg sinds wanneer zij ziek was, ging bij haar zitten, betastte en beluisterde haar. Ik liet hem de ampul van de injectie van gisteren zien.


    ‘Dat heeft haar geen kwaad gedaan’, mompelde hij. ‘Mevrouw Stella, weet u, er heerst een vreselijke epidemie van hondenziekte …’


    ‘Dina is immers ingeënt’, viel ik hem schuchter in de rede.


    ‘Ja …’ zei hij langzaam, ‘wij zullen alles doen wat mogelijk is. Er is hoop. Nu moeten wij het hart in de gaten houden, ik geef haar een versterkend middel …’


    ‘Zij moet al een paar dagen ziek zijn en ik weet haar sloomheid aan het warme weer, hoe kon ik zo dom zijn, zo dom’, herhaalde ik.


    Ik was, geloof ik, sinds de oorlog niet zo ongelukkig geweest. De strijd om het leven van Dina duurde bijna vier weken. Het lukte niet om de ziekte te overwinnen.


    Na het verlies van mijn geliefde hond voelde ik een vreselijke leegte. Ik hield me bezig met het inrichten van mijn flat die langzamerhand comfortabel en gezellig werd. Ik dacht er steeds vaker over hoe ik dat idiote huwelijk ongedaan kon maken.


    Papa en Adam maken zich op om de productie van balpennen te starten. Mietek heeft besloten om tot de vennootschap toe te treden. Ik help de onderneming met de dollars van mijn Amerikaanse echtgenoot.


    De documenten uit New York zijn gearriveerd, ik moet een paspoort aanvragen. Mama bemiddelt in de correspondentie tussen Jack en mij. Dat komt me slecht uit. Als ik zelf zou kunnen schrijven, zou het misschien lukken het huwelijk alsnog ongedaan te maken. Maar nu lijkt mijn vertrek bijna onvermijdelijk. Jack begint in zijn brieven steeds meer aan te dringen, mama reageert in haar antwoord, dat ik haar dicteer, enigszins ontwijkend.


    Ik heb een schrift gevonden waarin ik ooit allerlei nare herinneringen heb opgeschreven. Iemand vertelde me dat onze redder Oskar Schindler nu in Duitsland woont. Naar het schijnt heeft hij een bezoek gebracht aan Israël, waar hij vorstelijk ontvangen is. Het verbaast me dat er hier in Kraków, waar hij zoveel joden gered heeft, bijna niet over hem gepraat wordt. Veel mensen geloven trouwens niet dat zoiets onwaarschijnlijks heeft kunnen gebeuren. Dat een man, een Duitser bovendien, op zo’n doeltreffende manier zoveel joden het leven heeft gered.


    Het voorjaar hangt al in de lucht en ik voel een groeiende onrust, onrust voor mijn vertrek, voor de vreemde mensen, voor het onbekende. Papa en Adam starten de productie van balpennen. Mietek heeft voornamelijk een financieel aandeel in de onderneming, hij bemoeit zich niet met de details.


    Ik heb vastberaden besloten me uit deze huwelijksklucht terug te trekken. Ik heb een brief aan Jack geschreven met een verklaring dat ik te overhaast heb besloten tot een nieuwe relatie en tot emigratie. Ik vraag hem om een scheiding en beloof hem alles hier, in Kraków, te regelen. Ik jaag hem niet op kosten, bezorg hem geen onaangenaamheden en verontschuldig me voor de teleurstelling die ik hem heb bezorgd. Ik heb de vrouw van advocaat Markus, in wie ik een grenzeloos vertrouwen heb, gevraagd om die brief te laten vertalen door een vriendin van haar die goed Duits kent, en of haar man, advocaat Markus, de scheiding voor mij wil regelen.


    Toen ik gisteren door de Karmelickastraat liep, viel mijn oog op een rode auto. Achter het stuur zat diezelfde man die mij ooit intrigeerde. Hij remde af toen hij mij zag. Geschrokken, met kloppend hart dook ik de eerste de beste poort in. Ik was boos op mezelf, wat kan zo’n onbekende man mij schelen …


    Van de vrouw van de advocaat kreeg ik de keurig uitgetypte brief aan Jack retour. Als hij me niet begrijpt, dan is hij een stommeling, dacht ik. Ik haastte me onmiddellijk naar het postkantoor en verstuurde de brief per expresse. Geregeld.


    Ik ging naar mama met een kopie van de brief, ik verzocht haar hem door te lezen. Even zat zij in gedachten verzonken, ten slotte zei zij: ‘Waarom vertrouw je me niet? Ik wilde alleen je toekomst veiligstellen. Ik zie er ook tegen op. Ik zal je nooit meer overhalen om iets te doen tegen je eigen overtuiging in.’


    Weer had zij mij versteld doen staan.


    Het antwoord uit de vs kwam sneller dan ik verwachtte. Jack schreef dat ik zijn grote liefde was, dat ik vast en zeker geen spijt zou krijgen van mijn komst, alles komt in orde. Een dezer dagen stuurt hij me een vliegticket dat een halfjaar geldig is.


    ‘Goed, ik ga naar Amerika, ik kan elk moment terugkomen’, deelde ik mijn familie mee. ‘Ik herinner me dat ik, toen ik klein was,’ vervolgde ik, ‘dacht dat daar waar land en water in elkaar overgaan, dat daar het einde van de wereld was. New York is niet het einde van de wereld. De oorlog heeft onze wereld opgeblazen en toch bestaan wij nog. Je kunt met het vliegtuig op en neer, ik kan gaan en staan waar ik wil.’


    ‘Wanneer wil je vertrekken?’ vroeg mama schijnbaar zakelijk. ‘Het is nu mei.’


    ‘Ik moet nog orde op zaken stellen, mijn garderobe aanvullen, cadeaus kopen …’


    Nu ging alles ineens snel. De coupeuse, de schoenmaker, de notaris (ik machtigde mijn ouders om over mijn flat te beschikken, ik moet een soort ‘nooduitgang’ hebben). Van de luchtvaartmaatschappij kreeg ik bericht dat het ticket was aangekomen. Ik stelde de vertrekdatum vast: 4 juli, precies een jaar na het sluiten van het ‘idiote’ contract.

  


  
    Amerika


    Op 4 juli 1962, op een warme ochtend, verzamelden mijn naasten en bekenden zich op de Markt bij de bus die de passagiers naar het vliegveld bracht. Ik glimlach ongedwongen, maar eigenlijk heb ik zin om te janken.


    In het vliegtuig zat ik als een houten pop, krampachtig klemde ik de bloemen vast die ik bij het afscheid had gekregen. Wij landden in Kopenhagen, iemand vroeg of ik doorvloog naar New York, ik beaamde het. Er werd een maaltijd geserveerd, ik duwde het blad weg. Ik voelde een vreselijke pijn in mijn keel, in mijn borst. Vroeger had ik net zo’n gevoel op de Appellplatz in het kamp, als ik mijn angst niet wilde, niet kon bedwingen: dezelfde pijn. Ik sloot mijn ogen. Als stilstaande filmbeelden schoven onder mijn oogleden beelden uit mijn leven voorbij.


    De opschriften lichten rood op. Wij gaan landen.


    Een douanebeambte vroeg mij in gebroken Pools of ik iets had aan te geven. Ik schudde ontkennend mijn hoofd. Hij stak zijn handen uit naar mijn verwelkte bloemen. Nee, mijn bloemen krijgt hij niet, die heb ik van mijn familie gekregen en ik barstte in huilen uit. De fatsoenlijke douanebeambte stopte me een papieren zakdoekje in mijn hand.


    ‘In Amerika niet huilen’, zei hij goedhartig.


    Nadat ik de douanecontrole gepasseerd was, kreeg ik mijn bloemen terug in een krant gerold. Ik keek niet al te wakker om me heen. Drommen mensen, honderden auto’s. Iemand pakt me bij mijn arm. Het is Jack, glimlachend, hij ratelt zonder ophouden. Ik versta er niets van. In de warme, vochtige lucht plakken mijn kleren aan mijn lijf en toch loopt het al tegen de avond. Zelfs toen wij in het kamp urenlang op de Appellplatz zonder een sprankje schaduw stonden, heb ik nooit zoiets vreselijks gevoeld.


    Wij blijven staan bij een enorme, donkere auto. Jack wijst dat die van hem is. Wij rijden lange tijd, ik heb de indruk dat de vliegreis veel korter duurde. Wij passeren hoge gebouwen, lichten flikkeren, op de trottoirs lopen drommen glimlachende mensen. Ballonnen, vlaggetjes. Uit de verte komen flarden muziek van een blaasorkest. Het is immers 4 juli, de nationale feestdag: ik denk terug aan mijn huwelijksdag.


    De huizen werden steeds lager, de straten minder druk, meer groen, villa’s, tuinen. Jack stopte. Een villa met een kleine tuin, aan de zijkant een afdak als garage. Ik registreerde de bijzonderheden als door een waas. Er dook een oude jodin op, nogal slordig gekleed. Over haar pas opgemaakte kapsel droeg zij een dun haarnetje. Ik wachtte met mijn verwelkte boeket in de handen geklemd tot zij mij zou begroeten. Dat was zij niet van plan. Ik gaf haar een hand en zei in het Pools: ‘Ik ben Stella.’ Wij hadden meteen een hekel aan elkaar. Wij bleven in de hal staan, ik haalde een sigaret tevoorschijn. De vrouw kwam in beweging. Met gebaren gaf zij te kennen dat hier niet gerookt werd. Dat negeerde ik. Zij vroeg of ik jiddisch praatte, ik schudde van nee, of ik Hebreeuws praatte, ik schudde weer van nee. Ik vroeg naar de badkamer. Geen antwoord. Ik haalde een Engels woordenboek uit mijn koffer en zocht het woord ‘badkamer’ op, ik wees het Jack aan. Hij begreep het. Ik liet koud water in het bad lopen, maakte de zo goed als verwelkte bloemen los en legde ze zorgvuldig in het water.


    Jack en zijn moeder merkten mijn terugkeer zelfs niet op, zo verdiept waren zij in een geanimeerde discussie. Ik nam plaats op een stoel. Met behulp van het woordenboek schreef ik op een briefje: Aanvragen telefoon Kraków en duwde dat mijn echtgenoot onder zijn neus. Hij keek verbaasd, ik wachtte tot hij de hoorn pakte. Er ging een uur voorbij voor ik verbinding kreeg. De hal stond grijs van de rook van de sigaretten die ik gerookt had. In Kraków was het diep in de nacht, aan de stem van mama merkte ik dat zij niet sliep, dat zij wist, voelde dat haar kind zou bellen.


    ‘Ik ben fantastisch ontvangen, het is hier heerlijk’, zei ik zonder haperen.


    Ongelovig vroeg zij of dat echt waar was. ‘Ja, morgen schrijf ik een brief.’


    Mama’s stem had mijn stemming verbeterd. Ik ging het nieuwe huis bezichtigen. Op de eerste verdieping een slaapkamer, ingericht met een donker ameublement, een badkamer en een kleedkamer of eigenlijk een garderobe. Op de begane grond de keuken, drie kamers, een badkamer en nog een kamer, blijkbaar een logeerkamer. Er was nog een aantal vertrekken een verdieping lager, maar ik had geen moed meer om naar beneden te gaan.


    Jack probeerde me iets uit te leggen. Met moeite begreep ik dat hij zijn moeder ging wegbrengen. Ik bleef alleen achter. In de koelkast vond ik een fles wodka. Ik schonk een bodempje in een glas, vulde het aan met water. Ik dronk het leeg. Alle indrukken, de reis, een tiental uren zonder maaltijd: ik voelde me op slag volslagen dronken. Vanuit de keuken liep ik naar de logeerkamer.


    Jack maakte me wakker. Hij praatte weer veel te snel. Met moeite ging ik naar de hal, zocht mijn woordenboek op en gaf hem een leeg blaadje papier. Hij stond erop dat ik naar boven naar de slaapkamer ging. De letters dansten voor mijn ogen. Schots en scheef schreef ik op dat ik vandaag beneden sliep. Ik ging terug naar de kamer, deed de deur op slot, zonder me uit te kleden liet ik me op bed vallen en sliep in.


    Toen ik wakker werd, voelde ik me totaal geradbraakt. Blootsvoets liep ik door de hal, haalde schone kleren uit mijn koffer en sleepte me naar de badkamer. Opgefrist liep ik naar de keuken, ik was hongerig. Ik vond brood, boter. Met het fornuis kon ik niets beginnen. Ik schonk water in een glas en ging aan tafel zitten met een sigaret.


    Plotseling dook de gestalte van mijn nieuwe schoonmoeder voor me op. Zij droeg een netje met boodschappen, zij zei iets met een niet al te vriendelijk gezicht. Ik begreep dat zij naar haar zoon vroeg. Ik wees naar boven. Zij verdween. Even later kwamen zij allebei de keuken in. Half in gebarentaal, half met woorden vroeg ik waar ik moest dekken voor het ontbijt. Mijn schoonmoeder nam mij bij de hand en liet mij een voor een de laden, de kastjes, het servies en de pannen zien. Ten slotte begreep ik wat bij wat hoorde, dat wil zeggen, wat kosjer was en wat niet. Zij maakte zelf het ontbijt klaar en bediende ostentatief haar zoon eerst. Waar was ik met mijn stomme kop in terechtgekomen? Hoe kom ik daar ooit weer uit?


    Ik ging de tuin in, ik liep naar het hek. Zo ver de blik reikte geen mens te zien, slechts af en toe kwam er een auto voorbij. Bij het tuinhek verscheen Jack, gekleed om naar zijn werk te gaan. Hij wees op zijn horloge en maakte mij met gebaren duidelijk dat hij omstreeks vier uur weer thuis zou zijn. Zoveel uur in het gezelschap van dat vreselijke wijf, hoe hield ik dat uit. Ik pakte een boek dat ik meegebracht had uit Polen, ging in de logeerkamer zitten en besloot me aan de inhoud ervan te wijden. Na enige tijd hoorde ik een deur dichtslaan. Zij was weg.


    Ik besloot in de tuin te gaan zitten, maar ontzet stelde ik vast dat alle deuren op slot zaten. Een gevangenis! Een kerker! Ik dacht dat ik gek zou worden. Ik nam een kalmeringsmiddel. Ik ging zitten met mijn woordenboek. Op een blaadje schreef ik moeizaam de volgende waarschuwing: Als iemand me nog een keer in huis opsluit, waarschuw ik de politie.


    Grabbelend in mijn koffer vond ik een klein pakje dat mevrouw Reginka Horowitz mij had meegegeven voor haar zoon. Rysio was een jaar geleden naar New York vertrokken, naar Reginka’s broers Poldek (uit het voormalige kamporkest) en Herman Rosner. Op het pakje stonden een adres en een telefoonnummer. Ik ging meteen naar de telefoon. Wat nou, die was ook op een voor mij mysterieuze wijze geblokkeerd.


    Ik haalde de cadeaus voor Jack en zijn moeder uit mijn koffer en legde ze zorgvuldig op tafel. Daarna vond ik toevallig briefpapier en enveloppen. Ik had mama immers gisteren een brief beloofd! Ik zal flink moeten liegen! Om mezelf op te kikkeren haalde ik de fles wodka uit de koelkast die ik daar gisteren had zien staan, en nam hem mee naar de kamer. Als dat zo doorgaat, raak ik nog verslaafd aan de alcohol.


    Ik hoorde hen niet thuiskomen. Mijn schoonmoeder legde vlees op tafel, in folie gewikkeld, gepofte aardappels en salade. De alcohol die ik had gedronken, had me gunstig gestemd. Ik rende naar de keuken om borden en bestek te halen. De aardappels zagen eruit alsof ze zo uit het kampvuur kwamen. Ik stelde me voor hoe heerlijk ze zouden smaken met boter. Snel liep ik nogmaals naar de keuken, haalde de boter en nam een klontje op mijn bord. Plotseling hoorde ik een hysterisch gekrijs en het servies belandde stuk voor stuk van tafel op de vloer. Op die manier protesteerde mijn schoonmoeder tegen mijn gewetenloos gedrag. Ik had kosjer eten geprofaneerd! Verschrikt vluchtte ik naar de kamer.


    Jack kwam met het woordenboek in de hand om mij de situatie uit te leggen. Ik haalde een kopie van de brief tevoorschijn, waarin ik hem ooit mijn vergissing had uitgelegd en om een scheiding had gevraagd. Hij las hem door. Ik zei dat ik naar Polen, naar huis terug wilde. Ik laat me niet opsluiten, ik laat me niet van de wereld afsnijden, ik wil niet geregeerd worden door een orthodoxe, fanatieke jodin. Hij begreep me. Hij ging de kamer uit. Even later hoorde ik een auto wegrijden. Jack beloofde dat zijn moeder zich niet meer met ons leven zou bemoeien.


    Ik vroeg hem het nummer te draaien dat op het pakje voor Rysio stond. Toen ik de bekende stem aan de andere kant van de lijn hoorde, kon ik nauwelijks mijn tranen bedwingen.


    ‘Rysio, je moet me morgen beslist komen opzoeken, ik heb een pakje voor je van je moeder, ik moet je zien. Ik weet niet waar ik woon, ik geef de telefoon aan mijn man, hij zal het je uitleggen.’


    De volgende dag ging Jack naar zijn werk en ik wachtte ongeduldig op Rysio. Hij is mijn laatste redding. Alleen hij kan me helpen het telefoonnummer van oom Norbert te vinden. Ik geloofde dat de broer van mijn vader mij uit deze nachtmerrie zou kunnen verlossen. Ik scharrelde rond in de keuken. Ik zette vleeswaren, kazen en salades op tafel, ik zette glaasjes klaar. Jack kwam thuis. Met verbazing keek hij naar de gedekte tafel.


    Eindelijk kwam Rysio.


    ‘Ik kon het huis niet vinden, het is een nieuwe wijk, het zal wel even duren voor je zelf het centrum leert te bereiken’, keuvelde hij vanaf de drempel.


    Een hartelijke begroeting, ontroering knijpt mijn keel dicht. Rysio ziet er niet al te best uit. Ik nodigde hem aan tafel. Hij wierp zich op het eten en tussen de happen door vertelde hij over zichzelf. Hij woonde niet meer bij zijn tante, want die had last van de verflucht, nu huurde hij samen met twee vrienden een tweekamerflat. Zijn studie is fantastisch, de mensen ook.


    Jack wisselde een paar zinnen met Rysio, nam de krant en ging de kamer uit. Snel maakte ik gebruik van de gunstige situatie.


    ‘Rysio, je moet me helpen; ik wil hier weg, dit huwelijk is een groot misverstand … Ik moet oom Norbert zien te vinden, ik moet hem ontmoeten …’


    Rysio keek mij verbaasd aan. Ik vertelde hem tamelijk dramatisch over mijn recente wederwaardigheden. Hij op zijn beurt vertelde over de zijne. Hij moet nog drie jaar studeren aan de Kunstacademie, hij is van plan naar een studentenflat te verhuizen. Af en toe ziet hij Roman Polański. Hij verdient bij met fotograferen. Hij beloofde de brief aan mijn ouders te versturen. Binnenkort komt hij me weer opzoeken of in elk geval belt hij me op. Ik pakte boterhammetjes in voor Rysio voor ’savonds, ik wilde hem een paar centen voor een postzegel geven. Toen Rysio me in mijn portefeuille zag grabbelen, stelde hij zacht voor: ‘Ik laat twintig dollar voor je achter, de duvel weet wanneer die druiloor je wat geeft.’


    ‘Nee, Rysio, uitgesloten.’ Ik deed hem uitgeleide.


    ‘Een frequente gast zal ik hier niet worden’, zei hij bij het afscheid.


    Ik wist dat mij nu een zware opgave te wachten stond. Nauwelijks was de deur achter Jacks moeder dichtgegaan, of Jack viel de kamer binnen en deelde beslist mede: ‘Vandaag word je mijn vrouw.’ Hij pakte mijn koffer en liep ermee naar de slaapkamer op de eerste verdieping. Niet goed. Ik zette twee glaasjes en een fles gin op tafel. Hij kwam terug, onder zijn arm droeg hij een tamelijk grote cassette. Die zette hij op tafel.


    ‘Zo doen wij dat niet in Amerika’, zei hij en verwisselde de glaasjes voor waterglazen die hij meteen vol water schonk.


    Hij maakte de cassette open en strooide de inhoud op tafel. In het licht van de lamp schitterde het goud. Mijn adem stokte in mijn keel. Ik stak een hand uit om iets van dichtbij te bekijken. Onmiddellijk rukte hij het uit mijn handen.


    ‘Dat alles is morgen voor jou’, zei hij langzaam in het Duits. ‘En nu gaan wij naar de slaapkamer.’ Hij wees met zijn vinger naar de trap.


    Met buitensporige inspanning wist ik me te beheersen. Ik had zin hem te vermoorden. Nerveus bladerde ik in het woordenboek.


    ‘Ik ben niet te koop’, siste ik op giftige toon tussen mijn tanden door. Ik stortte het kleingeld uit mijn portefeuille. ‘Moet mijn leven er zo uitzien? Ik heb zelfs geen geld voor een postzegel’, schreeuwde ik al in het Pools. ‘Je sluit me op in huis, je geeft me geen geld, voortdurend je moeder over de vloer!’ Ik holde niet geheel nuchter meer de tuin in om af te koelen. Ik moet me beheersen. Ik wil terug naar huis, naar Kraków. Op straat geen levende ziel te bekennen, een warme, vochtige nacht.


    Ik liep naar het huis. Jack stond in de deuropening. Hij greep me stevig bij mijn arm en trok me de trap op die naar de slaapkamer leidde. Ik stribbelde tegen, ik rukte me los. Hij liet me los. Ik struikelde, viel van een paar treetjes af. Een vreselijke pijnscheut trok door me heen. Mijn rug speelde op. Ik begon te snikken.


    Jack keek het van boven met verbazing aan. Hij barstte uit in een stroom van woorden, waaruit ik alleen het woord ‘circus’ kon begrijpen, trok zijn schouders op en ging naar de slaapkamer.


    ‘Geef mij mijn tasje,’ kreunde ik, ‘daar zitten medicijnen in. Tasche, meine Tasche’, smeekte ik.


    Hij begreep het. Zonder een woord te zeggen bracht hij mij mijn handtas en zette die naast me op de grond.


    Ik lag enkele dagen plat. Jack en zijn moeder behandelden me als een aanstelster.


    Mijn schoonmoeder kwam mijn kamer binnen: ‘Opstaan! Het is hier Polen niet, hier kun je niet blijven liggen zonder een vinger uit te steken. Er komen gasten! Familie! Schande! Het is vandaag sabbat.’


    Volgestopt met pijnstillers kleedde ik me met veel moeite aan. Er kwamen tien personen. Ik maakte kennis met de broer van Jack, zijn schoonzuster, zijn vijfjarige neefje. Wie de anderen waren weet ik niet. De dames zagen er niet al te verzorgd uit, hoewel zij allemaal zonder uitzondering, ondanks de hitte, korte nertscapes om hadden. Niemand gaf mij een hand. Zij riepen ‘hallo’ en daar bleef het bij. Zij feliciteerden Jack met zijn huwelijk, er was niemand die naar mij toekwam.


    Er was een kolossale tafel uitgeklapt. In het midden stond een zevenarmige kandelaar, daaromheen schaaltjes, glaasjes, flessen wijn. Mijn schoonmoeder stak de kaarsen aan. De mannen zetten keppeltjes op en gingen om de tafel staan. Zij baden lange tijd, waarbij zij hardop klaaglijk zongen. Eindelijk gingen wij eten. De vrouw die naast me zat vroeg in gebroken Pools wanneer het huwelijk zou plaatsvinden. Ik antwoordde dat wij een jaar geleden in Kraków getrouwd waren. Dat vond zij erg grappig. Zij vroeg naar de echte huwelijksvoltrekking, door de rabbijn. Ik zei niets en zij veranderde tactvol van onderwerp. Zij vroeg wat ik al gezien had, waar ik met Jack was geweest. Ik antwoordde naar waarheid dat ik vanaf mijn aankomst het huis nog niet uit was geweest. ‘Dat kan toch niet,’ zei zij verontwaardigd, ‘hoe kun je nou zo’n stad niet laten zien!’ Snel kwam Jack tussenbeide en legde uit dat ik me niet goed had gevoeld. Met moeite hield ik het uit aan tafel tot het einde van het bezoek.


    De volgende dag belde oom Norbert op. Rysio is geniaal! Hij heeft woord gehouden. Mijn vreugde kende geen grenzen. Op dit moment, in de zomer, woont hij aan de kust in Long Beach. Hij heeft komend weekend met de hele familie afgesproken en nodigt mij ook uit.


    Tot mijn verbazing stelde Jack voor om naar de stad te gaan. Broadway, Wall Street, het Vrijheidsbeeld: ik nam alle nieuwe indrukken gretig in me op zonder een woord te zeggen.


    ’sAvonds sliep ik snel in. De volgende ochtend hoorde ik dat Norbert had gebeld, Jack had beloofd mij naar Long Beach te brengen.


    Vanaf de vroege ochtend loop ik opgewonden rond. Vandaag ga ik naar de broer van mijn vader. Ik heb me heel zorgvuldig gekleed. In de deur stond Jack, klaar om te vertrekken. Voor de eerste keer vroeg ik hem om geld.


    ‘Ik wil bloemen kopen voor de vrouw van Norbert’, legde ik uit.


    ‘Zulke dingen doe je in Kraków maar’, kreeg ik te horen.


    Dat deed de deur dicht.


    ‘Goed, ik maak kennis met mijn familie en vraag om een retourbiljet, ik blijf hier niet langer.’


    Onderweg werd er geen woord gezegd. Ik rookte bijna een heel pakje sigaretten.


    Bij oom Norbert stapte ik een betoverde wereld binnen. Twee zwembaden, kleurige tafeltjes, ligstoelen, parasols. Een rij identieke, elegante huisjes. Het terras van elke woning kwam uit op een groot groen gazon rond de zwembaden. Ik stond aarzelend bij de hoofdingang. Jack praatte met de portier. Plotseling zag ik mijn ‘vader’ met uitgestrekte armen op me afkomen. Hij omarmde me. Hij drukte me aan de borst. Even later pakte hij mijn hand en trok me mee naar het gazon.


    ‘Mensen! Mijn nichtje, kijk eens, de dochter van mijn broer!’ riep hij verheugd.


    Aan de tafeltjes zaten veel mensen, ik viel van de ene omhelzing in de andere, de tranen liepen over mijn wangen. ‘Wat een beeldje,’ hoorde ik, ‘een echte Müller.’


    Jack trok zich gauw terug, hij vroeg me te bellen, dan zou hij me op komen halen. Ik haalde een paar familiefoto’s uit mijn tasje. Iedereen vond dat de broers zo op elkaar leken. Oom Norbert haalde telkens zijn hand door zijn haar, net als papa. Tante Celia, zoals de vrouw van Norbert heet, ziet er ouder uit dan oom, zij heeft een aardig gezicht en een warme blik. Raymond, mijn neef, is geloof ik wel twee meter lang, hij rookt rustig zijn pijp en volgt met een blik vol adoratie zijn vrouw Francis. Dat is niet vreemd, want het is een mooie vrouw met donkerbruin haar en groenige ogen. Moeder van twee jongens: een van vijftien, die Barry heet, en de twintigjarige student Jack.


    Oom haalde me bij het gezelschap vandaan.


    ‘Vertel’, gelastte hij me.


    Ik wist niet waar ik moest beginnen. Ik haalde de kopie van de brief uit mijn tasje tevoorschijn, die ik dankzij de hulp van de vrouw van advocaat Markus had verstuurd, en het antwoord erop. Ik gaf ze allebei aan oom. Aandachtig las hij ze tweemaal door. Daarna haalde hij een mevrouw erbij die Pools sprak. De vragen volgden elkaar in snel tempo op. Hij kon niet begrijpen dat een familie die voor de oorlog rijk was geweest, in zulke financiële moeilijkheden kon raken. Ik probeerde hem de Poolse realiteit te beschrijven.


    ‘Ik wilde jullie immers hierheen halen.’ Oom liep nerveus op en neer. ‘En nu is het te laat. Waarom heeft Zyga – zo werd papa in zijn jeugd genoemd – niet geschreven dat jullie gebrek leden? Waarom heeft hij zijn dochter deze vergissing laten maken? Hoe kon hij zijn toestemming geven voor een huwelijk met zo’n – hij zocht naar een woord – met zo’n kwast …’ Hij zweeg even. Daarna wisselde hij een paar zinnen in het Engels met zijn schoondochter. ‘Hoor eens, jij hoeft niet terug naar die echtgenoot van je’, verklaarde hij beslist. ‘Ik ga er morgen heen om je spullen op te halen.’


    Ik hoorde het verbijsterd aan. Na drie weken van de wereld en de mensen afgesneden te zijn geweest, na de vijandige behandeling, de voortdurende verwijten, voelde ik een enorme opluchting.


    ’sOchtends na het ontbijt belde oom naar mijn ‘papieren’ echtgenoot. Kort daarop stapte hij in de auto en vertrok. Een hete morgen. Tante Celia en ik installeerden ons op ligstoelen dicht bij het zwembad. Ongeduldig wachtte ik Norberts terugkeer af. Marion, die ik gisteren op de party had leren kennen en die tot mijn vreugde Pools sprak, voegde zich bij ons. Zij bood me een sigaret aan, vroeg naar het leven in het communistische Polen.


    Oom kwam terug in alle staten.


    ‘Die Braumann wil je spullen niet meegeven’, zei hij verontwaardigd. ‘Hij dreigde mij, Müller, met de politie!’ Hij stak een sigaret op. ‘Marion, wil jij zo goed zijn om Stella alles uit te leggen?’ Hij rookte net als papa, hij blies de rook grappig uit alsof het een pijp was en geen sigaret. ‘Die kwast laat weten dat, als je niet bij hem terugkomt, hij je zal aangeven bij de Immigratiedienst en dat je dan vast en zeker gedeporteerd zal worden. Deportatie vindt hier plaats om drie redenen: voor het bedrijven van ontucht, voor drugsgebruik en voor alcoholisme. Wie is je vlak na je aankomst komen opzoeken?’ wendde hij zich tot mij.


    ‘Rysio Horowitz, de zoon van vrienden van mijn ouders, een vriend uit het kamp. Mevrouw Regina, zijn moeder, had een brief en een pakje voor hem meegegeven. Hij zit hier op de Kunstacademie, hij doet fotografie. Hij heeft samen met mij de kampen doorstaan, gewoon een vriend.’


    Norbert schaterde van het lachen.


    ‘En die idioot zei dat je hierheen was gekomen met een minnaar! Kom, dan gaan wij iets eten.’


    ’sAvonds zaten wij op het terras. Norbert stelde mij vragen. Waarom tante Tusia zo vroeg gestorven was, zij was immers nog niet zo oud? Waar is zij begraven? Zij is omgekomen tijdens het transport, in een veewagon, legde ik uit. En oom Zygmunt Grünberg is omgekomen in kamp Mauthausen vlak voor het einde van de oorlog. Maar waarom? Hoezo? Oom was verbaasd. Ik kijk hem aandachtig aan. Hij is zich volslagen onbewust van wat er zich in Europa heeft afgespeeld.


    ‘Omdat hij jood was, omdat hij zoveel jaren gruwelijkheden had doorstaan’, probeerde ik uit te leggen. Wij keken elkaar allebei ongelovig aan.


    ‘En de rest, de ooms, de tantes? En mijn vader? Waar is hij begraven?’


    ‘Nergens,’ zei ik verbitterd, ‘hij is in het getto gestorven. Daarvandaan werden de lijken naar het kamp getransporteerd, waar wij later terechtkwamen, in een kuil gegooid en verbrand.’


    Norbert stond op, hij liep om het zwembad heen.


    ‘Stella, begrijp je mijn vragen wel?’


    ‘Ja, oom, alleen ben jij er tot je geluk niet bij geweest’, antwoordde ik geprikkeld. ‘Als je wilt, vraag ik morgen Marion om te tolken, dan kan ik je alles vertellen.’


    Hij nam mij in de armen en begon te huilen. Celia was geschokt, zij had niets van ons gesprek begrepen.


    Na een paar zorgeloze dagen nam ik een ferm besluit. Ik moet werk vinden. Ik zette Marion, op wie ik erg gesteld was geraakt, mijn plannen uiteen.


    ‘Luister eens, Norbert,’ zei zij, ‘ik heb met Stella gepraat, zij heeft honderd procent gelijk. Zij wil werken, zij is geen kind meer.’


    ‘Houdt niemand rekening met mijn plannen?’ wond Norbert zich op.


    ‘En wat zijn jouw plannen?’ vroeg Marion verzoenend.


    ‘Dat zij naar school gaat en de taal leert.’


    ‘Zij is tweeëndertig jaar. Goed, dan leert zij de taal. En dan?’


    ‘Dan zorgen wij dat zij echtscheiding krijgt van die schoft.’


    ‘En dan?’ drong Marion aan. ‘Zij leert de taal ook snel zonder school, zij moet ergens van kunnen leven, zij heeft ook haar trots …’


    ‘Ik ben immers rijk, er is een huis, daarin is voor haar ook plaats’, barstte hij uit. ‘Wat kan zij nou helemaal? Waar wil zij dan werken?’


    ‘Het komt toevallig zo uit dat zij morgen al bij mevrouw Bruce kan beginnen.’


    Norbert kon zijn verontwaardiging niet bedwingen.


    ‘Bij die ouwe gekkin? Daar houdt niemand het langer dan twee weken uit! Wat zullen de mensen wel zeggen! Mijn nichtje moet werken bij dat ouwe wijf!’


    Ten slotte liet oom zich vermurwen en stemde in met mijn plannen. Degene bij wie ik kon werken, woonde in de buurt. Marion bood aan er met mij heen te gaan.


    Op het terras zat een ongeveer tachtigjarige vrouw met slimme, kwaadaardige ogen. Zij stak haar hand niet naar me uit. Marion schreef op een papiertje wat mijn taken zouden zijn. Dat waren er niet veel.


    Maandag meldde ik me op mijn werk. Mrs. Bruce droeg me op een wit jasschort aan te trekken. Om half acht moet ik haar bad klaarmaken, het water moet elke dag dezelfde temperatuur hebben, daarna een rustpauze, om negen uur moet ik haar helpen aankleden. Om tien uur havermoutpap. Na het ontbijt een wandeling: tien rondjes om het zwembad. Van roken is geen sprake, zelfs niet op het terras. Ik slaap samen met mijn werkgeefster in de grote echtelijke sponde. De weekends heb ik vrij. Een nachtmerrie! ’sAvonds was ik uitgeput.


    Er waren nog twee personeelsleden in huis: een ouder echtpaar, Henry en Emily. Henry vervulde de rol van tuinman en chauffeur, Emily deed het huishouden.


    Francis, de schoondochter van oom, gaf mij op een zeer tactvolle manier een heleboel prachtige kleren cadeau. Ik had niets om aan te trekken, behalve de jurk waarin ik een week geleden op bezoek was gekomen. Van Marion kreeg ik een woordenboek Pools-Engels, waar ik elk vrij ogenblik in zat te bladeren. Elke dag schreef ik brieven naar mijn ouders. Mijn oom voegde er soms een paar woordjes aan toe. Ik snakte naar een sigaret, maar durfde niet om geld te vragen. Met ongeduld wachtte ik mijn eigen verdiensten af.


    Ik ben erachter gekomen dat mijn oom zeer vermogend is. Hij heeft een goedlopende meubelfabriek, hij bezit een belangrijk aandelenpakket. Tante Celia is ongeneeslijk ziek. Zij heeft kanker. Een jaar geleden heeft zij een zware operatie ondergaan, zij hebben haar halve maag weggehaald. Haar innerlijke rust is bewonderenswaardig.


    Het weekend bracht ik bij Norbert door. Ik sliep eens goed uit. Na het ontbijt ging ik aan een tafeltje zitten om een brief aan mijn ouders te schrijven. Ik stopte dertig dollar in de envelop.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg oom onverwacht achter mijn rug.


    ‘Ik wil een brief naar Kraków sturen. Ik stuur ze’ – ik kon het juiste woord niet vinden – ‘dit geld, misschien hebben mijn ouders daar iets aan.’


    Hij haalde de bankbiljetten uit de envelop en stopte er een biljet van vijftig dollar in.


    ‘Ik leg er wat bij’, zei hij. Ik voelde me gegeneerd. ‘Kom, dan gaan we een eindje over het strand wandelen. Dan kunnen we praten.’


    Tijdens de wandeling legde hij me langzaam en geduldig uit dat hij niet verrukt was van mijn werk. Hij vroeg me te vertellen over mijn familie, over Polen, over de oorlog. Hij luisterde geconcentreerd.


    De dagen gingen snel voorbij. Elke week kreeg ik van mijn werkgeefster honderd dollar. Ik hoefde geen geld uit te geven voor mijn levensonderhoud. Mijn ouders waren ervan overtuigd dat alles in orde was. Mijn oom had bij Jack Braumann mijn paspoort opgehaald. Hij beloofde me dat hij een vaste verblijfsvergunning zou aanvragen bij de Immigratiedienst. Hij probeert ook de scheiding erdoor te krijgen.


    Het is september. Long Beach loopt leeg. Mrs. Bruce heeft in New York een statige residentie. Zij heeft te kennen gegeven dat het tijd wordt naar de stad terug te keren. Ik heb genoeg van die altijd ontevreden oude vrouw, ik heb het sowieso langer met haar uitgehouden dan al mijn voorgangsters, zoals Henry bevestigt. Ik raapte al mijn moed bij elkaar. Ik bedankte voor het werk. Wat een wonder, de oude vrouw betaalde mij een dubbel weekloon uit.


    Weer woonde ik bij mijn oom. De familie is van plan pas over een week naar de stad terug te keren. Oom heeft beloofd werk voor me te regelen bij een bevriende tandarts die een assistente zoekt. Ik ben benieuwd wat ik in mijn leven nog allemaal zal moeten leren.


    Geleidelijk begin ik aan New York te wennen. Het is een echte moloch. Wolkenkrabbers, overvolle straten, schitterende etalages van winkels en warenhuizen, een multiraciale menigte. Lawaai, verkeer, haast.


    Het huis van oom Norbert ligt in de rustige, stille, elegante wijk East End. Ik heb uit de verschillende vrijstaande kamers de kleinste gekozen. Ik heb een eigen badkamer tot mijn beschikking. Morgen begin ik met mijn nieuwe baan.


    De behandelkamer van de tandarts. Wit, steriel. Ik moet alles schoonhouden, de dokter de instrumenten aangeven, de hoogte van de tandartsstoel instellen. De verdiensten zijn verleidelijk: honderd dollar per week. Ik werk vanaf twaalf uur totdat de laatste patiënt weggaat. Ik kan volgende week al beginnen. Als ik redelijk correct Engels ken, mag ik ook de telefonische afspraken afhandelen en dan krijg ik loonsverhoging.


    Ik heb een nieuw thuis gevonden. Oom en Celia behandelen mij als hun aangenomen dochter. ’sAvonds ontmoeten wij elkaar aan tafel. Bij mijn couvert liggen vaak brieven uit Kraków. Oom neemt me mee naar elegante restaurants, hij laat me de attracties van New York zien.


    Tante blijft meestal thuis. Het gaat niet al te best met haar. De doktoren proberen haar met alle middelen in leven te houden.


    Op zondagmiddagen komt de hele familie bij elkaar bij oom of bij Raymond en Francis. Eens in de maand komen de beide zoons van mijn neef naar New York. Oom zegt lachend dat zij hun portemonnee komen bijvullen bij hun ouders en grootouders. Mijn Amerikaanse familie is aardig, maar niemand kan mijn vader en moeder vervangen, ik heb heimwee naar Adam, naar Kraków.


    ‘Als Zygmunt en Tusia hier ook nog waren,’ zei Norbert, ‘dan had ik de hele familie compleet. Ik ga Zygmunt schrijven dat zij moeten komen. Ik stuur ze een uitnodiging. Waarom zouden zij zich langer afmartelen in Polen? Dat land heeft geen toekomst, de communisten laten de mensen niet in vrijheid leven. Zij hebben genoeg doorgemaakt tijdens de oorlog. Zij zijn in de kracht van hun leven, ik help ze hier om een nieuw leven op te bouwen. Ik ben tamelijk vermogend, dat is ook voor hen toereikend.’


    De tranen stroomden tante Celia over de wangen, zij was snel ontroerd.


    ‘Zij krijgen geen paspoort’, bekoelde ik zijn enthousiasme. ‘Zij laten Adam niet alleen achter. Dat gaat niet. Papa laat zijn geliefde Kraków nooit in de steek.’


    Ik probeer met oom Norbert zo min mogelijk over de oorlog te praten. Hij begrijpt er niet veel van. De oorlog is met een grote boog om hem heen gegaan. Hij is gevoelig, na onze gesprekken is hij gedeprimeerd. Onder Amerikanen wek ik interesse als Poolse. Zij vragen hoofdzakelijk naar het leven van alledag ‘achter het ijzeren gordijn’. De verhalen over de gruwelijkheden van de Duitsers geloven zij niet altijd. Voor hen is de oorlog voornamelijk de strijd op de Stille Oceaan en de flinke soldaten van Eisenhower die Europa bevrijd hebben van de overheersing van de nazi’s.


    Ik word niet al te moe van mijn werk. Ik heb voldoende tijd om boeken te lezen en televisie te kijken. Norbert verkondigde dat hij sinds ik bij hen woon, het meest bang is voor mijn escapades naar de stad. Als ik een vrije dag heb, ga ik New York op eigen houtje verkennen. Soms stippelt oom een route voor me uit zodat ik niet in gevaarlijke wijken terechtkom, hij zoekt films in de bioscopen voor me uit.


    Kerstmis komt naderbij. Het weer is afschuwelijk, het is koud en het regent. Norbert maakt zich ongerust over de gezondheidstoestand van tante, hij maakt plannen voor een verblijf in Florida. Hij brengt meer tijd buitenshuis door, vaak is hij in gedachten verzonken.


    ‘Mijn beste,’ deelde hij vandaag bijna plechtig mede, ‘we moeten eens serieus praten. Ga zitten. Wat denk je dat die echtgenoot van je uitvoert?’


    ‘O,’ probeerde ik de zaak te bagatelliseren, ‘ik ben hem al bijna vergeten. Hij zit vast regelmatig in de synagoge en vraagt zijn goede God om mij naar de hel te sturen …’


    ‘Het wordt tijd dat er een eind komt aan die klucht. Ik heb besloten voor mijn vertrek naar Florida een advocaat in de arm te nemen, die zich met de echtscheiding gaat bezighouden …’


    ‘Maar Norbert’ – ik liet hem niet uitspreken – ‘Braumann stemt nooit toe in een scheiding.’


    ‘Een advocaat kan de alimentatie regelen. Amerikaanse vrouwen eisen altijd alimentatie in zulke gevallen.’


    ‘Wat moet ik met een scheiding, ik ben niet van plan ooit nog te trouwen. Geld? Ik heb geen geld van hem nodig, dat kan ik zelf verdienen. Geld van Braumann? Ik ben immers degene die hem schade heeft berokkend …’


    ‘Door welk wonder ben jij met zo’n instelling die afgrijselijke oorlog doorgekomen?’ Norbert werd kwaad. ‘Jij moet ophouden met werken, je moet naar school.’ Hij ging de kamer uit en gooide de deur met een klap achter zich dicht.


    Ik moet mijn zaakjes regelen. Ik ben een volwassen vrouw. Ik ben voor mezelf verantwoordelijk.


    Mama schreef dat ik niet elke week meer geld hoef te sturen. Papa en Adam zijn er weer bovenop, zij beginnen winst te maken. Het gaat hun goed. Alleen missen zij mij. Er is pas een halfjaar verstreken, maar het lijkt wel een eeuw. En Kerstmis staat voor de deur.


    In de stad heerste een koortsachtige stemming voor de kerstdagen. De etalages nodigden uit tot kopen. Op de hoeken van de straten worden de blikken van de voorbijgangers getrokken door versierde kerstbomen. Uit luidsprekers klinken kerstliederen. Ik word overvallen door een diepe depressie.


    Het feest dat Francis en Raymond gaven, overtrof mijn stoutste verwachtingen. Ik was verbijsterd door de elegante mensenmenigte, de muziek, de discrete bediening door de ingehuurde kelners met volle dienbladen. Ik constateerde dat ik er goed uitzag, hoewel ik niet zoals de andere vrouwen mooie sieraden had en er geen kostbare bontstola over mijn schouders hing. Ik nam een paar glazen om mij moed in te drinken. Op het bericht dat ik onlangs uit Europa was gearriveerd, dromde er een groepje nieuwsgierige dames om mij heen. Hoe lang ik van plan was te blijven, in welk hotel ik logeerde? Gelukkig schoot oom mij te hulp en verloste mij van het luidruchtige gezelschap.


    Plotseling liep er een rilling over mijn rug. Ik besefte dat deze zelfde mensen ruim tien jaar geleden, toen wij in het kamp vegeteerden, hier net zo vrolijk hadden feestgevierd. Wat doe ik hier? Ik zal altijd een vreemde zijn. Ik hoor niet bij deze mensen en ik zal er nooit bij horen.


    Overmorgen brengt oom Celia naar Florida. Hij heeft resoluut besloten dat ik ook ga. Tante heeft mijn gezelschap nodig. Norbert moet van tijd tot tijd een paar dagen in New York zijn. Hij heeft achthonderd mensen in dienst in zijn meubelfabriek, zijn zoon helpt hem, maar voorlopig kan die nog niet alles van hem overnemen. Hij komt mij over een paar weken ophalen.


    Ik zit in mijn eentje in het enorme huis. Francis en Raymond stelden mij voor om Oud en Nieuw bij hen door te brengen. Ik sloeg het af. De mensenmenigte haalt spontaan het nieuwe jaar in. Er valt fijne poedersneeuw. De champagnekurken knallen, aan de hemel vormt het kleurige vuurwerk een sprookjesachtig schouwspel. Ik dook dieper in mijn fauteuil. Ik sluit mijn ogen. Oudejaarsavond in het kamp in Płaszów. Begeleid door het woeste geschreeuw van de ss’ers en het fluiten van de zweep dragen wij zware houten balken over de Appellplatz heen en weer van de ene kant naar de andere. Wie het niet volhoudt en valt, maakt het nieuwe jaar niet mee, die wordt getroffen door een geweerkogel. Ik moet iets drinken. Nerveus pak ik keer op keer mijn glas. Het nieuwe jaar begin ik met een vreselijke kater.


    Toen ik op een dag thuiskwam van mijn werk, trof ik daar Norbert aan. Hij ziet er uitstekend uit, bruinverbrand, uitgerust. Hij vertelde hoe fantastisch het was in Florida. Hij had de plannen al klaar. Ik kom met Francis met het vliegtuig vóór Pasen.


    Mama schreef in haar brieven dat Kraków wit was en dat de strenge vorst aanhield, zij ging zelden het huis uit, haar bridgevrienden nodigde zij thuis uit.


    Oom kwam een paar keer voor enkele dagen naar New York voor zaken. Dan voelde ik me minder eenzaam. Hij prees mijn vorderingen in de taal, vroeg naar het nieuws uit Kraków.


    Francis nam mij de weekends mee. Wij brachten lange uren door in haar garderobe. Samen stroopten wij de winkels af om mij te voorzien van alles wat ik in Florida nodig kon hebben. Ik vertrouwde op haar smaak en ervaring.


    6 maart: mama’s verjaardag. Ik besloot haar een verrassing te bezorgen en vroeg een telefoongesprek aan. Uit haar brieven blijkt dat zowel mijn ouders als Adam uit de geldzorgen zijn en dat hun leven weer gestabiliseerd is. Uit de discrete toespelingen van mama kan ik echter opmaken dat zij het niet makkelijk hebben. Ik interesseer me niet voor politiek, maar zelfs een leek als ik weet wat er achter de façade van de socialistische slogans over gelijkheid en welvaart schuilgaat. In Polen heerst nog steeds de angst voor een vrije meningsuiting, het systeem verlamt alle pogingen tot kritiek. Mama gaf mij te verstaan dat zij op vele vragen liever geen antwoord gaf.


    Toen ik haar stem hoorde, kon ik van ontroering geen woord uitbrengen.


    ‘Ik wist dat je zou bellen, dochtertje, ik voelde het’, zei zij.


    ‘Het allerbeste, het allerbeste’, stamelde ik.


    ‘Dochter, zonder jou heeft het leven zijn zin verloren!’ Dat was papa.


    ‘Papa, ik kom terug’, beloofde ik met toegeknepen keel. ‘Ik hou veel van jullie …’


    ‘Trek het je niet aan wat hij zegt, hij is slaapdronken, het is bij ons immers diep in de nacht’, zei mama. ‘Bedankt voor je telefoontje, hier is alles in orde. Wees gezond, kind. Hang nu maar op.’


    Ik besefte pijnlijk hoezeer ik mijn ouders miste. Ik moet terug. Zelfs als papa zou besluiten het aanbod van Norbert aan te nemen, als hij zou besluiten zijn geliefde Kraków te verlaten, dan nog zou hij geen paspoort krijgen. Hij heeft immers een privé-onderneming waar een zware belastingschuld op rust en het feit dat dat van a tot z uit de duim gezogen is, verandert niets aan de zaak. Bovendien heeft Adams vrouw beslist te kennen gegeven dat zij en Robert nergens heen gaan. Adam laat zijn vrouw en kind niet in de steek.


    De landing in Florida. Een verblindend blauwe lucht. De gloeiendhete landingsbaan van het vliegveld glimt in de zon. Daar is oom. Wij begroeten elkaar hartelijk. Raymond en zijn gezin stappen in een gehuurde limousine. Oom neemt mij mee in zijn Cadillac.


    Ik kijk om me heen, verbijsterd door de hitte. Het sappige groen van hoge palmen, witte villa’s in grote tuinen, de omtrekken van elegante hotels. Ik zink als het ware in een halfslaap. Is dit mogelijk? Dadelijk word ik wakker op een brits vol luizen.


    ‘Stella, ik praat tegen je’, drong de stem van Norbert tot me door. ‘Waar zit je met je gedachten?’


    ‘Och, dat kan ik je niet uitleggen, het is net een droom, alles loopt door elkaar.’


    ‘Je bent in Miami,’ legt Norbert enigszins nerveus uit, ‘zo dadelijk ben je in het hotel, je neemt een douche en dan voel je je beter. Tante zit op je te wachten.’


    Hotel Bal Harbour. De lift brengt ons naar de tweede verdieping.


    ‘Dit is je kamer.’ Oom liep mee naar binnen. ‘Wij hebben een appartement op dezelfde verdieping. Je hoeft ons niet ver te zoeken.’


    Terrassen in het groen, een patio, een paar grote en kleinere zwembaden. Daaromheen tafeltjes, parasols, ligstoelen, plastic stoeltjes. Een geroezemoes van stemmen. Zorgeloos glimlachende, babbelende mensen van allerlei leeftijd, allemaal in kleurig strandtenue. Zelfs matrones van gevorderde leeftijd liggen in de zon in weinig verhullende badpakken.


    Iemand zwaait naar ons. Het is tante. Wij omhelzen elkaar hartelijk. Zij ziet er veel beter uit. In haar ogen glinsteren zoals gewoonlijk tranen van ontroering. Het gezelschap rond het tafeltje is stilgevallen. Ik voel hun aandachtige blikken op mij gevestigd. Is er soms iets niet in orde met mijn kleding? Waarom zitten zij mij aan te staren?


    ‘Zie ik eruit als een monster? Vanwaar die plotselinge stilte? Waarom werd ik zo bekeken?’


    ‘Jij bent oké. Alleen weten zij dat jij in die afschuwelijke kampen hebt gezeten, dat jij van de Russen komt.’


    ‘Wat een stel idioten’, riposteerde ik.


    Schoorvoetend keerde ik na een bad terug naar het gezelschap. Terwijl ik langzaam een ijsje zat te eten, vroeg ik me af hoe ik ongemerkt het gezelschap kon verlaten.


    ‘Hoe bevalt het je in Amerika?’ hoorde ik vlak bij mijn oor. Ik draaide mijn hoofd om. ‘Zulk ijs kreeg je vast niet in het kamp.’


    Er lag al een ordinair antwoord op het puntje van mijn tong, toen ik Norbert nerveus zijn keel hoorde schrapen.


    ‘Het is fantastisch in Amerika. En het ijs … Tijdens de oorlog kon het niemand iets schelen of wij iets te eten hadden. Niemand met een volle maag dacht aan ons.’


    ‘Het is je niet aan te zien dat je honger hebt geleden.’


    ‘Als ik er na zoveel jaar uit zou moeten zien als een moslimvrouw, zou ik hier niet zitten’, antwoordde ik, hoewel ik van binnen kookte.


    Er volgde een lawine van vragen. Of ik het al vergeten was, of ik wrok koesterde, of het echt zo geweest was zoals sommige films laten zien, of die afgrijselijke verhalen over de oorlog waar zijn?


    ‘Het was nog erger’, kapte ik het gesprek af en nam afscheid van het gezelschap onder het mom dat ik moe was van de reis.


    Toen ik in een warm, met aromatische badolie geparfumeerd bad lag, analyseerde ik mijn gedrag. Ik had me geloof ik niet al te spraakzaam en aardig gedragen, het valt me moeilijk de makkelijke levensstijl hier over te nemen. Ondanks mijn goede wil voel ik me voortdurend gegeneerd, opgelucht verkies ik de eenzaamheid.


    Mijn verblijf in Miami werd een reeks van uitjes. Ontmoetingen met kennissen, picknicks, gezamenlijke zwempartijen, feestjes. Barry stelde me zelfs voor om te gaan dansen in een jazzclub, wat ik lachend afsloeg. Ook het waterskiën wilde ik niet proberen, ik was bang voor mijn rug.


    Slechts één keer was er een ernstige wanklank. Wij zaten aan het ontbijt op het balkon van ooms appartement. Het was gewoonte geworden dat de hele familie zich ’sochtends vroeg aan tafel verzamelde. Vandaag waren zij allemaal buitengewoon netjes gekleed. Terwijl Francis haar ochtendkoffie dronk, wendde zij zich tot mij: ‘Als je klaar bent, ga ik met je mee naar je kamer om je te helpen nette kleren uit te zoeken. Wij gaan allemaal naar de synagoge.’


    ‘Ik ga nergens heen’, vloog ik onmiddellijk op.


    ‘Ik eis niet van je dat je een vrome jodin bent, maar vandaag is het een hoge feestdag en dat hoort de hele familie op passende wijze te vieren. Dat eist de traditie van ons. Wat zouden de mensen wel zeggen!’ verklaarde oom nadrukkelijk.


    ‘Ik ga nergens heen, alle feestdagen laten mij koud, of ze nou joods of christelijk zijn. Ik ben atheïste. Zeg maar dat ik hoofdpijn heb.’


    Tante stond op van tafel met tranen in haar ogen.


    ‘Stella, dat is hard, dat kan zo niet.’ Oom liep geagiteerd heen en weer.


    Ik besloot openhartig tegen hem te zijn. ‘Norbert, ga zitten, luister alsjeblieft. Er zijn dingen die sterker zijn dan goede wil en opvoeding’, begon ik. ‘Al in het getto waarin wij werden opgesloten, organiseerden de Duitsers op elke joodse feestdag extra moordpartijen. Eerst was ik bang voor de feestdagen, later ging ik ze haten.’


    ‘Jij bent niet de enige die dat heeft meegemaakt. Wil je daarmee zeggen dat anderen ook die traditie hebben losgelaten, hun afkomst hebben verloochend?’


    ‘Je begrijpt me verkeerd, ik heb mijn afkomst niet verloochend en daarvoor heb ik geen synagoge nodig.’


    ‘Jij doet je best niet,’ viel Norbert me aan, ‘ik heb je goed leren kennen. Jij sleept die oorlog in jezelf mee, jij wilt niet vergeten.’


    ‘Jij weet niet hoe hard ik aan mezelf werk om mijn omgeving niet tot last te zijn, hoe hard ik mijn best doe, hoewel ik weet dat mijn verleden mij niet loslaat. Oom, ik moet je dit vertellen. Altijd kwamen degenen die het vurigst baden als eersten om. Jij zegt wel eens dat Amerika een vrij land is. Ik heb mijn eigen gedenkdag, de 14de mei, dat is de dag waarop in 1944 alle kinderen regelrecht de gaskamer in gestuurd werden. Toen …’


    ‘Genoeg,’ onderbrak hij me met aangedane stem, ‘hou op!’


    Er kwam een eind aan de warme dagen in Miami. In New York trof ik een prachtige lente en een stapel brieven van mijn ouders aan. Ik voelde me alsof ik was thuisgekomen. Alleen, waar is mijn thuis eigenlijk? Hier toch niet. Steeds vaker denk ik erover om naar Kraków terug te keren.


    Het meizonnetje nodigt gewoon uit tot een wandeling. Vandaag heb ik besloten de dag in Central Park door te brengen, een oase van groen in het centrum van de wereldstad. Vanaf Fifth Avenue sloeg ik af naar de rand van het park naar een standplaats van huurrijtuigjes. De koetsier bleek een aardige verteller, met animo vertelde hij over de plaatsen waar wij voorbijkwamen.


    In een stil laantje hield hij het rijtuigje stil. Ik ging op een bankje zitten, de koetsier ging bij een kiosk iets te drinken halen. Hij kwam terug en overhandigde mij met een glimlach een flesje. Plotseling verloor ik mijn gevoel van werkelijkheid. In mijn oren klonk nog steeds het klepperen van de paardenhoeven. Die uitgestrekte hand met het flesje … Ja! 1945, de terugkeer uit het kamp naar Kraków, de man in het blauwe overhemd die voor ons, vuil en onder de luizen, kaartjes kocht in de tram. De man die ons daarna uitnodigde om in een huurrijtuig te stappen en ons op de Grote markt trakteerde op broodjes en orangeade. De eerste orangeade, de eerste broodjes in vrijheid.


    Ik had er geen idee van dat de tranen over mijn wangen stroomden. Ik voelde een hand licht mijn arm aanraken.


    ‘Wat is er met u aan de hand? Waarom huilt u?’ Voor mij stond de verschrikte koetsier.


    ‘Laten we doorrijden,’ stelde ik voor, ‘mijn gedachten gingen terug naar de oorlog, naar de eerste dagen na de oorlog.’


    ‘Zo jong, wat kan u nou over de oorlog weten?’ verbaasde hij zich oprecht.


    ‘Voor jullie, Amerikanen, zijn dat onbekende dingen. Ik kom uit Polen, ik heb de hel in de concentratiekampen meegemaakt. Soms gaan mijn gedachten zo maar ineens terug naar de oorlog.’


    ‘Ik weet waar u het over heeft. Ik ben soldaat geweest, ik heb in Europa gevochten.’ De koetsier hield zijn paard in en draaide zich om op de bok. ‘Wij hebben een concentratiekamp bevrijd. Wij hebben de lijken naar buiten gebracht en in een massagraf begraven. Dat was gruwelijk. Tot op de dag van vandaag herinner ik me alle details.’ Hij knikte in gedachten verzonken met zijn hoofd.


    Ik vroeg hem mij zo dicht mogelijk bij de metro af te zetten. Hij wilde geen geld aannemen. Schuchter stopte hij me een papiertje in de hand met zijn telefoonnummer, als ik de stad wilde bezichtigen zou hij me graag rondrijden. Ik gaf hem twintig dollar met het verzoek mij dat niet te weigeren. Ik ben nooit meer naar Central Park geweest.


    Ik verdraag de vochtige, hete zomer in New York met moeite. Oom Norbert stelt pogingen in het werk om een vaste verblijfsvergunning voor mij te bemachtigen. Wij zijn samen bij het bureau geweest, maar het bleek dat ik geen verblijfsvergunning kreeg, omdat mijn echtgenoot Jack daar bezwaar tegen heeft ingediend. Oom wond zich erg op en besloot een advocaat in de arm te nemen. Ik ondertekende de documenten die hij me onder mijn neus schoof en daarmee was voor mij de kous af. Het laat me koud of ik die vergunning krijg of niet.


    Ik heb een vaste verblijfsvergunning voor de vs gekregen. Alleen dankzij de inspanningen van mijn familie leef ik hier zonder zorgen, heb ik me ontdaan van mijn ongewenste echtgenoot, kan ik werken en mijn ouders helpen. Maar die schijnbaar comfortabele situatie lijkt mij niet normaal en begint mij steeds meer te bezwaren.


    Gisteren kreeg ik tot mijn verbazing een heel aardige, bijna romantische brief van Leszek. ‘Kraków is voor mij een welhaast lege stad geworden sinds jij zo ver weg bent’, schreef hij. Hij maakte zich verwijten dat hij lichtzinnig zo’n fantastisch huwelijk kapot had gemaakt. Dat ontroerde me enigszins maar het maakte me ook boos. Hij valt vast mijn ouders lastig, want hoe zou hij anders aan mijn adres komen. Eigenlijk is hij mij totaal vreemd geworden, ik voel medelijden noch boosheid. Er is slechts een leegte achtergebleven. Veel dingen kan ik gewoon uit mijn leven schrappen, maar uit de oorlog is geen enkel ogenblik uit mijn geheugen verdwenen. Nu al verdringen veel mensen de waarheid, die vreselijke waarheid. Zij beweren dat het ziekelijke propaganda is. En de processen tegen oorlogsmisdadigers maken de indruk van een klucht. Hoeveel misdadigers kwamen in de processen in Neurenberg de rechtszaal binnen als trotse overwinnaars die per abuis berecht worden voor hun in hun eigen ogen juiste optreden? Dat maakt me razend!


    Ik vlieg met oom naar Washington! Ik blijf bij mijn standpunt dat ik een Pools paspoort moet hebben, niet alleen een verblijfsvergunning. Aanvankelijk stribbelde Norbert tegen en probeerde mij die ‘gril’ uit mijn hoofd te praten, maar ten slotte besloot hij me te helpen. De zaak moet persoonlijk geregeld worden in de Poolse ambassade. Snel brachten wij de formaliteiten in orde. Wij moesten ’smiddags terugkomen om het paspoort af te halen. Wij hadden een paar uur over om de stad te bezichtigen. Oom bestelde een taxi. Enthousiast vertelde hij me over het Capitool, het Witte Huis en de geschiedenis van de Amerikaanse democratie.


    Voor de lunch nam hij me mee naar een Indonesisch restaurant. Ik was verrukt van de exotische gerechten.


    ‘Jij maakt nog een smulpaap van me, oom’, lachte ik. ‘In het kamp dacht ik altijd dat als ik het zou overleven, het niet belangrijk zou zijn wat ik at, als ik maar nooit meer honger zou lijden.’


    Norbert keek mij verwijtend aan.


    ‘Stella, moet je altijd op de meest onverwachte momenten vergelijkingen trekken met het kamp, met de kampen?’


    ‘Waar moet ik anders mee vergelijken?’ vroeg ik gekwetst. ‘Waarmee dan? Wat is daar verkeerd aan?’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij zacht, ‘mijn arme, gekwetste kind, ik zal je nooit meer berispen, geen aanmerkingen meer maken, geen verwijten, je mag tegen mij alles zeggen wat je voelt en denkt.’ Hij veranderde snel van onderwerp: ‘Waarom ben jij eigenlijk zo gebrand op dat paspoort?’


    ‘Ik denk dat ik me dan zekerder zal voelen.’


    De zomer ging snel voorbij. Oom en tante keerden terug uit Long Beach. Ik verdeel mijn tijd tussen het huis en omzwervingen door de stad die ik steeds beter leer kennen.


    Mijn ouders hebben foto’s opgestuurd. Ik was buiten mezelf van vreugde: papa en mama elegant gekleed in spullen die zij uit New York toegestuurd hebben gekregen. Norbert bekijkt de foto’s met trots.


    ‘Kijk toch eens,’ merkte hij op, ‘Zygmunt en ik hebben hetzelfde figuur! Je kunt meteen zien dat dat mijn jongste broer is. Er zijn zo weinig mensen van de familie overgebleven, wij zouden bij elkaar moeten zijn. Het huis is immers groot, wij kunnen hier met zijn allen wonen. Ik ga Zygmunt schrijven …’


    ‘Doe dat alstublieft niet, oom,’ wierp ik tegen, ‘papa zou erg ongelukkig zijn, hij laat Adam niet alleen achter.’


    Norbert liep een paar dagen als in trance rond. ‘Ik stuur geld,’ herhaalde hij, ‘ik betaal die extra belasting, dan krijgen zij toestemming om te vertrekken en Adam haalt zijn vrouw over.’


    Vandaag is New York opgeschrikt door schokkend nieuws: president Kennedy is dood! Hij is omgekomen bij een aanslag in Dallas! De mensen op straat waren buiten zichzelf, overal hoorde je snikken. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis. Misschien heb ik het niet goed begrepen? Misschien gaat het over iets anders? Meteen bij de voordeur stuitte ik op Norbert.


    ‘Is het waar? Is er een aanslag gepleegd? Misschien is hij gewond?’


    ‘Nee, het is waar, een of andere gek heeft president Kennedy doodgeschoten’, zei hij en trok mij aan mijn hand mee de kamer in, waar de televisie aanstond.


    De tranen staan in mijn ogen, maar ik huil niet, ik huil al lang niet meer. Met mijn jas nog aan zeeg ik neer op een stoel. De straten van Amerikaanse steden, wanhopige mensen, de familie van de president, zijn beeldige vrouw, de kinderen, de limousine met open dak, waarin de door een kogel dodelijk getroffen Kennedy languit ligt.


    Een week is voorbijgegaan, de begrafenis is achter de rug, de Amerikaanse samenleving is als verdoofd, nog steeds in de rouw. Op de televisie laten zij de opvolger van Kennedy zien, zal hij de sympathie van het volk weten te winnen?


    Wij zitten weer in Florida. Wij logeren in hetzelfde hotel als eerst. Ik heb een aparte kamer naast het appartement van oom en tante. Over een paar dagen wordt het druk en vrolijk, Francis arriveert met haar hele familie, ook allerlei vrienden van oom en tante hebben hun komst aangekondigd. Ik mis het gezelschap eigenlijk niet. De meeste tijd breng ik door in het zwembad of in de plaatselijke bibliotheek. Met belangstelling observeer ik de Amerikanen. Zij zijn luidruchtig, lachen om het minste of geringste, ik niet, zonder aanleiding vervallen zij in euforie. Dat kinderlijke, verplichte optimisme van hen is eigenlijk prettig, met glimlachende mensen is het makkelijker praten. Hun respect voor werk bevalt me. Oom heeft mij erop attent gemaakt dat de studenten, zoons van goeden huize, voor het merendeel werken in de vakantie, want dat is hier de gewoonte. Bij ons is het andersom, ouders doen al het mogelijke opdat hun spruiten maar een geslaagde vakantie hebben. Hier heerst een gezondere benadering van het leven en van geld.


    Dit weekend gaan wij een kennis van oom opzoeken. Het is een oude magnaat, eigenaar van een eiland! De hele familie is eigenaardig opgewonden met dat uitstapje in het vooruitzicht.


    Francis kwam mij in mijn kamer opzoeken. Na een vrijblijvend praatje vroeg zij: ‘Wat neem je mee op dat uitstapje?’


    ‘Het allernoodzakelijkste,’ antwoordde ik, ‘wat ondergoed, een jurk, toiletspullen …’


    ‘Maar Stella, het is een magnaat, daar zijn lakeien, kamermeisjes, het wordt een groot feest …’


    ‘Ter ere van wie?’


    ‘Nou, van Norbert, zij zijn vroeger heel goed bevriend geweest.’


    Ik voelde dat zij niet openhartig was, dat zij iets achterhield.


    ‘Vertel me eens precies waar we heen gaan, naar wie en hoe lang. En waarom eigenlijk? Het is hier toch ook heerlijk?’


    Ik kreeg een ontwijkend antwoord te horen. Uiteraard is het hier fantastisch, maar daar staan mij allerlei buitengewone belevenissen te wachten, zo’n mooie omgeving, zo’n schitterend huis heb ik vast nog nooit gezien. Het eiland heet Opa-Locka.


    ‘Francis, jullie zijn toevallig toch niet van plan mij op de huwelijksmarkt te verkwanselen?’ vroeg ik koppig door. ‘Ik zie er jong uit, maar er is geen vraag naar vrouwen van mijn leeftijd. Bovendien heb ik, zoals je weet, last van mijn rug.’


    Het vliegtuig landde op een klein vliegveld voor de kust. Een chauffeur in livrei bracht ons naar een enorme limousine die mij meteen aan een lijkwagen deed denken. Ik kreeg de indruk dat de hele gewoonlijk zo opgewekte familie een echt grafgezicht trok. Ik stak ostentatief een sigaret op en vroeg uidagend: ‘Gaan wij met deze lijkwagen naar een begrafenis?’


    ‘Hou op, Stella’, mompelde oom onwillig.


    ‘In de socialistische landen worden hoogwaardigheidsbekleders met zulke limousines vervoerd op hun “laatste tocht”. Ik heb op het filmjournaal flitsen van een aantal begrafenissen gezien.’


    Oom glimlachte en ik voelde dat er een soort ontspanning optrad. Ik zag het landschap vanuit de auto aan mij voorbijtrekken. Wij reden over een weg langs de kust: eilandjes, motorbootjes, jachten, op de eilandjes prachtige villa’s.


    Ten slotte sloegen wij een zijweg in. Vanaf een aan de kade afgemeerd motorjacht kwam een in het wit geklede mulat aanrennen. Samen met de chauffeur bracht hij in een oogwenk onze bagage aan boord en hielp ons te installeren op het dek. Wij voeren naar het eiland en legden aan bij een kleine pier. Een met exotische struiken omzoomde oprijlaan voerde naar een villa die wit afstak tegen het groen. Een monumentale hal, verlicht door kristallen kroonluchters, maakte een deprimerende indruk op me. Een klein mannetje kwam met uitgestrekte armen ter begroeting op Norbert af. Zij omarmden elkaar hartelijk. Zijn leeftijd viel moeilijk te raden, hij kon evengoed veertig als honderdveertig zijn, gele vlekken op zijn kale hoofd, zijn gezicht en zijn handen, aan zijn vingers schitterden briljanten.


    Vervolgens werd de familie voorgesteld. Toen hij voor mij stond en ik hoorde: ‘En dit is Stella’, zei ik alsof er niets aan de hand was: ‘Hallo, Larry’, en gaf hem een hand. Hij reikte tot aan mijn kin, van bovenaf zag ik duidelijk de vergeelde huid op zijn kale schedel. Ik besloot me vrijmoedig en Europees te gedragen. ‘En wanneer kunnen wij uw geachte eega begroeten?’ Er viel een ongemakkelijke stilte. De gastheer herstelde zich snel en droeg een lakei, die zich op de achtergrond hield, op om ons naar de gastenappartementen te brengen. ‘Weet je, Norbert, toen ik je nichtje zag, was het alsof de zon door de wolken brak’, ving ik nog op. Een ijskoude rilling liep over mijn hele lichaam.


    Ik ging in een tuinstoel op het terras zitten. Als een geestverschijning dook een lakei op om te vragen wat ik wenste. Ik vroeg om een longdrink, in mijn vingers draaide ik een sigaret rond. Ik schrok op van het geluid van een aansteker, de lakei gaf mij vuur.


    Stilte en leegte rondom, ik verviel in een neerslachtige stemming, in de hitte voelde ik als het ware een ijzige kou, ik zou hier wel weg willen, laat dit vreemde bezoek maar zo snel mogelijk beginnen en over zijn.


    Wij namen plaats aan een enorme, prachtig gedekte tafel. Ik stond versteld van de luxe van deze villa. Zoiets had ik nog nooit eerder gezien. Bij iedere stoel een lakei, uit de verte klonken de klanken van muziek, alles leek wel gedempt, inclusief de gastheer die een vreemdsoortige kiel droeg tot op zijn knieën met goudkleurige tressen.


    Na het eten gingen Francis en ik naar het zwembad. Ik probeerde inlichtingen van haar los te krijgen over onze oeroude, dwergachtige gastheer. Francis antwoordde laconiek. Hij was een financieel magnaat, een eenzaam man, ongelukkig. Zij zag hem voor het eerst, voorheen waren alleen oom en Raymond hier geweest. Het water was heerlijk. Aan de rand van het zwembad, aan een tafeltje overschaduwd door een parasol, serveerde een bediende drankjes. Ik probeerde me met alcohol moed in te drinken.


    Norbert verscheen bij het zwembad. Ik was geagiteerd, ik had een bittere smaak in mijn mond, ik had te veel gedronken, wat niet aan zijn aandacht ontsnapte.


    ‘Stella, je hebt van die grote, glazige ogen, je loenst, zo dadelijk krijg je vast de hik, wat ben jij aan het doen, meisje?’


    ‘Maak je geen zorgen, Norbert,’ zei ik in een poging de situatie te redden, ‘je zegt maar dat je arme nichtje epilepsie heeft. Of nog beter, ik blijf op mijn kamer.’


    ‘Geen circus, daar zijn de gasten hier te voornaam voor. Mars, onder de douche, ik kom je dadelijk halen, trek een avondtoilet aan.’


    Er staat iets belangrijks te gebeuren. Zo heeft Norbert nog nooit tegen me gesproken. Ik stond een hele tijd onder de douche, mijn pas gewassen haar kamde ik strak naar achteren. Ik trok een lange, strakke, parelmoerkleurige jurk van Francis aan, ik poederde mijn neus. Niet slecht. Van beneden drongen de gedempte klanken van een orkest tot mij door. Francis en Norbert stonden in de deuropening.


    ‘Ik ben klaar’, verkondigde ik.


    Francis haalde een parelsnoer van haar hals.


    ‘Doe dit om, je ziet eruit als een non.’


    ‘Nee, dankjewel, dat doe ik niet om.’


    ‘Speld dan een bloem op.’ Zij pakte er zo energiek een uit een vaas, dat die van het tafeltje viel in scherven op de grond.


    ‘Laat maar liggen, Francis,’ zei ik, ‘dat ruimt het personeel wel op.’


    Norbert viel schaterlachend neer op een stoel, tot hij uiteindelijk wist uit te brengen: ‘Zie je wel, Francis, zij is voor miljonair in de wieg gelegd.’


    Plotseling begreep ik het vreemde gedrag van mijn familie en het ware doel van dit bezoek. Norbert bood mij waardig zijn arm aan en wij daalden de met lopers beklede trap af naar de salon.


    Dames in elegante toiletten en met bloemen bezaaide hoeden, deftige heren, sommigen met pijp en sigaar in de hand. Vanuit de verlichte tuin klonk het exotische ritme van de samba. Oom vermaande me om in hemelsnaam niets meer te drinken. Hij stelde mij aan de gasten voor.


    ‘Sta me toe, Stella, dat ik je mijn vrienden voorstel.’ Hij trok mij mee aan mijn hand. ‘Dit zijn Amelia Samson en haar man Hillary, advocaat, en dit is hun zoon Garry, eveneens advocaat.’


    Wij gingen aan een tafeltje in de tuin zitten. Garry praatte aan een stuk door. Hij vertelde dat hij niet had willen komen, dat hij bang was zich te vervelen, maar dat zijn vader had gezegd dat hij Norberts nichtje moest leren kennen, omdat hij haar echtscheidingszaak zou behartigen. Larry is miljonair, dat is waar, maar ik heb medelijden met hem, voegde hij er ten slotte aan toe met ontwapenende openhartigheid. Ik voelde dat ik moest overgeven.


    ‘Voel je je niet goed?’ onderbrak hij zijn verhaal.


    ‘Nee, nee, het is alleen maar dat ik niet voor Larry bestemd ben’, stamelde ik.


    ‘Maar jij bent toch het nichtje van Müller? Mijn vader heeft me verteld dat hij morgen een nieuw testament voor Larry moet opstellen en dat jij zijn erfgename wordt.’


    Ik ging terug naar het gezelschap, ik danste een paar keer, ook met de gastheer die telkens met zijn oudemannenkopje tegen mijn welvende boezem leunde als een inslapend kind. Norbert was de hele tijd diep in gesprek met zijn vriend de advocaat. Af en toe keek hij steels in mijn richting. Maar ik had mijn besluit genomen: het was de hoogste tijd om naar Kraków terug te keren.


    Kort daarop verliet ik het feest onder het voorwendsel dat ik hoofdpijn had. ’sNachts sliep ik onrustig. Ik werd geplaagd door spookbeelden uit het kamp. Ik werd moe en gejaagd wakker. Ik ging naar beneden naar het zwembad, het was stil en leeg, alleen de vogels hielden me gezelschap. Ik zwom lange tijd. Norbert arriveerde, hij sprong in het water. Na het bad vroeg hij of ik bij hem aan een tafeltje kwam zitten.


    ‘Ik dacht dat dit alles grote indruk op je zou maken …’ begon hij zonder inleiding.


    ‘Dat doet het ook, ik zal me deze overdaad lang herinneren …’


    ‘Je hoeft het je niet te herinneren …’


    ‘Norbert, van een huwelijk kan geen sprake zijn, ik waardeer je pogingen. Ik weet dat ik niemand ben, niets kan, ik ben een lopende herinnering aan de oorlog, ik kan alleen leven in de nabijheid van mijn familie. Ik hou van jou, van jullie allemaal, maar niets kan de rook van de kampen van mij afspoelen …’


    Er viel een pijnlijke stilte.


    ‘Ik dacht dat je de levensvreugde die bij je leeftijd hoort, had teruggevonden’, zei oom ten slotte. ‘Die man wil alleen een vrouw, een erfgename. Hij is een echte miljonair, oud en eenzaam. Wij proberen je hele familie uit Kraków hierheen te krijgen …’


    Ik pakte zijn hand. ‘Norbert, ik heb me al een keer verkocht, dat doe ik nooit meer.’


    ‘Er zijn hier heel wat kandidates op zicht geweest,’ vervolgde hij alsof hij mijn argumenten niet gehoord had, ‘maar er was er geen een bij die hij wilde. Hij is een oude, zieke man, Stella.’


    ‘Moet ik soms wachten tot hij doodgaat?’ riep ik uit. De tranen liepen mij over de wangen.


    Norbert gaf het niet op, hij vertelde dat Larry familie had gehad in Europa, dat zij allemaal waren omgekomen. Hij was helemaal alleen overgebleven, hij ondersteunt allerlei liefdadigheidsinstellingen, hij leeft niet als een egoïstische miljonair. Ik hoorde hem zwijgend aan. Ten slotte stond oom op en liep weg.


    Na het ontbijt kwam Larry aan het tafeltje onder de parasol bij me zitten. Hij maakte de indruk van een klein verdwaald kind. Hij vroeg zacht of ik een ogenblikje tijd had voor een oude man. Ik knikte instemmend met mijn hoofd. Er ontspon zich een kalm gesprek. Larry had in de gaten dat ik mijn besluit genomen had. Het speet hem dat wij elkaar niet eerder ontmoet hadden.


    ‘Zelfs een vogel moet wennen aan de tak waarop hij zit. Ik bewonder je oprecht dat je ondanks de nachtmerrie van de oorlog waarin je bent opgegroeid, het masker van een opgeruimde vrouw kunt opzetten. Ik weet,’ vervolgde hij langzaam, maar zakelijk, ‘dat je geen enkele dwang verdraagt. Ik neem je niets kwalijk, je hebt in mijn eenzaamheid meer vreugde gebracht dan je je kunt voorstellen.’ Hij legde zijn koude hand op de mijne. ‘Onthoud goed, zolang ik leef staat de deur hier voor je open, als het je slecht gaat.’


    Ik bedankte hem ontroerd en beloofde dat ik me dit bezoek altijd zou herinneren.


    Er is een week voorbijgegaan sinds onze terugkeer van het eiland van de miljonair. Wij praten niet over het huwelijksaanzoek van de schitterende partij, dat ik heb afgewezen, maar ik voel de afkeur van de familie. Ik heb een schuldgevoel, ik heb ze in hun verwachtingen teleurgesteld. Ik heb begrip voor hun goede bedoelingen, maar zij kunnen mijn gevoelens en mijn gebrek aan berekening niet begrijpen. Steeds vaker ben ik in gedachten thuis. Ik word overvallen door gevoelens van eenzaamheid en heimwee naar mijn ouders.


    De gezondheidstoestand van tante Celia verergert van dag tot dag. Zoals gewoonlijk houdt zij zich flink zonder één woord te klagen. Oom loopt bezorgd en geagiteerd om haar heen.


    ‘Morgen gaan we naar New York’, besloot hij ten slotte op zekere dag. ‘Jij blijft hier, Stella, het hotel is betaald tot het eind van de maand. We zullen zien wat de dokters zeggen, misschien komen we nog terug. Ik bel je gauw.’


    Toen ik op een middag bij de receptie naar de post vroeg, viel mijn oog op een advertentie: Lijndienst Montreal-Gdynia met ms Batory. Een lumineus idee! Ik verzocht de receptioniste het reisbureau voor me te bellen. De boot zou over vier dagen om vijf uur ’smiddags vertrekken, er waren nog plaatsen vrij. Zonder een moment te aarzelen reserveerde ik een kaartje tweede klas.


    ’sOchtends ging ik voor het laatst zwemmen in het zwembad. In de receptie gaf ik mijn sleutel af, de portier laadde mijn koffers in een taxi en daar was ik al op het vliegveld. Vaarwel Miami!


    Vanaf de boot stuur ik een telegram naar mijn ouders, besloot ik rustig tijdens de vliegreis, want ik ben eerder in Polen dan een brief. Ik heb spaargeld, ik knap mijn flat in Kraków op.’Het komt wel goed’, overtuigde ik mezelf met papa’s woorden.


    Mijn verschijning ’savonds bij oom en tante veroorzaakte enige opschudding. Toen ik hen op de hoogte bracht van mijn besluit om naar Polen terug te gaan, begon oom met snelle bewegingen zijn handen door zijn haar te halen. Tante Celia boog nerveus de vingers van haar rechterhand, zoals altijd op kritieke momenten. Na een uur stopte de auto van Raymond voor de voordeur. Zij waren al op de hoogte.


    Mijn laatste dag in New York. Tante brengt de dag voornamelijk in bed door. Oom ontloopt mij duidelijk. Die trouwe Francis helpt me mijn spullen in de nieuwe, elegante koffers te pakken. Wij hebben allebei tranen in de ogen.


    ‘Norbert had grote plannen met je, hij wilde je naar school sturen, hij wilde je aandeelhouder maken in de fabriek’, vertelt Francis bedroefd.


    ‘Dat waardeer ik, ik hou van oom, maar ik hou het niet langer uit zonder mijn ouders. Probeer het te begrijpen, ik moet naar huis’, legde ik uit.


    Norbert kwam zijn kamer niet uit om afscheid te nemen. Francis en Raymond brachten me laat op de avond naar het station. Voor de trein vertrok zei Raymond: ‘Stella, als je ooit van mening mocht veranderen, de deur staat altijd voor je open.’


    Ik kon mijn tranen niet bedwingen. Ik wist niet of ik er goed of verkeerd aan deed. ’sOchtends voelde ik me beroerd. Ik meldde me in de haven, haalde het gereserveerde kaartje af. De steward wees mij mijn hut. Het is april, dacht ik, het is nog geen hoogseizoen, misschien ben ik wel alleen in de hut. Ik ging de Batory verkennen en omdat er nog een paar uur over waren voor de afvaart, ging ik aan land en nam een taxi om ten minste iets van Montreal te zien. Het was immers mijn laatste dag op Noord-Amerikaanse bodem.


    In de hut trof ik mijn reisgenote, een Poolse. Zij stelde zich voor met kakelende stem: ‘Ik heet Barbara, maar mijn vrienden noemen me Barbie.’


    Zij was me de Barbie wel, struis, lang, met lievige blonde krulletjes. Met haar enorme gestalte en ontelbare stuks bagage nam zij bijna de hele, toch al krappe hut in beslag. Overal lagen dozen en doosjes, chocolaatjes, cosmetica, damesniemendalletjes. Ik klom in mijn kooi.


    Er stak een storm op. Veel mensen werden erg zeeziek. De boot kraakte als een oude gammele wastobbe, de passagiers mochten niet aan dek komen. Ik voelde me als een dier in de val, af en toe had ik zin regelrecht in zee te springen. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald om met de boot terug te gaan, ik had het vliegtuig moeten nemen.


    Ik ontving een telegram van mijn ouders! Zij zullen mij opwachten in de haven! Dat duurt niet lang meer, ik hou het die reis nog wel uit. Verheugd ging ik naar de kleine bar. Zo goed als leeg, alleen aan de tapkast zaten enkele officieren.


    ‘U kunt goed tegen dat geschommel’, begon een van hen. Er ontspon zich een leuk gesprek.


    ‘Die storm is vreselijk, zelfs onze vierde man voor bridge ligt ziek in zijn kooi, een echte ellende. Speelt u soms?’


    ‘Ja, maar ik heb ruim twee jaar geen kaart in handen gehad.’


    ‘Hoera! Wij spelen!’ riepen zij blij.


    Ik bracht de avond aangenaam door. Wij speelden om geld, geen grote inzet, maar het gaf toch een zekere spanning. Ik plukte ze kaal en om de situatie eervol op te lossen nodigde ik mijn partners uit voor een drankje aan de bar van mijn gewonnen geld. Vanaf dat moment tot het einde van de reis ontfermden mijn bridgepartners zich over mij.


    De zee kwam tot rust, een warme, mooie meimaand brak aan. Vreemden spraken mij altijd aan in het Engels, omdat ik verbrand door zon en wind zo bruin zag als een mulat. De laatste slapeloze nacht in mijn kooi. Zal mijn leven lang alles uiteenspatten als een zeepbel? De afgelopen twee jaar leken in mijn geheugen een verbleekte foto. New York, Florida, een andere wereld. Ik weet dat de mensen zich zullen verbazen: zij heeft een paspoort, zij zou in een normale wereld kunnen leven, waarom is zij teruggekeerd naar Polen? Maar hier zijn immers mijn ouders, Adam, zij hebben zoveel voor mij opgeofferd.

  


  
    Tussen Kraków en Bukowina


    Wij naderen de haven van Gdynia. Ik sta aan de reling, op de kade drommen mensen. Waar zijn zij? Ik loop de loopplank af en plotseling lig ik in de armen van papa. Ik hoor zijn geliefde stem breken als hij zegt: ‘Ik heb je wel gezegd dat ons dochtertje ons niet in de steek laat!’


    Papa en Adam sjouwden bezweet mijn bagage en zeiden dat het tijd was te vertrekken. Het bleek dat zij de hele nacht doorgereden hadden en dat zij onderweg problemen hadden gehad met de auto. Wij komen vast zonder avonturen thuis, voorspelde Adam vol overtuiging. Wat een auto was me dat! Ik vergeleek de rare Warszawa met geblutste lak in gedachten met de elegante Amerikaanse limousines. Snel riep ik mezelf tot de orde.


    Ik ben in mijn eigen land, het is hier armoedig, maar ik heb mijn geliefde familie weer om me heen.


    ’sAvonds stonden wij volledig uitgeput in Bronowice voor de poort van mijn flatgebouw. Mijn flat leek me armzalig en klein. Ik voelde me als een kat in een vreemd pakhuis. Pas het uitzicht vanaf het terras vrolijkte me op: uit het sappige groen van het Wolski-bosje staken zoals altijd de toppen van het Kopje van Kościuszko en het Kopje van Piłsudski, dit is mijn thuis.


    Er werd gebeld. Danka en de kleine Robert stonden voor de deur. Wat is hij gegroeid, wat een knap kereltje is hij geworden. Iedereen wilde dat ik over de vs zou vertellen, maar ik droomde alleen maar van mijn bed, ik was afgrijselijk moe.


    ’sNachts had ik vreemde dromen. Ik werd wakker met hoofdpijn. Misnoegd keek ik de kamers rond. Koffers schots en scheef door elkaar, linoleum op de vloer, in de badkamer kale muren, een betonnen terras, bescheiden meubels: wat is die flat lelijk, wat een moeite en een geld zullen er nog in gestoken moeten worden. Ik vergeleek de flat in gedachten met de Amerikaanse appartementen en ik werd boos op mezelf.


    De volgende dag kwam opnieuw de hele familie opdagen. Zij lieten mij vertellen over het leven in de vs. Papa wilde inlichtingen hebben over zijn broer. De vrouw van Adam bekeek vol bewondering de garderobe die ik had meegebracht.


    Adam nam me schuchter apart.


    ‘Ik kwam Leszek tegen, hij vroeg me waar en wanneer hij je kon ontmoeten.’


    ‘Als ik hem wil zien,’ zei ik nijdig, ‘dan weet ik waar hij woont.’


    ‘Weet je, hij belde af en toe om naar je te vragen, hij is langs geweest’, mengde papa zich in het gesprek. ‘Niemand dwingt je hem te zien.’


    De dag daarop ging ik bij mijn ouders langs. Mama en ik besloten een wandeling te maken en naar een café te gaan.


    Bij café Noworolski doken meteen allerlei kennissen van mama aan ons tafeltje op. Er kwam geen eind aan hun vragen en opgetogenheid. Ik kwam erachter dat niemand hier op de hoogte was van de ‘schandalige’, onberekenbare manier waarop ik mijn Amerikaanse echtgenoot had laten zitten.


    Toen wij over de Markt wandelden, zag ik bij de Grodzkastraat een klein rood autootje. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik liet mama los, keek schuw om me heen en opnieuw, zoals ooit eerder, botsten wij bijna tegen elkaar op.


    Ik raak langzaam weer gewend aan het grauwe socialistische leven van alledag. Er is niet veel verkeer op straat, een paar eenvoudige auto’s, blauwe trams, weinig keus in de winkels, chagrijnige, haastige voetgangers. Alleen het voorjaarsgroen van het Plantypark is een lust voor het oog. Bij de universiteit hangen groepjes bontgeklede jongeren rond en op de Markt is het druk zoals altijd. Ik koop een televisie voor mijn ouders, een niet al te groot zwartwittoestel. Papa, een fanatiek bioscoopganger, is blij als een kind. Adam belooft naar een nieuwe auto uit te kijken. Die haveloze Warszawa van hen is onacceptabel.


    Vandaag heb ik een afspraak met Leszek. Ik loop langzaam in de richting van de stad. Het trompetsignaal schalt van de toren van de Mariackikerk, het is vier uur. Ik blijf staan voor de ingang van het restaurant. Daar zit hij als bij ons eerste afspraakje, gedistingeerd, elegant, met een prachtig boeket bloemen. Hij springt zo energiek overeind als hij me ziet, dat hij een fles met mineraalwater omgooit. Dat breekt het ijs, ik barst in een schaterende lach uit.


    ‘Ik heb van Adam gehoord dat je me mensen kunt aanbevelen om mijn flat op te knappen’, kwam ik ter zake. ‘Ik wil mijn flat op orde brengen. Ik betreur het nog steeds dat ik me door jou zo heb laten beetnemen en dat ik jou in de villa van Kossak heb laten blijven.’


    ‘Maar, poesje,’ zei hij en hij ging op het onderwerp in, ‘in de villa van Kossak wacht alles op je komst, je hoeft de beslissing maar te nemen.’


    ‘En besluit jij dan naar Bronowice te verhuizen?’


    Hij zette grote ogen op.


    ‘Dat bedoelde ik niet. Misschien zouden wij dat misverstand kunnen vergeten,’ stamelde hij, ‘en weer als een echtpaar kunnen samenwonen?’


    ‘Met die affaire van je heb je me van alle gevoelens voor jou genezen. Als je vrienden wilt blijven, kom dan nooit meer op dat onderwerp terug!’


    In een rotstemming prikte ik met mijn vork in een of andere vieze haring.


    Wij gingen naar Bronowice. Leszek bekeek mijn flat van onder tot boven, schreef iets op een papiertje en beloofde dat hij volgende week een stel mannetjes mee zou brengen.


    Bij mijn ouders hoorde ik dat er een brief was gekomen uit Düsseldorf, waar Marylka en Kuba wonen. Kuba probeert ons te overreden onmiddellijk daarheen te komen, het is de laatste kans om een schadeloosstelling van de Duitsers te krijgen voor het verblijf in de concentratiekampen. Het volstaat om je documenten te overleggen en de gegevens op te vragen uit het centrale register, het zogenaamde Arolsen-register. Hoewel hij, Kuba, de oorlog in de ussr heeft overleefd, heeft hij al een ruime schadeloosstelling ontvangen en na verklaringen van getuigen die bevestigen wat hij voor de oorlog bezat, verwacht hij nog een schadevergoeding voor de materiële goederen die hij is kwijtgeraakt.


    Ondanks de protesten van mijn familie schreef ik naar het Arolsen-register. Nog geen maand later kreeg ik het antwoord waarin met typisch Duitse nauwkeurigheid mijn kampverleden gedocumenteerd was. Ik besloot naar Duitsland te gaan om een schadeloosstelling aan te vragen. Mijn gespaarde dollars slonken snel, hoewel ik moet bekennen dat mijn flat erop vooruitging. Ik had geen middelen van bestaan, ik kon immers niet weer mijn ouders tot last zijn. Ik diende een aanvraag in bij het Ministerie van Binnenlandse Zaken om mijn paspoort terug te krijgen. Ik werd een paar maal op het politiebureau ontboden. Waarom was ik teruggekeerd uit de vs, met wie had ik daar contact gehad, waar hadden ze naar gevraagd? Eén keer verloor ik mijn zelfbeheersing: ‘Als ik ook maar één seconde had kunnen vermoeden wat voor idioterie ik hier zou aantreffen, dan was ik niet teruggekomen’, siste ik. Ten slotte ontving ik een schrijven van het politiebureau in Kraków met het besluit mijn paspoort aan mij af te geven. Wederom werd ik een volwaardig ‘staatsburgeres’.


    Ik kwam een vroeger schoolgenootje tegen. Zij schepte op over haar twee dochtertjes, zij vroeg hoe het met mij ging. Wij spraken af voor de volgende dag in café Literacka om bij te praten. Ik kwam vol enthousiasme het café binnen.


    ‘Stella!’ Zij zwaaide naar me.


    Zij zat in een hoek van de zaal, daarnaast haar man en nog iemand. Toen ik dichterbij kwam, voelde ik hoe de grond wegzonk onder mijn voeten. Naast mijn vriendin zat de eigenaar van het kleine rode autootje. Er was geen vergissing mogelijk. De heren stonden op om mij te begroeten.


    ‘Aleksander Madej’, stelde de onbekende zich voor.


    ‘Stella Wyspiańska.’ Ik gaf hem een hand.


    Ik ging zitten. Van het geanimeerde gekwebbel van mijn kennisje verstond ik geen woord. Met moeite dwong ik me aan het gesprek deel te nemen.


    Bij het afscheid pakte hij mijn beide handen beet.


    ‘U kunt niet zomaar opstappen, iedere keer als ik u ergens zag, dacht ik dat het een droombeeld was. Mag ik u uitnodigen met mij te gaan eten? Alstublieft, het is een paar passen hiervandaan, in hotel Francuski.’


    Tot mijn eigen verbazing stemde ik toe. Hij was heel knap. Hij bewoog zich licht, hoewel hij lang was. De blik van zijn blauwe ogen scheen mij wonderlijk doordringend toe. Met doffe, enigszins hese stem vertelde hij hoeveel indruk ik op hem gemaakt had, dat hij me wilde ontmoeten, maar dat de moed hem ontbrak. Tot ten slotte vandaag zijn dromen werkelijkheid waren geworden. Ik deed alsof ik verbaasd was, maar ik herinnerde me eveneens elke keer dat ik een glimp van hem had opgevangen op straat. Ik hoorde hem gebiologeerd aan. Hij is elektrotechnisch ingenieur en werkt voornamelijk in het veld. Ze leggen straatverlichting aan, elektrische installaties in particuliere huizen, meestal op het platteland.


    Op de Grote Markt bij de taxistandplaats stak ik mijn hand uit om afscheid te nemen. Olek, zoals ik hem in gedachten al noemde, gaf mij een handkus en vroeg daarna zacht of ik hem weer wilde zien. Waar zouden we op wachten? Misschien heb ik morgen tijd?


    ‘Als ik toestem in een volgende ontmoeting, kwets ik dan niemand?’ peilde ik. ‘Is er een vrouw die gekwetst wordt?’


    Op zijn gezicht stond verbazing te lezen.


    ‘Nee, ik ben niet gebonden, ik ben sinds zes jaar gescheiden. Ik heb een zoon, die woont bij zijn moeder.’


    ‘Ik ben ook gescheiden, maar tegelijk niet gescheiden,’ zei ik gekscherend, ‘ik heb een tweede echtgenoot in de vs. Ik ben vrij, omdat mijn Amerikaanse echtgenoot geen scheiding wil en het mij niets kan schelen, ik heb besloten me nooit meer te binden.’


    Hij was blij. Wij spraken af voor de volgende dag in een café.


    ‘Ik ben niet beledigd als u niet komt opdagen’, zei ik, terwijl ik in de taxi stapte. ‘U moet er goed over nadenken, ik ben een jodin.’


    Toen ik bij het huis van mijn ouders aankwam, slaakte mama een zucht van verlichting.


    ‘Ik heb mijn hoofd gebroken over waar je kon uithangen. Gisteren zei je dat je hier zou komen eten.’


    ‘Ik geloof dat ik nu echt voor iemand gevallen ben.’


    ‘Ga zitten.’ Mama stak meteen een sigaret op. ‘Wat bedoel je met gevallen?’


    ‘Ik heb een man leren kennen op wie ik al jaren geleden mijn oog heb laten vallen. Soms kwam ik hem toevallig tegen.’


    Zij kon haar verbazing niet verbergen. ‘Hoezo, je hebt het er tegen mij nooit over gehad, je moet me er alles van vertellen.’


    Toen ik ’savonds in gedachten de hele dag de revue liet passeren, gaf ik me rekenschap van mijn snelgroeiende gevoelens voor deze man die ik nauwelijks kende. Het was sterker dan ik. Geschrokken herhaalde ik: je hebt immers nog niet zo lang geleden gezworen dat je nooit meer een man zou nemen!


    Twee dagen later zat ik in café Europejska. Met bestudeerde kalmte roerde ik in mijn kopje koffie, maar innerlijk zat ik te trillen. Als een kostschoolmeisje op haar eerste afspraakje probeerde ik mezelf tot de orde te roepen. Hij is laat. Misschien komt hij niet? Door het raam van het café zag ik de rode auto stoppen. Daar is hij. Hij kwam haastig (echt of geveinsd?) binnen en gaf mij een boeketje lathyrus en bood zijn excuses aan.


    ‘Wij kunnen elkaar begroeten en meteen afscheid nemen,’ zei ik half schertsend, half ernstig, ‘ik heb gewacht uit nieuwsgierigheid hoeveel een mens te laat kan komen. Ik ben een punctueel mens en dat verwacht ik ook van anderen. Discipline en punctualiteit heb ik tijdens de oorlog in de kampen geleerd’, voegde ik er ten overvloede aan toe.


    Ik geloofde zo vast in wat ik zei, dat ik opstond om weg te gaan. Hij greep mijn hand en vroeg of ik ten minste een ogenblikje in de auto wilde plaatsnemen en hem de kans geven zich te rechtvaardigen. Toen hij me later afzette voor het huis van mijn ouders, toonde ik zoveel sterke wil dat ik pas voor het eind van de week een afspraak met hem maakte. Wij spraken af te gaan eten en dansen in hotel Francuski.


    Mijn ouders hebben weer een brief gekregen van Kuba uit Düsseldorf. Hij waarschuwt dat de tijd begint te dringen. Binnenkort verstrijkt de termijn voor het indienen van aanvragen voor een schadeloosstelling voor de misdaden die door Hitler tegen het joodse volk zijn begaan. Ik kan er niet bij dat zoveel ellende en gruwelen gewoon kunnen worden uitgewist, kunnen verjaren. Geen geld kan immers het lijden goedmaken, geen geld kan de doden weer tot leven wekken. Ik blijf bij mijn besluit om naar Duitsland te gaan. Papa is erg ontevreden. Ik ben nog niet lang terug na een lange scheiding en nu ben ik alweer van plan hem te verlaten. Mijn paspoort ligt voor me klaar, ik heb de documentatie over mijn lotgevallen tijdens de bezetting bijna compleet, ik heb een hele stapel doktersverklaringen, ik blijf bij mijn besluit, ik ga. Weliswaar zal ik voor de autoriteiten moeten doen alsof ik naar Parijs ga, want voor een reis naar de Duitse revisionisten zouden ze me geen paspoort geven, maar dat verdraag ik ook nog wel. Ik ga onherroepelijk.


    In het restaurant had Olek een tafeltje besproken in de zaal waar de bar en de dansvloer zijn. Allebei uiteraard gespannen, gingen wij de dansvloer op. Wij bewogen ons onnatuurlijk, omdat wij beiden een goede indruk wilden maken. Gedecideerd dronk ik bij het souper een paar glaasjes alcohol om me enigszins te ontspannen. Olek was hier blijkbaar een frequente gast, want elk moment groette iemand hem en vroeg hem of hij naar de bar kwam. Zijn kennissen bevielen mij niet, zij zagen toch dat hij niet alleen was. Ik liet me niet tutoyeren, hoewel hij probeerde me over te halen door te zeggen dat hij ervan droomde om mijn voornaam vaak uit te spreken. Ik observeerde zijn gedrag gefascineerd. Soms leek hij zelfverzekerd, dan weer verlegen.


    Wij liepen het hotel uit de stille lentenacht in. Ik weet niet waarom ik terloops opmerkte dat ik naar Düsseldorf ging. Ik vermoedde niet dat hij zo onder de indruk zou zijn. Voor ik het wist waren wij neergestreken op een bankje in het Plantypark. Hij deed zijn jasje uit, hing het over mijn schouders, omhelsde en kuste me. Ik wilde huilen en lachen tegelijk.


    ‘Ik heb het altijd een stuitend gezicht gevonden, zo’n paartje dat zat te kussen op een bankje in het park.’


    Hij deed net alsof hij me niet gehoord had. ‘Stella, het is net alsof wij elkaar altijd gekend hebben.’


    De ochtend brak al aan toen wij afscheid namen. Ik werd overmeesterd door een totale, waarachtige, grote liefde.


    Overmorgen vertrek ik. Ik word verscheurd door tegenstrijdige gevoelens. Ik kan mij niet voorstellen van Olek gescheiden te zijn, hij heeft mij blind gemaakt voor de rest van de wereld, zelfs mijn ouders zijn op de achtergrond geraakt. Aan de andere kant stelt Kuba mij een schadeloosstelling in het vooruitzicht: dat is geen aalmoes, dat geld kunnen wij immers goed gebruiken. Wij maakten samen plannen. Als ik de schadeloosstelling heb gekregen, haal ik Olek naar Duitsland. Kuba helpt ons vast dat op de een of andere manier te regelen.


    Het moment van vertrek brak aan. Olek bracht me met de auto naar Poznań. Wij hadden nog een nacht en een halve dag voor de trein vertrok. Ik had geen idee hoe hij het voor elkaar had gekregen, maar in het hotel kregen wij een tweepersoonskamer.


    ’sAvonds gingen wij uit eten.


    Wij dansten. Olek bestelde drankjes, het was heerlijk. Slechts eenmaal wierp ik schuchter tegen dat hij te snel dronk. Het duurde niet lang of hij was gewoon ordinair dronken. Voor het eerst sinds ik hem had leren kennen zag ik hem in een dergelijke toestand. Ik keek er geschrokken naar, hij was een volstrekt andere man. Ik probeerde hem mee te tronen naar boven, maar tevergeefs. Ten slotte stond ik op en zei dat ik vast naar de kamer ging.


    Ik lag al ruim een uur in bed toen hij boven kwam. Dat was opnieuw een schok. Hij maakte me een stroom volstrekt onwaarschijnlijke verwijten. Hij bazelde iets over ‘intriges’, over de veiligheidsdienst die hem vrouwen toeschoof om hem te gronde te richten. Voor hij insliep stamelde hij nog tegen me: ‘Jij bent ook in die intriges verwikkeld, maar het zal je niet lukken!’


    ’sOchtends vroeg voelde ik me geradbraakt. Ik zat, al gekleed voor de reis, naar de rustig slapende Olek te kijken. Hij stond op. Zonder me aan te kijken zei hij met een enigszins schorre stem: ‘Ik ben gisteren, geloof ik, aardig tekeergegaan.’ En hij verdween in de badkamer. Toen hij weer naar buiten kwam, vroeg hij lachend: ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Ik gaf geen antwoord. ‘Kom op, ik had een beetje veel gedronken door al dat gedoe in verband met jouw vertrek.’


    Wij gingen ontbijten. En daarna het afscheid op het station, liefdesverklaringen, het vertrek.


    Het regelmatige bonken van de wielen. Ik kan niet tegen treinreizen, altijd word ik herinnerd aan de reis met veewagons in 1944 vanuit het kamp in Płaszów naar Auschwitz-Birkenau. Olek? Ik heb hem zo weinig verteld over mijn leven. Hij weet niet wat het getto is, de kampen, de dodenbarak. Wat weet hij van die jaren? Voor hem was de oorlog een groot avontuur. Hoe heb ik mezelf kunnen wijsmaken dat wij in hetzelfde ritme zouden ademhalen, dat onze gedachten hetzelfde spoor zouden volgen?


    Ik zag Kuba, hoewel hij niet lang is, meteen op het volle perron. Hij scharrelde als een tor in de menigte rond. In de taxi had hij meteen in de gaten dat mij iets scheelde en tot mijn verbazing was hij blij. ‘Dat is goed, dat is een doktersverklaring temeer en een prima smoes dat je de reis niet kunt voortzetten naar Parijs, want je weet wel dat je hier een transitvisum hebt voor achtenveertig uur.’


    ‘Mijn kind! Mijn liefje, wat scheelt eraan? Je bent ziek!’ begroette tante Marylka mij geschrokken.


    ‘Laat haar met rust, Marylka’, vermaande Kuba haar. ‘Ik bel dadelijk onze dokter.’


    Er verscheen een dokter, een man in de kracht van zijn leven. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden.


    ‘Stella, erbij blijven, wat zit je hem aan te staren?’


    ‘Ik vraag me af of hij een nazi is geweest, in welk kamp hij mensen heeft omgebracht.’ De dokter grabbelde zwijgend in zijn tas, hij gaf me een injectie. Even later voelde ik me opgelucht.


    ‘Die nazi heeft me geen injectie met fenol gegeven, ik leef nog’, stelde ik vast.


    Een paar dagen was ik aan huis gekluisterd. Kuba verdween elke dag voor vele uren met de documenten en doktersverklaringen die ik had meegebracht. Consciëntieus als gewoonlijk hield hij een lijstje bij van uitgaven die hij in verband met mijn verblijf gemaakt had. Ik betaal hem terug nadat ik de schadeloosstelling heb ontvangen.


    Bij het avondeten deelde hij mee hij dat hij me de volgende ochtend meenam naar het gebouw van de commissie die de aanvragen voor schadeloosstelling behandelt. Ik moet me gedragen of ik doofstom ben, hij regelt alles.


    Ik kan niet inslapen. Wat voor gevoelens zullen mij bekruipen als ik me in een menigte Duitsers bevind? Ik ben heel bang voor mijn eerste uitstapje naar de stad.


    Kuba baant zich als een torpedo met kleine pasjes een weg naar de tram, waarbij hij foetert op mijn elegante kleding.


    ‘Als ik in 1945 geweten had dat ik naar Duitsland zou komen om een schadeloosstelling aan te vragen, had ik de luizen gebalsemd waarmee ik uit het kamp kwam’, snauwde ik.


    Wij brachten een paar uur in het kantoor door, waarbij wij van het ene bureau naar het andere gestuurd werden. Op de terugweg kreeg ik te horen dat ik nog voor een aantal commissies zou moeten verschijnen, maar dat hij, Kuba, me zou leren hoe ik me moest gedragen als het zover was. Ik weet dat hij de beste bedoelingen heeft, maar ik hield het niet uit.


    ‘Kuba, je weet toch dat ik altijd mezelf zal zijn, ik kan niet veinzen of toneelspelen. Ik denk dat het voor die “slechte” Duitsers genoeg moet zijn dat ik in de concentratiekampen ben opgegroeid.’


    ‘Waarom “slechte” Duitsers?’ Kuba ging er meteen op in.


    ‘Je weet toch dat er in Oost-Duitsland alleen goede Duitsers zijn achtergebleven en hier zitten uitsluitend misdadigers.’


    Dat antwoord ontketende een verhitte politieke discussie die zich wekenlang tussen ons voortsleepte. Kuba had tijdens de oorlog in Rusland gezeten, dus uit zijn mond klonken plaatsnamen als Katyń, Ostaszków, Miednoje. Hij eiste dat Stalin en de communisten berecht zouden worden. Ik wilde dat de nazimisdaden bestraft zouden worden. Op zulke momenten moesten Marylka en hun puberzoon Józio, die ik mij nog herinnerde als een mollig jongetje, muisstil zijn. Kuba verdroeg hen niet als discussiepartners.


    Op een zonnige ochtend ging ik op een bankje op een pleintje in de buurt zitten. Ik moest hoognodig even alleen zijn en rustig een sigaret roken. Ik verzonk in gedachten. Plotseling hoorde ik vrolijke kinderstemmetjes. Meisjes met een springtouw, jongens die achter een bal aanrenden, een zandbak vol kwetterende kleintjes. Duitse kinderen. Ik ging terug in de tijd. Ik zag de eerste gruwelijke liquidatie in het Kinderheim in het getto van Kraków voor me. Kleine kinderen die door het raam zo op straat werden gegooid, de waanzinnig lachende moordenaars die op een bewegend doel schoten.


    Een regenachtige, late herfst. Kuba belooft dat hij de zaak van de schadeloosstelling binnenkort zal afronden. Steeds vaker denk ik aan mijn ouders, aan Kraków en, het valt niet te ontkennen, vooral aan Olek. Met mijn ouders wissel ik voorzichtige brieven uit. Vanuit Amerika schreef ik spontaan, hier, achter het ‘ijzeren gordijn’ voel ik me bekeken. Mijn ouders adviseren me hier te blijven, mijn leven in het Westen in te richten. Olek zwijgt. Ik had hem een brief gestuurd met de vraag of ik een uitnodiging voor hem moest regelen. Mijn bescheiden geldvoorraad raakt op. Ik moet Kuba vragen om kleingeld voor sigaretten, terwijl hij toch al een hekel heeft aan roken. Ik geef het terug van mijn schadeloosstelling, met rente, probeer ik hem te paaien.


    Op zondag neemt Kuba ons plechtig mee naar een café in het centrum van de stad, aan de Königsallee, de deftigste straat van Düsseldorf. Chique cafés, elegante restaurants en hotels, exclusieve winkels met de allerduurste spullen. De eerste keer gaf de voorbereidingsceremonie voor het uitje me een schok. Kuba haalde een stalen cassette uit de kast, waarna hij mij erbij riep: ‘Zeg eens, Stella, wat past het beste bij die nertsjas die Marylka draagt?’ Hij deed het deksel open, in de cassette schitterden juwelen.


    Ik was met stomheid geslagen, ik keek naar tante, zij stond erbij als een mak schaap. Ik beheerste me enigszins: ‘Tante, misschien kunt u dat complet met smaragden aandoen, dat staat prachtig bij uw ogen.’


    Kuba deed met een breed gebaar een gouden horloge om, bijpassende manchetknopen en een dasspeld. Józio kreeg ook een gouden horloge met de waarschuwing dat hij dicht bij zijn vader moest blijven. Toen Kuba voorstelde dat ik ook iets uit zou kiezen, bedankte ik voor de eer.


    Op de wandeling ontmoette ik een paar kennissen die nog niet zo lang geleden uit Kraków waren geëmigreerd, naar eigen zeggen naar Israël. Zij vroegen meteen of ik al een schadeloosstelling had ontvangen. Zij waren uitstekend op de hoogte van de bepalingen. Jij hebt een onbetwistbare claim, zeiden ze, je krijgt veel geld voor je verblijf in de concentratiekampen, ook gezien je jeugdige leeftijd. Het begon me te intrigeren waarom geen van deze mensen die een schadeloosstelling hadden ontvangen, Kraków bezocht, waarnaar ze allemaal duidelijk heimwee hadden.


    Olek belde op, vanaf het postkantoor. ‘Je weet wel waarom’, deelde hij vertrouwelijk mee. Op bedekte manier vroeg hij om een uitnodiging. Hij is vastbesloten.


    December is aangebroken met vies weer. De hele prachtig versierde stad raakte in een koortstoestand voor de kerstdagen. En weer vierde ik Kerstmis ver van mijn naaste familie, in een vreemd land. De dag na kerst moest ik me bij de politie melden. Aan het gedrag van Kuba merkte ik dat het hoogtepunt naderde. Zonder uit te leggen waarom wij eigenlijk naar de politie gingen, praatte hij de hele weg zonder ophouden.


    ‘Ik regel alles voor je, ik vul de formulieren in, jij hoeft alleen maar te ondertekenen.’


    ‘Wat moet ik dan ondertekenen?’


    ‘Geen domme vragen stellen, vertrouw mij nou maar!’


    In mijn tasje had ik voor alle zekerheid een woordenboek. Die paar maanden in Düsseldorf hadden ervoor gezorgd dat ik al heel wat Duits verstond. Ik bedacht dat veel kennissen die ik hier tegenkwam, een afspraak met me wilden maken. Telkens als ik een uitnodiging wilde aannemen, vond Kuba een voorwendsel om me die af te laten zeggen … Plotseling werd me duidelijk dat hij mij afschermde, en ik protesteerde niet, ik was immers een gast in hun huis. Kuba legde er altijd de nadruk op dat het een wonder was dat ik, wereldvreemd als ik was, de oorlog had overleefd. In mijn hart gaf ik hem gelijk.


    Wij liepen een labyrint van lange gangen door, eindelijk bleef Kuba staan voor een deur.


    Ik keek om me heen. Een aantal mensen zat ijverig papieren in te vullen. De ambtenaar was heel beleefd. Kuba gaf hem een document, hij legde uit dat hij een familielid van mij was, dat hij hielp bij het vervullen van de formaliteiten, omdat ik nog niet goed Duits kende. De ambtenaar gaf mij een paar vellen om in te vullen, terwijl hij me aandachtig opnam. Ik vroeg Kuba om mee de gang op te gaan. Ik begon zorgvuldig het ene formulier na het andere te lezen, ik haalde mijn woordenboek uit mijn tas. Dat irriteerde Kuba enorm.


    ‘We hebben toch afgesproken dat je vertrouwen in me zou hebben!’


    ‘Kuba, dit is immers een aanvraag voor politiek asiel!’ Ik kon mijn verontwaardiging niet verbergen. ‘Dan moet ik mijn Poolse paspoort inleveren! Ik verlies het recht om naar Polen terug te keren! De communisten vergeven politieke vluchtelingen niet gauw. Zij zullen mijn ouders en Adam in de gaten houden. Laten we naar huis gaan. Ik moet mij goed bedenken, wij kunnen hier altijd morgen nog terugkomen.’ Ik stevende gedecideerd op de uitgang af.


    ‘Ik zei nog tegen Marylka dat ik mijn tijd en mijn zenuwen aan jou verdoe, dat jij een eersteklas idioot bent!’ Kuba verborg zijn woede niet.


    Thuisgekomen ging ik naar mijn kamer. Terwijl ik met behulp van het woordenboek elk woord uit de meegebrachte formulieren analyseerde, hoorde ik ze ruzie maken.


    ‘Ik zeg je, Marylka, ik ga voor die idioot, voor die nicht van je, niet langer haar verblijfsvergunning verlengen, laten ze haar maar naar de grens deporteren! Ik heb haar te eten gegeven, ik heb mijn best gedaan, maar nu is het uit!’


    ’sAvonds ging ik zachtjes naar de kamer van Józio om te vragen of hij enkele van de moeilijkere fragmenten nauwkeurig voor me wilde vertalen. Na een poosje was alles helder en duidelijk. Als ik politiek asiel zou krijgen, zou ik geen toegang meer hebben tot de zogenaamde volksrepublieken. Ik besloot om terug te keren.


    Ik was aangenaam verrast, toen Kuba de volgende ochtend kalm reageerde toen ik hem mijn besluit meedeelde.


    ‘Ik heb altijd tegen Marylka gezegd dat ik van de hele familie op jou het meest gesteld ben’, zei hij. ‘Ik wilde dat je het goed zou hebben.’


    Poznań Centraal. Ik sjouw langzaam mijn koffer over het perron, ik raak buiten adem, blijf staan. Dan voel ik armen om me heen en hoor een karakteristieke stem: ‘Kom, Stella.’ Een ontroerde Olek drukte mij een verwelkt boeket bloemen in handen.


    De rit naar Kraków ging voor ons in een oogwenk voorbij. Wij reden regelrecht naar mijn ouders.


    Olek nodigde me uit voor het carnavalsbal in hotel Francuski. Met ontroering herinnerde ik me onze eerste ontmoeting, toen wij close gedanst hadden. Het zou heel leuk geweest zijn als Olek niet telkens was opgestaan van tafel omdat hij door zijn kennissen voor een ‘woordje’ naar de bar werd gevraagd. Hij stelde niemand van hen aan mij voor.


    Wij gingen regelrecht vanuit de dancing naar Oleks huis. Een oud gebouw, een verwaarloosd appartement.


    Onze romance bloeit. Olek brengt vaak de hele week buiten de stad door. Wij zien elkaar zaterdagmiddag en zondag. Ik zit altijd in Bronowice op hem te wachten met een warme avondmaaltijd als hij moe terugkeert uit het veld. Ik ben gelukkig dat ik weer thuis ben, dat ik hem bij me heb. Ik voel dat ik in zijn leven een belangrijk persoon ben, hoewel hij zich gereserveerd opstelt en volstrekt geen hoogdravende liefdesverklaringen aflegt.


    Op donderdag of vrijdag ga ik meestal bij Oleks appartement langs om het schoonmaken te controleren en om de voorraden aan te vullen. Die sombere huurkamer ziet er nu heel anders uit. Het ruikt er fris naar parketwas. De werkster is net klaar met haar werk. Ik doe mijn jas aan, als onverwachts Olek in de deuropening staat. Toen hij mij zag glimlachte hij verheugd.


    ‘Doe je schoenen uit,’ kon ik nog net roepen, ‘de vloer is pas gewreven.’ Ik lag al in zijn armen.


    Laat op de avond werd er op de deur geklopt. Olek had geen zin om open te doen, het kloppen hield echter aan. Hij deed open. Op de drempel stonden vijf niet geheel nuchtere heren die, ondanks Oleks tegenwerpingen dat hij niet alleen was, eisten om binnengelaten te worden. Een poosje namen wij elkaar op met vijandige blikken.


    ‘Olek, heb je je appartement in een joodse tempel veranderd?’ vroeg een van hen agressief. Olek werd bleek.


    ‘Ja zeker, de rabbijn heeft elk hoekje gezegend’, antwoordde ik gevat met geveinsde luchtigheid.


    De gasten besloten mij buitenspel te zetten door een fles wodka op tafel te zetten. Dat was een openlijke oorlogsverklaring. Ik nam de fles ostentatief tussen twee vingers, pakte hem weer zorgvuldig in het papier en gaf hem terug aan een van hen met de woorden: ‘Wij zijn niet gedisponeerd om gasten te ontvangen. Deze fles komt u nog van pas, het is vandaag ijskoud.’


    Ik ging volledig in Olek op en belandde daardoor in een magische wereld. Af en toe brachten allerlei vreemde sociale verplichtingen van hem, waaraan ik niet deelnam, mij weer met beide benen op de grond. Als ik vroeg waarom hij in het gezelschap van die mensen verkeerde, kreeg ik te horen: ‘Waarom doe je alsof je naïef bent, want ik geloof niet dat je zo onpraktisch bent. Relaties zijn in het leven onontbeerlijk, je weet dat ik lid ben van de pzpr, de Poolse Verenigde Arbeiderspartij, en ik moet sociaal zijn.’


    Toen ik voorstelde dat hij voor zijn partijlidmaatschap zou bedanken, keek hij me afkeurend aan. Mijn meningen over de Sovjets, Katyń en het socialistische regime, die ik gelukkig zelden ventileerde, brachten hem tot razernij.


    ‘Besef je niet dat je zonder erbij na te denken allerlei onzin napraat die je hebt opgevangen? Ik ben gewoon bang om me met jou onder de mensen te vertonen’, wond hij zich volstrekt serieus op.


    Gesprekken over politiek riepen emoties in ons op. Ik liet me niet overtuigen van de juistheid van het heersende systeem.


    ‘Wij leven weer in onvrijheid, ik weet niets van politiek, maar zo kan het niet lang duren’, zei ik.


    Ik kreeg ten antwoord: ‘Het wordt me toch al kwalijk genomen dat ik met jou omga.’


    ‘Stop er dan mee, maak carrière als draaikont, als partijbons!’


    Ondanks dat gekibbel kwam mijn hele leven nu neer op het wachten op hem, het inslapen en wakker worden met zijn beeld voor ogen. Met verwondering stelde ik vast dat ik sinds mijn terugkeer niet één keer mijn schrijfblok gepakt had. Een paar dagen lang zette ik mijn herinneringen op papier. Ik werd er zo door in beslag genomen dat ik het heden vergat. Op zaterdagmiddag verscheen Olek. Hij begroette me hartelijk en zag het schrijfblok open liggen.


    ‘Wat is dat?’ Hij stak zijn hand uit naar het tafeltje.


    ‘Laat liggen!’ Ik greep met een heftige beweging mijn aantekeningen en stopte ze in verlegenheid gebracht in een la. ‘Dat is niks belangrijks.’


    Adam, eigenwijs als altijd, opende een privé-schoenmakerij. Kennissen hielpen hem om de benodigde getuigschriften en vergunningen te regelen. Ik lach hem uit omdat hij schoenmaker is, hoewel hij nog geen leest kan vasthouden. De financiële situatie van mijn ouders is er ook op vooruitgegaan. Papa heeft een baan aangenomen in de collectieve sector, hij heeft geen fut meer om voor een privé-bedrijf te vechten. Hij heeft een leidende functie. Vaak vertelt hij dat zijn directeur hem probeert over te halen lid te worden van de pzpr met de woorden: ‘Meneer Zygmunt, ik heb ook geen communistische overtuigingen, maar een mens moet toch leven?’


    Olek nam me mee het veld in, hij heeft een belangrijke opdracht in de buurt van Nowy Sącz. Hij kan heel goed autorijden. Ik vond het leuk om met hem de huizen in het dorp te bezoeken. De dorpelingen behandelden hem vriendschappelijk en hij gedroeg zich niet als de belangrijke ‘meneer de ingenieur’, hij luisterde naar de mensen en gaf advies.


    ’sAvonds namen wij twee aparte kamers in een hotel in Nowy Sącz.


    ‘Het is zo vernederend als zij in de receptie uitvinden dat ik je vriendinnetje voor een nacht ben’, merkte ik op.


    ‘Waarom vraag je eigenlijk geen echtscheiding aan?’ opperde Olek. ‘Ben je van plan om terug te keren naar de vs?’


    ‘Nee, ik heb geen enkele neiging om waar ook maar heen te gaan’, stamelde ik. ‘Ik was gewoon vergeten dat ik in mijn documenten als “echtgenote van” geregistreerd sta. Als wij terug zijn in Kraków,’ voegde ik eraan toe, ‘zal ik advocaat Markus vragen om de zaak aanhangig te maken.’


    Ik maakte een afspraak met advocaat Markus. Ik verzocht hem om mij nogmaals te helpen echtscheiding te krijgen.


    ‘Ik neem alle kosten die eraan verbonden zijn op me, er hoeft geen uitspraak gedaan te worden over de schuldvraag, ik heb niets nodig van mijn Amerikaanse echtgenoot. Dan zijn er zeker geen complicaties?’


    ‘De tijd zal het leren’, zei de advocaat en begon te lachen. ‘Jij bent heetgebakerd en volslagen onpraktisch. Ik geef je een goede raad, denk niet aan een volgend huwelijk, want je komt er in al die verhoudingen bekaaid van af.’


    De aanvraag tot echtscheiding werd ingediend bij de rechtbank en naar de vs gestuurd. Ik werd gekweld door een onrustig voorgevoel dat het wel even zou duren voor ik mijn felbegeerde vrijheid terug had en ik wilde zo heel graag met Olek zijn.


    De laatste tijd heb ik steeds vaker aanvallen van verschrikkelijke pijn in mijn rug. Ik probeer me er met alle macht tegen te verzetten, maar ik voel dat ik het binnenkort zal moeten opgeven. Ik verberg het zorgvuldig voor mijn ouders en vooral voor Olek. Maar het gebeurde toch. Vandaag bij het opstaan werd ik geveld door een verlammende pijn. Ik belde naar mama. Zij kwam meteen.


    ‘Kind, wat zie je eruit!’ riep zij. ‘Hier helpen geen pijnstillers, ik bel de eerste hulpdienst.’


    Ik bracht vier vreselijke maanden in het ziekenhuis door. Pijnlijke zenuwblokkades brachten maar een ogenblik verlichting. Reeksen röntgenfoto’s, beraadslagingen van de behandelende artsen met bezorgde gezichten. Injecties, massages en opnieuw het doorlichten van de wervelkolom, opnieuw zenuwblokkades. En geen enkele definitieve diagnose.


    De dokter heeft mama onlangs meegedeeld dat ik er volgens hem niet zonder operatie van afkom, waarbij helaas geen enkele garantie kan worden gegeven dat ik weer normaal zal kunnen lopen. In het beste geval zal ik kreupel zijn en met een stok moeten lopen. Dat was een klap voor mij. Ik eiste resoluut dat zij me naar huis lieten gaan.


    Nu komt elke dag de dokter op bezoek, hij schrijft steeds nieuwe geneesmiddelen voor. Rondom mijn bed staat al een heel aardige apotheek. De masseuse komt ook elke dag. Langzaam, met doorzettingsvermogen, probeer ik me voort te bewegen, waarbij ik me vasthoud aan de stoelen. Ik heb besloten te vechten. Om mijn depressie te verbergen werd ik onuitstaanbaar arrogant. Met schrik dacht ik aan de toekomst. Ik kon mij geen leven zonder Olek voorstellen, maar ik zou hem immers moeten laten gaan. Hij, zo energiek, zo vitaal, en ik, wat ben ik: over enige tijd word ik een onuitstaanbare, verbitterde, invalide vrouw. Ik weet niet of mijn krachten toereikend zijn om hem nu al te dwingen mij te verlaten. Laat hij een opgewekt, vrolijk leven opbouwen, niet aan de zijde van een ex-concentratiekampbewoonster die de nasleep van de oorlog met zich meedraagt.


    Zaterdag. In gedachten heb ik een mooie toespraak voorbereid. Toen hij binnen kwam vallen, zat ik vermoeid door de ochtendbehandelingen in een fauteuil, klaar voor het definitieve gesprek. Zonder te vragen hoe ik me voelde, riep hij: ‘Het is warm, trek je een rok aan of een broek? Wij gaan naar Ojców. Jij schept een luchtje tussen het groen en daarna gaan we een hapje eten in het restaurant.’ Hij besteedde volstrekt geen aandacht aan mijn stemming.


    ‘Olek, ik ben niet in staat me aan te kleden, ik kan de trap niet afkomen.’


    ‘Geen aanstellerij, ik help je.’


    Inderdaad hielp hij me. Toen hij even de kamer uit was, slikte ik een flinke portie pijnstillers. Ik mobiliseerde al mijn krachten, op de een of andere manier kreeg hij me in de auto. Onderweg haalden wij mama op. In Ojców lukte het me met de beste wil van de wereld niet om uit te stappen uit de auto. Olek haalde glimlachend op een dienblad wat te eten, dat, hoewel het mij speet, ‘op de grond belandde’.


    ‘Morgen gaat het beter’, voorspelde hij zonder zijn goede humeur te verliezen.


    Een nergens op gebaseerde angst overviel me. Ik wil geen Olek, ik wil geen goed weer, ik wil geen uitstapjes, ik ga liever dood!


    Met enorme inspanning leer ik dag in dag uit zelfstandig te lopen. Het kost mij veel bloed, zweet en tranen, maar ik moet het spookbeeld van een operatie en invaliditeit verre van mij houden. Ik voel me aanmerkelijk beter, ik kan weliswaar geen zware dingen tillen, ik mag me niet bukken, maar met behulp van pillen is de pijn draaglijk.


    Door de nood gedwongen, of misschien uit vrije keuze, ben ik een echt huisvrouwtje geworden. Ik bak, ik kook, ik richt ‘ons’ nestje in en wacht op mijn Romeo die dat alles beschouwt als de gewoonste zaak van de wereld. Zaterdags organiseer ik soms magnifieke soupeetjes of bridgepartijtjes die net als bij mama tot aan de ochtend duren. Ik doe net of mij niets scheelt. Stiekem slik ik tabletten. Olek is zo vitaal dat ik me hem niet kan voorstellen in gezelschap van een zieke, mopperige vrouw. Meerdere malen herhaalt hij: ‘Stella, je kunt je immers niet voortdurend met je lichaam bezighouden, waar het steekt, waar het pijn doet, je moet van het leven genieten.’


    Ik moest naar de rechtbank. De eerste zitting van de echtscheiding: een formaliteit. De finale laat nog lang op zich wachten. De expeditie naar de stad heeft mijn krachten uitgeput. Ik lag de halve week in bed. Toen Olek zaterdags arriveerde, verzocht ik hem mij naar het ziekenhuis te brengen.


    ‘Als je blijft liggen, gaat het wel over,’ probeerde hij me gerust te stellen, ‘je bent er immers al eerder zo aan toe geweest. Neem een pil, dan gaat het vast beter.’ Diezelfde nacht werd ik met de ambulance weggebracht.


    Ik herinner me alleen dat ik nog op de brancard in het ziekenhuis injecties kreeg die mij enige verlichting brachten, daarna sliep ik blijkbaar in.


    Ik deed mijn ogen weer open op de postoperatieve zaal, onbeweeglijk liggend op mijn buik. Er kwam een stel dokters langs die mij verzochten mijn voeten te bewegen. Ik fluisterde dat ik ze bewoog, maar misschien leek me dat alleen maar zo. Het kon mij niets schelen of ik benen had of niet, ik kon gewoonweg de pijn niet meer uithouden. Na een paar dagen werd ik overgebracht naar de algemene zaal. Olek zat aan mijn bed. Op zijn gezicht stond heuse wanhoop te lezen. Het was een schok. Ik probeerde te glimlachen, maar de tranen liepen mij over de wangen.


    De doktoren en de verpleegsters hadden hun handen vol. Mijn familie hield trouw de wacht bij mijn bed, tot hun vriendelijk verzocht werd weg te gaan. In de tweede week mocht ik zitten, in de derde week opstaan. Wat een vreugde om weer op eigen benen te staan! Olek had alle portiers omgekocht, hij kwam op elk uur van de dag en, eerlijk gezegd, van de nacht binnenvallen. Het personeel was zo gewend geraakt aan zijn aanwezigheid dat, als er een verpleegster of een dokter binnenkwam, zij niet eens meer verbaasd waren dat Olek er zat.


    De vreugdevolle dag brak aan dat ik naar huis mocht. Tientallen dingen die ik wel of niet mocht, geneesmiddelen, recepten. De flat, die fris rook en met bloemen versierd was, stroomde in een oogwenk vol familie. Olek en Adam vervulden de rol van gastheer. Ik werd in een fauteuil gezet. Zwijgend observeerde ik de schalen vol lekkernijen en ik moest bijna braken. Olek en Adam ledigden van pure vreugde een tweede fles wodka. Papa moest ook iets drinken, hij kwam naar mijn fauteuil toe, aaide me en zei ‘het komt wel goed’ en daarna ging hij naar de keuken om zijn befaamde thee te zetten.


    Moeizame, vastberaden revalidatie, de masseuse, elke dag oefeningen. Wanneer ik na een onbedachtzame beweging pijn kreeg die leek op de pijn van voor de operatie, was ik doodsbang. Ik werd nerveus, alles ergerde me. De vrouw die nu de huishouding deed, hoefde de deur maar open te doen of ik droomde ervan dat zij weer weg was. Mijn lieve Mania, waarom ben jij zo vroeg overleden, jij had beloofd altijd bij me te zijn, beklaagde ik me in gedachten tegenover de een paar jaar eerder gestorven Mania. Ik was gelukkig dat ik de operatie achter de rug had, dat ik kon lopen, maar ik maakte me ongerust over de herhaalde pijnaanvallen. Uiteindelijk kwam de eerste hulpdienst. De brancard, de ambulance. Ik verloor het bewustzijn. Ik werd wakker in het ziekenhuis, liggend op mijn buik. Ditmaal moest ik vreselijk huilen, ik schreeuwde waarom ze mij maar niet meteen voor altijd hadden laten inslapen!


    Even nadat ik naar de algemene zaal was overgebracht, verscheen Olek. Schuchter glimlachend legde hij fijngevoelig een doos op mijn bed neer. Toen ik hem openmaakte, zag ik een paar prachtige schoenen, dat ik onlangs in een etalage had bewonderd. Zonder erbij na te denken gooide ik de schoenen op de vloer.


    ‘Neem ze onmiddellijk mee!’ Ik brak in snikken uit. ‘Ik zal nooit meer kunnen lopen.


    In de deuropening stond de dienstdoende arts, hij vroeg Olek of hij hem even kon spreken. Ik kreeg een injectie en sliep in.


    Eindelijk mocht ik opstaan. Het moeizaam weer leren lopen nam een aanvang. Mijn linkerbeen scheen me vreemd, ik kon me niet dwingen om gelijkmatige stappen te zetten, in mijn linkervoet had ik geen gevoel meer. Ik loop duidelijk mank, maar iedereen verzekerde me vurig dat ik prachtig liep.


    Als ik alleen ben, haal ik mijn aantekeningen tevoorschijn en keer terug naar het verleden. Toen ik beschreef hoe in het kamp in Auschwitz-Birkenau de hardvochtige Bajla mij sloeg met een staaf, voelde ik nauwkeurig elke keer de stok op mijn rug neerkomen. Na de tweede operatie was ik nergens meer. Op een dag hield ik het niet meer uit, ik opperde: ‘Olek, en als we nu eens uit elkaar gingen? Wij passen niet bij elkaar, geloof ik.’ Zijn gezicht werd hard, hij zweeg even en daarna barstte hij uit: ‘Weet je, Stella, wat ik denk? Jij zou je hersenen en niet je rug moeten laten behandelen.’


    De volgende zitting van de echtscheidingszaak boezemde mij weer hoop in. Advocaat Markus bevestigde dat de rest nog slechts een formaliteit was, nog een paar maanden wachten en het huwelijk wordt ontbonden.


    Ik kreeg een brief uit Israël. Emil schept op dat zij een mooie woning hebben, dat Ilana, hun kleine dochtertje, goed groeit, dat Rysio vorderingen maakt op school, dol is op zijn zusje en haar Pools leert praten. Eindelijk begint hun leven zich voorspoedig te ontwikkelen. Ik las de brief een paar maal door, ik bekeek de bijgesloten foto’s van de kinderen, van Ziuta, van Emil. Ik verlangde erg naar hen. Wij hadden bij elkaar moeten blijven. Maar dat zijn hersenspinsels. Ieder is zijn eigen weg gegaan, heeft een gezin gesticht, kinderen gekregen. Ik twijfel er echter aan of voor degenen die geëmigreerd zijn, het leven zo is uitgepakt als ze verwacht hadden in het beloofde land. Misschien in de toekomst? Nu zijn zelfs de Arabieren tegen het joodse beloofde land.


    Wij gaan het nieuwe jaar 1968 inluiden op een groot bal in het moderne hotel Cracovia. Vanaf het begin verzette ik me ertegen met het oog op mijn nog niet al te vaste gang. Mama die sinds enige tijd mijn beslissingen over het algemeen niet meer bekritiseert, zei ditmaal tamelijk beslist: ‘Stella, dat kun je niet doen. Jij loopt al mooi, er is niets aan je te zien, je kunt Olek zijn pleziertjes, zijn gezelschap niet afnemen. Hij is een jonge, gezonde, knappe man in de kracht van zijn leven; als je om hem geeft, hou dan op medelijden met jezelf te hebben, en als je dat niet kunt, ga dan uit elkaar.’


    En zo bevond ik me in vrolijk gezelschap op oudejaarsavond. Olek vroeg me een paar maal voor een rustige tango en daarna verdween hij om aan de bar een glaasje te drinken. Op nieuwjaarsdag gingen we met champagne naar mijn ouders.


    De winter bracht ik thuis door als een beer in zijn hol. Elke week die voorbijging, telde ik de dagen vanaf het vertrek van Olek het veld in tot aan zijn terugkeer. Ik onderhield mijn vroegere sociale contacten slechts vluchtig. Olek was op de een of andere manier niet erg gesteld op mijn kennissen, dus samen maakten wij met hen geen afspraken.


    Ik ga zelden het huis uit. Meestal naar mijn ouders, of naar Adam en mijn schoonzusje. Ik heb een televisietoestel gekocht om me niet eenzaam te voelen.


    In de hoofdstad zijn relletjes. De nieuwslezer van het televisiejournaal leest met een verbeten gezicht communiqués voor over oproerkraaiers, vijanden van het socialisme en tegenstanders van de vriendschap tussen Polen en de Sovjet-Unie. Op de Markt vragen politieagenten jonge mensen zich te legitimeren. Men mag niet in de buurt van de universiteitsgebouwen komen, die zijn omringd door een politiekordon. Wat is er aan de hand? Na een paar dagen wordt alles duidelijk. Gomułka, de partijsecretaris, verkondigt met krassende stem vol haat uit naam van het volk: ‘Wij willen geen regering met deelname van zionisten! Wij willen geen vijandige propaganda!’


    Het is dus weer allemaal de schuld van de joden. Ik heb geen verstand van politieke systemen, maar het klinkt me onheilspellend en vreemd bekend in de oren. Zullen wij dan nooit rust kennen? Zijn er niet genoeg galgen, gaskamers, vernietigingskampen geweest?


    Ik bracht bijna de hele zomer in de stad door. Een paar keer vergezelde ik Olek op zijn aandringen op dienstreizen. De dorpen waren stil, prachtig gelegen tussen de heuvels en het groen, maar de ongemakken van de reis en de primitieve woonomstandigheden waren vervelend. Ik liep met onzekere stappen op de karrensporen op het platteland. Olek hield hele dagen toezicht op de vorderingen van de werkzaamheden, en het gezelschap van de provinciale partijleiders of partijsecretarissen wekte geen enthousiasme in mij op.


    Af en toe sprak ik met mama af bij café Noworolski of café Europejska. Gewoonlijk zaten er vriendinnen, kennissen van mijn ouders. Na de incidenten in maart werd het zelfs in openbare gelegenheden wonderlijk leeg. Veel joden die ook maar iets betekenden, vooral artsen en advocaten, werden gedwongen het land te verlaten, te emigreren, zoals het zo mooi werd genoemd. Zij kregen van de autoriteiten in plaats van een paspoort een reisdocument dat slecht in één richting geldig was.


    De antizionistische gevoelens zijn nog niet weggeëbd. In de pers, op radio en televisie is er sprake van ‘schandelijke joodse praktijken’ tegen het socialistische vaderland. De gelegenheid wordt benut om persoonlijke belangen te behartigen.


    Ik moet bekennen dat het feit dat Olek lid was van de pzpr mij enigszins dwarszat, maar gelukkig vormde het geen groot probleem in ons leven. Olek had al lang geleden geconstateerd dat ik een politieke onbenul was en ik hield op hem te bewijzen dat er veel zaken in de kringen van de ‘staatsburgers’ en ‘kameraden’ dom en gemaakt, om niet te zeggen misdadig, waren. Sinds een paar dagen werd ik geplaagd door het idee dat zijn partijsuperieuren hem zijn verbintenis met een jodin niet vergaven, dat er vandaag of morgen wel eens maatregelen tegen hem genomen zouden kunnen worden. Als het hun gelukt was zoveel fantastische mensen met veel ontwikkeling en patriottisme alleen om hun afkomst uit het land te verjagen, dan was ik er volstrekt zeker van dat zij Olek ook kwaad zouden doen.


    Een van mijn buren was gekwetst door mijn ‘amoreel gedrag’ en hij moest wel heel goed opgelet hebben, omdat Oleks auto in de loop van de week vaak vóór de poort stond. Op een avond ruim na tienen werd er lang en hard aangebeld. Een politieagent in uniform stormde zonder plichtplegingen de flat binnen, nadat hij mij zonder een woord van verklaring opzij had geduwd.


    ‘Staatsburger! Persoonsbewijs!’ wendde hij zich op autoritaire toon tot Olek die op de bank lag.


    ‘Geef mij mijn portefeuille eens, Stella’, vroeg Olek kalm. Het werd zwart voor mijn ogen.


    ‘Mag ik u dan vragen om uw dienstbevel om na tien uur een vreemde woning binnen te dringen?’ riep ik. Olek probeerde er iets tussen te krijgen, maar ik liet hem niet aan het woord. ‘Als u geen dienstbevel kunt laten zien, wilt u dan onmiddellijk mijn woning verlaten?’ Ik wees op de deur. Hij droop af.


    Een paar weken later kreeg ik een dagvaarding om te verschijnen voor het Collegium voor Overtredingen. De aanklacht luidde: ‘De staatsburgeres, gehuwd met een Amerikaans staatsburger, ontvangt in haar woning een niet-aangemelde vreemde man in de nachtelijke uren.’ Het kostte Olek heel wat moeite om het niet tot een rechtszitting te laten komen. Ik was bereid om voor de ‘rechtbank’ te verschijnen. Ik liet me overreden door Oleks argumenten dat het hem in zijn werk zou kunnen schaden. Men moet de autoriteiten niet onderschatten. Dit voorval vertroebelde langere tijd onze idylle. Olek gaf er soms de voorkeur aan dat ik niet deelnam aan sommige van zijn sociale bijeenkomsten. Ik begrijp hem uitstekend: een jodin, bovendien met een Amerikaanse echtgenoot en een scherpe tong.


    Laat in het najaar werd tot mijn grote vreugde mijn huwelijk juridisch ontbonden verklaard. Opnieuw vol enthousiasme besloot ik, nadat het vonnis in kracht van gewijsde was gegaan, een aanvraag in te dienen om mijn persoonsbewijs te laten veranderen en om de achternaam Wyspiańska te houden. Toen ik mijn familie mededeelde dat ik bevrijd was van mijn huwelijksbanden, heerste er blijdschap.


    Ditmaal bereidde ik Oleks terugkeer uit het veld buitengewoon feestelijk voor. Bij de aanblik van de prachtig gedekte tafel en de brandende kaarsen vroeg hij verbaasd: ‘Wat een intiem souper staat ons daar te wachten en wat is de aanleiding?’


    ‘Olek, ik ben weer vrij, hoe gaat ons verdere leven eruitzien?’ flapte ik er in een seconde uit.


    ‘Er is immers niets veranderd,’ antwoordde hij verbaasd, ‘ons leven is toch goed zoals het is?’


    ‘En mijn langdurige pogingen om een echtscheiding te krijgen, mijn lange wachten?’


    ‘Je hebt bereikt wat je wilde, nu ben je vast tevreden?’


    ‘Zie je niet dat ik jou eigenlijk een aanzoek doe?’


    ‘Dat is pas emancipatie’, antwoordde hij lachend.


    Ik zweeg, uiteindelijk wist ik het gevoel van vernedering te beheersen.


    ‘Luister goed naar me’, zei ik. ‘Wij blijven samen wonen, wij blijven bij elkaar zolang het jou en mij uitkomt, maar het onderwerp huwelijk wordt noch van jouw kant, noch van mijn kant meer ter sprake gebracht. Probeer alsjeblieft te vergeten dat ik het überhaupt heb aangeroerd.’


    De volgende dag bleef ik in bed, hoewel ik dat nooit deed als Olek thuis was. Olek ging naar de stad, hij hield ervan kennissen in Kraków op te zoeken na de hele week in het veld te hebben gewerkt. Hij bleef niet lang weg, hij kwam terug met prachtige bloemen. Toen hij me in bed wat te drinken bracht tegen mijn enorme alcoholische en morele kater, vroeg hij: ‘Stella, ben je boos op me wegens gisteravond?’


    ‘Ik ben niet boos, ik voel me niet goed.’


    Oudejaarsavond in Zakopane is een goed idee. De firma van Olek voert werk uit in de nabijgelegen dorpen. Olek heeft die opdracht gekregen dankzij het feit dat hij een welhaast onhaalbaar korte uitvoeringstermijn heeft opgegeven. In onze wonderlijke werkelijkheid is het bijna niet te geloven dat zo’n belangrijke opdracht wordt gegund aan een privé-uitvoerder. Om Olek niet te storen bij zijn bijeenkomsten met de kameraden en partijvoorzitters houd ik me, door ervaring wijs geworden, op de achtergrond. Ik kan me hun commentaar voorstellen: dat ingenieur Madej het nu net heeft aangelegd met een reactionaire jodin die het systeem vijandig gezind is. Ik verberg mijn plankenkoorts niet, maar als Olek dapper is en mij meeneemt naar het bal, is er niets aan te doen en doe ik mijn best om een gunstige indruk te maken.


    Olek heeft een enorme tafel besproken in hotel Orbis. Tot mijn schrik deelde hij op luchtige toon mede dat er ongeveer twintig personen zouden komen, bekenden en onbekenden. Ik verkondigde voor alle zekerheid dat ik de hele dag al een vreselijke hoofdpijn had en dat ik vast meteen na middernacht zou verdwijnen.


    Het gezelschap bleek zoals ik voorzien had uiterst gemêleerd: een stel partijvoorzitters met hun eega’s die authentiek bergbewonersdialect spraken, een stel partijsecretarissen en directeuren met hun opgedirkte gades. Bij de begroeting sloegen zij elkaar hartelijk op de schouders en de ‘dames’ riepen luid: Helcia, Zośka, geef me een pakkerd!


    Ik voelde dat dit op een ramp kon uitlopen. Ik probeerde aardig te zijn, maar die mensen maakten me dol.


    Het was bijna middernacht, de champagnekurken knalden. Ik beloofde mezelf om gelukkig te zijn. Ik had het er immers door een wonder levend van afgebracht. Ik moet van het leven dat ik cadeau heb gekregen genieten. Daarom heeft mama, heeft Oskar Schindler mij aan de dood ontrukt. Ik heb mijn Romeo, mijn godheid, gevonden. Ik moet voortaan gelukkig en blij zijn.


    Wekenlang sloeg iedereen, te beginnen met Olek, mij nauwlettend gade, verbaasd door de plotselinge verandering. Mijn broer zei op een dag: ‘Zusje, ik weet niet wat er gebeurd is, maar ik heb je lang niet in zo’n opgewekt humeur gezien.’


    Olek reageerde totaal anders, hij was jaloers. Hij vermoedde dat de aanleiding voor mijn opperbeste humeur een andere man was. Het tonen van ‘levenslust’ moest ik bekopen met de ongemakken van een reis en urenlang wachten in willekeurige hotelkamers. Ik troostte me met de gedachte dat het allemaal kwam door zijn brandende liefde.


    ‘Dochtertje, je bent binnenkort jarig, zeg eens wat je wilt hebben?’ vroeg papa op een dag.


    ‘Papaatje, ik raak nu op een leeftijd dat ik graag minder jaren zou willen hebben’, antwoordde ik met een lach.


    Ik moest mijn verjaarsfeestje voorbereiden. Olek, hevig opgewonden, overhandigde mij een doosje. Ik maakte het nieuwsgierig open: een ring met opalen.


    ‘Wat prachtig’, riep ik verrukt uit en haalde de ring uit het doosje. Hij pakte mij de ring af.


    ‘Geef je hand eens,’ zei hij serieus, ‘ik wil je hem zelf omdoen.’


    ‘Olek, het is immers alleen maar een verjaarscadeau’, zei ik in verlegenheid gebracht.


    Hij schoof de ring aan mijn vinger, waarbij hij als een snotneus van het ene been op het andere ging staan. Uiteindelijk bracht hij uit: ‘Je weet toch wel wat dit betekent?’


    Toen wij de volgende dag bezig waren de flat op te ruimen, kwam de ring weer ter sprake.


    ‘Weet je, Stella, bij de burgerlijke stand kunnen we pas over drie maanden een huwelijksdatum reserveren. Ik ben in april jarig, dus kunnen we alles op één dag organiseren.’


    Een moment was ik met stomheid geslagen, uiteindelijk viel ik uit: ‘Ik weet dat elk mens zichzelf moet waarderen, maar zelfs dat heeft zijn grenzen. Vind je niet dat het aanbieden van mezelf als verjaarscadeau wel een erg verplichtend geschenk is?’


    ‘Die verplichting kan ik wel aan.’ Hij begon niet-ontmoedigd te schateren.


    Toen wij mijn ouders van onze plannen in kennis stelden, begonnen de discussies over de bruiloft. Aanvankelijk was er sprake van een bescheiden receptie: alleen de getuigen en de familie, maar allengs groeide het aantal gasten. Mijn ouders stelden voor een feest te geven in hotel Francuski of in restaurant Wierzynek.


    Op het bericht over mijn aanstaande ‘nieuwe’ huwelijk verkondigde advocaat Markus met vreugde: ‘Ik ben de hoofdpersoon op jullie bruiloft. Maar bedenk wel, kleintje, je volgende scheiding neem ik niet op me. Ditmaal heb je een echte parel getroffen.’


    Op een dag liep ik in de stad Leszek tegen het lijf. Verheugd stelde hij voor naar een café te gaan. Hij kon niet begrijpen dat ik het afsloeg. Uiteindelijk gingen we in het Plantypark op een bankje zitten. Hij vroeg naar de kennissen die geëmigreerd waren, naar Ziuta die hij zo graag mocht.


    ‘Weet je, ik heb ons appartement in de villa van Kossak laten opknappen, er zijn een paar zaken waarover ik jouw mening zou willen hebben, je hield zo van die woning …’


    ‘Heb je geen adviseuse?’ vroeg ik malicieus.


    ‘Wat zeg je nu, ik wacht immers nog steeds op jou.’


    ‘Ik ga binnenkort trouwen.’


    ‘Echt waar? Je weet immers dat wij voor elkaar geschapen zijn …’


    De lente brak aan. Ik raakte in een romantische stemming. Het leven met Olek zal zonnig, blij zijn.


    Een zaal vol gasten in de club, ontroerde ouders, bloemen, de fotograaf, het huis en het terras vol gasten: en alles is achter de rug.


    Een paar maanden huwelijksleven gingen voorbij. Olek was opzichter bij werkzaamheden in de hooglanden van de Tatra. Ik ging met hem mee het veld in, dat verwachtte hij duidelijk van me. Wij huurden een kamer in Zakopane. Zo kon ik ten minste een paar dagen in Kraków doorbrengen, in de wetenschap dat de hospita voor zijn ontbijt of zijn warme avondmaaltijd zou zorgen. Het weekend brengen wij doorgaans samen in de Bronowickastraat door.


    Een zaterdagmiddag, ik verheug me dat wij thuis zijn, dat er ’savonds kennissen komen bridgen. Dan gaat de bel. Te vroeg voor de gasten … In de deuropening stonden twee politieagenten en een man in burger. Zij vroegen naar Olek. Lange tijd bladerden zij in zijn documenten, zijn vergunning om een firma te leiden. Daarna begonnen zij door de flat heen en weer te lopen en in alle hoeken en gaten te kijken. Zij vroegen of wij een kelder hadden. Zij verzochten Olek om hen erheen te brengen. Triomfantelijk vonden zij daar een paar rollen elektriciteitsdraad. Maar Olek moest hen teleurstellen, hij had de rekeningen van de winkels waar hij het draad volstrekt legaal gekocht had. Toen zij weer boven waren, gingen zij breeduit zitten om, zoals zij zeiden, proces-verbaal op te maken. Ik zat rustig een sigaret te roken op de divan, maar innerlijk kookte ik van woede.


    Hoewel er bijna twee jaar zijn voorbijgegaan sinds de incidenten van maart 1968 hoor ik nog steeds dat deze of gene het land verlaat. Dat werkt deprimerend. Mijn schoonzusje probeert haar zoon te ‘beschermen’. Als Adam thuis is en er komen vriendjes van hun zoon op bezoek, vraagt zij of hij het in hemelsnaam niet over de kampen wil hebben in aanwezigheid van de jongelui. Op een keer zei zij: ‘Jullie praten over die kampen alsof jullie er trots op zijn.’ Dat liet ik niet over mijn kant gaan. ‘Zouden wij ons soms moeten schamen? Jouw zoon hoort ook te weten waar zijn wortels liggen, wie zijn vader is, wie zijn grootouders zijn.’


    ‘Mijn kind hoeft niet met een blauw oog uit school te komen!’ zei zij. ‘Hij hoeft de afkomst van zijn vader niet toe te geven! Waarom moet hij weten wat er in het verleden gebeurd is?’ Meestal maakte Adam rustig een einde aan die luidruchtige discussies: ‘Als de jongen groot wordt, zal hij toch wel precies weten wat de holocaust inhoudt.’


    Dit jaar brengen wij Kerstmis thuis door. Familie onder elkaar, rustig. Ik bereidde alles zorgvuldig voor. Ik verzette heel wat werk, wellicht had ik te veel van mezelf gevergd, want opnieuw voelde ik een hevige pijn in mijn rug. Maar dat is niet belangrijk, ik doe het voor Olek, hij houdt ervan als het huis vol mensen is.


    Mijn gedachten werden onderbroken door de bel. Weer twee politieagenten. Ik ging in de deuropening staan en versperde de toegang. Ik laat ze niet binnen.


    ‘Voor wie komt u? En waarvoor?’ snauwde ik onbeleefd.


    ‘Voor Madej. Er zit een visitekaartje op de deur, hier woont ingenieur Madej.’


    ‘Zo, de kerstliedjes al gezongen?’ vroeg ik ironisch. ‘Ik ben alleen, dus ik vraag u niet binnen.’


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Als hij terugkomt, is hij er weer.’ Voor zij weer op adem waren, gooide ik de deur voor hun neus dicht.


    Olek kwam de dag voor kerst thuis. Hij was boos en geschrokken. Voor de poort had de politie hem aangehouden en de auto doorzocht.


    Kort na nieuwjaar kreeg hij een oproep om te verschijnen voor het partijcomité. Hij verliet het huis in een staat van opwinding. Hij bleef lang weg. Toen hij op de drempel stond, rook ik dat hij niet geheel nuchter was en aan zijn gezicht zag ik dat er iets ergs gebeurd was.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Wat er aan de hand is?’ Hij keek mij verwijtend aan. ‘Jij vraagt wat er aan de hand is? Doe je niet dommer voor dan je bent! Dat is immers allemaal door jouw toedoen!’


    ‘Hoezo door mijn toedoen? Je zegt altijd dat ik niks kan.’


    ‘Zij hebben me uit de partij gegooid’, schreeuwde hij.


    Ik begon hartelijk te lachen.


    ‘Olek, eindelijk zijn die stalinistische partijambtenaren wijs geworden en hebben ze ingezien dat zij geen fatsoenlijke mensen in hun gelederen kunnen hebben.’ Hij keek mij met stomheid geslagen aan. ‘Je zou hen dankbaar moeten zijn, nu komen ze niet meer met hun vuile schoenen ons leven binnendringen.’


    Er brak een heuse ruzie uit. Wij gooiden elkaar allerlei verwijten naar het hoofd.


    ‘Laat je scheiden van je joodse vrouw, misschien nemen ze je als beloning terug bij die rotpartij van je’, viel ik woedend uit en ging naar de andere kamer.


    Op een dag kwamen wij op straat een of andere ‘kameraad’ tegen. Hij wilde een paar woorden met Olek wisselen en hem terzijde nemen. Tegen die taak was mijn man opgewassen.


    ‘Ga uw gang, alstublieft, ik heb geen geheimen voor mijn vrouw’, verklaarde hij met een ironische glimlach.


    Wij hebben een nieuwe auto, een Moskvich uit de Sovjet-Unie. Ik liep eromheen alsof het een koninklijke strijdwagen was. Ik kocht wollen hoezen voor de stoelen, voortdurend poetste ik de auto van binnen en van buiten schoon. En eindelijk haalde ik mijn rijbewijs. Olek maakte daar vaak gebruik van. Als wij na afloop van het werk naar huis reden en hij had een paar glaasjes gedronken, nam ik plaats achter het stuur.


    Er deed zich een gelegenheid voor een schrijfmachine te kopen. Olek besloot dat ik voortaan de boekhouding zou doen en de rekeningen zou uitschrijven. Niets daarvan: ik kon met de beste wil van de wereld maar niet leren typen. Ik vond een vaardige typiste en door te besparen op het huishoudgeld kon ik haar elke week een portie rekeningen laten uittypen, die ik daarna vol trots aan mijn echtgenoot overhandigde. Ik dacht dat hij de waarheid wel vermoedde en niet geloofde in mijn vaardigheden, maar hij repte er met geen woord over.


    De firma van Olek bleek onvervangbaar in de hooglanden van de Tatra. Het feit dat hij uit de partij gegooid was berokkende hem geen schade, de dorpen hadden nieuwe elektrische installaties nodig en ingenieur Madej wist hoe hij dat goed en snel voor elkaar moest krijgen. Wij logeerden weer in een gehuurde kamer, ditmaal bij een aardige vrouw die als administratrice in de schoolkantine werkte. ’sZomers verbleef ik er voor langere tijd. Vaak gingen wij op stap, bij gelegenheid leerde ik het leven van de bergbewoners kennen.


    Toen wij op een keer op de terugweg waren naar Kraków, hielden wij halt bij een groot verlaten stuk grond, gelegen aan de rivier de Białka bij de kruising van de wegen naar Bukowina en naar Białka. Wij spreidden een plaid op de grond. Olek ging met zijn gezicht in de zon liggen, ik ging de auto wassen bij de rivier. Ik droogde mijn handen af, pakte de boterhammetjes en ging naast hem zitten. Met een vreemde, dromerige uitdrukking in zijn ogen zat hij om zich heen te kijken.


    ‘Weet je, Stella, ik moet uitvissen van wie dit stuk grond is.’ Hij glimlachte schelms.


    ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd en stopte hem een boterhammetje in de hand.


    ‘Hier komt ons huis te staan’, verkondigde hij plechtig.


    Even was ik met stomheid geslagen.


    ‘Olek, ons huis? Bedoel je zo’n schattig boerenhuisje voor ons beiden?’


    Hij stond op, rechtte langzaam zijn rug en verkondigde met overtuiging: ‘Een groot huis.’


    De zomer ging snel voorbij.


    Opnieuw organiseerden wij zaterdags soupeetjes en bridgepartijtjes. Het huidige gezelschap bestond voornamelijk uit mensen uit het zogenoemde privé-initiatief. Zij leidden kleine werkplaatsen, ambachtelijke of dienstverlenende bedrijfjes. De mensen wilden vooruitkomen, zij stonden niet stil bij het verleden, braken hun hoofd niet over de incidenten van maart 1968. De lotgevallen van de dokwerkers in Gdańsk interesseerden hen niet, noch de wisselingen in partij of regering. Zij hadden Gomułka doorstaan, nu zouden zij Gierek ook wel overleven, als zij maar beter konden leven, zich comfortabel konden inrichten, goed geld konden verdienen. Een nieuwe Fiat of een Lada kopen, met vakantie naar Bulgarije of naar Hongarije. Zich elegant kleden in de Pewex-winkels voor op de zwarte markt gekochte dollars, ’szomers hun gezicht laten zien in Sopot op het strand, ’swinters in de Krupówkistraat in Zakopane.


    Olek realiseerde met doorzettingsvermogen zijn plannen. Na lang bladeren in de kadasters was hij alle mede-eigenaren van zijn droomperceel op het spoor gekomen. Hij besloot resoluut en onherroepelijk dat het van hem zou worden. Mijn protesten en pogingen hem te overreden haalden niets uit: het is vijfduizend vierkante meter, wat moeten wij met zo’n groot stuk grond? Waarom juist in Bukowina dat ’swinters zo moeilijk bereikbaar is?


    En zo begon er een nieuwe fase in ons leven. Ik, een jodin uit Kraków, werd mede-eigenaar van een stuk grond in het hoogland van de Tatra. In plaats van naar Israël te emigreren kwam ik terecht tussen de bergbewoners in Bukowina.


    Vanaf dat moment was het moeilijk met Olek nog over iets anders te praten. Hij smeedde plannen om die grond te benutten, bekeek allerlei ontwerpen, telde zijn kapitaal. Om te beginnen besloot hij een kleine horecagelegenheid te bouwen, zoals hij het noemde. ’sZomers komen de toeristen, ’swinters de skiërs. Het restaurant verdient het geld voor de bouw van een groot huis, waarin wij in de toekomst een pension openen. Die plannen verbijsterden me. Een restaurant, een pension … Wie zal dat leiden, wie zal dat beheren? Niet over tobben, overtuigde hij me, jij kunt een huishouding leiden, koken, feestjes organiseren, wij huren een stel dorpsmeisjes om je te helpen en klaar is Kees.


    Het ontwerp voor het pension is goedgekeurd. Aan de rand van het perceel begon de bouw van een houten blokhut, zogenaamd in de stijl van de bergbewoners. Dat moet een ‘kleine horecagelegenheid’ heten: kip en worst van het spit. Midden in de ruimte wordt een enorme open haard gemetseld, waar de gasten zelf hun worst of hun sjasliek kunnen roosteren.


    Het bleek dat Olek geen vergunning kreeg. Ten eerste mag hij geen twee bedrijven in eigendom hebben en bovendien bezit hij niet de benodigde papieren om een horecagelegenheid te drijven. Maar dat vormde voor hem geen belemmering. Hij stelde zijn hospita uit Zakopane, die over de juiste papieren beschikt, voor om ‘mede-eigenaresse’ te worden. Zij ging er graag op in.


    De Hut, zoals het café gaat heten, is al bijna klaar. Boven de eetzaal, op zolder, hebben wij onze bergwoning ingericht, zonder enig comfort. Gewoon een ‘hondenhok’. Maar wel een echt hondenhok, want wij hebben gezinsuitbreiding gehad! Wij wonen nu met zijn drieën, die derde is het kleine, zwart glanzende, fluweelzachte teefje Kama, een Duitse dog. Die lieve Olek, van hem heb ik dit mooiste cadeau gekregen. Ik hield van Kama op het eerste gezicht, vanaf het moment dat ik haar in mijn armen nam en zij zich met het vertrouwen van een puppy tegen mij aandrukte.


    De Hut komt aardig uit tegen de donkergroene achtergrond van hoge sparren. Binnen ruikt het nieuw naar vers hout. Het moest snel, goedkoop en effectief. Niemand heeft gedacht aan de strenge winters in de bergen. Er zitten geen kelders onder het gebouw, er is geen verwarming. De keukenvertrekken zijn nauw, maar alleen de gasten zijn van belang.


    Ik moet het personeel zijn. Met schrik kijk ik om me heen. De allerlaatste voorbereidingen en wij gaan open. En ondertussen vroor het streng, er viel stuifsneeuw, zoals de bergbewoners zeggen, en ik voelde me volstrekt afgesneden van de buitenwereld.


    De feestelijke opening van De Hut. De zaal, mooi versierd, glimt van properheid. In de vuurplaats liggen de sjaslieks te roosteren. In de nauwe keuken borrelt een enorme pan goulashsoep. De speciaal voor deze gelegenheid ingehuurde muziekkapel speelt een folkloristisch deuntje, vals, maar met verve. Olek begroet op de drempel de voor de opening genodigde gasten. De partijsecretaris, de partijvoorzitter. In de zaal wordt het vol, lawaaierig en … grijs van de rook van het vuur!


    Wij moesten de ramen op een kier zetten en de ijzige februarilucht binnenlaten. Gelukkig was er hete soep en bergthee met een flinke scheut alcohol, dus de gasten merkten zelfs niets van de vorst.


    Het strijkje speelde en ik serveerde aan de bar bergthee en bedacht dat ik blijkbaar in Auschwitz niet vergast was om nu hier, in de mensenmenigte, de rook en de alcoholische dampen om te komen.


    De Hut raakte snel in zwang bij de toeristen. Het hele skiseizoen werd de zaal belegerd door gasten. De voornaamste attractie vormde het roosteren van worst en sjasliek op de grill.


    Ik liep gespannen en moe tussen de keuken en de bar op en neer. De dorpsmeisjes die als hulp waren ingehuurd, moesten de meest fundamentele dingen nog leren, zij konden niet recht brood snijden of elegant serveren. Nina, de kantinebeheerster, wist ook niet goed hoe zij zo’n café moest drijven. Maar ondanks alles ging het ons goed, zelfs de vorst vormde geen belemmering, hoewel de waterleiding een paar keer bevroor.


    ’sAvonds drukte ik mijn hondje tegen me aan en fluisterde haar in het oor: zo’n opzet zou in Florida succes hebben, maar niet hier, in de bergen. Florida, New York, oom Norbert: zelden dacht ik terug aan die andere wereld. Tante Celia was een paar jaar geleden overleden. Oom was onlangs hertrouwd met een veel jongere vrouw. Zijn kleinzoons waren ook getrouwd … De tijd vliedt.


    Ik zou dicht bij mijn ouders moeten zijn. Onlangs had ik met schrik gemerkt dat de afgelopen jaren hun sporen hadden achtergelaten. Mama had een tweede hartaanval gehad. Door een wonder had docent Lakosz haar gered. Papa, vroeger een uitstekend wandelaar, loopt onzeker. Zijn hand trilt steeds duidelijker. Met een smoesje heb ik hem onlangs meegetroond naar de dokter. De diagnose is niet vrolijk: het begin van de ziekte van Parkinson.


    ‘Het seizoen is voorbij, het is herfst, maar het is nog mooi, warm weer’, verkondigde Olek op een dag met een schalks gezicht. ‘Wij moeten wat rust nemen. Ik heb een idee, wij gaan naar het Balatonmeer, dan hebben wij eens een ander uitzicht.’


    Ik verheugde me erop. Een echte vakantie en nog wel in het buitenland! Maar meteen bekropen mij zoals gewoonlijk twijfels. En als er nou iets gebeurt met mijn ouders? En wat moeten we met de hond?


    Mijn zin om op reis te gaan kreeg de overhand. Waarom zou ik piekeren? Het café laten wij achter onder de zorg van Nina die ook voor de hond zal zorgen. In Kraków is Adam en bovendien is er met mijn ouders de laatste tijd niets ergs gebeurd.


    Olek besloot dat wij met mijn Fiatje van Poolse makelij zouden gaan, dat is goedkoper. Bovendien nemen wij wat spullen mee voor de handel. Naar het schijnt kopen de Hongaren van Poolse toeristen graag lakens en slopen. Die moeten wij kopen en meteen na aankomst verkopen, dan komt een vakantie in het buitenland goedkoop uit. Ik kon me die ‘handel’ niet goed voorstellen, maar voor de lieve vrede voorzagen wij ons van enkele setjes beddengoed.


    Wij gingen op weg met ons kleine gammele autootje, volgestouwd met proviand en bagage die meer aan de uitzet van een bruid deden denken dan aan de garderobe van een stel toeristen.


    In het centrum van Budapest zette Olek de auto op een parkeerterrein.


    ‘Stop een aantal lakens en slopen in een tas, ga een winkel binnen en laat ze zien, de mensen zien vast meteen dat ze uit Polen zijn en dan kopen zij ze wel. Jij gaat rechts, ik links. Wij zien elkaar over een halfuur weer bij de auto.’


    Deemoedig stopte ik de lakens in de tas en liep in de aangewezen richting. Zonder me te haasten wandelde ik door de straten en bekeek de etalages. Wat had hij zich toch in zijn hoofd gehaald? Ik was immers totaal ongeschikt voor zoiets. De tas begon zwaar te wegen, boos keerde ik terug naar het parkeerterrein. Olek stond al op me te wachten.


    ‘Nou en, is het je gelukt iets te verkopen?’


    ‘Er was geen belangstelling voor. En jij?’


    ‘Ook geen belangstelling’, antwoordde hij, terwijl hij over mijn hoofd heen keek.


    Ik hield het niet langer uit: ‘Ik wil helemaal geen Balatonmeer, ik wil geen lakens! Ik wil terug naar mijn ouders en de hond!’


    Olek begon plotseling te lachen als een gek. Hij sloeg zijn armen om me heen, omhelsde me en bleef maar schateren. Ik begreep er niets van.


    ‘Weet je?’ Hij kwam enigszins tot bedaren. ‘Ik heb zo vaak van kennissen moeten horen hoe je aan je reizen kunt verdienen, hoe het hun geen cent heeft gekost en zij nog terugkwamen met dollars. Dus toen dacht ik, ik heb een jodin als vrouw, die heeft vast een joods gevoel voor handel …, dus laten wij lakens kopen.’ Hij grinnikte.


    ‘Jij idioot’, onderbrak ik hem. ‘Nu ken je me zoveel jaar, weet je nu nog niet dat ik desnoods de straat kan vegen, maar niet geschikt ben voor de handel?’


    ‘Je hebt gelijk, ik ben een idioot.’ Hij was volstrekt niet beledigd. ‘Zeg eens, ben jij een winkel ingegaan?’


    ‘En jij?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    In een uitstekend humeur reden wij door. Onderweg namen wij een jonge, misschien zestienjarige liftster mee. Zij beloofde in gebroken Engels dat zij zou laten zien waar zij woonde en dat haar ouders ons zouden helpen een niet al te dure kamer te vinden. Haar vader is commandant bij de politie.


    Wij hielden halt voor een bescheiden dorpshuisje. In de deur stond een kleine, sympathiek uitziende vrouw. Meteen na haar kwam een jong meisje het erf op lopen en daarna een man in de kracht van zijn leven. Onze passagier begon een enthousiast verhaal af te steken tegen haar ouders. Zij namen ons nieuwsgierig op. Met een handgebaar nodigden zij ons uit aan de tuintafel plaats te nemen. Er ontspon zich een gesprek in een zonderlinge mengelmoes van Engels en Russisch. Haar moeder keek met een glimlach naar mijn verzorgde handen (mijn handen hadden de wonderbaarlijke eigenschap dat je het zware werk er niet aan afzag) en zei dat zij voor de revolutie in Budapest ook een lady was geweest was en haar man, zij moest even zoeken naar het juiste woord, een big boss. Daarop zei ik dat dat niet belangrijk was, het voornaamste was dat wij de oorlog hadden overleefd. Zij keek verbaasd, dus zei ik dat ik de Duitse bezettingstijd in de kampen had doorgemaakt, in Auschwitz, in Birkenau, legde ik uit. Er verschenen een hapje en een drankje op tafel, wij haalden ook onze voorraden uit de auto. Al gauw heerste er een ontspannen sfeer. Na een paar glaasjes wodka, de Hongaarse Palinka en onze eigen Poolse Wyborowa, begrepen wij elkaar zonder moeite.


    Tegen de schemering verhuisden wij naar de keuken van de gastheer. De alcohol maakte de tong van de commandant los. Hij vertelde dat hij voor de oorlog een hoge positie bij de politie had bekleed en dat hij daarna gedegradeerd was en ‘verbannen’ naar dit gehucht, en tijdens de oorlog had hij als kolonel aan het hoofd gestaan van een regiment! Hij had niet gecollaboreerd met de Duitsers, hij was naar Rusland gevlucht. Met een ruk haalde hij vanonder het bed een kistje vandaan en daar haalde hij stuk voor stuk medailles en militaire onderscheidingen uit. Dat was voor de strijd tegen de nazi’s, legde hij uit.


    ‘Bij het legeronderdeel dat ons kamp bevrijdde, reed geloof ik ook een kolonel voorop,’ herinnerde ik mij hardop, ‘op een tamelijk armzalig wit paard. Na hem trokken de arme, vermoeide, jonge soldaten binnen …’


    ‘Welk kamp was dat, hoe heette het?’ vroeg de commandant belangstellend.


    ‘Het was een klein, onbekend kamp, afdeling Gross-Rosen, Brünnlitz in het Duits en Brnenec in het Tsjechisch.’


    ‘En daar zat jij?’ riep hij. ‘En ik heb jou bevrijd?’


    ‘Wij wisten dat het front dichtbij was, dat de Duitsers ons zouden vermoorden’, herinnerde ik me. ‘Jullie gaven ons al jullie legervoorraden te eten. Er werd maar één moordenaar, een kapo, opgehangen in de fabriekshal.’


    Laat in de avond bracht de liftster ons naar onze huurkamer. De volgende dag omstreeks twaalf uur verschenen wij in het huis van de commandant, mijn bevrijder, om te bedanken voor de gastvrijheid en om de auto op te halen. Ik haalde uit het Fiatje twee stel lakens tevoorschijn en wilde ze aan de gastvrouw geven. Zij protesteerde. Ik probeerde haar te overreden, wij hadden er nog meer van, die hadden wij willen verkopen, legde ik uit, maar dat was niet gelukt. Van het een kwam het ander: onze gastheer en gastvrouw namen de hele handel over en beloofden te helpen. Wij lieten het beddengoed achter in het huis van de commandant en gingen zelf de omgeving verkennen.


    ’sMiddags kwam de dochter des huizes ons uitnodigen om de avond bij haar ouders door te brengen. Op een hoek van de tafel lag een stapeltje bankbiljetten. De gezichten van onze gastheer en zijn vrouw straalden: alles was verkocht. Olek wilde het geld met hen delen, maar daar was geen sprake van. De volgende dag besloten wij de hele familie uit te nodigen voor een afscheidsmaal in een restaurant. Overmorgen zouden wij vertrekken.


    Het skiseizoen is in volle gang. Sinds een paar jaar geldt Bukowina als een ‘modieus’ skioord, hier móét men de wintersportvakantie doorbrengen. De Hut barst vanaf twaalf uur ’smiddags tot laat in de avond uit zijn voegen. Het is me gelukt enkele schrandere meisjes om te scholen voor de bediening van de klanten. In de keuken zwaait nu een parel van een kokkin de scepter. Maar ik heb desondanks geen momentje om uit te blazen. Ik moet overal zelf op toezien, zelf opdracht toe geven. Olek zet alles op alles om een behoorlijke levensmiddelenvoorziening op gang te houden: in één oogopslag is te zien hoe de ‘volkseconomie’ wankelt en de levensmiddelenmarkt in elkaar stort. Het op de kop tikken van behoorlijk vlees of fijne vleeswaren grenst soms aan een wonder. Regelgeving moet gehandhaafd worden. Nu beslist de ambtenaar die de distributie regelt wat je op je bord krijgt. De corruptie viert hoogtij. Alles moet ‘geregeld’ worden. Ik kan dit systeem niet uitstaan. Ik voel me oververmoeid, ik heb veel last van mijn rug, ik ga steeds langzamer lopen.


    ‘Hang een briefje op de deur dat het café morgen gereserveerd is’, verzocht Olek me op een avond. ‘Er komen speciale gasten. Generaal Jaruzelski verblijft in Zakopane, in de regeringsresidentie, je weet wel, de minister van defensie’, lichtte hij toe, terwijl hij me oplettend gadesloeg. ‘Hij heeft besloten bij ons privé de avond door te brengen in gezelschap van de provinciesecretaris Bafia. Wat zeg je me daarvan?’ besloot hij onzeker.


    ‘Wel ja, het bankje waarop hij gaat zitten, verpakken wij daarna zorgvuldig in plastic en dan hangen we er een bordje aan: Hier zat Jaruzelski. Dat wordt pas een attractie!’


    ‘Zou jij morgen niet liever naar Kraków gaan?’


    ‘Allerliefste man van me, jij krijgt me niet weg uit Bukowina voor die tijd. Als je zou zeggen dat er hondsdolheid heerste, dan was ik al weg met de hond, maar om mij zo’n circus te ontzeggen, dat is wreed.’


    ’sOchtends verschenen er een paar legerjeeps. Een paar mannen in uniform bekeken alle hoeken en gaten, zij overlegden met Olek. Het nieuwtje ging als een lopend vuurtje door het dorp: De Madejs zijn gearresteerd! Om twaalf uur werd de weg van beide zijden afgezet. Door legerwagens met radio-ontvanger werden op commando speciaal bestelde maaltijden gebracht. In de keuken controleerden twee soldaten van de lijfwacht, met witte schorten over hun uniform, nauwkeurig het bestek en het servies. De kokkin en haar hulpjes voelden zich geïntimideerd. Zelfs op het toilet nam iemand van de bewakingsdienst de plaats van de toiletjuffrouw in.


    Het gezelschap met escorte arriveerde bij De Hut. Motorrijders, twee regeringslimousines. Het strijkje van bergbewoners, dat helemaal uit Kościelisko was gehaald, begon te fiedelen. Uit de eerste limousine stapte stijf als altijd Jaruzelski, na hem zijn geachte eega. Voor de keukendeur stond een ambulance klaar. De gasten namen plaats aan tafel. Op schitterende zilveren schalen werden met zwier de gerechten opgediend, die eerst in de keuken nogmaals nauwlettend bekeken waren door de bewakers. De kelners hadden trillende handen van de zenuwen. De kokkin, die doorgaans vrolijk en vrijmoedig was, stond stilletjes bij het fornuis. Ik hield het niet uit.


    ‘Heren,’ wendde ik me tot de jonge soldaten, ‘achter in de zaal zijn tafeltjes voor jullie gedekt, in de keuken is het nauw, ga zitten als mensen, zo kunnen we niet werken, ik zal op alles toezien, wees gerust.’ Ik schonk hun elk een glaasje wodka in. ‘Op het succes van het feest!’ Zij aarzelden even, dronken hun glaasjes leeg, deden hun witte schorten af en gingen de zaal in.


    Het was een vermoeiende avond. Het strijkje speelde luid. Iemand trok mevrouw Jaruzelska mee de dansvloer op. Zij danste hups en met duidelijk plezier de volksdansen van de bergbewoners, zij had er zeker al schoon genoeg van om op het harde bankje te zitten luisteren naar de ‘kameraadschappelijke’ gesprekken. De grootste attractie bleek mijn Kama. Ik had haar boven in de kamer opgesloten, dat had Olek verordonneerd, gewoonlijk liep zij rond door het café of zat bij mij achter de tapkast. Zij verveelde zich in haar eentje, wist de deur open te krijgen en kwam naar beneden. Er ontstond opschudding. De bewakers wierpen zich op de hond, ze kwam geschrokken naar het buffet rennen, sprong tegen mij op, leunde met haar voorpoten op mijn schouders en begon mijn gezicht te likken.


    ‘Dit is mijn hond’, snauwde ik tegen de bewakers. ‘Laat haar met rust, zij doet niemand kwaad.’


    Bij de aanblik van de hond sprong mevrouw Jaruzelska met een kreet op: ‘Wat voor schoonheid is dat? Waar komt die vandaan?’


    Mevrouw Jaruzelska bleek een echte hondenliefhebster te zijn. Wij hadden een gemeenschappelijk onderwerp gevonden.


    Het einde van het feest was nog lang niet in zicht, ik deed mijn jas aan en ging een ommetje maken met de hond. Toen ik terugkwam zag ik dat Olek aan een tafeltje wodka zat te drinken met Bafia, de belangrijkste man in de provincie. Daar moet ik een oogje op houden, dacht ik. Olek kan er iets uitflappen, zoals gewoonlijk na een paar glaasjes. Ik ging bij hen zitten. Hij uitte enkele gewaagde opmerkingen aan het adres van Bafia, ik probeerde hem tot de orde te roepen door hem onder tafel een trap te geven. En daar brult Bafia, eveneens al flink aangeschoten: ‘Vrouw, verdedig je man niet door tegen andermans benen te schoppen, want ik kan jullie verdomme toch wel een kopje kleiner maken.’


    Madame Bafia proestte het uit en kalmeerde haar man.


    ‘Wees stil, wat stel je je aan.’


    Ik ging naar het buffet. Daar werd ik aangesproken door een man uit het gevolg van de generaal.


    ‘…cki’, stelde hij zich onduidelijk voor, terwijl hij beleefd het hoofd boog. ‘U moet niet boos worden, maar ik zag dat u enigszins mank loopt. Is er op de wandeling iets gebeurd? Een kneuzing? Ik ben arts, ik verleen u graag hulp.’


    Er ontspon zich een gesprek. Hij dacht dat de beste oplossing voor mij een operatie zou zijn in het militaire ziekenhuis in Warschau, in de Szaserzystraat. Alleen bij de gedachte al kreeg ik het koud.


    Eindelijk was het feest afgelopen. De generaal zette plechtig zijn naam in het gastenboek, de bewakers brachten het flink aangeschoten gezelschap naar de auto’s. Wij slaakten een zucht van opluchting.


    Ik belandde toch nog in het ziekenhuis. Ik voelde me steeds slechter. Het leven werd echt moeilijk. Nu waren zelfs brandstof en elektriciteit op rantsoen. De pijn in mijn rug werd erger, ik kon mijn zieke been nauwelijks vooruit slepen. Uiteindelijk nam ik een beslissing. Ik ga naar Warschau, laten zij mij maar opereren. Ik wil geen invalide in een rolstoel worden. Tegen mijn ouders zeg ik dat ik naar een sanatorium ga, waarom zou ik hen ongerust maken?


    Van professor Rudnicki, naar het schijnt de allerbeste orthopeed, kreeg ik te horen dat zij met behulp van de moderne geneeskunde al het mogelijke zouden doen om ervoor te zorgen dat ik op eigen krachten het ziekenhuis kon verlaten.


    Ik heb geen idee hoe lang de operatie duurde. Toen ik weer bij kennis kwam, voelde ik dat ik waarschijnlijk met banden aan het bed was vastgebonden, ik stikte in mijn eigen braaksel, ik rilde van de kou. Er was geen mens.


    Zo leed ik een paar dagen pijn. Ik verviel in een vreemde sluimertoestand, mijn organisme accepteerde geen enkel voedsel. De artsen die langskwamen, droegen mij op mijn voeten te bewegen, zij stonden een poosje te kijken en liepen dan zonder een woord te zeggen door. Olek arriveerde en alles werd anders.


    ‘Heb je met de arts gepraat, zal ik kunnen lopen?’


    ‘Natuurlijk zul je kunnen lopen, de ingreep is pas een paar dagen achter de rug.’


    ‘Maar ik kan mijn voeten niet bewegen!’


    ‘Je bent zwak,’ legde hij uit, waarbij hij mijn blik vermeed, ‘je moet geduld hebben, het de tijd geven …’


    ‘Denk eraan, als ik niet meer kan lopen, wil ik dat je je vrij man voelt …’


    ‘Praat geen onzin,’ onderbrak hij mij, ‘over een paar dagen gaan ze je mobiliseren, dan komt de revalidatietherapeute.’


    ‘Ga nou maar,’ zei ik kortaf, ‘en hou op met liegen.’


    Dit is al mijn derde operatie, maar in zo’n depressieve stemming ben ik nog niet eerder geweest. Er kwam een nieuwe arts op bezoek, om eens met me te praten, zoals hij zelf meedeelde.


    ‘Met uw stemming staat het er beroerd voor. U vecht niet tegen de zwakte.’


    ‘Ik vecht mijn hele leven al, ik ben het moe, het is zonde van uw tijd. Als ik niet kan lopen, wil ik niet langer leven, u hoeft mij niet te vertellen wat het leven is, wat levenslust is, dat wist ik al toen u nog niet geboren was. Ik wil geen invalide zijn in een rolstoel, dat is alles.’


    Na een paar dagen werd ik rechtop gezet, ik had nog steeds geen gevoel in mijn voeten. Ik kreeg een looprek voorgezet, ik stond op. Ik gaf het looprek een zetje, dat rolde regelrecht op de glazen deuren af. Ik hoorde hoe de ruit rinkelend in scherven brak. In de deur stond professor Rudnicki. Ik brak in snikken uit. De professor veegde zachtmoedig mijn gezicht af en kalmeerde me.


    ‘Dat is een kleinigheid, wij gaan staan zonder looprek, houdt u alleen stevig mijn arm vast.’


    Ik ging staan.


    ‘Ik sta!’ riep ik uit door mijn tranen heen.


    Dat was het begin. Ik ging steeds vaker staan, ik schuifelde langzaam vooruit, waarbij ik me vasthield aan de relingen van de bedden. Massages, elektrische behandelingen, mijn linkerbeen was gevoelloos, maar ik redde me met mijn rechterbeen. Ik twijfelde er niet meer aan dat het niet veel beter zou worden, maar ik loop en ik zal kunnen autorijden, want de linkervoet is alleen maar voor de koppeling, dat leer ik wel. Olek kwam mij halen.


    Voor mij nooit meer een ziekenhuis, beloofde ik mezelf in gedachten.


    Olek neemt mij steeds mee naar Bukowina. Ik zit in een plaid gewikkeld op het terras, dat nog niet af is en geniet van de zon op mijn gezicht. ’sOchtends is Olek met een van zijn medewerkers naar de markt in het nabijgelegen Nowy Targ vertrokken. Daar is bijna alles te krijgen: koffie die maar sporadisch in de winkels opduikt, zoetigheid en buitenlandse luxeartikelen die de mensen uit ‘Hamerika’ toegestuurd hebben gekregen (het merendeel van de bergbewoners heeft familie in Amerika). Bovendien groenten en kaas, eieren, levend pluimvee, rundvee, schapen en zelfs paarden. Er worden vlees van ‘privé-slachtingen’ verhandeld, paardentuig, pannen, rieten spullen, zelfs nieuwe en tweedehands kleren uit pakjes uit Amerika.


    Ik hoorde de auto aankomen. Olek stond voor me.


    ‘Kom eens kijken.’ Hij trok mij opgewonden mee aan mijn hand. ‘Je moet ze zien!’ Ik kwam overeind van mijn ligstoel en liep met langzame pas achter hem aan in de richting van de auto. Hij deed de achterbak open en liet mij trots twee piepende roze biggetjes zien. Ik was met stomheid geslagen.


    ‘Wat heb je nou gekocht? Moeten die biggetjes soms over het terrein rondlopen als een attractie voor de toeristen?’


    ‘Nou ja, de ingenieur kwam op het idee om ze vet te mesten voor de slacht’, legde een medewerker uit die ernaast stond.


    ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ krijste ik. ‘Ga je hier biggetjes vermoorden? Nooit! Ik ga weg.’ Ik sloot me op in het kamertje boven. Ik dacht met ontzetting dat zij ze al voor het eten gingen slachten. Van beneden drong het gepiep van de biggetjes door, Kama drukte zich dicht tegen mij aan en trilde.


    De biggetjes werden ondergebracht in het souterrain. Zij hebben strooisel op de vloer, een trog, zij hebben het prima. Zij groeien als kool en worden steeds zwaarder. Ik werp er tijdens mijn sporadische bezoeken aan Bukowina altijd even een blik op. Het merendeel van de tijd breng ik met Kama in Kraków door.


    Er brak een hete zomer aan. Onaangekondigd stond Olek plotseling in de deur van de flat in Bronowice.


    ‘Hoe gaat het’, begroette hij mij met een glimlach. ‘Pak snel je spullen. Ik ben al bij je ouders geweest, die zijn zo dadelijk klaar. Wat heeft het voor zin de zomer in de stad door te brengen? Ik neem jullie allemaal mee de bergen in. De begane grond en de eerste verdieping zijn af.’


    Wij gingen. Olek bracht mij vol trots naar een tamelijk kleine kamer op de begane grond. Mijn ouders kregen de kamer naast mij. Ongeduldig hielp hij hen hun koffers uit te pakken en nam ons daarna allemaal mee achter het huis, waarvandaan een vreemd, luid, je zou zelfs denken wanhopig, gepiep tot ons doordrong. Naast de ingang tot het souterrain, waar de biggetjes huisden, had hij iets in de geest van een zandbak laten maken, afgetimmerd met planken, op een plek zonder schaduw, zodat zij in de zon konden dartelen. Hij wist niet dat je varkens in een donkere ruimte moest houden. Ik liep voorzichtig naar die varkensspeelplaats toe. Zij huilden als kinderen, op hun ruggen hadden zij blaren van de zon. Papa, die waarschijnlijk in zijn hele leven nog geen levende big gezien had, haalde Olek over om koud water over ze heen te gieten.


    ‘Stelletje idioten!’ riep mama. ‘Je moet ze meteen uit de zon halen, er moet een veearts bij komen.’


    De veearts kwam, keek naar de biggen, naar Olek en schreeuwde: ‘Stakkers, wat heeft die barbaar met jullie gedaan? Wij moeten karnemelk zoeken, dat alleen kan de dieren verlichting brengen.’


    Binnen het uur waren de veearts en Olek terug.


    ‘Lakens!’ verordonneerde mijn man energiek.


    Zij scheurden lakens in brede repen, drenkten ze in de karnemelk en legden ze voorzichtig op de verbrande lijven. De dokter gaf ten slotte de opdracht dat de biggen de hele tijd droog strooisel moesten hebben en iets lichts te eten moesten krijgen. Hij beloofde ’savonds nog te komen kijken. Ik ging gauw naar de keuken om boekweitgrutten te koken. Olek zat in de varkensstal. Papa bracht hem regelmatig iets te eten of te drinken. Tegen de avond bracht de veearts een kan vol verse karnemelk mee. De beesten hielden op met huilen. Na een paar dagen waren zij weer gezond. Zij waren lief, schoon, roze, vrolijk en mak.


    De zomer loopt ten einde, het is een vreemd seizoen, er hangt een soort bedrukte stemming. De mensen lopen met volgestouwde boodschappennetten, zij kopen wat er in de winkels voorhanden is. De sfeer is slecht. Ik heb gezien dat Olek in de schuur blikken met benzine heeft gehamsterd. Er is iets op til. Maar de bouwwerkzaamheden vorderen ondanks de enorme moeilijkheden met de aankoop van materialen.


    In het land wordt gestaakt, er zijn relletjes: dat weet ik van de televisie, want in Bukowina zie je alleen de steeds leger wordende schappen in de winkel en de door de zelfgestookte wodka steeds luidruchtiger discussiërende bergewoners.


    En weer is het winter. Het jaar is in minder dan geen tijd voorbijgegaan. Er rijden militaire voertuigen over de straatweg. Er zijn geen manoeuvres aangekondigd, maar het is dicht bij de grens, misschien zijn er oefeningen. Vandaag is het zondag, wij hebben de tijd.


    Olek zette ’sochtends de televisie aan. Er was geen beeld. Ik gaf met mijn hand een klap op het toestel, het is een oud bakbeest, af en toe geeft-ie het op. Niets. Toen sloeg Olek met zijn vuist op de kast: op het scherm verscheen het Poolse wapen. Wat is dat nou weer? Hij pakte de telefoonhoorn van de haak: stilte, wij zetten de radio aan: stilte … Olek wierp een blik uit het raam, sneeuw zo ver de blik reikt. Hij kleedde zich snel aan.


    ‘Ik ga naar het gezondheidscentrum aan de overkant, er moet iets gebeurd zijn, misschien is het oorlog?’


    Het duurde niet lang voor hij terugkwam. Daar weten zij van niets. De chauffeur van de ambulance zei dat Jaruzelski vannacht naar het schijnt de staat van beleg heeft uitgeroepen. Een paar kilometer van ons vandaan, bij de grensplaats Łysa Polana, staan Russische tanks, de grens is gesloten. Op de wegen is het leeg, er rijden alleen legervoertuigen, politiewagens en ambulances.


    Om twaalf uur ’smiddags verscheen generaal Jaruzelski op de televisie. Afgeschermd door zijn donkere bril, zonder zijn blik van het papier op te slaan, praatte hij met monotone stem over het behoeden van het vaderland voor het uitbreken van een oorlog, over de noodzaak van het uitroepen van de staat van beleg. Buiten wankelden dronken bergbewoners over de weg.


    ‘Vader is op 15 december jarig, vandaag is het de 13de, ik moet naar Kraków. Mijn ouders maken zich vast en zeker erg ongerust.’


    ‘Jij kunt nergens heen. Niet tijdens de staat van beleg. Jij moet een pasje hebben van de gemeente.’


    ‘Ik heb lak aan een pasje en aan de hele gemeente, ik ga nergens om vragen. Ik laat mijn bejaarde ouders niet alleen zitten. Wat moeten zij eten? Wij hebben de koelkasten volgestopt, maar in de winkels staat alleen azijn. Wat moeten zij doen? Vraag maar aan Jaruzelski, vraag maar aan die partijbonzen, wat die bij de maaltijd naar binnen werken! Ik ga, niets kan mij tegenhouden!’


    ’sMaandags was ik de hele dag bezig levensmiddelen voor mijn ouders en eten voor Kama in te pakken.


    ‘Jij bent helemaal gestoord,’ wond Olek zich op, ‘en hoe kom ik nou te weten dat je goed bent aangekomen, de telefoon doet het immers niet.’


    ‘De flat in Kraków is ook van jou, als je wilt ga dan mee. Als je niet wilt, blijf dan hier om je eigendommen te bewaken.’


    De rit was afschuwelijk. Vorst, sneeuw, leegte. Af en toe doken er pantservoertuigen of politiewagens op. Voor Nowy Targ stuitte ik op een patrouille. Midden op de rijbaan stond een vuurkorf te branden. Er doken twee soldaten op, met het rode licht van een zaklantaarn sommeerden zij mij naar de kant van de weg te rijden.


    ‘Documenten!’ snauwden zij formeel.


    Ik telde snel: bij het vuur zaten drie mannen zich te warmen, hier stonden er twee. Ik gaf vijf zakjes met brood en worst, klaargemaakt voor mijn vertrek.


    ‘Wat is dat?’ vroegen zij verbaasd. Zij waren jong, zo te zien beduusd door hun opdracht en niet al te zeker van zichzelf.


    ‘Tja, heren, het is treurig, koud en ver van huis. En brengen de hoge heren die de oorlog hebben uitgeroepen, jullie iets warms te eten en te drinken?’ babbelde ik. ‘Ik ga naar mijn ouders om ze eten te brengen, zij zijn oud en ziekelijk.’


    Mijn gebabbel, de traktatie en de legitimatie van oorlogsinvalide zichtbaar achter de ruit beslechtten het pleit. Zij lieten mij door zonder pasje. Zij waarschuwden dat ik op het traject naar Kraków nog meer patrouilles zou tegenkomen. En zo was het inderdaad. Na een rit van ongeveer vijf uur bereikte ik de stad. Door uitgestorven straten reed ik naar het huis van mijn ouders. Hun verbazing en blijdschap waren niet te beschrijven. Kama ging tekeer, papa deed overal in huis de lichten aan, ik laadde vrolijk boodschappennetten en tassen met levensmiddelen op de keukentafel uit en riep: ‘Weet u niet meer, papa, in het getto, als wij doodgaan, dan met zijn allen!!’


    Oudejaarsdag bracht ik bij mijn ouders door. Mijn aanwezigheid hielp hen door die eerste dagen van de staat van beleg heen, die de routine van hun dagelijks bestaan verstoorde. Liefdevol zie ik hoe oud zij zijn geworden. Het valt hun nog moeilijker dan de jongeren om een dergelijke realiteit te begrijpen, zich aan de nieuwe omstandigheden aan te passen. Meteen na nieuwjaar moet ik terug naar Olek, hij is vast beledigd en boos op me. Dat verbaast me niets, een goede vrouw moet in moeilijke tijden haar man bijstaan.


    Wij dronken symbolisch een enkel glas champagne. Papa zat er bedroefd bij, zijn lieve dochter keert over een dag of twee terug naar haar man.


    ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik neem de rest van de champagne en wip even bij Adam aan, daar zijn ze ook niet vrolijk.’


    Toen ik op weg naar mijn broer langs de villa van Kossak reed, zag ik in mijn vroegere woning licht schemeren door de niet geheel gesloten luiken. Zou ik even bij Leszek langsgaan om hem gelukkig nieuwjaar te wensen? Nee, dat geeft geen pas, hij is vast niet alleen, wat zouden de mensen wel denken.


    Mijn broer en schoonzuster ontvingen mij hartelijk. In hun welvoorziene huis voel je de distributie niet.


    Wij zaten tot laat in de nacht te praten. Wij hoefden ons niet te haasten, want de spertijd was in deze bijzondere nacht opgeschort. Ik maakte me klaar om weg te gaan toen er werd aangebeld. Wij keken elkaar onzeker aan: om deze tijd? In de deur stond de zuster van Leszek, erg veranderd. Ik vroeg haar binnen. Zij kwam binnen en ging zitten zonder haar jas uit te doen.


    ‘Hoe wist je dat ik hier was? Is er iets ergs gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Leszek is dood.’ Zij begon te snikken.


    ‘Wat vertel je nou voor onzin! Ik ben er net nog langsgekomen, ik zag licht branden. Misschien heeft hij iemand op bezoek?’


    ‘Hij is dood!’


    ‘Was hij ziek? Is hij vermoord?’ informeerde ik nerveus. ‘Wanneer heb je hem gezien?’


    ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Waarom heeft hij zelfmoord gepleegd? Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft zich vergiftigd, hij heeft een heel buisje zware slaaptabletten geslikt …’


    Dat kan niet, wat bazelt zij nou? Leszek die zichzelf, die het leven liefheeft, die het hele jaar wacht om te kunnen skiën, zo elegant, zo aardig?


    Uit het verdere chaotische, hysterische gesprek bleek dat het eigenlijk allemaal mijn schuld was. Ik had hem, niet hij mij, in de steek gelaten, ik had zijn leven bedorven. Toen zij wegging vroeg zij: ‘Kom je op de begrafenis? Ik weet nog niet wanneer, kom je?’


    Ontwijkend antwoordde ik dat ik de volgende ochtend naar mijn man ging en niet wist of ik nogmaals naar Kraków kon komen.


    In Bukowina begint na een lange, strenge winter de sneeuw te smelten. Als dat inderdaad een voorbode is van de lente en het binnenkort warmer wordt, gaat Olek mijn ouders ophalen.


    Hoewel de Russen ons bevrijd hebben, kunnen ze naar de hel lopen met hun communisme. Het komt allemaal door hun toedoen. Stakingen, de staat van beleg, de dood van onschuldige arbeiders, duizenden geïnterneerden. Aanvankelijk werd er gefluisterd dat zij de mensen onder de blote hemel in de vorst vasthielden, met water overgoten, beestachtig martelden. Dat het leger concentratiekampen had ingericht zoals de nazi’s. Dat is gelukkig niet waar.


    Hoeveel laagheid, hoeveel kleine vuiligheden heeft de oorlog in de mensen losgemaakt. Iedereen handelt, iedereen ‘organiseert’. Mijn landgenoten, trots op de Poolse paus, zijn als het ware hun morele waarden vergeten. Hoeveel mensen reppen zich niet naar de kerk om levensmiddelen of kleren uit de giften te krijgen en ze daarna te versjacheren op het plein? Hoeveel mensen kopen de alcohol, sigaretten of lekkers op de bon alleen maar om het met winst te verkopen …? Ikzelf weet ervan. Zelf rook ik veel, mijn sigaretten ‘op de bon’ zijn niet toereikend, ik koop op de zwarte markt. Benzine ook, hoewel ik weet die deze gestolen is, en lekkers voor mijn ouders en vlees voor Kama. Ik kan die hond toch niet uitleggen dat die idioot van een generaal heeft verkondigd dat het oorlog is en dat wij minder moeten eten. De mensen mompelen toch al bij het zien van mijn teefje binnensmonds: ‘Wat een kolossaal kalf, die zal wat vreten en voor de mensen is er niet genoeg vlees …’


    Gelukkig zijn er ook goede kanten. Er is solidariteit onder de mensen, hulp in de nood. Naar het schijnt worden de Polen die zich in het buitenland bevonden toen de staat van beleg werd afgekondigd en die niet terug kunnen, hartelijk opgevangen. De leiders van de vakbond Solidariteit duiken onder: iemand helpt hen. En dan de pakketten … Vanuit de hele wereld sturen familieleden, kennissen en zelfs volslagen vreemden pakketten met levensmiddelen, kleren en speelgoed. Ik heb een hekel aan brieven schrijven, maar voor alle zekerheid heb ik alle adressen van familie en kennissen in het buitenland opgezocht. Ik stuurde een reeks laconieke briefjes rond: ons gaat het uitstekend, wij hebben niets nodig, de tekorten zijn van voorbijgaande aard, wij laten een groot huis bouwen.


    De Hut is voorlopig gesloten. Alle regels zijn verscherpt. Wij hebben vanuit de gemeentesecretarie een minimale hoeveelheid vlees toegewezen gekregen, er mag geen bier of alcohol verkocht worden. Zonder alcohol is één ding, maar hoe kun je een restaurant drijven zonder vlees of vleeswaren? Misschien blijven wij wel dicht, misschien komen er deze zomer helemaal geen toeristen?


    Ik besteed veel tijd aan mijn schrift met herinneringen. In de staat van beleg vind ik analogieën met de bezetting door de nazi’s. Mijn geheugen lijkt wel veel scherper geworden. Al schrijvend denk ik soms dat ik me waarschijnlijk het heden over een aantal jaren niet zo gedetailleerd zal herinneren.


    De twee biggen staan op het punt om moeder te worden. Olek loopt elk vrij ogenblik de varkensstal binnen. Elke dag komt de veearts langs en laat instructies achter wat ons te doen staat tijdens de bevalling.


    ‘Help! Zij werpt!’ hoorde ik een woeste kreet.


    Ik greep een laken en liep op een holletje in de richting van het souterrain. Ik vergat dat ik al lang niet meer kon hollen, dat ik mank loop en … daar lag ik al op de grond, verward in het laken. Nu had ook ik hulp nodig. Ik wist overeind te krabbelen en strompelde op de een of andere manier naar de stal. Een verschrikte Olek stond te midden van een aantal biggetjes, sommige piepten en bewogen, andere lagen er roerloos bij.


    Op mijn knieën kroop ik er langzaam naar toe en legde de kleintjes in een doos. Er waren meer dode dan levende. Ik kreeg een hysterische lachbui. ‘Corrida, corrida’, herhaalde ik, schaterend als een gek.


    ‘Ga maar liever naar Kraków, idioot,’ schreeuwde Olek, ‘maar haal eerst de veearts.’


    Dat riep mij tot de orde. Bezweet en vies liep ik werktuiglijk de stal uit en naar de auto. Onderweg liep ik een arbeider tegen het lijf.


    ‘Ga naar het souterrain, naar mijn man, hij heeft hulp nodig.’


    Ik haalde de veearts. Er bleef maar één biggetje in leven.


    In het souterrain zette ik geen voet meer. Ik lag twee weken in het ziekenhuis in Zakopane.


    Wij brachten De Hut weer in bedrijf op volslagen krankzinnige basis, zonder vleesgerechten en zonder alcohol. Wij redden de eer van het restaurant met arbeidsintensieve aardappelkoekjes, ons ‘struikroversgerecht’. Het was niet druk. Gelukkig kon Olek de tekorten van De Hut dekken met geld dat hij met zijn bedrijf verdiende.


    Die arme Olek, al na een paar dagen had hij spijt dat hij mij uit Kraków gehaald had. De burgemeester en zijn plaatsvervanger, de kameraad secretaris en een stel ambtenaren namen plaats in de zaal. Zij bestelden orangeade, waarna zij flessen met wodka uit hun aktetassen haalden en begonnen te feesten. Ik keek rustig van achter het buffet toe tot zij hun eerste fles geledigd hadden. Toen liep ik naar hun tafeltje en zei beleefd: ‘Burgers, u weet natuurlijk dat het in deze gelegenheid verboden is om alcohol te nuttigen.’ Zij keken mij dom aan.


    ‘Gun je het ons niet, vrouw Madej? Drink een glaasje met ons mee!’


    Ik sprong bijna uit mijn vel van woede.


    ‘Ik ben niet vrouw, maar mevrouw Madej voor u, en verder verzoek ik u die wodka onmiddellijk van tafel te halen en te verdwijnen. Als u niet weggaat, roep ik de politie!’ Terwijl ik dat zei, wist ik dat er ook een politieagent in het gezelschap was.


    Ik wendde me tot een serveerster: ‘Marysia, wil jij de glazen van tafel afruimen, de orangeade hoef je de heren niet te berekenen.’


    Dit had ik in mijn ergste dromen niet verwacht. Een van de ambtenaren werd woedend: ‘Jij hoort nog van mij, jij lelijke jodin! Dat rotwijf hadden ze door de schoorsteen moeten jagen! Die is aan de gaskamers ontsnapt!’ Hij sloeg woedend met zijn vuist op tafel.


    ‘In mijn huis, in mijn café slaat niemand met de vuist op tafel’, siste ik tussen mijn tanden door, hoewel ik had willen brullen. ‘Dat doet u thuis maar. Ik ken u allemaal. Morgen dien ik een klacht in bij het Openbaar Ministerie.’


    De een trok de ander mee naar de uitgang. Onderweg uitten zij dreigementen: wij krijgen jullie nog wel! Van ganser harte verafschuwde ik die ‘autoriteiten’, die eeuwig naar alcohol stinkende, ongewassen boerenkinkels.


    Eindelijk is het warm. Olek heeft mijn ouders opgehaald uit Kraków voor hun zomerverblijf. Ik schrok bij de aanblik van vader. Niet lang geleden was hij nog heel capabel, elegant, vol charme, nu is zijn blik schrikachtig, zijn tred onzeker. Wij brachten hen onder in een speciaal daarvoor klaargemaakte kamer. Tientallen keren ging ik naar de deur om te luisteren of zij sliepen, of alles goed was. Ik had schijnbaar voor de grap een belletje gekocht, zoals de schaapjes dragen. Toen ik het aan mijn ouders gaf zei ik: ‘Als jullie iets nodig hebben, hoef je maar te bellen en de bediende staat voor je neus.’


    Olek kwam ’savonds bij me zitten en zei zonder omhaal: ‘Stella, dat gaat zo niet, jij gaat er aan onderdoor en wie moet er dan voor je ouders zorgen? Als je denkt dat het beter is, ga dan met hen mee naar Kraków.’


    Ik had geloof ik lang niet zo gehuild, ik kon me niet bedwingen. Olek verloor totaal zijn hoofd. Hij schonk mij een drankje in.


    ‘Begrijp me goed. Ik haal je niet over om te gaan, ik wil alleen …’


    ‘Laat maar, ik moet een list verzinnen, een manier vinden om papa mee naar de dokter te krijgen’, onderbrak ik hem. ‘Hij is pas negenenzeventig.’


    ‘Stella, hij is al negenenzeventig.’


    Ik maakte een afspraak bij een dokter in Zakopane.


    ‘Best, dochter’, zei hij, toen ik hem vertelde wat wij gingen doen. ‘Met jou ga ik zelfs naar de dokter. Hoe weet je dat het me steeds meer moeite kost me te concentreren?’


    ‘Laten we hopen dat ik het mis heb, maar ik denk dat uw vader er slecht aan toe is’, constateerde de vrouwelijke dokter nadat zij hem onderzocht had. ‘U moet direct met hem naar Kraków, naar een specialist. Ik vermoed dat hij de ziekte van Alzheimer heeft. Dat kan langzaam verergeren, maar ook heel snel gaan.’


    Ik was vreselijk aangeslagen. In zo’n toestand kon ik niet autorijden. Ik nam vader mee naar een café. Terwijl hij een gebakje at, zei hij opgeruimd: ‘Denk eraan, ik wil niet op het joodse kerkhof begraven worden. Ik ben onlangs bij twee begrafenissen geweest. Het kerkhof aan de Miodowastraat is een jungle, helemaal overwoekerd, verwaarloosd. Er was zelfs geen rabbijn.’


    ‘Papa!’ onderbrak ik hem. ‘Wij hebben de zomer voor ons, de bloemen bloeien, wij moeten aan het leven denken.’


    Thuis gingen Olek en ik eens rustig zitten. Ik vertelde hem over de diagnose, deed verslag van het gesprek in het café.


    ‘Morgen ga ik met papa naar Kraków, ik vertrouw mama toe aan jouw zorgen’, deelde ik mee. ‘Ik weet dat het seizoen begint, ik wilde je nooit teleurstellen, maar je begrijpt zelf …’


    ‘Ja,’ onderbrak hij mij, ‘je ouders zijn belangrijker, je kunt op me rekenen.’


    Mama had alle begrip voor mijn besluit. ’sAvonds belde ik mijn broer om te vertellen wat er aan de hand was.


    Adam nam het alarm serieus op, hij stond voor de poort te wachten en hielp vader de trap op naar de tweede verdieping. In de loop van een paar dagen onderging papa een reeks specialistische onderzoeken. De artsen waren eenstemmig van oordeel dat vaders gezondheidstoestand slecht was en waarschuwden dat die zich waarschijnlijk binnenkort zou verergeren.


    Papa was blij weer thuis te zijn. Wat vreselijk, de tijd was voor hem blijven stilstaan. Van tijd tot tijd herhaalde hij: ‘Dochter, als mama thuiskomt, zeg dan tegen haar dat zij niet zo lang moet blijven bridgen, dat kan haar gezondheid schaden.’ Hij had niet in de gaten dat mama niet thuis was.


    Ik maakte afspraken voor de visites bij de doktoren. Ik sprak af met juffrouw Basia, die het huishouden deed voor mijn ouders, dat zij een paar dagen in de andere kamer zou logeren en voor vader zou zorgen. Ik liet het telefoonnummer van mijn broer achter en ging naar Bukowina, vastbesloten tegen het eind van de week mama naar Kraków te brengen.


    ’sAvonds belde Adam: papa was in het ziekenhuis opgenomen.


    De hitte deed zich gelden vanaf de vroege ochtend, toen wij bezweet uit de auto stapten voor het huis van mijn ouders. Ik bracht mama naar boven en reed naar het ziekenhuis waar vader lag. Ik vond hem op de afdeling neurologie. Hij lag in een benauwd vierpersoonszaaltje, pal in de zon. Zijn handen waren vastgebonden, door het kale raam scheen de zon hem recht in het gezicht. Toen ik de banden probeerde los te maken, kwam er een verpleegster binnen. Ik kreeg een paar onaangename woorden toegevoegd. Papa deed zijn ogen open toen ik zijn handen begon te masseren.


    ‘Je bent er, dochter, nu komt alles wel goed.’ Hij glimlachte bleekjes.


    Ik ging naar de chef de clinique en eiste onvoorwaardelijk dat vader naar een andere zaal zou worden overgebracht, waar het koel en ruim zou zijn.


    ‘Ons gezin heeft de vernietigingskampen overleefd. Zelfs toen vader lijken in het getto ophaalde, deed hij dat met respect, hij legde de lichamen voorzichtig op de kar, hij gooide ze niet zoals anderen …’ legde ik nerveus uit.


    De arts gaf mij een glas water, hij streelde mijn handen.


    ‘Nu moet u naar huis gaan om uit te rusten! U moet mij vertrouwen, uw vader zal niet lijden, daar zal ik zelf op toezien.’ Hij gaf mij een doosje. ‘Deze tabletten moet u innemen voor het slapen gaan, dat zal u goed doen.’


    Hij legde met een kies gebaar zijn arm om mijn schouders en leidde mij de spreekkamer uit.


    ‘Misschien moet ik een nachtzuster inhuren’, stamelde ik.


    ‘Rust u uit, alstublieft, ik zal overal zorg voor dragen. U kunt op elk tijdstip op bezoek komen.’


    Vanuit mijn flat belde ik naar mama dat ik vandaag niet meer zou komen.


    ’sNachts werd ik wakker, in mijn kleren, vies, enigszins daas. Ik moet ergens heen, het is dringend! Ik stak een sigaret op. Wat is er zo dringend? Niets dringends, het is papa maar die op sterven ligt. Het was nog te vroeg om naar het ziekenhuis te gaan. Ik liet het bad vollopen. Terwijl ik in bad lag, dacht ik na over het verleden.


    ’sOchtends vroeg was ik al in het ziekenhuis. De dienstdoende arts informeerde mij dat de nacht rustig was verlopen, papa verkeert in een sluimertoestand, zij voeden hem door een infuus. Het was moeilijk te zeggen hoe het verdere verloop zou zijn. ’sMiddags bracht ik mama mee. Vader was diep in slaap. Geen infuus meer. Mama pakte hem bij de hand: ‘Wat ben je mooi,’ fluisterde zij, ‘wat mooi …’


    Ik had kunnen zweren dat hij glimlachte.


    ’sAvonds schrok ik plotseling op, ik ging weer naar het ziekenhuis. Papa lag op zijn zij, hij lag als het ware rustig te slapen. Ik aaide hem en ging weer naar huis.


    ’sOchtends op weg naar het ziekenhuis werd ik door een politieagent aangehouden die mij beslist wilde bekeuren wegens het overtreden van de toegestane snelheid.


    ‘Als uw vader in het ziekenhuis lag, zou u dan geen haast hebben?’ vroeg ik en reed door.


    Het bed van papa was leeg! Ik ging in de gang op een bankje zitten. Misschien was hij overgebracht naar een andere afdeling, probeerde ik mezelf te troosten. De chef de clinique kwam naar me toe en ging naast me op het bankje zitten. Ten slotte stond ik op, samen gingen wij naar zijn spreekkamer. Hij gaf mij een formulier.


    ‘De akte van overlijden’, deelde hij zacht mee. ‘Uw vader is gisteravond om half elf overleden. ik weet dat u ’savonds nog bent geweest. Hij heeft niet geleden, hij is ingeslapen.’


    ‘Maar hij heeft de gekroonde adelaar niet meer mogen zien’, fluisterde ik.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘De adelaar, het wapen waarvoor hij in de legioenen van Piłsudski gevochten had, daar heeft hij zijn hele leven op gewacht …’


    ‘Het feit dat hij een dochter had zoals u, maakte voor hem vast en zeker alles goed.’


    Ik pakte de akte van overlijden aan, bedankte hem en liep naar de deur.


    ‘Bent u in staat om auto te rijden?’ De arts hield mij staande. ‘Misschien kan iemand u komen ophalen? Kan ik misschien iemand bellen?’


    ‘Ik zal langzaam, voorzichtig naar huis rijden, ik moet even alleen zijn!’


    Ik zat in mijn door de hitte ondraaglijk warme flat zonder te denken, zonder te voelen. Mama, zij zit te wachten, hoe moet ik haar vertellen dat vader nooit meer thuiskomt? Ik moet erheen, ik kan haar niet alleen laten. Adam was bij mama. Zij zeiden geen woord. Lange tijd zaten we zo in een lethargisch stilzwijgen.


    Laat in de avond arriveerde Olek. Hij liet het bad voor me vollopen, maakte een boterhammetje en schoof me een glas toe.


    ‘Wij hoeven niet te praten, maar eet en drink dit op.’ Het was wodka met mineraalwater. ‘Jij moet je ontspannen, zo’n spanning hou je niet vol, dat is niet normaal. Ik hield meer van Zygmunt dan van mijn eigen vader, zulke mensen kom je zelden tegen.’


    Ik was hem dankbaar voor die woorden.


    De volgende dag wachtten mij allerlei onaangename plichten.


    Ik regelde een plaats op de militaire begraafplaats, waar eveneens ex-gevangenen van de concentratiekampen en oorlogsinvaliden begraven liggen. Ik zocht een doodkist uit, bestelde een trompettist om op de begrafenis papa’s geliefde trompetsignaal van de toren van de Mariackikerk te blazen. Er kwamen veel mensen.


    De volgende dag vertrok Olek naar Bukowina. Wij bleven alleen, wij zwegen discreet.


    Na een week zei ik: ‘Er is niemand die in het hoogseizoen voor Kama zorgt zoals het hoort, laten wij naar Bukowina gaan.’


    Wij gingen. Vanaf de vroege ochtend tot de late avond was ik in de weer. Ik pakte de meest uiteenlopende karweitjes aan om maar niet aan vader te hoeven denken. Ik werkte tegelijkertijd in de keuken, de afwaskeuken en achter het buffet. Ik spoorde de arbeiders aan bij de bouw, droeg zorg voor de orde op het terrein. Mama en Olek volgden mij oplettend met hun blikken, ik kreeg geen woord commentaar te horen.


    Toen de najaarsbuien kwamen, stelde ik vast dat mama in Kraków beter af zou zijn. De eerste week in de stad was ik druk met het opruimen van mijn flat en het appartement van mama. Twee dagen was ik zoet met het uitzoeken van papa’s spullen. Ik keek de documenten, de foto’s, allerlei nuttige en overbodige kleinigheden door. Mama was mij zwijgend behulpzaam. Wij besloten al zijn kleren aan de armen te geven. Stuk voor stuk pakte ik zijn pakken, zijn overhemden in kartonnen dozen … Daarbij keek ik alle zakken na: in bijna elk jasje vond ik snoepjes en foto’s van mezelf.


    Ik plantte prachtig bloeiende chrysanten op papa’s graf. Het ziet eruit als een bloembed, waar een bordje uitsteekt met de inscriptie: Hier rust mijn geliefde echtgenoot, onze vader. Ik ga er vaak heen. Dan ga ik op een bankje zitten, praat met hem, rook een sigaret. Ook ben ik met Kama vaak bij mama. De laatste tijd is de dokter niet tevreden over de toestand van haar zieke hart. Ik merkte dat zelfs het aandoen van haar schoenen haar afmat. Wij doen allebei net alsof wij sterk en opgewekt zijn.


    Ik ga met Oud en Nieuw niet naar Bukowina. Olek heeft er begrip voor dat mijn plaats bij mijn moeder is.


    Ik voel, ik zie hoe zij langzaam uitdooft. Af en toe vraagt zij me om met haar naar het kerkhof te gaan. Eens vroeg zij mij bij het graf: ‘Word ik ook hier begraven?’


    Ik huiverde en antwoordde kort: ‘Ja.’


    Oudejaarsavond bracht ik bij mama door. Adam kwam even langs met zijn vrouw. Dat maakte de stemming vrolijker, levendiger. Hij vertelde wat er voor nieuws was in de familie. Zijn zoon is dit jaar afgestudeerd in de geneeskunde, hij is getrouwd met een studiegenootje, zij wonen in Silezië, daar hebben zij werk en een flat gekregen.


    Misschien krijgt mama binnenkort wel achterkleinkinderen. Het wordt tijd voor een volgende generatie Müllers.


    Weer is er in minder dan geen tijd een jaar voorbijgegaan. Het huis is af. Dat is Oleks verdienste. Vaak kon ik zijn vasthoudendheid niet begrijpen. Hij wist de benodigde bouwmaterialen te voorschijn te toveren, hij zou zijn ziel verkocht hebben als het voltooien van de werkzaamheden daarvan had afgehangen. Wij draaiden elk dubbeltje om. Voor de winter moeten wij in huis centrale verwarming aanleggen en de bovenste verdieping inrichten, waar wij zelf gaan wonen.


    Een paar dagen geleden heeft Olek helemaal uit de buurt van Zielona Góra een baal vitrage meegebracht, regelrecht uit de fabriek. Ik mat de ramen op en knipte de stof in stukken. Ik zette een van de keukenmeisjes aan de naaimachine. Toen alle ramen voorzien waren van vitrage kwam er een auto voorrijden. Er stapten vier mannen uit, zij vroegen naar Olek. Ik deelde naar waarheid mede dat hij even weg was. Zij besloten te wachten en stelden zich voor: ‘De groep ter bestrijding van de speculatie. Facturen en rekeningen, alstublieft, wij moeten die vitrages controleren.’


    Ik dacht dat ik uit mijn vel zou springen. Ik riep een meisje uit de keuken, droeg haar op alle vitrages voor de ramen weg te halen en ze stuk voor stuk nauwkeurig op te meten met behulp van de politieagenten. Ik liet zelfs de overgebleven stukjes uit de keuken halen, waarmee ik van plan was de pannen af te dekken tegen de vliegen. Er ontbrak geen meter. Toch namen zij Olek mee naar Zakopane, hij werd in voorlopige bewaring gesteld ter ‘opheldering’, zoals mij werd medegedeeld.


    Al om acht uur ’sochtends zat ik voor de spreekkamer van een bevriende officier van justitie. Hij belde op naar het politiebureau en vroeg mij te wachten. Na een uur kwam mijn man naar buiten, geamuseerd, lachend. Hij was op vrije voeten gesteld en ik kreeg een galaanval. Vanuit het Openbaar Ministerie reden wij regelrecht naar de dokter.


    Wij hebben de staat van beleg achter de rug, maar behalve dat de idiote restricties zijn opgeheven en de soldaten weer terug zijn in de kazernes, is er weinig veranderd. De maatschappij is duidelijk verdeeld: sommigen kiezen voor de illegaal verklaarde vakbond Solidariteit, anderen wedden op de partij, waarin zoals gewoonlijk ‘verregaande veranderingen’ worden doorgevoerd. De hoogste baas in het land is nog steeds de stijve generaal Jaruzelski.


    Dit jaar liet de lente lang op zich wachten in de bergen, nog in mei viel er sneeuw. Ik maakte van elke gelegenheid die zich voordeed gebruik om naar Kraków te gaan. Mama’s gezondheid, haar welzijn werden voor mij een obsessie. Ik haalde opgelucht adem toen het warm werd en zij weer bij ons in De Hut kwam logeren.


    Ik kwam haar kamer binnen met zoals gewoonlijk het ontbijt op een dienblad. Het was een mooie, warme ochtend. Ik verheugde me zoals elke dag op ons uurtje samen, want ik had alleen ’sochtends wat meer tijd, het was hoogseizoen.


    ‘Hoe is het met mamaatje?’ vroeg ik, terwijl ik het blad op een tafeltje zette.


    Zij mompelde wat. Ik keek in haar groene ogen, waar als het ware een floers over lag. Ik holde de gang op: ‘Een dokter! Olek! Een dokter! Onmiddellijk de ambulance bellen!’ Hij holde naar de telefoon.


    Ik ging terug naar mama, zij ademde met moeite, in de verte klonk de sirene van de ambulance. Een brancard, zuurstof. Wij gaan naar het ziekenhuis in Zakopane, de diagnose luidt: stagnerende bloedsomloop. Halverwege sloeg mama haar ogen op.


    ‘Waar gaan we heen?’ Zij keek mij aan. ‘Wat scheelt me? Je laat me niet alleen, hè?’


    Wij troffen een bekende cardioloog.


    ‘De toestand van het hart is belabberd, de bloedsomloop is slecht, maar maakt u zich maar geen zorgen’, zei hij om mij te kalmeren na een eerste onderzoek. ‘Wij zullen goed voor uw moeder zorgen. Zij moet hier minstens twee weken blijven. Ik geef u een pasje, zodat u te allen tijde de patiënte kan bezoeken.’


    Twee weken lang bezocht ik dagelijks het ziekenhuis. Ik bracht fruit en aardigheidjes voor mama mee, ik wilde dat zij zich niet alleen en verlaten zou voelen.


    De arts hield woord. Toen ik haar met Olek op ging halen, was er een belangrijke verbetering te zien.


    Zij begon te lachen toen ik voorstelde haar bij het aankleden te helpen. ‘Maak nou geen ziekelijk oud vrouwtje van me, lieve dochter. Ik nodig jullie uit voor koffie met gebak. Ik droom al dagen van een enorme tompouce.’


    Aan het cafétafeltje keek zij ons guitig aan en zei: ‘Beloof me dat je geen dom gezicht trekt!’ Wij hielden onze adem in. ‘Ik ben opgehouden met roken.’ Wij waren met stomheid geslagen. Haar hele leven was zij aan roken verslaafd geweest. ‘Sigaretten interesseren me niet meer.’


    Met zorg sloeg ik haar bij elke stap gade. Zij was afgevallen, dat was beter voor haar bloeddruk en haar hart. De arts had gelijk: alles was in orde!


    Blijdschap in de familie, Adam is grootvader geworden en mama overgrootmoeder. Zijn schoondochter heeft een schattig dochtertje gekregen. Adam kwam langs met een foto van de één week oude baby. Mama kon haar ogen niet van de baby afhouden en zei geanimeerd: ‘Weet je, zoon, de ovale vorm van haar gezichtje is net die van jou, toen je pasgeboren was. Jammer dat papa het niet heeft mogen beleven, hij zou gelukkig geweest zijn. Je moet me beslist een keer meenemen naar hen toe, ik zou graag mijn achterkleindochtertje in mijn armen houden.’


    Ik zat enigszins terzijde, keek naar hun blije gezichten en verweet mezelf dat ik mijn ouders nooit een kleinzoon of kleindochter geschonken had. Als ik de tijd kon terugdraaien, zou ik dan wel besloten hebben een kind te nemen? Nee! Ik had steeds die schattige onschuldige kinderen voor ogen die in het getto, in de kampen, vermoord waren.


    Bij het borstelen van Kama voelde ik op haar linkerschouder een verdikking, ongeveer ter grootte van een kers. Na een paar dagen had ik de indruk dat de bult groter was geworden.


    Ik nam het teefje mee naar de veearts. Hij nam de zaak serieus op. Ik kreeg een flesje met een geneesmiddel, hij droeg mij op kompressen te maken. Als het gezwel na een week niet was geslonken, moest ik met de hond terugkomen. Het slonk niet. Ditmaal ging ik samen met Olek naar de veearts. Hij schreef andere geneesmiddelen voor.


    Olek vertrok naar het andere eind van Polen om vloerbedekking te kopen. Ik bleef alleen achter in een leeg huis. Kama begon steeds duidelijker te hinken, het was duidelijk dat zij met moeite voortbewoog. Het gezwel had de grootte van een tennisbal. Ik belde naar de dokter.


    ’sAvonds kwam hij opdagen.


    ‘Dat moet meteen geopereerd worden voor het te laat is’, was hij van oordeel. ‘Ik bel een collega chirurg, zorgt u maar voor een kamer, een tafel en goede verlichting.’


    De chirurg arriveerde in gezelschap van een anesthesist. ‘De hond moet onder volledige narcose.’


    Ik bleef voor de deur zitten wachten. De veearts kwam de kamer uit. ‘Alles moet goed zijn.’ Hij streek over mijn handen. Daarna verscheen de chirurg.


    ‘Het is goed verlopen, ik neem een stukje weefsel mee voor onderzoek.’


    Olek kwam terug op de ochtend voor Kerstmis.


    Het winterseizoen komt op gang. Kama trippelt al zonder hechtingen voorzichtig door huis. Zij heeft een goede eetlust, alleen heeft zij af en toe een soort hoestaanvallen. Dokter Wasilkowski komt af en toe langs, bekijkt de wond en observeert hoe het teefje loopt. Op mijn vraag naar de uitslag van het histopathologische onderzoek geeft hij ontwijkende antwoorden.


    Omstreeks half maart begon de hond steeds meer last van ademnood te krijgen. Ik merkte ook dat zij op een vlakke weg struikelde. Zij rende niet meer, vermeed de trap. Ik riep de veearts erbij. Hij hoorde mijn verhaal aan, betastte het litteken, zonder een woord te zeggen onderzocht hij haar centimeter voor centimeter. Hij legde mijn hand op haar schouderblad. Moeiteloos voelde ik een nieuw gezwel. Het was een hopeloos geval. Wij spraken af dat als het zover was, als zij niet meer vrij zou kunnen ademen en de trap aflopen, ik hem zou roepen. Kama leefde nog twee weken. Wij begroeven haar aan de rand van het bosje waar geen vreemde mensen kwamen.


    Ik ging naar Kraków en sloot me op in mijn flat.


    Wel ging ik bij mama op bezoek, ik nam haar mee op ritjes naar het Wolski-bosje. Jammer dat Kama er niet bij is, verzuchtte zij, het is hier zo heerlijk. Ik jokte dat ik wilde uitrusten, dat ik me nog niet om de hond kon bekommeren.


    Olek belde: ‘Ik verwacht een grote groep gasten, zij komen voor een driedaagse conferentie en zij hebben speciale wensen op culinair gebied. Help me alsjeblieft, kom hierheen.’


    Ik stopte voor mama de koelkast vol voorraden en schreef alle belangrijke telefoonnummers duidelijk op een papiertje.


    ‘Dadelijk ga ik nog geloven dat ik sclerose heb’, zei zij lachend. ‘Je baart me trouwens zorgen, dochter, je bent op de een of andere manier jezelf niet.’


    Natuurlijk had zij gelijk, zoals gewoonlijk.


    Telkens als ik ’savonds naar de telefoon ging om naar Kraków te bellen, dook Olek op aan mijn zijde en zei dat hij net met mama gesproken had.


    Op de dag van mijn terugkeer stond ik ’sochtends om zes uur op, ik wilde zo snel mogelijk in Kraków zijn. Ik pakte de auto vol levensmiddelenvoorraden. Olek verscheen.


    ‘Ik rijd met je mee’, stelde hij voor.


    ‘Waarom?’


    ‘Kom in de keuken, dan zet ik koffie’, onderbrak hij mij.


    ‘Maar ik wil weg’, wierp ik tegen.


    ‘Stella, dat verandert niets meer …’


    Ik begreep het. Zacht zei ik: ‘Jullie hebben mij allemaal bedrogen. Jij, mama … In het kamp had zij gezworen dat zij mij nooit in de steek zou laten.’


    In de rouwkamer hield ik haar trouwring in mijn samengeknepen hand.


    ‘Wat doe je, Stella?’ vroeg Olek zacht. ‘Dat gaat zo niet.’


    ‘Dat is mama’s trouwring, die wil ik aan haar vinger doen’, hield ik vol.


    Twee weken lang kwam ik het huis niet uit. Ik leefde als in een boze droom. Ten slotte nam dokter Reichowa me mee naar het ziekenhuis voor een onderzoek dat haar vermoedens bevestigde. Ik had een lichte hersenbloeding gehad. Ik lag urenlang op de bank wezenloos naar het plafond te staren. Dankzij de goede zorgen van de dokter keerde ik langzaam in de realiteit terug. Mijn leven had zijn zin verloren. ’sAvonds nam ik een slaaptablet en als ik ’sochtends nerveus uit bed kwam, duurde het een hele tijd voor ik besefte dat er niets was waarvoor ik me moest haasten, dat er niemand op me zat te wachten, dat niemand me nodig had.


    Olek kwam af en toe voor een dag of twee naar Kraków. Ik had hem niets te vertellen, mijn wereld was ingestort, de mensen van wie ik het meest hield, hadden mij verlaten. Hij leeft in een ander ritme, hij heeft me helemaal niet nodig. Ik zei dat hij zich niet verplicht moest voelen om mij met zorg te omringen. Ik vroeg hem om weg te gaan, omdat ik zijn levensvreugde bedierf en dat wil ik niet.


    De zin van mijn bestaan vond ik in het verleden: ik schreef bladzijde na bladzijde vol in mijn schrift met herinneringen. Ik schreef de laatste zin, voegde er een opdracht aan toe: Ter nagedachtenis aan mijn dierbaren. Ik stopte het in een la. Waarom had ik mijn ouders nooit laten zien wat ik geschreven had? Zouden zij tevreden geweest zijn? Ik ben altijd bang geweest en nog bang voor woorden van kritiek.


    Ik weet zelfs niet wanneer de zomer voorbij was en de strenge winter aanbrak. Mijn broer werd in beslag genomen door zijn kleindochter, door zijn familie, ik hield me afzijdig. Alleen in de eenzaamheid herwon ik mijn evenwicht.


    Ik besloot een bezoek te brengen aan Israël. Ik schreef naar Ziuta om mij een uitnodiging te sturen. Ik dacht erover om me wellicht daar te vestigen. Maar hoe kan ik dat stukje grond achterlaten waar mijn ouders begraven liggen? Hoe kan ik afstand doen van de door papa zo geliefde Grote Markt? Nee, ik moet hier blijven! Adam is er nog …


    Ik sloeg het leven in de stad gade. Ik zag vermoeide, gelaten mensen, ik besefte dat er geen munten van één złoty, geen biljetten van honderd złoty meer waren, dat er in duizenden en miljoenen złoty werd gerekend. De dood van Jerzy Popiełuszko, een priester die op beestachtige wijze was doodgemarteld, riep een zwakke echo in me wakker. Ik wist dat Johannes Paulus ii een bedevaart naar Polen maakte, ik hoorde over veranderingen in de regering, in de economie. Maar eigenlijk ging het allemaal langs me heen. Ik voelde me verlaten, overbodig. Ik verlangde terug naar mijn vroegere leven, zelfs naar het leven in het kamp, onder de luizen. Ik miste mijn dierbaren.


    Ik kreeg een vreemd telefoontje van de Bond van Oud-strijders of ik wellicht aantekeningen had over de bezettingstijd. Zij verzamelen alle mogelijke verhalen. De Bond schreef een wedstrijd uit voor memoires. Ik bekende dat ik wat had liggen en beloofde het in te zenden, maar ik waarschuwde meteen dat ik niet wist of het iets voorstelde.


    Het moest nog wel overgetypt worden. Een gedeelte tikte ik zelf uit, de rest liet ik door een beroepstypiste overtikken.


    Ondertussen was mijn reis naar Israël geregeld. Ik had een paspoort, een visum, een vliegticket. Vlak voor mijn vertrek stuurde ik mijn memoires naar de Bond.


    Mijn familie ontving mij enthousiast. Met Ziuta praatte ik dagen en nachten aan een stuk door. Emil probeerde ons gezelschap te houden, maar dat liet zijn ziekte niet toe. Er waren dagen dat hij zelfs de kracht niet had om het huis uit te gaan. Er was een ontmoeting met een groep ex-gevangenen uit Płaszów in Ben Jehuda Street. Dat waren heerlijke ogenblikken. Ik voelde me weer onder geestverwanten. Het verleden verbond ons. Als Ziuta of Rysio, die nu een volwassen man was, geen tijd had, werd ik mee op stap genomen door een artsenechtpaar uit Łódź dat ik pas ontmoet had. Zij reden mij met plezier rond door heel Israël, tot aan de Dode Zee toe. Ik ben overal geweest.


    Op een avond belde Olek. Mijn memoires hebben de eerste prijs behaald. Er zal een receptie plaatsvinden, televisie, radio, journalisten. Ik moet terug.


    Laat in de herfst stapte ik op vliegveld Okęcie uit het vliegtuig. Sneeuw, grauw, ik rilde van de kou. De aanblik van een ongeduldig ronddrentelende Olek met een nonchalant onder zijn arm gestoken boeket ontroerde me diep. Ik voelde dat ik van hem hield, met mijn hele verweesde hart. Olek sprankelde van aanstekelijke blijdschap. Hij nam me mee uit eten in een elegant restaurant.


    ‘Kijk nou eens’, zei hij en legde een knipsel uit het weekblad Przekrój op tafel. ‘Ze hebben een fragment uit je memoires gepubliceerd. Kijk, jouw naam, in de Przekrój, het meestgelezen tijdschrift.’


    Het was inderdaad een gedeelte uit mijn memoires. Jammer dat mijn ouders dit niet hadden meegemaakt.


    Onderweg naar Kraków vertelde ik wat een enorme indruk het natuurschoon van Israël op mij gemaakt had, hoe goed ik me daar gevoeld had, hoe heerlijk het was bij de familie, bij Ziuta, Emil en hun kinderen … Ik zou er wel eens samen heen willen.


    Ik nam de prijs voor mijn memoires in ontvangst en vergat de hele gebeurtenis al gauw. De drukte in Bukowina nam mij ongemerkt weer in beslag.


    Op een dag zette de kokkin het op een schreeuwen dat Kama voor de poort lag. Olek en ik renden erheen. In de berm van de weg lag een grote, zwarte herdershond, gewond, mishandeld. Olek pakte de hond op en droeg hem naar de auto. Wij gingen naar dokter Wasilkowski. De hond was wreed geslagen en totaal uitgehongerd. De dierenarts behandelde hem zorgzaam, wij eveneens. Snel kwam hij weer op krachten. Wij noemden hem Ciciulek. Het bleek een lieve hond te zijn. Olek schonk hij de meeste hondenliefde. Binnen de kortste keren veranderde het hoopje ellende in een trotse herdershond met een glanzende vacht, die ijverig zijn verplichtingen als waakhond nakwam en blafte tegen de gasten, maar die ons kopjes gaf als een klein katje.


    Ik werd verrast door een telefoontje van de uitgeverij Wydawnictwo Literackie in Kraków. Iemand had mijn memoires gelezen, ze wilden het graag uitgeven. Ik werd uitgenodigd voor een gesprek met directeur Kurz. Het was voor mij een enorme belevenis. Ik ging. Ik tekende een contract. Het boek moest binnen drie jaar verschijnen.


    Ik liep moeilijk, de pijn werd erger. Ik stond, zette mijn tanden op elkaar en zweeg. Professor Radek was bij ons op bezoek, een fantastische chirurg uit het Militair Ziekenhuis in Łódź. Terwijl hij met Olek zat te praten sloeg hij mij nauwlettend gade. ’sMiddags stelde hij discreet voor om eens te kijken wat er met mijn rug aan de hand was. Na het onderzoek constateerde hij: ‘Als u nog langer met alle geweld probeert te lopen, voorspel ik u niets goeds. Ik kan trouwens niet begrijpen dat u in staat bent te lopen.’


    ‘Dat komt omdat ik vreselijk bang ben voor een volgende operatie. Een arts in Kraków heeft mij gewaarschuwd dat ik ooit helemaal niet meer zal kunnen lopen.’


    Ik kreeg een uitnodiging van de uitgeverij Wydawnictwo Literackie om het ontwerp voor de omslag van het boek te komen bekijken. Dat beviel me niet, de titel was ook veranderd en aan het eind van het gesprek werd mij te verstaan gegeven dat wegens gebrek aan papier op de markt de publicatietermijn wellicht zou worden opgeschoven. Ik kwam bij die gelegenheid aan de weet dat er ook andere boeken moesten wachten op betere tijden, dat er onder andere een geromantiseerd boek over Oskar Schindler op de plank lag dat uit het Engels was vertaald. Mijn hart begon sneller te kloppen. Iemand aan het andere eind van de wereld had over Schindler geschreven en hier, waar hij gewerkt had, waar hij voor ons leven had gevochten, was de herinnering aan hem vervaagd.


    Ik nam het manuscript mee uit de uitgeverij, ik besloot het weg te gooien. Als een professionele schrijver zich met de figuur van Schindler had beziggehouden, wat deed mijn werk er dan toe?


    ’sAvonds in Bukowina trof Olek me aan midden in de kamer. Geknield op de vloer verscheurde ik met hartstocht de bladzijden. Hij rukte ze me uit handen.


    ‘Stella! Je bent zoveel jaar bezig geweest die gebeurtenissen op papier te zetten, dat moet vreselijk geweest zijn. Stop, ik wil het zelf graag lezen, het is een document, wil je het zelfs niet ter nagedachtenis aan je ouders bewaren?’


    Ik besteedde een hele week aan het aan elkaar passen van de stukjes en het vastplakken met doorzichtig plakband. Het zag er vreselijk uit. Ik liet het manuscript overtypen.


    Het leven ging verder. In Polen vond een omwenteling plaats. Wałęsa werd president, in het wapen keerde de kroon terug op de kop van de adelaar. Toen ging ik snel naar het kerkhof, kocht een bos bloemen, stak er een rood-wit vlaggetje in met de gekroonde adelaar en legde alles op het graf van mijn ouders.


    ‘Papa,’ zei ik, ‘hij is terug, de gekroonde adelaar is terug.’ Ik sprak tegen de steen, tegen de grond, maar mijn vader antwoordde niet: ‘Ik heb het wel gezegd, dochter.’ Zonder hem was er geen plezier aan.


    Plotseling blijkt alles volop verkrijgbaar: vlees, vleeswaren, buitenlandse parfums. Privé-winkels, bedrijven, zelfs drukkerijen verrijzen als paddestoelen uit de grond. En er is wc-papier, met stippeltjes en bloemetjes, voor elk wat wils. Prozaïsche zaken, maar wat een voldoening. Nergens meer rijen voor de winkels en niemand meer die vraagt wat er verkocht wordt. De vrouwen op het plein verstoppen het verboden kalfsvlees niet meer onder hun rokken.


    In januari kwam mijn schoonzuster, alleen, onaangekondigd, naar Bukowina.


    ‘Stella, help me, met Adam gaat het niet goed!’


    Ik werd vreselijk nerveus. In het najaar was hij overvallen, in elkaar geslagen en beroofd door een stelletje jeugdige criminelen. Hij had een heleboel hoofdwonden, het duurde lang voor hij genezen was. Zijn zoon probeerde hem over te halen zich te laten opnemen in het ziekenhuis in Silezië waar hij werkte, maar Adam weigerde beslist en bagatelliseerde de hele zaak.


    Nu vertelt mijn schoonzuster dat het steeds slechter met Adam gaat, hij loopt onzeker, heeft last van duizelingen en wil niet horen van behandeling. Alleen ik kan hem overtuigen. Ik moet meegaan en hem overhalen om zich te laten onderzoeken, om een paar dagen te blijven voor observatie in het ziekenhuis waar hun zoon werkt. Ik ging, maar mijn overredingspogingen haalden niets uit. Adam zag er inderdaad beroerd uit. Tijdens ons gesprek streek hij onwillekeurig over zijn voorhoofd, alsof iets hem dwarszat.


    In maart kreeg ik een telefoontje van mijn schoonzuster dat Adam in het ziekenhuis lag, de artsen hadden een gesprongen hematoom in de hersenen geconstateerd. Hij was verlamd. Twee maanden lang sleepte mijn neef zijn vader van het ene ziekenhuis naar het andere. Zonder resultaat.


    Adam stierf in mei. Mijn knappe broer, naar wie de vrouwen vorig jaar nog omkeken, was overleden. Nu was ik echt helemaal alleen. Met tegenzin ging ik naar Kraków voor de volgende deprimerende plechtigheid.


    Op de dag van de begrafenis kwam mijn neef met zijn vrouw bij mij met een verzoek dat ik zelfs in mijn stoutste dromen niet had verwacht: ‘Tante, zou u zo lief willen zijn naar het ziekenhuis te gaan om het stoffelijk overschot te identificeren, wij willen ons hem herinneren zoals hij was en mama is buiten zinnen.’


    Zonder een woord te zeggen kleedde ik me aan en ging. Adam was sterk veranderd. Waarom, dacht ik toen ik een sigaret zat te roken in de auto, waarom denken anderen dat ik zo sterk ben?

  


  
    Epiloog


    In het najaar van 1991 verscheen mijn boek Door de ogen van een kind. Op de omslag prijkte de naam van de schrijfster: Stella Müller-Madej. Dat was allemaal te danken aan de inspanningen van Olek die, zoals hij zei, mij de voldoening wilde geven dat ik in mijn leven iets bereikt had. Hij had het door een privé-drukkerij laten drukken. Vol enthousiasme stapten wij gerenommeerde boekhandels in het centrum van de stad binnen. De boekhandelaren namen het voorzichtig ter hand, bekeken het en zeiden terughoudend: ‘O, een boek over concentratiekampen, over het getto, nee, dank u wel, de lezers hebben absoluut genoeg van dat onderwerp.’


    Ik gaf enkele exemplaren cadeau aan kennissen. Maar toen een van mijn vroegere vriendinnen, eveneens gered dankzij Schindler, bij het zien van het boek zei: ‘Bedankt, Stella, heel erg bedankt, maar ik ga dat niet lezen, ik herinner me wat ik zelf heb meegemaakt, daar wil ik niet aan terugdenken’, besloot ik niemand meer zo’n cadeau van twijfelachtige kwaliteit te schenken.


    Ik ging steeds vaker naar Kraków. Op een keer stuitte ik onverwachts op Miecio Penner, die sinds jaren in Australië woonde.


    ‘Kleintje!’ riep hij uit. ‘Ik zoek je door de hele stad! Ik ben hier met mijn vrouw.’


    Wij omhelsden elkaar.


    ‘Vanavond gaan wij naar het cabaret Piwnica Pod Baranami, naar een ontmoeting met Steven Spielberg, producent en filmregisseur. Hij wil in Kraków een film opnemen over Schindler.’


    ‘Miecio, daar komen drommen mensen,’ zei ik tegenstribbelend, ‘wat moet ik daar …’


    ‘Kijk nou, die kleine is niets veranderd’, riep hij met verwaaide haardos. ‘Ik heb gehoord dat je een boek hebt gepubliceerd. Heb je nog een exemplaar?’


    ‘Jawel.’


    ‘Breng het mee, dan kun je het opdragen aan Spielberg.’


    ‘Ik sterf nog liever in de gaskamer.’


    ’sAvonds belandde ik overeenkomstig de wens van Miecio, in het cabaret Piwnica Pod Baranami. Ik verstopte me in het donkerste hoekje van de zaal. Miecio commandeerde me: ‘Kom op, schrijf op, hier op de eerste bladzijde: Voor Steven Spielberg, een meisje van de lijst van Schindler.’


    Er klonk een belletje, op het podium verscheen de gastheer Piotr Skrzynecki, zoals altijd met hoed. Hij heette de gasten welkom. In zijn hand had hij mijn boek, de omslag blauw-wit gestreept als onze kampkleding.


    ‘En nu stilte!’ riep hij. ‘Wilt u dit Stefuś uitleggen! Dit is een boek dat Stefuś Spielberg wordt aangeboden door de schrijfster die in de zaal zit.’


    Steven Spielberg stond op, hij nam het boek in ontvangst.


    ‘Wil de schrijfster nu opstaan, zodat Stefuś tenminste weet wie het hem heeft aangeboden?’


    Ik stond op, maakte een lichte buiging, Spielberg zwaaide naar mij met het boek.


    Ik kreeg een telefoontje van het museum in Auschwitz. Zij vroegen mij om hun mijn memoires toe te sturen. Hoe kwamen zij aan mijn telefoonnummer? Hoe wisten zij wat voor memoires het waren? Ik weet het niet. Sinds het bezoek van Spielberg was plotseling de discussie over Oskar Schindler, tot die tijd een welhaast onbekende figuur, opgelaaid. Misschien dat dat mijn boek ten goede kwam? Ik stuurde enkele tientallen exemplaren. Binnen een week werd er om meer gevraagd. Ik besloot ze zelf te gaan brengen. Sinds de oorlog had ik Auschwitz met een grote boog vermeden. Ik wilde er zelfs niet aan denken. Nu was ik zover.


    In de auto besefte ik dat ik sinds de ochtend niets had gegeten. Ik stopte onderweg en kocht een paar bananen. Plotseling kreeg ik een hysterische lachbui, ik herhaalde hardop: Ik ga naar Auschwitz en ik eet bananen, dat is niet normaal, ik ga naar Auschwitz en ik eet bananen.


    Ik zat veel thuis in Kraków, soms probeerde ik wat te helpen in Bukowina. Ik had steeds meer last van pijn in mijn rug, er waren dagen dat ik geen voet kon verzetten. Dit keer overviel het me in Kraków. Ik belde naar Olek met het verzoek om een operatie bij professor Radek in Łódź voor me te regelen, zo hield ik het niet langer vol. Olek kwam de dag daarop naar Kraków, hij wilde mij meenemen, maar had al gauw in de gaten dat dat uitgesloten was.


    ‘In Łódź kun je meteen na nieuwjaar worden opgenomen, je moet het deze week na de kerst nog volhouden. Ik bel dokter Reichowa. Het spijt me, er komen gasten, ik moet terug.’


    Op 9 januari, ’snachts, na een zware tocht, arriveerde Olek. Hij was duidelijk geschokt door mijn uiterlijk. Hij hielp mij bij het aankleden en wij vertrokken dadelijk naar Łódź.


    Ik bracht drie maanden in het ziekenhuis door. Professor Radek ‘lapte’ tijdens een zeven uur durende operatie mijn krakkemikkige wervelkolom ‘op’ met weefsel dat hij uit het bekken haalde. Ik werd zo voorzichtig behandeld als een ei.


    Op 15 maart was Olek mij behulpzaam bij mijn terugkeer naar huis. Ditmaal per ambulance. Ik legde de reis liggend af, in een speciaal korset. Maar toen wij stilstonden voor het flatgebouw in Bronowice besloot ik: dit doe ik zelf. Zonder hulp klom ik, me vasthoudend aan de leuning, langzaam de trap op naar onze flat op de derde verdieping. Olek stelde voor om naar Bukowina te gaan, maar dat sloeg ik beslist af. Ik blijf in Kraków, ik heb revalidatietherapie nodig. Ik heb geen pijn, ik red me wel. Het deed inderdaad geen pijn en ook nu niet. De operatie is gelukt. Ik leef zonder pijn, ik loop mank, dat is waar, maar het doet geen pijn!


    Het thema van de holocaust is plotseling in de mode. Eerst heeft Lanzmann een knuppel in het hoenderhok gegooid met zijn film, die een brede, internationale discussie op gang heeft gebracht en allerlei emoties de vrije loop heeft gelaten. Nu heeft de beroemde Steven Spielberg, op zoek naar zijn wortels, helemaal in Oost-Europa voorvaderen gevonden. Gefascineerd door het verhaal over Oskar Schindler, waar hij voor het eerst van gehoord heeft bij de uitgeverij Wydawnictwo Literackie, heeft hij besloten er een film van te maken. De film heeft al een titel: Schindler’s List, die voor mij erg veelzeggend is. Er is een Amerikaanse filmploeg in Kraków gearriveerd. Sensatie in de stad. Er zijn acteurs en figuranten nodig. Het merendeel van de scènes wordt opgenomen op de authentieke locaties in het voormalige getto en het kamp in Płaszów. De ploeg verzamelt consciëntieus documentatie, de verhalen van getuigen. Ik volg het allemaal vanuit de positie van buitenstaander: ik kom zelden het huis uit.


    Ik kreeg een paar keer bezoek van een enthousiaste Niusia die vertelde over haar ‘samenwerking’ met Spielberg. En nog niet zo lang geleden had zij plechtig verklaard dat zij niet meer wilde horen of spreken over het verleden. Ik verheug me er echt erg op dat de wereld over het bestaan van Oskar Schindler zal horen. Dat komt hem al lang toe.


    Er komt regelmatig een masseuse, ik oefen elke dag met volharding, ik ga steeds beter lopen, ik kan zelfs al mijn eigen bad klaarmaken. En ik loop zonder hulp de trap op en af, langzaam, met rustpauzes, maar uiteindelijk lukt het me.


    De telefoon gaat. Wat een verrassing! Poldek Pfefferberg is in Kraków. Hij nodigt me uit voor een feestelijk banket ter gelegenheid van het voltooien van de opnames voor de film van Spielberg. Natuurlijk ga ik. Dat wordt mijn eerste zelfstandige uitje sinds de operatie.


    De ontvangst was hartelijk. Poldek, die per slot van rekening tachtig is, ziet er uitstekend uit, zijn vrouw Mila is eveneens goed in vorm. Zij bedolven mij onder vragen over mijn familie, over kennissen uit het verleden.


    ‘Wil je mee naar Israël op uitnodiging van Spielberg?’ vroeg Poldek plotseling. ‘Daar maakt hij de laatste opnames voor zijn film. Hij wil alle mensen die gered zijn dankzij Schindler, verzamelen aan diens graf.’


    ‘Ik wil wel, uiteraard wil ik dat, alleen, kom ik de vliegtuigtrap op?’ aarzelde ik.


    ‘Dat is onzin, je kan een rolstoel krijgen.’


    ‘Nee’, protesteerde ik beslist. ‘Ik heb een man, hij helpt me wel.’


    Poldek beschouwde de zaak als afgedaan, hij overhandigde mij een uitnodiging.


    Het is half mei, over een week vertrekken wij. Ik bracht Olek op de hoogte en vroeg hem alles te laten liggen en te komen.


    Vlak voor het vertrek deelde professor Skotnicki me telefonisch mede dat hij ’savonds met zijn vriend Rysio Ores uit New York wilde langskomen. Ik zou wel blij zijn, het was ook een oude kennis van mij. De naam kwam me onbekend voor, de professor vergiste zich zeker. Maar nee! Spontaan vielen wij elkaar in de armen, dat is immers een vriend van papa! Hij gaat ook naar Israël op uitnodiging van de filmploeg. Wij besloten samen op te trekken.


    Vanuit Kraków gingen een aantal mensen en een muziekgroep. De vlucht duurde ruim drie uur, ik was erg opgewonden. De film, mijn vroegere vrienden in de nood en Ziuta die beloofd had ons op te wachten, verheugd door mijn telefoontje en benieuwd naar Olek.


    Op vliegveld Ben Gurion overviel ons de hitte. Gelukkig hadden de door de filmploeg gehuurde touringcars airconditioning. De weg slingerde de hele tijd omhoog door het exotische landschap. Wij kwamen legerpatrouilles tegen, een teken dat hier volstrekt geen vredesatmosfeer heerste. Toen verschenen de stadsmuren van Jeruzalem, daarboven schitterden de vergulde koepels van de tempels. Nog een paar kronkelstraatjes en de touringcars stopten bij de ingang van het luxueuze King David Hotel.


    ’sAvonds vond er een feestelijk souper plaats. Het merendeel van de genodigden had elkaar voor het laatst gezien in 1945. Begroetingen, tranen van ontroering. Ik beken dat ik sommige mensen niet herkende, daarentegen hoorde ik overal hartelijke uitroepen: ‘Ons kleintje, ons kind!’


    Er waren ongeveer honderdtachtig mensen. Zoveel mensen waren er over van de groep die dankzij Oskar Schindler de oorlog had overleefd.


    Een schitterend feest! Prachtig gedekte tafels, de muziekgroep uit Kraków speelt. Mijn familie is er ook: na de dood van mijn ouders en mijn broer is Ziuta mijn naaste familie.


    Wij moeten gaan slapen. De productiechef heeft ons opgedragen om zeven uur op de set te zijn. Ik voelde me gelukkig dat ik nu aan het graf van Oskar Schindler eer kon bewijzen.


    Wij kregen de opdracht ons op te stellen in paren, wij moesten een heel eind naar beneden lopen naar zijn graf, waar de filmploeg op een hoge stellage stond te filmen. Na de eerste opname riep Spielberg: Dat was fantastisch, maar wilt u nog een keer teruggaan, dan draaien wij de scène nog een keer. Bij het graf stond een emmertje met steentjes, ieder die voorbijkwam bukte zich om een steentje te pakken en legde dat daarna op de rand van het graf. Ik bukte me om een steentje te pakken, maar als Rysio Ores me niet ondersteund had, was ik gevallen. Ik kon niet meer.


    ‘Rysio, ik ga niet verder, ik ga zitten, daar is een plekje schaduw, ik rust even uit.’


    Ik leunde tegen een muurtje, naast mij zat een oudere dame in een rolstoel. Maar dat is mevrouw Emilia Schindler! Wat is zij klein geworden, wat is zij ineengeschrompeld. Ik glimlachte tegen haar, zij reageerde niet. Ik ben ook niet wijs, hoe zou zij zich het gezicht van een verschrikt meisje met een kaalgeschoren hoofd in een menigte van driehonderd uitgemergelde vrouwen herinneren?


    Er werd een lunchpauze afgekondigd. Ik had geen zin van mijn plaats te komen en me aan te sluiten bij de groep die zich verdrong bij de kort van tevoren opgezette, mooi gedekte tafeltjes onder parasols. Ziuta kwam bij me zitten.


    ‘Je ziet er moe uit’, stelde zij vast. ‘Maar dat is geen wonder, je hebt een zware operatie achter de rug. Wil je misschien terug naar het hotel? Wat heb je daar eigenlijk onder je blouse?’


    ‘Rozen. Die wilde ik op Schindlers graf leggen, ik wist niet dat je hier steentjes neerlegt. Als alles is afgelopen, leg ik ze alsnog neer, ook al zijn ze verwelkt.’


    In het hotel had ik voor het eerst sinds de operatie pijn in mijn rug. Ik nam een douche, daarna ging ik languit op bed liggen. Rysio Ores kwam langs, hij zag dat ik niet in vorm was. Ik legde uit wat eraan scheelde.


    ‘Ik breng je zo dadelijk een pilletje, dat neem je in en dan voel je je beter, ik ben tenslotte niet voor niets dokter.’


    Het hielp. Olek kwam terug, hij had samen met Ziuta’s zoon de hele dag de omgeving verkend.


    ‘Vanavond zijn we uitgenodigd door de familie voor een afscheidsmaal in Tel Aviv.’


    Het is de laatste avond met zijn allen, iedereen wilde bij voorbaat bijpraten, voor de komende jaren. Het merendeel van de mensen zal geen gelegenheid hebben elkaar nogmaals te ontmoeten.


    Wij vertrokken, een kleinigheid, zestig kilometer naar Tel Aviv, naar een populair restaurant. De avond was geslaagd. Omstreeks twee uur ’snachts verlieten wij in vrolijke stemming het restaurant. Op de terugweg zongen wij obscene kampliedjes: ‘Kan dat gaatje alstublieft een keertje open, kom mevrouwtje, gaat u eindelijk eens lopen, is er een veldmuis in uw holletje gekropen?’


    Het vertrek naar het vliegveld was voor acht uur ’sochtends aangekondigd. Wij waren dan ook verbaasd toen wij in de hal van het hotel een eveneens vrolijk gezelschap aantroffen. Een stel oude heertjes, de gebroeders Rosner, speelden kampliedjes, de champagne stroomde rijkelijk, er werden toasts uitgebracht: ‘Op onze wellicht laatste ontmoeting?’ Er werden foto’s gemaakt als aandenken.


    Op het vliegveld stond mijn complete familie te wachten. Er was zelfs iemand die zei: ‘Müllertje, wat verwennen zij je. Verwent je man je ook zo?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Wat ben je toch een bofkont.’ Ik geloofde het bijna.


    Het vliegtuig begon rondjes te draaien, op dat moment klonk een prachtig joods lied, gezongen door Jacek Wójcicki.


    ***

  


  
    Biografie
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    Stella Müller-Madej wordt op negenjarige leeftijd met haar ouders en haar broer opgesloten in het getto van Kraków. Kort daarna komen ze in het beruchte vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau terecht. Oskar Schindler redt hen van de gaskamer. Na de oorlog woont ze korte tijd in de Verenigde Staten, om vervolgens weer naar Polen terug te keren.


    Bij De Geus verscheen naast Door de ogen van een vrouw ook het succesvolle eerste deel van Müllers autobiografie: Door de ogen van een kind.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Stella Müller-Madej bij De Geus
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    Door de ogen van een kind


    Kampherinneringen van een Pools-joods meisje. ‘Ik heb het cassettebandje afgedraaid dat in mijn hoofd zat. Ik heb niets aan mijn verbeelding overgelaten, al was het alleen maar uit eerbied voor degenen die er niet meer zijn. Het is een onderwerp als de golven van de zee. Er komt nooit een eind aan.’ – Stella Müller-Madej
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