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  PROLOOG

     


  Het licht dat door de hoge gebrandschilderde ramen stroomde, speelde over de hoofden van de mensen. Een warme gloed omhulde de doopvont voor in de oude, statige kerk. ‘Eva Maria Cornélie, ik doop je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’ De stem van de dominee galmde door de kleine kerk. Hij liet het water rijkelijk over het kleine voorhoofdje vloeien, wat Eva een huilend protest ontlokte.


  Voorzichtig en een beetje onhandig veegde Frederik Romeijnders het hoofd van zijn jongste dochter af met een grote blauwe zakdoek, die hij daarna omstandig weer in zijn broekzak stak. Hij greep de handen van zijn twee andere kinderen, Lennart en Carola, en zong uit volle borst met de gemeente mee. ‘Here Jezus, wij zijn nu in het heiligdom verschenen, met ons kind gaan wij tot U, wil Uw zegen ons verlenen...’ Wat had hij de laatste tijd vaak getwijfeld of hij hier ooit samen met zijn vrouw Jacobien, zijn zoon en dochter en de kleine Eva zou staan. Ze hadden met z’n vieren spannende tijden doorgemaakt. Eerst was er de blijdschap, toen Jacobien weer in verwachting bleek te zijn, maar Eva meldde zich te vroeg en hoewel de medische wetenschap het tijdstip van geboorte nog enigszins wist te rekken, aanschouwde Eva het levenslicht na een zwangerschap van iets meer dan dertig weken, veel te vroeg, veel te klein. Daarna was er de angst om dit kind te verliezen. Samen met Jacobien had hij zich verwonderd over het kleine hoopje mens in de couveuse, dat vocht voor haar jonge leventje. De kinderarts was niet optimistisch, sprak over de hyaliene-membranenziekte en had hun uitgelegd dat die ziekte te maken had met het nog onrijp zijn van de longen. Eva’s ademhaling moest ondersteund worden, ze moesten nog maar even wachten met het versturen van de geboortekaartjes. Jacobien mocht naar huis.


  Een onwezenlijke tijd was het, nu hij erop terugkeek. Ze hadden een baby, maar in huis veranderde er niets. De wieg, waarin Lennart en Carola ook hadden gelegen, stond leeg en in het grote ziekenhuis vocht Eva door. Hun vreugde was groot, toen ze het groene licht kregen voor het versturen van de geboorte-aankondigingen.


  Eva had het gevecht gewonnen. Hij realiseerde het zich op dit moment ineens duidelijker dan in de dagen die achter hem lagen en het vervulde hem met een intense dankbaarheid, omdat Jacobien en hij samen hun derde kind ten doop mochten houden in het midden van de gemeente. God had hen rijk gezegend. Hij kon haast niet meer zingen, luisterde stil naar de woorden uit Gezang 334, gezongen door de gemeente, en zag dat ook Jacobien het te kwaad had. ‘Niemand die ons helpen kan, niemand kan ons kind beschermen. Wie zijn wij? Neemt Gij het dan, draagt het in Uw groot erbarmen. Dat het vroeg U in dit leven, ja voorgoed zijn hart mag geven.’


  Hij knikte naar Jacobien. Het was goed dat ze hier samen stonden om hun kind aan de Here op te dragen. Heel duidelijk hadden ze de afgelopen tijd steun in hun geloof in God gevonden. God had hen niet beschaamd. Een klein mensenkind was blijven leven. Ze zou mogen opgroeien en deel van hun gezin uit mogen maken. Als er ooit een tijd zou komen waarop Eva twijfelde aan de zin van haar bestaan, dan zou hij haar vertellen hoe het begin van haar leven was geweest. Hoe zeker hij was dat God zelf wilde dat ze bleef leven, omdat Hij een plan met haar leven had. Hij glimlachte ineens en kon nu wel de laatste regels meezingen: ‘... Gij alleen kunt het behouden. Schrijf de naam door ons gegeven in het levensboek ten leven.’ Het warme zonlicht omgaf hen. Hij zag het als een belofte voor de toekomst.

 

  ‘Eva is een droomstertje,’ zei de juf. Ze keek naar de schriften die voor Jacobien lagen. ‘Tekenen en verhaaltjes schrijven, dat zijn de dingen waar Eva zich het liefst mee bezighoudt. Als ik de rekensommen uitleg lijkt het vaak of Eva zich op een andere planeet bevindt. Naderhand blijkt ze er werkelijk niets van te snappen en toch durf ik te beweren dat het een heel intelligent, maar vooral gevoelig kind is.’ Frederik keek naar Jacobien. Eigenlijk was dit geen nieuws. Ze hadden Eva in haar zevenjarige leventje nooit helemaal kunnen doorgronden, hoewel ze eigenlijk niets negatiefs van haar konden zeggen. Ze was lief, stond altijd voor anderen klaar, nam het voor de zwaksten op en daarom werd hun huisgezin met grote regelmaat verblijd met de komst van zwerfkatten, een hamster in een kooi die niet meer werd gewaardeerd door een klasgenoot, een aangereden egel, een gewonde vogel en geitjes die heel zielig alleen in een weitje hadden gestaan. Eva leek zich het lot van de hele dierenwereld aan te trekken en koesterde daarnaast nog één grote wens: ze wilde leren paardrijden. Eva was idolaat van paarden en die liefde bleek wederzijds. De paarden die zij ontmoette, leken haar genegenheid scherp aan te voelen. Rustig lieten ze Eva haar gang gaan als ze hen aaide of borstelde.


  ‘Misschien moeten we Eva maar een voorwaarde stellen,’ merkte Frederik op. Hij had de helft van het referaat van de aardige, jonge onderwijzeres niet meegekregen, maar kon zo ongeveer wel raden wat de strekking van haar woorden was geweest. ‘We kunnen haar voorstellen dat ze op paardrijles mag als haar volgende rapport er een heel stuk beter uitziet dan het exemplaar dat ze nu mee naar huis heeft gekregen.’


  ‘Een andere oplossing zie ik ook niet,’ bekende Jacobien.


  ‘We kunnen het proberen. Baat het niet, het schaadt ook niet,’ meende de onderwijzeres.


  Frederik pakte het tekenboek en bladerde het nog eens nadenkend door. Zoveel kleuren als Eva gebruikte in haar tekeningen en op elke bladzijde stond een dier. Eva was een eigenzinnig kind. In haar kledingkeuze kwam dat al heel duidelijk naar voren. Jacobien verzuchtte wel eens dat Eva’s kledingkast net een circus leek met de vele heldere kleuren, die onmiddellijk in het oog sprongen. Liefkozend noemde ze haar dochter vaak ‘bonte vlinder’.


  Zelf herkende hij veel in zijn jongste dochter. Hij herinnerde zich haarscherp hoe zijn ouders hem keer op keer met meewarige gezichten hadden verzekerd dat het met hem nooit iets kon worden. Misschien had hij zich daarom zo ingezet om zich op te werken binnen het bedrijf waar hij werkte. Zijn vader kon hij helaas niet lang in zijn succes laten delen. Op zestigjarige leeftijd was hij overleden aan maagkanker. Met zijn moeder had hij nauwelijks een band; ze leefde sinds de dood van zijn vader in haar eigen kleine wereld. Hij bezocht haar uit plichtsgevoel, voelde zich meer thuis bij zijn schoonouders en realiseerde zich dat hij binnen hun gezin meer liefde en waardering had ontvangen dan hij ooit van zijn eigen vader en moeder had gekregen.


  ‘Zullen we dat dan maar afspreken, meneer Romeijnders?’ De aardige lerares keek hem met een glimlach aan.


  Hij voelde zich betrapt. ‘Nu weet u precies van wie Eva die dromerigheid heeft,’ merkte hij op.


  ‘Met u is het nog goed gekomen, dan zullen we wat Eva betreft ook de moed maar niet verliezen,’ reageerde ze opgewekt.

 

  Eva’s schoolresultaten verbeterden direct, nadat ze haar paardrijlessen in het vooruitzicht hadden gesteld. Haar paasrapport was florissant te noemen. Frederik loste zijn belofte in, Eva mocht paardrijlessen nemen. Elke vrije minuut was ze vanaf dat moment in de manege te vinden, ervoor zorgend dat haar schoolwerk er niet onder leed. Frederik had het haar op het hart gebonden. Het feest zou meteen voorbij zijn zodra hij achteruitgang bemerkte.


  Tijdens de paardrijlessen blonk ze uit en het duurde eigenlijk niet eens lang voor ze haar eigen pony kreeg, een lieve Welsh pony, die Sprinter werd genoemd. Frederik raakte zelf geïmponeerd door de paardensport. Hij bracht Eva naar de verschillende concoursen. Het was geen kind voor dressuur, ze hield van de risico’s en de spanning die een springconcours met zich meebracht en samen met Sprinter vormde ze een prachtige combinatie. Frederik kocht een speciale paardentrailer waarmee hij de pony naar de wedstrijden reed. Hij was ook altijd trouw en uit plichtsbetrachting meegegaan als Lennart moest voetballen of Carola een korfbalwedstrijd speelde, maar nu betrapte hij zich erop dat hij werkelijk plezier beleefde aan de wedstrijden van Eva met Sprinter. De sfeer rond het parcours sprak hem aan, hij leefde heftig met Eva mee, was meestal nog nerveuzer dan zij en ook trotser als ze een ereronde reed omdat ze in de prijzen was gevallen.


  Op haar twaalfde jaar vormde Eva met Sprinter een combinatie waarmee men op de concoursen rekening begon te houden. Jacobien begon zich ook te interesseren voor de verrichtingen van haar dochter. Het was een tijd vol belofte en prettige spanning en niemand had eigenlijk verwacht dat daar zomaar een eind aan kon komen. Op die ene zaterdagmiddag, vlak voor een indoorconcours was Sprinter misschien wat onrustiger dan normaal en Eva buitengewoon nerveus, maar ze was de enige niet en veel paarden werden nerveus door de reis, de ongewone drukte, de spanning die toch bijna voelbaar was. Juist van deze indoorwedstrijd verwachtte Frederik veel. Jacobien en Lennart waren meegekomen om Eva’s verrichtingen gade te slaan.


  Terwijl ze samen nog snel een kop koffie dronken trachtte Frederik zijn dochter moed in te praten. ‘Lieve kind, maak je niet zo zenuwachtig. Niemand zal het je kwalijk nemen als het eens niet helemaal zo gaat als anders. Sprinter is op dit moment onrustig zonder dat ik daar een aannemelijke reden voor kan vinden. Hij kent het klappen van de zweep inmiddels, maar misschien heeft hij toevallig deze keer toch last van de drukte om hem heen. Wellicht voelt hij jouw extreme nervositeit. Tracht een beetje tot jezelf te komen. Je hebt Sprinter altijd goed in de hand, dat zal deze keer ook geen probleem zijn. Meer dan je best kun je niet doen. Het behalen van een leuk resultaat is aantrekkelijk, maar overdrijf het niet.’


  Na de koffie mocht ze inrijden en er leek niets meer aan de hand te zijn. Sprinter scheen zijn rust te hebben hervonden. Hij reageerde direct op Eva’s aanwijzingen en Frederik zag tevreden hoe haar zelfvertrouwen weer toenam. Ze lachte nog naar hen, terwijl ze met hun drieën haar verrichtingen gadesloegen. Hij herinnerde zich hoe hij z’n duim omhoog had gestoken ten teken dat hij op de goede afloop vertrouwde. Even later reed ze in de wedstrijdbak. Ze zag er prachtig uit in haar zwarte jasje, de witte wedstrijdbroek, de glanzend gepoetste laarzen. Vanonder de cap kwam het kanten netje te voorschijn waar ze haar donkere haren in had gehuld. Ze was prachtig, vormde één geheel met de kleine schimmel, die dankzij haar zorgen nu glansde in het licht van de lampen.


  Na het groeten van de jury zette ze zich met Sprinter in beweging voor de eerste hindernis, die geen enkel probleem opleverde. De tweede ging ook uitstekend, de derde, vierde, een moordend tempo... Spanning kneep hem bijna de keel dicht, terwijl Eva in een ongelooflijke tijd het einde van het parcours naderde. Het publiek hield de adem in, niets wees erop dat er nu ook nog maar iets fout kon gaan. Eva was uiterst geconcentreerd, Sprinter leek moeiteloos over de hindernissen te springen. Niemand begreep later wat er precies verkeerd was gegaan. Niemand kon zeggen waar de pony van was geschrokken, maar vlak voor de laatste hindernis hield Sprinter ineens in, Eva leek gelanceerd te worden en raakte met haar rug de hindernis voor ze als een lappenpop op de grond neerviel. Een zucht van afschuw en schrik ging door het publiek. Jacobien was de eerste die tot haar positieven kwam. Ze klom over de omheining, knielde bij Eva neer en werd verwelkomd door een vaag glimlachje. ‘Een gemiste kans, dit had nooit mogen gebeuren.’


  ‘Dit kon je niet voorkomen,’ zei Jacobien. ‘Geen mens had dit kunnen voorkomen.’


  Eva antwoordde niet, met een gepijnigd lachje kwam ze overeind, nam gelaten het applaus in ontvangst. Lennart nam Sprinter mee naar de stallen. Er was veel aandacht voor Eva, er waren complimenten voor de manier waarop ze deze indoor gereden had. Zwijgend nam ze al die loftuitingen in ontvangst. Ze wist dat ze gefaald had. Ze had een fantastische tijd gemaakt, die niemand haar had kunnen evenaren, maar op het cruciale moment had ze Sprinter even niet in bedwang. Het kostte haar de eerste prijs.

 

  Niemand had op dat moment in de gaten dat dit Eva’s laatste wedstrijd zou zijn. Iedereen leefde in de veronderstelling dat haar verwondingen meevielen. Ze was immers vrijwel direct weer opgestaan? Geen mens realiseerde zich hoeveel pijn ze op dat moment leed. Dat besef kwam veel later, toen Eva niet meer om haar pijn heen kon, toen de behandelingen begonnen, de huisarts te laks reageerde en rust voorschreef, gevolgd door de verkeerde diagnose en behandelmethodes. Fysiotherapie, chiropractie, al die dingen waarvan de neuroloog later beweerde dat ze funest waren geweest en medeverantwoordelijk voor de soms bijna ondraaglijke pijn in haar rug waar Eva mee moest leren leven, omdat ze een ernstige afwijking aan twee ruggenwervels had overgehouden als gevolg van haar val. Ze zou nooit meer in staat zijn om paard te rijden.


  Frederik en Jacobien verbaasden zich erover hoe dapper Eva zich door deze enorme tegenslag heen sloeg. Ze was bijna dertien toen de diagnose werd gesteld, maar ze liet geen traan, zelfs niet toen Sprinter verkocht moest worden. Frederik leek meer teleurgesteld, hij moest eraan wennen dat de paardensport niet langer deel uitmaakte van zijn leven. Ze probeerden alternatieven te vinden voor Eva, maar ze wees alles af. Geen blokfluitles, geen pianoles, geen tekencursus. Ze leefde haar eigen leventje, slikte medicijnen tegen de eeuwige pijn en feitelijk had niemand in de gaten dat Eva niet langer het meisje was dat ze ooit was geweest. Alleen zijzelf wist het, diep vanbinnen.

 

  Op haar veertiende verhuisden ze in verband met Frederiks werk naar een andere plaats, wat inhield dat Eva ook van school moest veranderen. Er waren de nodige scènes aan voorafgegaan, maar uiteindelijk leek Eva zich erbij neer te leggen. Veel vertelde ze niet over de school, maar wat ze kwijt wilde klonk absoluut niet negatief.


  Af en toe nam ze een klasgenoot mee naar huis. Het rapport waarmee ze vlak voor de paasdagen schoorvoetend thuiskwam was dan ook een geweldige schok voor Frederik en Jacobien. Haar studieresultaten waren op deze nieuwe school achteruitgehold en in eerste instantie wilden ze daar de school voor verantwoordelijk stellen. Gesprekken met het lerarenkorps openden hun de ogen. De problemen lagen bij Eva, de school was niets te verwijten. Er volgden woedende tirades van Frederik, smeekbeden van Jacobien en huilende beloften van Eva. Ze zou beter haar best gaan doen.


  Ze zocht een baantje en vond dat op een boerderij waar ze op het land werkte. Van haar eerste loon kocht ze een bos bloemen voor Jacobien. Vanuit de school kwamen positieve geluiden, die hielden aan tot de zomervakantie. Tijdens de vakantie wilde Eva werken en ze weigerde mee te gaan naar Frankrijk. Zowel Frederik als Jacobien vond dat een meisje van veertien jaar met haar ouders mee op vakantie hoorde te gaan. Uiteindelijk stemde ze toe. Eva was drie weken lang uiterst prikkelbaar, schreef in de caravan ellenlange brieven naar een vriendje dat ze Ernst noemde en pikte sigaretten van Frederik. Het einde van de vakantie was voor alle partijen een verademing.


  Het leven hernam zijn normale loop. Ernst en Eva waren steeds vaker in elkaars gezelschap te vinden. Hij kwam zo nu en dan bij hen thuis en Jacobien vond hem een aardige, keurig opgevoede jongen.


  Pas later hoorden ze dat ze samen met grote regelmaat spijbelden. Dat was tijdens een gesprek met Eva’s mentor, nadat de cijfers op haar kerstrapport een tragisch dieptepunt hadden bereikt. Er was woede en onbegrip over het feit dat de school weer niets had ondernomen om hen op de hoogte te stellen.


  Er was schrik en verdriet toen Lennart opperde dat Eva wel eens met drugs kon experimenteren. Op haar kamertje had hij haar betrapt bij het roken van een stickie. Eva ontkende. Jacobien wilde het niet geloven tot de dag kwam dat ze haar hoofd niet langer in het zand kon stoppen en er een heftige ruzie tussen moeder en dochter volgde. Het was de eerste keer dat Eva wegliep en nooit zou Jacobien de angst vergeten die ze in die dagen voelde.


  Die angst werd een niet-aflatende angst, toen bleek dat Eva veel dieper in de narigheid zat dan zij konden bevroeden. Drugs waren in een vrij kort tijdsbestek een wezenlijk onderdeel van haar leven geworden en drugs werden daardoor een onderdeel van hun leven.


  Eva gebruikte niet alleen cannabis, maar ook heroïne om de werkelijkheid te ontvluchten. Een werkelijkheid die steeds moeizamer te hanteren werd in haar spaarzame heldere momenten. Een politiefunctionaris zei het heel scherp in een gesprek nadat Eva was betrapt op het stelen van sieraden uit een winkel. ‘Uw dochter is een junk...’ Een harde waarheid, een waarheid die ze nauwelijks konden bevatten. Pas later realiseerden ze zich wat die term in de moderne maatschappij inhield. Jacobien las het in het woordenboek. In de eerste betekenis stond het voor drugsverslaafde, in de derde betekenis voor waardeloze rommel en eigenlijk, eigenlijk was dat precies hetzelfde in de ogen van de beschaafde mensheid. Eva was een waardeloos stukje mens, die haar ellende aan zichzelf te danken had. Eva was geen Eva meer, maar die junk van Romeijnders.


  Opa Tromp formuleerde het anders, terwijl hij z’n handen vouwde nadat Jacobien en Frederik ten einde raad hun hart bij Jacobiens ouders hadden uitgestort. ‘Een junk in mensenogen. In Gods ogen een mensenkind. Laten we daarvoor blijven bidden. Laten we de hoop nooit opgeven. Ooit werd Eva gedoopt. Maar al eerder, al voor haar geboorte, heeft God haar naam in Zijn handpalmen gegrift, onuitwisbaar, voor eeuwig.’


   


   


  1

     


  Plotseling schoot de roofvogel van achter de bomen te voorschijn, leek te schrikken van haar auto en scheerde rakelings over de rode lak. Ze zag duidelijk z’n felle gele ogen, z’n gekromde snavel en even was het alsof haar hart stil zou blijven staan. Ze laveerde de auto naar de berm en staarde de grote vogel na, die verdween tussen de bomen. Haar handen om het stuur trilden. Altijd weer was er die angst bij een confrontatie met zo’n roofvogel.


  De laatste tijd leek hun aantal hand over hand toe te nemen, al was het jaren geleden dat ze die typische kop voor het laatst zo dichtbij had gezien. Angst was er en tegelijkertijd werd ze erdoor gefascineerd, door die markante kop, die kromme snavel, hun typische manier van vliegen, kortom hun gehele imponerende verschijning.


  Als kind had ze altijd met groot enthousiasme gereageerd als ze een kiekendief of een havik in de buurt van de boerderij van haar ouders had gesignaleerd. Dit moest een havik zijn geweest. Waren het niet de haviken die plotseling van achter de bomen opdoken? Bovendien wist ze zeker dat het dezelfde vogel was als jaren geleden. Een kind was ze geweest. Een zorgeloos, jong kind dat dacht dat de wereld uit louter zon bestond. De herinneringen drongen zich op aan een vroege septembermorgen waarop ze de wreedheid van het leven had ontdekt.


  Het was haar taak om de kippen te voeren en dat had ze gedaan. Daarna was ze teruggelopen naar de schuur om voer voor haar duiven te halen. Vier witte sierduiven had ze, die ze als achtjarig meisje alle vier een naam had gegeven: Dofje, Duifje, Doefje en Dotje. Ze wist ze precies uit elkaar te houden. Hardop zei ze altijd dat ze van alle vier evenveel hield, maar diep in haar hart was er de stille voorkeur voor Dotje. Als ze met het voer in de oude emaillen pan rammelde kwamen ze alle vier naar haar toe gevlogen, landden soms op haar arm, maar alleen Dotje kwam soms zomaar naar haar toe als ze op de bank voor het huis een boek zat te lezen of een beetje wegdroomde. Dotje, met haar kopje een beetje scheef alsof ze zich afvroeg of het kleine, blonde meisje haar wel zag.


  En juist Dotje was het geweest op die vroege, nog kille septembermorgen. Ze herinnerde zich hoe ze het pannetje met voer had gevuld en neuriënd was teruggelopen. Ze wist zelfs het liedje nog dat ze zonder woorden had gezongen. ‘Een karretje op de zandweg reed... De maan was helder, de weg was breed...’ Ze rammelde met het voer in de pan, waarbij het haar ineens had geleken of de wereld er anders uitzag. Alsof er een wolk voor de prille ochtendzon was gekropen en een schaduw op het erf wierp. Haar neuriën was gestopt. De kippen, die even daarvoor nog zorgeloos rondscharrelden, hadden zich nu in een hoek van hun ren verschanst, de duiven vlogen in paniek door elkaar. De duiven, drie duiven. Ze had ogenblikkelijk opgemerkt dat Dotje er niet bij was en meteen had ze die havik gezien. De grote roofvogel, misschien was het een wijfje.


  Wijfjes waren groter dan mannetjes, had haar vader verteld. Ze had de enorme klauwen gezien en met die klauwen hield de roofvogel een kleine witte duif omklemd, haar kleine witte duif... Dotje... Ze had de pan met voer in zijn richting gesmeten, ze had gegild en geschreeuwd. Ze had gestampvoet en gehuild, maar de enorme vogel keek haar met zijn gele ogen vol minachting aan en vloog weg met de kleine, witte duif in zijn klauwen. Ze had hem tussen de bomen zien verdwijnen en ze was machteloos geweest om daar ook maar iets aan te veranderen. Niemand had daar iets aan kunnen doen. Haar vader niet, die op haar gegil was komen toe rennen, haar moeder niet die haar later trakteerde op een kop warme chocolademelk, noch haar grote broer die haar troostend had meegedeeld dat hij wel weer voor een nieuwe duif zou zorgen.


  Op die morgen had ze geleerd wat verdriet en onmacht was. Op dat moment was het haar duidelijk geworden dat de wereld hard was, dat het ene dier uit overlevingsdrang simpelweg het andere verslond. Dat de sterkste altijd won en dat er situaties waren in een mensenleven waarbij je kon gillen, huilen en stampvoeten, zonder dat het iets aan de situatie veranderde. Niets was ooit meer zo geworden zoals het was. De nieuwe duif waarmee haar broer een paar dagen later was thuisgekomen, veranderde daar niets aan. De gebeurtenis stond haar na al die jaren nog helder voor ogen. Ze voelde opnieuw de pijn en het verdriet van dat moment, of was er een andere reden voor de intense emoties die haar op dit moment overspoelden? Waren er in het heden overeenkomsten met de gebeurtenissen van vierenveertig jaar geleden?


  Had ze vanmorgen ook niet staan stampvoeten, had ze niet gevloekt en met gierende uithalen gehuild? Het had niets aan de situatie veranderd. Haar Frederik lag in het ziekenhuis met een hartinfarct en ze had het aan zien komen. Ze kende de oorzaak van zijn stress, zijn hoge bloeddruk, van het feit dat hij de ene sigaret na de andere opstak. Het was duidelijk dat Frederik die oorzaak ook kende, maar die oorzaak zelf wist het niet. Ze zou het Eva niet vertellen, ze zou het Eva nooit verwijten. Eva wist niet eens wat er met haar vader aan de hand was.


  Eva was weg, ergens naar vrienden in een stad die haar gaf waar ze naar zocht. Eva leefde op dit moment waarschijnlijk in een wereld die geen realiteit was, omdat ze die wereld niet aankon. Ze besefte niet dat het een schijnwereld was, die haar steeds opnieuw dwong om op zoek te gaan naar drugs... Drugs, het was een woord dat ooit zo ver van haar af had gestaan. Zij, Jacobien Romeijnders, had nooit vermoed dat er een dag zou komen dat ze alles af zou weten van de rotzooi die haar kind kapotmaakte. Ze had haar dromen gehad, zoals ze ook over de toekomst van haar oudste kinderen had gedroomd, maar haar dromen over Eva waren in nachtmerries veranderd.


  Steeds opnieuw haalde ze met Frederik herinneringen op aan de tijd dat Eva een hartelijk meisje was geweest, dat stapelgek op dieren was en van alles mee naar huis sleepte. Soms praatten ze over haar liefde voor Sprinter, die ze altijd zelf had verzorgd. Nooit hadden ze haar daarin moeten aansporen. Zij had de verantwoordelijkheid voor de pony volledig op zich genomen. Herinneringen, die hun steeds opnieuw de moed gaven om hun dochter te zoeken in drugspanden, om haar weg te halen bij vrienden die dealden, bij vrienden die zogenaamd goed voor haar zorgden, maar haar de straat op lieten gaan om haar lichaam aan wildvreemde mannen te verkopen. Die herinneringen bleven de hoop levend houden als een afkickpoging mislukt was, soms door Eva zelf, soms door het tekortschieten van de hulpverlening. Waarom leek niemand in staat om vast te stellen dat Eva’s zucht naar drugs was voortgekomen uit psychische en lichamelijke problemen? Waarom was er geen begrip voor, dat het kind niet kon leven zonder middelen die haar rugpijn draaglijk maakten? Waarom was juist dit kind vast komen te zitten in de klauwen van speed en hypnotica, van cocaïne en heroïne?


  Deze septemberdag was een druilerige, sombere dag geweest, die in niets leek op de frisse, maar zonnige morgen van vierenveertig jaar geleden, en toch had deze havik haar bepaald bij de overeenkomsten van beide dagen. Ook vandaag had ze geschreeuwd, gegild en gestampvoet, maar dealers en zogenaamde drugsvrienden hadden haar kind in hun klauwen en ze was niet bij machte daar iets aan te veranderen.

 

  Langzaam had ze haar auto weer in beweging gezet op de smalle, stille weg. Nu reed ze naar het centrum van de stad waar het ziekenhuis stond. Ze zag tegen het bezoekuur op. Vanmiddag waren Lennart en zijn vrouw er nog geweest met hun opgewekte verhalen over hun werk, over hun parmantige dochter, over al die kleine dingen die soms in het leven zo belangrijk leken en nu in ieder geval nog voor afleiding hadden gezorgd, maar deze vooravond zou ze alleen zijn. Carola had meegedeeld dat ze naar een vergadering moest, hun familie en kennissen had Jacobien te verstaan gegeven dat ze even zouden moeten wachten met bezoek. Frederik was eenvoudigweg nog niet in staat hen te ontvangen en met lichtvoetige praatjes het gesprek op gang te houden. Hij moest rust hebben om langzaam te wennen aan de nieuwe situatie.


  Terwijl ze stopte voor een drukke kruising voelde ze weer die intense schok die er deze nacht door haar heen was gegaan bij het zien van Frederiks heftige pijn, z’n benauwdheid, misselijkheid en intense angst. Ze had zo’n enorme paniek gevoeld toen ze besefte dat ze hem zou kunnen verliezen, dat ze nu nog huiverde. Alleen, zonder Frederik in een huis dat haar vijandig toe zou grijnzen, waar ze zich niet langer veilig kon voelen, omdat Eva op een dag voor de deur kon staan en ze, in weerwil van alle nieuwe sloten op de deuren, zich toch wel toegang zou weten te verschaffen door net zo lang te bellen tot ze er gek van zou worden en niet anders meer zou kunnen dan haar binnenlaten, waarna de hele ellende overnieuw zou beginnen. Ze zou het niet kunnen verdragen zonder Frederiks steun. Als Frederik er niet meer was...


  Er toeterde een auto achter haar, omdat ze te lang stilstond voor de kruising. Ze keek in de achteruitkijkspiegel en trok daarna op, vlak voor een grote vrachtwagen, die haar opnieuw op een concert trakteerde. Ze moest opletten, niemand had er iets aan als haar wat zou overkomen. Frederik had deze aanslag op z’n gezondheid overleefd. Hij had haar nodig, net zo goed als zij hem nodig had. Ze hadden elkaar nodig, heel erg nodig.


  Waarom was het altijd zo afgrijselijk moeilijk om parkeerruimte bij het ziekenhuis te vinden? Het was alsof de hele stad uitgelopen was. Met moeite vond ze een plaats, een heel eind bij de ingang vandaan. Ze zou een heel eind moeten lopen. Eigenlijk vond ze dat wel prettig op deze sombere dag, waarop onmiskenbaar al een stukje van de herfst aanwezig was. In de stadsgracht zwommen een paar eenden. Een jong stel stond op hun woonboot met de armen om elkaar heen.


  De vrouw, met lange blonde haren, droeg een strohoed met bloemen. Ze stond er als een toonbeeld van onconventionele jeugd, van vrijheid, ongehinderd door knellende banden en zorgen. Ze stond daar als een toonbeeld van alles wat zij in de loop der jaren had verloren. Jacobien wendde haar blik af. Ze mengde zich tussen het bezoek, volgde flitsen van gesprekken en zocht de borden waarop de afdeling stond aangegeven waar ze Frederik deze morgen naartoe hadden gebracht. De lift bracht haar naar de derde verdieping. Ze voelde zich een beetje licht in het hoofd telkens als de lift stopte. Met de plastic tas vol schone pyjama’s voor Frederik stond ze even later stil voor de kamer waar ze hem wist. De deur stond open. Vanaf de gang zag ze hem al liggen, z’n ogen gesloten, z’n gezicht zo bleek. Hij zag er zo moe, zo uitgeblust uit. Opnieuw beving haar die radeloze angst. Als ze nu eens zonder Frederik verder moest? Ze slikte en probeerde haar radeloosheid weg te slikken. Frederik was er nog. Hij ging niet zomaar dood. Dat zou God niet toelaten. Niet na alles wat er al in hun leven gebeurd was.


  ‘Hoi...’ zei ze een beetje onhandig, toen ze naast zijn bed stond.


  Hij opende zijn ogen en glimlachte naar haar. ‘Jacobien, mijn vrouw...’


  Waarom zei hij dat nu? Hij mocht niet zien dat ze huilde. Flink moest ze zijn nu. Flink, zoals hij al jaren flink was geweest. Nooit had ze hem zien huilen, maar in de loop der jaren leken er bij elke pijnlijke gelegenheid meer rimpels en grijze haren bij te komen en pijnlijke gelegenheden waren er, dankzij Eva, genoeg geweest. Ze streelde zijn gezicht, streek over zijn haren die nog altijd zacht waren. ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Moe.’ Hij pakte haar hand. ‘Ik wil steeds maar slapen, eindeloos slapen alsof ik de slaap van jaren in moet halen.’


  ‘Misschien is dat ook zo.’


  ‘Misschien.’ Zijn ogen zwierven van haar weg.


  Ze besefte dat ze allebei verstoppertje speelden. ‘Carola komt morgen.’ Haar stem klonk te opgewekt. ‘Ze had vanavond een vergadering en ze moet het tijdens haar zwangerschap toch een beetje rustig aan doen. Eigenlijk is het helemaal niet goed geweest dat ze in deze tijd ook nog eens ging verhuizen, maar ja, die kans konden ze toch ook niet laten lopen. Zo’n mooi huis in een buurt waar hun kind straks naar hartenlust zal kunnen spelen. Haar bloeddruk heeft er wel onder te lijden gehad, volgens de verloskundige moet ze die toch enigszins in de gaten houden.’


  ‘Jij Had altijd een hoge bloeddruk tijdens je zwangerschappen. We aten alles zoutloos en ik deed met je mee. Zelfs zoutloos brood hebben we wel gegeten.’


  ‘Dat je je dat nog kunt herinneren.’


  ‘Gouden herinneringen blijven je altijd bij, want ondanks die kleine zorgen over je gezondheid waren het heerlijke, onbekommerde tijden. Misschien hebben we er te weinig van genoten.’


  De kamergenoot van Frederik kreeg bezoek. Luidruchtige mensen, die te hard praatten en te luid lachten. Ze schenen de vermoeidheid van de beide patiënten niet op te merken en probeerden Frederik en Jacobien ook in hun onbenullige conversatie te betrekken.


  Frederik sloot zijn ogen. Jacobien schoof het gordijn rond het bed dicht. Ze hoorde de verontwaardigde geluiden van de andere kant en slaakte een zucht. ‘Een mens geniet altijd te weinig van de mooie momenten, omdat het op die ogenblikken niet tot hem doordringt hoe mooi ze zijn. Misschien moeten we nu ook genieten van onze kleindochter, van de zwangerschap van Carola. Dat zijn toch gouden gebeurtenissen in een mensenleven.’ Ze hield zijn hand vast. Frederik zweeg, maar ze wist waar hij aan dacht. Eva was er niet en toch stond ze levensgroot in deze ziekenkamer.


  ‘Dokter Peters is vanmiddag nog langs geweest,’ zei Frederik.


  Ze knikte. Zo was hun huisarts. Als het even mogelijk was maakte hij tijd vrij om zijn patiënten in het ziekenhuis op te zoeken. ‘Wat attent van hem.’


  ‘Hij zei dat ik rust moet hebben.’


  ‘Dat is wel duidelijk.’ Ze liet zijn hand los. ‘Echt nieuws kun je dat niet noemen. Misschien moeten we afwachten wat morgen ons brengt als de eerste onderzoeken plaatsvinden.’


  ‘De situatie maakt ons kapot,’ zei hij. De kleine ruimte tussen de gordijnen benauwde haar ineens. Ze wilde Frederik smeken of hij niet verder wilde praten, maar haar stem weigerde dienst. Haar handen klemden zich om de kille rand van het ziekenhuisbed.


  ‘Er moet een oplossing komen,’ vervolgde hij. ‘We moeten een manier zien te vinden om ons tegen de druk van Eva’s narigheid te weren. We kunnen haar niet steeds opnieuw opvangen. We mogen haar niet langer geloven als ze bij hoog en laag beweert dat ze dit keer echt afkickt. Ze heeft ons te vaak belogen en bedrogen, ze heeft ons te vaak bestolen.’


  ‘Praat toch niet zo luid. Je weet dat het ook vaak genoeg misging omdat de hulpverlening faalde, omdat...’


  ‘We moeten aan onszelf denken. Misschien is het een oplossing om te verhuizen zonder Eva daarin te kennen. We kunnen naar een stad of dorp verhuizen waar ze ons niet verwacht en op die manier moeten we haar van ons afschudden, al is ze ook ons eigen kind. Ze maakt ons kapot, Jacobien, ze maakt ons allebei hartstikke kapot...’


  ‘Jij zou opnieuw met reistijd naar je werk zitten. We zouden niet meer bij Carola en Lennart in de stad wonen, nooit meer zomaar even aanlopen na een lekkere wandeling. Bovendien is het reuze moeilijk om een nieuwe vriendenkring op te bouwen in een andere woonplaats op onze leeftijd...’


  ‘Ach wat, we zouden ons ook daar bij een kerkelijke gemeente aansluiten, jij kunt weer gaan zingen in een koor en we hoeven niet aan de andere kant van het land te gaan wonen. Ik weet zeker dat Carola en Lennart ons volledig zouden steunen als we echt zouden verhuizen.’


  ‘Op de vlucht voor onze dochter, voor onze Eva...’ Ze wist niet of Frederik haar verstond. Achter de gordijnen werd een mop verteld, waarom iedereen uitbundig lachte. ‘Ze blijft mijn kind, weet je.’


  ‘Ze blijft ook mijn kind,’ betoogde Frederik.


  Jacobien schudde haar hoofd. ‘Ik weet zeker dat het voor een moeder anders is. Ik heb haar gebaard, ik heb haar gevoed... Ze is in mij gegroeid, ik zal altijd van dit kind blijven houden, zélfs van dit kind, moet ik misschien zeggen.’ Ze wilde flink blijven. Voor Frederik, voor zijn herstel. Steels keek ze naar de monitor. Ging z’n bloeddruk omhoog? ‘Misschien kunnen we beter over iets anders praten. We hebben hier al zo veel gesprekken over gevoerd en steeds weer zonder pasklare oplossing, omdat die niet bestaat. We weten wel dat we Eva los moeten laten, dat weten we al zo lang. Het is geen nieuws. Al jarenlang wordt het ons door buitenstaanders verteld, maar Eva is óns kind en Eva zal altijd ons kind blijven. Daar kan een ander niet over oordelen, want niemand kent onze pijn.’


  ‘Niemand kent onze pijn,’ herhaalde hij. Hij sloot zijn ogen. Jacobien had gelijk. Eva was hun kind en ze wisten dat hun in dit stadium niets anders restte dan haar volledig aan haar lot over te laten, om haar nog verder in de rottigheid te laten zakken tot ze eindelijk op een dag zou inzien dat ze zo niet verder kon. Hij wist het allemaal wel, want het was hem al zo vaak verteld, maar Eva was zijn dochter... Jacobien had gelijk, niemand kende werkelijk hun pijn.

 

  Frederik kwam thuis nadat onderzoeken in het ziekenhuis hadden uitgewezen dat de oorzaak van zijn hartinfarct in een dichtgeslibde kransslagader lag. Hij was gedotterd, een behandeling die erop gericht was de vaatvernauwing grotendeels weg te nemen. Het huis stond vol bloemen. Carola was er met haar man Daniël. Lennart was er met zijn vrouw Margreet en hun dochtertje Lianne. De koffie stond klaar, er was gebak, er was blijdschap om de thuiskomst van Frederik. Jacobien had hem uit het ziekenhuis opgehaald. Nu stond ze stil te kijken naar Frederik, die in zijn eigen stoel zat met Lianne op schoot, terwijl hij haar tekening bewonderde, die ze speciaal voor hem op de peuterspeelzaal gemaakt had. ‘Kijk opa, isse boom...’


  Bijna drie jaar was hun kleindochter nu en altijd al stapelgek met opa geweest. Ze paste een enkele keer op Lianne als Margreet en Lennart samen eens weg moesten en het kind vond het heerlijk bij haar tot opa thuiskwam, dan leek ze haar oma helemaal te vergeten en bestond alleen opa nog maar. De liefde was wederzijds. Lianne wist haar opa om haar vingertje te winden.


  Nu glimlachte hij naar haar, nog een beetje bleekjes. Ze wist dat hij moe was, zag de uitgebluste blik in zijn ogen, hoewel hij er in de zwarte coltrui nog altijd jonger uitzag dan de vijfenvijftig jaren die hij telde; een opmerking die hij vaker dan eens hoorde en die hij hooglijk waardeerde. Frederik was ijdel, hij genoot ervan als mensen hem minstens vijf jaar jonger schatten. Haar schatten ze nooit jonger dan tweeënvijftig, hoewel haar haren nog altijd platinablond waren en ze zich onder alle omstandigheden bleef verzorgen. Onder alle omstandigheden en ze had al heel wat omstandigheden moeten trotseren.


  ‘Wat is het heerlijk om weer thuis te zijn,’ zei Frederik tevreden. Lianne lag als een opgerold poesje innig tevreden tegen hem aan. ‘Het is mooi dat er een ziekenhuis is, maar ik geloof dat het daar nog vermoeiender is dan thuis.’ Met een vreemd stemmetje bauwde hij de verpleegster na: ‘Meneer Romeijnders, we moeten even wat bloed van u hebben. Meneer Romeijnders, we komen u halen voor een onderzoekje. Meneer Romeijnders, het is tijd om wakker te worden. Meneer Romeijnders, hier zijn uw medicijnen... En dan heb ik het nog helemaal niet over mijn kamergenoot die het nodig scheen te vinden om ’s nachts rond te spoken, zodat ik nauwelijks een oog dicht heb gedaan. Ik hoop hier een beetje bij te komen.’


  ‘Dat zal wel lukken,’ zei Jacobien geruststellend en ze wist dat iedereen in de kamer op dit moment hetzelfde dacht. ‘Zolang Eva zich een beetje koest houdt, zal dat wel lukken.’


  Hoe is het mogelijk dat een kind zo vreselijk aanwezig was, terwijl ze lichamelijk op een totaal andere plaats huisde? Jacobien ging zitten en dronk van haar koffie, die Margreet had ingeschonken, at werktuiglijk van de vruchtenvlaai die Carola had gebakken en luisterde naar de voortkabbelende gesprekken. Ze voelde hoofdpijn opkomen, een stekende hoofdpijn, die haar altijd teisterde na heftige emoties. De gesprekken gingen aan haar voorbij. Ze zag hoe Carola opstond om nog een tweede kopje koffie in te schenken, registreerde feilloos hoe Lennart een beetje nerveus in zijn stoel heen en weer schoof en verwonderde zich daar net enigszins over, toen hij na wat zenuwachtig gekuch haar recht aankeek alsof hij een speech wilde afsteken.


  ‘Mam, ik weet niet of het nu de juiste tijd en de juiste plek is, maar we zijn op dit moment allemaal bij elkaar en ik denk dat het goed is dat we samen eens praten over een onderwerp dat we zo veel mogelijk mijden en dat ons toch allemaal, ook op dit moment, bezighoudt.’ Hij las de afweer op het gezicht van zijn moeder, haalde diep adem en vervolgde: ‘Carola en Daniël zijn laatst een avond bij ons op bezoek geweest, om eens over de situatie te praten. We vonden dat het zo niet langer kon voortduren. U weet net zo goed als wij allemaal waar papa dit hartinfarct mede aan te danken heeft, waarom hij zo gestrest is en bijna twee pakjes sigaretten op een dag rookt.’


  Het bleef even stil. Carola had de kopjes koffie op tafel gezet en wreef met haar handen over haar opbollende buik, Daniël prikte met zijn vorkje de laatste kruimels van het gebakschoteltje, Margreet friemelde aan de boord van haar trui.


  Jacobien wilde iets zeggen. Ze wilde vragen waar ze naartoe wilden. ‘Mam,’ zei Lennart, ‘misschien wordt het gewoon tijd dat we niet langer onze ogen sluiten. We proberen hier elkaar altijd te ontzien, maar dat leidt tot niets. We moeten eerlijk tegenover elkaar zijn. Pa’s hartinfarct is voor een groot deel aan Eva te wijten.’


  ‘Dat is niet eerlijk,’ stribbelde Jacobien tegen. ‘Je weet hoe ze haar best doet om van die rotzooi af te komen. Op het ogenblik gebruikt ze alleen zo nu en dan cocaïne. Over een poosje wil ze weer naar zo’n afkickcentrum, ze wil zelfs wel naar een christelijk behandelcentrum.’ Haar adem ging te snel, alsof ze drie trappen had gelopen.


  ‘Hoe vaak heeft ze ons dat niet gezegd, mam?’ merkte Carola zachtjes op. ‘We zijn er steeds weer ingetrapt, omdat we het zo graag wilden geloven. Elf jaren lang leven we al tussen hoop en vrees. Elf lange jaren heeft ze jullie belogen en bestolen. Ik weet wel dat je nu onmiddellijk die rug van Eva aan gaat voeren, plus het feit dat ze op haar twaalfde jaar haar paardendroom moest opgeven. Ik weet dat ze voortdurend met pijn leeft, maar dat is nog geen reden om heroïne te gebruiken of speed of andere rotzooi. Er zijn mensen die ermee weten om te gaan. Ondertussen misbruikt ze jullie liefde en medelijden.


  Weet je nog, mam, die antieke vaas, die jij van je moeder had geërfd en waar je zo zuinig op was? Kun je je nog herinneren dat je betaalkaarten gestolen waren en dat er grote bedragen van je rekening werden afgeschreven? Weet je nog hoe vaak je geld miste en ik weet zeker dat die dag op je netvlies is gebeiteld, toen je terugkwam met papa van een dagje naar tante Hilde. Eva had die morgen niet meegewild en ’s avonds was ze er niet meer. Ze was vertrokken samen met jullie televisie, de video en stereo-installatie. Een hele tijd later zagen jullie haar terug. Wat had ze een spijt van haar daden, ze zou het nooit weer doen, zoals ze ook zou stoppen met die verrotte drugs. Hoe vaak zijn jullie daarna nog bestolen? Hoe vaak heeft ze jullie daarna nog verzekerd dat ze ermee zou stoppen? Ik weet dat het een moeilijke weg voor haar is. Ik wil haar best helpen, ik houd ook van mijn zusje. Soms, zomaar ineens, ben ik bang als de telefoon gaat, durf ik de hoorn nauwelijks op te pakken, omdat ik plotseling vrees dat ik te horen ga krijgen dat Eva niet meer leeft, ik houd van Eva, maar Lennart en ik kunnen niet langer aanzien hoe jullie langzaam maar zeker naar de filistijnen gaan. Er moet iets gebeuren, ga voor mijn part verhuizen, maar laat er iets gebeuren... Jullie zijn ook mijn ouders, weet je en de ouders van Lennart!’


  ‘Ik geloof niet dat jullie iets tekort zijn gekomen,’ merkte Jacobien langzaam op. ‘We stonden voor jullie toch ook altijd klaar?’


  ‘Daar gaat het nu niet om. Het gaat erom dat jullie samen met Eva wegzinken in die ellende en dat willen Lennart en ik niet laten gebeuren.’


  ‘En had mevrouw een pasklare oplossing?’Jacobien las de radeloosheid op het gezicht van haar dochter, ze zag haar tranen en ze realiseerde zich heel goed dat Carola zich werkelijk bezorgd maakte om Frederik en haar, maar ze voelde ook waar haar oudste dochter naartoe wilde en daar was ze nog niet aan toe.


  ‘Jullie moeten verhuizen,’ zei Lennart plompverloren. ‘Dat is de oplossing die Carola en ik hebben bedacht. Jullie hoeven niet naar de andere kant van Nederland, maar zoek een plaats hier in de buurt, neem een geheim telefoonnummer en begin een nieuw leven.’


  ‘Dat zei je vader laatst ook al.’ Ze keek naar Frederik, die haar blik ontweek en begreep ineens waarom hij steeds zo zenuwachtig in zijn stoel had zitten schuiven. ‘Doorgestoken kaart, als ik het niet dacht. Papa opperde het idee in het ziekenhuis en jullie zullen het met z’n vieren wel even uitwerken, waarna alleen mama zich nog maar hoeft aan te passen, zoals ze zichzelf elf jaar geleden ook aanpaste omdat een uur reistijd naar z’n nieuwe baan toen te veel was. Nu schijnt dat ineens niet meer te spelen? Nou, jammer, mama past zich niet aan. Je vader mag dan een hartinfarct hebben gehad, hij heeft een sterke vrouw getrouwd en die vecht voor haar kind.’


  ‘Dan zul je misschien op een dag als weduwe moeten vechten voor Eva.’ Frederik streelde de zachte haren van Lianne die met haar duim in de mond op zijn schoot in slaap gevallen was. Hij liet niet merken hoe haar gewicht steeds meer begon te drukken. Hij liet nooit iets merken van zijn pijn en moeite. ‘Want dat is de waarheid, Jacobien, zoals het ook de waarheid is dat ik inderdaad met de kinderen in het ziekenhuis over een eventuele verhuizing heb gesproken, omdat ik geen andere oplossing meer zag. Ik heb echter niet geweten dat ze daar hun eigen plannen over hebben gemaakt en ik waardeer het ook zeer dat ze met ons mee willen denken, maar misschien moeten jullie geduld beoefenen en wachten tot wij daar werkelijk aan toe zijn.’


  ‘We waren alleen bezorgd, pa,’ zei Carola zacht.


  ‘Dat weet ik toch.’


  ‘We houden van jullie...’


  ‘We houden ook van jullie.’Jacobien was opgestaan. ‘Heel veel zelfs, maar we houden net zo veel van Eva en daarom kunnen we haar niet laten stikken. Daarom kunnen we nu niet met de noorderzon vertrekken. Misschien kun je je dat over een poosje voorstellen als je zelf moeder bent geworden. Een kind is een deel van jezelf, ook een kind dat drugs gebruikt. Dat blijft zo, daar valt niets aan te veranderen. Eva blijft mijn dochter, zelfs als ze me meetrekt in haar ellende, zelfs dan...’ Ze liep de kamer uit en zag nog net hoe Frederik in een machteloos gebaar zijn schouders ophaalde.
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  Ze had zich de thuiskomst van Frederik anders voorgesteld. De dagen die hij in het ziekenhuis had doorgebracht waren zo zwaar geweest en ze had zich verheugd op goede gesprekken samen als de kinderen weg waren. Nu lag Frederik met gesloten ogen op de bank, terwijl ze wist dat hij niet sliep. Zij had een boekje met Zweedse kruiswoordraadsels, maar ze kon haar gedachten er niet bij houden. Wat was nors in vijf letters beginnend met een ‘n’. Haar ogen zwierven over Frederiks rustige gezicht, gingen daarna verder door de kamer naar de plek op het bergmeubel waar de foto’s van de kinderen stonden. Trouwfoto’s, jeugdfoto’s en zelfs de eerste babyfoto’s. Ze was een echte foto-freak; elke belangrijke gebeurtenis in een mensenleven werd voor het nageslacht vastgelegd.


  In het midden van al die foto’s stond een grote zilveren lijst. Daarop was Eva te zien, samen met Sprinter. Eva had haar hoofd tegen zijn hals gelegd. Ze zag er mooi uit in haar wedstrijd-outfit, evenals Sprinter. Het was te zien hoe goed ze hem altijd borstelde en poetste. De kleine schimmel zag er goedverzorgd uit. Sprinter, lieve Sprinter. Ze had altijd een zekere angst voor paarden gevoeld, maar met Sprinter was het anders geweest. Zij hield net zo goed van dat dier. In de tijd van Eva’s successen met de pony had ze niet kunnen denken dat het zo af zou lopen. Pas veel later had Eva haar laten meedelen in het verdriet om de verkoop van Sprinter, en ze had zich vaak afgevraagd of alles anders zou zijn gelopen als ze meteen in het begin dat verdriet met Eva hadden kunnen delen.


  ‘Jullie hebben me nooit zien huilen om Sprinter,’ had Eva gezegd. ‘Misschien hebben jullie je weleens afgevraagd of ik zo hard was dat het me niets deed toen Sprinter weg moest. Jullie weten niet hoeveel pijn het deed om die pony voor het laatst te borstelen, voor het laatst te poetsen, te voeren en te knuffelen. Aan Sprinter vertelde ik alles wat ik voor een ander verborgen hield. Als jullie kwaad op me waren ging ik naar de stal. Als ik verdrietig was of juist als ik heel erg blij was of iets spannends had beleefd, dan ging ik ook naar hem toe. Het was raar, maar het was net of hij me begreep.


  Soms, als ik erg terneergeslagen was, dan schurkte hij met z’n hoofd langs m’n schouder, alsof hij wilde zeggen: kop op, Eva, ik ben er ook nog. Ik heb zo veel van Sprinter gehouden. Echt, mam, hij was de beste vriend die ik in m’n hele leven gehad heb.’


  ‘Misschien idealiseer je die periode een beetje.’ Ze had kans gezien om dat moment van openhartigheid direct te verpesten door die ondoordachte opmerking.


  ‘Natuurlijk heb je er wel weer eersteklas lullig commentaar op. Begrijp je nu waarom die pony m’n beste vriend was?’ had Eva bezeerd geschreeuwd. ‘Dat dier had gewoon nooit van die achterlijke op- en aanmerkingen. Sprinter wist het nooit beter, probeerde me nooit met holle woorden te troosten.’


  Jacobien had zich gerealiseerd dat ze een van de schaarse vertrouwelijke momenten weer had weten te verprutsen. Waarom had Eva daar vlak na de verkoop van Sprinter nooit over gepraat?


  ‘Verdriet is soms te groot voor woorden,’ was het enige dat Eva daarop geantwoord had. Ze wist nu dat Eva daar gelijk in had. Ze had het de afgelopen elf jaren geleerd. De pijn die er was, toen ze zich realiseerde dat Eva verslaafd was. ‘Verslaafd...’ had haar vader gezegd. ‘Dat is een ruim begrip. Weet je wel dat er hier in Nederland heel veel verslaafde mensen rondlopen, die volledig afhankelijk zijn van bepaalde middelen en toch geaccepteerd worden als volwaardige medeburgers?’


  ‘De rokers,’ had ze begrijpend gezegd.


  ‘Jawel, de rokers... en kijk dan eens naar de Fransen. Daar wordt het drinken van veel wijn helemaal niet direct als een teken van alcoholisme gezien, omdat wijndrinken daar een algemeen geaccepteerd verschijnsel is.’


  ‘Heroïne spuiten of roken zal nooit een geaccepteerd verschijnsel worden.’


  ‘Lieve kind, daarom zei ik het ook niet. Het kan ook niet. De drang naar heroïne beheerst het leven van een mens, waardoor een normaal functioneren niet meer mogelijk is. Ik heb er inmiddels veel over gelezen. Ik wilde precies weten waar onze Eva mee bezig is, misschien dat ik dan mijn jongste kleindochter beter kan begrijpen.’ Geëmotioneerd had hij zijn betoog even moeten onderbreken.


  ‘Waarom heeft niemand adequaat gereageerd op haar rugklachten?’ Hij had zijn emoties weer in bedwang. ‘Ze voelt haar pijn niet meer als ze heroïne gebruikt. Weet je wat ze eens tegen me zei? Ze zei: “Opa, als ik dat spul gebruik voel ik me blij en lichtvoetig, alsof ik de wereld aankan. Dat gevoel zou ik eeuwig willen houden, maar het duurt altijd te kort en de terugkomst op aarde is volgens mij hetzelfde als belanden in de hel...” Dat zei ze, die kleine meid van me.’


  Haar vader hield ook nog altijd van Eva. Hij bleef voor haar bidden, samen met haar moeder. ‘Een gebed zonder end,’ had haar moeder gezegd en ze hadden beiden de dubbele betekenis begrepen. De rugklachten van Eva vormden het grootste struikelblok. In veel klinieken waren medicijnen taboe. In andere klinieken werd er niets aan haar psychische klachten gedaan en zo leefde Eva verder, soms met hoop, heel vaak met bittere teleurstelling.


  Ze scheen altijd de verkeerde vrienden tegen te komen. Zogenaamde vrienden, die haar altijd leken te mishandelen en Eva... ze liet het gebeuren alsof het een vast, onontkoombaar onderdeel uitmaakte van het leven dat ze leidde. Na Ernst had ze een Robert gehad, daarna was Carlo gekomen. Jacobien wist dat hij haar gedwongen had tot prostitutie en ze herinnerde zich hoe ze daar ooit een gesprek met Eva over had gehad. Ze was er zelf over begonnen, hoewel ze er later moeite mee had gehad om haar dochter niet te slaan. Eva deed alsof seks niets met liefde te maken had. Zo hadden ze hun kinderen niet opgevoed, en toch sprak Eva erover alsof het er niet toe deed, een bijbaantje, een kleine moeite.


  ‘Hoe bedoel je, Carlo wil dat ik ook bijverdien?’ had ze gevraagd toen Eva die woorden eens achteloos had laten vallen.


  ‘Dat wil je niet weten, mam.’


  ‘Dat wil ik wel weten.’


  ‘Zeg me niet dat ik je niet gewaarschuwd heb. Ik wil niet dat je gaat janken of zielig gaat doen.’


  Ze had haar hoofd een beetje scheef gehouden. Haar donkere haren hingen half in haar gezicht, haar doffe ogen leken in een onpeilbare verte te staren. Jacobien had naar het kleine, zilveren kruis in het rechteroor van Eva gekeken dat met al haar bewegingen meebungelde. Ze ergerde zich altijd aan dat kruis, omdat Eva absoluut niets meer van het geloof wilde weten en toch het teken van dat geloof met zich meedroeg.


  ‘Dat kruis is juist voor Eva van onschatbare waarde,’ had Lennart eens gezegd, toen zij daarover haar verontwaardiging had gespuid. ‘Dat kruis is het teken van Jezus, die voor ons allemaal stierf, dus óók voor Eva. Laat ze dat kruisje zo nu en dan maar tegen haar wang voelen tikken. Misschien denkt ze daar dan eens aan, dat die boodschap ook voor haar geldt.’ Op het moment dat ze met Eva sprak over haar bijverdienste had ze daar weer aan moeten denken.


  ‘Ik heb veel geleerd in de afgelopen jaren,’ had Eva gezegd. ‘Ik heb vrienden die veel met me delen, maar ik heb ook gemerkt dat er altijd iets wordt terug verwacht. Ze verwachten onder andere dat je manieren vindt om geld bij elkaar te krijgen.’


  ‘Zoals het plunderen van de bankrekening van je ouders,’ had Jacobien gezegd.


  ‘Juist, en anders zijn er nog allerlei andere mensen die zo dom zijn om iets te nonchalant met hun spullen om te springen. Als je zo weinig respect voor je eigendommen hebt, dan vind ik dat je daar wel een beetje gebruik van mag maken als je behoefte aan spul hebt. Carlo heeft zo zijn eigen manieren om me te laten weten dat ik iets voor de kost moet doen.’


  ‘Hij dwingt je om te...’ Ze had niet eens verder durven praten.


  ‘Ach, dwingen... je doet veel voor een beetje goede horse.’ Ze glimlachte een beetje spottend. ‘Wil je nog meer horen?’


  ‘Alles...’


  ‘Dat meen je echt niet, mam. Je wilt niet horen dat ik zo nu en dan met wildvreemde kerels meega, omdat die omhoogzitten en daar hun centen wel voor over hebben.’


  ‘Eva!’


  ‘Je wilde toch alles horen? Nou, mam, ik kan je verzekeren dat het de makkelijkste manier is. Na een kwartiertje is alles achter de rug en dan zijn we allebei tevreden. Vader gaat weer braaf terug naar moeder de vrouw en ik zorg dat ik m’n spullen krijg. Zit nou niet zo stom te janken, ik had je gewaarschuwd dat je dit verhaal niet leuk zou vinden. Ik weet wel dat je tere moederziel nu geschokt is, maar Carlo vindt dat het niet altijd van zijn kant kan komen en ik vind dat hij gelijk heeft.’


  ‘Hij dwingt je,’ had Jacobien er met moeite tegen ingebracht.


  ‘We hebben geld nodig om het leven te leiden dat we nu leiden.’ Eva’s stem trilde even. ‘Ik ben in staat om aan heel andere dingen te denken als ik met zo’n vent bezig ben, aan de shot die ik over een halfuurtje mezelf zal toedienen, aan een zonovergoten landschap waar ik op blote voeten doorheen mag lopen, waar mijn haren gestreeld worden door de zon en waar ik alleen maar gelukkig hoef te zijn. Weet je nog hoe je me vroeger vaak “bonte vlinder” noemde? Die “bonte vlinder” is een “nachtvlinder” geworden en daar zul je mee moeten leren leven.’


  De hardheid was op dat moment uit haar stem verdwenen. ‘Dat is het enige wat ik wil, mam, gewoon een beetje gelukkig zijn. Soms wil ik gewoon zijn als Carola en als Lennart. Dan wil ik dat jullie net zo trots zijn op mij als op die andere twee, dan wil ik ook trouwen en kinderen krijgen. Dan wil ik jouw blijde gezicht zien als ik je kan vertellen dat je opnieuw oma gaat worden, dan wil ik in die God van jullie geloven.’


  ‘God houdt van je,’ had Jacobien zacht opgemerkt. Ze had nauwelijks kunnen praten, sloot haar ogen alsof ze op die manier de beelden die zich aan haar opdrongen kon wegvagen. Eva, haar jongste dochter, haar blijde, bonte vlinder die met vreemde mannen meeging en dan al die dingen deed, die zij altijd alleen met Frederik had gedaan. Eva en betaalde seks. Eva, haar dochter, een prostituee. Kon haar land echt zo laag zijn gezonken?


  ‘God laat niet direct merken dat hij van me houdt,’ hoorde ze Eva opgewekt zeggen. ‘Aan jou trouwens ook niet, anders had hij je toch niet met zo’n vreselijke dochter opgezadeld?’


  ‘Spot er niet mee.’Jacobien had zichzelf nauwelijks nog onder controle, ze kon de stem van Eva amper verdragen.


  ‘Ik spot er niet mee, mam... Soms is het alsof ik mezelf duidelijk in een spiegel zie. Ik zie m’n witte gezicht, m’n kleurige kleren, want daar houd ik nog steeds van, maar diep binnen in me is alles zwart, en dat maakt me bang, zo bang. Alles is overdekt met zwart, mijn hele leven, en op die momenten weet ik heel zeker dat er geen God is. Jullie kunnen me vertellen wat jullie willen en ik heb in die kerk van jullie genoeg gehoord, maar ik weet nu dat jullie daar zoet worden gehouden met mooie verhalen, met een God die zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft voor onze zonden. Als je goed nadenkt, weet je toch dat zoiets niet kan en ik kan soms niet begrijpen hoe intelligente mensen zoals jullie je zoet laten houden met zulke onzin.’


  ‘God is er ook voor jou, ik zou wensen dat je dat wilde aanvaarden. Ik bid voor je, steeds weer. Eva... laat God toch in je leven toe.’ Waarom had ze op dat moment niet de goede woorden kunnen vinden? Was ze te versuft geweest, te verslagen na de bekentenis van Eva?


  ‘Als God al bestaat, dan heeft hij Eva Romeijnders laten vallen,’ had ze Eva horen zeggen, en ze zou die woorden nooit meer vergeten. Soms kwamen ze opeens terug, zomaar, als ze midden in de nacht wakker werd en lag te piekeren. ‘Want God heeft de deur voor m’n neus dichtgeslagen en laat me buiten staan, buiten in de kou, buiten in de pijn, buiten in de hel, mam...’


  Ze had God willen toeschreeuwen. ‘God, antwoord dan, luister naar dit kind dat zo diep in nood zit! Reik haar Uw hand toe. U hebt haar toch lief!’ Er was geen antwoord gekomen, er was alleen een stilte geweest en ze had zichzelf verweten dat ze ernaar had gevraagd. Haar onrust was nog groter geworden toen ze zich in gedachten voorstelde hoe Eva op hoge hakken ergens in een straat liep en zich liet aanspreken door wildvreemde mannen. Daarna wilde ze niet meer denken, daarna wilde ze zich niets meer voorstellen, daarna was er een gevoel van misselijkheid. Een gevoel dat haar ook nu weer overviel.


  Frederik was op de bank nu echt in slaap gevallen. Hij had Carlo een keer geslagen, vlak nadat ze hem van haar gesprek met Eva had verteld. Nooit eerder had ze hem zo woedend gezien. Carlo had teruggeslagen en Frederik had het onderspit gedolven. Daarna was het onderwerp tussen hen tweeën nooit meer ter sprake gekomen. Maar op een moment als dit wist ze dat ze door zou vechten, dat ze Eva bij elke nieuwe ontwenningspoging zou steunen. Ze zou Eva nooit aan haar lot over kunnen laten.

 

  ‘Zullen we een eind gaan wandelen?’ vroeg ze, toen Frederik langzaam maar zeker weer wakker werd. Ze had stilletjes naar hem gekeken, kauwend op haar pen, het boekje met Zweedse kruiswoordraadsels op haar schoot en kreeg zo langzamerhand het gevoel dat ze stikte in de stille, bedompte kamer. Nu bemerkte ze zijn tegenzin. Ze verwachtte ook te veel van hem. Hij was net uit het ziekenhuis gekomen. Hoe kon ze van hem verlangen dat hij met haar zou gaan lopen?


  ‘Laat maar,’ zei ze, nog voor hij kon reageren. ‘Het was een domme vraag van me. Je bent nog veel te zwak. Ik zal theezetten.’


  ‘We zouden een klein stukje kunnen lopen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we eerst maar thee gaan drinken.’ Traag stond ze op, vulde in de keuken de ketel en wachtte voor het raam tot het fluitsignaal zou klinken. De buurkinderen speelden voor het huis. Ze zag hun lachende gezichten, hoorde door het openstaande raam hun vrolijke stemmen. Vlak na hun geboorte was ze op kraambezoek geweest, ze had hen zien opgroeien tot de kinderen die ze geworden waren. Hoe lang woonden ze nu al in deze buurt? Waren het echt elf jaren? Ze had hier gelukkig willen worden, hier in dit huis dat toen net gebouwd was, samen met haar man, met haar kinderen. Er waren gelukkige momenten geweest, maar ook zo veel moeilijke ogenblikken.


  Die avond, toen Eva bij de buren had opgepast en stoned was thuisgekomen. De buren waren razend geweest en terecht. Er had immers van alles kunnen gebeuren? Waarom had ze dat toen niet willen toegeven? Wekenlang had ze niet met de buren gepraat tot Frederik de knoop had doorgehakt en hen had uitgenodigd voor een gesprek. Daarna was er meer openheid. De buren waren op de hoogte van hun problemen met Eva. Toch werd er weinig over gepraat en zij wist waar dat aan lag. Zijzelf kapte ieder gesprek af. Ze wilde niet met anderen over Eva praten, omdat ze zich ervoor schaamde. Een kind dat zo helemaal uit de pas liep, een totaal ander kind dan Carola en Lennart.


  Op haar twee oudsten kon ze trots zijn. ’s Zondags zaten ze in de kerk, Lennart was als jurist werkzaam. Samen met Margreet en Lianne vormde hij een doorsneegezin. Carola werkte als verpleegkundige en zou ook na de geboorte van haar eerste kindje door blijven werken. Daniël studeerde theologie. Ze zouden Carola’s geld goed kunnen gebruiken. Ze had foto’s in haar tas van Lianne, de trouwfoto’s van Carola en Daniël, straks zou ze pronken met de foto’s van hun baby. De kleine foto van Eva bleef altijd diep in haar tas zitten, alsof ze niet bestond.


  Haar ‘bonte vlinder’ die een ‘nachtvlinder’ was geworden. Op goede dagen verfde Eva haar haren blond of rood. Dat waren de dagen waarop ze opgewekt naar huis belde en vertelde dat het goed met haar ging, dat ze met vrienden in een huis verbleef, dat ze er toch over dacht om de hele troep de troep te laten en een nieuwe start te maken. Het waren momenten van hoop, die afgewisseld werden door ogenblikken van diepe wanhoop. ‘Mam, waarom ben ik hier? Ik voel me klote, ik wil dood. Ik ben iedereen tot last. Ik voel me ziek, gewoon hartstikke ziek.’ Soms was ze met Frederik naar Eva toe gereden, naar het adres dat ze had opgegeven. Meestal oude, verwaarloosde panden, soms een uitgewoonde flat, maar altijd was er die weerzinwekkende stank als ze binnenkwam, altijd was er de angst voor de aanblik van haar dochter die te midden van braaksel doodziek lag te zijn. ‘Ga met ons mee naar huis,’ smeekte ze op die momenten. ‘Daar is je bed, daar zijn je spullen, daar kun je uitzieken.’


  Soms ging Eva mee, een andere keer weigerde ze en konden ze niet anders doen dan geld achterlaten, zogenaamd voor Eva’s levensonderhoud. In werkelijkheid zou Eva er drugs voor kopen, heroïne, die ze in haar eigen aderen spoot tot ze zo kapot waren dat ze moest ‘chinezen’, zoals ze het inademen van de damp noemde die vrijkwam nadat ze heroïne op een zilverpapiertje had verhit. Tegenwoordig voor zag Jacobien haar dochter maandelijks van een bijdrage voor haar onderhoud, nadat Eva beweerd had niet rond te kunnen komen van haar uitkering en daarom opnieuw de ‘straat op moest’ van Roddy, zoals haar nieuwe vriend heette die weinig anders dan Carlo bleek te zijn.


  Frederik wist het niet. Hij zou het afkeuren, iedereen zou het afkeuren, alle hulpverleners, iedereen die niet de moeder was van een verslaafd kind dat als prostituee de straat opging. Een kind bleef als met een onzichtbare navelstreng met de moeder verbonden, ook een verslaafd kind.


  De theeketel floot. Ze rukte zich los van het tafereel buiten. De buurkinderen maakten met krijt tekeningen op de stoep voor hun huis. Felle, kleurige tekeningen van bloemen en vlinders. Bonte vlinders, dansend van bloem naar bloem, hun aroma inademend, hun zoete honing proevend. Rupsen, die na hun metamorfose tot vlinders alles uit hun leven wilden halen, omdat hun leven maar zo kort was. Het leven van een vlinder was kort, ook van bonte vlinders.

 

  De zomer nam dit jaar al gauw afscheid. De septemberavonden koelden te snel af. Eva had gehoopt op lange nazomeravonden. Van die avonden waarop ze vroeger met haar ouders, broer en zus nog lang op het terras bleef zitten omdat haar moeder ervan uitging dat ze deze momenten moesten koesteren. Ze had die avonden te weinig gekoesterd, merkte ze nu op, terwijl ze achter het station in een te dun helgeel kanten bloesje liep te blauwbekken. De hemel kleurde langzaam donker. Traag passeerde een auto, de man voorin leek haar te taxeren, maar toen ze de auto hoopvol naderde gaf de man gas en scheurde weg. Eva haalde haar schouders op. Vermoeid liep ze weer terug. Haar voeten in de hoge pumps waren opgezet en pijnlijk. Ze rilde en sloeg haar armen om haar smalle lichaam.


  Waarom stond ze hier? Ze wilde hier helemaal niet staan. Ze wilde ergens in een warm bed liggen en eindeloos slapen. Ze wilde warmte en geborgenheid, winkelen met haar moeder, samen naar de televisie kijken. Ze wilde al die dingen die voor een ander zo vanzelfsprekend waren. Waarom stond ze hier te wachten op een onbekende man, die haar mee naar zijn auto zou nemen, of naar een vunzig hotel? ‘Je bent aan de beurt,’ had Roderick vanmiddag gezegd. Ze woonde sinds kort met hem samen en ze had gedacht dat hij anders was dan Carlo. Eerst was hij zo lief en begrijpend geweest. Hij had gezegd dat hij ook graag wilde afkicken en dat ze het misschien wel samen konden doen. Nadat ze in zijn flat was komen wonen, was hij omgeslagen als een blad aan de boom. Hij kon haar soms zomaar, zonder reden, slaan, en ze was bang voor zijn hevige woede, probeerde die te ontwijken, maar was erachter gekomen dat die vaak niet te ontwijken noch te vermijden was.


  Nu stond ze hier, omdat Roddy, zoals ze hem liefkozend noemde, vond dat ze aan de beurt was. Er was niets meer te roken, noch te drinken of te eten. Ze was aan de beurt, maar vandaag leek de angst te hebben toegeslagen. Was hier kortgeleden geen heroïneprostituee vermoord? Je wist toch nooit met wie je je inliet? Waarom stond ze hier? Ze wilde naar huis, naar haar vader met zijn rustige manieren, naar haar moeder met wie ze al snel weer ruzie zou hebben, omdat het mens zich altijd met van alles bemoeide. Toch was haar moeder tof. Elke maand stortte ze een bedrag op haar bankrekening en als ze de huur niet kon betalen van het onderkomen waarin ze huisden, dan stond haar moeder klaar. Roddy had gezegd dat ze haar moeder moest vragen om dat maandelijkse bedrag te verhogen, maar dat wilde ze niet. Nu nog niet.


  Ze draaide zich op haar hakken om. Eigenlijk wilde ze naar Roddy. Ze wilde tegen hem aan liggen, met hem vrijen alsof het niet erg was dat ze geen rooie cent meer bezaten, maar ze wist dat Roddy eerst geld wilde. Misschien kon ze binnenkort eens met Roddy naar haar ouders. Ze moesten hem leren kennen, ze moesten hem aardig vinden zoals ze Daniël en Margreet ook direct aardig hadden gevonden. Roddy hoorde bij haar. Waarom ging ze morgen niet naar huis? Ze zou haar moeder om geld kunnen vragen voor de treinreis. Misschien moest ze dan een paar dagen wachten. Zo snel kon dat geld er niet zijn, maar daarna kon ze gaan. Terug naar huis, terug naar het wereldje van haar gelovige ouders.


  Soms zou ze willen dat ze ook op die manier geloven kon, dat ze iets van Gods aanwezigheid zou merken. Zou God haar nu zien vanuit Zijn hemel? Hij zou vast z’n hoofd schudden over haar levenswijze. Misschien zou Hij wel om haar huilen, net zoals haar moeder om haar had gehuild. Vroeger had ze God als een vriend beschouwd. Ze had zich de hemel voorgesteld vol van warmte en licht, maar bovenal van liefde, Gods liefde die als een warme deken om haar heen zou vallen en haar zou koesteren en beschermen. Gods liefde... Waar was het verkeerd gegaan?


  Vanuit het donker dook een duistere figuur op. Een oudere man in een zwarte jas, weggedoken in zijn kraag. ‘Hoeveel?’ informeerde hij kort.


  Ze wilde dit niet meer, maar ze antwoordde toch en even later liep ze, zwiepend op haar hoge hakken, met hem mee. Hun silhouetten werden één met de duisternis.
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  Het was al volop winter in de modezaken. De nieuwe winterkleding hing in de rekken in modieuze kleuren. Jacobien stond voor de spiegel. De winterjas in een warme okerkleur stond niet boven de dunne zomerbroek die ze droeg. ‘Ik weet het niet,’ zei ze aarzelend.


  ‘Je moet die broek even vergeten,’ zei Carola, en ze hees zich op een kruk voor de paskamers. Na minstens tien zaken aan te hebben gedaan en zeker vijftig keer commentaar op de jassen die haar moeder paste, had ze er genoeg van.


  ‘Kan ik niet beter...’


  ‘Nee, vergeet die broek en koop die jas. Denk aan die schitterende donkerbruine broek die je voor de winter hebt aangeschaft en denk die leuke veterlaarsjes erbij.’


  ‘Misschien is het goed...’


  ‘Ik blijf hier zitten tot je mét jas de winkel uit gaat.’


  ‘Carola, die jas is behoorlijk prijzig. Wat zal papa wel niet zeggen?’


  ‘Dat hij het een mooie jas vindt waarschijnlijk. Volgens mij heeft hij nog nooit in z’n leven over de prijs gezeurd. Hij is allang blij dat hij niet mee uit winkelen hoeft. Daar heeft hij best een aanslag op z’n portemonnee voor over.’


  ‘Het is een schatje, hoor, mevrouw.’ De verkoopster bemoeide zich er plotseling mee. ‘Die okerkleur haalt uw gezicht helemaal op en hij is inderdaad prijzig, maar u kunt er jaren mee doen.’


  ‘Dan kent u mijn moeder nog niet. Volgend jaar is ze absoluut op die jas uitgekeken en wil ze iets in de allernieuwste modekleuren.’


  ‘Carola...’


  ‘Neem die jas nou maar. Ik snak naar een kop koffie en een lekkere stoel.’


  ‘Misschien wilt u er een mooie geruite sjaal bij,’ opperde de verkoopster voorzichtig.


  ‘Ik heb nog wel een sjaal.’Jacobien dacht aan het prijskaartje. Carola had makkelijk praten. Frederik kon soms vreselijk zeuren over een aankoop die in zijn ogen te duur was. Meestal deed ze dit soort dingen van haar eigen rekening, maar op dit moment stond er weinig op. Eva had laatst gebeld, omdat ze problemen met de huur van Roddy’s flat hadden en ze had iets extra’s overgemaakt. Binnenkort kreeg ze haar verdienste voor het werk dat ze in een bloemenzaak deed weer binnen, maar op dit moment moest ze even zuinig aan doen.


  ‘Gaan we nu nog koffiedrinken?’ Carola liet zich van de kruk zakken.


  ‘Je krijgt van mij die sjaal erbij. Een jas zonder sjaal is maar een halve jas.’


  De verkoopster lachte, terwijl ze met sjaal en jas naar de kassa liep.


  ‘Wat lijkt het me heerlijk als moeder en dochter zo met elkaar om kunnen gaan. Mijn dochtertje is gisteren drie jaar geworden. Het is een heerlijke meid en ik stel me stiekem wel eens voor hoe het zal zijn als ze volwassen is. Het lijkt me heerlijk om samen te winkelen, ergens koffie te drinken. Misschien gebeurt dat wel nooit, want je hoort toch ook vaak dat het heel anders kan, maar als ik u en uw dochter zo samen zie dan hoop ik echt dat ik met mijn dochtertje later nog net zo’n band zal hebben als ik nu heb.’


  ‘Volgens mij is daar geen recept voor te geven,’ zei Jacobien. ‘Binnen één gezin kunnen kinderen zich totaal verschillend ontwikkelen, terwijl hun opvoeding toch niet of nauwelijks verschilt.’


  ‘Vergeet niet dat die sjaal voor mijn rekening is.’ Carola pakte haar portemonnee. Ze herkende de blik in haar moeders ogen. ‘Blik Eva’ noemden zij en Lennart dat altijd en ze had op dit moment even geen behoefte aan Eva. Ze wilde gewoon lekker met haar moeder de stad in. Samen koffiedrinken en wat spulletjes aanschaffen voor de babyuitzet.


  De verkoopster bleef glimlachen, stopte alles in een glanzende plastic tas en wenste hun nadrukkelijk: ‘Nog een heel plezierige middag.’


  Buiten scheen de zon. Het was belachelijk om een winterjas met sjaal te kopen, terwijl september nog zo uitbundig de zomer vierde. Op het terras van een lunchroom vonden ze een plekje in de zon. ‘Ik heb zin in een onbehoorlijk grote moorkop,’ verzuchtte Carola. ‘Ik vind trouwens dat ik die onderhand wel verdiend heb.’


  ‘Je moet toch een beetje oppassen. Het is een sprookje dat je voor twee moet eten. Als de baby straks is geboren, blijven er een heleboel kilo’s achter en moet je alsnog aan het lijnen. Het is prettig als je na de bevalling snel weer je normale kleren aan kunt. Ik heb daar gelukkig nooit problemen mee gehad. Na elke bevalling had ik al heel gauw m’n oude figuur terug.’


  ‘Ga nog even door, dan zit ik straks stikvol schuldgevoelens en durf ik die moorkop helemaal niet meer te bestellen.’ Carola glimlachte naar de serveerster, die naast hun tafeltje was komen staan. ‘Doet u maar twee kopjes koffie met twee moorkoppen.’


  ‘Enfant terrible,’ schold Jacobien. Ze moest ineens lachen. Carola was zo heel anders dan zijzelf was. Bij Carola thuis kon alles. Op elk moment van de dag kon je binnenstappen en dan werd je zo snel mogelijk voorzien van koffie. Ze stond altijd klaar om te praten, ondanks haar drukke baan en het huishouden. Daniël hielp haar daarbij trouw en hield het niet alleen bij de leuke klussen zoals eten koken en boodschappen doen, maar boende net zo vaak de wc als Carola dat deed. De eerlijke taakverdeling was in hun huishouden helemaal ingevoerd. Als verpleegkundige moest ze vreselijk punctueel zijn, maar in het dagelijks leven was ze ongelooflijk gemakkelijk. Slobbertruien en een spijkerbroek, zonder make-up en met een kapsel dat altijd aan een kappersbezoek toe leek te zijn.


  De serveerster zette de moorkoppen voor hen neer. De koffie dampte in de kopjes. Jacobien sloot haar ogen, de zon speelde over haar gezicht. Tussen haar oogharen door zag ze mensen, in goud gevat, voorbijlopen. De straat leefde zijn eigen leven en speelde zijn eigen spel. Ze opende haar ogen en keek naar de moorkop. Het zou een aanslag op haar figuur betekenen. Volgens Frederik dacht ze haar hele leven alleen maar aan calorieën, zonder te genieten van de dingen die het leven de moeite waard maakten. Misschien had hij gelijk en was dat haar verslaving. Altijd calorieën tellen, schuldgevoelens bij een gebakje of een lekker hapje. Eigenlijk was het geen wonder dat Eva zo gecompliceerd in elkaar zat.


  ‘Heb je nog nagedacht over ons gesprek van laatst?’ hoorde ze Carola naast zich zeggen en ze zou haar ogen weer willen sluiten, willen doen alsof ze Carola’s woorden niet had gehoord, doof, stom en blind blijven voor de wereld die haar omringde. ‘Welk gesprek?’ vroeg ze onnozel om tijd te winnen.


  ‘Over een eventuele verhuizing,’ zei Carola geduldig.


  ‘Nee, daar heb ik niet over nagedacht, omdat het geen optie is. Ik kan Eva niet aan haar lot overlaten als ze ons nodig heeft.’


  ‘Het gaat ten koste van pa’s gezondheid, van jullie huwelijk, van jullie hele leven.’


  ‘Ik zou geen rust hebben als ik ergens woonde waar Eva me niet zou kunnen vinden, maar ik ook geen idee zou hebben hoe het met Eva is.’


  ‘Dat weet je nu ook het grootste deel van de tijd niet.’


  ‘Ik kan het niet, Carola. Ik kan het niet. Kun je je er een voorstelling van maken hoe erg het is voor een moeder om je dochter naar de filistijnen te zien gaan, terwijl je machteloos bent om daar iets aan te doen?’ betoogde Jacobien heftig.


  ‘Kun jij je misschien voorstellen hoe afschuwelijk het is voor een dochter om je ouders kapot te zien gaan zonder dat je daar iets aan kunt doen, omdat je moeder weigert iets van je aan te nemen? Weet je wel hoeveel verdriet dat met zich meebrengt? Jij houdt van Eva, maar ik houd van jou, mam, van jou en van papa en soms kan ik Eva haten, omdat alleen zij voor jullie lijkt te bestaan. De laatste elf jaren hebben in het teken van Eva gestaan en Lennart en ik hebben al die jaren geprobeerd daar begrip voor op te brengen, maar soms houdt dat gewoon op. Ik verlang naar een normale relatie met jullie, naar normale gesprekken, naar belangstelling voor mijn leven, voor mijn zwangerschap, voor de babykamer die ik samen met Daniël met zo veel liefde heb ingericht. Ik wil niet steeds over Eva praten. Ze heeft al zo veel verpest; de trouwdag van Lennart en Margreet, waarop ze niet kwam opdagen en jij de hele dag alleen maar praatte over je angst dat haar iets was overkomen. Onze trouwdag, waarop ze er wél was, maar waar ze zich ’s avonds zo misdroeg dankzij de enorme hoeveelheid bier die ze naar binnen had geslagen dat we ons allemaal voor haar schaamden. Zelfs toen Lianne geboren werd zag ze kans alle aandacht naar zich toe te trekken in het ziekenhuis, omdat ze met zogenaamde zelfmoordplannen rondliep en jij alleen maar je best deed om haar daarvan te weerhouden.’


  ‘Ze zag het op dat moment echt niet meer zitten,’ bracht Jacobien ertegenin. ‘Ik moest haar toch tegenhouden, iemand moest haar toch tegenhouden? Jullie zeiden ook niets. Jullie wilden toch ook niet dat ze zich van kant maakte... Nee toch...’


  ‘Ze heeft er zo vaak mee gedreigd.’


  ‘Op een dag doet ze het misschien echt.’


  ‘Wellicht zijn we op die dag allemaal beter af.’ Carola roerde verbeten door haar koffie en keek haar moeder niet aan. De woorden waren haar ontglipt. Zorgvuldig had ze ze altijd verborgen gehouden onder een dun laagje begrip en meelevendheid. Nu waren ze spontaan naar buiten gekomen en ze registreerde feilloos de verontwaardiging op het gezicht van haar moeder. Haar gezicht dat rood en wit kleurde, de rode vlekken in haar hals. Ze had het niet mogen zeggen, het waren gedachten die ze voor zich had moeten houden. ‘Het spijt me,’ zei ze zacht. ‘Ik had het niet mogen zeggen, maar soms verlang ik zo naar harmonie binnen ons gezin dat die gedachte er ineens is.’


  ‘Denk je dat die harmonie er zou zijn als Eva zelfmoord zou plegen?’ Jacobien beet op haar lip. ‘Carola, hoe kun je het zeggen? Ik zou kapotgaan als ze zichzelf iets aandeed. Hoe kan een moeder verder leven met de wetenschap dat ze zo tekortgeschoten is dat haar kind het leven niet meer aankon.’


  ‘Je moet de zaken niet verdraaien en gebukt gaan onder een misplaatst schuldgevoel. Eva heeft dezelfde opvoeding gehad als wij. Misschien werd ze iets losser gelaten omdat ze de jongste was, maar je was er voor haar als ze je nodig had. Jij was er voor ons als we met onze verhalen uit school kwamen. Ik zie nog dat theelichtje voor me dat op tafel stond met die schaal koekjes ernaast, of soms een doos bonbons voor bijzondere gelegenheden. Zo ben je er ook voor Eva geweest. Eva heeft zelf de keuze voor een wereld met drugs gemaakt en dankzij die wereld is ze geworden tot wat ze nu is, een afhankelijk wrak dat jouw gevoelens nog steeds weet te manipuleren. Zadel jezelf niet langer met die schuldgevoelens op, mam. Je helpt Eva er niet mee en je maakt het allemaal nog veel moeilijker dan het al is. Ik weet dat Eva rugklachten heeft en dat er bij de hulpverlening veel fout is gegaan, maar dat mag jij jezelf niet verwijten, want je hebt er alles aan gedaan. Er zijn meer mensen met misschien dezelfde rugklachten als Eva, die daar wél mee hebben leren leven. Ik weet dat ze geestelijke moeilijkheden heeft, maar dat heeft niets met jullie opvoeding te maken, want ik weet dat ze is opgegroeid in een warm, liefdevol gezin en laat je dan nu niet door Eva, noch door anderen, aanpraten dat het anders was. Je weet zelf heel goed dat je je best hebt gedaan. Mijn jeugd was zonovergoten, die van Lennart ook, voor Eva is dat zeker niet anders geweest.’ Carola legde haar hand op de arm van Jacobien. ‘Neem dat nu maar eens van me aan.’


  Jacobien wilde iets terug zeggen, maar zag op dat moment een bekende figuur voorbijkomen. ‘Pas op, Carola, mevrouw Slachter. Als ze ons maar niet ziet. Zou het helpen als we de andere kant opkijken?’ Ze bestudeerde overdreven gretig haar moorkop, terwijl Carola ineens iets onder de tafel zocht.


  ‘Jacobien, kind, wat leuk dat ik je weer eens zie.’ Het mocht niet baten. Mevrouw Slachter stevende op hun tafeltje af. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik erbij kom zitten? Wat goddelijk zo in het zonnetje.’ Ze wachtte geen antwoord af, maar schoof al aan.


  ‘Wij gaan zo weg,’ zei Jacobien. ‘Eigenlijk waren we net van plan om weg te gaan.’ Ze zag hoe Carola met een rood hoofd overeind kwam en met grote happen haar moorkop naar binnen werkte.


  ‘Carola, wat enig dat ik je weer eens zie,’ zei mevrouw Slachter enthousiast. ‘Je bent aardig wat dikker geworden sinds de laatste keer. Die kilo’s raak je na je zwangerschap niet zomaar kwijt.’


  ‘Daniël is dol op mollige vrouwen,’ mompelde Carola. Ze dronk haar kopje leeg en wenste mevrouw Slachter op een andere planeet. Het lopend nieuwsblad werd ze binnen de kerk ook wel genoemd. Dolly Slachter wist alles en wat ze niet wist, bedacht ze er zelf bij.


  Ze bestelde koffie bij de serveerster en bood hun beiden ook nog een kopje aan, dat ze allebei vriendelijk, maar zeer beslist weigerden.


  ‘We moeten echt weg,’ verontschuldigde Jacobien zich.


  ‘Je ziet er zo vermoeid uit,’ zei Dolly Slachter. Ze streek door haar rode, stijf gepermanente haren. ‘Je moet het een beetje rustig aan doen. Met die wallen onder je ogen zie je er zo tien jaar ouder uit dan je in werkelijkheid bent.’Jacobien wilde opstaan, maar Dolly ging onverstoorbaar door. ‘Ik zei laatst nog tegen Walter hoe zou het toch met die jongste dochter van Jacobien en Frederik gaan? Ik zie Eva nooit meer in de kerk.’


  ‘Eva zit in Amsterdam.’ zei Jacobien stug.


  ‘Ach, wat zoekt zo’n meisje toch in Amsterdam, zou je zeggen. Walter noemt het wel eens het Sodom en Gomorra van Nederland. Seks en drugs, en dan de criminaliteit. Daar laat je je dochter toch niet graag naartoe gaan.’


  ‘Eva kan best op zichzelf passen.’


  ‘Heeft ze een baan in Amsterdam?’ informeerde Dolly.


  ‘Nee, Eva studeert.’ Carola bemoeide zich ermee. Ze stond op.


  ‘Mijn jongste zus studeert medicijnen en ik moet u zeggen dat ze dat uitstekend doet. Ga je mee, mam?’ Dankbaar stond ook Jacobien op. Ze voelde ineens een lach kriebelen, die ze ternauwernood wist te verdoezelen.


  ‘Dan zul je wel trots zijn op je jongste zus,’ mekkerde Dolly.


  ‘Nou en of ik dat ben. U kunt zich niet half voorstellen hoe trots ik op Eva ben. De hele familie trouwens.’


  Carola stak haar arm door die van Jacobien. ‘Als u ons nu wilt excuseren.’ Ze keken elkaar niet aan toen ze gearmd wegliepen. Pas toen ze uit het gezicht van Dolly Slachter waren verdwenen, bauwde Carola haar na: ‘Je moet het een beetje rustig aan doen. Met die wallen onder je ogen zie je er zo tien jaar ouder uit dan je in werkelijkheid bent. Pfff, alsof mevrouw Slachter er zo gezellig uitziet.’


  ‘Het Sodom en Gomorra van Nederland.’Jacobien grinnikte en keek naar Carola. ‘En daar studeert mijn jongste dochter medicijnen.’


  ‘En ze doet dat uitstekend, o wat ben ik trots op haar.’


  ‘Ik heb nooit geweten dat mijn oudste dochter zo uitstekend kan liegen,’ merkte Jacobien op.


  ‘Ik wist niet dat het zo prettig kon zijn,’ zei Carola, en ze begon te lachen. ‘Binnenkort weet de hele kerk dat Eva medicijnen studeert.


  Ik als oudste dochter ben niet verder gekomen dan het edele beroep van verpleegkundige, maar onze intelligente Eva studeert medicijnen. Laat me toch niet lachen. En Dolly Slachter zal niet weten waarom Eva niet meer in de kerk is. Elk gemeentelid is al jaren op de hoogte van het drugsmisbruik van Eva. Het mens wilde gewoon de laatste nieuwtjes horen en durfde daar niet normaal naar te vragen. Als we geluk hebben gelooft ze ons en weet binnenkort iedereen dat het toch nog goed is gekomen met die jongste dochter van Romeijnders. Het kind is medicijnen gaan studeren.’


  Jacobien voelde opnieuw de lachkriebels opkomen en dit keer hoefde ze die niet te onderdrukken. Gierend van de lach stond ze midden in de winkelstraat, als een tiener die niet kon ophouden met lachen, en ze lachte zoals ze in tijden niet gelachen had. Samen met Carola lachte ze tot de tranen hun allebei over de wangen stroomden.

 

  De middag ging te snel voorbij. De naam van Eva werd niet meer genoemd. Ontspannen winkelden ze. In een babyzaak kocht Jacobien een luiertruitje en een paar sokjes. ‘Voor mijn tweede kleinkind,’ zei ze ontroerd. ‘Geloof me, Carola, ik verheug me op de komst van jullie kindje en ik hoop en bid dat het gezond mag zijn.’


  Het was even een emotioneel moment, daarna was er opnieuw het ontspannen winkelen met Carola. Aan het einde van de middag had Jacobien het idee dat ze er weer even tegen zou kunnen. De uren met haar oudste dochter hadden haar goed gedaan.


  Opgewekt reed ze in de auto naar huis, kwam neuriënd de kamer binnen en vond Frederik languit voor de televisie. ‘Ben je moe?’ informeerde ze vrolijk, en ze wilde aanstalten maken om naar de keuken te gaan om brood uit de vriezer te halen voor de avondmaaltijd.


  ‘Nee,’ reageerde Frederik. Hij keek haar niet aan, informeerde niet hoe het was geweest.


  Met een schouderophalen verdween ze naar de keuken, zette theewater op en legde brood op het aanrecht zodat het kon ontdooien. Haar nieuwe jas hing ze aan de kapstok zonder die aan Frederik te laten zien. Het gevoel van onbezorgdheid had plaatsgemaakt voor onbehagen; het was alsof er een stille dreiging in de lucht hing.


  Traag liep ze naar de kamer om de tafel te dekken.


  ‘Voor mij hoef je niet te dekken,’ hoorde ze Frederik zeggen. Zijn blik liet het beeld van de televisie niet los. ‘Ik heb totaal geen trek.’ Frederik zou nooit zeggen dat hij honger had. In de oorlog was er honger geweest, in Afrika werd honger geleden. Hij was in de oorlog geboren, maar was te jong geweest om zich daar nog iets van te herinneren en in Afrika was hij nooit geweest. Toch werd eenieder die het waagde te beweren dat hij ‘honger’ had, getrakteerd op een preek over de begrippen ‘honger’ en ‘trek’.


  ‘Ben je niet lekker?’ informeerde ze bezorgd, terwijl ze met een vaas vol goudgele chrysanten in haar handen stond, die ze van de tafel wilde halen.


  ‘Ik voel me goed.’


  ‘Waarom eet je dan niet?’ Ze verborg haar gezicht in de goudgele bloemen en snoof diep de specifieke geur van chrysanten op.


  ‘Daarom niet.’


  Ze zette de vaas terug op tafel en liep op Frederik toe. ‘Wat is er gebeurd?’ Waarom bleef hij naar de televisie kijken? Waarom keek hij haar niet aan? Ze pakte de afstandsbediening en schakelde de televisie uit. Hij reageerde niet. Zijn blik bleef op het donkere beeld gevestigd alsof daar nog steeds een spannende film speelde. ‘Zeg me wat er is gebeurd,’ zei ze langzaam, en ze ging op de armleuning van de bank zitten, vlak naast zijn hoofd. Ze zag hoe hij van haar wegschoof, op zijn gezicht was een afwerende trek verschenen alsof hij van haar walgde. ‘Eva heeft gebeld.’


  ‘Eva...’ Alleen al haar naam leek boordevol dreiging te zitten.


  Ze kreeg hetzelfde gevoel als deze middag toen Carola opnieuw was begonnen over een eventuele verhuizing. Ze wilde zich afsluiten van de wereld, van Frederiks stem. Ze wilde niets meer horen en niets meer zien.


  ‘Eva heeft gebeld,’ zei Frederik nog eens.


  ‘Waarom?’ vroeg ze ingehouden.


  ‘Ze wilde komen met Roddy.’


  ‘Met haar vriend?’


  ‘Je kent Roddy al?’ informeerde Frederik scherp, en nu ineens keek hij haar wel aan en ze las de beschuldigingen in zijn blik.


  ‘Ik weet dat ze een vriend heeft die Roddy heet,’ probeerde ze kalm te zeggen. ‘Dat heeft ze me laatst eens aan de telefoon verteld.’


  ‘En waarom heb je dat niet aan mij verteld?’


  ‘Ik meende dat ik dat wel had gedaan.’ Ze ontweek zijn vorsende blik.


  ‘Nee, dat had je niet.’


  ‘Misschien wilde ik je sparen.’


  ‘Zou het dat zijn, denk je?’ Zijn stem klonk spottend en ze voelde zich onbehaaglijk.


  ‘Ze wilde dus samen met die Roddy komen...’


  ‘Maar ze had geen geld om de trein te nemen,’ zei Frederik.


  ‘Dan gaat het dus niet door.’ Ze haalde opgelucht adem.


  ‘Jij kunt haar toch geld overmaken voor de reis,’ hoorde ze Frederik zeggen.


  Ze haalde diep adem. ‘Dat doe ik dus niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik kan haar hier toch niet samen met een vriend in huis hebben? Roddy gebruikt ook. Bovendien... Nee, ik kan het niet. Wat heb je gezegd, Frederik?’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei hij kort. ‘Het gaat erom wat Eva zei. Eva beweerde dat jij elke maand geld stuurt en soms ook nog iets extra. Ze wilde graag dat jij die maandelijkse bijdrage wat opschroeft. Ze komen tekort. Misschien kun je dat samen met het reisgeld regelen?’ Bijtend sarcasme klonk in zijn stem, zijn scherpe blik deed haar bijna lichamelijk pijn. Frederik zou het niet begrijpen. ‘Ik kan haar toch niet in haar sop gaar laten koken,’ zei ze bijna fluisterend. ‘Wat zou jij doen als ze jou zou bellen en je vertelde dat ze het huis uitgezet dreigt te worden, omdat ze de huur niet meer kan betalen? Wat zou jij doen als je hoort dat ze een brief van het energiebedrijf heeft gekregen met de mededeling dat gas en licht worden afgesloten? Frederik, wat doe jij dan?’


  ‘Ik zou doof en blind zijn voor haar smeekbeden,’ merkte hij scherp op. ‘Dat hadden we ook afgesproken, weet je wel? Kun jij je het gesprek met die maatschappelijk werker nog herinneren waarin ons aangeraden werd om één lijn te trekken? Dat zouden we toch samen doen? Weet je dat ik Eva in eerste instantie niet eens geloofde? Ik heb haar vanmiddag afgepoeierd, want ook ik ben niet van plan om haar samen met die vent onderdak te verlenen. Daarna heb ik de map met jouw giroafschriften eens aan een nader onderzoek onderworpen. Nu begrijp ik waarom je altijd zo hard roept dat jij de financiën wel beheert. Hoe lang maak je die bedragen nu al over? Je stuurt dat kind bijna je hele maandsalaris.’


  ‘Zo veel verdien ik ook niet met dat baantje voor twaalf uur in de week.’


  ‘Je bent toen niet bij die bloemist gaan werken om voor Eva’s onderhoud te zorgen. Ik dacht dat je zo graag iets voor jezelf wilde hebben.’


  Ze zweeg.


  ‘Denk je dat Eva er beter van wordt als jij geld overmaakt waar zij weer van die rotzooi van kan kopen?’


  ‘Het is voor haar levensonderhoud, niet voor drugs.’


  ‘Jacobien, ben je nu zo dom of doe je maar alsof?’


  ‘Ze gebruikt het voor de huur en zo,’ hield ze koppig vol.


  ‘Dat geloof je toch zelf niet.’ Zijn stem ging luider klinken. ‘Je houdt op deze manier mede haar verslaving in stand. Als we willen dat Eva ooit van die rommel afkomt dan mogen we haar niet langer steunen. Herinner je je de woorden van die maatschappelijk werker nog? Eva moet nog veel verder in de stront zakken voor ze misschien in zal gaan zien dat het zo niet verder kan. Als ze weet dat jij altijd voor haar klaarstaat dan zal ze nooit de zin van stoppen inzien. Dan zal ze zichzelf nog verder kapotmaken en dat is dan mede jouw schuld!’


  Jacobien zweeg. Ze stond op en draaide zich om. Op tafel stonden de chrysanten fier rechtop in de vaas. Het goudgeel vervormde tot een wazige vlek.


   


   


  4

     


  ’s Avonds ontvluchtte ze het huis. De beschuldigende zwijgzaamheid van Frederik verstikte haar. Doelbewust trok ze na het eten de deur achter zich dicht en reed naar het huis van haar vriendin, die in hun vroegere woonplaats woonde. Het deed haar al goed een uur in de stille duisternis te rijden, te midden van het andere verkeer, luisterend naar de klassieke radiozender. Ze was iets rustiger geworden toen ze in de straat arriveerde waar Suzan een eenvoudig maar gezellig huis bewoonde. Verrast opende Suzan Cremers de deur toen ze Jacobien het tuinpad op zag lopen. ‘Waar heb ik deze onverwachte visite aan te danken?’


  ‘Ik moest er even uit,’ verklaarde Jacobien haar komst eenvoudig.


  ‘En je dacht dat onze Suzan toch niets te doen heeft, zodat je die wel eens lastig kon gaan vallen,’ merkte Suzan met spotlichtjes in haar ogen op. Ze wist precies wat er nu zou komen.


  ‘Komt het je ongelegen? Dan moet je het zeggen hoor. Je hebt gelijk, ik overval je natuurlijk en ik weet echt wel dat je het reuzedruk hebt,’ ratelde Jacobien nerveus.


  ‘Dank je, dat wilde ik graag horen. Idioot, je weet toch dat je hier altijd hartstikke welkom bent.’ Ze trok haar vriendin naar binnen.


  Jarenlang kenden ze elkaar al. Frederik en Harm, Suzans inmiddels overleden man, waren al vrienden geweest. Die vriendschap was niet verbroken nadat ze allebei verkering kregen, maar werd nog hechter omdat Suzan en Jacobien prima met elkaar bleken te kunnen opschieten. Het was dan ook niet meer dan vanzelfsprekend dat Jacobien haar vriendin had gesteund, toen Harm onverwacht overleed. Hij was op een avond niet thuisgekomen uit zijn werk, omdat hij onderweg in de auto onwel was geworden en frontaal tegen een boom was geklapt. Jacobien luisterde als Suzan haar verdriet kwijt moest. Jacobien steunde haar, samen met Frederik, als er financiële zaken geregeld moesten worden.


  Jacobien stimuleerde haar toen Suzan zei dat ze haar baan als secretaresse op een architectenbureau niet langer bevredigend vond, omdat ze zelf achter die tekentafel wilde staan. Ze begon in de avonduren aan haar studie voor architect, zag het soms helemaal niet meer zitten, maar zette toch door. Jacobien en Frederik waren bij de diploma-uitreiking en bij de opening van het architectenbureau, dat Suzan samen met twee collega’s startte.


  Enkele jaren na Harms overlijden was er een nieuwe man in Suzans leven gekomen, maar ze had al heel snel gemerkt dat ze die man continu met Harm vergeleek en dat die vergelijking altijd in zijn nadeel uitviel. Ze had de relatie verbroken, nadat ze zich realiseerde dat het niet eerlijk was wat ze deed. Sinds die tijd had zich geen nieuwe kandidaat meer aangediend. Suzan werkte keihard, ook toen de jaren vergleden. Alleen op die manier was ze enigszins in staat haar verdriet draaglijk te maken en de vragen die haar overvielen naar de achtergrond te dringen. Waarom moest het in haar leven zo lopen? Waarom had ze met Harm niet gewoon gelukkig mogen zijn? Waarom hadden ze samen geen kinderen mogen krijgen? Ze verlangde soms zo intens naar iets tastbaars van Harm, al verminderden die gevoelens enigszins in de loop der jaren.


  Ze kon zich na verloop van tijd zijn gezicht niet meer helder voor de geest halen. Soms genoot ze ineens van haar vrijheid en zelfstandigheid, maar het diepe verdriet stak weer de kop op als er vrienden of kennissen waren die hun koperen en later hun zilveren huwelijksjubileum vierden. Als zich kinderen aandienden en kleinkinderen. Als er op verjaardagen onderwerpen de ronde deden waarover zij niet mee kon praten. Kinderen en kleinkinderen waren veel belangrijker dan een mooie opdracht. Weinig mensen interesseerden zich voor architectuur, de meesten begrepen nauwelijks wat het inhield.


  Dat waardeerde ze in Jacobien en Frederik; ondanks hun eigen problemen wisten ze belangstelling voor haar leven en werk op te brengen. Dankzij Jacobien en Frederik wist ze ook dat kinderen niet alleen een zegen betekenden, maar ook een heleboel narigheid met zich mee konden brengen. Nu was het haar beurt om Jacobien te steunen, al was ze het vaak oneens met Jacobiens ideeën over Eva. Het ging er ook niet om dat ze goede raad gaf, ze hoefde feitelijk alleen maar te luisteren naar de verhalen van Jacobien, die meestentijds op hetzelfde neerkwamen. Terwijl zij koffiezette stond Jacobien al achter haar.


  ‘Het is natuurlijk weer hetzelfde liedje. Het spijt me dat ik je daar steeds weer mee lastigval, maar jij begrijpt me tenminste. Jij hebt niet direct je oordeel klaar. Vaak lijken Frederik en ik zo ver uit elkaar te staan waar het Eva betreft. Een vader heeft toch een totaal andere band met zijn kind dan een moeder. Ik krijg wel eens het gevoel dat de navelstreng bij Eva nooit is doorgeknipt, alsof ze na vijfentwintig jaar nog met me verbonden is. Frederik oordeelt zo gemakkelijk. Ik heb Eva regelmatig geld gestuurd, hoewel ik weet dat hij daarop tegen is, maar wat moet ik anders? Hij doet alsof zijn neus bloedt, alsof hij niet weet hoe ze aan het geld komt als de uitkering op is. Hij praat er nooit meer over en denkt schijnbaar het probleem de wereld uit te helpen door het dood te zwijgen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Suzan rangschikte twee tere porseleinen kopjes op het dienblad. Ze hield van mooie dingen, ze kon het zich permitteren en ze vond dat ze ervan mocht genieten.


  ‘Mijn dochter geeft zich uit voor prostituee om aan geld voor drugs te komen. Jij weet dat ook wel en je herinnert je vast ook nog hoe Frederik die vent van haar toen in de haren is gevlogen. Op dat moment wist ik heel zeker dat hij van Eva hield, dat we dezelfde gevoelens koesterden en het gewoon niet konden verdragen dat ze op die manier aan geld kwam, gedwongen door die vreselijke vent. Na die tijd heeft Frederik er nooit meer over gepraat. Hij doet of het hoofdstuk afgesloten is, maar hij weet net zo goed als ik dat ze bij geldgebrek weer de straat op gaat.’


  ‘Frederik is intelligent genoeg om te weten dat het probleem zich niet heeft opgelost. Misschien vindt hij het te pijnlijk om erover te praten.’ Suzan pakte het dienblad op met de twee kopjes koffie. Ze hoefde er geen koek bij te presenteren. Jacobien zou direct weigeren in haar eeuwige strijd tegen de pondjes.


  ‘Ik denk dat hij daar niet eens aan durft te denken. Als hij dat wel zou doen, zou hij begrijpen waarom ik Eva geld toeschuif. Ik wil niet dat mijn kind zich op die manier vernedert. Ik begrijp Eva ook niet...’ Ze liep achter Suzan aan de kamer in. ‘Ze kon vroeger zulke diepgaande vragen over het geloof stellen. Ik heb altijd gedacht dat ik me geen zorgen hoefde te maken. En nu lapt ze alles aan haar laars. Ze geeft haar lichaam aan elke man die bereid is om daar geld voor te betalen. Suzan, als ik daaraan denk krijg ik kippenvel. Hoe kan ze...’


  ‘Heroïne verandert mensen,’ zei Suzan. ‘Als Eva geen heroïne gebruikt zal ze zich ziek voelen. Dan wil je wel heel veel doen om dat spul in je bezit te krijgen. Er treedt onverschilligheid op. Eva leek vroeger een lief, gevoelig meisje, maar nu doet ze niet anders dan liegen, bedriegen en jullie op je hart trappen, alsof het er allemaal niet toe doet.’


  ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik had...’


  ‘Lieve Jacobien, kom daar nu niet weer mee aan! Eva komt uit hetzelfde warme gezin waarin Lennart en Carola ook groot zijn geworden. Waarom zijn zij nooit met drugs begonnen?’


  Jacobien schudde haar hoofd. ‘We hadden nooit moeten verhuizen. Daarna is alle ellende begonnen. Voor Lennart en Carola telde dat toen niet zo. Lennart studeerde al en Carola werkte in het ziekenhuis. Toen ze met haar opleiding klaar was, heeft ze hier gesolliciteerd en is aangenomen. Voor Eva was het een ramp om met haar gevoelige natuur op een andere school te moeten beginnen. Daar is het misgegaan. Ik had beter op moeten letten en meteen de eerste signalen op moeten vangen.’


  ‘Eva kan geweldig toneelspelen, dat heb je in de loop der jaren toch wel gemerkt?’


  ‘Ze veranderde... dat heb ik wel gezien, maar ik wist niet wat ik eraan moest doen.’


  ‘Je was er altijd als ze je nodig had. Jij was het soort moeder dat met een kopje thee zat te wachten als de kinderen uit school kwamen.’


  ‘Dat is schijnbaar niet genoeg geweest.’


  ‘Eva weet heel goed jou de schuld in de schoenen te schuiven. Het ligt allemaal aan jou en toch ben je goed genoeg om haar geld toe te sturen, om haar op te vangen als ze het moeilijk heeft, om je huis voor haar open te stellen.’


  ‘Ik had die verhuizing destijds moeten tegenhouden,’ hield Jacobien koppig vol. ‘Frederik vond de reistijd van een uur te belastend, maar er zijn mensen die nog veel verder naar hun werk moeten rijden en dat toch ook volhouden. Ik had die verhuizing moeten tegenhouden.’


  ‘De ene mens is de ander niet. Ik ben voor m’n werk ook veel onderweg, maar ik hoef niet steeds dezelfde route te rijden en ik ben in een ommezien op ons kantoor. Ik kan me best voorstellen dat het voor Frederik op den duur een belasting was. Het was een goede beslissing die jullie toen namen.’


  ‘We hadden moeten wachten tot Eva van school kwam, dan was dit allemaal niet gebeurd.’


  Suzan zuchtte. ‘Misschien heb je gelijk, maar een mens kan nooit in de toekomst kijken. Achteraf weten we pas of we destijds de goede beslissingen hebben genomen. Dat geldt voor jou, voor Frederik en net zo goed voor mij. Bovendien kun je alles niet helemaal aan die verhuizing wijten. Je weet niet hoe het gelopen was als jullie hier waren blijven wonen, er zijn immers nog veel meer redenen voor Eva’s drugsgebruik aan te voeren. We weten niet eens wat er werkelijk aan ten grondslag ligt. Jullie ook niet. Misschien had ze hier ook verkeerde vrienden ontmoet. Verkeerde vrienden zijn overal. Bovendien durf ik te wedden dat de ouders van die verkeerde vrienden zullen volhouden dat ook hun kind verkeerde vrienden heeft getroffen. Eva is nog steeds zelf met die rommel begonnen. Ik denk dat je de verantwoordelijkheid gerust bij haarzelf neer mag leggen. Houd nu eens op jezelf altijd als schuldige aan te wijzen.’


  ‘Eva vindt anders van wel.’


  ‘Op die manier kan ze je manipuleren. Zou je haar geld sturen als je vond dat ze het allemaal aan zichzelf te wijten had?’


  ‘Ja, als ik daarmee kan voorkomen dat ze zichzelf als een hoer weggeeft, ja... Daar wil ik alles voor doen. Het is mijn dochter, mijn kind. Jij kunt je dat niet voorstellen, jij... jij...’


  ‘Jij hebt geen kinderen,’ vulde Suzan aan. ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’ Haar stem klonk kil. Ze haatte dit soort opmerkingen van Jacobien, waarmee ze haar keer op keer kwetste. ‘Ik begrijp soms ook niet dat je altijd weer deze kant op komt om je grieven te spuien, want ik snap er helemaal niets van. Ik heb geen kinderen, ik heb zelfs geen man meer.’


  ‘Zo bedoelde ik het niet...’


  ‘Zo komt het wel steeds over,’ reageerde Suzan heftig. ‘Ik wil best naar je luisteren, want ik weet hoe belangrijk het is om je verhaal kwijt te kunnen, maar neem me dan wel serieus.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Dat doe je niet! Kom niet steeds aan met die rotsmoezen dat ik het niet zou begrijpen, omdat ik geen kinderen heb, omdat ik geen man heb. Nee, ik had ze dolgraag willen hebben, maar in mijn leven is het een beetje anders gelopen en ik kan daar tegenwoordig vrede mee hebben. Dat betekent niet dat ik me niet in een ander kan inleven, die in geheel andere omstandigheden leeft dan ik. Weet je wat het met jou is, op de momenten dat de waarheid boven tafel komt klap jij dicht. Je wilt de waarheid gewoon niet horen en daar lijdt jouw hele gezin onder. Jouw héle gezin, hoor je! Je doet Frederik tekort, maar net zo goed Carola en Lennart. De waarheid is namelijk dat Eva misschien niet zo’n lieverdje is als jij jezelf altijd voorhoudt. Het ongeluk met die pony is voor haar vreselijk geweest en die pijn in de rug waarschijnlijk echt niet te verdragen zonder medicijnen, maar er zijn andere manieren om daar mee om te gaan. Het is niet jóuw schuld, noch die van Frederik. Er is geen sprake van schuld. Op het moment dat je dat inziet, kun je misschien afstand van Eva nemen. Laat haar aan haar lot over, alleen zo help je haar.’


  ‘Dat is theorie,’ zei Jacobien zacht. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘De theorie is heel anders dan de praktijk. Ik weet dat je gelijk hebt. Ik weet dat Eva tegen me liegt dat het gedrukt staat. Dat doet ze al jaren. Ik weet dat ik haar niet meer zou moeten toelaten in mijn huis. Ik weet dat ze misschien nog veel verder in de narigheid moet zakken voordat ze inziet dat ze verkeerd bezig is en aan een weg terug kan beginnen. Ik wéét het allemaal, maar ik ben haar moeder. Ik ben bang dat ze ook dan niet aan een weg terug begint, maar dat ze steeds verder in de ellende zal raken. Ik ben bang dat het dan verkeerd afloopt. Daar ben ik bang voor, hartstikke bang, want ik houd van dat kind!’


  Ze stond op. Suzan volgde haar voorbeeld, liep achter haar aan en zocht naar woorden om haar tegen te houden. Maar de houding van Jacobien straalde zo veel afweer uit, dat ze alleen maar zwijgend kon volgen en haar gewoon liet gaan. Zwijgend stond ze in de deuropening en keek toe hoe Jacobien in haar auto stapte en bij haar vandaan reed.

 

  Jacobien wist niet waar ze naartoe moest rijden. Doelloos reed ze door de verlaten straten. Ze zag de verlichte vensters, waarbij het leek alsof zich daarachter alleen maar harmonieuze gezinnen bevonden. Mensen die meestal voor de televisie zaten en daar tevreden mee leken te zijn. Zo veel mensen en zo veel verschillende achtergronden. Op dit moment zou Frederik waarschijnlijk ook voor de televisie zitten. Als ze naar huis zou rijden zou ze naast hem gaan zitten en samen zouden ze naar een programma kijken dat hen niet interesseerde, omdat hun gedachten elders vertoefden en elkaar niet konden bereiken. Passanten zouden bij hen naar binnen kijken, Frederik hield er niet van als ze de gordijnen dichttrok, en ze zouden naast elkaar voor de televisie zitten in schijnbare harmonie. Niemand zou iets merken van de heftige emoties die zich onder hun schijnbaar harmonieuze uiterlijk afspeelden.


  Ze wilde niet naar huis, maar er was geen andere optie. Bij Suzan was ze net kwaad weggelopen. Als ze naar Lennart zou gaan, zou ze ook niet kunnen praten over dat wat haar het meest bezighield.


  Lennart zou weer over verhuizen beginnen en voor Carola gold hetzelfde. Carola hield vanavond trouwens ook haar feest voor vrienden. De inwijding van hun nieuwe huis, zoals ze dat zelf had uitgedrukt. Misschien wilde ze daarnaartoe. Gewoon oppervlakkige gesprekken voeren, een beetje te veel drinken. Ze zou Frederik kunnen bellen dat ze bij Carola en Daniël bleef slapen. Carola zou het niet erg vinden. Misschien zou ze het als een teken van belangstelling zien en het zelfs op prijs stellen. Tegenwoordig bezaten ze een prachtige logeerkamer.


  Traag reed ze de weg af tot de stad, reed naar de wijk waar Carola en Daniël woonden en parkeerde de auto een eind van hun moderne rijtjeswoning. Er stonden veel auto’s voor de deur. Helder licht scheen naar buiten op de tuin, die met zijn eerste aanplant nog een kale indruk maakte. Een nieuwbouwwijk, jonge mensen, grote plannen. De kamer van Carola’s huis zou nu vol zitten met opgewekte jonge mensen. Wat zocht zij daartussen? Carola en Daniël hadden recht op een onbezorgde avond. Als ze op de stoep zou staan hadden ze onmiddellijk in de gaten dat er iets aan de hand was, dat ze niet zomaar uit belangstelling zou komen kijken, ook al zou zij volhouden dat het niet zo was. Thuis kon ze ook een glaasje sherry of wijn drinken en misschien toch een opening vinden voor een verhelderend gesprek met Frederik. Als ze dronk leken haar problemen kleiner, dan werd het praten met Frederik makkelijker.


  Ze zou naast hem willen zitten en met haar hand de lijnen van zijn gezicht willen volgen. Zijn wangen voelden altijd zo lekker zacht aan, Frederik liep er nooit ongeschoren bij. Hij verzorgde zichzelf goed, rook lekker naar aftershave. Het was een ongeschreven wet in hun huis dat een mens zich goed diende te verzorgen. Buitenstaanders noemden het ijdelheid. Jacobien voelde zich er prettig bij en voor Frederik gold dat ook. Alleen Lennart had die gewoonte overgenomen. Carola scheen niets om haar uiterlijk te geven en voor Eva waren heel andere dingen belangrijk in het leven. Ze startte de auto en zuchtte. Hoe was het mogelijk? Drie kinderen binnen hetzelfde gezin, een identieke opvoeding en toch zo totaal verschillend. Langzaam reed ze naar huis.

 

  Ze had eigenlijk verwacht dat Frederik al in bed zou liggen, maar hij zat nog op dezelfde plek, in dezelfde houding, alsof hij zich tijdens haar afwezigheid niet verroerd had. Onhandig stond ze in de deuropening. Hij keek niet op. Zijn ogen leken aan de televisie gekluisterd te zijn. ‘Ik ben thuis,’ zei ze zacht.


  Hij reageerde niet. Ze haalde haar schouders op en liep naar de keuken om iets voor zichzelf in te schenken. Op het aanrecht stond een geopende fles rode bordeaux. Ze pakte een glas uit de kast, schonk met trage gebaren de wijn in en liep daarna enigszins aarzelend terug naar de kamer. Frederik had de televisie uitgezet. Voor hem op de tafel stond een leeg wijnglas. Hij keek haar aan toen ze binnenkwam. ‘Is het wel goed voor je om wijn te drinken?’ informeerde ze.


  Hij glimlachte enigszins cynisch. ‘Stress is ook niet goed voor me, maar ik word er dagelijks mee geconfronteerd.’


  Ze zweeg.


  ‘Soms vraag ik me af wat we nog bij elkaar zoeken,’ vervolgde hij. ‘We zijn nu drieëndertig jaar getrouwd, maar de laatste tien, elf jaren lijken alleen uit ruzies te hebben bestaan. Daarvoor zaten we op één lijn. We begrepen elkaar zonder woorden, nu gebruiken we de woorden om elkaar te kwetsen.’ Opnieuw viel er een stilte en ze wist niet beter te doen dan haar kaken op elkaar te klemmen, eenvoudigweg omdat ze niet wist wat ze ertegenin zou moeten brengen. ‘Het gaat niet goed tussen ons,’ vervolgde Frederik. Ze wilde niets liever dan dat hij zijn mond hield, maar hij leek niet meer te kunnen stoppen. ‘Er zijn tijden geweest dat we geen geheimen voor elkaar hadden, maar de laatste tijd doen we niet anders dan van alles achter elkaars rug om regelen. Ik net zo goed als jij. We zijn elkaar kwijtgeraakt en dat is voor een heel groot deel de schuld van Eva...’


  ‘Je kunt haar niet...’ onderbrak ze hem, maar hij liet zich niet tot zwijgen brengen.


  ‘Ik kan Eva wél verantwoordelijk houden.’ Zijn stem klonk laag van ingehouden woede, van verdriet, van wanhoop. ‘Jij zou dat ook moeten doen. Jij zou ook daar de verantwoordelijkheid neer moeten leggen waar die hoort. Eva is ons kind. Ik houd van mijn kinderen. Ik houd van Lennart, van Carola en van het kind dat Eva geweest is, maar ik kan niet langer houden van de egoïstische vrouw die ze geworden is. Ik kan geen liefde voelen voor een dochter die willens en wetens het huwelijk van haar ouders kapotmaakt, die haar ouders zelf kapotmaakt.’


  ‘Zeg geen dingen waarvan je later spijt krijgt,’ waarschuwde ze hem. ‘Ik had ze eerder moeten zeggen, veel eerder, dan was het misschien niet tot een hartinfarct gekomen. We zijn het verleerd, Jacobien. We kunnen niet eerlijk meer zijn tegen elkaar, we durven elkaar niet te bekennen wat ons ten diepste bezighoudt. We zijn verdwaald in een labyrint van schuldgevoelens en situaties waarmee we geen raad weten. Hoe lang moet dit nog doorgaan? Hoe lang houden we dit nog vol voordat de bom barst? Weet je dat ik me suf gebeden heb? Ik heb God gevraagd of hij Eva wilde doen inzien dat ze op de verkeerde weg was. Of ze de goede mensen mocht tegenkomen, of ze van die rotzooi af mocht komen. Ik heb God gesmeekt om wijsheid en kracht, maar God is doof voor mijn gebeden en ik weet niet meer hoe het verder moet.’


  ‘Misschien bid je niet goed,’ opperde ze voorzichtig en ze schrok van zijn luide lach, die misplaatst door de kamer klonk.


  ‘Hoezo, Jacobien. Moet ik mooiere woorden gebruiken? Moet ik mijn gebeden op de knieën uitspreken? Vouw ik misschien mijn handen verkeerd?’


  ‘Spot er niet mee!’


  ‘God spot met mij. God heeft lak aan me en aan jou en aan al die mensen die voor het welzijn van Eva bidden.’


  Ze keek naar hem en hij keek naar haar, hun blikken waren in elkaar gevangen. Zijn ogen stonden, in weerwil van zijn harde woorden, niet cynisch. Ze las er slechts het diepe, onpeilbare verdriet in van de machteloze man die hij was en ze wist dat zij dezelfde gevoelens koesterde als hij. Hoe vaak ze ook ieder een andere weg insloegen wat het Eva betrof, hier kon ze hem helemaal in volgen. God leek onbereikbaar, doof en blind voor hun gebeden, alsof Hij niet bestond. Ze herinnerde zich hoe ze Eva vroeger had gerustgesteld, toen ze zich afvroeg of God wel echt bestond. ‘Je kunt God niet zien, maar wel voelen in je hart.’ Nu wist ze dat ze gelogen had. Ze voelde niets van Gods aanwezigheid in haar hart; juist nu, nu ze hem zo nodig had was Hij er niet. Ze begreep Frederik zo goed, maar ze durfde de woorden niet hardop uit te spreken.


  ‘Voel jij Gods steun dan wel?’ hoorde ze hem vragen, en even aarzelde ze, maar schudde daarna toch stom haar hoofd.


  ‘Wat hebben we verkeerd gedaan, Jacobien?’


  Vermoeid haalde ze haar schouders op. ‘Misschien moeten we inderdaad verhuizen. Gewoon weg van hier, van de herinneringen, van dit huis, deze buurt.’


  ‘Zonder dat Eva ervan weet,’ zei hij hoopvol.


  ‘Vluchten voor je eigen kind,’ zei ze bitter. ‘Een kind dat ooit zo welkom was.’


  ‘Dat kind is ze niet meer.’


  ‘In mijn ogen nog wel. Mijn vrolijke, onbezorgde dochter in haar opvallende, kleurige kleding. Dit kind dat zichzelf kapotmaakt en ik vraag me nog steeds af waarom... Waarom juist zij? Ik wacht op een wonder. Ik hoop nog steeds dat er een dag zal komen dat ze afkickt, dat ze clean is, dat we misschien een heel klein beetje onze echte Eva weer terug krijgen.’


  ‘Hoop en wanhoop zullen elkaar af blijven wisselen. We hebben zo vaak hoop gekoesterd als Eva weer naar de een of andere instelling ging waar ze moest afkicken. Steeds weer werden we teleurgesteld. Het is een gebed zonder end.’


  ‘Dat zei mijn moeder ook eens, een gebed zonder end...’ Ze zweeg even en ging daarna verder, terwijl haar stem laag klonk, alsof daar al haar verdriet en onmacht in besloten lagen. ‘De theorie is zo duidelijk, Frederik... Ik moet haar laten vallen, wij moeten haar laten vallen, haar aan haar lot overlaten, want alleen op die manier zou ze misschien nog eens zo wanhopig worden dat het een noodzaak voor haar wordt om te stoppen. Maar theorie en praktijk zijn zulke heel verschillende zaken. Ik zie hoe mijn kind zich kapotmaakt. Ik zie hoe ongelukkig ze is, hoe ze alleen nog maar aan drugs kan denken. Heroïne, speed, cocaïne en alcohol... Weet je nog hoe ze een tijd terug mijn slaaptabletten had gebruikt? Ze richt zichzelf te gronde en ik merk haar tomeloze onrust op. Ze is zo ongelukkig en ze is niet in staat om het geluk te grijpen. Als ze hier niet mee ophoudt zal ze op een dag dood zijn. Misschien door de combinatie van alcohol en drugs, misschien door een overdosis, misschien door een zelfmoordpoging, die dit keer dan wel zal lukken, misschien... Er zijn nog zo veel mogelijkheden. Er zijn heroïnehoertjes vermoord, ze ondermijnt haar gezondheid en op een dag zal een van die dingen haar fataal worden. Dan zullen we horen dat Eva niet meer leeft en de mensen in onze omgeving zullen misschien zeggen dat het goed is, omdat ze eindelijk rust heeft, maar ik zal met de levensgrote vraag blijven zitten of God haar wel zal begrijpen.


  Zal God haar lijden wel zien? Zal Hij weten van haar bange en onrustige hart dat soms alleen maar naar rust verlangt? Zal Hij haar aanrekenen hoe ze zichzelf kapotmaakt? Daar ben ik zo bang voor, daarom blijf ik bidden in een gebed zonder end. Daarom kan ik haar de deur niet wijzen, want ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven als er daarna een politieagent op de stoep staat met het bericht dat Eva gestorven is.


  Het is een nachtmerrie die me niet met rust laat en daarom ben ik aan het werk gegaan in die bloemisterij. Daarom probeer ik binnen de kerk allerlei karweitjes naar me toe te trekken en daarom wil ik een bestuursfunctie binnen de vereniging voor ouders van drugsverslaafde kinderen, daarom wil ik ook leider worden van die gespreksgroepen, al moet ik daar eerst een training voor volgen. Ze hebben me gevraagd. Daarom ben ik zo vaak weg als jij naar je werk bent. Ik kan het alleen zijn niet langer verdragen, omdat met de stilte de gedachten komen. Pikzwarte gedachten die me tot stikkens toe benauwden. Tot stikkens toe, Frederik, en ik weet soms niet meer hoe het verder moet, want ik weet heel goed dat we uit elkaar groeien. Ik merk echt wel dat het steeds vaker voorkomt dat ik dingen voor je verzwijg.


  Je hebt gelijk. Ik had haar dat geld nooit mogen overmaken, ik mag haar niet steunen, maar ze is mijn kind, Frederik. Het kind dat te kort in me heeft gewoond. Het kind dat vocht voor haar jonge leven, dat zo verkeerd begon en waarmee we allemaal zo verschrikkelijk blij waren. Ik meende toen zeker te weten dat God een plan met haar leven had, omdat ze mocht blijven leven. Nu vraag ik me wel eens in bitterheid af waarom God haar liet leven, want ik zie de zin van haar leven niet. Toch blijft ze mijn kind, ook al maakt ze ons allebei kapot. Soms denk ik dat het beter is dat we uit elkaar gaan, omdat we zo totaal verschillend denken. We kunnen elkaar niet langer vinden en God weet hoe dodelijk eenzaam ik me soms voel. Misschien is het beter dat ik ergens alleen ga wonen. Daar zal ik me ook eenzaam voelen, maar het is vast niet zo erg als die totale eenzaamheid terwijl we samen in hetzelfde huis wonen!’


  Hij wilde opstaan om naar haar toe te gaan en zijn armen om haar heen te slaan. Hij wilde haar zeggen dat hij ook ooit had gedacht dat God een plan met Eva’s leven had en dat hij net zo opstandig was als zij. Hij wilde haar zeggen dat hij haar begreep, maar zijn benen weigerden dienst en de afstand tussen hen leek onoverkomelijk groot.
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  De lichten van de kerstboom brandden. Voor het donkere raam hing de heldere kerstster, op de mahoniehouten tafel had Jacobien met zorg een kerststukje geschikt. De lange, witte kaarsen werden langzaam maar zeker opgeslorpt door de devote, stille vlammen. In een kristallen schaal glansden drijfkaarsjes. Buiten was het donker. Binnen maakte Jacobien het in deze tijd gezellig, ook al was ze alleen thuis. Frederik was voor halve dagen aan het werk. Langzaam hernam het normale leven zijn gang.


  Op de eetkamertafel lag een woonkrant uit de naburige stad naast informatie van makelaars. Ze hadden de krant samen gespeld en er niet toe kunnen komen om te reageren op het aangebodene. In de cd-speler lag een cd met kerstliederen, die ze uit volle borst meezong.


  Vanmiddag was ze weg naar het kerstfeest voor de bejaarden. Morgen zou ze de hele dag moeten werken in verband met de kerstdrukte, maar deze morgen was ze thuis en met haar stem probeerde ze de stilte geen kans te geven, met de poetsdoek probeerde ze haar gedachten een halt toe te roepen. Buiten was het koud. De oostenwind gierde rond het huis. De daklozen hadden het moeilijk, had ze tijdens het nieuws op de radio vernomen. De opvanghuizen van het Leger des Heils zaten overvol. Het was koud, te koud om ergens achter een station te staan of op een brug, in de hoop dat er een man zou zijn die je mee wilde nemen, zodat je weer wat geld zou kunnen bemachtigen om heroïne te kopen, waardoor de kou minder erg leek en er even een moment was dat je jezelf minder ziek voelde.


  ‘Gloria in excelsis Deo!’ Ze liet haar stemvolume aanzwellen, de stofdoek wapperde verbeten. Vanmiddag zou ze samen met de vijfenzestigplussers binnen de kerk het kerstfeest vieren, morgen zouden er mensen in de winkel komen om kerststukjes te halen, die zij gemaakt had. Ze verbaasde zich vaak over het gemak waarmee mensen de hoge prijzen betaalden voor de stukjes, maar ook voor de bloemen, waarvoor in deze tijd exorbitant hoge prijzen werden gevraagd. De cd was ten einde. Ze schakelde het apparaat uit en ging naar boven om hun bed op te maken.


  Eerste kerstdag zouden Carola en Lennart met hun gezin komen. Carola was inmiddels uitgeteld, maar volgens haar was het kind nog lang niet van plan om te komen. Ook daarin was ze zorgeloos, maar misschien kwam dat door het feit dat ze een medische achtergrond had. Zijzelf had tien dagen voor de uitgerekende geboorte van Lennart al nauwelijks het huis durven verlaten, terwijl Lennart twee weken op zich liet wachten. Misschien had het ook te maken met het feit dat ze tijdens haar zwangerschap tien jaar jonger was dan Carola nu, die op haar dertigste voor het eerst moeder werd. Nu kon ze glimlachen om de onzekere jonge vrouw die ze destijds was, onzeker maar tegelijkertijd zorgeloos, hoewel ze dat in die tijd heel anders had gezien. De komende bevalling had haar angst aangejaagd, die nog werd aangewakkerd door de roemruchte vreselijke bevallingsverhalen. De werkelijkheid was haar niet meegevallen, maar de zorgen vooraf waren erger geweest dan de bevalling zelf.


  In de stilte van de slaapkamer hoorde ze de voetstappen buiten in het grind duidelijk, daarna was er het geluid van de achterdeur die werd geopend. Een blik door het raam leerde haar dat er geen auto voor de deur stond. Het kon Frederik niet zijn, noch Carola of Lennart, noch een van hun kennissen. Ze stond stil en spitste haar oren. De buurvrouw zou altijd roepen als ze binnenkwam, nu hoorde ze alleen voetstappen op het parket. Stom dat ze de achterdeur niet op slot had gedraaid toen ze naar boven was gelopen. Normaal gesproken was dat een vaste gewoonte van haar. Waarom nu niet? Haar hart bonsde toen ze zachtjes naar beneden liep. De voetstappen gingen in de richting van de keuken. Ze hoorde de deur van de koelkast opengaan. Zou het toch Frederik zijn, misschien niet lekker geworden en door een collega thuisgebracht? Maar Frederik zou toch niet direct doorlopen naar de koelkast? Ze opende de kamerdeur met een ruk. ‘Hallo!’ zei ze zonder te weten wie ze aan zou treffen in de open keuken.


  ‘Hoi mam. Ik had honger, daarom ben ik maar in je koelkast gedoken. Er is niet veel bijzonders meer. Moet je nog boodschappen doen?’ Alsof ze tijden niet weg was geweest. Alsof het vanzelfsprekend was dat ze hier in de lichte keuken stond, waartegen haar felrode broek en donkerblauwe houtje-touwtjejas opvallend afstaken. Jacobien rook de ranzige lucht van ongewassen haar en te lang gedragen kleding op een lichaam dat te weinig met water in aanraking kwam, vermengd met de scherpe geur van buitenlucht. ‘Eva... wat kom jij doen?’


  ‘Nou, dat kan wel wat enthousiaster.’ Ze gooide de deur van de koelkast dicht en knoopte met haar rood verkleumde handen moeizaam de houtje-touwtjeknopen los. ‘Het is buiten allebarstens koud, weet je dat? Heb je nog eieren?’


  Over twee uur zou Frederik thuiskomen en hij zou haar verwijten dat ze Eva had binnengelaten. ‘Ik lust wel een uitsmijter,’ hoorde ze haar jongste dochter zeggen. De jas werd achteloos over een keukenstoel gegooid. Ze plukte met nerveuze handen aan haar smoezelige trui, die uit duizend kleuren leek te bestaan.


  Jacobien haalde diep adem. Ze had Eva niet binnengelaten. Het enige dat Frederik haar kon verwijten was het feit dat ze vergeten was de achterdeur op slot te doen. Misschien kon ze nog een smoes verzinnen om Eva weer het huis uit te krijgen, maar ze wist niets.


  Eva keek haar hoopvol aan en ze zag een rilling door het tengere lichaam gaan. ‘Zal ik een ei voor je bakken?’ vroeg ze. ‘Er is ook nog ham, dus die uitsmijter kun je krijgen. Moet ik er twee maken?’


  ‘Doe maar.’ Alsof Eva op haar aanbod gewacht had liep ze langs haar moeder en plofte in de kamer op de bank neer. Jacobien pakte een pan, haalde eieren uit de kelder en zette de keramische kookplaat aan. Vorig jaar hadden ze de keuken laten installeren. Ze was er zo blij mee geweest. In die tijd had ze nog niet aan verhuizen gedacht. Frederik misschien al wel en Carola en Daniël en Lennart en Margreet. Waarom was er toen niemand over begonnen? Ze probeerde de brok in haar keel weg te slikken. Het leek alsof de ranzige lucht het hele vertrek gevuld had. De boter smolt in de pan.


  Ze voelde zich misselijk worden, alsof haar maag langzaam maar zeker in de knoop raakte.


  ‘Ik heb je geld gemist, mam,’ hoorde ze Eva zeggen. ‘Je maandelijkse toelage.’ Het klonk spottend.


  Ze brak een ei op de rand van de pan en liet de inhoud uit de schaal glijden. Het trok meteen wit. Middenin lag de dooier te glanzen.


  Met bevende vingers smeerde ze twee boterhammen en belegde die met ham. Als ze deed of ze niets hoorde zou Eva er misschien niet op doorgaan. Ze staarde naar de inhoud van de pan. Het ei kreeg langzaam donkere randen.


  ‘Volgens mij kun je het eruit halen.’ Eva’s stem was ineens vlak achter haar. ‘Ik houd niet van aangebakken eieren.’


  Het ei gleed uit de pan op de plak ham. De dooier ging kapot, langzaam liep het eigeel via de boterham op het bord. Jacobien brak opnieuw een ei in de pan.


  ‘Nadat ik papa aan de telefoon kreeg in september was het ineens afgelopen. Die man was ook al zo aardig. Zijn andere twee voorbeeldige kindertjes zou hij van het einde van de wereld willen ophalen, maar voor mij was hij nog te beroerd om een kleine bijdrage te sturen zodat ik met de trein naar jullie toe zou kunnen komen. Hij heeft je zeker ook overgehaald om die toelage van je te stoppen?’


  ‘Ik had niet zo veel meer op m’n rekening staan,’ zei ze. ‘Bovendien moet je toch eens leren op eigen benen te staan. Ik voorzie Lennart en Carola ook niet van geld. Dat verdienen ze zelf.’


  ‘Ik verdien ook zelf, alleen word jij er zo beroerd van als ik erover praat. De afgelopen maanden heb ik extra moeten tippelen om nog wat bij elkaar te krijgen, want zonder jouw geld redden we het niet.’ Eva ging aan de tafel in de kamer zitten, terwijl Jacobien in de open keuken koffie zette in het moderne, zachtgele koffiezetapparaat.


  ‘Papa is ziek geweest,’ merkte ze met stemverheffing op. Haar handen voelden klam aan. ‘Hij heeft in het ziekenhuis gelegen. Heeft hij je dat niet verteld?’


  ‘Hij was niet erg spraakzaam door de telefoon.’ Eva hapte gretig in haar brood. Haar haren waren gitzwart geverfd, veel donkerder dan haar normale haarkleur. Ze staken scherp af tegen haar bleke huid.


  ‘Hoe is het met Roddy?’Jacobien probeerde van onderwerp te veranderen.


  ‘Roddy en ik zijn niet meer bij elkaar,’ zei Eva met volle mond. Er liep een beetje eigeel langs haar kin, dat ze achteloos met haar hand wegveegde. ‘Heb je misschien een pilsje voor me? Ik heb dorst.’


  ‘Wij hebben hier niet de gewoonte om overdag al alcohol te drinken.’


  ‘Eén pilsje maar.’


  ‘Neem dan een glaasje melk, of fris. Ik heb de koffie inmiddels klaar, maar als je liever thee hebt wil ik dat wel voor je zetten.’


  ‘Tjee, mam, eentje maar.’


  ‘Nee, je zult je aan onze gewoontes moeten aanpassen. Ik zal koffie inschenken.’ Ze was onverbiddelijk. Er doofde een kaarsje in de drijfschaal.


  ‘Roddy is weer gaan dealen en ik haat het als hij dat doet,’ hoorde ze Eva zeggen. ‘Ik heb hem al zo vaak gewaarschuwd, maar hij zegt dat het jouw schuld is. We hebben geld nodig, maar soms haat ik het idee dit hij die rotzooi aan anderen verkoopt. Vaak zijn het nog kinderen.’


  ‘Jij was ook een kind, toen je ermee begon,’ merkte Jacobien zachtjes op.


  ‘Juist ja, en dat wil ik een ander graag besparen. Dit is geen leven. Echt, dit is geen leven. Dat gun je niemand en daarom ga ik niet meer terug naar Roddy. Hij zoekt het maar uit, de hufter. Die idioot heeft me zwanger gemaakt en hij doet niet anders dan schelden, tieren, slaan en schoppen. Hij wil dat ik het kind weg laat halen, maar dat doe ik niet. Hij mag me verrot slaan, maar ik kom voor dat kind op dat nog helemaal niet op een kind schijnt te lijken volgens Roddy.’ Ze nam opnieuw een hap van haar boterham.


  ‘Zwanger?’ herhaalde Jacobien en ze dacht aan Frederik, die zich rustig moest houden en geen spanning kon verdragen. Ze dacht aan Carola die de babykamer zo gezellig had ingericht en zich intens verheugde op de geboorte van haar eerste kindje dat zo welkom was. Ze dacht aan Lianne, de kleine parmantige Lianne, die zo bijdehand was, zo gezond ook. Margreet had tijdens haar zwangerschap goed op haar voeding gelet; ze was gestopt met roken, omdat ze haar kind een goede basis wilde geven en hier zat haar jongste dochter, die net hemel en aarde bewogen had om een pilsje te mogen drinken. Eva, die niet zonder heroïne kon, maar daarnaast ook nog van alles en nog wat gebruikte. Ze snoof, spoot, dronk en rookte alles wat er maar beschikbaar was. Dagelijks ging ze naar de methadonbus, maar de overheid was haar doel, wat Eva betrof, ver voorbijgeschoten. Voor Eva was methadon geen vervanger van heroïne, maar een aanvulling en ze wist zeker dat dit niet alleen bij Eva het geval was. De gemeenten strooiden zichzelf zand in de ogen. De drugscriminaliteit nam niet af dankzij de methadonbus en nu was Eva zwanger.


  Haar derde kleinkind groeide in een door drugs geteisterd lichaam en zou verslaafd ter wereld komen. Welke kansen had dit kind? Misschien had Roddy gelijk en moest dit kind niet geboren worden. Ze durfde Eva niet aan te kijken, alsof ze bang was dat ze haar gedachten op haar gezicht zou kunnen lezen. ‘Ga je nu stoppen met die rotzooi?’


  ‘Stoppen?’ herhaalde Eva. ‘Hoe kan ik nou stoppen? Ik voel me al zwaar klote. Het hele leven is klote. Hoe kan ik nou stoppen in deze klotewereld?’


  Vroeger zou ze Eva op haar taalgebruik hebben gewezen, maar nu deed het er niet meer toe. Eva had gelijk. Het hele leven was klote, ondanks het feit dat het bijna kerstfeest was, ondanks de kerstliederen en de lichtjes die in haar woonkamer brandden. Klote was het enige juiste woord.


  Met een kop koffie liep ze naar Eva in de kamer toe en schopte tegen de poot van de tafel aan. Het water in de drijfschaal raakte in heftige beroering en spoelde over de helderrode kaarsjes. Alle vlammetjes doofden. ‘Klote,’ zei ze en ze haalde haar voet nogmaals uit om tegen de tafel aan te schoppen.

 

  Eva ging niet weg. Ze bleef zitten nadat ze haar brood op had gegeten en drie koppen koffie had gedronken. Ze bleef ook nadat Jacobien de tafel had gedekt en zich vertwijfeld afvroeg hoe ze het in vredesnaam aan Frederik moest vertellen. ‘Waarom ga je je niet douchen?’ vroeg ze onschuldig in de hoop dat ze het nieuws onder vier ogen aan Frederik zou kunnen doorgeven, zodat hij zichzelf weer enigszins in de hand zou hebben als Eva weer ten tonele verscheen.


  ‘Ik heb geen verschoning bij me,’ zei Eva onwillig.


  ‘Ik heb een kast vol.’


  ‘Truttenkleren.’


  ‘Je bent er even mee geholpen. Ondertussen kan ik je kleding wassen zodat je die morgen weer kunt dragen.’


  ‘Ik ben dringend aan iets nieuws toe.’


  ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Ga je nu eerst douchen. Zoek maar wat kleren uit, je kent de weg.’ Hoe moest ze dit aan Frederik zeggen? Het kon z’n dood zijn. Hij zou er niets van begrijpen en zij kon het hem niet uitleggen. Straks zou hij hier onbevangen binnenkomen, en zij zou hem moeten overvallen met de mededeling dat Eva terug was en niet alleen dat, maar ook nog dat ze zwanger was. Waarom was alles zo ingewikkeld? Waarom konden ze geen doorsneegezin vormen? Ze ging voor het raam staan en hoorde Eva boven heen en weer lopen. Onrustig drentelde ze heen en weer, ging onder aan de trap staan en riep naar boven: ‘Gaat het, Eva?’


  ‘Natuurlijk gaat het.’


  Jacobien liep de kamer weer in, zocht opnieuw een plaatsje voor het raam, trok gedachteloos dode blaadjes uit de planten en zag eindelijk de auto van Frederik aankomen. Waarom kon ze zich niet verstoppen? Ze wilde niet dat Frederik hier binnen zou komen, ze wilde hem niet treffen. Waarom kon ze niet weglopen? Hij kwam over het tuinpad gelopen, zwaaide opgewekt naar haar en stak de voordeursleutel in het slot. Soms deed ze de deur voor hem open, maar vandaag waren haar benen van pap. Ze kon zich niet verroeren en de confrontatie met Frederik kwam steeds dichterbij. Ze hoorde hoe hij zijn jas aan de kapstok hing en zijn voetstappen naderden. Wellicht had hij de douche al gehoord en zou hij verbaasd vragen wie daarboven aan het douchen was. Hij zou vast al een vermoeden hebben. Wie zou er anders in hun huis moeten douchen?


  Hij floot, toen hij de kamerdeur opende en kuste haar veel uitbundiger dan hij anders deed. ‘Dag, vrouw van me, ik heb vandaag zo heerlijk gewerkt. Nu krijg ik enigszins het hoopvolle gevoel dat het niet lang meer zal duren voor ik weer de oude ben. Zelfs de vergadering met de OR verliep voortreffelijk. Als ik de volgende keer voor controle naar de bedrijfsarts moet, zal ik aangeven dat ik er weer volop tegenaan kan. Halve dagen zijn te kort om je werk af te ronden. Dat geeft me een onbevredigd gevoel.’ Hij haalde zijn neus op.


  ‘Wat heb je vanmorgen uitgevoerd? Er hangt hier een penetrante lucht van... ’ Hij staarde haar aan. ‘Zeg me dat het niet waar is. Jacobien, zeg me dat het niet waar is. Je hebt haar niet binnengelaten.’


  ‘Ze is via de achterdeur gekomen, toen ik op de slaapkamers aan het werk was.’


  ‘Die doe je altijd op slot als je op de bovenverdieping aan het werk gaat.’


  ‘Ik ben het vanmorgen vergeten,’ fluisterde ze.


  ‘En toevallig komt ze dan juist deze morgen voorbij.’


  ‘Ik wist het niet, echt, ik wist het niet.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Ze doucht zich.’


  ‘Hier? Alsof ze hier thuishoort?’


  ‘Frederik, ik wist niet hoe ik het moest aanpakken.’ Ze was bang voor zijn harde woorden, bang voor een woedeaanval. Hij moest rustig blijven. ‘Frederik, doe een beetje kalm aan.’


  ‘Daar had je eerder aan moeten denken. Ik had kalm aan kunnen doen als zij niet onder de douche stond, alsof ze hier thuishoort. Ze hoort hier niet thuis en dat mag je haar vanmiddag duidelijk maken.’


  ‘Ik kan haar niet de straat opsturen.’


  ‘Ze woont toch bij die vent, die Rico of...’


  ‘Roddy,’ viel ze hem in de rede. ‘Maar ze is bij hem weg. Hij dealde en dat wilde ze niet. Daarom heeft ze hem verlaten.’


  ‘En moet ik nu trots op haar zijn? Ik wil haar hier niet in huis hebben. Ik wil haar niet eens zien. Ik ga weg...’


  ‘Waar ga je heen?’ Ze hoorde haar hart bonken met doffe slagen, alsof haar hele lichaam uit haar hart bestond, in haar keel, vooral in haar keel, waardoor ze niet slikken kon en kleine zweetdruppels een plaatsje in haar nek zochten. Ze kon Eva niet wegsturen. Ze kon het niet... waarom wilde Frederik haar niet begrijpen? Ze was zo alleen, zo eenzaam vanwege zijn onbegrip.


  ‘Ze is zwanger.’ Ze speelde haar laatste troef uit. ‘Hoe kan ik een zwangere vrouw in de kersttijd met dit ijskoude weer de straat opsturen? Zelfs een vreemde zou je nog onderdak verlenen.’


  ‘Ik ga weg,’ herhaalde Frederik nog eens. Zijn gezicht had een vaalbleke kleur, die haar dodelijk beangstigde. ‘Frederik, voel je je wel goed?’


  ‘Nee, hoe kun je van me verwachten dat ik me op dit moment goed voel? Je zult een keuze moeten maken. Of Eva blijft hier in dit huis, óf ik, maar niet allebei!’


  ‘Ze is zwanger,’ zei ze. ‘Zwanger... ze krijgt een kind.’


  ‘Ze is een nagel aan mijn doodskist,’ hoorde ze Frederik zeggen voor hij de kamer verliet en de deur met een klap achter zich sloot.

 

  ’s Middags kwam Carola. Jacobien zag haar kleine, helderblauwe auto voorrijden, waarna haar oudste dochter enigszins moeizaam uitstapte. Eva liep door de keuken in een mantelpak dat Jacobien bijna nooit meer droeg. De kleur had haar niet bijster goed gestaan; het donkere groen maakte haar bleek, zoals het ook Eva nu bijna doorschijnend deed lijken. De zwarte pumps klikten op de plavuizen in de keuken. Ze liep parmantig, als een klein kind dat stiekem haar moeders schoenen heeft gepikt. Haar zwarte haren waren in model geföhnd. Zoals ze er nu bij liep zou ze zich kunnen verbeelden dat ze een normale dochter had, een dochter met wie je als moeder liep te pronken in de stad, van wie je foto’s in je portemonnee droeg en over wie je verhalen vertelde.


  ‘Laat mij Carola opendoen,’ zei Eva.


  ‘Ze loopt altijd achterom.’


  ‘Dan kom ik haar in de gang tegemoet.’ Eva lachte alsof ze werkelijk verwachtte dat haar zuster blij zou zijn haar te zien.


  Jacobien haalde haar schouders op. Ze miste de energie om die directe confrontatie tussen de beide zussen te voorkomen. In de gang hoorde ze Eva overdreven uitroepen: ‘Wat een afgrijselijke omvang heb je gekregen, je lijkt wel een nijlpaard!’ Carola’s antwoord was niet te verstaan, maar Jacobien kon het haast raden. Ze hoorde Eva zeggen: ‘Ik wist niet dat je zo snel op je teentjes was getrapt. Het was maar een grapje, hoor. Ben je niet blij me te zien?’


  Hoe anders had ze zich deze middag voorgesteld. Na Frederiks vertrek had ze naar de organisatrice van de kerstmiddag gebeld met de mededeling dat ze wegens familieomstandigheden niet in staat was te komen. Een ander zou haar aandeel overnemen.


  ‘Gaat het om een sterfgeval?’ had mevrouw Mullink voorzichtig geïnformeerd en na haar ontkenning had ze opgemerkt: ‘Nou ja, je zult er wel een gegronde reden voor hebben om op dit moment nog af te zeggen.’ Vanmiddag zou er heel wat gegist worden, en ze wist zeker dat mevrouw Mullink niet zou rusten voor de waarheid boven tafel kwam.


  ‘Vind je niet dat ik er enig uitzie?’ Eva kwam voor Carola de kamer in en deed een paar danspassen, waarna ze gevaarlijk op de hoge hakken wankelde.


  ‘Je ziet er geweldig uit.’ Boven Carola’s neus zat een diepe frons.


  ‘Ik wou even zeggen dat Daniël en ik besloten hebben met de kerst toch maar thuis te blijven. Deze laatste dagen voor de bevalling zijn zwaarder dan ik dacht.’


  ‘Je hebt gelijk,’ probeerde Jacobien rustig te zeggen. ‘Thuis kun je jezelf zijn. Lekker op de bank gaan liggen als je daar behoefte aan hebt, heerlijk ontspannen.’ Waar haalde ze de woorden vandaan?


  Ze haalde diep adem. ‘Is papa bij jullie?’


  ‘Ja en voor zijn eigen gezondheid zal hij voorlopig bij ons blijven.’


  ‘Straks heb je een kind. Je kunt nu toch geen vader gebruiken in huis? Je zult je energie op een andere manier moeten gebruiken. Je kindje zal je nodig hebben.’


  ‘Mijn vader heeft me nu nodig,’ zei Carola rustig. ‘Het is voor mij heel belangrijk dat hij nog heel lang mijn vader mag blijven.’ Ze keek naar Eva, die erbij stond alsof ze van het hele gesprek geen woord meekreeg. ‘Blijf je koffiedrinken?’ informeerde ze, toen ze Carola’s blik opving.


  ‘Nee, ik wil direct naar huis. Eerst haal ik nog wat spullen van boven waar papa me om heeft gevraagd.’


  ‘Doe je voorzichtig?’Jacobien vond het zelf een domme opmerking. ‘Zeg papa dat ik van hem houd.’


  ‘Misschien zeg ik dat wel.’ Carola liep de kamer uit. Haar voetstappen klonken op de trap, kasten die opengeschoven werden, opnieuw voetstappen op de trap. De deur die gesloten werd. Ze zwaaide niet toen ze Eva met haar moeder voor het raam ontwaarde.


  Verbeten stapte ze in de auto, nadat ze de weekendtas met haar vaders spullen in de kofferbak had gedeponeerd. Met een onverantwoorde vaart schoot ze even later weg. Jacobien keek haar na.


  Naast zich wist ze Eva, voelde bijna haar onbegrip, maar was niet bij machte om de situatie uit te leggen. Haar oudste dochter trok zich terug. Frederik had zich teruggetrokken. Vader en dochter volgden de weg van de minste weerstand. Ze voelde zich heel erg in de steek gelaten.
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  Een dag later was Frederik terug. ‘Het was laf van me om je alleen in deze situatie te laten zitten,’ zei hij ter verklaring. ‘Wat ik tegen je heb gezegd, had ik niet moeten zeggen, maar ik had mezelf even niet meer in de hand. De schok was te groot. Waar is Eva trouwens? Ik denk dat we samen met haar moeten praten.’


  ‘Ze is vanmorgen naar de stad gegaan, maar ze had alweer terug moeten zijn.’


  ‘Eva houdt zich nooit aan haar afspraken, weet je nog?’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik weet niet hoe het verder moet. Carola was gisteravond zo opstandig, zo ontzettend kwaad. Niet alleen wij lijden onder Eva’s verslaving, maar Carola en Lennart net zo goed. Hoe lang heeft niet alles enkel om Eva gedraaid? En nu alles rustig leek is Eva weer terug, zwanger en wel. Hoe moet het verder met dit kind? Ze zal geen baby kunnen verzorgen, ze kan zichzelf niet eens verzorgen. Ik rook haar gisteren nota bene, toen ik binnenkwam. Ze denkt alleen maar aan zichzelf en hoe zal zo’n baby zich ontwikkelen? Het kind komt al verslaafd ter wereld. Een pasgeboren baby die moet afkicken, dat is toch afschuwelijk.’


  ‘En toch zal het ons kleinkind zijn,’ merkte Jacobien zachtjes op.


  ‘Je wilt toch niet zeggen dat we daar straks ook voor moeten zorgen?’


  ‘Ik weet niet hoe onze toekomst eruitziet, maar ik weet wel dat ik voor dit kind wil opkomen. Ik zou het ook voor Lianne doen en voor het kind dat Carola binnenkort krijgt. Dit ongeboren leven is onschuldig aan de daden van de moeder.’


  ‘Carola wil niet dat Eva haar in het ziekenhuis komt opzoeken na de bevalling,’ zei Frederik. ‘Dat heeft ze gisteravond duidelijk te kennen gegeven en ik denk dat het onze taak is om ervoor te zorgen dat het niet gebeurt.’


  ‘Misschien is ze dan wel weer terug naar Amsterdam,’ zei Jacobien hoopvol.


  ‘Jacobien, was jij niet degene die altijd beweerde dat ons huis open moest staan voor Eva?’


  ‘Ik heb gisteren beseft dat het veel eenvoudiger is om dat te roepen als ze ergens ver weg is. Nadat ze me vertelde van haar zwangerschap, heb ik me afgevraagd of dit kind wel geboren moest worden. Haar zogenaamde vriend, die Roddy, drong aan op abortus en even had ik het gevoel dat hij gelijk had. Ik heb Eva gevraagd of ze nu wilde afkicken, maar daar was geen sprake van. Op dat moment zag ik ineens de hopeloosheid voor me van dit nog ongeboren leven. Het is net of er iets in me is geknapt. Dat Eva zelfs niet overweegt om met die rotzooi te stoppen, dat ze eigenlijk geen moment aan dit kind denkt. Deze baby zal al bij voorbaat kansloos beginnen.’


  ‘Elke verslaafde is een egoïst en dat is in Eva’s geval ook heel duidelijk. We weten ook dat het nooit goed zal komen als er binnen de hulpverlening geen rekening gehouden wordt met Eva’s psychische problemen, noch met haar rugproblemen. Ik vraag me trouwens af hoe het zal gaan als ze moet bevallen. Dat kan ze met haar rug niet eens aan.’ Hij zuchtte en keek naar een foto op de kast waar Eva samen met Sprinter op stond. Hij had in die tijd zo veel van haar verwacht. Hij dacht toen nog dat God een plan met haar leven had. Hij wist nu niet meer wat hij moest denken. Kon je een hekel krijgen aan je eigen kind? Kon je bang zijn voor je dochter? Hij betrapte zich er soms op.


  Al die tijd was hij bang geweest voor haar terugkomst, voor de ellende die hun dan weer te wachten zou staan. Hij kende haar onredelijkheid, haar drift, haar harde stem, haar verwijten. ‘Ik haat je, hoor je dat? Je hebt nooit van me gehouden!’ Woorden die steeds terugkwamen en altijd weer pijn deden. ‘Carola en Lennart deden het steevast beter. Van jou moest ik iedere keer horen dat ik maar naar m’n grote zus moest kijken. Carola was het grote voorbeeld. Mij trapte je de grond in.’ Hij wist dat haar beschuldigingen nergens op sloegen. Hij had haar nooit met Carola, noch met Lennart vergeleken, maar toch sloeg de twijfel toe bij haar woorden. Net zoals gisteravond, toen Carola had geschreeuwd: ‘Jullie hele leven heeft altijd om Eva gedraaid!’ Was hij samen met Jacobien dan altijd zo verkeerd bezig geweest? Ze hielden toch van hun kinderen? Hij hield van Lennart, van Margreet en de kleine Lianne. Hij hield van Carola en Daniël en over een poosje zou hij ook van de baby gaan houden die Carola bij zich droeg. Maar zou hij het op kunnen brengen om voor Eva’s baby te zorgen als ze daar zelf niet toe in staat zou zijn? Had Eva gelijk en hield hij meer van zijn andere kinderen, enkel en alleen omdat zij wél gerespecteerde burgers in de maatschappij waren geworden? Kinderen op wie hij trots kon zijn. Hij had niet graag dat collega’s hem samen met Eva zagen om de eenvoudige reden dat hij zich vaak schaamde voor Haar uiterlijk en haar overdreven manier van doen.


  Hij was een hypocriet met zijn mooie woorden. Hij was niet in staat geweest zijn jongste dochter op te voeden tot een normaal, weldenkend mens dat zich wist te handhaven in de burgermaatschappij. Hij had zijn twee andere kinderen tekort gedaan en hij zou het nooit meer terug kunnen draaien. Soms zou hij willen dat het hartinfarct hem fataal geworden was. Hij was zo moe, zo vreselijk moe van alles.

 

  Het was vreemd stil in huis geworden nadat haar vader weggegaan was, hoewel Daniël gewoon in zijn studeerkamer zat achter een stapel boeken. Carola haalde het bed op de logeerkamer af en zette het raam open. De snijdende wind zocht zich direct een weg naar binnen. Ze verliet de slaapkamer snel om met het vuile wasgoed naar de badkamer te lopen. Er hing nog een handdoek die haar vader had gebruikt en ze zag dat hij zijn tandenborstel was vergeten. Ze zou die borstel terug moeten brengen. Ze zou naar dat huis moeten waar haar jongste zus weer zo duidelijk een stempel op drukte.


  Gisteravond was ze nogal overstuur geweest toen haar vader haar vertelde dat Eva een kind verwachtte. ‘Hoe kan God dat nou toelaten?’ had ze tegen Daniël gezegd, later toen ze naar bed gingen. Ze had haar vader horen schuifelen op de logeerkamer en zich voorgesteld hoe hij in het smalle bed zou liggen, vreemd onwennig, en thuis zou haar moeder in het echtelijk bed slapen. Na drieëndertig jaar samen, nu helemaal alleen. Het had haar een gevoel van triomf gegeven. Nu moest ze maar eens goed voelen dat het paps menens was. Zij zou hem steunen. Zij zou er zelf voor zorgen dat hem niets overkwam. Zij zou wel over zijn gezondheid waken als anderen daarin tekortschoten.


  ‘Hoe kan God nu toelaten dat Eva een kind krijgt,’ was ze verdergegaan, ‘terwijl er genoeg kinderloze echtparen zijn die er alles voor over zouden hebben om een kind te krijgen? Mensen die in staat zijn om goed voor zo’n baby te zorgen, zodat het kind niets tekort zou komen. Hoe denk je dat zo’n kind bij Eva moet opgroeien? Het is mooi hoor, die theologiestudie van jou, maar ik heb toch het idee dat er nog heel veel vragen overblijven waar we zelfs in al die boeken van je geen antwoord op zullen krijgen. God is soms toch wel heel cynisch bezig en dat moet jij toch ook vinden.’


  Daniël had haar aangekeken met die rustige blik, waardoor ze normaal gesproken alles alweer snel in de juiste proporties zag. Deze avond niet. Ze was te opgewonden, omdat haar vader voor het naar bed gaan had geopperd de volgende dag weer naar huis te gaan.


  ‘Mama moet er niet alleen voor opdraaien,’ had hij gezegd. ‘Ik ben ook verantwoordelijk en daar mag ik me niet aan onttrekken.’


  ‘Mama had aan jou moeten denken en Eva er direct uit moeten schoppen.’


  ‘Zou jij dat ook hebben gedaan als Eva hier was gekomen en jou had verteld dat ze een kind verwachtte?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik denk het niet,’ had hij gezegd. ‘Theorie en praktijk zijn twee heel verschillende dingen. Je stuurt iemand niet zomaar de straat op als het koud is, hoewel je weet voor hoeveel overlast diegene zal gaan zorgen. Ik heb je moeder dat in eerste instantie ook verweten, maar nu realiseer ik me dat het niet eerlijk is.’


  ‘Mama had aan jou moeten denken,’ had Carola ertegen ingebracht. ‘Jouw gezondheid kan niet zo veel spanningen verdragen.’


  ‘Laten we het er maar op houden dat God kracht naar kruis geeft.’


  Ze had gehoopt dat hij zou blijven tot minstens na de kerst. Het hinderde niet dat ze moest bevallen, ze ging toch naar het ziekenhuis en daarna zou er kraamhulp zijn. Misschien zou hij haar nog een beetje kunnen helpen als Daniël er niet was. Het zou goed zijn voor haar moeder als ze eindelijk eens in zou zien dat het leven niet alleen om Eva draaide. Daarom had ze ook al aangekondigd dat ze met de kerst niet zou komen. Daniël wist er nog niets van. Hij zou het zeker afkeuren, maar daarvoor studeerde hij ook theologie. Soms verdacht ze hem ervan dat hij dacht een halve heilige te moeten zijn. Wat zijn geloofsleven betrof, daar kon zij niet aan tippen. Hij kon de dingen soms zo mooi verwoorden, maar gisteravond had hij niets gezegd op haar verontwaardigde woorden en haar alleen maar heel rustig aangekeken en uit laten razen. Hij zou het niet met haar eens zijn, maar dat was van later zorg. Haar moeder rekende al niet meer op hen met de kerst.


  Misschien kon ze Lennart en Margreet ook overhalen om die eerste kerstdag thuis te blijven. Je wist met Eva in huis nooit wat er zou gebeuren en voor Lianne zou het niet goed zijn als het tot een scène zou komen. Margreet zou vast gevoelig zijn voor die argumenten en haar moeder zou merken dat ze het meenden als ze alleen met vader en Eva aan de kerstdis zou zitten. Hopelijk zou ze dan eindelijk eens echt gaan nadenken en realistisch worden.


  Eva werd niet geholpen door haar steeds weer op te vangen, door rekening met haar te houden, door haar te vergeven. Eva moest leren haar eigen boontjes te doppen, ook als zou blijken dat ze dat niet kon. Alleen dan bestond de mogelijkheid dat ze zich op een dag zou realiseren dat het zo niet verder kon. Haar vader had nog geopperd dat ze misschien tot haar positieven zou komen als het kind er eenmaal was, maar ze had er een zwaar hoofd in. Verslaafden waren egoïstisch. Ze dachten alleen aan zichzelf, daar zou een baby niets aan veranderen.


  ‘Ik heb koffiegezet!’ hoorde ze ineens Daniël onder aan de trap roepen. ‘Drink je een kopje met me mee?’ Lieve Daniël, ze had hem niet eens naar de keuken horen gaan. Bij haar vergeleken was hij echt een heilige. Het was maar goed dat hij niet wist wat er zich allemaal in haar hoofd afspeelde.

 

  ‘Het spijt me, Carola, maar het lijkt me niet echt een goed idee,’ zei Lennart bedachtzaam.


  Ze ergerde zich aan zijn trage manier van praten, alsof hij over elk woord nadacht voor hij het uitsprak. Ze keek naar Margreet, in de veronderstelling dat er van haar kant in ieder geval begrip was voor de standpunten die ze naar voren had gebracht. Lianne was druk in de weer met haar poppenhuis en leek niets van het gesprek te hebben opgevangen.


  ‘Morgen is het kerstfeest, mama zal alle boodschappen al in huis hebben,’ vervolgde Lennart. Hij volgde de bewegingen van Lianne met een glimlach om zijn mond en ze vroeg zich af of hij wel gehoord had wat ze allemaal tegen hem had gezegd.


  ‘Ik heb het gevoel dat je je moeder wilt straffen voor je eigen frustraties,’ merkte Margreet op. ‘Jij voelt je tekort gedaan omdat Eva zo vaak in het middelpunt van de belangstelling heeft gestaan en ook nu weet ze die helemaal naar zich toe te trekken. Jij staat op het punt van bevallen, maar ze heeft jouw ouders even verteld dat ze ook zwanger is en daarover maken ze zich zorgen. Niet over jou, tenslotte ben je gezond en er is niets wat erop duidt dat je bevalling moeilijk zal gaan verlopen. Maar je moeder is weer vol van het nieuws van Eva, zoals Eva altijd de belangrijkste in jullie huisgezin lijkt.’


  ‘Zo kinderachtig ben ik niet,’ zei Carola verontwaardigd.


  ‘Dat heeft niets met kinderachtigheid te maken.’ Margreet haalde een denkbeeldig pluisje van haar spijkerbroek. ‘Ik zou waarschijnlijk hetzelfde gevoel hebben als ik in jouw schoenen stond. Op de een of andere manier weet Eva alle prettige dingen te bederven. Onze trouwdag heeft ze laten mislukken, omdat ma doodsbang was dat haar iets was overkomen; enkel en alleen omdat ze gewoon niet kwam, hoewel ze het wel beloofd had. Jullie trouwdag was bijna nog erger, omdat ze zich ’s avonds zo misdroeg. Op verjaardagen hebben we al de gewoonte om onze vrienden op een andere dag te vragen, vanwege het feit dat Eva anders wel eens met pa en ma kan opduiken en dan altijd wel weer een manier weet te vinden om de avond te verpesten. Eva weet op alle evenementen haar stempel te drukken. Ik begrijp precies wat je bedoelt en toch denk ik niet dat we nu pa en ma moeten gaan straffen, omdat zij haar intrek weer in hun huis heeft genomen. Het lijkt me niet eerlijk.’


  ‘Het gaat niet om straffen, bovendien gaat het niet om papa.’


  ‘Die zul je er misschien nog heviger mee raken dan mama,’ zei Lennart zacht. ‘Dat wil ik die man niet aandoen, niet na alles wat hij al meegemaakt heeft.’


  ‘Nou ja, wij zullen er in ieder geval niet zijn.’ Carola hield voet bij stuk. ‘Ik kan daar niet gezellig gaan zitten doen, terwijl mijn kleine zusje de boel weer zit te verzieken.’


  ‘Die keuze is aan jou. Wat vindt Daniël daarvan?’ informeerde Lennart rustig.


  ‘Hij weet het nog niet. Misschien vergeet hij het wel als ik morgen gezellig de tafel dek voor ons tweetjes. Hij kan soms zo heerlijk verstrooid zijn. Hij noemt me zijn lopende agenda en dat is werkelijk waar. Als ik de afspraken niet bij zou houden kwam er nergens iets van terecht. Jammer dat jullie het niet met me eens zijn. Ik hoopte dat mama daardoor de ogen open zouden gaan, maar het is niet anders. Bedankt dat jullie me zo welwillend hebben willen aanhoren.’ Moeizaam stond ze op.


  ‘Misschien lig je wel in het kraambed tijdens de kerstdagen,’ opperde Margreet.


  ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben. Om eerlijk te zijn begint die buik me vreselijk in de weg te zitten. De laatste loodjes wegen inderdaad het zwaarst.’ Ze aaide Lianne over haar bol. ‘Dag, nichtje van me, als ik zo’n kind krijg als jij wil ik er ook nog wel tien.’


  ‘Denk niet dat ze zich altijd zo voorbeeldig gedraagt.’ Margreet knipoogde. ‘Zo nu en dan zou je even de batterijtjes eruit willen halen.’


  ‘Ik heb niet batterijtjes,’ zei Lianne verontwaardigd.


  ‘Nee hoor, puk, maar soms zou het makkelijk zijn.’


  Margreet liep met Carola mee naar de deur. ‘Denk nog eens na en praat erover met Daniël.’ Ze legde een hand op Carola’s arm. ‘We zullen je beslissing natuurlijk respecteren en ook begrijpen, maar weet je... het is kerstfeest en kerstfeest heeft toch een bepaalde betekenis. Kun jij kerstfeest vieren, terwijl je weet dat je je ouders keihard kwetst?’


  ‘Ze hebben ook nooit problemen gehad om mij te kwetsen.’


  ‘Dat hebben ze nooit met opzet gedaan en daar zou in dit geval wel sprake van zijn. Maar nogmaals, laat het je eigen keuze zijn.’


  Terwijl Carola naar haar auto liep, bedacht ze dat niet alleen Daniël de capaciteiten bezat om predikant te worden.

 

  De tafel stond vol. De glanzende kristallen kandelaars met de bordeauxrode kaarsen pasten nauwelijks tussen de porseleinen dekschalen. Het licht van de kerstboom weerkaatste in de glazen, gevuld met rode wijn. Jacobien had zo haar best gedaan op deze kerstmaaltijd. Uren had ze in de keuken doorgebracht om een uitgekiend viergangenmenu op tafel te zetten. Het konijn en de kalkoen lagen echter nog bijna onaangeroerd op de glimmende, koperkleurige schalen. Het lag niet aan Jacobien dat er nauwelijks sprake was van kerststemming, dat er gezocht werd naar woorden, dat Lianne hangerig en jengelig werd, omdat de volwassenen zich amper met haar bemoeiden, maar probeerden te doen alsof het wél gezellig was.


  ‘Het smaakt geweldig, mam,’ merkte Lennart gemaakt opgewekt op.


  ‘Ze heeft ook uren in de keuken gestaan.’ Frederik wist met moeite een glimlach te produceren. ‘Je kent je moeder, alles moet perfect.’


  ‘Ik wil gewoon dat jullie ervan genieten,’ merkte Jacobien bescheiden op. Ze had zelf ternauwernood iets van het overvloedige kerstmaal aangeraakt. Haar maag begon al op te spelen als ze er alleen maar naar keek. ‘Schep nog maar eens op, er is genoeg.’ Er was niet genoeg, er was te veel. Ze had op minstens één persoon meer gerekend en diep in haar hart was er hoop geweest dat Carola en Daniël zich zouden bedenken. Maar uit de kerk waren alleen Lennart, Margreet en Lianne gekomen en Eva was er niet. Ze was gisteren gewoon niet thuisgekomen.


  ‘Ze komt er nu niet meer in ook,’ had Frederik vanmorgen verbeten gezegd, toen hij haar zorgelijke, witte gezicht had gezien.


  Ze had vannacht bijna geen oog dichtgedaan. Waarom was Eva niet thuisgekomen? Was er iets aan de hand? Eigenlijk had ze vanmorgen thuis willen blijven, maar Frederik was woedend geweest.


  ‘Die meid redt zichzelf wel. Daar hoef jij je kerstdagen niet voor op te offeren!’ had hij geschreeuwd. ‘Jij gaat mee naar de kerk. Ze komt er toch niet meer in.’


  Heel even had ze de neiging gehad om hem uit de droom te helpen. Eva had haar alweer een sleutel ontfutseld. Ze zou op elk moment van de dag binnen kunnen stappen, maar wat haar betreft mocht hij wel blijven dromen. Dat was waarschijnlijk beter voor zijn gezondheid. ‘Ik laat mijn kerstdagen niet door dat kreng bederven. Lennart komt met Margreet. Ze hebben recht op een gezellige dag en wij zullen ervoor zorgen dat ze die krijgen.’


  Nu ze zo hier bij elkaar zaten, besefte ze dat het ook Frederik niet lukte om ze zo’n dag te bezorgen. Ze probeerde haar gedachten tegen te houden door veel te praten, door Lianne stukjes konijn te voeren, hoewel Lianne normaal gesproken allang zelf haar bord leeg at.


  De auto die voor het huis stopte deed haar opschrikken. Verrast constateerde ze dat het Carola en Daniël waren. Leek het zo of stond Carola’s gezicht werkelijk bezorgd? Zou zij iets hebben gehoord van Eva, zou er iets met Eva gebeurd zijn? Ze kon toch... je hoorde zo vaak... Ze was niet in staat om op te staan om de deur voor haar dochter te openen. Als in een droom zag ze Frederik opstaan en naar de gang lopen. Ze hoorde de bekende stemmen. Ze praatten gedempt. Zie je wel, er was iets vreselijks aan de hand. Ze spraken nu af hoe ze het haar zouden vertellen. Ze balde haar vuisten toen de deur openging en het drietal binnenkwam.


  ‘Hoi, mam...’ Leek het zo of klonk Carola’s stem toch anders dan normaal? ‘Sorry dat we jullie tijdens het eten storen, maar Daniël en ik waren nogal snel klaar met onze kerstmaaltijd. Met z’n tweeën praat je niet zo veel en toen hebben we besloten om deze kant op te gaan. Om toch nog een beetje van jullie gezelligheid te proeven.’


  ‘Kind,’ zei ze. ‘Ach, kind toch, hoezo gezelligheid?’


  Ineens waren Carola’s armen om haar hals en Jacobien kon niet langer doen alsof. Ze huilde al haar verdriet, spanning en teleurstelling uit.
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  Eerste kerstdag ging voorbij. Lennart, Carola met echtgenoten en kind vertrokken weer naar huis. De avond kwam, de onrust bleef en opnieuw was er een slapeloze nacht. Tweede kerstdag diende zich aan. Ze lieten de kerstzangdienst voor wat die was.


  ‘Ze kan wel in Amsterdam zitten. Gewoon weer bij die Roddy en ons laat ze gewoon in angst zitten. Je weet toch dat Eva tot alles in staat is?’ Frederik verbaasde zich over zijn eigen onrust, zijn angst om Eva. Hoe vaak had hij de afgelopen achtenveertig uur die woorden nu al niet tegen Jacobien gezegd? Alsof hij een uit zijn hoofd geleerd lesje repeteerde.


  ‘Al haar spullen liggen hier nog. Ze heeft niets meegenomen,’ bracht Jacobien er voor de zoveelste maal tegen in. ‘Normaal gesproken neemt ze alles mee terug wat van haar is en zelfs nog meer, maar ze had haar knuffelbeer niet eens bij zich.’


  Eva sliep altijd met die beer, die ze jaren geleden op de logeerkamer hadden gedeponeerd voor eventuele kleinkinderen. Eva had zich er meteen, zonder vragen, over ontfermd, alsof dat vanzelfsprekend was en Jacobien noch Frederik had daar iets van gezegd. Nu was die knuffelbeer smoezelig, zelfs nadat Jacobien het beest tegelijk met Eva’s kleren in de wasmachine had gedeponeerd. Hij rook naar Eva en was even grauw.


  ‘Moeten we de politie niet bellen?’ stelde ze voor, hoewel ze van tevoren wist hoe Frederik zou reageren.


  ‘Dat hebben we vaker gedaan, maar onze dochter is een junk. We kunnen niet zeggen dat ze een keurig meisje is dat zich altijd aan afspraken houdt en nu ineens niet op komt dagen. We zullen moeten zeggen dat ze zich vaak niet aan afspraken houdt, dat ze dan zo ineens naar Amsterdam verdwijnt of hier ergens in de stad onderduikt bij zogenaamde vrienden. Het argument dat ze haar kleren, noch haar knuffelbeer heeft meegenomen zal alleen maar lachwekkend klinken en ik heb geen zin om me voor gek te laten zetten door een broekje dat er geen idee van heeft wat je als ouders doormaakt.’


  De dag kroop voorbij, de telefoon bleef zwijgen. Ze wisten niet langer waarmee ze elkaar konden opbeuren. Frederik doorkruiste met zijn auto de hele stad en kwam moedeloos thuis. Langzaam viel de duisternis in. Frederik zette de televisie aan en Jacobien vroeg zich af hoe hij dat kon. Languit hing hij in zijn stoel alsof hun dochter niet weg was. Jacobien ging de tafel dekken voor de avondmaaltijd, hoewel ze zeker wist dat ze geen van beiden een hap door de keel zouden kunnen krijgen. Terwijl ze de speciale kerstservetten naast de borden schikte ging de telefoon. Frederik was eerder dan zij. Ze moest zich aan de tafel vasthouden en luisterde naar Frederiks woorden. ‘Een dochter, wat een geweldig bericht op deze tweede kerstdag. Alles goed met moeder en kind?’ Hij was even stil, daarna was er opnieuw zijn stem. Jacobien ging aan tafel zitten. Ze wist niet wat ze voelde. ‘Nou, dat heeft ze vlot gedaan. Fijn dat alles goed is, hoe heet ze?’


  Haar handen vouwden het servet tot een prop.


  ‘Natuurlijk komen we direct kijken,’ hoorde ze Frederik zeggen. Hij glimlachte naar haar, maar ze schudde met haar hoofd. Niet op dit moment. Ze kon niet weg. Hij moest dat toch begrijpen. Ze zag hoe hij zijn wenkbrauwen fronste, maar opgewekt verder praatte.


  ‘Morgenochtend mag ze naar huis. Nou, we komen straks eerst wel even in het ziekenhuis kijken, gewoon de kraamafdeling?’ Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd was het even stil. Hij keek naar haar, hoe ze daar aan tafel zat met haar hoofd een beetje gebogen, alsof hij net iets vreselijks had gehoord. ‘We hebben opnieuw een kleindochter,’ zei hij aangedaan. ‘Een mooi klein meisje van net zes pond. Daniël was zo blij en trots. Het kleintje was snel geboren, geen vreselijke verhalen zoals je bij veel eerste bevallingen hoort. Carola is best te pas.’


  ‘Hoe heet ze?’ Ze moest nu gewoon blij zijn. Haar dochter had een baby gekregen. Opnieuw was ze oma geworden, maar ze voelde geen blijdschap, alleen een onpeilbaar verdriet en ze wist niet hoe ze dat moest veranderen.


  ‘Frederike...’ zei Frederik zacht en hij snoot zijn neus.


  ‘Naar jou vernoemd. Carola is dol op jou, in haar ogen kan ik geen goed doen. Het is ondenkbaar dat ze haar kinderen naar mij zou vernoemen.’ Ze voelde een bitterheid die haar zeer deed.


  ‘Zo moet je het niet zien. Carola voelt zich achtergesteld ten opzichte van Eva en als we heel eerlijk zijn dan zullen we ook moeten toegeven dat ze gelijk heeft. Ons leven heeft de laatste tien, elf jaar nogal heftig in het teken van Eva gestaan. Ook nu weet ze haar stempel weer op de gebeurtenissen te zetten, want jij bent niet eens meer in staat om blij te zijn met dit tweede kleinkind.’ Hij kwam naar haar toe. ‘Toch is Frederike een wonder.’


  ‘Ze is op het verkeerde tijdstip geboren. Ik kan eenvoudigweg niet blij zijn,’ hield Jacobien vol.


  ‘Eva is er op het verkeerde tijdstip tussenuit geknepen.’


  ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’ Ze keek hem niet aan.


  ‘Straks zullen we samen gaan kijken. Jij en ik. Dan zal Carola weten dat we allebei van haar houden.’


  ‘Ik kan er niet heen.’


  ‘Je gaat toch met mij mee?’


  ‘Je weet toch wel wat ik bedoel? Stel je voor dat er gebeld wordt in de tijd dat wij weg zijn? Stel je voor dat Eva juist dan thuis zal komen?’


  Als er gebeld wordt en het is dringend, dan bellen ze later nog een keer, en als Eva ons echt nodig heeft zal ze blijven wachten.’ Ze durfde hem niet te vertellen van de sleutel die Eva inmiddels had. Stel je voor dat ze thuis zou komen, terwijl zij er niet waren? Zou dan straks opnieuw de stereo verdwenen zijn? Ze zou geen rustig moment in het ziekenhuis hebben. ‘Ik ga niet mee,’ hield ze vol.


  ‘Je laat Carola nu niet in de steek. We eten samen een boterham en dan gaan we naar het ziekenhuis. Ik ben het toch onderhand beu om mijn hele leven in het teken van Eva te laten staan. Het is toch meer dan erg dat we niet eens gewoon blij kunnen zijn met de geboorte van Frederike vanwege de spanning om Eva. Verdorie, Jacobien, dit is toch zo geen leven?’


  Ze wist niet wat ze hem moest antwoorden. Ze zwegen tijdens de maaltijd, daarna trokken ze stilletjes hun jassen aan en terwijl Frederik nog snel naar de wc ging griste zij cheques, bankpasjes en andere waardepapieren bij elkaar en propte ze in haar handtas. Buiten sloeg de koude wind haar tegemoet. Frederik opende de garagedeur en zij stond in de ijzige kou buiten te wachten, zich onderwijl voorstellend hoe Eva nu ergens in deze kou buiten liep. Of misschien was het erger, misschien lag ze ergens buiten in de kou, misschien wist ze niet eens meer dat ze ergens lag. Eva... Een droge snik welde op in haar keel. Ze probeerde haar gedachten op haar nieuwe kleinkind te fixeren. Heerlijk, weer zo’n klein meisje. Fijn dat het allemaal goed was, met Carola ook. Ze moest de positieve dingen blijven zien. ‘Tel uw zegeningen’, zoals het lied zo mooi zei en de mensen het uit volle borst meezongen. Huiverend kroop ze naast Frederik in de auto.


  Hij legde een hand op haar knie. ‘Toch moeten we blijven bidden, Jacobien. Toch moeten we vertrouwen blijven houden. Alleen God kan haar beschermen. Ons kind is ook nog altijd Zijn kind. Hebben we haar vijfentwintig jaar geleden niet ten doop gehouden? Wat waren we bang in die eerste weken van haar leven. We vreesden dat we haar zouden moeten afstaan, maar zoals God toen een wonder verrichtte, zo kan Hij dat toch nog steeds? Daar moet ik soms ineens aan denken.


  Er zijn momenten van intense wanhoop, momenten waarop God zo vreselijk ver weg lijkt. Maar na het telefoontje van Daniël dat we opnieuw grootouders zijn geworden voel ik me vol vertrouwen. God zorgde voor Carola, ze heeft een gezond kind gekregen. Hoe zou Hij ons dan kunnen vergeten, hoe zou Hij Eva kunnen vergeten? Hij is als een herder die op de schapen past en van die immense kudde kent Hij elk schaap. Als er een schaap afdwaalt zal Hij het zoeken, net zolang tot Hij het gevonden heeft. Dat geloof jij toch ook?’


  Ze knikte. Zijn woorden haalden haar onrust en angst niet weg, maar troostten haar toch een beetje.


  Carola straalde in het hoge ziekenhuisbed. Op haar nachtkastje stond een enorme bos zacht gele rozen, die ze van Daniël had gekregen. Daniëls ouders waren er, maar maakten aanstalten om weg te gaan toen Jacobien en Frederik binnenkwamen. ‘Anders wordt het veel te druk voor de kraamvrouw,’ beweerde mevrouw Haverman.


  ‘Onzin, ik voel me zo fit als een hoentje,’ bracht Carola er direct tegen in. ‘Al die horrorverhalen over vreselijke bevallingen zijn zwaar overtrokken.’


  ‘Maar sommige zijn wel waar,’ zei haar schoonmoeder.


  Jacobien lachte een beetje. Ze had nooit zo goed met Daniëls ouders overweg gekund. Zijn vader was juwelier. Hij bezat een smaakvolle zaak in de stad en daardoor leken ze zich enigszins boven de mensheid verheven te voelen. Ze kreeg een koele hand van mevrouw Haverman, drie kussen van meneer Haverman, waarna het echtpaar besloot om toch maar naar huis te gaan.


  ‘Daniël, loop je wel even mee om je dochter te laten zien?’ vroeg zijn moeder liefjes. Daniël trok een gezicht voordat hij zijn ouders voorging naar de gang op weg naar de kamer waar alle pasgeborenen in hun wiegjes lagen.


  ‘Gefeliciteerd, wat fijn dat alles goed is met jou en je kindje.’Jacobien probeerde opgewekt te klinken, werkelijk blij te zijn, maar aan Carola’s blik zag ze dat dat niet echt lukte. ‘Nog wel vernoemd naar je vader. Wat een leuk gebaar van jullie.’ Haar lachje was een beetje scheef. Ze was blij toen Frederik het van haar overnam. Stilletjes hield ze zich op de achtergrond, ergerde zich aan het feit dat Carola niet eens vroeg of Eva alweer terug was. Ze wist toch dat ze weg was? Interesseerde het haar dan zo weinig? ‘Ik heb nog wat voor Frederike gebreid,’ zei ze toen er ineens een stilte viel, ‘maar in de haast heb ik het thuis laten liggen. Je krijgt het een andere keer.’


  ‘Samen met het zilveren bestekje, dat we zoals je weet, ook bij de geboorte van Lianne hebben gegeven. We laten haar naam er natuurlijk in graveren.’ Frederik nam het opnieuw van haar over. ‘Zo zal ze later als ze zelf haar bord leeg gaat eten altijd weten hoe blij opa en oma met haar waren.’


  Onechte woorden. Het was goed dat Daniël weer arriveerde, die beweerde dat Frederike echt het mooiste kind was dat er deze dagen geboren was. Normaal gesproken zou die opmerking Jacobien ogenblikkelijk een plagend weerwoord ontlokt hebben. Nu kon ze er niet op ingaan. Frederik nam die taak van haar over. De minuten kropen traag voorbij. Ze hield de ronde klok aan de muur in de gaten, en vond na twintig minuten dat ze wel met goed fatsoen weg kon gaan. Ze kuste Carola.


  ‘Eva is zeker nog niet terug?’ informeerde die.


  ‘Nee.’ Jacobien schudde haar hoofd, blij verrast dat Carola er toch over begon.


  ‘Ik kon het aan je gezicht zien,’ zei Carola. ‘Ik vroeg me af wanneer dit ophoudt.’ Ze beet op haar lip. ‘Maar je bent wel blij met Frederike, hè?’


  ‘Ja, kind, ik kom gauw weer eens kijken. Morgen mag je weer naar huis. Dan loop ik zo even naar binnen.’


  Met Frederik liep ze even later achter Daniël aan door de ziekenhuisgang op weg naar hun jongste kleindochter. Dat kon ze nu zeggen. Hun oudste kleindochter en hun jongste. Ze waren opnieuw grootouders geworden. Voor een glazen raam hield Daniël stil.


  ‘Zoek de mooiste er nu maar uit.’ Hij grijnsde. ‘Ik neem het je zeer kwalijk als je de verkeerde keuze maakt.’


  ‘Ze zijn allemaal mooi,’ zei Frederik.


  ‘Dat is een flauwe dooddoener waarmee ik geen genoegen neem.’


  Jacobien zweeg. Stilletjes observeerde ze de kleine, donzen kopjes die voor het raam uitgestald lagen alsof ze in de etalage waren neergelegd. Ze dacht aan Carola’s dopneusje, de frons die zo nu en dan op het voorhoofd van haar dochter verscheen. ‘Dat kleine popje daar helemaal links, dat is onze kleindochter,’ zei ze.


  Ze voelde zich trots, toen Daniël verbaasd opmerkte: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze is de mooiste,’ zei Jacobien glimlachend en ze zou even dat kleine pasgeboren lijfje in haar armen willen houden. Ze zou troost willen putten uit dit kleine, nieuwe slapende wezentje.


  ‘Mijn ouders wezen die middelste aan,’ zei Daniël en er klonk verontwaardiging in zijn stem.


  ‘Dan hebben ze niet goed gekeken.’ Ze voelde iets dat op triomf leek. ‘Je hebt gelijk, ze is echt de mooiste en ik ben een trotse oma.’ Ze loog niet. Frederike was een mooi kind, een belofte in deze donkere wereld, een lichtpuntje in haar bestaan. ‘Zeg dat maar tegen Carola als je straks teruggaat,’ voegde ze eraan toe.


  Terwijl ze allebei een glaasje wijn dronken ging de telefoon. Frederik nam op en al snel begreep ze uit het gesprek dat het dit keer geen blijde mededeling was. Zijn gezicht stond ernstig, ze hoorde hem alleen: ‘Ja, ja, wanneer?’ zeggen. Ze stond op en sloot de gordijnen, waarop Frederik ineens zijn stem verhief. ‘Nee, ik haal haar niet op. Als u de ruimte heeft dan laat u haar daar nog maar een nachtje. De consequenties zijn voor haar. Ik heb gedronken, mijn vrouw en ik hebben allebei een glaasje wijn voor ons staan. Ik vertik het om haar op te halen.’


  ‘Frederik!’ Ze stond ineens naast hem en rukte de telefoon uit zijn handen. ‘Ik haal haar op... Welk bureau? Ik kom er meteen aan.’ Uitdagend keek ze hem aan, terwijl ze de hoorn op het toestel legde. ‘Ik laat haar geen nacht overblijven op een politiebureau.’


  ‘Weet je waarom ze daar zit?’


  ‘Het kan me niet schelen, het kan prostitutie, straatroof, dealen zijn. Het maakt me niet uit. Ik haal haar op.’


  ‘Ze heeft ingebroken, Jacobien.’


  ‘Er gebeuren tegenwoordig veel ergere dingen.’


  ‘Dat zullen de bewoners van het pand waar ze haar vonden niet met je eens zijn. Het was een ouder echtpaar en die mensen zijn zich echt bijna doodgeschrokken, toen ze wakker werden en beneden gestommel hoorden. Hun geluk en waarschijnlijk tevens het geluk van Eva was, dat de buren toevallig deze avond vroeger dan anders waren met het uitlaten van de hond en vreemde dingen meenden te zien. Daarom schakelden ze de politie in. Ik weet niet hoe Eva gereageerd zou hebben als die mensen naar beneden waren gekomen, maar ik twijfel er niet aan of er waren veel ernstiger dingen gebeurd.’


  ‘Ik haal haar op,’ zei ze alsof ze hem niet had gehoord. ‘Ik laat mijn kind daar niet zitten.’


  Ze voelde bijna hoe Frederik naar haar keek, zwijgend en wit, toen ze zonder hem aan te kijken de sleutels pakte en het huis uit liep.

 

  Ze stond tegenover Eva na een gesprek met een rechercheur van de narcoticabrigade, en nu wist ze even niet wat ze moest zeggen. Eva stond er als een ziek vogeltje bij.


  ‘Weet u zeker dat u uw dochter mee naar huis wilt nemen?’ informeerde de man, die ze eigenlijk nog veel te jong voor zijn functie vond. Ze schatte hem zeker niet veel ouder dan Lennart, hooguit vijfendertig, wat wist zo’n blaag nu helemaal van het leven?


  ‘Weet u een andere oplossing?’ Ze keek de man hooghartig aan.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Uw dochter is een junk, mevrouw. Dat geeft toch een hoop problemen.’


  Een junk... Frederik had het gisteren gezegd. Eva is een junk. Het was vaker tegen hen gezegd. Ze had Eva vaker van een politiebureau gehaald, meewarige gezichten gezien, lichte spot in stemmen gehoord. Eva is een junk, een stukje waardeloze rommel. Waarom deed dat nu zo verschrikkelijk zeer, nu deze man die woorden in zijn mond nam? Was het omdat hijzelf nog zo jong was?


  ‘Zelfs een junk heeft recht op een dak boven haar hoofd, op ouders die haar steunen, op liefde, meneer,’ reageerde ze kil.


  ‘Misschien zou u dat een ietsje minder moeten doen. Hier is uw dochter niet bij gebaat.’


  Hij praatte alsof Eva er niet bij stond, alsof ze een klein kind was dat niet in de gaten had dat het gesprek over haar ging, alsof ze gek was. ‘Dat is theorie. De praktijk is heel anders, want een moederhart heeft zo veel liefde te geven, dat kunt u zich niet voorstellen.’


  ‘Misschien moet u toch eens aan professionele hulp gaan denken,’ opperde de man onverstoorbaar.


  ‘Denkt u echt dat we dat nog niet hebben gedaan? We zijn er niets wijzer van geworden, want waar het om gaat, Eva’s problemen, daar wordt niet naar gekeken. Hulpverleners zullen waarschijnlijk hetzelfde zeggen wat u me net probeerde te vertellen,’ zei ze heftig. ‘Laat haar maar verzuipen, laat haar maar stikken in de rotzooi. Kunt u het zich voorstellen... Als er vlak voor de zomervakantie een hond wordt gevonden, die vastgebonden aan een boom in het bos is achtergelaten, dan reageert dit hele land uiterst verontwaardigd. Er verschijnen foto’s van de hond, men tracht te achterhalen wie deze vreselijke daad op zijn geweten heeft en voor de hond wordt een goed tehuis gezocht. Zijn junks minder dan honden? U vertelt mij eigenlijk dat ik hetzelfde met mijn dochter moet doen. Dat ik haar moet achterlaten en als ik dat zou doen, zullen alle hulpverleners zeggen dat ik het goed doe. Niemand zal in verontwaardiging uitbarsten, er zullen geen foto’s in de kranten verschijnen, niemand zal er wakker van liggen als mijn dochter op een dag ergens dood op straat gevonden wordt. Zo ver zijn we hier al in Nederland. Je kunt beter een hond dan een junk zijn.’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af, maar toen ze nog even achteromkeek zag ze nog net hoe hij haar een meewarige blik toewierp.


  ‘Wat een zielig mens’ stond er op zijn gezicht geschreven, en terwijl ze met Eva naar buiten liep was het juist deze blik die haar vastberadenheid deed toenemen. Ze zou vechten voor dit kind. Ze zou blijven vechten tot ze erbij neer zou vallen.

 

  De lichten brandden toen ze thuiskwamen, maar van Frederik was geen spoor te bekennen. Zachtjes liep ze naar boven, zag op de slaapkamer dat hij in bed lag en zich slapende hield. Ze ging naar beneden waar Eva al achter een pilsje zat. ‘Wat een troep is het hier,’ hoorde ze haar dochter zeggen en ze ontwaarde een kapot glas te midden van een plas wijn op de grond als teken van Frederiks onmacht. Zwijgend pakte ze de schoonmaakspullen en dweilde de rommel op. Er sneed een stuk glas in haar hand. Ze keek er niet eens naar. Na afloop gooide ze de hele dweil weg. Eva stond weer bij de koelkast om een nieuw pilsje te halen. Zonder iets te zeggen ging zij achter haar glas wijn zitten, dat er nog net zo stond als ze het had neergezet voor ze Eva had opgehaald. Op haar nieuwe rok zat een bloedvlek. Ze drukte een papieren zakdoek tegen haar hand, die nog steeds bloedde.


  Eva plofte opnieuw in de stoel neer. ‘Nou, dat was me het dagje wel.’ Ze dronk een slok uit haar flesje. ‘Je hebt die agent flink van katoen gegeven.’


  ‘Misschien had ik dat niet moeten doen,’ zei Jacobien zacht. ‘Nu ik je zo zie zitten, denk ik dat ik je daar had moeten laten. Je bent zwanger en je kind zal verslaafd ter wereld komen. Is dat nog niet erg genoeg? Moet je dat kind nog verder kapotmaken door achter elkaar pilsjes naar binnen te werken?’


  ‘Weet je nog, mam, dat je vroeger altijd controle uitoefende of ik wel op tijd ongesteld was geworden? Ik heb me daar dood aan geërgerd, want je informeerde nooit rechtstreeks. Je vroeg altijd heel slinks of je nog geen nieuw maandverband moest halen of tampons. Dat is toch een gewoonte die je inmiddels afgeleerd schijnt te hebben, anders had ik je wel verteld dat ik zit te springen om maandverband. Het heeft even wat langer geduurd dan normaal, maar ik ben dus niet zwanger en ik kan zo veel drinken als ik wil.’


  ‘Hoe lang weet je dat al?’


  ‘Doet dat er iets toe? Had je me anders niet van het politiebureau opgehaald, ben ik alleen niet belangrijk genoeg voor je? Moet ik daarvoor per se zwanger zijn? Hoop je nog steeds dat ik net zo braaf zal worden als Carola?’


  ‘Carola en Daniël hebben een dochter,’ zei Jacobien zacht. Ze wist niet wat ze voelde. Opluchting omdat Eva niet zwanger bleek te zijn, woede omdat ze dat nu pas vertelde. ‘Ze heet Frederike,’ vervolgde ze. ‘Alles met Carola en Frederike is goed.’


  ‘Kijk eens even, onze lieve Carola heeft haar dochtertje vernoemd. Papa was zeker wel trots. Wat beroerd voor jullie dat ik de pret nu weer moest bederven. Altijd ik... Het liefste had je nu toch wel dat ik terug zou gaan naar Roddy, of heb ik het mis?’


  ‘Je kunt hier blijven zolang als dat nodig is.’


  ‘Ja, natuurlijk, Roddy is ook zo’n smerige drugsgast. Daar hoef je als moeder ook helemaal niet blij mee te zijn.’


  ‘Daar gaat het niet om. Die jongen maakt jou niet gelukkig. Je zei zelf dat hij wilde dat je abortus zou laten plegen. Op dit moment is de situatie helemaal veranderd. Nu is daar geen sprake meer van, maar het tekent toch wel jullie verhouding. Die jongen heeft geen verantwoordelijkheidsgevoel.’


  ‘Je veroordeelt hem al voordat je hem kent. Dat is weer typisch iets voor jou. Jij met je keurige christelijke achtergrond, je burgermansfatsoen en je kleffe kennissen. Jij weet wel hoe een mens zich behoort te gedragen. Roddy had direct moeten zeggen dat hij met me wilde trouwen, een huisje boompje beestje bestaan wilde gaan leiden. Nu dat niet zo is moet ik hem maar dumpen.’


  ‘Je weet dat je nu niet redelijk bent. Zelf zat je hier te beweren dat je niet meer terug wilde naar Roddy, omdat hij was gaan dealen en omdat hij wilde dat je je kind liet weghalen. Dat waren niet mijn woorden, dat waren de jouwe!’


  ‘Je had hem al veroordeeld voordat ik dat zei.’


  ‘Hoe kom je daar nu toch bij?’


  ‘Ik kon het aan je stem horen door de telefoon. Neem me niet kwalijk, maar zo heb je Margreet en Daniël niet ingehaald toen mijn broer en zus destijds hun verkeringen aankondigden. De achterdocht droop elke keer weer van je woorden af. Je kon nauwelijks je fatsoen houden als je Roddy toevallig eens aan de lijn kreeg. Hij heeft niet voor niets de pest aan je.’


  ‘Hij heeft mij ook nog nooit ontmoet, dan doet hij toch hetzelfde als wat jij mij verwijt?’


  ‘Het is jouw eigen schuld. De manier waarop je over hem praat is ondermaats.’


  ‘Eva, wees nu redelijk, ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets verkeerds...’


  ‘Nee, dat is altijd makkelijk. Je kunt het je niet herinneren. Nou, je moest eens weten wat ik me allemaal kan herinneren. Altijd weer achteruitgezet te worden ten opzichte van mijn broer en zus. Lennart en Carola moesten mijn voorbeelden zijn. Toen ik nog wedstrijden reed op Sprinter ging het goed, maar daarna waren jullie zo teleurgesteld in me dat er niets meer goed was. Niemand heeft ooit iets van me begrepen. Jullie hadden niet eens belangstelling voor me toen Sprinter weg moest. O ja, ik mocht naar blokfluitles, naar tekenles, weet ik veel wat ik mocht, maar jullie vroegen nooit of ik verdriet had. Dat kan ik me nog heel goed herinneren. Binnenkort wil ik naar een psychiater om daar over te praten. Hoe je me altijd kort hield, hoe ik het nooit goed deed. Daarom wil een mens vergeten, daarom grijpt een mens naar drugs, om die hele verrotte wereld te vergeten. Daar ben jij dus medeschuldig aan en dat zal die psychiater helemaal met me eens zijn. Dan zul je het eens van een ander horen.’


  ‘Doe dat maar,’ zei Jacobien vermoeid. ‘Zoek maar hulp. Het heeft nooit iets opgeleverd, maar misschien deze keer wel.’


  Eva stond op. ‘Ik pak eerst nog een pilsje.’ De daad bij het woord voegend liep ze opnieuw in de richting van de keuken.
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  ’s Nachts lag ze te piekeren over Eva’s woorden, terwijl de rustige ademhaling van Frederik haar ervan overtuigde dat hij sliep. Onvoorstelbaar, dat hij kon slapen na alles wat er was gebeurd. Hij wist niet eens hoe het was afgelopen in dat politiebureau. Hij kende zijn verantwoordelijkheid niet, wentelde die doodleuk af op haar schouders en nu ze hem nodig had gaf hij niet thuis. Zijn donkere rug, die hij naar haar had toe gedraaid, leek afweer uit te stralen. Drieëndertig jaar lagen ze nu in hetzelfde bed. Ze hadden nooit de behoefte gevoeld om een ander te kopen, hoewel de rest van hun meubels uit die tijd vrijwel allemaal vervangen waren. Het bed was gebleven. Het bed , waarin ze hadden gelachen en gevrijd, gehuild en gepraat, waarin Lennart en Carola waren geboren. Drieëndertig jaar samen waarvan de laatste elf tropenjaren waren geweest.


  Nog steeds waren ze samen, maar Eva had een wig tussen hen weten te drijven. Frederik neigde af en toe duidelijk naar de kant van de hulpverlening. Zij bleef de moeder die zichzelf wegcijferde. Zij werd meewarig door de buitenwereld bekeken, een moeder die zich niet neer kon leggen bij het feit dat er voor haar dochter geen hoop was. Een moeder die tegen beter weten in bleef vechten. ‘Kleine kinderen, kleine zorgen. Grote kinderen, grote zorgen’, had haar vader eens opgemerkt toen uit was gekomen dat Eva drugs gebruikte.


  Ze had haar ouders zo graag het verdriet om Eva willen besparen, maar Eva had ook haar vader geld af weten te troggelen, zonder dat haar moeder daar iets van wist. Haar ouders hadden nooit geheimen voor elkaar, maar Eva had het voor elkaar gekregen dat ook zij aan verschillende kanten stonden. Haar moeder was een rationeel mens, dat had ze in haar jeugd al ondervonden. Met haar problemen ging ze naar haar vader, met hem had ze een hechtere band; hij was een gevoelsmens, zoals ze zelf ook was. Nu waren haar ouders allebei achter in de zeventig, maar ze stonden nog midden in het leven, bleven interesse tonen in hun kinderen en kleinkinderen. Ze wist dat ze daarmee rijk gezegend was.


  Frederiks vader was te jong overleden en daarna was zijn moeder heel hard achteruitgegaan. Eerst was ze met moeite uit haar huis te krijgen, ze draaide in een klein kringetje rond, daarna begon het op te vallen dat ze steeds vaker dingen vergat. Ze was zelfs een keer op het politiebureau terechtgekomen, nadat ze haar huis niet meer had weten terug te vinden. Uiteindelijk was het onverantwoord gebleken haar langer in haar mooie huis te laten wonen, zelfs met een dagelijkse hulp. Er bleven momenten waarop ze alleen was en juist op die momenten zette ze de strijkbout aan en liet die op het aanrecht staan, of ze vergat het gasstel uit te schakelen. Nu woonde ze in een verpleeghuis en herkende noch Frederik, noch zijn drie broers en Jacobien moest steeds meer moeite doen om hem te overreden zijn moeder op te zoeken. De band was nooit hecht geweest, maar nu was die totaal verdwenen.


  Haar eigen ouders waren maar vier jaar jonger dan haar schoonmoeder, maar tussen hun levens leek een wereld van verschil te liggen. Ze liep graag even bij haar ouders aan, voelde zich er nog altijd een kind dat met haar problemen naar huis kwam in de hoop dat die daar opgelost konden worden. De waarheid was anders. Ook haar ouders kenden voor haar problemen geen oplossing, maar ze genoot van hun warmte en oprechte belangstelling. Haar moeder zette altijd direct koffie, haar vader onderbrak zijn werkzaamheden om tijd voor haar vrij te maken en ze waren oprecht blij haar te zien.


  Beneden hoorde ze Eva door de kamer lopen. Ze hield er niet van als Eva alleen beneden was, maar ze was te moe geweest om te blijven zitten, om nog langer Eva’s verwijten aan te horen en te zien hoe haar dochter langzaam maar zeker dronken werd. Was het werkelijk zo geweest als Eva had gezegd? Had zij Lennart en Carola als voorbeeld gesteld? Ze kon het zich niet voorstellen. Eva wilde naar een psychiater. Jacobien stond er vierkant achter, maar ze had geen enkel vertrouwen in de hulpverlening. De afgelopen jaren had ze zo veel hulpverleners bezocht, zoals die hulpverleners soms ook thuiskwamen. Hulpverleners die altijd riepen dat junks zich niet aan hun afspraken hielden en dat zelf ook zo vaak niet deden, alsof ze besmet waren met hetzelfde virus.


  Ze herinnerde zich nog hoe ze op een middag met het hele gezin bij elkaar moesten zijn om samen met een hulpverlener te praten, zodat deze man zich een beeld kon vormen van Eva’s achtergrond. Ze hadden een uur gewacht, anderhalf uur, na twee uur had Frederik het aangedurfd om te bellen naar Verslavingszorg, waar hij hoorde dat meneer Van Nes onverwacht bij een crisisgeval was geroepen. Niemand had het schijnbaar nodig gevonden hen daarvan te verwittigen. Ze had Eva bij verschillende centra afgeleverd om af te kicken en steeds weer was het verkeerd gegaan. Er was zo veel dat haar nu nog een stille, intense woede bezorgde. Nadat Eva op een gegeven moment volledig was doorgedraaid was ze via de crisisopvang in een tehuis terechtgekomen waar ze weliswaar niets aan haar drugsproblemen deden, maar waar wel over haar geestelijke problemen werd gepraat. Eva klonk hoopvol tijdens de telefonische contacten tot er bericht kwam dat ze naar een andere kliniek moest worden overgeplaatst. Verdrietig en met tegenzin werd ze per taxi naar het psychiatrische ziekenhuis gebracht, waar ze vervolgens na het intakegesprek te horen kreeg dat men daar niets voor haar kon doen. Ze werd eenvoudigweg met haar koffers en zonder geld op straat gezet.


  De woede van Frederik en haar had niets uitgericht. In het psychiatrische ziekenhuis wilde niemand hen te woord staan. Een telefoontje met de eerste kliniek leverde weliswaar een gesprek met de behandelend arts op die hun verzekerde dat hij ervan overtuigd was dat Eva nog te redden viel met een goede therapie en dat hij een positief verslag aan het psychiatrisch ziekenhuis had doorgegeven, maar voor Eva was ook dit hoofdstuk weer afgesloten. Toch was de hoop gebleven. Ze had hoopvol gereageerd op de methadonverstrekking door de gemeente, hoewel Frederik daar direct al heel cynisch tegenover had gestaan en hij had gelijk gehad. Er was zo veel hoop geweest en even zovele keren waren er de afknappers.


  Nu wilde Eva naar een psychiater. Haar zegen had ze. Zij wilde haar wel brengen en halen. Die psychiater mocht zeggen dat het allemaal haar schuld was als aan het einde van de behandeling maar mocht blijken dat er resultaten waren geboekt. Als er maar weer hoop was, als Eva maar weer clean mocht zijn. Haar dochter moest een toekomst hebben.


  Beneden in de kamer viel iets om. Jacobien dook met haar hoofd onder de dekens en vouwde haar handen, zoals ze die zo vaak gevouwen had. Woorden had ze niet. God leek zo ver weg en toch was ze er zeker van dat Hij haar zou horen, zelfs haar gestamelde gebed van twee woorden. ‘Help me!’ Ze zag ineens het gezicht van die politieagent weer voor zich, hoorde zijn geringschattende woorden. ‘Uw dochter is een junk, mevrouw. Dat geeft toch een hoop problemen.’ Zij zou voor haar kind blijven vechten, voor die junk, dat stuk waardeloze rommel, dat ze beter in de goot kon laten liggen tot Eva geen andere uitweg meer zou zien dan afkicken. Zouden die hulpverleners werkelijk gelijk hebben? Er waren ook aardige geweest. Mensen die haar lieten uithuilen en begrip toonden. Agenten op het politiebureau waar ze Eva vandaan haalde, die soms zomaar even de tijd voor Frederik en haar namen, die koffie aanboden en hen lieten praten. Zat ze werkelijk op de verkeerde weg? Haar gevouwen handen balden zich tot vuisten en zo viel ze in slaap. Ze hoorde zelfs niet hoe Eva met veel lawaai naar haar slaapkamer ging. Ze sliep in met de wetenschap dat ze haar gevecht niet op zou geven.

 

  De volgende morgen was Eva al vroeg weg voor de methadonverstrekking. Jacobien gooide de overvolle asbak leeg en ontdekte dat de smeedijzeren kaarsenstandaard blijkbaar was omgevallen. De kaars was gebroken, op de parketvloer tekende zich een beschadiging af. Frederik had gemompeld dat hij hoofdpijn had en bleef in bed liggen. Tussen kerst en de jaarwisseling lag het bedrijf waar hij werkte plat. Zij had deze dagen ook vrij genomen en had daar nu spijt van. In de kamer hing een bedompte lucht, die ze trachtte te verjagen door de ramen open te zetten, maar de felle wind die naar binnen gierde was te koud. Ze drukte het raam weer dicht.


  Apathisch zat ze aan de eetkamertafel, vermoeid een broodje naar binnen werkend en eindeloos koffiedrinkend, alsof deze grauwe morgen haar alle strijdlust had ontnomen, die ze de avond ervoor in bed nog zo duidelijk had gevoeld. De lichtjes in de kerstboom gloeiden op; hoewel het al tien uur was, leek het daglicht vandaag niet te kunnen winnen van de zware bewolking. Elke morgen was haar eerste gang naar het stopcontact om de verlichting in de kerstboom in te schakelen, zodat de morgen minder grauw zou lijken. Nu leken die lichtjes ineens misplaatst binnen haar donkere gevoelens, alsof ze spotten met haar gedachten.


  Langzaam haalde ze de dozen van de kerstversiering uit de schuur en begon de glanzende ballen, bellen en engeltjes een voor een uit de boom te plukken. Heel voorzichtig rolde ze alles in het zachte vloeipapier en deponeerde de kerstspullen terug in de speciale kerstdoos. Versiering vol herinneringen. De ballen, die ze kort na haar huwelijk met Frederik had gekocht, samen met de glanzende piek. Ze had de boom in eenvoudig wit willen houden. Later veranderde dat. Lennart zocht in de winkel een rode bal met witte stippen uit, een paarse kegel en een geel trompetje. Carola koos voor gekleurde vogeltjes met zachte witte staarten en Eva was later altijd weer verrukt geweest van de engeltjes, met of zonder trompetjes.


  Ieder kind had zijn verhaal in de boom achtergelaten, ook nu ze ieder allang hun eigen leven leidden. Ze had er nooit toe kunnen komen Lennart en Carola hun eigendommen te geven. Ze hadden er ook nooit naar gevraagd, ze hadden ieder zelf hun kerstspullen uitgezocht en zij genoot ervan om de kleinoden door haar vingers te laten glijden en ze ieder jaar weer met hun eigen herinneringen in de boom te hangen. Herinneringen aan tijden die goed waren te noemen, waarin het leven niet altijd even gemakkelijk was geweest, maar toch zeker de moeite waard om geleefd te worden. Nu betrapte ze zich erop dat ze tegen de dagen opzag. Haar strijdvaardige gevoelens van de avond ervoor waren verdwenen in het late licht van de morgen.


  Overgebleven waren de vermoeidheid, de troosteloosheid en het zekere besef dat ze niet wist wat de toekomst zou brengen, maar dat het vast niets goeds zou zijn.


  ‘Wat doe je?’ Frederik stond ineens in de deuropening.


  Ze schrok alsof hij haar betrapte op een illegale daad. ‘Ik haal de versiering uit de kerstboom.’ Haar stem trilde een beetje.


  ‘Dat doe je altijd begin januari.’


  ‘Deze keer doe ik het eind december.’


  ‘Wat is dat nu voor onzin?’ reageerde hij geprikkeld.


  ‘Noem het maar onzin. De kerstboom past niet bij mijn gevoelens. De lichtjes spotten met het leven, de glanzende ballen doen alleen maar pijn.’


  ‘Waar heb je het over?’


  Over ons leven. Het leven van jou en mij. Er moet iets gebeuren, Frederik, want ik kan zo niet langer verder.’


  ‘Heb je een voorstel?’ Ze wilde de ironie in zijn stem niet horen. ‘We moeten het evenwicht in onze relatie zien terug te vinden.’


  ‘Heb je die uitdrukking van jezelf?’


  ‘Spot er niet mee! Het gaat er niet om hoe ik het noem. Je weet best wat ik bedoel. We moeten praten over wat er gisteravond is gebeurd. Eva is niet alleen mijn kind, omdat ik haar heb opgehaald, omdat ik het onvoorwaardelijk voor haar opneem. Ze blijft ook jouw dochter, met jouw achternaam. Er zijn een heleboel mensen die weten dat Eva Romeijnders, de junk, een dochter is van de gerespecteerde heer Frederik Romeijnders met die goede baan, die in dat mooie huis woont. Je kunt jezelf niet langer verstoppen en doen alsof het niet zo is. Eva blijft je kind, ook als je haar rustig een nacht op het politiebureau wilt laten doorbrengen, ook als ze op straat zwerft.’


  ‘Ook als er een kind geboren wordt waar ze zelf niet voor kan zorgen,’ vulde hij aan. ‘Ik heb erover nagedacht, maar ik weet niet of ik het wel op me durf te nemen. En of ik dat wel kan. Zijn er geen andere mogelijkheden?’


  ‘Lafaard... Als je daarmee zit kan ik je geruststellen. Eva is niet zwanger, haar menstruatie liet wat lang op zich wachten. Het lijf van Eva functioneert niet meer helemaal zoals het behoort te functioneren. Ben je nu opgelucht?’


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof niet dat er ooit nog momenten in mijn leven zullen komen waarin er opluchting zal zijn. De ene zorg is voorbij, waarna meestal de volgende zich aankondigt. Wat heeft Eva voor de toekomst in petto?’


  ‘Ze wil naar een psychiater.’


  ‘Moeten we daar blij om zijn?’


  ‘Misschien moeten we dat als een lichtpuntje zien, omdat ze schijnbaar toch naar een uitweg uit haar problemen zoekt.’


  ‘We zijn tegenwoordig al wel heel snel tevreden, is het niet?’


  ‘Ze geeft ons de schuld van haar problemen.’


  ‘Dat is niets nieuws, dat doet ze al jaren.’


  ‘Wat hebben wij verkeerd gedaan, Frederik?’


  Hij zweeg.


  ‘Ik wil voor mijn kind vechten. Dat werd me gisteravond op het politiebureau heel duidelijk. Eva wordt als een junk gezien...’


  ‘Dat is ze ook,’ viel Frederik haar in de rede.


  ‘Dat weet ik wel!’ Ze haalde diep adem. ‘Maar die junk is ook Eva Romeijnders. Een mensenkind dat geholpen moet worden. Wij moeten samen die beslissing nemen. Of we zorgen inderdaad dat Eva de deur uit gaat. We kunnen haar straks eenvoudigweg niet meer binnenlaten door de deuren op de knip te doen. Of we vangen haar samen op en spannen ons samen in om dit kind een menswaardig bestaan te geven. Dan zullen we ons best moeten doen om haar ergens opgenomen te krijgen. Vrijwillig of niet vrijwillig.’


  ‘Ze moet het zelf willen.’ Frederik ging naast haar staan. Zijn handen friemelden aan de takken van de afgetakelde kerstboom. Er vielen naalden naar beneden. ‘We hebben dat toch al vaker geprobeerd. Gedwongen opname is niet mogelijk, zolang zij geen gevaar voor zichzelf of de omgeving vormt.’


  ‘Ze vormt een gevaar voor zichzelf. Ze maakt zichzelf kapot.’


  ‘Dat bedoelen ze niet.’


  ‘Die inbraak van gisteren. Ze had die mensen wel...’


  ‘Het is niet gebeurd. Daar zal ze ook vast nog wel iets van horen. Wat mij betreft mogen ze haar een poos opsluiten, misschien dat ze dan tot zichzelf komt.’ Hij zweeg even, aarzelde, maar vervolgde toen: ‘Ik weet dat je het gevoel hebt dat het allemaal op jou neerkomt en dat het mij niet interesseert. Je vindt me hard en gemakzuchtig, omdat ik Eva gisteravond weigerde op te halen, maar ik kan het niet altijd aan. Het is misschien inderdaad egoïstisch, maar ik kan mijn hele leven niet alleen om Eva laten draaien. Soms heb ik even ruimte voor mezelf nodig, dan is het alsof ik stik en dan is het aanlokkelijk om te zeggen: we laten Eva niet meer in ons huis. Maar je hebt gelijk. Ze is mijn dochter, al herken ik niets meer van het kind dat ze vroeger was. Misschien moet ik ophouden naar vroeger te kijken en me neerleggen bij de situatie zoals die nu is.


  Als we besluiten voor Eva te vechten dan zullen we dat samen moeten doen en ons daarbij niets aantrekken van wat de buitenwereld zegt. Mijn collega’s bemoeien zich tegenwoordig ook al met ons leven. Ze denken echt dat ze het beter maken door te zeggen dat we Eva gewoon moeten laten creperen. Dat vind ik nog het ergste. De mensen die zich overal mee bemoeien, die het allemaal zo goed weten en mij hun zienswijze op willen dringen. Het is alsof er doorlopend kritiek op je wordt uitgeoefend waar je ook bent. Natuurlijk is het allemaal goed bedoeld. Natuurlijk verwacht men daardoor zijn steentje bij te dragen aan een betere situatie, maar het maakt alles alleen maar gecompliceerder, alsof je je tegenover de buitenwereld doorlopend moet verontschuldigen. Dat wil ik niet. Het is mijn leven, ons leven.’ Jacobien staarde hem aan. Ze zweeg. Nooit eerder had hij haar verteld wat hem bezighield. Frederik liet het achterste van zijn tong zelden zien. Nu las ze in zijn ogen dezelfde pijn die zij voelde. Nu hoorde ze hem woorden zeggen die de hare zouden kunnen zijn.


  Nu, op dit moment, zaten ze op één lijn. Ze voelde zich intens met Frederik verbonden en ze vond de woorden niet om hem dat te zeggen. ‘Ik houd van je,’ zei ze alleen. ‘We staan vaak lijnrecht tegenover elkaar, maar ik ben al die tijd van je blijven houden.’


  ‘Ach, meisje...’ Hij pakte haar handen.


  Ze waren meer dan drieëndertig jaar getrouwd, maar de intense blik waarmee hij haar nu aankeek herkende ze van hun verkeringstijd. ‘Ach, meisje...’ zei hij, en dan wiste hij met woorden haar zorgen weg. Nu waren haar zorgen te groot. Hij zou geen woorden kunnen vinden om ze weg te wissen, maar ze wist nu dat ze die zorgen samen zouden dragen, dat ze de pijn en haar verdriet met hem zou kunnen delen. Na al die jaren deden zijn woorden haar nog steeds oneindig goed.


  Ze keek naar de kerstboom, waaruit de meeste ballen verdwenen waren; alleen de lampjes gloeiden nog op, maar de lichtjes werden niet langer weerkaatst. ‘Ik zal de kaarsjes in de drijfschaal laten staan,’ zei ze.

 

  Ze was zo klein, zo breekbaar, maar tegelijk zo groots, zo compleet, zo’n wonder dat Jacobien een felle ontroering voelde. Tranen, die onder de oppervlakte leefden en zich nu een weg naar buiten zochten. Een gevoel van zo’n intense dankbaarheid dat ze niets wist te zeggen. Waarom kon ze nou nooit de goede woorden vinden? Ze wilde Carola zeggen hoe blij ze was dit kind in haar armen te mogen houden. Hoe mooi ze haar vond, hoe vol warmte ze zich voelde. Ze keek alleen maar en hield het kind dicht tegen zich aan tot het begon te huilen.


  ‘Ze kon wel eens honger hebben, mam,’ merkte Carola vriendelijk op. Jacobien lachte door haar tranen heen, terwijl ze Frederike voorzichtig overgaf aan Carola, die als een koningin in het echtelijk bed troonde, aan weerskanten omgeven door vazen vol bloemen.


  Carola en Daniël behoorden tot het type mensen dat geliefd was. Iedereen leek mee te leven met de zwangerschap en nu met de geboorte van Frederike; buren hadden voor een enorme ooievaar in de tuin gezorgd, zodat de thuiskomst van Carola en Frederike niet onopgemerkt voorbijging.


  Frederik had na het verwijderen van de kerstboom voorgesteld om bij hun jongste kleindochter te gaan kijken en ze was blij dat ze mee was gegaan, dat ze nu wél die blijdschap om dit kind kon voelen. Een leven van nog geen vierentwintig uur oud, maar al zo deel uitmakend van hun familie, een lichtje op deze grauwe dag. Frederik sloeg een arm om haar heen en in stilte keken ze toe hoe hun oudste dochter haar eersteling de borst gaf, het kleine pluizige kopje tegen het blanke vlees, gulzig slurpend, zo nu en dan zoekend als ze even de tepel kwijt was.


  Intussen voorzag Daniël hen van koffie en beschuit met muisjes. De kraamverpleegster legde een stapel luiers in de kast en informeerde of ze nog meer kleinkinderen hadden. Jacobien vertelde over Lianne, die zo dol op opa was en vaak bij hen logeerde. Even was ze gewoon een trotse oma, die vertelde over haar kleinkind. Even was Eva weg en ze genoot intens van dit moment.

 

  ‘Nou, heb je dat kleine ding bekeken?’ Waarom leek het altijd of Eva spotte met de dingen die zij belangrijk vond?


  ‘Het is een lief kindje,’ antwoordde Jacobien zacht.


  ‘Pas maar op, laatst vertelde je mij nog dat ik vroeger ook een schat van een baby was. Je ziet wat voor ellende daaruit kan groeien.’


  Jacobien reageerde niet. Ze had geen zin in oeverloze discussies, in beschuldigingen en geschreeuw. Frederik dekte de tafel voor de lunch. Hij had de kaarsjes in de drijfschaal aangestoken, sneed het kerstbrood en had eieren gekookt. ‘We gaan gezellig eten,’ zei hij opgewekt. Hij zette een kandelaar met kaarsen op de eettafel en stak de lange, gele kaarsen aan. Op een afstandje bekeek hij het resultaat. ‘Mag ik de dames uitnodigen?’


  ‘Lekker,’ zei Eva. ‘Ik heb best honger.’


  ‘Trek,’ verbeterde Frederik haar.


  ‘Honger, dit mag je echt onderhand honger noemen.’


  ‘Je weet niet eens wat dat is,’ hield Frederik aan.


  Jacobien zuchtte. ‘Laten we maar beginnen. Ik heb inmiddels ook wel zin.’


  Na een kort gebed schonk Frederik koffie in. ‘Ga jij nog bij je nichtje kijken?’ vroeg hij aan Eva.


  ‘Ik heb nog geen cadeau gekocht. Eigenlijk wil ik iets heel moois kopen. Ik heb al bij een paar van die babyzaken gekeken, maar alles is nogal prijzig en zo veel poen heb ik nu ook weer niet.’ Ze pakte een snee kerstbrood, besmeerde die dik met boter en sloeg de plak dubbel. Met grote happen begon ze te eten. Even later smeerde ze een bruine boterham. ‘Weten jullie nog iets waarmee ik Carola kan plezieren?’


  ‘Een leuk zilveren armbandje?’ opperde Jacobien. ‘Met zo’n naamplaatje, weet je wel? Dat is iets dat blijft, zodat ze later altijd kan zeggen dat ze dat ooit nog van haar tante Eva heeft gekregen.’


  ‘Tante Eva, ik vind het nog altijd belachelijk klinken. Lianne kan dat ook zo mooi zeggen. Tante Eva... ik krijg altijd de neiging om te zeggen: zeg maar gewoon Eva, hoor. Bij tante Eva zie ik meteen een taart van een jaar of vijftig voor me met een permanent en een mantelpak.’


  ‘Dat is natuurlijk onzin.’ Vanuit haar ooghoeken zag Jacobien een man het tuinpad oplopen naar de voordeur en hoewel ze hem nog nooit had gezien wist ze dat het Roddy was. Eva zat met haar rug naar het raam toe.


  Ze stond op. ‘Ik ga even naar de deur. Er komt iemand aan, die ik niet ken. Waarschijnlijk zal hij de weg kwijt zijn. Frederik, misschien kun je een gezellig muziekje opzetten? Die nieuwe cd van me ligt naast de cd-speler.’


  Er werd gebeld en ze stond direct bij de voordeur, opende die op een kier en vroeg kortaf: ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Eva... Ik kom voor Eva.’ Hij zag er eigenlijk helemaal niet onaardig uit. Zijn donkere haren piekten om zijn bleke gezicht. Zijn ogen stonden dof, zoals Eva’s ogen ook allang niet meer schitterden. Vanuit de woonkamer klonk ‘Lied ohne Worte’ van Mendelssohn, op een sterkte waarover ze normaal gesproken direct zou gaan klagen. Nu glimlachte ze. Frederik had de hint goed begrepen.


  ‘Eva wil je niet zien,’ zei ze. Ze huiverde en wilde de deur weer dichtdrukken, maar hij zette zijn voet ertussen.


  ‘Ik moet haar spreken.’


  ‘Ze wil niet, zei ik toch.’


  ‘Weet ze dat ik hier ben?’


  ‘Nee, maar laatst zei ze dat ze van je af wilde. Ze wil een ander leven gaan leiden, afkicken en een baan zoeken. Daarvoor heeft ze jou niet nodig. Sterker nog, jij hebt een heel verkeerde invloed op haar.’


  ‘Ik wil haar toch spreken en ik zal haar spreken. Als het vandaag niet gebeurt dan morgen wel, want ik houd het hier wel in de gaten. Eva gaat wel eens weg, dat kunt u ook niet tegenhouden en dan komt er echt wel een moment dat ik met haar kan praten.’


  ‘Het is beter dat je nu gaat.’


  Ze voelde iets van verbazing, vermengd met opluchting, omdat hij zich inderdaad omdraaide, maar ineens was daar Eva’s opgewonden stem in de kamer, een stoel die opzij geschoven werd. ‘Lied ohne Worte’ had plaatsgemaakt voor ‘De zwaan’ van Camille SaintSaëns. De deur werd opengerukt.


  ‘Roddy! Waarom zeiden jullie niet dat Roddy er was?’ Ze schoot langs haar heen, viel Roddy op het tuinpad in de armen en wilde na een innige kus met hem naar binnen lopen.


  ‘Roddy komt er niet in,’ probeerde Jacobien rustig te zeggen. Frederik stond achter haar. Ze zag hem niet, maar ze voelde zijn warmte.


  ‘Roddy hoort bij mij,’ zei Eva.


  ‘Roddy komt er niet in. Eén junk in huis is genoeg.’


  ‘Roddy is geen junk. Hij gebruikt maar heel weinig.’


  ‘Toch komt hij er niet in.’ Ze wist zelf niet waar ze die rust nu vandaan haalde. Ze vroeg zich af of dit was wat hulpverleners bedoelden. Misschien kreeg ze straks schouderklopjes, omdat ze op dit moment de vriend van haar dochter de toegang tot hun huis ontzegde en ze wist wat dit betekende. Voordat Eva haar mond opendeed, wist zij al wat ze zou gaan zeggen. Hoe kwaad ze zou zijn, hoe ze zou schreeuwen.


  ‘Margreet en Daniël zijn hier met open armen ontvangen. Waarom zij wel en Roddy niet? Omdat Daniël dominee wil worden, omdat Margreet zo’n brave tante is?’


  ‘Omdat ik weet dat zij mijn kinderen gelukkig maken en dat gun ik ze van harte. Als een van de twee drugs had gebruikt was die er niet in gekomen, omdat ik heb geleerd dat mijn kinderen daaraan kapot zouden gaan. Daarvan wordt geen mens gelukkig. Het maakt me niet uit wat een mens is of doet. Als Roddy putjesschepper zou zijn geweest, had ik hem mijn zegen gegeven zolang hij maar niets met drugs te maken had.’ Haar stem trilde.


  ‘Roddy maakt me gelukkig! Ik kan niet zonder Roddy!’ Ze schreeuwde. De buurvrouw aan de overkant gluurde tussen de vitrage door.


  ‘Ik heb je heel andere dingen horen zeggen. Je wilde Roddy toch niet meer?’


  ‘Kom maar, Eva. Luister maar niet.’ Roddy trok aan Eva’s mouw.


  Jacobien haatte deze jongen zonder dat ze hem kende. Ze had hem gehaat vanaf het moment dat ze zijn naam had gehoord, ze had hem gehaat toen ze hem het tuinpad op zag lopen, ze haatte hem met elke vezel van haar lichaam. ‘Blijf bij ons, Eva,’ vroeg ze dringend. ‘Hier kun je je leven weer op de rails zetten. We kunnen hulp zoeken, hier heb je de verstrekking van methadon. Hier zijn mensen die werkelijk van je houden. Ga niet met deze Roddy opnieuw ergens in de rotzooi zitten. Blijf hier, Eva.’


  ‘Ik kan niet zonder Roddy,’ zei Eva nog eens. Ze leek ineens zo kwetsbaar in haar felgroene broek en rode kanten hesje.


  Jacobien zag hoe ze huiverde in de kille oostenwind. ‘Je kunt niet zonder drugs,’ zei ze. Ze pakte Eva’s jas van de kapstok en een sjaal van haarzelf. ‘Hier kind, neem dit mee voor je een longontsteking oploopt.’ Ze bespeurde Eva’s aarzeling.


  ‘Kom nou, Eef,’ zei Roddy dwingend.


  Ze wilde niet naar hem kijken, naar zijn vette piekharen, zijn grauwe, te dunne jasje, de smoezelige gele sjaal om zijn nek.


  ‘Je kunt niet zonder drugs, dat is een heel verschil,’ zei ze nog eens. ‘En toch houden we van je, net zo veel als van Lennart en Carola.’ Haar laatste woorden gingen verloren in de wind. Roddy had Eva bij haar arm gepakt en ze zag hoe ze samen het tuinpad afliepen.


  Ze deed een stap naar voren. ‘Eva!’ Eva keek niet om. Ze wilde haar achterna, haar terughalen, maar haar benen leken dienst te weigeren. ‘Eva!’ riep ze nog eens.


  ‘Kom.’ Frederiks hand lag op haar arm. ‘Ze hoort je niet, ze wil je niet horen.’


  ‘Hij maakt haar kapot. Ze zal opnieuw...’


  ‘Misschien is het zo wel beter.’ Loze woorden, maar hij wist niet hoe hij haar moest troosten, omdat zijn eigen verdriet zo peilloos was. Hij trok haar naar binnen. ‘Voordat jij ziek wordt.’ Hij sloot de deur en ineens leek haar vertrek definitief. Op het moment dat de deur in het slot klikte leek er geen terugkeer meer mogelijk. Twee verschillende werelden die elkaar niet bereikten. Vanuit de kamer klonk het ‘Ave Maria’.


  De cd draaide rustig door alsof Eva niet het tuinpad was afgelopen, alsof ze niet samen met Roddy haar ondergang tegemoet ging. De viool leek al haar gevoelens te vertolken. ‘Ave Maria’... Ooit had de engel Gabriël de jonge vrouw Maria begroet met deze woorden. ‘Wees gegroet, gij begenadigde, de Here is met u.’ Wat had Maria toen een bijna niet te bevatten boodschap gekregen. Waarschijnlijk had ze daar later nog vaak aan moeten denken. Maria, een moeder zoals zij een moeder was, maar haar kind was een bijzonder kind dat had geleden en was gestorven om de wereld te redden.


  Misschien had Maria dezelfde pijn gevoeld toen Jezus aan het kruis hing, als zij nu voelde nadat Eva was weggegaan. Misschien was er dezelfde radeloosheid in haar hart geweest. Maria was een moeder zoals zij was, een gewone vrouw met een intens verdriet.


  Ze keek naar Frederik, die met zijn rug tegen de voordeur stond, alsof hij zo wilde verhinderen dat er nog ooit iemand naar binnen zou komen. Het ‘Ave Maria’ klonk nog door in de kamer, maar ze wist dat het bijna ten einde was. Langzaam draaide ze zich om, liep naar de kamer en zette de cd-speler op ‘repeat’. De ingetogen viool huilde met haar mee, terwijl hij eindeloos ‘Ave Maria’ speelde.
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  ’s Avonds stond Suzan onverwacht voor de deur. ‘Vanmiddag ben ik op kraambezoek geweest bij Daniël en Carola en ik wilde jullie eigenlijk komen gelukwensen met jullie kleindochter. Bovendien wil ik weten hoe het met jullie is,’ zei ze opgewekt, toen Frederik haar binnenliet. Haar stem klonk gemaakt vrolijk.


  Frederik haalde zijn schouders op. ‘Stel je er op dit moment niet te veel van voor.’


  ‘Van Carola hoorde ik dat Eva hier weer ingetrokken is. Geeft dat weer problemen?’


  ‘Eva geeft altijd problemen.’


  Suzan was geraakt door zijn somberheid. ‘Wil je er met me over praten?’


  Opnieuw dat gelaten schouderophalen. ‘Jacobien heeft je op dit moment meer nodig.’


  ‘Ik beschouw jullie allebei als mijn vrienden. Als je met me wilt praten ben jij ook van harte welkom, dat weet je.’


  ‘Ik praat niet zo makkelijk.’


  ‘Soms heb je dat toch even nodig. Weet je nog hoe ik tegen jullie aangekletst heb kort na Harms dood? Jullie stonden altijd voor me klaar. Jij was nooit te beroerd om een klusje voor me te doen.’


  ‘Dat was toch vanzelfsprekend.’


  ‘Zo is het voor mij vanzelfsprekend dat ik klaarsta als ik iets voor jullie kan betekenen. Daar zijn we vrienden voor. Ik had jou trouwens toch iets willen vragen. Ik heb laatst nieuwe meubels besteld en toen ik deze week eens door mijn kamer liep kwam ik tot de conclusie dat er nodig eerst behangen, gesaust en geschilderd moet worden, omdat die meubels anders als een vlag op een modderschuit staan. Nu kan ik daar natuurlijk wel een schildersbedrijf voor inhuren, maar ik weet dat jij het prettig, ontspannend werk vindt. Mag ik jou daarvoor vragen?’


  Hij lachte. ‘Ondertussen kan ik dan m’n hart luchten.’


  ‘Je hebt me door.’ Haar tanden waren wit toen ze lachte. Hij nam haar jas aan. ‘We kennen elkaar ook al zo lang.’


  ‘Ja,’ zei ze. Haar ogen waren intens blauw toen ze hem aankeek.


  ‘Hoe lang al wel niet?’


  ‘Een mensenleven.’ Hij keek naar haar, naar de gebaren waarmee ze haar haren voor de spiegel in model bracht, naar de manier waarop ze haar tas pakte en voor hem uit naar de kamer liep. Suzan Cremers-Wiersema, de vriendin van zijn vriend Harm, later de verloofde, de vrouw van, de weduwe van... Een mensenleven. Het was of hij haar op dit moment voor het eerst echt zag.

 

  ‘Ik was bang dat je boos op me was, daarom heb ik de confrontatie nog maar even uitgesteld,’ zei Suzan.


  Frederik had aangekondigd dat hij even bij Lennart en Margreet ging buurten en nadat ze in eerste instantie alleen over koetjes en kalfjes hadden gepraat, besloot ze dat het tijd werd om nu open kaart te spelen.


  ‘Ik was bang dat jij boos op mij was en ik heb de moed niet kunnen vinden om contact met je te zoeken. Ik was onredelijk die avond, dat weet ik heel goed. Soms heb ik dat... als ik zelf bezeerd ben wil ik anderen ook pijn doen, zelfs als die ander me zo dierbaar is als jij. Ik ben jouw vriendschap niet eens waard.’


  ‘Ik heb me de laatste maanden vaak afgevraagd wat onze vriendschap waard is. Ik vraag het me nu af, op dit moment. Drie maanden lang hebben we niets van elkaar gehoord, omdat we geen van beiden de confrontatie aandurfden. We koesterden allebei de angst dat de ander boos was. In een hechte vriendschap stap je ook op die dingen af. Misschien zijn we de afgelopen jaren toch te zeer uit elkaar gegroeid. Vroeger gingen we samen winkelen en jouw kinderen waren ook een beetje mijn kinderen. Je vroeg me soms zelfs raad bij de opvoeding. Ik paste op ze als dat mogelijk was, zodat jullie er samen eens uit konden gaan. Ik was erbij toen ze gedoopt werden, hun diploma’s uitgereikt kregen en trouwden. Zonder echt familie te zijn heette ik toch altijd ‘tante Suzan’ en zo heb ik het ook altijd gevoeld. Ik maakte deel uit van jullie familie, soms voelde ik me zelfs hun tweede moeder. Je betrok me bij jullie grote en kleine problemen ten aanzien van de kinderen. We hadden geen geheimen voor elkaar. Waarom is dat allemaal veranderd? Waar is onze vertrouwelijkheid gebleven? Hoe is het mogelijk dat we tegenwoordig voor elkaar verstoppertje spelen? Zijn we werkelijk zo uit elkaar gegroeid, juist door jullie problemen met Eva? Ik heb het idee dat ik tekortgeschoten ben, juist nu jullie me nodig schijnen te hebben schijn ik niet in staat te zijn om als een klankbord te fungeren, zoals jullie dat deden toen ik een schouder nodig had om op uit te huilen. Hoe is dat toch gekomen?’


  ‘Ik weet het niet.’Jacobien staarde naar de suède pumps van Suzan. Zwarte pumps met hoge hakken. Haar slanke benen waren in een zwarte, glanzende panty gehuld. Ze droeg een rechte rok in een pepita ruitje die tot net boven haar knieën reikte en een helderrode trui. Suzan zag er goed uit. Donkerblond haar dat altijd perfect in model geknipt was, lange oorhangers, een vleugje make-up. Het was een aantrekkelijke vrouw. Waarom was ze eigenlijk nooit opnieuw getrouwd? Ze was nog jong toen Harm stierf, te jong om de rest van haar leven alleen te blijven. Na die kortstondige relatie met een man die niet de ware bleek te zijn, scheen Suzan niet langer in mannen geïnteresseerd te zijn, alsof er na Harms dood gewoonweg geen ruimte voor een ander was.


  ‘Komt het doordat ik geen kinderen heb?’ De stilte was ongemakkelijk geworden. Suzan voelde zich onbehaaglijk onder Jacobiens taxerende blik.


  ‘Dat heeft er niets mee te maken. Ik weet dat ik tijdens onze vorige ontmoeting behoorlijk onredelijk ben geweest, maar op dat moment had ik een enorme ruzie met Frederik. Ik vraag me soms af hoe het mogelijk is dat ons huwelijk nog steeds standhoudt. We lijden allebei onder de spanningen met Eva. Het is weer helemaal mis. Niet dat het goed was dat ze hier thuiszat, maar voor mijn gevoel heb ik er dan nog een beetje controle over. Eva ging hier ook naar de methadonverstrekking. Met de kerst was ze ineens verdwenen, maar tweede kerstdag heb ik haar van het politiebureau gehaald. Ze had een inbraak gepleegd en ik vind het nog steeds vreemd dat ze dat in haar eentje heeft gedaan. Vandaag kwam die Roddy, haar nieuwste vriendje, ineens opdagen. Ik vraag me af hoe lang hij hier al in de stad was en of hij misschien ook iets met die inbraak te maken heeft gehad. Waarschijnlijk zal Eva hem de hand boven het hoofd houden en is ze ervan uitgegaan dat zij beter betrapt en opgepakt kon worden dan Roddy. Ik weet natuurlijk niet wat die jongen allemaal op zijn kerfstok heeft, maar veel moois zal het niet zijn. Nu is ze er weer met die vent vandoor. Misschien is ze terug naar Amsterdam, maar voor hetzelfde geld is ze hier in de stad gebleven. Vanmiddag wilde ze die vent zo mee naar binnen nemen, maar ik heb gezegd dat hij er niet in mocht. Uiteraard kreeg ik meteen de gebruikelijke verwijten over me heen, maar ik kon niet anders... ik haat die jongen en met die haat in mijn huis zou ik niet kunnen leven. We zouden er allemaal aan kapot zijn gegaan.’


  ‘Ik vind het al heel knap van je dat je Eva steeds weer hier in je huis duldt,’ merkte Suzan voorzichtig op.


  ‘Ach, wat knap? Het is gewoon m’n kind. Soms denk je dat iedereen gelijk heeft en dat je haar gewoon moet laten stikken, omdat het ook niet beter wordt als je als ouders voortdurend op je tenen loopt, bang voor een scène als je iets doet of zegt wat Eva niet bevalt. De afgelopen dagen hebben we spitsroeden gelopen. Ze is hier nog geen week in huis geweest, maar voor mijn gevoel waren het maanden. Echt waar, van één dag Eva heb ik het idee dat ik tien jaar ouder word. In die paar dagen heeft ze het gepresteerd om ons eerst te laten denken dat ze zwanger was, daarna bleef ze zomaar weg en moest ik haar van het politiebureau ophalen en vervolgens staat die wildvreemde vent hier dan voor de deur, en als ik hem niet had tegengehouden, dan was hij hier eenvoudigweg bij ingetrokken. Het is allemaal zo onvoorstelbaar dat ik soms terugkijk en mezelf wijs probeer te maken dat het niet waar is, maar ik weet dat ik mezelf voor de gek houd. Het is de harde waarheid, en als het niet allemaal zo intriest was, dan zou het lachwekkend zijn. Voor een buitenstaander zou het niet eens te bevatten zijn!’


  ‘Zie je mij als een buitenstaander?’


  ‘Ik zie je als een vriendin, maar soms wil ik je gewoon niet lastigvallen. Altijd maar weer die ellendige verhalen over Eva. Het speelt al elf jaar en elf jaar lang hoor jij dezelfde narigheid zonder dat je er iets aan kunt veranderen.’


  ‘Ik voel me vaak machteloos, omdat jullie er toch zelf mee moeten leren omgaan, maar het is geen moment in me opgekomen om dat vervelend te vinden. Jij luistert toch ook naar mij?’


  ‘Jij hebt tenminste nog verschillende verhalen over je werk en zo.’


  ‘Jij vertelt me toch ook verhalen over jouw werk in de bloemisterij en over al die vrijwillige activiteiten die je nog onderneemt? Het enige dat ik me wel eens afvraag is waarom je niet weer gaat studeren.’


  ‘We ik?’Jacobien moest erom lachen. ‘Zie je mij met mijn leeftijd nog met de neus in de studieboeken zitten?’


  ‘Frederik heeft toch ook op latere leeftijd gestudeerd? Mens, Jacobien, je reageert alsof je tachtig bent! Laatst las ik een verhaal over een vrouw van in de zeventig die nog druk aan de studie was. Waarom niet? Moet daar direct een baan uit voortvloeien? Je kunt het toch voor je eigen ontwikkeling doen? Een mens is nooit te oud om te leren.’


  ‘Wat zou ik dan moeten doen?’


  ‘Er zijn zo veel mogelijkheden. Je moet er gewoon eens rustig voor gaan zitten. Je kunt schriftelijk gaan studeren, maar ook naar een avondschool. Misschien is dat wel goed voor je. Nieuwe mensen leren kennen, die niets van je achtergrond weten. Het verzet je zinnen enigszins en daarna kom je met frisse verhalen bij Frederik aan.’


  ‘Daar zal hij blij mee zijn,’ zei Jacobien cynisch.


  ‘Ik weet zeker dat hij het prettig zal vinden. Elke man vindt het prettig als zijn vrouw hem ook op intellectueel niveau kan bijbenen en niet alleen in het huishouden verzandt.’


  ‘Je kunt veel zeggen, maar toch niet dat ik me alleen met het huishouden bezighoud,’ zei Jacobien verontwaardigd.


  ‘Dat hoor je mij ook niet beweren. Ik bedoel het ook niet zo negatief als jij het opvat, maar eigenlijk denk ik dat het goed is als een mens zijn horizon blijft verbreden, steeds opnieuw zijn grenzen verlegt. Een mens heeft uitdagingen nodig. Daar gaat het me om. Dat geeft nieuwe impulsen aan je leven.’


  ‘Ik zou de energie er niet eens voor kunnen opbrengen,’ beweerde Jacobien. ‘Je weet toch hoeveel tijd er in de moeilijkheden met Eva gaat zitten? Hoe kan ik toch in vredesnaam dan ook nog aan een studie beginnen?’


  ‘Wellicht helpt het om enige afstand te nemen. Jouw leven staat totaal in het teken van Eva.’


  ‘Ik kan niet anders, Suzan. Geen haar op m’n hoofd die eraan denkt om me daarnaast ook nog eens op een studie te storten. Trouwens, jij studeert toch ook niet continu?’


  Suzan glimlachte. ‘Ik vind genoeg uitdagingen in mijn werk. Je weet hoe lang ik gestudeerd heb. Nu is het niet meer nodig. Ik moet dagelijks prestaties leveren en ik merk aan mezelf dat ik dat ook nodig heb.’


  ‘Vind je dat ik stil ben blijven staan?’


  ‘Misschien is dat de juiste uitdrukking.’ Suzan leunde achterover.


  ‘Eigenlijk ben ik dan nu wel aan een kop koffie toe.’


  ‘Dat vergeet ik helemaal. Zie je wel, ik ben een gastvrouw van niets. Je zit hier al een halfuur en ik heb je nog niets aangeboden.’


  ‘Er zijn veel ergere dingen,’ zei Suzan geruststellend. Ze kende haar vriendin door en door. Jacobien vatte alles meteen als kritiek op. Misschien kwam het doordat ze altijd in zo’n klein kringetje ronddraaide of zag ze dat verkeerd? Hun levens waren niet met elkaar te vergelijken. Als Harm was blijven leven en ze samen kinderen hadden mogen krijgen dan was het voor haar waarschijnlijk ook niet meer dan vanzelfsprekend geweest. Vanzelfsprekend, dat was het wat haar de laatste tijd mateloos irriteerde in Jacobien. Dat ze alles als zo vanzelfsprekend opvatte. Het was normaal dat ze een man en kinderen had, dat ze nooit alleen zat met de kerstdagen, dat ze thee op bed kreeg als ze ziek was. Natuurlijk had ze grote problemen met Eva, maar ze vond het heel vanzelfsprekend dat Frederik die mede op zijn schouders nam en dat was niet vanzelfsprekend. Hoeveel vrouwen moesten dezelfde ellende tegenwoordig in hun eentje oplossen?


  ‘Zeg, Suzan...’


  Ze had niet eens in de gaten gehad dat Jacobien weer in de kamer was teruggekeerd, laverend met een dienblad met twee koppen koffie.


  ‘Het is misschien heel onbeschoft om je zoiets te vragen...’ Het klonk een beetje aarzelend. ‘Maar ik heb het mezelf al vaker afgevraagd.’


  ‘Brand maar los.’ Suzan had geen idee wat Jacobien zich afgevraagd kon hebben.


  ‘Waarom ben jij na Harms dood eigenlijk nooit opnieuw getrouwd?’


  ‘Je weet toch dat ik na Harms dood een relatie heb gehad, maar dat werd niets,’ zei Suzan kortaf.


  Jacobien haalde diep adem. ‘Maar daarna, waarom is er daarna nooit meer iemand anders geweest? Je bent toch een aantrekkelijke vrouw, je hebt een goede baan. Mannen zouden daar toch een moord voor plegen.’


  ‘De enige man voor wie ik een moord zou willen plegen is voor mij onbereikbaar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat is mijn probleem, Jacobien, en dat moet ook zo blijven.’


  Suzan bleef vriendelijk glimlachen, maar Jacobien had het gevoel dat haar vriendin, vlak voor haar neus, de deur had dichtgeslagen.

 

  Suzan zat er nog toen Frederik weer thuiskwam. Ze keek op haar horloge. ‘Néé, is het al zo laat? Dan moet ik nodig naar huis.’


  ‘Blijf nog even, Suzan,’ vroeg Frederik rustig. ‘Ik vind het gezellig als je er bent en volgens mij heb je nog wel tijd voor één glaasje.’


  ‘Eén glaasje dan nog.’ Ze liet zich te snel ompraten en keek steels naar Jacobien, maar die leek haar beslissing net zo prettig te vinden als Frederik. Ze stond al op om nog een pak vruchtensap uit de koelkast te halen.


  ‘Hoe was het met Lennart en Margreet?’ vroeg Jacobien toen ze weer binnenkwam met het pak in haar ene hand en een fles rode wijn in haar andere. Frederik had al een glas op tafel neergezet.


  Het was een vaste gewoonte geworden, een moment van ontspanning in hun gespannen wereld. Als er niets bijzonders was dronken ze samen voor het naar bed gaan nog een glaasje wijn. Volgens Eva was dat evenzeer een verslaving, waarop Frederik haar rustig had geantwoord dat hij zich geen zorgen maakte zolang hij overdag nog niet een onstuitbare drang naar zijn glaasje wijn bespeurde.


  ‘Ze hadden bezoek.’ Hij staarde naar Suzan. Ze had haar benen over elkaar geslagen, haar bovenste voet wipte gelijktijdig met de tonen van de ‘Bloemenwals’ uit de Notenkraker suite van Tsjaikovski op en neer. ‘Toen ik kwam zat Eva er samen met die Roddy.’


  Jacobien sloeg haar hand voor de mond. ‘En je hebt niet direct rechtsomkeert gemaakt?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen als mijn zoon en schoondochter hen onderdak verlenen? Ik heb mij verbaasd over het gemak waarmee Lennart en Margreet met de situatie omgaan. Toen ik naar huis ging zei Lennart eenvoudig dat hij graag wilde dat zij ook opstapten, maar dat ze een andere keer opnieuw van harte welkom waren. Op dat moment voelde ik me diep beschaamd. Vanmiddag wist ik zeker dat Jacobien de goede woorden zei, toen ze Roddy wist af te poeieren. Als zij het niet had gezegd, dan had ik het gedaan. Er is werkelijk geen moment geweest waarop ik twijfelde aan die beslissing, ook niet nadat Eva met Roddy meeging. Eén junk in huis is genoeg. Eigenlijk was ik het daar al niet mee eens, maar ik probeerde Jacobien te begrijpen en mij te verplaatsen in haar moedergevoelens. Bovendien is Eva ook mijn dochter en hoewel ik wel eens twijfel, omdat mijn kind soms onherkenbaar veranderd lijkt, toch blijf ik van haar houden. Diep in mijn hart zal ik dat altijd blijven doen.


  Vanmiddag voelde ik me niet opgewassen tegen een confrontatie met die vent van Eva, want zo noemde ik hem in stilte, en toen ik vanavond bij Lennart en Margreet aankwam en ik hen ontwaarde, kreeg ik inderdaad de neiging om rechtsomkeert te maken. Het feit dat Lianne nog op was en zich direct op me stortte zorgde ervoor dat ik niet aan die neiging toegaf. We hebben vanavond heel goede gesprekken gevoerd en aan het eind van de avond vroeg ik me af waarom wij Roddy vanmiddag niet gewoon een kopje thee en een boterham aangeboden hebben. Zijn wij zo afgestompt? Zijn wij, en vooral ik, dan zo vreselijk bang voor problemen dat we die uit de weg gaan? Wij hadden toch ook de voorwaarde kunnen stellen dat Roddy vanavond weg zou gaan? Waarom kunnen Lennart en Margreet daar wel goed mee omgaan en wij niet?


  Dankzij hen weet ik nu dat Eva en Roddy overnachten in dat oude pand aan de Tulpstraat. Dat staat al een hele tijd leeg, omdat die rij huizen op de nominatie staat om afgebroken te worden. Wij willen toch altijd zo graag weten waar Eva verblijft? Wij zijn toch zo bang dat haar iets overkomt? Waarom hebben wij haar vanmiddag dan ineens laten zakken? Ze had ook weer terug naar Amsterdam kunnen gaan, dan hadden we er helemaal geen controle meer over.’


  ‘Jullie hebben de afgelopen tijd heel wat voor je kiezen gehad,’ zei Suzan vergoelijkend. ‘Ik neem m’n petje voor jullie af. Alleen al het feit dat je Eva in je huis opneemt. Ik neem het je dan ook helemaal niet kwalijk dat je op een gegeven moment vindt dat het genoeg is. Als Eva hier is loop je al op je tenen. Stel je voor wat er gebeurt als ze ook nog een vriendje bij zich heeft en ze trekt zich van regels en geboden niets aan. Dan word je een vreemde in je eigen huis.’


  ‘Wij hadden toch ook de voorwaarde kunnen stellen dat hij in de namiddag weer weg zou gaan?’ betoogde Frederik.


  ‘En wie garandeert je dan dat hij dat ook daadwerkelijk zou doen?’ vroeg Suzan heftig.


  ‘Hij deed dat vanavond ook, net zoals Eva.’


  ‘Hoe vaak hebben jullie niet meegemaakt dat Eva zich niet aan afspraken hield?’ Suzans wangen waren rood. Waarom zag zij als buitenstaander wel wat Frederik en Jacobien allemaal voor hun dochter hadden gedaan? Waarom zag zij wel dat het genoeg was en wilden ze dat zelf schijnbaar niet zien? Straks zou Jacobien weer beweren dat zij het niet begreep, omdat ze zelf geen kinderen had. De eeuwige dooddoener, die haar woedend maakte, omdat ze Eva evenals de andere twee bijna als een eigen kind had beschouwd. Zo was het altijd geweest en zo was het nu nog.


  Soms belde Lennart zomaar ineens op. ‘Wanneer kom je weer eens bij ons eten, tante Suzan?’ Laatst had ze nog een avond bij Carola zitten teuten. Ze was vanmiddag direct bij de pasgeborene gaan kijken, die ze ook als haar kleinkind beschouwde. Ze hield van Eva, net zoals Frederik dat had gezegd. Ze hield nog steeds van Eva, ondanks het feit dat ze werkelijk vaak een ander leek te zijn geworden. Een onberekenbaar wicht dat zich niets van al haar dierbaren aantrok en rustig haar gang ging, daarbij een spoor van vernieling achterlatend, omdat ze niet langer in staat was rekening te houden met anderen in haar onbedwingbare zucht naar iets dat haar de realiteit kon doen vergeten.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Jacobien. Ze glimlachte naar Suzan. ‘Ze heeft ons al zo vaak beduveld waardoor we geen enkel vertrouwen meer in haar woorden hebben. Bovendien waren we aan het einde van onze krachten. Misschien moeten we gewoon aanvaarden dat een mens niet altijd de goede beslissingen kan nemen. Laten we voor vanavond ophouden onszelf te beschuldigen. Morgen zullen we naar de Tulpstraat rijden om ons van hun omstandigheden op de hoogte te stellen. Op dit moment ben ik alleen maar moe.’


  ‘En ik zit je hier maar op te houden.’ Suzan dronk haar glas gehaast leeg.


  ‘Suzan, ik ben blij dat je er was. Als ik werkelijk te moe was geweest om jouw aanwezigheid te waarderen, dan had ik je dat wel gezegd. Vriendinnen kunnen elkaar toch alles zeggen?’


  ‘Ja,’ zei Suzan. Ze zette haar glas op tafel. ‘Vriendinnen kunnen elkaar alles zeggen.’ Ze durfde niet naar Frederik te kijken.
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  ‘Weet je...’ Suzan veegde haar handen aan haar spijkerbroek af, die al vol met gele verfvlekken zat. Ze keek naar Frederik, die met een roller langs de muur ging en de kamer veranderde in een zonnige ruimte. ‘Ik bewonder jullie omdat jullie ondanks alle ellende met Eva altijd pal achter haar zijn blijven staan.’ Ze wachtte Frederiks antwoord niet af. Hij leek haar trouwens niet eens te horen. Geconcentreerd sausde hij de muur verder. ‘Jullie blijven met haar in gesprek,’ ging ze door. ‘Als ik van Jacobien hoor dat jullie hele nachten zitten te bomen samen met Eva en Roddy, dan kan ik alleen maar ontzettend veel respect voor jullie hebben. Ik weet niet of ik het zou kunnen opbrengen.’


  ‘Soms ben je al blij dat je weet waar ze zit, zodat je er zo nu en dan eens wat fruit of groente naartoe kunt brengen of andere dingen, die gewoon hard nodig zijn en die zij nooit zullen aanschaffen omdat ze zich daar gewoon niet mee bezighouden. Weet je, die heroïne is op zich niet eens gif, maar meestal wordt het in combinatie met allerlei andere drugs gebruikt en bovendien wordt alles ondergeschikt aan die rommel op het moment dat ze eraan verslaafd zijn. Eten, huisvesting en wat denk je van hun kleding? Jacobien neemt ze regelmatig onder handen en dwingt hen bijna andere kleding aan te trekken zodat zij die vuile vodden eens in de was kan gooien. Wat dat betreft moet ik Jacobien de meeste eer geven. Eigenlijk is zij in alles de grote drijfveer. Zij is degene die me erop wijst dat we er weer een kijkje moeten nemen. Ik moet je eerlijk bekennen dat ik heel graag even aanwip bij Carola en Daniël of bij Lennart en Margreet, maar elke keer zie ik er weer als een berg tegen op om Eva met die Roddy te bezoeken. Het huis is zo smerig. Daar kun je je helemaal geen voorstelling van maken. Ze wonen er natuurlijk niet alleen, maar met een heel stel, en er is geen mens die iets opruimt of schoonmaakt. Jacobien begon vorige week ineens te poetsen, maar dat heb ik haar toch ten strengste verboden. Ik wil voor Eva klaarstaan als ze ons nodig heeft, maar ik weiger om de smerigheid van anderen en van Eva schoon te maken en ik accepteer evenmin dat Jacobien zich daarvoor leent. Eva heeft ervoor gekozen om in die rotzooi te leven. Daar hoeven wij ons niet verantwoordelijk voor te voelen.’


  ‘Maar ’s avonds zitten ze toch regelmatig bij jullie om tot ’s nachts door te praten.’


  ‘Ik vind het belangrijk om met ze in gesprek te blijven en ik kan heel aardig met ze praten als ze niet stoned zijn.’


  ‘Weet je dat ik nooit heb geweten hoe iemand er stoned uitziet?’ Ze ging in de vensterbank zitten en keek hoe Frederik aandachtig verder ging met de roller.


  ‘Dat kun je ook nauwelijks uitleggen,’ zei hij. ‘Dat moet je zelf zien, maar ik dacht dat je Eva vaak genoeg stoned had gezien.’


  ‘Ja, daarom, toen ik eenmaal van haar verslaving wist, zag ik het ook aan haar. Het is vreemd, net alsof een wereld die je altijd heel ver van je bed had gewaand ineens griezelig dichtbij komt.’


  Frederik draaide zich om. ‘Zo voel ik dat ook altijd. Alsof ik in een vreemde wereld terecht ben gekomen dankzij Eva. Een wereld waarvan ik niet had gedacht dat ik die ooit zou leren kennen en ik had er heel wat voor over als ik die nooit had leren kennen.’ Hij drukte de roller weer in de gele verf en rolde verbeten verder. Hij hield van dit werk, voor hem was het ontspanning. Nergens anders meer aan denken dan aan het feit dat hij de kanten van de muur keurig moest bestrijken, zodat er geen gele randjes op het heldere, witte plafond zouden achterblijven. Niet denken aan huis, aan Eva, aan Roddy, aan hun lange vruchteloze gesprekken die hem dodelijk vermoeiden.


  Drie weken was dit nu aan de gang. Drie weken waren er voorbijgegaan sinds Roddy zich had aangediend. Hij had een hekel aan die vent, omdat hij wist dat zijn handen vaak erg los zaten. Toch pikte hij zijn aanwezigheid tegenwoordig. Soms namen Eva en Roddy vrienden mee. Vrienden, die zich binnen hun huis meteen thuis voelden, hun bank en stoelen innamen en deden alsof het vanzelfsprekend was dat het krat bier in één avond leeggedronken werd. Hij vroeg zich af waarom hij dat allemaal accepteerde. Hij stoorde zich aan het feit dat Jacobien hun steeds weer geld leende. Geld dat ze nooit meer terugzagen.


  Diep in zijn hart kende hij de reden van zijn verdraagzaamheid, begreep hij best waarom Jacobien voor goede fee bleef spelen, al spraken ze met geen woord over hun motieven. Ze waren altijd open geweest over dat soort dingen, ook naar de kinderen toe. Seks was in hun huis bespreekbaar, maar de woorden in verband met Eva kon hij niet over zijn lippen krijgen. Hij herinnerde zich nog zijn machteloze woede, toen hij die Carlo had geslagen. Zijn dochter die met wildvreemde mannen meeging, dat was een gedachte die hij niet kon verdragen. Roddy was geen haar beter, die zou haar ook de straat opsturen als hij om geld verlegen zat. Verbeten rolde hij het laatste deel van de wand in de verf. Geel, zonnig geel...


  Het paste bij Suzan, bij haar perfect ingerichte huis, haar warme, geruite gordijnen waarin dezelfde kleur geel verwerkt was. Suzan... Ze had er altijd geweldig uitgezien, zelfs in haar verdriet om Harm. Zelfs als ze verhuisde of het huis opknapte, zelfs nu in haar vale jeans met daarop de helderrode blouse. Ze had er geweldig uitgezien tijdens de jaarwisseling, toen alle drie zijn kinderen met aanhang bij hen het jaar hadden uitgezeten en Suzan daar wonderwel tussen paste, omdat ze altijd al deel van hun leven had uitgemaakt.


  ‘Denk je niet dat er nu genoeg verf op die wand zit?’ klonk het enigszins spottend achter hem.


  Hij grijnsde een beetje schaapachtig. ‘Soms zijn er van die dingen die je even van je af moet verven.’


  ‘Doe dat dan wel gelijkmatig.’ Haar lippen waren zacht aangezet, waardoor haar tanden witter leken toen ze lachte.


  Hij daalde het kleine trapje af en liep op haar toe. Met al het verdriet dat Suzan in haar leven te verwerken had gekregen leek ze nog steeds op een jong, zorgeloos meisje. Ze was even oud als Jacobien, maar ze leek minstens vijf jaar jonger, net zoals hij. Hij werd ook altijd jonger geschat en Jacobien kon dat niet uitstaan.


  ‘Vertel me maar wat je op je hart hebt,’ zei Suzan.


  Hij stond vlak voor haar, zou zijn armen om haar heen kunnen slaan. Haar ogen waren onschuldig blauw, omkranst door lange, donkere wimpers. Ze hief haar gezicht naar hem op.


  ‘Ik zou nu best een pilsje lusten,’ zei hij, en hij merkte zelf op dat zijn stem schor klonk.


  ‘Dat heb je wel verdiend.’ Ze lachte naar hem voor ze zich omdraaide. Verbeeldde hij het zich of klonk haar stem ook anders dan normaal?

 

  ‘Frederike, ik doop je in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’ Water op een klein voorhoofdje, protest van een smal stemmetje. Een klein mensenkind in een doopjurk, die ooit haar moeder, haar oom, haar tante en haar oudste nicht gedragen hadden. Jacobien kon niet meezingen, toen de gemeente dit nieuwe leven toezong. Ze keek naar Carola, die de baby op haar arm droeg en voor deze gelegenheid in een keurige jurk was gestoken. Er lag een mengeling van trots en ontroering op haar gezicht, terwijl ze haar kind lieve woordjes toefluisterde. Jacobien wendde haar blik af.


  In gedachten zag ze voor zich hoe zij driemaal zelf vooraan in een kerk had gestaan. Een andere kerk, een ander doopvont, maar met dezelfde intentie. ‘God zal Zijn waarheid nimmer krenken, maar eeuwig Zijn verbond gedenken.’ Het was in die tijd zo vanzelfsprekend geweest. Nu was haar leven een doorlopend gebed voor haar jongste kind dat het spoor bijster was geraakt en absoluut niets van God leek te willen weten. Een eindje achter haar zat Eva met Roddy.


  Vanmorgen was ze geschrokken, toen ze met Frederike op haar arm de kerk was binnengekomen achter de doopouders aan en naast het gangpad, bijna vooraan, die twee had zien zitten. Ze had schaamte gevoeld vanwege hun verwaarloosde uiterlijk. Dolly Slachter zat vlak bij hen. De leugen die ze had opgehangen over Eva die medicijnen in Amsterdam studeerde zou hier ontmaskerd worden.


  Meteen had ze zichzelf tot de orde geroepen. Ze moest genieten van dit moment, van het feit dat Eva hier zat, dat ze het ondanks alles toch de moeite waard had gevonden om de doop van haar nichtje bij te wonen.


  De doopplechtigheid was voorbij. De kinderen, die rond de doopvont hadden gestaan, zochten hun plekjes weer op. Carola legde Frederike in haar armen. Lianne trok aan haar mouw. ‘Oma, mag ik met jou mee?’


  Even later liep ze de kerk uit. Frederike op haar arm, Lianne aan haar hand. Een trotse oma, een moment van rijkdom.

 

  ‘Hoe weet je nu dat God er is?’ zei Roddy. ‘Ik bedoel... ik heb vanmorgen allemaal mooie woorden gehoord, maar God heb ik in dat gebouw niet gezien. Hoe kan ik nu geloven in iets of iemand die ik niet zie?’


  ‘Daarom heet het ook geloven,’ gaf Frederik rustig als antwoord. ‘Je kunt God leren kennen door in de bijbel te lezen, door Hem te zoeken in gebed, door je hart voor Hem open te stellen.’


  Jacobien luisterde stil. Ze wist dat Frederik gelijk had, maar nu leken zijn woorden zo zonder betekenis, alsof ze met de oren van Roddy luisterde. Op deze manier zou Frederik Roddy niet kunnen overtuigen, net zomin als ze Eva hadden kunnen overtuigen. Was er een manier om iemand te overtuigen van het bestaan van God? Zij had het makkelijk gehad. Haar ouders hadden haar opgevoed in het christelijk geloof. Van jongs af had ze meegekregen dat God weliswaar groot en heilig was, maar tevens een vriend wilde zijn. Als kind lag ze al in een heilig vertrouwen op haar knieën voor het bed om God te vertellen wat haar dwarszat. Op haar achttiende had ze Frederik ontmoet, die uit een gezin kwam waar hij ook was opgevoed met de bijbel. Ze had het als heel gewoon aanvaard, evenals het feit dat haar twee oudste kinderen niet leken te twijfelen aan het bestaan van God en met partners thuiskwamen die er net zo over dachten.


  Eva leefde in een andere wereld, kwam met mensen in aanraking die twijfelden aan God of zelfs zeker wisten dat Hij niet bestond en daar veel betere redenen voor leken te hebben dan zij in hun strijd om Eva te laten weten dat God er wél was, ook voor haar. Roddy was niet met God opgevoed. Waarom bestond er geen manier om iemand van Gods liefde te overtuigen? Als ze door Roddy’s ogen keek leek het allemaal irreëel. Waarom kon niemand de juiste woorden vinden om het tegendeel te bewijzen?


  ‘Zonde vind ik zo’n belachelijk woord,’ hoorde ze Eva zeggen. ‘Jezus kwam op aarde voor onze zonden. Nou, mooi verhaal hoor. Ik ben er mee doodgegooid, op school, op zondagsschool en thuis. Hij leed en stierf voor ons aan het kruis. Wat heb ik daar nu aan? Straks mag ik in de hemel komen, nou en? Ik woon nu in de hel. Ik wil het nu al prettig hebben, niet later als ik dood ben. Dan heb ik er niets meer aan.’


  ‘Je hebt zelf voor de hel gekozen,’ zei Jacobien ineens. ‘Daar hoef je God de schuld niet van te geven. Jij koos ervoor om met die rotzooi te beginnen.’


  ‘En waarom?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Jacobien. Ze bespeurde de stilte in de kamer, de ingehouden, gespannen stilte, alsof niemand meer ademde.


  ‘Daar verschuil je je altijd achter. Dat je het niet weet. Jij was immers altijd zo’n goede moeder, daar kan het niet aan liggen. Het ligt dus aan mijzelf. Ik ben zo slecht. En jij bent zo’n goede moeder dat je niet eens naar me luisteren wilt. Ik heb het zo vaak tegen je gezegd!’ De ouders van Daniël keken haar aan met niet-begrijpende gezichten, in Carola’s blik lag een stil verwijt. Frederik stond op en liep de kamer uit. Suzan zat naast Eva. Ze pakte haar hand. ‘Niet nu, Eva. Niet hier op dit doopfeest van je kleine nichtje.’


  ‘Nee, anders bederf ik het weer, hè? Ik bederf het immers altijd voor een ander en in het bijzonder voor mijn brave zus. Kijk eens hoe ze daar zit. Als blikken konden doden dan leefde ik al niet meer. Hoezo een ander vergeven? Hoezo, God is liefde? Ik zie er niets van, maar dat zal wel door jullie zonden komen. Gelukkig dat de hemel dankzij Jezus toch voor je geopend is! Voor mij zal die inmiddels wel gesloten zijn!’


  Er klonk zo veel bitterheid in haar woorden door. Jacobien wist dat die voortkwam uit onmacht en teleurstelling en toch deden haar woorden zo’n pijn. Ze wilde zich verdedigen, opende haar mond maar er kwam geen enkel geluid. Als in een droom zag ze Lennart opstaan.


  ‘Eva, kom maar met ons mee. Wij wilden toch naar huis. Het is beter dat je meegaat.’ Roddy stond op, samen met Margreet en Eva. Samen met Lennart verlieten ze de kamer, de doodstille kamer waar bleke gezichten haar aanstaarden. Ze kon het niet meer verdragen. Daniël liep ook naar de gang. Ze hoorde zijn stem, kalm en rustig als altijd. ‘Wat een toestand,’ verzuchtte zijn moeder. Ze trok met haar spitse, zachtroze gelakte nagels denkbeeldige figuurtjes op haar bruine rok. ‘Zo’n kind zou je toch ik weet niet wat doen! Dat jullie er zo rustig onder kunnen blijven. Ik heb er bewondering voor. Zo’n kind kwam er bij mij helemaal niet meer in.’


  ‘Misschien is dat ook op den duur het beste.’ Daniëls vader bemoeide zich ermee. ‘Gewoon de deur wijzen en ze niet langer de gelegenheid geven om de sfeer tijdens een feestelijke bijeenkomst dusdanig te verzieken dat iedereen de neiging heeft om op te staan en naar huis te gaan. Het is toch belachelijk dat die meid steeds weer de kans krijgt om jullie leven, en dat van Carola en Lennart net zo goed, te verpesten. Daar moet toch eens iets aan gedaan worden!’ Hij wond zich steeds meer op. Zijn gezicht was rood, zijn wangen trilden. ‘Carola, land, zo is het toch?’


  Carola zweeg.


  ‘Misschien moeten we over iets anders praten,’ zei Suzan. ‘We zitten hier om de doop van Frederike te vieren. Een kind in Gods hand. Zo is Eva ook ooit gedoopt. Laten we voor haar blijven bidden, opdat God haar niet los zal laten, al laat zij haar geloof helemaal los. In dat vaste vertrouwen moeten we de gebeurtenissen overlaten aan Hem en niet steeds aankomen met goed bedoelde raadgevingen. Frederik en Jacobien hebben onze steun hard nodig zonder verwijten.’


  Ze glimlachte naar Frederik die de kamer weer in kwam, gevolgd door Daniël die de familie de deur uit had gewerkt. Frederik zag bleek. Ze merkte op dat zijn handen trilden. ‘Zijn er al foto’s gemaakt van Frederike met haar trotse grootouders?’ informeerde ze luchtig, terwijl ze opstond. ‘Ik zal voor fotografe spelen. Daniël, haal die prachtige dochter van je eens op en laten de grootouders alvast hun zondagse gezicht trekken.’ Haar woorden waren goed bedoeld en iedereen deed zijn best, maar elke glimlach op de foto was gemaakt.

 

  Die middag belde Lennart. ‘Ze was een poosje later voor rede vatbaar,’ meldde hij. ‘Ik kon haar ervan weerhouden om Carola nog eens op te zoeken om haar verontschuldigingen aan te bieden. Ik kon me voorstellen dat Carola daar nu geen enkele behoefte aan heeft. Samen met Roddy heeft ze bij ons gegeten en daarna is ze rustig naar huis gegaan.’


  Jacobien wist niets te antwoorden.


  ‘Ze heeft er weer een behoorlijke puinhoop van gemaakt, is het niet?’ ging Lennart verder.


  ‘Ik was diep in mijn hart dankbaar dat ze met Roddy in de kerk zat,’ zei Jacobien haperend. Ze stelde zich voor hoe Lennart nu aan de andere kant van de lijn zou zitten. Haar enige zoon, rustig als altijd, de zaak op zijn eigen manier bekijkend. Hij trok zich niets aan van wat anderen zeiden, maar ging kalm zijn eigen gang. Misschien dat hij daarom zo goed met Eva overweg kon. Hij schaamde zich niet voor haar en dat zou Eva voelen. Hij vertelde haar eenvoudig waar het op stond zonder allerlei smoesjes te verzinnen. Eva waardeerde dat en liet zich ook dingen door Lennart zeggen, die zij als moeder niet eens durfde te denken. ‘Ik hoopte zo dat God in hun harten zou werken. Misschien zat ik daarom zo onrustig. Ik heb de doop van Frederike door hun ogen meegemaakt.’


  ‘Ik denk dat je wat dat betreft niet de enige bent geweest.’


  ‘Ik zou willen dat God eens naar me luisterde. Waarom zei dominee Scheffer niet de woorden die hen zouden doen nadenken? Waarom kon papa niet de goede woorden vinden toen het nodig was? Waar was God toen Eva mij aanviel? Waarom ontmoet ze schijnbaar altijd de verkeerde mensen?’


  ‘Mam, je weet dat ik daar ook geen antwoord op kan vinden. Mijn geloof maakt het wel makkelijker om met haar om te gaan. Ik weet dat God niet wil dat ik Eva laat stikken.’


  ‘Er zijn mensen die heel wat anders beweren. Jij beweerde zelf dat we maar moesten verhuizen.’


  ‘Ik kan het aan, samen met Margreet. Voor jullie zou het inderdaad beter zijn als jullie ergens opnieuw zouden kunnen beginnen. Daar blijf ik bij. Jullie zouden ergens moeten gaan wonen waar Eva jullie nooit zou kunnen vinden.’


  ‘Die plek bestaat nergens in Nederland,’ beweerde Jacobien stellig.


  ‘Ik weet het, mam, maar ik gun jullie je rust.’


  ‘Geloof je zelf dat ik rust zou hebben als ik niet wist wat Eva deed en hoe het met haar ging? Denk je dat ik gelukkig zou zijn als ik haar aan haar lot overliet?’


  ‘We hebben er al zo vaak over gesproken en ik weet dat je gelijk hebt. Het ging me om de theorie, maar ik kan me voorstellen dat Carola daar op dit moment net zo over denkt. Dat zij zou willen verhuizen zodat ze Eva nooit meer zou zien.’


  ‘Geloof je dat werkelijk?’


  ‘Ik weet het zelfs zeker.’


  Ze zweeg, maar kwam daarna enigszins aarzelend toch weer op gang. ‘Ze heeft gelijk. Deze morgen had een stralende morgen moeten zijn. De doop van Frederike. In plaats daarvan is het op een grote teleurstelling uitgelopen. De zoveelste in Carola’s leven. Hoe kan een mens het haar kwalijk nemen als ze er werkelijk zo over zou denken?’


  Door het raam zag ze Frederik door de tuin lopen. Hij was onrustig, niet in staat om binnen te blijven zitten. Woedend was hij geweest, hij had gescholden en getierd. Nu leek hij zijn rust in de verstilde tuin te vinden. Carola was altijd zijn oogappel geweest. Ze leek uiterlijk ook het meest op hem. Misschien schepte dat feit alleen al een band, deed het extra pijn dat zijn oudste dochter verdriet had, omdat haar jongste zus voor de zoveelste keer kans had gezien een hoogtepunt in haar leven te verknallen.


  Ze zag zijn gebogen schouders en realiseerde zich plotseling duidelijk dat ze het niet langer met z’n tweeën aankonden. Er zou opnieuw hulp moeten komen. Hulp voor hen als ouders van een verslaafd kind. Ze zuchtte. ‘Ik ben in ieder geval blij dat je nog even gebeld hebt en dat ik nu weet dat Eva rustig naar huis is gegaan. Als moeder maak je je altijd zorgen en het had toch ook gekund dat ze met een dolle kop bij jou vertrokken was. Ik voel me nu weer een beetje rustig.’ Ze loog. Ze was bang en nerveus zonder dat ze zelf onder woorden wist te brengen waarom.
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  Ze bleef die middag onrustig, ondanks Lennarts geruststellende woorden. Ze schrok van de telefoon, en voelde opluchting toen ze Suzans stem hoorde. Haar vriendin wilde weten hoe het met hen ging.


  Zwijgend dronk ze samen met Frederik thee, ’s avonds smeerde ze een paar boterhammen en samen aten ze die voor de televisie op. Ze was te onrustig om naar de kerk te gaan. Daarom ging Frederik alleen. Thuis staarde ze naar een programma waarin mensen elkaar ontmoetten die elkaar al jaren niet meer hadden gezien. Ze huilde mee toen de mensen hun emoties toonden, zonder werkelijk te weten waar het nu precies om ging.


  De telefoon rinkelde opnieuw en weer was er die intense schrik zonder dat ze daarvan de achtergrond begreep. ‘Mevrouw Romeijnders?’ Een onbekende stem, die haar vertelde namens een verpleegafdeling in het ziekenhuis te spreken en haar in paniek naar adem deed snakken. ‘Ik wil u niet te veel laten schrikken, maar ik heb niet zo’n mooi bericht voor u. U bent familie van Eva Romeijnders?’


  ‘Mijn dochter,’ bracht ze nog uit. ‘Eva is mijn dochter. Is ze dood?’


  ‘Ze is er niet goed aan toe op dit moment.’ De stem aan de andere kant van de lijn aarzelde. ‘Uw dochter heeft een overdosis slaapmiddelen ingenomen.’


  Ze had het gevoel dat ze zou stikken. Ze moest naar het ziekenhuis en Frederik had de auto meegenomen naar de kerk. Razendsnel gingen haar gedachten. Lennart, ze moest Lennart bellen. Misschien was Lennart thuis. ‘Ik kom eraan...’ Ze legde de hoorn op de haak voordat de vrouw nog iets had kunnen zeggen, drukte het nummer van Lennart in en hoorde Margreets stem. ‘Lennart is naar de kerk.’ Waarom was hij niet thuisgebleven? Waarom was Frederik niet thuisgebleven? Ze had hem nodig. ‘Ik probeer wel iemand anders.’


  Ze luisterde niet meer naar Margreet, die nog iets zei. Ze voelde paniek, dodelijke paniek die haar naar adem deed snakken. Haar vingers toetsten het nummer van Carola in.


  ‘Daniël is naar de kerk en ik weet niet of ik wel in staat ben om nu nog weer met Frederike in de auto naar het ziekenhuis te sjezen. Ik weet niet eens of ik het wel wil.’


  ‘Ik probeer wel iemand anders.’


  Ze wilde schreeuwen, toen ze het antwoordapparaat van Suzan hoorde, maar haalde diep adem om weer enigszins tot rust te komen en smeet met een klap de hoorn opnieuw op de haak. Ze legde een briefje op de keukentafel en nam daarna haar fiets uit de schuur. Ze moest weg. Eva had haar nodig. Haar kind, haar dochter, ze moest naar haar toe.

 

  De hal van het ziekenhuis was zo groot. De portier stond met iemand te praten. Hij lachte. Waarom lachte hij? Waarom kwam hij niet direct naar haar toe, maar maakte eerst nog een grapje alvorens hij eindelijk in haar richting kwam? Zag hij dan niet wat ze voelde, hoe bang ze was?


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ Hij droeg een keurig donkerblauw jasje met de naam van het ziekenhuis op de borstzak geborduurd. Op zijn donkerrode stropdas kwam het logo van het ziekenhuis terug. Idioot dat een mens in deze omstandigheden op zulke dingen lette.


  Ze haalde diep adem. ‘Mijn dochter is hier opgenomen.’


  ‘Wat is haar naam?’


  ‘Eva,’ zei ze zacht. Ze keek naar zijn niet-begrijpende gezicht. Hij had aardige ogen; grijze ogen met fijne rimpeltjes eromheen. ‘Eva zal toch ook nog wel een achternaam hebben?’


  ‘Stom... natuurlijk heeft Eva een achternaam. Eva Romeijnders.’


  Hij noemde een afdeling. ‘Vraagt u het daar maar even verder. Het precieze kamernummer weet ik niet, maar op de afdeling kunnen ze u zeker verder helpen.’


  Haar handen friemelden aan het fietssleuteltje in haar jaszak, terwijl ze in de richting liep die de portier haar had gewezen. Een verpleegster kwam haar van de afdeling tegemoet en hield glimlachend de deur voor haar open. Ze klampte de jonge vrouw meteen aan.


  ‘Eva Romeijnders is hier opgenomen...’ Zag ze schrik op het knappe gezicht, dat nog zo jong leek? De glimlach week in ieder geval.


  ‘Ik loop even met u mee. U moet eerst even met de dokter praten.’


  ‘Is het niet goed?’


  De vrouw deed of ze het niet hoorde.


  ‘Waar ligt ze?’ De gang leek vijandig, de deuren die op de gang uitkwamen schenen dreiging uit te stralen. ‘Welke kamer ligt ze?’ vroeg ze nog eens.


  ‘Gaat u hier maar even rustig staan. Ik haal iemand op.’


  Ze stond bij de verpleegsterspost en zag hoe een groepje verpleegsters bij elkaar zat. Ze leken allemaal naar haar te staren toen de verpleegster die haar had begeleid iets zei.


  Een andere verpleegkundige stond op en liep in haar richting. ‘Mevrouw Romeijnders, misschien moeten we even ergens gaan zitten, zodat we rustig kunnen praten en wachten tot de dokter komt.’


  ‘Ik wil Eva zien.’


  ‘Misschien is het beter...’


  ‘Ik wil mijn kind zien, ook als het niet goed met haar is.’


  ‘Als u dat wilt...’ De verpleegster haalde haar schouders op. ‘U bent hier alleen gekomen?’


  Ze knikte stom, terwijl ze meeliep naar een kamer achter in de gang. ‘Het gaat niet goed met Eva,’ hoorde ze de verpleegster zeggen. ‘Misschien moet u zich op het ergste voorbereiden.’


  De woorden drongen niet eens tot haar door. Ze liep op het bed toe, voelde een hand op haar schouder van de verpleegster en duwde die weg. ‘Eva,’ zei ze zacht, alsof ze bang was om de stille figuur in het bed wakker te maken. ‘Eva, kindje... waarom dan toch?’ Was Eva altijd zo wit? Haar haren lagen warrig op het kussen. Haar gezicht was zo smalletjes, ze leek zo breekbaar in dat hoge bed, zo mager... Veel te mager voor een jonge vrouw van vijfentwintig. Er tekenden zich vreemde plekken op haar ingevallen wangen af.


  ‘Heeft hij je weer geslagen, kind?’ zei ze aangedaan. ‘Heb je het daarom gedaan? Eva... als je hier vandaan komt mag je thuiskomen. Misschien kunnen we dan een oplossing vinden, misschien is het nu eindelijk mogelijk om je ergens te laten opnemen. Ze moeten nu toch begrijpen dat het zo niet langer kan en dat die Roddy een gevaar voor je vormt? Eva, meisje... zul je naar mama luisteren? Ik houd van je, kind... Ik houd zo veel van je.’ Eva reageerde niet.


  De hand die ze pakte voelde koud aan en ze wist waarom Eva niet reageerde. Ze had het geweten op het moment dat de vreemde stem haar had gezegd dat het met Eva niet goed was. Ze wist het op het moment dat ze deze kamer binnenkwam en haar dochter had zien liggen. Nu voelde ze het, alsof de kou van de hand helemaal door haar heen trok en haar met zekerheid zei wat ze al wist. Eva leefde niet meer.

 

  ‘Jacobien...’ Frederik stond ineens achter haar, ze had hem niet horen binnenkomen.


  ‘Jacobien, waarom heb je niet naar de kerk gebeld? Ze hadden me toch op kunnen halen? We hadden samen kunnen gaan. Waarom ben je op de fiets gegaan?’


  Ze keek niet op, ze zei niets. Doodstil zat ze naast Eva en ze hield haar hand vast alsof ze met haar warmte weer iets van leven in dat stille lichaam wilde brengen. Ze voelde bijna hoe Frederik vlak achter haar stond. Ze hoorde gekuch, schuifelende voeten, en zonder te kijken wist ze hoe daar haar andere kinderen zouden staan, maar ze kon hen niet begroeten. Ze kon hen niet aankijken, het was onmogelijk om haar blik van het verstilde gezicht van Eva los te maken. Ze moest haar beeld blijven indrinken.


  Frederiks hand rustte nu op haar schouder. ‘Onze bonte vlinder...’ hoorde ze hem aangedaan zeggen. ‘Niet langer fladderend, geen angst, geen zorgen meer. Onze bonte vlinder heeft eindelijk rust gevonden.’ Hij kuchte en praatte daarna moeizaam verder. ‘Niemand, die ons helpen kan, niemand kan ons kind beschermen. Wie zijn wij? Neem Gij het dan, draag het in Uw groot erbarmen.’ Zijn woorden stokten, waren er even later opnieuw. ‘Weet je het nog, Jacobien? “Gij alleen kunt het behouden. Schrijf de naam door ons gegeven in het levensboek ten leven.” ’


  Ze staarde zwijgend naar haar kind, gehuld in een onbekende vale pyjama. ‘We moeten haar kleren ophalen,’ zei ze. Ze liet Eva’s hand los en pakte Frederiks hand. Zijn warmte omringde haar; ze rook zijn vertrouwde geur, drukte zijn hand dicht tegen zich aan, voelde zijn liefde, waande zich veilig. Ze hield van hem. Ze hield zo veel van hem. ‘Ze moet dat mooie gele vestje aan. Dat was haar lievelingsvestje en ik geloof dat het nog bij ons thuis hangt. Denk je dat die rode broek erbij kan?’ Ze stond op en streek met haar hand over Eva’s haren. Haar hand raakte haar rechteroor, waarin het kruisje roerloos neerhing.


  Toen draaide ze zich om en ze zag Lennart met Margreet en Carola met Daniël staan. ‘Het kruisje,’ zei ze zacht. ‘Het kruisje hangt nog in haar oor. Het teken van Jezus, die stierf voor onze zonden, die ook voor Eva stierf. Herinner jij je de woorden nog, Lennart?’ Ze beet op haar lip. ‘Zou ze er, voor ze haar slaappillen innam, nog aan hebben gedacht dat die boodschap ook voor haar geldt?’


  Niemand zei iets, maar plotseling waren Frederiks armen om haar heen, zijn stem in haar oor. ‘Neem Gij Eva dan, draag haar in Uw groot erbarmen.’


  ‘Ik weet het nog.’ Ze glimlachte. ‘Ik weet het nog allemaal. Hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?’

 

  Er was zo veel te regelen. Kaarten die verstuurd moesten worden. Woorden die erop moesten staan en waarnaar ze met het hele gezin zochten. Ze wilden geen doorsneekaart. Op de kaart moest alles staan wat ze voelden.


  ‘Onze geliefde bonte vlinder heeft rust gevonden,’ stelde Frederik voor. ‘Daarnaast kan dan misschien eenvoudig gezang 334 staan. De mensen kunnen het zelf opzoeken en eruit nemen wat hun het meeste aanspreekt.’


  ‘Ik wil dat erop komt te staan dat we van haar zijn blijven houden,’ zei Carola. Ze beet op haar lip. ‘Al hebben we allemaal onze moeilijke momenten met Eva gekend en ook wel eens andere gevoelens voor haar gekoesterd, diep in ons hart is het vaste besef gebleven dat we van haar hielden. Ik heb wel eens gedacht dat het zo beter zou zijn en ik weet nu dat het niet waar is. Ik zou het haar nu nog willen zeggen. Ik ben van haar blijven houden. We zijn allemaal van haar blijven houden. Dat moet iedereen weten.’


  Jacobien zweeg. De huisarts had haar kalmerende middelen gegeven. Het hele gebeuren leek op dit moment enigszins langs haar heen te gaan en diep in haar hart wist ze dat dat een zegen was.


  Vaak zat ze in deze dagen naast Eva, die thuis opgebaard lag in haar eigen slaapkamer. Lennart en Frederik hadden haar spullen uit het huis gehaald waar ze de laatste tijd met Roddy had gebivakkeerd. De knuffelbeer lag bij haar in de kist, samen met de tekening die Lianne voor ‘tante Eva’ had gemaakt. Van Roddy hadden ze niets meer gezien of gehoord.


  ‘Carola heeft gelijk,’ zei ze toen ineens, en aan de gezichten van de anderen zag ze dat ze allang aan een ander onderwerp toe waren, maar ze praatte toch door. ‘Iedereen moet weten dat Eva onze dochter is gebleven, dat we van haar zijn blijven houden, dat we haar daarom niet de deur hebben gewezen. Ik zou willen dat ik dat nog een keer aan Eva kon vertellen, nog één keer. Ik zou haar nog één keer willen vertellen dat Jezus ook voor haar gestorven is, dat God van haar houdt.’ Ze glimlachte naar de begrafenisondernemer, die er een beetje ongemakkelijk bij zat. ‘Hoewel ik me wel afvraag waarom God haar niet tegen heeft gehouden. “God heeft de deur voor mijn neus dichtgeslagen,” heeft Eva me eens gezegd. Ik zou haar zo graag... zo graag...’ Ze wist niet meer wat ze nog graag wilde. Ze liet zich door Frederik mee naar boven voeren en naar bed brengen als een klein kind. Later wist ze zich van haar woorden niets meer te herinneren.

 

  ’s Nachts werd ze wakker, ze luisterde naar Frederiks rustige ademhaling en staarde in het donker. Soms was het leven een droom, omdat de werkelijkheid niet te verdragen was.


  ‘Alles is overdekt met zwart,’ had Eva eens gezegd. ‘Mijn hele leven is overdekt met zwart en op die momenten weet ik zeker dat er geen God is.’Jacobien wist nu wat het inhield, nu op dit moment alle hoop vervlogen was en er enkel nog duisternis heerste; een verstikkende duisternis die haar rechtop deed schieten en naar het knopje van het lampje op haar nachtkastje deed reiken. ‘God...’


  Ze wilde schreeuwen, huilen en gillen tot God eindelijk antwoord zou geven, maar er kwam geen geluid, en ze had het zo benauwd, zo vreselijk benauwd. Hoe was het mogelijk dat Frederik gewoon in bed kon blijven liggen? Hoe kon hij gewoon doorslapen? Deed het hem dan helemaal niets, stond ze er weer helemaal alleen voor?


  Ze stond in een oogwenk naast het bed, reikte naar haar duster en schoot die over haar nachtpon aan. Op de overloop stond ze stil, vanuit Eva’s slaapkamer kwam een zwak schijnsel naar buiten.


  Eva’s kamerdeur had vroeger altijd opengestaan, zodat ze haar zouden horen als er iets aan de hand was. Vroeger... een klein meisje dat vocht voor haar leven in de couveuse, een prachtige baby in de kinderwagen. Lennart en Carola vochten altijd om wie haar duwen mocht. Eva met een jong katje, Eva op Sprinter. Eva, haar mooie dochter... Vroeger... Ze opende heel voorzichtig de deur van Eva’s kamer en schrok van Lennarts aanwezigheid, die ze niet verwacht had.


  Hij glimlachte naar haar. ‘Kon je niet slapen?’


  Ze schudde haar hoofd en bleef een beetje aarzelend in de deuropening staan. ‘Het is zo donker,’ merkte ze zachtjes op, alsof ze bang was Eva wakker te maken.


  ‘Hier brandt een lichtje.’ Hij schoof een stoel naast de zijne. ‘Ga maar even rustig zitten. Zal ik een beker melk voor je warm maken?’


  ‘Misschien word ik dan een beetje warm. Ik heb het zo koud.’ Ze trok de duster dichter om zich heen, zag hoe Lennart opstond en zachtjes naar beneden liep. Er gleed een glimlach om haar mond. Vroeger had ze ontelbare bekers melk warm gemaakt als haar kinderen niet konden slapen. Warme melk, voor de liefhebbers met een beetje honing erin. Daarna waren ze altijd rustiger, werden nare dromen vergeten, en meestal sliepen ze direct weer.


  Ze keek naar Eva’s rustige gezicht. In het zwakke schijnsel van de lamp leek er een glimlach rond haar mond te spelen. Hoe lang was het geleden dat ze Eva zo ontspannen had gezien? De laatste jaren was er altijd onrust geweest, onrust en angst. Nu lag ze er vredig bij. Vredig, dat was het enige juiste woord en toch nam het haar eigen angst en onrust niet weg.


  Ze zei het bedachtzaam tegen Lennart, toen hij even later weer naast haar zat en zij haar koude handen rond de beker warmde.


  ‘Ik vraag me af waar ze nu is. Misschien had ik haar dood kunnen accepteren als ik wist dat het goed met haar was, zoals het met jou en Carola goed is. Ik weet dat jullie God als Vader hebben aangenomen en al hebben we als mens dan allemaal onze fouten en gebreken, toch is er het zekere besef dat God die zonden vergeeft, dat er na dit leven een nieuw leven is. Daarin zou ik rust kunnen vinden als een van jullie iets zou overkomen.


  Bij Eva ligt dat anders. Je weet zelf ook hoe ze God afwees, hoe bitter ze was en uiteindelijk heeft ze haar leven in haar eigen hand genomen en er een einde aan gemaakt. Lennart, als ik daaraan denk, weet ik niet meer hoe ik m’n leven verder moet leven. Dan zal ik nooit meer van die kalmeringstabletten afkomen, omdat alleen in de roes van die tabletten het leven draaglijk zal zijn.’


  ‘We zullen het antwoord nooit weten,’ zei Lennart. Hij staarde naar zijn zusje in de kist. Ze droeg het mooie gele vestje waarin ze zich altijd had gehuld als ze zich goed voelde en mooi wilde zijn. Nu was ze op haar mooist.


  Hij kon zich op dit moment nauwelijks voorstellen dat het net een dag geleden was dat ze met Roddy bij hem en Margreet thuis had gezeten en hij zijn moeder daarna vol vertrouwen had opgebeld om te zeggen dat ze rustig met Roddy naar huis was gegaan. Het leek zo onwerkelijk, evenals de narigheid na de doop van Frederike.


  ’s Middags hadden ze nog goede gesprekken met haar gevoerd, met haar en Roddy. Er leek niets aan de hand te zijn. Eva had gehuild en te kennen gegeven dat ze een gewoon leven wilde leiden. Roddy had daarmee ingestemd en eigenlijk waren ze vol goede moed vertrokken. Het was zo onvoorstelbaar dat Roddy haar kort daarna had mishandeld en Eva een geslaagde poging tot zelfmoord had gedaan. Toch waren het de feiten waarmee ze als familie moesten leren leven.


  ‘God heeft haar laatste momenten meegemaakt,’ ging hij verder. ‘Hij weet wat er in haar om is gegaan. Hij kende haar angst, haar verdriet en haar pijn. Eva was veel met God bezig. Altijd weer kwam ze erop terug. Het liet haar niet los. Ze deed er altijd vreselijk negatief over, maar het bleef haar bezighouden. God heeft Eva beter gekend dan wij allemaal bij elkaar. Daar moeten we onze rust in zien te vinden. God is groot en Hij is er ook die laatste momenten van Eva bij geweest. Wellicht heeft Hij haar Zijn grootheid laten zien.’


  ‘Eva werd door de mensheid uitgekotst,’ peinsde Jacobien hardop, ‘ook door de christenen. Een junk zorgt voor overlast. Een junk staat synoniem voor waardeloze rommel. Opa Tromp zei eens dat ook een junk in Gods ogen een mensenkind blijft, dat God al vóór Eva’s geboorte haar naam in Zijn handpalmen heeft gegrift.’ Ze keek naar haar dochter, ze streelde haar haren. ‘Toch had ik er alles voor over als ik haar dat nog eens zou kunnen vertellen.’


  ‘Ik ook,’ merkte Lennart zacht op. Hij sloeg een arm om zijn moeder heen. ‘We kunnen dit samen dragen, mam. Je bent niet alleen. Papa is er, ik ben er en Carola, Daniël en Margreet. We willen je allemaal helpen dit leed te dragen, omdat we van je houden.’


  Ze wilde hem bedanken en iets liefs tegen hem zeggen, hem vertellen dat ze het zo waardeerde wat hij voor Eva had gedaan, maar ook voor haar, nu, op dit moment. Ze kon het niet zeggen, ze kon de woorden niet vinden. Ze voelde zich zo vreselijk leeg.

 

  ‘Het is nauwelijks voor te stellen dat het nog geen week geleden is dat ik de kleine Frederike hier doopte. Nu zijn wij hier bijeen om de laatste eer aan haar tante te bewijzen,’ zei dominee Scheffer. De kerk zat vol mensen. Gemeenteleden, vrienden van Frederik en Jacobien, van Lennart en Margreet, van Carola en Daniël, maar ook van Eva. Een gemêleerd gezelschap, zelfs Roddy was van de partij.


  ‘Ik moet u bekennen dat ik deze dag een heel moeilijke dag vind. Meestal is de dag van een begrafenis zwaar, maar normaal gesproken kun je toch woorden van troost vinden voor de achtergeblevenen. Doorgaans zijn het toch gemeenteleden die hier voor hun laatste afscheid voor in de kerk staan. Vandaag staat Eva hier. Eva Romeijnders, van wie je nu niet direct kunt zeggen dat ze de laatste jaren een regelmatig kerkganger was. Van wie je zelfs niet kunt zeggen dat ze een christen was. Eva leefde aan de andere kant van de samenleving. Een kant die geen enkele affiniteit met de kerk heeft, noch met het christelijk geloof, omdat juist die kant de zwarte zijde van de samenleving heeft ontdekt, of zoals Eva het uitdrukte, de hel...


  We wilden Eva zo graag overtuigen van het feit dat er ook een andere kant bestaat. We wilden haar vertellen van Gods liefde, maar soms lijkt het alsof we daartoe niet bij machte zijn, alsof onze woorden altijd verkeerd gekozen zijn. Diep in mijn hart zou ik wel eens willen weten wat Eva gezegd zou hebben als ze zou weten dat ze hier, op dit moment, de hoofdrol in deze dienst zou spelen. Diep in mijn hart zou ik willen weten wat ze van deze belangstelling zou zeggen, van al die mensen die het schijnbaar de moeite waard hebben gevonden om afscheid van haar te nemen. Van haar, van die junk die de samenleving alleen maar belastte, van het mensenkind dat we eigenlijk het liefst stilletjes voorbij zouden lopen.


  Nu ligt ze hier, in die lichte kist voor in de kerk, bedolven onder al die witte bloemen, die ze kreeg van al die mensen die haar lief bleven hebben. De mensen die ik zo graag zou willen troosten, maar voor wie ik niet meteen de goede woorden kan vinden. Wat zou het fijn zijn geweest als Eva gewoon bekeerd was. We hebben er immers zo vaak voor gebeden. Heeft God dan niet naar ons geluisterd? Het lijkt soms immers of God doof is? Want afgelopen zondag was Eva nog in de kerk om de doop van haar nichtje bij te wonen, ’s middags was ze nog bij haar broer en schoonzuster en ’s avonds was ze er niet meer. Waarom? Zullen we daar ooit antwoord op krijgen? Hoe kunnen we verder leven met deze gebeurtenissen?


  Misschien moeten we onze troost putten uit de wetenschap dat niet wij hoeven te beslissen of Eva de hemel wacht, maar dat we dat aan God mogen overlaten. En God kende Eva door en door... Hij was erbij toen ze gedoopt werd. Hij was erbij toen ze opgroeide. Hij was er toen het verkeerd ging. Hij was er ook op die laatste ogenblikken toen Eva geen andere mogelijkheid meer zag dan die overdosis slaapmiddelen. Hij kende haar helemaal. Hij weet wat er op die laatste momenten door Eva heen is gegaan. Zoals Frederik en Jacobien al die moeilijke jaren van Eva zijn blijven houden, zo is God van haar blijven houden.


  Gods liefde is enorm, nog veel groter dan de liefde van een ouderpaar. Gods liefde is onmetelijk, dat mag onze troost zijn. Wij hoeven de deur van de hemel niet voor Eva’s neus te sluiten. Wij hoeven dat oordeel niet te geven. Dat mogen we aan God overlaten en als we aan Zijn liefde denken dan mogen we daarin onze rust vinden. Daarom zingen we het gezang dat ook op de rouwkaart stond.


  Frederik en Jacobien zijn het de afgelopen jaren blijven zingen. Een lied dat normaal gesproken alleen tijdens een doopdienst ten gehore wordt gebracht. Wij zingen het hier in de wetenschap dat God ons hoort. “Here Jezus, wij zijn nu in het heiligdom verschenen, met ons kind gaan wij tot U, wil Uw zegen ons verlenen...” Laten wij alle coupletten zingen met ons hele hart, voor Eva, voor al die andere kinderen die ronddolen in de duisternis van de drugs...’


  Voor het orgel inzette heerste er een diepe stilte in de bomvolle kerk. Daarna zong de gemeente. Twee handen vonden elkaar. Frederik en Jacobien... Ze konden nauwelijks zingen, maar ze zongen toch mee. Door het moderne, hoge raam van de nog jonge kerk scheen een waterig januarizonnetje naar binnen en omkranste de eenvoudige kist, bedolven onder de bloemen, voor in de kerk...
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  ‘Wat een schatjes,’ zei Jacobien. Vertederd keek ze naar de kleine hondjes, die naast en onder hun moeder krioelden.


  ‘Ja, het is een mooi nest en er is al veel vraag naar. U bent er mooi op tijd bij om er eentje uit te zoeken,’ zei de fokker. ‘Een Jack Russell is op dit moment een gewild hondje.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ze draaide zich om naar Frederik. ‘Frederik, je wilde toch niet echt een hond uitzoeken?’


  ‘Het was een verrassing voor je.’ Hij kwam nu zelf ook dichterbij, staarde naar de kleine hondjes en stelde zich voor hoe er over een poosje één in hun huis zou ronddartelen en er weer leven zou brengen. Hij had het als verrassing voor Jacobien bedoeld. Afleiding zou haar goed doen; een klein hondje dat ze kon knuffelen en dat ’s avonds op haar schoot zou liggen. ‘Vind je ze niet prachtig?’ Hij glimlachte naar haar.


  ‘Natuurlijk zijn ze prachtig en schattig en fantastisch, maar je denkt toch niet echt dat ik een hond wil? Wat moet ik nou met een hond? Zo’n beest moet uitgelaten worden, zo’n hondje heeft gezelligheid nodig en die dingen kunnen we hem allemaal niet bieden. Jij hebt overdag je werk en ik ben zo vaak weg. Je weet toch hoe vaak ik weg ben?’


  Hij knikte. Ja, hij wist het. Misschien had hij daarom ook graag een hond gewild in de hoop dat ze minder vaak weg zou zijn. Ze zette zich in voor die ‘andere ouders van verslaafde kinderen’, zoals ze het zelf noemde. Twee maanden was het nu geleden dat Eva overleed, maar nog steeds stond hun leven in het teken van ‘junks’ en hun ouders. Als hij er iets van zei, merkte Jacobien eenvoudig op dat ze Eva niet meer kon helpen, maar dat er anderen waren die misschien nog wel te redden waren. Jacobien ging door waar ze gebleven was, bijna nog fanatieker, nog gedrevener dan toen Eva nog leefde, maar hij wilde het niet meer.


  Het verdriet om Eva’s overlijden was ook in hem levensgroot aanwezig en hij wilde het rustig samen met Jacobien verwerken. Hij wilde er met haar over praten, gewoon een beetje rust in zijn leven, omdat hij het idee had dat hij op deze manier niet meer verder kon. Een collega had hem op het idee van een Jack Russell gebracht. Hij zag al bijna voor zich hoe Jacobien zo’n diertje vertederd in haar armen zou nemen, hoe ze al haar liefde aan het beestje zou kunnen geven en al haar verdriet met dit dier zou kunnen delen.


  Hij zag nu in dat het een misrekening was geweest. Hij had zichzelf voor de gek gehouden. De hond was geen verrassing voor Jacobien geweest, maar een wanhoopsdaad van hemzelf, en eigenlijk was er steeds die zekerheid geweest dat Jacobien zelfs bij de vertederende aanblik van de puppies niet zou veranderen. Daarvoor waren andere dingen nodig, alleen wist hij niet welke.


  ‘Je dacht toch niet echt dat ik een hond wilde?’ hoorde hij Jacobien zeggen.


  ‘Zo’n beestje heeft inderdaad gezelligheid nodig,’ zei de fokker. ‘Aandacht en liefde. Jonge hondjes zijn net kinderen die nog opgevoed moeten worden en daaraan zult u toch ook veel tijd kwijt zijn.’ Leek het zo, of keek hij Frederik werkelijk enigszins verwijtend aan?


  ‘Het spijt me,’ zei Frederik. ‘Het spijt me heel erg, maar...’ Hij wist niet wat hij moest zeggen, met een hoofdknik liep hij de schuur uit waar de moeder met haar puppies was ondergebracht en ging naar de auto. Vermoeid ging hij op de bestuurdersplaats zitten en legde zijn hoofd op de armen op het stuur.


  Ben je moe?’Jacobien legde even een hand op zijn arm, toen ze aan de andere kant instapte. Hij schokte rechtop, schudde zijn hoofd en startte de auto. ‘We moeten een beetje opschieten,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Vanavond heb ik om halfacht alweer een vergadering en ik zou nog een paar mensen van tevoren ophalen.’


  Hij knikte en reed het erf af. Waarom vroeg ze niet naar zijn drijfveren voor de aanschaf van een hond? Waarom sprak ze er met geen woord over? Was ze nu alweer zo met andere dingen bezig dat ze het gewoon vergat of wilde ze er niet over praten, omdat het te veel pijn en verdriet naar boven zou halen? Interesseerde het haar misschien niet wat hij voelde of was ze bang voor haar eigen gevoelens en probeerde ze die op deze manier het zwijgen op te leggen? Hij reed veel te hard, een flits van achter de auto langs de kant van de weg deed hem op de kilometerteller kijken. Minstens twintig kilometer te snel. Het zou een dikke bekeuring worden. Nou, ze stuurden maar. Jacobien leek het niet gezien te hebben en hem interesseerde het niet.

 

  Het werd een snelle maaltijd. Frederik warmde in de magnetron een kliek boerenkool uit de vriezer op, die ze met z’n tweeën deelden, allebei op een punt van de bank voor de televisie. Hij zag hoe Jacobien de maaltijd naar binnen schrokte en daarna naar boven verdween om zich te verkleden. Ze baden tegenwoordig niet meer voor het eten en van bijbel lezen was evenmin nog sprake. Traag at hij de laatste rest van zijn bord op en deponeerde daarna de beide borden in de keuken.


  Jacobien kwam de kamer weer in. ‘Ik moet gaan,’ zei ze nerveus.


  ‘Wat voor vergadering is het vanavond?’ vroeg hij.


  ‘Nou, dat weet je toch wel? Ik heb het je vanmorgen nog verteld. Gewoon van het bestuur van ouders van verslaafde kinderen.’


  ‘Heb je je gerealiseerd dat jij daar niet langer hoort?’ Hij pakte een sigaret, stak die aan met zijn gouden aansteker met inscriptie, die zij hem ooit zelf nog gegeven had.


  ‘Hoezo?’


  ‘Eva leeft niet meer, Jacobien... Jij bent niet langer de moeder van een verslaafd kind, want Eva valt niet meer onder de categorie junks. We hebben haar begraven.’ Hij sprak de woorden langzaam uit.


  ‘En met haar begrafenis moeten we Eva ook maar vergeten?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Hoe zullen we Eva ooit kunnen vergeten? Ik wil Eva niet eens vergeten, maar ik realiseer me dagelijks dat Eva niet meer leeft. Ze heeft jarenlang ons leven beheerst en ik heb me met alle liefde voor haar ingezet. Ik had het zo graag anders gezien.’ Hij haperde even. ‘We hadden het allemaal zo graag anders gezien, maar zo heeft het niet mogen zijn. Eva is overleden, daar is niets meer aan te veranderen. Het enige dat we kunnen doen is leren hoe we daar verder mee moeten leven. Het helpt niet als je je in de problematiek van anderen verdiept onder het mom dat je misschien niets meer voor Eva kunt doen, maar dat je een ander nog kunt helpen. Jij weet net zo goed als ik dat je alleen maar wegloopt voor je eigen gedachten.’ Hij trok nadenkend aan zijn sigaret. ‘Want zo is het toch, Jacobien? Je loopt weg voor jezelf, voor de stilte, voor je eigen angsten en het helpt je niet, want je neemt ze overal mee naartoe, ook vanavond naar die vergadering...’


  ‘Je moet eens stoppen met roken,’ merkte ze op. ‘Je richt jezelf te gronde met die rotzooi.’ Hij schrok van de harde blik in haar ogen. ‘Wat dat betreft heb je dezelfde vernietigingsdrang als Eva.’ Ze zag hoe hij zich van haar afwendde, maar ze kon niet ophouden met akelige dingen zeggen. ‘Je weet toch hoe slecht het voor je hart is, om van de rest maar niet te spreken. Je kiest gewoon voor de makkelijkste weg, weet je dat? Dit is net zo goed een vorm van zelfmoord. Je hebt Eva altijd van alles verweten, maar ze had jouw karakter. Ja, dat had ze, dat slappe, dat willoze, geen vechtersmentaliteit. Je bent altijd weggelopen voor de problemen en verbeeldt je dan dat ze er niet meer zijn. Je bent een slappeling met belachelijke ideeën over een hondje. Wilde je mij met die hond Eva laten vergeten? Denk je echt dat een hond net zo veel kan betekenen als... Au, laat me los, je doet me pijn...’


  ‘Ik wil dat je gaat,’ zei hij zacht. Hij hield haar arm stevig vast, terwijl hij haar naar de gang duwde. ‘Ga naar die vergadering en doe je best voor al die andere mensen. Het geeft niet wat je gaat doen, als je nu maar voor een poosje verdwijnt zodat niet ook ik nog de verkeerde dingen tegen je ga zeggen. Ik wil jou niet bezeren zoals jij mij doet. Ik weet dat je deze woorden in je machteloosheid zegt, dat je het misschien niet eens meent...’


  ‘Nou en of ik ze meen. Doe maar niet of jij het zo goed weet. Je kunt mij niets verwijten. Ik loop niet voor de problemen weg. Ik niet, hoor je. Ik niet!’


  Hij sloot de deur naar de gang, hoorde haar verder razen, daarna verdwenen haar voetstappen in de richting van de buitendeur, er volgde een enorme klap en daarna was er stilte, een oorverdovende stilte.

 

  De bel haalde hem uit zijn gedachten. Hij wist zelf niet hoe lang hij daar in de kamer had gestaan, terwijl er allerlei gedachten door zijn hoofd tuimelden. Hij had niet gezien wie er het tuinpad opgelopen was. Nu zag hij de auto wel die aan de straat stond en hij wist dat die van Suzan was. Langzaam liep hij naar de deur, probeerde een vriendelijke glimlach te voorschijn te toveren en zag aan Suzans gezicht dat dat niet helemaal lukte. ‘Ik kom niet helemaal op het goede moment,’ constateerde ze. ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’


  ‘Je had geen beter moment uit kunnen kiezen.’ Hij deed een stap achteruit zodat ze langs hem heen zou kunnen lopen. ‘Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt dat Jacobien er niet is. Als je die wilt treffen zul je een aantal maanden van tevoren een afspraak moeten maken.’


  Ze hoorde zijn cynisme, maar reageerde er niet op, en ze stapte enigszins aarzelend naar binnen.


  ‘Ik zal koffiezetten, ga jij maar vast in de kamer zitten.’


  Hij pakte haar jas aan, liep even later naar de keuken en probeerde weer enigszins zichzelf te worden. Waarom had hij niet tegen Suzan gezegd dat het inderdaad beter was dat ze een andere keer terugkwam? Het was geen oplossing om zijn sores bij Suzan neer te leggen en zich te verbeelden hoe hij haar in zijn armen zou nemen. Hij goot het water langs het koffiezetapparaat, poetste het met driftige gebaren droog en probeerde zijn kalmte te herwinnen.


  Voor hij even later met twee dampende koppen koffie naar de kamer liep, haalde hij diep adem. Hij moest zich beheersen. Geen mens had er iets aan als hij zich niet beheerste. Suzan zat in de stoel voor het raam waar Jacobien normaal gesproken altijd zat.


  ‘Ik hoef je natuurlijk niet te vragen hoe het gaat,’ hoorde hij haar rustig zeggen.


  ‘Dat mag je best vragen.’ Hij glimlachte zuurzoet. ‘Maar je weet dat je alleen maar een beroerd antwoord zult krijgen, want dat het goed gaat kan ik niet zeggen.’


  ‘Staat de steen inmiddels al op het graf?’


  ‘Nog drie weken, dan zal de steen eindelijk geplaatst worden. Je houdt het gewoon niet voor mogelijk hoe lang dat soort dingen allemaal duurt.’


  ‘Jullie hebben een mooie uitgezocht,’ zei Suzan.


  ‘Eenvoudig en licht, uiteraard een regel uit Lied 334 erop: “Draag haar in Uw groot erbarmen”. Het is het laatste wat we voor haar kunnen doen.’ Hij ging een eind van haar af zitten. Buiten was de duisternis ingevallen. Binnen waren de lampen, was er warmte nu Suzan in de stoel tegenover hem zat. Hij wilde zo veel zeggen, in gedachten had hij hele gesprekken met haar gevoerd, juist als Jacobien zich weer had opgesloten in haar eigen wereldje. ‘Het is moeilijk,’ zei hij alleen maar.


  ‘Jullie kunnen het verdriet niet delen,’ constateerde ze.


  ‘We zijn twee verschillende mensen.’


  ‘Dat zou er niet toe moeten doen. Jullie hebben hetzelfde verdriet.’


  ‘Elk mens ervaart verdriet weer op een andere manier.’


  ‘Jacobien loopt ervoor weg,’ zei Suzan rustig. ‘In feite leeft Jacobien haar leven voort alsof Eva niet is overleden. Op die manier probeert ze haar verdriet, haar angst en onrust weg te stoppen, want daar komt eigenlijk alles uit voort. Ze is doodsbang...’


  ‘Ze loopt weg voor haar eigen gedachten. Ik heb het haar vanavond nog gezegd, maar ze schakelde over op een ander onderwerp. Ze verwijt me eigenlijk steeds dat ik haar niet begrijp, maar ik begrijp haar heel goed. Ik ken dezelfde gedachten en dezelfde angst, maar ik probeer me vast te klampen aan de woorden van dominee Scheffer, die tijdens de rouwdienst zei dat wij niet hoeven te beslissen of Eva de hemel wacht, dat we mogen weten dat God de laatste momenten van Eva heeft meegemaakt, dat Zijn liefde zo onvoorstelbaar groot is. Op die manier probeer ik verder te leven, maar soms zou ik willen dat Jacobien naar me wilde luisteren, dat ze zich niet af zou sluiten. Ik zou samen met haar willen huilen.’


  ‘Ze kan er niet voor blijven weglopen,’ zei Suzan. ‘Er zal een dag komen dat ze er niet langer omheen kan. Dat kan morgen zijn, maar ook volgende week, volgende maand of desnoods volgend jaar, maar die dag komt zeker en dan... dan zal ze je heel erg nodig hebben, Frederik.’


  ‘Je bent een wijze vrouw.’ Hij speelde met zijn trouwring, die de laatste tijd wijder leek te zijn geworden.


  Suzan glimlachte. ‘Een oude, wijze vrouw.’


  ‘Suzan, drieënvijftig jaar is nog niet oud.’


  ‘Jij kunt met vijfenvijftig jaren niets anders zeggen.’


  ‘Ik voel me oud.’


  ‘Ik soms ook, ineens... stokoud.’ Ze steunde haar hoofd in de handen. ‘Toen ik Eva in de kist zag liggen... Als ik zie hoe het opnieuw lente gaat worden en ik me daar niet meer op kan verheugen, als ik met tegenzin naar m’n werk ga en serieus overweeg om het wat rustiger aan te gaan doen. Dan voel ik me ineens zo oud, Frederik. Oud en zonder toekomst.’ Ze beet op haar lip. ‘Sorry, daar heb je niets mee te maken. Bovendien heb je al genoeg aan je hoofd. Ik had hier helemaal niet moeten komen. Het spijt me zo.’


  Hij zat ineens op de leuning van haar stoel en sloeg zijn armen om haar heen. Zijn gezicht rustte in haar haren, hij snoof haar geur op, voelde haar bevende schouders en hoorde hoe ze verder praatte zonder moeite te doen om zich uit zijn armen los te maken. ‘Dit is niet goed, Frederik... Jacobien en ik zijn al zo lang vriendinnen. De ene keer gaat dat beter dan de andere keer, maar die vriendschap is me zo dierbaar. Ik wil die vriendschap niet kwijt. Jacobien heeft dat niet verdiend. Werk aan je huwelijk, Frederik, ook al zal Jacobien misschien heel veel tijd nodig hebben... Gun haar die tijd, Frederik, blijf van haar houden.’


  Hij wist dat ze gelijk had. Jacobien had het niet verdiend, ook niet aan hem en hij voelde een enorm respect voor Suzan dat ze geen misbruik maakte van de situatie, terwijl ook zij toch moest snakken naar de warmte en liefde van een partner. Een klankbord, zoals hij dat al die jaren aan Jacobien had gehad. Hij liet haar los.


  ‘Misschien moest ik nog maar een kop koffie in gaan schenken.’


  ‘Nee, niet voor mij. Dank je wel, Frederik, maar het is beter dat ik nu ga. Doe Jacobien de groeten van me. Ik kom een andere keer nog wel eens terug als zij ook thuis is. Ik hoop dat je er begrip voor hebt.


  Het spijt me dat ik me even liet overrompelen door mijn gevoelens. Het had niet mogen gebeuren.’


  ‘Er is niets gebeurd,’ merkte hij op. ‘Het was een gebaar uit vriendschap.’


  Ze glimlachte een beetje triest. ‘Laten we het daar dan maar op houden. Vriendschap.’


  ‘Je bent niet oud,’ zei hij. ‘Je bent wel wijs.’


  ‘Nog lang niet wijs genoeg. Misschien wordt een mens wel nooit wijs genoeg.’ Ze kuste hem licht op zijn wang. ‘Bedankt voor je vriendschap, ook die wil ik niet kwijt.’


  Toen ze met haar auto wegreed stak ze haar hand niet op.

 

  ‘We hebben een brief opgesteld voor het college van burgemeester en wethouders om ze te overtuigen van het feit dat er hier in de stad nog wel heel wat aan de hulpverlening schort. Lot vertelde hoe haar dochter vorig jaar volledig was afgekickt en via de hulpverlening een huis toegewezen kreeg. Je zult het geloven of niet, maar binnen de kortste keren was het kind weer volledig verslaafd. De hulpverlening had namelijk even over het hoofd gezien dat in het naburige huis een dealer woonde. Nou vraag ik je toch, een dealer! Bovendien heeft ze ook al eens hier in de stedelijke afkickkliniek gezeten. Dat was heel veelbelovend. Ze was ook toen volledig afgekickt, mocht een weekend naar huis en eigenlijk was dat een heel goed weekend geweest. Die maandagmorgen erna werd ze uit de therapie gehaald. Eén van de medebewoners had tegen de leiding beweerd dat ze gebruikt had. Dat is zo’n regel daar, als je merkt dat een ander wat gebruikt ben je verplicht dat aan de leiding door te geven, anders word je medeplichtig verklaard. Nou ja, dat meisje, Hannelore heet ze, was woest. Ze stond op bloedonderzoek, maar denk je dat de leiding daar achter stond? Niets bloedonderzoek. Ze mocht weer naar therapie, maar niets zeggen over die beschuldiging. Nu schijnt die Hannelore geen doetje te zijn, dus na afloop heeft ze openlijk aan haar medebewoners gevraagd wie er had geklikt. Een jongen bekende en vertelde dat hij aan haar ogen had gezien dat ze iets gebruikt had. Na zijn bekentenis is hij direct naar de leiding gegaan om te vertellen dat Hannelore om de waarheid had gevraagd, waarna Hannelore moest gaan. Frederik, aan zulke dingen moet toch een einde komen. Dat zijn toch misstanden! Die Hannelore botst steeds opnieuw tegen een muur van onbegrip op. Ze wil van die rotzooi af, maar die hulpverlening... Nou ja, we weten genoeg dankzij Eva.’


  ‘Suzan kwam hier vanavond nog,’ zei hij rustig.


  ‘Gunst, Suzan? Wat kwam die hier doen?’


  ‘Ze wilde weten hoe het met ons was en ze vond het erg jammer dat ze je niet thuis trof.’


  ‘Nou ja, een andere keer beter. Misschien kan ze beter eerst even bellen, hoewel ik ervan overtuigd ben dat jullie je vanavond vast niet verveeld zullen hebben. Jullie kunnen goed met elkaar overweg. Zeg, we hopen echt dat we worden uitgenodigd door een van de wethouders of misschien zelfs de burgemeester, om eens te praten over die hulpverlening. Misschien kan er iets veranderd worden. Al die staaltjes van je reinste ambtenarij, het is toch vreselijk?


  Ik wil trouwens ook nog eens met die dokter Samuels praten. Hij heeft Eva toen ook nog begeleid en hij leek me een redelijke man. Misschien kan hij zijn invloed wat aanwenden om...’


  ‘Ik ben doodop,’ viel hij haar in de rede. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu naar bed.’


  ‘Dan ga ik nog even die brief in het net overschrijven. Welterusten, lieverd, wacht maar niet op me. Het zal wel laat worden.’


  Hij antwoordde niet, maar dat leek haar helemaal niet op te vallen. Terwijl hij de trap naar de slaapkamer opliep, vond hij het ineens jammer dat Suzan zo’n wijze vrouw was.


  Gek, Frederik had niet veel gezegd en toch leek het alsof de stilte ineens boven op haar viel toen hij vertrok. Ze staarde naar de brief met haar hanenpoten, die ze deze avond tijdens de vergadering had opgesteld en die zo veel bijval had gekregen. Met die brief was er weer een beetje hoop gekomen. Als het gemeentebestuur zich ermee zou bemoeien, dan zouden er misschien dingen veranderen. Misschien zou er dan toch een dag komen dat hun kinderen clean zouden zijn. Hoop... Zoals zij ook zo lang gehoopt had tot die zondagmiddag. Op die dag was haar de hoop ontnomen, en hoe hard ze ook voor een ander werkte, die hoop kwam nooit meer terug.


  De pen bleef boven het papier hangen. Ze staarde naar het bergmeubel, naar de fotogalerij waar een nieuwe foto aan toe was gevoegd. Eva, zoals ze was geweest vlak voor haar dood. Doffe ogen, een veel te smal gezicht, een vale huid en toch een felgroene trui.


  Eva, haar bonte vlinder... Ze verscheurde de brief met driftige gebaren.
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  Enkele dagen later had ze een afspraak met dokter Samuels geregeld. Ze had zich er goed op voorbereid. Ze wist hoe er inmiddels binnen de hulpverlening over haar gedacht werd. Zij was die zielige moeder van Eva, die maar niet kon aanvaarden dat haar kind zichzelf te gronde had gericht en zich daarom ook nu nog met de problematiek bleef bezighouden. Ze wierp een laatste blik in de spiegel, hoorde de telefoon gaan en weifelde even. Ze was vroeg en ze zou kunnen zeggen dat ze zo weg moest. Misschien was het nog iemand van het bestuur van Ouders van verslaafde kinderen, die haar nog iets door wilde geven wat ze bij Samuels ook naar voren zou kunnen brengen. Ze nam de telefoon op en hoorde Carola’s opgewekte stem.


  ‘Mam, je kleindochter en ik willen een lekkere wandeling maken op deze frisse, maar zonnige maartmorgen en dan willen we graag bij jou een kopje koffie halen.’


  ‘Het is werkelijk nog koud buiten,’ antwoordde Jacobien. ‘Veel te koud voor zo’n baby’tje.’


  ‘Dat is gezonde kou. Frederike ligt heerlijk beschut in haar kinderwagen onder een deken en ik zal haar voorzien van een paar kruiken. Maak je niet druk, bezorgde oma. Ik zorg echt goed voor mijn dochter. Zorg jij dat je de koffie over een halfuurtje klaar hebt? Ik heb zo’n zin om weer eens een heel eind met haar te wandelen. Het weer is de afgelopen tijd zo slecht geweest dat het er niet van kwam. Van deze vroege zonnestralen moeten we profiteren.’


  ‘Carola, het kan niet... ik moet weg.’ Ze durfde het nauwelijks te zeggen. ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Dat had je toch ook meteen kunnen zeggen.’ Er klonk teleurstelling in Carola’s stem door. ‘Je gaat zeker weer op pad voor die ouders van verslaafde kinderen of zo...’


  ‘Ik heb een afspraak met dokter Samuels van de verslavingszorg. Er is nog zo veel wat me dwarszit. Er gaat zo veel verkeerd en ik wil die man daarop wijzen. Voor Eva hoef ik het niet meer te doen, maar ik wil het doen voor die anderen zodat het met hen misschien beter zal aflopen dan met Eva.’


  ‘Weet je...’ hoorde ze Carola aan de andere kant van de lijn zeggen, ‘toen Eva overleed was ik daar kapot van. Ik ben er al die tijd bang voor geweest en dan gebeurt het inderdaad. Mijn jongste zusje, dat mooie kind waar jullie zo veel van hebben verwacht, leeft niet meer. Ik heb zo veel van haar gehouden, ondanks het feit dat ze heel veel in mijn leven heeft verpest. Het leek soms of ons hele leven om Eva draaide. Als er iets bijzonders was, dan heerste er altijd een stille angst dat Eva die gebeurtenis weer zou verpesten. Toch ben ik van haar blijven houden en alleen God weet hoeveel verdriet ik voel als ik naar haar foto kijk en me realiseer dat het nooit meer goed zal komen met haar, omdat ze er niet meer is.’


  ‘Datzelfde gevoel heb ik ook,’ zei Jacobien zacht.


  ‘Daarnaast heb ik ook de hoop gehad dat we het hoofdstuk drugs konden afsluiten. Veel te lang heeft het ons aller leven beheerst. Ik hoopte dat we, ondanks al ons verdriet om Eva, toch opnieuw zouden kunnen beginnen. Ik heb gehoopt dat je met je verdriet bij ons zou komen, dat we samen zouden kunnen huilen, samen konden rouwen, samen ons verdriet konden verwerken, maar het enige dat je doet is je met hart en ziel op het onderwerp drugs blijven gooien. Jouw hele leven staat nog steeds in het teken van de verslaving en ik vraag me af wat je daarmee denkt te kunnen bereiken. Het is jouw zorg niet meer, mam. Het is de zorg van andere ouders en misschien wordt het nu gewoon tijd dat je je eens gaat realiseren dat er naast Eva nog twee kinderen zijn, die het heel prettig zouden vinden om eens een beetje belangstelling te ondervinden. Misschien moet je eraan denken dat Lianne je kleindochter is, samen met Frederike; twee prachtige meiden, die het waard zijn om er tijd voor vrij te maken. Je hebt er niets aan om naar dokter Samuels te gaan. Je krijgt er Eva niet mee terug. Je hebt er niets aan om in het bestuur van Ouders van verslaafde kinderen te zitten, want daar hoor je niet meer bij. Probeer eindelijk eens een beetje na te denken. Eva heeft je niet meer nodig. Wij hebben je nodig. Ik heb je nodig.’


  ‘Lieverd, ik houd ook van je.’


  ‘Ja, als je daar tijd voor hebt,’ klonk het bitter van de andere kant.


  Ze moest het antwoord schuldig blijven. Carola had immers gelijk, maar waarom begreep ze het niet? Ze kon niet anders. Ze moest klaar blijven staan voor die anderen.


  ‘Ik vraag wel of mijn schoonmoeder een kop koffie voor me heeft,’ zei Carola. ‘Daar ben ik in ieder geval welkom.’


  ‘Hier ook.’


  ‘Ja, als je overvolle agenda dat toelaat.’


  Ze had Carola bezeerd, ze besefte het, maar ze had geen idee hoe ze het anders aan moest pakken.



  Het was werkelijk fris, ondanks de zon die deze morgen een vriendelijk aanzien gaf. Carola trok de kraag van haar jas hoger op en controleerde of Frederike wel warm onder de dekens lag. Haar dochter sliep als een roos, de kleine knuistjes naast haar dikke wangen. Snel liep ze achter de kinderwagen. Ze was helemaal niet van plan om naar Daniëls moeder te gaan. Ze kon niet goed met haar schoonmoeder overweg, had het idee altijd de verkeerde dingen te zeggen als ze in de buurt was. Ze had het tegen haar moeder gezegd om haar te raken, maar het zou waarschijnlijk weinig effect sorteren.


  Ook na haar dood kwam Eva in haar moeders gedachten toch nog op de eerste plaats, zoals ze ook altijd op de eerste plaats had gestaan tijdens haar leven. Eva ging voor alles. Lennart en Carola kwamen daarna. Carola was teleurgesteld omdat ze altijd had gemeend dat zussen een goede band met elkaar hadden, ook al was er tussen hen een behoorlijk leeftijdsverschil. Je hoorde vaak dat ze op latere leeftijd alsnog naar elkaar toe trokken, samen de stad ingingen, samen lachten, samen huilden en geheimen deelden. Met Lennart kon ze goed overweg, maar de band tussen een broer en een zus was anders dan tussen twee zussen. Gelukkig was Lennart met Margreet getrouwd. Een betere schoonzus had ze zich niet kunnen wensen. Ze voelde zich vaak meer verwant met Margreet dan ze zich ooit met Eva had gevoeld.


  Meer dan eens waren er momenten geweest waarop ze Eva verafschuwd had. Alle keren dat Eva voorging bij haar ouders, alle hoogtepunten in haar leven die Eva verpest had, en toch was ze haar zusje gebleven. Toch was ze altijd bang geweest voor het telefoontje dat twee maanden geleden inderdaad was gekomen. Eva, mooie Eva, leefde niet meer. Het kind dat van haar moeder vroeger al de meeste aandacht kreeg. ‘Met zo’n nakomertje is alles anders,’ had haar moeder gezegd. ‘Jullie konden je al goed redden toen zij geboren werd. Overdag gingen jullie naar school, dan kon ik in alle rust van Eva genieten.’ Het was niet vreemd, haar moeder sprak daarmee geen voorkeur voor Eva uit. Elke moeder met een nakomertje zou die gevoelens kennen, maar toch hadden die woorden altijd enige jaloezie bij haar los weten te maken.


  Daarnaast had ze zelf dat kleine zusje ook prachtig gevonden. Haar vader had wel eens gekscherend opgemerkt dat Eva haar eerste levensjaren best zonder benen had kunnen doorkomen, omdat óf zij óf Lennart altijd met haar liep te slepen. Ze was trots op haar kleine zusje geweest. Eva was een mooi meisje. Haar donkere, sluike haren om haar ronde gezichtje en haar heldere blauwe ogen vormden een aparte combinatie, die voorbijgangers nog eens deed omkijken. Ze was slank, een totaal ander kind dan zij ooit was geweest, alsof God met Zijn grootste gaven had gewacht tot Eva’s geboorte.


  Eva leek het niet te waarderen. Zonder ophouden had ze haar eigen schoonheid verwoest. Ze was aan het eind van haar leven een schim van het mooie kind dat ze ooit geweest was. Soms was er naast Carola’s verdriet en medelijden ineens een heftige, hete woede omdat ze zelfs na haar dood de hele familie nog volledig in haar ban hield. Margreet woonde dicht in de buurt. Ze was er snel, en terwijl ze het pad opliep naar de voordeur, ontwaarde ze Liannes snoetje al voor het raam. Margreet zwaaide enthousiast en een warm gevoel doorstroomde Carola toen haar schoonzus de deur opende.


  ‘Wat gezellig dat je zomaar komt aanwaaien.’ Hier was ze welkom. Hier was warmte en gezelligheid. Hier was haar schoonzus, die als een zus voor haar was.


  ‘Tante Crola, ik ben naar school geweest,’ zei Lianne, die achter haar moeder aan was gekomen.


  ‘Ach, dat is waar ook. Je bent gisteren voor het eerst naar de peuterspeelzaal geweest. Hoe was dat?’


  ‘Naar school was ik,’ hield Lianne vol. ‘Ik was op de glijbaan.’


  ‘En je hebt getekend,’ zei Margreet. ‘Laat tante Carola je tekening eens zien. Dan zal mama ondertussen haar kleine nicht uit de kinderwagen halen, als tante Carola haar toestemming heeft gegeven natuurlijk.’


  ‘Tante Crola, kom maar.’ Lianne trok aan haar hand. Ze had inmiddels haar derde verjaardag gevierd en wist duidelijk onder woorden te brengen wat ze bedoelde.


  Carola lachte, hing haar jas aan de kapstok en liep achter haar nichtje aan. ‘Laat me maar eens zien.’


  Een tijd later was er pas gelegenheid om Margreet te vertellen wat er gebeurd was. Lianne speelde met haar poppenhuis, nadat haar belangstelling voor het kleine nichtje dat de borst kreeg enigszins verflauwd was.


  ‘Misschien is het wel ontzettend kinderachtig van me,’ merkte Carola enigszins beschroomd op. ‘Nu Eva niet meer leeft had ik gehoopt op de aandacht van mijn ouders, de aandacht die ik al die jaren heb gemist, alsof ik een dreinerig kind ben dat smeekt om een beetje belangstelling.’


  ‘Je bent een kind,’ zei Margreet rustig. ‘Jij bent het kind van je ouders, en die ouders hebben jarenlang klaargestaan voor Eva. Natuurlijk hebben ze je laten merken dat ook jij belangrijk voor hen bent, maar Eva kwam op de eerste plaats. Dat was ze niet kwalijk te nemen. Jij en Lennart hebben jullie al die jaren wel gered, maar voor Eva lag dat heel anders. Ze wisten bij Eva nooit waar ze aan toe waren. Ze heeft hen uitgescholden en beledigd en toch kwam ze steeds weer bij hen terug met een smeekbede om hulp en die hulp hebben ze haar nooit kunnen weigeren.’


  ‘Ik wil het verdriet om Eva’s sterven met hen delen. Ik heb ze al die jaren zien lijden onder Eva’s verslaving. Ik weet ook dat ze al die jaren bang zijn geweest dat ze op een dag zou overlijden door een overdosis of geslaagde zelfmoordpoging. Diezelfde gevoelens heb ik gekend. Plotseling doodsbenauwd als de telefoon gaat, omdat de gedachte in je opkomt dat het met Eva te maken zou kunnen hebben en dat het bericht wel eens een heel beroerd bericht zou kunnen zijn. Hun leven heeft in het teken van Eva gestaan en het is moeilijk dat ze nu moeten zien te leven met het feit dat Eva er niet meer is. Het beroerde is dat ik zie dat ze elkaar ook nu niet kunnen vinden. Mijn vader put troost uit de woorden van dominee Scheffer tijdens de rouwdienst. Gods liefde is zo oneindig groot. Hij was erbij op die laatste momenten van Eva... Hij kende haar nood, die zo enorm groot moet zijn geweest dat ze geen andere uitweg meer zag. Met die woorden kan ik ook leven. Ik weet dat Eva vreselijk tegen het geloof aan schopte, maar voor mij was dat tevens het teken dat het haar niet losliet, dat God haar niet losliet. Ik zou willen dat mijn moeder dat zag, maar mijn moeder verstopt zich voor zichzelf. Ze loopt weg voor haar verdriet en heeft niet in de gaten dat ze zichzelf overal mee naartoe neemt, en ik zou zo graag willen dat ze samen met mij zou huilen. Dat we eindelijk een normale moeder en een normale dochter zouden kunnen zijn en tevens een beetje vriendinnen. Maar ik geloof dat mijn moeder na al die jaren met Eva’s problemen niet meer weet hoe je een normaal leven moet leiden.’


  ‘Haar leven is gevuld geweest door Eva. Als ze niet doet wat ze nu doet zal ze in een enorm gat vallen,’ zei Margreet. Ze vouwde nadenkend haar handen in haar schoot. ‘Ik heb nooit geweten hoe diep de drugsproblematiek binnen een gezin kan ingrijpen en diep in mijn hart zou ik willen dat ik het ook nooit had leren kennen. Jouw ouders zijn op dit moment twee uitgebluste mensen die allebei veel te oud zijn voor hun leeftijd. Van de week ben ik bij mijn ouders geweest en daar heb ik verteld dat ik opnieuw zwanger ben. Jij weet het nu dus ook.’ Ze keek een beetje aarzelend naar Carola. ‘Ik zou het ook aan jouw ouders willen vertellen, maar ik stel het nog even uit. Ten eerste vind ik het een beetje moeilijk, omdat het nog maar zo kort geleden is dat Eva overleden is, ten tweede weet ik nu al dat hun reactie mij teleur zal stellen. Er is geen ruimte voor blijdschap. Er is geen ruimte voor kleinkinderen. Lianne zien ze nauwelijks en ze kunnen ook al geen belangstelling voor Frederike opbrengen. Je kunt het ze niet eens kwalijk nemen.


  Mensen van hun leeftijd doen leuke dingen met hun kleinkinderen. De kinderen het huis uit, dan is het tijd voor hen om samen te genieten van de vrijheid. Zomaar een weekend weg of met de kleinkinderen op stap, een vakantie in het rustige voor- of naseizoen. Die ruimte is er bij hen niet. Ze missen er na al die jaren de energie voor en alleen de tijd kan uitwijzen of dat ooit anders wordt.


  Eerst werd hun leven beheerst door Eva’s leven. Nu wordt het beheerst door haar dood en ze zullen ruimte en tijd nodig hebben om zichzelf weer te vinden. Dan zal duidelijk worden of ze samen nog verder kunnen, of ze samen kunnen rouwen en Eva’s dood kunnen verwerken. Het is goed dat we elkaar hebben en dat we goed met elkaar overweg kunnen. Wij kunnen elkaar steunen.’


  Gefeliciteerd met je zwangerschap,’ zei Carola en ze probeerde opgewekt te kijken, maar ze was geschokt. Nooit eerder was het in haar opgekomen dat de mogelijkheid bestond dat haar ouders niet samen verder zouden gaan.


  Frederike gaf te kennen dat ze verzadigd was. Voorzichtig klopte ze haar dochter op het ruggetje. Lianne liet haar poppenhuis in de steek om dit fenomeen van dichtbij te bekijken. Frederike liet een ferme boer.



  ‘Ik begrijp heel goed dat u kwaad bent.’


  Waar had Jacobien dat vaker gehoord? Ze staarde naar dokter Samuels. Zijn kalende schedel glansde in het licht van de tl-buis. Zijn dikke vingers speelden met de zegelring om zijn linker ringvinger. Wat deed ze hier eigenlijk? Wat wilde ze hier?


  ‘U bent kwaad omdat Eva niet meer leeft. U bent kwaad op Eva, maar ook op uzelf omdat u niet in staat bent geweest haar tegen te houden. Er komen zo veel gevoelens op u af, die u alleen maar het zwijgen op kunt leggen door uw woede op iemand anders te projecteren. Voor Eva hebt u niets meer kunnen doen, nu zet u zich in voor anderen, die ook door de hulpverlening in de kou zijn gezet.’


  ‘Daar hebben die mensen recht op,’ reageerde ze fel.


  ‘Waar hebben ze recht op, op uw hulp? Maakt het iets uit dat u hier tegenover mij zit en mij overlaadt met verwijten? Al zult u mij hier een brevet van onvermogen geven, dan verandert er nog niets aan de situatie van die ouders die nog midden in de problematiek van hun verslaafde kinderen zitten.’


  ‘Misschien zou u moeten leren zich in die ouders te verplaatsen. Misschien moet u leren begrijpen waarom een junk aan die rotzooi begint.’


  ‘Moet er een waarom zijn?’ reageerde Samuels. ‘Moet er een reden zijn waarom een verslaafde begint? Weet je wat ik daarop zeg? Nonsens! Elke verslaafde wijt zijn situatie aan de hele wereld behalve aan zichzelf. Eva heeft haar problemen gehad, dat meiske van Franssen heeft haar problemen en zo zijn er nog zovelen. Maar als we reëel zijn dan zien we dat de halve mensheid problemen heeft en toch kun je niet stellen dat die halve mensheid ook heroïne gebruikt of aan alcohol verslaafd is. Misschien moet u toch van de volgende stelling uitgaan: elke verslaafde heeft de problemen aan zichzelf te wijten.’


  ‘Ook als de hulpverlening faalt?’


  Dokter Samuels kneep zijn ogen samen. ‘U ziet alleen het negatieve binnen de hulpverlening. Ik kan u ook wel enkele succesverhalen vertellen. Het is niet eerlijk om direct de hele hulpverlening over één kam te scheren.’


  ‘Dat doet u ten opzichte van de junks toch ook?’ Ze stond op. Het enige dat ze vanmorgen bereikt had was dat ze dezelfde machteloosheid en woede voelde waardoor ze binnen dit gebouw altijd bevangen werd. Ze had vanmorgen thuis moeten blijven. Tegenover Lot zou ze straks met lege handen staan, tegenover Hans ook, tegenover Janneke, tegenover al die ouders die hun vertrouwen in haar hadden gesteld, omdat zij er wel op af zou gaan. Zij had niets meer te verliezen en toch had ze het er slecht van afgebracht. Dokter Samuels kwam als winnaar uit de strijd. Ze pakte haar jas en wilde de kamer uit gaan. ‘Het spijt me heel erg van Eva,’ hoorde ze hem zeggen.


  Langzaam draaide ze zich om. ‘Volgens mij interesseert het u geen moer. Voor u is het weer een zorg minder. Het probleem heeft zichzelf opgelost. Op naar de volgende junk.’ Met haar neus in de lucht verdween ze uit het kantoor, maar buiten viel opnieuw de wanhoop over haar heen. Samuels had gelijk. Ze was kwaad. Op Eva, op zichzelf, op de wereld, op God, op haar machteloosheid. Eva was dood en er was niemand die daar ook maar iets aan kon veranderen.



  ‘Het spijt me dat ik je zo lang heb laten wachten,’ zei Frederik nadat Suzan de deur had geopend en een beetje afwachtend in de deuropening bleef staan. Hij wist dat het niet goed was om hiernaartoe te gaan, maar Jacobien was na haar bezoek aan die dokter Samuels niet te genieten geweest en hij had niet anders weten te doen dan het huis te ontvluchten waar hij zich ooit prettig had gevoeld, maar dat hem de laatste tijd steeds meer tegenstond. Nu stond hij tegenover Suzan en dronk haar beeld in. Ze droeg een kobaltblauw broekpak met daaronder een witte blouse met kant, alsof ze zo uit een modeblad was weggelopen. ‘Mijn hoofd stond er niet naar,’ ging hij verder.


  ‘Ik had al helemaal niet meer op je gerekend,’ zei ze zacht. ‘Je leven is zo ingrijpend veranderd, je moet je verdriet zien te verwerken, tijd nemen om te rouwen. Als je er nog niet aan toe bent moet je nog rustig even wachten.’


  Ze deed de deur verder open en liet hem voorgaan naar de huiskamer.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat ik erin zal stikken,’ merkte hij op. ‘Het spijt me dat ik juist hier kom.’


  ‘We zijn vrienden, weet je nog? Dat hadden we afgesproken. Vrienden staan klaar voor elkaar.’


  ‘Soms moet ik even weg, even uit die sfeer van treurnis waarop Eva nog zo zwaar haar stempel drukt. Daarom heb ik vanavond m’n oude kleren aangetrokken en ben hiernaartoe gereden. Gewoon om even met iets anders bezig te zijn, om even Jacobiens verdriet te ontlopen. Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Het komt mijn huis alleen maar ten goede. Maar wacht, ik zal eerst koffiezetten voor je aan het werk gaat. Misschien moet ik me ook maar even omkleden.’


  ‘Ik schilder. Jij hoeft niets te doen.’


  ‘Ik wil alvast wat kozijnen schilderen. Het is toch gezelliger om samen te werken.’


  ‘Als jij dat zo wilt.’ Hij stak een sigaret op en ze zag hoe zijn handen beefden.


  Ze had er een hekel aan als er in haar huis gerookt werd, maar voor Frederik maakte ze een uitzondering. Snel haalde ze een asbak en zette die voor hem op tafel.


  ‘Je ziet er zo mooi uit.’ Zijn blik rustte innig op haar en ze voelde hoe ze kleurde.


  ‘Niet zeggen,’ zei ze smekend.


  Hij staarde haar na toen ze de kamer uit liep, drukte zijn sigaret uit en diepte even later opnieuw een sigaret op uit zijn pakje. Hij rookte als een ketter. Meer dan een pakje per dag, een bron van irritatie en ruzie. Jacobien haatte sigaretten, maar momenteel leek elke gewoonte van hem haar ontzettend te irriteren. Hij liep naar de keuken en drukte de sigaret in zijn mondhoek. In de kastjes zocht hij naar koffie. Boven zijn hoofd hoorde hij Suzan lopen.


  Hij stelde zich voor hoe ze de blazer van haar broekpak uit zou trekken en daarna met haar slanke vingers de knoopjes van haar witte blouse langzaam los zou maken. Daaronder zou ze mooi ondergoed dragen. Kleine niemendalletjes met kant. Suzan was een echte vrouw, die hield van luxe. Zo was ze vroeger al geweest, toen ze verkering kreeg met zijn beste vriend. Jacobien was in die tijd zijn vriendin al geweest, en hoewel hij geen enkele jaloezie ten opzichte van zijn vriend had gevoeld, had hij toen al geconstateerd dat Suzan net een tikje meer vrouwelijke charme bezat dan Jacobien, hoewel ook Jacobien nog altijd, onder alle omstandigheden, keurig gekleed en gekapt was.


  Hij vulde de koffiekan met water en goot dat in het apparaat, deed een paar scheppen koffie in het zakje en drukte daarna op het witte knopje dat direct rood opgloeide. Zachtjes hoorde hij even later het water door de filter lopen. Hij zocht kopjes, melk en suiker en toen Suzan beneden kwam stond de koffie op tafel. ‘Ik ben maar zo brutaal geweest,’ merkte hij enigszins onzeker op, toen ze in de deuropening bleef staan.


  Ze knikte zwijgend. Hoe lang was het geleden dat iemand voor haar hier in huis koffie had gezet? Nu had Frederik het gedaan en het leek niet vreemd. Het was alsof het zo hoorde, alsof Frederik hier hoorde. Verward schoof ze bij hem aan tafel. Ze keek naar zijn handen. Aan de toppen van zijn rechter wijs- en middelvinger tekende zich een gele nicotinevlek af. Zijn trouwring glansde licht.


  Onwillekeurig gleed haar vinger over haar dubbele trouwring. Soms had ze gehoopt op een nieuwe liefde, maar Harm had daar altijd tussen gestaan, alsof ze niet in staat was om meer dan één man in haar leven lief te hebben. Later was het voorbijgegaan. Haar verdriet, de radeloosheid, de heftige huilbuien waren verdwenen, het gemis bleef als een weeïge, zoete pijn die zich diep binnen in haar lichaam genesteld had.


  De laatste maanden was dat veranderd. Ze betrapte zichzelf op stille dromen, op verlangens waarvan ze gemeend had dat die voor haar niet meer weggelegd waren. Ze zou van die gevoelens hebben genoten als ze niet uitgerekend Frederik betroffen hadden. Waarom moest het juist Frederik zijn? Frederik, die bij Jacobien hoorde, al zolang als ze elkaar kenden. Hoe was het mogelijk dat haar gevoelens ten opzichte van deze man de laatste maanden zo veranderd waren? Er was altijd vriendschap geweest, een hechte vriendschap zoals die alleen kon bestaan tussen mensen die veel meegemaakt hadden. Waarom mocht dat niet zo blijven?


  Ze wilde Frederik en Jacobien samen steunen in de moeilijke tijd die ze nu doormaakten, in de zorgen die ze niet samen konden delen. Ze wilde hen helpen zoals ze ooit haar tot steun waren geweest, maar ze realiseerde zich dat ze daartoe niet bij machte was. Ze was eenvoudigweg niet de juiste persoon. Haarscherp drong het op dit moment tot haar door dat ze hen niet kon helpen, omdat haar gevoelens ten opzichte van Frederik te heftig waren. Nu zou ze van de situatie gebruik kunnen maken. Ze was ervan overtuigd dat hij op haar avances in zou gaan en eigenlijk wilde ze dat ook. Ze wilde dat hij haar in zijn armen nam, dat hij haar eindeloos zou kussen en nooit meer los zou laten. Zij wilde het en ze wist zeker dat hij dat ook wilde.


  ‘Waar denk je aan?’ hoorde ze hem vragen en opnieuw kleurde ze. Ze durfde hem niet aan te kijken. ‘Je glimlachte alsof je iets heel moois zag,’ ging hij verder en haar kleur verdiepte zich.


  ‘Ik dacht gewoon aan Jacobien,’ antwoordde ze en ze wist dat het niet overtuigend klonk. ‘Ze heeft het zo verschrikkelijk moeilijk en ze zal zich zo eenzaam voelen in haar verdriet. Ik zou het haar zo gunnen dat ze begreep dat er mensen met haar mee lijden, met haar rouwen, haar verdriet delen. Ze is niet alleen, maar ze weet het niet.’


  ‘Ze wil het niet weten...’ Hij zweeg even. ‘Soms zou ik willen dat we een dag gewoon onbezorgd zouden kunnen zijn. Dat klinkt heel raar, heel egoïstisch misschien als een vader dat zegt nadat z’n jongste dochter twee maanden geleden is overleden, maar soms... soms zou ik willen lachen. Jacobien en ik hebben al jaren niet meer samen gelachen, écht gelachen, en soms krijg ik het gevoel dat juist dat de essentie van een huwelijk is, dat je niet alleen samen huilt, maar vooral ook samen lacht.’ Hij keek naar haar, zoals ze daar een eindje van hem af stond in een spijkerbroek en een oud shirt.


  Hij dronk zijn kopje leeg. ‘Wat zit ik hier toch te bazelen? Ik zou hier aan het werk gaan! Jij zit niet op mijn geklaag te wachten en die keuken van je wordt er ook niet mooier van.’ Hij lachte, maar hij was niet blij.
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  ‘Waarom verhuizen we niet?’ Frederik zat op de rand van het bureau waarachter Jacobien haar best deed om de vergadering van ouders van drugsverslaafde kinderen voor te bereiden.


  ‘Wie weet,’ zei ze, en hij wist zeker dat zijn vraag niet tot haar doorgedrongen was.


  Moeizaam typte ze de agendapunten op een blaadje, haalde een fout weg met een correctievloeistof en typte het woord opnieuw.


  ‘Je maakt me nerveus.’ Ze trok het papier uit de machine, keek het na en verscheurde het.


  ‘We zouden een computer moeten aanschaffen.’


  ‘Waarom? Wat moeten wij nu met een computer?’


  ‘Ik zou zo nu en dan eens thuis kunnen werken en voor jou is het ook geen overbodige luxe. Het zou je een heleboel tijd besparen. Hoe lang ben je nu al met die agenda bezig? Met een computer kun je makkelijk wissen en tussenvoegen. Je had die agenda allang klaar gehad, zodat je nu tijd zou hebben om even rustig met mij te praten onder het genot van een glaasje rode wijn.’


  ‘Ik wil nu toch geen wijn. Wie drinkt er nu om halfzeven ’s avonds een glas wijn? Ik zou vanavond half beneveld op die vergadering aankomen.’


  ‘Lot haalt je op. Je hoeft niet zelf te rijden. Bovendien kunnen we daarna eten. Het staat zover klaar. Ik stel voor dat jij nu een glas wijn in gaat schenken, dan typ ik die agenda voor je uit.’


  ‘Je hebt ook al gekookt.’ Ze stribbelde nog tegen, maar aan haar ogen zag hij dat hij haar al over had gehaald.


  ‘Ik vind het leuk om te koken. Bovendien was ik vroeg en jij laat thuis. Die agenda is maar een kleine moeite. Zorg jij nu maar voor een glas wijn. Ik heb behoefte om even rustig met je te zitten en te praten.’


  ‘Om halfacht staat Lot voor de deur.’


  ‘Dan eten we snel,’ zei hij. Ze stond op en hij gaf haar een kus op haar wang.


  ‘Gek,’ zei ze, maar toch lachte ze heel even.

 

  Hij had een cd opgezet en terwijl ze aten luisterden ze naar de lichtvoetige muziek van Johann Strauss, de ‘Kaiserwalzer’, ‘Wo die Zitronen blüh’n’ en de ouverture uit Die Fledermaus. Hij had eenvoudig maar lekker gekookt. Ze aten zwijgend. Zijn gedachten gingen naar Suzan. Hij had haar aangeboden ook haar slaapkamers nog te behangen en te schilderen, maar ze had zijn voorstel direct afgewezen.


  ‘Laten we elkaar niet meer pijn doen dan nodig is,’ had ze gezegd. ‘We weten allebei hoe het er voorstaat. Ik heb het je al eerder gezegd. Er komt een dag dat Jacobien je heel hard nodig zal hebben. Laat haar niet vallen. Ik weet dat je nog van haar houdt, jouw gevoelens voor mij zijn een vlucht uit de werkelijkheid waar je bij Jacobien steeds mee geconfronteerd wordt. Je bent sterk, Frederik. Deel die kracht met Jacobien. Werk aan je relatie. Eva is er niet meer en naast al je verdriet daarover geeft je dat nu de gelegenheid om elkaar weer te vinden. Misschien moet je verhuizen. Ergens overnieuw beginnen in een huis waar niets je herinnert aan Eva, waar buren zijn die onbevangen tegenover je staan. Sla de bladzijde om en ga verder naar het volgende hoofdstuk. Daarbij hoef je de woorden van het vorige hoofdstuk niet te vergeten, maar je kunt wel je oog richten op dat wat volgt, op nieuwe gebeurtenissen.’


  Hij legde zijn hand op die van Jacobien. ‘Denk je dat het mogelijk is om op een dag opnieuw te beginnen?’ Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Ik bedoel... is het niet goed, zou het niet goed zijn... kunnen we niet verhuizen?’


  ‘We hoeven niet langer voor Eva weg te lopen,’ zei ze. ‘Waarom zouden we verhuizen?’


  ‘Om ergens opnieuw te beginnen. Er worden mooie appartementen gebouwd in het centrum van de stad. Er zijn nog enkele te koop.’


  ‘Wat moet ik in een appartement?’


  ‘Het hoeft niet per se een appartement te zijn. In de nieuwe wijk worden ook mooie huizen gebouwd.’


  ‘Hier kent iedereen mij en ik ken iedereen. Waarom zou ik ergens anders gaan wonen?’


  ‘Juist omdat iedereen je kent, omdat we hier die zielige ouders van Eva zullen blijven.’


  ‘Je wilt de herinnering aan Eva kwijt. Je wilt doen alsof ze niet bestaan heeft, maar die herinneringen zul je toch bij je blijven dragen, ook in een ander huis. Herinneringen neem je mee, hoe je er ook tegen vecht.’


  Hij draaide zijn glas wijn tussen zijn vingers rond. ‘Ik wil de herinnering aan Eva niet kwijt. Je begrijpt best wat ik bedoel, alleen schijn je er tegenwoordig alles aan te doen om me verkeerd te begrijpen. Sluit je ogen niet langer. Hier in dit huis zijn we nooit gelukkig geweest, want hier is alle ellende met Eva begonnen. We hebben hier zo ontzettend veel meegemaakt. Dat kan een buitenstaander niet eens begrijpen. Ik weet dat ik alle herinneringen de rest van mijn leven met me mee zal dragen en ik wil Eva ook niet vergeten, want ze was mijn dochter en ik ben al die tijd van haar blijven houden, maar toch moet ik ook verder met de dingen die me overgebleven zijn. Dat zijn Lennart en Carola, met hun wederhelften en hun kinderen, onze kleinkinderen en dat ben jij... Jij bent me overgebleven. Samen zullen we verder moeten. Dat is iets waaraan ook jij moet denken. Je kunt niets terughalen door je in de problematiek van anderen te storten en je voor hen in te zetten. Je kunt er Eva niet mee terughalen en je kunt je eigen schuldgevoel er niet mee afkopen. Die schuldgevoelens zijn onterecht...’


  ‘Ik voel me nergens schuldig over,’ zei Jacobien stuurs.


  ‘Je steekt je kop weer in het zand,’ reageerde hij. ‘Je voelt je schuldig omdat jij Eva er niet van hebt kunnen weerhouden die slaaptabletten in te nemen. Je voelt je schuldig, omdat je haar na de doop van Frederike de waarheid hebt gezegd en je haar daarna niet meer hebt gezien om het zogenaamd goed te maken. Aanvaard nu eens dat er niets meer goed te maken was. Jij was niet schuldig. Eva was schuldig, zoals ze ook zelf die tabletten innam en jij er helemaal niets aan kon doen. Eva heeft altijd geweten dat je van haar bent blijven houden. Daar heeft ze steeds van geprofiteerd. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Hij zag hoe ze bleek werd, daarna rood, daarna opnieuw bleek. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid. ‘Zeg maar niets...’ zei hij zacht. Hij liep op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. Geluidloos huilde ze al haar verdriet, al haar wanhoop en al haar schuldgevoelens bij hem uit.

 

  ‘Peter wil niet dat ik Hannelore nog steun,’ zei Lotte, terwijl ze in haar auto naar de bijeenkomst van ouders van drugsverslaafde kinderen reden. ‘Hij vindt dat we haar los moeten laten, maar hoe kan dat nou?’


  Jacobien zweeg. Ze staarde naar de lichten in de donkere straten. Helgele lampen, verlichte etalages, een fel oplichtende neonreclame. ‘We hebben alleen nog maar ruzie,’ ging Lotte verder. ‘En elke ruzie gaat over Hannelore. Was dat bij jullie ook zo?’


  ‘Dat is bij elke ouder met een verslaafd kind zo,’ zei Jacobien zacht. ‘Wegens overlast dreigt Hannelore uit haar huis te worden gezet. Ik heb met haar gepraat. Zou het nou niet mogelijk zijn om drugs te gebruiken zonder direct in de buurt voor overlast te zorgen? Het is toch idioot. Waar moet dat kind nou straks weer heen? Zo langzamerhand krijg ik het gevoel dat ik niet meer in staat ben om ertegen op te boksen. Misschien wil ik het helemaal niet meer. Wat heeft het voor zin? Jij hebt ook altijd voor Eva klaargestaan en toch is Eva dood. Ondanks al jouw zorgen, ondanks jouw inzet heeft ze gewoon slaappillen ingenomen en nou leeft ze niet meer. Datzelfde kan bij Hannelore op een dag ook gebeuren. Waar heb ik het dan allemaal voor gedaan? Die verslaafden zijn zo egoïstisch. Ze denken toch helemaal niet aan een ander? Als zij het niet meer zien zitten, dan stappen ze er gewoon uit. Daar kan dan niemand iets aan doen.’


  ‘Nee,’ zei Jacobien. ‘Daar kan niemand iets aan doen.’ De lampen van de lantaarnpalen vervormden tot grote lichte vlekken.


  Ze deed verslag van haar bezoek aan dokter Samuels. Ze vertelde dat ze nog geen bericht had ontvangen van het college op een standaardontvangstbevestiging na. Ze deed het woord en zag al die gezichten voor zich die haar zo vertrouwd geworden waren in de afgelopen tijd. Ze las de hoop en de wanhoop op die gezichten. Sommige gezichten waren nieuw, er hadden ook mensen afgehaakt, omdat hun kinderen de strijd tegen de drugs hadden verloren, zoals Eva die strijd verloren had. Na de dood van hun kind hadden ze zich er niet langer toe kunnen zetten om de bijeenkomsten te bezoeken en waarom zouden ze? Grof gezegd had het probleem zich opgelost. Er waren geen misstanden meer waarover ze met elkaar konden praten. Ouders moesten verwerken dat hun kind niet meer leefde en dat bleek niet mogelijk te zijn binnen een kring waar de problemen dezelfde bleven, waarin gepraat bleef worden over huisvesting, over wantoestanden in de verslavingszorg, over het verschil in gevoelens van een hulpverlener en een ouder.


  Zij zat hier nog, en terwijl ze praatte besefte ze dat ze niets verbeterde, noch toevoegde. Het gesprek met Samuels had niets opgeleverd. Van de gemeente verwachtte ze ook niet veel. De ouders zouden straks naar huis gaan en misschien had het hun even goed gedaan om met lotgenoten te praten, maar thuis zou de harde waarheid hen ogenblikkelijk weer overvallen en voor haar gold een andere waarheid. Ze zou nooit meer kunnen vertellen dat Eva uit huis was gezet, of dat ze was opgenomen en een behandelprogramma volgde dat te weinig aandacht schonk aan haar feitelijke problemen. Terwijl ze door de microfoon sprak en naar al die gezichten keek die haar geïnteresseerd aanstaarden, besefte ze dat ze hier niet langer hoorde. Thuis was Frederik met zijn rustige stem en zijn warme gebaren. Frederik had haar nodig en zij had Frederik nodig. In de zaal klonk gelach en plotseling besefte ze dat ze hier voorin, achter die microfoon, vreemd voor zich uit had zitten staren.


  ‘Hiermee wil ik de vergadering sluiten,’ zei ze verward, en ze ging bij de microfoon vandaan.


  ‘Waar had je last van?’ informeerde Lotte, toen de stilte was overgenomen door geroezemoes.


  Jacobien aarzelde en vertolkte toen toch haar gevoelens. ‘Ineens besefte ik dat ik niet langer iets voor deze vereniging kan betekenen.’


  ‘Jacobien, als er iemand is die in staat is iets voor deze vereniging te doen dan ben jij het. Jij hebt die training gedaan. Jij weet de gesprekken altijd weer in goede banen te leiden. Ik voel me na afloop van deze bijeenkomsten altijd weer in staat om door te vechten, omdat ik hier mijn verdriet heb kunnen uiten bij mensen die het begrijpen, omdat ik mijn problemen heb kunnen delen met mensen die er net zo voor staan als ik en ik weet dat het niet alleen voor mij belangrijk is, maar voor al die anderen ook.’


  ‘Ik maak niet langer deel uit van hun wereld,’ zei Jacobien zacht.


  ‘Jij kent de problemen als geen ander. Je hebt een vechtersnatuur, jij kunt goed praten, jij durft op de problemen af te stappen, schrijft gewoon een brief naar burgemeester en wethouders en ziet er niet tegenop om daar in dat gemeentehuis ook nog te gaan praten,’ betoogde Lotte.


  ‘Daarin ben ik niet uniek. Er zijn ook binnen deze vereniging mensen die het zo van me over kunnen nemen. Ze kunnen die training ook volgen via de landelijke vereniging en dan zul je zien dat ze minstens zo geschikt voor deze functie zijn als ik.’


  ‘Het zou heel egoïstisch van je zijn om nu de vereniging te laten vallen.’


  ‘Als mens moet je zo nu en dan egoïstisch zijn. Hoewel... is het zo egoïstisch om aan je man te denken en na al die jaren ook eindelijk eens aan jezelf? Nadat jarenlang mijn leven in het teken van Eva heeft gestaan moet ik afkicken. Ik zal moeten leren hoe ik verder moet leven zonder Eva’s problematiek, want ik zal onder ogen moeten zien dat ik haar niet langer kan helpen. Eva’s leven is voorbij en dat is niet te veranderen door hier het voorzitterschap in handen te blijven houden.’


  ‘Ik blijf het egoïstisch vinden,’ hield Lotte vol.


  ‘Gezond egoïsme is niet verkeerd, en ik zal jullie echt wel blijven steunen tot er een opvolger is gevonden die mijn taak over kan nemen. Het spijt me, Lotte, maar ik zie geen andere oplossing. De afgelopen maanden hebben de werkzaamheden voor de vereniging me geholpen om overeind te blijven, maar nu is de tijd gekomen dat ik de waarheid onder ogen zie, en hoe je het ook wendt of keert, ik hoor hier niet meer bij. Ik hoop dat je dat op een dag zult kunnen begrijpen en dat we ondanks mijn beslissing toch onze vriendschap voort kunnen zetten.’


  Lotte stond op. ‘Ik ga de kopjes in de vaatwasser zetten.’


  Jacobien keek haar na. Lottes bewegingen waren heftig. Haar halflange, lichtblonde haren deinden mee op het ritme van die bewegingen. Ze droeg een zijden blouse op een strakke spijkerbroek, haar voeten waren in lichte westernlaarsjes gestoken. Lotte was net de veertig gepasseerd, maar ze leek jonger, ondanks haar zorgen om haar oudste dochter. Iedereen leek jonger. De hele wereld bestond uit mensen die jonger leken dan ze waren, alleen zij niet... Ze was tweeënvijftig, ze zag er op z’n minst als tweeënvijftig uit en ze voelde zich tachtig.


  Lotte liep langs haar heen, een blad met kopjes voor zich uit dragend. Ze keek Jacobien niet aan. Jacobien zag haar in de keuken verdwijnen en ze realiseerde zich dat ze net een vriendin was kwijtgeraakt.

 

  De appartementen waren licht. De lentezon kon door de grote ramen in de kamer ongehinderd naar binnen stromen. De woonkamer was groot, de keuken ongekend luxueus, de twee slaapkamers ruim. ‘Ik zou hier nooit meer mijn gevoelens kunnen afreageren in de tuin,’ zei Jacobien zacht. ‘Nooit meer schoffelen, nooit meer met m’n handen in de modder wroeten, nooit meer...’


  ‘Je zou zo eens even aan kunnen lopen bij Carola en Daniël, of bij Lennart en Margreet. Geen halfuur lopen meer, niet weer die auto nemen, maar gewoon aanwippen als het je uitkomt. We zouden eens op kunnen passen. De tuin zul je in het begin vast missen, maar het balkon is ruim genoeg om op te fleuren met potplanten. Wat denk je van bakken met geraniums? Bovendien zit je een stuk dichter bij je werk. Nog een voordeel.’


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Laten we vooruitkijken. Er is zo veel wat nooit meer terugkomt. Er is zo veel verdriet en pijn geweest. Kijk nu eens naar het zonlicht dat deze kale kamer binnenstroomt. Jij zou hier in de zon kunnen zitten in die fauteuil waarin je altijd zit. Er is hier altijd leven om het huis. Nooit meer de stille, grauwe straat met die herinneringen. We zullen de herinneringen meenemen, we dragen ons verdriet mee, maar daarnaast zullen er nieuwe uitdagingen zijn en nieuwe contacten. Lieverd, je weet hoe schandalig de huizenprijzen de laatste tijd gestegen zijn. De rente is gunstig. We zullen ons dit appartement best kunnen permitteren en misschien kunnen we onze droom ook nog verwezenlijken en een leuke boot kopen. Een kleintje, waarmee we er in de weekenden op uit kunnen trekken.’


  ‘Een nieuw leven na Eva,’ zei ze zacht, terwijl ze voor het grote raam stond. De makelaar hield zich discreet op de achtergrond, alsof hij aanvoelde dat hij dit appartement alleen zou kunnen verkopen als hij nu zijn mond hield.


  ‘Een nieuw leven na Eva,’ herhaalde Frederik. ‘Alleen op die manier kunnen wij overleven. Alleen dan, als er een leven na Eva blijkt te zijn en wij dat vast kunnen grijpen.’


  ‘Alsof we nu al bejaard zijn. Wij hier samen in een appartement, samen in een bootje.’


  ‘En daarnaast de vele verplichtingen die we nog steeds hebben. Het zal ervoor zorgen dat we midden in het leven blijven staan, want we zijn nog jong, Jacobien. We kunnen samen nog veel genieten en ik wil alleen met jou samen oud worden.’ Hij slikte. Even was er een flits van Suzans gezicht. Suzan, die hij als een drenkeling had vastgegrepen toen hij dreigde te verdrinken in zijn narigheid en problemen met Jacobien. Suzan, die hem de reddende hand had toegestoken en hem daarna te verstaan had gegeven dat het tijd werd dat hij zijn zwemdiploma haalde, omdat hij toch zelf verder moest en zo zwom hij tegen de stroom in. Nog steeds dreigde hij af en toe kopje onder te gaan, maar hij kwam steeds weer boven en hij was nu bijna in staat om Jacobien zijn hand toe te steken.


  ‘Soms vraag ik me af of ik wel oud wil worden. Nog zo veel jaren vechten tegen de wanhoop, tegen het akelige besef dat er niets meer is dat mijn leven nog enigszins de moeite waard maakt,’ hoorde hij haar zeggen.


  Hij wist niet wat hij antwoorden moest, sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan.


  De makelaar probeerde zijn aanwezigheid kenbaar te maken door voorzichtig te kuchen, maar ze hoorden hem niet.

 

  De gebeurtenissen raakten in een stroomversnelling. Hun huis werd wonderbaarlijk snel verkocht. De aankoop van het appartement werd definitief en ineens zag Frederik er als een berg tegen op. Nu was het Jacobien die langzaam maar zeker enthousiast raakte, terwijl hij plotseling het gevoel kreeg dat hij naar een bejaardentehuis ging. Meneer Romeijnders, met zijn zwakke rikketik, nadert het eindstation, laatste halte. Hij zag zichzelf ineens van achter de geraniums naar het voorbijrazende verkeer kijken. Met tegenzin zocht hij gordijnen uit voor de kamer en de slaapkamers, liet zich informeren over vloerbedekking en liet de keuze daarvan helemaal aan Jacobien over. Het balkon leek nu te klein, het punt waar het complex stond, te druk, en de overige bewoners leken allemaal stokoud. Hij durfde niets van zijn gevoelens aan Jacobien te laten blijken. Was hij het niet, die had aangedrongen op een verhuizing?


  Lennart kwam met Margreet en Lianne. Ze waren enthousiast. ‘Gezellig, dat balkon,’ zei Margreet. ‘Daar kunnen we net met de hele familie op.’


  ‘Gaan we samen in de lift?’ vroeg Lianne stralend, en ze genoot toen Frederik drie keer met haar op en neer ging. ‘Die logeerkamer is heerlijk ruim,’ zei Lennart. ‘Daar kunnen onze twee dreumesen mooi slapen als vader en moeder eens uit willen.’


  ‘Twee?’ informeerde Jacobien.


  Margreet straalde en legde in een demonstratief gebaar haar handen over haar buik.


  ‘Je hebt het goed gehoord.’ Lennart legde een arm om zijn echtgenote heen. ‘Over een maand of vijf worden jullie, als alles goed gaat, opnieuw grootouders.’


  ‘En dat vertel je me nu pas?’

 

  Carola kwam, samen met Daniël en Frederike. Frederik stond met zijn naamgenootje op de arm voor het grote raam en staarde naar het verkeer beneden hem. Twee verdiepingen hoog zouden ze gaan wonen.


  ‘Wat een fantastisch uitzicht,’ zei Carola enthousiast. ‘Pap, ik zou zo willen ruilen. De straat waaraan wij wonen is me bij nader inzien eigenlijk veel te rustig.’


  ‘Houd het nog even vol,’ zei Daniël. ‘Er komt een dag dat je in een grandioze pastorie woont.’


  ‘Ja, ja, straks blijken we ergens in een gat terecht te komen, in zo’n heel oud gevaarte waar nog van alles aan moet gebeuren.’


  ‘Lieverd, als ze mij ooit ergens beroepen, dan wil ik eerst de pastorie bekijken. Als die mij bevalt, dan zeg ik meteen ja.’ Hij grijnsde breed. ‘Over roeping gesproken!’ Frederik voelde zich ineens lichter. Misschien waren zijn gedachten toch te negatief geweest en zou hij in dit huis samen met Jacobien tot rust kunnen komen en weer een beetje gelukkig worden. God gaf hem zijn vrouw, zijn kinderen en kleinkinderen. De gedachte dat hij hier afgeschreven zou zijn, was belachelijk. In feite zou er niets veranderen behalve het huis. Hij bleef dezelfde. Dagelijks zou hij naar zijn werk blijven gaan. Hij was vijfenvijftig jaar. Dat was niet oud. Hier zou hij opnieuw kunnen beginnen. Met Jacobien zou hij aan een leven na Eva beginnen en al zou ze altijd deel uit blijven maken van hun leven, van hun herinneringen en zou er een stil, sluimerend verdriet blijven dat hen soms dreigde te overspoelen, toch zouden ze langzaam opkrabbelen. De wereld lachte hem nog niet toe, maar wel ontwaarde hij een vage glimlach.

 

  De dag waarop ze verhuisden was een stralende, veelbelovende dag in mei. De kleinkinderen waren bij kennissen ondergebracht, zodat alle kinderen konden helpen. Margreet had sinds haar tweede zwangerschap enigszins last van haar rug, maar zij zorgde ervoor dat er koffie was, ze deed een paar boodschappen en maakte de soep warm voor tussen de middag. Suzan sjouwde met dozen, hoewel Frederik haar steeds waarschuwde niet te veel hooi op de vork te nemen. Haar enige antwoord was een vage glimlach. Ze praatten niet meer zo veel samen en hij had zich daarbij neergelegd, omdat hij wist dat het zo goed was.


  ‘Vadertje, werk eens door. Je bent toch niet moe?’ Carola keek hem bezorgd aan. ‘Ga anders maar een poosje zitten, hoor. Dat verhuizen is ook een hele klus.’ Ze aaide hem liefkozend langs zijn wang.


  ‘Ik hoop zo dat je hier een fijne tijd zult kunnen doorbrengen. Dat het allemaal weer een beetje goed komt.’


  Hij glimlachte. Het vertrouwen was er weer. Het vertrouwen in een toekomst die hem eindelijk weer eens iets positiefs bood.
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  ‘Weet je,’ zei Frederik bedachtzaam, terwijl hij naar buiten keek waar het verkeer de lichten had ontstoken en voortraasde over de kruising waarover lantaarns hun schijnsel uitstrooiden.


  ‘Het grootste probleem van de mens is het feit dat we alles zelf willen doen. Het is zo afschuwelijk moeilijk om je leven in Gods hand te leggen.’ Hij diepte een sigaret op uit zijn pakje en stak die aan. Het vlammetje van de aansteker danste in de luchtstroming van het geopende raam en doofde toen hij zijn duim van het knopje terugtrok. De punt van de sigaret lichtte op, terwijl hij sterk inhaleerde en de rook langzaam uitblies.


  Hij zat in de fauteuil waarin Jacobien gewoonlijk ’s avonds zat. Speciaal voor haar had hij die voor het raam gezet, maar later was hij er zelf gaan zitten, toen zij een plekje op de bank prefereerde.


  Ze staarde naar de beelden op de televisie en zijn woorden leken nauwelijks tot haar door te zijn gedrongen. Hij wilde praten. Hij wilde het grote gat dat er ineens vlak voor hem leek te liggen en waarin hij dreigde te verdrinken, vullen met woorden, eindeloze woordenstromen, die hem het denken zouden beletten.


  ‘Ik bedoel...’ ging hij verder. ‘Wij willen zekerheid, zelf beslissingen nemen, uitmaken wat goed en verkeerd is.’


  ‘Ik vraag me soms af of het makkelijker zou zijn om niet te geloven,’ merkte ze nadenkend op zonder haar gezicht af te wenden van de televisie. ‘Het zou toch eenvoudiger zijn om aan te nemen dat er na dit leven niets meer is dan rust en eindeloze leegte. Gewoon niets meer weten, niet meer zijn. Wij blijven met zo veel vragen zitten, zo veel verdriet. Er zijn mensen die beweren steun aan hun geloof te ontlenen in moeilijke tijden of na de dood van een dierbare, maar dan moet het wel een dierbare zijn geweest van wie je weet dat die God had aangenomen als zijn persoonlijke vriend en verlosser. Het blijft een probleem, een strijd die me bezighoudt en me soms tot stikkens toe benauwt. Soms zou ik werkelijk willen dat ik kon geloven dat er na de dood een zalig niets is en verder niet.’


  ‘Dan zou ons leven voor niets zijn geweest.’


  ‘En waar is Eva’s leven dan goed voor geweest? Ze heeft altijd beweerd dat ze in de hel leefde en ik heb al die tijd voor haar gebeden, zonder ophouden. Ik heb me vastgeklampt aan de woorden die mijn vader ooit zei. “Al voor haar geboorte heeft God haar naam in Zijn handpalmen gegrift...” Ik heb gehoopt dat er een wonder zou gebeuren, dat ze zou inzien dat ze op de verkeerde weg zat. Eindeloos... eindeloos heb ik gebeden en waar heeft het toe geleid?’ Hij keek naar buiten waar het verkeer optrok. De eerste avond in een nieuw huis, samen met Jacobien. Hij had zich voorgesteld hoe ze hier zouden zitten, moe maar toch voldaan. Hij had niet gedacht dat hij in een gat zou vallen, dat hij zich hier in deze fraaie kamer ineens dodelijk eenzaam zou voelen, dat de toekomst alleen nog maar uit leegte leek te bestaan. Hij zag zichzelf zitten in de stoel voor het raam. Hij zag het puntje van zijn sigaret oplichten. Achter dat raam ging het leven door, terwijl het hierbinnen in de kamer stil leek te staan, alsof ze sinds de dood van Eva stil waren blijven staan en zich alleen maar bezig konden houden met dezelfde vragen.


  Jacobien zweeg. Misschien wachtte ze op zijn antwoord. ‘Dat bedoelde ik nou,’ zei hij moeilijk. ‘Wij zouden het liefst zelf de deur van de hemel voor Eva openzetten, alsnog even een goed woordje voor haar doen bij God. Het zit ons mensen niet in de genen om dat rustig aan God over te laten. Het maakt ons bang en onrustig en toch kunnen we niet anders dan het helemaal aan God overlaten.’


  ‘Jij weet het altijd zo prachtig te zeggen,’ merkte ze enigszins verongelijkt op. ‘Jij weet altijd de goede woorden te vinden en jij slaapt ’s nachts rustig door alles heen. Waarom kun jij die onrust niet voelen die ik sinds Eva’s dood met me meedraag?’


  ‘Ik heb geleerd het over te laten. Dat kon ik eigenlijk al sinds het bericht van Eva’s dood. Ik zou willen dat jij het ook kon, Jacobien. Ik zou willen dat we samen ons verdriet konden dragen en hier in dit huis een nieuwe start konden maken. Daarbij zullen we ons verdriet altijd mee blijven dragen, zoals alle ouders die een kind moesten verliezen. Maar we moeten samen leren hoe we daarmee om moeten gaan. Samen... Jacobien. We zijn samen en we moeten ophouden om alleen met onze vragen door te blijven modderen.’


  ‘We zijn zo verschillend,’ zei ze aarzelend.


  ‘We hebben hetzelfde verdriet te dragen.’ Op de stoep die onderlangs hun appartement liep, liet een man zijn hond uit, een bus reed voorbij, een auto toeterde. Nieuwe mensen, nieuwe geluiden. Op een dag zouden ze vertrouwd zijn.

 

  Jacobien had vrij. Ze had de hele week vrij gevraagd en ze had zich deze eerste morgen in haar nieuwe huis voorgenomen de her en der door het huis verspreide verhuisdozen te legen. Eerst dronk ze koffie. Ze zag hoe de eerste zonnestralen zich een weg zochten door de kamer en schrok van het gerinkel van de telefoon die de vreedzame morgen in duizenden stukjes onrust leek te verscheuren. Die onrust was er nog steeds zodra ze de telefoon hoorde, alsof dat geluid al haar hele leven verweven was met angst en onverwachte, afschuwelijke gebeurtenissen. Langzaam liep ze op de telefoon toe, traag sprak ze haar naam uit in de hoorn en hoorde toen Margreets stem.


  ‘Hoi, mam, ik ben blij dat je thuis bent. Sorry, dat ik je stoor, maar mijn moeder is met een herseninfarct opgenomen in het ziekenhuis. Mijn vader belde net en ik zou daar natuurlijk graag naartoe willen, maar Carola moet werken en mijn buurvrouw is ook niet thuis en Lennart gaat natuurlijk mee. Mag ik Lianne bij jou brengen?’


  ‘Natuurlijk,’ probeerde ze hartelijk te zeggen. ‘Geef haar wat speelgoed mee, zodat ze zich niet direct verveelt en kom deze kant dan maar uit. Ik ben vrij, dus ik heb alle tijd voor haar.’


  ‘Fijn, mam, ik maak me toch zo ongerust. Volgens mijn vader valt het nog wel mee, maar toch... Een herseninfarct, dan zie je vreselijke dingen voor je.’


  ‘Breng je dochter nu maar gauw, dan kun je je persoonlijk op de hoogte gaan stellen.’


  Ze dronk staande voor het raam haar koffie op, terwijl ze naar het verkeer beneden zich keek. Twee oude mensen schuifelden gearmd over de stoep, een vrouw liep achter een kinderwagen, een stel scholieren liep pratend en lachend voorbij. Het leven ging door, ook nu Margreets moeder in het ziekenhuis lag na een herseninfarct, ook nadat Eva was gestorven. Het leven zou altijd doorgaan. Niemand was onmisbaar. Als de één stierf, stond een ander weer op.


  Zo zou het ook bij haar gaan. Als haar iets overkwam zou er eerst verdriet zijn. Ze was ervan overtuigd dat Frederik verdriet zou hebben, maar heel langzaam zou dat verdriet slijten, zouden de herinneringen verbleken, en Frederik zou zijn draai in het leven weer vinden. Misschien zou er ooit een andere vrouw in zijn leven komen, hoewel ze zich dat nu absoluut niet kon voorstellen. Frederik leek zo helemaal voor haar te leven, alsof er geen andere vrouwen in de wereld bestonden. Maar als hij haar ooit zou moeten missen zou dat zelfs voor hem op een dag gewoon worden en zou hij in staat zijn om de draad van het leven weer op te pakken. Zo zou het ook gaan bij de vereniging voor ouders van drugsverslaafde kinderen. Op een dag zou Lotte haar vergeven dat ze de beslissing genomen had om te stoppen met haar werk voor de vereniging. Er zou een geschikte opvolger gevonden worden en over een jaar zouden er nog maar weinig mensen weten wie de vorige voorzitter was geweest.


  De wereld was hard, raasde voort in een tempo dat niet altijd bij te benen was en tegelijkertijd ging daar een zekere mildheid van uit, omdat een mens zich aan dat tempo behoorde aan te passen en daardoor niet altijd de tijd had om stil te staan bij de pijn en het verdriet dat diep binnen in hem wortelde.


  De bel ging. Het geluid overviel haar. Ze had voor het raam gestaan en toch had ze Margreet niet zien aankomen. Een mens kon zo ver weg zijn. ‘Heb je tijd voor een kop koffie? Ik heb nog in de kan,’ zei ze uitnodigend.


  ‘Ik wil eigenlijk graag meteen weg. Lennart zou klaarstaan, zodat ik hem zo op kan pikken. Ik weet natuurlijk ook niet precies hoe laat we Lianne weer op komen halen. Is dat een bezwaar?’


  ‘Maak je nu maar geen zorgen om Lianne en ga rustig naar je moeder toe. Dat is nu je eerste zorg. Ik zorg voor Lianne.’


  Even later was Lianne overduidelijk aanwezig. ‘Oma, mag ik met de spelletjes spelen? Oma, waar is opa? Oma, mag ik tekenen, mag ik op het balkon?’


  ‘Ga eerst maar eens lekker tekenen. Oma wil nog wat dozen uitpakken. Als jij gaat tekenen ben ik gauw klaar en dan kunnen we wel een eindje wandelen.’


  ‘Gaan we dan naar de speeltuin?’


  De speeltuin was nu onder handbereik, zoals vanaf dit appartement ook de woningen van Lennart en Carola te voet makkelijk bereikbaar waren. Jammer voor Carola, die graag lange wandelingen met de kinderwagen maakte, maar voor haarzelf was het goed. Ze kon zo eens bij haar kinderen binnenwippen en haar kleinkinderen zouden als ze wat groter werden bij opa en oma aan kunnen lopen.


  ‘Dan gaan we naar de speeltuin,’ beloofde ze en ze glimlachte om de enthousiaste kreten van Lianne. Met Margreet kwam ze bijna dagelijks in de speeltuin, maar het scheen haar nog steeds tot grote opwinding te brengen.


  Terwijl Lianne even later braaf aan de eettafel zat te tekenen, pakte zij dozen uit. Dozen vol boeken, dozen met fotoboeken, dozen met kleine snuisterijen. Dozen vol herinneringen aan tijden die ooit zorgeloos waren geweest, maar daarna waren ineengeschrompeld tot tijden van onrust en verdriet, en desondanks toch ook hoop. Wat was haar overgebleven? Ze beet op haar lip en ruimde zorgvuldig de kasten in.


  Lianne werd ongeduldig. ‘Wanneer gaan we nou naar de speeltuin, oma?’


  ‘Nog een paar dozen.’


  Lianne klom op de stoel, gooide een glas limonade op de splinternieuwe vloerbedekking, werd huilerig en vond Jacobien ‘niet lief’ meer.


  Jacobien trapte een doos in de hoek. Er klonk verontrustend gerinkel, maar zij trok haar korte zomerjasje aan, veegde Liannes mond af en stak haar de hand toe. ‘Volgens mij wordt het tijd om naar de speeltuin te gaan. Ik vind er ook niets meer aan.’


  Een klein, warm handje dat haar grote hand zocht. ‘Gaan we nou, oma?’


  Ze liepen samen over de brede stoep. ‘Weet je wel waar de speeltuin is, oma?’


  ‘Niet precies, maar jij kunt me vast wel de weg wijzen.’


  ‘Ik weet het wel. Ga maar met mij mee, oma.’ Mensen liepen hen voorbij, gunden hen nauwelijks een blik.


  ‘Oma, kun jij huppelen?’


  ‘Nou, niet zo goed meer. Ik huppel niet zo vaak en ik ben al een beetje oud.’


  ‘Jij bent al heel oud, want je bent een oma. Kunnen oma’s nooit huppelen?’


  ‘Ik kan wel een beetje huppelen.’


  ‘Zullen we dan samen huppelen?’


  Nu werd er omgekeken, fijntjes geglimlacht, er werden vriendelijke opmerkingen gemaakt. Liannes donkere haren wapperden achter haar aan. Ze zong een liedje. ‘Dit is de dag, dit is de dag, die de Heer ons geeft, die de Heer ons geeft...’


  Jacobien zong telkens de tweede regel mee, ze zwikte op haar pumps en huppelde toch verder. Haar wangen kleurden in de warmte van de zon, die haar koesterde, streelde en verwarmde, net zoals de kleine hand van Lianne in de hare.

 

  Lianne zat op een eend, die heftig heen en weer wiebelde. Ze klom in het vliegtuig dat als klimtoestel fungeerde, ze schommelde, terwijl Jacobien haar duwde, en ze hing in de ringen. ‘Oma, kun jij dit ook?’ Jacobien schudde haar hoofd. ‘Oma, durf jij dit?’ Als Jacobien ontkennend antwoordde was haar triomf enorm. ‘Ik kan dat lekker wél,’ en: ‘Ik durf dat wél hoor.’


  Jacobien doezelde een beetje in de zon. Er waren nog maar weinig bezoekers in de speeltuin. Waarschijnlijk was het nog te vroeg. Vanmiddag zou de speeltuin overbezet zijn. Ze had het wel eens meegemaakt op de zeldzame momenten als ze vanuit het huis van Lennart en Margreet dit plekje had opgezocht. Ze doezelde en wilde niet denken. Het leven was veel aangenamer zonder gedachten, maar haar hoofd wilde zich nooit afsluiten. Steeds opnieuw waren er gedachten die ze wilde weigeren, maar die toch steeds opnieuw een plekje vonden waar ze haar bezig konden houden. Lianne zat in de zandbak en praatte met een jongetje dat ze daar tegen was gekomen. Met haar handen groef ze een gat, onderwijl stond haar mond niet stil.


  ‘Wat heerlijk om zo met je kleindochter op stap te kunnen,’ zei ineens een stem achter haar. Toen ze omkeek wist ze dat ze deze stem niet wilde horen, dat ze deze vrouw niet wilde zien, maar dat ze hier op de bank wilde blijven zitten zonder woorden, beleefde glimlachjes en manhaftige pogingen om haar ergernis niet te laten blijken.


  ‘Wat een weelde, dit weer,’ zei Dolly Slachter en ze zette zich naast haar neer op de bank. ‘Ik zag je van veraf al zitten en ik vond dat ik toch even moest horen hoe het gaat op dit moment.’


  ‘Goed,’ antwoordde Jacobien neutraal, terwijl haar ogen het figuurtje van Lianne zochten, die samen met het jongetje op het klimrek was geklauterd.


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zei Dolly. ‘Maar ik begrijp dat je er niet over wilt praten.’


  Jacobien antwoordde niet. Ze wilde haar ogen sluiten en zich afzonderen van deze wereld, zich terugtrekken in de warmte die ze had gevoeld toen ze hier met Lianne naartoe gehuppeld was. Ze wilde niet met Dolly praten, maar Dolly leek haar aversie niet op te merken.


  ‘Wat een prachtig kind wordt die kleindochter van je. Het moet een heerlijkheid zijn om zo dicht bij je kinderen in de buurt te wonen en als je wilt de kleinkinderen op te halen om met ze te wandelen of te stoeien...’ Dolly aarzelde even en vervolgde toen: ‘Mijn zoon wil helaas geen kinderen en dat is soms moeilijk te accepteren, omdat het me altijd enig heeft geleken om oma te worden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar aan beslissingen van je kinderen heb je niet te tornen en al helemaal niet als het zulke persoonlijke onderwerpen betreft.


  Mijn zoon en schoondochter willen reizen. Ze bezitten een prachtig huis, hebben allebei een fantastische baan en het ontbreekt ze aan niets. Ze hebben al over de halve wereld gereisd. Mijn zoon schrijft soms reisverhalen. Binnenkort verschijnt er een bundel van zijn hand. Dat zijn dan toch dingen waar je als moeder ook trots op kunt zijn.’ Ze zuchtte. ‘Op die momenten moet je je teleurstellingen opzij zetten en eenvoudigweg vergeten dat je ooit heel andere, hooggespannen verwachtingen hebt gehad. Dat moet voor jullie met Eva ook een enorme domper zijn geweest.


  Het is alweer jaren geleden, maar ik herinner me nog hoe trots Frederik over zijn jongste kon vertellen, dat ze zo’n goede ruiter was en met haar pony menige wedstrijd had gewonnen. Het was vóór jullie hiernaartoe verhuisden, geloof ik. Ik heb hier in ieder geval nooit gemerkt dat ze nog reed, maar hij kon er enorm over uitweiden... Gek, dat een ouder stopt met praten over zijn kinderen op het moment dat ze niet meer aan het toekomstbeeld voldoen dat je als ouder voor je zag. Dan gaat de trots over in zwijgende schaamte.’


  Zwijgende schaamte. Jacobien dacht aan die middag met Carola in de stad, toen ze Dolly op de mouw hadden gespeld dat Eva medicijnen studeerde.


  ‘We zijn bang voor krenkende opmerkingen, want we zijn door onze kinderen al zo bezeerd dat we dat pijnlijke commentaar er gewoon niet meer bij kunnen hebben,’ hoorde ze Dolly zeggen. ‘Kinderen maken soms verkeerde keuzes en het is moeilijk om buitenstaanders daarin te laten delen. Het maakt je kwetsbaar en een mens is bang voor kwetsbaarheid.’


  ‘Eva was een lieve meid,’ zei Jacobien. ‘Eigenlijk is ze altijd een lieve meid gebleven, maar ze ontmoette altijd de verkeerde mensen en ze leefde eeuwig met pijn. Dat ongeluk met haar pony heeft eigenlijk daarna haar hele leven beheerst. Weet je dat ze samen een prachtige combinatie vormden? Sprinter was een Welsh pony, een schimmel, en niet zo groot, maar Eva was in die tijd ook nog maar een klein meisje. Als ze een wedstrijd moest rijden, dan was ze van tevoren uren bezig om Sprinter te borstelen en te poetsen en te versieren met allerlei vlechtjes. Je kon merken dat die pony dat prettig vond, het leek dan of hij tijdens de wedstrijd z’n uiterste best deed om er iets van te maken, en ik zat als trotse moeder langs de kant. Ik zag ze binnenkomen. Die witte pony, die wel gepoederd leek met een helderrood sjabrak, en Eva droeg zo’n zwarte cap, een zwart rijjasje en die spierwitte broek met daaronder glanzend gepoetste laarzen. Ze vormden werkelijk een prachtige combinatie en ik zat daar dan als haar moeder en dan was ik zo trots... zo trots...’


  ‘Die momenten moet je blijven koesteren,’ merkte Dolly op.


  ‘Ja...’Jacobien keek naar de zandbak, haar ogen zochten het kleine figuurtje van Lianne, maar vonden het niet. Ze stond op. ‘Lianne!’ Ze zocht het kleine jongetje met wie Lianne had gespeeld, maar ook dat was er niet en de moeder die bij het jongetje was geweest zat niet meer op de rand van de zandbak. Ze voelde zich draaierig worden. ‘Lianne!’


  ‘Ze kan nooit ver zijn,’ merkte Dolly op.


  ‘Lianne!’ Ze liep om de zandbak, keek achter struikjes, ze rende door het kleine park, liep een straat in, maar zag nergens de wapperende, donkere haren, het helderrode T-shirt en het blauw-wit gestreepte broekje van haar kleindochter. ‘Lianne!’ Haar schreeuw was een wanhoopskreet. In de verte liep Dolly. Ze zag de in zuurstokroze gehulde figuur met de rode, stijf gepermanente haren achter een paar bomen verdwijnen.


  ‘Heeft u misschien een klein meisje gezien?’ vroeg ze aan een plantsoenwerker, die op zijn spade geleund haar zoektocht geïnteresseerd gadesloeg.


  ‘Ik heb wel meer kleine meisjes gezien.’ Toen hij glimlachte zag ze dat hij een slecht gebit had, bruine tanden, zijn adem stonk. Hij haalde een pakje shag uit de zak van zijn legergroene overall en begon uitgebreid een sjekkie te draaien.


  ‘Schouderlang donker haar, een rood T-shirt...’


  ‘Niet gezien. Ik zal wel opletten. Een kind kan nooit zomaar verdwijnen.’


  Ze wist dat hij ongelijk had. Kinderen konden wel degelijk ongemerkt verdwijnen, zomaar... alsof ze door de aardbodem verzwolgen waren. Soms werden ze nooit meer teruggevonden.


  ‘God...’ Een fluistering. Haar handen vouwden zich, terwijl ze terugrende. ‘God, breng haar terug. Laat me haar vinden. O God, ik kan niet... niet nog meer...’


  ‘Jacobien!’ De roze figuur van Dolly aan het einde van het pad en daarnaast een klein meisje in een rood T-shirt.


  Ze wist niet dat ze zo hard kon rennen. Ze rende beter dan ze huppelde. Ze was niet oud, ze was nog lang niet oud. Haar gezicht was nat van tranen, toen ze Lianne optilde. ‘Kind, waar was je?’


  ‘Ik heb Bram weggebracht.’


  ‘Bram?’


  ‘Het jongetje met wie ze in de zandbak speelde,’ verklaarde Dolly.


  ‘Dat moet je toch eerst even tegen oma zeggen,’ zei Jacobien vermanend tegen haar kleindochter.


  ‘Dat heb ik gedaan, maar jij hoorde mij niet.’ Lianne worstelde om los te komen.


  ‘Ze was net langs de andere kant gegaan dan waar jij naartoe liep,’ zei Dolly. ‘Ik kwam haar halverwege tegen.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Lianne.


  ‘We gaan naar huis, lieverd.’Jacobien pakte het handje van haar kleindochter stijf vast en verontschuldigde zich tegenover Dolly.


  ‘Het spijt me dat ik je zo’n last bezorgd heb.’ Ze veegde haar tranen weg. Tranen die bleven stromen, en zij bleef vegen. Ze probeerde het stille verdriet van jaren weg te vegen. ‘Het spijt me,’ zei ze nog eens. ‘Het hoeft je niet te spijten. Soms zijn er gebeurtenissen in ons leven waarbij we ons ineens realiseren dat we nog steeds over meer emoties beschikken dan verdriet alleen. Dan blijken we bang te kunnen zijn, maar bovenal te kunnen liefhebben.’


  ‘Dank je.’


  ‘Gaan we nou, oma?’ Lianne trok aan haar arm.


  ‘Ga maar,’ zei Dolly. ‘Ik kom over een poosje wel eens een kijkje in jullie nieuwe huis nemen. Enne... je moet niet magerder worden. Op jouw leeftijd is zo’n mager lichaam gewoon niet mooi meer. Eigenlijk laat zo’n dun lijf je veel ouder lijken dan je bent.’


  Ze liep terug naar huis. Lianne praatte aan één stuk door over Bram die zo lief was, maar toch wel een beetje kleiner dan zij, want hij ging nog niet naar school en hij kon ook nog niet zo goed taartjes bakken. Zij luisterde naar het opgewekte gebabbel van haar oudste kleindochter. De zon verhitte haar gezicht, koesterde haar lichaam. De kleine hand van Lianne verwarmde haar en de warmte zocht zich een weg door haar lichaam, naar haar hart.
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  ‘De uitdaging is eruit,’ zei Suzan. ‘Jarenlang datzelfde kantoor, dezelfde mensen om je heen.’ Ze keek Jacobien niet aan.


  ‘Ik begrijp er niets van. Je hebt toch steeds andere opdrachtgevers, steeds andere ontwerpen. Je hebt me ooit eens verteld dat elk ontwerp weer een uitdaging is, omdat het beter moet zijn dan dat van je collega’s; het moet eruit springen, waardoor juist jij die opdracht krijgt. Zo is het toch? Waarom voldoet dat dan nu ineens niet meer? Waarom is die uitdaging dan plotseling verdwenen? Weet je zeker dat er geen andere redenen zijn?’


  ‘Wat zouden er voor andere redenen kunnen zijn? Neem nu maar van mij aan dat het zo is. Ik ben eenvoudigweg aan verandering van omgeving toe. Het idee dat ik hier tot m’n vijfenzestigste zou moeten blijven zitten leek me een schrikbeeld. Daarom ga ik weg. Dat alleen is de reden. In Nijmegen zal ik mezelf opnieuw moeten bewijzen. Daar zal ik opnieuw moeten beginnen en dat heb ik nodig.’ Ze zei het te nadrukkelijk, te hard, alsof ze zichzelf moest overtuigen.


  Jacobien haalde haar schouders op. ‘Het is jouw leven. Als jij dat zo voelt dan moet je daar iets aan doen, hoewel het me enorm moeilijk lijkt om op jouw leeftijd nog opnieuw te moeten beginnen in een vreemde stad. Je moet niet alleen je naam als architecte opbouwen, maar ook opnieuw vriendschappen zien te sluiten. Ik vind het jammer en ik begrijp eerlijk gezegd ook niet dat je me hier zo mee overvalt. Alles is al geregeld. Je gaat naar Nijmegen, hebt daar al woonruimte en de boel is hier al verkocht. Ik vind het zo raar. Normaal gesproken zou je dat soort dingen met me delen. Was je bang dat ik het je af zou raden?’


  ‘Jij had andere dingen aan je hoofd. Na de dood van Eva was je kapot. Hoe had ik je kunnen lastigvallen met mijn problemen? Ze waren zo klein in vergelijking met de jouwe.’


  ‘Gek, soms heb ik het gevoel dat onze vriendschap tussen m’n vingers doorglipt en ik weet niet waar het aan ligt. Wanneer is het misgegaan? Na de dood van Eva, of was het al eerder? Heb ik je misschien ooit gekwetst en trek je je daarom terug? Er is een tijd geweest dat we onze hartsgeheimen met elkaar deelden. Waar is het verkeerd gegaan?’


  ‘Het is niet jouw schuld. Verwijt jezelf niets. Het is gewoon zo gelopen. Onze levens zijn eenvoudigweg te verschillend.’


  ‘Suzan, die zijn altijd verschillend geweest. Nadat Harm was overleden, liepen onze levens niet langer synchroon. Jij moest alleen verder. Frederik en ik kregen kinderen. Op de een of andere manier maakte jij altijd deel uit van ons gezin en ik heb nooit kunnen dromen dat het ooit anders zou worden en toch is het gebeurd. Niet eens opvallend, het ging sluipend. Niet langer een telefoontje als iets je dwarszat en je het van je af wilde praten, nooit meer zomaar eens de stad in. Je staat zelden onverwacht voor onze deur om een kop koffie te halen. We hebben samen veel gelachen, maar ook gehuild. Hoe heeft dat toch verkeerd kunnen gaan?’


  ‘Het is een teken van de tijd,’ zei Suzan in een poging de zaak te redden. ‘Iedereen wordt steeds drukker en krijgt steeds minder tijd voor elkaar. Daaraan zijn ook wij niet ontkomen.’


  ‘Zou het dat zijn, denk je?’


  Ze dacht er nog over na toen Suzan allang weg was en kwam tot de conclusie dat ze inderdaad gelijk moest hebben. Een andere reden kon zij er in ieder geval ook niet voor bedenken.


  ‘Suzan gaat verhuizen.’ Ze kon het niet voor zich houden en stak meteen van wal toen Frederik thuiskwam. Ze had de tafel gedekt, zodat ze direct konden gaan eten.


  ‘Heeft ze hier ook een appartement gekocht?’


  ‘Doe niet zo flauw. Ze gaat naar Nijmegen.’


  Hij kon zichzelf nauwelijks beheersen. Het bericht overviel hem en hij wist niet wat hij voelde. Schrik, teleurstelling, verdriet of opluchting? ‘Wat moet ze nu in Nijmegen?’ Zijn stem klonk vreemd, hij kuchte overdreven en mompelde iets over ‘verkoudheid.’


  ‘Waarom Nijmegen?’


  ‘Toeval. Ik heb het idee dat ze hier iets ontvlucht. Hoe kan een mens anders ineens zó veranderen? Ze had het hier altijd prima naar de zin en nu beweert ze dat er niet langer uitdaging in haar werkzaamheden zit.’


  Verbeeldde hij het zich of keek ze hem werkelijk onderzoekend aan? ‘Een mens kan zovéél redenen hebben om ergens overnieuw te willen beginnen. Ik kan me voorstellen dat het haar misschien ineens aangevlogen is, het idee dat ze toch nog zo’n jaar of tien aan het arbeidsproces moet deelnemen en dat er niets veranderen zal.’


  ‘Dat is toch voor heel veel mensen zo?’


  ‘De ene mens kan daarmee leven, de andere niet. Ieder mens blijft in z’n leven naar uitdagingen zoeken. De één doet dat door te verhuizen en een nieuw leven te beginnen. De ander koopt een boot en vindt daarin wat hij zoekt.’ Hij haalde diep adem. ‘Nu we het daar toch over hebben. Ik mag de boot van Mart een weekend lenen, zodat we kunnen zien of het ons bevalt. Mart heeft een handzaam bootje, waarin je niettemin fatsoenlijk kunt overnachten en kunt koken. Het lijkt me fijn om dat eens uit te proberen.’


  ‘Wat moeten wij nou met een boot? Ik ben daar helemaal niet voor.’


  ‘Stel je eens voor... wij met z’n tweeën in die boot. ’s Morgens vroeg de zon boven het water zien opkomen en dan eindeloos varen naar een plaats die je niet kent.’ Hij was blij dat ze afgeleid was en praatte enthousiast verder. ‘Onderweg zo nu en dan een andere boot tegenkomen, maar ook samen zijn te midden van eindeloze stilte. Een fuut langs je boot, een reiger langs de kant van het water. Ik zou m’n hengels mee willen nemen. Het lijkt eeuwen geleden dat ik die dingen gebruikt heb; ze zullen vast verouderd zijn, maar dat geeft niet. Als de vissen maar bijten, dan maakt het niet uit of ze dat aan een oud of een nieuw hengeltje doen. En ’s avonds, Jacobien... ’s avonds zien we samen de zon in het water zakken. Dan liggen we ergens aan de kant en horen het getjilp van krekels, een koe loeit in het naburige weiland. We zien een kerktoren langzaam rood kleuren...’


  Ze stelde zich voor hoe het zou zijn; de stilte, ruimte voor zo veel gedachten die ze niet toe wilde laten. De omgeving vol vrede en haar niet aflatende zwarte gedachtestroom.


  ‘Je hebt je plannen alweer prima voor elkaar,’ merkte ze op. ‘Had je ook al een weekend in gedachten?’


  ‘Voor aankomend weekend voorspellen ze prachtig weer en Marts vrouw ligt in het ziekenhuis, dus hij heeft de boot voorlopig niet nodig.’


  Normaal gesproken zou ze direct geïnformeerd hebben wat haar mankeerde. Ze kende Mart van de personeelsfeesten, ze trok op zo’n feest altijd met zijn echtgenote op. Nu zweeg ze en vocht haar eigen stille strijd. De woorden van Dolly schoten haar te binnen.


  ‘Soms zijn er gebeurtenissen in ons leven waarbij we ons ineens realiseren dat we nog steeds over meer emoties beschikken dan verdriet alleen. Dan blijken we bang te kunnen zijn, maar bovenal te kunnen liefhebben.’


  Was ze daartoe in staat? Kon ze boven haar verdriet uitstijgen, zoals ze dat deed toen Lianne weggelopen was? Kon ze dat ook ten opzichte van Frederik? Ze kende hem zo goed, ze wist hoe hij aanvoelde. Ze zou zijn stem uit duizenden herkennen, daar hadden de afgelopen jaren niets aan kunnen veranderen, zoals ze ook haar gevoel van liefde niet hadden kunnen veranderen. De liefde die nu naar buiten leek te treden, terwijl hij nog steeds rechtop stond. Hij was niet gaan zitten toen hij binnenkwam en ze had hem direct overvallen met het nieuws over Suzan. Hij droeg het colbert dat hem zo mooi stond. Het colbert in de donkergroene kleur. Ze zou het hem allemaal willen zeggen. Langzaam kwam zij ook overeind uit haar stoel. Ze liep op hem toe en volgde met haar handen de lijnen van zijn gezicht. Vertrouwde lijnen, een gezicht dat haar zo eigen was. ‘Dan moeten we ons maar aan die ervaring overgeven,’ zei ze zacht. ‘Spreek maar af voor dit weekend.’



  De boot was inderdaad niet groot, maar alles wat ze nodig hadden was aanwezig. Frederik had beddengoed aan boord gesleept en haar tas met overdreven veel kleding. Zij had niet gedurfd. De boot wiebelde onder zijn gewicht. De manier waarop ze in de kleine kajuit moesten komen vereiste een bepaald soort lenigheid. Langs de kajuit liep een smalle rand, op het dak was een houten reling bevestigd, die je moest vasthouden, waarna het mogelijk was om je voeten binnen te zetten en de rest van je lichaam te laten volgen. Volgens Frederik was het gewoon een kwestie van wennen.


  Ze had meteen spijt gehad van haar toezegging toen ze zaterdagmorgen aan boord was gestapt, en in stilte had ze naar de zondagavond verlangd. Daarna zou ze nooit meer een voet op een boot zetten, had ze zich voorgenomen. Nu was het zondagmorgen en langzaam maar zeker was ze bijgedraaid. Frederik was naar Friesland gevaren en zij had op het kleine dek gezeten, haar gezicht in de wind, terwijl de zon haar huid kleurde. Soms waren ze omringd geweest door plezierboten waarin bruine lijven getuigden van vele uren op het water. Zaterdagavond was er de stilte geweest. Meerkoetjes rond de boot, koeien in een weiland, een kerktoren die rood kleurde. Frederik had urenlang naar zijn dobber zitten turen, terwijl zij hem van koffie en een pilsje had voorzien. Langzaam was de avond overgegaan in de nacht, maar de duisternis bracht haar geen zwarte gedachten. Fladderende insecten langs haar hoofd, de kleine gaslamp walmde, de geur van water, een onzichtbaar dier tussen het riet. Een wereld vol vrede, die ze zo lang niet meer had gekend. Vlak bij haar klonk later Frederiks stem.


  ‘De wereld is blijven bestaan, ondanks Eva’s dood. Er is leven na Eva, al is het een ander leven dan vóór haar dood. Hier zie je met hoeveel liefde God de wereld geschapen moet hebben. Op deze plek ruik je Zijn liefde, proef je als het ware Zijn liefde. Hier leer je te vertrouwen dat we Eva ook aan Gods liefde mogen toevertrouwen. Dan zal de pijn en het gemis blijven. Dan zal de angst ook zo nu en dan de kop opsteken.’ Hij had even geaarzeld, maar er toen aan toegevoegd: ‘Ik ben voor Eva blijven bidden, ook al vinden sommige mensen dat dat na het overlijden van iemand niet meer mag. Voor mij is Eva blijven leven in mijn gebeden. Ik heb God alles verteld wat ik op m’n hart heb. Ik heb al mijn zorgen voor Hem neergelegd en daarna heb ik gezegd: Uw wil geschiede... God weet wat het beste is voor Eva en daarmee kan ik vrede hebben.’


  ‘Ik heb ook voor Eva gebeden,’ zei ze zacht. ‘Maar ik dacht dat het niet mocht, ik heb me er schuldig over gevoeld en toch kon ik het niet laten.’


  ‘God is onze Vader. Aan een vader vertel je ook alles wat je dwarszit. Dat heb je aan jouw vader gedaan en je vader begreep je. Hoeveel te meer zal God ons niet begrijpen? Hij kent ons immers door en door.’ Een zachte bries had hun gezichten gestreeld en op die stille avond hadden ze elkaar in gedachten en woorden teruggevonden.



  Op deze zondagmorgen voelde ze dezelfde vrede. Heel in de verte klonk het geluid van beierende kerkklokken die de gelovigen opriepen de dienst te bezoeken. Frederik sliep nog. De nacht was te kort geweest, de gesprekken intensief. Ze staarde over het water waarin een vis zorgeloos voorbijzwom, de zoele wind veroorzaakte rimpels in het water.


  Het was juni. Vijf maanden waren sinds Eva’s dood verstreken. Langzaam was ze tot zichzelf gekomen. Van Lotte hoorde ze niets meer sinds er een waardige opvolger binnen de vereniging was gevonden. De drugswereld zou een schimmige wereld worden, omdat Eva er niet langer deel van uitmaakte. Andere ouders zouden nu vechten voor hun kinderen en al die ouders zouden dagelijks hopen op een wonder, een wonder dat maar zo weinig voorkwam. Ze probeerde zich Eva’s gezicht voor de geest te halen en dacht aan de foto waar Eva met Sprinter op stond; een jong, onbezorgd, mooi meisje. Daarna haalde ze het beeld van Eva voor zich hoe ze de laatste jaren was geweest. Een schim van de schoonheid die ze ooit was, een mens zonder rust, altijd op zoek in haar zucht naar heroïne. Als vanzelf werd dat beeld verdrongen door het beeld van de lichte kist, bedolven onder kleurige bloemen.


  Het gezicht van haar gestorven kind. Haar bonte vlinder fladderde niet meer. De pijn zou haar nooit verlaten, maar ze mocht rust vinden in de wetenschap dat God de hopeloze strijd van Eva had gezien, dat Hij Eva’s hart had gekend en dat Hij haar naam in Zijn handpalmen had gegrift. Die rust had ze gevonden, dit weekend op de kleine boot, die nu deinde op de golven. Het riet ruiste. Vanuit de kajuit klonken geluiden, die erop wezen dat Frederik was ontwaakt. Ze zag zijn slaperige gezicht vanuit de kajuit verschijnen. Zijn haren stonden rechtop, zijn overhemd fladderde om zijn blote, gebruinde bovenlichaam. ‘Lekker geslapen?’ informeerde ze.


  ‘Te lang geslapen,’ bromde hij, terwijl zijn handen houvast zochten aan de houten reling op het dak van de kajuit.


  Eén voet, in de donkerblauwe bootschoen, werd op de smalle rand gezet, hij wilde zijn tweede voet erbij trekken en ze konden later geen van beiden meer navertellen hoe het precies gebeurde, maar plotseling schoot hij achterover het water in. Ze zag zijn bootschoenen onder water verdwijnen, maar even later rees zijn verschrikte gezicht al proestend weer boven het wateroppervlak uit. Jacobien staarde hem vol ontzetting aan, zag hoe het water uit zijn haren drupte, hoe zijn overhemd aan zijn buik plakte, terwijl hij verwoede pogingen deed om aan boord te klimmen.


  Het leek een slapstick, die zich in een paar minuten tijd afspeelde en toch eindeloos leek te duren. Ze zag hoe hij op het dek stond, zijn verbijsterde gezicht. Het water drupte uit zijn overhemd, zijn broek en toen hij een stap verzette sopten zijn voeten in de bootschoenen. Ineens lachte ze, terwijl hij haar woest aankeek. Ze lachte. Haar lach schalde over het water en hij lachte uiteindelijk zuurzoet mee. Ze lachte nog toen hij allang weer in de kajuit verdwenen was om droge kleren aan te trekken. Ze lachte, terwijl de zon haar fragiele gestalte omhulde, haar liefkoosde en verwarmde. Ze lachte echt.
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