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    door de ogen van zijn vakbroeder en kompaan
  


  
    Jan Lievenszoon van Oude
  


  
    [1607 - 1674]
  


  
    
  


  
    Ja, ik heb hem goed gekend, Brandt. Heel goed. Het scheelde niet veel of we hadden samen de eerste streken op het doek gezet. Maar Rembrandt had groter kunnen worden, geliefder kunnen zijn, als hij het maar anders had aangepakt.
  


  
    Hij had die verdraaide grilligheid moeten weren, meer aan zijn dierbaren moeten denken, niet de onwrikbare zelfverkoper moeten uithangen de stijve kwast! Schilderijen en guldens, zo heb ook ik ingezien, verdragen elkaar niet bij een kunstenaar. Als je van het laatste bovendien meer uitgeeft dan je van het eerste kunt maken, is Leiden in last. Misschien is dat nog wel de treffendste omschrijving van Rembrandts leven: geprezen of verguisd door hoge heren en burgerij, hij was altijd in last. En vergeef me dat ik het zeg, maar hij heeft het aan zichzelf te danken gehad.
  


  
    Hoewel ook ik te lijden heb van de malaise in de kunsthandel, had hij beter mee kunnen gaan naar Engeland. Die nuchtere constatering is geen kunstbroedermoord. Als Brandt niet nu al in een armeluisgraf had gelegen, zou hij het volmondig beamen - nou ja, waarschijnlijk pas na een kruik of twee. Afgezien van zijn symbolische openhartigheid op het doek, of tijdelijke aanspreekbaarheid na het zoveelste schandaal of sterfgeval, was de taveerne de enige plek waar zijn zielenroerselen kwamen bovendrijven.
  


  
    Mooier was hoe het begon met hem, met mij, met ons samen. Hou oud waren we - of beter gezegd, hoe jong? Zeven, acht? Veelbelovend was het in ieder geval, maar met de schaduw al vooruitgeworpen. De betweter was er bij hem eerder dan de schilder.
  


  
    'Die kop,' zei de knaap die zich ongevraagd naast mij had laten zakken.
  


  
    Verstoord keek ik op van mijn schets.
  


  
    Ik had hem de Pieterskerk wel zien binnenslenteren, vanuit mijn ooghoeken die zelden iets missen. Eerst dacht ik dat hij, net als de rest van de burgerij op deze doordeweekse dag, het middenschip gebruikte als kortste weg tussen de universiteit en het raadhuis. Of gewoon kwam spelen. Tot een van de andere kinderen hem bij het hoepelen had weggeduwd.
  


  
    'Veel te klein voor het lijf. Kijk, zo hoort het.'
  


  
    Hij wees naar het hoofd van de lijdende Christus, dat ik van het hoge, gebrandschilderde raam had nagetekend, en gaf met zijn handen een andere verhouding aan.
  


  
    Geërgerd gaf ik hem een elleboogstoot. 'Waar bemoei jij je mee? Bovendien is het een opzetje.'
  


  
    'Kun je nagaan hoe lelijk het in het echt wordt,' schamperde hij met een duw terug. 'Ben je blind of zo?'
  


  
    Hij duidde de verhoudingen nog grotesker aan.
  


  
    De hoepelspelers kwamen op ons gebakkelei af. De grootste van het stel wilde zijn leiderspositie bewijzen en griste de schets uit mijn handen. Tot op de dag van vandaag kan ik het daaropvolgende gescheur nog horen.
  


  
    'Uitslover,' grijnsde hij.
  


  
    Dat had hij beter niet kunnen doen. Tot mijn verbazing wierp de knaap naast me zich blindelings op de oproerkraaier. De anderen lieten het er niet bij zitten en probeerden hem te ontzetten. Ook ik mengde me in de strijd.
  


  
    Al gauw rolden we met z'n allen als één grote, vechtende kluwen over de langwerpige hardstenen platen van de kerkvloer. Iemand stootte daarbij tegen een mand kippen.
  


  
    De korf sprong open en de dieren stoven kakelend uiteen. Kleine veertjes dwarrelden als sneeuwvlokken in het gebundelde zonlicht. Ergens blafte een hond.
  


  
    'Hé. Ophouden!' riep een wasvrouw met armen als roze kabeltouwen.
  


  
    Waar mijn onverwachte strijdmakker en ik allemaal geraakt werden, weet ik niet meer. Maar met een laatste krachtsinspanning rukten we ons los en maakten ons uit de voeten. Een paar stegen verderop minderden we, vol builen en schrammen, vaart. De raddraaiers waren ons niet achterna gekomen.
  


  
    'En toch,' gnuifde de knaap hijgend, 'was het hoofd te klein.'
  


  
    Van de weeromstuit gaf ik hem een hijs en zette op een draf koers naar huis. In plaats van me met rust te laten, probeerde hij me bij te houden. Wat moest dat joch toch?
  


  
    'Heb ik wat van je aan, dan?'
  


  
    Hij keek alleen maar olijk terug.
  


  
    Eenmaal thuis glipte ik meteen langs mijn moeder naar binnen. Ze keek niet eens op van mijn verfomfaaide kleren en gehavende gezicht. Het jongetje, zo zag ik vanuit het halfduister in de gang, bleef besluiteloos staan. Na een vriendelijk knikje van mijn moeder rende ook hij naar binnen, waar hij vanzelf terechtkwam in het levensgrote magazijn van mijn vader.
  


  
    Op de een of andere manier vond ik het wel spannend. Benieuwd hield ik me gedeisd.
  


  
    Zo onverschrokken als de knaap het in de Pieterskerk voor me had opgenomen, zo geïmponeerd leek hij nu door de overvloedige, kleurrijke negotie van mijn vader. Nadat hij zijn ogen ademloos over de voorraad brokaat, damast, linnen, zijde en andere exotische weefsels had laten glijden, viel zijn blik op een sortering oosterse kledij, tulbanden en grote vogelveren.
  


  
    Muisstil bewoog ik me in zijn richting.
  


  
    Op het moment dat het jongetje een aarzelende hand uitstrekte naar de veren, doorbrak een geforceerde zware kuch de stilte. Als aan de grond genageld keek hij in de fonkelende ogen van mijn vader.
  


  
    Ik aarzelde geen seconde. Vanachter een groot kleed greep ik de knaap bij de arm en trok hem mee hem mee naar de kleine trap die naar mijn kamer voerde. Ik zou het mijn vader later wel uitleggen. Die was toch te druk met een opdracht voor een wandtapijt voor het Wijnmeestersgilde.
  


  
    Naarmate de jongen gewend raakte aan het schaarse daglicht in mijn kamer, viel zijn mond open. Verbijsterd gebaarde hij naar de schetsen en tekeningen aan de wanden.
  


  
    'Heb jij die...?'
  


  
    Ik zwol en knikte.
  


  
    'Hoe heet je eigenlijk?'
  


  
    Ik wees naar de signatuur onderaan een van mijn vroegste werken.
  


  
    'Jan Lievenszoon van Oude. De grote Jan Lievens, zeg maar. Zo is het en niet anders.'
  


  
    De jongen schoot in de lach om mijn gewichtige toon. Hij stak zijn hand uit.
  


  
    'Rembrandt... Zeg maar gewoon Rembrandt.'
  


  
    Ik nam de hand aan, zonder het flauwste benul van waartoe deze onverwachte kennismaking allemaal zou leiden. Dat het een onzichtbare sleutel was naar een voorlopig gezamenlijke toekomst, moeten we allebei hebben gevoeld. Maar we spraken het niet uit.
  


  
    
  


  
    Zo begon het dus, als een onuitgesproken broederschap. Verwante zielen die iets in elkaar meenden te herkennen. Rembrandt en ik tegen de rest van de wereld. En, zo had het eigenlijk ook moeten blijven.
  


  
    Dikke vrienden zijn we echter nooit geworden. Daar was hij de persoon niet naar. Rembrandt heeft zijn leven lang iets gereserveerds gehouden, alsof hij wel dichtbij wilde komen, maar zich nooit volledig wilde geven - of niet durfde geven. Kon hij dat misschien niet? Kwam daar die latere geldingsdrang vandaan, dat schichtige gejakker? Opdracht of niet, het ene werk was nog niet af of hij zette het andere alweer op. Waren zijn taferelen - want na het zien van mijn tekeningen moest mesjeu opeens ook zo nodig de kunstenaar uithangen - de enige taal die hij sprak, verstond en beheerste?
  


  
    Toegegeven, Rembrandt is daadwerkelijk een goed schilder geworden, zij het minder veelzijdig dan ik. En in onderhandelingen miste hij de benodigde flexibiliteit. Hij gaf toe wanneer hij zijn poot stijf had moeten houden en speelde op wanneer het een gelopen koers was. Of de latere wig tussen ons dan ook voortkwam uit jaloersheid, durf ik niet te zeggen. Ik weet het gewoon niet. Jammer toch, dat we op andere punten zijn uitgekomen. Ik had graag voor altijd samen opgelopen.
  


  
    Lag de toekomstige scheiding der geesten al in onze eerste handdruk besloten? Wie of wat bepaalt de bestemming van een mens? God, het leven, wijzelf? Ligt ons pad vast of kan het altijd nog alle kanten op? Zou afkomst ertoe doen? Wat is het verschil tussen de zoon van een molenaar en de zoon van een handelaar in fijne weefsels met elk dezelfde aanleg? Op de keper beschouwd was er bij Rembrandt en mij aanvankelijk sprake van meer overeenkomsten dan verschillen: beiden een opmerkzaam oog, beiden de drang om te registreren, beiden de vaardigheid om de schoonheid van een ogenblik, die anderen nooit en te nimmer was opgevallen als wij de tijd niet hadden stilgezet, voor eeuwig te kunnen verstillen.
  


  
    Maar ik loop op het verleden vooruit. Het zal de ouderdom wel zijn. Kleuren zie ik tegenwoordig ook anders dan vroeger. Valer, fletser.
  


  
    In de eerste jaren van onze vriendschap had ik al moeite met sommige dingen. Harmen, Rembrandts vader, gaf handenvol geld uit om zijn zoon te laten studeren. Hij schreef hem in voor een opleiding waar zoonlief nooit en te nimmer zijn bescheiden aardappelneus liet zien. Vraag me niet hoe Brandt het flikte, maar het lukte hem. Ik vroeg me wel eens af of ik niet moest ingrijpen. Rembrandt was de enige van hun negen kinderen aan wie dit privilege was voorbehouden. Iedereen wist dat het Harmen en Neeltje een vermogen kostte, mede uit de mond van de andere kinderen gespaard. Wat mij ervan weerhield, was het kunstbroederschap tussen Brandt en mij. Dat was mij heilig. Voor geen goud wilde ik dit op het spel zetten - toen nog niet. Het was overigens nog maar de vraag of Rembrandt naar mij zou luisteren. Het antwoord daarop is inmiddels bekend.
  


  
    En dan was er ook nog die streek die hij mij letterlijk leverde.
  


  
    Rond ons twintigste waren we allebei gegroeid in onze techniek, Rembrandt door zijn lessen bij Jacob van Swanenburgh, wij samen door een leergang bij Pieter Lastman. Op een gegeven moment hoorde ik hem de trap naar mijn kamer op stommelen. Ik had er al een paar prachtige werken staan, zoals Samson en Delilah en Christus aan de schandpaal.
  


  
    Brandt kwam met veel bombarie binnen.
  


  
    'Het is af!'
  


  
    Hij liep naar een ezel en zette er een nieuw werk op. Het moest een brillenverkoper voorstellen. Hij keek me afwachtend aan, terwijl ik het paneel rustig op me liet inwerken.
  


  
    Het duurde hem duidelijk te lang. 'Hou je vooral niet in.'
  


  
    'Wat moet ik ervan zeggen? Nou, het is wel aardig.'
  


  
    'Wel aardig?' Verontwaardigd draaide Rembrandt zich om naar het schilderij.
  


  
    Ik was nog niet klaar. 'En is dat een man of een vrouw?'
  


  
    Hij kantelde zijn hoofd iets en fronste zijn wenkbrauwen. 'Wie van de drie?'
  


  
    'De verkoper, rechts. Persoonlijk zou ik die ronde vormen...'
  


  
    'Je bent jaloers! Kijk liever naar dat licht, Lievens. Het priemt - tsjak! - dwars door het donker. Ooit zoiets gezien?'
  


  
    'Caravaggio.'
  


  
    'Kom op, zeg! Die suggereert door een boterzachte illusie. Ik niet. Ik maak licht bijna tastbaar. Bovendien is die Italiaan allang dood.'
  


  
    'En levert meer op dan ooit.'
  


  
    'Man!' Brandt ging op zijn andere been staan en gooide zijn handen machteloos in de lucht. 'Ik bedoel hier en nu. Ken jij iemand die...'
  


  
    'Jawel.'
  


  
    Ik liep naar de muur en haalde Jeugd en vuur tevoorschijn. 'Van vorig jaar. De signatuur is mijn getuige: 1626.'
  


  
    Zijn blik versomberde. Onmiskenbaar herkende hij dezelfde techniek als waarvan hij zich nu had bediend. Ik was er eerder mee gekomen dan hij.
  


  
    'Toch blijf ik het aardig vinden,' grijnsde ik. 'Voor een molenaarszoon.'
  


  
    Rembrandt kreeg een gezicht als een oorwurm en gaf mij een duw. Ik betaalde hem met gelijke munt en maakte het af met een oorvijg. Mijn ouders hoorden het tumult. Er klonk een vermanende schreeuw van beneden.
  


  
    Ik slaakte een zucht, pakte mijn korte mantel en liep de kamer uit. Op de trap naar beneden hoorde ik Rembrandt zijn Brillenverkoper van de ezel halen.
  


  
    Toen ik het schilderij wat later opnieuw onder ogen kreeg, stond er 1625 naast Brandts monogram. Een minuut na onze schermutseling had de latere meesterschilder zich verlaagd tot het allooi van een ordinaire vervalser. Met één streek had hij het werk twee jaar eerder gedateerd om mij af te snoeven.
  


  
    Jeugdig elan of niet, ik heb het hem nooit vergeven.
  


  
    
  


  
    Bij de oude Van Rijns heb ik altijd genoten. Prachtlui waren het.
  


  
    Of het nu om de moutmolen of hun woonhuis ging, het was er altijd druk. Harmen en enkele van Rembrandts broers liepen af en aan met zware zakken. Als grondstof werd de mout in de voet van de molen opgeslagen, als gemalen eindproduct op wachtende karren of paard en wagens geladen. Rust gunde men zich pas wanneer de zon onderging. Harde werkers waren het, het aanzien in de gemeenschap meer dan waard. Hun opgeruimdheid leek nooit te lijden onder de drukte. Alleen wanneer Rembrandts ambities botsten met de gelijkmatigheid van het molenaarsbestaan, laaide de eeuwenoude strijd tussen de eeltige knuist van de arbeider en de zachte hand van de kunstenaar weer op.
  


  
    'Toch geef ik Brandt geen ongelijk,' mompelde ik, met een blik op Harmen.
  


  
    De bezwete molenaar gal een karrenpaard een klap op de schoft, als teken dat een nieuwe vracht voor een stokerij in Delft weg kon. 'Het penseel is het proberen waard. Zakken sjouwen kan altijd nog.'
  


  
    Blindelings begaf ik me naar Brandts atelier, dat was gehuisvest in de vroegere paardenstallen naast het woonhuis. Hij had er voor mij ook een werkplek gecreëerd. Het was er tien keer beter dan op mijn eigen kamer. Rembrandts atelier was ruim, met ontelbare hoge venstertjes die fantastisch licht op onze panelen wierpen.
  


  
    Met een zacht 'hallo' liep ik gedwee naar mijn schildersezel. Rembrandt was al uren ingespannen bezig.
  


  
    'Dag Jan,' reageerde zijn moeder vanaf de poseerkruk. Vriendelijkheid stond bij haar hoog in het vaandel.
  


  
    'Mond stil,' bromde Brandt. En tegen mij: 'Heb jij je mijtenligger vannacht nog gezien of kom je rechtstreeks uit de taveerne?'
  


  
    Ik glimlachte en concentreerde me op Neeltje, van wie we allebei een portret maakten. Ik ging een stuk van mijn paneel af staan, schermde mijn rechteroog af en vergeleek de werkelijke schittering in haar ogen met mijn interpretatie ervan. Hm, die flonkering moest beter. Meer blauwzwart in het wit? Met uitgerekte hals tuurde ik zo onopvallend mogelijk naar Rembrandt om te zien hoe hij het had opgelost.
  


  
    'Het spijt me,' verontschuldigde Neeltje van Rijn zich, 'maar ik moet eigenlijk...'
  


  
    Verongelijkt schudde Rembrandt zijn hoofd. 'Alweer naar de verschuilers? Die kerk kan echt wel een keer zonder u.'
  


  
    'Schuilkerk? Zijn jullie dan katholiek?'
  


  
    'Wist je dat niet, Jan?' informeerde Neeltje verbaasd.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. Het enige waarmee ik bekend was, was de grote spanning tussen protestanten en katholieken en het grote aantal clandestiene bijeenkomsten.
  


  
    'Maar jullie zijn bijna altijd samen. Waar praten jullie dan eigenlijk over?'
  


  
    'Kunst,' zei Brandt.
  


  
    'Ons meesterschap,' zei ik.
  


  
    'Volgens mij,' haakte Neeltje in, 'komt dat beter tot zijn recht bij een strakke deerne dan bij een verlepte kers zoals ik.'
  


  
    'Schoonheid, moeder, heeft niets met leeftijd te maken. Het verstrijken der jaren veredelt. Plooien, rimpels, littekens... Een heel leven dat in iemands ogen te lezen staat... Het licht dat zilverdraden in het haar tovert... Dus bent ook u mooi.'
  


  
    'Eindelijk komt er eens iets verstandigs uit,' zei Harmen, die zijn hoofd om de hoek had gestoken. 'Maar Neel, moet jij niet naar de kerk?'
  


  
    Ze schudde verontschuldigend het hoofd. De molenaar wierp Rembrandt en mij een vernietigende blik toe en maakte zich mopperend uit de voeten. 'Als zelfs de biecht moet wijken voor de spielerei van mijn zoon...'
  


  
    Brandt negeerde de opmerking.
  


  
    'Hou uw hoofd nu toch eens stil,' zei hij korzelig tegen zijn moeder.
  


  
    Aan het eind van de middag vond er een kleine ramp plaats. Nadat Neeltje naar het woonhuis was gegaan voor haar dagelijkse besognes, hadden Brandt en ik ons op de afwerking van de portretten gestort. Ik retoucheerde net Neeltjes wang toen Rembrandt mijn vorderingen zo nodig wilde bezien. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem met zijn hoofd schudden.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Je kliedert alles weer vol. Zoals gewoonlijk.'
  


  
    Ik zuchtte. Daar was de betweter weer. 'Hé, wat doe je?'
  


  
    Voordat ik het wist, begon Rembrandt met de achterkant van zijn penseel allerlei schijnbaar overbodige elementen in mijn compositie aan te wijzen.
  


  
    'Teveel... te dik... troep... dit weg... rommel... dat ook weg...'
  


  
    Tot mijn afgrijzen zag ik hoe hij, in het vuur van de strijd, ongewild een diepe kras veroorzaakte. Woedend sloeg ik het penseel uit zijn handen. 'Kijk eens wat je doet!'
  


  
    Mijn verontwaardiging drong niet tot hem door, gebiologeerd als hij was door de plotselinge kleur van de onderlaag die, op de plek van de kras, de dikkere bovenlaag een ongekend transparant effect gaf. Bevangen door een onweerstaanbare geestdrift, griste Rembrandt het penseel van de vloer en bracht moedwillig nog meer krassen aan. Er kwamen rode, doorschijnende strepen door de bruine bovenlaag naar boven.
  


  
    De verbazing won het van mijn woede. Even later sloeg deze zelfs om in bewondering voor de terloopse ontdekking van een nieuwe, revolutionaire techniek. Maar laat er geen misverstand over bestaan: Brandt mag het dan per ongeluk hebben ontdekt, het was en is nog altijd mijn paneel.
  


  
    
  


  
    De avond was gevallen. Rembrandt en ik zaten in zijn ouderlijk huis te kaarten, met een paar van zijn broers. Ik kon mijn aandacht maar moeilijk bij het spel houden. Telkens gleed mijn blik onwillekeurig naar Elise, de vriendin van een van hen. En het was geen verbeelding dat de schoonheid haar hoofd af en toe parmantig mijn kant op draaide. Ik zag het niet alleen, ook voelde ik het aan mijn lijf: ik had beet. Maar ik voelde nog iets anders.
  


  
    'Au!'
  


  
    Geërgerd keek ik naar Rembrandt. De ploert had me een schop onder tafel gegeven.
  


  
    De nauwelijks zichtbare beweging van zijn hoofd erna was niet bedoeld als waarschuwing voor het plukken van te jonge appeltjes. Het was een herinnering aan de band die hij en ik hadden, aan de onuitgesproken twee-eenheid waar niemand, maar dan ook niemand, tussen mocht komen. Nu niet, nooit niet. En, gelijk had hij. Het was hij en ik tegen de rest van de wereld. Geen zijwegen, geen compromissen. Meesterschap vereiste offers, althans, zeker aan het begin. De schade zouden we later wel inhalen.
  


  
    Ik ging verzitten en wendde me af van Elise. Het was de eerste keer dat ik de blik van een versmade vrouw zag, maar het is me altijd bijgebleven. Een heksenvuur was er niets bij.
  


  
    Dan maar een afleidingsmanoeuvre. Manmoedig hief ik het glas.
  


  
    'Brandt, op ons.'
  


  
    Ik had buiten de waard gerekend. Spottend boog Elise zich naar ons toe.
  


  
    'Rubens is in het land,' teemde ze, hard genoeg zodat ook Harmen en Neeltje, op de achtergrond, het konden horen.
  


  
    Wijselijk deden Rembrandt en ik er het zwijgen toe.
  


  
    'En weet je wat hij zegt?' vervolgde ze op samenzweerderige toon. 'Dat de hele Republiek maar één echte schilder telt.'
  


  
    Brandt en ik wisselden een vertwijfelde blik.
  


  
    Elise, die zichtbaar genoot, sloeg trefzeker toe.
  


  
    'Weet je wie? Het is... Hè, dat ik er nou niet opkom.'
  


  
    We lieten het er niet bij zitten.
  


  
    'Rubens is een fossiel,' verklaarde Rembrandt droog.
  


  
    'Volkomen achterhaald,' viel ik bij. 'Wacht maar af. Over een jaar zijn wij de nieuwe hofschilders van de zuidelijke landen.'
  


  
    'Antwerpen ligt aan onze voeten. Alleen weet de stad het nog niet. En Rubens, Elise, is meer geïnteresseerd in dikke ouwe wijven dan in hitsige dienstertjes zoals jij.'
  


  
    Onverwacht deed molenaar Van Rijn een duit in het verkeerde zakje. 'De universiteit heeft hem anders wel achthonderd gulden voor een schilderij betaald.'
  


  
    'Hoeveel krijgen jullie eigenlijk voor die beschilderde plankjes?' wreef Elise het er, met een duim over haar schouder in de richting van Brandts atelier, opnieuw in. 'Tien gulden? Of belopen de verdiensten tegenwoordig zelfs vijftien?'
  


  
    Er viel een pijnlijke stilte. En voor het eerst voelden Rembrandt en ik de kracht van het verderfelijke spanningsveld dat in staat was om elk schilderij, hoe sprekend of hoe spraakmakend ook, in een oogwenk van alle kleur te ontdoen: geld.
  


  
    
  


  
    Langzaam naderde voor Rembrandt en mij het moment waarop we ons werk aan de buitenwereld moesten presenteren. We konden wel de hele dag trots naar onze panelen blijven staren, er moest ook brood op de plank komen - bij voorkeur met goed bier erbij.
  


  
    Eenvoudig was het niet. Leyden kende in die tijd vele kunstschilders, waaronder grote namen zoals Jan Steen en Jacob van Swanenburgh. De kleineren of nog onbekenden waren koortsachtig op zoek naar manieren om boven de middenmoot uit te komen. Betere schilderijen maken dan de rest was onvoldoende. Dat was, hoe tegenstrijdig ook, een vanzelfsprekend vertrekpunt. Nee, het zat hem in de combinatie van onderscheidend werk en de juiste contacten, kopers of opdrachtgevers. En dat stak nauw.
  


  
    Het geroezemoes in de Pieterskerk was een goed teken. De kunstbeurs werd druk bezocht. Of het voor ons goed zou uitpakken, was nog maar de vraag. We hadden de slechtst denkbare plek en Rembrandt was er nog steeds niet. Mijn verwachtingen namen met de minuut af. Ik herschikte Mattheüs, die ik als een schat onder mijn arm droeg, en keek ongedurig om me heen.
  


  
    Hoe was het mogelijk, daar had je hem.
  


  
    'Brandt!' Ik stak mijn hand op.
  


  
    Hij baande zich met de Brillenverkoper een weg tussen de regenten, magistraten en rijke kooplieden.
  


  
    'Wat is dit voor een schijtplek?' gromde hij, in de donkere hoek aangekomen.
  


  
    'Ze vonden ons te groen.'
  


  
    'Wat? Te groen?' Hij maakte aanstalten om onmiddellijk weer te vertrekken. 'Wat denken ze wel niet, die bescheten kleinburgers! Als er in deze hele stad ook maar een talent rondloopt...'
  


  
    Jaren later vroeg ik me pas af wie hij op dat moment had bedoeld. Wij, mij of zichzelf? Wist hij het toen al?
  


  
    In ieder geval greep ik hem bij de arm. 'Mee eens. Maar we moeten ergens beginnen, Brandt. Binnen een jaar hebben we ze niet meer nodig.'
  


  
    De molenaarszoon keek misprijzend naar het aanbod om ons heen.
  


  
    'Wat een prutsers. Een flets boeket, een vertekend landschap... Ik weel niet of ik het nog wel een jaar uithoud in deze contreien.'
  


  
    We kregen wal bekijks nadat we onze werken hadden uitgestald, maar waren daar niet op uit. We waren voor de grote vissen gekomen. Spiedend keken we over de hoofden heen.
  


  
    Ik zag hem het eerst. 'Daar!'
  


  
    In onberispelijk zwarte kledij schreed Constantijn Huygens, de secretaris van de Stadhouder, met zijn gevolg statig door de Pieterskerk. Voor en achter hem opende en sloot de menigte zich als de Rode Zee. Hij bleef hier en daar staan, maar zag niets van zijn gading.
  


  
    'Hij kent iedereen aan het Engelse hof,' verduidelijkte ik Rembrandt.
  


  
    'Hoeveel?' vroeg een handelaar, die zich over mijn Mattheüs boog.
  


  
    'Niet te koop.'
  


  
    'Ik geef u er veertig voor.'
  


  
    'Hij schijnt,' vervolgde ik, zonder mijn blik van Huygens af te houden, 'nogal zelfingenomen. Wil altijd de eerste zijn met iets nieuws. Maar dat komt vaker voor.'
  


  
    Ik tikte op het veranderde jaartal op de Brillenverkoper.
  


  
    'Vierenveertig?' begon de handelaar toe te geven.
  


  
    Rembrandt grijnsde kort, maar had zo zijn twijfels over
  


  
    Huygens. 'Engeland? Hoe kom je daar nu ineens op? En het is niet naast de deur.'
  


  
    'Ach, een slootje over en je bent er.'
  


  
    'Achtenveertig. Laatste bod.'
  


  
    'Bent u doof of zo?' beet ik de handelaar toe.
  


  
    Op hetzelfde moment zag ik Huygens en zijn entourage aanstalten maken om te vertrekken. Dit ging niet goed.
  


  
    Opeens kreeg ik een ingeving.
  


  
    'Wacht,' zei ik tegen de handelaar. 'U krijgt hem voor dertig. Maar dan moet u er wel iets voor doen.'
  


  
    Even later keken Rembrandt en ik gespannen toe hoe de handelaar, vlakbij Constantijn Huygens en zijn gezelschap, de aankoop opzichtig prees tegenover een metgezel. Trots klopte hij op de Mattheüs.
  


  
    'Hij legt het er wel dik bovenop,' constateerde Rembrandt.
  


  
    Op het randje of niet, het was Huygens niet ontgaan. Hij gaf een adjudant opdracht de handelaar aan te spreken. Zodra ik de man onze kant op zag wijzen, pakte ik de Brillenverkoper en trok de verbaasde Rembrandt mee naar de uitgang.
  


  
    'Hoe moeilijker je het ze maakt,' verklaarde ik al lopend, 'hoe gretiger ze worden.'
  


  
    'Lievens? Pardon, heer Lievens?'
  


  
    Nadat we ons eerst doof hielden, slaagde de hijgende adjudant er eindelijk in ons staande te houden. Ik knipoogde naar Brandt en draaide me om.
  


  
    'Heer Lievens, heer Huygens zou graag wat van uw werk willen zien.'
  


  
    'Ach, laat ik nu net alles hebben verkocht.'
  


  
    Teleurgesteld keek de man naar Huygens, die ons gesprek ongeduldig volgde.
  


  
    'En dat dan?' De adjudant wees naar de Brillenverkoper onder mijn arm.
  


  
    'O, niets bijzonders. Van een leerling van me.'
  


  
    Het was dat Constantijn Huygens erbij stond, anders had Rembrandt mij het schilderen waarschijnlijk ter plekke voorgoed onmogelijk gemaakt.
  


  
    'Maar als de heer Huygens mijn atelier met een bezoek zou willen vereren, kan ik u verzekeren dat ik hem veel interessanter werk te tonen heb.'
  


  
    De adjudant slaakte een zucht van verlichting, Rembrandts onvrede nam toe. Verdacht hij mij ervan mijn kans schoon te zien?
  


  
    'Op welk adres zou hij zich daartoe kunnen vervoegen?'
  


  
    Ik besloot Brandt uit zijn lijden te verlossen. 'Bij de molen van Van Rijn. Ik deel daar een werkplaats met Rembrandt, hier.'
  


  
    Opgelucht maakte de man een buiging, waarna Rembrandt en ik na een groet verder liepen.
  


  
    'Maar, bij mij?' informeerde Brandt ongelovig.
  


  
    Ik sloeg een arm om zijn schouders. 'Natuurlijk. Samen naar Engeland of niet. Daar gebeurt het. Bovendien kan ik Constantijn Huygens toch niet die gammele trap van mij laten opsluipen?'
  


  
    
  


  
    Bij de Van Rijns maakten we Neeltje meteen deelgenoot van het grote nieuws.
  


  
    'Mijn hemel,' verzuchtte ze. 'De grote Huygens in onze eenvoudige woning...'
  


  
    Zelfs de veelal beheerste Rembrandt leek buiten zichzelf.
  


  
    'Ik smijt alle gratiën op één paneel. Ik kwast het zo vol, dat het pijn doet aan je ogen!'
  


  
    'En ik,' verzekerde ik Neeltje van Rijn, 'laat hem mijn portret van u zien.'
  


  
    Het is geen wet van Meden en Perzen, maar in het leven lijkt euforie vaak een onmiddellijk onheil over zich af te roepen. Onze uitgelaten stemming bleek daarop geen uitzondering.
  


  
    Woedend kwam Harmen van Rijn de keuken in. Met een klap legde hij een document voor Rembrandts neus op tafel.
  


  
    'Eindelijk weer bericht van de universiteit. Jouw universiteit, om precies te zijn. En wat denk je? Dat mijn vaderhart nu klopt van trots?'
  


  
    Hij boog zich naar zijn zoon en declameerde cynisch: '... uw zoon is bij voortduring afwezig... Hij weigert ten enenmale onderricht te volgen...'
  


  
    Ik wist het. Brandt had het me allang verteld. En al had hij dat niet gedaan, ik was niet achterlijk. Het was alleen de vraag geweest hoelang het zou duren voordat het uitkwam. Wel, nu dus. Uitgerekend nu. Alsof Joostje Pek ermee speelde. Misschien deed hij dat ook.
  


  
    Ik probeerde de zwaarte er af te halen. 'Heer Van Rijn...'
  


  
    Harmen, die mij graag mocht, legde een hand op mijn schouder. 'Jan, mijn zoon kan wel voor zichzelf opkomen. Dus Brandt: wie betaalt die opleiding van jou eigenlijk?'
  


  
    De ogen van de molenaar spuwden vuur. Rembrandt zocht ondertussen onhandig in z'n zakken.
  


  
    'Ik betaal alles terug, vader. Om te beginnen met...'
  


  
    Hij reikte zijn vader wat aan, maar deze sloeg de muntstukken uit zijn hand. Rembrandt raapte ze op en deed opnieuw een poging.
  


  
    'Ik hoef die grijpstuivers van jou niet!'
  


  
    Voordat Harmen woedend kon weglopen, zei Neeltje: 'Constantijn Huygens komt hier. Voor de jongens.'
  


  
    Het leek indruk te maken. De molenaar keek mij onderzoekend aan en ik knikte. Even trommelde hij met zijn vingers op zijn bovenbeen.
  


  
    'Giet hem maar vol met mijn bier,' schamperde hij tegen Rembrandt. 'Misschien dat hij dan nog iets geeft voor dat geklieder van je.'
  


  
    En weg was Harmen van Rijn, een ontgoochelde Rembrandt achterlatend.
  


  
    Hoe graag ik de molenaar ook mocht en hem geen ongelijk kon geven, de waardering voor de steun van mijn eigen vader rees op dat moment torenhoog.
  


  
    
  


  
    In alle vroegte kwam ik Rembrandts atelier binnen. Moe maar voldaan zette ik het portret van Neeltje op mijn ezel. 'Heeft me de hele nacht gekost.'
  


  
    Bij het zien van Rembrandt ging er een schok door me heen. Gehuld in een sjofele kamerjas, staarde hij met rood-omrande ogen naar de ruwe aanzet tot een nieuw schilderij. Niemand hoefde me uit te leggen wie degene was die zich, op het tafereel, schuldbewust over een aantal muntstukken op de grond boog. Judas en de zilverlingen was een feilloze weergave van de ruzie tussen Rembrandt en zijn vader.
  


  
    'Wat krijgen we nou? Niets klaar? Wat heb je vannacht uitgespookt?'
  


  
    'Geschilderd.'
  


  
    'Waar zijn die beruchte gratiën dan?'
  


  
    Brandt haalde zijn schouders op. 'Een te nietszeggend thema.'
  


  
    Meewarig schudde ik mijn hoofd. 'Je zou jezelf eens moeten zien. Je lijkt wel een verzopen straathond.'
  


  
    'Het gaat om mijn schilderijen, niet om mij.'
  


  
    Ik greep hem bij de schouders.
  


  
    'Zo'n kans krijgen we nooit meer, Brandt. Doe voor één keer nou 'ns niet zo bot. Je zou mij en jezelf er een grote dienst mee bewijzen.'
  


  
    Het had effect. Rembrandt knikte en begon tussen zijn schildersattributen te snuffelen. Hij sloeg een rijkeluismantel om en zette een tulband met een enorme pauwenveer op. Ik schoot in de lach om de potsierlijke combinatie met zijn nogal boertige uiterlijk.
  


  
    Een klop op de deur bracht ons terug in de werkelijkheid. Snel griste ik de tulband van Brandts hoofd en deed open. Met een buiging verwelkomde ik Constantijn Huygens en zijn gevolg.
  


  
    'Zeer vereerd, mijn heer.'
  


  
    Huygens knikte. Een adjudant ontdeed hem van zijn mantel en hing deze, tot ergernis van Rembrandt, over de nieuwe schets.
  


  
    'Heb ik het goed, mijne heren, dat ik hier te maken heb met twee Leydsche beroemdheden?'
  


  
    'U hebt over ons gehoord?' informeerde ik voorzichtig.
  


  
    'Wel, laat ik zeggen dat mijn personeel u in ieder geval...' Er tekende zich een subtiele glimlach af op zijn strenge gezicht. Vergiste ik me, of zag ik zelfs een spoor van bewondering toen zijn blik op mijn portret van Neeltje viel?
  


  
    'Zo. Dit is...?'
  


  
    'Van mij,' verklaarde ik trots. 'Lievens. Jan Lievens.'
  


  
    Hij keek vooral gefascineerd naar de krassen die Rembrandt had aangebracht.
  


  
    'Indrukwekkend.'
  


  
    Huygens' blik verschoof van mij naar Rembrandt, die nors naar de grond staarde.
  


  
    Het was bijna alsof Huygens die vreemde spanning tussen ons aanvoelde, die onuitgesproken haat-liefdeverhouding, waarbij nu eens de een, dan weer de ander een stap naar voren wilde doen, op de schone weg der kunsten, zonder de ander ten diepste te willen achterlaten - in het wrange besef dat het er waarschijnlijk toch een keer van zou komen. Maar als de lamme en de blinde elkaar bleven helpen, was de kans groot dat geen van beiden iets bereikte.
  


  
    'Uw vriend,' constateerde Huygens, terwijl zijn ogen over de rest van Rembrandts schilderijen gleden, 'lijkt me nog iets productiever.'
  


  
    De opmerking, onderstreept door een aantal goedkeurende knikken van Huygens, vrolijkte Rembrandt zichtbaar op.
  


  
    'Wie was uw leermeester, als ik vragen mag?'
  


  
    'Pieter Lastman,' verduidelijkte ik. 'We hebben allebei bij hem geschilderd.'
  


  
    Huygens verschoot van kleur. 'Een katholiek!'
  


  
    'Ja, en?' mengde Rembrandt zich voor het eerst in het gesprek.
  


  
    De idioot! Hij moest de secretaris niet zo fel aankijken. Met een beweging maande ik hem rustig te blijven.
  


  
    'Ongelofelijk,' concludeerde Huygens. 'Zoons van eenvoudige komaf, geen enkele opleiding en dan toch al zo schilderen.'
  


  
    'We zeiden toch dat we bij Lastman in de leer zijn geweest?'
  


  
    Wanhopig sloeg ik mijn ogen naar de hemel. Rembrandt ging nog door ook.
  


  
    'Lastman mag dan in een ander kerkpotje pissen, dat verandert geen drol aan zijn meesterschap.'
  


  
    Het gevolg van Huygens viel stil. Sommigen keken Rembrandt met grote ogen aan. Zelf had ik hem het liefst een dreun gegeven.
  


  
    Constantijn Huygens monsterde de aangebrande Rembrandt nog een paar tellen, knikte daarna en gaf zijn adjudant een teken. 'Ik heb genoeg gezien.'
  


  
    Ik kookte inwendig. Brandt had het weer voor elkaar: de hele zaak, nee, onze hele toekomst door een stompzinnige opmerking naar de gallemiezen. Dag Engeland.
  


  
    Ik probeerde te redden wat er nog te redden viel. 'Heer Huygens, alstublieft...'
  


  
    Op het moment dat de adjudant de mantel van zijn meester pakte, bleef Huygens als bevroren staan.
  


  
    'Wat is dat?' vroeg hij en wees naar de aanzet die Rembrandt de nacht ervoor had gemaakt.
  


  
    'Dat? O, nog lang niet af,' haastte ik me te zeggen.
  


  
    'Judas,' schatte Huygens in, 'die de twaalf zilverlingen terugbrengt?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Wat een emotie. Het intense berouw spat eraf. Mijn complimenten, jongeheer Lievens.'
  


  
    'Het is van hem,' bekende ik en deed een stap opzij om Huygens een beter zicht op Rembrandt te gunnen.
  


  
    De regent keek verbaasd van het werk naar Rembrandt en terug.
  


  
    'Wel, ook vervuilde wateren kennen diepe gronden. Ik geef er honderd gulden voor, als het af is.'
  


  
    Huygens liet zich in zijn mantel hijsen en vertrok.
  


  
    De eerste minuten wisten we niet wat we moesten zeggen, zo onwerkelijk was het. Aan het begin leek ik de beste eieren te hebben, maar had me tevreden moeten stellen met een lege dop. Rembrandt, die zich gedragen had als de eerste de beste zot, was er met de hoofdprijs vandoor gegaan. En dan te bedenken dat ik het was die het bezoek van Huygens had aangeslingerd.
  


  
    'Honderd gulden!' reageerde Rembrandt als eerste. 'Dat moet mijn vader horen!'
  


  
    Hij gaf me een por en stormde daarna het atelier uit.
  


  
    Verdwaasd liep ik naar de ruwe schets en liet mijn vinger voorzichtig over de contouren van het gezicht van de berouwvolle man glijden. Na nog een blik op mijn portret van Neeltje moest ik het toegeven. Huygens had het feilloos gezien. Rembrandt was een meester in het overbrengen van emoties. Ik kon het ook, maar Brandt...
  


  
    Met een diepe zucht dekte ik de schets weer af.
  


  
    
  


  
    'Moet dat nou?'
  


  
    'Ter leringhe ende vermaeck,' grijnsde Rembrandt, gezeten op een kanteel van de stadsmuur waarop ik wachtliep. 'Vooral dat laatste. Blij dat ik niet hoef.'
  


  
    Hij concentreerde zich weer op mijn schutterskledij op de schets.
  


  
    'Dankzij je broers, ja. Maar dat beruchte plichtsbesef van je komt je nog een keer duur te staan.'
  


  
    Hij liet zijn koolstift in de lucht zweven en keek op, zijn gezicht ditmaal ernstig.
  


  
    'Ik kan niet tegen gezag en gebaande wegen, Jan. Het is geen onwil, het druist tegen mijn natuur in. Ik moet vrij zijn.'
  


  
    'De rest van de wereld niet, zeker,' snoof ik minzaam.
  


  
    Ik zette weer een paar passen. Gelukkig was ik er binnenkort vanaf. Ik kon niet wachten totdat ik me weer volledig op het schilderen kon storten. Bovendien was ik als de dood voor mijn vingers. Ik was al een keer ternauwernood ontsnapt aan een omvallende hellebaard.
  


  
    'Mijn vader wil dat ik bij hem in de molen kom,' verzuchtte Rembrandt opeens. 'Hij zegt dat het opluien van de zakken hem te zwaar wordt.'
  


  
    'Permanent? Je zou hem in plaats daarvan ook af en toe een uurtje kunnen helpen.'
  


  
    'Ik heb zelfs geen uurtjes. Ik moet schilderen!'
  


  
    'En die honderd gulden dan?' Ik maakte me dun om twee andere schutters te laten passeren. 'Daar kan hij met gemak een knecht van nemen.'
  


  
    'Ter hulpe!' parodieerde Rembrandt met een theatraal gebaar. '"Vreemde lieden in de molen! Nee Jan, mout moet door vertrouwde handen gaan." Stronteigenwijs, die vent!'
  


  
    Ik keek hem spottend aan.
  


  
    'Wat nou?' gromde hij beledigd. 'Hop, doorlopen. Staat de vijand al aan de poort?'
  


  
    'Misschien kan hij een van je broers inzetten.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Gerhart kan al niet. Een ongeluk met een ontploffend musket.'
  


  
    Ik haalde als een haas mijn hand van de loop en dacht na. Opeens had ik genoeg van Rembrandts gelamenteer.
  


  
    'Nu moet jij eens goed luisteren. Denk je soms dat bij mij alles van een leien dakje gaat? Mijn vader heeft altijd achter me gestaan, maar op dit moment heeft hij alleen oog voor alles wat hij is kwijtgeraakt door de Spanjolen. Hij hoort me niet meer, ziet me niet meer, ik ben hem alleen maar tot last. Jouw vader bekostigt daarentegen een gloednieuw atelier en komt, weliswaar met een smoes omdat hij zich niet in de kaart wil laten kijken, elke dag langs om te zien hoe het met je gaat. Heb je dat nou nog steeds niet door?'
  


  
    Rembrandt keek getormenteerd van zich af. Was ik te hard van stapel gelopen? Ik legde een arm op zijn schouder.
  


  
    'Misschien moest je een portret van hem maken,' opperde ik op kalme toon. 'Kunst is verleiden. Schilder zijn portret.'
  


  
    Onmiddellijk nam Rembrandts botheid weer de overhand. 'Over mijn lijk.'
  


  
    'Dat schildert lastig. Maar als ik het nu eens doe?'
  


  
    Hij gaf me een stoot. 'Jij? Jij krijgt zelfs een hoop stront niet levensecht. In het gunstigste geval lijkt het op een ingezakte Leydsche bol.'
  


  
    En ja, ik herinner het me nog goed: voor de zoveelste keer ontaarde een gesprek tussen Rembrandt en mij in het gebruikelijke gehakketak. Na veel geduw en getrek vergat ik zelfs mijn musket, dat ik tegen de muur had gezet. Het is dat een andere schutter het verdwaalde wapen opviel: 'Als de Spanjolen vandaag aanvallen, zie ik het somber in...'
  


  
    Klinkt het raar als ik zeg, als de oude en vermoeide man die ik inmiddels ben, dat ik die tijd mis - dat ik hem mis? Want ondanks al het gedonder hield ik van Brandt. Een gevoeliger botterik ben ik nooit meer tegengekomen. Die plek bleef voorgoed leeg.
  


  
    
  


  
    Het was onvermijdelijk. Hoe graag we het ook hadden willen uitstellen, de openlijke tweestrijd liet niet langer op zich wachten. Was het tot nu toe bij jeugdige wedijver gebleven, slechts zichtbaar voor wie goed keek of dichtbij stond, de ongeschreven wetten van de kunst riepen ons nu de arena in. En we traden allebei aan.
  


  
    De uitdaging betrof Harmen van Rijn, die we waarachtig hadden kunnen overhalen om te poseren. Na weken schetsen, schilderen en retoucheren brak het moment van de waarheid aan.
  


  
    Trots stelde ik mijn portret van de molenaar op. Rembrandts broers verdrongen zich meteen rond het paneel. Brandt zelf, met een veel kleinere uitvoering in zijn handen, hield zich op de achtergrond.
  


  
    Harmen was onder de indruk. Het idee om hem als edelman af te beelden, bleek geslaagd. Hij klopte me goedkeurend op de schouder.
  


  
    'Nou nou, ben ik dat? Te veel eer, mijn jongen. Te veel eer.'
  


  
    Even later kwam Rembrandt erbij staan. Onhandig duwde hij zijn portret in de richting van zijn vader, die het aanpakte en bekeek.
  


  
    De spanning was te snijden.
  


  
    Ten slotte fronste de molenaar zijn wenkbrauwen. 'Kijk ik zo?'
  


  
    'Ja, zo kijkt u nu eenmaal,' bevestigde Rembrandt.
  


  
    Harmen zuchtte. 'Zoon. Ik weet dat ik oud ben. Maar moet het nu zo?'
  


  
    Nurks gaf hij het portret terug.
  


  
    Ik zag dat Rembrandt er niets van begreep. Het was duidelijk dat hij had geprobeerd zijn vader zo natuurgetrouw mogelijk weer te geven. In tegenstelling tot mijn benadering had hij zich verre gehouden van opsmuk of attributen.
  


  
    Harmen van Rijn wendde zich opnieuw tot mij. 'Jij begrijpt tenminste wat de mensen willen zien. En Brandt, als je dan zo nodig moet schilderen, kun je maar beter in de buurt van Jan blijven. Je kunt nog veel van hem leren.'
  


  
    En dat was het moment, het bepalende ogenblik waarop ik ervoor koos niet langer in de dubbelheid te blijven, in die spagaat die mij, als ik deze nog langer gedoogde, zou doen scheuren - met Rembrandt erbij. Loyaal aan Brandt zou ik blijven. Maar niet minder loyaal aan mijzelf. Het ene hoefde het andere niet uit te sluiten. Niet langer. Bovendien liep Rembrandt mijlen voor op mij. Huygens had al iets van hem gekocht, terwijl ik me maar tevreden moest stellen met, hoe veelzeggend ook, de onbetaalde goedkeuring van een molenaar. Ja, ik moest verder. Nu.
  


  
    'Dank u,' zei ik tegen Harmen, trots op de erkenning. Want eerlijk was eerlijk, de oude Van Rijn was geen makkelijk te nemen burcht.
  


  
    Rembrandt zag mijn euforie. En ik zag zijn woede, elke teleurstelling overstijgend.
  


  
    De verwijdering had ingezet.
  


  
    
  


  
    Niet veel later vierde ik de triomf met Elise, die ik niet had kunnen vergeten. Na een rijkelijk besproeid bezoek aan enkele taveernes, zagen we 's nachts nog kaarslicht in het atelier. Ondanks de deken in m'n kop besloot ik een praatje te maken. Gearmd liepen we naar binnen.
  


  
    'Ha Brandt,' bracht ik er met moeite uit. 'Lise en ik hebben...'
  


  
    'E-lise,' verbeterde ze.
  


  
    'Ach, natuurlijk... Lise en ik, dus... hebben ons vanavond wat... Ho, hou de grote Lievens recht, duyfken!... hoe zal ik het zeggen... wat verlicht... Dat is het, ja: innerlijk verlicht... Lichtelijk, dan. Lichtelijk innerlijk verlicht... Ha, dat ik het er nog uitkrijg!'
  


  
    Rembrandt, die aan een nieuw werk stond, gromde iets onverstaanbaars. Ik maakte me los van Elise en nam hem apart.
  


  
    'Ik vond dat ze nog iets goed te maken had.' Om er zachter aan toe te voegen: 'En ze is in een behoorlijk grillige - eh, gewillige - bui...'
  


  
    Ik lachte naar Elise, die al naar het schilderij stond te kijken. Ze leek onder de indruk.
  


  
    Rembrandt liep terug naar zijn ezel. 'Dit moet af.'
  


  
    Ik verstoutte me nogmaals tot de dronkenmansgrap waarmee ik, in het gezelschap van andere jonge schilders in de taveerne, de lachers op mijn hand had gekregen. 'Laat me raden... Jujubus met de ringelingen?'
  


  
    Hij liet het langs zijn rug afglijden. 'Er zijn andere dingen die voorrang hebben.'
  


  
    Elise liep naar een schilderij verderop. 'Moet je zien. Dit vind ik pas echt mooi!'
  


  
    Ik wierp ondertussen een steelse blik op het paneel waaraan Rembrandt zo koortsachtig werkte. De schok die me trof toen ik Rembrandt in een lege studio zag, ontnuchterde me in menigerlei zin. In tegenstelling tot het werkelijke atelier met al zijn attributen, toonde het schilderij dezelfde ruimte, maar dan vrijwel leeg. Het enige wat op het desolate werk te zien was, was Rembrandt en zijn ezel. Ook de plek waar ik normaal gesproken werkte, was leeg.
  


  
    'Je hebt mij weggelaten!'
  


  
    'Wat een opmerkzame geest,' zei Rembrandt zonder opkijken. Hij had een verbeten trek om zijn mond.
  


  
    Ik zuchtte en voelde de oude zwaarte weer. Toch besloot ik een verzoeningspoging te wagen. 'Trek het je niet zo aan, Brandt. Je vader ziet het goed. Als je beter voeling houdt met wat mensen willen, bereik je veel meer.'
  


  
    Woedend smeet hij zijn kwast van zich af. 'Het kan me niet schelen wat de mensen willen! Ik schilder wat ik zie en voel. De rest is zooi.'
  


  
    '"De rest is zooi",' bauwde ik hem zangerig na, in de richting van Elise.
  


  
    'Weet je wat jij bent?' barstte Rembrandt los. 'Een goedkope decorateur! Hol, vlak, dun, leeg! De gróte Jan Lievens? Laat me niet lachen. Een vlag op een modderschuit, dat ben je!'
  


  
    Hoewel ik diep in zijn ogen las dat hij me nog steeds mocht, trof elke zin me als een mokerslag. Ik opende mijn mond voor een weerwoord, maar sloot deze weer.
  


  
    Elise voelde zich duidelijk te veel, bij dit pijnlijke strijdtoneel. Ze vertrok wijselijk. 'Heren.'
  


  
    Mijn blik gleed naar het andere schilderij dat Elise zo mooi vond. Het was een zelfportret van Rembrandt, expressief en vol emotie. Het talent dat het verraadde, benam zelfs mij de adem. Had Huygens dan toch gelijk?
  


  
    Even bleef ik staan, heen en weer geslingerd door allerlei gedachten. Om daarna met driftige passen de alweer schilderende Rembrandt en zijn atelier de rug toe te keren. Ja, zijn atelier. Het had er alle schijn van dat ik er niet meer paste.
  


  
    
  


  
    'Zo. Die heeft niet op het verkeerde paard gewed,' mompelde ik bij de aanblik van het imposante huis van Constantijn Huygens.
  


  
    Aarzelend liep ik naar de voordeur, om vrijwel meteen weer rechtsomkeert te maken. Buiten gezichtsafstand liep ik besluiteloos heen en weer.
  


  
    Had ik er wel goed aan gedaan naar 's-Gravenhage te komen? Had ik niet beter een andere schildersezel, Italiaanse kwasten en dat nieuwe rood kunnen kopen, in plaats van deze nieuwe kledij waarin ik me bespottelijk voelde? Zou mijn spontaan bezoek niet opgevat worden als een armzalige poging de zaken naar mijn hand te zetten en zich juist tegen mij keren? En, als laatste, zou ik mijn relatie met Rembrandt, die weliswaar al op een dieptepunt verkeerde, hiermee de ultieme doodsteek toebrengen?
  


  
    'Kiezen, Lievens,' mompelde ik bij mezelf. Je moet kiezen. Een stad die in zichzelf verdeeld is, houdt geen stand.'
  


  
    Ik bleef staan, keek nogmaals naar het huis en slikte. Toen liep ik erop af. Na het indringende geluid van de deurklopper was er geen weg terug meer.
  


  
    'Heer Huygens ontvangt vandaag niet,' verklaarde een bediende onbewogen. Hij duwde alweer tegen de zware voordeur.
  


  
    'Maar hij is er wel?' zei ik vlug.
  


  
    Ik probeerde over zijn schouder de hal in te gluren, maar de man veerde geroutineerd mee en blokkeerde elk zicht.
  


  
    'Alstublieft. Hij kent me. Hij heeft ons... mijn atelier onlangs met een bezoek vereerd. Tot zijn genoegen.'
  


  
    'Want u bent?'
  


  
    'Lievens. Jan Lievens uit Leyden.'
  


  
    'Wacht hier.'
  


  
    Tot mijn eigen ongeloof bevond ik me enige minuten later in de weelderige studeerkamer van de secretaris van de Stadhouder. Van zijn rijkdom, getuige de vele schilderijen en eindeloze rijen boeken, kon ik me zelfs bij benadering geen voorstelling maken.
  


  
    Constantijn Huygens zat ingespannen over een luit gebogen. Hoewel hij aanvankelijk niet opkeek, stelden de klanken die hij aan het instrument ontlokte me op een vreemde manier gerust. Ik moest maar gewoon beginnen, bij voorkeur met iets waarmee ik meteen in het gevlei kwam.
  


  
    'Uw verschijning, mijn heer, heeft mij vanaf het begin zo beroerd, dat ik bijna niet meer kan slapen.'
  


  
    Het was er nog niet uit of ik kon mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Huygens dempte abrupt de snaren en keek me ontsteld aan. Ik begon uit alle poriën te zweten.
  


  
    'Wat ik bedoel,' haastte ik me te zeggen, 'is dat ik graag uw portret zou willen schilderen. Uw gelaat leent zich er perfect voor.'
  


  
    De secretaris zweeg nog steeds, maar ik zag dat mijn toelichting zijn ego had gestreeld. Ten slotte wees hij naar een portret in de studeerkamer en zei:
  


  
    
  


  
    'HIJ MOEST ER WEL ZO UITZIEN,
  


  
    ZO MINNELIJK, ZO STRAF.
  


  
    DIE OVERAL OVERWON
  


  
    EN OVERAL VERGAF.'
  


  
    
  


  
    Triomfantelijk wachtte hij op mijn reactie. Toen deze uitbleef, hielp hij mij een handje. 'Dat heb ik geschreven, naar aanleiding van dat portret.'
  


  
    'Eh... treffend. Ja, zeer, zeer treffend.'
  


  
    'U weet wie het is?'
  


  
    Warmer dan nu kon ik het niet krijgen. Vooruit dan maar. 'Uiteraard... Dat wil zeggen... Min of meer.'
  


  
    Constantijn Huygens zag me spartelen. Er verscheen een minzaam lachje op zijn gezicht. 'Henry de Vierde. Hij deed het onmogelijke: de katholieken en protestanten in Frankrijk onder zich verenigen. Een toonbeeld van tolerantie. U merkt wel dat de woorden van uw vriend, hoe zal ik het zeggen, een onuitwisbare indruk op mij hebben gemaakt.'
  


  
    Ik knikte. Ik kon ook niet anders.
  


  
    'Waar is de man eigenlijk?' vervolgde de magistraat. 'Druk met zijn Judas?'
  


  
    'Nee, er waren andere dingen die voorrang hadden.'
  


  
    'U zei?' Hij kreeg een felle blik.
  


  
    In stilte smeekte ik de voorzienigheid om een eind aan deze lijdensweg. Schilderen moest ik. Met het woord was ik in deze kringen een ramp.
  


  
    'Vergeeft u mijn vriend alstublieft,' roomde ik af. 'Hij is onvoorstelbaar eigenwijs. Als hij evenveel talent als koppigheid had, was de Republiek allang een Sixtijnse kapel rijker.'
  


  
    Huygens ontspande wat en lachte om de vergelijking. Nu moest ik doorpakken.
  


  
    'Maar ik beloof u, als u mij uw portret laat schilderen, zal men er later met dezelfde bewondering over spreken!'
  


  
    Het zette de invloedrijke bestuurder aan het denken. Met de handen achter de rug begon hij door de studeerkamer te ijsberen. Af en toe hield hij stil bij een portret dat hij in zich opnam alsof hij het voor het eerst zag. Na een eeuwigheid draaide hij zich met een ruk om.
  


  
    'U hebt geen idee,' zei hij met een sinistere glimlach, 'hoe verrast u zult zijn met de kans die ik u ga geven.'
  


  
    
  


  
    Ik had me wat op de hals gehaald.
  


  
    Huygens mocht dan een mooie kop hebben, tijdens de verschillende sessies werd er om de haverklap een beroep gedaan op de blijkbaar onmisbare inhoud ervan. De keren dat men hem om raad, advies of een beslissing kwam vragen, waren niet meer te tellen. De residentie van de bestuurder had meer weg van een regentenkamer dan van een woonhuis.
  


  
    Niettemin zag ik het portret van Huygens onder mijn handen groeien. Uiteindelijk liet de drukte me nog maar één mogelijkheid: ik moest het werk meenemen naar Leyden om het te voltooien. Alleen daar konden mijn zinnen het in alle rust verfijnen.
  


  
    Terwijl ik in mijn atelier ingespannen de laatste streken zette, viel er opeens een schaduw over het doek. Bliksemsnel draaide ik me om en kreeg de schok van mijn leven.
  


  
    'Verdraaid, Brandt!' hijgde ik. 'Wat...?!'
  


  
    Met een flauwe glimlach liet Rembrandt zich op een stoel zakken. Hij frunnikte onhandig aan zijn muts, die hij weldra weglegde om met een onduidelijke blik in de verte te staren.
  


  
    'Dat van die modderschuit, Jan...' begon hij timide. 'Ik wilde niet...'
  


  
    Dus toch. Hij mocht me inderdaad nog steeds. Ik werd warm vanbinnen. 'Ach, laat toch.'
  


  
    'Nee, ik wil...'
  


  
    Ik maakte een resoluut gebaar. 'Hou op. Zand erover. Ik was ook niet zuiver op de graad.'
  


  
    Hij keek me aan met een opluchting die verder reikte dan de blik in zijn ogen. Het ijs tussen ons leek weer gesmolten.
  


  
    Rembrandt stond op en liep naar het portret op mijn ezel. Tevergeefs probeerde ik het af te schermen.
  


  
    'Een nieuw meesterwerk?'
  


  
    Meteen open kaart dan maar. Ja. Huygens.'
  


  
    Hij zette grote ogen op.
  


  
    'Ik ben achter je rug om naar hem toegegaan,' zei ik zonder omhaal.
  


  
    'Ah, zo.' Hij kuchte droog. 'Wel een beetje grote handen voor die polsjes.'
  


  
    Ik boog me naar het werk waarin ik zo veel aandacht aan details geprobeerd had te geven. En moest hem, verdraaid nog aan toe, bij nadere beschouwing gelijk geven.
  


  
    'Welnee. Gezichtsbedrog,' verdedigde ik me tegen wil en dank. 'Als het straks aan de muur hangt, krijgt het het juiste perspectief.'
  


  
    Rembrandt bedacht zich geen moment en ging op zijn rug liggen.
  


  
    'Ja, nou zie ik het ook,' spotte hij. 'Als je zo tegen iemand opkijkt, werkt het.'
  


  
    Ik lachte als een boer met kiespijn. De grootste spanning tussen ons mocht dan uit de lucht zijn, er hing nog steeds iets, als een misplaatste kleurzweem die je alleen nog maar kon herstellen door de lucht over te schilderen in plaats van te retoucheren. Dat laatste maakte het alleen maar erger. Daar hielp zelfs geen kras aan.
  


  
    
  


  
    Het was een vreemd gezicht, iemand anders op mijn vroegere plek in Rembrandts atelier. Ik had geprobeerd me er van tevoren tegen te wapenen, maar zeer deed het. Gelukkig kreeg ik weinig tijd om er verder bij stil te staan.
  


  
    'Je mag ze er wel een blinddoek bij geven,' foeterde Rembrandt tegen Gerard Dou. 'Zo veel lelijkheid op zo'n klein oppervlak. Een mens zou het bijna knap gaan vinden!'
  


  
    De tranen schoten de schuchtere gezel in de ogen.
  


  
    Rembrandt keek nogmaals naar de bewuste panelen. 'Hoe kan ik hier nou,' kreunde hij, 'met goed fatsoen een handtekening onder zetten?'
  


  
    De jonge Dou hield het niet meer en liep snikkend naar een hoek om aan een ander, nieuw schilderij te gaan werken.
  


  
    'Goeie knaap, hoor,' vertrouwde Rembrandt mij wat zachter toe. 'Die komt er wel.'
  


  
    'Zo klonk het anders niet.'
  


  
    'Dat doe ik met opzet, Jan. Daar krijgt hij karakter van. Alleen dan word je een grote.'
  


  
    Hij trommelde op zijn bovenbeen.
  


  
    Zo was hij net zijn vader. In feite verschilden Brandt en Harmen minder van elkaar dan ze ooit zouden toegeven. Of beter gezegd: zouden durven toegeven. Ik gniffelde.
  


  
    'Wat?'
  


  
    'O, niets. Gedachtesprongetjes. Maar let op: als ik Sir Robert Kerr zeg, wat zeg jij dan?'
  


  
    Rembrandt keek me glazig aan.
  


  
    'Ik zal je helpen: hij is een persoonlijk vriend van King James, een beroemd diplomaat, een groot kunstkenner en, als belangrijkste, hij is hier! Hij heeft zijn reis speciaal onderbroken om in Leyden naar nieuw talent te zoeken. Twee schilderijen heeft hij van me gekocht, Brandt. Twee!'
  


  
    Om een van Rembrandts beruchte sneren voor te zijn, vervolgde ik snel: 'Ik heb hem gezegd dat als hij jouw oeuvre niet komt bekijken, hij een kapitale blunder begaat.'
  


  
    'En wanneer,' probeerde Rembrandt zo onbewogen mogelijk, 'zou het deze grote geest verstouten?'
  


  
    Ik lachte geheimzinnig. 'Zorg dat je vanavond hier bent.'
  


  
    'Ik ben bijna altijd hier. Denk dus niet dat ik naar de pijpen van de hoge heren dans.'
  


  
    'Dat hoeft ook niet.'
  


  
    'Weet ik. Dat doe jij al.'
  


  
    Tot mijn geruststelling klopte de buitenlandse bezoeker die avond daadwerkelijk aan, bij het atelier van Rembrandt. Aandachtig nam de lange man alle schilderijen in zich op.
  


  
    'Good. This is really good.'
  


  
    'Zie je wel,' fluisterde ik tegen Brandt. Om tegen Kerr te vervolgen: 'You have an exquisite taste, sir.'
  


  
    'Thank you. I'm very glad I followed Huygens' advice. This is extraordinary.'
  


  
    Rembrandt, die geamuseerd zijn hoofd schudde, liep naar een rij afgekeurde panelen en haalde er de twee werken van Gerard Dou uit. 'Aangezien meneer toch een kenner is.'
  


  
    De schildersgezel, zelf ook aanwezig, volgde de handelingen van zijn meester met open mond.
  


  
    'Sir,' zei Rembrandt tegen Kerr. 'Vergeef mij mijn onbescheidenheid, maar dit is Rembrandt op zijn grootst. Me at my greatest!'
  


  
    De Engelsman kwam naar Rembrandt toe en raakte het paneel van Dou voorzichtig aan. 'Amazing! Thank you for showing me. I will definitely buy these!'
  


  
    Rembrandt knipoogde triomfantelijk naar me. Gerard Dou wist niet meer hoe hij het had.
  


  
    'Wacht even, Brandt,' siste ik, om erger te voorkomen. 'Als we niet oppassen, hangen ze straks als "real Rembrandts" aan het Engelse hof!'
  


  
    Hij haalde lachend zijn schouders op. 'Als ze daar toch geen verstand van kunst hebben...'
  


  
    Ondertussen probeerde Kerr opvallend verlegen onze aandacht te trekken.
  


  
    'Excuse me,' mompelde hij besmuikt, 'but this is all so... well, rather serious. You wouldn't have anything lighter, perhaps? I mean something... uhm... erotic, maybe?'
  


  
    
  


  
    De nieuwe kunstbeurs in de Pieterskerk was dag en nacht verschil met de eerste waaraan Rembrandt en ik ooit hadden deelgenomen. Ditmaal was ons een prominente plek toebedeeld en de mensen verdrongen zich rond onze schilderijen. Het had er alle schijn van dat het geploeter van de afgelopen jaren niet voor niets was geweest. We hadden nog een lange weg te gaan, maar er was inmiddels beslist sprake van een zekere reputatie. Er groeide iets.
  


  
    'Jullie zijn beroemd,' zei Elise, die ook was meegekomen.
  


  
    Trots sloeg ik een arm om haar heen.
  


  
    'Daar hebben we nogal veel aan,' klaagde Rembrandt. 'Nu zien die zwijnen opeens wat voor parels er voor hun voeten hebben gelegen. Maar niemand heeft meer een duit om iets te kopen.'
  


  
    'In Engeland is geen crisis.'
  


  
    Rembrandt haalde zijn schouders op. Mijn stokpaardje kon hem langzamerhand gestolen worden.
  


  
    'En Elise gaat ook mee.'
  


  
    Daar keek hij letterlijk van op. Tijd om het ijzer te smeden. Misschien kreeg ik hem alsnog zover.
  


  
    'Wij zijn deze stad ontgroeid, Brandt. Je kunt je hier niet je hele leven blijven verschuilen.'
  


  
    'Verschuilen?' herhaalde hij geërgerd. 'Wat bazel je nou?'
  


  
    Rembrandt trommelde op zijn bovenbeen. Vlak voordat hij iets scherps had kunnen zeggen, werd er verderop hard gelachen. Het tumult was afkomstig van een groep mensen die de draak staken met Rembrandts Andromeda, een mythologisch naakt.
  


  
    'Hebben de heren eigenlijk wel eens,' merkte een toeschouwer op die ons vaag kende, 'een naakte vrouw in het echt gezien? Als het nou een molenpaard voorstelde.'
  


  
    Opnieuw gelach.
  


  
    'Pardon?' zei Brandt.
  


  
    'Laat mij maar,' zei ik, verbolgen door de aantasting van Rembrandts integriteit. We hadden onze verschillen, maar wie aan hem kwam, kwam aan mij. 'Zeg onverlaat, heb jij eigenlijk wel eens in het echt een kwast voor je kleinburgerlijke pioen gehad? Een kunstenaar verbeeldt wat hij ziet, denkt te zien of wil dat anderen denken dat ze zien. Artistieke vrijheid, heet dat. Hij kan zelfs gebonden zijn aan een stijl die hij persoonlijk niet ambieert, maar die de opdrachtgever per se wil. Als je dat soort dingen nog niet eens weet, laat staan begrijpt, kun je beter naar de vismarkt gaan.'
  


  
    'Maar Jan...'
  


  
    'Hou je erbuiten,' maande ik Elise, die achter mijn rug bij enkele werken van mijzelf stond, en vervolgde mijn tirade. 'Kom dus niet aanzetten met...'
  


  
    'Jan,' hield Elise aan. 'Ik vind deze ook nogal fors, hoor.'
  


  
    Ik draaide me met een ruk om en zag dat ze een van mijn naakten aanwees - het loeder. Samen met haar naar Engeland leek opeens mijlenver weg.
  


  
    Jullie kijken dus af,' zag de eerste spreker zijn kans schoon.
  


  
    Rembrandt kon de stompzinnigheid niet langer verdragen.
  


  
    'Wat denken jullie wel niet?' riep hij woedend tegen de verzamelde Leydenaren.
  


  
    'Natuurlijk weten wij hoe naakte vrouwen eruitzien!' viel ik hem bij. 'Dat is ons werk!'
  


  
    Sommigen moesten zich aan een ander vasthouden van het lachen.
  


  
    'Weg hier,' gromde Brandt en trok me mee naar buiten.
  


  
    Op het plein zei hij: 'Jij hebt het altijd over meer voeling met de mensen. Niet dat ik me iets aan dit geneuzel gelegen laat liggen, Jan - je weet dat ik nooit en te nimmer compromissen sluit - maar het is natuurlijk niet verkeerd om onze techniek op dit terrein te verbeteren.'
  


  
    Ik luisterde aandachtig. 'Waar wil je heen?'
  


  
    Brandt schoot in de lach om de formulering.
  


  
    'Jij loopt toch altijd te koop met de sappige bewering,' verduidelijkte hij, 'dat ze in Amstelredam zo - hop! - uit de kleren springen.'
  


  
    Ja. En?'
  


  
    Gefrustreerd keek hij even achterom de kerk in. 'Het zou twee vliegen in een klap zijn. Alleen jammer dat die stad zo ver weg ligt.'
  


  
    Verrast door de suggestie, nota bene van Brandt, knikte ik een paar keer bedachtzaam.
  


  
    'Ach wat,' zei ik toen. 'Drie slootjes over en je bent er.'
  


  
    Rembrandt grijnsde. 'Waar wachten we dan nog op?'
  


  
    
  


  
    De eerste keer dat ik met Rembrandt door Amstelredam liep, zou voor altijd in mijn geheugen gegrift blijven. In mijn latere leven heb ik nog andere bijzondere steden gezien, maar Amstelredam kende, en kent nog steeds, haar gelijke niet.
  


  
    We werden overweldigd door de omvang van de drukte waarmee het leven zich er voltrok. Rijke kooplieden, morsige werklui, haastige diensters en armzalige bedelaars, niet zelden zag je ze allemaal tegelijk, hun pad vaak doorkruist door ratelende wagens, krakende handkarren en wegspringend kleinvee op straten vol zand, stro en vuiligheid. Het lawaai, weliswaar afhankelijk van de buurt waarin je je bevond, was bijna te veel voor onze zinnen.
  


  
    'Kijk,' fluisterde ik tegen Brandt en wees naar een lichtekooi die een varensgezel ongegeneerd haar roomwitte bovenbeen toonde. 'Ik wist het wel.'
  


  
    Een paar straten verderop wees hij op zijn beurt naar een imposante gevel. 'Daar is het. De academie van Van Uylenburgh. Schilder, leermeester, kunsthandelaar, huisbaas, noem maar op.'
  


  
    'Het zal mij benieuwen. Zullen we dan maar?'
  


  
    Binnen, in de grote gang, was het niet minder druk dan buiten. Alleen het soort mensen verschilde. Kunstschilders liepen af en aan, er werd met houten ezels en attributen gesleept en iedereen had zich een houding aangemeten alsof dit het middelpunt was van de wereld die, zonder hun niet-aflatende inzet, onmogelijk draaiende kon blijven.
  


  
    We liepen naar een hoek waar een norse man aan een tafel zat te schrijven. 'Pardon. Wij zijn Lievens en Van Rijn uit Leyden. We zouden graag...'
  


  
    De man schreef onbewogen verder. Een passerende schilder die mijn introductie wel opving, keek mij een moment nieuwsgierig aan. Op hetzelfde moment trok Rembrandt me weg bij de tafel.
  


  
    'Daar,' fluisterde hij.
  


  
    Ik volgde zijn blik en zag een alleraardigst meisje op een bank. Kennelijk wachtte ze op iets of iemand.
  


  
    Voordat ik het wist, had Brandt me een duw in haar richting gegeven - de held.
  


  
    Ik rechtte mijn rug, koos mijn breedste glimlach en stevende op het doel af.
  


  
    'Schone dame, sta mij toe ons voor te stellen: Lievens en Van Rijn, schilders aan het hof van Engeland.'
  


  
    Zelf vond ik het overtuigend. De jonge vrouw dacht er zo te zien anders over.
  


  
    Rembrandt schoot in de lach. 'Over een paar jaar, bedoelt hij. Als het er al van komt.'
  


  
    Waarom bemoeide hij zich er nu opeens weer wel mee? Dat geschipper ook altijd.
  


  
    Vlug herstelde ik me. 'Zouden wij van uw diensten gebruik mogen maken?'
  


  
    Het meisje keek me op dezelfde manier aan als Huygens, indertijd. Ik leerde het ook nooit.
  


  
    'Hij bedoelt of we u mogen schilderen,' legde Rembrandt uit. 'Als model.'
  


  
    Er verscheen een ontwapenende lach op haar bevallige gezicht.
  


  
    'Ja, leuk.'
  


  
    Uit haar ogen sprak meer dan alleen voldoening over het compliment als model gevraagd te worden. Ik zag het meteen.
  


  
    Na een plek te hebben geregeld, een door kaasdoeken afgeschermd vierkant in een grotere ruimte, stelden Brandt en ik onze ezels op in het geïmproviseerde atelier. Enigszins achterdochtig treuzelden we wat. Gelukkig wees alles erop dat we ongestoord onze gang konden gaan.
  


  
    Met een koolstift in de aanslag knikten en lachten we vriendelijk naar het meisje, een vijftal meter voor ons. Onzeker, maar even ontwapenend als daarvoor, lachte ze terug - vooral naar Rembrandt. Ja, ik zag het wel.
  


  
    Zo schoot het niet op. Ongedurig door de vreemde vonk tussen die twee, knikte ik nadrukkelijk. 'Toe dan.'
  


  
    Haar gezicht veranderde in een vraagteken.
  


  
    Ik zuchtte geërgerd. 'Ik bedoel dat u zich kunt ontkleden!'
  


  
    'Wat?' reageerde ze, licht verstoord.
  


  
    Rembrandt greep in. 'Misschien een stukje van uw schouder.'
  


  
    Het meisje twijfelde. Dat ze zich niet echt bedreigd voelde en ons wel mocht, was duidelijk. Vooral dat ze Rembrandt mocht.
  


  
    Waarachtig, eindelijk ontblootte ze haar schouder iets. Rembrandt keek me triomfantelijk aan.
  


  
    Ja, en?' zei ik. 'Wat hebben we daar nu aan?'
  


  
    Ik kreeg al bijna spijt van ons Amstelredams avontuur. Zo gelijkgezind als Brandt en ik eerder hadden samengewerkt, zo stroef verliep het nu. De tijd had veel weggehaald tussen ons.
  


  
    'Dit is toch prachtig, zo?' Hij wendde zich weer tot het meisje. 'Misschien kunnen we nog een tipje van de sluier...'
  


  
    Hij liep naar haar toe en herschikte haar jurk. Het meisje giechelde. Brandt zelf lachte ingenomen.
  


  
    Opeens sprong er een rood knoopje van haar kleren. Het rolde onder een tafel. Verbaasd keken de twee elkaar aan. Om er daarna in een flits samen achteraan te duiken. Met grote ogen zag ik Rembrandt met ons model achter het afhangende tafellaken verdwijnen - volledig uit zicht.
  


  
    Zulk kinderlijk gedrag had ik zelfs bij mijn leerlingen nog niet gezien. Met een harde tik legde ik mijn stift neer. De houtskool brak.
  


  
    Tevergeefs wachtte ik tot ze weer tevoorschijn kwamen. Er bewoog wat, maar veel schot zat er niet in. Nu was het genoeg.
  


  
    Met driftige passen beende ik naar de tafel en rukte kwaad het laken omhoog. 'Wordt er nog geschilderd of wat!'
  


  
    Rembrandt en de jonge vrouw zaten met de hoofden als konijnensnoetjes naar elkaar gekeerd, hun monden nog net niet op elkaar.
  


  
    'Ah, daar zijn ze,' weerklonk een doordringende stem. 'Los uit Leyden. Eindelijk ontmoet ik de grootheden waarvan men zo van opgeeft.'
  


  
    Een opgewekte man kwam met uitgestoken hand naar me toe. 'Van Uylenburgh, Hendrick. Welkom in mijn atelier. Van Rijn, neem ik aan?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Jan Lievens. Rembrandt vindt u... Nou, daar.'
  


  
    Vlug kroop Brandt onder de tafel vandaan en drukte, ietwat beschaamd, Van Uylenburgs hand. De laatste blikte verwonderd naar het meisje, dat zich inmiddels ook oprichtte. Ze fatsoeneerde haar kleren en knikte Van Uylenburgh met een rood hoofd toe.
  


  
    'Ik zie dat jullie mijn nichtje ook al hebben ontmoet.'
  


  
    Onthand keken Rembrandt en ik van de een naar de ander.
  


  
    'Saskia,' verklaarde de jonge vrouw, met een bescheiden buiging. 'Saskia van Uylenburgh.'
  


  
    Haar plotselinge terughoudendheid, samen met de rolwisseling van model naar familielid van de gastheer, maakte de bizarre kennismaking compleet. Een minutenlange stilte gaf ons de tijd om ervan te bekomen - voor zover. Want Rembrandt van Rijn kreeg Saskia van Uylenburgh niet meer uit zijn hoofd.
  


  
    
  


  
    'Dat is toch les één,' jende ik Brandt de volgende dag, op weg naar een plek in de stad waar onze anatomische aspiraties beter uit de verf zouden kunnen komen. 'Begin nooit iets met je model. Ho!'
  


  
    Het is dat ik hem opzij trok, anders had ik hem onder een paard en wagen met rammelende kuipen vandaan moeten schrapen.
  


  
    'Ik ben helemaal niets begonnen,' verontschuldigde hij zich en zette zijn muts weer op.
  


  
    'O, nu heeft zij het dus opeens gedaan. Staat je goed, Brandt. Of werk je momenteel aan een nieuwe Adam en Eva? Concentreer je liever op ons plan, in plaats van met je hoofd in de wolken te lopen. Ben je soms vergeten waarvoor we hier zijn?' Ik hield stil en gebaarde naar een aantal lichtekooien. 'Die hebben echt geen vriendelijk knikje nodig. Staan al in volle glorie voordat jij en ik ons schetspapier hebben kunnen pakken.'
  


  
    Rembrandt schudde zijn hoofd. 'Nee, Jan. Ik heb genoeg gezien.'
  


  
    'Genoeg? Een blote schouder? Daar redden we het in Engeland niet mee. Sir Robert Kerr, weet je nog? "Something erotic, maybe?'" Ik gaf hem een knipoog.
  


  
    'Nee, ga jij maar. Zie je later.'
  


  
    Verbouwereerd staarde ik mijn wegkuierende kompaan na. Ik zuchtte en draaide me weer om.
  


  
    Was het ditmaal, zo bedacht ik, de vermeende tegenstelling tussen liefde en lust die ons verdeelde? Brandt die nu, tien tegen één, terugging naar het atelier van Van Uylenburgh om een kuise glimp van zijn vermeende liefje te kunnen opvangen, terwijl ik, spiedend naar de juiste vormen voor een mooi naakt, noodgedwongen mijn heil moest zoeken bij een toeschietelijker vrouwmens uit de verschraalde wereld van vertier?
  


  
    Ik draalde niet langer. Om schoonheid te kunnen scheppen had een kunstenaar ook de zelfkant nodig, op voorwaarde dat hij over de nodige zelfbeheersing beschikte.
  


  
    Hield hij zich staande, dan was hij spekkoper. Zou hij wankelen, dan was hij reddeloos verloren - het allermooiste naakt ten spijt.
  


  
    Aarzelend maar overtuigd liep ik naar een meisje van plezier dat ik eerder had gezien. Vanaf een meter of tien hield zij haar hand al op.
  


  
    
  


  
    De dood van Harmen van Rijn moet Rembrandt meer hebben gedaan dan het verlies op zich.
  


  
    Allereerst was daar de onontkoombare gedachte dat zijn weigering om in de molen te werken er, op tijd van duur, toe bijgedragen zou kunnen hebben. Tegen mij sprak hij nooit over deze last, maar ik heb de sluimer ervan gevoeld - zelfs in zijn ogen gezien. Het was er.
  


  
    Tegelijk was het doek gevallen over de laatste kans om, zo de mogelijkheid al had bestaan, toch dichter bij zijn vader te kunnen komen. Ondanks hun ingewikkelde verhouding was het niet ondenkbaar geweest dat ze, naarmate ook Rembrandt ouder werd, elkaar beter hadden leren verstaan. Vanaf Harmens dood had Rembrandt het echter moeten doen met alles wat al was gezegd. Het onuitgesprokene zou nooit meer verwoord worden.
  


  
    Het pijnlijkst was echter Harmens radicale afwijzing van Rembrandt als schilder. Hoewel hij zijn zoon wel degelijk de gelegenheid had gegeven diens talent te ontwikkelen, had geen enkel meesterwerk aan de verwachting van de molenaar kunnen voldoen - zelfs niet het portret dat Rembrandt met zo veel liefde van en voor hem had gemaakt. Brandt zou er, van tijd tot tijd, zijn leven lang aan herinnerd worden. Het begon al toen Harmen thuis nog lag opgebaard.
  


  
    Wie tussen het rouwen door naar de muur keek, zag daar mijn portret van Harmen, niet dat van Brandt. Hoe blij ik er indertijd ook mee was geweest, tijdens en na de dood van Harmen was het me een lieve duit waard geweest als ik de zaken had kunnen omdraaien. Op de dag van Harmens begrafenis werd ikzelf er opnieuw mee geconfronteerd.
  


  
    Om de een of andere reden kwam ik te laat. De plechtigheid was al bezig toen ik de Pieterskerk binnenkwam. Toen Rembrandt mij zag, verontschuldigde ik me vanaf een afstand met een onhandige glimlach. Daarop draaide Brandt zijn hoofd weg en keek demonstratief naar het glas-in-loodraam met de lijdende Christus.
  


  
    "Waar bemoei jij je mee?" hoorde ik mezelf in gedachten weer tegen hem zeggen, nota bene in deze zelfde kerk.
  


  
    Misschien had ik voet bij stuk moeten houden en hem inderdaad niet in mijn leven moeten toelaten. Was dat de boodschap van dit signaal dat hij me, tijdens het afscheid van zijn vader, nadrukkelijk gaf? Dat wij maar beter niet samen hadden kunnen oplopen omdat ik hem, voor zijn gevoel, uiteindelijk toch zou verraden? En, dat onze wegen zich hier nu voorgoed scheidden?
  


  
    
  


  
    Terwijl Rembrandt zich onwennig vergaapte aan de grote hoeveelheid kunst aan de muren, voelde de studeerkamer van Constantijn Huygens voor mij als vertrouwd terrein. In de eerste plaats was ik hier veel vaker geweest, in de tweede plaats hing het portret van de secretaris van de Stadhouder er inmiddels op een prominente plek. Brandt vond het werk nog steeds niet te pruimen. Hij bekeek het nogmaals en gooide hoofdschuddend zijn armen in de lucht.
  


  
    Vijf minuten later zat Rembrandt naast me en was het Huygens die door de kamer ijsbeerde.
  


  
    'De Stadhouder,' deelde hij mee, 'heeft het idee opgevat voor een serie passietaferelen.'
  


  
    Hij wees naar een klein schilderij van de kruisiging.
  


  
    Brandt en ik wisselden een korte, harde blik. Bijbelse taferelen beheersten we allebei. Dat meerdere schilders samen aan een reeks werkten, was ook niet ongebruikelijk. Maar onze verhouding was niet al te best. Ook onze leerlingen konden het werk nog niet opvangen. Voor een project als dit, was de beste niet goed genoeg.
  


  
    'Dat het om een uiterst lucratieve opdracht gaat, hoef ik de heren niet uit te leggen. Er is alleen één maar.'
  


  
    Werktuigelijk fronsten we onze wenkbrauwen.
  


  
    'Wie van u beiden de kruisiging het meest dramatisch weet te verbeelden,' stelde hij met samengeknepen ogen, 'krijgt de opdracht.'
  


  
    Ik kon hem wel aanvliegen. Hij wist het, de intrigant! Hij wist van de permanente wrijving tussen Rembrandt en mij. En nu stookte hij het vuurtje nog eens op. Ging het de Stadhouder zelf waarschijnlijk om de hoogste kwaliteit, Huygens wilde ondertussen genieten van een concurrentiestrijd. Gewoon, om te zien wat er gebeurde. Zelf buiten schot blijven, terwijl anderen zich voor je ogen afmaken.
  


  
    Had ik Constantijn Huygens ooit nodig gehad, ja, hem zowat gesmeekt iets van ons te kopen of voor hem te mogen maken, vanaf dat moment kreeg ik een diepe minachting voor hem. Tegelijkertijd begon ik Brandts aversie tegen de hoge heren te begrijpen. Ze konden je maken en breken. Met je spelen. Om je, zo het hen beliefde, daarna in een hoek te smijten als een afgekeurd doek dat niemand ooit meer onder ogen zou krijgen.
  


  
    Huygens wachtte geen seconde met het oprakelen van de tweespalt.
  


  
    'Nu weet ik toevallig,' hij richtte zich tot Rembrandt, 'dat bij u, hoe zal ik het zeggen, andere dingen voorrang hebben?'
  


  
    Als door een wesp gestoken keek Brandt mij aan. Huygens had de frase alleen maar van mij of Elise kunnen hebben. Ongemakkelijk draaide ik op mijn stoel heen en weer.
  


  
    'Maar maak u geen zorgen,' vervolgde de bestuurder. 'Uw vriend heeft me een en ander verduidelijkt, over uw karakter.'
  


  
    'Mijn... karakter?'
  


  
    Ja. Hoe was het ook alweer, Lievens? "Als hij evenveel talent als koppigheid had..." Kom, help eens, man. Het was een gouden opmerking.'
  


  
    Rembrandt keek me woedend aan. Ik was het liefst door de grond gezakt. In mijn eerdere streven naar een eigen weg, had ik mijn ziel daadwerkelijk verkocht - met Brandt erbij.
  


  
    
  


  
    Eenmaal buiten ondernam ik de zoveelste wanhoopspoging om onze kameraadschap te redden.
  


  
    'Vergeet die beurzensnijer, Brandt. Straks zitten we aan de andere kant van het kanaal en lachen ons een ongeluk om hem en zijn opdracht.'
  


  
    Ik gaf hem als vanouds een kameraadschappelijke por, maar hij reageerde niet.
  


  
    Rembrandt liep woest weg.
  


  
    Ik zette zwaarder geschut in. 'Hé, goedkope decorateur!'
  


  
    Die opmerking aan mijn adres was hij vast niet vergeten.
  


  
    Brandt hield in, draaide zich om en kwam teruggelopen. Ik slaakte een zucht van verlichting.
  


  
    Om het ijs verder te breken, nam ik de toevlucht tot het gestoei dat ons zo eigen was. Ik zette in met een forse duw. Maar zelfs deze taal bleek ons ontglipt.
  


  
    Rembrandt haalde uit en trof mij vol in het gezicht. Ik hoorde iets knakken en het bloed droop uit mijn neus.
  


  
    De blik waarmee we elkaar nog een seconde aankeken, zei alles. Daarna ging ieder zijns weegs.
  


  
    De daaropvolgende maanden werkten Rembrandt en ik onafhankelijk van elkaar keihard aan onze Christussen. We kwamen elkaar wel eens tegen, op straat, maar hielden de ander dan voor oud vuil. Toch wisten we dat we elkaar nog één keer onder ogen zouden moeten komen.
  


  
    
  


  
    We maakten geen woord aan de ander vuil, tijdens de eindpresentatie in het huis van Huygens in 's-Gravenhage. Los van onze onmin was er ook geen plaats voor. Onze werken moesten spreken.
  


  
    Rembrandt kreeg als eerste de gelegenheid.
  


  
    'Hou ons niet langer in spanning, heer van Rijn,' grijnsde Constantijn Huygens. 'Ik ben benieuwd hoe de wieken van de molenaarszoon hebben gedraaid.'
  


  
    Met een grom kwam Brandt overeind en liep naar zijn verpakte paneel. Zijn tred verried geen enkele spanning. Ik wist precies wat hij dacht: "Dit is het en niet anders. Wie het mooi vindt, begrijpt het. Wie het afkeurt, begrijpt niets van de werkelijkheid."
  


  
    Op het moment dat hij de bedekking van zijn Lijdende Christus aan het kruis afhaalde, was het alsof de studeerkamer uit zijn voegen barstte.
  


  
    De breekbaarheid van de lijdende Christus was bijna tastbaar. Zijn hulpeloosheid sneed je door de ziel. En ondanks de eenvoud van de compositie, sprong het werk door het ongelofelijke lichtspel bijna het vertrek in.
  


  
    Het was schitterend. Bestond er op aarde eigenlijk wel een ruimte die dit tafereel kon bevatten?
  


  
    'Ongelofelijk,' zei Huygens hees. 'De manier waarop Hij die vertwijfelde blik omhoog werpt, naar zijn Vader.'
  


  
    Ontzet staarde ik naar het schilderij. Onmiskenbaar herkende ik het van pijn vertrokken gezicht van Rembrandt zelf, tijdens de begrafenis van zijn vader.
  


  
    Schijnbaar onbewogen liep Brandt terug. Hij sprak geen woord.
  


  
    Constantijn Huygens knikte naar mij. 'Wel, heer Lievens. U moet wel van zeer goede huize komen. Dat komt u naar eigen zegge ook, maar...'
  


  
    Met lood in mijn schoenen liep ik naar mijn eigen schilderij. Nu kwam het erop aan. Ik slikte, strekte mijn hand uit - en trok deze meteen weer terug.
  


  
    Ik maakte een wegwerpgebaar, liet het bedekte schilderij voor wat het was en begaf me rechtstreeks naar de deur. Het had geen zin. Ik zou mezelf alleen maar dieper verwonden. Ik gaf het toe, de grote Jan Lievens had de titanenstrijd verloren.
  


  
    'Wat zullen we nu krijgen?' hoorde ik Huygens achter mijn rug. 'Lievens! Waar is uw fatsoen?'
  


  
    Onverstoorbaar liep ik het statige huis uit, Huygens, Rembrandt, mijn christus en een heel verleden achterlatend.
  


  
    Engeland riep.
  


  


  
    
  


  II


  
    
  


  
    door de ogen van zijn vrouw
  


  
    Saskia van Uylenburgh
  


  
    [1612 - 1642]
  


  
    
  


  
    Vrede? Hoe kan een mens nu vrede hebben met de dood? Het licht zal uit mijn ogen gaan, alles verdonkeren waar mijn hart van opspringt, en ik zal mijn lief nooit, nooit meer zien. Dat verscheurt mij meer dan de tering, die mijn lijf sneller vervreet dan het kan herstellen.
  


  
    Want ik zie hun blikken wel. Terwijl de heelmeesters hun best doen de pijn te verzachten, kijken zij elkaar, Rembrandt of Geertghe oogluikend aan. Ze weten het. Ach, het siert hen dat ze me in de waan willen laten, mij niet van het laatste restje vechtlust willen beroven. Maar ik weet wat ik voel en ik voel wat ik weet: het is bijna voorbij.
  


  
    Toch is mijn geestesoog helderder dan ooit. Hoe sneller de levensavond valt, hoe scherper alles zich aftekent in het tegenlicht dat, in een wanhopige poging het duister te weren, nog een keer met ongekende felheid opgloeit. Elke plek, ieder mens, alles wat er in mijn leven is gebeurd, ik zie het weer als de dag van gisteren. Wel hoop ik dat mij voldoende tijd wordt gegund voor deze bitterzoete spiegel. De kracht ervoor ontleen ik niet aan de onzekerheid van mijn geloof of de zekerheid van mijn ongeloof. De God die ik in dit te korte leven zocht, vond ik niet dankzij de leringen van oom Johannes, door veel te bidden of naar de kerk te gaan. Het was Rembrandt die mij een glimp van de hemel heeft laten zien. Rembrandt, mijn lief, groot apostel van het licht.
  


  
    
  


  
    'Ja!'
  


  
    Triomfantelijk krabbelde ik op uit het gras waarin ik op handen en voeten was neergekomen. Ik draaide me om en keek hijgend uit over de sloot. De aderen langs mijn slapen klopten, mijn hart bonsde alsof het eruit wilde. Maar het was gelukt. Opnieuw had ik mijn grenzen verlegd. Het breedste stuk!
  


  
    Even bleef ik staan, het uitzicht dat ik zo goed kende weer in me opnemend: de uitgestrekte en wuivende rietvlaktes, de grazende blaarkoppen op het eindeloze groen, de knokige knotwilgen. De meeuwen als papiersnippers in de wind, de bollende maar voortgejaagde wolken, onderaan recht bijgesneden als door een ervaren barbier. Dit was het Friese landschap, waar het leven alle ruimte had zolang de mens zijn verbond met de natuur maar niet schond.
  


  
    Ik veegde met de rug van mijn hand langs mijn voorhoofd.
  


  
    De laatste jaren was ik gestopt met het zoeken naar de reden waarom ik, op zijn minst een keer per dag, het uiterste van mijn lichaam moest vergen. Een dwang was het niet. Eerder een drang, een natuurlijk smachten. Hoewel ik geen jongensachtig type was, hoorde het bij mij. Ik moest rennen tot mijn longen ervan raspten. Pas dan kwam het ongeduren in mij tot rust, het ontembare tot een halt. Had het, zo placht ik mijn hersens te pijnigen, te maken met de dood van mijn moeder, die ik op mijn zevende verloor? En mijn vader, de burgemeester van Ljauwerd, vijf jaar later? Kwam het door de onheimelijke veronderstelling dat ikzelf dan ook vast niet oud zou worden? Daagde ik mijn lijf daarom zo uit, om te polsen of mijn levenskracht de tijd nog steeds bijhield? Kwam daar dat gewoel vandaan?
  


  
    Mijn aandacht werd getrokken door een groepje veldbloemen. Ik bukte en plukte er een aantal. Toen ik overeind kwam, hoorde ik de kerkklok van Sint Anne.
  


  
    'Vier, vijf...' telde ik de verwaaiende slagen hardop mee.
  


  
    Zes uur al. Hiskje zou zich nog afvragen waar ik bleef.
  


  
    Zonder mijn ogen van de sloot af te houden, liep ik achteruit en nam opnieuw een aanloop.
  


  
    
  


  
    Ik trok de achterdeur dicht en liep de gang van het statige Regthuys in. Mijn zus en haar man konden het zich gemakkelijk veroorloven. Dankzij Gerrits positie als advocaat en gemeentesecretaris was ik er, na de dood van mijn ouders, samen met mijn broer in betrekkelijke welstand opgevoed. Mijn levenslust had ik daarbij weten te behoeden voor hun verstikkende behoudendheid.
  


  
    '... via de Verenigde Oost-Indische Compagnie,' hoorde ik Hiskje zeggen, 'nieuwe dingen aangekomen...'
  


  
    Blijkbaar las ze een brief voor. Ik bleef vlak bij de deurpost staan, onderdrukte mijn ademhaling en spitste mijn oren.
  


  
    '... in Amstelredam.'
  


  
    Mijn hart sprong op. Mijn recente bezoek aan oom Johannes, die er dominee was, had mijn leven op zijn kop gezet. Niet door zijn goedbedoelde adviezen over geloof, maar door iemand anders die mij voor altijd zou verbinden met die chaotische maar intrigerende grote stad aan de Amstel.
  


  
    'Zo drinken we tegenwoordig warm water met blaadjes, in plaats van laffe wijn. Met witte, zoete korrels.'
  


  
    'Waar moet dat heen,' mompelde Gerrit.
  


  
    'Alsof het niks kost,' herkende ik de stem van Titia, mijn op een na oudste zuster. Mijn schoonbroer Frans zou dan ook wel op visite zijn.
  


  
    'En de bevriende Rembrandt,' vervolgde Hiskje, 'heeft een portret van me gemaakt. Govaert Flinck uit Ljauwerd, die bij hem in de leer wil, kan wel met Saskia...'
  


  
    Ik hield het niet meer.
  


  
    '... meereizen.?' voltooide Hiskje de zin als vraag. 'Wat krijgen we nu? Een paar maanden geleden was Saakje ook al...'
  


  
    Ik fladderde de kamer met de donkere meubelen, kristallen kroonluchters en dikke tapijten in. De blos op mijn wangen zouden ze vast aan de buitenlucht toeschrijven. Mijn loshangende, rossige haar kenden ze.
  


  
    'O, ben je daar. Maar kan het wat rustiger?'
  


  
    'Dag, allen. Ja. Nee. Ik bedoel: het was heerlijk in het veld.'
  


  
    Gerrit schudde zijn hoofd bij zo veel ongemanierdheid. Ze hadden toch hun best gedaan.
  


  
    Behalve de brief in Hiskjes handen, zag ik ook een schets naast de open omslag op tafel. Hoorde hij bij de brief? Ik bedacht me geen moment, legde het bosje veldbloemen neer en pakte de tekening.
  


  
    'Die is vast niet...' maande Frans.
  


  
    'Voor mij!' riep ik, bij het zien van de woorden achter op Gezicht op Amsterdam. 'Hoor maar: "Voor Saskia. Liefs, Rembrandt".'
  


  
    Ik weet nog dat ik de tekening boven mijn hoofd hield en een paar keer in de rondte wervelde. 'Amstelredam... Saakje gaat weer naar Amstelredam!'
  


  
    Er hielp geen hoofdschudden aan.
  


  
    
  


  
    Dat dezelfde stad negen jaar later mijn laatste rustplaats zou worden, kon ik niet bevroeden. En, nog steeds niet. Zelfs nu mijn krachten tanen, roepen de beelden van mijzelf bij de afvaart, enkele weken later, weer dezelfde levenslust op. Als het vandaag was, deed ik het precies zo.
  


  
    Prachtig zag ik eruit, in het rode fluweel. Van top tot teen een echte vrouw.
  


  
    'Sla je ogen altijd neer,' maande Hiskje.
  


  
    'Ga met niemand mee,' adviseerde Titia.
  


  
    'Lach nooit met geluid,' raadde Hiskje verder aan.
  


  
    Ze gaven me een mand met Fryske kruidkoek, corenwijn en lookkaas mee.
  


  
    'Waak over haar, Govaert,' drukte Gerrit de meereizende Flinck op het hart. Frans, die ook was meegekomen, bromde instemmend.
  


  
    De aankomende schildersgezel klopte op een paar opgerolde werken, die hij Rembrandt wilde tonen. 'Net als hierover: met mijn leven. Kijk, dit is bijvoorbeeld een mooie.'
  


  
    De gezochte belangstelling voor het werk legde het af tegen de bezorgdheid om mij.
  


  
    'U zet haar toch bij haar oom en tante af, hè?' vergewiste Hiskje zich.
  


  
    'Nee,' doorkruiste ik resoluut. 'Ik ga eerst neef Hendrick begroeten.'
  


  
    Ze verstarde. 'Daar komt niets van in!'
  


  
    'Klopt,' onderstreepte Govaert.
  


  
    Titia trok een vies gezicht. 'Daar lopen allemaal mannen tussen de ezels!'
  


  
    'Klopt,' schikte Govaert zich opnieuw naar het gewauwel.
  


  
    Hiskje stak de zeilen nu echt op. 'Ik moet ervan op aan kunnen. Zet u haar bij Aeltje en Johannes af? Wacht u, in eigen persoon, tot Saskia hun huis is binnengegaan?'
  


  
    Titia knikte als een vlammetje in te harde wind.
  


  
    'Een man een man,' verzekerde Govaert, terwijl hij plechtstatig zijn hoed afnam, 'een woord een woord.'
  


  
    Klopt, grinnikte ik inwendig. En een vrouw een vrouw.
  


  
    Hij maakte aanstalten zijn woorden kracht bij te zetten door mij hoffelijk aan boord te helpen. Dat ik niets mankeerde, zei ik.
  


  
    Nadat het schip de oever achter zich had gelaten, zag ik mijn wuivende familie kleiner worden. Een wee gevoel doortrok me en ik pinkte een traan weg. Ik liet niet alleen zeven zusters en een broer achter, maar ook mijn geboortegrond - met daarin mijn moeder en vader.
  


  
    Naarmate het schip mijlen won op de Suydersee, begon de verwachting te groeien. Opgewonden rende ik naar de voorplecht en schreeuwde over het water: 'Amstelredam, ik kom eraan!'
  


  
    De andere naam die ik eigenlijk had willen roepen, hield ik voor mezelf.
  


  
    Enkele medepassagiers op het schip lachten.
  


  
    'Niet doen,' zei Govaert Flinck. 'Zo maakt u zich belachelijk. Men mag een dame wel zien, maar niet horen.'
  


  
    'Wellicht kunt u een paar kwasten in uw oren stoppen,' antwoordde ik beleefd en draaide me weer om, mijn armen wijd open naar de zon, de zee en de toekomst.
  


  
    
  


  
    Vanaf de Oude Kerk was het huis van oom Johannes niet ver meer. Hijgend liet ik me met mijn valies en mand voor de deur zakken.
  


  
    'Dank voor de compagnie,' zei ik tegen Flinck en pakte kort zijn hand.
  


  
    Hij knikte, maar verroerde geen vin. Over een andere boeg dan maar.
  


  
    'Als ik u was, zou ik me haasten, als ik mijn werk vandaag nog aan Hendrick zou willen laten zien. Het daglicht neemt
  


  
    al af. Dat komt het beoordelen van uw bijzondere stijl niet ten goede.'
  


  
    Het begon te werken. Govaert keek van mij naar de lucht en terug. Ik voelde zijn twijfel groeien. Goed, nog maar een schepje.
  


  
    'Tja, wie bij Rembrandt wil komen, zal toch eerst de gunst van Hendrick moeten verdienen. Ze schreven wel dat u kon komen, maar niets veranderlijker dan een mens -laat staan een kunstzinnig mens. Aan de andere kant, morgen is er weer een dag.'
  


  
    Achteloos klopte ik wat zand en stof van mijn rode muiltjes.
  


  
    De gretige schilder had geen verdere aanmoediging nodig. 'Ik... U redt zich dus? Ik bedoel, uw zusters...'
  


  
    'Denken dat ik nog een kind ben, ja. Maar zeg nu zelf.'
  


  
    Ik hield mijn hoofd scheef en keek hem verleidelijk aan.
  


  
    Flinck slikte. 'Eh, juist. Wel, als u het zegt.'
  


  
    Hij groette mij met zijn hoed en vertrok gehaast.
  


  
    De arme knaap, bedacht ik toen ik hem nakeek. Die ging het nog zwaar krijgen in de grote stad. Talent alleen was niet voldoende om je in het leven staande te houden.
  


  
    Hij was nog niet om de hoek verdwenen of ik pakte mijn spullen en snelde hem achterna. Verderop sloeg hij een steeg in.
  


  
    'Een aalmoes.'
  


  
    Ik hield in en keek in de gekwelde ogen van een bedelaar. Die had je in Amstelredam dus ook.
  


  
    Vol medelijden stopte ik de stakker enkele duiten toe.
  


  
    In een mum van tijd was ik omringd door een grote groep armen in lompen. Van alle kanten werd aan me geplukt. Iemand griste de kruidkoek uit mijn mand.
  


  
    Uit onmacht gaf ik een schreeuw. Ze schrokken en weken uiteen. Ik zette het op een lopen, maar zag Govaert nergens meer.
  


  
    Waar was de academie van Hendrick ook alweer? Verward rende ik naar een andere straat. Opnieuw geen spoor, niet van de schilder, noch van het atelier. Ten einde raad klampte ik een passant aan. Ook deze wist het niet. Wat nu?
  


  
    Er maakte zich een goedgeklede, duidelijk welgestelde heer los van het statige huis aan de overzijde. 'U zoekt?'
  


  
    Moe maakte ik een vergeefs gebaar, waarop de man zich onverrichter zake omdraaide.
  


  
    'Wacht,' besloot ik op het laatste moment. 'Rembrandt. Ik zoek de schilder Rembrandt.'
  


  
    Hij wees naar het huis dat hij zojuist had verlaten. 'U bevindt zich voor zijn verblijfplaats.'
  


  
    'Dank u,' verzuchtte ik.
  


  
    Toen ik omhoog keek, herkende ik de karakteristieke gevel van Hendricks pand weer. Ik had me te veel op straathoogte georiënteerd.
  


  
    Vlug stak ik over en begaf me naar binnen. Te midden van de gebruikelijke drukte trok ik nauwelijks aandacht.
  


  
    'Pardon, weet u waar Rembrandt is?'
  


  
    Een jonge vrouw, opgedoft als figurante, wees naar achteren. 'Daar ergens.'
  


  
    Ik verstopte mijn valies en mand onder het bankje waarop ik ooit had zitten wachten en liep de aangegeven kant op.
  


  
    'Nee, het spijt me,' hoorde ik Hendrick opeens. 'Rembrandt wil niet gestoord worden.'
  


  
    Om een hoek zag ik mijn neef aan een tafeltje zitten, een opengeslagen boek voor zich. Hij was niet alleen. Een zenuwachtige Govaert Flinck hield hem een klein schilderij voor. Aan Hendricks blik te zien, kon hij wel wat met de Friese schilder.
  


  
    'Niet slecht, heer Flinck. Bepaald niet slecht. Wat krap qua compositie, hier en daar, maar dat hebben we u zo afgeleerd.'
  


  
    De twee waren zo ingespannen bezig, dat het me weinig moeite kostte er ongezien langs te glippen.
  


  
    Het hart klopte me in de keel. Niet door de spanning, maar om Rembrandt en mij - om ons. Hoe zou het zijn, na al die maanden? Weliswaar had er 'liefs' op de achterkant van de schets gestaan en was mijn verlangen alleen maar gegroeid, maar wie zei me dat Rembrandt intussen niet, zeker gezien zijn gevestigde positie en stijgende populariteit, een echt volmaakt model had ontmoet? Mijzelf beschouwde ik niet als bijster knap.
  


  
    Ik haatte mijn bleke huid, mijn te dun en rossig haar en vooral, zodra ik mijn hoofd ook maar iets naar beneden hield, het vermoeden van een onderkin - en dat al rond mijn twintigste. Het was me een raadsel wat Rembrandt in me had gezien.
  


  
    Toch had de tinteling mij, na onze eerste toevallige ontmoeting samen met Jan Lievens, niet meer verlaten. Ik had het meteen geweten: dit wordt mijn man. Wat ik in Rembrandts ogen had gezien - vooral onder tafel - kwam tegemoet aan elke vraag, elk verlangen, elke behoefte die er maar in een vrouw kon sluimeren. Althans, in mij. Ja, ondanks de ogenschijnlijk knappere Lievens, met dat lange gezicht en die weelderige krullen, was ik gevallen voor Rembrandts jongensachtige voorkomen waarin de man zich echter al deed gelden. Rembrandt keek guitig, maar ook melancholisch. Vastberaden, maar ook kwetsbaar. Tegelijk brandde er een onduidbaar vuur in hem, een heilig streven, een koortsachtig zielsverlangen naar, ja, naar wat? Wat dan ook, ik had er alles voor over om het met hem te mogen delen.
  


  
    Ik belandde bij de met kaasdoek afgeschermde ateliers. Een aantal gezellen werkte druk aan de portretten van allerlei notabelen uit Amstelredam. Met een glimlach dacht ik terug aan de keer dat ik...
  


  
    '... u vast het atelier laat zien,' klonk een holle stem. 'Het kost honderd gulden per jaar...'
  


  
    Hendrick en Govaert. Ze kwamen deze kant op.
  


  
    '... maar dat is inclusief les, kost en inwoning.'
  


  
    Ik moest snel zijn.
  


  
    'Kijk, daar studeren ze op een gepijpte plooikraag,' hoorde ik even later op een paar meter afstand. 'Maar Rembrandt bepaalt hoe of wat.'
  


  
    Opnieuw kwamen hun voetstappen dichterbij. Ik moest oppassen. Straks bemerkten ze mijn gejaagde ademhaling nog.
  


  
    'De opbrengst komt de hele academie ten goede. Brandstof, ezels, verf, doeken, noem maar op. En Rembrandt kost natuurlijk ook het nodige.'
  


  
    'Ik kan hem echt niet spreken?' probeerde Govaert nogmaals.
  


  
    'Nee. Hij is met een groot werk bezig.'
  


  
    Vreselijke kuitkramp, opeens. Ik moest mijn gewicht anders verdelen. Zo behoedzaam mogelijk verschoof ik een paar centimeter op mijn hurken. Door de beweging schoot een flard van mijn roodfluwelen jurk onder het schilderij vandaan waarachter ik me had verborgen.
  


  
    'Dat is toch...?!' riep Flinck.
  


  
    'Stil!' vermaande Hendrick van Uylenburgh zijn nieuwste aanwinst. 'U haalt ze uit hun concentratie. Als je rekent hoelang het duurt om een uitschieter te retoucheren... Enfin, ik vertel u niets nieuws.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Genoeg. Kom mee.'
  


  
    Met een zucht van verlichting hoorde ik de twee mannen zich verwijderen.
  


  
    
  


  
    Eeuwen geleden lijkt het. Maar ondanks de pijnen die ik op dit moment lijd, voel ik die kuitkramp bijna opnieuw. Kon ik het maar omdraaien. Al zou ik de rest van mijn leven kramp in alle ledematen hebben, dan koos ik ervoor. Alleen heb ik niets te kiezen. Het enige wat ik kan, is proberen me te verwarmen aan de schrale troost van bitterzoete herinneringen. Rembrandt, mijn zorgzame lief, heeft altijd gezegd dat gedachten aan schoonheid, beelden van mooie dingen, heilzaam zijn. Dat ze iets aan je leven toevoegen. Zou ik dan, door terug te blijven denken aan dat heerlijke begin, toch nog wat tijd kunnen winnen?
  


  
    Voor een paar dagen zou ik mijn leven geven.
  


  
    
  


  
    Met een knikje naar een verbaasde schildersgezel, bewoog ik me zijdelings naar een andere uitgang van de atelierruimte. In de achterliggende doorloop rekte en strekte ik mijn pijnlijke been. Tegelijk werd ik me gewaar van gepraat en geschuifel, zo te horen van een klein gezelschap achter een kierende deur verderop. Geïntrigeerd liep ik erheen.
  


  
    '... het werk van God, heren. En daar wordt zomaar in gesneden.'
  


  
    Mijn hart sloeg over. Ik herkende Rembrandts stem uit duizenden.
  


  
    'Nu vraag ik u: mag dit eigenlijk wel? Druist het niet tegen de schepping in?'
  


  
    Voorzichtig duwde ik de deur wat verder open.
  


  
    Rond een tafel met daarop een deels afgedekt lijk, zat een aantal geleerde mannen met puntbaard. Ieder van hen had een andere houding. Rembrandt werkte aan een doek van het tafereel, waarop ik ook de man herkende die mij op straat de academie had gewezen. De laatste hield een soort tang bij de opengewerkte arm van de dode: aderen, bloed, spieren, bot. Ik huiverde.
  


  
    'Zotteklap,' merkte een van de poserende mannen op. 'Als heelmeesters moeten wij weten hoe de mens eruitziet. Aan uw werken te zien, bestudeert u ook wel eens een - hoe zeg ik het netjes - van elke bedekking ontdaan lid van het andere geslacht.'
  


  
    Ontsteld gemompel.
  


  
    'Ik neem aan, heer van Loenen,' polste Rembrandt zonder op te kijken van zijn palet, 'dat u zich nog steeds op uw gemak voelt tussen de anderen?'
  


  
    Verbaasd keek de aangesprokene om zich heen. 'Natuurlijk. Waarom?'
  


  
    'Zou u zich namelijk, om welke reden dan ook, zelf ontdaan gaan voelen, dan is het wellicht een geruststelling om te weten dat ik met gemak...,' Rembrandt tikte met zijn penseel tegen het doek, '... een ander gelaat op uw overigens zeer gerespecteerd hoofd kan aanbrengen. En, zonder te snijden.'
  


  
    De formele heelmeesters barstten in lachen uit. Ik maakte dankbaar gebruik van de commotie om, gedekt door wat meubilair en andere schilderijen op ezels, het vertrek binnen te sluipen.
  


  
    'Kijk, dat wil ik zien,' glimlachte Rembrandt goedkeurend. 'Beweging! Even wat bloed door de wangen. Nu graag weer op uw plaats, want het moet wel echt... lijken.'
  


  
    Opnieuw grinnikend nam het gezelschap zijn plaats weer in. Rembrandt zelf liep achteruit om de contouren op het nog ruwe doek van enige afstand te beoordelen.
  


  
    Ik merkte dat ik gloeide, en niet alleen omdat ik hem weer zag. De manier waarop Rembrandt de mannen bespeelde, hen precies kreeg waar hij ze wilde hebben om het beste eruit te halen, was verbluffend. Wat een unieke combinatie van autoriteit en vrijheid. Wat - ja, nu al - wat hield ik van deze man.
  


  
    '... eigenwijs als een ajuin,' hoorde ik ditmaal vanaf de andere kant van de deur. 'Zijn vader was nog erger, naar het schijnt.'
  


  
    Daar had je ze weer, mijn neef en Govaert. Het leek wel alsof ik mijn hernieuwde kennismaking met Rembrandt op alle fronten moest bevechten. Alsof hij zich niet zomaar gewonnen mocht geven. Schuilde er, in welke wereld dan ook, een geheim in onze toenadering? Wat zou er ontsloten raken als wij ons daadwerkelijk aan elkaar zouden verbinden?
  


  
    Ik draaide me voorzichtig om, in de verwachting Hendrick en Govaert elk moment te zien binnenkomen. Op hetzelfde moment botste iemand tegen mijn rug op. Geschrokken keek ik over mijn schouder en zag een verbouwereerde Rembrandt zich omdraaien. Beiden konden we geen woord uitbrengen.
  


  
    'Maar ik neem zijn grillen op de koop toe. Flinck, wat doe je? O, nee. Hier blijven!'
  


  
    'Vlug,' fluisterde Rembrandt en wees naar een vrijstaand dressoir.
  


  
    Terwijl ik erachter dook, schoot een van mijn muiltjes van mijn voet. Ik loerde om een hoek en zag het prominent in het zicht liggen.
  


  
    De deur vloog open.
  


  
    'Ah, Rembrandt,' riep Govaert Flinck joviaal. 'Eindelijk ontmoeten we elkaar.'
  


  
    De heelmeesters hadden De anatomische les gelaten voor wat het was en volgden de gebeurtenissen reikhalzend. Van de oorspronkelijke opstelling van het gezelschap was weinig over.
  


  
    Vliegensvlug ontrolde Flinck een eigen werk. Rembrandt negeerde het volkomen.
  


  
    Mijn neef keek alsof de academie zojuist op last van het stadsbestuur was gesloten. Met gegroefd voorhoofd beende hij naar het schilderij waar Rembrandt de hele dag aan had gewerkt. 'Waarom ben je niet verder? Waarom ligt die verf te verdrogen? Waarom heb je niet...'
  


  
    'Laat me dan ook met rust. Je weet dat ik de pest heb aan pottenkijkers.' Onverwacht richtte hij zich daarna meteen tot de heelmeesters. 'Ja, houden zo! Niet bewegen.'
  


  
    Hendrick en Govaert wendden hun hoofd onmiddellijk naar het tafereel. Dit zeldzame kijkje in de keuken wilden ze niet missen.
  


  
    Vanonder de tafel zag ik hoe Rembrandt met een snelle beweging mijn schoentje van de grond griste en onder zijn kleren stopte. Ik genoot. Slim was hij dus ook.
  


  
    'Ze zitten verkeerd,' zei Govaert, 'en kijken anders.'
  


  
    Hij wees van de compositie op het doek naar de huidige opstelling en terug.
  


  
    Of hij Rembrandt probeerde te paaien of niet, het was glad ijs.
  


  
    'Pas op, galgenlapper,' sloeg Rembrandt hem met een Ljauwerdse scheldnaam om de oren. 'Als heer Hendrick je laat blijven, zet ik je de eerste drie weken op een kerkhof voor een nachtelijk stilleven.'
  


  
    Het kostte me moeite om het niet uit te proesten.
  


  
    'We gaan.' Mijn neef koos eieren voor zijn geld en duwde Flinck met zachte drang naar de deur. Vlak voordat hij in de gang verdween, wierp hij nog een blik over zijn schouder en zag de heelmeesters, druk gebarend, opeens allemaal in dezelfde richting kijken. 'Wacht even, Flinck.'
  


  
    Achterdochtig kwam hij naar het dressoir gelopen.
  


  
    Betrapt.
  


  
    Zuchtend kwam ik overeind.
  


  
    'Dag neef,' zei ik, onhandig een schouder optrekkend om mijn ongelijke lengte vanwege het ontbrekende muiltje te maskeren. 'Ik eh... kon Amstelredam maar niet vergeten.'
  


  
    Er verscheen een verzachtende glimlach op zijn gezicht. 'Saakje. Je ziet er prachtig uit. Volwassener ook. Maar wat is dit voor een spektakel?'
  


  
    'Een opdracht, Hendrick,' verklaarde Rembrandt met een knipoog naar mij. 'Voor een bijzonder werk.'
  


  
    'O? En wat brengt het op?'
  


  
    'Dat zal de tijd leren.'
  


  
    
  


  
    'Nog eentje dan.' Johannes Sylvius knikte naar Aeltje, die hem een corenwijn inschonk. 'Deze krijgen we niet alledag.'
  


  
    Ik trok mijn benen onder me op en nipte aan een ander nieuw genotmiddel in het domineesgezin: hete thee met suiker, zoals het witte goedje werd genoemd. Hoewel ik het toch zuur vond, begon ik er al aan te wennen.
  


  
    'Antje,' vertrouwde ik mijn tante toe, 'begint steeds lelijker te hoesten. Heeft ze hetzelfde als mem? Krijgen al mijn zusters het misschien? Ik ook?'
  


  
    Ze zette het stenen kruikje op tafel. 'Een mens lijdt het meest...'
  


  
    'Dat weet ik,' onderbrak ik. 'Maar het zijn meestal gezonde mensen die dit zeggen. Zodra iemand zelf ziek wordt, denkt hij er wel anders over.'
  


  
    'Vertrouw, Saakje,' bemoedigde oom Johannes. 'Omarm het heil van vandaag, vergeet het onheil van morgen. Je bent nog jong en sterk. Moet je zien wat een prachtige jonge vrouw je bent.'
  


  
    Mijn tante knikte. 'Zeker in dit rood. Je zult een hoop hoofden op hol brengen. Nu we het er toch over hebben, heeft iemand al eens belangstelling getoond?'
  


  
    Je weet toch wat Rembrandt bij onze brief heeft gestoken?' verklaarde mijn oom.
  


  
    Ik verslikte me bijna in de thee.
  


  
    'Ik bedoel een vooraanstaand chirurgijn, Johannes. Een magistraat uit Ljauwerd of een verkondiger des Woords zoals jij.'
  


  
    'Waarom zou een kunstschilder geen aanzien hebben? Je was zo verguld met je portret.' Hij wees naar het kleine schilderij aan de muur waarop Rembrandt tante Aeltje levensecht had weergegeven.
  


  
    'Ik bedoel het niet persoonlijk. Je weet dat ik Brandt mag. Het is alleen... Nou ja, een vrouw en kinderen onderhouden vereist zekerheid.'
  


  
    Ik begon me steeds ongemakkelijker te voelen. Dit ging me te snel. Koud van het schip werd me nu al een kinderschare toebedeeld. De gedachte alleen al. Het enige waar ik aan toe was, was een leven met iemand waarvan ik hield. Bovendien was kinderen krijgen gevaarlijk. Niet zelden stierven moeders en kinderen, uitgerekend op het moment waarop nieuw leven de kans hoorde te krijgen. Het belangrijkste was echter dat ik me, op grond van het huwelijksleven van mijn oudere zussen, één ding had voorgenomen: ik zou nooit op stand trouwen zonder het vuur van de liefde. Waar de vonk ontbrak, verkommerde de mens - vooral het vrouwmens.
  


  
    'Aeltje,' kwam Johannes me te hulp. 'Ik ken zakkensjouwers in onze kerk die gelukkiger zijn dan de zakkenvullers bij de VOC.'
  


  
    Ze dacht na.
  


  
    'Je hebt gelijk,' zei mijn tante toen. 'Goed, eerst maar de maaltijd.'
  


  
    Dat was nu het mooie aan hen. Johannes en Aeltje konden naar elkaar luisteren zonder de toevlucht te hoeven nemen tot rondvliegend huisraad. Omdat ze van elkaar hielden.
  


  
    Er werd op de deur gebonsd. Voordat Johannes kon opstaan, zwaaide deze al open.
  


  
    '"Spijze ging uit van de eter,'" declameerde Rembrandt bombastisch. 'Met andere woorden: is er nog plek in de herberg? O, al bezoek. In dat geval...'
  


  
    Hij draaide zich om.
  


  
    'Er is voldoende,' riep tante Aeltje van een afstand.
  


  
    Rembrandt fatsoeneerde zijn vlekkerige plunje, schudde Johannes de hand en ging tegenover mij aan tafel zitten. 'Dag Saskia.'
  


  
    Ik knikte zwijgend. Hoe blij ik ook was om hem te zien, hier voelde het ongemakkelijk. Waar het hem blijkbaar niet snel genoeg kon gaan, had ik liever eerst een paar dagen samen doorgebracht alvorens, min of meer, in de openbaarheid te treden.
  


  
    'Gaan we morgen dan niet wandelen?' merkte ik op.
  


  
    'Natuurlijk. Dit is een surplus.'
  


  
    Hij keek me olijk aan.
  


  
    'Zeker druk bij Hendrick?' probeerde Johannes een andere richting.
  


  
    'Hou op, schei uit. De echtgenote van een rederijker. Die vrouw is zo lelijk, dat de verf ervan barst. Als ik niet oppas, denken de mensen dat het een schipbreuk voorstelt.'
  


  
    Tijdens de zegen voor het eten konden Rembrandt en ik het niet nalaten elkaar een duizendste van een seconde aan te kijken. Door een opvallend vroeg 'amen' bleef het niet onopgemerkt.
  


  
    Wat kon hij eten, Rembrandt. Niet per se qua hoeveelheid, maar qua intensiteit. Zijn lippen glommen van het vet. Als hij in alles zo gepassioneerd was...
  


  
    Ik grinnikte bij de gedachte. De anderen keken verwonderd op, maar ik schudde mijn hoofd.
  


  
    Tante Aeltje ging de diepte in. 'Heb je er wel eens aan gedacht, Rembrandt, om lid van onze kerk te worden?'
  


  
    'Bewaar me.' Hij veegde zijn handen af aan zijn met verf bespatte tuniek. 'Mijn vader was protestant, mijn moeder is katholiek. Ik dien dezelfde God als hun tweeën, maar met het penseel. Ik ben geen kuddedier, Aeltje. Hooguit een zwart schaap. Geef mij maar een atelier in plaats van een kerk. Daar voel ik me meer met de hemel verbonden.'
  


  
    'Een kunstenaar is een vrije geest,' beaamde dominee Sylvius. 'Als je die bindt, sterft hij. Ik begrijp heel goed dat alles bij jou op een andere manier werkt. Jij hebt ruimte nodig voor de vleugels van de verbeelding. En wie weet bereiken jouw voorstellingen wel meer dan mijn preken.'
  


  
    Rembrandt haalde zijn schouders op. 'Dat laatste kan ik niet beoordelen. Maar het is niet zo dat ik me nooit wil binden. Als iets me zint, ben ik de eerste die toehapt.'
  


  
    Met een knipoog naar mij zoog hij op een zinnelijke manier een stuk vlees van een bot.
  


  
    Ik gloeide meer op dan bij de heetste thee.
  


  
    
  


  
    Het was een vergissing om te denken dat ik al meer had meegemaakt dan andere jonge vrouwen van rond de twintig. Achteraf gezien was het niets vergeleken met de heftigheid die mijn leven zou gaan bepalen, als bij een gehavende Oost-Indiëvaarder die, vertrokken onder de gunstigste omstandigheden, slechts nog de ondergang kon afwachten na een vliegende storm. Maar enkele maanden later, zo samen op het warme zomergras buiten Sint Anne, was er nog geen wolkje aan de lucht geweest. Tenminste, niet voor Rembrandt en mij.
  


  
    Ondanks het verdriet om de alsmaar verslechterende gezondheid van mijn zuster Antje, waren wij net zo gelukkig als in die eerste dagen op de buitenste velden van Amstelredam. Daar hadden we elkaar, uit het zicht van alles en iedereen, ongestoord kunnen aftasten en besloten de sprong te wagen.
  


  
    Terwijl ik mijn hand door het water liet glijden, reisde ik in gedachten mee met de zilvermeeuw die ik met mijn ogen volgde. Hoger, verder, boven de dijk nog een keer omzien en je dan met een ruk laten meevoeren naar een onbekende nieuwe wereld. Meeuwen en ik hadden elkaar altijd al verstaan. Omdat wij wisten van de wind.
  


  
    'Niet omhoogkijken. En je hoofd wat rechter. Ik wil niet te veel schaduw van de hoed.'
  


  
    In de paar maanden dat Rembrandt en ik elkaar nu kenden, had ik een ding wel geleerd: hij was altijd en eeuwig aan het schetsen. Stadsgezichten, landerijen, hekken, molens, gezichten, mensen - zodra iets hem raakte, maakte hij er ter plekke een studie van, zoals hij dat noemde. Op mij studeerde hij langzamerhand het meest.
  


  
    'Mag ik die roos eindelijk loslaten? Stijve vingers.'
  


  
    Hij knikte en schreef onverwacht een paar zinnen onder de schets.
  


  
    'Ga je ook dichter worden?'
  


  
    'Nee, wacht even. Hier, voor jou. Voorzichtig. Het is duur perkament.'
  


  
    Ik draaide het Verlovingsportret van Saskia met hoed en roos om en las: '"Voor mijn aanstaande vrouw, op de derde dag na onze verloving. Ik beloof een goede echtgenoot te zijn".'
  


  
    Het ontroerde me diep.
  


  
    Rembrandt schoof over het gras naar me toe en sloeg een arm om me heen. 'We gaan een heerlijk leven krijgen, Saak. Nu Gerrit de wettelijke toestemming rond heeft...'
  


  
    '... kan de jaren oudere plaatjesmaker,' glimlachte ik door mijn tranen heen, 'eindelijk met zijn jonge speeltje over de grachten paraderen.'
  


  
    Onthutst keek hij me aan. 'Dat is niet... Je weet toch... ?'
  


  
    'Hap!' Ik legde de schets voorzichtig neer. 'Het eerst bij het riet!'
  


  
    Ik wist dat hij sneller was dan ik. Meters voor de rietkraag sloeg hij zijn sterke arm al om mijn middel en trok me in het gras. Zijn hand gleed onder mijn zomerjurk en hij bracht zijn lippen dicht bij de mijne. Ik voelde mijn borsten zich onder zijn gewicht verdelen. Hij wilde nog iets fluisteren, maar ik legde een wijsvinger op zijn mond.
  


  
    Nu.
  


  
    
  


  
    Als het aan mij had gelegen, was er geen kerkelijke plechtigheid geweest. Ik beschouwde ons allang als getrouwd, zowel voor Gods aangezicht als voor dat van elkaar. Het aangezicht van mensen kon ons beiden van nature weinig schelen. Het was dat Rembrandt, Gerrit en oom Johannes mij overtuigden van de praktische voordelen op allerlei gebied, anders was ik van Fronacker, waar ik mijn zwager Johannes na het jammerlijke overlijden van Antje had verzorgd, rechtstreeks naar Amstelredam teruggekeerd. Ondanks de hoopvolle veranderingen in mijn leven had ik, Saskia van Uylenburgh - over enkele momenten Saskia van Rijn - minder tijd te verliezen dan ooit. Hoe krachtig iedereen me ook van het tegendeel probeerde te overtuigen, dat gevoel werd steeds sterker in plaats van te verdwijnen.
  


  
    Rembrandt zag er flamboyant uit, in zijn halflange brokaten jas met afhangende panden en royale hoed. Statig kwam hij aangelopen bij de kerk van Sint Anne, oom Johannes en tante Aeltje ieder aan een arm.
  


  
    Zelf stond ik bij Hiskje en Titia. Verre van content met onze verbintenis, grepen ze elke gelegenheid aan om het er nogmaals in te wrijven.
  


  
    'Is hij met zijn schilderijen ook altijd zo laat?' constateerde Hiskje. 'En wat ziet hij eruit.'
  


  
    Titia knikte. 'Net een vogelverschrikker. Kan 'ie mooi op het land wanneer jullie op bezoek komen.'
  


  
    Ze lachten schel. Ik hield me met moeite in.
  


  
    Vlakbij gekomen duwde Aeltje mijn aanstaande voor een korte begroeting in de richting van mijn zussen. Gerrit en Frans volstonden met een zwaai op afstand. Rembrandt boog statig.
  


  
    Ik onttrok me aan het gezelschap, maar bleef binnen gehoorafstand staan.
  


  
    'Tja, wat zegt een mens op een dag als vandaag,' begon Rembrandt neutraal.
  


  
    Oom Johannes grijnsde. 'Ik zou 'Ja" proberen.'
  


  
    Titia omhelsde Rembrandt zowaar, zij het stijfjes.
  


  
    'Aparte stof,' vonniste Hiskje en voelde aan zijn jas. 'Heel anders dan wij gewend zijn.'
  


  
    Tante Aeltje begreep de steek onder water. Ze fluisterde iets tegen Johannes, die Rembrandt vervolgens meenam naar de kerk. Zelf bood ze mij haar eigen arm aan. 'Het is tijd. Ga je mee, Saakje?'
  


  
    In een flits versperde Hiskje me de weg.
  


  
    'Doe het niet,' siste ze in mijn oor. 'Heb je dan geen hersens? Denk toch eens na.'
  


  
    'Die laatste twee gaan niet samen. Opzij, nu.'
  


  
    Ze maakte een wanhopig gebaar. 'Hij doet het om je geld, Saak!'
  


  
    'Gelukkig. Dan hoef ik er niet zo lang op te zitten als jij.'
  


  
    Titia schoot haar zus te hulp en speelde op dramatische wijze hun laatste troef uit: 'We hebben het zelfs hier gehoord: hij schildert je soms... naakt!'
  


  
    Ze keek alsof ze een hap bedorven biest had genomen.
  


  
    'Tot mijn grote teleurstelling,' kaatste ik terug, 'houdt hij altijd zijn kleren aan onder het werk.'
  


  
    Kwam het door het gemis van mijn ouders, mijn onlangs gestorven zus, Rembrandts overleden vader en zijn absente moeder dat ik op dat moment brak? Met een van tranen verstikte stem viel ik uit.
  


  
    Jullie begrijpen niets van de liefde! Kennen die niet eens. Een spontane kus, een terloopse omhelzing? Even een hand langs je wang? Ik heb het bij jullie, Gerrit en Frans nooit, maar dan ook nooit gezien. In de bedstee zal het niet veel anders zijn. Weten jullie nog wel hoe het moet, stelletje bevroren blaarkoppen? Maar als jullie me nu willen verontschuldigen - ik heb een groot kunstenaar te trouwen.'
  


  
    Hijgend knikte ik naar tante Aeltje, die de wijsheid achter haar rimpels alle eer had aangedaan door geen moment in te grijpen. Nadat ik me had hernomen, liepen we arm in arm over de drempel van de kerk, waar mijn man ongeduldig op me wachtte.
  


  
    
  


  
    Wanneer het zonlicht op het interieur van Rembrandts kamer op de zolderverdieping viel, waande ik onszelf de hoofdpersonen van een nieuw meesterwerk.
  


  
    Nog of alweer met elkaar verstrengeld op het grote bed, vormden wij één geheel met de enkele gesneden stoelen en banken, de veelkleurige draperieën, kannen, manden, vazen, standaards, jassen, tunieken, laarzen, opgezette dieren, veren en pluimen - een exotische schatkamer waardig. De vele onaffe of voltooide schilderijen, tekeningen en etsen her en der, getuigden van de ondeelbaarheid van ons leven en Rembrandts werk. Alles ademde ons, nee, was ons.
  


  
    De eerste maanden leefden we als god in Frankrijk. We bekommerden ons alleen maar om elkaar. De keren dat Hendrick ongeduldig op de deur bonsde of zelfs binnenstormde, waren niet te tellen.
  


  
    'Rembrandt! Van de liefde kan je niet leven! Je gezellen lopen te draaikonten en die reder moet af. Als de specerijenhandelaar bovendien zijn opdracht intrekt, betaal jij het! Hé, hoor je me?!'
  


  
    Rembrandt hield zich dan stil, suste mijn neef met een 'Ja ja' of verborg zich bliksemsnel met mij onder het bed.
  


  
    Mede op mijn aandringen keerde hij echter langzaam terug tot de loop der dingen. Mij betrok hij er volop bij. In het begin was het onwennig, maar ik vond mijn draai. Een van de eerste grote werken betrof het Feestmaal van Belsazar.
  


  
    'Jij op die plek, Saak,' wees Rembrandt en zette mij tussen de andere figuranten. 'Kijk, wanneer Belsazar zich omdraait, stoot hij met zijn ene arm die zilveren drinkbeker om. Door de bruuske beweging van zijn andere arm deinst die vrouw dan terug - jij, dus.'
  


  
    Tot zijn vreugde imiteerde ik het zo feilloos, dat een andere figurante ervan schrok. 'Ja, dat is het! Vasthouden!'
  


  
    Ik raakte zelfs gewend aan het feit dat ik, naast de afbeeldingen die Rembrandt voor onszelf maakte, op een toenemend aantal andere werken te zien was.
  


  
    'Waar komt dat veelzijdige model toch vandaan?' vroeg een opdrachtgever eens.
  


  
    'Uit mijn huwelijk,' grijnsde mijn lief.
  


  
    Het was niet het enige wat uit onze verbintenis voortvloeide.
  


  
    'Er is iets, Saak,' merkte Rembrandt op, terwijl we gearmd langs de haven liepen. 'Ik weet niet wat, maar er is iets.'
  


  
    Ja, dat nieuwe VOC-schip.'
  


  
    Ik wees naar het Scheepvaarthuis, waar de duizelingwekkende lading uit den vreemde in grote kramen lag uitgestald.
  


  
    Hij hield in en legde zijn handen op mijn schouders.
  


  
    'Nee, er is iets met jou. Ik zie het, ik ruik het, ik proef het. Voor de dag ermee.'
  


  
    'We krijgen een kindje.'
  


  
    'Wat? Een...'
  


  
    Een paar seconden verkeerde ik in onzekerheid over de reden achter Rembrandts onpeilbare blik. Toen zoende hij mij vol op de lippen en trok me stijf tegen zich aan. Daarna wierp hij zijn hoed in de lucht en maakte een paar bokkensprongen die het ergste deden vrezen voor het neerkomen. Voorbijgangers bleven staan. Er werd gewezen en gesmoesd.
  


  
    'Zot!' riep ik gemaakt verongelijkt. 'Straks breek je nog iets! Kom op. Of je zoekt iets van je gading, of we gaan naar huis. Poseren vind ik heerlijk, te kijk staan vreselijk.'
  


  
    Een halfuur later had ik bijna spijt van mijn uitroep. Rembrandt had alles gekocht wat maar los en vast zat: het schild van een reuzenschildpad, een opgezette krokodil, bergen schelpen, Japans porselein, Afrikaanse trommels, dure stoffen, de opsomming kende geen einde. Met de noodgedwongen hulp van een sjouwer keerden we huiswaarts. Het geroddel onderweg was niet van de lucht.
  


  
    '... breed heeft, laat het breed hangen... schilder van hoge heren... zij naakt... geen zier om de armen...'
  


  
    Een stuk verderop werd ik als door de bliksem getroffen.
  


  
    'God zal wraak nemen,' hoorde ik een doordringende stem bij een opstootje, 'om de wereldse opeenhoping van goederen, gelden, aandelen en assurantiën.'
  


  
    Ik rekte mijn hals uit en herkende tot mijn schrik een van de bedelaars die zich, bijna een jaar geleden, op de inhoud van mijn mand hadden gestort. Als aan de grond genageld bleef ik staan.
  


  
    'De zee zal harder brullen dan bij de zondvloed, alles meesleuren wat koopmannen en handelaren arglistig hebben vergaard. Van kinderen zal nog slechts de echo van hun angstgeschreeuw resten, zijzelf allang meegesleurd...'
  


  
    Vol afgrijzen legde ik een beschermende hand op mijn nog platte buik.
  


  
    '... door de Leviathan. De dood zal onze zonden wreken en...'
  


  
    Ik schrok van een hand op mijn schouder.
  


  
    'Waar was je nou, Saakje?' zei Rembrandt. De bezorgdheid in zijn stem was als balsem.
  


  
    Ik kon geen woord uitbrengen en wees naar de uitzinnige redenaar. Vergiste ik me of keek de man mij tegelijk recht in de ogen?
  


  
    'Ach, wat. De zoveelste onheilsprofeet. Weten meer van drank dan van het Woord. Sylvius heeft ze zo onder de tafel. Kom.'
  


  
    De hele terugweg bad ik in stilte om het weren van de golven voor ons ongeboren kind.
  


  
    
  


  
    'Niet van dat benauwde,' zei Rembrandt tegen Govaert.
  


  
    Terwijl ik kaas en bier ronddeelde, zag ik hem een ferme streek zetten op het Portret van Jacques de Gheyn. 'Zo doe je dat.'
  


  
    Hendrick kwam de atelierruimte binnen. 'Constantijn Huygens komt de schetsen voor de passietaferelen bekijken. Heb je ze klaar? Af?'
  


  
    'Af, af,' mompelde Rembrandt hoofdwiegend. 'Wat heet af? Niets is ooit af. Ben jij bijvoorbeeld af?'
  


  
    Hij lachte om Hendricks verwarring, liet een hand over mijn inmiddels afzichtelijk forse buik glijden en liep naar een leerling achter het volgende kaasdoek. 'Een vogel? Dan hoop ik maar dat ze deze soort nooit ontdekken.'
  


  
    Ik vergezelde hem naar zijn eigen werkplek. De opzetten van De kruisafneming van Jezus en Joseph vertelt zijn dromen waren indrukwekkend, met hun onnavolgbare bruine tinten en die karakteristieke lichtval.
  


  
    'Wil je...' Een pijnscheut benam me de adem. Ik moest me aan Rembrandt vasthouden.
  


  
    'Ga naar boven, Saak. Dit kan niet langer.'
  


  
    'Ik ben niet ziek.'
  


  
    'In 's hemelsnaam, je loopt op alledag. Daarnaast komt Huygens er aan.'
  


  
    'Of dat zo pregnant is.'
  


  
    We lachten alle twee, tot Hendrick zijn hoofd om de hoek stak.
  


  
    'De aanbidding van de koningen? polste hij met rondgaande blik. 'De prediking van Johannes, Christus met zijn leerlingen in Gethsémane? Ecce Homo... ?'
  


  
    'Je vergeet Maria bij de ezel,' vulde Rembrandt aan, met een duim over zijn schouder naar mij. 'Ik breng haar eerst weg, Hendrick. Het wordt te zwaar.'
  


  
    Op weg naar de trap zette hij terloops nog zijn naam onder het portret waaraan Govaert werkte.
  


  
    'Zeer vereerd,' hoorden we Hendrick opeens. 'Zeer vereerd. Ja, zeker is hij er. Rembrandt?'
  


  
    'Die vuile slavendrijver,' gromde Rembrandt. 'Geen greintje respect, zelfs niet voor nieuw leven. Zodra ik een ander thuis voor ons vind, Saak, zijn we hier weg.'
  


  
    'Rembrandt!' Het was Hendrick ernst.
  


  
    Ik zuchtte, en niet alleen om een nieuwe pijnscheut. Rembrandt mocht vinden wat hij wilde, hij moest ook aan zijn positie denken. Nu was hij misschien de koning te rijk. Maar als Hendrick van Uylenburgh het in zijn kop kreeg, of beter gezegd in zijn beurs, kon dat grote gevolgen hebben. We waren nog steeds in alles van hem afhankelijk. En Huygens was een grote opdrachtgever.
  


  
    'Ik blijf er wel bij,' zei ik en wees naar een stoel.
  


  
    'Zelf had ik gedacht,' verklaarde Constantijn Huygens na de gebruikelijke plichtplegingen, 'om Maria Magdalena daar neer te zetten.'
  


  
    Hij boog zich voorover en wees een plek op De kruisafneming van Jezus aan.
  


  
    'Uitstekend,' haastte Hendrick van Uylenburgh zich te zeggen.
  


  
    Rembrandt fronste een wenkbrauw. 'O ja?'
  


  
    'En de andere Maria, de moeder onzes Heren, kan het best... daar, ja. Verder willen we ook iets uit het Oude Testament. De voorkeur zou uitgaan naar een serie van, laten we zeggen, vijfenvijftig bij vierenveertig centimeter.'
  


  
    'Zo, willen we dat?' haakte Rembrandt getergd in. 'Dan zal ik eerst eens, met uw welnemen, zeggen wat broodschilder dezes wil.'
  


  
    Verschrikt keek Hendrick van de een naar de ander. Als er iets was wat hij haatte, dan was het wel dat hem de regie uit handen werd geslagen. Toch was het niet Rembrandt die het voortouw nam.
  


  
    Mijn vliezen braken.
  


  
    
  


  
    'Een schone boreling... nog nooit een krokodil... in zo'n uitdragerij... mens nou met een doodshoofd!'
  


  
    Tante Aeltje drukte me de gebakerde Rombartus in de armen. 'Hier. Geniet maar even van hem.'
  


  
    Ik slaagde er daadwerkelijk in me een paar minuten af te sluiten voor de heksenketel op onze zolderkamer. Hoewel alleen mijn familie op bezoek was, leek het alsof heel Sint Anne naar de grote boze stad was getogen. Heen en weer pendelend tussen ons bed en het zoveelste verbazingwekkende object, kakelde iedereen erop los. Ondanks mijn aandacht voor onze zoon, ving ik van alles op. Het stemde me niet vrolijk. Een ding was zeker: Rembrandt en ik zouden nooit aan het ideaalbeeld kunnen voldoen.
  


  
    Neef Hendrick maakte dankbaar gebruik van Rembrandts afwezigheid om zijn hart bij gelijkgestemden te luchten.
  


  
    '... zo traag als deze schildpad,' verklaarde hij tegenover Titia en klopte op het schild dat Rembrandt maanden geleden had gekocht. 'Hij is al weken bezig met de kruisafneming. Het moet natuurlijk weer mooier dan het al is. Snel opzetten, lijzig afwerken en lanterfanten ertussenin. Daarmee is hij geloofd en geprezen.'
  


  
    'Waar blijft 'ie eigenlijk?' Titia nam een slok wijn.
  


  
    'Hij moest zo nodig naar een veiling. Maar ik ben blij dat dat kind er is. Je had de eerste tijd eens moeten meemaken: klef, kleffer, klefst. Hopelijk zet de volwassenheid nu in.'
  


  
    'Gelooft u het zelf?' ontnuchterde Hiskje. 'Welke vader drukt tijdens het kraambed nu al zijn snor?'
  


  
    Een uitzinnige Rembrandt trad binnen. 'Ik ben een gelukkig mens!'
  


  
    Terwijl hij links en rechts werd gefeliciteerd, kwam hij vlug naar me toe. Trots streelde hij zijn slapende zoon over het zachte voorhoofd.
  


  
    'En?' vroeg ik nieuwsgierig.
  


  
    Hij knikte mysterieus. 'Ik heb hem. Kijk, daar is hij al.'
  


  
    Hij haastte zich naar de deur en hielp een van zijn leerlingen bij het neerzetten van een groot schilderij.
  


  
    Hendrick van Uylenburgh werd bleek. 'De Rubens! Zeg niet dat je hem hebt gekocht!'
  


  
    Rembrandt kwam teruggesneld en vleide zich tegen me aan. Gebiologeerd staarde hij naar het werk. Kon hij Rubens vroeger niet luchten of zien, deze Christus op het stro ontroerde hem tot in zijn ziel. Ik veegde een traan van zijn wang.
  


  
    'Hoeveel kost zoiets nou?' informeerde Hiskje.
  


  
    'Waar ik een jaar voor moet werken,' schatte Frans.
  


  
    Rembrandts leerling schudde zijn hoofd. 'Doe er maar twee bij.'
  


  
    Ontzetting alom, vooral bij Hendrick. Hij kwam naar ons toe.
  


  
    'Breng het terug, Rembrandt,' fluisterde hij hees. 'Het moet terug.'
  


  
    Rembrandt negeerde hem, nam Rombartus van me over en liep met onze zoon naar het schilderij. 'Kijk, jongen. Om dit soort wonderen gaat het.'
  


  
    'Waar doe je het toch van?' vroeg Frans, met een hoofdbeweging naar de Rubens.
  


  
    Ik zocht Rembrandt met mijn ogen en schudde verwoed nee. Maar hij zag het niet.
  


  
    'Gewoon. Beloftes. De zijpanelen komen trouwens nog.'
  


  
    Grijnzend droeg hij onze zoon over aan Aeltje en pakte een haring.
  


  
    Het gezicht van Frans veranderde in een groot vraagteken. Gerrit bevroor met geheven kroes. Hendrick sloot in wanhoop zijn ogen.
  


  
    Hoe zwak ik ook was, ik moest ingrijpen. 'Rembrandt bedoelt dat hij met toekomstige schilderijen betaalt.'
  


  
    'Wat?' reageerde Frans. 'Dat zijn helemaal geen promesses. Dat is lucht. Iets wat niet bestaat is geen tegenwaarde.'
  


  
    Rembrandt wierp hem een dreigende blik toe. 'Lucht? Zeg jij nu dat ik lucht maak?'
  


  
    'Als iedereen zo betaalt,' concludeerde Gerrit, 'is het snel gedaan met de nieuwe welvaart.'
  


  
    Hiskje maakte het dankbaar af. 'Vooral met het familiekapitaal.'
  


  
    Ik beet op mijn lip.
  


  
    Hier was de man waarvan ik hield, hier was het kind waarvan ik hield, hier was de familie waarvan ik hield. Maar het ging niet langer samen. Het signaal dat ik op de huwelijksplechtigheid had afgegeven, had geen wortel geschoten. Ik moest opnieuw voor ons staan.
  


  
    'Laat ons. Jullie zullen ons nooit verstaan. En nu wil ik rusten.'
  


  
    Met zachte hand leidde tante Aeltje iedereen naar de deur. Nadat ook de woedende Hendrick was verdwenen, schoof ze bij ons op bed.
  


  
    'Jullie zullen het met z'n drieën moeten doen,' glimlachte ze, waarna haar blik naar het tafereel op de Rubens vergleed. 'En onderschat de kleine daarbij niet. Sommige kinderen maken alle verschil van de wereld.'
  


  
    
  


  
    'Wat moet ik met die kinderen?' merkte Constantijn Huygens minzaam op. 'Ze spoken van alles uit, maar staan in geen enkele relatie tot Johannes.'
  


  
    Met gemengde gevoelens sloeg ik de moeizame keuring van De prediking van Johannes gade. Dat Huygens, Hendrick en Rembrandt er verschillend over dachten, verbaasde me niets.
  


  
    'Ze slapen, huilen, stoeien... er zit er zelfs een te vissen!' hekelde Huygens. 'Johannes spreekt woorden ten leven en zo'n druiloor versmaadt het heil! Maar wacht eens, wat doet deze dan?'
  


  
    De neus van de secretaris van de Stadhouder raakte bijna het doek.
  


  
    'O, die poept,' verklaarde Rembrandt.
  


  
    'Pardon?!'
  


  
    Hendrick gooide er een nerveus lachje in. Hij was de enige. Als een hikkende geit slikte hij het haastig weer in.
  


  
    'Zijn de heren vergeten,' oreerde Huygens met opgestoken hand, 'dat dit bestemd is voor de Stadhouder?!'
  


  
    'Die net zo vaak moet poepen als u en ik,' speelde Rembrandt erop in. 'Ik zal het uitleggen. Hoe heilig een bijbels tafereel ook is, de werkelijkheid zal nooit hebben losgestaan van de menselijke onopgesmuktheid in al haar geledingen. Wie dat vergeet, of bewust verdoezelt, schetst een vals beeld van de handreiking van God naar de mens en ontrooft een schilderij als dit van alle zeggingskracht. Dan wordt het pas plat, niet met een poepend jongetje erop.'
  


  
    Oom Johannes, zo bedacht ik, kon er nog een puntje aan zuigen. Trots kuste ik Rombartus op zijn hoofdje en wiegde hem heen en weer. Hij was in het juiste gezin geboren.
  


  
    De rood aangelopen Huygens wendde zich tot mijn neef. 'De onbeschaamdheid! Wij gaan er niet uitkomen, heer Van Uylenburgh. Gegroet.'
  


  
    'Zal ik er nog een poeper bijzetten?' riep Rembrandt hem vol leedvermaak na.
  


  
    De secretaris was nog niet verdwenen of Hendrick ontplofte. 'In je eigen vingers snijden en die van mij erbij! Enig idee hoeveel geld er zojuist de deur uitliep? Dit gaat zo niet langer, Rembrandt!'
  


  
    'Dat komt dan goed uit. Ik heb een bod gedaan op dat ene huis.'
  


  
    Ik schrok. Een bod? Van welk geld? En zonder met mij te overleggen? We bespraken altijd alles samen.
  


  
    'Dat geloof je toch zelf niet,' schamperde mijn neef. 'Jij kunt dat nooit betalen.'
  


  
    'Met gemak. Je weet zelf hoeveel jij me nog schuldig bent.'
  


  
    'Wat? Jij mij, zul je bedoelen: een berg onvoltooide doeken, de zojuist afgeketste serie voor Huygens... om over genoegdoening maar te zwijgen. Je begrijpt donders goed wat jouw stommiteit voor mijn reputatie betekent.'
  


  
    Rombartus begon te huilen. Ik probeerde hem te sussen.
  


  
    Trillend van woede stak Rembrandt zijn wijsvinger uit. 'Betalen zul je, uitbuiter! Zo niet, dan zie ik je bij de rechter. En wat mijn vertrek betreft, geef Flinck mijn positie maar - tot ook die doorkrijgt hoeveel er over zijn rug aan hem wordt verdiend. Academie m'n neus! Jouw bloedeigen melkkoe is het. Kom, Saak.'
  


  
    Met een verontschuldigende blik tegenover Hendrick haastte ik me achter Rembrandt aan, Rombartus in mijn armen op en neer verend. 'Wacht. Blijf staan! Heb ik ook nog wat in de melk te brokkelen?'
  


  
    Met tegenzin draaide Rembrandt zich om. De onbuigzaamheid straalde uit zijn ogen.
  


  
    'Wat doe je nou toch? Betekenen je zoon en ik dan zo weinig voor je? Ons hele bestaan in één klap op het spel! Ben je bovendien vergeten wat je allemaal aan Hendrick te danken hebt?'
  


  
    'Saakje, ik doe dit juist voor jullie. In het nieuwe huis hebben we niet alleen meer ruimte voor ons kind, maar kan ik eindelijk onafhankelijk werken. Dat betekent meer rust, meer vrijheid, en een hogere opbrengst per doek omdat die uitzuiger er niet meer tussenzit.'
  


  
    Ik slikte. Ik kon hoog of laag springen, hij leek vastbesloten.
  


  
    Ik ondernam een laatste poging. Het stuitte me tegen de borst, maar ik zag geen andere mogelijkheid. 'En als ik het kindsdeel van de erfenis van mijn ouders nu eens opeis? Het staat ergens uit, maar ik kan het opvragen.'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Daarmee bevestig jij je familie alleen maar in het vooroordeel dat ik een klaploper ben. En Hendrick moet ik een keer echt mijn tanden laten zien, Saak. Anders kan ik nooit meer mijn vleugels uitslaan. Tot straks. Ik heb een bespreking over het koopcontract.'
  


  
    Daarmee verdween hij, mij in opperste verwarring achterlatend. Zo kende ik hem niet. Zo was hij niet mijn Rembrandt.
  


  
    Zelfs op onze kamer kreeg ik Rombartus niet stil.
  


  
    
  


  
    Uit de onbewogenheid waarmee de rechter de stukken voorlas, viel niets af te leiden. Rembrandt en ik, Rombartus op mijn schoot, keken dan ook strak voor ons uit. De tegenpartij keurden we geen blik waardig. Elk respect had men verspeeld. Maar het was niet Hendrick waartegen we ons moesten verweren.
  


  
    '... de familie Van Uylenburgh uit Sint Anne... dat u de erfenis van vrouwe Saskia van Rijn van Uylenburgh duchtig verkwist...'
  


  
    Er was iets geknakt in me. Hoe daadkrachtig ik mijn familie ook de deur had gewezen tijdens het kraambezoek, onbewust had ik in mijn hart nog ruimte gelaten. En nu beschuldigden ze mijn man - openlijk, weloverwogen, doelbewust. Wellicht in de hoop het omgekeerde te bereiken, bevestigde het voor mij alles wat ik altijd al had gevoeld: ik had nooit bij hen gehoord.
  


  
    '... en zich bezondigt aan aanstootgevend pronken en pralen.' De rechter schraapte zijn keel. 'De gedaagde heeft aangegeven zulks nogmaals te willen weerleggen, waarvoor nu gelegenheid. Op grond van het eerdere beraad volgt uitspraak onmiddellijk daaropvolgend.'
  


  
    Ik kneep Rembrandt zacht in zijn arm. Met een vertederend knikje naar mij stond hij op en nam het woord.
  


  
    'Het Hof de eer. Gerespecteerde heren, mijn rouw over deze mensognie overstijgt mijn toorn. Ik verkies dan ook, mede gezien de nog steeds zwakke constitutie van mijn vrouw, mij te beperken tot enkele opmerkingen. Het belangrijkste is de overtuiging dat mijn leven in dienst staat van God en de Bijbel. Wie daaraan twijfelt, staat het vrij mijn werken te bezien.'
  


  
    Hij toonde zijn handen.
  


  
    'Elke verfrest hierop heb ik zelf betaald. Elke steen van ons nieuwe huis heb ik zelf bekostigd. Elke hap die wij nemen, elke slok die wij drinken, heb ik eigenhandig verdiend. Ik voel mij dan ook gezegend dat ik mijn gezin, na jaren afhankelijk geweest te zijn van wat men mij als een hond toewierp, inmiddels als zelfstandig kunstenaar van goede zorg kan voorzien. Ter uitsluiting van de laatste gerede twijfel heb ik hier...'
  


  
    Rembrandt haalde een verzegeld document tevoorschijn. Al pratend overhandigde hij het aan de rechter.
  


  
    '... de door u verlangde geverifieerde opsommingen van mijn rekenmeester. De opzet ervan deed ik u al eerder toekomen. Vertrouwend op uw rechtsgeleerdheid dank ik u voor uw onpartijdig oordeel.'
  


  
    De rechter knikte en gaf het document door aan een ander lid van het gerecht.
  


  
    'Trots op je,' fluisterde ik, toen mijn lief was komen zitten.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'Dat ze het zover hebben laten komen, Saak.'
  


  
    'Weet je wat het is? Jou hebben ze nooit gemogen en op mij zijn ze stik...'
  


  
    'Ssst, de uitspraak!'
  


  
    '... de accusaties ongegrond. Aansluitend wijst het hof erop dat vrouwe Saskia van Rijn van Uylenburgh als enige gerechtigd is om, op ieder gewenst moment, vrijelijk te beschikken over haar deel van het familiekapitaal, uitstaande of belegde sommen geld incluis. Elke blokkatie hieromtrent, al dan niet in bloedverwantschappelijke zin...'
  


  
    Rembrandt gromde goedkeurend. We gaven elkaar een kus. Niet alleen vrijgesproken, maar zelfs verlost van iedere belemmering in geval de nood aan de man zou komen.
  


  
    'Hebben we al die jaren niet voor je gezorgd?' beet Gerrit mij in het voorbijgaan toe.
  


  
    'Je eigen zusters laten zitten...' verzwaarde Frans.
  


  
    
      Hiskje en Titia, hun ogen naar de grond, volgden hun mannen zwijgend. Maar ik zou hen sneller terugzien dan me lief was.
    


    
      
    


    
      Het valt me zwaar, de bevrijding van die dag nog te voelen terwijl het naderende afscheid mij nu insluit. Rembrandt had het juist verwoord: wij werden gezegend. Niet langer gebonden aan wurgende overeenkomsten met Hendrick. Niet
    


    
      langer gebonden aan mijn familie. Een groter huis met eigen atelier. Een beloftevolle zoon. De toekomst lachte ons toe.
    


    
      Maar het was een Pyrrusoverwinning.
    


    
      De nachtmerries waaraan ik al langer leed, verergerden. Niet zelden keek ik, badend in het zweet, opeens verweesd in de ogen van mijn lief, na verschrikkingen die te erg waren voor woorden.
    


    
      'Rustig, Saak. Ik ben het. Er is niets aan de hand.'
    


    
      Hadden de dromen alleen mij betroffen, ik had ze, vertrouwd als ik was met mijn eigen doodsangst, doorstaan. Maar Rembrandt aan een nieuw werk op zijn benen weggeslagen te zien worden door een stootgolf, verscheurde mijn hart. Rombartus in de bek van een zeemonster de diepte in gesleurd te zien worden, verscheurde mijn ziel. De bedelaar op de kade mijn zonden over de hele stad te horen uitschreeuwen, rukte aan de pijlers van mijn geloof dat, door de stille taal van Rembrandts werken, rustige wateren had gevonden.
    


    
      Betaalde ik 's nachts de duistere prijs voor al het licht dat Rembrandt overdag op doek wist te vatten? Geen hemelse heerlijkheid zonder helse handen? Waren wij, bij het bevechten van onze onafhankelijkheid, ongemerkt een nieuwe overeenkomst aangegaan met een onzichtbare opdrachtgever uit een afschrikwekkende wereld?
    


    
      De pijn waarmee de verwezenlijking van de angstdromen mij zou breken, verdroeg zelfs haar eigen voorafschaduwing niet.
    


    
      Die nacht kon ik de slaap moeilijk vatten. Bij uitzondering nu eens niet geteisterd door vreselijke beelden, verkeerde ik urenlang op de dunne grens van slapen en waken. Woelen, draaien, wegzakken, terugkomen.
    


    
      Een oorverdovende stilte maakte mij opeens klaarwakker. Ik schudde aan Rembrandts schouder. 'Er is iets. Hoor je me? Hoor je het? Dat?'
    


    
      'Ik... hoor niets,' mompelde hij slaapdronken.
    


    
      'Dat is het juist. Het is zo stil.'
    


    
      'Het is 's nachts altijd stil, Saak.'
    


    
      Hij draaide zich weer om, maar ik schudde mijn hoofd. Het bonzen van mijn hart en het onheilspellende gevoel dat zich als een deken over mijn schouders had geworpen, deden het ergste vrezen.
    


    
      Langzaam liet ik me van het bed glijden en begaf me voetje voor voetje naar de wieg in onze slaapkamer. Ik wilde niet kijken, ik wilde niet voelen - maar het moest.
    


    
      Aarzelend strekte ik mijn hand uit.
    


    
      'Rembrandt, nee! Mijn God, Rombartus!'
    


    
      
    


    
      Ik hoorde Hiskje de bezem naast de deur rechtzetten. 'Heb je nog niet genoeg ongeluk over jezelf afgeroepen?'
    


    
      Terwijl Titia mijn borsten strak inzwachtelde, kwam Rembrandt binnen. Ik draaide mijn hoofd naar hem toe. 'Is zijn dood een straf? Zijn mijn zonden dan te groot?'
    


    
      Ik begon te huilen. Rembrandt, die ook met een ingehouden snik vocht, kreeg een doekje van Hiskje. Hij legde een hand op mijn schouder.
    


    
      'Zo moet je niet denken. Onheil komt niet van God.'
    


    
      'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' ontkrachtte Hiskje. 'En hoogmoed komt nog steeds voor de val. Hoogmoed, Saak.'
    


    
      Rembrandt viel tegen haar uit. 'Hou op! Waarom zijn jullie eigenlijk gekomen? Dat je het lef nog hebt.'
    


    
      'Wij staan altijd klaar voor familie,' vlinderde ze zangerig.
    


    
      'En een kind verliezen is treurig. Onze ziel weent, ons hart is bedrukt.'
    


    
      'Maar,' voegde Titia eraan toe, 'we moeten proberen het met droge ogen te verdragen. Er komen vast nieuwe kinderen.'
    


    
      'Ik - wil - geen - nieuw - kind!' riep ik uitzinnig. 'Rombartus. .. waar ben je nu toch...'
    


    
      Een leerling van Rembrandt stak zijn hoofd discreet om de deur. 'Meester? Ik heb de wijziging klaar. Kunt u...?'
    


    
      Titia preekte onverstoorbaar door. 'Wij hebben niets te willen. De mens wikt, God beschikt.'
    


    
      'Gelukkig deed de rechter dat ook.' Daarmee vertrok Rembrandt grimmig naar zijn atelier.
    


    
      Ik wilde nog iets zeggen, maar een scherpe hoest maakte het me onmogelijk. Door de floers op mijn ogen leek het alsof Hiskje en Titia elkaar aankeken.
    


    
      
    


    
      Ach, hoe het de jaren daarna toch verliep. Zelfs nu de aaneenschakeling me opnieuw voor de geest komt, kan ik de ene tragedie nauwelijks meer van de andere onderscheiden. Het was te veel, te erg, te vaak.
    


    
      Als bij stilzwijgende afspraak wisselden de nachtmerries van plaats met het echte leven. Wat ik in de nachten aan kracht opdeed, was ontoereikend om staande te blijven. Ik was gedoemd de macabere inhaalslag te verliezen. Zelfs Rembrandt kreeg het mij niet uit het hoofd gepraat.
    


    
      Niet lang nadat we Rombartus hadden begraven, raakte ik opnieuw in verwachting. We leefden op, Rembrandt en ik. Kregen weer hoop. Opnieuw lachten, dansten en genoten we. Rembrandt legde onze hernieuwde levenslust zelfs vast opDe verloren zoon.
    


    
      Maar de dood bleef zwaaien met zijn knokige wijsvinger. We mochten de eindigheid eens vergeten.
    


    
      Ons dochtertje Cornelia stierf drie weken na haar geboorte.
    


    
      De klap had ingrijpende gevolgen voor onze verhouding. We spraken regelmatig over ons verdriet, alleen werden die momenten steeds korter. Tegelijk holde het aantal opdrachten achteruit. Rembrandt trok zich vaker en langer terug in zijn atelier, waar ik hem dan versomberd en werkeloos aantrof. Onze liefde bleef echter ongeschonden. Zou het dezelfde engel zijn geweest als opJacob met de engeldie, voor de verandering, opdracht had gekregen nu eens vóór ons te strijden? Het ruisen van zijn vleugels hebben wij nooit bespeurd. De kracht ervan wel.
    


    
      Toen ik voor de derde keer zwanger raakte, namen Rembrandt en ik het voor kennisgeving aan. Als in een gevaarlijke vergeefsheid zaten we de maanden uit.
    


    
      Opnieuw een dochter. Opnieuw noemden we haar Cornelia. En opnieuw stierf ook zij, een week ouder dan haar eerder gestorven zusje. Niemand zou hen ooit samen zien spelen.
    


    
      Ik kon niet meer. Ik was op.
    


    
      
    


    
      'Kun je niet weer...' Een nieuwe hoestbui trok vlammen door mijn borst.'... portretten gaan schilderen? Ik weet dat je er een hekel aan hebt, maar we hebben geld nodig.'
    


    
      Rembrandt, druk bezig met het dweilen van de vloer, antwoordde niet. Ik concentreerde me weer op de inkomsten en uitgaven, in het cijferboek op de keukentafel. Het stond er niet goed voor.
    


    
      Vertwijfeld vroeg ik me af wat het nieuwe doek, waaraan
    


    
      Rembrandt deze dagen op de binnenplaats werkte, zou opbrengen. Het was een omvangrijk tafereel. Qua opbrengst zei dat echter niets. Het enige was, dat grote werken zijn hart hadden. De uitdaging van een dergelijke compositie zou in ieder geval helpen de rouw uit zijn hart te weren. Voor zolang het duurde.
    


    
      Ik wierp een blik door de openstaande deur. In het midden van de opzet onderscheidde ik de contouren van twee manshoge figuren. 'Waarom heeft die ene een uitgestoken hand? Leest hij de ander de les of draagt hij iets voor? Hij oogt bijna als een dichter.'
    


    
      Rembrandt kwam overeind. 'Waarom? Omdat hij het meest betaalt.'
    


    
      'Laten we het hopen,' zuchtte ik. 'Want ik ben opnieuw zwanger.'
    


    
      Hij gaf me een vluchtige kus, maar wijdde zich meteen weer aan de vloer.
    


    
      Ik begreep het wel. Ieder ander zou een rondedans hebben gemaakt. Wij niet. Onverwacht zaten we opnieuw in de gevarenzone die ons al zo veel leed had berokkend. Bijkomende zorg was mijn toenemende zwakte. Het hoesten werd erger en kostte me zo veel energie, dat ik nu al meerdere malen per dag het bed moest houden. Als dat zo doorging, kwam ik er over een paar maanden helemaal niet meer uit. Op die manier bevallen, bovendien voor de vierde keer, was het ultieme schrikbeeld.
    


    
      'Maar ik wil het niet, Rembrandt. Niet nog een keer. Ik kan het niet meer opbrengen.'
    


    
      Hij stond op. De tranen in zijn ogen sneden door mijn ziel. Uit onmacht smeet hij de vloerdoek van zich af. 'Saak, ik... Het zal toch moeten - ik bedoel, we kunnen het niet tegenhouden. Ik ga de beste heelmeesters en baker zoeken. We zetten alle zeilen bij.'
    


    
      'Je bent lief,' glimlachte ik flauwtjes. 'Toch moeten we rekening houden met...'
    


    
      Rembrandt, de jongen en de man waarvan ik zo hield in één, bedekte zijn oren met zijn handen en schudde verwoed zijn hoofd. Zijn muts vloog op de nog vochtige vloer.
    


    
      Onze huismeid kwam aangesneld. 'Neem me niet kwalijk, maar kapitein Banning Cocq dient zich aan. Kan hij... ?'
    


    
      'Heer van Rijn. Vrouwe,' groette een donkerbruine stem al vanuit de deuropening. 'Ah, u bestudeert zelfs de vloer. Precies het oog voor detail dat u zo siert.'
    


    
      Rembrandt glimlachte onzeker, griste zijn muts van de grond en richtte zich op.
    


    
      'Vergeef me mijn barbaarse inval, maar iedereen was benieuwd of u al uit de rangschikking en prijs was. Ongeduld, u weet wel.'
    


    
      Ik knikte naar Rembrandt en hij liep met de commandeur naar het ruwe werk op de binnenplaats.
    


    
      'Het spreekt vanzelf,' hoorde ik zijn uitleg, 'dat u in het midden staat. Dan hebben we luitenant Van Ruytenburgh rechts van u, Visscher Cornelissen met de vlag daar, en... kijk, daar bijvoorbeeld de schutters en piekeniers. Natuurlijk versterk ik de uitstraling door minder in het oog lopende, maar niet minder belangrijke details op de achtergrond.'
    


    
      'Verbluffend. Alleen, moet het echt zo groots? Wat gaat dit wel niet kosten?'
    


    
      'Tussen de honderd en tweehonderd gulden per persoon. Hoe hoger de rang, hoe duurder. Ik zet mezelf er ook op, maar uiteraard gratis. Afrekenen verloopt via mijn vrouw, want als ik me daarmee bemoei... Verder wil ik in groepen werken, dat voorkomt de bekende chaos en uitloop in tijd. Op extra uren, dus extra kosten, zit u niet te wachten.'
    


    
      'Indrukwekkend. Zo gaan we het doen.' Banning Cocq liep terug het huis in. 'O, over de volgorde van de groepen: ik neem aan dat mijn groep het spits afbijt?'
    


    
      'Met uw welnemen, kapitein. Dat spreekt vanzelf.'
    


    
      Opgetogen liet Frans Banning Cocq ons alleen.
    


    
      'Het haantje,' grinnikte Rembrandt en liet zich op een stoel zakken. 'Het eerst aan de beurt, het snelst in volle glorie. Maar ik zal hem krijgen. Ik werk hem als laatste af.'
    


    
      Ik kon niet wachten op de berekening. 'Hoeveel personen?'
    


    
      'Tweeëndertig mannen, twee vrouwen en een hond.'
    


    
      'Wat kost die laatste?'
    


    
      'Dat ligt aan zijn rang.'
    


    
      
    


    
      'Saskia. Je moet drinken. Saskia?'
    


    
      Het klonk ver weg. Met moeite kreeg ik mijn ogen open.
    


    
      Geertghe, de verzorgster die Rembrandt in huis had genomen na het grote wonder, hielp me rechtop zitten en wachtte tot ik een paar slokken had genomen. Het meeste hield ik binnen.
    


    
      Ja, dat wonder waarbij ik had gebruld als een leeuwin, gekronkeld als een aal en gesmeekt als een ter dood veroordeelde. En God had gezien dat het goed was. Onze nieuwe zoon leefde, mankeerde niets en droeg alle beloften in zich waarvan Rembrandt en ik, de afgelopen jaren, op zulke wrede wijze waren beroofd.
    


    
      Maar ik kwam niet meer op krachten. De verscheurende hoest verergerde met de dag. Het kostte me steeds meer moeite om adem te halen. Vol afgrijzen had ik me gerealiseerd dat ik was getroffen door de tering. Niemand vertelde het me. Niemand nam de onheilsboodschap in de mond. Maar ik zag het. Ik merkte het en ik voelde het. Ik wist het.
    


    
      Alleen wanneer Titus in mijn armen werd gelegd, vergat ik een moment de zwakte waardoor ik niet meer in staat was het bed te verlaten. Ik beeldde me dan in hoe wij volgende week, volgende maand of volgend jaar, samen met Rembrandt een heerlijke dag beleefden in de buitenste velden rond Amstelredam, op de plek waar Rembrandt en ik negen jaar geleden besloten met elkaar door het leven te gaan. Die vergeefse gedachte was het enige wat me nog met Titus kon binden.
    


    
      Het was nu immers mijn kind dat mij zou moeten missen in plaats van andersom. Ik zou Titus nooit zien opgroeien. Geen eerste woorden, geen eerste stappen, geen... niets. Hij zou het moeten doen met Rembrandt, mijn lief, waarvan ik nu al gescheiden raakte omdat mijn zintuigen met de dag minder waarnamen. Ik was aan het wegglijden.
    


    
      'Saak,' hoorde ik Rembrandt. 'Saakje, kan het misschien nu?'
    


    
      Ik wendde mijn hoofd en herkende vaag de vertrouwde contouren van zijn gezicht. 'Wat?'
    


    
      'Het...' Rembrandts stem brak en hij verwijderde zich weer.
    


    
      'Hij bedoelt het testament,' nam Hiskje zakelijk over. 'De tekst heb je vorige week ook met notaris Barcman doorgenomen.'
    


    
      Mijn zuster was met Titia overgekomen om afscheid te nemen, iets wat Rembrandt alleen had toegestaan vanwege de ernst van de situatie. Dat ze zich zijdelings met mijn testament bemoeiden, had aanvankelijk niemand gestoord.
    


    
      Aardse belangen leken net zo onbelangrijk als het noodzakelijk kwaad ervan.
    


    
      'Het is het enige wat je nog voor Titus kunt doen,' verklaarde Titia. 'Hoor maar: "... vruchtgebruik voor Titus. Rembrandt van Rijn mag de boedel behouden... vermits hij niet hertrouwt.'"
    


    
      Of het nu wel of niet door de bewoording kwam, ik voelde opeens weer kracht. Ik realiseerde me dat ik het moment moest uitbuiten. Het was, zo wist ik, de laatste keer.
    


    
      'Wacht. Rembrandt, mijn lief, waar ben je?'
    


    
      Behoedzaam schoof hij bij me op bed. Ik zag dat het hem zwaar viel.
    


    
      'Dat van dat hertrouwen,' fluisterde ik, 'had ik niet eerder gelezen.'
    


    
      Hij bracht zijn mond dicht bij mijn oor. 'Ik ook niet. Iemand moet het hebben toegevoegd. Maar maak je geen zorgen. Jij bent voor mij...'
    


    
      Ik slikte en zei het toen toch, omdat ik zo veel van hem hield. 'Laat de herinnering aan mij je nooit in de weg staan, lief. Als je opnieuw iemand vindt...'
    


    
      Hij schudde zijn hoofd. 'Het zal nooit meer worden zoals wij, Saakje.'
    


    
      'Weet ik. Als het maar in de buurt komt.'
    


    
      Rembrandt glimlachte door zijn tranen heen. 'Gelukkig zal ik je altijd kunnen blijven zien. Ik heb je zo vaak afgebeeld. Al moet ik mijn eigen werken terugkopen. Maar stop nu met praten. Ik breng je zusters naar een andere kamer en ben zo... Saak? Saakje?'
    


    
      
    


    
      Waarom zie ik hem opeens niet meer?! Waarom verbleekt zelfs deNachtwachtbij de onbekende nieuwe kleuren die ikopeens zie? En waar komt dat licht vandaan? Het is helderder dan ik ooit bij Rembrandt heb gezien.
    


    
      'Moeder.'
    


    
      Een kinderstem? Waar komt die vandaan?
    


    
      En wacht, ik hoor er nog meer.
    


    
      Nu zie ik ze ook.
    


    
      Drie kinderen zijn het. Ze komen langzaam uit het licht gelopen.
    

  


  
    
  


  III


  
    
  


  
    door de ogen van zijn gezel, vakbroeder en rivaal
  


  
    Govaert Teuniszoon Flinck
  


  
    [1615 - 1660]
  


  
    
  


  
    'Vier?'
  


  
    Cornelis Jan Witsen knikte.
  


  
    Ik zweeg. Natuurlijk was ik niet voor een bagatel naar het nieuwe Stadhuis op de Dam geroepen. Zo'n royale opdracht had ik echter niet verwacht.
  


  
    'Uw laatste oortje versnoept?' Hendrick Hooft, links van de burgemeester, keek me geamuseerd aan.
  


  
    Je zou bijna aan Vondel gaan twijfelen,' sprak Cornelis de Graeff, de derde van de regenten. '"Hier ziet men Flinck, gelijk hij leeft..."? Nog even en hij geeft ter plekke de pijp aan Maarten...'
  


  
    De mannen lachten.
  


  
    'Uw genereus gebaar overvalt me. Dat is alles.'
  


  
    'Voordat we elkaar verkeerd begrijpen, heer Flinck,' zei burgemeester Witsen, terwijl hij opstond en achter de tafel in de Burgerzaal vandaan kwam, 'het gaat inderdaad om vier werken, in eerste instantie. Er is echter een maar.'
  


  
    Het gebruikelijke. De heren wilden een spraakmakend thema, een afwijkende maat of iets anders waarmee ze andere steden, of zelfs landen, de loef konden afsteken. Wel, ze konden het krijgen. Mijn reputatie was me niet komen aanwaaien.
  


  
    Op alles voorbereid knikte ik vriendelijk.
  


  
    Witsen hield stil bij mijn zetel. 'Wij polsen ook andere meesters.'
  


  
    'Wat? U kent mij toch? Oogst mijn De onomkoopbaarheid van consul Marcus Curius Dentatus, al in een van uw zalen, niet voortdurend bewondering? Wat u ook verlangt, ik zal het vervaardigen.'
  


  
    'Laat mij maar even,' zei Hooft. 'Wij twijfelen in geen enkel opzicht aan uw kunnen. Anders hadden we u niet laten opdraven. Het punt is de omvang van het project. Zoals gezegd betreft het aanvankelijk vier doeken, maar wel van vier bij drie meter - elk. Dat is, gezien de tijd waarbinnen ze voltooid moeten zijn, te veel voor één man.'
  


  
    De Graeff knikte. 'U kunt het zicht in de ogen verliezen. Een arm breken of een hand kwetsen. Dat risico mogen we niet nemen. Amstelredam groeit met de dag. Niet alleen als stad - u weet van de herindeling van de grachten - maar vooral in de wereld. Het is geen geheim dat wij deze welvaart graag breed uitmeten. In dat licht moeten de nieuwe werken voor het Stadhuis, een van de grootste opdrachten ooit, worden gezien. De kans op zelfs de geringste vertraging dient dan ook te worden uitgesloten. Vooruitgang verdraagt geen stilstand. Onze glorie dient te worden getoond.'
  


  
    Ik stond op en liep naar een van de vensters. Buiten haastte de burgerij zich als een driftig bijenvolk door de straten en stegen. Het grote Amstelredam moest worden gevoed.
  


  
    'Hoe,' zei ik, zonder mijn ogen van het straatgewoel af te wenden, 'moet ik het zien? Wat wordt de verdeling of werkwijze? Om hoeveel anderen gaat het? En, wie zijn het?'
  


  
    Het bleef een moment stil. Toen viel de naam.
  


  
    'Rembrandt,' zei Hendrick Hooft.
  


  
    Ik draaide me op mijn hakken om. 'Ik wist het.'
  


  
    'Niet alleen,' nuanceerde De Graeff. 'Er zijn meer opties. Maar hij is en blijft een van de grootsten.'
  


  
    Ja, een van de. Want ik deed niet voor Rembrandt onder.
  


  
    Ik slikte het nog net op tijd in.
  


  
    Rechtlijnige bestuurders hadden geen benul van de werkelijke spanning tussen kunstenaars. Zij zagen de wedijver, de vermeende geldingsdrang. Maar dat was een farce.
  


  
    Hoe legde je de ontaarde zielsverwantschap uit, die alleen maar kon stollen als een zwaard in de wapensmidse - pas na het vuur, de slagen en het water? Kunstenaars hadden helemaal geen grote ego's. Zij hadden grote zielen. Daarom botsen zij vaak zo, met elkaar of met zichzelf. Dubbelheid was de makke van hun scheppend vermogen. Wie bewondering daarbij niet van afgunst kon onderscheiden, dezelfde elementen in beide niet herkennend, was gedoemd telkens in dit eigen zwaard te storten. Dat was de reden van de rivaliteit tussen mij en Rembrandt. Hij en ik waren nog niet gestold.
  


  
    Ik hield me op de vlakte. 'Zeker. Ik ben blij dat ik bij hem in de leer ben geweest.'
  


  
    'Het toont,' zei Cornelis Jan Witsen. 'Het toont. Maar kom, dan lichten we een en ander toe.'
  


  
    We verlieten de Burgerzaal voor een rondgang door het Stadhuis.
  


  
    'Staat hij ook op de lijst?' informeerde ik, in het voorbijlopen van Fabritius en Pyrrhus van Ferdinand Bol.
  


  
    De burgemeester knikte.
  


  
    'Kijk,' wees De Graeff even later bij mijn eigen doek. 'Geweldig hoe de consul zijn rapen verkiest boven het goud van de Samnieten. Prachtig weergegeven, heer Flinck. Deze dynamiek spreekt ons bijvoorbeeld zeer aan.'
  


  
    We bleven staan en ik boog beleefd.
  


  
    'Daarom bent u de eerste waarmee we overleggen,' verklaarde Witsen.
  


  
    'Over vier grote doeken van vier bij...'
  


  
    'Zwijg, Hooft,' zei Cornelis de Graeff. 'Dat weten we nu wel.'
  


  
    Burgemeester Witsen kwam tot de kern van de zaak. 'Dit hele Stadhuis ademt de wereldmacht van de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden. Daarom willen we zo snel mogelijk taferelen uit onze eigen geschiedenis. Historische hoogtepunten die tegelijk onze kracht en onafhankelijkheidsdrang tonen. Een van de eerste namen die dan opduiken, is die van Claudius Civilis.'
  


  
    Mijn belangstelling was onmiddellijk gewekt. Dat ik het zelf nog nooit had geschilderd. De heldhaftige Bataafse opstand rond 70 voor Christus had mij altijd aangesproken.
  


  
    'Een uitmuntende keuze. Maar waarom vraagt u ook Rembrandt? Persoonlijk ben ik zeer wel in staat deze strijdlust aanschouwelijk te maken. Rembrandt zal daarentegen onvermijdelijk verzanden in dat, nu ja, sombere mysterieuze, met altijd weer dat clair-obscur. Die tijd hebben we, zelfs ik, nu wel gehad. Zijn gezelschappen zijn wat helderder, maar ontberen - excusez le mot - het leven zelf. Te verstild, ondanks de poging tot het tegendeel. Zijn personages gaan zo op in het poseren, dat je bijna denkt dat ze er, jaren na voltooiing van het werk, nog steeds zo bij staan.'
  


  
    Hun uitbundig gelach golfde langs de uitgestrekte wanden en hoge plafonds.
  


  
    'Als de heren veredeld melodrama zoeken,' besloot ik, 'moeten zij bij Rembrandt zijn. Zoeken zij dynamisch realisme, dan dien ik hen gaarne.'
  


  
    'Wel gesproken, heer Flinck,' complimenteerde burgemeester Witsen. 'Mochten wij evenwel van uw beider dienst gebruikmaken, dan zal Rembrandt zich aan uw stijl moeten aanpassen.'
  


  
    Hendrick Hooft keek de burgemeester met een schuin hoofd aan. 'En waarom zou hij dat doen? Zijn nukkigheid overstijgt zijn meesterschap.'
  


  
    'Heel eenvoudig. Om het geld. Hij heeft al een tijd niets van betekenis gemaakt.'
  


  
    Ik knikte. 'Klopt. Toch betreur ik hem, ondanks mijn kritiek op zijn stijl. De overheersende kleur in zijn eigen leven is op dit moment zwart. Pikzwart.'
  


  
    'Dan hoop ik dat het bijtrekt,' zei Cornelis de Graeff. 'Hier wappert alleen de driekleur.'
  


  
    
  


  
    '"Die sijn lijf ende leven set om deselve te bewaren!'"
  


  
    Zonder opkijken ging Rembrandt door met het schoonmaken van zijn penselen. Ik liep langs een doek waaraan hij blijkbaar toch had gewerkt en leunde achterover tegen een muur van het atelier.
  


  
    'Op wie, meester,' vervolgde ik op rustiger toon, 'zou mijn heldhaftige uitroep van zojuist van toepassing kunnen zijn?'
  


  
    'Het Plakkaat van Verlatinghe heeft niets met Civilis te maken.'
  


  
    Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Dus u bent ook al in het Stadhuis geweest.'
  


  
    Rembrandt liet zijn handen zakken en keek me van opzij aan. Hij zag er moe en afgetobd uit.
  


  
    'Historische Hollandse helden? Ten eerste heette de man Julius, ten tweede was hij Romeins staatsburger. Maar dan nog. Zulke hoogmoed aan de wanden van die mammonstempel. Alleen kikvorsen blazen zich zo op.'
  


  
    Schouderophalend liep ik naar hem toe. 'Opdrachten die kunstenaars tegen de borst stuiten? Dat is al zo oud als de wereld. Er moet gegeten worden.'
  


  
    'Dat kan ook van dat bordeel in je kelder.'
  


  
    Het was geen geheim dat ik het souterrain van mijn woonhuis aan de Lauriergracht verhuurde. Vele bezitters van grotere panden boden ondernemers op deze manier werkruimte.
  


  
    'Ze noemen het een rendez-voushuis en de souteneur heeft stadsrechterlijke permissie. Bovendien heb ik er niets mee te maken. Ik in alleen de huur.'
  


  
    'Permissie,' herhaalde Rembrandt verachtelijk, 'zodat Witsen en consorten de penningen ervoor in gemanipuleerde kunst kunnen steken.'
  


  
    'Belasting is volksgeld. Daarmee mogen ze doen wat ze willen.'
  


  
    'Mogen?' Hij kwam voor me staan. 'Kunnen, Govaert. Wij verlenen hen macht in de illusie dat zij voor ons zorgen. Dat doen ze ook, maar tot op zekere hoogte. Ze kijken wel linker uit om niet alles aan de burgerij te besteden zodat er niets meer overblijft voor hun spelletjes. Speelgeld. Jij en ik worden betaald van speelgeld. Over souteneurs gesproken.'
  


  
    Ik had me erop voorbereid mijn vroegere leermeester niet vrolijk aan te treffen. En eigenwijs en bokkig was hij altijd al geweest. Toch schrok ik van zijn gesteldheid. De klappen van het leven hadden een galspuwer van hem gemaakt.
  


  
    Een moment verkeerde ik in tweestrijd. Ik was niet met al te nobele bedoelingen gekomen. Rembrandt zou het als verraad beschouwen, zijn vertrouwen in de mensheid nog dieper ondergravend. Maar ik had geen keus. De tijden waren veranderd. Wij waren niet langer meester en gezel, geholpen of gehinderd door oprechte of valse loyaliteit. Het was nu meester tegen meester. Als hij werkelijk beter was dan ik, zou hij mij toch wel verslaan, elke oneerbare beweegreden ten spijt.
  


  
    Het viel me nu pas op hoe koud het was in het atelier. Ik rilde en keek naar het gedoofde haardvuur.
  


  
    'Ik heb gisteren nog mijn Opwekking van Lazarus opgestookt,' verklaarde Rembrandt ongevraagd. 'Die willen ze toch niet en brandstof is duur. Maar heb je het koud? In dat geval...'
  


  
    Hij haalde Mozes breekt de tafelen der wet van de ezel en liep ermee naar de schouw.
  


  
    Ik nam een sprong en versperde hem de weg. 'Niet doen!'
  


  
    Met een sluwe blik zette hij het doek terug. 'Ik wilde alleen weten wat je ervan vond. Ik zag je er wel naar kijken, ook al zei je niets.'
  


  
    De oude vos. Allesbehalve zijn scherpzinnigheid verloren.
  


  
    'En Lazarus?'
  


  
    'Eenmaal opgewekt, altijd opgewekt,' grijnsde hij.
  


  
    Koortsachtig dacht ik na. Had Rembrandt door dat ik iets in mijn schild voerde? Was dit de openingszet omdat de mijne uitbleef?
  


  
    Tijd voor de handschoen. 'Dingt u nu wel of niet mee naar de Claudius?'
  


  
    'Ik moet en zal die opdracht krijgen, Govaert.'
  


  
    'Het spijt me, maar ik ook. We zullen zien. Gelukkig heb ik er al een doek hangen, dus...'
  


  
    'Dat zegt niets, tenzij ze die gladjakkerij van jou per se willen. Ik dans in ieder geval naar niemands pijpen.'
  


  
    Nu moest ik toeslaan.
  


  
    'Dat hoeft ook niet. Ze hebben u niet voor niets gepolst. Ze kennen uw stijl, dus ze weten wat ze krijgen.'
  


  
    Rembrandt keek me onderzoekend aan. 'Zou je denken? Mijn indruk is anders.'
  


  
    Ik wees naar zijn nieuwe Mozes. 'Dit willen ze. Kracht, emotie, personages tegen de duistere, mysterieuze achtergrond van de tijd. Op die manier van u verliezen, zou een eer zijn.'
  


  
    Er kraaide nog net geen haan.
  


  
    Rembrandt verloor zich in gedachten. Mompelend begon hij voor het schilderij heen en weer te lopen. Ik liet hem alleen.
  


  
    Vanuit de gang wisselde ik een blik met Hendrickje, de nieuwe vrouw in Rembrandts leven. Ze was in de keuken bezig. We wisselden een beleefde hoofdknik. Ook Cornelia, hun dochtertje van drie, liep er blootsvoets rond.
  


  
    'Heer Flinck?' hoorde ik een dunne mannenstem.
  


  
    Ik draaide me om en keek in het frisse gezicht van Titus, Rembrandts enig overgebleven kind uit zijn huwelijk met Saskia. Wat leek de knaap op zijn vader. Bijna al een man.
  


  
    'Ik durf het haast niet te vragen, heer Flinck, maar mijn stiefmoeder en ik zouden graag...,' hij wees naar de keuken, '... nou ja, we hebben het er soms over om schilderijen te gaan verhandelen. Niet alleen van vader, maar ook van anderen zoals... u, misschien?'
  


  
    Overvallen door de vraag kon ik geen woord uitbrengen. Ten slotte glimlachte ik alleen maar en liep door, nu ook nog een jonge Van Rijn mompelend achterlatend.
  


  
    
  


  
    'Au.' Ik verrekte een spier bij het omkleden.
  


  
    'Dat zal je leren,' zei Sophia. 'Waarom zo'n haast?'
  


  
    'Een golf van inspiratie.'
  


  
    Mijn vrouw lachte me vierkant uit. 'Een golf van afgunst, Govaert Flinck. Jij wilt je schetsen gewoon eerder klaar hebben dan Rembrandt. Meer niet.'
  


  
    Ik keek haar nijdig aan. 'Mis. Dat mens komt zo. Het Portret van mevrouw Groeneveld moet vandaag af.'
  


  
    'Om zo snel mogelijk verder te kunnen met je Claudius.'
  


  
    'Zeur niet. Maak die band op mijn rug liever los.'
  


  
    'Wat is dat toch met jou?' vervolgde Sophia, terwijl ze achter me aan mijn kleren morrelde. 'Gun een ander ook eens wat - zeker Rembrandt en vooral nu. Heeft hij je niet op weg gezet?'
  


  
    Ik draaide me om en greep haar bij de schouders. 'Sophie, dit is een van de grootste opdrachten uit mijn leven. Die paar doeken zijn pas het begin. Een betere kans om mijn naam voor altijd te laten doorklinken, is er niet. Dat ik tegelijk Rembrandt wil overtroeven, dat klopt. Ik geef het toe. Hij is een karikatuur van zichzelf geworden en niet alleen als schilder. Zeg nou zelf. Die man heeft een puinhoop van zijn leven gemaakt. Saskia was nog niet dood of hij legde het al aan met die Geertghe.'
  


  
    'Die hij alleen maar in huis nam om voor de kleine Titus te zorgen.'
  


  
    'En voor zijn eigen kleine.'
  


  
    'Smeerlap!' Ze gaf me een klap in mijn gezicht.
  


  
    Verbaasd deed ik een stap naar achteren en wreef over mijn wang. 'Ik heb het toch vaak genoeg gezien, dat gevoos. Net als die schandelijke vertoning in de Krakeelkamer. Rembrandt had dat Dircxmens beloofd te trouwen, tot zijn kunstenaarsoog weer op de vormen van Hendrickje viel. Trouwen deed hij niet om Saskia's erfenis niet te verspelen en Geertghe liet hij, ondanks de dwangsom die hij voor haar levensonderhoud moest betalen, opbergen in een armenhuis - nota bene vlak bij jouw geboorteplaats. Alleen zo kon hij vrij spel hebben met Hendrickje.'
  


  
    Sophia schudde haar hoofd. 'Zo ziet de buitenwereld het. Maar heb jij je nooit afgevraagd waarom dezelfde Hendrick Hooft uit die befaamde kunstcommissie van je...'
  


  
    'Blijf van mijn terrein.'
  


  
    '... ook een dikke vinger in de pap had bij de zogenaamde veroordeling van Rembrandt? Hij deed zelfs de uitspraak.'
  


  
    'Dergelijke bestuurders hebben meerdere betrekkingen. Zo werkt het.'
  


  
    'Niet in de liefde.'
  


  
    'Je bedoelt lust. Geef die tuniek eens, wil je?'
  


  
    'Nee, liefde. Laat ik het anders zeggen.' Trefzeker verliet Sophia de rede voor het gevoel. 'Hou jij meer van mij dan van Ingitta?'
  


  
    Verward keek ik haar aan. Wat had mijn eerste vrouw hiermee te maken? De herinnering aan haar schrijnde nog steeds. Ingetje had vreselijk geleden onder haar waterzucht.
  


  
    'Dat mag je niet... kun je zo niet vragen. Ik hield van haar en ik hou van jou. Alleen anders.'
  


  
    'Kijk, nu zijn we er,' verzilverde ze triomfantelijk. 'Saskia, Geertghe, Hendrickje... Rembrandt heeft, afhankelijk van zijn levensfase, van ieder van hen gehouden. Dat hij zelf misschien vastliep in de chaos van zijn hartstocht, kan je iemand met zo'n zwaar leven nauwelijks aanrekenen.'
  


  
    'Dat is geen excuus!'
  


  
    'Wel een verklaring.'
  


  
    Ik dacht na. Zo had ik het nog niet bekeken. Maar daar had ik ook helemaal geen tijd voor. Ik moest mijn eigen reputatie uitbouwen, niet die van Rembrandt bijspijkeren. Hij raapte de brokken zelf maar bij elkaar.
  


  
    Je houdt erover op. Ik moet aan de slag.'
  


  
    Er verscheen een meewarige blik in haar ogen.
  


  
    'Moet je zien wat deze opdracht nu al met je doet, Govaert. Met ons doet. Daar kan geen zegen op rusten. Trek je alsjeblieft terug.'
  


  
    'Nooit en te nimmer.'
  


  
    Ze gooide haar handen in de lucht en liep naar het venster. Na een paar tellen kwam ze weer naar me toe.
  


  
    'Goed. Je gaat je gang maar. Maar een ding: zodra dit hele gedoe tussen ons in komt te staan - en ik voel de kracht eromheen verduiveld goed - sta je er alleen voor.'
  


  
    Verdraaid, ze meende het.
  


  
    'Is dat een dreigement?'
  


  
    'Niet als je niets te vrezen hebt. Maar wat is dit?'
  


  
    Sophia draaide mij iets, schoof mijn tuniek verder open en voelde aan mijn huid. 'Heb je je gestoten?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Zou kunnen. Wat voor kleur? Ik heb geen ogen in mijn rug.'
  


  
    'Paarsig'
  


  
    'Sig bestaat niet,' antwoordde ik geïrriteerd. 'Paars, magenta, roze?'
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    Ze duwde de stof terug, waarop ik de tuniek snel dichtknoopte. 'Ik ga, anders wordt vrouwmens Groeneveld nog roodgloeiend.'
  


  
    
  


  
    De daaropvolgende weken kostte het me de grootste moeite om me te concentreren. Of ik nu portretten afwerkte of voor de Claudius schetste, telkens vermengden de beelden zich met Rembrandts Mozes, Bathseba en Judas met de twaalf Zilverlingen. Zelfs na het inleveren van mijn proeven op het Stadhuis, bleef zijn geest me achtervolgen. De enige geruststelling was het verslag van een bezoek van burgemeester Witsen, De Graeff en Hooft aan Rembrandts atelier.
  


  
    'Wat zal ik ervan zeggen,' verklaarde Hendrick Hooft, in de verlaten oude kuiperij waar we 's avonds hadden afgesproken. 'Het was deprimerend.'
  


  
    'Had hij niets klaar?'
  


  
    'Bestaand werk, maar geen voorstudies van Claudius. Die maakte hij ter plekke. Dat wil zeggen, hij zette letterlijk een paar lijnen op een vel om de compositie en samenhang van de nieuwe doeken te duiden.'
  


  
    'Het geheel dus,' mompelde ik. 'Daar is hij goed in.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Niets. Ga door.'
  


  
    'We zagen De anatomische les van dr. Joan Deyman, maar vonden de stijl te realistisch. De hersenpan van het model, die terechtgestelde Vlaamse moordenaar, lag volledig open. De uitstraling van Mozes breekt de tafelen der wet was te duister, te mysterieus. Prima voor een synagoge, ongeschikt voor het Stadhuis. Titus van Rijn als monnik was prachtig. Alleen ging dit weer in de richting van een portret.'
  


  
    'Titus wil de kunsthandel in. Hij vroeg of hij werken van mij mocht verkopen.'
  


  
    'Ons probeerde hij dat monnikenportret aan te smeren. Dat ze het geld hard nodig hadden, zeiden hij en die boeleerster, zal ik maar zeggen. En dan loopt daar ook nog dat kleine, in zonde ontvangen meidje van drie rond. Ja, het was deprimerend.'
  


  
    'Dus ik maak een goede kans?'
  


  
    'Waarschijnlijk,' vermoedde Hooft. 'Wel beloofde Rembrandt binnen een paar dagen echte schetsen te overleggen, evenals Bols en de anderen. Ook lichtte hij de te hanteren techniek voor zijn Claudius toe. Hoewel hij beter had kunnen weten, verschilde het nauwelijks van de hem bekende stijl. De wind staat uw kant op, Flinck.'
  


  
    Ik slaakte een zucht. Mijn opzet leek geslaagd.
  


  
    
  


  
    Er speelde echter nog iets anders, naast de spanning rond de opdracht. Sophia had, naar aanleiding van de verkleurde plekjes op mijn huid, buiten mijn medeweten om met heelmeester Van Roonhuijse gesproken. Aangezien er geen sprake was van rondwarende pest in Amstelredam, had hij het niet nodig geacht mij te onderzoeken. Hij adviseerde de woon- en leefruimte in ons pand zo warm mogelijk te houden. Dat zou eventuele ziektekiemen, van welke aard dan ook, afdoende smoren.
  


  
    Na nog een paar dagen kwam Cornelis de Graeff opgewekt mijn atelier binnen. Zijn eerste blik gold de loeiende schouw.
  


  
    'Wat heeft u het warm, hier. Is dat niet slecht voor de schilderijen? Soit, ik heb eindelijk nieuws, heer Flinck. Het zal een helse klus worden, misschien zelfs een levenswerk, maar...'
  


  
    'Kom op, kom op.'
  


  
    'Het heeft de raad behaagd de keuze op u te laten vallen. Alstublieft.'
  


  
    Hij gaf me de voorstudies terug.
  


  
    'Voor...' zei ik schor, 'de Claudius?'
  


  
    Hij schudde zijn hoofd. 'De eerste vier werken. Allemaal.'
  


  
    Ik sprong op en liep uitzinnig naar de deur. 'Sophie? Sophia!'
  


  
    'Ik kwam uw vrouw op straat tegen.'
  


  
    'O. Maar hoe staat het nu met hem?' 'Ik begrijp niet...'
  


  
    'Met Rembrandt, natuurlijk,' viel ik uit. 'Niet met haar!'
  


  
    Ik voelde het meteen. Alweer zo'n uitschieter, net als bij Sophia. Leefde ik inderdaad nu al op de toppen van mijn zenuwen? Ik kon maar beter oppassen. Het schilderen was nog niet eens begonnen.
  


  
    'Vergeef mij, het is de opwinding.'
  


  
    De Graeff maakte een vergoelijkend gebaar. 'Wat Rembrandt betreft, heeft u ons de ogen geopend voor de duistere kanten van zijn karakter en stijl. Zijn diensten blijven verder buiten beschouwing.'
  


  
    Een onvoorstelbare opluchting maakte zich van mij meester. De naam Govaert Flinck zou voor eeuwig verbonden zijn met het nieuwe Stadhuis. Dat ik Rembrandt ervoor de poot had gelicht, deerde me allerminst. Helemaal zonder bijsmaak was het niet, maar zaken waren zaken. Als de heren van de VOC zich bij elke lading in den vreemde door emoties hadden laten leiden, was het Stadhuis er niet eens geweest.
  


  
    'Wat is het hier toch gruwelijk warm.'
  


  
    'Eh... mijn vrouw. Kouwelijk.'
  


  
    'Ze droeg anders geen overjas, met uw welnemen. Maar nog even over de opdracht: zal het u echt niet te zwaar vallen? U weet dat we het arbeidsrisico eigenlijk hadden willen spreiden. Uw ongeëvenaarde stijl gaf echter de doorslag.'
  


  
    'Nee, nee. Welnee,' haastte ik, een scheut onrust wegdrukkend. 'God zal mij de kracht ervoor geven.'
  


  
    Ik tikte op een van de schetsen.
  


  
    'Heeft u gezien dat ik Claudius met opzet en profil afbeeld? Op die manier blijft dat lelijke blinde oog uit zicht.'
  


  
    De Graeff knikte. 'Magnifiek. Dat is tenminste wat anders dan een opengewerkte schedel. O ja, wilt u ons een dezer dagen vereren met uw signatuur op de overeenkomst?'
  


  
    
  


  
    Uit ervaring wist ik dat het onverstandig was om meteen met een groot doek te beginnen. Beter was het om voorstudies nog uit te werken. Dit resulteerde in een duidelijker overzicht en bespaarde op termijn meer tijd dan het leek te kosten.
  


  
    Hoewel ik merkte dat ik me nu al moest hoeden voor die fnuikende opgejaagdheid die elke opdracht met zich meebracht, had ik een week gereserveerd voor het perspectief van alle lichaamsverhoudingen. Ik boog me net over een Bataaf toen Sophia het atelier binnenkwam.
  


  
    'Ik heb de vrouw van Rembrandt gesproken.'
  


  
    'Het is zijn vrouw niet,' antwoordde ik zonder opkijken. 'Maar heb je haar verteld dat ik de hele opdracht heb?'
  


  
    Sophia negeerde mijn reactie. 'En ik zal je vertellen dat die Hendrickje een heel verstandige vrouw is. Ze vroeg me of jij...'
  


  
    'Ja, wat nou! Zo schiet ik lekker op.'
  


  
    Ze kwam naast me zitten en liet een hand door mijn haar glijden. 'Dit is te veel voor je, Govaert. Te groot, te uitgebreid, te alles.'
  


  
    Ik knikte. 'Dat weet ik. Voor simpele dingen kan ik een paar leerlingen inzetten. Zodra het nauwer steekt, zou ik Bols of Lievens kunnen vragen.'
  


  
    'Waarom Rembrandt dan niet?'
  


  
    'Dat je je hebt verlaagd die temeier alleen al een blik waardig te gunnen! Het zal als een lopend vuurtje door de stad gaan. Maar ik zal het je zeggen: omdat Rembrandt letterlijk de pest aan me heeft!'
  


  
    Geërgerd schoof ik mijn schets aan de kant.
  


  
    Sophia werd lijkbleek. Ze ging staan. 'Zwijg! Zo roep je het over je af.'
  


  
    'Weet je wat er over mij is uitgeroepen?' Met een paar stappen was ik bij mijn verzameling kunstwerken. Ik voelde dat ik trilde. 'Hier, dit. Zie je hoe hij me op deze ets aankijkt? Spottend. En als het had gekund, had hij dat laatste schilderij van hem liever "Mozes breekt Govaert Flinck" genoemd. Alleen maar gemaakt om mij de les te lezen!'
  


  
    'Is het je nu werkelijk in de bol geslagen?'
  


  
    'Gun me toch mijn gelijk, Sophie,' zei ik na een paar tellen. Het klonk bijna als een smeekbede.
  


  
    Ik liep op haar toe en wilde een arm om haar heen slaan. Ze weerde me af als een schurftige hond.
  


  
    'Wat krijgen we nou? Ik mankeer toch niets, volgens Van Roonhuijse?'
  


  
    Ze antwoordde niet, maar staarde over mijn schouder. Ik draaide me met een ruk om en zag dat ze naar mijn Isaac zegent Jacob keek.
  


  
    'Rembrandt is hier Isaac,' sprak Sophia langzaam, alsof haar iets begon te dagen, 'en hij geeft jou zijn zegen. Dat heb je hiermee willen zeggen.'
  


  
    'Nee!' schreeuwde ik woest. 'Wat weet jij er ook van!'
  


  
    Ik greep haar bij de handen maar ze rukte zich los en rende het atelier uit.
  


  
    Geschokt bleef ik een paar minuten staan. Toen balde ik mijn vuisten naar het gedecoreerde plafond.
  


  
    'Waarom heeft U mij toch in zijn schaduw geboren laten worden? Waarom?!'
  


  
    En voor het eerst van mijn leven, voor het allereerst, verlangde ik terug. Niet naar Ljauwerd waar ik was opgegroeid, maar naar Kleef, die zo andere stad in het Rijnland, waar mijn vader Teunis mij ooit als een beloftevol kind trots in zijn armen had gehouden.
  


  
    Ik liet me op mijn knieën zakken en huilde als de verloren zoon.
  


  
    
  


  
    Ik had het zo lang mogelijk uitgesteld. Niet uit angst, maar vanwege de last die het voor mijn denken zou kunnen betekenen. Wanneer ik schilderde, moest ik vrij zijn, onbezwaard door wat dan ook. Dat ik de laatste tijd een vreemde moeheid met mij meedroeg, was vervelend genoeg.
  


  
    Het eerste teken aan de wand was Sophia. Ze had me inmiddels de toegang tot de slaapkamer ontzegd. Het tweede teken was Nicolaes, de zoon van Ingetje en mij. Hoewel zelf een nuchtere knaap, bleef ook hij op last van Sophia angstvallig bij mij uit de buurt. De enige die nog normaal met mij omging, was ikzelf. Tot dat ene moment.
  


  
    In het vroege ochtendlicht liep ik naar een venster van mijn atelier. Behoedzaam schoof ik mijn nachthemd opzij. Plekken. Meer, maar ook donkerder en op andere delen van mijn lichaam dan Sophia had bespeurd. De bliksem sloeg bij me in. De euforie over de historiestukken maakte plaats voor een allesverterende ontzetting. Ik had de pest.
  


  
    De hele verdere dag bracht ik door in een verlammende gelatenheid. Terwijl ik vocht tegen de aandrang om alle schetsen voor de Claudius te verbranden, ijsbeerde ik door het snikhete atelier. Moest ik naar een heelmeester voor aderlating of bestolping? Een chirurgijn de plekken laten wegsnijden? Mijn testament aanpassen, Witsen inlichten?
  


  
    Pas tegen de avond wist ik me te vermannen. Ik had nergens pijn. Spuwde geen bloed. Mijn eetlust was goed. Wijn en bier, sinds mensenheugenis feilloze ijkpunten, smaakten nog steeds. Misschien was het geen pest, maar een ander soort ontsteking. Geleerden ontdekten elke dag nieuwe, tot dan toe onbekende kwalen. Amstelredam zat vol varensgezellen uit verre oorden. Niemand wist welke ziektekiemen als verstekeling waren meegereisd. Ja, dat was het: een vervelend maar ongevaarlijk ongemak. Ook zelf vormde ik geen gevaar, zolang ik maar niemand kuste. Wat dat betrof, was het nonnengedrag van Sophia niet geheel onterecht.
  


  
    Enigszins gerustgesteld kleedde ik me aan en ging de straat op. Buitenlucht was beter dan de bedomptheid van ons huis. Met het gevoel alsof ik een groot geheim met me meedroeg, vermeed ik elke blik van toevallige voorbijgangers. Maar ik kreeg mijn gedachten niet op orde. Wat als ik de gevreesde ziekte, op de een of andere manier, toch onder de leden had?
  


  
    Was het een onbewuste poging om de tijger in de ogen te kijken? Wilde ik uit voorzorg al bepalen hoe ik me dan moest voorbereiden op het einde? In ieder geval trok een onweerstaanbare drang me na enig dwalen naar de Over Toomse Wegh. Verderop, buiten de poorten, lag het oord waar de stad haar doodzieken en krankzinnigen onderbracht. Het Pesthuys en het Dolhuys met hun bijgebouwen bevonden zich op een eiland in het water. De enige mogelijkheid om er te komen, was met de pestschuit.
  


  
    Ik sloot me aan bij een paar mensen die de moed hadden een doodziek familielid te bezoeken. Vanaf het moment dat de veerman van wal stak, werd er nauwelijks nog gepraat. Gesnikt des te meer.
  


  
    Eenmaal aan de overkant scheidde ik me af van de rest en zocht, door het lage struikgewas, mijn weg naar een buitenmuur van het Pesthuys. Ik haalde diep adem en tuurde door een venster.
  


  
    Als de hel bestond, moest deze er zo uitzien.
  


  
    Tientallen pestlijders, sommigen met etterende gezichten, lagen te creperen in het licht van flakkerende toortsen. Jong, oud, man of vrouw, de Zwarte Dood leek geen onderscheid te maken. De een wentelde zich in wanhoop heen en weer, de ander lag bewegingloos te wachten tot een nog gruwelijker einde hem kwam verlossen. Sommigen lieten alles lopen. Af en toe kwam iemand overeind en gaf over in een schaal. Wie de kracht daarvoor ontbrak, draaide het hoofd slechts naar de rand van het toch al smerige stromatras. Hier en daar bogen familieleden zich over ongelukkigen. Anderen smeekten de hemel op hun knieën om genade. In het zwart geklede pestmeesters schreden tussen de ellende door, hun wanstaltige vogelmaskers gevuld met jeneverbes en boerenwormkruid om elke ademteug te zuiveren. Ze zagen er uit als demonen. Zelfs door het venster drong de kakofonie van gekreun, gehuil, geweeklaag en gebeden tot me door.
  


  
    Vol afschuw draaide ik me om. Mijn maag begon te schokken en ik boog me naar de sloot. De etensresten sloegen kletterend op het water.
  


  
    Steunend tegen een boom kwam ik wat op adem. In de verte klonk een kerkklok. Wat nu? Terug naar huis wilde ik nog niet.
  


  
    Een paar tellen later gaf ik gehoor aan een nieuwe ingeving. Ik veegde mijn mond nogmaals af en toog op pad.
  


  
    
  


  
    Aarzelend hief ik mijn hand. Deed ik er wel goed aan? Hoewel op een ander vlak, de confrontatie zou niet minder ingrijpend zijn dan bij het Pesthuys. Bovendien was het al nacht.
  


  
    Ik schudde alle bijgedachten uit mijn hoofd en tikte tegen het kleine venster.
  


  
    Rembrandt, voor een levensgroot werk in wording, draaide zich om. Zijn ogen vernauwden zich. Dan legde hij zijn houtskoolstift weg en kwam naar de deur.
  


  
    Als hij al verbaasd was, liet hij er niets van merken. Zwijgend ging hij me voor naar zijn atelier.
  


  
    'Wat denk je,' begon hij zonder omhaal, 'zal ik het maar zo laten? Het eindresultaat beantwoordt toch nooit aan het beeld in onze ziel.'
  


  
    Ik glimlachte, blij met het ontspannen begin. 'De droom is mooier dan de verwezenlijking. Dat zei u tenminste altijd op de academie.'
  


  
    'En de ziel waardevoller dan het lijf!'
  


  
    Typisch Rembrandt. Onverwacht toeslaan op het zwakste punt. Maar hoe kon hij weten waarmee ik worstelde? Had Sophia Hendrickje zelfs al over die eerste plekken verteld? Toeval of niet, ik was meteen op mijn hoede.
  


  
    'Schilderen is niet meer dan een kwestie van durven. De streek, de haal, de veeg, de kras! Niet nadenken. Doen! Kortom: lef.'
  


  
    Rembrandt wees naar Jacob worstelt met de engel, een mij onbekend doek. 'Heb jij al eens een engel gezien?'
  


  
    'Nee. Maar kussen ze elkaar hier nu?'
  


  
    Hij keek me doordringend aan. 'Dit is na het gevecht. Pas dan kan de engel hem zegenen, Govaert. Pas dan.'
  


  
    Ik slikte.
  


  
    'Kom, eerst drinken. Deze nachtuil is er hard aan toe.'
  


  
    Ik maakte een afwerend gebaar. 'Nee, ik heb net over...'
  


  
    'Zeur niet, man. Brandewijn voedt het bloed.'
  


  
    Terwijl Rembrandt naar de gang liep, viel mijn oog op een gedeeltelijk weggeschoven schilderij. Ik trok het tussen een paar andere uit en stelde het op. Het was zijn prachtige Flora.
  


  
    'Mist u Saskia?' vroeg ik, nadat ik hem om wijn had horen roepen.
  


  
    Hij antwoordde niet meteen. Toen ik hem aankeek, stond de pijn in zijn ogen te lezen.
  


  
    'Mist een vogel de wind? Zij was, nee, is nog altijd mijn muze. Alles wat ik doe, doe ik nog steeds om, door en voor haar. Ken je dat? Heb jij ook zo iemand?'
  


  
    'Eh, ja. Zeker.'
  


  
    'Wie dan?'
  


  
    Ik ontweek zijn scherpe blik en zweeg.
  


  
    Hendrickje kwam binnen, deels nog in nachtkleding. Ze zette een karaf met twee glazen neer en keek terloops naar de afbeelding van Saskia. Nadat ze me vriendelijk had toegeknikt, verdween ze weer.
  


  
    Rembrandt schonk in. Misschien moest ik de koe nu bij de horens vatten.
  


  
    'Ik ben hier niet zomaar. Het klinkt misschien vreemd, maar ik heb me voorgenomen de overeenkomst met de heren alleen te signeren als ze u ten minste één werk gunnen.'
  


  
    Hij nam een slok wijn en staarde naar de grond.
  


  
    'Dus ik mag mijn handen dichtknijpen,' gromde hij, 'met de kruimels die jij van tafel veegt.'
  


  
    'Helemaal niet. Vroeger hielp u mij, nu help ik u. Ik dacht...'
  


  
    Bruusk stond hij op. 'Luister. Ik mag dan de man zijn die de wereld Onze-Lieve-Heer in de gewone dingen laat zien, maar ik ben geen heilige. Ik zet mijn naam soms onder het werk van anderen, heb de reputatie van een geilaard en kan vilein uit de hoek komen - waarvan ik dan ook nog eens geniet. Eigenlijk ben ik net zo verrot als jij.'
  


  
    Ik durfde niet te knikken.
  


  
    'Maar er is één verschil: ik ben een betere schilder.'
  


  
    Hij dronk zijn glas in een keer leeg en vulde het opnieuw.
  


  
    'Maar ik ben er nog niet, geïmporteerde kaaskop. Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben. Dat bezoek van de heren, zogenaamd om mijn stijl te beoordelen, was doorgestoken kaart. Ik hoorde die vermaledijde Hooft wel tegen De Graeff fluisteren. "... dat sombere mysterieuze waar Flinck voor waarschuwde" lispelde hij. En wat had jij mij eerder op het hart gedrukt, smerige hielenlikker?!'
  


  
    Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Tegelijkertijd verkilde ik over mijn hele lichaam.
  


  
    'De opdracht over mijn rug binnenhalen en mij afkopen met een aalmoes!'
  


  
    Dat Rembrandt woest was over mijn verraad, begreep ik. Dat hij mijn oprecht gebaar en dus ook mijn spijt niet erkende, beroofde me echter van het gehoopte nieuwe houvast. Ik was verstrikt geraakt in mijn eigen web.
  


  
    'Judas!' tierde hij. 'Donder toch op, man!'
  


  
    Het drong nauwelijks nog tot me door. Een emotioneel vacuüm verdoofde al mijn zinnen. Ik kon niet eens meer bepalen of de wijn weldadig of funest voor me was. Wat maakte het ook allemaal uit. Werktuiglijk leegde ik mijn glas en schonk weer in.
  


  
    'Bedrieger! Nog een bord linzen?!'
  


  
    Ik kwam overeind, maar werd onmiddellijk licht in mijn hoofd. Ik liet het glas uit mijn hand vallen en greep me vast aan de eerste de beste schildersezel. Jacob en de engel kwamen recht op me af.
  


  
    'Leeghoofd!' foeterde Rembrandt.
  


  
    In een duizendste van een seconde liet ook hij zijn glas vallen om het doek nog net op tijd terug te kunnen duwen.
  


  
    'Wat gebeurt hier allemaal?!' hoorde ik Hendrickje opeens.
  


  
    Ze was niet de enige die op het geschreeuw en het geluid van brekend glas was afgekomen. Ook een slaperige Titus stond in de deuropening.
  


  
    'Vader? Heer Flinck?'
  


  
    Even leek Rembrandt zich in te houden. Toen greep hij mij bij mijn tuniek en sleurde me naar de kleine achterdeur. Hij trapte hem in een keer open en smeet mij er uit.
  


  
    'Zo deden de Bataven dat. Weg met de vijand!'
  


  
    
  


  
    'Doen vonden si dat kindekijn, gheleyt in eender cribben...'
  


  
    Ik paarde mijn gebroken stem aan het gezang van de andere gelovigen in de Westerkerk. Hoewel heel Amstelredam de verschillen opzijgezet leek te hebben voor de Kersdach, werd ik nog steeds verscheurd door het koningsdrama dat ik zelf mede had veroorzaakt - en bestendigd. Na Rembrandts afwijzing had ik de overeenkomst ongewijzigd getekend. Het laatste historiestuk moest uiterlijk over drie jaar zijn voltooid.
  


  
    Tegelijk hadden Sophia en ik de hemel gesmeekt om een uitweg uit de impasse tussen Rembrandt en mij. Ook de vlekken op mijn lijf had ik voor het aangezicht van het kerstkind gebracht dat, eenmaal opgegroeid, velen toch had verlost van hun kwaal. Of mijn gevouwen handen verder waren gekomen dan mijn eerder gebalde vuisten, of dat ik elke kans op genade had verspeeld, kon geen mens mij vertellen.
  


  
    In het schijnsel van de honderden kaarsen in de kerk, herkende ik af en toe een gezicht. Tussen de overwegend staande burgerij zag ik Witsen, op een van de herenbanken rond de pilaren. Hooft en De Graeff, voor de gelegenheid de statigheid zelve, zaten verderop. Zelfs Rembrandt zag ik op een gegeven moment binnenkomen. Na korte tijd verdween hij even snel als hij was gekomen, Hendrickje, Titus en Cornelia eenvoudigweg achterlatend. Aan hun onbewogen reactie te zien, waren zij het echter gewend. Rembrandt had zijn eigen vormen van eredienst.
  


  
    'Sijn twee bruyn oochskens schoone ende sijn mondeken root...'
  


  
    Ik maakte dankbaar gebruik van het nieuwe lied om mijn mouw omhoog te schuiven, een onhebbelijkheid waaraan ik me, sinds de angstaanjagende blik in het Pesthuys, meerdere malen per dag overgaf.
  


  
    'Hou je in!' fluisterde Sophia. 'Zeker hier.'
  


  
    Hoewel ze zich eraan ergerde, wilde ik op de hoogte blijven van elke mogelijke verandering aan mijn lijf. Nog steeds in de overtuiging dat ik niet aan de pest leed, verwachtte ik geen ander beeld dan vanmorgen.
  


  
    De schok was net zo groot als de keer dat ik de donkere plekken voor het eerst met eigen ogen had gezien.
  


  
    'Sophie!' fluisterde ik opgewonden.
  


  
    Geen spoor meer. Het enige wat we zagen, was maagdelijke, ongeschonden huid.
  


  
    'Dank u, God,' fluisterde ik met tranen in mijn ogen.
  


  
    Sophia zei niets.
  


  
    
  


  
    Na het wonderbaarlijke herstel wijdde ik me met hernieuwde levenslust aan de Claudius. Ik omringde me met traditionele weergaven van de krijgsheer om te zien hoe ik me ervan kon
  


  
    onderscheiden. Mijn Claudius moest vernieuwend worden, spraakmakend, de hofschilder van het Stadhuis op de Dam meer dan waardig. Mijn vermoeidheid was ik weliswaar nog niet kwijt, maar dat kwam nog wel.
  


  
    Er werd op de deur van mijn atelier geklopt. Het was Sophia.
  


  
    'Vrouw Groeneveld,' meldde ze, 'wil nog een wijziging aan haar neus.'
  


  
    'Dan moet ze tegen een deur lopen. Ik heb echt geen...' Te laat zag ik de dame al achter Sophia in de gang. Haar ogen spuwden vuur. 'Zet maar een leerling op haar neus.'
  


  
    Een paar minuten later bracht Sophia wat druiven.
  


  
    'Wist je dat Rembrandt,' zei ik ingespannen schetsend, 'twee jaar over de Nachtwacht deed? Ik ga hem inhalen: meer stukken in een relatief kortere tijd.'
  


  
    Mijn vrouw keek me ernstig aan.
  


  
    'Hoelang blijf je jezelf nog voor de gek houden? Je mag blij zijn met...' Ze sloeg haar ogen naar de grond.'... hooguit drie maanden.'
  


  
    'Ik mankeer niets!' Woedend smeet ik mijn stift naar haar hoofd.
  


  
    Ze ontweek het projectiel. Maar het had wel haar hart geraakt.
  


  
    'Het spijt me, Govaert, maar je weet wat ik heb gezegd.'
  


  
    'Over?'
  


  
    'Jou, mij en deze opdracht.'
  


  
    Ze hoefde het niet uit te leggen. De woorden hadden nog elke dag als een geprikkelde hoornaar door mijn hoofd gedanst.
  


  
    'En wat staat er nu dan zogenaamd tussen ons in?
  


  
    'Dit. Jij. Je ziekte. Het is een straf.'
  


  
    Ik kreeg het net zo koud als de laatste keer bij Rembrandt. 'Kan ik er iets aan doen? Heb ik erom gevraagd?'
  


  
    'Ja. Je hebt Rembrandt bewust weggezet.'
  


  
    'En hem teruggevraagd.'
  


  
    'Te laat.'
  


  
    Grimmig ijsbeerde ik door het atelier. 'Maar je doet het weer, Sophie. Ik ben niet ziek! Je hebt mijn huid toch gezien?'
  


  
    Ik zag haar tranen wel. Ik voelde haar pijn wel. Maar ik zou vechten voor het zinkende schip. Al maakte het al slagzij, zolang het nog niet onder water verdween, bleef ik hozen.
  


  
    Sophia schudde haar hoofd. 'Heb je al in je mond gekeken? Het verdwijnen van de plekken is een tijdelijk verschijnsel.'
  


  
    Met een ruk bleef ik staan.
  


  
    'Je hebt weer met Van Roonhuijse gesproken. Achter mijn rug om.'
  


  
    'Omdat jij het niet doet. Ik hou van je, maar ik mag Nicolaes en mezelf niet langer in gevaar brengen. Of jij gaat in afzondering, of wij gaan weg.'
  


  
    'Zo veel hou je dus van me,' beet ik haar toe. 'Gebruik je verstand toch eens in plaats van je gevoel.'
  


  
    'Verstand heeft niets met liefde te maken.'
  


  
    'Liefde wel met verstand.'
  


  
    'Het spijt me, Govaert,' besloot ze. 'Morgen wil ik het weten. En vergeet niet dat niet kiezen ook een keuze is.'
  


  
    Ze sloot de deur zo zacht dat het leek alsof ik al in mijn atelier lag opgebaard.
  


  
    
  


  
    Het was een bizar déja vu, zo opnieuw bij het venster van Rembrandts atelier. Alsof de tijd had stilgestaan. Maar dat had hij niet. Afgezien van het feit dat het ditmaal ochtend
  


  
    was, was het een verschil van leven en dood. Het andere verschil bestond uit de aanwezigheid van Sophia en Nicolaes, die me op deze moeilijke tocht vergezelden.
  


  
    Rembrandt, zo zag ik, stond voor hetzelfde levensgrote doek dat inmiddels vlamde van de dynamiek. Zijn Claudius verschilde totaal van wat ik voor ogen had. Het leek meer op een duistere intrige aan het Babylonische hof dan op een chaotische bijeenkomst van rauwe Bataven in een heilig woud. Maar ik kon mijn ogen niet van het ongelofelijke lichtspel afhouden.
  


  
    Ik hoestte en proefde bloed. Rembrandt, gealarmeerd door het geluid, wierp een korte blik over zijn schouder. Mij kon hij echter niet zien, zo. Hij werkte dan ook meteen verder.
  


  
    'Ga maar,' zei Sophia. 'En neem de tijd. Wij wachten wel.'
  


  
    Met een diepe zucht schraapte ik de laatste restjes moed bij elkaar. Ik depte mijn mond met de doek die ik sinds enkele dagen voortdurend bij me had, en begaf me naar het atelier zelf. Het bundeltje spullen dat ik bij me droeg, liet ik bij de deur op de grond zakken. Daarna liep ik geruisloos naar binnen.
  


  
    Aan een flauwe beweging van Rembrandts hoofd zag ik dat hij voelde dat er iemand was. Hij voltooide eerst echter een schaduwlijn op een van de intrigerende zwaarden. Nog voordat hij zich omdraaide, nam ik het woord.
  


  
    'Dit is de laatste keer dat wij elkaar zien. Ik ga dood.'
  


  
    De hemel kwam niet naar beneden. De afgrond opende zich niet onder mij. Het klonk als de gewoonste zaak van de wereld.
  


  
    Rembrandt, palet en penseel nog in de hand, knikte. 'Hendrickje sprak Sophia gisteren. Het spijt me.'
  


  
    'Mij nog meer. En niet alleen dat mijn leven hier ophoudt. Ik verafschuw alle ellende rond de opdracht voor het Stadhuis. Ik weet niet wat me bezielde. Bovendien...' Ik wees op het enorme doek. 'U was niet alleen mijn meester, u bent de meester. De grootste. Want dit is... Wilt u horen wat ik ervan vind?'
  


  
    'Wie niet tegen mij liegt, mag alles zeggen.'
  


  
    'Het is uw allermooiste werk. In mijn ogen overtreft het de Nachtwacht.'
  


  
    'Kan zijn,' gromde hij.
  


  
    'Waarom bent u er eigenlijk mee verder gegaan, nadat ze mij hadden gekozen?'
  


  
    Rembrandt legde zijn palet weg. 'Omdat het tafereel me al had gevangen voordat ik de eerste schets had voltooid. En wie weet slijt ik het wel ergens.'
  


  
    Hij maakte aanstalten om naar me toe te komen.
  


  
    'Blijf daar,' weerhield ik hem. 'Ik heb al genoeg op mijn geweten. Eén kunstenaar die aan de pest sterft, is genoeg.'
  


  
    Hij glimlachte zuurzoet. 'Een groot kunstenaar, bedoel je. Jij was, herstel, bent een van mijn beste leerlingen.'
  


  
    Ik wist niet wat ik hoorde.
  


  
    'Wat?' Ik moest opnieuw hoesten. 'Waarom heeft u me dat nooit gezegd?'
  


  
    'Omdat er eerst gevochten moest worden.' Hij wees naar Jacob worstelt met de engel. 'Vader en zoon, meester en leerling, man en vrouw, God en mens - geen zegen zonder strijd. Maar omdat we het gevecht liever vermijden, verzinnen we omwegen om de zegen alvast te stelen.'
  


  
    'Met een ander gevecht tot gevolg waarop geen zegen kan rusten.'
  


  
    Rembrandt knikte en keek weer naar de Claudius. Opeens kreeg hij een geheimzinnige blik over zich.
  


  
    Hij pakte een oude voorschoot en wierp me die voor de voeten. 'Als je nog kunt lopen, kun je ook nog wel een penseel vasthouden. Kijk, dat gezicht hier bevalt me allerminst. Als jij de rechterwang nu eens doet.'
  


  
    Ik verstarde. 'O nee. Uitgesloten. Al zou ik willen, dan nog...'
  


  
    'Dat gezeik met leerlingen ook altijd,' grijnsde hij, bewust zijn toevlucht nemend tot de vertrouwde ironie. 'Kom op, Flinck. Zo'n kans op een levenswerk krijg je nooit meer.'
  


  
    Ondanks de mengeling van emoties die bij mij om voorrang vochten, stemde ik toe. Een ontroerender gebaar van Rembrandt was nauwelijks denkbaar.
  


  
    'Op een voorwaarde.'
  


  
    Rembrandt zette zijn handen in zijn zij. 'Nog praatjes ook?'
  


  
    'Dat u me alleen laat.'
  


  
    'Waarom? Bang dat ik weer een streep door dat geklieder van je haal?'
  


  
    'Ik wil echt niet dat u bij me in de buurt komt. Al krijgt niet iedereen de pest, besmetting is en blijft een reëel gevaar.'
  


  
    Hij dacht na. 'Goed. Dan ga ik wel aan de wijn, binnen. De nacht is nog jong.'
  


  
    Na wat dralen liep Rembrandt langzaam naar de gang. Vlak voor de ingang draaide hij zich, duidelijk verlegen met dit vreemde afscheid, nog een keer om. 'Neem de kleine deur als je klaar bent. Die ken je vast nog wel. En Govaert?' 'Hm?'
  


  
    'Dat penseel in je hand.'
  


  
    Ik keek ernaar. 'Wat is ermee?'
  


  
    'Mee...' Rembrandt vocht net zo hard tegen zijn tranen als ik. 'Meenemen. Ik heb het altijd al een rotding gevonden.'
  


  
    
  


  
    Er viel nog zo veel te zeggen, dat Sophia, Nicolaes en ik er aanvankelijk het zwijgen toe deden, op weg naar de pestschuit. Pas op de Over Toomse Wegh beseften we dat er niet veel tijd meer was. Hopelijk zouden Sophia en Nicolaes hun voorgenomen bezoeken aan mij volhouden. Nu alle franje was weggevallen, had ik pas echt kunnen voelen wat zij voor me betekenden.
  


  
    Na het afscheid van Rembrandt was er iets in me gebroken. Ik had me vermand, het had mijn verslagen ziel opgebeurd, maar het had me ook kracht gekost. Toch had ik erop gestaan het laatste stuk naar het water te voet af te leggen. Ik hield me voor dat mijn waardigheid dit van me verlangde.
  


  
    'Ze staan er echt, vader.'
  


  
    Nicolaes wees in de richting van de wachtende pestschuit. Op veilige afstand stonden Witsen, De Graeff en Hooft, elk met een doek tegen de mond. Na een lang gesprek met Sophia had het driemanschap toegezegd mij op passende wijze uitgeleide te doen. Volgens hen was de stad mij meer dan erkentelijk. Blijkbaar hadden zij hun woord gehouden. Ik kende ze ook anders.
  


  
    Bij de afvaartplek bleven we staan. Mijn blik gleed over het water waarop het Pesthuys zich dichterbij aftekende dan ik zou willen.
  


  
    'Ze willen nog wat zeggen,' fluisterde Sophia.
  


  
    Op haar teken verhief burgemeester Cornelis Jan Witsen, zonder zijn plek te verlaten, zijn stem.
  


  
    'Heer Flinck, wij betreuren uw jammerlijk lot ten zeerste. U hebt onze stad zo lang verrijkt met uw schone kunsten. Geen aardse troost neemt het verlies aan leven en werk weg. Toch zal Amstelredam haar schilderszoon nooit vergeten. Daarom zij u bekend dat wij dankbaar gebruik zullen maken van het aanbod van uw vrouw. Moge de wetenschap hiervan uw pijn en verdriet verzachten, tot het moment waarop de Almachtige u zal roepen tot uw eeuwig thuis.'
  


  
    Zonder te weten waar hij het over had, begon ik te huilen. Het was alsof het definitieve afscheid van, ja, van alles wat ik in deze stad zo had liefgehad, nu pas tot me doordrong. Het was gedaan.
  


  
    'Het is goed, vader,' zei Nicolaes. 'U hoeft zich niet langer groot te houden.'
  


  
    Ik knikte flauwtjes, veegde over mijn wangen en verloor mijzelf in een nieuwe hoestbui. Het bloed dat ik wegslikte, smaakte verraderlijk zoet.
  


  
    De hoge heren drukten hun doeken nog steviger tegen de mond.
  


  
    'Maar,' bracht ik er ten slotte met trillende lippen uit, 'wat bedoelt hij? Welk aanbod?'
  


  
    'Moeder heeft ze overtuigd de Claudius van Rembrandt te nemen.'
  


  
    'Wat? Dat... dat kan helemaal niet!'
  


  
    Voor de laatste keer vocht mijn kunstenaarschap zich een weg door alles heen. 'Dat doen ze nooit, Sophie. Ze kennen het doek niet eens. Het is het mooiste werk van Rembrandt, maar zij verafschuwen die stijl. Verder is het te groot, veel te groot. Het kan er nooit hangen.'
  


  
    'Laat het los, Govaert,' verklaarde ze. 'Spaar je krachten.
  


  
    Maar het is waar. Rembrandts Claudius zal het Stadhuis op de Dam sieren. Bovendien mag hij waarschijnlijk meer doeken maken.'
  


  
    Langzaam drong het tot me door. De meester die ik zo verraderlijk had geprobeerd te overtroeven, zou de eer krijgen die alleen hem toekwam, met een doek van zijn hand waarop mijn allerlaatste streken, hoe onopvallend ook, ons voor eeuwig met elkaar zouden verbinden. Rembrandt en ik, onder de zegen van de engel, het vergeefse vechten eindelijk voorbij.
  


  
    Heel even overspoelde een golf van dankbaarheid de pijn van mijn gedwongen einde.
  


  
    'Kom.'
  


  
    Met zachte hand nam Sophia me mee naar de pestschuit. Over mijn schouder zag ik Witsen, De Graeff en Hooft de hoed afnemen. Met een lichte buiging brachten ze mij nog bij leven de laatste groet.
  


  
    Sophia, Nicolaes en ik namen plaats op een van de houten banken waarop al zo veel ongelukkigen de onvermijdelijke tocht hadden gemaakt. Toen zette de veerman af.
  


  
    Ondanks de berusting waaraan ik me probeerde over te geven, bleef een ding door mijn hoofd spoken. 'Die grootte. Het doek is te groot.'
  


  
    'Daar vinden ze wel iets op, vader,' verzekerde Nicolaes me. 'Misschien breiden ze er wel een zaal voor uit.'
  


  
    Ik keek op naar mijn zoon. 'Zou je denken?'
  


  
    Hij knikte, maar alleen ik zag de twijfel in zijn ogen.
  


  
    Halverwege de oversteek kwam ik moeizaam overeind. De pestschuit schommelde en ik moest me vastgrijpen.
  


  
    'Wat doe je?' riep Sophia. 'Straks verdrink je nog!'
  


  
    'Laat me. Ik moet nog iets doen.'
  


  
    Behoedzaam manoeuvreerde ik me naar de achterplecht. Ik zocht tussen mijn kleren en rechtte daarna mijn rug.
  


  
    'Dank je, Amstelredam,' prevelde ik, 'voor alle keren dat jij met je burgers lang genoeg bleef stilstaan om jullie schoonheid te kunnen vereeuwigen.'
  


  
    Terwijl de pestschuit vorderde, hield ik Rembrandts penseel omhoog als Mozes de tafelen der wet, in het volle besef dat ik eerder zou breken dan dit dunne werktuig uit de hand van mijn meester.
  


  


  


  IV


  
    
  


  
    door de ogen van zijn langstlevende dochter
  


  
    CorneliaRembrandtsdochter van Rijn
  


  
    [1654 - 1684 (± / ONBEVESTIGD)]
  


  
    
  


  
    'Mijn vader kan...'
  


  
    De rest van de zin ging verloren in het geklos en gerammel van een paard en wagen. Het buurmeisje wachtte tot de voerman verder in de Breestraat was en begon opnieuw.
  


  
    'Mijn vader kan twee vaten tegelijk optillen.'
  


  
    'Volle?'
  


  
    Emma Huydecooper, die onlangs om de hoek was komen wonen, knikte trots.
  


  
    Toegegeven, dat was indrukwekkend. Vlug dacht ik na wat ik er tegenover kon zetten. Opeens wist ik het.
  


  
    'Mijn vader kan een blinde laten kijken.'
  


  
    Haar mond viel open als bij de strapatsen van een wonderdoener op de markt. 'Echt? Dat kan niet.'
  


  
    Ik wees naar ons huis. 'Kom mee.'
  


  
    We vlogen het stenen opstapje op, duwden de voordeur open en renden de hal in.
  


  
    'Pas op!' Titus, mijn oudere broer, kon ons ternauwernood ontwijken. Bij de poging raakte een van de marterharen kwasten in zijn hand de muur en brak. 'Weet je wel wat die kosten? Gedraag je, Neeltje. Je bent geen kind meer.'
  


  
    Met een knipoog naar Emma nam ik meteen een parmantige houding aan. Als volleerde hofdames schreden we naar het atelier van mijn vader.
  


  
    Ik wist dat hij druk bezig was met Simeon met het Christuskind in zijn armen. Gisteren had ik hem er nog allerlei dingen over gevraagd. Waarom Simeon van die grote handen had, bijvoorbeeld. Waarom hij ze niet plat hield en of hij nu wel of niet blind was. Omdat sommige mensen dat laatste dachten, had mijn vader zijn ogen zo geschilderd dat het allebei zou kunnen. Knap vond ik dat.
  


  
    Ondanks het leugentje om bestwil, zou ook Emma ervan onder de indruk zijn. Een beroemd kunstschilder was wel iets anders dan een onbekende vatentiller. Mijn aanzien was gered.
  


  
    'Rembrandt?'
  


  
    'Hij is toch je vader?' fluisterde Emma in mijn oor.
  


  
    'Soms noem ik hem bij zijn voornaam. Dat doet Titus ook wel eens. Rembrandt?'
  


  
    'Wegwezen. Vraag maar aan je moeder.'
  


  
    'Ik heb nog niets gevraagd.'
  


  
    'Daarom,' gromde hij. 'En neem die andere bakvis ook mee. Ik wil geen pottenkijkers.'
  


  
    'Doet hij altijd zo lelijk?' vroeg het buurmeisje.
  


  
    Na een schop tegen haar enkels besloot ik het nog een keer te proberen. Mijn reputatie in de buurt stond op het spel. 'Kunt u Simeon even snel nog beter laten kijken?'
  


  
    'Wat zullen we nou krijgen?' Hij keek van het schilderij naar mij en terug.
  


  
    Ik wees naar mijn gezicht, kneep een oog dicht, opende het weer en zette een blik op alsof ik voor het eerst licht zag. 'Dat je beter kunt zien dat hij echt kijkt. Daarna mag u het van mij wel terugveranderen.'
  


  
    Emma schudde haar hoofd. 'Ik dacht het al. Dat is geen echte blinde. Dus ik win. Mijn vader kan het lekker wel.'
  


  
    'Schildert die dan ook?' informeerde Rembrandt achterdochtig.
  


  
    'Ja,' was ik Emma voor. 'Cijfers op houten vaten.'
  


  
    Ze gaf me een duw. 'Miesgasser.'
  


  
    'Piegem,' kaatste ik verontwaardigd terug.
  


  
    Rembrandt zette een dreigende stap in onze richting. 'Wegwezen. Dirckje? Hendrickje!'
  


  
    Mijn moeder kwam pas toen we, nog steeds ruziënd, weer bij de voordeur waren. Ze greep ons bij de kraag.
  


  
    'Jij naar huis,' zei ze resoluut, 'en jij binnenblijven. Je moet je Latijn nog doen.'
  


  
    Op dat moment verscheen er een sjofel geklede vrouw op de drempel. Haar gezicht stond op onweer.
  


  
    'Ik had je nog zo gewaarschuwd voor dat hoerenjong, Emma. En jij,' vervolgde ze tegen mijn moeder, 'blijft met je ontuchtige poten van mijn kind af. Wat moet je trouwens met zo'n ouwe viezerik? Mijn Simon heeft die prentjes wel gezien, hoor, in de taveerne. Als je eens wist hoe vaak dat bonkende stel nagetekend is. Dat pissende vrouwtje al helemaal. Zoek een goser van je eigen leeftijd, vissenkop. Straks zet je godverhoede nog zo'n kreng op de wereld!'
  


  
    Verbluft keken we toe hoe moeder en dochter het stenen trapje afliepen. Op straat draaide de buurvrouw zich nog een keer om.
  


  
    'Bastaard!'
  


  
    Even bleef mijn moeder bewegingloos staan. Toen liep ze langzaam achteruit en liet zich, met haar rug tegen de muur, op de vloer zakken.
  


  
    'Het moet een keer ophouden,' zei ze en staarde met doffe ogen voor zich uit.
  


  
    Ik ging tegenover haar op mijn hurken zitten. 'Ik hou van vader en u. Voor mijn part beweren ze dat Rembrandt mijn opa is.'
  


  
    Wist ik inmiddels hoe het werkelijk zat, vroeger begreep ik niets van alle gespreksflarden die ik te pas en te onpas opving: Rembrandt en Hendrickje waren wel mijn ouders, maar niet getrouwd, moeder was een hoer, Titus een halve broer en ik geen echt kind. Verder had ik, naast een overleden halfbroertje, twee overleden halfzusjes met dezelfde naam als ik. Dit waren dan weer, evenals Titus, kinderen van Rembrandt en de ook al gestorven Saskia, vaders eerste vrouw. Dan was er ook nog een soort tussenmoeder geweest, die wel voor Titus had gezorgd, maar zelf geen kinderen had gekregen. Deze Geertghe was op een duistere manier verdwenen, iets waarvoor Rembrandt zich voor 1 )e Kamer van Huwelijkse Zaken had moeten verantwoorden. En dat was nog maar de helft van alle vreemde verhalen die over ons de ronde deden.
  


  
    Met een flauwe glimlach streek mijn moeder over mijn haar.
  


  
    Ik hoorde de voetstappen van mijn vader in de gang. Zijn gemopper was er eerder dan hijzelf.
  


  
    '... toch voor gedonder, allemaal. Dirckje? Wat is ei Kom.'
  


  
    Rembrandt hielp haar overeind.
  


  
    'Je had die feeks daarnet moeten horen,' zei Hendrickje mat. 'Alsof we oud vuil zijn. Ik kan die verachting bijna niet meer aan.'
  


  
    Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet niet beter. Ze lis vóór jouw tijd was het al zo. Maar o wee als ze iets van me moeten. Dan staat de strooppot opeens weer op tafel.'
  


  
    'Ze moeten van Neeltje afblijven.'
  


  
    'Dat kind is niet meer dan een excuus, Dirckje. Als liet er niet was geweest, zouden ze weer ergens anders over zeiken.'
  


  
    Dat kind... niet meer dan... excuus... het... niet was geweest...
  


  
    Ik hoorde het mijn vader zeggen. Voor de zoveelste keet . Over mij sprak Rembrandt altijd in dat soort bewoordingen.
  


  
    Toch wist ik dat hij van mij hield. Zelf moest hij dat ook weten. Alleen toonde hij het nooit.
  


  
    Het enige tastbare bewijs van vaderliefde was de prachtige oosterse schelp die ik ooit van hem had gekregen. Het was mijn kostbaarste bezit. Zodra ik hem aan mijn oor zette, kon ik alle zeeën van de wereld horen. Als ik me nog meer inspande, hoorde ik zowaar ook mijn eigen naam boven de wind, het water en de weidsheid uit: '... Cornelia... Cornelia...' Wie mijn naam dan noemde, wist ik niet. Maar dat maakte ook niet uit. Ik werd genoemd.
  


  
    'Cornelia is je dochter, Rembrandt. Onze dochter. Maar er zit me nog veel meer dwars. Is dat geld van Van Goor er al? Don Ruffo moet hem allang hebben betaald voor de Aristoteles.'
  


  
    Ik trok me ongemerkt terug in de gang. Zodra ze het over geld kregen, draaide het meestal op ruzie uit.
  


  
    'Ik weet het niet. Het wordt trouwens minder. Er gaat nog vijftien gulden aan vervoerskosten af.'
  


  
    'Wat? Dat is een kapitaal! We komen al tijden niet meer rond, Rembrandt. Breng alsjeblieft die nieuwe attributen terug naar de markt.'
  


  
    'Ik pieker er niet over. Ik moet ze nog schilderen. Maar eerst Hendrickje badend in een rivier afmaken. En voor de duidelijkheid: ik had je inderdaad liever zwemmend in het geld afgebeeld. Maar ja, de gouden tijden van Saskia zijn voorbij.'
  


  
    Stuurs liep Rembrandt terug de gang in. Hij zag me staan, maar liet me links liggen. Misschien was hij wel verdrietig. Hoeveel hij ook van mijn moeder hield, hij kon Saskia, voor mijn gevoel ooit een tante, maar niet vergeten.
  


  
    Hoewel ik eigenlijk aan mijn Latijn moest, bedacht ik opeens iets. Als het lukte, zou ik mijn vader er in een klap op twee manieren mee helpen.
  


  
    
  


  
    Ik kwam hier graag, in de kunstkamer. De ontelbare spullen die Rembrandt nu eens voor dit, dan weer voor dat schilderij gebruikte, deden me altijd denken aan de grote schepen die ik regelmatig op het Ae zag. Hij kocht graag bijzondere voorwerpen uit de verre landen die zij hadden aangedaan. Zelf zou ik wel een keer mee willen varen. Er moesten in de Oost of de West meer bomen, dieren en bloemen zijn dan hier. Mensen in allerlei kleuren. En altijd zon.
  


  
    Ik schoof een griezelige opgezette vogel en een tinnen kan aan de kant. Daar moest ik zijn, achter de overjassen. Ik wrong me langs een glimmend harnas en kwam bij de dekenkist.
  


  
    De lichte jurk van zijde was groot, veel te groot. Zodra ik me erin wurmde, was ik meteen mijn armen en benen kwijt. De toch al afhangende mouwen zakten tot op de grond. Nee, dit was niets. Hier hielp ik Rembrandt niet mee. Wacht, als ik dat kussen nu eens eronder propte. Hm, zo werd het al wat. Nu nog de pruik op, de hoofddoek erover...
  


  
    'Ben jij helemaal belazerd!'
  


  
    Ik schrok. Ik had mijn vader niet horen aankomen. Ik was nog niet eens klaar.
  


  
    Vlug zette ik mijn charmantste gezicht op. 'Ben ik geen schoonheid, zo?'
  


  
    'Nee.' Zijn ogen spuwden vuur. Het was dat ik hem kende, anders was ik gaan gillen. 'Trek die kleren uit.'
  


  
    Dat klonk niet best. Ik kon het maar beter uitleggen.
  


  
    'Ik wilde u opvrolijken. Ik zag wel dat u verdrietig werd toen u tante Saskia noemde, dus ik dacht...'
  


  
    'Niemand, maar dan ook niemand, draagt ooit nog haar kleren! Ook jij niet! Uitdoen!'
  


  
    'Verder weet ik dat u geen modellen meer kunt betalen. Mij schilderen kost niets. Laat me nou toch helpen.'
  


  
    Rembrandt deed een stap naar voren. 'Ik zeg het nog één keer...'
  


  
    Ik slikte. Zo woedend had ik hem nog nooit gezien. Hij moest zielsveel van tante Saskia hebben gehouden.
  


  
    Terwijl ik de jurk uittrok, vroeg ik me af of mijn vader eigenlijk nog wel van andere mensen kon houden. Als dat niet meer ging, zou ook de afstand tussen ons nooit kleiner worden.
  


  
    
  


  
    Het ging beter met mijn Latijn. Zolang ik me nergens mee bemoeide, mocht ik tegenwoordig soms zelfs in Rembrandts atelier studeren. Vandaag verdiepte ik me er, languit op de grond, in een passage uit de Commentarii de Bello Gallico van Julius Caesar. Vaak saai, soms spannend, maar een goede oefening. Ondertussen hield ik mijn ogen en oren goed open. Er speelde zich vaak van alles af, in het atelier.
  


  
    Het was er opvallend druk. Mijn moeder ruimde dingen op, Titus werkte met Nicolaes Flinck ieder afzonderlijk aan een studiedoek en mijn vader portretteerde Jeremias de Decker, een bevriend dichter. Tegelijk was er hoog, maar pijnlijk bezoek in de vorm van Cornelis Jan Witsen. Ongeduldig ijsbeerde de burgemeester van Amstelredam door het vertrek.
  


  
    'Meester Van Rijn. Driemaal deed ik u een schrijven toekomen, waaronder een maninghe tot suppletie. Maar u reageert gewoon niet! Voor het laatst dring ik aan op restitutie van de geleende somme gelds.'
  


  
    Wij? Van de burgemeester geleend? Van de geldproblemen wist ik, maar dit niet.
  


  
    Mijn vader hield zich Oost-Indisch doof.
  


  
    Of Rembrandt de poserende dichter een knipoog had gegeven of niet, De Decker benutte de stilte in ieder geval voor een citaat uit een vers op mijn vaders De verrezen Heer verschijnt aan Maria Magdalena:
  


  
    
  


  
    'VRIEND REMBRANDT HEB ICK EERST SIEN GAAN LANGS DIT PANEEL.
  


  
    DIES MOCHT MIJN PEN WAT RIJMS VAN UW BEGAEFT PINCEEL
  


  
    EN MIJNEN INT WAT ROEMS VAN UWE VERWEN SPREKEN.'
  


  
    
  


  
    Er verscheen een glimlach op mijn vaders gezicht. 'Ik ga er niet over, Jas, maar jij verdient een vooraanstaande zetel in de hemel, met je rijmelarijen.'
  


  
    'Alleen als ik naast jou mag zitten,' antwoordde de dichter.
  


  
    Ik zag mijn moeder haar hoofd schudden.
  


  
    Witsen wond zich verder op. 'Jaren geleden leende ik u vierduizend en honderdtachtig gulden, voor dit huis met nota bene hetzelfde atelier waarin ik nu als een armoedzaaier om mijn eigen geld moet bedelen! En zeg niet dat u het niet hebt, want ik zag u gisteren wel. Voor die peperdure Rafaël, daar.'
  


  
    De burgemeester wees naar de prent die Rembrandt ergens had neergezet.
  


  
    Nicolaes Flinck floot tussen zijn tanden. 'Een originele?'
  


  
    'Zeg dat het niet waar is.' Mijn moeder liep naar Rembrandt toe. 'Heb jij... Je zou met Neeltje gaan wandelen!'
  


  
    'Klopt,' probeerde ik te helpen. 'Naar het veilinghuis en terug.'
  


  
    Mijn vader wierp me een vernietigende blik toe.
  


  
    'Vertel op,' eiste Hendrickje. 'Hoeveel heb je nu weer verspild aan die manie van je?'
  


  
    'Investeringen zijn het. Voor later, als ik niet meer schilderen kan.'
  


  
    'Dat moment is dichterbij dan u denkt!' riep de burgemeester. 'Als u niet snel over de brug komt, is het gedaan met dit... dit... huishouden van Jan Steen. Waar u het armenhuis kunt vinden, hoef ik niet uit te leggen.'
  


  
    Ziedend liep de burgemeester het atelier uit.
  


  
    Een akelig gevoel bekroop me. Als de belangrijkste man van de stad al zo dreigde, wie zou ons dan nog beschermen wanneer andere leden van de burgerij, om welke reden dan ook, ooit kwaad tegen ons in de zin kregen? Roddel en achterklap kenden we, erger gelukkig nog niet. Maar tijden konden veranderen.
  


  
    Jeremias de Decker zat als een standbeeld op zijn poseerkruk. Titus en Nicolaes stonden als versteend bij hun doek. Ook ik durfde me niet te bewegen. Moeder was de eerste die de stilte doorbrak. Jammerend liep ze door het atelier.
  


  
    'We gaan bankroet! Ik heb je al zo vaak gewaarschuwd. Jij koopt en koopt maar. Of je nu hoog of laag springt, de burgemeester moet zijn geld krijgen.'
  


  
    Ze begon allerlei dingen aan te wijzen. 'Weg met die helm. Die zwaarden? Ook eruit. Die prent spreekt vanzelf, net als de rest van je "investeringen".'
  


  
    'Niet zo voorbarig. Volgens mijn agent is er in Italië opeens veel vraag naar mijn etsen. Schilderijen volgen dan vanzelf. Het is een kwestie van tijd, Dirckje. Met kunst moet je geduld hebben. Boeren hebben dat ook, met hun oogst.'
  


  
    Wanhopig draaide mijn moeder een slag om haar as. 'Geduld? Jij zegt mij iets over geduld? Weet je wie het meeste van geduld weten? Afgetobde vrouwen van kunstenaars zoals jij. Altijd maar wachten tot het komt. "Nee, als ik dit afheb, dan... Ja, als die opdracht doorgaat, dan..." Maar mijn geduld is op, Rembrandt van Rijn. En dat van Witsen al helemaal. Ik weet niet of je het had gemerkt, maar je schijnt ook een gezin te hebben.'
  


  
    Ze zweeg even, maar zei het toen toch: 'Geertghe Dircx had me nog zo gewaarschuwd. Alleen kreeg het arme wicht geen kans meer om...'
  


  
    'Zwijg, mens!' schreeuwde Rembrandt. 'Laat het verleden rusten. Je hebt uit eigen vrije wil voor een leven met mij gekozen. Je kende me en wist wat je te wachten stond. Ik ben niet anders dan vroeger!'
  


  
    Hij smeet zijn palet op de grond.
  


  
    Ik kromp ineen. Een heftiger botsing tussen mijn ouders had ik niet meegemaakt. Rembrandts stoel in de hemel leek opeens ver weg.
  


  
    'Hendrickje?' probeerde Titus voorzichtig.
  


  
    Moeder stak een hand op. 'Hou je erbuiten, jongen. Dit is tussen je vader en mij.'
  


  
    'Ik wilde alleen maar zeggen dat dit misschien een goed moment is om onze kunsthandel te beginnen. Loopt het niet, dan verliezen we niets. Loopt het wel, dan hebben we een uitweg.'
  


  
    Voor het eerst zag ik mijn vader bewonderend naar mijn halfbroer kijken. Zijn aarzelende schilderpogingen hadden Rembrandts goedkeuring nooit kunnen wegdragen.
  


  
    'Ik weet het niet meer,' zuchtte Dirckje en liep naar de deur. 'Ik moet even alleen zijn.'
  


  
    Terwijl de anderen langzaam op gedempte toon met elkaar begonnen te praten, sloop ik naar een plank. Ik haalde mijn schelp tussen een dierenschedel en een bokaal vandaan en verstopte hem in een la.
  


  
    Niemand mocht de liefde van mijn vader verkopen.
  


  
    
  


  
    'Zie je hem al?' riep mijn moeder vanuit de gang.
  


  
    Ik moest het antwoord schuldig blijven. Ik zag vandaag meer mensen dan anders, vanaf mijn plek op het stenen trapje voor ons huis. Beduidend meer. Ze stroomden in beide richtingen, als twee rivieren die streden om dezelfde loop, nu eens kalm langs elkaar heen trekkend, dan weer onrustig stuwend. Maar Rembrandt was nog in geen velden of wegen te bekennen.
  


  
    Hij was vanmorgen vroeg op pad gegaan met zijn schetsboek. Dat deed hij vaker, meestal voor een stadsgezicht, een markttafereel of karakteristieke individuen die hij op straat hoopte tegen te komen. Maar in de maanden na het ingrijpende bezoek van burgemeester Witsen, en de hoogoplopende ruzie van mijn ouders, was er iets veranderd - niet bij Rembrandt, wel bij ons. Zelfs ik betrapte me erop dat ik de gangen van mijn vader steeds vaker begon na te gaan. De reden ervoor was onze angst dat hij opnieuw overbodige aankopen zou doen. Niet dat we hem ervan zouden kunnen weerhouden. Wel waren we op die manier eerder op de hoogte van nog meer eventuele onaangename verrassingen.
  


  
    'Titus ook niet?'
  


  
    'Nee,' riep ik geïrriteerd over mijn schouder terug.
  


  
    Naar één persoon uitkijken vond ik al vervelend, laat staan naar twee. Het voortdurend polsen van voorbijtrekkende gezichten was een vermoeiende bezigheid. Het duizelde me soms. Toch ontbrak ook van mijn halfbroer, die Rembrandt een uur geleden dan maar was gaan zoeken, elk spoor.
  


  
    Liever had ik mijn haar gewassen, kledingstukken gepast, aan mijn houding gewerkt of mijn manier van lopen geoefend. De laatste tijd was ik me bewust geworden van een groeiende eigenheid, door de aanvankelijk ongemerkte veranderingen aan mijn lichaam. Niet alleen uiterlijk, maar ook op emotioneel gebied. Het leek alsof ik opeens anders in het leven was komen te staan. Alsof ik - ja, vooral dat - dingen voelde waarvan ik het bestaan nooit had geweten. Alsof het leven nu pas kon beginnen.
  


  
    Met een zucht hees ik me overeind. Ik had er tabak van. Nog een keer verderop kijken, aan het eind van de straat, en dan terug naar mijn eigen ontluikende leven. Dat wilde zeggen, tot vanavond. Rembrandt had Titus en mij gevraagd te poseren voor de contouren van een nieuw werk dat hij Het joodse bruidje noemde. Van een te groot leeftijdverschil tussen Titus en mij wilde hij niets horen. Het ging hem alleen om houding en gestalte.
  


  
    'Ben je lek of zo?' siste ik tegen een dronkenlap die tegen onze trap aan wilde pissen en liep de Breestraat uit.
  


  
    Althans, dat was de bedoeling.
  


  
    Drommen burgerlui die het gebruikelijke straatbeeld van paarden, wagens, karren, kippen, ambachtslieden, varkens, regenten en koopmannen hadden verdrongen, versperden op de meest onverwachte momenten mijn weg. Als een aal moest ik me er tussendoor wurmen.
  


  
    Om de paar stappen raakte ik iemand of werd ik opzij geduwd. De weeë geur van zweterige, lang niet gewassen lijven maakte me misselijk. Ik sloeg een hand voor mijn mond om zo weinig mogelijk losgelopen stof in te ademen. Ondertussen ving ik verontrustende dingen op.
  


  
    '... bijl... kelder gevallen... dood... uitpuilende ogen... eigen schuld...'
  


  
    Mijn bezorgdheid om Rembrandt ging over in angst.
  


  
    Ik week uit voor een groezelige varensgezel, botste tegen een houten paal en viel. Op grondhoogte trok een zee aan klompen, laarzen, leren schoenen, vuile lappen en smerige blote voeten aan me voorbij.
  


  
    Iemand greep me bij de arm en hielp me overeind. 'Zie eens. Een dame van stand als gevallen vrouw.'
  


  
    Ik keek recht in de pientere ogen van Jan Swammerdam, een vriend van Titus. Hij studeerde geneeskunde, maar was altijd in de weer met insecten en andere kleine levensvormen. Velen zagen hem als een zonderling, maar ik mocht hem wel. Hij was guitig, intelligent en anders dan anderen.
  


  
    'Jan! Gelukkig. Maar, Rembrandt? En Titus?'
  


  
    Hij wees opzij. Toen ik me uitrekte, zag ik Titus tegen de voorpui van een huis staan. Hij stak zijn hand op.
  


  
    'Hebben jullie vader al gezien?' vroeg ik, nadat Jan me naar de rand van de straat had geloodst.
  


  
    Titus knikte. 'Komt er aan. Ik vond hem bij het Ae. Hij had zich naar Volewijck laten roeien.'
  


  
    'Wat moest hij daar dan?'
  


  
    Ik huiverde. Volewijck was de gruwelijkste plek van Amstelredam. Het galgenveld, langs het Ae aangelegd om de bemanning van voorbijvarende schepen te laten zien dat de stad ernst maakte met overtredingen, kenmerkte zich door een brede ronde put met galgen en ijzeren kooien erboven. Misdadigers werden er, al dan niet geradbraakt, dood of nog levend, opgehangen tot hun verteerde resten vanzelf in de put vielen. Iedereen kende de plek, niet in het minst door de massale terechtstelling van wederdopers na hun bizarre opstand, inmiddels meer dan een eeuw geleden.
  


  
    'Een tepronkstelling. Ze hebben een Deense opgehangen. Gelukkig was ze eerst op de Dam gewurgd.'
  


  
    'Titus!'
  


  
    'Nou ja,' lichtte Jan toe. 'Het is een feit dat de menselijke trachea...'
  


  
    'Niet doen!'
  


  
    Op hetzelfde moment kwam Rembrandt in het zicht. Met een norse uitdrukking liet hij zich meevoeren door de mensenstroom. Titus slaagde erin zijn aandacht te trekken.
  


  
    'Waar bleef u toch?' begon ik meteen, eerder opgelucht dan als een verwijt.
  


  
    Zijn ogen stonden anders dan ik van hem gewend was. Of hij opeens ook ouder leek, kon aan mij liggen.
  


  
    'Het arme kind,' gromde Rembrandt. 'Zowat van jouw leeftijd. Het was de enige manier waarop ik haar onschuld voor altijd kon vastleggen.'
  


  
    'Zou ik...?'Jan wees aarzelend naar het schetsboek onder zijn arm.
  


  
    'Niet met haar erbij.'
  


  
    Het was een van de weinige keren dat mijn vader een eigen werk voor mij verborgen hield. Toen ik de schetsen jaren later onder ogen kreeg, begreep ik waarom. Zelfs toen brak het terechtgestelde kindvrouwtje nog mijn hart.
  


  
    
  


  
    'Dit heb je niet verdiend.'
  


  
    De opmerking van Jeremias de Decker verwoordde ieders gevoel.
  


  
    'Die lijkenpikkers nog minder,' reageerde Rembrandt bars.
  


  
    Jan Swammerdam kneep even in mijn hand.
  


  
    Toch was het Rembrandt zelf die, mede door toedoen van mijn moeder, overtuigd was geraakt van de ernst van de situatie.
  


  
    Ondanks de voorgenomen opstart van de kunsthandel van Hendrickje en Titus, moest de dreigende uitzetting uit ons huis in de Breestraat nog altijd worden voorkomen. Daarvoor had Rembrandt de keuze uit drie kwaden: het veilen van een aantal eigen werken, aangekochte werken of alle attributen en accessoires. Hendrickje had alles weg willen doen. Vader ging dit te ver. Als gulden middenweg koos hij voor het eerste.
  


  
    Voor aanvang van de veiling, in een zaal van het Oostindisch Huis, was ik met Jan een laatste keer langs de uitgestalde schilderijen, etsen en tekeningen gelopen. We zouden ze immers nooit meer bij elkaar zien. Het was onwerkelijk. Ze deden aan als ontwortelde bomen, weggerukt uit hun omgeving.
  


  
    Het moest Rembrandt vreselijk aan het hart gaan.
  


  
    De veilingmeester opende met Ets van een landschap. 'Dertig gulden. Wie biedt meer?'
  


  
    Ik zag mijn vaders gezicht betrekken.
  


  
    'Te laag,' mompelde hij.
  


  
    'Niemand? Twintig gulden, dan. Nog steeds niemand? Dan vertrek ik vanaf tien. Heren, tien gulden is voor u toch...'
  


  
    Rembrandt begon zich ermee te bemoeien.
  


  
    'Zo verziekt u de markt,' zei hij met enige stemverheffing.
  


  
    'Niet doen,' temperde Hendrickje. 'Ik weet dat het zwaar is.'
  


  
    'Zwaar? Ik zal je vertellen wat zwaar is. Mijn hele leven...'
  


  
    Enkele van de aanwezigen, overwegend notabelen uit de stad, keken geamuseerd achterom. Nog drama op de koop toe ook.
  


  
    '... voor een scheet en drie knikkers!'
  


  
    De veilingmeester vernauwde zijn ogen. 'Beheers u, meester Van Rijn. Mag ik u eraan herinneren dat u de stukken zelf heeft ingebracht?'
  


  
    'Voor een goede scheet,' merkte een gefortuneerd koopman in kruiden op, 'heb ik tenminste nog wat over.'
  


  
    Ook burgemeester Witsen schaarde zich onder de lachers. Hij was in opperbeste stemming. Tegenvallende opbrengst of niet, het merendeel zou naar hem gaan.
  


  
    Ik kon de vernedering niet langer aanzien. Ik liep naar mijn vader en probeerde zijn hand te pakken. Bruusk draai de hij zich om en verliet de zaal.
  


  
    
  


  
    Een prachtige zomerdag leek het, zo met elkaar op het gras in de buitenste velden van Amstelredam. Zelfs Rembrand! had zijn werk aan Het joodse bruidje onderbroken en was met Hendrickje, Titus en mij meegegaan. Jan Swammerdam en Jeremias de Decker waren ook van de partij. De enige wanklank bestond uit het regelmatige gebeier van de doodsklokken in de stad. Afhankelijk van de wind probeerde het onheilspellende geluid onze gesprekken aanhoudend te overvleugelen. De macabere boodschap ervan was al dagen duidelijk: Amstelredam verkeerde in de greep van de pest. Het was de hopelijk gezondere lucht buiten de stad die ons hierheen had geleid.
  


  
    'Slakken ontstaan helemaal niet uit modder,' verklaarde Jan, naar aanleiding van het geschulpte kruipertje dat ik van een groen blad had afgehaald. 'Hun voortplantingsorganen zijn mannelijk en vrouwelijk tegelijk. Enkele dagen voor de paring raken ze, hoewel ze elkaar daarvoor misschien niet eens kenden, opgewonden en...
  


  
    Ik bloosde en wendde mijn blik af.
  


  
    '... gaan rechtop tegen elkaar aan staan. Dan wrijven ze hun kop en hoorntjes tegen die van de ander, waarna...'
  


  
    'In Alkmaar mogen geen huizen meer verhuurd worden aan joden,' onderbrak Jeremias opeens.
  


  
    'Wat heeft dat met slakken te maken?' vroeg mijn moeder.
  


  
    De dichter probeerde de werking van zijn aangeboren associatieve vermogen uit te leggen. 'Nou ja. Slakken, huizen... en de pest.'
  


  
    'De vroedschap,' haakte Titus in, 'denkt dat de joden de pest veroorzaken. Zelf denk ik dat het met de stand van de planeten te maken heeft.'
  


  
    Hendrickje schudde haar hoofd. 'Nee, mensen roepen de pest over zich af door hun zondige manier van leven.'
  


  
    'Was Govaert Flinck een zondaar?' sneed Rembrandts messcherpe commentaar erdoorheen. 'Is Jeremias het, of Titus? Ikzelf? Je weet waarin ik geloof, Dirckje, en dat is niet in hel en verdoemenis.'
  


  
    Jan Swammerdam beriep zich op zijn opleiding. 'De wetenschap meent dat de pest wordt overgebracht door slechte luchten.'
  


  
    'Je zou toch zeggen,' grijnsde Rembrandt, 'dat de lucht boven het Ae bij lage zon nog zo slecht niet is.'
  


  
    'Bedorven adem, ziektekiemen, bedompte vertrekken,' vervolgde Swammerdam. 'Maar tegelijk weten jullie toch dat niet iedereen vatbaar is voor de pest? In een dorp in Engeland woont bijvoorbeeld een geslacht dat al eeuwenlang epidemieën doorstaat. Zelfs in Amstelredam overleven sommigen het.'
  


  
    Jeremias dichte spontaan: '"Het leven is een spel van kans. Ge sneeft of ge ontspringt de dans." Ik laat notaris Hellerus in ieder geval een testament opstellen.'
  


  
    Een windvlaag met het gebeier van de klokken uit de stad leek zijn opmerking te onderstrepen.
  


  
    'Hou op,' bromde Rembrandt. 'Mijn leven hangt van testamenten aan elkaar. Ik weet niet eens meer welke versie mijn andere wilsbeschikkingen bekrachtigt, aanvult, doorkruist of heeft laten vervallen. Als ik van tevoren had geweten welke ellende de documenten na Saskia's dood...'
  


  
    Hij zweeg en keek even naar Titus.
  


  
    'U kwam hier graag met moeder, is het niet?' zei mijn broer.
  


  
    Vader gaf geen antwoord. Hij draaide zijn hoofd en staar de over de velden waarop de toekomst hem en tante Saskia ooit gouden bergen had beloofd. Nu zat hij hier als een berooid man, aan het begin van de herfst van een leven dat hij zo vaak geprobeerd had opnieuw te beginnen. Het was hem telkens uit de handen geslagen.
  


  
    'Titus en ik laten wat anders opstellen,' zei mijn moe der tegen Jeremias. 'Binnenkort gaan we beginnen met de kunsthandel. Schilderijen, tekeningen, kopergravures, houtsneden, alles wat aan kunst raakt. Rembrandt wordt voor de vorm onbetaald werknemer om oude schuldeisers te omzeilen.'
  


  
    Titus knikte. 'Want daar houden wij ons mee bezig. U kunt onbezorgd blijven schilderen, vader.'
  


  
    'Krijg ik ook een kontwindsel om?'
  


  
    We lachten. Mijn moeder verslikte zich en ik wreef over haar rug.
  


  
    Jeremias stond op. 'Ik ga naar huis.'
  


  
    'Wij ook,' zei Titus.
  


  
    Langzaam wandelden we met het hele gezelschap terug.
  


  
    Hoe dichter we bij de stad kwamen, hoe stiller we werden. Het klokkengelui daarentegen klonk des te nadrukkelijker, als de kille stem van een bedrieglijke schaapherder die zijn dieren naar het slachthuis lokte, in plaats van naar de schaapskooi.
  


  
    'Ik ben bang,' zei ik tegen mijn moeder. 'Straks krijg ik het ook.'
  


  
    Jan Swammerdam hoorde het en gaf hardop aanwijzingen. Jezelf en je huis schoonhouden, groepen mensen vermijden, pestlijders altijd. Ratten en muizen doodslaan maar niet met blote handen aanraken. Dat laatste ook bij bloed, stront en pis. Mocht je toch bij een zieke komen, hou dan een doek voor je mond. Op straat voortdurend, net zoals we op de heenweg deden.'
  


  
    Ik was er nog niet gerust op. 'En hoe weet je of je het hebt?'
  


  
    'Hoesten, bloed opgeven, koorts, donkere plekken op je huid,' zei Rembrandt. 'Net als bij Govaert.'
  


  
    'Klopt,' zei de student geneeskunde. 'Al bestaat er natuurlijk verschil tussen longpest en builenpest. Het grote probleem is alleen de tijd tussen besmetting en de werkelijke symptomen. Dat maakt het zo gevaarlijk.'
  


  
    Ik zette grote ogen op. 'Dus je kunt het hebben zonder het te weten?'
  


  
    '"In 't vertrouwen schuilt de rust",' dichtte Jeremias de Decker, '"van 's mensen breek'bre levenslust".'
  


  
    Ondanks de veiligste weg, was hel beeld dat we opnieuw in de straten en stegen van Amstelredam tegenkwamen afschuwelijk. De stad leek nu al haast uitgestorven.
  


  
    Hier en daar klopten pestmeesters, zelf beschermd door hun angstaanjagende vogelmasker, op deuren. Mensen die toch de straat op moesten, spoedden zich schichtig voorwaarts. Raamluiken waren overal zo veel mogelijk gesloten. Huizen van pestlijders waren voorzien van een groot geschilderd teken. Als afwering hadden veel burgers stro, kruiden en andere zaken opgehangen. Op verschillende kruispunten brandden vuren met kruiden. Het aantal lijkbaren dat we tegenkwamen, was groot. De enige hoop werd gevormd door een verdwaalde enkeling met een witte stok, het teken dat iemand de Zwarte Dood had overleefd.
  


  
    Zichtbaar opgelucht trok mijn moeder de voordeur achter ons dicht. 'We moeten maar veel bidden.'
  


  
    'Dat doe ik mijn hele leven al,' zei Rembrandt.
  


  
    
  


  
    Wie zou denken dat de rondwarende pest ook de handel en de geldstromen volledig tot stilstand bracht, vergiste zich. Zelfs in deze donkere periode waakte Amstelredam over haar nog immer groeiende welvaart. Zodra de ziekte minder slachtoffers leek te maken en op haar retour scheen, werden de zaken zo goed als mogelijk hervat.
  


  
    Voor ons betekende het de genadeslag.
  


  
    De opbrengst van de vrijwillige verkoop in het Oostindisch Huis had inderdaad te weinig opgebracht. Vroegere geldschieters en andere schuldeisers van mijn vader verenigden zich en duldden geen uitstel meer.
  


  
    Ik schrok toen ik mijn vader zag binnenkomen na zijn bezoek aan de Kamer van Desolate Boedels in het nieuwe
  


  
    Stadhuis. Als een gebroken man schuifelde hij naar een stoel. Hij bleef staan, legde een hand op de rugleuning, maar keek mijn moeder, Titus en mij niet aan.
  


  
    'Het is gedaan.'
  


  
    Daarna liep hij naar zijn atelier en sloot de deur zacht achter zich. Hij zou er de volgende dag pas weer uitkomen.
  


  
    
  


  
    Het verwachtingsvolle gevoel dat ik een tijdje geleden bij mezelf had bespeurd, was er nog steeds. Dat ik als jonge vrouw tegelijk zo vroeg werd geconfronteerd met de onverbiddelijkheid van het bestaan, greep echter diep in. Het onveilige gevoel dat alles en iedereen mij op elk willekeurig moment van wat dan ook zou kunnen beroven, werd na het bankroet van mijn vader een tweede natuur. Het zou nooit meer veilig zijn.
  


  
    Enkele dagen na het uitspreken van het bankroet, werd er hard aangeklopt. Aangezien moeder niet lekker was en Rembrandt op de achtergrond wilde blijven, namen Titus en ik de honneurs waar.
  


  
    'Jongeheer Van Rijn,' groette de curator. 'Ach, en dat moet uw zuster zijn. Mijn verontschuldiging voor het vroege uur.'
  


  
    Het lukte de gemaakte glimlach van Hendricus Tarquinius niet om de ingesleten harde trekken op zijn gezicht te verhullen.
  


  
    'Mijn klerk hier zal alles nauwgezet noteren terwijl ik...'
  


  
    'U hoeft mij niets te vertellen,' kapte Titus af. 'Beperk u tot het noodzakelijke en blijf uit onze slaapvertrekken. Mijn moeder is ziek, mijn vader somber. Als er iets is, richt u zich tot mij en u laat mijn zuster met rust. Als ik u betrap op onoorbare praktijken of leedvermaak, is dit uw laatste ontruiming. Verder wil ik twee afschriften van de volledige inventarisatie.'
  


  
    Na die woorden stapte hij opzij.
  


  
    'Jij durft,' zei ik, terwijl de twee mannen in de gang verdwenen.
  


  
    Titus had een verbeten trek om zijn mond. 'Ooit koop ik alles terug, tot het huis aan toe. Hij heeft er zo hard voor gewerkt.'
  


  
    Ik slikte. 'Dat lukt je nooit. Bovendien krijg je je eigen gezin.'
  


  
    Sinds enige tijd had Titus omgang met Magdalena van Loo, nota bene een nicht van tante Saskia. Dat het desondanks echte liefde was, zag iedereen. Vader had hen gewaarschuwd voor zijn vroegere schoonfamilie, maar Titus en Magdalena waren vastbesloten. Ze wilden huwen zodra we waren verhuisd en de kunsthandel het toeliet.
  


  
    'We zullen zien. Kom.'
  


  
    De monotone opsomming van de curator drong al tot ons door voordat we de schilderijenkamer hadden bereikt.
  


  
    '... door Adriaen Brouwer, voorstellende een koekenbakker. Vrouw met kind...'
  


  
    Tarquinius wees elk werk afzonderlijk aan. De driftig schrijvende klerk hield het tempo nauwelijks bij.
  


  
    '... door Rembrandt van Rijn. Landschap, Rembrandt van Rijn. Tafereel bij kaarslicht, Jan Lievens. Voltooid zeestuk, Hendrick Antonisz...'
  


  
    'Ik kan dit niet aan,' fluisterde ik tegen Titus.
  


  
    'Wie wel. Ga maar, ik blijf erbij. Heer Tarquinius, wilt u uw stem temperen? Ik wil niet dat mijn ouders iets horen.'
  


  
    'Met uw welnemen. Schilderstuk van een Samaritaan, door Rembrandt verbeterd. Dito van een rijk man, door Palma Vecchio - voor de helft eigendom van Pieter de la... Wacht even. Heer Van Rijn? Het opladen van de boedel vindt plaats in de namiddag. We werken per kamer, dus als u qua voorbereiding...'
  


  
    'Ik steek geen poot uit,' zei Titus schijnbaar onbewogen.
  


  
    Op de gang draalde ik wat, mijn gedachten bij alles en niets. Ontheemd, ja. Zo voelde ik me. Hoe moest mijn vader zich wel niet voelen? Misschien was het goed om te kijken hoe het met hem ging. Hoewel, eerst naar de kunstkamer.
  


  
    Voor het allerlaatst liet ik mijn ogen over Rembrandts indrukwekkende verzameling glijden. Sommige objecten, verspreid terug te zien op vele schilderijen, stamden nog van voor mijn geboorte. Af en toe raakte ik iets aan, met een vreemde aarzeling, alsof zelfs de geringste beweging de onuitsprekelijke samenhang van alle exotica nu al zou verstoren. En ik noemde ze hardop, ditmaal niet koud en kil als de opsomming van de curator, maar net zo zacht en liefdevol als de wind in mijn schelp mijn naam altijd verblies.
  


  
    'Twee globes. Een doosje met mineralen. Een beeld van keizer Augustus. Een Japanse helm. Een levensgrote moor. Een net met kalebassen. Acht grote gipsen. Een kameleon. Een krab. Een schildpadschild...'
  


  
    Daar. Daar lag hij, mijn schelp die ik eerder in het atelier in een la had verstopt. Ik hoefde er niet over na te denken. Vlug liet ik hem tussen mijn kleren verdwijnen.
  


  
    Dankbaar dat ik het kostbaarste uit de schatkamer had weten te redden, begaf ik me naar het atelier van mijn vader. Ik klopte, maar er kwam geen gehoor. Behoedzaam duwde ik de deur op een kier.
  


  
    Rembrandt zat op een kruk in de al bijna lege ruimte. De
  


  
    bundel zonlicht die zijn gestalte uit de schaduwen trok, had hij zelf geschilderd kunnen hebben. Hij staarde naar een doek op de enige overgebleven ezel.
  


  
    'Vader?'
  


  
    Tot mijn verbazing keek hij achterom en wenkte me. Daarna wees hij naar het schilderij.
  


  
    'Dat bent u,' zag ik. 'Maar...'
  


  
    'Zo jong? Zo vrolijk?'
  


  
    'Ook. Maar ik heb het nooit eerder gezien.'
  


  
    Hij stond op.'Democritus, de lachende filosoof. Jaren geleden gemaakt. Ik heb het altijd voor mezelf gehouden.'
  


  
    Ik was meer geïnteresseerd in zijn toestand dan in het schilderij. Aan de andere kant waren Rembrandts schilderijen vrijwel de enige ingang. Zelfs wanneer Hendrickje, Titus of ik iets te weten wilde komen, konden we er niet omheen. Mijn vader sprak alleen via het doek.
  


  
    'Het is onaf. Om de zoveel tijd wijzig ik weer iets. Als je goed kijkt, zit er nog een ander tafereel onder.'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    Hij grijnsde. 'Dat zeg ik niet. Daarom hou ik zo veel van dit portret. Omdat het nooit af is, bepaalde dingen verbergt, ruimte laat voor de verbeelding, maar nog meer voor onverwachte wijzigingen. Het staat voor mijzelf.'
  


  
    'Maar nu moet het weg.'
  


  
    Hij legde een hand op mijn schouder. Onwennig aan zo veel affectie, evenals aan zijn onverwachte spraakzaamheid, deinsde ik bijna terug.
  


  
    'We mogen alles houden wat op de een of andere manier tot ons levensonderhoud strekt. Niemand kan bepalen of dit wel of geen nieuwe opdracht is. Ook de onvoltooide Simeon mag ik houden.'
  


  
    'Ik had u verdrietiger verwacht.'
  


  
    'Maar ik heb ook verdriet. Ik ben bedroefd, aangedaan, verslagen. Maar niet ten onder. De afgelopen weken waren zwaar. Ik heb veel verloren. Nu moet ik verder.'
  


  
    Voor Hendrickje? dacht ik. Voor Titus, voor mij?
  


  
    Ondanks alle onzekerheid was ik blij dat mijn vader niet als Job op de mesthoop zat. Voordat ik me kon omdraaien, nam hij nog een keer het woord. Het kostte hem zichtbaar moeite.
  


  
    'Neeltje? Ik zal altijd...'
  


  
    Verder kwam hij niet. Was het noemen van mijn naam al een brug te ver?
  


  
    Maar ik wist wat hij had willen zeggen. Ook al konden het andere woorden zijn geweest, ik besloot dat ik het vanaf nu zeker wist. Iets anders kon ik me niet veroorloven.
  


  
    
  


  
    Tot vermaak van mijn vader en Titus had ik de afgelopen maanden meerdere malen geprobeerd de weerspiegeling van ons huis te schetsen. Het omgekeerde, vertekende perspectief in het water van de Rozengracht leek me een verrassende invalshoek. Na hun vragen of de bouwmeester had gedronken of dat het een impressie van de zondvloed was, was ik ermee opgehouden. Rembrandts dochter of niet, ik bezat geen schildersbloed.
  


  
    Vandaag zat ik opnieuw op de rand van de gracht, waar elke weerspiegeling mij ditmaal ontging. Het donkere water had een heel andere aantrekkingskracht. Hoelang zou het duren nadat je er was ingesprongen? Want als het echt zo was, werkelijk waar, dan wilde ik niet meer. Waarom, waarom deze klap, net nu het ons weer beter ging?
  


  
    Het eerste jaar na de gedwongen verhuizing was niet eenvoudig geweest. Afgezien van de gevoelsmatige vernedering, hadden we erg moeten wennen aan het smallere, donkere huurhuis met de krappe binnenplaats. Maar er had niets anders opgezeten. Zelfs Rembrandt had zich verzoend met het veel kleinere atelier dat hij in het achterhuis had gevestigd. Voor grotere werken, en voor lessen aan gezellen, huurde hij een ruimer atelier aan de Bloemgracht.
  


  
    Na veel geduld en hard werken was alles langzaam ten goede gekeerd. De kunsthandel van moeder en Titus begon te floreren, Rembrandt verwierf weer een enkele opdracht en Titus en Magdalena leefden naar hun huwelijk toe. Ikzelf las, studeerde en trok regelmatig op met Jan Swammerdam. Of we verliefd waren, wist ik eigenlijk niet. Mijn eigen schuchterheid en Jans academische benadering van gevoelens maakten het er niet duidelijker op.
  


  
    Uitgerekend nu ons gezin in de luwte kwam, kreeg mijn moeder een terugslag. Alle jaren waarin zij de brandende pijlen voor Rembrandt, Titus en mij had afgeweerd, leken niet ongestraft voorbijgegaan te zijn. Ze kreeg last van een groeiende vermoeidheid.
  


  
    'Ik zal het kalmer aandoen,' beloofde ze, onze ongerustheid wegwimpelend.
  


  
    Beter eten, minder werken, meer slapen, het haalde niets uit. Hendrickjes toestand verslechterde zienderogen. Toen ze steeds vaker het bed moest houden, riep Rembrandt er een heelmeester bij.
  


  
    Handenwringend had mijn vader de uitkomst van het onderzoek afgewacht.
  


  
    'En?'
  


  
    'Ik weet het niet. Het lijkt geen pest, ook niet de pleuris, maar oververmoeidheid is het evenmin. Ernstig is het wel.'
  


  
    'Zou het schelen als we buiten de poorten gingen wonen?'
  


  
    'Meester Van Rijn,' had de heelmeester diepzinnig verklaard, 'niemand weet wat welk mens waar overvalt.'
  


  
    Onzekere weken volgden, waarin verschillende aderlatingen werden uitgevoerd. Ze leken mijn moeder alleen maar verder te verzwakken.
  


  
    En nu, vanmorgen, had Titus in de gang mijn hand gepakt. 'Vader is boven. Hij zei dat Hendrickje ook jou nog wil zien. Het gaat slecht. De kans...'
  


  
    Ik had me met een schreeuw losgerukt en was het huis uitgerend. Als verdoofd langs de gracht ijsberend, had ik me ten slotte op de vertrouwde plek voor ons huis op de kant laten zakken. Hoelang ik er al zat, was ik vergeten.
  


  
    'Neeltje,' klonk Rembrandts stem achter me uit de deuropening.
  


  
    Zonder omkijken knikte ik gelaten.
  


  
    'Het gaat op dit moment om wat je moeder voelt en niet jij. Jij krijgt daar nog voldoende tijd voor, zij heeft geen seconde meer te verliezen.'
  


  
    Daarmee draaide hij zich om en verdween.
  


  
    Ik verwenste hem om de vrije keus die hij me liet. Had hij me maar gedwongen. Maar tegelijk prees ik hem ervoor. Niemand kende de kracht van eigen keuzes beter dan mijn vader.
  


  
    Ik hees me overeind.
  


  
    Eenmaal op de laatste van de twee trappen naar de slaapkamer van mijn ouders, kreeg ik mijn voeten nauwelijks nog op de volgende trede. Rembrandt, op de overloop, knikte bemoedigend en hield de deur voor mij open. Toen liet hij mij met moeder alleen.
  


  
    Ze zag bleek, vergeleken met de hoogrode kleur van de afgelopen weken. Toch zweette ze. Voorzichtig schoof ik op bed en depte haar voorhoofd. Daarop sloeg ze haar ogen op.
  


  
    'Cornelia.'
  


  
    Ik schrok van de breekbaarheid in haar anders zo vastberaden stem.
  


  
    'Dit is zo...' vervolgde ze. 'Ik heb haast geen...'
  


  
    Ze tilde haar arm half op en wees naar een bruine tekening op het tafeltje naast het bed. Met haar ogen duidde ze me hem te pakken.
  


  
    'Wat zie je?' fluisterde ze met ingehouden adem.
  


  
    Ik beet op mijn lippen en schudde de tranen uit mijn ogen. 'U. Als model in het oude atelier van vader.'
  


  
    Ze knikte, trok de prent van Hendrickje in het atelier van de kunstenaar naar zich toe en zette haar wijsvinger erop. 'En?'
  


  
    'Een wieg?'
  


  
    'Met jou erin.'
  


  
    Ze haalde een paar keer diep adem voor de laatste zinnen die ze ooit tegen me zou zeggen. 'Jij, Rembrandt en Titus waren... blijven voor altijd mijn geluk. Leef waardig, Neeltje. Schuw het schijnheil en volg je hart.'
  


  
    Schokschouderend liet ik me tegen haar aanzakken, de bruine prent naast ons als bewijs dat het eens zo was geweest.
  


  
    
  


  
    'Nog een keer?'
  


  
    De bezwete Jan Swammerdam keek me zo gelukzalig aan, dat ik hem de volgende dans ook maar gunde. Hij kon er niet veel van, maar dat paste. Een houten klaas werd nooit een Don Juan.
  


  
    Ik had niet gedacht dat ik ooit nog van muziek zou kunnen genieten. Dat ik erop zou dansen al helemaal niet. Aan de buitenkant leek het leven zich echter niets te hebben aangetrokken van de dood van mijn moeder. Desondanks was zij de grote afwezige, op de bruiloft van Titus en Magdalena. Maar dat was tante Saskia ook. Door een onverklaarbare speling van het lot was het immers haar zoon die nu iemand uit haar oorspronkelijke familie huwde.
  


  
    Midden in een enthousiaste beweging, kruisten de blikken van Titus en mij elkaar. Hij knipoogde vrolijk en verloor zich meteen weer in zijn vrouw. De rest van de dans raakte ik doortrokken van een zeurende weemoed. Titus trouwde niet alleen, ook trok hij met Magda tijdelijk in bij haar moeder, niet ver van de Haringpakkerstoren. Het zou opnieuw leger worden op de Rozengracht. Vaders nieuwe huismeid Rebecca Willems deed daar niets aan af.
  


  
    'Ik moet wat drinken, Jan,' hijgde ik.
  


  
    Ik tikte af, liep naar de tafel van mijn vader en dronk mijn glas staande in een keer leeg. Rembrandt, in gezelschap van Jeremias de Decker en Christian Dusaert, een bevriend schilder, sloeg me vergenoegd gade. Hij gebaarde me een moment te komen zitten.
  


  
    'Goed om te zien dat je niet het muurbloempje uithangt,' zei hij. Je zult alles wel net zo dubbel beleven als ik. Maar gezien alle veranderingen is het misschien ook goed om te weten dat ik Christian gevraagd heb om je voogd te worden.'
  


  
    Dusaert, zoon van een Haarlemse organist en een jaar of tien jonger dan mijn vader, knikte me innemend toe.
  


  
    Ik schrok. 'U bent toch ook niet..?'
  


  
    Rembrandt schudde zijn hoofd.
  


  
    'Het is een formaliteit, Neeltje. Voor het geval dat. Vandaag lijkt het feest, morgen kan het over zijn.'
  


  
    'Dan kan ik altijd nog bij Titus wonen!' protesteerde ik, overvallen door de in mijn ogen misplaatste verwijzing naar alweer een schrijnend afscheid.
  


  
    'Die krijgt zijn eigen gezin. Bovendien kan Christian erop toezien dat je een goede partij vindt. Misschien moest je daar maar niet te lang mee wachten. Het leven gaat snel.'
  


  
    'Anders weet ik nog wel een paar jonge dichters,' zei Jeremias. '"Ik speel graag met volle zinnen, maar zou liever haar beminnen.'"
  


  
    Ik keek naar Jan die met Cornelis Suythof stond te praten. Hoewel geen echte vriend van deze jonge schilder, kon hij het goed met hem vinden. 'Ik heb al omgang.'
  


  
    'Mooi woord,' constateerde De Decker. 'Omgang, doorgang, hé, rondgang. Wil je nog wat bier voor ons halen?'
  


  
    'Geen tijd. Ik moet aan mijn partij werken.'
  


  
    Ik stond op en verdween tussen de gasten.
  


  
    
  


  
    'Je doet het goed,' zei Titus, terwijl hij linksaf sloeg. 'De mensen merken dat je er verstand van hebt en vinden je vriendelijk. Dat is al de helft van de verkoop.'
  


  
    Rembrandt, Magda en Jan, een tiental meters achter ons, volgden ons op het landweggetje in het buitengebied. Inmiddels maanden na de bruiloft hadden we, zoals wel vaker, opnieuw behoefte aan verpozing. Het was er een mooie dag voor.
  


  
    'Ik vind het ook leuk,' antwoordde ik. 'Maar niet voor altijd.'
  


  
    'Aha, plannen. Met..?'
  


  
    Hij gooide een duim over zijn schouder.
  


  
    Ik reageerde niet.
  


  
    'Vooruit,' drong hij aan. 'Hoe staat het met jullie twee?' 'Wacht!' Jan Swammerdam, een leren draagtas met allerlei vakken om zijn hals, vloog ons met een snoekduik voorbij. 'Heb...'
  


  
    Languit in het gras, met in zijn ene opgestoken hand een onduidelijke vangst, maakte de strakgetrokken draagriem van zijn tas verder praten onmogelijk. Met tegenwoordigheid van geest sprong Titus boven op hem en bevrijdde de blauw aangelopen student en amateur-bioloog.
  


  
    'Hebben,' hijgde Jan, met een vertederde blik naar het gekronkel in zijn hand. 'Een grasadder. Nu kan ik eindelijk dat experiment uitvoeren.'
  


  
    Rembrandt grijnsde. 'Waarom doe je dat nou, Titus? Ik was juist weer toe aan een anatomische les.'
  


  
    'Laten we maar neerstrijken,' opperde Magda.
  


  
    We zetten ons op het gras en haalden brood, kaas, haring en bier tevoorschijn. Rembrandt schoof iets hogerop en begon aan een schets van een afgelegen boerderij.
  


  
    'Nu weet je het,' fluisterde ik tegen mijn broer. 'Jan is aardig, pienter, maar...'
  


  
    '... te veel Swammerdam?'
  


  
    Ik schoot in de lach.
  


  
    Magda keek op. 'Laat ons eens meegenieten.'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd.
  


  
    'Goed. Dan Titus en ik maar. We krijgen een kind.'
  


  
    'Echt?' Ik kroop naar haar toe en omhelsde haar.
  


  
    Jan Swammerdam gaf Titus een hand. 'Van harte. Men vermoedt trouwens dat de eierstokken van een bijenkoningin zich in de...'
  


  
    'Is dat een ringslang, Jan, achter die struik?' merkte mijn broer droog op.
  


  
    Terwijl Jan ervandoor ging, kwam Rembrandt erbij zitten. Gespeend van elke uitbundigheid, voelde iedereen zijn verborgen ontroering.
  


  
    'Kostbaar nieuws,' bromde hij. 'Maar ook gevaarlijk.'
  


  
    Titus legde een hand op zijn arm. 'Dank u, vader. Het komt goed.'
  


  
    Teleurgesteld kwam Swammerdam teruggelopen. 'Zeker al weg.'
  


  
    We bleven nog een uur keuvelen, waarna Rembrandt terug wilde. 'Ik ga nog wat op de Nieuwe Markt neuzen. Wil je mee, Neeltje?'
  


  
    'Leuk.'
  


  
    Bezorgd keek Titus naar zijn vader, die de bui wel zag hangen.
  


  
    'Bemoei je er niet mee, druiloor. Ik heb toch niets om stuk te slaan.'
  


  
    Ontspannen liepen we terug naar de stad. Onderweg was Magda's zwangerschap vaker onderwerp van gesprek dan niet.
  


  
    Ergens in de eerste straten hield Jan Swammerdam me staande. 'Ik wil je iets zeggen, Cornelia.'
  


  
    Het zweet brak me uit. Wanhopig zocht ik naar een uitvlucht. 'Later,Jan. Ik moet nu met Rembrandt...'
  


  
    'O, vader wacht wel verderop,' zei Titus nonchalant en liep met de anderen door.
  


  
    Achter Jans rug om trok ik een van de lelijkste gezichten die ik kende.
  


  
    Jan Swammerdam deed zijn tas af en keek me ernstig aan. 'Cornelia, ik vertrek morgen voor studie naar Parijs.'
  


  
    Ik slaakte een zucht van verlichting.
  


  
    'Maar ik wil dat je weet dat ik al sinds je achtste van je hou.'
  


  
    De steen op mijn maag was meteen terug. Wat moest ik met die jongen aan? Opeens kwamen de laatste woorden van mijn moeder me in gedachten: 'Volg je hart.'
  


  
    'Zelfs toen wist ik al dat je bijzonder was,' vervolgde Swammerdam zijn liefdesverklaring, 'ondanks je verlegenheid en onhandigheid. En ik heb altijd in je geloofd, ook al deed niemand anders dat in die tijd. En nu? Het maakt me niet uit, Cornelia, dat jij...'
  


  
    Ik zag de anders zo puntige academicus zoeken naar een verzachtende term, maar besloot hem voor te zijn.
  


  
    '... een onecht kind bent. Een bastaard, een hoerenjong.'
  


  
    Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Zeg dat niet zo! Dat bedoel ik helemaal niet.'
  


  
    Ik voelde iets van opluchting. 'Ik wel, want die woorden staan voor altijd op mijn voorhoofd. Maar dat geeft niet, Jan. Ik ben sterker geworden. Als er een ding is wat ik van Rembrandt en Dirckje heb geleerd, is het wel dat ik voor mezelf moet kiezen. Altijd.'
  


  
    Ik las in zijn ogen dat hij het voelde aankomen. 'Cornelia, ik...'
  


  
    'Laat me uitpraten. Dat ik anderen in het leven daardoor soms pijn zal doen, is onvermijdelijk. Gelukkig ken ik het verschil tussen opzettelijk kwetsen en onvermijdelijk bezeren. Weet daarom, Jan, dat het me niet gemakkelijk valt om te zeggen dat wij niet bij elkaar passen. Ik weet dat ik je er verdriet mee doe. Maar ik weet ook dat je een ander zult vinden die... nou ja, een beetje meer is zoals jij.'
  


  
    Jan Swammerdam knikte flauwtjes. Het begon tot hem door te dringen.
  


  
    'Maar onze vriendschap,' besloot ik, 'zal ik altijd blijven koesteren. We hebben een goede tijd gehad. Wat mij betreft, blijft dat de rest van ons leven ook zo. Veel geluk, Jan, zowel in de liefde als met je studie. Jij gaat het nog ver schoppen, wantje bent een echte. Een rasechte. Kom eens hier.'
  


  
    Ondanks zijn lengte slaagde ik erin hem een vluchtige afscheidskus te geven.
  


  
    'Dag, Jan.'
  


  
    Met een zwaai liep ik verder de stad in. En voelde me als herboren.
  


  
    
  


  
    Ik trilde nog na, terwijl mijn vader en ik ons naar de Nieuwe Markt begaven. Het betoog tegen Jan mocht dan ogenschijnlijk vlot over mijn lippen zijn gekomen, ik had ervoor uit mijn ziel moeten putten.
  


  
    Rembrandt had ons vanaf een afstand gadegeslagen.
  


  
    'Zelf veroorzaakt of niet, Neeltje, bij elk afscheid scheurt er iets. Een best jong, maar niet voor jou.'
  


  
    Ik keek mijn vader aan en perste er een glimlachje uit.
  


  
    Vanaf ons gesprek vlak na het bankroet, was het me in de loop van de tijd gaan dagen dat vader altijd al meer van mij had begrepen dan ik vermoedde, altijd al meer van mij had gehouden dan ik voelde. Naarmate hij ouder werd, liet hij het soms zelfs merken - op zijn manier. Ook was zijn manier van praten veranderd, ten opzichte van mij. Niet altijd meer dat korte, bitse en verstokte.
  


  
    Aan wie of wat het had gelegen, vond ik niet langer belangrijk. Eens gezette streken verf moesten blijven staan. Voor een nieuw tafereel van hetzelfde moest je een ander werk opzetten. Een mens moest altijd kunnen blijven zien waar hij of zij vandaan kwam.
  


  
    'Het is opvallend rustig,' merkte Rembrandt op.
  


  
    Ik moest hem gelijk geven. Zelfs bij de kramen met verse groenten, vlees en vis kon je tussen de mensen door kijken. Normaal gesproken verdrongen ze elkaar.
  


  
    'Donder op!' Een vleesmeester met een halve varkensflank over zijn schouder schopte een schonkige hond van zich af. Ternauwernood bewaarde hij zijn evenwicht.
  


  
    Met een ruk bleef ik staan. In het doorzicht van een kraam met wilgenkorven, zag ik in de verte een vreemde gestalte de hoek omslaan. Ik wilde mijn vader erop wijzen, maar zag hem opeens niet meer.
  


  
    Even later ontdekte ik Rembrandt bij een kleurrijke kraam met uitheemse voorwerpen. Ik liep erheen.
  


  
    'Moet je toch eens zien.' Bewonderend draaide hij een kleine Chinese tempel van gesneden ivoor om en om. Ik kon de ogen van een piepkleine vogel binnenin onderscheiden. 'Kost evenveel tijd als een historiestuk. Ho!'
  


  
    Er botste iemand tegen zijn rug op.
  


  
    'Voorzichtig!' riep de kramer, die het kleinood in een reflex opving.
  


  
    'Daar heb je hem!' krijste een verwaarloosde vrouw. 'De grote vrouwenverslinder met zijn hoerenjong. Heeft er meer kapotgemaakt dan hij kon schilderen! Zien jullie deze handen?'
  


  
    Rembrandt had zich omgedraaid. Hij zag lijkbleek.
  


  
    'Wie is dat?' riep ik geschrokken. De blauwzwarte handpalmen van de vrouw zaten vol littekens.
  


  
    'Ze hebben zijn lijf gestreeld tot hij die temeier zag. Als dank liet hij mij wegteren in het spinhuis. En waarom? Alleen maar omdat ik van hem heb gehouden.'
  


  
    'Nee, Geertghe! Zo was het niet.' Vader schudde zijn hoofd. 'Jij had sieraden van Saskia achterovergedrukt en verpand. Tot twee keer toe. Het staat op schrift.'
  


  
    Er kwamen mensen op het rumoer af. Sommigen luisterden alleen, anderen maakten van hun hart geen moordkuil. '... versmade minnares... Van Rijn weer... puur van erfenissen...'
  


  
    Vertwijfeld keek Rembrandt even naar mij. 'En laat mijn dochter erbuiten.'
  


  
    Geertghe Dircx duwde hem een wijsvinger met afgerukte nagel onder zijn neus. 'Maak je borst maar nat. Jij kleedde mij toch zo graag uit?'
  


  
    Er steeg een onderdrukt geloei op uit de menigte.
  


  
    'Nu ben jij aan de beurt. En ik zal je raken op je gevoeligste plek: die vervloekte geldbuidel van je!'
  


  
    'Laat mijn vader met rust,' mengde ik me erin. 'Kom, we gaan.'
  


  
    Ondanks Rembrandts behoefte zich te vuur en te zwaard te verdedigen, luisterde hij naar me. Gearmd verlieten we de markt, zijn plotseling onvaste tred allebei zo goed mogelijk bijsturend.
  


  
    In een zijstraat kwam dezelfde gestalte die ik eerder had waargenomen schichtig uit een eenvoudig werkmanshuis. Voordat hij zich als een wezen uit een andere wereld uit de voeten maakte, blikte hij een moment onze kant op.
  


  
    Het was een pestmeester.
  


  
    
  


  
    De enige reden waarom ik voor de zoveelste keer had toegestemd om te poseren, was Rembrandts toezegging dat Het joodse bruidje bijna af was. Volgens hem had hij Titus en mij slechts nog voor enkele details nodig.
  


  
    'Nee, die hand moet hoger.'
  


  
    'Dan verkramp ik, vader,' verdedigde ik.
  


  
    Hij knikte. 'Weet ik. Nog maar een halfuur, dan heb ik voldoende.'
  


  
    Titus had het helemaal zwaar. Hij zweette zich een ongeluk in zijn goudkleurige kledij. Om de paar minuten moest Rebecca, onze huismeid, zijn voorhoofd deppen.
  


  
    Wanneer ik poseerde, dacht ik altijd aan de hele wereld en terug. Vandaag kwam ik niet verder dan de stampei die Geertghe Dircx op de markt had gemaakt. Het had Rembrandt enorm aangegrepen. Niet alleen was hij opnieuw geconfronteerd met ellende die hij liever had vergeten, ook stak het onrecht hem. Desondanks had hij zich voorgenomen de verwarde vrouw nog eenmaal op te zoeken. Zelfs in ons bijzijn peinsde hij er vaak hardop over. Ook vandaag weer.
  


  
    'Aan de ene kant heb ik haar misschien te hard aangepakt. Aan de andere kant was het de rechtbank die haar naar het spinhuis zond, niet ik. Verder heb ik haar onderhoud een jaar lang moeten betalen. Nee Titus, nietje mouw optrekken. Als ik die grote opdracht eind volgend jaar werkelijk krijg...'
  


  
    'Een nieuwe opdracht?' informeerde Titus. 'Van wie?'
  


  
    'De heren van het Lakengilde. Het is de bedoeling dat ik de lichtval in dezelfde hoek schilder als de zon door de vensters van het Lakenhof valt. En de ogen van De Staalmeesters moeten de toeschouwer recht aankijken, zodra deze op een bepaalde plek onder het doek staat.'
  


  
    Ik was trots. 'Geweldig. Ik wist wel dat men u zou herontdekken. Grootsheid verloochent zich niet.'
  


  
    'Wat ik wil zeggen,' vervolgde Rembrandt onbewogen, 'is dat ik Geertghe dan een som ineens zal geven.'
  


  
    Titus gromde op bijna dezelfde karakteristieke manier als zijn vader. 'Niet doen. Afkopen is schuld bekennen. Ze heeft goed voor me gezorgd, maar...'
  


  
    'Het is een gift, jongen. Dat soort schulden zijn niet af te kopen. Kwijtschelden is het enige.'
  


  
    'Dat laatste deed ze dan uitstekend,' merkte ik op. 'Alleen jammer dat ze "kwijt" vergat.'
  


  
    'Opzij, Rebecca!' maande Rembrandt opeens. 'Zo blokkeer je het licht op Neeltjes hand.'
  


  
    'Titus zweet steeds erger,' verontschuldigde ze zich.
  


  
    Op het moment dat ik naar mijn broer keek, draaiden zijn ogen weg en sloeg hij dreunend tegen de grond.
  


  
    
  


  
    Elk evenwicht dat ik de laatste jaren zorgvuldig geprobeerd had te bereiken, kantelde. Titus was getroffen door de meest acute en besmettelijke vorm van longpest. Creperend lag hij in bed, op de Rozengracht, met hoge koorts, hartkloppingen en zware hoofdpijn. Ademhalen ging slechts met de grootste moeite. Er kwam voortdurend rood schuim over zijn lippen. Een van de pestmeesters die ik zo verafschuwde, stond hem bij.
  


  
    Rembrandt had zich beneden in het achterhuis verschanst. Niet alleen had de pestmeester hem en Magda geboden weg te blijven, ook kon vader het nauwelijks verwerken. De onverzadigbare verslinder had nu ook de tanden in zijn enige zoon gezet.
  


  
    Ik had vader op het hart gedrukt niet langer met zijn hoofd tegen de muur te slaan. Zijn hartverscheurend gejammer had me tot boven aan de trap achtervolgd. Ik twijfelde eraan of het Rebecca zou lukken zich over hem te ontfermen.
  


  
    'Titus?' riep ik vanachter het opgestelde scherm in de slaapkamer. Je mag niet doodgaan, Titus! Niet ook jij. Hoe moet het met Magda? Moet ze dan zonder jou bevallen? Vecht, Titus. Vecht!'
  


  
    Aan het gerochel hoorde ik dat hij uit alle macht adem verzamelde.
  


  
    'Jij... doet de kunsthandel. Magda...' Een nieuwe golf longbloed verstikte hem haast. '... moet een andere man zoeken. Maar bescherm vader, Neeltje. Mijn arme vader...'
  


  
    Pest of niet, ik wilde hem troosten, omarmen, voor de laatste keer een kus geven.
  


  
    Voordat ik twee stappen had gezet, smeet de pestmeester me zowat terug.
  


  
    'Dwaas!' klonk er dof onder zijn vogelkap vandaan. 'Wil jij ook dood? Red jezelf!'
  


  
    Machteloos liep ik naar de deur, mijn broer gedwongen verradend.
  


  
    Een afgrijselijke kreun deed me op het laatste moment omkijken. Daarna bleef het stil.
  


  
    
  


  
    'Ik ben niet meer dezelfde. Het heeft me voorgoed veranderd.'
  


  
    Ik borg de schelp weg die ik, zoals wel vaker hier bij de waterkant, opnieuw een paar minuten tegen mijn oor had gehouden. Mijn naam was er nog steeds in te horen. En, duidelijker dan ooit.
  


  
    'Ja en nee,' meende de jonge schilder, terwijl hij opnieuw een steentje over het Ae keilde. 'Voor mij ben je nog steeds dezelfde jonge vrouw die me een jaar geleden op Titus' bruiloft opviel. Maar ik begrijp wat je bedoelt.'
  


  
    'O, meneer begrijpt het. Luister, Cornelis Suythof: ik ga niets meer aan met wie dan ook. Zelfs geen vriendschap.
  


  
    Iedereen om me heen sterft, de meesten bovendien vroeger dan later. Mijn leven is één grote kaalslag. Ik kan geen verlies meer aan.'
  


  
    Hij wreef wat zand van zijn handen. 'Je staat nog steeds overeind.'
  


  
    'Alleen voor mijn vader. Als ook hij er niet meer was geweest, zou ik...'
  


  
    'Kijk, nu komen we er.' Cornelis kwam naast me op de grond zitten. 'Want wat zou je dan doen? Het klooster ingaan, er een eind aan maken?'
  


  
    'Dat laatste heb ik ooit...' Ik slikte de rest in. 'Kunnen we het ergens anders over hebben?'
  


  
    'Nee. Want als je dit niet recht krijgt, groei je scheef. Hoe begrijpelijk ook, je kunt je niet wapenen tegen nieuwe verliezen, Cornelia. Hoe angstvalliger je dat probeert, hoe harder het de volgende keer aankomt. En de keer daarna. En de keer...'
  


  
    Ik gaf hem een duw en sprong op. 'Wat ben jij voor een onmens? Kun je niet beter beul worden?'
  


  
    Ik wees naar het galgenveld, in de verte aan de overkant van het Ae, waar de kaalgepikte botten van Elsje Christiaens allang van de houten verhoging gegleden moesten zijn.
  


  
    Lachend kwam Suythof overeind. 'Dat zijn nu de leuke dingen aan je. Ik ben niet zo van de fluwelen handschoenen.'
  


  
    Zwijgend staarde ik over het water. Er voeren twee schepen uit, op weg naar den vreemde, hun vlaggen triomfantelijk in de vaarrichting wapperend. Dat laatste had ik altijd al een vreemd gezicht gevonden, op maritieme schilderstukken.
  


  
    Ach, kon ik maar mee. Dat verlangen uit mijn jongere jaren was altijd blijven sluimeren, als een nieuwe weg die ik te allen tijde kon inslaan, zonder er echt gebruik van te hoeven maken. Tegelijk had ik me echter steeds vaker afgevraagd of die weg niet iets van doen had met de klank van mijn naam in de schelp. Werd ik niet alleen genoemd, maar zelfs geroepen? Lagen er dan toch beloften, overzee?
  


  
    In een flits keek ik opzij naar Cornelis. Toen hij mijn blik ving, draaide ik mijn hoofd gauw terug.
  


  
    Op de een of andere manier raakte hij iets in me. Hij spaarde me niet, overschreed geen grens, maar deinsde er ook niet voor terug om deze te verleggen. Het boorde een onvermoede nieuwe ruimte in me aan, die ik met negeren - ik gaf het toe - nooit zou kunnen betreden.
  


  
    'Terug?' Hij gebaarde naar de stad achter ons, het oude Amstelredam, dat me nu eens omarmde, dan weer uitspuwde.
  


  
    Ik knikte. In gedachten verzonken begaven we ons op weg.
  


  
    'Even wat anders,' begon Cornelis Suythof na een paar minuten. 'Ik hoorde dat Rembrandt en jij hoog bezoek krijgen.'
  


  
    'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Van Christian Dusaert. Zodra Italianen in de Republiek kunst komen zoeken, weet elke schilder dat eerder dan zijzelf. Hoe ga je het aanpakken?'
  


  
    'Zoals altijd. Veel laten zien en zeggen wat het kost.'
  


  
    'In het Italiaans?'
  


  
    Ik bleef met een ruk staan. Nu dat weer. Wat had hij toch?
  


  
    Toegegeven, het was altijd Titus geweest die zich had weten te redden met krakkemikkig Italiaans. Zelf kwam ik niet verder dan verbasterd Latijn, wat alleen maar de lachlust opwekte. Rembrandt sprak al helemaal geen woord buiten de poort.
  


  
    'Wat loop je toch te zeuren, vandaag,' zei ik pinnig. 'We redden ons wel.'
  


  
    'Felice. Valutatore indipendente che adorna una donna giovane e bella.'
  


  
    
  


  
    De schitterende Simeon. Het joodse bruidje, dat ik nooit meer zonder bijgedachten had kunnen bekijken. Een recent zelfportret van mijn vader. Tientallen schetsen, tekeningen en etsen...
  


  
    Rembrandt en ik hadden ons veel moeite getroost om Cosimo de' Medici de Derde een zo ruim mogelijke keus te bieden. Dat geld geen probleem was voor de vijfentwintigjarige telg uit het roemruchte Toscaanse geslacht, maakte het bezoek des te spannender.
  


  
    Gehuld in oogverblindende statiekleding betraden de groothertog en zijn adjudant zwierig het atelier. Met zijn rechterhand op de gouden greep van zijn onafscheidelijke ebbenhouten wandelstok, wierp hij meteen zijn linkerarm in de lucht. 'Famoso pittore, bella signora!'
  


  
    Onmiddellijk daarna liep hij op mij af. Met gekruist onderbeen boog de charmeur zich diep, kuste zinnelijk mijn hand en verstoutte zich luidkeels tot een lofrede.
  


  
    'Tu sei una rosa tra i tulipani...'
  


  
    Dat ik een roos was te midden van de tulpen in Amstelredam, vertaalde Cornelis hardop, de geur van bougainville in een woud van distels en een diamant in een kist met geglazuurde kralen.
  


  
    'Troppo onore, Peccellenza,' antwoordde ik, terwijl Cosimo met een geparfumeerd doekje onder zijn neus op adem stond te komen. 'Te veel eer.'
  


  
    Mijn vader knikte trots, blij met de zichtbare vruchten van gisteravond. Ik had tot diep in de nacht met Cornelis geoefend.
  


  
    Na nog wat andere plichtplegingen kwam de groothertog ter zake. 'Toon mij uw werken, maestro.'
  


  
    Stap voor stap liepen we de werken langs. Naast tekst en uitleg over alles, vertaalde Cornelis ook de toelichting van Rembrandt op zijn filosofie en werkwijze.
  


  
    'Ik schilder iets nooit zoals het is,' vertelde vader, 'maar zoals ik het zie. Zonder ijdelheid, zonder opsmuk. Ik laat de mens zien, in al zijn geledingen, laat mijzelf zien. Met mijn geloof, mijn hoop en mijn liefde. Wanhoop hoort daar ook bij, excellentie, evenals twijfel, niet weten, zoeken. De eeuwigdurende strijd tussen licht en donker, waarbij nu eens het een, dan het ander het lijkt te winnen.'
  


  
    'Vai su,' mompelde Cosimo de' Medici zonder Rembrandt aan te kijken. 'Ga door.'
  


  
    'Maar de boventoon, excellentie, is altijd dat licht. De bron waaruit het voortvloeit, is voor mij niets anders dan...'
  


  
    Cornelis beduidde mijn vader te stoppen.
  


  
    'Bespaar u de moeite, meester. Het zal hem allemaal een worst zijn. Het enige wat die aangeklede aap interesseert, zijn werken waarmee hij goede sier in Italië kan maken. Of uw ziel en zaligheid erin ligt, en of het het paradijs is of een hoop stront, maakt niets uit.'
  


  
    Gepikeerd stopte Rembrandt met zijn verhandeling.
  


  
    Een zelfportret van mijn vader leek de Italiaanse edelman aan te spreken.
  


  
    'Een schoon gelaat,' zei hij tegen zijn adjudant. 'Deze wil ik.'
  


  
    'Krijg je niet,' verklaarde Rembrandt. 'Nog niet droog.'
  


  
    'Vertel maar dat we het nazenden,' zei ik tegen Cornelis.
  


  
    Mijn vader keek me dreigend aan. 'Als je het maar laat.'
  


  
    Daarop wees de groothertog naar de Simeon. 'Die dan. Prachtig en af.'
  


  
    Rembrandt schudde zijn hoofd. 'Voor de duivel niet. Iets is pas af als ik zeg dat het af is.'
  


  
    Ik zuchtte diep. 'Simeon is toch allang klaar, vader?'
  


  
    'De oude baas wel,' glimlachte hij, 'maar de Heiland nog niet. Kijk, de blijdschap van Simeon over het Christuskind straalt letterlijk van zijn gezicht. Pas als dat licht op Jezus valt, kan hij eindelijk in alle rust sterven.'
  


  
    De opmerkzame adjudant bespeurde opeens Het joodse bruidje achter een ander doek. 'Wat is dat dan? Dat is pas schitterend!'
  


  
    'Niet te koop,' bromde vader. Ik zag de pijn in zijn ogen toen hij Titus weer zag.
  


  
    De groothertog van Toscane keek beurtelings van Het joodse bruidje naar mij. 'Maar dat is toch...'
  


  
    'De tortel der tortels,' grapte ik. 'Niet vertalen, Cornelis!'
  


  
    Cosimo boog in de richting van mijn vader. 'Maestro, Gabriel Bucelimis had het bij het rechte eind. U bent waarachtig nostrae aetatis miraculum - het wonder van onze tijd.'
  


  
    
  


  
    In afwachting van het definitieve resultaat van het bezoek van Cosimo de' Medici de Derde, hernam het leven in de weken erna zijn loop.
  


  
    Rembrandt voltooide opnieuw een zelfportret. Terwijl ik mijn vader toch dagelijks zag, schrok ik van de levensechtheid. Wie hem goed kende, kon bijna elk gevecht uit zijn leven eraan aflezen. Wat dat betrof, was mijn vader inderdaad een wonder. Menigeen had de ellende en tegenslag die hij te verduren had gehad, niet overleefd.
  


  
    Tegen het eind van de middag liep ik het achterhuis in. Rebecca was bezig met de voorbereidingen van de maaltijd, een moment dat ik altijd aangreep om mijn vader te helpen het atelier op te ruimen. Deed ik dat niet, dan hoopte de rommel zich alleen maar op.
  


  
    'Tijd om te stoppen, vader. De zon daalt snel.'
  


  
    Ik plukte een vieze verfdoek van de vloer en stopte hem bij de andere doeken in de rieten mand.
  


  
    'Bemoei je er niet mee,' bromde hij. 'Zolang er licht is, is er leven.'
  


  
    Hij zette weer een paar strepen op de Simeon, liep achteruit en knikte goedkeurend. 'Als je het kind niet goed ziet, verliest de rest zijn glans.'
  


  
    Rembrandt legde zijn palet weg, haalde de verfdoek die ik zojuist had opgeruimd weer uit de mand en begon zijn penseel schoon te maken. Ondertussen liet hij zich in zijn gemakkelijke stoel in het atelier zakken en staarde naar de Simeon.
  


  
    In het voorbijgaan viel mijn oog opnieuw op zijn laatste zelfportret.
  


  
    'Wat is deze toch prachtig,' mijmerde ik hardop. 'Helemaal zoals u bent. Die blik in uw ogen, vader. Die blik in uw ogen.'
  


  
    Achter me hoorde ik iets kleins vallen. Ik draaide me om.
  


  
    Vader zat nog altijd naar de Simeon gekeerd. Het penseel dat uit zijn handen was gegleden, leek op een donkere streep op de vloer. Het licht in zijn ogen was niet meer dan de weerspiegeling van de ondergaande zon. Rembrandts eigen licht was voorgoed gedoofd.
  


  


  
    
  


  Naschrift


  
    
  


  
    Rembrandt Harmenszoon van Rijn werd op 8 oktober 1669 op een eenvoudige manier begraven in een huurgraf in de Westerkerk, ook de rustplaats van Hendrickje Stoffels en Titus. Zijn nalatenschap bestond slechts uit enkele onvoltooide schilderijen, een buideltje goudstukken van niet al te veel waarde en wat eenvoudig meubilair. Terwijl zijn dochter Cornelia en kleindochter Titia de enige wettelijke erfgenamen waren, probeerde Magdalena van Rijn van Loo tevergeefs nog beslag te laten leggen op een nagekomen poststuk van enige waarde. Twee weken na Rembrandts dood stierf zij zelf. Cornelia Rembrandtsdochter van Rijn trouwde met Cornelis Suythof en vertrok met hem naar Batavia, waar zij twee zoons kregen. De eerste, vernoemd naar Rembrandt, zou niet ouder dan zeventien jaar worden. De tweede, Hendrick, bereikte slechts de leeftijd van zeven jaar.
  


  
    In onze tijd zijn bij de verbouwing van de Westerkerk stoffelijke resten opgegraven. Na bestudering concludeerde de Universiteit van Amsterdam met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat een van de schedels aan Rembrandt toebehoord moet hebben.
  


  
    Of de kunstschilder en zijn laatste huishoudster Rebecca Willems warme gevoelens voor elkaar hebben gehad, vermeldt de historie niet.
  


  


  
    
  


  Van de auteur


  
    
  


  
    De vraag was net zo eenvoudig als ingewikkeld: of ik een boek over Rembrandt wilde schrijven, gebaseerd op vier bestaande scripts voor een gelijknamige tv-serie.
  


  
    
  


  
    Wat mij over de streep trok, was de combinatie van het ongeëvenaarde werk van Rembrandt Harmenszoon van Rijn, de onduidelijkheid rond zijn turbulente privé-leven en de vrijheid die ik kreeg om, naast de rode draad van de scripts, elk van de vier verhalen naar eigen inzicht in te vullen. 'Binnen de lijnen schilderen' zou Rembrandt het genoemd kunnen hebben. Dat hij zelf daarbij graag de starheid doorbrak, was mij op het lijf geschreven. Het boek is dan ook geen statische kopie van de tv-serie, al volgt het de grote lijn. Wie wil weten welke scènes, taferelen en gebeurtenissen zijn weggelaten, toegevoegd, breder uitgesponnen of juist geminimaliseerd, staat voldoende verrassingen te wachten.
  


  
    
  


  
    Na overleg met de uitgever en andere partijen, koos ik voor een toegankelijker stijl dan bijvoorbeeld een zwaarwichtige literaire roman. Het resultaat is een beeld dat de lezer meeneemt naar de tijd van Rembrandt, zonder het raakvlak met de emoties in onze eigen tijd te verliezen.
  


  
    
  


  
    Een laatste opmerking geldt de chronologie en historische juistheid. Dat de bestaande scripts al sterk geromantiseerd waren, behoeft geen uitleg. Dit boek dient dan ook niet gezien te worden als een academische onderneming, maar als een menselijke kijk op Rembrandts leven zoals dit geweest zou kunnen zijn. Bepaalde feiten werden daartoe gekruist, naar achteren getrokken of naar voren geschreven. De marge waarbinnen dit werd gedaan, hoopt alleen maar aan te zetten tot verdere persoonlijke studie naar de wereldberoemde Nederlandse kunstschilder waarover u en ik, als wij in zijn tijd hadden geleefd, ieder ons eigen verhaal hadden geschreven.
  


  
    
  


  
    Maar wat had ik graag een paar keer met Rembrandt in de taveerne gezeten...
  


  
    
  


  
    - Ton van Mourik, januari 2011
  


  
    
  


  
    
  


  
    Nieuwsgierig naar de kunstwerken die in Rembrandt en ik worden genoemd?
  


  
    Bezoek www.uitgeverijplateau.nl en ga naar de webpagina van het boek.
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap


  
    
  


  
    Zijn naam kennen we. Zijn werk nog beter. Maar wat dacht, voelde, zag en zei Rembrandt van Rijn zelf? Wat waren zijn persoonlijke gevechten, angsten, dromen, twijfels en zekerheden? Wie waren de vrouwen in zijn leven, zijn medestanders of tegenstanders, en hoe was hij als echtgenoot, minnaar en vader?
  


  
    Aan de hand van vier geromantiseerde ooggetuigenverslagen door vrienden, naaste familie, vakbroeders en rivalen, komt Rembrandt in dit boek op een verrassende manier tot leven. De lezer wordt meegenomen naar een leven vol passie, rivaliteit, hang naar geld, en verdriet.
  


  
    
  


  
    Rembrandt en Ik is gebaseerd op de gelijknamige televisieserie van Eyeworks Film & TV Drama, geregisseerd door Marleen Gorris, naar de scenario's van Philip Delmaar, Moniek Kramer, Ger Beukenkamp en Marleen Gorris.
  


  
    
  


  
    Schrijver en dichter Ton van Mourik is auteur van een tiental boeken. Met name van zijn De Eerstelingen en De Naamkamer gingen in Duitsland vele tienduizenden exemplaren over de toonbank.
  


  
    
  


  
    www.uitgeverijplateau.
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