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  ‘Maar je kent het eiland niet, mijn jongen; je weet niet hoe het hier toegaat. Ze dragen allemaal een masker; de eerste jaren had ik zere vingers van het maskers afrukken, maar ze hadden steeds weer nieuwe.

  Simon Vestdijk, Rumeiland (1940)



  



  ‘Bonaire is stil, maar er borrelt van alles onder de oppervlakte. Het is de dark horse van de Nederlandse Antillen. Het is het eiland waar niemand zich druk om maakt, maar dat ineens een plek in de schijnwerpers kan claimen als het nieuwste Antilliaanse roversnest, zo menen Antillen-kenners.’


  Miriam Sluis, De Antillen bestaan niet (2004)


  



  



  Proloog


  Sommige dagen vergeet je nooit. Vrijdag 14 maart 2003, een koude droge dag. Met echtgenoot Han op weg voor een lang weekend Istanbul. Wel met een onrustig gevoel. Al weken praat de directie van de RET, het Rotterdamse openbaar vervoerbedrijf, met de ondernemingsraad over de terugkeer van de conducteur op de tram. Niet in een hokje zoals in Amsterdam maar lopend door de tram. Net als vroeger. De directie wil één conducteur op de tram, de ondernemingsraad twee. Veiliger. Het verschil is vierhonderd mensen, zeven miljoen euro. De directie zegt dat daar geen geld voor is, de ondernemingsraad heeft daar geen boodschap aan. De laatste week zijn de discussies hoog opgelopen. Er zijn pamfletten verspreid waarin de directie uitdagend wordt gevraagd hoe het zal zijn om bij de begrafenis van een medewerker te zijn. Dreiging met actie en staking heb ik in de zeven jaar die ik bij de RET werk al vaker meegemaakt. Uiteindelijk loopt het altijd met een sisser af, meestal omdat de ondernemingsraad zijn zin krijgt. Deze keer ben ik niet zo zeker van een goede afloop. De emoties, de verbetenheid, ik heb er een onbestemd gevoel over.


  Han stelt voor om het reisje naar Istanbul af te zeggen, maar dat gaat me te ver. We gaan er bijna nooit een paar dagen tussenuit, geen gezeur, we gaan gewoon. Vlak voordat het toestel opstijgt, nog even een blik op de berichten op mijn mobieltje. Niets. In een miezerig Istanbul is er een voicemail van een collega. Die vertelt ademloos dat hij op een met tientallen trams geblokkeerde Coolsingel staat. Een wilde staking. De avond ervoor is een trambestuurder met een stanleymes in zijn arm gestoken. Op de trappen van het Stadhuis staat burgemeester Ivo Opstelten de stakers te woord. De media zijn massaal uitgerukt. Einde bericht. Shit.


  Vijf dagen later ben ik terug op kantoor waar financiële mensen koortsachtig berekeningen maken, geld is geen probleem meer. Op mijn bureau liggen de logboeken van de Centrale Verkeersleiding, dagelijkse kost, de melding over de steekpartij ligt bovenop. Het valt op dat er niet volgens de procedures is gehandeld. Een raar verhaal. Ik praat er over met collega’s die de turbulente gebeurtenissen van dichtbij hebben meegemaakt. Ook bij hen een onbestemd gevoel. Niemand verwacht dat de juiste toedracht snel boven water zal komen. Die avond bekijk ik bij Uitzending Gemist met een somber gezicht de journaaluitzendingen van afgelopen vrijdag. Op tijd naar bed. Morgen is een spannende dag. De gemeenteraad houdt een spoeddebat over de veiligheid in het openbaar vervoer. De raadsvergadering begint om twee uur, op weg naar het Stadhuis krijg ik een gehaast telefoontje van plaatsvervangend korpschef Hans Vissers. Hij vertelt dat de trambestuurder zojuist heeft bekend dat hij het incident in scène heeft gezet. De man heeft zichzelf met een stanleymes verwond. Wilde een paar dagen vrij, zijn chef wees dat verzoek af. Op deze manier probeerde hij alsnog een paar dagen niet naar het werk te hoeven. Vissers heeft meteen de telefoon gepakt omdat over een kwartier het spoeddebat begint, dit is belangrijke informatie.


  Terwijl ik op de ambtenarentribune ga zitten en een enkel raadslid me succes komt toewensen, bespreekt de algemeen directeur de nieuwe feiten met de burgemeester en de verantwoordelijk wethouder. Zij besluiten de ware toedracht op dit moment niet openbaar te maken. Het is een algemeen debat over veiligheid in het openbaar vervoer, de directe aanleiding is minder belangrijk. Ik kan mijn oren niet geloven. Vanaf de perstribune krijg ik een bemoedigende duim van de politiek verslaggever van het Rotterdams Dagblad. Terwijl iedereen de laatste dagen over de RET heen viel, nam hij het in een ferm achtergrondartikel voor de RET op. De manier waarop het bedrijf de veiligheid probeert te verbeteren valt landelijk op. Het ministerie van Verkeer en Waterstaat adviseert andere openbaar vervoerbedrijven zelfs de Rotterdamse aanpak te volgen. Hoe erg ook, incidenten zal je met zeshonderdduizend reizigers op een dag altijd houden. Zo denk ik er ook over, de meeste raadsleden niet. Het raadsdebat is een lange middag vol venijnige verwijten naar de directie van de RET die te weinig aan veiligheid doet. Hoogtepunt is het emotionele betoog van een raadslid van Leefbaar Rotterdam die met veel gebaren voordoet hoe de dader het stanleymes in de arm van de weerloze trambestuurder heeft gestoken. Af en toe dwaalt mijn blik naar Opstelten die onbewogen terug kijkt. Dat doe ik ook, de hele middag. Geleerd in de vele uren die ik de afgelopen jaren op de ambtenarentribune heb doorgebracht. Geïnteresseerd luisteren, neutraal kijken, wat er ook in de raadszaal wordt gezegd.


  Werken bij een bedrijf als de RET is voor elke leidinggevende een uitdaging. Dat komt vooral door de grote invloed van ondernemingsraad en vakbonden. Het is de macht van ‘Gansch het raderwerk staat stil als uw machtige arm dat wil’, de tekst op een affiche uit 1903 over de eerste spoorwegstaking. Beroemde woorden die nog steeds actueel zijn. Personeel op luchthavens, bij vliegtuigmaatschappijen en openbaar vervoerbedrijven, ze weten allemaal dat als het er op aankomt zíj de baas zijn. Met werkonderbrekingen en stakingen kunnen zij het dagelijks leven van talloze mensen ontwrichten. Daar moet je als leidinggevende mee om leren gaan. Ik heb genoeg, vooral jongere, managers gedesillusioneerd het bedrijf zien verlaten. Murw van de weerstand tegen veranderingen en het historisch diep ingebakken wantrouwen tegen managers. Wanneer je daar niet tegen kunt, is het inderdaad beter te vertrekken. Anders is de kans levensgroot dat je cynisch en chagrijnig wordt. Ik had tijd nodig om in die weerbarstige bedrijfscultuur mijn weg te vinden. Over iedere verandering, hoe klein ook, moest onderhandeld worden. Natuurlijk zonk de moed me wel eens in de schoenen. Na twee stappen vooruit, altijd minimaal één stap achteruit. Kost zoveel tijd en energie.


  Natuurlijk zou ik nooit bijna tien jaar met voldoening en plezier bij de RET hebben gewerkt wanneer daar niet een fascinerende kant tegenover stond. Ruim vijf jaar was ik verantwoordelijk voor het metrobedrijf, goed voor de helft van het aantal reizigers dat de RET vervoert. Ik werd een echt ‘spoormeisje’ met hart voor het railvervoer. Veruit de leukste baan ooit. Een ingrijpende reorganisatie maakte daar in de zomer van 2001 een eind aan. De RET besloot tot een nieuwe directiestructuur, dezelfde als die van de Nederlandse Spoorwegen. Metro, tram en bus werden samengevoegd tot Exploitatie. Aan mij de vraag te solliciteren op de functie van commercieel directeur. In plaats van een directeur die vooral binnen het bedrijf bezig was, werd ik een soort directeur ‘buiten’. Overleggen met wethouders, gemeenten, ministeries, reizigersorganisaties. Niet altijd prettig wanneer je vooral moet uitleggen wat de gevolgen van forse bezuinigingen op het openbaar vervoer zijn. Gelukkig bleef ik binnen de directie verantwoordelijk voor veiligheid, calamiteiten en het project ‘toegangspoortjes en ov-chipkaart’. Na de dramatische aanslag op het treinstation van Atocha in Madrid, die de openbaar vervoerbedrijven in West-Europa bruusk wakker schudde, kwam daar ook ‘terrorisme’ bij. De passie voor mijn werk haalde ik uit de maatschappelijke kant; openbaar vervoer is belangrijk voor de mobiliteit van veel mensen, voor het veiligheidsgevoel in de stad. De RET zit tot in de haarvaten van de samenleving. Wat mijn binding met het bedrijf nog sterker maakte was dat wij in het centrum van de stad woonden. Ik had geen rijbewijs, deed alles met het openbaar vervoer of de fiets. Joris, de zoon van Han uit zijn eerste huwelijk die bij ons woonde, ging dagelijks met de tram naar school. Daar stond tegenover dat zijn dochter Jitske pertinent weigerde met de tram te reizen, nadat ze meemaakte hoe een verslaafde man met een groot mes de passagiers de stuipen op het lijf had gejaagd.


  Wonen in de stad betekende wel dat het werk er altijd was. Je ontwikkelt een intuïtie voor onregelmatigheden, afwijkingen van het alledaagse. Fietsend langs een tram vanuit een ooghoek zien dat een conducteur kennelijk een probleem heeft met een passagier. Even afstappen om te kijken hoe het afloopt. Thuis valt de stroom uit, je kijkt uit het raam en ziet op het kruispunt een tram stil staan. Hé, er is meer aan de hand. Klopt, even later belt de Centrale Verkeersleiding dat een grote stroomstoring een deel van Rotterdam heeft platgelegd. Op een drukke regenachtige vrijdagmiddag koop ik een paar panty’s bij de Bijenkorf op de Coolsingel. Loop naar buiten en haal net mijn fiets van het slot wanneer over de trambaan een ambulance met loeiende sirene aan komt rijden. Overstekende voetgangers deinzen verschrikt achteruit. Daarachter een kleine rode wagen van de brandweer die snij-apparatuur aan boord heeft. Het schiet door me heen dat met dit drukke spitsverkeer - automobilisten rijden zo langzaam dat het nauwelijks mogelijk is dat iemand bij een botsing bekneld raakt - er maar één reden kan zijn waarom het brandweerwagentje er bij is: er ligt iemand onder een tram. Op hetzelfde moment rinkelt mijn mobiele telefoon, deze week heb ik piketdienst voor het Calamiteitenteam. De Centrale Verkeersleiding belt. Een ernstig ongeval op het Weena, een oudere man is onder de tram gekomen, hulpdiensten zijn onderweg. Of ik er naar toe kan gaan. Voordat ik kan melden waar ik op dat moment ben, zegt de verkeersleider het zelf al, hij hoort de sirenes op de achtergrond. Hard fietsend gris ik het oranje fluorescerende RET-vest uit mijn tasje. Wanneer ik een paar minuten later op de plek des onheils aankom, vertelt de jonge brandweerofficier, die ik ken van vorige grote ongelukken, dat het slachtoffer al is overleden.


  De omslag kwam begin 2003. De RET had grote problemen met sociale veiligheid. Voor reizigers en medewerkers. We kregen veel steun van Opstelten, politie en justitie, een voorbeeldige samenwerking. Er lag al jaren een plan voor de terugkeer van de conducteur op de tram en uitbreiding van het aantal kaartcontroleurs. Maar zowel bij de lokale als de landelijke politiek vingen we keer op keer bot. Zeker, de politiek erkende de problemen en de RET kreeg zelfs landelijk complimenten voor zijn veiligheidsaanpak, maar geld was er niet. Zo ontmoedigend. Dat veranderde na de stormachtige opkomst van Leefbaar Rotterdam met lijsttrekker Pim Fortuyn bij de gemeenteraadsverkiezingen in 2001. Fortuyn stelde zich in 2002 kandidaat met zijn eigen lijst voor de Tweede Kamer. Rotterdam als politiek strijdtoneel, veel landelijke politici wisten de weg naar de stad te vinden om campagne te voeren. Voor de RET een uitgelezen kans om Tweede Kamerleden aan den lijve met onveiligheid te confronteren. Niet zonder gevaar. Tijdens het bezoek van een Kamerdelegatie op een middag aan metrostation Zuidplein trok een jongen plotseling een groot mes. Ontzetting bij de politici. Kamerleden kwamen langs om te assisteren bij grote kaartcontroles in de moeilijke avonduren. Sharon Dijksma maakte zelfs een bijtincident  boze vrouw bijt kaartcontroleur - mee. De politieke aandacht zorgde er voor dat er eindelijk geld kwam voor de zo gewenste conducteurs. Iedere tram zou één conducteur krijgen, daarvoor waren ongeveer vierhonderd mensen nodig. Een beveiligingsorganisatie zou hen aannemen, opleiden en dagelijks op de tram inzetten. Al spoedig bleek dat de ondernemingsraad niet één maar twee conducteurs op de tram wilde. Als directeur die verantwoordelijk was voor het binnenhalen van geld voor sociale veiligheid, stond ik op het standpunt dat de RET dat niet kon betalen. Laten we eerst maar eens beginnen met één conducteur. Nog eens vierhonderd mensen erbij zou miljoenen extra kosten die we niet van de gemeente of het Rijk kregen. De RET had dat geld ook niet, kampte met een miljoenentekort. De spanningen in het bedrijf liepen begin 2003 hoog op. De wilde staking en het verzonnen steekincident gaven me een ongemakkelijk gevoel. Wat een zwaktebod om naar het stakingswapen te grijpen. Wel effectief. De stakers kregen hun zin, de RET betaalde de rekening. Wat ook dwarszat was dat ik me openlijk in verlegenheid gebracht voelde. Veiligheid in het openbaar vervoer was langzamerhand mijn specialiteit geworden. Bekenden begonnen meewarig bij Han te informeren of het wel goed met me ging, sommige medewerkers lachten me openlijk uit omdat ze hun zin hadden gekregen. Eerlijk gezegd kon de perfectionist in mij daar slecht tegen.


  Na het urenlange debat in de gemeenteraad vroeg ik me voor het eerst serieus af of ik wel bij de RET wilde blijven werken. Natuurlijk dacht ik er wel eens over na om wat anders te gaan doen. Wie niet? Maar verknocht aan Rotterdam, de RET en altijd aan het werk was het makkelijker om gewoon door te gaan. De staking zette me aan het denken. Ik ben helemaal geen type om in de put te zitten, integendeel. Nu ging ik met grote tegenzin naar het werk. Had even geen zin meer om de tram te nemen. Maar wat wilde ik dan? Soms is een flinke tik nodig om de koers radicaal te verleggen. Een ideaal dat ik sinds mijn studententijd koesterde was om correspondent te worden. Ergens anders wonen, die wereld leren kennen en daar over schrijven. Als dochter van een bevlogen neerlandicus kreeg ik liefde voor taal en schrijven met de paplepel ingegoten. Altijd aan het lezen en hongerig naar nieuws, verslond de reportages en achtergrondartikelen van buitenlandcorrespondenten. Dat was wat ik ook wilde. Ik studeerde sociale geografie van ontwikkelingslanden en wilde graag naar Latijns-Amerika. Leerde een tijdje Spaans. Vanwege een revolutie ging het geplande veldwerk niet door, gevolg een switch naar een andere richting binnen sociale geografie. Mijn eerste baan was bepalend. Ik ging werken bij de gemeente Rotterdam, van het één kwam het ander. Soms knaagde het idee van de journalistiek. Toen we een vakantie doorbrachten in het Caribisch gebied, wilde ik daar bij wijze van spreken meteen blijven. Een fascinerende regio met totaal verschillende eilanden, herkenbaar aan de eeuwenoude voetstappen die Engeland, Frankrijk, Spanje en ook Nederland daar hebben achtergelaten. Ja, ik wilde wat anders in maart 2003, correspondent worden. Natuurlijk wist ik dat er in Nederland steeds minder belangstelling is voor buitenlands nieuws, dat kranten op het aantal correspondenten bezuinigen. Artikelen moeten korter. Ik maakte me geen illusie dat een krant mij naar Zuid-Amerika zou sturen. Maar waarom niet beginnen in het tropische deel van het Koninkrijk? De Nederlandse Antillen en het Caribisch gebied. Geen directeur bij het openbaar vervoer, maar het onzekere bestaan van een freelance correspondent. Een avontuur, zeker, maar ook nu of nooit. Precies twee weken na de staking ontvouwde ik ‘s avonds thuis mijn plan. Was verrast toen Han resoluut zei: ‘als jij dat wil doen we dat’.


  Om het financieel onzekere bestaan van een freelancer mogelijk te maken, moest het huis verkocht. Een groot en eigenhandig in oorspronkelijke staat gerenoveerd pand aan de Mathenesserlaan. Geen courant object volgens de makelaar, verkoop kon wel een tijdje duren. Langzaam keerde ook het plezier in het werk terug, ik meed tram en metro niet langer. We hadden geluk, binnen een paar maanden werd de verkoop van het huis beklonken. Een goed moment om mijn collega’s te vertellen dat ik van plan was om binnen twee jaar naar het buitenland te vertrekken. Mijn motivatie werd nog wel op de proef gesteld. In juni 2004 kreeg de RET een nieuwe algemeen directeur die me vroeg directeur Exploitatie te worden. Een fantastisch aanbod. Verantwoordelijk voor metro, tram, bus, verkeersleiding en al het toezichthoudend personeel. Terug naar de corebusiness van het bedrijf, daar waar mijn hart lag. Wanneer het geen bezwaar was dat ik geen blijvertje was, wilde ik de klus wel doen. Graag zelfs. De organisatieadviseurs van Mc Kinsey kwamen de RET doorlichten. Adviseerden ingrijpende bezuinigingen, minder personeel, te beginnen bij de directie. De functie van directeur Exploitatie bleef bestaan en eind 2004 moest ik een definitieve keuze maken. Blijven of weggaan. Het aanbod van de RET was verleidelijk, de druk om te blijven groot, maar het avontuur lonkte. Bovendien afspraak is afspraak, ik wilde niet een soort ‘Heintje Davids’ worden. We besloten om op 1 juli 2005 te vertrekken. Met het Rotterdams Dagblad maakte ik de afspraak dat ik als Antillen-correspondent voor de krant zou gaan werken. Liep een paar avonden mee op de redactie, kocht handboeken journalistiek. Las zoveel mogelijk over de Antillen. Boeken en verhalen van correspondenten over hun standplaats. Als proeve van bekwaamheid schreef ik alvast een groot achtergrondartikel voor de weekendbijlage. Iedereen tevreden. Tot op het allerlaatste moment werkte ik. Bij mijn afscheidsetentje met de wethouder had ik me laten overhalen nog een laatste presentatie te geven over de invoering van de ov-chipkaart. Een onhandig tijdstip, een paar uur voor vertrek naar Schiphol. Maar ik was zo lang bezig geweest met het project, het was ook wel passend om dat als laatste daad in mijn ambtelijke carrière te doen. Nog even zwaaien naar de vriendelijke portiers van het stadhuis die ik al jaren kende. Een kwartiertje later waren we op weg naar een nieuw leven.


  



  



  Deel 1


  Island in the Sun


  



  Standplaats Bonaire


  
    

  


  De alleraardigste donkere oudere dame op Sint Maarten verraste me. ‘De mensen hier hebben een hekel aan Nederland, maar een nog grotere hekel aan Curaçao.’ We waren al tien dagen op Sint Maarten. Op zoek naar een nieuwe woonplaats. Aruba en Curaçao kenden we al, het negenhonderd kilometer noordelijker gelegen Sint Maarten nog niet. Iedere dag kocht ik kranten in haar winkeltje. Maakte een praatje. In het Engels, de voertaal op het eiland. Terloops kwam ze erachter dat ik uit Nederland kwam en ineens spraken we Nederlands met elkaar. Zij had twintig jaar in Nederland gewoond, had een goede baan als directiesecretaresse. Was teruggekeerd naar het eiland om haar zieke moeder te verzorgen. Met pijn in het hart had ze Nederland achter zich gelaten. Ze vertelde dat de meeste mensen haar verknochtheid aan Nederland niet begrepen.


  Ik had al eerder gemerkt dat het voormalige koloniale moederland hier niet bepaald geliefd was. De gelovige uitbater van een klein restaurantje vroeg ik wat over de vele illegale immigranten op het eiland. Priemende donkere ogen. Hoezo illegaal? De mensen van Caribische eilanden zijn allemaal welkom, horen hier. ‘U bent als blanke juist illegaal.’ Einde gesprek. Op het eiland was grote onrust in het onderwijs. De Antilliaanse regering, gezeteld op Curaçao, weigerde om het vakantiegeld van docenten op Sint Maarten uit te betalen. Het geld dat het personeel had gespaard bleek de minister van Financiën aan wat anders te hebben besteed. Dat heette eufemistisch een kasritme probleem. Sorry, we hebben uw geld gebruikt om een rentebetaling te doen, over een paar weken bent u aan de beurt. Ik kon me de verontwaardiging levendig voorstellen. Stel dat in Rotterdam het personeel van een deelgemeente op zijn vakantiegeld zou moeten wachten omdat de gemeente Rotterdam het geld voor de betaling van een openstaande rekening had gebruikt. Maar wel zijn eigen personeel zou uitbetalen. Ongehoord. De handelswijze van een regering die in een noodlottige spiraal van torenhoge, niet meer af te lossen schulden, terecht is gekomen. Geen wonder dat Curaçao als vijand werd gezien. Nog iets dat opviel. Het Nederlandse Sint Maarten deelt het eiland met Saint Martin, een overzees departement van Frankrijk. De wegen in het Nederlandse deel verkeren in erbarmelijke staat, het Franse deel is als een stukje Frankrijk in de tropen. Met keurige goed onderhouden wegen en een postkantoor zoals in het moederland. Wat een verschil.


  Op Sint Maarten besefte ik dat de eilanden op afstand, vanuit Nederland, één geheel lijken. Schijn bedriegt. Want niet alleen op Sint Maarten was er een anti-Curaçao stemming, ook op de andere eilanden. Een interessante invalshoek. We besloten om niet op Curaçao te gaan wonen, maar op een van de andere eilanden. Maar welk? Het dynamische, rommelige, op Amerikaanse toeristen gerichte Sint Maarten viel af, veel te druk. Iedere dag files. De keus viel uiteindelijk op Bonaire, het minst bekende van de ABC-eilanden. Een verlegen muurbloem waar nauwelijks iemand naar omkeek. Ik kwam er voor het eerst in november 2003 en werd geraakt door de ongerepte authentieke uitstraling van het eiland. Bijzonder. Het duurde even voordat ik zag wat anders was. Op veel Caribische eilanden bepalen toeristen het straatbeeld, op Bonaire niet. De relatief geïsoleerde positie heeft er voor gezorgd dat de lokale cultuur, de manier van leven, goed bewaard is gebleven. De bevolking koestert liefdevol zijn historische en culturele tradities. Niet voor toeristen maar voor zichzelf. Ook de natuur, onder en boven water, is onaangetast gebleven. Iedereen, bekenden en onbekenden, groet elkaar. Waar vindt je dat nog? Gelovig ook. Auto’s met grote stickers die getuigen van vertrouwen in de Heer. Konfiando den Dios. In 2005 woonden er 12.000 mensen, in 2012 16.500. Nog steeds een dorp vergeleken met het mondaine Aruba (110.000 inwoners) en het kosmopolitische Curaçao (150.000 inwoners). Maar wel een dorp met een internationale luchthaven, een zeehaven en een ziekenhuis. Curaçao ligt op een kwartiertje vliegen, je bent sneller op Curaçao dan vanuit Rotterdam in Den Haag. We gingen op zoek naar woonruimte. Ik viel als een blok voor het laatste huis waar de makelaar ons mee naartoe nam. Het eerste wat ik rook toen we de hoge woonkamer binnenkwamen was de doordringende geur van een brandende spiraal Plagatox. Tegen de muggen. Het schoteltje stond naast de inwonende oma van het gezin, die loom bewegend in haar schommelstoel de bezoekers vanuit haar ooghoeken scherp in de gaten hield. Terwijl foto’s uit mijn favoriete interieurboek Caribbean Style and Architecture door het hoofd schoten, moest ik mijn uiterste best doen tijdens de rondleiding een achteloze, vaag geïnteresseerde indruk te maken. Een echt tropenhuis, gele muren, wit houtwerk en achter een grote veranda. Bij het tekenen van het koopcontract kregen we te maken met een verrassend lokaal element: de witte mieren bepaling. Mochten die er zijn, in fundering of houtwerk, dan heeft de koper pech. Witte mieren, ook wel termieten genoemd, zijn uitgesloten van verborgen gebreken. Een waar spookbeeld voor iedere huizenbezitter. Hongerig naar hout vreten de beestjes zich door deuren, ramen en dak. Lastig weg te krijgen en reparatie kost handenvol geld.


  Wij kochten het huis toen Bonaire nog een rustig en dromerig eiland was met betaalbare huizenprijzen. Een paar jaar later was dat voorgoed voorbij.


  Island in the Sun


  



  This is my island in the sun

  Where my people have toiled since time begun

  I may sail on many a sea

  Her shores will always be home to me

  



  (Eerste couplet van Island in the Sun, 1957)


  



  Island in the Sun. De legendarische titelsong van de gelijknamige Amerikaanse film bezorgde Harry Belafonte wereldfaam als vertolker van de swingende Caribische calypso muziek. De in New York geboren Belafonte, zoon van een Jamaicaanse moeder en een vader van Martinique, schreef en zong niet alleen de titelsong maar speelde ook één van de hoofdrollen. De film, met de intrigerende ondertitel the sun hides many things, speelt op een fictief Caribisch eiland tijdens de koloniale periode. Al voor de première was de film een grote sensatie vanwege de eerste interraciale kus op het witte doek. Tenminste, dat was de bedoeling. Want de scène waarin de zwarte Belafonte en de blanke hoofdrolspeelster elkaar omhelzen haalde de definitieve rolprent niet. Te choquerend voor het publiek in de Verenigde Staten waar in die tijd zwarte kinderen in de zuidelijke staten niet naar een blanke school mochten.


  Op Bonaire is Harry Belafonte een begrip. De beroemde zanger kwam er voor het eerst in de jaren zestig. Hij viel als een blok voor het ongerepte eiland, omringd door kristalhelder water waar toen een paar duizend mensen woonden. Samen met zijn zakenpartner, de Arubaan Maurice Neme, kocht hij grond, vooral aan de zuidwestkust waar ze een villawijk wilden bouwen. Zelfs het onbewoonde eilandje Klein Bonaire aan de overkant van de baai van Kralendijk, werd hun eigendom. Belafonte haalde bekende vrienden als acteur Roger Moore over om ook grond te kopen. Uiteindelijk kwam van de ambitieuze plannen niet veel terecht en het zakenduo verkocht de Bonairiaanse bezittingen. Hun achternamen lieten ze voorgoed achter in Belnem, de woonwijk ten zuiden van Flamingo Airport. Wij kregen de geschiedenis van die de nieuwsgierigheid prikkelende naam meteen te horen toen we een huis kochten in deze buurt. Niet alleen Belnem en Bellafonte, een chique appartementencomplex aan zee, herinneren aan de beroemde zanger. In reisgidsen en op websites is vaak te lezen dat Harry Belafonte Island in the Sun schreef met Bonaire als inspiratie. Hij keek vanuit een vliegtuig naar het eiland en daar was de ingeving. Een tot de verbeelding sprekende anekdote, zeker. Jammer genoeg niet juist. Dat ontdekte ik al snel toen ik op zoek ging naar het verhaal achter het verhaal. De film was al jaren uit toen Belafonte in de jaren zestig het eiland ontdekte. Maar eigenlijk doet dat er niet toe. Het idyllische Bonaire van toen had gemakkelijk het decor kunnen zijn voor Island in the Sun. Wél waar was de prikkelende ondertitel van de film: the sun hides many things. Daar kwam ik pas later achter.


  



  Barefoot elegance


  



  Bonaire, bijna twee keer zo groot als Texel. Een van de minst bevolkte eilanden in het Caribisch gebied. Met 288 vierkante kilometer het tweede eiland van de Antillen, alleen Curaçao is groter. Bonaire is het meest oostelijke van de Nederlandse Benedenwindse eilanden, Curaçao ligt op zeventig kilometer, Aruba op honderdnegentig kilometer. De afstanden zijn van luchthaven naar luchthaven, veerverbindingen zijn er niet. De ABC-eilanden liggen voor de kust van het Zuid-Amerikaanse vasteland, de Venezolanen zijn buren. De vorm van Bonaire heeft nog het meeste weg van een boemerang, van noord naar zuid bedraagt de grootste afstand veertig kilometer, de breedte varieert van vijf tot vijftien kilometer. Kavels zijn ruim, huizen meestal gelijkvloers. Harry Belafonte was een van de weinige investeerders die al vroeg brood zag in het eiland. Nu is het toerisme de belangrijkste economische sector. Toeristen komen af op de rust en de natuur, gaan geruisloos hun gang. De grootste schat van het eiland zijn de koraalriffen die het eiland omzomen. Sinds 1979 is de zee rond Bonaire een natuurreservaat. Ankeren, speervissen, zelfs aanraken van het koraal is verboden. Duikers mogen geen handschoenen dragen. Dankzij die vooruitstrevende bescherming horen de koraalformaties tot de best geconserveerde ter wereld. Een tropisch aquarium, zo is de azuurblauwe zee met turquoise randen nog het beste te beschrijven. Met kleurrijke vissen, grote schildpadden en soms dolfijnen die boven de golven springend langs de kust trekken. Het water is kristalhelder. Betoverend. De unieke onderwaterwereld trekt al jarenlang snorkelaars en duikers aan van over de hele wereld. Divers Paradise. De bijnaam van Bonaire, terug te vinden op de kentekenplaat van iedere auto. Het bijzondere van duiktoeristen is dat ze overdag onder water zijn en ’s avonds na het diner te moe om nog een avondje te gaan stappen. Behalve restaurants en cafés is er dan ook geen uitgaansleven. Geen discotheek of nachtclub. De bioscoop is wegens gebrek aan klandizie gesloten. Wie toch een avondje uit wil kan terecht bij de twee casino’s die vooral lokale clientèle trekken.


  Zo spectaculair en mysterieus als Bonaire onder water is, zo weinig voldoet het eiland boven water aan het idyllische plaatje van een tropisch eiland met brede spierwitte stranden en wuivende palmen. Reisgidsen vergelijken Bonaire vaak met Arizona: droog, rotsig, met lage stekelige begroeiing en talloze metershoge zuilcactussen. Het savanne-achtige landschap is ruig en onherbergzaam. Bonaire is een stoer eiland, waar de pick-up truck het belangrijkste vervoermiddel is. De lieflijke kant is de westkust, uit Florida en Venezuela geïmporteerde palmen in de tuinen van hotels en huizen zorgen voor een onmiskenbare tropische uitstraling. De hoofdstad is Kralendijk, een verbastering van de ‘koralendijk’ waarop de eerste huizen zijn gebouwd. Rond Kralendijk, in de volksmond Playa, liggen de wijken waar de meerderheid van de autochtone bevolking woont. Vlakbij Flamingo Airport ligt het 750 meter lange Donkey Beach met één van de weinige natuurlijke zandstranden. Tussen de inheemse bomen en struiken die maandenlange droogte kunnen verdragen staat een enkele palm. De strook zand is slechts enkele meters breed. In het weekend is Donkey Beach de favoriete plek voor een dagje uit met de familie. Overdag luieren in de hangmat tussen de mangelbomen, tegen de avond gaat de barbecue aan voor het roosteren van vers gevangen vis. Hier begint de EEG-Boulevard, de smalle kustweg naar het zuiden. De naam zegt het al, de weg is in de jaren zeventig met geld van de Europese Gemeenschap aangelegd. De waarde van huizen pal langs de kust is in een paar jaar tijd explosief gestegen. Ook kleine eenvoudige huizen, met een dak van zinken of eterniet platen, verwisselen voor minimaal 1 miljoen dollar van eigenaar. Duurdere huizen kosten miljoenen. De Nederlandse ontwerper Piet Boon bouwt hier zijn, bij Bekende Nederlanders populaire, beach houses. Hoekige villa’s in een voor het eiland uitzonderlijke moderne bouwstijl met grijze muren, veel hout en dakranden van palmbladeren. Een paar kilometer verder is de ingang van het zenderpark van het Amerikaanse Trans World Radio dat vanaf deze plek al veertig jaar de christelijke boodschap in huishoudens in Noord- en Zuid Amerika brengt. Daarna voert de weg door het lage en lege zuiden, langs de zoutpannen waar het hete en droge klimaat natuurlijke zoutwinning mogelijk maakt. Sinds in 2000 het Nederlandse AKZO het eiland verliet, exploiteert het Canadese Cargill de zoutpannen. Een wonderschone omgeving. Links van de weg kleuren de eindeloze zoutbassins afhankelijk van de kristallisatiegraad van het water van lichtroze naar purper. Rechts van de weg glinstert het turquoise water van de Caribische zee, een visser met panamahoed deint met zijn kleine witte bootje op de golven. Het enige reliëf in deze omgeving wordt gevormd door zoutbergen, klaar voor transport per schip naar Noord-Amerika. Soms, wanneer de blauwe lucht wolkeloos is, weerspiegelen de zoutbergen in het water van de zoutbassins. Her en der staan roze en oranje flamingo’s. Leeftijd bepaalt kleur, oudere flamingo’s zijn diep roze tot oranje. Neurotisch bewegend met hun lange halzen zoeken ze in het zoute water naar voedsel. In de verte ligt het Pekelmeer, slechts voor een enkeling toegankelijk, een van de weinige broedplaatsen voor flamingo’s op het westelijk halfrond. De schuwe flamingo’s zijn rustzoekers, wordt die verstoord, dan vertrekken ze. Jaren geleden slaagde een stel honden erin om bij het Pekelmeer te komen, de paniek onder de broedende flamingo’s was groot. Het duurde zeven jaar voordat de vogels het aandurfden weer te nestelen.


  Maar niet alles is bekoorlijk in deze omgeving. Witte en gele slavenhutten herinneren aan de barre omstandigheden waarin het zout, bestemd voor het pekelen van de Nederlandse haringvangst, vroeger werd gewonnen. Het werk in de zoutpannen was zwaar, sommige slaven werden blind door de reflectie van de felle zon in de spierwitte zoutkristallen. De slavenhutten, die zo laag zijn dat je er alleen in kunt liggen, fungeerden als doordeweeks verblijf. De slaven woonden ver van hun werk vandaan. Eerst in Rincon, dertig kilometer naar het noorden, maar omdat dat wel erg ver lopen was, werden ze later overgebracht naar het dorpje Mundo Nobo. Nu de wijk Tera Korá. Nog steeds een stevige woon-werk wandeling van vijftien kilometer. Zeker omdat slaven blootsvoets liepen, schoenen waren verboden. Als herinnering aan de omstandigheden waarin hun voorouders leefden loopt jaarlijks een groep van vele honderden wandelaars de route van de slavenhutten naar Rincon. Voor wie dat in de tropische hitte te zwaar is, fietsen mag ook.


  Voorbij de slavenhutten moet op de zuidpunt het lichtbaken van de Willemstoren voorkomen dat schepen op de rotsige kust te pletter slaan. Tegelijkertijd neemt hier de wind toe, de zee wordt ruw, hoge golven beuken schuimend op de rotsige kust. Dit is de wilde kust, de wild side. Net als de andere eilanden in het Caribisch gebied heeft de oostkust dankzij de bijna altijd waaiende straffe noordoostpassaat een woest karakter, stromingen en golven zijn hier levensgevaarlijk.


  De EEG-Boulevard eindigt in het oosten bij Sorobon, misschien wel het meest paradijselijke stukje van het eiland. Hier omzomen uitgestrekte heldergroene mangrovebossen de lichtblauwe lagune van Lac Cai, de kraamkamer van vele vissoorten. Oogverblindend. Het zeewater kabbelt geheimzinnig tussen de luchtwortels. Sorobon is ook dé plek om te surfen, bijna altijd zijn er surfers die oefenen op adembenemende freestyle acties. Het ondiepe heldere water maakt het gemakkelijk om na een val zo weer op de plank te stappen. De surfschool levert jaarlijks wereldkampioenen in alle leeftijdsklassen. Waar in Nederland jongens een beroemde voetballer willen worden, droomt de lokale jeugd op Bonaire, zwart en blank, van een carrière als professionele surfer. Vanaf Sorobon loopt de hoge rotsige kust tientallen kilometers naar het noorden, hier en daar loopt een onverharde weg. Enorme rotsblokken, honderden meters van de kust, verraden de geweldige kracht van de tientallen tsunami’s die de afgelopen eeuwen het Caribische gebied overspoelden. In de kale omgeving van Bolivia, genoemd naar een oude plantage, staat vlak bij de grillige kustlijn een wit houten kruis met een krans van kunstbloemen. In juli 2005 zijn op deze plek twee jonge broers geliquideerd.


  Aan de westkust loopt de enkele meters boven de zeespiegel gelegen smalle ‘toeristenweg’ naar het heuvelachtige noorden. Aan het begin van deze scenic road staan de laatste huizen van de exclusieve wijk Sabadeco. Welgestelde Nederlanders en Amerikanen bezitten hier grote villa’s. Langs de smalle weg zijn veel duikplekken te vinden, zwarte letters op geel geverfde stenen markeren bekende locaties als Thousand Steps en Karpata. Aan de landzijde rijzen grillige rotsformaties op, de begroeiing is voor Bonairiaanse begrippen weelderig. De schilderachtige omgeving doet denken aan de Franse Provence. In het noorden van het eiland ligt het Nationale Park Washington-Slagbaai. Pal naast het natuurgebied ligt de olieopslag van de Bonaire Petroleum Company, eigenaar is de Venezolaanse staatsoliemaatschappij Petróleos de Venezuela. De olie in de lichtgroene terminals komt uit het buurland, olietankers varen af en aan. De toeristenweg eindigt in het binnenland, bij het karakteristieke inheemse dorp Rincon. Midden in een vallei. Hier koesteren de 1800 inwoners, merendeels afstammelingen van slaven, nog lokale tradities en gebruiken die van oud op jong worden overgedragen.


  Iets buiten het dorp ligt het Mangazina di Rei, het Pakhuis van de Koning. Anders dan op de andere eilanden waren de meeste slaven op Bonaire eigendom van het Nederlandse koloniale bestuur. Slaven van de Koning. Op zaterdag kregen ze in het pakhuis hun wekelijkse rantsoen. Tegenwoordig is het Mangazina di Rei een openluchtmuseum waar de geschiedenis tot leven wordt gebracht. De hoofdweg tussen Rincon en de hoofdstad Kralendijk is een twintig kilometer lange onverlichte tweebaansweg, automobilisten moeten permanent op hun qui-vive zijn voor plots uit het struikgewas opdoemende ezels. De weg is zonder belijning, met gaten en scheuren. Sabadeco en enkele recent gebouwde villabuurtjes zijn de enige wijken waar alle wegen zijn geasfalteerd én goed onderhouden. Een ongekende luxe. Het wegennet op de rest van het eiland bestaat maar gedeeltelijk uit asfalt- en betonwegen, het merendeel niet onderhouden, na de regentijd vol met gaten. Er zijn veel onverharde wegen, met een beetje geluk geëgaliseerd, vaak niet. Honderden huizenbezitters, van kleine eenvoudige huisjes tot luxe villa’s, snakken al jaren naar de verharding van de dirt road, de zandweg voor hun deur. Tenzij lid van de juiste politieke partij is de kans daarop niet bijster groot.


  Een bijzonder eiland. Bonaire laat geen tussenweg. Toeristen worden op slag verliefd en komen jaarlijks terug. Of ze vinden het eiland helemaal niets en zijn blij dat de vakantie erop zit. De laatste gouverneur van de Nederlandse Antillen, Frits Goedgedrag, noemde Bonaire eens het eiland van de barefoot elegance. Een tot de verbeelding sprekende beschrijving. Goedgedrag weet waar hij het over heeft. De lange ascetisch ogende Goedgedrag is een van de ‘grote zonen’ van Bonaire. Hij is op Aruba geboren uit Bonairiaanse ouders, werkte voordat hij geroepen werd tot het hoge ambt van plaatsvervanger van de Koningin, op Bonaire als eilandsecretaris en gezaghebber.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  



  Deel 2


  Niets is hier wat het lijkt


  



  Tropisch huishouden


  



  We woonden een paar weken op Bonaire toen midden in de nacht de stroom uitviel. De ventilator wiekte nog een laatste slag. Meteen liep de temperatuur op. Buiten was het aardedonker. De eerste keer dat we zoiets meemaakten. ‘Kom, laten we buiten gaan zitten, we moeten het huis bewaken.’ Het was duidelijk dat ik nog in een Rotterdamse reflex zat. Een algemene stroomstoring ‘s nachts betekende onheil. Er kon van alles gebeuren. Dieven, plunderaars, zag het helemaal voor me. Han niet. Hij hield me nog wel een kwartiertje op de veranda gezelschap, maar lek gestoken door de muggen dook hij snel het bed weer in.


  De volgende dag hoorde ik dat het hele eiland urenlang stroomloos was geweest. Een totale black-out. Ik was verbaasd over de laconieke reactie van de bevolking. ‘Ach, zo is het nu eenmaal. Wees blij dat het maar vier uur heeft geduurd.’ Geen enkele politicus die vragen stelde, geen schuldvraag in de media. Niets. Een wereld van verschil met wat ik in Rotterdam gewend was. Die nachtelijke stroomstoring bleek de voorbode van talloze onderbrekingen die ik nog zou meemaken. Niet een kwartiertje maar vrijwel altijd urenlang. Het eiland is zelfvoorzienend, er zijn niet zoals in West-Europa andere elektriciteitscentrales die de stroomvoorziening kunnen overnemen. De langste storing duurde veertien uur, in de tropische hitte geen pretje. En inderdaad, al snel krijg je een gevoel van gelatenheid. Niets aan te doen, ergeren is zinloos. Alleen maar hopen dat het lukt de inhoud van de koelkast en vriezer zo lang mogelijk goed te houden. Een ogenblik de koelkastdeur openen betekent een golf van warme lucht die naar binnen slaat.


  Dat was ook wennen. Koken in een bloedhete keuken. Het bleek een hemelsbreed verschil in een tropisch klimaat een paar weken op vakantie te zijn of er te wonen. In Nederland snakt iedereen bij een hittegolf van een paar dagen naar een verkoelende regenbui. Hier leef je voor Nederlandse begrippen in een permanente hittegolf, overdag stijgt de temperatuur het grootste deel van het jaar tot flink boven de dertig graden. In de schaduw. Warmer dan reisgidsen voorspiegelen. Bonaire heeft bovendien een semi-aride klimaat. Er valt ongeveer zoveel neerslag als in Nederland, maar geconcentreerd in een korte periode. Er kan maandenlang geen spatje regen vallen. Alles droogt uit, binnen en buiten raakt alles met een laagje stof bedekt. De Caribische Droogte. Het is vermakelijk het verschil tussen inwoners en toeristen te zien wanneer het dan eindelijk weer eens een paar uur flink regent. Toeristen mopperen en kijken sip. Een verpeste vakantiedag. Inwoners lopen dolgelukkig op straat. Ook al lekken huizen, gaan net gevulde gaten in de wegen weer open en valt de stroom uit: de regen is een Zegen van God. Ik betrapte me er die eerste kurkdroge maanden wel eens op dat ik tegen een grote donkere overtrekkende wolk praatte. Animistische trekjes. ‘Alsjeblieft, laat je regen vallen.’


  Langzaam wende ik aan het veeleisende tropische klimaat met zijn talloze muggen. De uitputtende hitte dwingt iedereen tot een trager tempo. Op straat herken je toeristen, die lopen in de zon, inwoners aan de schaduwkant. Je bioritme went geleidelijk aan de lange avonden, de zon die altijd tussen zes en zeven uur ondergaat. Twaalf uur licht, twaalf uur donker. De schemering duurt maar even, in een oogwenk breekt het ochtendlicht door of valt de nacht. Af en toe zijn er ‘koude’ dagen. Dan kan de temperatuur na een dag met veel regen teruglopen tot 24 graden. Kippenvel, lange mouwen. Het klimaat is verwoestend: hoge temperaturen, felle zon en zout in de lucht. Het is verbazend hoe snel alles slijt en roest. Van knijpers en tuinslangen tot de harde schijf van de computer. Vast onderdeel in ieder huishouden is een grote spuitbus WD-40. Gereedschap, een deurslot, even sprayen en het werkt weer.


  Het meest bijzonder is wat het leven op een simple life eiland met je levensstijl doet. In vergelijking met Curaçao en Aruba is op Bonaire maar weinig te krijgen, alles moet worden geïmporteerd. Het meeste komt wekelijks via Curaçao en Venezuela aan boord van de Don Andres en de Doña Luisa binnen, producten in de supermarkten zijn er maar een paar dagen. Colombiaanse bananen komen vrijdagmorgen in de schappen, een dag later zijn ze al weer uitverkocht. De KLM brengt een paar keer per week verse waar mee. Boodschappen doen is tijdrovend. Er is geen enkele supermarkt waar je voor alles terecht kunt. Soms zijn schappen wekenlang leeg, de bevoorrading kan om allerlei exotische redenen spaak lopen. Orkanen in Florida waardoor schepen niet uitvaren of een bevoorradingsschip dat in de haven van het Jamaicaanse Kingston op een zandbank is gelopen. President Hugo Chávez stuurt de logistiek in het Caribisch gebied ook nog wel eens in de war. Dan legt hij de export van cement en sinaasappels naar de ABC-eilanden aan banden; die producten zijn voortaan alleen nog maar voor zijn eigen bevolking bestemd. Ook niet aarzelen wanneer je iets ziet waar je al een tijdje naar op zoek bent. Meteen kopen die mooie teakhouten tafel en hamsteren als de favoriete pindasaus er is. Er zijn geen voorraden. Kom je een paar uur of een dag later dan is het meestal weg. Schaarste maakt wel creatief. Wekenlang waren er geen roerhoutjes voor verf, het alternatief pollepels ook nergens te vinden. Ik loste het op met aan elkaar geplakte Chinese eetstokjes. Misschien verbaasde me dat nog het meest; hoe snel ik gewend raakte aan wat er allemaal niet is. Geen enkele ergernis. Het bleek een kwestie van de knop omzetten. Het enige wat telt is wat er wél is. Daar moet je het mee doen.


  



  Papiaments


  



  Uitnodigend de verhalen in reisgidsen over de Antillen. De zes eilanden als een stukje Nederland in de tropen. Altijd mooi weer en de vriendelijke bevolking spreekt, behalve haar eigen taal, ook Nederlands. Geen gestuntel in een vreemde taal of met veel gebaren wijzen naar dat smakelijk uitziende broodje zoals bij de bakker in Frankrijk of het lapje vlees bij de Spaanse slager. Uit en toch thuis. Op vakantie kun je de illusie van een Nederlands sprekende bevolking nog wel in stand houden. De Antillianen die rechtstreeks contact met toeristen hebben, receptionisten en bedienend personeel, spreken meestal goed Nederlands. Pas toen ik me onderdompelde in het dagelijkse leven ontdekte ik hoe belangrijk de moedertaal voor Antillianen is. Van tevoren had ik het beeld dat iedereen net zo gemakkelijk Nederlands als Papiaments spreekt. En met evenveel genoegen. De werkelijkheid is anders. Goed Nederlands spreekt vooral de oudere generatie, met dank aan het onderwijs door de Nederlandse fraters en zusters. Maar wat het meest opviel is de onmiskenbare haat-liefde verhouding die Antillianen met het Nederlands hebben. Een open zenuw in de samenleving. De taal die ik met zoveel plezier spreek, waarin ik grappen kan maken en mijn diepste gevoelens kan uitdrukken, is voor Antillianen een met negatieve emoties beladen taal. Voor hen is het de taal van de voormalige kolonisator, die via het onderwijssysteem generaties lang zijn taal en cultuur oplegde. Onderling spreken Antillianen, ook in gezelschap van Nederlanders, vrijwel altijd hun melodieuze moedertaal.


  De rol van het Papiaments is de laatste jaren steeds belangijker geworden, vooral in het onderwijs. Ik realiseerde me dat toen in de wachtkamer bij de huisarts een donker jongetje van een jaar of drie tegen mij aankroop en wilde praten. Wist ik maar hoe ik hem zijn naam kon vragen en wat vinger in het Papiaments is. Het is te vergelijken met Nederland waar veel kinderen van Turkse of Marokkaanse afkomst pas op de basisschool voor het eerst met de Nederlandse taal te maken krijgen. Alleen is de Bonairiaanse peuter geen allochtoon maar een autochtoon kind. Over een paar jaar leert hij pas Nederlands, als vreemde taal. Ingewikkeld. Ik kwam er achter dat de wervende voorstelling van een tweetalige bevolking op drijfzand berustte. Vooral bedoeld voor toeristen en potentiële investeerders. Natuurlijk, de meeste hoogopgeleide Antillianen die in Nederland, Puerto Rico of de Verenigde Staten hebben gestudeerd, zijn meertalig. Om jaloers op te worden. Bewonderenswaardig soepel schakelen zij tussen Papiaments, Nederlands, Engels en Spaans. Maar laagopgeleide en jonge mensen spreken vaak moeizaam Nederlands. Bovendien, waarom zouden ze zich inspannen om die moeilijke taal goed onder de knie te krijgen? Papiaments, niet Nederlands, is politiek correct. Letterlijk. Op persconferenties met een Nederlands bewindspersoon spreekt de Antilliaanse ambtgenoot uit beleefdheid een paar zinnen in het Nederlands om daarna rap in het Papiaments door te gaan. Een tolk fluistert de vertaling.


  Het belang van de moedertaal is ook terug te vinden in de media. Op Aruba, Bonaire en Curaçao verschijnen twee Nederlandstalige dagbladen, de vele andere kranten en televisiejournaals zijn Papiamentstalig. Op Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba is het voor Nederlanders gemakkelijk. Daar is de moedertaal het zangerige West-Indische Engels. Maar als je op de Papiamentstalige eilanden wilt weten wat de mensen om je heen tegen elkaar zeggen, als je geïnteresseerd bent in wat onder de bevolking leeft, ontkom je er niet aan de taal te leren. Dat deden wij ook. Inburgeren zoals politici in Nederland dat ook van immigranten vragen. Han en ik gingen twee avonden per week in een klasje op les bij een gepensioneerde docente. Zaten bij onze yufrou thuis op de veranda, omringd door talloze muggen. Kregen huiswerk, proefwerken en praktische opdrachten. Verslag doen van de intocht van Sinterklaas. Intensief. We hoorden dat het Papiaments de taal van alle sociale klassen is. Van hoog tot laag. In tegenstelling tot andere Creoolse talen die zonder uitzondering lower class zijn. Antillianen zijn daar trots op. Vanaf het begin van de achttiende eeuw spraken op de ABC-eilanden zowel de uit West-Europa afkomstige koloniale elite als de vanuit Afrika aangevoerde slaven Papiaments. De lingua franca. Ondanks de grote invloed van Nederlandse fraters en zusters is de gemeenschappelijke voertaal altijd overeind gebleven. In slechts één op de tien huishoudens is Nederlands de moedertaal. Als oefening las ik dagelijks de Extra, de grootste Papiamentstalige krant op de Antillen. Ik kwam er achter dat het verwarrende woordbeeld op de pagina’s met het nieuws over Aruba te danken is aan het feit dat het Papiaments in de geschreven taal twee varianten kent. Op Curaçao en Bonaire heeft de taal een fonetische spelling en heet Papiamentu. Op Aruba hanteert men een etymologische spelling, uitgangspunt is de taal waaruit een woord afkomstig is. Op Aruba heet de taal dan ook Papiamento. Engelse woorden als manager, website, sandwich en knock-out worden in het Papiamento ongewijzigd gebruikt. Maar wij leerden mènèdjer, wèpsait, sèntwich en nòkout. Veel woorden in het Papiaments komen uit het Spaans, zoals cara wat ‘gezicht’ betekent. Op Aruba schrijft men cara, op Curaçao en Bonaire kara. Grappig is dat een populair woord in beide versies van de taal het onvertaalbare Nederlandse ‘eigenlijk’ is. Dat wordt dan ook te pas en onpas gebruikt. Maar we deden op les meer dan de taal leren. We discussieerden ook over actuele kwesties als Papiaments als instructietaal in het onderwijs, overlast van Antilliaanse jongeren en de houding van Nederland ten opzichte van de Antillen. Het bleken allemaal uiterst gevoelige onderwerpen. Ik had moeite te geloven dat het zeker twee jaar duurde voordat je als makamba, de veel gebruikte uitdrukking voor een Europese Nederlander, iets van de eilanden begreep. Dat had ik van meer kanten gehoord. Hoezo? Wat is hier zo moeilijk? Zo leerde ik behalve Papiaments nog iets behartigenswaardig. Voor Antillianen is de relatie met Nederland en met Europese Nederlanders met diepgewortelde emoties beladen. Veel en veel meer dan ik vanuit het verre Nederland zelfs maar had kunnen vermoeden.


  Na een half jaar les op de veranda haalden we een soort inburgeringsdiploma. De cursisten werden naar goed lokaal gebruik met het certificaat voor hun borst gefotografeerd, een paar dagen later verscheen de foto in alle kranten. Aan de slag. Met Papiaments ging er een wereld voor me open. Iedere dag las ik een paar Papiamentstalige kranten, luisterde naar populaire radioprogramma’s. Keek naar de nieuwsuitzendingen en talkshows op de Curaçaose en Bonairiaanse televisie. Er bleken op de eilanden twee werelden naast elkaar te bestaan, een beperkte Nederlandstalige en een grote Papiamentstalige wereld. Hopi interesante. Papiaments bracht nog een voordeel mee. Er zit zoveel Spaans in de taal dat ik ineens ook een gesprek kon voeren met de timmerman uit Venezuela of het hoertje uit Colombia. Altijd handig.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Rijbewijs


  



  Kun jij geen auto rijden? Wat raar! Drink je geen alcohol? Dan rijd jij na feestjes zeker altijd naar huis. Hoe vaak heb ik me niet lichtelijk opgelaten gevoeld wanneer ik moest opbiechten dat ik geen rijbewijs had. Toch heb ik me zonder het roze papiertje altijd zonder problemen kunnen redden. Wanneer ik piketdienst had voor het Calamiteitenteam en er gebeurde overdag een ongeluk in de stad, dan was ik er op de fiets meestal eerder dan de collega’s. Die kwamen met hun auto vast te zitten in het verkeer. Niet dat ik geen rijbewijs wilde halen. Aangemoedigd door het thuisfront heb ik zelfs een tijdje les gehad van een rijinstructeur met een uitstekende reputatie. Jammer genoeg was aan mij weinig eer te behalen. Iedere week zag ik meer op tegen het rijden in overvolle straten en op drukke snelwegen. De instructeur zag al snel dat ik veel lessen nodig zou hebben om met zelfvertrouwen auto te rijden. Na dertien lessen tobben ben ik ermee gestopt. Dan maar geen rijbewijs. Op Bonaire kom je zonder auto nergens. Het eiland is te vergelijken met het afgelegen Nederlandse platteland met dorpen, kilometerslange binnenwegen en tot aan de horizon reikend leeg gebied. Slechte wegen en weinig straatverlichting. Ik zou alsnog mijn rijbewijs moeten halen. Na vier maanden op Bonaire had ik mijn eerste rijles van Richinel Emerenciana, in het dagelijks leven bouwinspecteur bij de overheid. In zijn vrije tijd was hij al vijfentwintig jaar rijinstructeur. Verrassing. Geen lesauto met dubbele besturing, gewoon leren rijden in de eigen pick-up truck. Vijf weken lang kwam de goedlachse Richinel bijna dagelijks tijdens lunchtijd of na zijn werk onder luid getoeter voorrijden. Het duurde een paar weken voordat ik de smaak te pakken had. Kwestie van een kleine cultuurschok. In Nederland zijn wegen geasfalteerd, hebben belijning en een vluchtstrook. Op Bonaire is dat er allemaal niet. Geen geld voor. Of als er eens een keer belijning wordt aangebracht - een paar dagen voor de verkiezingen om een aanhanger te paaien - dan zijn die strepen binnen een paar dagen verdwenen. Slechte verf. Ook de belangrijke doorgaande wegen, zoals de Kaya International en de EEG Boulevard zijn smal, de randen brokkelen af. Het wegdek zit vol scheuren en gaten. Veel wegen, ook in woonwijken, zijn niet verhard. Rijden op Bonaire lijkt simpel. Er zijn geen stoplichten, de maximumsnelheid is zestig kilometer. Maar ik had tijd nodig om te wennen aan de wat andere voorrangsregels; bijna alleen maar voorrangskruisingen en T-splitsingen. Richting aangeven is niet gebruikelijk. Ook opletten met de kuddes geiten die zich met ware doodsverachting, in het verkeer mengen, op weg naar het laatste stukje groen aan de overkant van de weg. Richinel was opgetogen toen ik als bij toverslag na een paar weken in één keer wel het overzicht kreeg. Vanaf dat moment was lessen leuk, ik kreeg zelfs plezier in het rijden over kilometerslange dirt roads.


  Tegelijkertijd kreeg ik de beste inburgeringscursus die ik me kon wensen. Ik leerde het eiland kennen door het oog en oor van een geboren en getogen Bonairiaan die ieder plekje op het eiland en iedereen kende. We kwamen overal. We brachten zijn zoon van school naar het religieuze groepje waar hij lid van was. Bij zijn vriendin in volkswijk Antriol stapte Richinel even uit om de bouw van een tuinmuur te inspecteren. In Rincon kochten we bij een stokoude vrouw een plastic glaasje met versgeperst tamarindesap ‘uit het raam’. Hij wees op de huizen van bekende en minder bekende Bonairianen. Richinel zwaaide hartelijk naar onze overbuurman die hij kende als de charismatische dominee van de Christian Fellowship waar hij in zijn religieuze zoektocht een tijdje zijn heil had gezocht. Toen Richinel merkte dat ik last had van muggenbulten kreeg ik de raad tegen jeuk Alcolada Glacial te gebruiken. Appelgroene lotion met veel menthol. Een voor het slapen ruim besprenkeld laken zorgt bovendien voor verkoeling in de warme tropennacht. De poor men’s airco. De sympathieke Richinel ontpopte zich als een ware goeroe voor mijn talloze vragen over het dagelijks leven op Bonaire. Theorie leerde ik ondertussen tijdens ‘tafellessen’ waar cursisten op een groot bord met speelgoedauto’s verkeerssituaties oefenden. Nadat ik de auto moeiteloos over en langs de scheuren van de highway van Kralendijk naar Rincon wist te loodsen, vroeg Richinel het rijexamen aan. Wel wilde hij dat ik een week van tevoren in mijn eentje met de auto op pad zou gaan, binnenkort stond ik er ook alleen voor. Ik vroeg of dat voor de verzekering geen probleem was. Nee. In Nederland zou ik zoiets niet in mijn hoofd hebben gehaald. Ik verdwaalde in de wijk Tera Korá en nam, tegen de vooraf gekregen instructies in, een onverharde weg. Kwam vast te zitten in de modder. Gelukkig kwamen er twee mannen langs die op de achterbumper gingen staan terwijl ik flink gas gaf. Uren later, terug op de hoofdweg, had ik voor de eerste keer wilde ezels op de weg. Koppige dieren die niet van wijken weten. Ze houden zich doof voor getoeter, ik had geleerd stapvoets op ze af te rijden. En inderdaad, dat werkte. Het rijexamen was meteen een indringend lesje in lokale etiquette. Richinel had op me op het hart gedrukt niet in korte rok, mouwloos of op slippers te verschijnen. De Colombiaanse jonge vrouw in een blauwe lange broek met nette witte blouse die voor mij examen moest doen meende dat open muiltjes met hakken wel waren toegestaan. Niet dus. Zenuwachtig op haar nagels bijtend probeerde ze haar vader te bellen om sportschoenen te brengen. Ik ging in haar plaats en slaagde er zelfs in om foutloos te parkeren. Twee dingen leerde ik niet. Inhalen en rijden in de vijfde versnelling. Volgens Richinel was dat op Bonaire niet nodig, het is niet druk, niemand heeft haast. Slechts een enkeling rijdt harder dan vijftig kilometer. Hij zou zich vergissen.

  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Divers Paradise


  



  In de lome namiddag loopt op de begraafplaats een groep vrienden achter een kleine kist. Een wonderlijke gebeurtenis. De begrafenis van het onderbeen van de legendarische Captain Don. De bijnaam van Don Stewart, de hoogbejaarde grondlegger van het duiktoerisme op Bonaire. Enkele dagen eerder is het been, dat lang geleden bij een reddingsoperatie op zee is beschadigd, in het ziekenhuis op Curaçao geamputeerd. De eigenzinnige Stewart wil als zijn tijd is gekomen in zijn geheel worden begraven. Zijn onderbeen gaat hem voor. Terug op Bonaire laat hij als graftombe een kleine helblauwe piramide bouwen. Captain Don is een Amerikaanse zeiler die in de jaren zestig op Bonaire strandde. Sloot het eiland voorgoed in zijn hart. Hij heeft ook de Nederlandse nationaliteit, uit dankbaarheid voor zijn nieuwe vaderland. Een markante man. De eerste keer dat ik hem ontmoette was in 2005 op de Dag van Bonaire waar hij tot ereburger werd uitgeroepen. Tachtig jaar, klein en tanig, een sjaaltje om zijn nek. De vlag van Bonaire om zijn houten been geknoopt. Een driejarig neefje zag zijn foto en vroeg of hij een piraat was. Stewart was de eerste die mogelijkheden zag om het duiktoerisme te ontwikkelen. Duiken is een dure hobby en trekt vooral meer welgestelde vakantiegangers. Natuurliefhebbers. Een nichemarkt. In het begin was het behelpen. De Amerikaan stelde de diepte vast door langs een rood lint naar beneden te duiken, aan de verkleuring van het lint wist hij hoe ver hij onder water was. Stewart, altijd een grap paraat, groeide uit tot een internationaal gelauwerd icoon van de natuurbescherming. Zijn pionierswerk droeg er aan bij dat de zee tot zestig meter uit de kust tot Marine Park werd uitgeroepen. Het eerste ter wereld. Duiktoeristen betalen jaarlijks 25 dollar nature fee. Het geld gaat naar de Stichting Nationale Parken die daarmee het beheer van de Bonairiaanse natuurparken onder en boven water financiert. Nog steeds geeft Captain Don in het duikhotel dat zijn naam draagt wekelijks een lezing, toeristen en studenten marinebiologie hangen aan zijn lippen. Zoals de Amerikaan zijn er meer; zeilers die op hun reis Bonaire aandeden en nooit meer weggingen. Een lokale politicus mokte in een interview dat veel Nederlanders en Amerikanen na een paar maanden op het eiland gedreven natuurbeschermers worden. Actief in vrijwilligersorganisaties. De overheid heeft flink last van hen bij het ontwikkelen van bouwprojecten. Stevige aanvaringen. Het verwijt dat je van koraal niet kunt eten.


  In mijn familie was wel enige verwondering over de keuze voor Bonaire. Jij hebt toch helemaal niets met natuur. Dat klopt. In mij schuilt zeker geen fanatieke natuurliefhebber. Toch heeft het leven hier mij wel veranderd. Onverwacht. Mijn jeugd bracht ik door in Velp, aan de rand van de Veluwezoom. We woonden vlak bij bos en hei, als enige van de zes kinderen vond ik daar niets aan. Had geen verstand van planten en bloemen. Alle kleine vogels noemde ik mus, grote vogels buizerd. Studeerde in Utrecht, daarna een verhuizing naar Rotterdam. Vond de grote stad geweldig. Pas op Bonaire heb ik voor de allereerste keer in mijn leven interesse gekregen voor de natuur om mij heen. Al duurde dat even. Echtgenoot, kinderen, iedereen haalde een duikdiploma. Behalve ik. Geamuseerd luisterde ik bij het invullen van de logboeken naar stoere verhalen over vissen, koralen en schildpadden die ze hadden gezien. Duikerslatijn. Ik piekerde er niet over om te gaan duiken, snorkelen wilde ik nog wel eens proberen, maar voorlopig niet. Zwom bijna elke dag, had genoeg aan het zwemmen in het turquoise water en het in de gaten houden van pelikanen die op een paar meter afstand in zee doken. Alsof ik in een ansichtkaart van een exotische tropische omgeving dobberde. Totdat ik me maanden later liet overhalen om een keertje te gaan snorkelen. Vanaf de eerste seconde was ik gebiologeerd. Ik had werkelijk geen idee dat de natuur onder water zo adembenemend mooi was. Later hoorde ik dat het mij niet anders is vergaan als veel Bonairianen. Vooral voor oudere mensen is de zee louter functioneel. Varen en vissen. Als ze al kunnen zwemmen, doen ze dat liever niet. Snorkelen en duiken is voor toeristen en Nederlandse en Amerikaanse inwoners. Enkele mannen van een jaar of vijftig vertelden hoe ze door een duikinstructrice waren uitgenodigd voor een snorkeluitje. Nooit eerder gedaan. De mannen stonden versteld van het tropische aquarium onder het wateroppervlak waar ze al hun leven op uitkeken. Jongere generaties zwemmen wel en krijgen via aantrekkelijke natuureducatieprogramma’s gelegenheid te leren snorkelen en duiken.


  Tijdens een tochtje langs de zuidkust zag ik een groepje mensen op de rotsen staan, opgewonden wijzend naar de zee. Snel er naar toe, net te laat. Ik zag de spuitende walvis met jong alleen op de camera van een toerist. Maar ook boven water heb ik belangstelling gekregen voor het landschap om me heen. De zoutpannen, de wildernis met cactussen, de spectaculaire zonsondergangen in de regenperiode, allemaal prachtig. Thuis vliegen de geel-zwarte suikerdiefjes door het huis, in hanglampen maken ze nestjes. Naar leguanen met hun prehistorische uiterlijk keek ik in het begin met enige huiver. Nu hoort het erbij dat we een huisleguaan hebben die onder een dakpan woont en met veel gestommel over het dak scharrelt. Wanneer zelfs een verstokte natuuranalfabeet geïmponeerd raakt door de ongereptheid van de natuur, hoe moet het dan wel niet zijn voor Bonairianen die van generatie op generatie een diep gewortelde natuurbeleving overdragen. Bij de viering van dertig jaar Marine Park verwoordde één van de sprekers dat treffend: de relatie met de natuur is één van de redenen waarom Bonairianen zijn zoals ze zijn. Als we de natuur vernietigen, vernietigen we een deel van onszelf. Mooie woorden. Maar hoe voorkom je dat Bonaire net als veel andere eilanden in het Caribisch gebied ten prooi valt aan massatoerisme?


  Aanvankelijk was ik gecharmeerd van het politieke credo dat sinds begin jaren negentig het officiële beleid is; economische ontwikkeling met behoud van natuur en cultuur. Vooruitstrevend. Totdat ik merkte dat het lege woorden waren. Lippendienst. Want ook op Bonaire heeft sinds een paar jaar massatoerisme zijn intrede gedaan. Het snelle geld lonkt. Cruisetoerisme. De eerste keer kon ik mijn ogen niet geloven. Op weg naar Kralendijk torende een hoog bouwwerk boven alles uit. Een zeekasteel. De majestueuze Queen Mary 2 met haar kenmerkende rood-zwarte schoorsteen. Nu overspoelen in het Caribische hoogseizoen, dat van oktober tot april duurt, drie tot vier keer per week duizenden cruisetoeristen het eiland. Soms meren twee oceaanreuzen tegelijk aan. Schuifelen zesduizend vooral zwaarlijvige Amerikanen en schaars geklede Zuid-Amerikanen door de smalle pittoreske hoofdstraat. Snorkelen georganiseerd in zee, na afloop laat hun zonnebrandcrème een wit waas op het wateroppervlak achter. Het eiland is op geen enkele manier ingericht op een uitbreiding van het aantal mensen met twintig tot dertig procent. Er is ook niet veel voor de cruisetoeristen te beleven. Waarom ze dan toch Bonaire aandoen? Geld. Voor de cruisemaatschappij is Bonaire een goedkope bestemming. Als lokkertje hoefde een paar jaar geen head tax te worden betaald. Nu slechts twee dollar per persoon, een koopje in het Caribisch gebied. Ambtenaren verlaten hun werk om voor veel geld toeristen rond te rijden. Er staan files, Kralendijk barst uit zijn voegen. Welgestelde toeristen die al jaren komen vragen zich vertwijfeld af wat er in vredesnaam met Bonaire aan de hand is. Het cruisetoerisme splijt de samenleving. Veel inwoners vinden de massale invasie van cruisetoeristen absurd. Ontwrichtend. De kwaliteit van het kwetsbare koraalrif gaat zienderogen achteruit. Deskundigen voorspellen dat Bonaire bezig is de kip met de gouden eieren te slachten. Het is te raden wat er dan overblijft. Aruba heeft kilometerslange spierwitte stranden, de mooiste van het Caribisch gebied. Kenmerkend voor Curaçao zijn de schilderachtige baaien met strandjes, de binnenstad staat op de werelderfgoedlijst. Wanneer Bonaire zijn koraalriffen en authentieke karakter verliest, is het vooral een droog en dor eiland. Geen stranden, geen baaien. Nauwelijks historische architectuur. Maar voor taxichauffeurs, cafés en organisatoren van dagtrips mag het cruiseseizoen het hele jaar duren. Ze hebben een groep politici die vooral uit zijn op persoonlijk gewin aan hun kant. Het eilandsbestuur heeft zelfs de voor de bevoorrading belangrijke containerpier, aangelegd met geld van de EU, in erfpacht gegeven aan een partijfinancier. Voor een cruiseterminal annex winkelcentrum.


  Donkere wolken pakken zich samen boven Divers Paradise. Captain Don ziet vanuit zijn kwekerij, waar hij met zijn vrouw inheemse bomen en planten teelt, met lede ogen aan hoe zijn levenswerk afbrokkelt. Hij geeft interviews, houdt lezingen, schrijft boeken over de zee. Maar ook hij kan ‘dit schip’ niet keren.
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  De orkaan steelt de wind


  



  Ineens viel het me op. Buiten is het bijna nooit stil. Negen van de tien dagen zorgt de noordoostpassaat voor voortdurend geritsel, bewegende takken en ruisende palmbladeren. In de tuin en op straat kun je op luide toon vertrouwelijke gesprekken voeren, niemand die het hoort. De wind slurpt ieder woord gretig op. Soms heeft de wind een speciale naam zoals de Bientu di Kuaresma, de wind van de Vastentijd. Een wekenlange harde warme wind, de mooiste tijd van het jaar. In het hele Caribisch gebied is de verkoelende zeewind onmisbaar om de tropische hitte goed te verdragen. Onder normale omstandigheden waait de passaat zonder onderbreking van de subtropische hogedrukgebieden bij de keerkringen naar de lagedrukgebieden bij de evenaar. De enige variatie is de windkracht. Vooral in het orkaanseizoen valt de wind regelmatig een paar dagen of langer weg. Dan wordt het buiten ineens merkwaardig stil, stemmen snel gedempt. Nog warmer dan anders. Oorzaak van het wegvallen van de passaat zijn orkanen die door het Caribisch gebied trekken. Terwijl de stormen op hun route een vernietigend spoor achterlaten, is het in de rest van de regio wekenlang windstil en bloedheet. Het lagedrukgebied in een orkaan is zo laag en de kracht zo ontzagwekkend groot dat orkanen alle luchtstromen tot op wel duizend kilometer naar zich toe zuigen. Lokale mensen hebben daar een tot de verbeelding sprekende uitdrukking voor: de orkaan steelt de wind.


  



  Ziekenhuis


  



  Inburgeren doe je soms tegen je zin. We wonen vier maanden op Bonaire als Han op het einde van de middag plotseling op straat onwel wordt. Lijkbleek, misselijk en met parelende zweetdruppels op zijn hoofd ligt hij tegen een muur. Zo zielig. Omstanders bellen een ambulance die snel komt. Zuster Ans ontfermt zich over hem. Ik ga mee met de ambulance naar Mariadal, het plaatselijke ziekenhuis, 35 bedden. Huisartsen doen de eerste hulp, onze huisarts die aan de overkant van de straat zijn praktijk heeft komt onmiddellijk. Het ziekenhuis heb ik niet eerder van binnen gezien. Centraal ligt een grote patio. Ook hier lopen binnen en buiten in elkaar over. Han moet onbedaarlijk overgeven, alles draait, het plafond lijkt de vloer. Mijn ogen dwalen rond in de EHBO-kamer terwijl snelle handen hem onderzoeken. De standaard waar een infuus aan hangt is verroest, er zijn veel muggen. Gelukkig is het niet ernstig. Han heeft een acute ontsteking van zijn evenwichtsorgaan. De ziekte van Ménière. Ter observatie moet hij wel een nachtje blijven, op de intensive care. De huisarts, een Nederlander die al vijfentwintig jaar op het eiland praktiseert, neemt me even apart. Geen zorgen. Hij legt hem alleen maar op de intensive care omdat op die zaal airconditioning is. Attent. Urenlang breng ik door aan het bed van Han die zich hondsberoerd voelt. Hij krijgt tabletten tegen het overgeven. Slaagt er niet in die binnen te houden. Eigenlijk moet hij medicijnen per infuus krijgen, maar de vloeibare versie is er niet. De ziekenhuisapotheek krijgt morgen pas weer zetpillen. Ik kijk om me heen. Ook hier zwermen muggen rond. In een bed ligt een oude man aan de beademing, een grote grijze roestige zuurstoffles die op een karretje naast zijn bed staat. Geen zuurstofleidingen in de muur. Familieleden komen bij een patiënt op bezoek en gezamenlijk eten ze. Het ruikt heerlijk. Laat die avond ga ik met een taxi naar huis. De chauffeur die me vandaag al een paar keer op en neer heeft gereden, raadt me aan een mis voor Han te laten opdragen. De beste weg naar een snel herstel. Als God het wil komt het allemaal goed. Ku Dios ke.


  Een week later begrijp ik ineens waarom de juiste medicijnen niet op voorraad waren. Op zondagmorgen opent het NOS-journaal met het nieuws dat de regering van de Nederlandse Antillen is gevallen. Bonaire steunt het kabinet niet langer. Ramoncito Booi, leider van de christendemocratische Union Patriótiko Boneriano, is boos. De onderhandelingen met de minister van Antilliaanse Volksgezondheid over een oplossing voor het jaarlijkse tekort van 1,5 miljoen euro zijn op niets uitgelopen. Het ziekenhuis zit op zwart zaad. In een gecoördineerde actie zegt Booi het vertrouwen in de regering op, de directie van het ziekenhuis sluit de operatiekamer. Nieuwe patiënten worden naar Curaçao of Venezuela verwezen. Alleen de polikliniek is nog open. Nieuws. In het ziekenhuis interview ik de medisch directeur, een Nederlandse gynaecoloog die na zijn pensionering op Curaçao is komen wonen. Drie dagen per week werkt hij als gynaecoloog op Bonaire, tevens fungeert hij als medisch directeur. Hij somt een waslijst aan klachten op. Er is niet voldoende geld om de geneesmiddelen te kopen die voor een goede medische verzorging nodig zijn. De voorraad steriel afdekmateriaal, hechtingen en morfine is bijna op. Infuusvloeistof is er niet meer. Er zijn nog maar een paar doosjes paracetamol. De directeur zucht diep. ‘Het enige wat we nog konden doen om de veiligheid van patiënten te garanderen is sluiting van de operatiekamer en een patiëntenstop.’ Het klinkt allemaal dramatisch. Treurig genoeg staat het ziekenhuis het water vandaag niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk, aan de lippen. In de nasleep van een tropische depressie die sinds enkele uren over het eiland trekt, valt er zoveel regen dat het ziekenhuis tijdens het interview overstroomt. De directeur kijkt bezorgd naar het water dat in hoog tempo onder de deur doorkomt. Er spoelt een grote bruine kakkerlak mee. Bah, ik vind dat echt het meest enge en vieze beestje hier. De man tegenover mij lijkt daar ook zo over te denken. Hij trapt de kakkerlak met een ferme trap dood. Niet doen denk ik nog, je moet juist niet op ze trappen, dan verspreidt je eitjes. Polikliniek en onderzoekkamers worden ontruimd. Personeel en bezoekers proberen met man en macht het water weg te dweilen. Het valt me op dat iedereen rustig is, gelaten is misschien een beter woord. Niemand moppert of klaagt. Een jonge Nederlandse vrouw die net op bezoek is, helpt opgewekt mee. Precies een jaar geleden lag ze in het ziekenhuis voor een keizersnede. Hetzelfde slechte weer. De operatiekamer onder water. Uiteindelijk is ze met de Air Ambulance naar Curaçao gebracht. Ik hoor dat het ziekenhuis - als gevolg van bezuinigingen tijdens de verbouwing - gemiddeld vijf keer per jaar onderloopt. Terwijl de medisch directeur mistroostig naar het water in de ondergelopen polikliniek kijkt, bemoedigt hij op de gang een jonge vrouw die zich vasthoudt aan de leuning. Met familie om zich heen vangt zij haar weeën op. Zij is één van de twee vrouwen die op het punt staan te bevallen. Later die dag zullen zij naar Curaçao worden gevlogen.


  Enkele dagen later komt de Antilliaanse regering financieel over de brug. Een CDA-Kamerlid vraagt opheldering bij minister Pechtold van Bestuurlijke Vernieuwing en Koninkrijksrelaties. Die stelt terecht dat de financiële situatie van het Bonairiaanse ziekenhuis toch echt op het bordje van de Antilliaanse regering thuishoort. Niet op het Binnenhof. Als extraatje levert een ziekenhuis in Den Haag nog wel voor 100.000 euro medicijnen aan Mariadal. De rekening gaat naar het ministerie van Pechtold. Enkele dagen later blijkt dat de val van het Antilliaanse kabinet een storm in een glas water is. Toneelspel. Booi heeft zijn zin gekregen, het kabinet blijft in het zadel. Pas later zie ik dat de manier waarop Booi het financiële probleem van het ziekenhuis heeft opgelost een typerend voorbeeld is van zijn modus operandi. Wanneer niet gebeurt wat ik wil, trek ik de steun van mijn partij in. Dan laat ik de regering vallen. Booi is de man van het machtswoord. Zo krijgt hij veel voor elkaar, niet alleen als het om Bonaire gaat, ook als zijn eigen positie in het geding is.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  Aan het werk


  



  Het verhaal van het in zwaar weer verkerende ziekenhuis was een zegen. Voor mij. Ik maakte er een reportage over, die de Geassocieerde Persdienst (GPD) graag wilde hebben. Mijn eerste opdracht buiten het glossy relatiemagazine van de gemeente Rotterdam om. Rotterdams Tij. In dat blad had ik de persoonlijke column Standplaats Antillen, maakte af en toe achtergrondverhalen en reportages. Ik was teleurgesteld dat het correspondentschap voor het Rotterdams Dagblad uiteindelijk niet doorging. De oude vertrouwde krant werd opgeheven door de veelbesproken fusie met het Algemeen Dagblad en andere grote regionale bladen. Mails die ik stuurde werden niet meer beantwoord. Dan is Bonaire ver weg om even bij de redactie langs te gaan. Moest er wel een paar traantjes om laten. Zou het nu helemaal zelf moeten doen. De perikelen rond de val van het Antilliaanse kabinet en het ziekenhuis kwamen dan ook als geroepen. Nieuws. En ik zat er bovenop.


  Een paar weken later vroeg de chef Buitenland of ik naar Curaçao wilde gaan. Voor een reportage en een nieuwsartikel over het bezoek dat minister Donner, toen van Justitie, aan het eiland bracht. Zo bijzonder was het allemaal niet, maar ik had twee fantastische dagen. Interviews, ‘s nachts schrijven met een deadline, geweldig. Mijn terugvlucht zou om half zes ‘s middags zijn, maar het toestel stond met een technische storing in Venezuela. De luchthaven liep leeg, alleen de dertig passagiers voor Bonaire waren er nog. Zelfs het licht ging per ongeluk een half uurtje uit. Geen punt, ik had mijn iPod met muziek, vermaakte me prima. Hoe raar ook, juist door die vertraging voelde ik me een echte correspondent. Dat eindeloze wachten zonder dat je weet of je nog naar huis gaat of op de luchthaven moet overnachten, de reacties van andere passagiers, voor mij was het een belevenis. Pas na middernacht kwam ik terug op Flamingo Airport. Het bezoek aan Curaçao was het begin van een freelance correspondentschap voor de GPD. Een paar maanden later kwam daar Elsevier bij. Daar kon ik doen wat ik voor ogen had toen ik droomde van een carrière als correspondent; achtergrondverhalen, analyses en opiniestukken schrijven. Bij de krant moest alles kort, bij Elsevier kon ik langere verhalen kwijt. Mijn geluk was ook dat ik me als beginnend correspondent bij de redactie ‘Nederland’ geen betere redactiechef kon wensen. Eenmaal aan het werk kwamen andere opdrachtgevers vanzelf. Na een jaar kon ik volmondig beamen dat de overstap naar het onzekere bestaan van freelance correspondent de beste stap was die ik ooit had gezet.


  



  Every goat is a vote


  



  Op kerstavond kwam ik al zappend terecht bij een lokale televisiezender. De nachtmis in de San Bernardo kerk in Kralendijk. Met als speciale voorganger de bisschop van Willemstad Luis Secco. Speciaal voor deze gelegenheid vanuit Curaçao overgekomen. Mijn aandacht werd al snel getrokken door een graatmagere straathond die in de kerk rondscharrelde en af en toe in beeld verscheen. Van straathonden kijkt niemand op Bonaire op, die horen er bij. De kerkdeuren staan open om de nachtelijke koelte binnen te laten. Zo gek is het dus niet dat een straathond op kerstavond op zoek gaat naar wat gezelligheid, misschien iets te eten. De hond blafte niet, was niemand tot last. Zat geduldig naast een kerkbank. Tijdens het ‘breken van het brood’ liep hij naar voren, ging voor het altaar zitten en volgde minutenlang aandachtig de bewegingen van de bisschop. Niemand die er aanstoot aan nam. Vermakelijk. Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. Even later schuifelde de hond behoedzaam mee naar voren met de kerkgangers die in de rij stonden voor de communie. Het ging zo vanzelfsprekend en doelbewust, dit was duidelijk niet de eerste keer. Een van de wachtenden werd zijn aanwezigheid te gortig. De hongerige hond had bijna de bisschop bereikt toen hij met een welgemikte trap van het televisiescherm verdween. Geen hostie. Geduldig bleef het beest tot het einde van de mis naast de eerste kerkbank zitten en trippelde na afloop met de kerkgangers mee naar buiten.


  De hond in de kerk is één van vele straathonden die er op het eiland rondzwerven. Soms lopen ze in grote roedels langs de weg. Op zoek naar voedsel en water. De droge maanden zijn zwaar. Ik zag eens een stel honden onder de lekkende airco-unit aan de buitenmuur van een kantoor druppels opvangen. Vindingrijk. Soms schuimen ze met tientallen de terrassen in het centrum af. Ze zijn handig, weten dat blaffen irriteert, dat doen ze dan ook niet. Alleen een klein kuchje om te attenderen op hun aanwezigheid. Op een rijtje zitten ze stil op de stoep met smekende ogen naar de eters te kijken. Een succesvolle strategie. Zo aandoenlijk lief zijn ze niet altijd, dat is meer hun stadse modus operandi. Buiten zijn ze brutaal, springen naar auto’s en vallen soms ook argeloze joggers of fietsers aan. Ik ben al mijn hele leven bang voor honden, voor de straathonden hier helemaal. Ik weet niet hoe snel ik het autoraam moet dichtdraaien wanneer er ineens vijf blaffende honden opduiken. Soms wordt de overlast te groot en grijpt de overheid in. Tijd voor de Hondenvanger. Het lot van loslopende honden zonder eigenaar klinkt in het Papiaments veel mooier dan in het Nederlands: ta pasa na un otro mundo. Gaan over naar een andere wereld.


  Naast straathonden heeft Bonaire meer loslopend wild: ezels en geiten. De vierhonderd ezels, nazaten van de ezels die de Spaanse kolonisten als lastdieren meebrachten, liepen tot een paar jaar geleden nog gewoon op straat. Overal kwam je de magere dieren tegen. In woonwijken, op doorgaande wegen. Klagelijk balkend. De ezels zijn alleseters, de reden dat tuinen en erven stevig zijn omheind. Vergeten het tuinhek te sluiten beschouwen de ezels als een uitnodiging om de hele tuin in korte tijd kaal te grazen. Een vriendin merkte dat een ezel het huis was binnengestapt toen de servieskast met veel gerinkel aan diggelen ging. Zie die ezel maar eens weg te krijgen. Tot 2005 was er gemiddeld één keer per week een aanrijding tussen een auto en een ezel. Ezel dood, auto zwaar beschadigd. Veel ongelukken gebeurden na zonsondergang. Na enkele ongevallen waarbij automobilisten het leven lieten, besloot de overheid een paar jaar geleden de ezels te vangen en onder te brengen in een reservaat. De meeste dieren leven tegenwoordig in het Donkey Sanctuary naast het vliegveld, maar bij gebrek aan een sterilisatieprogramma neemt het aantal wilde exemplaren langzaam weer toe. Het zijn er al tweehonderd.


  Een verhaal apart zijn de vele duizenden geiten. Grote delen van het landschap hebben ze grondig kaal gegeten, ieder sprietje of takje kauwen ze tot de wortel op. Toen ik in opdracht van de Stichting Nationale Parken Bonaire een serie columns schreef over uiteenlopende onderwerpen als grotten, vleermuizen en herbebossing, was ik verbaasd te horen dat er op Bonaire geen jong inheems geboomte is. Inheemse bomen als de tamarinde en de mahonieboom zijn de enige soorten die de jaarlijkse langdurige droogte kunnen verdragen. Alle andere bomen en struiken, van palmbomen tot kleurige oleanders, hebben iedere paar dagen water nodig. Inderdaad toen ik goed om me heen ging kijken, zag ik dat behalve in tuinen en op omheinde stukken grond, er geen nieuwe generaties inheemse bomen zijn. De bomen die er wel zijn, groot en met een imposant bladerdek, bleken al gauw een paar honderd jaar oud. Onbereikbaar hoog. Een treurige gedachte dat al het jonge groen dat in de loop der jaren uit hun zaden is ontkiemd ten prooi is gevallen aan de ontembare vraatzucht van ezels en geiten. Het verklaart de geschiedenis van het kale landschap waar metershoge cactussen het enige reliëf vormen. Toen de eerste kolonisten voet aan wal zetten was Bonaire nog een groen eiland, overdekt met eindeloze bossen brazielbomen. Ook wel verfhoutbomen genoemd. De West Indische Compagnie liet de bomen kappen vanwege het rode pigment in de stam. Het verfhout werd naar Amsterdam verscheept en geraspt tot kleurstof voor het verven van leer. Na de kaalslag restte er slechts een rotsig landschap waar iedere jonge aanplant bij voorbaat kansloos was.


  Voor de natuur zou het een zegen zijn wanneer het geitenprobleem bij de horens wordt gevat. Zo werkt het niet, geiten zijn onaantastbaar. Heilige koeien. Veel Bonairianen houden ze vooral voor het vlees op hun kunuku, een lap grond in het buitengebied. Een combinatie van een volkstuin en boerderij. Veel kunukeros laten de beesten ‘s morgens los om naar voedsel te zoeken, op het einde van de middag sjokken ze weer terug. In de natte tijd blijven de geiten in de buurt, maar na een paar droge weken trekken grote kuddes erop uit. Op weg naar de bewoonde wereld. Soms komen ze tot in het centrum op zoek naar iets eetbaars. De struiken in het midden van de rotonde, plantenbakken, klimplanten die tegen een hek groeien. Niets is veilig. Je komt de geiten op vaste tijden tegen. Ze nemen altijd dezelfde route en tegen vijven lopen ze, opgejaagd door de bokken, weer naar huis. Ezels hebben geen eigenaar, geiten wel. Een dankbaar onderwerp voor grappen. Wanneer een geit door een plotseling remmende automobilist een ongeluk veroorzaakt, heeft de geit geen eigenaar. Wordt een geit aangereden dan melden zich wel tien eigenaren. Bijzonder is dat geiten eigenlijk helemaal niet los mogen lopen. Wettelijk verboden. Geen enkele politicus die er wat aan durft te doen. Ik besloot in een column over herbebossing omfloerst de vraag te stellen waarom niet tegen loslopende geiten werd opgetreden. Oef! Dat had ik beter niet kunnen doen. Geen politicus die het in zijn hoofd zal halen om die regel te handhaven. Geiten zijn politiek. Die zin moest er echt uit, zeker met de verkiezingen in aantocht. Ik had het kunnen weten. Every goat is a vote. Een gevleugelde uitspraak, veertig jaar geleden, van de Nederlandse frater Arnold Broeders.


  



  Volle maan


  



  Ik ben vroeg bij het busje dat belangstellenden naar de kunuku van Telma de Palm brengt. Deze krasse hoogbejaarde dame is vanavond de gastvrouw van de maandelijkse Luna Yen bijeenkomst. Volle maan. Een avond met poëzie en verhalen. Al jaren komt een groep van veertig tot vijftig mensen maandelijks bij elkaar om in het schijnsel van de volle maan gedichten en verhalen voor te dragen. Op donkere plekken. Meestal een kunuku, een enkele keer langs de kust. Vanavond is het thema Ouders en Voorouders. In de bus raak ik aan de praat met een sprankelende vrouw die een grote fles Sprite en koekjes heeft meegebracht. Om uit te delen. Ze maakt al jaren gedichten, haar schrift ligt op schoot. Precies op tijd vertrekt het busje. De weg voert door Nikiboko, de grootste wijk van Bonaire. Er is nauwelijks straatverlichting, het meeste licht is afkomstig van de TL-lampen die veel huizen aan de buitengevel hebben. Het laatste deel van de rit voert over een onverharde weg door de mondi, de wildernis. Het ruige buitengebied. Naast een houten huisje staan vijftig witte opklapstoelen in een kring. De meeste deelnemers zijn met eigen vervoer gekomen. Jong en oud. Het is het begin van een onvergetelijke avond. Midden in de mondi, de cactussen scherp afgetekend in het licht van de maan. Een heldere avond met oneindig veel sterren, af en toe het licht van een vliegtuig. Sommige mensen komen alleen om te luisteren, anderen staan op en lezen zelfverzekerd voor uit eigen of andermans werk. Soms uit het hoofd. Veel gelach. Vooral dames zijn volleerde actrices. Af en toe mengt een ezel die onbeweeglijk naast het huisje staat zich balkend in een verhaal. In de pauze is er geitensoep, frisdrank en koek. Het is echt een avond van Bonairianen onder elkaar, soms ontmoet ik verbaasde blikken. Wat doet die nieuwsgierige buitenstaander hier? Niemand vraagt het rechtstreeks. Terug in Kralendijk moet ik de dichteres van de heenweg beloven nog een keertje terug te komen en zelf ook wat voor te lezen.


  Inburgeren is meer dan taal, ook cultuur en geschiedenis. Mijn vraagbaak is Boi Antoin, een vijftiger die zich met bewonderenswaardige passie inzet voor het vastleggen van de geschiedenis en cultuur van zijn eiland. Antoin, trotse vader van twee piloten en schoonvader van een pilote, is hoofdredacteur van de dagelijkse twaalf Bonaire pagina’s in het dagblad Extra. Auteur van tientallen boeken. Werkt aan een encyclopedie over Bonaire en heeft een vermaard archief opgebouwd. Maakt radio- en televisieprogramma’s. Bonairianen zijn echte verhalenvertellers, hij legt die minutieus vast. De inspanningen van deze allesdoener zijn niet ongemerkt gebleven, in het kantoor van de krant hangt een oorkonde uit 2002 die hoort bij de Zilveren Anjer van het Prins Bernhard Cultuurfonds. In de Extra wordt behalve nieuws en opinie veel aandacht besteed aan natuur, cultuur en historie. Door Antoin ben ik me gaan realiseren hoe innig verknocht veel autochtone Bonairianen aan het eiland zijn. Hun navel van de wereld. Niet gekunsteld of overdreven maar op een vanzelfsprekende en natuurlijke manier. Antoin vertrouwde me eens toe dat wanneer hij niet zoveel van Bonaire zou houden, hij allang weg was geweest, buiten het eiland liggen meer kansen. Cultuur is niet alleen een historisch gebouw of de viering van San Juan of de Dag van Rincon, cultuur is op Bonaire onzichtbaar verweven in het dagelijks leven. Voor mij is het voordragen van gedichten bij volle maan heel bijzonder, het zou een scène uit een documentaire kunnen zijn, voor Bonairianen niet. Zo zijn we. Vanzelfsprekend. Ik leerde nog iets toen ik bij Antoin een cursus ‘geschiedenis en cultuur’ volgde. Voor Nederlanders zijn slavernij en kolonialisme geschiedenis. Lang geleden. Val ons daar niet mee lastig. Totdat ik op les tot de ontdekking kwam dat alle aanwezigen, zwarte en blanke autochtone Bonairianen, precies elkaars afkomst kenden. Dat kan op een eiland met een kleine bevolking en weinig import. Op een vrolijke en ontspannen manier werd de herkomst van de belangrijkste groepen familienamen op Bonaire besproken. Iedereen wist of de overgrootvader van zijn grootvader een heer of slaaf was, welke kinderen geboren waren in wettige huwelijken of in de talloze buitenechtelijke relaties tussen blanke Nederlandse kolonisten met zwarte en soms indiaanse vrouwen. Zo kreeg de voorvader van gouverneur Frits Goedgedrag zijn achternaam bij de afschaffing van de slavernij in 1863. Aan zijn goede gedrag zat wel een pikant tintje; zijn voorouder was een bomba, de benaming voor de slavenopzichter die door de blanke meester uit de eigen zwarte groep werd gerekruteerd. Verleden en heden liepen de hele avond door elkaar heen. Niets wrokkigs, geen schaamte over het verleden. Eigenlijk besefte ik toen voor het eerst dat wat voor mij ver weg en anoniem is, voor veel mensen deel uitmaakt van hun persoonlijke familiegeschiedenis. Die niet eens zover teruggaat.


  



  Orkaanseizoen


  



  Van 1 juni tot 1 december is het orkaanseizoen. Dat betekent opletten voor het Caribisch gebied, het zuiden van de Verenigde Staten en Midden Amerika. Net als veel anderen kijk ik dagelijks op internet even naar de satellietbeelden van het National Hurricane Centre in Florida. En natuurlijk ook op mijn favoriete website www.stormcarib.com waar hurricane correspondents op bijna alle eilanden verslag doen van tropische stormen en orkanen. Nieuwe media hebben de eilanden verbonden, politici is dat nooit gelukt. Het is interessant te volgen hoe in deze tijd van het jaar de ijle droge luchtmassa’s boven de Sahara tot leven komen zodra ze het Afrikaanse continent verlaten. Bijna alle orkanen in het Caribisch gebied zijn ontstaan bij de Kaapverdische eilanden aan de overkant van de Atlantische oceaan. In het begin zijn het nog tropical waves, gebieden met onstabiele lucht. Met de passaatwind drijven ze richting het Caribisch gebied waar ze afhankelijk van de omstandigheden binnen enkele dagen kunnen uitgroeien tot depressies, stormen en orkanen. Depressies die stormkracht bereiken worden gepersonaliseerd, ze krijgen afwisselend een jongens- of meisjesnaam. Vanaf windkracht twaalf begint de schaal van Saffir-Simpson, die orkanen in vijf categorieën indeelt. Winden in een orkaan van de vierde categorie hebben een snelheid die twee keer zo hoog is als windkracht twaalf. Het orkaanseizoen begint in juni omdat vanaf dat moment de brandstof voor orkanen beschikbaar komt; zeewater met een temperatuur van minimaal 26 graden. Het zeewater heeft met ongeveer 25 graden altijd al een behaaglijke temperatuur. Maar wanneer de zon tussen 21 maart en 21 september van de evenaar naar de Kreeftskeerkring en weer terug beweegt, warmt het zeewater snel enkele graden op. Tot ongeveer 28 graden. Voor zwemmers heerlijk. Tegelijkertijd precies de temperaturen die orkanen nodig hebben om zich te ontwikkelen. Genoeg over de theorie, terug naar de praktijk. Op de ABC-eilanden is dankzij de ligging aan de rand van het orkaangebied niet veel reden voor zorg. Er wordt ook niet orkaanbestendig gebouwd zoals op Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba. Die eilanden liggen op de belangrijkste orkaanroute. Maar omdat de kans op een treffer wel degelijk bestaat, houden de autoriteiten de bevolking jaarlijks voor dat het niet de vraag is óf er een orkaan komt maar wanneer. En dat wij ons daarom tijdig moeten voorbereiden. Voldoende water en droog voedsel in huis, een radio op batterijen, veel tape om de ramen tegen rondslingerend glas dicht te plakken en van te voren bedenken in welke kamer je de orkaan zo veilig mogelijk kunt uitzitten. Voorin het telefoonboek staan orkaantips. Zo gek zijn die voorzorgen niet. In september 2004 zat de bevolking op Bonaire een paar dagen in angstige spanning op de komst van orkaan Ivan te wachten. Het eerste Caribische eiland waar de orkaan overheen raasde was Grenada. Daar vielen 39 doden, meer dan negentig procent van de huizen werd vernield of zwaar beschadigd. Boven de warme Caribische Zee nam de orkaan, omgedoopt tot Ivan de Verschrikkelijke, verder in kracht toe. Als een orkaan van de vierde categorie zette Ivan koers naar Bonaire. Daarna zouden Curaçao en Aruba aan de beurt komen. Het National Hurricane Center gaf de eilanden officiële waarschuwingen. De bevolking kreeg de opdracht om zich in allerijl voor te bereiden op het naderend onheil. De Koninklijke Marine, die jaarlijks orkaanpassages oefent, schoot te hulp. Zestig mariniers werden vanuit hun kazernes op Curaçao en Aruba naar Bonaire gevlogen, het stationsschip Hr. Ms. Pelikaan stoomde op met reddingmaterieel aan boord. De mariniers hielpen de autoriteiten bij de voorbereidingen. Wegen afzetten, veilige plekken inrichten. De mariniers zijn getraind om na het passeren van een orkaan, wanneer de meeste mensen murw en doodmoe door het urenlange natuurgeweld uit hun schuilplaatsen komen, onmiddellijk met de hulpverlening te beginnen. Bonaire was in rep en roer. Zou voor het eerst na 130 jaar een orkaan het eiland direct raken? Ambtenaren kregen vrij, scholen sloten hun deuren. Lege schappen in de supermarkten, water en droog voedsel waren binnen enkele uren uitverkocht. Bouwmarkten raakten door hun voorraad triplex platen heen. Het ziekenhuis evacueerde. Gezaghebber Herbert Domacassé, te vergelijken met een burgemeester, spoorde als voorzitter van de rampenstaf de bevolking op radio en televisie aan om maatregelen te nemen. De zeer gelovige Herbert Domacassé, een knappe rijzige vijftiger met een vaderlijke uitstraling, liet er geen twijfel over bestaan op wie hij in deze spannende tijden vooral vertrouwde. Het petje dat hij deze dagen droeg met het opschrift Jesus is my boss kon niemand ontgaan. Vertrouwen in de Heer was misschien ook wel verstandig. Domacassé wist dat Bonaire een ramp als Grenada te wachten stond wanneer de orkaan op koers bleef. Boten werden de twee jachthavens in gesleept of door hun bezorgde eigenaren aan land getakeld. Voor de benzinestations stonden lange rijen auto’s die hun tank kwamen bijvullen, de geldautomaten raakten door hun geld heen. Orkaantips. Er was haast geboden want de autoriteiten hadden een toke di keda, een avondklok, ingesteld. Volgens de meteorologen zou Ivan vanaf woensdagmiddag over Bonaire trekken, de bevolking wachtte binnenshuis in spanning af. Maar toen het eenmaal zover was, gebeurde er helemaal niets. De wind nam wel toe maar bereikte geen stormkracht. Er viel zelfs geen druppel regen. Ivan besloot op het allerlaatste moment zijn pal westelijke koers een tikje naar het noorden te verleggen en passeerde de drie eilanden op honderdvijftig kilometer. De enorme kracht van Ivan die tot honderden meters diep het zeewater in beweging bracht, zorgde wel voor metershoge golven. Pieren werden weggeslagen, huizen stonden onder water. Toch zijn Bonairianen opvallend laconiek over een mogelijke orkaandreiging. Ach, het loopt hier niet zo’n vaart. Komt er een orkaan, dan buigt die toch af. Ik begrijp die zorgeloosheid een stuk beter sinds mijn eerste orkaanervaring.


  Begin september 2007, op het hoogtepunt van het orkaanseizoen, kwam tropische storm Felix op vrijdag in hoog tempo vanuit de Atlantische Oceaan het Caribisch gebied binnen. Zijn koers was uitzonderlijk zuidelijk. Zaterdagmorgen was het verontrustende nieuws dat Felix een orkaan was geworden en op weg was naar de ABC-eilanden. Op televisie spoorden de gezaghebbers van Curaçao en Bonaire de bevolking de hele dag aan om zich onmiddellijk voor te bereiden. Thuis sleepten we alles wat weg kon waaien naar binnen. Han snoeide met een machete nog gauw een paar tegen het dak schurende takken. Het noodpakket was al sinds juni in huis, ook triplexplaten. In de nacht van zaterdag op zondag, rond twee uur, zou Felix als een orkaan van de tweede categorie over Bonaire trekken. Hoe breng je die avond door? Ik moest denken aan een kennis die met haar man tijdens familiebezoek op Sint Maarten de pech had om in een orkaan terecht te komen. Het lukte niet op tijd weg te komen, er zat niets anders op dan de orkaan uit te zitten. Haar moeder nam een slaappil en ging met de Bijbel onder haar hoofdkussen naar bed, haar man zette het op een drinken. Ook Han ging gewoon naar bed, zou wel horen wanneer Felix zich aankondigde. Ik zapte tussen Weatherchannel en CNN die van orkaanverslaggeving een specialisme hebben gemaakt. De wereld van When the weather is the news. De berichten werden steeds onheilspellender, Amerikaanse meteorologen voorspelden dat de ABC-eilanden vermorzeld zouden worden. Geen prettig vooruitzicht. Iedere zenuw was gespannen. Maar toen Felix naderde, bleef buiten alles verbazingwekkend stil. Ook de stroom bleef ingeschakeld. Het regende, maar niet eens hard. Windstil. De hele nacht keek ik op internet naar satellietbeelden van de passerende orkaan met het duidelijk zichtbare oog dat langzaam over Bonaire en Curaçao trok. De orkaan-correspondenten op de andere eilanden wensten hartverwarmend sterkte. Goddank verlegde ook deze orkaan op het allerlaatste moment zijn koers iets naar het noorden. Het centrum van Felix passeerde de eilanden op circa honderd kilometer afstand. Volgens CNN was het weer op dertig kilometer van Bonaire bar en boos. Op het eiland zelf was er, behalve regen en hoge golven, niets te merken. Even dacht ik dat er wat gebeurde. Hoorde een gegrom in de verte, dat steeds luider werd. Wonderlijk genoeg bleek dat het KLM toestel te zijn dat tijdens de orkaanpassage stipt op tijd op Flamingo Airport landde.


  



  Uitstapje


  



  Na een paar maanden op Bonaire wilde ik meer weten over criminaliteit. We woonden nog maar drie weken op het eiland toen twee Bonairiaanse jongens werden vermoord. Veel inbraken, de grove mishandeling van een Amerikaans echtpaar in de dure wijk Sabadeco. Rijinstructeur Richinel wees het huis aan waar in 2000 het Nederlandse echtpaar Pleumeekers bij een roofoverval in hun huis was gedood. In koelen bloede in het hoofd geschoten. De gruwelijke dubbele moord haalde in Nederland slechts enkele regels in de kranten. Na enkele dagen bleek de dader de zoon van een bekende politicus te zijn. Een levenslange gevangenisstraf. Nog iets dat opviel. Laat in de avond reed ik door het centrum van Kralendijk toen de stilte werd verscheurd door langdurig geschreeuw. Rauw en ongecontroleerd. Ik zette de auto aan de kant en ging op zoek naar de herkomst van het sinistere lawaai. Het bleken gevangenen te zijn in het Huis van Bewaring dat naast het politiebureau ligt. Overvol, vier man in één cel. Langzamerhand kreeg ik het idee dat Bonaire minder lieflijk en vriendelijk was dan op het eerste gezicht leek. Informatie over criminaliteit was ook moeilijk te krijgen, werd behandeld als een staatsgeheim. Zeker bang om toeristen af te schrikken.


  Ik besloot een paar ochtenden in de rechtbank door te brengen. De kleine rechtszaal in Fort Oranje was niet zomaar toegankelijk. Een poster op de deur verordonneerde dat slippers en korte broek niet waren toegestaan. Het haar moest gekamd. Van die laatste aansporing sloeg mijn fantasie op hol. Wat voor kapsels zouden hier naar binnen zijn gegaan voordat ‘gekamd haar’ voorschrift werd. Een leerzame ochtend. De eerste verdachte die vanwege mishandeling voorkwam droeg slippers. Dat mocht niet. De parketwachter stuurde hem naar huis om schoenen aan te trekken. Een half uurtje later kwam hij weer aanfietsen. Nog steeds op zijn zwart-wit gestreepte slippers, overal voor een paar gulden te koop. Durfde nu pas op te biechten dat hij geen schoenen had en van niemand schoenen kon lenen. De parketwachter legde het netelige probleem voor aan de rechter. Die besloot dat hij liever een verdachte op slippers had dan helemaal geen verdachte. Na een korte pauze kwam bij de volgende zaak een lange slungelige jongen van een jaar of twintig binnenlopen, bewoog aarzelend. Afkomstig uit Rincon. Verslaafd. Een jaar geleden aangehouden voor diefstallen. De tragiek van zijn geval bleek uit het requisitoir van officier van justitie Ernst Wesselius. De verdachte zat in het Huis van Bewaring toen hij vanwege een tijdelijke noodgedwongen sluiting van het gebouw op vrije voeten kwam. Voor justitie was het puzzelen, wie kunnen we laten gaan, wie moet naar de Bon Futuro-gevangenis op Curaçao. Deze verdachte werd in afwachting van zijn proces naar huis gestuurd. Enkele mensen konden daar niet mee leven, namen het recht in eigen hand. Sloegen hem in de buurt van Rincon met een steen in coma, de jongen liep blijvend hersenletsel op. De officier hekelde in zijn felle betoog het eeuwige cellentekort en het schrijnende gebrek aan voorzieningen in het Huis van Bewaring. De rechter ontsloeg hem van rechtsvervolging; hij was niet meer dezelfde jongen als tijdens de inbraken.


  Na afloop legde Wesselius uit dat Bonaire geen gevangenis heeft. Alleen politiecellen en een oud en slecht beveiligd Huis van Bewaring. Hoewel het Kas di Detenshon alleen bestemd is voor verdachten in voorlopige hechtenis, worden hier ook veroordeelden met een straf tot negen maanden opgesloten. Dat is het beleid. De werkelijkheid is nog anders. In het Huis van Bewaring zitten ook langgestrafte gevangenen. Niemand wil naar Bon Futuro, de Hogeschool van de Misdaad. Daar leert een gevangene de fijne kneepjes van het criminele vak. Wesselius vertelde dat in het Huis van Bewaring helemaal niets is te doen, het is niet ingericht voor een verblijf langer dan een paar weken. Toch brengen sommige gevangenen in die naargeestige en doelloze omgeving acht tot negen jaar van hun leven door. Maar liever een leven in totale ledigheid in een bloedhete cel die met drie anderen moet worden gedeeld dan naar Bon Futuro. Er zijn ook veel te weinig bewakers. Gedetineerden kunnen simpel de benen nemen, het is kinderlijk eenvoudig om van alles en nog wat naar binnen te smokkelen. Dat gaat gewoon over de muur. Een andere kant van Bonaire.


  In het voorjaar van 2007 wilde ik voor een artikel in Elsevier een bezoek brengen aan Bon Futuro, vroeger Koraal Specht. Ik kende de treurige verhalen over overbevolking, ontsnappingen, spanningen tussen bewakers en gevangenen. Ook tussen gevangenen onderling. Af en toe werd iemand geliquideerd. Maar ik keek ook gefascineerd naar een krantenfoto van een groot opblaaszwembad waarin tientallen devoot kijkende gevangenen werden gedoopt. Geen reclassering, wel de Heer. Mobiele telefoons mochten niet naar binnen maar waren massaal aanwezig. Gevangenen belden in bij populaire radioprogramma’s. Om te klagen over het eten of gezellig mee kletsen. In die tijd zat ook de bekende politicus Anthony Godett een maandenlange gevangenisstraf uit wegens corruptie. Je kon hem regelmatig op de radio horen of met hem mailen. Hoe dat kon? Godett weigerde tijdens zijn detentie zijn lidmaatschap van de Curaçaose eilandsraad en het Antilliaanse parlement op te geven. Voor zijn werk als volksvertegenwoordiger had hij de beschikking over een laptop. De dag voordat ik samen met Klaas de Jong, de coördinator van Plan Veiligheid Nederlandse Antillen, de gevangenis zou bezoeken, brak een grote opstand uit. De directie wilde het gebruik van laptops reguleren, de gevangenen dachten daar anders over. De oproerpolitie moest er met traangas aan te pas komen om de opstand te bedwingen. De televisiebeelden bij het journaal op TeleCuraçao toonden onheilspellende beelden van gepantserde wagens van de Mobiele Eenheid die in colonne de poort binnenreden.


  De volgende morgen nam ik al vroeg het vliegtuig naar Curaçao. Ik had thuis wel moeten beloven dat ik voorzichtig zou zijn. Er komen niet dagelijks vrouwelijke journalisten voor een rondleiding en ik was voorbereid op gevangenen die naar me zouden schreeuwen. Vandaar geen strakke kleren en hoge hakken, mijn halflange haar was opgestoken. We stonden op het punt om in de auto te stappen om naar Bon Futuro te gaan, toen de gevangenisdirecteur belde. Het was te gevaarlijk om te komen. Die ochtend hadden zeventig gevangenen hun celdeuren vernield waarop ze naar een centrale ruimte waren gedreven. De gevangenisdirecteur wilde niet dat we in een traangaswolk terecht zouden komen of erger nog door een kogel geraakt. Omdat ik toch een gevangenis van binnen wilde zien, kreeg ik van de Antilliaanse minister van Justitie David Dick toestemming om een kijkje te nemen in Point Blanche Prison. De gevangenis op Sint Maarten. Een uitstapje. De Antilliaanse gevangenisdirecteur was net een weekje weg, de Nederlandse technische bijstander die als een soort mededirecteur functioneerde nam alle tijd voor een gesprek en rondleiding. Een dag die voorgoed op mijn netvlies staat. Point Blanche is de hoogstgelegen gevangenis van het Koninkrijk. Op een heuveltop van 250 meter. Aan zee. Langs de steile hellingen van de Point Blanche staan luxe villa’s, de wijk is een geliefd woonoord voor welgestelde Sint-Maartenaren. De gevangenis aan het einde van een lange kronkelige weg maakte een haveloze indruk, zelfs de schade van de verwoestende orkanen Luis (1995) en Lenny (1999) was nog niet gerepareerd. Geen geld. Weinig personeel en nauwelijks dagbesteding voor de gevangenen. De cellen deden me denken aan Amerikaanse films, kooien met tralies ervoor. Volgepakt met stapelbedden. Doeken zorgden voor een beetje privacy. Overal stonden of hingen persoonlijke bezittingen. Ik had eigenlijk het beeld dat een gevangene behalve voor luchten en activiteiten de hele dag in zijn cel zit. Dat is in Nederland zo, niet in dit deel van de wereld. Overdag stonden de cellen open, iedereen krioelde door elkaar heen in de nauwe gangen. De sfeer was rommelig maar niet grimmig, wel hielden de bewakers me voortdurend goed in de gaten. De in wijde witte katoenen kleding gestoken gevangenen vonden het geen enkel probleem dat ik foto’s maakte van hun overvolle cellen terwijl ze op bed lagen of van een plastic bord aten. Een oudere gevangene met ontbloot bovenlijf vol tatoeages poseerde grijnzend met een door hem zelf in elkaar geknutseld miniatuurzeilschip. Pas later begreep ik hun toeschietelijkheid beter. In het gesprek met de Inmates Assocation, het bestuur van gedetineerden, kwam ik er achter dat de gevangenen in de veronderstelling verkeerden dat ik de langverwachte waarnemer van het Europese Comité ter Preventie van Foltering (CPT) was. Het CPT onderwerpt sinds 1994 periodiek politiecellen en gevangenissen op de eilanden aan een inspectie. Bij het laatste bezoek sloot het CPT onmiddellijk een aantal voorzieningen omdat ze niet aan de CPT-normen voldeden. Geen wonder dat de teleurstelling van hun gezichten was te lezen, toen bleek dat ik geen belangrijke EU-functionaris was. Maar uiteindelijk wilde ze een geïnteresseerde Nederlandse journaliste ook wel te woord staan. Dat ik Papiaments met één van hen sprak brak het ijs. De drie zwarte jonge mannen die het bestuur vormden, samen goed voor veertig jaar cel, namen ruim de tijd om hun klachten te vertellen. Het viel me op hoe goed ze op de hoogte waren van de omstandigheden in Bon Futuro. Daar zitten ze met minder gevangenen in één cel, ook hebben ze geen hurktoiletten meer. Kwaad bloed zette ook de ongelijke behandeling van gevangenen. Om plaats te maken worden illegale vreemdelingen in Point Blanche al na het uitzitten van een derde van hun straf vrij gelaten. De politie zet ze uit, maar waarschijnlijk zijn ze dezelfde dag terug op het eiland; de grensbewaking is zo lek als een mandje. Ondanks de tropische hitte voelde ik een koude rilling toen de mannen vertelden voor welke misdrijven ze in Point Blanche zaten. Van harte ging dit deel van het gesprek niet, verlegen, op bijna afgemeten toon gaven ze antwoord. Ik had al van de directeur gehoord dat door een chronisch gebrek aan bewakers in feite niet de gevangenisdirectie maar de Inmates Assocation de baas is. Toch was het onthutsend om uit de mond van deze drie ‘leidinggevende’ gevangenen bijna terloops te horen dat zij de dienst uitmaakten in de gevangenis. Zij en niemand anders bepalen of het rustig is of dat er een opstand komt. In de keuken zag ik een gevangene met een groot vervaarlijk ogend slagersmes die meehielp bij het klaarmaken van het eten. Voelde me een tikje onbehaaglijk toen ik vlak bij hem stond. Eenmaal buiten vertelde het bestuur dat die jongen het niet in zijn hoofd zou halen om daarmee wat uit te halen. ‘Hij weet dat hij dan een groot probleem met ons heeft’ terwijl een van hen beeldend voordeed hoe ze hem het mes zouden ontnemen. Ze verzekerden op rustige toon, alsof het over een zomerkamp van baldadige tieners ging, dat ze de gevangenis echt goed onder controle hadden. Ik nam dat graag van ze aan. Een maand later was Point Blanche het toneel van een grote opstand. De Inmates Assocation had schoon genoeg van de hurktoiletten en de ongelijke behandeling van gevangenen. De vertegenwoordigers van het CPT waren nog steeds niet langs geweest.


  Leve de koningin


  



  8 november 2006. Al voor de officiële openingstijd zit ik bij de kapper. De zaak hangt vol ingelijste diploma’s. De geboorteplaats van de kapper geven de documenten een exotisch tintje. Damascus. Kapper Yaser is jaren geleden naar Nederland gekomen. Trots op zijn Nederlanderschap. Zijn vrouw Marion is eveneens kapster, ze wonen al jaren op Bonaire. Op een ereplaats aan de muur hangt een foto van koningin Beatrix. Gedateerd 17 november 1999, met haar handtekening. Een geschenk. De koningin heeft bij haar laatste bezoek aan het eiland haar altijd onberispelijke kapsel aan Marion toevertrouwd. Yaser verzorgde het haar van de hofdame.


  Over anderhalf uur landt de koningin opnieuw op Bonaire, ze blijft twee nachten. Deze keer is iemand anders de eer te beurt gevallen om zich over het koninklijke kapsel te ontfermen. Ik weet er alles van. Sinds vijf maanden maak ik deel uit van de commissie die het bezoek van Hare Majesteit moet voorbereiden. Een buitenbeentje, dat wel. Vrijwilliger, de andere leden zijn ambtenaren en een gedeputeerde. Ook de enige Europese Nederlandse. Ik heb twee programmaonderdelen voorbereid; vanmiddag het bezoek aan Klein Bonaire, morgen de Windsurfschool. Ook de meereizende journalisten zal ik onder mijn hoede nemen. Mijn haar moet twee dagen de hitte van 35 graden én het winderige vaartochtje naar Klein Bonaire doorstaan. Terwijl de kapper de bus met haarlak pakt, rinkelt mijn telefoon. Even wachten, belangrijk, Johanna Vos, de voorzitter van de commissie aan de lijn. We bellen vaak, Johanna is werkelijk dag en nacht met de voorbereidingen bezig. Sinds vorige week hebben we bovendien een delicaat probleem op ons bordje liggen. De koningin opent in het Kas di Arte een tentoonstelling met kunst vervaardigd door lokale kunstenaars. Maar wie is lokaal? Een gevoelige kwestie. Zijn dat alleen autochtone Bonairianen of mogen ook Europese Nederlanders en Amerikanen meedoen? Veel discussie op het eiland. Uiteindelijk mag iedereen, ongeacht afkomst of nationaliteit, werk indienen. De tentoonstelling is ingericht door een Nederlandse docente en kunstenares. Op verzoek van Johanna heeft zij op het laatste moment een kunstwerk van geitenvel weggehaald dat door een bekende autochtone Bonairiaanse is vervaardigd. Johanna maakte zich zorgen over de hygiënische toestand van het kunstwerk. Die goedbedoelde ingreep leidde dagenlang tot heftige emoties in de Papiamentstalige media. De combinatie van een autochtone kunstenares, een Nederlandse docente en een voorzitter van gemengd Nederlandse en Curaçaose afkomst, bleek explosief materiaal. Is dit wat ons te wachten staat als we straks een deel van Nederland worden? Dit is minachting van onze lokale kunstenaars. Het betwiste kunstwerk keerde meteen terug in de expositie. De kou was nog lang niet uit de lucht. De anti-makamba geest was uit de fles, vervelend een paar dagen voor het koninklijk bezoek.


  Er was nog iets waar we ons ongemakkelijk bij voelden. Het hoofd van de Antilliaanse Rijksvoorlichtingsdienst had gezegd dat hij de meereizende Nederlandse journalisten wel eens een lesje zou leren. Opdringerige gasten die denken dat ze alles mogen. Ik verwacht dat het telefoontje van Johanna bedoeld is om nog wat laatste zaken af te stemmen. Een vergissing. ‘Ik bel je even om te zeggen dat je de begeleiding van de journalisten niet hoeft te doen.’ Ik ben verbouwereerd. Hoe zo niet? Johanna is slechts de boodschapper. Het blijkt dat gisteravond van ‘hogerhand’ is beslist dat men liever een lokaal iemand wil. Die weet beter de weg. Ik hoef alleen nog maar mijn twee programmaonderdelen te doen en straks als lid van het voorbereidingscomité de koningin een handje te geven. Wat een onzin dat ik de weg niet zou kennen. De route die de koningin volgt ken ik op mijn duimpje. Maar ik begrijp heel goed wat het echte probleem is. Ik ben een Europese Nederlander, een makamba, geen autochtone Bonairiaan. Daar gaat het om. De afgelopen maanden heb ik bij het samenstellen van het tweedaagse programma vaker gemerkt hoe de makamba-factor meespeelt. Dat ging altijd over anderen, ik had niet gedacht dat het mij ook zou overkomen. Het kappersechtpaar hoort aan het gesprek wat er aan de hand is. Tja, zo gaat dat hier. Onderweg naar huis kom ik langs het vliegveld, over een half uurtje landt de PH-KBX. Het regeringsvliegtuig. Thuis springen de tranen in mijn ogen van verontwaardiging. Maandenlang heb ik hard gewerkt en dan word ik op het allerlaatste moment afgeserveerd. Vernederend. Kan het bijna niet bevatten. Als ‘hogerhand’ me wil laten voelen hoe pijnlijk discriminatie voelt, dan is dat uitstekend gelukt. Eigenlijk heb ik geen zin meer om aan de koningin te worden voorgesteld. Han haalt me over om dat wel te doen. Een goed plan. Op het Wilhelminaplein staan schoolkinderen in hun uniformen klaar om Schoon is de West en Den Machi, Papiaments voor ‘in de maat’, te zingen. Op het balkon van de Pasanggrahan, het historische bestuursgebouw uit de koloniale tijd, verdringen Nederlandse en Antilliaanse journalisten zich, camera’s in de aanslag. Even later arriveert een stralende koningin. Een fleurige jurk met grote zonnebloemen. Het is bijzonder hoe dichtbij iedereen mag komen. In Nederland ondenkbaar, hier kan het gewoon. De koningin gaat naar binnen voor een speciale vergadering van de eilandsraad. Na afloop moet ik me in de rij opstellen van mensen die een handje mogen geven. De energieke reisleider van de Nederlandse journalisten spreekt me aan. Er is helemaal geen begeleiding. Hoe is het vervoer geregeld? Waar kunnen de journalisten dadelijk hun verhalen, foto’s en films naar de redacties mailen? Op slag vergeet ik mijn teleurstelling. Werk aan de winkel. Tijdens de koffie hoor ik dat er bij de persbriefing een flinke aanvaring is geweest tussen een Nederlandse radioverslaggever en het hoofd van de Antilliaanse Rijksvoorlichtingsdienst. Ook tussen de Nederlandse en Antilliaanse Rijksvoorlichtingsdiensten blijkt het al maanden niet soepel te lopen. Ik verbaas me nergens meer over. Ook niet dat de ‘lokale’ begeleiding van de journalisten twee dagen lang niet komt opdagen. Illegaal, maar met veel plezier, neem ik die rol op me. Het is jammer dat het zo afloopt, zeker omdat ik met zoveel plezier aan de voorbereidingen heb gewerkt.


  Het verzoek van Johanna mee te helpen bij de organisatie, officieel bekrachtigd met een besluit van het bestuurscollege, gaf een unieke kans voor een kijkje achter de schermen. Ik leerde veel nieuwe mensen kennen. Was onder de indruk van de professionaliteit van de entourage van de koningin. Het meest leerzaam was de werkelijkheid achter de veel bejubelde aanhankelijkheid aan het koningshuis. In ieder geval niet op Bonaire. Ik meende dat iedereen blij zou zijn en het een eer vond dat de koningin kwam. Toch heb ik wonderlijk genoeg al die maanden geen moment het idee gekregen dat op Bonaire bestuurders en bevolking, enkelingen daargelaten, echt Oranjegezind waren. Ja, achteraf praten politici over de koude rillingen die het koninklijk bezoek ze bezorgden. Magisch denken. Ook hier een wereld van verschil tussen woorden en daden. Als het echt belangrijk is, stel je geld beschikbaar. Natuurlijk, Bonaire verkeerde financieel in zwaar weer. Maar Nederland had al beloofd de miljoenenschuld van de overheid te saneren. Ik was verbijsterd door een uitspraak van de gedeputeerde van Financiën: ‘wanneer die mevrouw hier zo graag wil komen, moet ze dat ook maar zelf betalen.’ Hij was beslist niet de enige die er zo over dacht. Het chronische gebrek aan geld bij de voorbereidingen maakte wel creatief. Gevangenen werden uit hun cel gehaald om de Pasanggrahan te verven. Nederland toonde zich gelukkig bereid de catering bij de receptie te betalen. Bij de gezaghebber thuis. Een te kleine locatie voor alle gasten, maar die kostte niets. Terwijl er wel geld was voor nieuwe leaseauto’s voor de gedeputeerden waren wij naarstig op zoek naar financiën om actuele staatsiefoto’s van de koningin te kunnen aanschaffen. Zo hing in de Pasanggrahan en in de woning van de gezaghebber nog het portret van de koningin met prins Claus aan haar zijde. Vroeger werden die foto’s voor overheidslocaties gratis verstrekt, nu moest er voor worden betaald. Op zoek naar een goedkope oplossing maakten we een foto van het oude staatsieportret en fotoshopten oneerbiedig prins Claus weg. Het resultaat was zo licht, dat kon ook weer niet. Uiteindelijk hoefde niet voor de nieuwe ingelijste portretten te worden betaald. Het was ontluisterend dat uitgerekend politici die de mond vol hadden over integratie binnen Nederland, niet thuis gaven om een paar duizend gulden beschikbaar te stellen voor het bezoek van het staatshoofd. Ook de bevolking liep niet uit om de koningin te begroeten. Daar was ik al in het begin voor gewaarschuwd. Maak je geen illusie. Het bezoek is geen volksfeest. Het zijn vooral Europese Nederlanders en toeristen die de moeite nemen in hun auto te stappen om een glimp van de koningin op te vangen. Dat doen Bonairianen niet. Als er al sprake is van Oranjegezindheid, dan is dat vooral een gevoel dat leeft onder oudere generaties. Die kregen nog les van de Nederlandse fraters en zusters. In hun jeugd brachten zij op Koninginnedag in de vroege ochtend een aubade bij de gezaghebber als vertegenwoordiger van die verre blanke mevrouw. Tegenwoordig is het bezoek van de koningin vooral een feestje voor de organisaties die de eer te beurt valt haar te ontvangen. Niets maakte die maanden zoveel indruk op me als hún enthousiasme. De meeste scholen en organisaties waar de koningin naar toe ging, hadden ook bar weinig geld te besteden. Maar de inzet waarmee ze een programma in elkaar zetten en geld bij elkaar sprokkelden was hartverwarmend. De dag voor het bezoek ging ik nog even langs bij de Windsurfschool in Sorobon om de laatste details door te nemen. Eigenaar Elvis Martinus, een lange slanke zwarte man die befaamd is om zijn organisatietalent, liet me vol trots het toilet zien dat speciaal vanwege het koninklijk bezoek was aangelegd. Simpel maar smaakvol. Gedecoreerd met enkele grote rode gevouwen papieren bloemen. De koningin heeft het toilet niet gezien, maar ik kreeg een brok in mijn keel van zoveel toewijding


  Het hoogtepunt in het programma was het bezoek aan Klein Bonaire. In november 1999 stond dit onderdeel ook al op het programma. Orkaan Lenny gooide toen roet in het eten. Hoge golven maakten de overtocht voor de koningin en prins Claus te gevaarlijk. Via het Wereldnatuurfonds en Prins Bernhard liep er indertijd een koninklijk lijntje naar het onbewoonde eilandje aan de overkant van de baai van Kralendijk. Het parelwitte strand van No Name is een belangrijke broedplaats voor zeeschildpadden. Beschermde dieren. Reden voor de natuurorganisaties Klein Bonaire te redden uit handen van projectontwikkelaars die er een hotel wilden bouwen. Uiteindelijk kocht de lokale overheid het eiland een maand later met Nederlands ontwikkelingsgeld. Een transactie met een bedenkelijke geur van corruptie. In 2002 bezochten prins Willem Alexander en prinses Máxima Klein Bonaire. Bij die gelegenheid bedankte de Sea Turtle Conservation de prins voor de koninklijke hulp bij het verwerven van het eiland. Die antwoordde tot ieders verrassing dat ze niet hem maar zijn moeder moesten bedanken.


  Het vervoer naar Klein Bonaire was nog een hele logistieke operatie die we een week eerder uitgebreid hadden geoefend. Generale repetitie. Alles lag van minuut tot minuut vast in een draaiboek. Bij Klein Bonaire kun je niet zomaar aan land komen. Boten mogen alleen vastleggen aan boeien. Alleen de Kantika di Amor, een watertaxi voor vijfentwintig personen, heeft een loopplank die bijna tot aan het strand komt. De koningin zou met een deel van haar gevolg met de watertaxi komen. De andere hoogwaardigheidsbekleders moesten het laatste stukje door het water waden. Ik had hulp gevraagd en gekregen van de kustwacht voor het vervoer van de vele journalisten, fotografen en cameralieden met hun kostbare apparatuur. Vlak voor de kust ‘lanceerde’ de kustwachtcutter Jaguar enkele rubberbootjes die door rangers van de Stichting Nationale Parken op het strand werden getrokken. Zo kwam iedereen met slechts natte voeten aan het strand, het zorgde voor de sfeer van een uitgelaten schoolreisje. Het moment waarop de koningin van boord stapte is op mijn netvlies gegrift. Ontspannen lachend, in lichte capri-broek, op slippers en met een witte zonneklep tegen de felle zon waadde ze de laatste meter door het water. Even wankelde ze op de gladde plank, een ranger wist de koningin met een snel en gracieus gebaar overeind te houden. Op het strand kregen de mensen van de Sea Turtle Conservation eindelijk de gelegenheid hun dank uit te spreken voor haar inzet bij het behoud van Klein Bonaire. De koningin hielp bij het aanbrengen van een tag bij een kort daarvoor gevangen schildpad. Die gaf zij de naam Zaria. Naar haar op dat moment jongste kleindochter. Daarna zette de koningin de schildpad terug. Eerst nog wat aarzelend, daarna pakte ze de spartelende schildpad kordaat over. Liep het glasheldere lichtblauwe water in en zette Zaria voorzichtig in de golven. Onvergetelijke beelden. Bijzonder was ook dat de koningin een satellietzender voor wetenschappelijk onderzoek sponsorde. De eerste schildpad in het nieuwe broedseizoen bij wie het zou lukken een zender op haar rug te plakken, zou Eloise heten. De naam van haar oudste kleindochter. Een paar weken later bleek de betrokkenheid van de vorstin bij de natuur op de Antillen. Zij ging tot ieders grote verrassing in op het verzoek van de Dutch Caribbean Nature Alliance beschermvrouw te worden. De natuurbescherming staat op de eilanden niet hoog op de politieke agenda. De natuurorganisaties waren opgetogen dat de koningin de komende jaren uit de verte een oogje in het zeil zou houden.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  Niets is hier wat het lijkt


  



  Vaak gehoord. Het duurt zeker twee jaar voordat Europese Nederlanders iets van de Antillen begrijpen. Je denkt wel dat je weet hoe het zit, maar vergeet het maar. Zeker de eerste tijd werd bij de kennismaking voor een interview regelmatig gevraagd hoe lang ik er al woonde. Ik begreep die meetlat niet zo goed. Als Nederlandse zal het toch niet zo moeilijk zijn de Antillen te doorgronden. Een gemeenschappelijke geschiedenis, de taal, dezelfde koningin. Pas later besefte ik dat juist die Nederlandse bril een struikelblok is om goed naar de Antillen te kijken. Toen ik die afzette, kreeg ik meer zicht op de wereld om me heen. Het wordt een nieuweling, een buitenstaander, ook niet gemakkelijk gemaakt. Het Caribisch gebied bestaat uit tientallen tot de verbeelding sprekende eilanden. Ansichtkaarten. Het tropische klimaat, strand en zee. De ritmes van de swingende Caribische muziek waar zelfs de meest stramme heupen van in beweging komen. Een walhalla voor verwende toeristen en kopers van tweede huizen. Die paradijselijke buitenkant is tegelijkertijd ook de grootste belemmering om een realistisch beeld van de binnenkant te krijgen. Probleem is dat alle eilanden in de regio concurrenten van elkaar zijn om toeristen binnen te halen. Toeristenbureaus zijn voortdurend bezig een zo aantrekkelijk mogelijk beeld van hun eiland in de markt te zetten. Daarin past geen slecht nieuws. Informatie die niet strookt met de tropische idylle is niet welkom. Een waar schrikbeeld voor ieder toeristenbureau is de verdwijning van een jonge blonde blanke vrouw of de moord op een echtpaar op huwelijksreis. Een brute overval op een rechter van het Amerikaanse Hooggerechtshof vraagt ook veel damage control.


  Geen enkel eiland wil een negatief reisadvies vanwege dengue, de beruchte knokkelkoorts. Komt in de hele regio voor, soms neemt de door tijgermuggen overgebrachte ziekte epidemische vormen aan. Belangrijke informatie voor bevolking en toeristen. Zeer ongewenst. Wordt dan ook behandeld als een staatsgeheim. Ook op Bonaire. Begin 2008 heerste op het eiland een dengue-epidemie. Twee maanden weigerde de eilandelijke overheid cijfers te geven, stak de kop in het zand. Iedereen die probeerde cijfers te bemachtigen ving bot. Het ziekenhuis lag vol dengue-patiënten. Verhuurders van vakantiehuizen besproeiden hun gasten die ze op het vliegveld ophaalden meteen met een antimuggenmiddel. De epidemie was wekenlang het gesprek van de dag, bestuurscollege en de Hygiënische Dienst gaven geen krimp. Een kort stukje voor Elsevier over toeristenbenen vol muggenbulten en de falende aanpak van dengue werkte als een rode lap. Het blad was nog maar net verschenen of ik had al een gedeputeerde aan de telefoon die me een uur lang in steeds onplezieriger bewoordingen toesprak. Twee dagen later een persconferentie waarvoor de hoofdepidemioloog van de Nederlandse Antillen uit Curaçao overkwam. Ik kreeg er flink van langs bij een debat in de eilandsraad. Een Papiamentstalige krant nam het voor me op ‘laten we de boodschapper niet vermoorden’. Volgens de krant was het juist triest dat de overheid pas in actie kwam nadat er in Nederland over werd geschreven.


  Het dengue-verhaal staat niet op zichzelf. De belangen om de buitenwereld wijs te maken dat er niets aan de hand is zijn groot. Wanneer je altijd in Nederland hebt gewoond en zelf gewerkt hebt bij de overheid heb je een bepaald beeld. Rechtsstaat, democratie, het belang van waarheidsvinding. Een minister of wethouder zal het niet in zijn hoofd halen te liegen tegen parlement ofgemeenteraad. Politici die de ene dag dit zeggen en de andere dat, worden door journalisten feilloos gefileerd. Bedrijven die hun klanten slecht behandelen krijgen een televisieprogramma aan de deur. De ontdekking van grootschalig misbruik van publieke middelen wordt genadeloos afgestraft. Klachtenprocedures, ombudsmannen, overal kun je terecht. Een zeer belangrijke rol in het controleren van macht spelen de media. Dat is Nederland. Een in vele opzichten bevoorrecht land. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ik die Nederlandse manier van kijken had meegenomen naar de Antillen. Dit is toch een deel van het Koninkrijk. Hier zal het in essentie toch niet veel anders zijn. Nederland maar dan warmer.


  Op Sint Maarten maakte ik een reportage over een illegale school in het hartje van Philipsburg. Kinderen zonder verblijfspapieren die les kregen van een idealistische onderwijzeres. Een modderig binnenplaatsje tussen twee huizen, een tuinhuisje was het klaslokaal bij regen. Een van de vele illegale scholen op het eiland. Journalistiek een mooi verhaal. Persoonlijk vond ik het schokkend dat zulke situaties in het Koninkrijk der Nederlanden bestonden. Zeker toen ik las dat de Nederlandse minister van Ontwikkelingssamenwerking 30.000 euro gaf aan een meisjesschool in Pakistan. Ongerijmd. Hier klopt iets niet. Een school op Bonaire waar de ramen uit door termieten verpulverde sponningen sprongen, het dak los lag. Geen waterleidingsysteem op Sint Eustatius. Onbegrijpelijk. Langzamerhand besefte ik dat ik in een wereld terecht was gekomen waar werkelijk niets is wat het op het eerste gezicht lijkt. Geen echte democratie, geen rechtszekerheid en gelijke behandeling. Geen scheiding tussen kerk en staat, geen anticonceptiemiddelen in de ziektekostenverzekering dankzij de invloed van de katholieke kerk. Geen overbodige luxe met de vele tienerzwangerschappen. Wennen was ook dat voor de meeste politici waarheid een rekbaar begrip is, liegen de normaalste zaak van de wereld. De ene keer dit zeggen, de andere keer dat. Geen onafhankelijke media zoals in Nederland die hen daarmee confronteren. Het kost geen enkele moeite bezoekende Nederlandse bewindspersonen en ambtenaren wat op de mouw te spelden. Ja zeggen, nee doen. Lastig is ook dat het voor de meeste Antillianen heel moeilijk is om tegen Europese Nederlanders ‘nee’ te zeggen. Altijd het gewenste antwoord, een met diepe sentimenten beladen historische overlevingsstrategie. De colourbar. Een Nederlandse zakenman die meer dan twintig jaar op verschillende eilanden heeft gewerkt vatte die omgang samen als: Nederlanders luisteren niet, Antillianen praten niet. Het lieflijke Bonaire uit de reisgidsen bleek al in de jaren negentig een ‘volwassen criminaliteit’ te hebben. Bijna altijd drugs. Ik ging in de weken voor de eilandsraadverkiezingen in 2007 twee keer naar de groundbreaking voor de bouw van een nieuw hotel. Een stralende politiek leider Ramoncito Booi. Kijk eens hoe goed wij bezig zijn. Het Hilton hotel begon wel met bouwen, maar heeft het project nooit afgemaakt. Het tweede hotel is niet verder gekomen dan containers met bouwmateriaal die retour afzender zijn gegaan. Zo is het met bijna alle plannen gegaan die met veel tromgeroffel zijn gepresenteerd. Als minister opende Alexander Pechtold een state of the art operatiekamer in het Mariadal ziekenhuis. Ik was verbijsterd toen ik er achter kwam dat die nooit in gebruik is genomen. Talloze voorbeelden. Fantasy Island. Een schoolhoofd van een basisschool is tot in hoger beroep veroordeeld voor ontucht met een leerlinge. In afwachting van de behandeling van zijn zaak in cassatie is hij gewoon dagelijks op de radio te horen met een nieuwsprogramma. Schaamteloos. Met de juiste personen die hem de hand boven het hoofd houden kan slechts een verblijf in de gevangenis hem uit de ether weren.


  Ook op religieus gebied bleek niets op Bonaire te zijn als op het eerste gezicht leek. Behalve de gevestigde katholieke en protestante kerken is er de laatste jaren een caleidoscopisch religieus landschap ontstaan. Een bonte verzameling aan Pinkstergemeenten, evangelische gemeenten, charismatische godsdiensten. Zelfs een moskee met imam. Een hoge ambtenaar of een Dominicaanse timmerman die het licht ziet, afdelingen van conservatieve Amerikaanse genootschappen. Het is er allemaal. Populair bij rijk en arm. In Nederland en West-Europa is er eeuwen over gedaan om het Goddelijke te abstraheren tot iets hemels, hier is het Goddelijke teruggebracht tot aardse proporties. Gezamenlijk bidden, zingen en de Heer aanroepen. Zelfs de christendemocratische UPB van Ramoncito Booi heeft trekjes van een kerk. Met Booi, de lider máksimo, als charismatisch middelpunt. Op Bonaire wordt er liever niet over gepraat, maar ook brua, zwarte magie, speelt nog steeds een rol. Erfenis van oude Afrikaanse en Indiaanse rituelen. Voor bijzondere gelegenheden komen zieners en ‘priesters’ uit Haïti en Venezuela over. Met veel geheimzinnigheid omgeven. De uit Venezuela overgekomen mystieke viering van Santa Bárbara Bendita. De meest fantastische verhalen. Een paar jaar geleden schreef ik aan mijn chef bij Elsevier dat ik soms het gevoel had dat ik terecht was gekomen in het boek Honderd Jaar Eenzaamheid van Gabriel García Márquez. Magisch realisme. Márquez heeft een Caribische achtergrond, komt uit Aracataca, een dorp vlakbij de Colombiaanse kust. Op de vraag hoe hij toch aan die wonderlijke gebeurtenissen en verhalen kwam, was zijn antwoord altijd dat hij niets hoefde te verzinnen. Hij maakte gebruik van gebeurtenissen, personages en verhalen uit zijn jeugd.


  Deel 3


  Koninkrijk


  



  Een onmogelijke familie


  



  Londen, 6 december 1942. Via oorlogszender Radio Oranje spreekt koningin Wilhelmina haar onderdanen in drie continenten toe. Nederland is bezet door de Duitsers, Nederlands-Indië door Japan. Suriname en de Nederlandse Antillen zijn vrij en worden door Amerikaanse troepen beschermd. Met reden. Het Surinaamse bauxiet en de grote olieraffinaderijen op Aruba en Curaçao zijn van immens belang voor de geallieerde oorlogsvoering. Het is een wonderlijke situatie. De oorlog heeft het moederland na eeuwen overheersing abrupt afgesneden van haar koloniën. In Nederlands-Indië ruiken nationalisten hun kans op onafhankelijkheid. Vanuit Londen stelt de koningin een ingrijpende naoorlogse hervorming van de koloniale verhoudingen in het vooruitzicht. Een Rijksverband dat bestaat uit Nederland, Indonesië, Suriname en de Antillen die ieder op zichzelf, de eigen inwendige aangelegenheden in zelfstandigheid en steunend op eigen kracht, doch met den wil elkander bij te staan, zullen behartigen. Wilhelmina doet haar toezegging met zeer grote tegenzin, ze heeft nooit veel gevoeld voor hervormingen in het koloniale bestuur. Maanden van overleg en flinke Amerikaanse druk zijn vooraf gegaan. De beroemde rede is een mijlpaal in de koloniale geschiedenis, legt de basis voor het Koninkrijk zoals we dat nu kennen. Ik las deze beeldende anekdote over koningin Wilhelmina toen ik me in de Antillen ging verdiepen. Stapels boeken kocht ik. Pas op dat moment kwam ik erachter hoe het Koninkrijk precies in elkaar zit, hoe de verhoudingen liggen, waar de bijna spreekwoordelijke lange Antilliaanse tenen vandaan komen. De toespraak van Wilhelmina was helemaal niet bedoeld voor de kleine koloniën in de West met enkele honderdduizenden inwoners. Doel was het prestigieuze Nederlands-Indië te behouden. De Gordel van Smaragd. De Parel in de Kroon. In een poging de Indonesische nationalisten de wind uit de zeilen te nemen bood het moederland haar belangrijkste kolonie met destijds 70 miljoen inwoners ‘gelijkwaardigheid’ aan. Het liep anders. Na de oorlog kwam een wereldwijde dekolonisatiegolf op gang, Nederland werd onder grote internationale druk gedwongen afstand te doen van Indonesië. Diep ontgoocheld wilde Nederland daarna onder geen beding ook nog haar koloniën in de West kwijtraken. Maar de politici overzee hadden de essentie van de rede van Wilhelmina goed begrepen. Na zes jaar moeizaam onderhandelen maakte het moederland in 1954 een einde aan de koloniale verhoudingen door Suriname en de Nederlandse Antillen op te waarderen tot formeel aan Nederland gelijkwaardige landen. Behalve voor buitenlands beleid en defensie waren de nieuwe landen voor alles zelf verantwoordelijk. De nieuwe verhoudingen werden vastgelegd in het Statuut, de grondwet van het Koninkrijk der Nederlanden. Met een bepaling die de constructie in beton zou gieten; wijzigingen zijn alleen mogelijk als alle landen instemmen. Nederland was opgetogen. Beschouwde de staatkundige constructie als moreel hoogstaand. Het opgeheven vingertje. Kijk eens hoe goed wij onze koloniën behandelen. Laat dit een lichtend voorbeeld zijn voor andere koloniale mogendheden.


  Het Statuut werd in 1955 in de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties besproken. Het Nederlandse enthousiasme werd niet door iedereen gedeeld. Een meerderheid meende dat de Nederlandse variant van dekoloniseren niet voldeed. Dit is toch geen volledige dekolonisatie? Ook lag de vraag op tafel of de gekozen constructie wel het resultaat was van het zelfbeschikkingsrecht. Wat wil de bevolking zelf? De Verenigde Staten schoten de Nederlandse delegatie te hulp. Uiteindelijk nam de Algemene Vergadering ondanks de bezwaren een Resolutie aan waarin stond dat Nederland niet langer jaarlijks hoefde te rapporteren over Suriname en de Antillen. De Amerikaanse interventie zorgde er voor dat nooit een expliciete uitspraak is gedaan of het Statuut nu wel of niet voldeed aan de eisen van zelfbestuur die het VN-Handvest stelt. De volkenrechtelijke status van de Antillen is daardoor altijd in een lichte nevel gehuld gebleven. Opmerkelijk. Hoe dan ook, geen enkele koloniale mogendheid piekerde er over het Nederlands model te volgen. Een vooruitziende blik. De staatkundige vondst van volkomen ongelijkwaardige landen die grondwettelijk als gelijken worden beschouwd, bleek een onwrikbaar blok aan het Nederlandse been. Immuun voor verandering. Neem het stellen van voorwaarden aan de vestiging van Antillianen in Nederland. Onbespreekbaar. Iedere Nederlandse poging om op dat onderdeel iets te wijzigen loopt al jarenlang vast in drijfzand. De een na de andere Nederlandse minister bijt daar de tanden op stuk. Het Statuut heeft de voormalige koloniën een machtspositie gegeven die niet is uit te leggen. Niet in Nederland, niet in het Caribisch gebied. Antilliaanse politici weten dat zelf ook.


  Engeland, Frankrijk en de Verenigde Staten hebben eveneens voormalige koloniën in de regio, maar altijd met een vorm van een gezagsrelatie. Heel verstandig. Geen soort tropisch poldermodel. Laten we er over praten, samen komen we er wel uit. Nee dus. In het anti-autoritaire Koninkrijk hebben de voormalige koloniën het oude moederland in een wurggreep. Een omkering van de oude verhoudingen. Ongerijmd. Noem het de prijs voor de naoorlogse krampachtigheid om de ‘laatste resten tropisch Nederland’ te behouden. Een hoge prijs. Sinds ik op de Antillen woon heb ik van dichtbij kunnen zien hoe het Koninkrijk functioneert. Heb me verdiept in andere voormalige koloniale mogendheden. Duidelijk is dat gevoelige verhoudingen tussen moederland en voormalige kolonie niets bijzonders zijn. Zeker in het Caribisch gebied, waar behalve kolonialisme ook vrijwel altijd sprake is van een pijnlijk slavernijverleden. Ik was wel verrast dat de verhoudingen tussen Nederland en de Antillen extra gecompliceerd zijn. Met dank aan de fictie van gelijkwaardigheid. Het onwaarachtige ‘we zijn allemaal gelijk’ heeft gezorgd voor een toneelspel dat al decennia duurt. Met argwaan, verwijten en ergernis in de hoofdrol. Het klinkt niet aardig maar het Koninkrijk doet me vaak denken aan een dysfunctionele familie. Volkomen verziekte verhoudingen. De kans dat het ooit nog goed komt is minimaal. Af en toe staat er iemand op die een verzoeningspoging waagt, maar dat is tijdelijk. Structureel zit het helemaal fout. Daarvoor is generaties lang te veel misgegaan. Een onmogelijke familie. Het zou voor alle partijen heilzaam zijn afstand te nemen. Helaas staan afspraken uit het verleden die stap in de weg. Je hoeft geen psycholoog te zijn om in te zien waarom de gelijkwaardigheid waar Nederland in de jaren vijftig nog zo trots op was, zo desastreus heeft uitgepakt. Tot 1954 was Nederland heer en meester op de eilanden. Samenlevingen bijna pathologisch gebaseerd op ras en kleur. Hoe lichter, hoe beter. Ook economisch. Blank was de baas, zwart onderhorig. Verbonden door een diep geworteld minderwaardigheidscomplex van de zwarte meerderheid ten opzichte van de kleine blanke elite. Met een pennenstreek kregen de eeuwenlang onderdrukte eilanden dezelfde status als hun onderdrukker. Op papier. Niet in de hoofden en harten. Recept voor een mislukking. Tot 1969 bleven de oude verhoudingen in feite in stand. De blanke Antilliaanse en Europese Nederlandse elites hadden het voor het zeggen. Pas na de gewelddadige opstand op Curaçao in 1969 kwam een proces van Antillianisering op gang. De opkomst van zwarte leiders. Black Power. Geobsedeerd door hun formele gelijkwaardigheid aan Nederlandse politici. Lange tenen en wantrouwen aan Antilliaanse kant, mateloze irritatie aan de overkant van de oceaan. Koel. Het naoorlogse politieke verlangen naar een trans-Atlantisch Koninkrijk heeft de verhoudingen tussen politici én bevolking aan beide kanten van de oceaan geen goed gedaan. Toch heeft Nederland er maar bar weinig van geleerd. Tot op de dag van vandaag.


  



  De Antillen bestaan niet


  



  Met het vastleggen van de gelijkwaardigheid in de grondwet voegde Nederland in 1954 zijn West-Indische bezittingen samen tot het land ‘Nederlandse Antillen’. Tot die tijd heette de kolonie Curaçao en Onderhorigheden. Een constructie die vanaf de eerste dag tot mislukken was gedoemd. Zes eilanden die niet veel gemeenschappelijk hebben. Concurrenten zijn bij het aantrekken van vliegverbindingen, toeristen en bedrijvigheid. Met een dubbele bestuurslaag. Ieder eiland een gezaghebber en eilandsraad. Daarboven de centrale Antilliaanse regering op Curaçao met de gouverneur, de vertegenwoordiger van Hare Majesteit, als formeel hoofd. Eigenlijk is dat altijd zo gebleven. Curaçao en de rest. De dubbele bestuurslaag en de dominantie van Curaçao bleken al snel een staatkundig keurslijf dat steeds meer ging knellen. Alleen het qua bevolking één na grootste eiland Aruba lukte het om in 1986 aan de bevoogding van Curaçao te ontsnappen. Het eiland kreeg een status aparte. Met het vertrek van Aruba doemden nieuwe problemen op. Groter dan ooit tevoren. De Antillen-nieuwe-stijl bestond uit het grote Curaçao en de vier kleinere eilanden Bonaire, Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba. Zonder tegenwicht van Aruba raakten de verhoudingen snel zoek. Curaçao, dat een zorgplicht voor de kleintjes had, meende dat de andere eilanden een blok aan het been waren voor de eigen ontwikkeling. Die voelden zich op hun beurt schromelijk verwaarloosd door Curaçao. Terwijl Aruba floreerde, bleek de Antillen van Vijf een onwerkbaar bouwsel. Het begin van eindeloze onderhandelingen met Nederland over nieuwe staatkundige verhoudingen. Aanvankelijk stuurde Nederland, passend in de internationale tijdgeest, aan op onafhankelijkheid. Een kansloze missie. Onafhankelijkheid betekende het opgeven van het Nederlandse paspoort. Dat wilde bijna niemand. Nederland kon de eilanden niet dwingen. De omslag kwam begin jaren negentig toen het derde kabinet Lubbers zich er bij neerlegde dat de Antillen en Aruba het ‘geschenk van onafhankelijkheid’ niet wilden aanvaarden. Daarop begon Nederland zich voor het eerst in de postkoloniale periode actief met de Antillen bezig te houden. Oplopende overheidsschulden, aanhoudende geruchten over corruptie, falende rechtshandhaving. Het kabinet zag genoeg reden voor meer bemoeienis vanuit Den Haag. Zoals te voorspellen duldden de overzeese politici geen enkele inmenging. Bits. Boos. Waar bemoeien jullie je mee? Wij doppen onze eigen boontjes. Kritische vragen van Tweede Kamerleden over de positie van het Nederlands in het onderwijs, de overheidsschulden of het gemak waarmee Zuid-Amerikanen de Nederlandse nationaliteit wisten te bemachtigen werden weggehoond. Jullie hebben geen respect voor onze autonomie. Autonomie en Respect. Gevleugelde woorden. Zelfs de jaarlijkse ontwikkelingshulp was niet bruikbaar als middel om zaken naar Nederlandse hand te zetten. Dat geld, daar hebben we recht op. De meeste Antilliaanse politici zijn meesters in het levend houden van het slavernijverleden als een soort erfzonde. Het schuldgevoel van vooral christelijke politici is daar nauwelijks tegen bestand. Lubbers probeerde via onderhandelingen over een nieuwe staatkundige structuur meer invloed te krijgen op het reilen en zeilen overzee. Iedere poging liep op niets uit. Het staatkundig proces viel stil. De staatsschuld en de problemen op de eilanden stapelden zich op.


  Sint Maarten gooide de knuppel in het hoenderhok. Het eilandsbestuur organiseerde in 2000 op eigen houtje een referendum. De bevolking koos voor een status aparte, het succes van Aruba achterna. Nederland liet de uitslag links liggen. Wilde de eilanden bij elkaar houden. De Antillen belandden aan het begin van de nieuwe eeuw in een situatie die veel weg had van de situatie van Griekenland in 2011. Onhoudbare overheidsschulden. Torenhoge rentes op staatsobligaties. Voortdurend laveren op de rand van faillissement. Dezelfde houding bij de reddende partijen: weinig vertrouwen in een goede afloop. Afspraak is geen afspraak. Ja zeggen, nee doen. Samenlevingen die doordrenkt zijn van corruptie en vriendjespolitiek. Zien we ons geld ooit terug? De armoede op de eilanden nam in hoog tempo toe. De beschermende paraplu van het Koninkrijk bleek te fungeren als een ventiel waarlangs de opgehoopte spanning naar buiten kon. Richting Nederland. Tienduizenden slecht opgeleide, nauwelijks Nederlands sprekende Antillianen namen een enkeltje Schiphol. Het merendeel afkomstig uit achterstandswijken op Curaçao. Kansarm op het eiland, kansloos in Rotterdam en andere grote steden. Curaçao was al lang blij van die lastpakken af te zijn. Nu waren ze een probleem voor Nederland. Net als in Griekenland verscheen op Curaçao het Internationaal Monetair Fonds (IMF) op het toneel. In alle misère was er voor politiek Den Haag één lichtpuntje. De Antilliaanse premier Miguel Pourier werd beschouwd als een staatsman. Integer, niet bang om moeilijke beslissingen te nemen. Op aandringen van het IMF, met Nederland in de coulissen, ontsloeg zijn regering een derde van de ambtenaren, belastingen werden verhoogd. Overheidsbedrijven moesten privatiseren. Betogingen. Een hausse aan anti-Nederlandse gevoelens. Vooral op Curaçao. Belangrijkste vertolker van de tegen Nederland en Europese Nederlanders gerichte boosheid was de bekende politicus Anthony Godett. Verkiezingen. De partij van Godett behaalde een landslide overwinning. Nederland kon niet langer aan de zijlijn blijven staan en benoemde een gemengde commissie die advies moest geven over de staatkundige structuur. Oud-Tweede Kamerlid voor Groen Links Paul Rosenmöller was de Nederlandse voorzitter, Edsel Jessurun zijn Antilliaanse evenknie. Gelijkwaardigheid, ook in het voorzitterschap. Kern van hun rapport: de dubbele bestuurslaag is onwerkbaar. Hef de overkoepelende bestuurslaag op en geef alle eilanden een eigen relatie met Nederland. Tweede Kamerleden spraken bij de behandeling van het rapport over ‘de Antillen bestaan niet’ en ‘een staat zonder natie’. Na Sint Maarten was het nu aan de bevolking op de andere eilanden een keuze te maken over hun staatkundige toekomst. Curaçao koos net als Sint Maarten voor de status van een autonoom land. Bonaire en Saba voor ‘directe banden’ met Nederland. Alleen de bevolking van Sint Eustatius koos voor behoud van de Nederlandse Antillen.


  Eind 2005 pakte premier Jan Peter Balkenende de staatkundige draad weer op tijdens een Ronde Tafel Conferentie in Willemstad. Na jarenlang tegenstribbelen, stemde Nederland eindelijk in met de opheffing van het knellende Antilliaanse staatsverband. En zeker zo belangrijk. Het voormalige moederland beloofde het merendeel van de schulden en betalingsachterstanden over te nemen. De schuldsanering moest de eilanden een gezonde startpositie bezorgen. Geen ontslagen, geen belastingverhogingen, geen impopulaire maatregelen. De gulle toezegging kostte de Nederlandse belastingbetaler uiteindelijk € 1,7 miljard. Voor 200.000 inwoners. Wel eiste politiek Den Haag in ruil voor de redding van de rand van het ravijn toezicht op de overheidsfinanciën en de rechtshandhaving. Voor in elk geval vijf jaar. Geld gaf Nederland eindelijk een voet tussen de deur. Het verhaal van het Koninkrijk en de teloorgang van de Antillen is nodig om te begrijpen wat met Bonaire is gebeurd. Toen ik in de zomer van 2005 op het eiland kwam wonen, was het een lieflijk en rustig eiland. Behalve het referendum van 2004 was van het staatkundig proces nog weinig te merken. Wanneer iemand me had voorspeld dat ik vijf jaar later weer in Nederland zou wonen zonder te verhuizen, had ik dat niet geloofd.


  



  Referendum



  



  Kralendijk, 10 september 2004. Twee Venezolaanse mannen met door zon en zee verweerde gezichten sjouwen met een lichtblauwe kruiwagen vol zakken sinaasappels en mango’s over de pier. Een paar keer per week maken zij met hun haveloze barkjes de tachtig kilometer lange overtocht van Venezuela naar Bonaire. In het pittoreske geelwitte marktgebouwtje aan de boulevard verkopen zij groenten en fruit, iedereen weet dat hier alles te koop is. Amazone-papagaaien, apen, medicijnen of cement, op bestelling is alles te leveren. Het is half acht, met 29 graden is het nog aangenaam koel. September is de warmste maand van het jaar, over een paar uur slaat de zomerhitte genadeloos toe. Aan de overkant van de boulevard groet een opgewekte gezaghebber Herbert Domacassé de marktkooplui. Hij is op weg naar de Pasanggrahan, het oude koloniale bestuursgebouw waar tegenwoordig de eilandsraad vergadert. Het pand is slecht onderhouden. Gele verf bladdert van de muren, termieten knagen zich een weg door het houtwerk. Sommige shutters, horizontale houten latjes die open en dicht kunnen, zijn al verdwenen. Voor restauratie is geen geld. Vandaag is een belangrijke dag. Bonaire houdt een referendum over de staatkundige toekomst van het eiland. Het hoofdstembureau zetelt in de raadszaal, de gezaghebber is de voorzitter. Om zes uur die ochtend hebben zijn medewerkers de verzegelde stembussen bij het politiebureau opgehaald. Het referendum is pas geldig bij een opkomstpercentage van minimaal vijftig procent. Dat zal geen probleem zijn. Traditiegetrouw kent Bonaire een hoge opkomst bij verkiezingen. Percentages rond de tachtig procent zijn eerder regel dan uitzondering. Vandaag is het eiland tot middernacht drooggelegd, net als bij verkiezingen is de lei seku van kracht. Het strikte alcoholverbod moet verhitte gemoederen tussen aanhangers van politieke partijen voorkomen. Verbaasde toeristen die bij het eten een glaasje wijn bestellen krijgen een vriendelijk maar onverbiddelijk ‘nee’ te horen. De stembusgang is de afsluiting van een paar rumoerige maanden. Ook bij het referendum staan de eeuwige politieke aartsrivalen Ramoncito Booi en Jopie Abraham lijnrecht tegenover elkaar. Booi is de lider máksimo van de christendemocratische Union Patriótiko Boneriano (UPB), Abraham de partijleider van de sociaaldemocratische Partido Demokrátiko Boneriano (PDB) die sinds 1999 in de oppositie zit.


  Na Sint Maarten is Bonaire het tweede Antilliaanse eiland waar de bevolking zich mag uitspreken over haar staatkundige toekomst. Waarnemers van de Verenigde Naties zijn al een paar keer op bezoek geweest om te controleren of de voorbereidingen correct verlopen. Ze houden ook een oogje in het zeil of het voormalige moederland geen poging doet het referendum te beïnvloeden. Dat mag niet. De bevolking heeft de keuze uit vier mogelijkheden. Het UPB-bestuurscollege onder leiding van Booi ijvert voor optie B: Directe Banden met Nederland. In het Papiaments Laso Direkto. Voor de keuzes onafhankelijkheid en behoud van de Nederlandse Antillen is weinig animo. Optie C is de keuze voor een autonoom land, net als Aruba. De VN verplicht de overheid een informatiecampagne te houden waarin de bevolking uitleg krijgt over de verschillende opties. De keuzes moeten duidelijk zijn. Mooie woorden, de praktijk is anders. Al snel blijkt dat niemand kan uitleggen wat Directe Banden, Laso Direkto inhoudt. Is het wel of geen integratie binnen Nederland? Integratie wil bijna niemand, terugkeer in de schoot van het voormalige moederland ligt uiterst gevoelig. Een paar weken voor het referendum loopt de verwarring steeds verder op. In een ultieme poging klaarheid te brengen stuurt de voorzitter van de referendumcommissie, een aanhanger van de UPB, de volgende boodschap de wereld in: Optie B betekent dat Bonaire uit de Nederlandse Antillen stapt, maar deel blijft uitmaken van het Koninkrijk. De andere eilanden hebben niets te zeggen over de ontwikkelingen op Bonaire. Bonaire heeft bij deze optie een eigen parlement en regering, doet alles zoveel mogelijk zelf en vraagt Nederland alleen om hulp wanneer Bonaire het zelf niet kan. De boodschap die in drie talen verschijnt, is klip en klaar; de angst die bij veel mensen leeft dat ‘Directe Banden’ integratie inhoudt is ongegrond. Ook verzekert Booi dat bij de keuze voor zijn optie een vervolgreferendum over de concrete invulling zal komen. Voor twijfelaars is die toezegging een hele geruststelling. Booi doet een laatste poging Abraham over te halen. Hij stuurt een brief waarin hij expliciet aangeeft geen voorstander te zijn van het gemeente- of provinciemodel voor Bonaire. Toch is de partij van Booi onzeker over de uitkomst van de volksraadpleging en brengt in de slotfase een veelbelovende Papiamentstalige folder uit. ‘Directe Banden’ betekent voor Bonaire minimumloon, pensioenen en uitkeringen op Nederlands niveau. Huursubsidie. Onderwijs en gezondheidszorg op Europees niveau. Voor veel mensen op het eiland een regelrecht walhalla. Het dagelijks leven is op het eiland duurder dan in Nederland, de lonen liggen nog niet op de helft van het Nederlandse niveau. Kortom, kies voor optie B, dan vaart het schip met goud binnen. Voor Abraham is de ruim onder de bevolking verspreide folder reden om meteen opheldering te vragen bij minister Thom de Graaf (D66) van Bestuurlijke Vernieuwing en Koninkrijksrelaties. Hebt u dergelijke toezeggingen aan de UPB gedaan? Per kerende post komt het antwoord. ‘Uitspraken over toezeggingen zijn geheel voor rekening van betrokkene en niet afkomstig van de Nederlandse regering.’ Er is ook veel te doen over wie stemgerechtigd is voor het referendum. Na een tussentijdse peiling die uitwees dat optie B geen meerderheid zou halen, besloot de eilandsraad ook zestien en zeventien jarigen en personen zonder Nederlandse nationaliteit, die minimaal vijf jaar legaal op het eiland woonden, kiesrecht te geven. De waarnemer van de VN gaf dan wel zijn zegen, maar vooral het stemrecht voor buitenlanders leidde tot grote animositeit tussen bevolkingsgroepen. Hoogst ongebruikelijk. De Bonairiaanse boosheid in een notendop; voor de eilandsraad mogen buitenlanders niet stemmen, voor een fundamentele keuze die generaties lang invloed heeft wel. Waarom mag een Dominicaan, Colombiaan of Amerikaan wel stemmen en mijn kinderen die in Nederland studeren niet?


  Terug naar de dag van het referendum. Al snel blijkt dat het stemmen door buitenlanders niet van een leien dakje gaat. De buitenlandse kiezers moeten hun officiële verblijfsvergunning én oproepkaart voor de verkiezingen meenemen. Dat gaat nogal eens mis. Het hoofdstembureau belt vaak met de Vreemdelingendienst om te zorgen dat er toch kan worden gestemd. De opkomst is matig. Bij zijn rondgang langs de stembureaus in gezelschap van de VN-waarnemer, valt het gezaghebber Domacassé op dat er nauwelijks kiezers komen opdagen. Tegen vijf uur ’s middags, twee uur voor het sluiten van de stembussen, schommelt de opkomst nog steeds rond de veertig procent. De nervositeit bij de UPB neemt toe. Wordt de kiesdrempel niet gehaald, dan is het referendum niet eens geldig. Zover komt het niet. Tegen het einde van de middag begint de UPB een ongekend offensief. Buitenlandse bouwvakkers worden met pick-ups naar het stembureau gebracht. Wie met eigen vervoer komt krijgt vijfentwintig gulden, voor de benzine. Iets na zessen wordt de kiesdrempel gepasseerd. Uiteindelijk brengt 56,1 procent van de kiesgerechtigden zijn stem uit. Bij de telling blijkt dat optie B bijna zestig procent van de stemmen heeft gekregen, optie C haalt vijfentwintig procent. Een historisch moment. Dankzij een derde van het totaal aantal kiesgerechtigden kiest Bonaire voor Directe Banden met Nederland.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Braafste jongetje


  



  Oktober 2005. Op het zanderige plein onder een kolossale tamarindeboom in de wijk Tera Korá hebben zich ‘s avonds ongeveer honderd eilandbewoners verzameld. Het zijn behalve genodigden vooral aanhangers van de UPB van Ramoncito Booi. De overheid organiseert een feestje, iedereen is welkom. Speciale gast is Alexander Pechtold, sinds enkele maanden als minister verantwoordelijk voor Koninkrijksrelaties. Hij heeft de hele middag in het Plaza Hotel onderhandeld met vertegenwoordigers van Bonaire, Sint Eustatius en Saba. Het feestje was eigenlijk bedoeld als bekroning op een intentieverklaring over directe banden met Nederland. Maar die belangrijke overeenkomst ligt er nog niet. Pechtold wil eerst morgen met de Antilliaanse regering vergaderen voordat hij zijn handtekening zet. Begrijpelijk. De drie eilanden maken onderdeel uit van de Nederlandse Antillen. Het zou merkwaardig zijn om zonder overleg met ‘moeder Antillen’ met drie van de vijf kinderen af te spreken dat ze over twee jaar bij een oom in het verre Nederland gaan wonen. Het feestje is met veel fanfare aangekondigd. Even is onduidelijk hoe verder. Maar muziek en drank zijn al besteld, overeenkomst of niet, de avond gaat door.


  Het regiefoutje tekent de gretigheid van Bonaire, juister gezegd van Booi, om directe banden met Nederland aan te gaan. Booi, zowel lid van de eilandsraad als het Antilliaanse parlement, heeft nooit geloofd in de staatkundige constructie van de Nederlandse Antillen. Hij heeft een bloedhekel aan Curaçao en laat geen gelegenheid onbenut om dat te laten merken. Zijn aversie heeft hij vakkundig overgebracht op zijn aanhangers, de stemming op Bonaire is behoorlijk anti-Curaçao. De intentieverklaring die vanmiddag getekend had moeten worden is vooral nodig om de eilandsraad van Sint Eustatius over te halen de uitkomst van hun referendum naast zich neer te leggen. Kom op, kies ook voor directe banden.


  Voor mij is het overleg met Pechtold de eerste ‘live’ kennismaking met de staatkundige hervormingen die op stapel staan. Terwijl de pers buiten wacht, zie ik een bekende man vanuit de vergaderkamer naar buiten benen. Hans Hillen, voormalig lid van de Tweede Kamer. Wat doet híj hier? Tijdens de persconferentie blijkt de CDA-prominent bij de onderhandelingsdelegatie van de eilanden te horen. Als adviseur van Bonaire. Wanneer ik een Nederlandse ambtenaar om opheldering vraag fluistert hij mij toe dat de aanwezigheid van Hillen de delegatie van Pechtold ook heeft verrast. Wij snappen niet wat hij hier doet. Er klinkt ergernis in zijn stem. Opmerkelijk. ‘s Avonds in Tera Korá ben ik in de gelegenheid om Hillen enkele vragen te stellen. Hij is vol lof over de constructieve opstelling van Booi. Een glimlach naar Nederland. Geen lange tenen. Ongebruikelijk voor een Antilliaanse politicus. De CDA-er dicht Bonaire een sleutelrol toe in het staatkundig vernieuwingsproces. Een week eerder heeft de Tweede Kamer zelfs een motie aangenomen om het ‘voorbeeldige’ Bonaire een voortrekkersrol te geven. Later begrijp ik de rol van Hillen beter. Booi, sinds 1999 onbetwist de machtigste man op Bonaire, heeft als voorbereiding op het staatkundig referendum een adviesgroep gevormd met politiek geestverwante zwaargewichten. Vanuit Nederland neemt Hillen deel. Namens het CDA, de zusterpartij van de UPB. Hij ontpopt zich als de belangrijkste adviseur van Booi op staatkundig gebied. Hillen, al een politieke spindoctor nog voordat het woord was uitgevonden, kwijt zich met verve van zijn taak. Op zijn weblog complimenteert Tweede Kamerlid Klaas de Vries (PvdA) de CDA-politicus zelfs met het lobbywerk rond de aangenomen motie. Goed gedaan Hans! Het is Hillen die een sleutelrol vervult in de opstelling van Bonaire in het staatkundig proces. Booi heeft dan wel de reputatie het braafste jongetje van de Antilliaanse klas te zijn, maar het ventje heeft wel een vader die grote invloed op hem heeft. Ook als hij niet in de gelegenheid is naar de West te vliegen, heeft de CDA-er de touwtjes stevig in handen. Ik interviewde Booi een jaar later na afloop van een nieuwe ronde onderhandelingen toen zijn mobiele telefoon ging. Hillen aan de lijn. Glimmend van trots vertelde Booi even later dat zijn adviseur tevreden was over het resultaat. Een dag na het feestje in Tera Korá wordt de intentieverklaring tussen Nederland en de drie eilanden alsnog getekend. Nederland wilde afspraken over het op orde brengen van de overheidsfinanciën, onafhankelijke rechtsspraak en deugdelijk bestuur. Die eisen zijn in het akkoord terug te vinden. De eilanden vroegen in ruil een met Nederland vergelijkbare levensstandaard en financiële steun bij hun duurzame ontwikkeling. Die voorwaarden zijn in de onderhandelingen met Pechtold van tafel verdwenen. Later zal blijken dat het voortijdige feestje onder de tamarindeboom het begin markeert van een pijnlijk proces dat Bonaire, de in zich zelf gekeerde muurbloem, ernstig zal ontwrichten. Het eiland raakt op drift in onbekende richting.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Venezuela


  



  Het pleintje bij de Kaya Simon Bolivar in hartje Kralendijk loopt vol met genodigden. Gastvrouw is de Venezolaanse consul Indira Dugarte. De schriele stammen van de palmbomen zijn tot halverwege versierd met sjerpen in de kleuren van de vlag van Venezuela: geel, blauw, rood. Een lichte bries laat de bladeren ruisen, het is nog vroeg in de ochtend. De consul begroet de gezaghebber en enkele politici. Vandaag is het 5 juli, in Venezuela de belangrijkste nationale feestdag. Onafhankelijkheidsdag. In de hele wereld vieren diplomatieke vertegenwoordigingen het feestje mee. El Libertador Simon Bolivar, de man die in 1811 een einde maakte aan de Spaanse kolonisatie, is op Bonaire vereeuwigd met een grote bronzen buste die op een twee meter hoge betonnen sokkel staat. Met fiere blik kijkt hij uit over de omgeving. De in de sokkel gegraveerde tekst geeft een klein lesje Zuid-Amerikaanse historie. Simon Bolivar is niet alleen de bevrijder van Venezuela. Ook van Colombia, Ecuador, Panama en Peru. De stichter van de staat Bolivia. De Colombiaanse, Peruaanse en Ecuadoriaanse gemeenschap op het eiland vieren op dit pleintje jaarlijks hun eigen Onafhankelijkheidsdag. Simon Bolivar als universele held. De boomstammen hebben dan een ander kleurtje. Een orkestje speelt het Venezolaanse en Bonairiaanse volkslied. Toespraken benadrukken het belang van de historische banden tussen Venezuela en de eilanden voor de kust. Simon Bolivar kwam een paar jaar op krachten op Curaçao voordat hij zijn bevrijdingsstrijd voortzette. Er worden kransen gelegd van kunstbloemen, verse bloemen zijn in de tropische hitte verwelkt voordat de ceremonie is afgelopen. Applaus. Na afloop laten Venezolaanse Bonairianen zich met blije gezichten voor het monument fotograferen. In het rood gekleed. De favoriete kleur van hun flamboyante maar onberekenbare president Hugo Chávez. Bij dit soort gelegenheden echoot de politieke strijd in het buurland buiten de landsgrenzen door. Ook op Bonaire zijn Chavistas en anti-Chavistas.


  Aanvankelijk wist ik niet zo goed wat ik moest denken van de Venezolaanse invloed op de Antillen. De relatie met Venezuela, buurman van de Onmogelijke Familie, is een delicate kwestie in het Koninkrijk. Nederlandse politici hebben het regelmatig over de vrees voor een invasie vanuit Venezuela op grond van vermeende historische aanspraken. De inlijving van de ABC-eilanden. In de lente van 2006 was er opnieuw verbaal wapengekletter. Henk Kamp, destijds minister van Defensie, noemde Chávez in een debat met de Tweede Kamer over de Kustwacht op de Nederlandse Antillen en Aruba een ‘onverdraagzame volkspopulist met veel geld’. De president zou met grote ogen naar de ‘snippertjes’ voor de Venezolaanse kust kijken. Ook schamperde hij over de slagkracht van de Venezolaanse marine, hun tweedehands marineschip was geen partij voor de Nederlandse marine. Kamp waarschuwde wel dat Chávez wilde investeren, over vijf tot tien jaar zou zijn krijgsmacht aanmerkelijk krachtiger zijn. Een diplomatieke rel was geboren. Chávez ontkende plannen te hebben de drie eilanden in te nemen. Allemaal valse geruchten die de Verenigde Staten in de wereld brachten. Kamp zou zich als een pion van Amerika laten misbruiken. In Nederland was het groot nieuws, op de eilanden werd opvallend rustig en nuchter op alle commotie gereageerd. Van angst was niets te bespeuren. Op Curaçao sloeg de directeur Buitenlandse Betrekkingen de spijker op zijn kop: ‘de Antillen zijn bevriend met Amerika en Venezuela. Als die ruzie willen maken doen ze dat maar ergens anders.’ De affaire liep zoals altijd met een sisser af.


  Ik besloot me te verdiepen in Venezuela en de invloed van het buurland op de ABC-eilanden. Een paar jaar lang keek ik wekelijks naar het populaire televisieprogramma Aló, Presidente waarin president Chávez, gehuld in een rood shirt of een jack in de kleuren van de Venezolaanse vlag, de bevolking rechtstreeks toesprak. Altijd met het Blauwe Boekje onder handbereik. De Constitutie van de Bolivariaanse Revolutie. Maakte voortdurend aantekeningen. Linkshandig. Tijdens een ministeriële presentatie over gevonden gasvoorraden voor de kust maakte Chávez rekensommetjes, onderbrak de minister bruusk met vragen, de camera zoemde in op het presidentiële kladje. Na de aankoop van 100.000 Kalasjnikovs om Venezuela te verdedigen tegen de ‘Amerikaanse imperialistische agressie’ keken we urenlang op de televisie naar de militaire parade die de president afnam vanwege de herdenking van de Slag bij Carabobo. Een andere keer duurde het een paar minuten voordat doordrong wat zich op het scherm ontrolde: Chávez die op het balkon van zijn paleis met tienduizenden in het rood geklede aanhangers enthousiast patriottistische liederen zong. De president zette in, de bevolking nam over. Maar ook zagen we in een live uitzending de dramatische en emotionele laatste uren van de kritische Venezolaanse zender RCTV. Op last van de uitzonderlijk communicatieve president voorgoed uit de ether gebannen. Rond middernacht ging het beeld op zwart; zo ziet het einde van de persvrijheid er uit. Heftig.


  In maart 2009 nationaliseerde Chávez alle belangrijke luchthavens. Het leger nam de macht over van de autoriteiten in de deelstaten inclusief de inkomsten. Particuliere buitenlandse vliegtuigen moesten voortaan in plaats van een vast bedrag één procent van de verzekerde waarde betalen. Van de ene op de ander dag stond Flamingo Airport wekenlang vol met zakenvliegtuigen, vooral van grote Amerikaanse banken. De dure straalvliegtuigen werden op Bonaire geparkeerd, van daaruit werd met een gecharterd Venezolaans toestel de reis voortgezet. Overigens hoeft Venezuela geen invasie te plegen om de eilanden onder zijn invloedssfeer te brengen. Venezuela heeft die invloed al. Barkjes met goederen varen af en aan. Economisch en financieel bestaat een grote verwevenheid tussen het grote buurland en de eilanden vlak voor de kust. In 1986 deed de Koninklijke Shell de olieraffinaderij op Curaçao van de hand, de Venezolaanse staatsoliemaatschappij nam de exploitatie over. Op Bonaire is de geschiedenis van de olieopslag veelzeggend. BOPEC is in 1975 opgericht als dochtermaatschappij van het Nederlandse Paktank en het Amerikaanse Northville. Supertankers brachten vroeger olie uit de Perzische Golf naar het orkaanluwe Bonaire met zijn diepzee havenfaciliteiten. Die olie ging vervolgens met kleinere tankers naar de Amerikaanse oostkust. Veertien jaar later kwam Paktank in Venezolaanse handen. Nu komt de olie met kleine tankers uit het ondiepe meer van Maracaibo naar Bonaire en wordt daar overgeslagen op supertankers richting China. Bonaire heeft een sleutelpositie in de Venezolaanse export van olie naar het Aziatische land.


  De eigenaar van de Curaçaose televisiezender TV 11 en het World Trade Center is een rijke Venezolaanse zakenman, veel banken en vastgoed zijn in handen van het buurland. Venezuela is in veel opzichten een vertrouwd deel van het dagelijks leven. De soapseries op de Venezolaanse televisie zijn razend populair. Aan de verbale bezorgdheid bij een deel van de Haagse politici over een mogelijke dreiging van het buurland zit wel een dubbelhartig kantje. Interessant is het patroon. Nederlandse bedrijven waren decennia belangrijke spelers op de ABC-eilanden. Ik herinner me nog tot in detail hoe ik was geraakt door de ‘schok der herkenning’ toen ik in een winkelstraat op Curaçao geld pinde uit de automaat van een grote Nederlandse bank. Alsof ik op de Coolsingel stond. Maar deze bank en veel andere Nederlandse bedrijven hebben langzamerhand de eilanden verlaten. In hun plaats kwamen vaak de Venezolanen. Die ook handiger zijn in het winnen van de hearts and minds van de bevolking. Op Bonaire kost het leren van de Nederlandse taal honderden dollars, het Venezolaanse consulaat geeft goed bezochte cursussen Spaans voor beginners en gevorderden. Gratis.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections
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  Alles is politiek


  



  


  Alles is politiek


  



  Een drukke receptie in de tuin van het Bestuurskantoor. Veel en lange toespraken. Iedereen moet zijn zegje doen. Ongeduldig geschuifel. Krijsende papegaaien houden hun eigen verhaal. Spiedend kijk ik om me heen in welke boom ze zitten. Een stevige hand op mijn schouder, een zachte wang tegen de mijne. Fluisterend klinkt ‘hallo schatje’. Naast mij staat Ramoncito Booi. Een rijzige charmante zestiger, grijzende slapen en bijna altijd strak in het pak. In een gezelschap hoef je niet lang naar hem te zoeken, hij torent met zijn lange donkere gestalte boven de andere aanwezigen uit. Booi is innemend, alle vrouwen omhelst hij amicaal met een gefluisterd schatje of dushi. Sinds de verkiezingen van 1999 is hij de machtigste man op Bonaire. Bepaalt wat op het eiland gebeurt. De lider máksimo heeft drie politieke functies: lid van de eilandsraad en het Antilliaanse parlement en adviseur van het bestuurscollege. Op Bonaire is die combinatie van functies voor de leider van de grootste partij niet ongebruikelijk. Maar de als onderwijzer opgeleide Booi is niet alleen politicus. Hij is ook zakenman, projectontwikkelaar en aannemer. Al jaren is hij dikke maatjes met de steenrijke Nederlandse vastgoedmagnaat Niek Sandmann die een deel van het jaar op Bonaire woont. Hoe goed de relatie tussen beide mannen is, blijkt uit het feit dat de dochters van Booi tijdens hun studie gratis in het huis van Sandmann mogen wonen. Villa Betty, het duurste huis aan het Vondelpark. In publicaties in Nederland en de Antillen figureert de vastgoedmagnaat steevast als de ‘onderkoning van Bonaire’. Een benaming die hij zichzelf heeft gegeven. Ik meende altijd dat Sandmann zich in lijn met de Britse koloniale traditie als een soort plaatsvervanger van de koningin op het eiland zag. Behoorlijk aanmatigend. Wat voor zelfbeeld heeft iemand die zichzelf zo beschrijft. Kijk eens hoeveel macht ik heb. Pas wanneer ik enkele jaren later met rode oortjes en soms ademloos de duizenden pagina’s in strafdossiers tegen Booi lees, begrijp ik hoe de verhoudingen echt liggen. Wanneer Sandmann de onderkoning is, is Booi de koning. Tegenover investeerders laat Booi zich regelmatig ontvallen dat hij de ‘eigenaar’ is van Bonaire. ‘Maakt u geen zorgen of u de benodigde vergunningen voor uw project krijgt. Ik bepaal wat hier gebeurt. Niemand anders.’ De almachtige politicus annex zakenman is een uitgesproken autocratische leider die geen enkele tegenspraak of tegenwerking accepteert. De Zonnekoning. In 2009 maakt een conflict over een niet afgebouwd hotel een einde aan de vriendschap. Sandmann verlaat het eiland. Tot die tijd is de Amsterdamse vastgoedmagnaat de rechterhand van Booi bij het aantrekken van investeerders.


  In het boek De Bouwbeerput (2004) noemen de auteurs Dohmen en Verlaan de Bonairiaanse leider een tropische variant van Silvio Berlusconi. Politicus annex zakenman die politiek en zakendoen op een behendige en voor de buitenwereld ondoorzichtige manier met elkaar combineert. Het is vanuit Nederlands perspectief nauwelijks voor te stellen hoe groot de invloed van de politiek is op het dagelijks leven van de eilandbewoners. Alles is politiek. In Nederland is de kloof tussen politiek en burger een onderwerp, hier helemaal niet. Hier dringt de politiek door in je huis, aan de keukentafel, in je leven. Was er maar wat meer distantie. Bij verkiezingen stemmen veel mensen op een partij of persoon als tegenprestatie voor een gunst. Omdat ze dan de huur van hun sociale huurwoning niet hoeven betalen, eindelijk een vergunning krijgen of een baantje bij de overheid. Als voormalig ambtenaar had ik het idee dat ik wel wist hoe een lokale overheid werkt. Nee dus. Ik was verbijsterd hoe ver de arm van de overheid reikt. Niet alleen op Bonaire, op alle eilanden. De overheid is almachtig. Het hangt vooral af van de houding van de politici die aan de macht zijn of die invloed binnen de perken blijft of neigt te ontsporen. Er zijn talloze manieren om mensen tot medewerking te bewegen. Wanneer je niet doet wat ik wil wordt je ontslagen, raakt je oma haar ziektekostenverzekering kwijt, je neef kan zijn studiefinanciering vergeten. Alles kan onder tafel en in achterkamertjes worden geregeld. Met de juiste contacten verdwijnt desgewenst ook de belastingaanslag onderop de stapel. Booi vertelde me dat een bestuurscollege soms zelfs beslissingen neemt over leven of dood. Niet alle specialistische medische hulp is in de ziekenhuizen op Curaçao en Aruba te krijgen. Voor bijvoorbeeld een hartoperatie moet de patiënt naar Colombia, de Verenigde Staten of Nederland. De kosten voor die ‘medische uitzendingen’ komen voor rekening van de eilandelijke overheid. Het betekent onbegrensde mogelijkheden om loyaliteit af te dwingen of kritiek in de kiem te smoren.


  Op zoek naar achtergronden kreeg ik van verschillende kanten het advies Politiek op Bonaire te lezen. Als je dat leest weet je alles. Op het eiland was het boek nergens meer te vinden. Gelukkig lukte het via een boekenantiquariaat een beduimeld exemplaar te bemachtigen. Inderdaad hoogst leerzaam. De antropologe Ank Klomp woonde eind jaren zeventig voor haar promotieonderzoek een jaar lang bij verschillende families. Leerde Papiaments. Met een wetenschappelijk ontleedmes ontrafelde zij de politieke geschiedenis van Bonaire en karakteriseerde die als machine politics. Een term oorspronkelijk afkomstig uit de Verenigde Sta-ten en indertijd gebruikt om de werkwijze van sommige politieke partijen in staten en steden als bijvoorbeeld Chicago te duiden. In Latijns-Amerika en Afrika is de term ‘cliëntelisme’ gangbaar. De politieke machine is een strak geleide partijorganisatie waarbij politieke steun wordt beloond met gunsten. Kenmerken zijn een hiërarchische structuur met een autoritaire leider of klein groepje aan de top, strakke partijdiscipline en represailles voor degenen met een afwijkende mening. Geld, gunsten en baantjes voor aanhangers zijn de olie in de machine. Veel wordt achter de schermen geritseld en geregeld, buiten het oog van publiek en democratische controle. Het uur van de waarheid zijn de verkiezingen. Een effectieve politieke machine weet te organiseren dat, linksom of rechtsom, altijd voldoende stemmen worden gehaald om de macht te behouden. Het proefschrift van Klomp was een welkome verrassing om het Bonairiaanse politieke toneel en daarmee de samenleving beter te begrijpen. Regelmatig kreeg ik te horen dat sinds haar onderzoek niets was veranderd. ‘Eerder is het slechter geworden.’ Toen ik op het eiland kwam wonen waren Ramoncito Booi en Jopie Abraham de hoofrolspelers op het politieke toneel. Leeftijdgenoten. Booi de leider van de partij voor de haves, Abraham van de partij voor de have nots. Grofweg. De Groene en de Rode Partij. Kleuren zijn belangrijker dan partijnamen. Politici en aanhangers laten die terugkomen in kleding, kleur van de auto. Soms zelfs in de kleuren van de muren van hun huis. Na mijn eerste gesprek met een gedeputeerde zei hij bij het afscheid hoorbaar terloops dat ik gelukkig de juiste kleur droeg. Hij wees naar mijn lichtgroene tasje. Dat is me daarna nooit meer overkomen. Ook al hangt mijn kleerkast vol met groene en rode kleren, naar politiek getinte bijeenkomsten ga ik altijd in neutrale kleuren. Zelfs geen verwante tinten als turquoise of roze. De amicale manier waarop Booi me al snel na onze eerste kennismaking begroette, vond ik ongemakkelijk. Ik kwam dan wel in een zwarte of witte blouse naar een vergadering van de eilandsraad, maar wanneer de ene politiek leider je zoent en de ander je alleen een hand geeft, voel je je als correspondent op een politiek zeer verdeeld eiland ook niet comfortabel. De oplossing was pragmatisch. De eerstvolgende keer negeerde ik de hand van Abraham en viel hem zelf maar om de hals. Hij keek even verbaasd. Opgelucht ging ik naar de publieke tribune. Het evenwicht was hersteld.


  



  Nederig en tevreden


  



  Een vertrouwd ritueel. Op de eerste dag van de schoolweek verzamelen de leerlingen van bijna alle basisscholen zich op het schoolplein rond de vlaggenmast. De vlag van Bonaire gaat in top terwijl de in schooluniform gestoken kinderen de himno Boneriano uit volle borst meezingen. Tera di solo i suave bientu. Land van zon en zachte bries. Ik kreeg de tekst van het Bonairiaanse volkslied snel onder de knie. Behalve om twaalf uur ‘s middags op de radio begint iedere bijeenkomst die er een beetje toe doet met het volkslied. Onvervalst patriottisme, een beetje Amerikaans, in Nederland ondenkbaar. Ik ben het hier gaan waarderen. Trots zijn op je land. Verbondenheid. De hymne is vooral een lofzang op de volksaard. De Bonairiaan is humilde i semper kontentu. Nederig en altijd tevreden. Een rake typering. Bonairianen zijn vriendelijke mensen. Geen klagers, zeuren niet. Dat brave imago heeft ook een andere kant. Bonairianen staan er om bekend dat ze zich veel laten welgevallen. Moeite hebben voor zichzelf op te komen. Bedeesd en gedwee volgen ze autoriteit. Kneedbaar materiaal voor politieke leiders.


  De wortels van die bijzondere Bonairiaanse volksaard zijn nauw verweven met de geschiedenis van Curaçao en Aruba. Terug in de tijd. Aan het begin van de twintigste eeuw stonden de ABC-eilanden er economisch slecht voor. De grote omslag kwam in 1916 toen Shell een grote olieraffinaderij op Curaçao vestigde. In 1925 volgde het Amerikaanse Lago (later Exxon) op Aruba. De raffinaderijen snakten naar arbeidskrachten die vanuit de hele Caribische regio toestroomden. Op Bonaire was na de afschaffing van de slavernij in 1863 armoe troef. Veel mannen vertrokken naar elders om aan de kost te komen. Suikerriet kappen in Cuba, werken in de kopermijnen van Venezuela. Bonaire werd een eiland van vrouwen en kinderen. De mannen kregen vooral faam als zeelieden. Op schepen van lokale eigenaren of van buitenlandse maatschappijen. De explosie van werkgelegenheid op de zustereilanden, waar ook nog eens dezelfde taal werd gesproken, was voor de kleine Bonairiaanse economie een waar godsgeschenk. Soms verhuisde het hele gezin mee. Op Aruba en Curaçao ontstonden Bonairiaanse wijken. Bonairianen werkten niet alleen bij de raffinaderijen zelf. Voeren ook op de tankers die vanuit het meer van Maracaibo de olie naar Aruba en Curaçao brachten. Het was de periode waarin de mannen postwissels en pakketten met levensmiddelen naar huis stuurden. De levendige postwisseleconomie eindigde in de loop van de jaren vijftig. Door automatisering en het afstoten van bedrijfsonderdelen raakten duizenden mensen hun baan kwijt. Veel mannen kwamen terug naar Bonaire. Magere jaren. De meeste gezinnen hielden het hoofd boven water met de opbrengst van hun kunuku. Hier hield men geiten en kippen, verbouwde maïs. Later kwam er nieuw werk. Bij de bouw van de Bonaire Petroleum Company en de zenderparken van de Wereldomroep en Trans World Radio. Het toerisme begon zich geleidelijk te ontwikkelen. Met Nederlandse ontwikkelingshulp en financiële steun vanuit ‘Europa’ werden wegen aangelegd en scholen gebouwd. Het duiktoerisme kwam langzaam op gang. Veel gezinnen hadden het niet breed. Toch was daar aan de buitenkant niet veel van te merken. Het belangrijkste wapen in de strijd tegen armoede was en is nog steeds het eigen huis. Al generaties lang vragen Bonairianen bij de overheid een kavel grond in erfpacht. Daarop wordt met familie en vrienden in de vrije uren een simpel, degelijk huis gebouwd. Zonder opsmuk. Het pleisterwerk op de buitenmuren krijgt meestal een pastelkleurige tint. Soms duurt de bouw jaren. Eerst voor nieuwe stenen sparen. Later komt er meestal een klein appartement in de tuin. Voor kinderen die na hun studie terugkeren of voor ouders die hulpbehoevend raken. Een eigen huis is een typisch Bonairiaanse traditie. Een teken van volwassenheid, pas dan kan er worden getrouwd.


  Bonaire kon zo lang ongerept en oorspronkelijk blijven door de beperkte invloed van buiten. Het eiland was geen plek om uit eigen beweging naar toe te gaan. Wie wel kwamen waren expats, ambtenaren uitgezonden door de koloniale overheid. Belast met het bestuur en de rechtshandhaving. Die mannen raakten nogal eens verwikkeld in amoureuze relaties met lokale vrouwen. De bevolking verkleurde. Naast wit en zwart kwamen ook alle tinten bruin, van donker tot heel licht. Nederlandse fraters en zusters, in hun witte ruisende pijen, arriveerden. Net als op Aruba en Curaçao was hun opdracht het kerstenen en beschaven van de ongelovige voormalige slaven en hun nakomelingen. De protestantse blanke kolonisten wilden de zwarte bevolking onder geen beding in hun eigen kerk zien. Blank was protestant of joods. Zwart werd katholiek gedoopt. Verschillende religieuze ordes zetten onderwijs en gezondheidszorg op. De invloed van buitenstaanders op Bonaire stond in geen enkele verhouding tot Aruba en Curaçao. Als magneten trokken beide eilanden van heinde en verre arbeiders en middenkader naar zich toe. De raffinaderij van Shell bood op het hoogtepunt werk aan 20.000 mensen. Multiculturele samenlevingen voordat het woord bestond. De andere kant van de voorspoed was het ontstaan van een industrieel proletariaat. Met grote verschillen tussen een blanke rijke bovenklasse en een zwarte onderklasse. Arbeiders organiseerden zich in vakbonden, leerden voor hun rechten opkomen. Een mondige bevolking.


  In vergelijking met de kosmopolitische zustereilanden was het landelijke Bonaire een saai slaperig dorp. Geen grote verschillen tussen rijk en arm. Iedereen een eigen huis. Met een ietwat boerse introverte bevolking. Kleine kapitalisten. In hun DNA is verankerd niet te bijten in de hand die hen voedt. Saillant is dat er zelfs gradaties in onderdanigheid zijn tussen verschillende wijken. Rincon en de wijk Tera Korá zijn voormalige slavendorpen, het stempel van de geschiedenis heeft hun nazaten getekend. De bewoners van Rincon en Tera Korá hebben de naam het meest gehoorzaam en inschikkelijk te zijn. Slaafs. Aan de andere kant van het spectrum staat Nort Saliña, de wijk waar straatnamen verwijzen naar bekende Indianenstammen in Noord- en Zuid-Amerika. Veel huizen hebben Indiaanse attributen aan de buitenmuur. Trots op hun afkomst. De inwoners van deze wijk hebben de meeste durf om autoriteit te trotseren. Zijn minder meegaand. In hun aderen stroomt nog het opstandige bloed van de Indiaanse voorouders die naar de kust van Onima vluchtten om van een hoge rots in zee te springen. Liever de verdrinkingsdood dan zich te laten vangen om als slaaf te werk gesteld te worden. Intrigerend.


  Bonairianen zijn echte binnenvetters. Houden problemen voor zich, willen die zelf oplossen. Slechts een heel enkele keer wordt het zelfs Bonairianen teveel. Dan komt de onvrede plots naar buiten. Legendarisch is de opstand in de jaren zeventig van de Bonairiaanse vrouwenverenigingen tegen de komst van een hoerenkamp. Het snode plan voor een bordeel bevolkt met Latijns-Amerikaanse dames was het antwoord op de komst van zeshonderd buitenlandse bouwvakkers die waren gecontracteerd voor de bouw van de opslagtanks van de Bonaire Petroleum Company. Seksueel was er op Bonaire weinig voor ze te beleven. Een bordeel vlakbij hun werk moest uitkomst bieden. De Bonairiaanse vrouwen voorzagen dat hun eigen mannen daar ook vertier zouden zoeken. Onder leiding van de jonge revolutionaire pastor Gilberto Alcívar van Rincon kwamen de vrouwen in opstand. De pastor moest het eiland voortijdig verlaten, de vrouwen kregen hun zin.


  



  Angstcultuur


  



  ‘Ben je niet bang om van het eiland te worden geschoten?’ Die verontrustende vraag kreeg ik voorgelegd toen ik een Nederlander die al jaren op Bonaire woont vertelde dat ik een boek wilde gaan schrijven. Ik kreeg het idee voor een boek toen tot me doordrong dat ik vooraan zat bij de geschiedenis. Het land Nederlandse Antillen zou ophouden te bestaan. Bij alle andere landen die aan hun eind kwamen ging een oorlog vooraf. Hier niet. Ook waren niet eerder voormalige koloniale gebieden teruggekeerd in de schoot van het oude moederland, een tegennatuurlijke beweging. In plaats van meer distantie en zo veel mogelijk op eigen benen, juist dichterbij. Zelfs de vergelijking met Caribische eilanden als Guadeloupe en Martinique ging niet op. Die eilanden werden vrijwel meteen na de Tweede Wereldoorlog een onderdeel van de Franse Republiek. Sinds 1946 centraal bestuurd vanuit Parijs. Met een prefect ter plaatse. De bevolking in de Franse overzeese gebieden stapte van de koloniale periode in één keer het moederland binnen. Volwaardige burgers met dezelfde rechten en plichten als in Frankrijk.


  Bonaire zou, samen met Sint Eustatius en Saba, via een omweg van meer dan vijf decennia deel worden van het voormalige moederland. Met een fundamenteel verschil; zonder gelijke rechten en plichten. Ik merkte dat de aanstaande ‘vernederlandsing’ voor veel Bonairianen een ingrijpende emotionele stap was. Weg uit de vertrouwde Caribische omgeving. Nederland zou opnieuw het hoogste gezag op Bonaire worden. Er gingen stemmen op voor een nieuw referendum. ‘We hebben gekozen voor Directe Banden, niet voor integratie. Dit kan toch niet zo maar?’ Het intrigeerde me hoe deze authentieke dorpse samenleving in een uithoek van het Koninkrijk in de greep raakte van een unieke historische ontwikkeling. Ik zag hoe diep verscholen anti-Nederlandse gevoelens en opvattingen naar boven woelden. Schimmen uit het verleden. Herinneringen aan een andere episode, de koloniale tijd. Als een antropoloog wilde ik dat proces volgen en proberen vast te leggen in een boek. Kijken met een koel oog. De beklemmende vraag of ik niet bang was om hier over te schrijven beantwoordde ik ontkennend. Natuurlijk niet. Ach, hooguit vind ik op een dag een dode rat bij de voordeur of doorgestoken autobanden. Ik vertelde dat in Rotterdam op een avond twee grote ruiten aan diggelen gingen. Drugskoeriers die niet op prijs stelden dat we wat probeerden te doen tegen hun overlast. Heus, maak je geen zorgen. Dat deed ik ook niet, maar het drukte me wel weer eens met de neus op de feiten. De represaillecultuur.


  Toen ik op Bonaire kwam wonen was de partij van Booi zes jaar aan de macht. Twee jaar in een coalitie, daarna alleen. Al snel werd me duidelijk dat zijn partij de wind er goed onder had. Er heerste een regelrechte angstcultuur, een kultura di miedu. Op zoek naar wat op Bonaire leeft, naar achtergronden, sprak ik met veel mensen. Na enig aandringen wilde bijna iedereen best praten, maar wel op basis van anonimiteit. Eigenlijk durfden alleen mensen met een zekere onafhankelijkheid van de overheid of met weinig familie op het eiland, vrijuit te spreken. Ik ging naar de eerste vergadering van de buitenparlementaire beweging Awor te Ora. Dit is het Moment. Opgericht om Booi er toe te bewegen een referendum over integratie te houden. Ongeveer honderd belangstellenden in een zaaltje. Eerst het plechtig gezongen volkslied a capella. Sommige mensen durfden uitangst de presentielijst niet te tekenen. Een van de weinige aanwezigen die vrijuit sprak was een oudere man. ‘Ik heb al een pensioen dus de overheid kan me niets doen.’ Triest. De represaillecultuur is er altijd geweest. Alleen de mate waarin verschilde. Onder de UPB de laatste jaren tot kunst verheven. Ik maakte kennis met een geraffineerd spel waarbij de bevolking gedisciplineerd werd naar de wensen van Booi en zijn bestuurscollege. Ook hoog opgeleide Bonairianen die in Nederland hadden gestudeerd en vol idealen teruggingen ontkwamen er niet aan. Ook al zie je dingen die niet door de beugel kunnen, misschien zelfs strafbaar zijn, je moet er wel in meegaan. Je moet doen wat je wordt opgedragen. Wat er gebeurt als je dat niet doet? Dan krijg je een telefoontje, ‘s avonds bezoek. Dreigementen. De almachtige arm van de overheid reikt ver. Boi Antoin, de moedige hoofdredacteur van de Extra, kaart de heersende angstcultuur in zijn redactionele commentaren regelmatig aan. Hij noemt de angstcultuur één van de grootste problemen van Bonaire. Talloze meldingen kreeg en krijgt hij binnen van misstanden, zaken die het daglicht niet kunnen verdragen. Mensen willen hun verhaal kwijt, maar hun naam onder geen beding in de krant. Fout of onwenselijk gedrag wordt getolereerd als je maar lid bent van de juiste partij. Processen-verbaal verdwijnen in de la of worden vervalst als het zo uitkomt. Ernstig disfunctionerende ambtenaren of docenten, ontucht met leerlingen, het kan allemaal. Een argeloze toerist of overwinterende penshonado zal het niet merken, maar de diep gewortelde angstcultuur geeft een grimmig decor aan het dagelijks leven. Ik vond het onthutsend hoe mensen die wel openlijk hun mening gaven of vermeende misstanden aan de kaak stelden, een permanente prooi waren voor persoonlijke aanvallen. Vraagtekens bij de integratie binnen Nederland, overduidelijke aanwijzingen voor corruptie en zelfverrijking. Kritiek op beleid van de overheid. Ach, kletspraat van politieke tegenstanders. Partijpolitiek als eeuwig alibi. Ik voelde me onbehaaglijk toen ik merkte dat op het aan de buitenkant zo lieflijke Bonaire zwijgen en wegkijken de overlevingsstrategie is voor heel veel mensen. The sun hides many things.


  Ik heb talloze voorbeelden, maar het meest schrijnend was wat de ‘Bezorgde Ouders’ overkwam. Hun verhaal in een notendop. In het schooljaar 2002/2003 kregen de vierjarigen voor het eerst te maken met een nieuw systeem voor het basisonderwijs. De belangrijkste verandering was de vervanging van het Nederlands als instructietaal door Papiaments. Pas vanaf een jaar of zeven zouden de kinderen Nederlands gaan leren. Als vreemde taal. Een ingrijpende beslissing. Steeds meer ouders merkten dat hun kinderen geen Nederlands konden lezen of schrijven. Schrik sloeg hen om het hart. Het vervolgonderwijs is in het Nederlands. Hoe moet dat straks. Eerst dachten ouders nog beschaamd dat alleen hun kind achter was. Tot ze er achter kwamen dat de meeste kinderen problemen hadden. Toch durfde niemand er openlijk over te praten. Lillian Domacassé, een levendige en mooie vrouw met kleinkinderen op de bassischool, gaf huiswerkbegeleiding. Bij haar thuis op de veranda. Zij constateerde dat op alle scholen kinderen achterbleven met Nederlands. Ze riep de vaders en moeders bij elkaar. Angst voor represailles en intimidatie bleek de ouders al twee jaar te weerhouden hun zorgen openlijk bij het bestuurscollege aan de orde te stellen. ‘Wij durven niet, iemand moet voorgaan.’ Zo werd oma Lillian de spreekbuis van de actiegroep ‘Bezorgde Ouders’. Dapper. Elke kritiek werd door de gedeputeerde van Onderwijs in de kiem gesmoord. Ouders werden belachelijk gemaakt. Het schoolbestuur wimpelde de bezwaren weg. Politiek op het schoolplein. Het grote gelijk van de ‘Bezorgde Ouders’ kwam toen de Nederlandse onderwijsinspectie een nulmeting deed. De Nederlandse minister van Onderwijs zou verantwoordelijk worden voor het onderwijs op de BES-eilanden. Wilde vooraf wel een beeld hebben van de onderwijssituatie. Een vernietigend resultaat. Geen enkele door de overheid bekostigde school leverde basiskwaliteit. Niet op de basisscholen, niet in het voortgezet onderwijs. De geschrokken Inspectie schetste een gitzwart beeld waarbij zonder ingrijpen over anderhalf jaar een groot aantal leerlingen de basisschool als gedeeltelijk analfabeet zou verlaten. Het drama van het onderwijs. De gedeputeerde van Onderwijs wimpelde elke verantwoordelijkheid af.


  



  Stemmen


  



  In januari 2006 viel een oproepkaart voor de Antilliaanse parlementsverkiezingen in de bus. De eerste verkiezingen die ik hier meemaakte. Wekenlang volgde ik de verbeten strijd om de drie Bonairiaanse zetels in de Staten. Nauwelijks inhoud. Vooral veel persoonlijke aanvallen tussen kandidaten. Politiek op Bonaire is een autochtoon bolwerk. Europese Nederlanders komen er niet aan te pas. Een lastig te nemen hindernis is de voertaal in de politieke arena: Papiaments. In de coulissen is wel een uiterst belangrijke rol voor Nederlanders weggelegd. Als partijfinanciers. De partij met het meeste geld heeft de grootste kans de verkiezingen te winnen. Wekenlang werd het straatbeeld opgefleurd door grote groene en rode vlaggen. Tussen de takken van grote bomen gestoken, op auto’s, overal. De verkiezingsdag was een belevenis, on-Nederlands, exotisch. Stemmers werden op weg naar het stembureau onthaald door sympathisanten van de verschillende partijen met spandoeken, vlaggetjes en folders. Officieel mochten ze niet te dichtbij komen, niemand die dat controleerde. Binnen zaten aan de ene kant van het stemlokaal de mensen van het stembureau. Het meest interessant was de lange tafel aan de andere kant. Een rij witte plastic stoelen. Bevolkt door aanhangers van de deelnemende partijen. Met de lijst van kiezers voor hun neus hielden zij nauwgezet in de gaten wie het stemhokje, met gordijntje, binnenstapte. Ik bleef een tijdje om te volgen wat er precies gebeurde. De voorzitter van het stembureau riep op luide toon de naam van degene aan wie een stembiljet werd uitgereikt. De ‘waarnemers’ doken in de lijst om die naam af te vinken. Over een schouder meekijkend zag ik een volledig kiezersregister. Merkwaardig. Een jaar later bij de verkiezingen voor de eilandsraad had ik mijn roze Nederlandse bril inmiddels afgezet. Hier was de politieke machine aan het werk. Alle deelnemende partijen kregen bij inschrijving voor de verkiezingen het kiezersbestand. Gratis. Naam, adres, burgerlijke staat, geboortedatum, geboorteland. Alles lag op straat. Een effectieve manier om per persoon, groep of wijk campagne te voeren en stemmen te ronselen. In ruil voor een koelkast, een verblijfsvergunning, het betalen van de energierekening. Gewild is ook het asfalteren van een stukje straat. Als wederdienst voor een stem is van alles te regelen. Soms bekroop mij een cynisch gevoel. Leden van de Tweede Kamer staan altijd vooraan om als waarnemers bij verkiezingen in een ver buitenland op te treden. Misschien zouden ze eens als waarnemer naar verkiezingen in hun eigen Koninkrijk moeten afreizen. Hoogst leerzaam. De folklore in het stembureau bleek bloedserieus. De waarnemers in hun witte kuipstoelen hielden precies bij wie al had gestemd. Mensen werden gebeld om alsnog te komen. Busjes reden af en aan om mensen thuis of op hun werk op te halen. Geen ontkomen aan. Voor de kiezer met een afspraak is het handig om na het aankruisen van het juiste hokje met de mobiele telefoon snel een foto van het stembiljet te maken. Met het gordijntje dicht is er geen mens die dat ziet. Niet alleen op Bonaire gaat het zo, het is de praktijk op alle eilanden. In maart 2008 maakte het actualiteitenprogramma Nova enkele reportages over corruptie op de Antillen. De verslaggeefster wist op Sint Maarten en Bonaire enkele opmerkelijke uitspraken over stemmen kopen te ontlokken. Booi kwam ook aan het woord. Deed een onvergetelijke uitspraak. Zichtbaar niet op zijn gemak legde hij uit dat dit geen stemmen kopen was maar het helpen van mensen in verkiezingstijd. Als hij dat niet zou doen, won de andere partij.
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  De ambitie van Booi


  Wat bezielt een eiland om na zoveel jaar opnieuw een deel van het voormalige koloniale moederland te willen worden? In de grote geschiedenis zijn het vaak de motieven en ervaringen van één persoon die de geschiedenis van een volk of land richting geven. Ook in de kleine geschiedenis. Voor Bonaire ligt het antwoord in de ambitie van slechts één man. Ramoncito Booi. Booi heeft nooit enige geloof gehad in de staatkundige structuur van de Nederlandse Antillen. Maakte daar bepaald geen geheim van. Meer dan twintig jaar zocht hij naar een manier om Bonaire los te weken. Uit zijn persoonlijke geschiedenis blijkt dat de kiem voor dat verlangen al veel eerder is gelegd. In zijn vroege jeugd. Booi is zoon van de kapitein-eigenaar van de Irene, een schoener die vracht vervoert tussen Curaçao en Bonaire. Vader Ramon Booi is blank, moeder Wishita Silié is donker. Het gezin heeft vijf kinderen, Ramoncito is de jongste en is het meest donkere kind. Al op heel jonge leeftijd verlaat Booi het ouderlijk huis. Hij is negen jaar wanneer hij naar Curaçao gaat. Eerst woont hij bij een nicht, daarna bij een ander familielid. Na de Mulo behaalt hij zijn onderwijzersdiploma. Jarenlang komt hij drie, vier keer per jaar in de schoolvakanties naar huis. In zijn Curaçaose jaren merkt hij aan den lijve hoe over zijn geboorte-eiland wordt gedacht. Bonaire is een backward eiland, een lastpost. Een paar gebeurtenissen prenten zich voorgoed in zijn geheugen. In de klas vertelt een leraar dat hij drie dagen op Bonaire op vakantie is geweest. ‘Ik rij van Kralendijk naar Rincon en kom niet eens een auto tegen, alleen maar ezels.’ Een eiland ook van homo’s. Een verwijzing naar een gebeurtenis in de jaren vijftig waarbij een bekende lokale politicus annex zakenman van Nederlandse afkomst in gezelschap van enkele homoseksuele toeristen werd opgepakt. Daarna op de boot naar Curaçao gezet. Een opzienbarende zaak waar Bonairianen op Curaçao nog jarenlang om werden bespot: Bonaire is een eiland van homo’s dat niets produceert en door Curaçao wordt onderhouden.


  De voortdurende confrontatie met zijn afkomst grieft de jonge Booi diep. In 1970 keert hij voorgoed terug. Eenentwintig jaar, vol idealen. Bonaire verdient beter, maar het niveau is te laag. Hij meent dat de bevolking niet strijdvaardig genoeg is om voor zijn rechten op te komen. Hij begint als onderwijzer, later koopt hij een supermarkt en gebouwen, rolt in de politiek. Vanaf de jaren tachtig is hij lid van de eilandsraad, parlementslid en gedeputeerde. Booi raakt verwikkeld in een corruptiezaak. De rechter stelt in zijn vonnis dat hij moeite heeft privébelangen en het algemeen belang te scheiden. Booi heeft er lak aan. Noemt de aantijgingen partijpolitiek. De uitslag van het referendum op Sint Maarten in 2000 verontrust hem. Hij vreest dat wanneer Curaçao achterblijft met de drie kleinste eilanden Bonaire ‘echt een kolonie van Curaçao zal worden’. Hij zint op een exit strategie. Booi kan zich dit veroorloven omdat hij ondertussen is uitgegroeid tot de grote baas van het eiland. In 1999 heeft de UPB hem gevraagd de leiding van de partij op zich te nemen. Daar is hij toe bereid op voorwaarde dat hij de vrije hand krijgt. Hij bouwt de UPB met een nieuwe groep, bijna allemaal dertigers, volledig om naar zijn eigen inzicht. Booi noemt zijn volgelingen liefkozend muchanan, zijn kinderen. Onbetwiste rechterhand is gedeputeerde Burney El Hage, een kleine slanke man, arrogant en rancuneus. Hij verwerft de bijnaam sabelotodo, de betweter. Met zijn hoge, snijdende stem is El Hage nog geen schim van zijn charismatische baas. Booi begint een lobby in Den Haag, als lid van het Antilliaanse parlement heeft hij soepel toegang tot Nederlandse parlementariërs en bewindslieden. Antilliaanse collega’s verklaren hem voor gek. Ze noemen hem arrogant. Heus, Nederland zal nooit voor de druk van het referendum van Sint Maarten bezwijken. Booi begrijpt hun reactie wel. Wanneer Curaçao hard tegen Bonaire schreeuwt, krimpt de Bonairiaan in elkaar. Hij niet. Antilliaanse en Arubaanse politici zijn al sinds decennia ware meesters om in onderhandelingen met Nederland uiteindelijk hun zin te krijgen. Daar gniffelen ze later om. Waren we als klein landje dat grote Nederland toch maar te slim af. De geslepen Booi borduurt met verve voort op die traditie, weet de Haagse harten te winnen. Zijn optreden is voor de rationele Nederlandse politici, gewend aan de emotionele retoriek van autonomie en respect een ware verademing. ‘Wij willen graag een deel van onze autonomie afstaan aan Nederland, in ruil voor meer welzijn voor onze bevolking.’ Gemeend of niet, zulke woorden hebben ze nog nooit in Den Haag gehoord. In een sfeer van oplopende spanningen tussen Den Haag en Willemstad is er eindelijk een Antilliaanse politicus die vriendelijk en aardig is. Nieuwe kansen.


  Iedere poging het Antilliaanse staatsverband te hervormen is tot dusver op een mislukking uitgelopen. Het is paradoxaal. De eilanden zijn compleet op elkaar uitgekeken. Toch sluiten de gelederen zich uiteindelijk altijd weer tegen gemeenschappelijke vijand Nederland. Een ingewikkeld krachtenspel dat Booi kan breken. Verdeel en heers. Maar eerst zal Booi de Bonairiaanse bevolking moeten overtuigen om afscheid te nemen van de Antillen. Een volksraadpleging over de staatkundige toekomst. Hij vormt een adviesgroep die hem moet bijstaan in de voorbereiding voor het referendum. Leden zijn onder andere Hans Hillen (CDA) en de Antilliaanse oud-premier Miguel Pourier. De staatsrechtgeleerde Mito Croes, lid van de Arubaanse zusterpartij AVP, is er ook bij. Booi krijgt vooral veel hulp van Croes en Hillen. Op 10 september 2004 komt zijn lang gekoesterde ideaal eindelijk een grote stap dichterbij. De opkomst is niet zo hoog als gedacht, maar het enige dat telt is dat ‘zijn’ Laso Direkto de meerderheid heeft behaald.


  De uitzonderlijk coöperatieve houding van Booi gaat jarenlang een belangrijke rol spelen in het staatkundig proces. Hij maakt zijn reputatie als braafste jongetje in de rumoerige Antilliaanse klas meer dan waar. De machtige Bonairiaanse politiek leider haalt eerst, niet zonder moeite, de kleintjes Sint Eustatius en Saba over om ook een deel van Nederland te worden. Met de BES-eilanden losgeweekt uit het Antilliaanse staatsverband, is voor Nederland het krachtenveld in hoofdpijndossier-Antillen ineens een stuk overzichtelijker. Later zal Booi meermalen toegeven dat wat hem in 2004 met Laso Direkto voor ogen stond, iets anders is dan de integratie die er uiteindelijk uit is gekomen. Zijn verhaal is dat bij het referendum in 2004 de optie Directe Banden een leeg begrip was waarvan niemand wist wat het precies inhield. Pas na lange onderhandelingen hebben die inhoud gekregen. Het was al een hele stap dat Nederland bereid was een één op één relatie met Bonaire aan te gaan. De doorbraak kwam op Texel. Booi zocht daar minister van Koninkrijksrelaties Pechtold op zijn vakantieadres op, Hans Hillen had die afspraak geregeld. In overleg met onder andere minister Hirsch Ballin van Justitie en de Raad van State werd daarna gezocht naar een constitutionele vorm voor de nieuwe relatie. De keuze viel op de figuur van het openbaar lichaam. In de volksmond een bijzondere gemeente. Die status geeft gelegenheid voor afwijkingen vergeleken met Nederlandse gemeenten. Booi: ‘we hebben toen het idee van Bonaire als een autonoom land maar dan met veel minder bevoegdheden losgelaten en de status van openbaar lichaam geaccepteerd.’


  De centrale vraag is natuurlijk waarom Booi en zijn prominente adviseurs geen referendum over de integratie met Nederland willen. Volkenrechtelijk is het niet correct dat een voormalig koloniaal gebied deel wordt van het voormalig moederland zonder dat de bevolking daar in een referendum expliciet voor heeft gekozen. Waarom komt er dan geen vervolgreferendum? Die vraag is hem talloze malen voor de voeten geworpen. Hij heeft die belofte in 2004 zelf aan de bevolking gedaan. Het antwoord is kort. Nee. Booi piekert niet over een nieuwe volksraadpleging. Over my dead body. Hij vindt het niet verantwoord het staatkundig proces stil te leggen om een nieuw referendum te organiseren. Bovendien heeft hij twijfels bij de intenties van de mensen die pleiten voor een referendum. Die hebben Curaçaose connecties: zijn of op Curaçao geboren of hebben daar jarenlang gewoond. Goede reden om geen referendum te houden. Het bekende patroon. Alles wat slecht of ongelegen is komt van Curaçao. Het demoniseren van Curaçao. Wel selectief. Een deel van de entourage rond Booi - zijn huidige vrouw, Burney El Hage, financieel adviseurs en consultants - heeft nauwe banden met Curaçao. Volgens Booi speelt op Curaçao het koloniale verleden veel sterker dan op Bonaire. Het verzet tegen meer Nederlandse invloed komt op het zustereiland vooral uit de donkere groep. Op Bonaire ligt dat volgens hem anders. Hier zijn de mensen nederig en tevreden. Hebben niets tegen Nederland. Booi voorspelt het eiland gouden tijden als deel van Nederland. Trots vertelt hij dat investeerders bij hem in de rij staan. Die algemene economische voorspoed komt hem overigens ook persoonlijk goed uit. De politicus die gelijktijdig zakenman, aannemer en projectontwikkelaar is heeft een miljoenenschuld bij de bank. Daar staan bezittingen in de vorm van panden tegenover. Zijn financiële adviseur heeft een afbetalingsregeling met de bank getroffen. De panden moeten worden verkocht, natuurlijk wel tegen een goede prijs. Een interessant speelveld. Booi is machtiger dan ooit tevoren en weet dat. De Antilliaanse en Nederlandse regering hebben zijn steun hard nodig om de staatkundige hervorming op koers te houden. Zijn halsstarrige weigering een referendum over de voorgenomen integratie te houden blijft als een zwaard van Damocles boven het eiland hangen.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:

  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Voor de duvel niet bang


  De aartsrivalen Booi en Abraham houden jarenlang kantoor in hetzelfde gebouw in hartje Kralendijk. Om de hoek ligt de zee. De drie Bonairiaanse leden van het Antilliaanse parlement en hun persoonlijk medewerkers hebben hier hun werkkamers. Aan de buitenkant oogt het gebouw eenvoudig. Binnen zorgen hoge donkere lambriseringen voor een voorname sfeer. De kamer van Booi is zakelijk ingericht. Heel anders dan de volgepropte kamer van Abraham. Op tafels liggen stapels dossiers, een uitpuilende boekenkast. Mappen met staatkundige voorstellen, vol met gele markeringen. Waarschijnlijk is de belezen Abraham een van de weinige mensen op het eiland die het enorme pakket aan staatkundige voorstellen en wetgeving daadwerkelijk allemaal doorneemt. Een groot portret van de koningin siert de muur achter zijn bureau. Overal staan en hangen familiefoto’s. Booi en Abraham zijn leeftijdgenoten, allebei charismatische persoonlijkheden. Begenadigde sprekers. Booi is sluw, Abraham slim. Booi is zwart, Abraham blank. De grootvader van Abraham was één van de vele christelijke Libanezen die eind negentiende eeuw hun vaderland ontvluchtten. Op weg naar de Nieuwe Wereld kwam hij als handelsman op Curaçao terecht. Zoon Julio, katholiek, trouwde op Bonaire met Caridad Craane. Dochter uit de blanke protestantse familie Craane-Gravenhorst. Vader Craane was een bekende botenbouwer op Bonaire. De boulevard draagt zijn naam. De familie Gravenhorst leverde in de negentiende eeuw verschillende Nederlandse gezagdragers in de West. Johan ‘Jopie’ is de een na jongste van negen kinderen. Vader Julio heeft een busbedrijf en een botekin, een klein café. Hij is de oprichter van de Democratische Partij op Bonaire. Lid van het Antilliaanse parlement. In 1960 komt Julio, vijftig jaar oud, om het leven bij een tragisch ongeluk met zijn vissersboot. Zijn begrafenis is de grootste ooit op het eiland. Hoogwaardigheidsbekleders van alle Antilliaanse eilanden en uit Suriname komen naar Bonaire. Na de onverwachte dood van zijn vader verhuist de twaalfjarige Jopie naar Nederland. Volgt na de middelbare school in Eindhoven de opleiding voor gemeenteambtenaar. De tien jaar in Nederland hebben grote invloed op zijn leven. Hij leert uitstekend Nederlands spreken en schrijven, leest veel. In juni 1969, enkele weken na de opstand in Willemstad, keert hij terug. Gaat op Curaçao wonen en werken. Na de dood van hun vader heeft oudere broer Toon op verzoek van de partij het leiderschap van de Democraten overgenomen. Later komt Jopie terug naar Bonaire om het stokje over te nemen. Beide broers zijn parlementslid en minister geweest.


  Een politieke dynastie.


  Abraham is een echt kind van zijn tijd. Het zijn de jaren zeventig en tachtig. In het Caribisch gebied beginnen eilanden zich los te maken van hun voormalige kolonisator en worden onafhankelijk. Latijns-Amerika beheerst het buitenlandse nieuws vanwege dictaturen en revoluties. Een wereld van enorme verschillen tussen rijk en arm. Abraham is een revolutionair. Komt op Curaçao en later Bonaire op voor arbeiders die hij in vakbonden organiseert. Zijn bijnaam in die tijd is de ‘Che Guevara van de Antillen’. Soms draagt hij een revolutionaire baret. Ik heb in een verkiezingskrant wel eens een foto van Abraham uit die periode gezien. Met zijn volle baard en priemende ogen lijkt hij eerder op een jonge Fidel Castro. Eind jaren tachtig legt hij zijn ministerschap neer. Persoonlijke problemen. Enkele jaren later maakt hij een comeback op het politieke toneel. Keert terug in de Bonairiaanse eilandsraad en het Antilliaanse parlement. Zijn turbulente leven is in een rustiger vaarwater gekomen. ‘Ik heb fouten gemaakt maar ervan geleerd.’ Een alom gerespecteerde politicus. Toch blijft zijn ‘revolutionaire’ verleden hem parten spelen. Wat me op Bonaire al snel opviel was dat er niet alleen een sterke anti-Curaçao stemming was. Ook anti-Abraham sentimenten. Booi liet geen gelegenheid onbenut zijn rivaal als anti-Nederlands neer te zetten. Het verbaasde me wel. Zeker omdat de huidige echtgenote van Abraham, Rianne, een Europese Nederlandse is. Ik bleek kennelijk ook niet ongevoelig voor de anti-Abraham retoriek. Ik herinner me nog goed dat ik het echtpaar Abraham voor de eerste keer tegenkwam bij een supermarkt. Ze spraken Nederlands met elkaar. Ik was perplex. Bleef met mijn winkelwagen in hun buurt rondhangen om te luisteren of het geen uitzondering was. Nee. Hoewel zijn vrouw vloeiend Papiaments spreekt, is de voertaal bij Abraham thuis Nederlands. Er zijn niet veel Antillianen die hem dat kunnen nazeggen. Opmerkelijk is ook dat Jopie Abraham een van de weinige mensen op Bonaire is waarvan vriend en vijand zeggen dat hij niet corrupt is. Bijzonder op een van corruptie en zelfverrijking doordrenkt eiland. Voor de meeste Nederlanders maakt dat niet uit. Ze zijn dol op Booi, soms op het emotionele af. Corrupt of niet, Booi is hun held. Van Abraham moeten ze niets hebben. De sociaaldemocraten zijn tegen de voorgenomen integratie binnen Nederland. Conclusie: Abraham is anti-Nederlands. De werkelijkheid is minder eenvoudig dan door Booi en zijn aanhangers wordt gepresenteerd.


  Abraham hamert er op dat de bevolking in 2004 heeft gekozen voor Directe Banden. Niet voor integratie. Abraham meent dat Bonaire niet zonder een nieuw referendum een deel van Nederland kan worden. Kiest de bevolking in meerderheid voor integratie. Prima. Maar niet via deze ondemocratische achterdeur. Dat is kiezersbedrog. Hij is niet anti-Nederlands, maar tegen de richting die Booi met de onderhandelingen is ingeslagen. Toch ben ik nog niet tevreden. Wil meer weten. In oktober 2006 was hij er toch zelf bij toen de BES-eilanden in Den Haag een akkoord bereikten met minister van Koninkrijksrelaties Atzo Nicolai (VVD) over de status als openbaar lichaam. Abraham legt uit dat bij de afspraken in Den Haag geen sprake was van integratie. Hij verwijst naar het belangrijke stuk van de Raad van State van september 2006 waarin het openbaar lichaam voor de BES-eilanden werd geïntroduceerd. Die staatkundige figuur, de Flevopolder had die vroeger, geeft mogelijkheden voor afwijkingen van de Nederlandse situatie. Abraham heeft gelijk. De status van openbaar lichaam binnen Nederland wordt hierin beschreven als internationaalrechtelijk een Vrije Associatie. Een bekend begrip in de dekolonisatiegeschiedenis. Er zijn verschillende voorbeelden van voormalige koloniale gebieden (vooral eilanden) die een vrije associatie met hun voormalige moederland hebben. Een voorbeeld in de buurt is Puerto Rico dat een vrije associatie heeft met de Verenigde Staten. Bij integratie wordt Nederland het hoogste gezag. De Tweede Kamer bepaalt welke wetgeving geldt. Bij Vrije Associatie blijft de eilandsraad het hoogste gezag. Nederland ondersteunt zoveel mogelijk. Voor Abraham is het uitgangspunt dat geleidelijk aan, misschien gaat er een paar generaties over heen, de eilanden moeten toegroeien naar autonomie. Binnen het Koninkrijk, maar wel meer op eigen benen. Hij is niet de enige die door het advies van de Raad van State op het verkeerde been is gezet. De eilandsraad van Saba legt bij de ratificatie van de Haagse afspraken vast dat de status van openbaar lichaam een ‘vrije associatie’ betekent. Voor Booi is het standpunt van Abraham volop voer om zijn politieke rivaal als anti-Nederlands af te schilderen. Zijn aanhangers geloven hem grif. Pas veel later, wanneer Bonaire wordt overspoeld door Nederlandse ambtenaren, zie ik hoe het echt zit. De voorman van de Democraten blijkt alleen maar openlijk te zeggen wat de meeste Bonairianen, ook de aanhangers van Booi, denken maar niet durven zeggen. Abraham is als een van de weinige mensen op het eiland voor de duvel niet bang. Zegt waar het op staat. Bonairianen doen aardig, zeggen vriendelijke dingen. Geven het idee dat Nederland en zijn ambtenaren welkom zijn. Totdat de Nederlanders er zijn. Dan wordt hun vanaf de eerste dag het leven zuur gemaakt. Ja zeggen, nee doen.
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  Tegenstand


  Soms bezoek ik een vergadering van de eilandsraad. Het is niet nodig de gang naar de Pasanggrahan te maken om te weten wat er in de raadszaal wordt gezegd. De overheid is wettelijk verplicht de vergaderingen live uit te zenden. In winkels, kantoren, bij de snèk. Overal waar je gaat hoor je urenlang op de achtergrond de stemmen van raadsleden die verbaal alles uit de kast halen in de wetenschap dat hun onzichtbare publiek aandachtig meeluistert. Maar bij echt belangrijke onderwerpen wil ik met eigen ogen zien hoe het er aan toe gaat. Een forse bewaker met strenge blik onderzoekt met een scanner minutieus mijn lichaam. Van top tot teen. Daarna is de inhoud van mijn tasje aan de beurt. De mobiele telefoon moet uit. Ik stap net op tijd zaal binnen voor het volkslied. Iedereen staat op en wendt het gezicht naar het staatsieportret van koningin Beatrix, een cd speelt de himno Boneriano. Een UPB-raadslid probeert de mobiele telefoon die oneerbiedig in zijn zak rinkelt stil te krijgen. Voorzitter is gezaghebber Glenn Thodé, de opvolger van Domacassé die met pensioen is. Thodé, een veertiger, is een Arubaan met Bonairiaanse wortels, getrouwd met de Nederlandse Mechtild. Hij is een in Groningen gepromoveerde strafrechtjurist die decaan was aan de universiteit van Aruba. De nieuwe gezaghebber laat zich inspireren door boeddhistische en christelijke waarden. Een wetenschapper. Vol idealisme, wil tegenstellingen overbruggen. Een helse klus. De politieke verdeeldheid in de raadszaal is zelfs zichtbaar in de kleding. De mannelijke leden van de partij van Booi zitten strak in het donkere pak. De stropdas onveranderlijk in een groene tint. De oppositie onder leiding van Abraham draagt de wayabera, de traditionele Caribische variant van jasje-dasje. Een chique wit of lichtblauw overhemd met lange mouwen dat los over een donkere pantalon wordt gedragen. Op het voorpand twee verticale banen met een sierstiksel in dezelfde kleur. In het hele Caribisch gebied is de populaire wayabera of guayabera, een formeel kledingstuk. Op veel recepties en bij officiële bijeenkomsten zie je mannen in deze elegante tropentuniek. In de politieke arena op Bonaire ligt het kledingstuk uiterst gevoelig. De eilandsraad heeft kort geleden een motie aangenomen om de oppositie te dwingen zich aan de klassieke kledingvoorschriften te houden. Zonder effect.


  De vergadering vandaag is belangrijk. De eilandsraad moet de besluitenlijst goedkeuren die de bestuurscolleges van de BES-eilanden met politiek Den Haag hebben gemaakt. Op Sint Eustatius en Saba leven ook veel zorgen over de aansluiting bij Nederland. Toch hebben de eilandsraden unaniem ingestemd. Het staatkundig proces moet door. Niet op Bonaire. Bij de hoofdelijke stemming verlaten de vier oppositieleden demonstratief de zaal. Hun vertrek maakt niet uit, met vijf van de negen stemmen vóór stemt de eilandsraad in. Nederland kan opgelucht ademhalen. Bonaire steekt geen spaak in het wiel. Een paar weken geleden zag het daar nog wel naar uit. Met een vijf tegen vier verhouding in de eilandsraad ligt een wisseling van de bestuurlijke wacht altijd op de loer. Bonaire heeft een lange traditie van overlopers. Plots veranderde het speelveld. De gedeputeerde van Staatkundige Structuur, de jurist Anthony Nicolaas, dreigde niet akkoord te gaan met door Nederland opgestelde wetsvoorstellen. Paniek. Een ‘nee’ van Bonaire zou het hele staatkundig proces, ook dat van de andere eilanden, flink kunnen vertragen. De vergadering waar Nicolaas zou meestemmen met de oppositie moest noodgedwongen na enkele minuten worden geschorst. In een onnavolgbare actie die niet zou misstaan in een Zuid-Amerikaans politiek drama, viel namelijk de elektriciteit uit. Op het hele eiland was stroom behalve in de Pasanggrahan en het bestuurskantoor. Dat betekende meteen het einde van de bijeenkomst, want ja, vergaderingen van de eilandsraad moeten live op de radio. Later hoorde ik de smeuïge details. Sabotage. De eilandsraad mocht onder geen enkel beding doorgaan. Het uitstel gaf Booi de gelegenheid stevig op de weerspannige gedeputeerde in te praten. Twee dagen later was van onenigheid geen sprake meer. Booi had de partijdiscipline vakkundig hersteld. De verdeeldheid op het eiland en de angst voor wat komen ging werden er niet minder van. Integendeel.


  In augustus 2008 komen driehonderd in het wit geklede mensen om zes uur ‘s avonds naar een heuse demonstratie op het Wilhelminaplein. Spandoeken. Een collega-correspondent is speciaal voor deze uitzonderlijke gebeurtenis van Curaçao overgekomen. In de schemering zingen de demonstranten het volkslied. Ze willen een referendum over de integratie met Nederland. Bij bijeenkomsten in wijken zijn ruim 2500 handtekeningen opgehaald van medestanders. De lijst gaat naar de notaris die de lijst zal certificeren. Hij zal alleen het aantal handtekeningen bekendmaken, wie zijn naam heeft gezet blijft geheim. Veel toespraken. Ook de geestelijkheid die vreest dat Bonaire straks in een soort Sodom en Gomorra ontaardt, roert zich. Pastor Ramiro Richards, de bevlogen leider van de Baranka di Restorashon, houdt het publiek in een vlammende toespraak voor dat Nederlandse verworvenheden als homohuwelijk en euthanasie niet op Bonaire thuishoren. Het publiek joelt instemmend. Een paar weken geleden deed Richards ook al prominent van zich spreken tijdens een drukbezochte informatiebijeenkomst met staatssecretaris Ank Bijleveld (CDA). Als woordvoerder van de geestelijk leiders vroeg Richards of op Bonaire ook het homohuwelijk, abortus, euthanasie en het Nederlandse drugsbeleid gaan gelden. Bijleveld stelde het publiek gerust. Wanneer Bonaire dat niet wil, gebeurt het niet. De staatssecretaris kon dat antwoord geven omdat het eiland de eerste vijf jaar een openbaar lichaam wordt. In die periode zijn afwijkingen van Nederlandse wetgeving mogelijk. Maar na die periode? Richards liet het er niet bij zitten. Vroeg wat er daarna gebeurt. Stel dat Bonaire een echte gemeente wordt, kunnen homo’s hier dan wel trouwen? Bijleveld draaide er niet omheen. Pakte de microfoon stevig vast en zei eerlijk wat Booi altijd glashard ontkende. ‘Wanneer Bonaire alle Nederlandse wetgeving overneemt, hoort dit er ook bij.’ Het hoge woord was eruit. Opschudding. De nieuwe werkelijkheid kwam hard aan op het eiland. Richards was de dagen er na veel op de radio te horen. Des duivels. Booi had voor een tayo di bonchi, een bord bonen, de rechten van het volk verkocht. Het verhaal van Ezau en Jacob. Hij riep de bevolking op om in opstand te komen voordat het te laat was. ’Laten we vechten tegen de zonde en de slechtheid die op ons afkomen.’ Een andere geestelijk leider voorspelde dat God het eiland zou treffen met rampspoed. Een orkaan, aardbeving of tsunami. Emotionele Latijns-Amerikaanse retoriek, maar het gaf wel aan wat voor schok de woorden van Bijleveld op het conservatieve Bonaire teweeg hadden gebracht. Booi reageerde woedend. Met buitengewoon scherpe persoonlijke aanvallen op pastor Richards probeerde hij diens woorden te ontkrachten. Zonder succes. Het schisma tussen de christelijke partij van Booi en de geestelijkheid was compleet. Het kan verkeren. Tot voor kort gaf de geestelijkheid op verkiezingsdagen nog acte de présènce bij prominente UPB-politici thuis om gezamenlijk te bidden voor een goede verkiezingsuitslag.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:
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  De Bank van Bijkerk


  



  Een paar maanden voor de demonstratie in het Wilhelminapark. Inwoners van de wijken Nort Saliña en Republiek zien in de vroege ochtend ineens een twaalf meter lange betonnen witte bank langs de weg. Op een open veldje, een ontmoetingsplek voor Rastafari-jongeren. Het gevaarte staat in de schaduw van boomstammen die zwart, geel en rood zijn geverfd. Rastakleuren. De bank moet een replica voorstellen. Het origineel staat naast het gebouw van de Tweede Kamer. Met grote zwarte letters is artikel 1 van de Grondwet op de bank geschilderd. Allen die zich in Nederland bevinden worden in gelijke gevallen gelijk behandeld. De tekst staat ook in het Papiaments. De actie is meteen groot nieuws. De bank blijkt het werk van de Bonairiaanse advocaat en politiek activist Michiel Bijkerk. Bijkerk, zoon van Europese Nederlandse ouders en geboren en getogen op de eilanden, is vanaf het begin van het staatkundig proces adviseur van Booi. Beter gezegd, dan weer wel, dan weer niet. Wanneer de onderhandelingen in zijn ogen de verkeerde kant op gaan, stapt hij op. Bijkerk, de Advocaat van de Armen, is een man van principes. Eind jaren tachtig ging hij zelfs in hongerstaking om te protesteren tegen het geweld van de Bonairiaanse politie tegen arrestanten. Dat kostte hem zijn gezondheid. Hij loopt met krukken, zijn gezichtsvermogen is beperkt. De voormalige adviseur strijdt voor gelijke rechten voor de inwoners van Bonaire, Sint Eustatius en Saba. Booi vindt dat niet nodig, Bijkerk wel. Zoals de AOW. In Nederland maakt het niet uit of een gepensioneerde in Amsterdam, Venray of Vlieland woont. Overal is de hoogte van de AOW hetzelfde. Dat is gelijke behandeling in gelijke gevallen en omstandigheden. Maar politiek Den Haag peinst er niet over om de drie eilanden eenzelfde voorzieningenniveau te geven. In het Caribisch gebied is geen sprake van gelijke omstandigheden. Gelijke behandeling is daarom niet nodig. Of het nu gaat om het welvaartsniveau, onderwijs of gezondheidszorg. Nederland wil niet verder gaan dan een ‘voor Nederland aanvaardbaar voorzieningenniveau’. Volgens een getergde Bijkerk hadden Bonaire en de andere eilanden dit nooit moeten accepteren. Natuurlijk is een gelijk voorzieningenniveau niet meteen haalbaar, ook niet verstandig. Misschien gaat er wel tien jaar overheen voordat het zover is. Maar het gaat hem om het principe. Nu heeft Nederland bij voorbaat wettelijk vastgelegd dat er ook in de toekomst geen sprake zal zijn van gelijke rechten. De advocaat voorziet grote problemen. In feite zegt Nederland tegen Bonaire: ‘Je bent wel een deel van Nederland, maar wij beschouwen jullie als tweederangsburgers. Jullie hebben niet dezelfde behoeften als wij en kunnen best met wat minder toe.’


  De plaatsing van wat in de volksmond de Bank van Bijkerk wordt genoemd, blijkt het begin van een maandenlange soap. Het veldje is openbaar terrein, de actie is illegaal. De autoriteiten geven opdracht de bank te verwijderen. Gezeul. Een sympathisant geeft de bank uiteindelijk asiel en plaatst het symbool van protest in zijn voortuin aan een belangrijke doorgaande weg. Wonderlijke gebeurtenissen. Bonaire is zichzelf niet meer. De koppige weigering een referendum te houden, de toestroom van Europese Nederlanders, sterke aanwijzingen voor corruptie door Booi en andere UPB-prominenten. Langzamerhand is een broeierige koloniale sfeer ontstaan met smeulende onlustgevoelens ten opzichte van Nederland en de aanwezige Europese Nederlanders. Raciale spanningen. Wat veel mensen dwars zit is de Nederlandse afzijdigheid. Het hardnekkige beeld bestaat dat Nederland de ogen sluit voor mogelijke corruptie van Booi omdat hij hard nodig is in het staatkundig proces; de belangrijkste politiek leider kan doen en laten wat hij wil. In de Papiamentstalige media wordt dat zonder veel omhaal van woorden ook zo gezegd en geschreven. Het is pijnlijk te zien hoe het ooit zo rustige en dorpse Bonaire steeds meer uit balans begint te raken. In de weken na de demonstratie is zelfs het weer van slag. Drie orkanen trekken vlak na elkaar op enkele honderden kilometers afstand langs. Geen zuchtje wind, een moordende hitte. Er komt geen eind aan.


  Wiegend in een hangmat op de veranda lees ik op één van die onverdraaglijke hete septemberdagen een misdaadverhaal van Frederick Forsyth: Broeinest. Decor is een fictief eiland met 20.000 inwoners in het Caribisch gebied, een van de laatste Britse overzeese gebiedsdelen. Verkiezingen en de roep om een referendum over wel of geen onafhankelijkheid. De Britse gouverneur wordt vermoord, de politiemensen die Londen stuurt komen erachter dat het zonnige ogenschijnlijk idyllische eiland een broeinest van corruptie is. Blank tegenover zwart. Zeker tien mensen weten wie de dader is, iedereen zwijgt. Griezelig herkenbaar. Er gebeurt die dagen nog iets. In het derde weekend van september 2008, in de nacht van zaterdag op zondag, tart advocaat Bijkerk openlijk het gezag door ongezien zijn twaalf meter lange bank op het Wilhelminaplein te laten neerzetten. Pontificaal naast de Pasanggrahan, het ‘Binnenhof’ van Bonaire. Een vermetele daad.


  Dezelfde avond gaat een paar honderd meter verder een jong Nederlands meisje met een paar vrienden uit. Het zal de eerste episode blijken van een groot drama. Wekenlang zal het eiland op ieders lippen liggen. In Nederland en ver daarbuiten.
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  Deel 5


  De verdwijning van Marlies van der Kouwe


  



  Spoorloos verdwenen


  Maandag 22 september 2008. Bonaire heeft zijn eigen Natalee Holloway-zaak. Die verontrustende mededeling krijg ik van een kennis die ‘s avonds rond half acht opbelt. In zijn stem klinkt verbijstering. Er is een Nederlands meisje verdwenen. Haar vrienden zijn al sinds zondagmorgen naar haar op zoek, de politie doet niets. Op hetzelfde moment komt een mail binnen van de politie voor een persconferentie een half uur later. Alles valt samen. Op het einde van de middag was er een verkenningsvliegtuig in de lucht. Zoveel vliegverkeer is er niet op Bonaire, aan tijdstip en geluid kun je moeiteloos herkennen welke vlucht aankomt of vertrekt. Dit was anders, een laagvliegend toestel waarvan het geronk steeds weer terugkwam. Waarschijnlijk een zoektocht naar vermiste duikers, dat gebeurt af en toe. Op het politiebureau, opgepropt in een klein kamertje, krijgen we een foto in handen gedrukt. Een goedlachs Nederlands meisje met blond half lang haar en blauwe ogen. Marlies van der Kouwe, vierentwintig jaar, geboren op Curaçao. Zaterdagavond fietste ze na een avondje uit met een paar vrienden bij Karel’s Beach Bar naar huis. Getuigen hebben gezien hoe ze bij het Water- en Elektriciteitsbedrijf (WEB) door een man met geweld van haar fiets is getrokken. Betrapt is hij er haastig met Marlies op zijn scooter vandoor gegaan. We krijgen te horen dat de politie vanmiddag onmiddellijk na de melding een grootschalige zoekactie is begonnen. Het Recherche Samenwerkingsteam dat bestaat uit Nederlandse en Antilliaanse rechercheurs, is ingeschakeld. Een vliegtuig van de kustwacht is meteen de lucht ingegaan om het eiland en de zee af te speuren. De politie spreekt over een ontvoering en vraagt de bevolking om tips. Meer details krijgen we niet. Ook niet of Marlies een stagiaire is of hier werkt. Korpschef John Schagen kijkt op zijn horloge als hij zegt dat op dit moment - in Nederland is het zes uur later - de ouders van het meisje worden ingelicht. Thuis vind ik op internet al snel een zekere Jan Willem van der Kouwe, in de jaren tachtig huisarts op Bonaire. Zijn oudste dochter is op Curaçao geboren. Yep, dit moet de vader zijn, bevallingen vonden in die tijd vaak in het ziekenhuis op Curaçao plaats. Ik kijk nog wat langer naar de foto, het meisje komt me vaag bekend voor. Ik pieker waar ik haar gezien kan hebben. Die avond maak ik voor de GPD meteen een nieuwsbericht. Wanneer ik om zes uur wakker wordt van een uitbundig fluitende troepiaal, zie ik op de BlackBerry dat het Parool het bericht als eerste heeft. Chef Buitenland kan tevreden zijn.


  Die maandagnacht belt de recherche aan in Leusden waar Nienke van der Kouwe, het negentienjarige zusje van Marlies, de deur opent. Nee, haar moeder is niet thuis, die heeft nachtdienst. Nienke blijft doodsbang achter. Even later staan de rechercheurs in het ziekenhuis tegenover verpleegkundige Lily Wadners, de moeder van Marlies. ‘Heeft u een dochter op Bonaire? Ze is ontvoerd, sinds zaterdagnacht.’ ‘Dan is ze zeker dood’, is het eerste wat ze kan uitbrengen. Geen vraag, meer een constatering. Haar oudste dochter, al bijna twee dagen ontvoerd, zonder enig teken van leven. Thuis wacht de zware taak om de in angstige spanning wachtende Nienke en zoon Jan Willem junior het verschrikkelijke nieuws over de verdwijning van hun oudste zusje te vertellen. De politie zal de vader die in Assen woont inlichten.


  Om half drie ‘s nachts wekt het doordringende geluid van de deurbel Jan Willem van der Kouwe bruusk uit zijn slaap. De bel gaat nog een keer over. Voorzichtig schuift hij de gordijnen opzij en ziet een politieauto staan. Dit moet een misverstand zijn, hij doet tegenwoordig geen dienst meer als forensisch arts. Er is geen sprake van een vergissing, de politie komt voor hem. ‘Uw dochter Marloes is op Aruba ontvoerd.’ Van der Kouwe weet meteen dat het Marlies op Bonaire moet zijn. Ook hij krijgt te horen dat zijn oudste dochter op Bonaire is verdwenen en dat niets meer van haar of haar ontvoerder is vernomen. Even later vertrekt Van der Kouwe naar Leusden. Nog dezelfde dag, dinsdagmiddag, vertrekken de ouders van Marlies en hun zoon Jan Willem naar Bonaire. Twaalf jaar geleden zijn ze gescheiden, ze zien elkaar niet vaak meer, de drie kinderen zijn bij hun moeder blijven wonen. Het lot van hun oudste dochter brengt ze weer samen. Yvonne, de huidige vrouw van Jan Willem en eveneens huisarts, regelt die ochtend eerst vervanging in hun gemeenschappelijke praktijk. Daarna rijdt ze meteen naar Schiphol om ook op het vliegtuig stappen. Tijdens de lange negen uur durende vlucht spoken gruwelijke beelden door het hoofd van vader Jan Willem. Na zijn medicijnenstudie werkte hij drie jaar op Bonaire als huisarts, fungeerde ook als forensisch arts. Moeiteloos haalt hij de autopsie voor ogen van een Amerikaanse vrouw die drie dagen nadat ze voor het laatst werd gezien dood in de mondi (wildernis) werd gevonden. Vermoord. Al in verregaande staat van ontbinding. De dader was een patiënt uit zijn praktijk, tweeëntwintig jaar later zou de moordenaar meemaken hoe zijn eigen zoon Kip in Bon Futuro werd geliquideerd.


  Moeder Lily heeft Marlies drie uur voordat ze bij Karels Beach Bar vertrok nog aan de telefoon gehad. Lily belde, Marlies klonk vrolijk, was aan het eten met vrienden en had weinig tijd voor een gesprekje. ‘Nou dag mam’ waren haar laatste woorden. Drie simpele woorden die de moeder nooit meer zullen loslaten. De ouders van Marlies geloven niet dat hun dochter na zoveel tijd zonder enig levensteken nog in leven is. Ze zijn niet rijk, het bestaat gewoon niet dat ze is ontvoerd. Marlies is dood. Als ze in godsnaam maar wordt gevonden. Hun grootste angst is een Natalee Holloway-scenario, nooit te weten wat er met je kind is gebeurd. Onverdraaglijk. De familie neemt haar intrek in het Plaza hotel, niemand weet voor hoe lang. Nienke die is achtergebleven in Leusden wordt twee weken later door rechercheurs opgehaald en op het vliegtuig naar Bonaire gezet. Thuis werd ze voortdurend achtervolgd door journalisten die probeerden via haar meer over de verdwijning van Marlies te horen. Toen de negentienjarige een televisieploeg ontwaarde die door het keukenraam filmde werd het haar teveel.


  Dinsdagmorgen ga ik al vroeg op weg naar de plek waar Marlies van haar fiets is getrokken. Het is druk op zee, de kustwacht patrouilleert met de Panter vlak voor de kust. De grote rubber-boten die het schip aan boord heeft varen ook rond. Bij het WEB, in het begin van de wijk Hato, schitteren de grote grijze opslagtanks in het helle ochtendlicht van de tropenzon. Langs het terrein loopt het enige fietspad op Bonaire. Een bewaker snelt op me af en laat me de plek des onheils zien. Ik maak foto’s bij de boom waar Marlies met haar belager heeft gevochten. De bewaker, een jonge vent, vertelt hoe twee medewerkers van het WEB zaterdagnacht geschreeuw hoorden en zagen hoe een man een vrouw van haar fiets trok. Ze vochten. De man sloeg haar hoofd meermalen op het wegdek. De mannen stonden achter het metershoge hek dat het bedrijfsterrein omzoomt. De belager trok Marlies over zijn stuur en reed snel weg. Hij wijst naar het noorden. Zijn collega’s hebben meteen de politie gealarmeerd die een half uurtje later kwam. Een kort onderzoek leverde een fiets en een slipper op. De vriendelijke bewaker wijst naar een appartementencomplex aan de overkant, daar woonde Marlies. Mijn adem stokt. Ze was bijna thuis, hoefde alleen nog maar schuin de straat over te steken. Vijftig meter. Afgelopen vrijdagmiddag had hij ook dienst. Zag een man op een scooter, in het zwart gekleed, bij de appartementen staan. De bewaker meent dat de dader Marlies al langer in de gaten hield. Ik steek de weg over. Het Sweet Lemon Resort, een klein vrolijk gekleurd complex, ligt er vredig bij. Het hek staat open, niemand laat zich zien. Een mooie plek, vlak bij zee, Marlies woonde er pas sinds kort. Later ga ik ook even langs bij Botica Bonaire, de apotheek in de hoofdstraat. Marlies werkte hier sinds twee weken als apothekersassistente. Dat is waarschijnlijk de reden dat de foto van Marlies me bekend voor komt, ik ben hier de afgelopen weken een paar keer geweest. Rosalie Abraham, de eigenares, is erg ontdaan en verdrietig. Ze kent de ouders van Marlies nog uit de tijd dat het jonge gezin van dokter di kas Van der Kouwe op Bonaire woonde. Buiten loop ik door een winkelpassage naar de boulevard. Een paar meter verder ligt Karel’s Beach Bar. Een dertig meter lange pier van beton en hout met een grote openlucht bar aan de straatkant. Een paar mannen aan de bar die wel een verfje kan gebruiken. Strak kijkend naar een honkbalwedstrijd op een groot televisiescherm. Op de pier staan sjofele tafeltjes, stoelen en parasols van palmbladeren. Een eenvoudige gelegenheid met een fantastische ligging. Het heldere water, de zwoele wind, een mooie plek om overdag of ‘s avonds wat te gaan drinken of een hapje te eten. In het weekend is er ‘s avonds vaak live muziek. Geen wonder dat Marlies graag bij ‘Karel’ kwam. Wie niet? Ik neem een cappuccino bij de kleine koffiebar op het eind van de pier. De serveerster, een Russische getrouwd met een Bonairiaan, heeft Marlies hier de afgelopen weken regelmatig gezien. Op zee zien we steeds meer kleine bootjes verschijnen. Mensen die gehoor geven aan de oproep van de politie om naar Marlies uit te kijken. Bonaire is geschokt. De ontvoering is op het anders zo rustige eiland groot nieuws. Ongeloof overheerst. Hoe bestaat het dat dit op Bonaire kan gebeuren. Wat is hier in godsnaam aan de hand? De vergelijking met de onopgeloste verdwijning van Natalee Holloway op Aruba dringt zich op, maar niemand wil daar nog aan denken. Vlakbij op een vervallen stenen bankje zit een stokoude Bonairiaan, zijn verweerde donkere gezicht onder een lichtgele panamahoed. Terwijl hij met stok naar zee wijst verzekert hij me dat Bonaire echt een heel ander eiland is dan Aruba.
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  De eerste dagen


  Achteraf heb ik me wel afgevraagd waarom het zo lang duurde voordat de onverbiddelijke waarheid tot me doordrong. Was het de inderhaast georganiseerde persconferentie waarbij de politie een voor Bonairiaanse begrippen buitengewoon voortvarende indruk maakte. Was ik onder de indruk van het machtsvertoon van de kustwacht en het onheilspellende geronk van het verkenningsvliegtuig dat dag en nacht in de lucht was. Of was het mijn eigen emotie waardoor ik niet voldoende afstand had om de puzzelstukjes in elkaar te laten vallen. Hoe dan ook, pas op woensdagmorgen, zesendertig uur na de persconferentie, realiseerde ik me in een flits dat er iets verschrikkelijk fout zat. Het tijdschema klopte niet. Geweldig al die politie die vanuit Aruba, Curaçao en Nederland werd ingevlogen, maar Marlies was toch al zaterdagnacht verdwenen. De getuigen van de ontvoering hadden toch meteen de politie gealarmeerd? Er was maar één verklaring voor het feit dat pas maandagmiddag een grootschalige zoekactie was begonnen; de politie had de melding zaterdagnacht niet serieus genomen. Op zoek naar bevestiging belde ik de korpschef, maar kwam niet verder dan zijn voicemail. Op een mail kwam pas een paar uur later antwoord: straks bij de persconferentie zal ik op je vraag ingaan. Buiten is het 35 graden, binnen voelt het in de raadszaal van de Pasanggrahan dankzij een loeiende airco ijzig koud aan. Het is druk nu ook de Nederlandse media massaal zijn ingevlogen. De ontvoering van Marlies van der Kouwe is groot nieuws in Nederland. Op de stoel waar tijdens een vergadering van de eilandsraad de gezaghebber zit, neemt een ernstig kijkende korpschef Schagen plaats. Hij leest een verklaring voor, je kunt een speld horen vallen. Ik zal nooit vergeten hoe iedereen verbijsterd keek toen de schokkende waarheid doordrong. De politie had de melding inderdaad pas na zesendertig uur serieus genomen. Die zaterdagnacht waren twee agenten op de melding van de ontvoering van een blanke blonde vrouw afgekomen. Bij onderzoek met een zaklantaarn vonden ze een fiets en een slipper. Meenden dat het om een ruzie tussen twee geliefden ging. De meldkamer accepteerde hun conclusie dat er geen verdere actie nodig was. Marlies had zaterdagnacht bij Karel’s afscheid genomen van haar vrienden met de afspraak om de volgende dag met zijn allen te gaan ontbijten. Daarna naar het strand. ‘Moeten we je niet naar huis brengen? Nee joh, dat hoeft niet’, had ze geantwoord. Zondagmorgen maakte ongerustheid zich van de vrienden meester toen Marlies niet kwam opdagen. Ze was niet in haar appartement, nam ook geen telefoon op. Ze gingen naar het ziekenhuis, misschien had ze een ongeluk gehad. Niets. Op het politiebureau kregen ze te horen dat de politie tot vierentwintig uur na een vermissing geen actie onderneemt. Eerst maar eens afwachten of iemand vanzelf weer boven water komt. ‘Misschien is ze met een jongen mee naar huis gegaan. Ga morgen maar naar haar werk, daar zien jullie haar wel.’


  Maandagmorgen stonden de vrienden al vroeg op de stoep bij Botica Bonaire. Doodongerust. Daar bleek dat Marlies pas om twaalf uur hoefde te beginnen. Nog langer wachten. Tergend langzaam kropen de laatste uren voorbij. Pas toen Marlies daar ook niet verscheen, stelde de politie een onderzoek in. Getuigen werden ondervraagd. Om twee uur ‘s middags informeerden de rechercheurs hun korpschef. Die haalde meteen officier van justitie David van Delft erbij. Samen waren ze er snel uit, de medewerkers van het WEB waren getuige geweest van een ontvoering. Schagen wist op hetzelfde moment dat zijn zwaar onderbezette politiekorps niet voldoende mensen en expertise in huis had en vroeg ondersteuning van de andere eilanden en Nederland. Om half vijf maandagmiddag deed Van Delft al zijn eerste huiszoeking. Groot alarm maar te laat. Terwijl de eerste uren na een misdrijf cruciaal zijn, begon de politie pas met een vertraging van zesendertig uur aan de zoektocht naar Marlies. Schagen gaf meteen opdracht voor een intern onderzoek naar het politieoptreden sinds de melding zaterdagnacht.


  Op Bonaire heeft de politie bepaald geen goede naam. All chiefs, no indians. Ik kende de verhalen van mensen, zwart en blank, die tevergeefs het alarmnummer 911 belden. Als de telefoon al werd aangenomen kwam de politie veel later of helemaal niet. Ik had me verdiept in de zaak van twee vrouwen die tijdens het joggen lelijk door honden waren gebeten. Twee politiemensen in burger die toevallig langs reden hadden hen aan hun lot overgelaten. Vanuit hun auto riepen de flinkerds de hevig bloedende vrouwen toe naar het ziekenhuis te gaan. Weg waren ze. Een van de vrouwen probeerde een klacht in te dienen maar liep tegen een muur van leugens en onwil aan. Geen klachtenprocedure. De Papiamentstalige kranten publiceren met regelmaat over wantoestanden en intimidatie binnen het Bonairiaanse politiekorps. Het vervalsen van processen-verbaal, het rommelen met bewijsmateriaal. Iedereen weet dat het voor de politie uitmaakt wie je bent, wie je kent, wat je politieke kleur is. Een man die door zijn werk een kijkje had gekregen achter de schermen van de politie had me toevertrouwd dat hij een wapen onder zijn bed bewaarde. Voor noodgevallen. Hij had geen enkel vertrouwen in het korps. Ik meende onderhand wel wat gewend te zijn op Bonaire. Maar dit, het negeren van de melding van een ontvoering, was toch echt het toppunt van nalatigheid. Onvoorstelbaar. Na de persconferentie kwam ik verontwaardigd thuis met de mededeling dat ik een wapen ging aanschaffen en op schietles zou gaan. Dat wilde plan was na een uurtje weer van de baan. Ik was boos maar misschien ook wel een beetje bang. Dit kon dus op het aan de buitenkant zo vriendelijke Bonaire gebeuren.


  De volgende dag hield de politie Ryan Pietersz aan, op dat moment zevenentwintig jaar. Herkenbaar aan zijn lange rastahaar in een bongostaart. Hij was net een paar weken terug na een verblijf in Bon Futuro. Veroordeeld tot acht jaar cel wegens gijzeling en verkrachting. Op vrije voeten na het uitzitten van twee derde van zijn straf. Een recidivist. Eerder was hij bij nog meer zedendelicten betrokken. Ook Pietersz was zaterdagavond bij Karel’s Beach Bar uit geweest. Vlak na Marlies weggegaan. Hij had die dag flink gedronken, twintig bier en drie cups whisky. Om half twee werd Marlies van haar fiets getrokken, drieënhalf uur later kwam Pietersz onder de modder thuis. Iedereen hoopte dat met de arrestatie snel opheldering zou komen over haar lot. De verdachte was geen jongen als Joran van der Sloot met een juridisch geschoolde vader die zoonlief advies kon geven. Maar Pietersz kende het juridische systeem op zijn manier. Vanuit zijn jaren in de gevangenis. Geen lichaam, geen zaak. Toen hij in 2002 werd aangehouden wegens gijzeling en verkrachting van een blanke vrouw op Bonaire ontkende hij alles. Hij deed pas een bekentenis nadat DNA-sporen hem onomstotelijk als dader aanwezen. Ook nu hield Pietersz zijn kaken stijf op elkaar. De politie zou Marlies zelf moeten vinden.


  



  De korpschef


  Een paar weken voor de ontvoering van Marlies van der Kouwe maakte ik kennis met John Schagen. Het was dat ik zijn gezicht van een foto in de krant herkende, anders had ik niet geweten dat die wat slungelige man met zijn bleke gezicht en grote bos donkerblonde krullen de nieuwe korpschef was. Niet direct het type man dat je zou verwachten in de Antilliaanse macho politiecultuur. In zijn kamer op het politiebureau vertelde Schagen dat hij nog geen tijd gehad om aan een cursus Papiaments te beginnen. Dat leek me lastig omdat hij niet kon verstaan wat zijn mensen onderling tegen elkaar zeiden. Wat me opviel was zijn idealisme, hij wilde wat betekenen voor de bevolking. Het veiligheidsgevoel terugbrengen. Hij hield ervan om met zijn vrouw en drie jonge dochters met een rugzak op verre vakanties te maken, andere culturen op te snuiven. Nu was hij voor drie jaar met het hele gezin op Bonaire. De eerstvolgende keer dat ik hem weer ontmoette was de maandag waarop de politie groot alarm sloeg.


  Voor Schagen, net zeven weken in functie, was de verdwijning van Marlies een ware krachtproef. Niet alleen om de geruchtmakende zaak tot klaarheid te brengen. Ook een confrontatie met zijn eigen korps én de Bonairiaanse samenleving. Want het Bonairiaanse politiekorps werd stevig op de proef gesteld. De lokale rechercheurs waren aanvankelijk niet onverdeeld gelukkig met de tientallen Nederlandse collega’s die werden ingevlogen. Waarom is dat nodig, kunnen we het zelf niet? Geef ons een paar dagen en we lossen het op. Die kans kregen ze niet, de nieuwe korpschef riep meteen de hulp in van buiten. Schagen hield zijn mensen voor dat de politie de meeste expertise niet eens in huis heeft. ‘Wat we wel hebben is veel te weinig voor een ernstig delict.’ Ook gebruikte het recherchebijstandsteam de op Bonaire niet eerder gebruikte methodiek van Team Grootschalig Onderzoek. Daarbij hoort een strakke structuur met dagelijkse briefings, protocollen en opdrachten. Informatie wordt slechts met een beperkt aantal mensen gedeeld. Totaal anders dan ze op Bonaire gewend waren. Om het beste van twee werelden te combineren was de teamleiding een coproductie tussen een Bonairiaanse en een Nederlandse rechercheur. De Nederlander kwam van Aruba. Bracht ervaring mee in het opsporen van verdwenen blanke blonde meisjes op een Caribisch eiland; op Aruba had hij meegewerkt aan de zaak-Natalee Holloway. De Nederlandse manier van werken had grote gevolgen. Op Bonaire kon de politie voorheen vrijwel nooit iets geheim houden, bij de zaak-Marlies lukte dat meestal wel. Voor sommige Bonairiaanse politiemensen was het een ongemakkelijke en pijnlijke ervaring dat zij niet meer op de hoogte waren van het hele onderzoek.


  Nederlandse rechercheurs waren in het begin ook niet echt handig. In de kroeg kletsten ze vrijuit en iets te luidruchtig over de in hun ogen klungelige en amateuristische Bonairiaanse collega’s. Dat zette kwaad bloed. Ook klonk al snel de vraag wie al die Nederlandse inzet ging betalen? Schagen verzekerde dat Nederland de kosten voor zijn rekening zou nemen, het korps zelf had niet eens geld voor een grootschalig onderzoek. Duidelijk was dat Nederland, met de schaduw van de zaak-Holloway op de achtergrond, geen enkel risico nam. Bonaire stond bovendien op het punt een deel van Nederland te worden, dat gaf verplichtingen. Werkelijk alles werd uit de kast gehaald om de ontvoering van Marlies op te lossen. Zelfs de Nederlandse methodiek van ‘tegenspraak organiseren’, bedoeld om tunnelvisie en justitiële dwalingen te voorkomen, werd ingezet. Sinds de spraakmakende justitiële dwaling in de Schiedammer Parkmoord schakelen opsporingsautoriteiten tegenwoordig bij een levensdelict deskundigen in die niet direct bij het onderzoek zijn betrokken. De ‘tegensprekers’. Die geven een second opinion op de zaak. Weet je dit zeker, heb je daar aan gedacht, zou het ook anders kunnen zijn? In de zaak-Marlies werd deze methodiek voor de eerste keer op de Antillen toegepast. Zowel de teamleiding als de officier van justitie werden aan ‘tegensprekers’ gekoppeld. Die voelden hen voortdurend aan de tand over het opsporingsonderzoek. Politie en justitie verzekerden dat op deze manier alles in het werk werd gesteld om Marlies levend of dood- terug te vinden. Wel zeiden ze er eerlijk bij dat dit geen garantie op succes was.


  



  Hoogspanning


  Je leert iemands ware aard pas kennen wanneer het erop aankomt, wanneer iemand onder grote druk staat. Aan die wijsheid heb ik de weken na de ontvoering van Marlies van der Kouwe vaak moeten denken. Geen misverstand, de bevolking was diep geschokt over haar wrede lot. Leefde mee met de ouders. Tegelijkertijd legde haar verdwijning op een buitengewoon pijnlijke manier de onderhuidse onlustgevoelens en spanningen bloot die de aansluiting bij Nederland opriep. In één keer werd duidelijk hoe diep de angst voor ‘vernederlandsing’ was, hoe groot de weerzin tegen de Europese Nederlanders op het eiland. De makamba’s. Het had wat onwerkelijks. Terwijl van alle kanten hulptroepen werden ingevlogen liepen in de Papiamentstalige kranten en populaire inbelprogramma’s op de radio de emoties huizenhoog op. Uiteraard wilde iedereen dat Marlies werd teruggevonden. Maar in één adem werd de vraag gesteld waarom er nu wel een enorme politiemacht op de been werd gebracht? Omdat Marlies een blank meisje was? Stel dat ze zwart was geweest? Kreeg Schagen zo ruimhartig hulp van de andere eilanden en Nederland omdat hij een makamba was? Gewetensvragen. Ik wist dat in het verleden de zwarte politiechef bij enkele ernstige misdrijven tevergeefs bij de Antilliaanse minister van justitie had aangeklopt voor hulp van het Recherche Samenwerkingsteam. Keer op keer kreeg hij nul op het rekest. Verdwijningen en moorden zijn geen grensoverschrijdende criminaliteit. De geruchtmakende dubbele moord op de broers Martis in juli 2005. Ernstig. Maar het korps moest die misdaad toch echt zelf oplossen. Op papier telde de Bonairiaanse politie honderdvijftig medewerkers maar was al jarenlang zwaar onderbezet. Geen geld. Slechts enkele rechercheurs. Aan de zaak-Marlies werkten op het hoogtepunt honderddertig politiemensen inclusief verschillende forensisch deskundigen. Uit Duitsland kwamen zelfs hondenbegeleiders met speciale speurhonden. Een massale inzet van politie. Nog nooit vertoond.


  Lokale wenkbrauwen werden gefronst. Gaat de politie nu ook de onopgeloste verdwijningen van de laatste jaren aanpakken? Ik hoorde dat in het verleden twee Bonairianen en een Haïtiaan onder verdachte omstandigheden spoorloos waren verdwenen. De politie had nooit een systematische zoektocht naar hen georganiseerd. In een discussie met een paar Bonairiaanse vriendinnen kreeg ik de vraag voorgelegd of ik het niet racistisch vond dat voor een blank meisje wel zoveel moeite werd gedaan om haar terug te vinden. Ik besloot voor het tegenwicht de zaak eens om te draaien. ‘Misschien vind ik het wel racistisch dat twee zwarte politiemannen de melding van een ontvoering van een blank, blond meisje negeren. Zouden ze dat ook hebben gedaan als het een zwart meisje was?’ Geen reactie. Dat betekende dat ze het niet met me eens waren. Ook de lokale media voelden zich buiten spel gezet. Om de voorlichting in goede banen te leiden, kwamen onmiddellijk twee politievoorlichters uit Nederland over. Later gevolgd door de politievoorlichter van Curaçao die voor deze gelegenheid werd uitgeleend. De lokale media mopperden. De onvermoeibare radio- en televisieverslaggever Aimed Ayubi die talloze tipgevers op het eiland heeft, verweet de korpschef dat het op Bonaire gebruikelijk is dat misdrijven in samenspel met politie, bevolking en media worden opgelost. Door de media op sommige dagen letterlijk op afstand te houden of geen commentaar te geven, verbrak Schagen die driehoeksrelatie. Zo werkt het misschien in Nederland. In ieder geval niet op Bonaire was de dringende boodschap van Ayubi.


  Al snel werd duidelijk dat de verdwijning van Marlies een beerput opende waarvan niemand precies wist hoe diep die was. Andere misdrijven en strafbare feiten kwamen boven drijven. Volgens de vox populi was de politie daar laks mee omgesprongen. Ochtendkrant Extra, die trouw de rechtszaken op het eiland volgt, kopte in een snijdend redactioneel commentaar dat ‘we moeten stoppen met zaken te blijven toedekken’. ‘Veel ernstige zaken worden door de politie verborgen gehouden en dat moet nu maar eens afgelopen zijn.’ De krant prees de nieuwe korpschef die meteen een intern onderzoek had laten instellen naar de trage reactie van de politie. Het was volkomen terecht dat hij dat niet alleen aan zijn eigen mensen overliet maar voor dit belangrijke onderzoek ook hulp uit Nederland kreeg. Nog geen twee jaar later was dat oordeel grondig gewijzigd.


  Het zijn anderen


  Verantwoordelijkheid nemen. Niet de sterkste kant van Antillianen. Het wijzen naar een ander zit diep ingebed in de cultuur. Antillianen zeggen niet ‘ik heb me gesneden’ maar ‘het mes heeft me gesneden’. Kuchu ta kortami. Valt iemand uit een boom, dan heeft de boom hem laten vallen. Meteen nadat de zoektocht naar Marlies was gestart wemelde het van de geruchten over de dader. Op straat was men er snel uit. De man die zoiets verschrikkelijks heeft gedaan moet wel iemand van Curaçao zijn. Zo zijn wij niet op Bonaire. Het kwam goed uit dat sinds enkele weken een gevaarlijke dubbele moordenaar uit de Bon Futuro gevangenis was ontsnapt. Het gerucht ging dat hij naar Bonaire was gevlucht. Dit moest de dader wel zijn. Ook verdachte Ryan Pietersz wees de Curaçaoënaar aan. Maar toen de voortvluchtige even later op Curaçao werd opgepakt bleek hij ten tijde van de verdwijning van Marlies helemaal niet op Bonaire te zijn geweest.


  Daarna kwam het verhaal van de persoonsverwisseling. Dat werd in de wereld gebracht door enkele Nederlandse misdaadjournalisten die daar paginabreed mee uitpakten. De dader zou het eigenlijk op de blonde tienerdochter van de op Bonaire woonachtige Wout van Kouwen hebben gemunt. Van Kouwen zelf verbleef op dat moment in Nederland. Beweerde op dinsdagmorgen, toen het nieuws van de ontvoering Nederland bereikte, een telefoontje te hebben gehad waarin losgeld voor zijn dochter werd geëist. De politie ontkende meteen dat er sprake was van een persoonsverwisseling en losgeldeis. Dat zorgde weer voor groot nieuws in Nederland. Politie en justitie werd tunnelvisie verweten. Blunder op blunder op Bonaire. Tijdens een heftig verlopen persconferentie wilden de verslaggevers hun gelijk bewijzen en belden met Van Kouwen in Nederland. Ik stond achter hen toen Van Kouwen duidelijk hoorbaar door de speaker zei ‘ik heb jullie toch gezegd dat het een dolletje was’. Op de radio was het fragment ook te horen. Een dolletje, onzin dus het verhaal van de persoonsverwisseling. Maar Bonaire kende Van Kouwen al sinds zijn verhuizing naar het eiland in 2005 als Foute Wout. Dankzij publicaties in Nederlandse media ging indertijd als een lopend vuurtje rond dat de man die zich als handelaar in tweedehandsauto’s op het eiland had gevestigd een goede bekende van politie en justitie was. Van Kouwen beweerde te kunnen vertellen wie de opdracht had gegeven voor een aanslag op de prominente officier van justitie Koos Plooij. Hij zou belangrijke informatie hebben over de leider van de Joegomaffia in Nederland, zei ook meer te weten van de liquidatiegolf in de Amsterdamse onderwereld. Voormalig officier van justitie Fred Teeven wilde een deal met hem sluiten maar de top van het Openbaar Ministerie blies dat af. Van Kouwen zou te onbetrouwbaar zijn. De politie op Bonaire pakte de Nederlander in 2006 op voor drugssmokkel. Na acht maanden in Bon Futuro werd hij in hoger beroep vrijgesproken. De stellige ontkenning van de politie kon niet voorkomen dat de vermeende persoonsverwisseling een verbazingwekkend hardnekkig leven ging leiden. Moeten we al niets hebben van de patserige Nederlanders die hier de laatste tijd zijn gekomen, krijgen we er ook nog de Joego’s bij. Op zich was de mythe van de persoonsverwisseling niet zo onbegrijpelijk. Het had ook een andere kwestie kunnen zijn. Wat voeding gaf aan het verhaal was het feit dat na een paar weken nog steeds geen spoor van Marlies was gevonden. Ondanks alle ingevlogen expertise. Om moedeloos van te worden.


  Langzamerhand vatte onder de lokale bevolking het idee post dat de korpschef en officier van justitie, beide Nederlanders, het mis hadden. De oplossing van het drama zou niet op Bonaire maar in Nederland liggen. Drie weken na de ontvoering werd dat geruststellende beeld hardhandig verstoord door de aanhouding van de negentienjarige Siegmar Marchena. Een goede vriend van hoofdverdachte Pietersz. Vrijdagmiddag zat zijn oma in haar lichte bloemetjesjurk op de veranda van haar huisje aan een zanderig plein toen plotseling politie en speurhonden voor haar neus stonden. Ze liepen meteen door naar de kamer van haar kleinzoon die even later geboeid werd afgevoerd. De verbijstering stond nog steeds in haar ogen toen ik haar kort na de arrestatie sprak. Haar kleinzoon verdachte? ‘Hij heeft geen werk en hij mag hier slapen en eten. Ik weet er verder niets van, dat heb ik de politie ook gezegd.’ Niet alleen zijn oma was geschokt. Met de aanhouding van de tweede lokale verdachte groeide de vrees onder de bevolking dat de gewelddadige ontvoering van Marlies een zaak van het eiland zelf was. Dat besef kwam hard aan. Een oudere Bonairiaanse vrouw legde het mij met zachte stem uit. ‘Dat zoiets verschrikkelijks als met Marlies hier kan gebeuren, ik hoopte zo dat er sprake was van een persoonsverwisseling.’


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Bonaire zoekt


  Vier weken hield de verdwijning van Marlies van der Kouwe Bonaire in zijn greep. Het leek wel alsof iedereen naar haar op zoek was. Het vliegtuig van de kustwacht zocht de eerste dagen en nachten systematisch het eiland af. Een lichaam geeft tot vijf dagen na overlijden warmte af die geavanceerde infrarood apparatuur aan boord signaleert. De verkenningen vanuit de lucht zorgden voor gerichte zoektochten door de politie op de grond. Zonder resultaat. Misschien was Marlies met een bootje uit de kust gebracht en daar gedumpt. Dicht bij Bonaire is de Caribische Zee al honderden meters diep. Mensen zochten met hun eigen bootje mee, dat deden wij ook, speurend langs de kustlijn. Op zoek naar afwijkingen van het normale. Bij een van die tochtjes kwam net een medewerker van de jachthaven van het Plaza Hotel, waar ook de ouders van Marlies verbleven, terug. Hij had iets wits zien drijven op zee. Meteen stapte hij in zijn bootje om te kijken. Bleek het een dode dolfijn te zijn. De kustwacht, die de zeebodem met sonar onderzocht, concludeerde na enkele dagen dat het lichaam van Marlies niet in het water was achtergelaten.


  Na de aanhouding van Ryan Pietersz concentreerde de speurtocht zich op het eiland zelf. Geen sinecure. Het ruige en onherbergzame landschap is moeilijk toegankelijk. Je hebt een machete nodig om een pad te banen door de stekelige struiken en metershoge zuilcactussen. En dan moet je nog goed opletten om niet aan een doornstruik of cactus te blijven haken. Dat had ik zelf eens pijnlijk ondervonden. De mondi is beslist geen terrein waar je, zoals in Nederland, met een linie politiemensen doorheen gaat. De media mochten een keer een kijkje nemen hoe het zoeken met speurhonden in zijn werk ging. Het viel me op dat de dieren, meteen nadat ze uit het struikgewas kwamen, door hun baasjes minutieus werden onderzocht op naalden en doornen. Voor de honden was Bonaire waarschijnlijk ook een avontuur. Een lange vliegreis, de verzengende hitte en een lastig landschap. Het wemelde van de geruchten en speculaties waar Marlies, levend of dood, verborgen zou kunnen zijn. Veel mensen maakten lange tochten met hun pick-up trucks door het ruige buitengebied, namen een kijkje bij afgelegen kunuku’s. Bij grotten. Daar zijn er honderden van, er zijn slechts enkele in kaart gebracht. Bonaire heeft een geschiedenis van gevluchte gevangenen die zich maandenlang met hulp van familie in een grot schuil wisten te houden. Onvindbaar voor de politie. Het lichaam van Marlies zou heel goed in een grot verborgen kunnen zijn. Soms was er breaking news op de radio; dan waren er opgravingen, aanhoudingen en huiszoekingen. Pietersz werd naar de gevangenis op Curaçao overgebracht, in volledige beperking, ook zijn advocate kreeg hij niet te zien. Op persconferenties gaven politie en justitie in het belang van het onderzoek nauwelijks iets prijs. Ze hadden te maken met een koppig zwijgende verdachte. Waren aangewezen op recherchewerk en tips om Marlies te vinden. Zonder concrete aanwijzingen was het zoeken naar een speld in een hooiberg. Langzamerhand werd duidelijk dat niet alleen het ontoegankelijke landschap de politie parten speelde. De geslotenheid van de bevolking was misschien nog wel een groter probleem.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Bonaire zwijgt


  Fort Oranje, een historisch verdedigingspunt, ligt naast het Bestuurskantoor. De lopen van de vier antieke kanonnen wijzen naar zee. In dit geval naar de Octopus, het kolossale mega-jacht van Paul Allen, de voormalige topman van Microsoft. Het onwaarschijnlijk luxe schip met donkerblauwe romp en spierwitte opbouw heeft een eigen onderzeeër, twee helikopters en een zeiljacht aan boord. De Octopus legt bijna ieder jaar een paar weken aan in Bonaire wat vaak leidt tot wilde geruchten over investeringen die Allen op het eiland wil doen. In Fort Oranje zijn het Openbaar Ministerie en de Rechtbank gevestigd. In het kantoor van officier van justitie Van Delft kijk ik verbaasd om me heen. Wat een verademing. Het ziet er met de witte muren en het blauwe houtwerk fris uit, er is zelfs nieuw meubilair. Een groot verschil met de rommelige verwaarloosde ruimte waar overal boeken op tafel lagen. Oude jaargangen van het Algemeen Politieblad werden gebruikt om het bureau van Van Delft op hoogte te krijgen. Het meubilair dateerde uit de jaren vijftig en dat bestond toen al uit afdankertjes. De nieuwe spullen heeft het parket gekregen van Harm Brouwer, de Nederlandse procureur-generaal. Die schrok bij zijn bezoek aan Bonaire zo van de armzalige behuizing dat hij meteen een nieuwe kantoorinrichting regelde.


  Van Delft, eind vijftig, kort grijs steil haar, stemmig gekleed, is sinds januari 2007 officier van justitie op Bonaire. In Nederland deed hij de geruchtmakende zaak van de Bende van Venlo. De bende pleegde zeven moorden, drie lijken werden nooit gevonden. Van Delft slaagde er in om zonder lijk een veroordeling te krijgen, een unicum in Nederland. Hij beaamt dat die ervaring hem nog goed van pas kan komen met een ontkennende verdachte en een spoorloze Marlies. Het is in ieder geval opvallend hoe strak de regie is die de onverstoorbare Van Delft vanaf het begin op het opsporingsonderzoek voert. Niets lijkt hem van de wijs te brengen. Ook niet de verhalen van Nederlandse journalisten over een persoonsverwisseling en een losgeldeis. We praten over de rol van de zwijgcultuur. De moeite die het kost om informatie uit de bevolking los te krijgen. In de rechtbank heb ik Van Delft en zijn voorganger Wesselius meermalen horen betogen dat die muur van stilzwijgen het opsporingswerk sterk bemoeilijkt. Mensen willen wel praten, maar zodra ze horen dat hun naam in het dossier komt, wordt het stil. Iedereen is familie, vrienden of kennissen van elkaar. Ook in het politiekorps. Informatie ligt snel op straat. Daders dreigen verhaal te komen halen. Intimideren. De angst voor represailles is groot. En ja, ook al zit iemand tien jaar in de gevangenis, hij of zij komt op een dag weer gewoon terug op het eiland. Van Delft noemt die houding een vorm van lethargie, veel mensen nemen geen verantwoordelijkheid. Ze zien in hun directe omgeving dingen mis gaan maar kijken weg. Wanneer Bonaire weer eens wordt geteisterd door een golf van inbraken zijn er altijd mensen die weten waar de daders moeten worden gezocht. Niemand die een officiële verklaring durft af te leggen. Politie en justitie moeten het zelf maar uitzoeken. Van Delft op droge toon: ‘Bonaire is van buiten verschrikkelijk mooi, van binnen minder.’ Ook in de zaak-Marlies stuit het opsporingswerk op de taaie zwijgcultuur. In een poging om die te doorbreken doen haar ouders na twee weken in een ontroerende open brief een oproep om met tips te komen. Ze vertellen dat Marlies net als zoveel kinderen op Bonaire in het ziekenhuis op Curaçao werd geboren. Marlies voelde zich Bonairiaanse en daar was ze trots op, ze zette haar eerste stapjes op het strand van Bonaire. Ook al is er een anonieme tiplijn ingesteld, de gouden tip zit er niet bij.


  Ik pieker er vaak over wat je kunt doen om degenen die informatie hebben over het lot van Marlies aan het praten te krijgen. Want het kan niet anders, er moeten mensen zijn die er meer van weten. Zo gaat het altijd, nu zal dat niet anders zijn. Ik merk het ook aan uitlatingen die ik zo her en der opvang. Altijd anoniem natuurlijk. Wanneer na drie weken nog steeds geen spoor van Marlies is gevonden, besluit ik met enige gêne korpschef Schagen een mail te sturen. Ik opper om een bijeenkomst te organiseren met alle geestelijk leiders op het eiland. Een week later komen inderdaad vijfentwintig mannen en enkele vrouwen naar het politiebureau. Niet iedereen spreekt Nederlands, vandaar dat de bijeenkomst in het Engels is. Schagen legt uit dat de politie al veel hulp heeft gekregen van de bevolking maar dat het nog beter kan. Hij doet een klemmend beroep op de leiders om hun gelovigen en volgelingen op te roepen eventuele informatie niet verborgen te houden. Stap naar de politie. Anoniem melden kan ook. Aanvankelijk loopt Schagen tegen een hoge muur van wantrouwen aan. Krijgt een waslijst van slechte ervaringen met de politie voor de voeten geworpen. Waarom zouden we de politie helpen, die doet ook niets voor ons? Schagen merkt dat de aanwezigen hem en de Nederlandse onderzoeksleider die naast hem zit, vooral als makamba’s zien. Met alle negatieve gevoelens die daarbij horen. Pas later verandert de stemming en beloven de geestelijk leiders alle hulp. Volgende week zondag zullen zij in hun diensten en missen de verdwijning aan de orde stellen. Ook willen ze folders maken om uit te delen. Tegen het eind van de anderhalf uur durende bijzondere bijeenkomst stelt iemand voor om samen te bidden. In een minutenlang durend gebed vragen de geestelijk leiders wijsheid en kracht voor de korpschef. Om het korps te leiden en de verdwijning van Marlies op te lossen.


  De hulp uit religieuze hoek blijkt uiteindelijk niet meer nodig. Twee dagen voordat het weer zondag is, vinden rechercheurs met speurhonden de stoffelijke resten van Marlies. Tijdens de rechtszaak vier maanden later zal genadeloos de rol van de zwijgcultuur blijken.


  



  Omar


  Dinsdag 14 oktober, ruim drie weken na de verdwijning van Marlies. Alle ingevlogen rechercheurs, forensisch deskundigen en speurhonden ten spijt is er nog steeds geen spoor van de jonge vrouw gevonden. De lucht is zwaarbewolkt. Windstil. Vannacht heeft het urenlang hard geregend, de tuin ruikt naar aarde. Raar weer. In de verte een geluid dat ik niet kan thuisbrengen. Het doet denken aan het onophoudelijke achtergrondgegrom van een snelweg of industriegebied. Waarschijnlijk zijn het bulldozers die een terrein in de buurt bouwrijp maken.


  Een uurtje later stap ik in de auto om op het vliegveld kranten te gaan kopen. Binnen een paar minuten kom ik erachter wat er aan hand is. Dit is orkaan Omar. De zee is ontketend, metershoge golven komen gevaarlijk dicht bij de kustweg die maar tien meter van de zee vandaan ligt. Het gladde azuurblauwe water is verdwenen en heeft plaatsgemaakt voor een grijze kolkende massa met witte schuimkoppen. Dit heb ik nog nooit gezien. Een ongelofelijke kracht. Het bulderende geraas is tot honderden meters ver te horen. Het zeewater wordt voortgestuwd door Omar die al een paar dagen stationair, op honderden kilometers afstand, ten noordwesten van de ABC-eilanden ligt. Omar is vannacht in beweging gekomen, niet zoals gewoonlijk van oost naar west, maar omgekeerd. De meteorologische dienst heeft een noordoostelijke koers voorspeld, maar de orkaan trekt zijn eigen plan. Op de website van het National Hurricane Center in Miami is goed te volgen hoe de orkaan eerst een onheilspellend knikje naar het zuiden richting de ABC-eilanden maakt, voordat hij zijn koers naar het noorden hervat. Omar trekt wat betreft de wind op veilige afstand voorbij, maar de eilanden hebben wel te lijden van zware golfslag en urenlange hevige regen. Ik kan nog net een kop koffie zetten wanneer op het hele eiland de stroom uitvalt. In de middag klaart de donkere lucht eindelijk een beetje op. Tijd voor een tochtje over het eiland. De weg naar het zuiden is afgesloten, het zeewater loopt over de weg. Sommige bewoners aan de kust zijn in grote haast vertrokken, golven sloegen hun huis binnen. Dit is precies de reden waarom Bonairianen niet aan de kust willen wonen. Zij kennen de verwoestende kracht van de zee. In het centrum van Kralendijk is het een drukte van belang. Scholen, kantoren, restaurants, alles is vanwege de stroomuitval gesloten. Het lijkt wel alsof iedereen is uitgelopen om te zien hoe de zee tekeer gaat. Metershoge golven slaan over de smalle boulevard. Restaurants en huizen zijn ontruimd. De zee slingert grote brokken beton en hout meters ver op straat. Overal liggen stukken van de zeebodem losgeslagen koraal. Ongeruste ouders lopen, gebogen bescherming zoekend tegen de kracht van het water, over de boulevard. Op zoek naar hun kinderen. Die proberen juist iedere keer zo dicht mogelijk bij de zee te komen. Een doodeng spel. Gebiologeerd staan overal groepjes naar het spectaculaire schouwspel te kijken. Wat een ontzagwekkend natuurgeweld. De golven hebben grote stukken uit de boulevard gehapt en bomen en lantaarnpalen meegenomen. Alle pieren en steigers langs de westkust zijn verdwenen, ook de pier van Karel’s Beach Bar. Cynisch. In de lucht verschijnt een helikopter van de marine, waarschijnlijk om de schade aan de kustlijn te inspecteren. Snel vliegt het toestel richting het binnenland. We houden de helikopter in de gaten wanneer we verder over het kletsnatte en zompige eiland rijden. Hij vliegt rondjes boven de wijk Nort Saliña, in de omgeving en dan weer naar het zuiden. We komen onderweg twee politieauto’s tegen. Ik kan me niet voorstellen dat deze vlucht met Omar te maken heeft en bel politiewoordvoerder Reggie Huggins. Een oudere altijd behulpzame man met een grote modieuze bril. Nee, de helikopter heeft niets van doen met de zoektocht naar Marlies. Deze onvergetelijke dag is er nog een wonderlijke samenloop van omstandigheden. Terwijl Omar op de Caribische zee huishoudt, wordt in Nederland de benoeming bekend gemaakt van VVD-Kamerlid Henk Kamp tot commissaris voor Bonaire, Sint Eustatius en Saba. Hij moet de overgang van de eilanden naar het Nederlandse staatsbestel voorbereiden. Belangrijk nieuws, zeker, maar Bonaire verneemt de benoeming dankzij de stroomstoring pas de volgende morgen.


  Drie dagen na Omar, vrijdagmiddag om half zes, vinden speurhonden in het doornige struikgewas in de buurt van woonwijk Amboina, een paar persoonlijke bezittingen van Marlies. Later ook haar stoffelijke resten. Meteen zijn er speculaties dat Marlies dankzij Omar is gevonden. De urenlange regenbuien zouden haar lichaam uit de bodem hebben losgewoeld. Bij de persconferentie een dag later, stel ik de vraag over de rol van de helikopter opnieuw. Dan vertelt de officier van justitie dat het toestel inderdaad vanwege de zoektocht in de lucht was. Huggins geeft me een knipoogje. Pas veel later wordt duidelijk dat de politie wekenlang vier onderzoeksgebieden systematisch onderzocht. De helikopter was nodig om een bepaald terrein definitief uit te sluiten. Binnen een paar minuten na de vondst van de stoffelijke resten van Marlies gonst het op de Papiamentstalige radio van de sinistere geruchten. Er is alleen maar een hoofd gevonden, de rest van het lichaam zou zijn verbrand. Geen enkel detail wordt de luisteraars bespaard. Om half zeven belt Jossy Rosales, een van de familierechercheurs die de ouders bijna dagelijks op de hoogte houden van het onderzoek, dat hij een belangrijke mededeling heeft. Er zijn zojuist persoonlijke bezittingen afkomstig uit de tas van hun dochter gevonden. Marlies zelf nog niet. Een uurtje later meldt Rosales zich in gezelschap van korpschef Schagen bij de familie in het Plaza-hotel. De korpschef is in vol ornaat, zo hebben ze hem niet eerder gezien. Ze lezen de waarheid in zijn ogen.


  

  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections

  



  Bekentenis


  Na de vondst van Marlies heeft de politie drie dagen nodig om het plaats delict grondig te onderzoeken. Publiek en media worden op grote afstand gehouden. De officier van justitie doet geen enkele inhoudelijke mededeling over het rechercheonderzoek. Eigenlijk weten we niet meer dan dat vergelijking van gebitsgegevens heeft uitgewezen dat het inderdaad om Marlies van der Kouwe gaat. Ryan Pietersz is hoofdverdachte, zijn vriend Siegmar Marchena medeplichtige. Maandagavond geeft de politie de vindplaats vrij. Wie wil kan bloemen leggen. De volgende morgen ga ik er vroeg naartoe om foto’s bij een artikel te maken. Omar heeft de onverharde wegen in modderpoelen veranderd. Tussen de struiken en cactussen zie ik overal grote plassen water. Ik ben ontsteld wanneer ik de open ronde plek zie die door de politie tussen de cactussen is vrijgemaakt. Is het hier al? Een grote tak die op de grond is gelegd met bloemen en een beertje markeert de plek waar Marlies is gevonden. Deze plek, in de volksmond plantage Aruba, is zó dicht bij de bewoonde wereld. Ongelofelijk. Twee honderd meter verder staan enkele huizen, vlak bij ligt de woonwijk Amboina. Een drukke weg met een populaire supermarkt is niet ver. Terwijl iedereen dacht dat het lichaam van Marlies ergens ver weg was verborgen, lag ze al die weken zo dichtbij. Een paar uur later is er groot nieuws. Pietersz is zojuist, aan handen en voeten geboeid, vanuit Curaçao teruggebracht naar Bonaire. Hij is gekleed in de wijde kaki gevangeniskleding van Bon Futuro, draagt een soort skibril met zwarte glazen. Zijn houding is allesbehalve timide, eerder brutaal. Wie maakt me wat? De vindplaats van Marlies wordt afgesloten voor publiek; Pietersz is in aantocht. Na afloop heeft hij nog een ontmoeting met zijn moeder Virginia op het politiebureau van Amboina. Dankzij haar kent iedereen even het verhaal van haar jongste zoon. Hij wilde Marlies van haar tas beroven, bij de worsteling die ontstond heeft hij haar gewurgd. Met het levenloze lichaam van Marlies over het stuur van zijn scooter is hij naar de plek vlakbij Amboina gegaan waar hij haar heeft begraven. Zoals de moeder het brengt klinkt het als een uit de hand gelopen tasjesroof. Marlies probeerde hém te wurgen. Daarom zette hij zijn handen op haar keel. Niemand gelooft dat het Pietersz om haar tasje ging, hij wilde Marlies zelf. Hij viel op blanke vrouwen. Als hij veel dronk zoals die zaterdagavond bij Karel’s Beach Bar werd hij seksueel agressief. Terwijl Pietersz na een dagje Bonaire terugkeert naar Curaçao, gebeurt er iets onverwachts. Mensen die bloemen willen leggen worden tegengehouden door rood-witte linten, in de verte zijn opnieuw rechercheurs te zien. De verklaringen van Pietersz hebben geleid tot heropening van het plaats delict. Verrassend. Op zijn laatste persconferentie bevestigt een streng kijkende officier van justitie Van Delft slechts dat Pietersz een bekentenis heeft afgelegd. Benadrukt dat deze doorbraak zeker niet betekent dat het onderzoek is afgerond. De verdachte blijft voorlopig in volledige beperking en wordt intensief verhoord. Daarbij wordt de verklaring van Pietersz naast de bevindingen van rechercheurs en forensisch deskundigen gelegd. Van Delft sluit een zedenmisdrijf niet uit. Daarover komt uitsluitsel wanneer de patholoog-anatoom van het Nederlands Forensisch Instituut de stoffelijke resten van Marlies heeft onderzocht. Ook Siegmar Marchena blijft vastzitten. Daar moeten we het mee doen. Van Delft weigert verder iets los te laten. Nu niet, de komende maanden niet. Pas in de rechtszaal zal hij openheid van zaken geven. Hij kijkt vastbesloten.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  God heeft dit eiland verlaten


  Zes dagen na de vondst van de stoffelijke resten bewijst Bonaire Marlies in een indrukwekkende herdenkingsdienst de laatste eer. Al een half uur voordat de deuren van Jeugdhuis Jong Bonaireopen gaan staat buiten al een lange rij wachtenden. Veel mensen kunnen geen plekje meer in de zaal bemachtigen. Volgen de bijeenkomst door de open ramen. Het valt me op dat de meeste mensen die binnen zitten blank zijn, de meeste mensen buiten zwart. De media, ook vanuit Nederland, zijn massaal vertegenwoordigd. De lokale radiozenders zenden de herdenkingsdienst met toespraken, gezang en gebed live uit. De familie neemt plaats op de eerste rij, voor hen staat een tafel met een grote foto van Marlies. Filmcamera’s en fototoestellen leggen op hooguit enkele meters afstand hun verdriet vast. Confronterend. Vijf weken lang was de familie opvallend onzichtbaar. Meteen na hun aankomst vroegen de ouders via de politie aan de media om hen met rust te laten. Het Plaza hotel checkte hen onder een andere naam in. De moeder van Marlies stond toevallig net bij de receptie toen een Nederlandse misdaadjournalist er achter probeerde te komen in welke kamers de familie Van der Kouwe zat. Zo prominent als de ouders van Natalee Holloway in het nieuws waren, zo op de achtergrond waren de ouders van Marlies. De meeste mensen zien hen vandaag voor het eerst. Moeder Lily voert als eerste het woord. Ontroerd vertelt zij over de kinderjaren van haar oudste dochter die ze op Bonaire doorbracht. Het eiland bleef altijd in haar gedachten. Toen Marlies na een mislukte relatie weer alleen kwam te staan besloot ze voor een tijdje naar het eiland te verhuizen. Vader Jan Willem verhaalt met zachte stem over de nachtmerrie waar de familie sinds de verdwijning van Marlies in terecht is gekomen. Boosheid, ongeloof en intens verdriet maar ook opluchting toen vorige week Marlies eindelijk werd gevonden. Het Natalee Holloway scenario speelde de familie voortdurend door het hoofd. Hun grootste angst was dat ze haar niet mee naar huis terug konden nemen. Hij heeft louter lof voor de politie en de bevolking die hij ook in het Papiaments voor hun steun bedankt. Veel Bonairianen hebben tranen in de ogen wanneer Van der Kouwe zegt dat de familie geen enkele wrok ten opzichte van het eiland koestert. Integendeel. De tranen zijn begrijpelijk. Het is voor veel mensen nog moeilijk te bevatten dat de daders eigen lokale jongens zijn. Kwamen de daders maar van buiten het eiland, dan was het makkelijker te verwerken. Ook op de ouders van Marlies is helemaal niets aan te merken. Niemand anders om de schuld aan te geven. Het is pijnlijk duidelijk dat de verdwijning van Marlies de zorgvuldig gekoesterde idylle dat Bonaire een rustig en vriendelijk eiland is waar nooit wat gebeurt, wreed heeft verstoord.


  Na de herdenkingsdienst is er gelegenheid de familie te condoleren. Ik zie dat Van der Kouwe een onopvallend Bonaire-speldje op de revers van zijn colbertjasje draagt. Een ontroerend gebaar. Buiten praat ik na met een oudere Bonairiaan. ‘God heeft dit eiland verlaten’, zegt hij geëmotioneerd. Even later verzamelt een nog grotere menigte zich voor een stille tocht naar de plek waar Marlies van haar fiets werd getrokken. Jonge, oude, zwarte en witte mensen lopen in de warme tropennacht met kaarsen, lichtjes en bloemen. De familie en hoogwaardigheidsbekleders voorop in de lange stoet. In de verte staat een politieauto met blauwe zwaailichten die de onheilsplek markeert. Op een boom is op ooghoogte een foto van Marlies bevestigd, een koortje zingt op de achtergrond Papiamentstalige kerkelijke liederen. Mooi. Ieder familielid legt met een van verdriet vertrokken gezicht een roos. Ook hier staan televisiecamera’s er bovenop. De dominee die de herdenkingsdienst heeft geleid, gaat voor in gebed. Weer thuis ga ik meteen aan het werk om voor de GPD het tweede verhaal van deze dag te maken. Daarna komen de tranen.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Te veel, te groot


  Twee dagen na de herdenkingsdienst voor Marlies, sta ik met mijn moeder in een lange rij op het vliegveld om in te checken. Ze heeft twee weken bij ons gelogeerd. In de vertrekhal staat vlakbij een jong zongebruind vlot Nederlands stel. Tussen hen in staat een transportkooi met een klein hondje. Het beestje kijkt bedremmeld vanachter de tralies. Tien minuten later zie ik dat de man het hondje in een soort draagzak, met een dessin van roze en oranje flamingo’s, voor zich draagt. Het hondenkopje ligt aandoenlijk op een vogel tegen de borstkas van zijn baasje. Een komisch gezicht, maar waarom? Het hondje gaat toch niet mee als handbagage? Jawel. Hij is voor het vrachtruim geboekt, maar het stel heeft zojuist van een grondstewardess te horen gekregen dat het beestje daar vandaag niet in terecht kan. ‘Er gaat ook een lijk mee, het is ijskoud in het ruim’ vertellen ze in onvervalst Amsterdams. De kooi blijft achter op Bonaire. De stoffelijke resten van Marlies gaan met deze vlucht terug naar Nederland. Haar moeder, zusje en broer zien vanachter het hek van het vliegveld hoe haar doodskist het vliegtuig ingaat. Zoveel verdriet, daar gaat ze voor de laatste keer. Haar vader is er niet bij. Hij krijgt op hetzelfde moment de officiële overlijdensakte overhandigd. Twee dagen later reist de familie na vijf dramatische weken op Bonaire terug naar Nederland.


  Het was opvallend hoe snel na hun vertrek het dagelijks leven op Bonaire zijn vertrouwde lome ritme weer vond. Wekenlang had het eiland onder hoogspanning gestaan, liepen de emoties hoog op. Daarna was het decor van het drama niet langer Bonaire maar Nederland. De massaal bezochte en op de Nederlandse televisie uitgezonden begrafenis van Marlies in Leusden. Het bijzondere interview van de ouders in de talkshow van Pauw & Witteman waar ook Henk Kamp kwam vertellen over zijn nieuwe baan. Bonaire kon opgelucht ademhalen. Marlies was gevonden, de dader had bekend. Vaak bekroop mij in die weken het gevoel dat ik in een film terecht was gekomen, waarbij de scenarioschrijver zich door zijn fantasie had laten meeslepen om het verhaal zo spannend mogelijk te maken. Neem de locatie. Een simple life Caribisch eiland, het ruige landschap. De ideaaltypische hoofdpersonen: het blanke blonde meisje en de zwarte jongen met zijn lange rastastaart. Zij, een rustig meisje, apothekersassistente, wil een tijdje op Bonaire wonen. Hij, intelligent, jong in de misdaad en op seks belust, net terug uit de gevangenis, een voorkeur voor blanke vrouwen. De familiekring; de familie Van der Kouwe die wekenlang de media mijdt versus de luidruchtig publiciteit zoekende familie Pietersz. Dan de wekenlange zoektocht en de wreedheid van de misdaad. Met als onwaarschijnlijke ingrediënten: de blunder van de politie, de ‘persoonsverwisseling’ en orkaan Omar. Maar wat het drama een ongekende achtergrond en diepte gaf was de broeierige rusteloze sfeer op het eiland. De zwart-wit tegenstellingen, de ingewikkelde antikoloniale sentimenten. De soms onverholen weerzin tegen makamba’s en Nederland. Heel verdrietig zijn om Marlies, meeleven met haar ouders, naar haar zoeken. Tegelijkertijd leedvermaak hebben dat het die Nederlanders met al hun kennis en kunde ook niet lukt om haar te vinden.


  Het drama van Marlies was te groot, te veel voor Bonaire. In een filmscenario kun je schrappen. Niet doen, too much. Dit gelooft niemand. Maar het verschrikkelijke verhaal van Marlies was realiteit. Zelf worstelde ik die periode met gemengde gevoelens. Ik probeer me in mijn journalistieke werk altijd zoveel mogelijk als onafhankelijke waarnemer op te stellen. Meestal lukt het vrij soepel om tussen de Nederlandstalige en de Papiamentstalige wereld op en neer te peddelen. Maar na de verdwijning van Marlies kwam ik ongewild meer in het makamba-kamp terecht. Ik merkte het ook aan sommige lokale verslaggevers die door journalisten uit Nederland werden ingehuurd. Informatie die we anders vrij gemakkelijk deelden was ineens geld waard. Eén keer werd ik zelfs bewust op het verkeerde been gezet. Dat deed pijn.


  Ik heb al vaak over de zaak-Holloway geschreven. In februari 2007 was ik op Aruba om verhalen te maken voor Elsevier en GPD naar aanleiding van de geruchtmakende uitzending van Peter R. de Vries. Daarin deed Joran van der Sloot voor verborgen camera’s een bekentenis over Natalee Holloway. Maar ik kwam er snel achter dat het toch anders is wanneer het drama van een verdwenen meisje zich afspeelt op je ‘eigen’ eiland. Op een andere plaats is het een stuk gemakkelijker je journalistieke distantie te bewaren. Nu was ik soms heel verontwaardigd, boos en verdrietig. Niets distantie. Dan moest ik echt wat wegslikken, diep ademhalen en me concentreren voordat ik weer een artikel ging schrijven of op pad ging. Soms tweestrijd. Dat was het meest duidelijk toen de ouders van Marlies via de politie vroegen om bloemen bij de vindplaats van hun dochter te leggen. Ik ging er met Han en mijn moeder de volgende ochtend vroeg naar toe om foto’s te maken. Ik twijfelde. Wilde heel graag bloemen meenemen maar dacht dat het misschien overdreven was om dat als journalist te doen. Het is je werk, niet sentimenteel doen. Zo gemakkelijk is het niet om op Bonaire aan bloemen te komen, de KLM brengt ze mee uit Ecuador. Het lukte een uurtje later een mooi boeket bij de herdenkingstak neer te leggen. Een aangrijpend moment.


  



  Rechtszaak (1)


  Een paar dagen voordat in februari 2009 de rechtszaak tegen Ryan Pietersz begint, neem ik een kijkje bij de plek waar Marlies is gevonden. Ik rijd er bijna voorbij. Vanaf de modderige weg is het herkenningsteken, een grote tak met bloemen, niet meer te zien. Weelderig tropisch groen heeft de vindplaats overwoekerd. Symbolisch voor Bonaire. Het dagelijks leven heeft de herinnering aan de verschrikkelijke gebeurtenissen die het eiland wekenlang in zijn greep hielden vervaagd. Soms laait de zaak even op. Rond Kerstmis domineerde de ontsnapping van medeverdachte Siegmar Marchena dagenlang het nieuws in Nederland. De verontwaardiging was groot, hoe was dit in vredesnaam mogelijk? Wat een eiland! Op Bonaire zelf maakte men zich niet zo druk. Ach, die jongens willen met de Kerst thuis zijn. Binnen een paar dagen worden ze gepakt. Ook zat er een flinke dosis leedvermaak bij de verontwaardiging in Nederland. Want in de nacht dat Marchena en zijn celgenoot de benen namen, deden net twee uit Nederland overgekomen gevangenbewaarders dienst. Een week later waren de voortvluchtige jongens inderdaad al weer terug in het Huis van Bewaring.


  De twee politiemensen die op de melding van de medewerkers van het WEB afgingen zijn wegens ernstig plichtsverzuim ontslagen. De agent op de meldkamer is er met een berisping vanaf gekomen. Tijdens de rechtszaak zal ook duidelijk worden hoe fataal hun verkeerde inschatting is geweest. Wat was het tijdstip van het overlijden van Marlies? Heeft ze wel of niet geleden?


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Rechtszaak (2)


  ‘De laatste uren van Marlies van der Kouwe zijn afschuwelijk geweest. Geen uit de hand gelopen tasjesroof op een toevallig langskomende vrouw maar moord met voorbedachten rade.’ In de muisstille rechtszaal slaan de woorden van officier van justitie Van Delft in als een bom. Hij vertelt hoe in de nacht van 21 op 22 september Pietersz zijn slachtoffer doelbewust volgde. Wachtte Marlies vlak bij haar appartement op, trok haar van de fiets en sloeg haar hoofd tegen het wegdek. Betrapt door de medewerkers van het WEB sleurde hij zijn slachtoffer bewusteloos over het stuur van de scooter. Reed weg naar een afgelegen plek. Volgens de officier van justitie heeft Pietersz Marlies, op de plaats waar ze vijf weken later is gevonden, verkracht. Daarna met blote handen gewurgd. Hij probeerde haar lichaam te verbranden, maar dat lukte niet goed. Een dag later kwam hij terug met Siegmar Marchena om het werk af te maken. Een dramatische tenlastelegging.


  De ochtendzitting in de Pasanggrahan die voor deze gelegenheid als rechtszaal fungeert, staat bol van emoties. Buiten regent het, binnen lekt het regenwater onophoudelijk langs muren en op tafels. De media, ook uit Nederland, zijn ruim aanwezig. Tientallen eilandbewoners zitten op de publieke tribune. Opvallend genoeg zijn niet alle plaatsen bezet. Voor de ouders, broer en zus van Marlies is dit een hartverscheurende dag. Vandaag staan zij voor het eerst oog in oog met de moordenaar. De ouders zitten op slechts vijf meter van de in lichte gevangeniskleding gestoken Pietersz. Als hij even naar links zou kijken kan hij ze zien. Dat vermijdt hij de hele dag zorgvuldig. De verdachte hoort de tenlastelegging met gebogen hoofd aan, zijn lange rasta-staart volgt zijn ontkennende hoofdschudden. Naast hem zit een tolk. De verdachte verstaat redelijk goed Nederlands maar de verhoren door rechter Eunice Saleh, een jonge elegante vrouw met lang zwart steil haar, gaan grotendeels in het Papiaments. De vader van de rechter is de Bonairiaan Jaime Saleh, oud-gouverneur van de Nederlandse Antillen. Moeder Lily buigt naar voren om de woorden van Pietersz beter in zich op te nemen. Ze huilt wanneer hij vertelt hoe hij zijn handen om de keel van haar dochter legde. Haar wurgde. Vader Jan Willem kijkt strak voor zich uit. Als het hem te veel wordt kijkt hij minutenlang naar beneden. Volgens Pietersz kende hij Marlies niet en had hij haar ook nooit eerder gezien. Zelfs niet die fatale zaterdagavond die ze allebei met eigen vrienden op de kleine pier van Karel’s Beach Bar doorbrachten. Flink aangeschoten, hij had twintig bier en een paar whisky op, besloot hij om een willekeurig iemand te beroven. Hij zag een blonde jonge vrouw langsfietsen en besloot haar iets verder bij het WEB, waar ze vermoedelijk langs zou komen, op te wachten. Om herkenning te voorkomen zette hij alvast een zwarte bivakmuts op en verwisselde zijn witte T-shirt voor een zwart. Hij raakte in gevecht en dreigde Marlies met een speelgoedpistool. Volgens Pietersz liep zijn slachtoffer op eigen kracht, aan zijn hand, naar de scooter waar hij met haar wegreed. Op de indringende vraag van de rechter hoe het kan dat medewerkers van het WEB zagen hoe een man een vrouw overmeesterde en bewusteloos over het stuur van de scooter gooide, geeft de verdachte hetzelfde ontkennende antwoord als hij de rest van de ochtend zal doen. ‘Ik weet niet waarom die mensen dat zeggen.’ Of het de barkeeper bij Karel’s s Beach Bar is die heeft verklaard dat hij zag hoe de verdachte Marlies een dag eerder aansprak. Of Siegmar Marchena die heeft bekend dat hij heeft geholpen bij het verbranden van het lichaam. Pietersz blijft stug volhouden dat het een uit de hand gelopen tasjesroof is. Zijn verhaal is dat hij anderhalf tot twee uur met Marlies in het aardedonker in de mondi bij Washikemba heeft rondgereden. Hoewel ze hem al 150 gulden heeft gegeven, denkt hij dat er meer in de tas zit. Tot afgrijzen van het publiek op de tribune vertelt hij dat Marlies zelfs nog aanbood zijn gewonde knie te behandelen. Ze zag bij het licht van zijn mobiele telefoon dat hij bloedde. Ze stapten van de scooter, hij moest plassen, bleef gehurkt in het struikgewas zitten. Ze had kunnen vluchten, zijn scooter pakken. Maar nee, ze ging naar hem op zoek en vroeg haar terug te brengen naar Hato. Naar huis. Hij wilde daar niet naar toe, daar was vast al politie. Maar Marlies stond er op. Midden in de nacht kwamen ze aan op plantage Aruba. Vlak bij de wijk Amboina waar hij jaren woonde. Daar kregen ze weer ruzie over de tas. Die hield ze zo stevig vast, daar moest meer inzitten. ‘Als ze die had afgegeven, was er niets gebeurd.’ Toen sprong Marlies hem naar de keel, waarop hij zijn blote handen op háár keel zette. Verdwaasd keek hij op, legde zijn hand op haar borst. Ze ademde niet meer. ‘Het was een ongeluk. Ik ben een jongen die slechte dingen heeft gedaan, maar iemand vermoorden, zo ben ik niet.’ Rechter Saleh ondervraagt Pietersz met zachte stem maar kordaat. Hoe kan het dat hij, een grote sterke jongen, een ervaren overvaller en ook nog bewapend met een speelgoedpistool, er zolang over heeft gedaan om de tas van het meisje af te pakken. ‘Ryan, waarom was het deze keer zo moeilijk?’


  Een krankzinnig verhaal. Buiten is het juist even opgehouden met regenen. Op de galerij en trappen van de Pasanggrahan praten mensen vol ongeloof na over wat ze vanmorgen hebben gehoord. De tenlastelegging is zwaarder dan gedacht. Het verhaal van Pietersz een volkomen ongeloofwaardig samenraapsel van verzinsels. De middag is voor het Openbaar Ministerie. Wordt het moord of doodslag? Maar vooral de vraag die al dagen op het eiland rondzingt; wordt het wel of geen levenslang? Ik schat in levenslang. Dit zijn de Antillen, geen Nederland. Hier is de kans miniem dat een moordenaar een paar jaar later in de supermarkt oog in oog staat met nabestaanden van zijn slachtoffer. De geschokte rechtsorde weegt mee bij de strafeis, in een kleinschalige samenleving is die snel geschokt. Levenslang is op de Antillen bovendien ook de oplossing voor moordenaars die in Nederland voor TBS in aanmerking zouden komen. TBS wordt hier niet geëist, er is geen tbs-kliniek. Met een dader voor de rest van zijn leven achter de tralies wordt de samenleving in ieder geval beschermd. In de zaal valt me op dat Nienke, het mooie blonde jongere zusje van Marlies, nu vooraan rechts van de verdachte zit. Ze wil de man die haar zus heeft gedood in de ogen kunnen kijken. De blik van de ouders links vermijdt Pietersz zorgvuldig, maar hij weet niet dat het blonde meisje ook familie is. Hij zal regelmatig naar haar kijken. Blank en blond. Minutieus schetst de officier van justitie in zijn anderhalf durend requisitoir een huiveringwekkend beeld van de laatste uren van Marlies. De gewetenloosheid van haar moordenaar. Hij is een psychopaat, gewelddadig, de kans op recidive is groot. Om half twee ‘s nachts trok Pietersz, onherkenbaar met een bivakmuts, Marlies van haar fiets. Mishandelde haar en nam haar bewusteloos mee op zijn scooter. Pas drieënhalf uur later dook hij weer op, onder de modder, deed zijn kleding meteen in de was. De woorden van Van Delft klinken onheilspellend; al die tijd had Pietersz de beschikking over Marlies. Hij heeft die avond tegen een vriend gezegd dat hij op zoek ging naar een vrouw. Hij heeft een voorkeur voor blanke meisjes, zijn leven staat in het teken van seks en seksueel misbruik. Mede op grond van getuigenverklaringen gaat Van Delft ervan uit dat Pietersz zijn slachtoffer heeft verkracht of aangerand. Daarna besloot hij haar te doden, onder geen beding wilde hij terug naar de gevangenis. Om alle sporen van zijn daad uit te wissen, gooide hij kartonnen dozen en wat benzine uit zijn scooter over haar heen. Stak het lichaam in brand. Geen succes. De volgende dag kwam hij terug met zijn vriend Marchena. Ze legden een autoband op het lichaam dat naast een hoge cactus was gedumpt, staken het opnieuw in brand. Marchena heeft bekend dat hij heeft geholpen, zag ook dat het meisje geen kleding meer droeg. Probleem bij de bewijsvoering is dat van het lichaam van Marlies slechts botresten zijn overgebleven. Haar verbrande lichaam lag open en bloot tussen metershoge cactussen en stekelig struikgewas. Na vier weken tropische temperaturen en buitensporig veel regen, was er niet veel van het lichaam over. Het Nederlands Forensisch Instituut heeft om die reden geen definitieve doodsoorzaak kunnen vaststellen. Wel zijn er aan de hand van rode bloedcellen aanwijzingen dat Marlies nog niet dood was toen Pietersz haar wurgde. Omdat het forensisch bewijsmateriaal ontbreekt, luidt de definitieve eis van de officier ‘gekwalificeerde doodslag’. Een moord plegen om een ander misdrijf te verhullen. In dit geval verkrachting, aanranding of diefstal. Van Delft noemt de kans op resocialisatie van Pietersz nihil. Het Openbaar Ministerie heeft intern uitvoerig gesproken over de strafeis: levenslang. Na de gruwelijke details van die middag is de opluchting in de zaal voelbaar. Na afloop van de zitting omhelst Marga Domingo, de jonge advocate van Pietersz, haar cliënt. De ouders van Marlies kijken met ontzetting naar het innige tafereel. Buiten steken familie en vrienden van Pietersz hun verontwaardiging over de strafeis niet onder stoelen of banken. Belachelijk. Levenslang. Dat komt natuurlijk omdat het slachtoffer een blank Nederlands meisje is. Hij heeft toch maar één iemand vermoord. Ik help een Nederlandse journalist uit de droom die denkt dat ‘levenslang’ uniek is voor Bonaire. Nee joh, dit is sinds 2000 al de derde keer. De andere veroordeelden pleegden een dubbele moord. Hij kijkt me verbaasd aan. Wat is dit voor eiland? Drie weken later velt rechter Eunice Saleh het vonnis: Pietersz moet de rest van zijn leven achter de tralies doorbrengen. In hoger beroep wordt de straf dertig jaar. In een wereld waarin kleur zo belangrijk is treft de toevalligheid me. Een Antilliaanse rechter vonnist levenslang, drie Nederlandse rechters brengen dat terug tot dertig jaar. Pietersz is zijn straf begonnen in Bon Futuro en later overgebracht naar Nederland. Over een paar jaar komt hij naar Bonaire. Nederland gaat een compleet nieuwe gevangenis bouwen die in 2015 klaar moet zijn. Op plantage Aruba. Vlakbij de plaats waar Marlies is gevonden. Vanuit zijn cel kan Pietersz straks uitkijken op de plek waar hij wreed een einde maakte aan het leven van een meisje dat terugkwam naar het eiland van haar jeugd.

  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Bittere nasmaak


  Ik noem het wel eens de Bonairiaanse omertà. Het grote stilzwijgen. Het eeuwige wegkijken. Het is ontluisterend dat ook in de zaak-Marlies de zwijgcultuur de waarheidsvinding ernstig heeft gehinderd. Tijdens de rechtszaak doet officier van justitie Van Delft uit de doeken hoe de stoffelijke resten van Marlies enkel en alleen dankzij kundig recherchewerk zijn gevonden. Niet door tips vanuit de bevolking, ook niet dankzij Omar. Voor de aanklager reden om in zijn requisitoir de bevolking een spiegel voor te houden. Over het hoofd van Pietersz heen. Ongebruikelijke felle bewoordingen, later deelt hij de tekst aan de journalisten uit. In zijn betoog verhaalt Van Delft hoe vanaf de eerste dag na de verdwijning van Marlies minimaal vijf personen uit de directe omgeving van de dader precies wisten wat er aan de hand was. De officier van justitie hekelt het feit dat niemand bereid was op eigen initiatief een einde te maken aan de martelende onzekerheid van de familie. Het front bleef gesloten, men zweeg. De politie zoekt het maar uit. De besmeurde kleding van Ryan werd gewassen, er was lawaaierig verzet tegen de inbeslagname van een auto, de publieke opinie werd op het verkeerde been gezet met misleidende commentaren in de pers. Er werden pogingen gedaan getuigen over te halen de moordenaar een alibi te verschaffen. De stem van Van Delft snijdt. Ook hun evaluatie achteraf ligt in de sfeer van het bij anderen of omstandigheden wegleggen van schuld en aansprakelijkheid. Ach ja, het was niet goed wat er gebeurde, maar iedereen kan wel eens een fout maken. Het meisje heeft hem als eerste willen wurgen en bovendien heeft hij er spijt van. De ogen van de officier dwalen door het publiek wanneer hij de retorische vraag stelt wat dit voor mentaliteit is. Hoort dit thuis op Bonaire of is dit gewoon Bonaire op zijn smalst? Hij probeert zijn vlijmscherpe verwijten nog een beetje te verzachten met wat vriendelijke, ambtelijk klinkende, woorden. ‘Gelukkig kan ik signaleren dat deze diskwalificatie bij lange na niet als representatief kan worden gezien. Tijdens het onderzoek hebben velen, hoofdzakelijk anoniem, informatie verstrekt. Ook de massale warme belangstelling voor de herdenkingsplechtigheid en daarop volgende stille tocht getuigen van het tegendeel.’ Maar Van Delft heeft op een niet mis te verstane manier zijn punt gemaakt. Terwijl op de perstribune de laptops worden dichtgeklapt, vraagt een collega-correspondent die op Curaçao woont, of ik het oordeel van de officier niet erg hard vind. Ik aarzel even, zeg het dan toch maar. Inderdaad hard, maar wel terecht. Een eerlijker antwoord kan ik niet geven.


  Augustus 2010. Nog twee maanden voor de integratie van Bonaire binnen Nederland, op de magische datum 10.10.10. Ik sla een Papiamentstalige krant open en zie een foto van de twee politiemannen die wegens plichtsverzuim zijn ontslagen. Niet te geloven. Ze zijn weer terug; de één gaat naar de politie op Curaçao, de ander keert terug in het Bonairiaanse korps. Twee maanden eerder hebben beide mannen met succes hun ontslag bij de ambtenarenrechter aangevochten. Het komt erop neer dat de misser met Marlies eenmalig is. Niet representatief voor hun functioneren. Ze moeten binnen het korps onder lastige omstandigheden werken, er is een groot personeelstekort. Korpschef Schagen heeft het ontslag uitgebreid besproken in zijn managementteam. Iedereen is het er over eens dat de ontslagen politiemannen in ieder geval niet terug kunnen komen binnen het Bonairiaanse korps. Tot verbijstering van Schagen hoort hij even later tijdens de zitting in Fort Oranje vijf van zijn zes Bonairiaanse collega’s wat anders zeggen. ‘Geen probleem, ze kunnen gerust terugkomen.’ Daar sta je dan als Nederlandse korpschef. In een artikel over het ontslag lees ik dat de ambtenarenrechter geen rekening heeft gehouden met het feit dat een van politieagenten die nacht nog een afspraak met zijn byside had. Die zin krijg ik niet meer uit mijn hoofd. Het is onthutsend hoe in de Papiamentstalige media het plichtsverzuim van de twee agenten soepel wordt goedgepraat door de korpschef als grote schuldige aan te wijzen. Schagen, op het moment van de verdwijning van Marlies net een paar weken aan de leiding van het korps, had ervoor moeten zorgen dat er genoeg personeel bij de politie was. Dan was dit allemaal nooit gebeurd. Schande. Het is dat Schagen vervroegd, vanwege het onderwijs van zijn kinderen, terugkeert naar Nederland. Anders had híj ontslagen moeten worden. De omgekeerde wereld. De Antilliaanse minister van Justitie Magali Jacoba, lid van de pro-Nederlandse PAR van premier De Jongh-Elhage, tekent niet eens beroep aan tegen de beslissing van de rechter. Onbegrijpelijk. Sterker nog, een week na het vertrek van Schagen krijgt zijn opvolger, een hoge Nederlandse militair, opdracht van de minister beide ontslagen politiemannen opnieuw in dienst te nemen. Het bekende patroon. De Antilliaanse gelederen hebben zich gesloten. Als makamba trek je uiteindelijk altijd aan het kortste eind.


  



  Niet te weten


  



  Wat zeg je tegen iemand wiens dochter is vermoord? Ik ben een tikkeltje zenuwachtig wanneer ik de naar voordeur loop om Jan Willem van der Kouwe binnen te laten. Tijdens de rechtszaak heb ik kort voor het begin van de middagzitting een paar minuten met hem gesproken. Een paar maanden later is hij, na het hoger beroep op Curaçao, opnieuw een paar dagen op Bonaire. Die ochtend praten we urenlang op de veranda over de dramatische gebeurtenissen vorig jaar, de rechtszaak en het vonnis. We reconstrueren ook gebeurtenissen die niet helemaal duidelijk zijn. Hoe zat dit, wat gebeurde er toen. Ik heb gehoord dat Marlies niet op de plek is gevonden waarvan iedereen denkt dat het de vindplaats is. Hij zal het laten zien. Eerst gaan we naar de boom bij het WEB waar Marlies van haar fiets is getrokken. We staan een paar minuten stil bij de foto van zijn dochter die aan de stam is bevestigd. We rijden langs het appartementencomplex waar ze woonde de wijk Hato in. Daar laat Van der Kouwe het zalmkleurige huis zien waar de wieg van Marlies stond. Slechts een paar honderd meter van de plek waar Pietersz haar overmeesterde. Het begin en het einde van het leven van zijn dochter liggen vlak bij elkaar.


  Op weg naar de vindplaats bij plantage Aruba stuift het zand in grote wolken achter de auto. Al maanden is er geen spatje regen gevallen. Bij de herdenkingstak lezen we de kaartjes die eraan hangen. Dan gaat Van der Kouwe ons honderd meter voor door hoge stekelige struiken. Aan de rand van een open plek zien we een groepje zuilcactussen en een jonge flamboyant boom met hoog gaas eromheen. Aan het gaas, dat de boom moet beschermen tegen de tomeloze vraatzucht van ezels en geiten, hangt een foto van Marlies, kaarten en een beertje. Een medewerkster van Karel Beach Bar nam het initiatief om hier een boom te planten. Moeder Lily en een vriendin waren erbij toen de boom werd geplant. Scheppen in de zwartgeblakerde aarde waar Marlies op lag, Lily heeft een potje met de aarde mee naar huis genomen. We staan op de plek waar het lichaam van Marlies door Pietersz en Marchena in brand is gestoken. Het moet een flink vuur zijn geweest, zeker twee meter hoog. De geblakerde zuilcactussen zijn de stille getuigen van de lugubere gebeurtenissen vorig jaar. Het is moeilijk te bevatten dat dit vuur op zondagmiddag niet de aandacht heeft getrokken. De bewoonde wereld is niet ver weg. Een brandende autoband en kartonnen dozen. Maar het kan, er wordt vaker, al is het verboden, in de mondi afval verbrand. De politie sloeg ook pas een dag later groot alarm. Geen wonder dat Pietersz wekenlang ondanks de ellenlange verhoren koppig zijn mond heeft gehouden. Hij wist dat er nauwelijks iets van zijn slachtoffer over was. De tijd was in zijn voordeel. Geen lichaam, geen zaak. Nu begrijp ik ook de merkwaardige heropening van het plaats delict. Rechercheurs namen Pietersz mee naar de plaats met het herdenkingsteken waar vier dagen eerder het hoofd van Marlies en een paar persoonlijke bezittingen waren gevonden. Vertel maar eens wat er precies is gebeurd, wat heb je gedaan? Een bloedstollend ogenblik. Tot grote verrassing van de politiemensen liep Pietersz meteen het struikgewas in, honderd meter verder. Naar de zuilcactussen waar hij het lichaam van Marlies in brand had gestoken. Een cruciaal moment. Want Pietersz had de moord weliswaar bekend maar niet voor de microfoon of camera van de verhoorstudio. Hij kon zijn bekentenis altijd nog terugnemen. De honderd meter naar de zuilcactussen was zuivere daderkennis. Voor Pietersz was er vanaf dat moment geen weg meer terug. Toen pas vonden rechercheurs de overige stoffelijke resten. Dat het hoofd verder lag, had een op zich begrijpelijke maar naargeestige verklaring. Diervraat.


  Van der Kouwe komt daarna ieder kwartaal een week naar Bonaire. Hij doet naast zijn werk in Nederland een opdracht voor de Rijksdienst Caribisch Nederland. De huisartsenzorg op Bonaire moet naar Nederlands model ingericht, hij kent de lokale situatie op Bonaire. Ook handig, hij spreekt Papiaments, de taal die de huisartsen als ze bij elkaar zijn gebruiken. Meestal komt hij een avondje langs om bij te praten. Een keer laat hij op zijn laptop de vele foto’s zien die hij in de vijf weken op Bonaire heeft gemaakt. Ik zie foto’s van het huisje van Marlies, haar spullen. Ook foto’s van het laatste weekend bij haar vader in Assen. Een week voordat ze naar Bonaire vertrok. Ik vraag voorzichtig of hij vaak naar deze foto’s kijkt. Hij kijkt even voor zich uit, slikt. Heel vaak. Ook moeder Lily komt ieder jaar samen met de kinderen naar Bonaire om Marlies rond haar sterfdag te herdenken. Langzamerhand realiseer ik me ook wat het verwerken van het verlies van Marlies voor haar familie steeds moeilijker lijkt te maken. Dat is het niet te weten wat er in haar laatste uren met haar is gebeurd. De ware toedracht. Heeft Pietersz haar verkracht, heeft ze geleden? Die martelende onzekerheid vergezelt haar nabestaanden als een altijd aanwezige schaduw. Als forensisch arts heeft Van der Kouwe vaak genoeg dossiers ingezien. Het dossier over zijn dochter durft hij nog niet te lezen. Over een paar jaar misschien. De enige die de ware toedracht kent van de gruwelijke gebeurtenissen die zaterdagnacht is de dader. De kans dat hij ooit de waarheid zal spreken is heel klein.


  



  Deel 6


  Een haat-liefde verhouding


  



  Wrokkig patriottisme


  



  Ik viel met mijn neus in de boter. In de zomer van 2005 werd de relatie tussen Nederland en de Antillen volledig beheerst door de wens om de toelating van kansarme jongeren te beperken. Politiek Den Haag had het heikele onderwerp na eerdere vruchteloze pogingen maar weer eens op de agenda gezet. Op de eilanden werd furieus gereageerd. Grote emoties. Een demonstratie op Curaçao. Ook de pro-Nederlandse politici toonden zich diep verontwaardigd over het vermaledijde kabinetsvoorstel voorwaarden te stellen aan migratie naar Nederland. Met succes, zoals altijd. Nog steeds is er geen regeling. Woorden die in de Tweede Kamer werden uitgesproken haalden hier in chocoladeletters de kranten. Wat me opviel was de grote boosheid aan Antilliaanse kant. Hoe durfde Nederland? Er was geen enkel begrip voor problemen die een deel van de Antillianen veroorzaakte. Weggewuifd. Waar gaat het over? Er wonen 20.000 Antillianen in Rotterdam, een stad met 600.000 inwoners. Een paar duizend geeft overlast. We begrijpen echt niet dat Nederland met al zijn geld en kennis die problemen niet effectief kan aanpakken. En waarom gaat het alleen over Antillianen die in de fout gaan, niet over Antillianen die het goed doen. Dat zijn er veel en veel meer. Schande. In het begin liet ik me nog wel eens verleiden tot een discussie. Ik ergerde me aan het gemak waarmee problemen die Nederlandse burgemeesters en korpschefs aan de orde stelden werden gebagatelliseerd. Het afschuiven van verantwoordelijkheid. De ‘Antillianenproblematiek’ lag toch echt op het Nederlandse bordje. Een toelatingsregeling mag niet want wij hebben een Nederlands paspoort. Ik probeerde met concrete voorbeelden uit de wereld van het openbaar vervoer een soort verdediging te voeren. Twee Antilliaanse mannen die op elkaar schoten in een volle metro bij station Rijnhaven. De daders raakten elkaar niet, wel vijf mensen die er niets mee te maken hadden. Een dertienjarige jongen die bij metrostation Slinge met sneeuwballen aan het gooien was en werd doodgeschoten. Met een Antilliaanse verdachte die aan alle vooroordelen over een kansloze Antilliaan voldeed. Het laatste incident waar ik als voorzitter Calamiteitenteam door de Verkeersleiding over werd gebeld was een schietpartij op metrostation Schiedam; man schiet vanaf perron op metro. Gelukkig geen persoonlijk letsel. Weet de politie al meer van de dader? Ja, het is een jongen die uit het land komt waar jij naartoe gaat. Ik had net zo goed geen voorbeelden kunnen geven. En Marokkanen en Turken dan? Ik dacht aan de strenge eisen waar wij aan dienden te voldoen om op Bonaire te mogen wonen -hadden zelfs een Hiv-test moeten afleggen- en besloot mijn ergernis opzij te zetten. Luisteren, kijken, lezen. Geen discussies meer. Tegen zoveel wrokkig patriottisme was ik niet opgewassen.


  



  



  Koloniale erfenis


  Het eerste Caribische eiland dat ik ooit bezocht was Barbados, net als de andere eilanden in de regio een overwegend ‘zwart’ eiland. Een voormalige Engelse kolonie, sinds 1966 onafhankelijk. Lid van het Britse Gemenebest, koningin Elizabeth is staatshoofd, de vorstin wordt vertegenwoordigd door een gouverneur-generaal. Het prestigieuze lidmaatschap geeft verplichtingen; Barbados moet ondermeer voldoen aan de eisen die het voormalig moederland stelt aan ‘goed bestuur’. In de hoofdstad Bridgetown liepen we op Trafalgar Square. Een bronzen standbeeld voor Lord Nelson. Bijna dertig jaar eerder opgericht dan de beroemde zuil in Londen. Favoriete sport is cricket. High tea in de middag. Engelser dan Engels. De bijnaam van Barbados is niet voor niets Little England en de meeste Barbadians zijn daar trots op. De onafhankelijkheid, zelf verantwoordelijkheid dragen, heeft het eiland goed gedaan. Het is een van de bijzondere kanten van de Cariben. Aan de vele eilanden en hun bevolking is in één oogopslag te zien en te horen wie hun kolonisator was. De koloniale erfenis van Britten, Fransen en Spanjaarden is hun taal en cultuur. Frankrijk, de bakermat van vrijheid, gelijkheid en broederschap, is daarbij het meest voortvarend te werk gegaan. De mission civilisatrice. Het land beschouwde zijn koloniën altijd als een ondeelbaar deel van de Franse Republiek. De uitzondering is Nederland. Ondanks een aanwezigheid van vier eeuwen heeft Nederland als enige koloniale mogendheid zijn taal en cultuur niet op de eilanden achtergelaten, handelsbelangen waren belangrijker. Er was weinig interesse voor de inheemse, autochtone, bevolking. Die belangstelling kwam pas tegen het einde van de negentiende eeuw, de jaren van de ethische politiek. Eind jaren dertig van de vorige eeuw werd het onderwijs op de Antillen op Nederlandse leest geschoeid. Te laat. Gevolg is dat Aruba, Bonaire en Curaçao een moedertaal hebben die behalve de Antilliaanse gemeenschap in Nederland niemand spreekt. De drie andere eilanden hebben Engels als moedertaal, gelukkig een wereldtaal. Waarom Engels? Pas in 1816 kwamen Sint Maarten, Sint Eustatius en Saba definitief in Nederlandse handen maar de Britten hadden toen al hun taal en godsdienst als erfenis achtergelaten. Het heeft grote voordelen wanneer voormalig moederland en kolonie dezelfde moedertaal hebben: ze kunnen elkaar verstaan, begrijpen wat de ander zegt en schrijft. Hoogleraar Caribische Geschiedenis Gert Oostindie noemt de Nederlandse manier van koloniseren ‘achteloos kolonialisme’. Helaas zorgt de achteloosheid van toen voor grote problemen nu. In Nederland en op de eilanden zelf. Het is de reden waarom Antilliaanse kansarme jongeren die naar Nederland komen de Nederlandse taal nauwelijks beheersen. Ook voor goedopgeleide Antilliaanse jongeren is de taal vaak een struikelblok of geeft vertraging bij hun vervolgopleiding in Nederland. Nederlands is de bestuurstaal op de eilanden. Ook al zijn sinds een paar jaar Nederlands, Papiaments en Engels de drie officiële talen, Nederlands wordt het meest gebruikt. Voor ambtenaren en politici voor wie Nederlands niet de moedertaal is, is het lezen en goed begrijpen van een Nederlandstalig rapport of wetsvoorstel niet gemakkelijk. Helemaal een lastige opgave is het zelf schrijven van Nederlandstalige beleidsstukken en projectvoorstellen. Bij mijn eerste bezoek aan Curaçao was ik verwonderd over de vele Nederlandse consultancy-firma’s die kantoor houden in oogverblindende pastelkleurige panden. Wat doen die hier? Pas later begreep ik dat die frictie, het onvermogen te voldoen aan de Nederlandse taal en manier van werken, een goudmijn is. Niet dezelfde moedertaal, niet dezelfde cultuur. Nederland erkent dat impliciet ook. Op de eilanden is een Antilliaan een autochtoon. Vertrekt hij naar Nederland dan wordt hij voor de statistiek een allochtoon. Een niet-westerse allochtoon. Te vergelijken met een Turk, Nigeriaan of Colombiaan. Dat steekt. ‘Wij hebben toch ook de Nederlandse nationaliteit, horen al vierhonderd jaar bij Nederland.’ Er is niet veel fantasie voor nodig om te begrijpen dat verleden en vandaag veel ingrediënten bevatten die voeding geven aan de ingewikkelde relatie van Antillianen met Nederland. Een haat-liefde verhouding. Soms meer haat, een andere keer meer liefde. In ieder geval geen relatie die het beste in beide partijen naar boven roept. Integendeel. Als Europese Nederlander op de eilanden ontkom je ook niet aan die spanning. Alsof je gedwongen wordt partij te kiezen. Ik heb heel wat Nederlanders ontmoet die duidelijk partij kiezen: tegen Nederland. Soms nog verontwaardigder zijn dan Antillianen. De slavenhandel, het kolonialisme en de boosheid over de jarenlange Nederlandse afzijdigheid waardoor de problemen op de eilanden nog groter zijn geworden. Boodschap: Nederland moet zich schamen. Of ik dat ook niet vind? Nee. Ik ben niet voor Nederland, niet voor de Antillen of voor Bonaire. Ik ben alleen maar kritisch. Nu moet ik toegeven dat ik het als correspondent relatief gemakkelijk heb. De waarnemersrol is een uitstekend alibi om geen keuzes te hoeven maken. Ik heb geen last van schuldgevoel. Geen behoefte om iets goed te maken. Doe journalistiek ook niet aan zelfcensuur. Het enige wat ik probeer te doen is met een analytische blik te begrijpen hoe de wereld om mij heen in elkaar zit. Daarover vertellen. Ik was gewaarschuwd. Nog in Rotterdam las ik het boek Standplaats Nairobi van Volkskrantcorrespondent Kees Broere. Broere vertelt hoe hij zich als blanke in Kenia en de meeste landen in Afrika een ‘vereerde gast’ voelt. Het valt hem in Kenia nog steeds op hoe weinig hij meestal opvalt. Dat is anders in Zuid-Afrika. ‘Als blanke Nederlander voel ik in Zuid-Afrika de last van de geschiedenis veel sterker op mijn schouders wegen dan in een land als Kenia. De koloniale kater is hier al met al klein gebleken.’ Ik vroeg me meteen af wanneer Broere in Zuid-Afrika de last van het verleden al voelt, hoe het dan wel niet moet zijn op eilanden die behalve kolonialisme ook nog slavernij hebben meegemaakt. Nooit aan onafhankelijkheid hebben geproefd, altijd met de navelstreng stevig verbonden zijn gebleven met het voormalig moederland. De last van de geschiedenis is op de Antillen onmiskenbaar aanwezig. Zichtbare en onzichtbare sporen. In de fysieke omgeving, in omgangsvormen en soms in nauwelijks waarneembare subtiele verschillen. Zoals het Nederlandse woord werkgever, in het Papiaments doño di trabou. De eigenaar van het werk. Vanuit Nederlands perspectief is het gemakkelijk verwijzingen naar de invloed van het gemeenschappelijke verleden op het leven van nu naar de prullenbak te verwijzen. Niet zeuren. Slavernij en kolonialisme zijn historie. Was het maar zo eenvoudig. Soms doet zich een gebeurtenis voor die behulpzaam is om moeilijk te duiden processen beter te begrijpen. In dit geval hoe het verleden van een land doorwerkt in tradities en volksaard. In oktober 2010 waren Parijs en andere grote steden het toneel van grote demonstraties, blokkades en rellen. Miljoenen betogers gingen dagenlang de straat op uit protest tegen de verhoging van de pensioenleeftijd van 60 naar 62 jaar. Het openbare leven raakte volledig ontwricht. Een vraag die in de media vaak werd gesteld was waarom de Fransen zo moeilijk deden. Wat een ophef over zoiets vanzelfsprekends, in heel Europa gaat de pensioenleeftijd omhoog. Waar komt die Franse heftigheid toch vandaan? Het antwoord zette me aan het denken. Dit is het land van de Franse Revolutie, de bestorming van de Bastille in 1789. Vrijheid, gelijkheid en broederschap. Wanneer Fransen het gevoel hebben dat sociale verworvenheden en rechten serieus worden aangetast, komen ze massaal in verzet. Dat revolutionaire elan zit in hun DNA.


  Blauwe vogel


  Twee weken lang heeft het bijna iedere dag urenlang geregend. Heet en vochtig weer. Geen zuchtje wind. Vandaag eindelijk een droge dag. De zon schijnt. Het belangrijkste; de passaat is terug. De lucht is helblauw met eindeloze wolkenstraten. Grote spierwitte wolken die met de harde oostenwind in een rechte lijn naar Curaçao en Aruba drijven. Ik rijd over de EEG-Boulevard wanneer de dagelijkse KLM-vlucht uit Ecuador over zee aankomt. De start- en landingsbaan begint slechts enkele tientallen meters van het smalle strand van Public Beach. Zodra de MD-11 als een minuscuul stipje aan de horizon verschijnt, springen zwarte kinderen opgewonden uit de golven. Rennen het strand op om zich pal onder het dalende vliegtuig te posteren. ‘KLM, KLM’, roepen ze verwachtingsvol. Volwassenen klauteren in de laadbak van hun pick-up truck om nog dichterbij te komen, iedereen zwaait uitbundig. Het vertrek een uurtje later naar Amsterdam is opnieuw een schouwspel waar niemand genoeg van krijgt. Het met kerosine volgeladen toestel heeft de hele startbaan nodig, een bord op het hek waarschuwt niet te dichtbij te komen. Er zijn altijd waaghalzen, vooral toeristen, die het toch proberen. Soms wanneer ik toevallig langskom zet ik de auto langs de weg. Stap uit om het vertrek mee te maken. Een belevenis. Een paar minuten voordat de piloot de start inzet brullen de motoren maximaal, het toestel staat bewegingsloos in de zinderende hitte, de grond trilt, zand stuift op. Wanneer het vliegtuig zich met oorverdovend lawaai majestueus in beweging zet, spoelt een donderende schokgolf over de wijde omgeving. Het blauwe logo van de KLM op de staarttip is enkele seconden zichtbaar boven het roze luchthavengebouw, de wielen komen los van de grond en met een bocht naar het noorden verdwijnt het toestel snel achter de horizon. In het holst van de nacht komt de KLM opnieuw, dan uit Amsterdam. In het donker klinkt het geraas van het vliegtuig nog veel luider. In Nederland zou dit lawaai volkomen onacceptabel zijn. Niemand die zich hier druk maakt om de herrie die de slaapkamers op het hele eiland binnenkomt. Aankomst en vertrek geven de nacht ritme. Zonder op een wekker te kijken weet iedereen hoe laat het is. Bonairianen noemen het KLM-toestel liefkozend de Blauwe Vogel. Tot voor kort was er dagelijks een tweede vlucht, van Amsterdam naar Peru en terug. Twee keer ‘s nachts een vliegtuig dat landt en opstijgt. Geen probleem. Je kunt naar Curaçao en Aruba vliegen, naar de Verenigde Staten en ook een Nederlandse chartermaatschappij doet Bonaire aan. Maar die vluchten trekken geen bekijks. Het heeft wat ontroerends dat geen enkel vliegtuig zo de verbinding met de verre buitenwereld symboliseert. De Blauwe Vogel als levenslijn met het voormalig moederland, de KLM als symbool van het Koninkrijk. Die emotie is er altijd geweest. Toen de luchtvaartmaatschappij in 1991 een wekelijkse rechtstreekse vlucht van Amsterdam naar Bonaire begon, waren aankomst en vertrek sociale gebeurtenissen. Ook wie er niets had te zoeken, kwam naar Flamingo Airport. Wie komt er aan, wie vertrekt, waarbij de prangende vraag ‘waarom’ nog dagenlang de meeste stof voor verhalen gaf.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Paspoort


  



  Boven aan de trap van de Pasanggrahan heet gezaghebber Domacassé iedereen persoonlijk welkom. Jong en oud zijn op hun best gekleed, er heerst een feestelijke sfeer van ingehouden opwinding. Vandaag is het voor 34 inwoners van Bonaire een grote dag, in een naturalisatieceremonie krijgen zij de Nederlandse nationaliteit. Binnen in de sobere zaal vraagt de gezaghebber plechtig om te gaan staan. Iedereen wendt het gezicht naar het staatsieportret van koningin Beatrix en luistert aandachtig naar het Antilliaanse volkslied. Na het tweede couplet wordt het een guitig Peruaans ventje te veel. Spiedend kijkt hij om zich heen, maar vindt alleen de bestraffende blik van zijn vader. Na toespraken over het belang van inburgering is het dan eindelijk zover. Het Peruaanse jongetje loopt met zijn vader mee naar voren. Vanaf nu is hij, met goedkeuring van de koningin, een Nederlands jongetje. De opgekropte spanning ontlaadt zich in druk gepraat bij de brindis, het hapje en drankje na afloop. De gezaghebber merkt op dat ze nog even in het Nederlands met elkaar kunnen napraten. Een grapje. Hij weet maar al te goed dat bijna niemand van deze nieuwe Nederlanders die taal machtig is. Eigenlijk alleen de enkele Surinamer die vandaag, na het verlies van de Nederlandse nationaliteit bij de onafhankelijkheid in 1975, opnieuw de nationaliteit van het voormalige moederland heeft gekregen. Ik maak nog even een praatje met een paar nieuwe Nederlanders. Zijn ze wel eens in Nederland geweest, geven ze hun oude nationaliteit nu ook op? Nee, ze zijn nog nooit in Nederland geweest. En nee, ze nemen de Nederlandse nationaliteit erbij. Geen sprake van afstand doen. De nieuwe nationaliteit heeft maar één doel: het Nederlandse paspoort dat ze morgen meteen aanvragen. De hoofdprijs van hun verblijf op Bonaire. Met het felbegeerde document ligt de Nederlandse verzorgingsstaat én vrije toegang tot alle landen van de EU onder handbereik. Ook reizen is met een Nederlands paspoort oneindig veel gemakkelijker dan met een Venezolaans of Dominicaans paspoort.


  De naturalisatieceremonie fascineert me. Het is een bijzondere gewaarwording dat 9000 kilometer van Nederland mensen de Nederlandse nationaliteit krijgen terwijl ze het land en de taal helemaal niet kennen. Ik besef dat dit in een notendop de ‘Antillenroute’ is waar de Tweede Kamer een paar jaar geleden de noodklok over luidde; het relatieve gemak waarmee jaarlijks duizenden immigranten uit Latijns-Amerika zich op de Antillen laten naturaliseren. De Blauwe Vogel brengt niet alleen verse groenten, fruit en bloemen mee. Ook arme Ecuadorianen die de armoede en het uitzichtloze bestaan in hun moederland ontvluchten. Er is genoeg te doen op Bonaire. Net als in Nederland is laaggeschoold of vies werk niet populair. Antillianen hebben het liefst een baan in de airco; op kantoor of in een winkel. Toerisme staat niet hoog aangeschreven. Dienstbaar zijn ook niet. Zes dagen in de week in de bloedhitte beulen in de bouw is bepaald geen lonkend perspectief. De Zuid-Amerikaanse arbeidskrachten zijn daar wel toe bereid. Bovendien goedkoper dan lokale mensen. Voor werkgevers is de keuze dan snel gemaakt. Hij in de bouw, zij als schoonmaakster in het ziekenhuis. De twintigjarige dochter als dienstmeisje bij een Europees Nederlands gezin. Een deel van het verdiende geld gaat naar familie thuis. Op de eerste werkdag van de maand staan lange rijen voor de loketten bij de banken om met Money Gram geld over te maken. Maar de immigranten komen niet alleen naar de Antillen omdat er werk is en de levensstandaard hoger dan in de rest van de regio. De eilanden hebben vooral een magische aantrekkingskracht omdat ze onderdeel zijn van het Koninkrijk der Nederlanden. Net als in Nederland kan een immigrant na vijf jaar onafgebroken legaal verblijf het Nederlanderschap aanvragen. Dat is zelfs al na drie jaar mogelijk wanneer hij of zij trouwt met iemand die de Nederlandse nationaliteit heeft. En getrouwd wordt er. Het is opvallend hoe bijzonder gewild vooral Colombiaanse, Venezolaanse en Dominicaanse vrouwen op de huwelijksmarkt zijn. Niet alleen voor Antilliaanse, ook voor Europese Nederlandse mannen. Ik hoorde een paar Europese Nederlandse dames eens klagen over hun Colombiaanse dienstmeisjes: ‘ze komen niet voor je huis, maar voor je man.’ Zelfs in het Antilliaanse parlement kwam de voorliefde van Europese Nederlandse mannen ter sprake. ‘Ze vestigen zich hier met hun vrouw, na een paar jaar sturen ze die terug om te hertrouwen met een Latijns-Amerikaanse. Daarna komen kinderen uit eerdere huwelijken van die vrouw in het kader van gezinshereniging naar de Antillen over.’ Een zwarte politica op Curaçao mopperde eens over de vele collega’s die met een Latijns-Amerikaanse vrouw zijn getrouwd. Zijn wij niet goed genoeg? Het antwoord is pijnlijk. Dat klopt. De Latina’s zijn lichter van huid dan de donkere Antilliaanse vrouwen. Hebben steil haar en een rechte neus. Grote voordelen op de Caribische huwelijksmarkt waar huidskleur en de mate van uiterlijke negroïde kenmerken uiterst belangrijk zijn. Ook op Bonaire zie je ze, de meestal wat oudere Europese Nederlandse mannen die getrouwd zijn met Latina’s. Vaak met lang zwart steil haar, in sexy strakke kleding, de volle borsten vooruit. Een decolleté dat niets te raden laat. De seksualiteit spat er van af. Die vrouwen hebben met hun huwelijk een enorme maatschappelijke sprong vooruit gemaakt. Voor een vrouw met ambitie een uitdaging.


  Het was tot 2003 op de Antillen inderdaad verbazingwekkend gemakkelijk om tot Nederlander genaturaliseerd te worden. Een man met de Nederlandse nationaliteit die een Colombiaanse vrouw trouwde en haar kinderen uit eerdere relaties erkende, gaf haar kroost daarmee automatisch de Nederlandse nationaliteit. Ook politiek Den Haag bereikte de verhalen over vrouwen, vooral uit de Dominicaanse Republiek, die in het kielzog van een (schijn)huwelijk een sliert eigen en andermans kinderen van de Nederlandse nationaliteit voorzagen. Die route werd in 2003 wettelijk de pas afgesneden. Kinderen uit eerdere relaties kregen bij erkenning niet meer meteen de Nederlandse nationaliteit. Dat kon voortaan pas na drie jaar. Wel diende de ‘nieuwe papa’ schriftelijk te bewijzen dat hij de kinderen de afgelopen drie jaar had opgevoed en financieel onderhouden. Die voorwaarde zorgde er in ieder geval voor dat gênante situaties, waarbij vaders hun erkende kinderen niet eens herkenden of hun naam wisten te noemen, tot het verleden behoorden. Ook kwam er een naturalisatietoets waarbij degene die Nederlander wilde worden, moest aantonen behoorlijk Nederlands te kunnen spreken, lezen en verstaan. Het verwonderde me dan ook dat de deelnemers bij de naturalisatieceremonie geen Nederlands spraken. De reden bleek simpel. De naturalisatietoets overzee was makkelijker dan in Nederland. De aspirant-Nederlander hoefde niet in te burgeren in de Nederlandse samenleving maar in de Antilliaanse. Op de eilanden voldeed men de wettelijke eis van inburgering en taalvaardigheid in een inburgeringgesprek met een immigratieambtenaar. Dat was een eenvoudige taaltoets over algemene zaken, flora en fauna op het eiland. Een fluitje van een cent. In naar keuze Nederlands of Papiaments. Voor de meestal Spaanstalige immigranten was de keus snel gemaakt.



  Waarom die moeilijke Nederlandse taal leren als het niet nodig is? Het naturalisatie-examen kreeg vanaf 2008 wel een minder vrijblijvend karakter. Eerst een zelf te betalen inburgeringcursus, daarna het naturalisatie-examen. Pas sinds 2011 is een onderdeel van het naturalisatie-examen dat de vreemdeling moet aantonen de Nederlandse taal te beheersen. De gevreesde wetswijziging zorgde voor een stormloop op de inburgeringscursussen in de laatste maanden van 2010.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  De Begrafenis van Kip


  



  Woensdag 19 december 2007. Om kwart voor twee ’s middags rijd ik het voorpleintje op bij de katholieke kerk van Coromoto. Over een kwartiertje kan in de kerk afscheid worden genomen van Dudley Cicilia. Beter bekend onder zijn bijnaam Kip. Zijn dood heeft Bonaire in een staat van ongekende spanning gebracht. Ruim een week geleden is de negenentwintigjarige Kip in de Bon Futuro gevangenis op koelbloedige wijze geliquideerd. Tien dagen voor zijn vrijlating. De dader kwam zijn cel binnen, schoot hem in het hoofd en vertrok. Medegevangenen hebben de moord gezien, maar toen de politie arriveerde liepen ze tegen een muur van hardnekkig stilzwijgen op. Zelfbehoud. Bon Futuro is een gevaarlijke plek. De liquidatie van Kip was al de derde dat jaar. Bizar detail. De vader van Kip, de legendarische ‘Wim the Fugitive‘ maakte de moord van dichtbij mee. Zat in hetzelfde cellenblok een straf uit wegens diefstallen. Vader dankt zijn bijnaam aan een ontsnapping jaren geleden uit Bon Futuro waar hij wegens een ernstig misdrijf gevangen zat. Vluchtte naar Bonaire. Daar wist hij maandenlang uit handen van de politie te blijven door zich schuil te houden in de grotten in het noorden. Verzorgd door familie. De vrienden van Kip zijn woedend over de liquidatie, zij houden officier van justitie Van Delft verantwoordelijk voor zijn dood. Kip zat in het Huis van Bewaring op Bonaire een straf van twaalf maanden uit wegens diefstallen en vuurwapenbezit. Geen gemakkelijke gevangene. De bewakers hebben een stok achter de deur die bij de meeste gevangenen disciplinerend werkt. Gedraag je, anders sturen we je naar Bon Futuro. Bij Kip hadden de herhaalde waarschuwingen geen effect en in september besloot de directie van het Huis van Bewaring hem over te plaatsen naar Curaçao. Kip zei in Bon Futuro voor zijn leven te vrezen, dreigde het vliegtuig dat hem zou overbrengen kort en klein te slaan. De gevangenisdirectie hield voet bij stuk en liet hem met een schip van de kustwacht ophalen. Na de liquidatie van Kip sloeg dagenlang een golf van boosheid en onverholen makamba-haat over Bonaire. Met als grote boosdoeners officier van justitie Van Delft en in zijn kielzog korpschef Jan van der Straten. Kip kreeg postuum bijna een soort heldenstatus.


  Op de dag van de begrafenis staat de straat van rouwcentrum El Consuelo al vroeg in de middag vol mensen die wachten op het moment dat de witte lijkwagen naar buiten komt rijden. De politie zet extra mensen in, de korpschef komt de familie in het rouwcentrum condoleren. De spanning is voelbaar. Langs de drie kilometer lange route naar de kerk van Coromoto staan overal groepjes mensen die de stoet zwijgend gadeslaan. De hele dag is het droog en schijnt de zon. Net op het moment dat de lijkwagen het voorplein van het gele kerkgebouw oprijdt opent de hemel zich en barst een hevige tropische regenbui los. De grijs-witte gebeeldhouwde kist wordt op een baar gezet. De moeder van Kip stort zich op de open kist en roept minutenlang krijsend ‘Kip, Kippie’. Haar geweeklaag gaat door merg en been. De baar wordt voor het altaar neergezet. Er is geen mis, de kerk loopt vol met honderden mensen die langs de baar lopen en de familie condoleren. Zijn jonge kinderen kijken met ernstige gezichtjes vanaf de eerste rij naar de langs trekkende menigte. Vrienden leggen een sigaret tussen de dode lippen van Kip. Af en toe staat zijn moeder op van de kerkbank. Werpt zich met hoge uithalen huilend op het lichaam van haar zoon. ‘Kippie, wie moet er nu voor mij zorgen’, roept ze vertwijfeld in het Papiaments. Kip is een rasta, ook zijn vrienden zijn massaal komen opdagen. Tegen drie uur klinkt een enorm lawaai van bulderende motoren. Ik loop naar buiten en kom terecht in een wolk van rook. Het voorplein staat vol met motoren die proberen een fever, remsporen op het wegdek, te zetten. Overal zie ik borden met aanklachten tegen politie en justitie. Dood aan Van Delft, Fuck Justice, Fuck Police. Zelfs een paar oude auto’s zijn met leuzen vol gekalkt. Oud en zelfs heel jong dragen mutsen en petten in rastakleuren en T-shirts met de afbeelding van de Jamaicaan Bob Marley. Bij leven de bekendste rasta. Opeens klinkt uit één van de auto’s keihard het door Marley gezongen nummer Chant Down Babylon. Een protestlied tegen de blanke overheersing. De sfeer is beklemmend, de ingehouden woede voelbaar. De hele middag voel ik me als enige Europese Nederlandse tussen honderden verdrietige en boze Bonairianen heel erg een makamba. Op dit zinderende moment helemaal. Het is een vreemde gewaarwording, niemand kijkt me deze middag aan. Iedereen kijkt langs of door me heen. Een oude dame die ik in het Papiaments wat vraag, reageert niet. Zelfs bekenden zien me pas staan wanneer ik ze zelf aanspreek. Niemand wil me kennen. Ik voel een vage opluchting wanneer één van de vroegere advocaten van Kip, een Nederlandse, de kerk binnenloopt om de familie te condoleren. Uren later verlaat de rouwstoet de kerk. De mensen die bij de snèk aan de overkant wat waren gaan drinken sluiten zich aan. Ik krijg geen kans weg te rijden, een groepje pratende oudere mannen doen alsof ze me niet zien. Ik besluit rustig in de auto te wachten, geen haast, radio aan. Vijf minuten later begint het hard te regenen, de mannen stuiven weg. Een lange rij auto’s en motoren zet zich in beweging naar het kerkhof. Onderweg en bij de begraafplaats bewijzen de vrienden van Kip hem met hun motoren luidruchtig de laatste eer. Op Curaçao komen dit soort begrafenissen vaker voor. Voor Bonaire is de begrafenis van de vermoorde Kip een unieke gebeurtenis.


  Thuis merk ik dat deze gedenkwaardige middag me niet in de koude kleren is gaan zitten. Dagenlang hoor ik het bloedstollende ‘Kip, Kippie’ in mijn hoofd. Ook het anti-makamba sentiment raak ik niet zo gemakkelijk kwijt. Uit mijn archief vis ik een artikel op dat Paul Andersson-Toussaint in 2004 voor de NRC schreef. Hij vertelt daarin hoe hem tijdens een verblijf van enkele weken op Curaçao de praktische betekenis van het woord makamba duidelijk werd. Hij beschrijft hoe hij in de meeste winkels, supermarkten en op straat vooral door de groep zwarte Curaçaoënaars met een vijandig soort onverschilligheid en norsheid wordt bejegend. Even vaak wordt hij volledig genegeerd. Een groet of een knik wordt zelden of nooit beantwoord. Daarna is de verslaggever ruim een week op Bonaire, waar hij volkomen andere ervaringen heeft. Hij karakteriseert de overgrote meerderheid van de Bonairianen, blank en donker, als gastvrij, aardig en vriendelijk. Ik herken zijn ervaringen. Zo heb ik beide eilanden aanvankelijk ook leren kennen. Toch lijkt Bonaire, met de juiste aanleiding, meer op Curaçao dan ik ooit kon denken.


  



  Graantje meepikken


  



  What are Tokkies? Die vermakelijke vraag stelt mijn Engelse Tai Chi leraar in de pauze van de les. Hij vertelt dat vrienden de vele Nederlanders die Bonaire overspoelen Tokkies noemen. Leg dat maar eens uit aan een buitenlander, hij fronst zijn wenkbrauwen. Tokkies-met-geld. Zo kun je ze beter noemen. Eind 2006 sluiten de BES-eilanden een akkoord met Nederland over de nieuwe status als openbaar lichaam. De aanvankelijke datum voor ontmanteling van het land Nederlandse Antillen is eind 2008. Later komt de datum 10 oktober 2010 in beeld. Begin 2007 begint het leven op Bonaire in een wonderlijke stroomversnelling te raken. De aanstaande integratie binnen Nederland werkt als een magneet op gelukzoekers. Investeerders uit Nederland en van andere eilanden overspoelen het dorpse en bedaarde Bonaire. Willen een graantje meepikken van de explosief stijgende grond- en huizenprijzen. Niet allemaal met de beste bedoelingen. Het gonst van de bouwactiviteiten. Vooral dure appartementen aan zee en luxe tweede huizen voor Nederlanders en Amerikanen. Binnen een paar maanden staat alles weer te koop. Snel de winst incasseren. Makelaars en aannemers beleven gouden tijden. Zwart geld weet zijn weg naar het eiland te vinden. Nederlanders staan in de rij om bedrijven te kopen. Ook opvallend, het verkeersgedrag verandert. Gehaaste en horkerige automobilisten voeren de snelheid op en racen over de smalle slechte wegen met luxe jeeps en SUV’s. Het regent aanrijdingen. Tot twee keer toe kan ik op het nippertje een frontale botsing voorkomen. Doodeng. Een nieuwe generatie Europese Nederlanders introduceert een andere rijstijl. Niet veel later imiteren Bonairianen het roekeloze rijgedrag. Ondertussen ziet een groot deel van de lokale bevolking met lede ogen de droom van een eigen huis of verhuizen naar een groter huis vervliegen. Woningen zijn afhankelijk van de locatie twee tot drie keer zo duur geworden. De bouwkosten voor een nieuw huis zijn verdubbeld. De salarissen op Bonaire liggen op een derde van het Nederlandse salaris. Onbereikbaar. De nieuwkomers uit Nederland kunnen die prijzen wel betalen. Dat knaagt aan de ziel van de Bonairiaan. De verschillen tussen rijk en arm nemen zichtbaar toe. De grote wereld is in de ban van de hebzucht, het kleine Bonaire ook. Openlijk. De inkt onder het akkoord over de integratie binnen Nederland is nog niet droog of UPB-gedeputeerde Dortalina richt met zijn zussen een bedrijf op. Vraagt 25.000 vierkante meter op een A-locatie in erfpacht, er ligt een bouwplan voor een appartementencomplex. Aanvragers van ernaast gelegen kavels moeten een paar jaar wachten. Als gedeputeerde regelt hij binnen een paar weken een vergunning. Betaalt 25 eurocent per vierkante meter per jaar. Niet veel later, er is nog geen steen gelegd, staat het project te koop voor één miljoen dollar. Dat mag helemaal niet. Pas als een bouwsel wind- en regendicht is mag het in de verkoop. De brutale manier van doen is wekenlang het gesprek van de dag. Dortalina kan het niets schelen. Booi neemt het voor zijn gedeputeerde op. Veel mensen vragen zich af hoe het kan dat Nederland dit accepteert. Dit is stelen van het volk. Dortalina reageert laconiek op alle commotie; wanneer Nederland niet goed vindt wat ik doe, dan moeten ze er maar een stokje voor steken. Dat gebeurt niet. Het hek is van de dam. Wat hij mag, mogen wij ook. In 2008 krijgt Bonaire een nieuwe korpschef. John Schagen. Bij de ceremoniële overdracht houdt de scheidende commissaris Jan van der Straten een opvallende toespraak. Van der Straten, een grote joviale man met een vierkant gezicht, kreeg bekendheid als de eerste onderzoeksleider in de zaak-Natalee Holloway. Hij maakt onderscheid in bon en mal makamba’s. Goede en slechte Nederlanders. Slechte Nederlanders noemt hij een bedreiging voor de integriteit van lokale bestuurders. Bescherm politici tegen het slechte dat uit Nederland komt. Wacht niet totdat justitie optreedt, doe zelf wat. Dringende adviezen aan zijn opvolger. De breed uitgemeten onheilspellende woorden van Van der Straten zorgen voor een hoogst onplezierig gevoel. Wat is hier aan de hand? Een korpschef die in het openbaar een link legt met kennelijk foute Nederlandse investeerders. Dat betekent toch wel wat. Welke kant het met Bonaire uitgaat? Niemand die het weet. Bijna alles speelt zich af achter gesloten deuren. De overheid functioneert nauwelijks. De democratie stelt weinig voor. Officieel is het beleid ‘economische groei met behoud van natuur en cultuur’. Lippendienst. Het is dat de natuurorganisaties zo goed zijn georganiseerd anders was er een appartementencomplex in een beschermd natuurgebied verrezen. Booi wil dat Bonaire dezelfde kansen krijgt als Aruba en Sint Maarten eerder hebben gehad. Tegenover Tweede Kamerleden noemt hij als voorbeeld Saint Barths, een Frans Caribisch rijkeluiseiland. Filmsterren op het strand. Later haalt hij Dubai aan. Een heel ander Bonaire dan het dromerige ongerepte simple life eiland dat vooral in trek is bij de beter gesitueerde duiktoeristen en rustzoekers. Ik praat veel met Bonairianen over de veranderingen. De onzekerheid is levensgroot, veel mensen voelen zich overspoeld. Door aan de ene kant arme Latino’s die komen werken in de bouw en het huishouden. Aan de andere kant door ‘arrogante’ Nederlanders die hun huizen en grond willen kopen. Zeker als ze schulden hebben, zijn ze kwetsbaar voor jagers op zoek naar prooi. In het oog springend is de houding van vooral Nederlanders die al langer op Bonaire wonen. Zij staan zij-aan-zij met de autochtone bevolking. Zwart en blank delen de zorg over de ongebreidelde bouwlust. Hun afkeer van de nieuwe Nederlanders die luidruchtig met de portemonnee zwaaiend naar Bonaire zijn gekomen. Tokkies-met-geld. De één vertelt in een lokale krant zich te schamen voor zijn landgenoten die zich hufterig gedragen. Denken dat met geld alles te koop is. Een ander vraagt tijdens een voorlichtingsbijeenkomst met staatssecretaris Bijleveld aandacht voor de Bonairianen voor wie geen betaalbare huisvesting meer is te vinden. Het drama van Bonaire. Zo noemt deze ondernemer de ontwrichting van de samenleving. Een daverend applaus valt hem ten deel. Sluipend verandert ook de houding ten opzichte van makamba’s. Het is ongemakkelijk te zien hoe de toenemende blootstelling aan Nederlandse invloed zelfs op Bonaire diep sluimerende antikoloniale gevoelens naar boven heeft gewoeld. Ik heb er zelf ook last van, krijg steeds vaker vorsende blikken. Vraag ik wat in het Papiaments in een winkel, krijg ik mokkend antwoord in het Nederlands. Daarvoor spraken we altijd Papiaments met elkaar. Die gespleten houding ken ik van Curaçao, niet van Bonaire. Aan de ene kant klagen dat Nederlanders geen Papiaments willen leren. Maar als ze dat doen, is het ook weer niet goed. Dan versta je alles wat onderling tegen elkaar wordt gezegd. Ook over jou. Tijdens een persconferentie mompelt een oudere journalist naast me ‘I hate makamba’s.’ Toch is het leerzaam.


  Soms bekruipt me het gevoel dat ik op een eiland woon dat onderdeel is van een antropologisch experiment. Met als variabele de blootstelling aan Nederlandse invloed. Ik zie het aan Curaçao. Een gekweld eiland. De onbetwiste drama queen van het Koninkrijk. Geen enkel eiland is in de loop der eeuwen zo aan Nederlandse invloed bloot gesteld geweest als Curaçao. Geen enkel eiland is ook zo openlijk anti-Nederlands. Dan Bonaire waar Nederland al decennia nauwelijks aanwezig is. Anti-makamba sentimenten zijn er wel, maar diep verscholen. De verandering. Het voormalige moederland doet zijn intrede. De blootstelling aan intensieve Nederlandse invloed blijkt dezelfde sentimenten op te roepen als eerder op Curaçao. Op Sint Eustatius en Saba gebeurt hetzelfde. De weegschaal van de haat-liefde verhouding slaat sneller door naar haat. Het is pijnlijk te zien hoe de ‘vernederlandsing’ het samenleven op Bonaire moeilijker maakt. De groep Nederlanders die er al langer is, is meestal redelijk goed geïntegreerd. Hun kinderen praten net zo gemakkelijk Papiaments als Nederlands. Verder heeft het natuurbeheer een internationale groep van mariene biologen, oceanografen en welgestelde natuurliefhebbers naar het eiland gebracht. Ook die gaan geruisloos op in de samenleving. Met de gelukzoekers is een ander type Nederlanders naar Bonaire gekomen. Ze gaan vooral met hun eigen groep om, noemen Papiaments een apentaaltje en verkondigen luid dat ze niet van plan zijn die taal ooit te leren. Tijdens het dagelijkse happy hour klagen zij over de onbetrouwbaarheid van Bonairianen met het nakomen van afspraken, de discriminatie van makamba’s en de corruptie van ambtenaren en politici. In hetzelfde gesprek zeggen ze dat in Nederland buitenlanders moeten integreren. Wanneer ik vraag hoe het zit met hun integratie op Bonaire is het besliste antwoord dat dat niet nodig is. Ze wonen hier in Nederland. Straks hebben zij het hier voor het zeggen. Ik probeer vaak met vergelijkingen gebeurtenissen beter te begrijpen. Waar lijkt het op, voelt het als...? Is de afkeer van de Nieuwe Nederlanders met hun portemonnee met geld in feite niets anders dan de ergernis van autochtone bewoners in een dorpje in Friesland bij een echtpaar uit de Randstad dat een grote boerderij koopt, opzichtig verbouwt en vervolgens klaagt over het gekraai van de haan van de buren of de kerkklok op zondagmorgen. Sommige nieuwkomers op Bonaire klagen ook. Over het lawaai van de KLM. Over het geblaf van waakhonden dat ‘s nachts aanstekelijk door een buurt gaat wanneer een ezel of straathond langs sjokt. Ook de speler op de karkó, een traditioneel instrument, die altijd voor dag en dauw een deuntje blaast moet het bij zijn nieuwe buren ontgelden. De weerzin en argwaan ten opzichte van nieuwkomers heeft in het Friese dorp en op Bonaire inderdaad op het eerste gezicht grote gelijkenis. Er is één groot verschil. De oude en nieuwe dorpsbewoner in Friesland maken deel uit van dezelfde Nederlandse cultuur, dragen dezelfde Nederlandse identiteit mee.
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  Het verdriet van Pourier


  



  Het verdriet van Pourier


  



  Bonaire heeft voor een klein eiland opvallend veel politieke en bestuurlijke talenten geleverd. Geroepen tot vooraanstaande functies als president van het Hof van Justitie, premier, gouverneur van de Nederlandse Antillen. De Grote Zonen van Bonaire: Jaime Saleh, Miguel Pourier en Frits Goedgedrag. Verder terug in de tijd ook Nicolaas ‘Cola’ Debrot (1902-1981). Arts, jurist, schrijver, dichter en in de jaren zestig gouverneur. Het is niet verwonderlijk dat Ramoncito Booi zowel Pourier als Saleh vroeg lid te worden van de groep die hem adviseerde bij de voorbereiding van het referendum. Hans Hillen hoorde er ook bij. In de ogen van veel Bonairianen was Pourier daarmee één van de peetvaders van de integratie van Bonaire binnen Nederland. Ik was dan ook verbaasd dat uitgerekend Pourier zich in juni 2007 op een druk bezocht seminar op Bonaire in scherpe bewoordingen uitliet over het financieel onder curatele stellen van de BES-eilanden. Merkwaardig. Wie A zegt, moet ook B zeggen. De oud-premier, opgeleid aan de Rijksbelastingacademie in Rotterdam, vertelde uit eigen ervaring maar al te goed te weten dat het op de Antillen ontbreekt aan financiële discipline. Hij was dan ook een uitgesproken voorstander van financieel toezicht. Maar wat Nederland met de instelling van het College Financieel Toezicht voor de BES-eilanden in petto had zette volgens hem de eilandelijke democratie buiten spel. Pourier voorspelde omineus dat ‘hordes Nederlandse ambtenaren’ Bonaire zouden overspoelen. Voorspellende woorden. Tijd voor een gesprek met de oud-premier. Begin december 2008, zes weken na de terugkeer van de familie Van der Kouwe naar Nederland, maak ik een afspraak met Pourier. Op Curaçao, zijn woonplaats. Het Bonairiaanse onbehagen wordt steeds groter en ik ben benieuwd hoe hij tegen de ontwikkelingen aankijkt. We zullen elkaar om tien uur ontmoeten in het Avila hotel. Om kwart over acht kom ik aan op vliegveld Hato, neem de bus naar Otrobanda en slenter over de wereldberoemde pontjesbrug over de Annabaai naar Punda. Overal om me heen hoor ik Spaans. Het is vrijdag, Venezolaanse dollartoeristen overspoelen zoals ieder weekend de binnenstad. Ze komen voor dollars en luxegoederen als parfum die ze thuis voor een veelvoud verkopen. Een kwartier te vroeg loop ik het sfeervolle Avila hotel binnen. De klassieke tropische elegantie van de voormalige gouverneurswoning trekt niet alleen vakantiegangers. Het is de hotspot voor Nederlandse ambtenaren en politici op werkbezoek. Ook de koninklijke familie logeert hier graag. Ik bestel vast een cappuccino en neem mijn vragen nog even door.


  Precies om tien uur zie ik Pourier in de weerspiegelende ruiten met kordate tred aankomen. Lichte broek, geruit overhemd met lange mouwen en twinkelende bruine ogen achter een dun goudgerand montuur. Op zijn voorhoofd parelen zweetdruppeltjes. Hij is al een paar dagen grieperig maar toch gekomen. Terwijl ik gauw thee en een flesje water voor hem bestel legt hij gedecideerd een stapeltje papier voor me op tafel. Het is de tekst van een toespraak die hij in 2004, drie dagen voor het referendum, voor een volle zaal op Bonaire heeft gehouden. Daarin legde hij aan de hand van voorbeelden uit wat optie B, Directe Banden, voor Bonaire betekende. Pourier kijkt me indringend aan, valt met de deur in huis: Wanneer je dit verhaal leest, begrijp je dat ik geen moment heb gedacht dat optie B zou uitkomen op integratie met Nederland. Verrassend. Ik heb eerder van Booi gehoord dat Pourier in de discussies de meeste tegenstand bood. Uiteindelijk heeft de oud-premier zich laten overtuigen en de optie Directe Banden loyaal uitgedragen. Belangrijk voor Booi. Pourier is gezaghebbend, zijn woorden hebben betekenis. Hij zegt het niet met zoveel woorden, maar dat het tegen alle beloftes in toch integratie is geworden moet pijnlijk voor hem zijn. Pourier is een man van de oude stempel, trots op zijn Bonairiaanse afkomst. Het verhaal van zijn jeugd en studiejaren staat symbool voor dat van talloze oudere Bonairianen. In 1937 geboren in het dorp Rincon, als middelste van drie kinderen. Zijn vader is matroos op tankers van de Shell en komt maar twee keer per jaar naar huis. Zijn moeder wil het beste voor haar kinderen; een zeven moet een acht zijn, een acht een negen. Op Bonaire is geen vervolgonderwijs, de jonge Miguel gaat naar de HBS op Curaçao. Hij woont met jongens van alle eilanden in een internaat. Met strenge hand geleid door de broeders van Don Bosco. Slechts drie keer per jaar kan hij naar huis, de overtocht is duur. Voor zijn ouders is het moeilijk de eindjes aan elkaar te knopen. De kunuku met een paar geiten, kippen en maïs, helpt het hoofd boven water te houden. Hij noemt zijn jeugdjaren ‘arm maar gelukkig’. Met zijn HBS-B diploma op zak maakt Pourier in 1957 met een speciale beurs de overtocht naar het verre Nederland. Studeert belastingrecht. Rotterdam is een cultuurschok maar hij weet zich snel aan te passen. Pourier ziet zijn familie meer dan vijf jaar niet, het enige contact is een brief. Iedere twee weken. ‘Er was geen telefoon, ik hoorde zelfs hun stem niet.’ In 1962 werkt hij vier maanden als adjunct-belastinginspecteur in Nederland. Dan krijgt hij vanuit de Antillen bericht dat hij terug moet komen. Hij heeft gestudeerd met een beurs, er is werk bij de belastingdienst op Curaçao. De eerste maanden vallen niet mee. Pourier is een man van afspraak is afspraak. Ergert zich mateloos aan het gebrek aan discipline, het afschuiven van verantwoordelijkheid, de ongelijkheid. Zijn collega’s noemen hem een makamba pretu, een zwarte makamba. Teveel vernederlandst. Maar Pourier vindt zijn weg en maakt snel carrière. Op zijn tweeëndertigste wordt hij directeur van de belastingdienst. Uiteindelijk belandt hij in de politiek, als minister en later ook premier.


  Pourier vertelt dat de uitkomst van de onderhandelingen over de staatkundige structuur hem onaangenaam heeft verrast. Uitgangspunt voor Directe Banden was subsidiariteit, zeker geen integratie. Zo heeft hij dat de bevolking ten tijde van het referendum ook uitgelegd. Subsidiariteit komt erop neer dat Bonaire zoveel mogelijk taken zelf uitvoert en aangeeft waar hulp van Nederland nodig is. De behoeften van Bonaire zijn het uitgangspunt, niet wat Nederland wil. Met integratie is dat wel het geval. Pourier verwacht dat Nederlandse hulp de eerste jaren hard nodig is. De afgelopen decennia zijn door een chronisch gebrek aan financiële middelen enorme achterstanden ontstaan. Op alle mogelijke gebieden. Hij zag dat als premier ook, probeerde wel wat te doen maar er was echt geen geld. Die achterstanden hebben geleid tot een grote braindrain. Wie wat kon of vooruit wilde, vertrok van het eiland. Het zal tijd kosten om die achterstanden in te halen. Pourier heeft hoge verwachtingen van zijn eigen mensen. Ik ben van vroeger, maar ik ken Bonairianen als mensen die verantwoordelijkheid kunnen dragen, voor zichzelf kunnen zorgen. Ze hebben overal hun sporen verdiend. Was er niet genoeg geld thuis dan ging de man erop uit, stuurde een postwissel. Die verantwoordelijkheid liet men niet aan een ander over. Hij kan zich voorstellen dat Nederland meer daadkracht vanuit Bonaire verwacht. Maar er moet niet worden vergeten dat de staatkundige ontwikkeling door het eiland zelf gedragen moet worden. ‘Je laat iemand niet groeien door zijn verantwoordelijkheid af te pakken.’ Het eiland heeft sterke bestuurders nodig. Volgens Pourier moet Nederland eisen stellen om het bestuur op niveau te brengen, niet de verantwoordelijkheid van die bestuurders overnemen. Het grote bezwaar van Pourier tegen integratie is dat Nederland alles overneemt. Natuurlijk wil iedereen goed onderwijs, de volksgezondheid op peil en meer veiligheid. Maar je moet een situatie als op bijvoorbeeld Guadeloupe en Martinique voorkomen. Dat Bonairianen over tien jaar zeggen dat ze alles hebben maar geen baas meer zijn in eigen huis.


  Pourier komt regelmatig op Bonaire en blijkt uitstekend op de hoogte van het lokale nieuws. In zijn woorden klinkt grote bezorgdheid over de autochtone bevolking en de toestroom van vooral Europese Nederlanders. Bonaire is een kleinschalig eiland. Je moet oppassen voor te snelle ontwikkelingen. Hij pleit ervoor dat Nederlanders Papiaments leren, het helpt om spanningen te verminderen. Dat creëert een vertrouwensband. Zeker op Bonaire waar het Nederlands is ondergesneeuwd. Een voorbeeld van de onderlinge spanningen maakte hij een paar maanden geleden zelf mee. In een populair café ontstond een fikse woordenwisseling tussen een lokaal echtpaar en een Nederlander. Hij wist de kemphanen maar nauwelijks uit elkaar te houden. Hij schrok er van. Vroeger was dit ondenkbaar. Pourier verklaart de toenemende spanningen uit de volksaard. Tevreden en nederig. Bonairianen gaan uit van de goedheid van andere mensen, geven snel hun vertrouwen. Maar wanneer ze zich bedonderd voelen, vergeten ze dat nooit meer. Worden agressief en rancuneus. Dat krijg je niet meer in het gareel. Pourier hoopt dat Nederland de bevolking snel een bepaalde levensstandaard garandeert. Dat mensen zien dat er iets voor hen gebeurt. Voor hem staat als een paal boven water dat de nieuwe staatkundige status in de eerste plaats de autochtone Bonairianen ten goede moet komen, dan is pas sprake van ontwikkeling. In het begin van de middag nemen we afscheid. Ik merk dat hij het op prijs stelt dat hij zijn verhaal heeft kunnen doen. Ik heb nog een paar uur voordat ik weer terugvlieg en slenter door de stad. Het interview laat me niet los. Dit is de man die van 1994 tot 2002 met een enkele onderbreking minister-president was. De Antillen stonden op de rand van faillissement. Pourier zette zich met harde hand aan een economisch herstelprogramma. Met de toenmalige staatssecretaris Gijs de Vries (VVD) van Koninkrijksrelaties werd een pas-de-deux afgesproken. Iedere nieuwe fase van het Antilliaanse herstelprogramma beloonde Nederland met een volgende stap in de financiering. Eerst een Antilliaanse bezuiniging met een goedkeurend stempel van het IMF, dan pas kwam Nederland met geld over de brug. Massaontslagen, belastingverhogingen. Terwijl Nederlandse politici met waardering over de daadkracht en het taaie doorzettingsvermogen van Pourier spraken, viel op de Antillen werkelijk iedereen over hem heen. Kort voor de verkiezingen van januari 2002 ging het helemaal mis. Het IMF was nog niet helemaal tevreden, Pourier kwam enkele tientallen miljoenen guldens in zijn begroting tekort. Terwijl de maatschappelijke onrust op de eilanden steeds groter werd, besloot de staatssecretaris zijn stap niet te zetten. Pourier moest met lege handen de verkiezingen in. Diep teleurgesteld en moegestreden verliet Pourier het politieke toneel. De mislukte pas-de-deux heeft op de Antillen veel kwaad bloed gezet. Voedt als geen andere gebeurtenis in de recente geschiedenis het beeld dat Nederland niet is te vertrouwen. Het Verraad van De Vries versus het Verdriet van Pourier. Het is ongelofelijk cynisch. Hervormer Pourier struikelde over omgerekend € 14 miljoen. Vijf jaar later toonde Nederland zich bereid voor € 1,7 miljard de Antilliaanse staatsschuld te saneren. Het gesprek met de oud-premier heeft me ook om een andere reden geraakt. Ontroerd. Ik heb vandaag gezien dat het Verdriet van Pourier nog een andere, veel persoonlijker dimensie heeft. Het Verdriet van Bonaire.


  



  Voorspellende woorden


  



  Twee maanden na het interview met Pourier breken op Guadeloupe en Martinique hevige rellen uit. Stakingen tegen het ‘dure leven’ zijn uitgelopen op botsingen tussen politie en demonstranten. Het openbare leven op de eilanden is totaal verlamd. Een maand lang. Beelden van rokende puinhopen en verbeten zwarte gezichten gaan de wereld over, er valt een dode. Minimumloon en uitkeringen liggen op hetzelfde niveau als in Frankrijk. Wat het leven duur maakt is dat vrijwel alles moet worden geïmporteerd. Dezelfde producten als in Frankrijk kosten op de eilanden een veelvoud. De protesten richten zich niet alleen op de hoge kosten van het levensonderhoud, ook tegen de ‘uitbuiting’ door de kleine blanke minderheid. Oude families uit koloniale tijd, de békés, hebben het grootste deel van de economie in handen, maken de dienst uit. Klassieke koloniale onlustgevoelens. Pas na de toezegging van president Sarkozy het minimumloon met 200 euro te verhogen, keert de rust terug. Hij wijdt geen woord aan de gevoelens van uitbuiting, het verlangen naar meer autonomie. Dat doet de president vier maanden later wanneer hij beide eilanden bezoekt. In een indrukwekkende toespraak zegt hij dat over alles onderhandeld kan worden behalve over onafhankelijkheid. ‘We horen bij elkaar. Frankrijk is zonder Guadeloupe en Martinique een ander land.’ Warme woorden. Waar hij wel over wil praten is de mate van autonomie. Ik merk dat de onrust op de Franse eilanden een onderwerp is dat mensen op Bonaire bezighoudt. Ik krijg veel mails met artikelen uit de internationale media. Heb je dit al gelezen? Vooral de kwestie van de autonomie spreekt tot de verbeelding. De inwoners van de Franse Antillen hebben dezelfde rechten, plichten en voorzieningen als in Frankrijk, toch voelen ze zich achtergesteld en uitgebuit. De onrust op de eilanden heeft me verrast. Vooral het verlangen om meer op eigen benen te staan. Persoonlijk had ik een voorkeur voor het Franse model voor de BES-eilanden. Meende oprecht dat het voor Bonaire een goede zaak zou zijn een volwaardig deel van Nederland te worden. Argument: in een globaliserende wereld biedt het voor een verwaarloosd en verarmd eiland toch geweldige kansen om een deel van een rijk land in West-Europa te zijn. Beter onderwijs, betere wegen, betere politie. Rechtszekerheid en rechtsgelijkheid. Goed bestuur. Het einde van de angstcultuur. Dat is toch wat iedereen wil. Tegelijkertijd zag ik de knagende onzekerheid en onlustgevoelens bij de autochtone bevolking. De angst voor Nederland. Ik heb in een interview wel eens gevraagd of het anders zou voelen wanneer Bonaire een deel van Engeland of de Verenigde Staten zou worden. Een bevestigend antwoord.


  De overtuiging van Pourier dat de nieuwe status in de eerste plaats ten goede zou moeten komen aan de autochtone bevolking was voor mij een nieuw gezichtspunt. In de terminologie van Midden-en Zuid-Amerika: de inheemse bevolking. De tachtig procent van de bevolking die geboren en getogen is op Bonaire of een zustereiland. Voor wie Papiaments de moedertaal is. Zwart, bruin en blank. Wellicht kortzichtig, maar ik veronderstelde dat wat in Nederland als vooruitgang wordt beschouwd, op de eilanden ook als verbetering zou worden gezien. Maar was dat eigenlijk wel zo? Zagen de autochtone Bonairianen de ‘vernederlandsing’ van hun eilanden wel als de sleutel tot een beter leven? Wanneer zelfs op eilanden die al meer dan zestig jaar een deel van Frankrijk zijn het verlangen naar meer zelfbestuur blijft voortleven, hoe moet het dan zijn op drie eilanden die nu pas die stap zetten. Zonder dezelfde rechten, een fundamenteel verschil. Ik ging op zoek naar achtergronden. Las het standaardwerk van hoogleraar Henk Wesseling over Europa’s Koloniale Eeuw in één ruk uit. Fascinerend materiaal over de strategieën die koloniale grootmachten als Engeland, Nederland, Frankrijk en Spanje in de negentiende eeuw hanteerden om hun gezag in den vreemde te vestigen en te behouden. Vraagstukken als direct bestuur of indirect bestuur via lokale elites, hoe om te gaan met weerstand onder de lokale bevolking. Sturen we onze beste mensen of zijn de koloniën de plek voor de middelmaat, het tweede garnituur. Ik verdiepte me in verschillende modellen van dekolonisatie, de grote problemen die Frankrijk eind vorige eeuw had met de autochtone bevolking van het opstandige Nieuw-Caledonië en de vrije associatie die de Cookeilanden met Nieuw-Zeeland hebben. Een nieuwe wereld.


  Het gedachtengoed van Pourier bleek naadloos te passen in het Nederlandse beleid voor ontwikkelingssamenwerking. Dat is al jaren gericht op het verbeteren van omstandigheden in ontwikkelingslanden die tot economische groei kunnen leiden en is de rechtvaardiging voor investeringen in bijvoorbeeld basisonderwijs, gezondheidszorg, landbouw of het verstrekken van microkredieten. Nederland neemt niet over, maar helpt mensen slechts de problemen in hun eigen land op te lossen. Doel is dat ontwikkelingslanden op den duur zelf ook, politiek en economisch, welvarende en stabiele landen kunnen worden. Gewapend met nieuwe inzichten deed ik een stapje terug om opnieuw de situatie op Bonaire te duiden. De oplopende spanningen tussen aan de ene kant de lokale bestuurlijke elite, gesteund door het merendeel van de Europese Nederlanders en politiek Den Haag. Aan de andere kant de lokale bevolking die de integratie met angst en beven tegemoet ziet en op geen enkel begrip en inlevingsvermogen van haar bestuurders kan rekenen. Geen enkele poging wordt ondernomen om draagvlak te verwerven voor de grootste verandering ooit. Slikken of stikken. Het meest frappant is de koppige weigering een referendum over integratie te houden. Volgens de Verenigde Naties is voor voormalige koloniale gebieden de keuze voor een nieuwe staatkundige toekomst zo belangrijk dat deze beslissing niet kan worden overgelaten aan politici. Die zitten er tijdelijk, hebben vaak andere belangen. De toekomst van een land gaat de hele bevolking aan. Gaandeweg wordt duidelijk dat wanneer er geen referendum over integratie komt, dit als een zwaard van Damocles boven Bonaire zal blijven hangen. Ook na 10 oktober 2010. Vooral de houding van Nederland roept vragen op. Het is niet moeilijk de hogere belangen van het totale staatkundige proces te begrijpen. Nederlandse bewindspersonen hebben hun handen vol aan het divagedrag van Curaçao. Zitten niet te wachten op verrassingen vanuit Bonaire. Cynisch is het wel. Uitgerekend het land dat andere landen graag wijst op mensenrechten, op het eerbiedigen van democratische principes, zou beter moeten weten. Bovendien weet politiek Den Haag zelf maar al te goed hoe bijzonder gevoelig het overdragen van bevoegdheden aan Europa bij de eigen bevolking ligt, de vrees dat ‘Brussel’ het in Nederland steeds meer voor het zeggen krijgt. In essentie hetzelfde proces waar de BES-eilanden mee te maken hebben. Ik vraag me af waarom Nederland Ramoncito Booi niet adviseert om een referendum te houden? Kom op, we hebben een goed verhaal, kunnen het uitleggen. Wat zijn de bezwaren? Angst voor de uitslag? Premier Balkenende moest in 2005 ook terug naar de onderhandelingstafel nadat de bevolking ‘nee’ had gezegd tegen de Europese Grondwet. Of heeft de Bonairiaanse politiek leider eigen redenen geen referendum te willen en is Den Haag bang bondgenoot Booi voor het hoofd te stoten?


  In 2007 schreef ik een artikel voor Elsevier in verband met het vierjaarlijkse bezoek van de fractievoorzitters uit de Tweede Kamer aan de Antillen. Titel: het Avila-effect. Het opvallende verschijnsel dat Nederlandse politici ‘thuis’ altijd kritiek op hun Antilliaanse collega’s hebben, maar dat die ergernis in de betoverende tropische ambiance van het Avila-hotel als sneeuw voor de zon verdwijnt. Ik haalde in het verhaal een kort daarvoor gepubliceerd rapport aan van de bestuurskundige Oberon Nauta. Hij deed op verzoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties wetenschappelijk onderzoek naar de instrumenten voor goed bestuur op Aruba, de Nederlandse Antillen en drie andere Caribische eilanden. Voor de Britse en Franse eilanden trok de bestuurskundige conclusies over de wettelijke mogelijkheden voor goed bestuur én hoe die in de praktijk werken. Dan de Nederlandse eilanden. Daarvan constateerde Nauta dat er wettelijk ruimschoots instrumenten voorhanden zijn voor goed bestuur. Maar hoe die instrumenten in de praktijk functioneren? Niet onderzocht. Merkwaardig. Een voetnoot in het rapport onthulde de reden voor deze omissie; in januari 2007 was vastgesteld dat het beantwoorden van deze vraag met het oog op mogelijke politieke gevoeligheden niet opportuun was. Onthutsend. In een interview in Binnenlands Bestuur noemde Nauta dat fijntjes: Nederland kiest in zijn beleid voor de politiek-bestuurlijke elite, niet voor de bevolking. De Britten doen dat anders. Die kiezen voor de bevolking, niet voor de politici. Volgens de bestuurskundige kon het geen kwaad wanneer Nederland wat meer voor de bevolking zou kiezen.


  



  Kwartiermaker


  



  In de rij bij de kassa van een bouwmarkt. Voor mij staan twee forse Nederlandse mannen in lichtblauw overhemd en grijze broek. Het embleem van het Nederlandse ministerie van Justitie. Een wonderlijk gezicht. Sleutels rammelen aan hun riem. Een paar dagen geleden zijn twintig cipiers ingevlogen. Achter me fluistert een vrouw misprijzend in het Papiaments dat deze mannen de voorbode zijn van de invasie van Nederlandse ambtenaren die op stapel staat. Ze heeft gelijk. Straks zijn de Nederlandse ministers verantwoordelijk voor de BES-eilanden. Is er een brand in een cellencomplex met dodelijke slachtoffers of neemt een gevaarlijke gevangene de benen? De Tweede Kamer zal niet aarzelen de minister van Justitie daarover tekst en uitleg te vragen. Het ministerie van Justitie liet er dan ook geen gras over groeien. Stuurde in september 2008 een kwartiermaker met staf en twintig penitentiaire inrichtingswerkers (PIW-ers) naar Bonaire. Ze verblijven in het Plaza hotel. Ik zie ze regelmatig van en naar het Huis van Bewaring fietsen. Hun aanwezigheid ligt gevoelig. Er zijn zoveel achterstanden op Bonaire. Zo krijgen de meeste leerlingen les in abominabele omstandigheden. Waarom bouwt Nederland niet eerst een school, dan hoeft er geen nieuwe gevangenis te komen. De hartenkreet van ouders is begrijpelijk. Wie verzint het om als eerste zichtbare daad van ‘vernederlandsing’ een gevangenis te bouwen? Praten die ministeries niet met elkaar? Natuurlijk, het zal allemaal met de beste bedoelingen gebeuren, maar het geeft niet echt een hoopvol signaal over het Haagse inlevingsvermogen.


  In zijn kantoor in Kralendijk vertelt kwartiermaker Leo van der Meulen hoe hij probeert zo goed mogelijk rekening te houden met de gevoeligheden. Van der Meulen is een opmerkelijke man, heeft er al 35 jaar in uiteenlopende functies in het gevangeniswezen op zitten. Is nu voor twee jaar uitgezonden. Maakte kleine en grote boeven mee. Ik kan me voorstellen dat je na zoveel jaar in deze wereld achter tralies een zeker cynisme ontwikkelt. Bij Van der Meulen is daar niets van te bespeuren. Zijn eerste opdracht is de renovatie van het Huis van Bewaring. Hij laat foto’s van de renovatie zien die de gevangenen voor een deel zelf uitvoeren. De vier planken in elke cel hebben plaats gemaakt voor stapelbedden. Er hangt nu een ventilator. In de recreatieruimte zie ik een tafelvoetbalspel en nog wat andere attributen voor sport en spel. Het Huis van Bewaring wordt binnenkort uitgebreid met vierentwintig ‘BES-cellen’. Verbouwde containers die plaats bieden aan twee gevangenen per cel. Daar kunnen langgestraften naar toe die nu nog naar Bon Futuro worden gestuurd. De kwartiermaker is ook bezig met de voorbereidingen voor een volledig nieuwe gevangenis. We bekijken op de kaart de locatie; het terrein van de plantage Aruba. Uitbreiding van celcapaciteit is belangrijk, maar niet zijn belangrijkste opdracht. Dat is het Huis van Bewaring een andere functie geven. Van der Meulen is geschrokken van de verwaarlozing. Hij noemt het cellencomplex ‘volledig vervreemd van zijn omgeving’. Het is erger dan wat hij in Oost-Europa heeft aangetroffen en dat was al niet best. Hij vertelt hoe de slechts dertien bewakers jarenlang met hele moeilijke groepen in een niet-beveiligde omgeving hebben gewerkt. Bovendien met een groot personeelstekort en tegen een laag salaris. Vroeger werkten er vijfendertig man, maar daar was geen geld meer voor. De lokale bewakers hebben weinig opleiding, er zijn geen afspraken over bejegening. Ze doen tegen collega’s hetzelfde als tegen de gevangenen. Er is geen structuur en geen professionaliteit.


  Van der Meulen legt uit dat het omgaan met gevangenen een spel van geven en nemen is. Hier is de gevangenen alles afgepakt dus kun je ook niets meer nemen. Zo hebben de bewakers vanwege wangedrag de televisie weggehaald, maar die is nooit meer teruggekomen. Hij beschrijft de omstandigheden waarin de bewakers op Bonaire altijd hebben moeten werken als traumatiserend. Je hebt een hok met gevangenen die de hele dag niets om handen hebben, het personeel heeft hen niets te bieden, er zijn geen regels waar je op kunt terugvallen. Er is een totaal gebrek aan respect voor gevangenen en personeel.


  De twintig PIW-ers gaan hun Bonairiaanse collega’s on-the-job opleiden hoe met gevangenen om te gaan. Ik hoor dat op de Antillen het Amerikaanse systeem van bejegening wordt gebruikt: afstand houden, nooit de cel ingaan. In de afgesloten ruimtes moeten de gevangenen het zelf uitzoeken, geldt het recht van de sterkste. In Nederlandse strafinrichtingen geldt juist ‘dichtbij’. PIW-ers en gevangenen zoeken daar samen de normen, de PIW-ers hebben meer de rol van opvoeders. Tot grote verbazing van het lokale personeel stappen de Nederlandse collega’s ook de cel in. Soms gaat dat ook wel eens mis, vallen er klappen. Toch doen ze dat, met veel spanning in hun lijf, de volgende keer opnieuw. Langzamerhand wordt er ook een dagprogramma geïntroduceerd met bezoek, sport, luchten en onderwijs. Er komt structuur en voorspelbaarheid in het eentonige gevangenisleven. Je zou denken dat iedereen daar blij mee is. Uit de woorden van Van der Meulen blijkt dat het in de praktijk allemaal nog niet zo eenvoudig is. Samen dingen doen blijkt voor de meeste gevangenen een ver van hun bed show. Zo gooien ze alles op de grond, de vloer is soms bezaaid met etensresten. Met een systeem van geven en nemen moet daar verandering in komen. De meeste gevangenen kunnen echter alleen maar nemen, niet geven. De bevlogen Van der Meulen begrijpt dat wel: ‘ze hebben los van hun sociale context, beneden hun waardigheid geleefd.’ Het klinkt stijfjes maar uit zijn woorden doemt een verontrustend beeld op over het leven achter Antilliaanse tralies. Ik sta er maar niet te lang bij stil dat bijna alle gevangenen zonder enige vorm van resocialisatie op een dag weer op straat staan. Het is nog erger dan ik dacht.


  



  Yenko Campo


  Februari 2009. Vanaf vijf uur ’s middags lopen de eerste bezoekers de warme sporthal aan de Kaya Amsterdam binnen. Grote gaten in het plafond verraden het gebrek aan onderhoud. Bij de ingangen staan politieagenten en geüniformeerd bewakingspersoneel, ze kijken de bezoekers vorsend aan. Vandaag is de tweede bijeenkomst waar staatssecretaris Ank Bijleveld de bevolking van Bonaire voorlichting geeft over het staatkundig proces. In juli 2008 kwamen zeshonderd mensen op de bijeenkomst af; toen kregen de ambtenaren vrij om aanwezig te kunnen zijn. Vanavond is de opkomst matig. Slechts honderdvijftig mensen hebben de moeite genomen naar de sporthal te komen. Vooral Europese Nederlanders. Het ontlokt de kritische vraag waarom er zo opvallend weinig autochtone Bonairianen zijn. De gedeputeerden van Booi haasten zich de staatssecretaris een geruststellende verklaring te geven. Het publiek fluistert dat dit een stil protest is van de lokale bevolking tegen de staatkundige veranderingen. Het is ook het eerste openbare optreden van Henk Kamp, sinds enkele weken commissaris voor de BES-eilanden. De rechterhand van Bijleveld. In zijn nieuwe baan is hij ambtenaar, geen politicus. De vermoeid ogende Bijleveld steekt bleek af bij de gebruinde Kamp. In zijn inleidend praatje vertelt hij dat het zijn taak is een Nederlandse overheid op te zetten. Die moet volgend jaar het werk van de Antilliaanse overheid overnemen. Daar mogen we blij mee zijn. ‘Nederland heeft één van de meest efficiënte overheden ter wereld’, aldus Kamp. Een uitspraak die hij nog bij vele gelegenheden zal herhalen. Sinds enkele weken woont de BES-commissaris met zijn charmante vrouw Linda op Bonaire. Hij kende het eiland al van werkbezoeken als minister van Defensie en van vakanties, hij duikt graag. Ik ontmoette Kamp voor het eerst op een persconferentie in 2006 toen hij als minister van Defensie Bonaire bezocht. Het was in de periode dat hij in verbaal wapengekletter was gewikkeld met president Chávez over de historische belangstelling van Venezuela voor de ABC-eilanden. Een wonderlijke samenloop van omstandigheden dat uitgerekend Kamp drie jaar later op een van de eilanden is komen wonen. Chávez interesseert het kennelijk niet, hij zal er nimmer een woord aan vuil maken.


  Op Bonaire is met argusogen naar de komst van de BES-commissaris uitgekeken. Het is een niet mis te verstaan signaal dat het Nederlandse kabinet een politiek zwaargewicht heeft ingezet om de staatkundige hervorming van de BES-eilanden in goede banen te leiden. In Sabadeco, de meest exclusieve wijk, gonsde het wekenlang van geruchten dat het echtpaar Kamp daar zou gaan wonen. Geen sprake van, het echtpaar nam zijn intrek in een van buiten tamelijk onopvallend ogend huis vlak bij het centrum van Kralendijk. Aan zee, dat wel. Met een beetje geluk ziet hij vanuit de tuin dolfijnen voorbij spartelen en schildpadden hun geruite kop boven water steken. Verbazing was er ook over de sobere keuze van zijn auto, een Toyota RAV 4. Als BES-commissaris zou hij toch zeker in een auto rijden die groter was dan de dienst-limousine van de gezaghebber. Vanaf zijn eerste week op Bonaire mengt Kamp zich actief in het sociale leven. Hij bezoekt niet alleen recepties en officiële bijeenkomsten maar heeft ook ontmoetingen met ‘gewone’ Bonairianen. In interviews in de lokale media maakt hij een daadkrachtige en sympathieke indruk. Kamp figureert zelfs af en toe als Yenko Campo in politieke cartoons in de grootste Papiamentstalige krant. Ook de vele motorrijders op het eiland hebben al weken voor zijn verhuizing naar Bonaire speciale interesse in de BES-commissaris. Draagt het stoer motorrijdende echtpaar Kamp wanneer ze tochtjes maken op hun Navo V500 motoren, Moto Guzzi’s uit 1983, wel of geen helm. Een belangrijke kwestie. Draagt Kamp een helm, dan zal die Nederlandse regelgeving vast ook spoedig op Bonaire zijn intrede doen. Geen zorg. Net als iedereen zoeft de BES-commissaris zonder helm, met het haar in de warme wind, over het eiland. Maar dit zijn allemaal uiterlijkheden. Het meest opvallende aan Kamp is dat hij overkomt als een integer bestuurder. Een verademing. Daar zijn ze op Bonaire bepaald niet mee verwend.


  Ik heb nog een andere reden om hoge verwachtingen van de BES-commissaris te hebben. Als voorbereiding op de komst van Kamp heb ik zoveel mogelijk over hem gelezen. Eén verhaal sprong er uit. Het mooie artikel van Elsevier-redacteur Eric Vrijsen over de Nederlander van het jaar 2006. De Soldaat in Uruzgan. Behalve een indringende reportage geeft het verhaal ook een kijkje achter de schermen van de Nederlandse strategie om de hearts and minds van de lokale bevolking te winnen. Luitenants die de taak hebben om het vertrouwen van stamleiders te winnen. Niet zomaar aan de slag, maar een doelbewuste strategie met adviezen van kenners van de lokale cultuur. Snouck Hurgronje-achtige types. Naar de bekende arabist Christiaan Snouck Hurgronje die eind negentiende eeuw adviseur was van het koloniale bestuur in Nederlands-Indië. In interviews met Kamp, toen nog minister van Defensie, komen die lokale deskundigen af en toe ook voorbij. Interessant. Dat betekent dat Kamp in de praktijk bekend is met strategieën om een ‘onwillige’ bevolking voor zijn zaak te winnen. De zet om als eerste een gevangenis te bouwen, is van voor zijn tijd. Kan hij niets aan doen. Kamp heeft de naam rechtlijnig te zijn. Afspraak is afspraak. Vooral Europese Nederlanders spreken hun bezorgdheid uit of dat wel goed zal gaan in de soepele improviserende Antilliaanse cultuur. Ik heb er vertrouwen in dat Kamp weet om te gaan met de weerstand en onzekerheden die de omstreden integratie oproept. Toch houd ik aan de matig bezochte bijeenkomst in de broeierige sporthal een onbestemd gevoel over. Het publiek vuurt een spervuur aan kritische vragen op staatssecretaris Bijleveld af. Die maakt op korzelige toon korte metten met de vragenstellers. U doet net alsof wij het hier slechter willen maken. Wij komen juist goed doen. De Antilliaanse overheid deed weinig voor u, wij doen dat wel bitst ze. Om me heen hoor ik verontwaardigd gesis. Als een mantra herhaalt ze het argument dat de bevolking al zo vaak van haar heeft gehoord. ‘We doen het allemaal voor u. Omdat u het wilt. U hebt hier in 2004 zelf voor gekozen.’ Iedereen in de zaal weet dat in het referendum niet voor integratie is gekozen. Boze en moedeloze gezichten. Bijleveld kijkt triomfantelijk rond, Kamp knikt bevestigend.


  



  Het zwaard van Damocles


  



  In juni 2009 gebeurt wat bijna niemand voor mogelijk hield. De val van het bestuurscollege van Booi. De splijtzwam van het referendum heeft zijn werk gedaan. Een van Booi’s favorieten, de jurist Anthony Nicolaas, verklaart zich in de eilandsraad onafhankelijk. Samen met de partij van Abraham vormt hij een nieuw eilandsbestuur. Inzet is een referendum over de voorgenomen integratie. Booi verbleef, zoals vaker, in Florida toen hij over de spectaculaire gebeurtenissen hoorde. Op de radio gaf hij telefonisch een reactie. Bijna hysterisch van woede. Dreigde Nicolaas. Eng. Terug op het eiland zette Booi een campagne in gang om de afvallige te dwingen zijn zetel terug te geven. De UPB staat erom bekend gesprekken met vriend en vijand heimelijk op te nemen. Dat kan altijd nog een keer van pas komen. De vriend van vandaag kan morgen een vijand zijn. Nicolaas werd tot in radiospots keihard en intimerend aangepakt. Deed aangifte van bedreiging. Nicolaas kreeg politiebescherming, ging ‘schuilen’ op Sint Maarten. Droeg een door de Procureur-Generaal verschaft kogelvrij vest. Soms kreeg ik associaties met het boek van Márquez, Kroniek van een Aangekondigde Dood. Booi riep zijn aanhangers op om bij de beslissende eilandsraadvergadering twee weken later massaal naar de Pasanggrahan te komen. Zijn voormalige protegé zou en moest zijn zetel teruggeven. Tot grote teleurstelling van Booi kwam geen enkele aanhanger opdagen. ‘Het volk heeft me in de steek gelaten’, mokte hij teleurgesteld.


  Het nieuwe bestuurscollege begint aan een onmogelijke missie. Redden wat er te redden valt. De supertanker van het staatkundig proces van koers laten veranderen. Na tien jaar aan de macht bestaat het ambtelijk apparaat voor het grootste deel uit ambtenaren waarvan loyaliteit aan Booi boven deskundigheid gaat. Het bestuurscollege komt met een alternatief voor integratie. Het Koninkrijkseiland. Een staatkundig model dat al in 1993 door premier Lubbers en minister Hirsch Ballin voor de kleine eilanden was voorgesteld. Een vrije associatie met Nederland. Net als met integratie zal Nederland voor veel taken verantwoordelijk zijn. Het grote verschil is dat wetgeving niet in de Tweede Kamer maar op Bonaire wordt vastgesteld. Om een delicaat onderwerp te noemen; Bonaire beslist zelf of het homohuwelijk er wel of niet komt. De Vrije Associatie raakt een gevoelige snaar bij een groot deel van de autochtone bevolking. De laatste kans om nog iets te zeggen te hebben in eigen huis. Nederland weet dat en zint op maatregelen. In een eerste poging het bestuurscollege op andere gedachten te brengen, zet staatssecretaris Bijleveld in oktober 2009 het saneren van de Bonairiaanse schulden stop. Geen effect. Kleurrijk detail. Terwijl de spanning toeneemt, vertrekt het halve bestuurscollege inclusief gezaghebber Thodé naar India. Op eigen kosten. Mediteren voor forsa spiritual.


  De voorbereidingen voor het opstellen van een referendum gaan door. Op 22 januari 2010 worden voor de laatste keer verkiezingen voor het Antilliaanse parlement gehouden. Opnieuw strijd om de drie Bonairiaanse zetels. De partij van Booi moet kost wat kost zijn twee zetels zien te behouden. Wint de partij van Abraham, dan kan wellicht via een mogelijke coalitie met de Curaçaose oppositie het staatkundig proces zijn tempo verliezen. Dat mag onder geen beding. Nederland voert de druk nog verder op. In een poging de bevolking te disciplineren neemt Bijleveld een drastische maatregel. De dag voor Kerst ontvangt het bestuurscollege een onheilspellende brief. Bijleveld bevriest de miljoenen guldens die zijn bestemd voor de ‘versterking van de sociaaleconomische infrastructuur’. De staatssecretaris heeft de andere ministeries gevraagd hetzelfde te doen. De renovatie van de start- en landingsbaan van Flamingo Airport wordt stilgelegd. Evenals de bouw van een nieuwe vleugel bij het politiebureau en de verbetering van het onderwijs. Vacatures bij het nieuw op te richten Centrum voor Jeugd en Gezin worden bevroren. Henk Kamp verdedigt de beslissing van zijn politieke baas met verve tijdens een drukbezochte informatiebijeenkomst. Negentig procent Nederlanders, tien procent Bonairianen. ‘Afspraak is afspraak. Een kind kan dat begrijpen.’ Dat komt hem op bijtend commentaar van een Nederlandse docent te staan. Ik vind u arrogant, ik voel me als een kind behandeld. Hij is een uitzondering. Voor de meeste Nederlanders is de oud-minister hun held. Kamp zegt ook onomwonden dat voor integratie maar één alternatief bestaat: onafhankelijkheid. Het Koninkrijk uit. Paspoort inleveren. Bijleveld en Kamp spelen blufpoker. Nederland kan Bonaire volkenrechtelijk helemaal niet uit het Koninkrijk gooien. Een arm eiland met 16.000 inwoners tegen zijn zin op straat zetten. De woorden van de BES-commissaris jagen een week voor de verkiezingen wel veel angst aan. Het heilige paspoort is een machtig wapen. Een curieuze gedachte schiet me te binnen. Stel dat op Bonaire geen zwarte mensen woonden maar Indianen. Geen etnische achtergrond die internationaal bij juristen en politici zo goed in de markt licht als de indiaanse. Voor de autochtone bevolking van Bonaire, bang om haar identiteit te verliezen, is geen enkele belangstelling. Een enkele vraag in de Tweede Kamer, daarna gaat het proces gewoon door. Ondertussen verzekert de UPB zich via een in allerijl opgerichte Stichting Laso Direkto van voldoende financiële middelen om de verkiezingen te winnen. Ik ga naar het hoofdstembureau waar de uitslagen binnenkomen. Buiten staan veel Nederlanders. De verkiezingsavond is gewoonlijk een lokale aangelegenheid. Deze keer niet. De meeste Nederlanders zijn uitgelaten van vreugde wanneer blijkt dat de UPB van Booi zijn twee parlementszetels heeft behouden. De partijen van Abraham en Nicolaas hebben samen wel meer stemmen behaald.


  Een week later staat de referendumverordening op de agenda. De eilandsraad gaat akkoord. De gezaghebber wenst echter geen referendum en schort de verordening op. Het beslissende woord is aan gouverneur Frits Goedgedrag. Oud-eilandsecretaris en oud-gezaghebber van het eiland. De gouverneur zet een paar weken later het sein definitief op rood; Bonaire kan een referendum vergeten. Een golf van cynische en bittere reacties spoelt over het eiland. In de media wordt Goedgedrag herinnerd aan zijn afkomst. De nazaat van een zwarte slavenopzichter die namens de blanke shon toezicht hield op zijn eigen mensen. Goedgedrag als instrument van Nederland. Harde woorden. Pijnlijk. Er is nog een andere kant aan het verhaal. Door het mes op de keel van Bonaire te zetten maakte Bijleveld in één klap duidelijk hoe de verhoudingen voortaan liggen. Na drie maanden wordt de druk vanuit de eilandelijke samenleving op Abraham om voor Nederland te buigen onhoudbaar. Geen geld. In april 2010 krijgen Bijleveld en Kamp hun zin. Jopie Abraham, gedeputeerde voor Staatkundige Structuur, tekent met Henk Kamp een overeenkomst over de verdeling van taken tussen Nederland en Bonaire na 10 oktober 2010. Abraham zet zijn handtekening met gemengde gevoelens. Voor hem is een belangrijk onderdeel van de overeenkomst de bevestiging van het zelfbeschikkingsrecht. Stel dat Bonaire zich voorspoedig ontwikkelt. Dan kan er een moment komen dat het eiland meer op eigen benen wil staan. Een Koninkrijkseiland of wellicht zelfs een autonome status als de zustereilanden. Een kwestie van lange adem. Misschien gaan er nog twintig jaar overheen. De mogelijkheid blijft in ieder geval bestaan. Nederland blijft volhouden dat er ook in de toekomst slechts één alternatief is: onafhankelijkheid. Wat een eigenaardige boodschap van een voormalig koloniaal moederland naar een klein eiland op negenduizend kilometer afstand. Denk er aan, haal geen gedachten in je hoofd over meer zelfstandigheid want dan willen we helemaal niets meer met je te maken hebben. De Haagse halsstarrigheid bevestigt het op Bonaire levende vermoeden dat Nederland vooral om geopolitieke redenen in het eiland is geïnteresseerd.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Cultuurschok


  



  Neem Texel en een paar Shetland eilanden voor de kust van Schotland. Drie eilanden, 22.000 inwoners. Hemelsbreed 900 kilometer uit elkaar. Geen rechtstreekse verbinding. De reis gaat van Texel naar Amsterdam Schiphol en via Edinburgh naar de Schotse eilanden. De twee Shetland eilanden liggen vijftig kilometer uit elkaar. Texel en de twee eilanden worden in een staatkundig jasje geperst. Krijgen één gemeenschappelijk politiekorps en parket. Op Texel komt de centrale meldkamer waar alle meldingen van politie, brandweer en ambulance binnenkomen. Ook die van de Shetland-eilanden. Een wonderlijke constructie? Niemand zal geloven dat dit bestaat. Toch is dit de situatie van Bonaire, Sint Eustatius en Saba. Drie eilanden die weinig met elkaar hebben. Alleen met Nederland. Reizen is omslachtig. Wanneer je van Bonaire naar Saba wilt moet je eerst naar Curaçao, daarna 900 kilometer verder naar Sint Maarten. Vandaar met een klein vliegtuigje of de boot naar Saba. Reizen kost minimaal een dag. Verder reizen naar Sint Eustatius? Eerst terug naar Sint Maarten. Je bent sneller van Bonaire in Amsterdam dan op Saba.


  Het einde van de Nederlandse Antillen heeft de BES-eilanden samengebracht. In plaats van met Willemstad moeten de eilandsbesturen voortaan zaken doen met Den Haag. Hoe doe je dat? In september 2008 gaf de Raad van State het kabinet een dringend advies. Kijk goed wat de problemen op de eilanden zijn. Stel prioriteiten. Wat eerst, wat kan later. En heel belangrijk. Maak bij de opbouw van een Nederlandse overheid op de eilanden vooral gebruik van deskundigheid uit gemeenten en maatschappelijke organisaties. Die zijn gewend concrete problemen op te lossen, daar hebben de eilanden behoefte aan. Stuur vooral geen rijksambtenaren. Die maken beleid, zijn niet op uitvoering gericht. Een wijze raad. In de wind geslagen. Zoals bijna alle adviezen van de Raad van State over de BES-eilanden. In het kielzog van Henk Kamp streken ambtenaren van alle ministeries op de eilanden neer om een soort overzees filiaal van hun departement te bouwen. Klinkende namen: gezanten, attachés, kwartiermakers. De meeste kwamen voor een paar jaar op Bonaire wonen. Expats. Interviews in Nederland haalden ook meteen de Antilliaanse kranten. De gezant gezondheidszorg joeg in een interview in Medisch Contact de huisartsen in de gordijnen. Een milieu-inspecteur liet zich interviewen voor een vakblad waarin hij zich laatdunkend uitliet over het enige dat op Bonaire echt goed is georganiseerd: de natuurbescherming. Geschokte reacties. Een bevestiging van het beeld van arrogante Nederlanders die komen vertellen hoe het anders moet. Neokoloniaal gedrag.


  Het begon op papier overzichtelijk met de aanpak van vier prioriteiten: veiligheid, onderwijs, gezondheidszorg en sociale zekerheid. De belangrijkste problemen. Dat was de afspraak. De werkelijkheid was een andere. De hele samenleving bleek op zijn kop te gaan. Van de organisatie van de Kamer van Koophandel tot het voorschrijven van antibiotica. Alles moest anders. In Nederlandse ogen beter. Zo kregen apothekers te horen dat Nederland de beste farmaceutische zorg ter wereld heeft. Die moest er dus ook op de BES-eilanden komen. Dat betekende wel de ‘nationalisatie’ van apotheken en een ander voorschrijfgedrag van artsen. Schoolboeken werden gratis, er kwamen extra medewerkers in de jeugdhulpverlening, regelgeving voor het vervoer van gevaarlijke stoffen. Minister André Rouvoet bracht een werkbezoek; Bonaire moest ook een Centrum voor Jeugd en Gezin krijgen. De gevangenen gingen er al snel het meest op vooruit. Gerenoveerde cellen, televisie met Lcd-scherm, airco in de recreatieruimte. Niet meer bewaakt maar bejegend. Bovendien voortaan eten volgens de Schijf van Vijf. Daarvoor wil je je wel op een heterdaadje laten betrappen. Een vijfsterren resort in het centrum van de stad. De bijnaam. De Bonairiaanse gevangenen in Bon Futuro eisten terugkeer naar hun eiland en kregen uiteindelijk hun zin. De meest vluchtgevaarlijke gevangenen werden in afwachting van de bouw van een nieuwe gevangenis naar Nederland overgebracht, onder hen de moordenaar van Marlies van der Kouwe. Bonaire was terecht gekomen in een staatkundige snelkookpan. Een draaikolk. Alles moest vanaf 10 oktober 2010 passen in een Nederlands sjabloon. Een samenleving waar de tijd jaren stil had gestaan, werd bruusk de eenentwintigste eeuw ingeduwd. Van de derde naar de eerste wereld. Een ongekende cultuurschok. Inwoners herkenden hun eiland niet meer. Ik schrok soms van de emoties. Woede, verdriet, verbittering. Haat. Ik ving in onderlinge gesprekken soms meer op dan voor mijn oren bestemd. Dreigende taal. Mata makamba. Nederlanders doden.


  Niet iedereen maakte zich zorgen. Voor veel Nederlanders, vooral de nieuwelingen, kon de integratie niet snel genoeg gaan. De botteriken wreven het de lokale bevolking graag in. Nog even, dan zijn wij hier de baas. Een gevaarlijke cocktail. Wat me nog het meest opviel was hoe moeilijk het voor de Nederlandse ambtenaren was de hearts and minds van de lokale bevolking te winnen. Zoveel goede bedoelingen. Zoveel geld en deskundigheid. Een peloton voorlichters. Het had wat tragisch. De vele hoogopgeleide Nederlandse rijksambtenaren die zaken moesten doen met merendeels laagopgeleide Bonairiaanse ambtenaren. Die niet schroomden om de Nederlanders op het verkeerde been te zetten door in overleg ‘ja’ te zeggen maar ‘nee’ te doen. Het maakte meestal ook niet uit of er veel of weinig overleg was want Nederland bepaalde toch de uitkomst. De taal werd een belangrijk wapen. Tot op het hoogste niveau. Een anekdote. Elvis Tjin Asjoe. In de lente van 2009 enkele maanden gedeputeerde. Een Bonairiaan van Surinaamse afkomst. Een vlotte, goed gebekte veertiger. Na het faillissement van zijn internetzaak ging hij voor de partij van Booi in de politiek. De Nederlandse ambtenaren liepen met hem weg. Geweldige vent. Zo positief over de komst van Nederland. Een verademing. Ik begreep precies wat ze bedoelden. Inderdaad, Tjin Asjoe is een leuke, energieke man. Een womanizer. Maar ook schoolvoorbeeld van de twee gezichten die Bonairianen naar Nederlanders hebben. Op de zeer goed beluisterde Papiamentstalige radio hoorde ik hem en een collega-gedeputeerde regelmatig te keer gaan over Kamp en zijn ambtenaren. Zo laatdunkend. Over oudere mannen die in Nederland tegen het einde van hun carrière zitten. Hier nog een paar jaar een klus mogen doen. In dure huizen met zwembad wonen. Wie denken ze wel niet dat ze zijn? Tjin Asjoe ergerde zich groen en geel aan de ‘wie betaalt bepaalt’ houding van Kamp en de kwartiermakers. Zijn boodschap: ‘wanneer Nederland denkt het op deze manier voor het zeggen te krijgen, gaan wij ons eigen geld verdienen. Dan hebben wij Nederland helemaal niet meer nodig.’ Volgens hem had het bestuurscollege Kamp zelfs al een paar keer teruggefloten. Stoere taal. Ik kon het me moeilijk voorstellen, de achterban vond het prachtig. Wat later ontmoette ik de gedeputeerde op een receptie. Even het ongemakkelijke moment toen bleek dat ik had verstaan wat op de radio werd gezegd. Ik vertelde verbaasd te zijn over zijn felle woorden. Bonaire heeft getekend voor integratie binnen Nederland. Dit is het resultaat. Niet zeuren. De woorden van Tjin Asjoe buitelden verontwaardigd over elkaar heen. Het kon als Nederland zo dwingend doorging over een paar jaar nog revolutie worden op Bonaire. Voor een artikel in Elsevier interviewde ik Henk Kamp. Vroeg hem naar zijn relatie met het bestuurscollege. Prima. Wat vond hij van de uitlatingen van Tjin Asjoe en zijn collega? Daar bleek hij niet van de op de hoogte. Dat soort dingen zeiden ze niet tegen hem. De Bonairiaanse slangenkuil. De voorlichters organiseerden regelmatig bijeenkomsten in de bario’s, de wijken. Kamp gaf uitleg over de veranderingen, beantwoordde vragen, iedere zin werd in het Papiaments vertaald. Antilliaanse hapjes en drank na afloop. Muziek. Toch kwam de autochtone bevolking nauwelijks opdagen. Op één van die avonden trok Kamp een opmerkelijke conclusie: ‘er zijn mensen die ons niet geloven.’ Dat verbaasde me niets. De boodschap die al meer dan een jaar door Kamp en zijn kwartiermakers werd uitgedragen was onwaarschijnlijk zonnig. Had een hoog ‘we doen het voor jullie bestwil’ gehalte. Alles wordt beter, niets slechter. Nederland wil alleen maar het beste voor de bevolking. We houden rekening met de cultuur. Een weinig geloofwaardige boodschap. Zeker nadat een paar dagen eerder de Tweede Kamer per amendement abortus binnen één jaar en homohuwelijk en euthanasie binnen twee jaar had geïntroduceerd. Zonder overleg met de eilanden. Tegen de afspraak met Bijleveld dat deze uiterst gevoelige kwesties pas over vijf jaar aan de orde zouden komen. De staatssecretaris had kunnen zeggen dat het amendement onaanvaardbaar was voor de regering. Desnoods had ze de wet kunnen intrekken. Nee. Zo kreeg het behoudende en religieuze eiland met een pennenstreek de gevreesde wetgeving opgelegd. Afspraak bleek geen afspraak.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Vreemde gasten


  



  Terug naar oktober 2007. Een uitnodiging voor een persconferentie in het bestuurskantoor. Aan tafel zitten Bram Troost, voorzitter van de Raad van Bestuur van de Stichting Woonzorg, de op Bonaire woonachtige projectontwikkelaar Sander Hagesteijn en UPB-gedeputeerde Maritza Silberie. De zakenpartner van Hagesteijn, Cees de Mooij zit niet aan tafel, hij loopt rond met een fotocamera. Eigenlijk had deze feestelijke bijeenkomst moeten plaatsvinden op Warahama, de kunuku van Ramoncito Booi. Helaas heeft de regen van de laatste dagen de weg naar Warahama nagenoeg onbegaanbaar gemaakt. Vandaar dat de feestelijke bijeenkomst is verplaatst. Ik had tijdens een tochtje al gezien dat een Nederlandse aannemer bezig was met het bouwen van drie prefab-huisjes op Warahama. Wat en waarom, geen idee. Tijdens de persconferentie wordt verteld dat deze drie woningen het begin markeren van een veelbelovende samenwerking tussen de Bonairiaanse overheid en de grote Nederlandse woningcorporatie. Woonzorg gaat met een ‘revolutionaire bouwtechniek’ sociale woningbouw realiseren: driehonderd kunststof woningen. Goedkoop en snel klaar. Het adviesbureau van De Mooij en Hagesteijn heeft de overheid en Woonzorg bij elkaar gebracht. Troost en Silberie ondertekenen de overeenkomst. De sociale woningbouw blijkt slechts één kant van de medaille. In Nederland participeert Woonzorg in het ‘Palisium-concept’. Prestigieuze huisvesting voor welgestelde ouderen die zorg nodig hebben. Aanleunwoningen op niveau. De woningbouwcorporatie wil zijn vleugels uitslaan en ook op Bonaire Palisium-projecten ontwikkelen. Dat zal zorgen voor medisch toerisme. Interessant is de plek waar deze chique ouderenwijk moet komen: Warahama. De Mooy en Hagesteijn hebben er ook voor gezorgd dat Palisium en een van de bedrijven van Booi een samenwerkingsovereenkomst hebben getekend.


  De volgende dag hebben alle kranten de foto van een ontspannen bestuursvoorzitter Troost in overhemd met korte mouwen en Sander Hagesteijn. Dan ontstaan problemen. ‘De overheid doet zaken met vreemde mensen’ kopt de Extra. Op Bonaire is algemeen bekend dat De Mooij en Hagesteijn bepaald geen vlekkeloze reputatie hebben. In verschillende Nederlandse media en in het boek ‘De man die onzichtbaar wilde blijven’ over meester-witwasser Robert Jan Doorn worden zij neergezet als notoire oplichters. Dezelfde dag, Troost is dan al weer op de terugweg naar Nederland, verbreekt de directeur van de overheidsNV die verantwoordelijk is voor het project van de driehonderd huizen de overeenkomst. De Mooij en Hagesteijn zijn te vroeg naar buiten getreden, dat is tegen de afspraak. Een verbaasde Bram Troost belt naar Booi die de hele week in het buitenland verblijft. Die verzekert hem dat er niets aan de hand is. Geen zorgen, de overeenkomst is gewoon geldig. Later maak ik een afspraak met De Mooij bij de modelwoningen. Ik krijg uitleg over de bouwtechniek en hij vertelt zijn versie van de gebeurtenissen van de afgelopen week. Hij is op dreef, ik krijg een stortvloed aan fascinerende plannen over me heen die hij op verzoek van Booi een paar jaar geleden voor het eiland heeft gemaakt. Ik maak me met moeite los uit het gesprek, stap in de auto en zwaai nog even naar de in de tropische hitte beulende bouwvakkers. De modelwoningen zijn afgebouwd, verder is op Bonaire nooit meer iets van Woonzorg vernomen. Fantasy Island. Eigenlijk was ik een beetje verbaasd over de komst van Woonzorg. Een paar maanden eerder was de Haagse woningbouwcorporatie Staedion nog de uitverkorene om een paar honderd huizen te bouwen. Niet alleen woningbouwcorporaties hebben Bonaire ontdekt, ook het thuiszorgconcern Meavita. Bij toeval kom ik een verslag tegen van een Kamerhoorzitting in 2009 over het faillissement van Meavita. Met activiteiten op Bonaire wilde het zorgconcern omzetbelasting ontwijken. Hoewel niet strafbaar stak de raad van toezicht een stokje voor dit fiscale handigheidje. Dan betreedt in 2008 een derde Nederlandse woningbouwcorporatie het speelveld. De grootste: Vestia. De door jarenlang wanbestuur en zelfverrijking armlastige Bonairiaanse woningbouw stichting Fundashon Cas Boneriano (FCB) kan slechts overleven door samenwerking met een gezonde corporatie. FCB en Vestia willen in principe samen verder, maar na een lange reeks onwaarschijnlijke en onverkwikkelijke gebeurtenissen haakt de FCB af. Tot groot ongenoegen van Vestia-topman Erik Staal. In Nederland is dan net ophef over zijn salaris, een half miljoen euro, hij is de best betaalde corporatiedirecteur. Staal krijgt steun van Henk Kamp, ze kennen elkaar uit de tijd dat Kamp minister van VROM was. Maar de FCB is onvermurwbaar, zwicht niet voor de Nederlandse druk, Vestia komt er niet in.


  In die periode valt een uitnodiging in de bus voor een symposium van Caneye, het overkoepelend orgaan van woningstichtingen op de Antillen en Aruba. Onderwerp: good governance in de sociale woningbouw. Ik meld me meteen aan. Henk Kamp is er ook. Hoofdgast is Willem van Leeuwen, scheidend voorzitter van Aedes, de koepelorganisatie van Nederlandse woningcorporaties. Van Leeuwen houdt een bevlogen verhaal over de scheiding van verantwoordelijkheden tussen gemeenten en corporaties. De politiek moet zich onthouden van beïnvloeding. De vertegenwoordigers van de woningcorporaties luisteren ademloos en knikken bevestigend. Advocaat Michiel Bijkerk, die de FCB van juridische adviezen voorziet, vertelt over de politieke beïnvloeding bij de FCB, de belangrijke rol van de woningcorporatie bij het kopen van stemmen en hoe moeilijk het is een onafhankelijk bestuur te krijgen. Een interessante dag. Een paar weken later kijk ik op zaterdag naar het NOS-journaal. In Nederland is rumoer over de één miljoen euro die Willem van Leeuwen bij zijn vertrek als directeur van Aedes mee krijgt. Ik kan de reacties op het eiland voorspellen; en dit is de man die ons een spiegel kwam voorhouden over good governance. In de Papiamentstalige media wordt de dagen daarna de vraag gesteld wat er toch aan de hand is met de Nederlandse woningbouwcorporaties die naar Bonaire komen. Wat zijn dat voor mensen? Het leedvermaak is te proeven. Ik krijg er ook kritische vragen over. Wat moet ik zeggen? Soms krijg ik bijna last van plaatsvervangende schaamte. Voel me ongemakkelijk. Voor Nederland zijn het misschien incidenten, voor Bonaire is het een patroon dat past in het beeld van ‘graantjes meepikken’. Ik vraag me af of de vele Haagse ambtenaren die bezig zijn het eiland naar Nederlands model in te richten er wel eens bij stil staan wat voor indruk ‘Nederland’ op Bonaire maakt? Hoe voorbeeldgedrag er uitziet?


  Begin 2012 is Vestia groot nieuws in Nederland. De grootste woningbouwcorporatie van Nederland bungelt op de rand van de financiële afgrond en topman Staal wordt per omgaande aan de kant geschoven. Niet alleen zijn topsalaris en ‘vertrekpremie’ van 3,5 miljoen euro zijn onderwerp van hoon, ook de miljoenenvilla die hij op Bonaire laat bouwen. In de tijd dat Staal zijn best deed om de FCB te verwerven was hij ook op zoek naar een eigen huis op het eiland. Staal kocht uiteindelijk een wat oudere Caribische villa aan een van de mooiste stukjes van de kust. Pal aan zee. Liet dit slopen en een kolossale moderne villa bouwen. De affaire is ook voorpaginanieuws in de Papiamentstalige media. ‘Bonaire ontsnapt aan Vestia.’ Een foto van de villa. Zie je wel het is maar goed dat de FCB de druk van Henk Kamp heeft weerstaan. We moeten niet zomaar doen wat die Nederlanders zeggen.


  



  10.10.10


  



  Op zondag 10 oktober landde in het holst van de nacht het KLM-toestel vanuit Amsterdam op Bonaire. Toch was er iets bijzonders. De vlucht begon als een internationale vlucht maar werd halverwege een binnenlandse vlucht. Dacht menigeen. De Koninklijke Marechaussee die de verantwoordelijkheid voor de grensbewaking overnam van de Antilliaanse Immigratiedienst haastte zich een verklaring te geven. Niet juist. Ondanks de nieuwe status maakt Bonaire geen deel uit van het Schengengebied. Passagiers moeten net als voorheen hun paspoort tonen.


  De officiële opheffing van het land Nederlandse Antillen heb ik niet op Bonaire meegemaakt. De GPD vroeg een reportage te maken van de feestelijkheden op Curaçao. In aanwezigheid van kroonprins Willem-Alexander en prinses Máxima. Op Curaçao kwam de stemming er pas laat in. De laatste vergadering van het Antilliaanse parlement was vooral een feestje voor politici en pers. Aankomst en vertrek van het kroonprinselijk paar op het Wilheminaplein trokken slechts enkele tientallen toeschouwers, vooral Nederlandse toeristen. Dat was ’s avonds wel anders. Een mensenmassa aan de Handelskade. Duizenden Curaçaoënaars zochten aan de overkant van de Annabaai op het Brionplein een plekje op de tribunes. Niet in het draaiboek, maar buitengewoon komisch, was de scène met de hond. Enkele minuten voor twaalf verscheen ineens een straathond op het toneel. ‘We hebben bezoek’ aldus een geamuseerde ceremoniemeester. Rustig en parmantig liep de hond een rondje richting de tribune met genodigden om daarna met een toegesnelde politieagent mee te gaan. Geen enkele blaf. Het voor de laatste keer strijken van de Antilliaanse vlag was een gedenkwaardig moment. Het hijsen van de Curaçaose vlag markeerde de geboorte van een nieuw land: Curaçao. Veel gejuich en tranen. Overal om me heen vielen mensen elkaar in de armen. Prinses Máxima waaide zich in de zwoele tropennacht met een waaier elegant enige koelte toe. Negenhonderd kilometer noordelijker in Philipsburg, eenzelfde ceremonie. De geboorte van het land Sint Maarten.


  Op Bonaire, Sint Eustatius en Saba ging de Nederlandse driekleur in top. Daar was de stemming minder uitbundig. Bedrukt. Na 56 jaar was Nederland opnieuw het hoogste gezag op de drie eilanden. Zondagmiddag was ik terug op Bonaire. Welkom in Nederland. Raar idee. De grote afwezige op de BES-eilanden was Henk Kamp. Hij was net benoemd tot minister van Sociale Zaken en Werkgelegenheid in het kabinet-Rutte. Op het eiland werd gegniffeld over het hoge Bonaire-gehalte in het nieuwe kabinet. Hans Hillen, de belangrijkste adviseur van Ramoncito Booi, als minister van Defensie. Maxime Verhagen was drie maanden eerder nog op vakantie op Bonaire toen hij zijn vakantie noodgedwongen moest afbreken. De plicht riep. Het CDA besloot aan de onderhandelingstafel aan te schuiven. Kamp kwam nog wel terug voor zijn officiële afscheid van de eilanden. Een drukke receptie op de binnenplaats van Fort Oranje. Kamp wenst het eiland in zijn toespraak vooral veel politieke stabiliteit. In zijn 21 maanden op Bonaire heeft hij twee keer de val van een bestuurscollege meegemaakt. De laatste wisseling is nog pril. De partij van Booi heeft sinds een paar weken opnieuw de macht in handen. Aanleiding: opnieuw het referendum. Tijdens de receptie wordt tussen de drankjes en hapjes ook druk gespeculeerd over de opvolger van Kamp. De naam van Camiel Eurlings, die net uit de actieve politiek gestapt is, valt regelmatig. Eurlings heeft met zijn familie een prachtig vakantiehuis op het eiland. Net als veel andere ‘Bekende Nederlanders’. Hij is geliefd, zijn Limburgse gemoedelijkheid spreekt Bonairianen aan. Zijn naam zoemt al weken rond als de gedroomde nieuwe man. Een wonderlijke samenloop van omstandigheden. Tegen het eind van de receptie zie ik in een ooghoek opeens Camiel Eurlings staan. Losjes gekleed in een bermuda. Glas in de hand. Ik vraag hem of hij belangstelling heeft voor de functie die sinds 10 oktober 2010 Rijksvertegenwoordiger heet. Een soort Commissaris van de Koningin. Geen animo. Hij vindt het wel een eer dat zijn naam wordt genoemd. Een andere politicus wiens naam als mogelijke kandidaat rondzingt is Wilbert Stolte. Ook CDA. Oud-wethouder in Den Haag. De rechterhand van Hans Hillen in zijn rol als adviseur van Booi. In 2006 en 2007 woonde en werkte Stolte op Bonaire. Kocht een appartement aan zee. Zijn naam wordt in één adem genoemd met Hillen én met Booi die inmiddels verdachte is in een corruptieonderzoek. Op het eerste gezicht niet de meest aangewezen persoon om het hoogste Nederlandse gezag op het politiek zeer gepolariseerde Bonaire een onpartijdig profiel te geven. Integendeel.


  Nederland zou een kijkje kunnen nemen bij een andere voormalige koloniale mogendheid. De Britten hebben over de wereld verspreid veertien Overseas Territories. De laatste resten van het Brits-koloniale Rijk. Van de Falklandeilanden tot Gibraltar. Zes Territories liggen in het Caribisch gebied. De functie van gouverneur, het hoogste Britse gezag ter plaatse, is cruciaal. De gouverneur moet toezicht houden, boven de partijen staan. Onafhankelijk, integer, boven elke twijfel verheven. Minder eenvoudig dan het lijkt in kleinschalige postkoloniale samenlevingen. Het beleid van de Britten is voor de functie van gouverneur gebruik te maken van ervaren senioren zoals diplomaten, rechters en hoge militairen. Geen garantie op succes, wel een succesfactor. Voorlopig neemt een Haagse topambtenaar, directeur Koninkrijksrelaties Hans Gerritsen, de functie van Rijksvertegenwoordiger voor Bonaire, Sint Eustatius en Saba waar.


  



  Deel 8


  Roversnest


  



  Roversnest


  



  Juni 2007, Jopie Abraham komt het Plaza hotel binnen en kijkt in de open lobby om zich heen. Een drukte van belang. Het geroezemoes van stemmen heeft het klaterende geluid van de waterval naar de achtergrond gedrongen. Staatssecretaris Bijleveld heeft overleg met de BES-eilanden over de voortgang van het staatkundig proces. De bestuurscolleges van Sint Eustatius en Saba hebben hun oppositie meegenomen, Abraham en zijn fractie zijn niet uitgenodigd. Het ergert de oppositieleider mateloos dat de eilandsraad in het staatkundig proces buitenspel staat. Nederlandse ambtenaren ontwikkelen beleid voor bijvoorbeeld volksgezondheid, het bestuurscollege stemt ermee in, de oppositie moet uit de media vernemen wat de plannen zijn. Gefronste wenkbrauwen. Wat doet Abraham hier? Slechts een enkeling weet dat hij komt voor een vertrouwelijk onderhoud met minister Ernst Hirsch Ballin van Justitie. De afspraak is gemaakt via gouverneur Goedgedrag. Onderwerp: de politieke en ambtelijke corruptie op Bonaire. Abraham meent dat Bonaire niet alleen financieel een gezonde startpositie moet krijgen, ook bestuurlijk-administratief is het dringend nodig dat schoon schip wordt gemaakt. Al jaren heeft de oppositieleider aanwijzingen die het vermoeden rechtvaardigen voor corruptie en zelfverrijking in het eilandsbestuur. Ambtenaren imiteren het gedrag van politici en laten zich onder tafel voor diensten betalen. Abraham heeft zeker een halve meter met belastende documenten in handen gesteld van de Antilliaanse Procureur-Generaal Dick Piar. Er zijn gesprekken geweest met het Openbaar Ministerie op Curaçao, daar is het bij gebleven. Er is geen geld, Bonaire wordt een deel van Nederland, eigenlijk zou de Rijksrecherche het onderzoek moeten doen. Vandaar dat Abraham vandaag zijn zorgen onder zes ogen, er is ook een hoge ambtenaar bij, deelt met de Nederlandse minister van Justitie.


  Ik heb het een tijd lastig gevonden om de aantijgingen van Abraham in de richting van Booi goed te kunnen wegen. Het zwart maken van opponenten hoort tot de politieke folklore. Wat is waar en niet waar? De andere kant is dat het afdoen van geruchten over corruptie als gezeur van een politieke rivaal ook een handig rookgordijn kan zijn. Uit het boek De Bouwbeerput van de onderzoeksjournalisten Dohmen en Verlaan wist ik dat Booi met naam en toenaam werd genoemd in een grootschalig justitieel onderzoek naar fraude en corruptie op de Antillen. Een overzeese aftakking van het Nederlandse bouwfraudeschandaal. Booi was één van de weinige politici die niet werd vervolgd. Wie in 2004 wel een veroordeling kreeg voor omkoping, valsheid in geschrifte en witwassen was de populaire Curaçaose politicus Anthony Godett, door politiek Den Haag in die jaren verguisd vanwege zijn anti-Nederlandse retoriek. Als bestuurder had Godett in ruil voor het uitgeven van een populair stuk grond aan twee projectontwikkelaars 158.000 Antilliaanse gulden (ongeveer 70.000 euro) gekregen. Met dat geld kocht zijn partij een stuk grond om een nieuw partijkantoor, een sede, op te bouwen. Godett kreeg in hoger beroep vijftien maanden cel, waarvan vijf maanden voorwaardelijk.


  Dohmen en Verlaan spreken behalve met Abraham ook met Booi. Die ontkent eerst dat zijn naam voorkomt in de dubbele boekhouding van aannemersbedrijf De Antillen NV. Later geeft hij dat schoorvoetend toch toe. Zegt dat de betalingen op zijn naam niet moeten worden gezien als steekpenningen maar als partijdonaties. ‘Bovendien kon hij er wat aan doen dat directeur Lutgendorff van De Antillen NV cheques van 5000 gulden uitschreef of soms zelfs gewoon cash geld kwam brengen.’ Het strafdossier waaruit de onderzoeksjournalisten putten vertelt een ander verhaal. Directeur Lutgendorff verklaarde dat Booi zelf om het geld had gevraagd. Ook de administrateur van het bouwbedrijf was van de betalingen op de hoogte. Hij was degene die vijf of zes keer cheques ter waarde van 5000 gulden had uitgeschreven voor Booi. Die hadden weinig te maken met de partijkas van de UPB. In ruil voor geld zou Booi projecten gunnen of zorgen dat de regering openstaande rekeningen zou betalen. Volgens Lutgendorff had Booi ook geld aangenomen van het bouwbedrijf Janssen de Jong; beide directeuren hadden de afspraak de Bonairiaanse politicus om en om van geld te voorzien. Booi zou in het najaar van 2002 bij de aanbesteding van de uitbreiding van het vliegveld ook geld hebben aangenomen van bouwbedrijf Koop Tjuchem. Dit bedrijf mocht het miljoenenproject uitvoeren. Dohmen en Verlaan vragen Booi of hij misschien een boekhouding van de sponsoring van zijn partij kan laten zien? Nee. Dat hoeft ook niet want integriteit heeft alles te maken met ‘karakter’. Had hij zelf niet het goede voorbeeld gegeven door al zijn zakelijke belangen af te stoten toen hij in de politiek ging? De journalisten confronteren hem met uittreksels uit het register van de Kamer van Koophandel van bedrijven die in 2001 op zijn naam stonden. Het vuur wordt hem na aan de schenen gelegd. Met zijn bedrijven overheidsopdrachten binnenhalen, panden verhuren. Tja. Ook geeft hij toe dat hij bevriend is met Niek Sandmann. De relatie is zo goed dat zijn dochters voor niets aan het Vondelpark wonen. Vriendendienst. Wat Dohmen en Verlaan haarfijn laten zien is de modus operandi van de joviale en innemende Booi. Eerst alles ontkennen, beschuldigingen of kritiek afdoen als kletskoek van Abraham. Allemaal politiek. Pas geconfronteerd met feiten geeft hij aarzelend toe. Het indringende interview moet een ware kwelling zijn geweest voor de zich onaantastbare wanende Booi. Nooit en te nimmer zal een Antilliaanse journalist het wagen op deze manier door te vragen. Geen genoegen nemen met een antwoord maar doorgaan. Het is opmerkelijk dat Booi door justitie met rust is gelaten. Godett is voor dezelfde feiten wel veroordeeld. De reden is een publiek geheim: Booi dreigde zijn UPB uit de Antilliaanse regering terug te trekken, op de val van het kabinet zat niemand te wachten.


  Het was niet de eerste keer dat Booi in verband werd gebracht met corruptie. Al in 1988 kwam hij in opspraak toen hij als gedeputeerde een ambtenaar aanzette tot valsheid in geschrifte. Drie jaar later vochten politieke tegenstanders bij de rechtbank het besluit aan om Booi niet strafrechtelijk te vervolgen. Rechter Bob Wit oordeelde dat een onderzoek inderdaad op zijn plaats was geweest. Maar omdat de zaak inmiddels al vier jaar oud was gelastte hij niet alsnog een onderzoek. Wel hield hij Booi en Bonaire in zijn vonnis een spiegel voor: ‘Immers, zeker in kleine gemeenschappen als die van de Nederlandse Antillen (doch overigens overal elders ter wereld) dienen gezagsdragers tot op het hinderlijke toe kritisch in hun doen en laten te worden gevolgd, aangezien niet iedereen - dit zeer in het algemeen gesproken - de weelde van de macht, waarmee hij wordt bekleed, kan dragen. Waar gezagsdragers, voor iedereen zichtbaar, strafrechtelijk over de schreef gaan en vervolgens ongemoeid worden gelaten, kan dit uiteindelijk leiden tot een normvervaging binnen het aan die gezagdragers ondergeschikte ambtenarenkorps en tenslotte ook bij de bevolking zelf.’ De woorden van rechter Wit waren aan dovemansoren gericht. Het Bonaire dat ik in 2005 leerde kennen stond bol van geruchten en aanwijzingen over corruptie en zelfverrijking. Het werd steeds erger. Er lagen kritische rapporten van de Antilliaanse Rekenkamer, het bestuurscollege negeerde ze. Zelfs rond de aankoop van Klein Bonaire, waarvoor de koningin zich had ingespannen, hing een waas van zelfverrijking. Ook dat rapport verdween in de la. Een aanwijzing voor mogelijke corruptie is wanneer het verlenen van een vergunning waar anders maanden, zo niet jaren, voor staat in heel korte tijd rond komt. Het is interessant te weten welke belangen er spelen op het moment dat een Nederlandse horecaondernemer met een dubieuze reputatie binnen één week alle vergunningen krijgt die nodig zijn om het historische pand Hausmann Follies aan de boulevard te slopen en een chique appartementencomplex te bouwen. Achterdocht is zeker op zijn plaats wanneer dezelfde projectontwikkelaar daarna een groot pand van Booi in het centrum koopt voor een veel te hoog bedrag.


  Ik kreeg vaak vertrouwelijke informatie toegespeeld, soms voelde ik me bezwaard. Mensen vroegen of ik als journalist geen zaken kon onderzoeken. Nee, daar begin ik niet aan, dit is te groot voor één persoon. Iemand, zelfs nu formuleer ik het nog zo neutraal mogelijk, nam me begin 2008 goed om zich heen kijkend en fluisterend apart. Of Nederland zou weten wat hier gebeurt? Ik aarzelde, denk het wel. Wist het wel zeker, een hoge ambtenaar had me dat tijdens een receptie toevertrouwd; we weten alles. Hoe kan het dat Nederland niets doet, niet ingrijpt? Goede vraag. De ostentatieve Nederlandse afzijdigheid was inderdaad opvallend, geen wonder dat het hardnekkige beeld bestond dat Booi ongebreideld zijn gang kon gaan omdat politiek Den Haag hem nodig had in het staatkundig proces. De woorden van rechter Wit uit 1992 bleken profetisch. Bonaire was een door en door corrupt eiland geworden waar steeds meer mensen belangen hadden bij het in stand houden van een verziekt systeem. Iedereen sprak er over maar behalve de oppositie durfde slechts enkelen de verwording openlijk aan de kaak te stellen.


  Het onderhoud in het Plaza van Abraham met Hirsch Ballin verloopt plezierig, de minister en zijn ambtelijke rechterhand luisteren belangstellend. Bij het afscheid worden telefoonnummers uitgewisseld. In dezelfde periode wordt ook de Stichting Goed Bestuur opgericht. Een initiatief van twee oud-politici die de UPB door en door kennen. Voorzitter Nochi Willem heeft met zijn kleine politieke partij enkele jaren eerder met de UPB een coalitie gevormd. Secretaris Jopey Giskus is voor de UPB minister geweest in een Antilliaans kabinet. In het najaar van 2007 stelt de Stichting Goed Bestuur een Zwartboek samen over bestuurlijke misstanden op Bonaire. Booi en enkele andere kopstukken van de UPB worden daarin beschuldigd van fraude en corruptie, onder andere bij de uitgifte van vergunningen en terreinen. Staatssecretaris Bijleveld-Schouten die het Zwartboek tijdens een bezoek aan het eiland krijgt overhandigd, stuurt het lijvige document door naar het Openbaar Ministerie op Curaçao. Booi reageert woedend. Hoe durft ze? Bijleveld laat zich als ‘loopmeisje’ van de oppositie gebruiken. Dreigende taal. De bevolking kan de stap naar het OM wel eens als een motie van wantrouwen tegen de UPB beschouwen. Dan hebben wij geen draagvlak meer om het staatkundig proces door te zetten. Ook Hans Hillen laat zich niet onbetuigd en bekritiseert de actie van Bijleveld. Booi zet ook de Antilliaanse regering van Emily de Jong-Elhage onder druk. Wanneer die geen officieel protest in Den Haag aantekent over het doorsturen van het Zwartboek stapt zijn partij uit de regering. De premier doet wat van haar wordt geëist. Het patroon dat Dohmen en Verlaan blootlegde, ontvouwt zich de maanden daarna ook weer. Eerst de verbeten ontkenning, daarna het toegeven dat er misschien wel eens iets mis is gegaan terwijl hij zo zijn best deed voor Bonaire. Tenslotte dat het goed is wanneer Justitie een onderzoek zou instellen; dan kan hij laten zien dat alle aantijgingen over corruptie en zelfverrijking fabeltjes zijn. Bij het onderhoud van de Stichting Goed Bestuur met staatssecretaris Bijleveld zit ook echtgenoot Han. Hij is enkele dagen daarvoor toegetreden tot het bestuur. Via via is hij gevraagd. Het bestuur wil er ook enkele makamba’s bij betrekken, bijna niemand durft. Het OM laat verder niets meer van zich horen. Bijna een jaar later interview ik Booi uitgebreid over het staatkundig proces. Na afloop buigt hij voorover, kijkt behoedzaam. Wil iets van me weten, aarzelt. Hij is teleurgesteld. Waarom is Han lid geworden van de Stichting Goed Bestuur? Want zonder Han in het bestuur, de makamba, had niemand in Den Haag het Zwartboek serieus genomen. Nu wel. Ik werp tegen dat ik niet geloof in de makamba-factor. Het zou wel heel merkwaardig zijn dat de aanwezigheid van een keurige makamba met zilvergrijs haar, de doorslag geeft. Maar Booi herhaalt meermalen dat hij het zeker weet, heeft het zelf gehoord. ‘Waarom is hij voordat hij in het bestuur ging niet bij mij thuis geweest, dan hadden we er over kunnen praten.’


  



  Huiszoekingen


  



  9 september 2009. In alle vroegte melden rechercheurs van het Recherche Samenwerkingsteam en de Rijksrecherche zich bij de woningen van Ramoncito Booi, Burney El Hage en enkele andere personen. Huiszoekingen. Booi is er zelf niet, hij verblijft in Florida. Zijn partner Esmeralda Huerta is wel thuis. De consultant W. van W. die al jaren voor Booi op zoek is naar investeerders en delicate vertrouwelijke klussen opknapt, wordt in hechtenis genomen. Evenals de Belg A. de G. die op Bonaire woont. De actie is knap voorbereid. Op Bonaire blijft niets geheim. Deze keer wel. Rechercheurs en andere specialisten zijn al enkele dagen op het eiland, niemand heeft hun aanwezigheid opgemerkt. Ze zijn in hotels ingecheckt als toeristen, lopen quasi argeloos rond. Korpschef Schagen krijgt pas een kwartiertje voor de invallen een telefoontje. Bonaire staat op zijn kop. Niemand had gedacht dat er ooit nog een onderzoek zou plaatsvinden. Het Openbaar Ministerie op Curaçao brengt in de loop van de ochtend een persbericht uit. In meerdere landen zijn tientallen huiszoekingen gedaan. Het blijkt te gaan om een internationaal onderzoek, Fiji, naar witwassen, smokkel van cocaïne en goud. Tijdens het onderzoek zijn aanwijzingen gevonden van fraude gerelateerde strafbare feiten gepleegd door personen uit of nauw verbonden met het openbaar bestuur op Bonaire. Het OM verwijst onder meer naar het Zwartboek. In de middag beginnen de rechercheurs aan een tweede ronde huiszoekingen. Nu bij de eilandelijke overheid, Kamer van Koophandel en de enige notaris. Het lijkt wel een film. Overal rechercheurs die met dozen en computers naar buiten komen. Booi en El Hage zijn verdachten, maar worden niet aangehouden. Ook geen verhoor. Het tweetal ontkent bij hoog en laag ook maar iets te maken te hebben met smokkel van goud en cocaïne. Dat lijkt mij ook onwaarschijnlijk. Alles kan op Bonaire, maar smokkel? Nee. De consultant blijft vier maanden vast zitten, beide politici worden ongemoeid gelaten. Geen verhoor, niets. Vreemd. Pas later valt uit documenten van het OM te reconstrueren wat er aan de hand is. De met veel tamtam uitgevoerde internationale huiszoekingen zijn niet het einde van een onderzoek naar corruptie in het openbaar bestuur van Bonaire maar pas het begin. Corruptieonderzoeken zijn ingewikkeld, duren gauw twee tot drie jaar. Het lijkt me lastig werken om nu pas, onder het toeziend oog van de verdachten, met het onderzoek te beginnen. Zie maar eens mensen te vinden die verklaringen durven af te leggen. Wel is de sfeer minder beklemmend sinds Booi drie maanden geleden zijn absolute macht is kwijtgeraakt. Enkele weken na de huiszoekingen presenteert de Rijksrecherche een plan van aanpak. Fiji krijgt een aftakking, het Zambezi-onderzoek. De Rijksrecherche die over een jaartje verantwoordelijk wordt voor corruptiebestrijding bij de overheid zal Zambezi uitvoeren. De leiding ligt bij het Antilliaanse OM. Een spagaat, het ene been in Nederland, het andere in Willemstad. Twee culturen ook. De Rijksrecherche neemt geen halve maatregelen, zet zwaar in. Formeert een twaalfkoppig team. Ik realiseer me pas hoe groot het onderzoek is wanneer ik op internet zie dat de Rijksrecherche 125 medewerkers heeft. Tien procent van hun capaciteit voor een eiland met 16.000 inwoners. Indrukwekkend. Nederland betaalt. Pas een half jaar na de huiszoekingen krijgt het Zambezi-team de informatie vanuit Fiji daadwerkelijk overgedragen. Onder andere een omvangrijk digitaal beslagdepot. Dan kan het onderzoek echt van start. De smokkelverdenkingen zijn vervallen. Veel tijd krijgen de rechercheurs en analisten niet. De advocaten van Booi en El Hage willen duidelijkheid over de beschuldigingen die tegen hen zijn ingebracht. De zaak komt voor bij rechter-commissaris Veenhof op Bonaire die op 8 juni 2010 beslist dat het strafrechtelijk onderzoek voor 1 november 2010 moet worden beëindigd. Een unieke beslissing, niet eerder heeft een rechter in Nederland of op de Nederlandse Antillen een corruptieonderzoek in tijd begrensd. Enkele dagen voor de uitspraak van de rechter-commissaris hebben de zaaksofficieren in Nederland overleg met het team van de Rijksrecherche om de onderzoeksrichting te bepalen. Er zijn negen onderzoekscenario’s, het accent wordt gelegd op het traceren van onverklaarbaar vermogen en het witwassen van gelden. Opvallend is dat er meer zaken worden onderzocht dan in het Zwartboek genoemd. De uitspraak van de rechter-commissaris dwingt tot keuzes; er is slechts tijd voor twee dossiers.


  



  Op 10 september 2010 vraagt officier van justitie Mario Angela aan rechter-commissaris Adang, de opvolger van Veenhof, om uitstel van de datum van 1 november 2010 tot 1 juli 2011. Het OM wijst er op dat die datum binnen de termijn van twee jaar valt die wordt gehanteerd voor ‘niet voorlopig gehechte verdachten’. Nee. De uitspraak is een forse teleurstelling voor het OM en het rechercheteam: de datum blijft 1 november 2010. Ze weten dat die tijd te kort is om ook de twee geselecteerde dossiers voldoende uit te rechercheren. Beide verdachten beginnen even later een strak geregisseerd media offensief, beschuldigen het OM van politieke vervolging. Booi gebruikt zelfs zijn positie als parlementslid om een vlammend pleidooi tegen justitie te houden. Hij belooft in politiek Den Haag de werkwijze van het Antilliaanse OM aan de kaak te stellen. Booi voelt zich gesterkt; dankzij de terugkeer van overloper Anthony Nicolaas is hij zojuist na een afwezigheid van vijftien maanden weer helemaal terug in het centrum van de macht. Opnieuw de grote baas. De angst voor represailles slaat in alle hevigheid toe, mensen die eerder verklaringen hebben afgelegd worden bang. Begrijpelijk.


  



  In de laatste maand die de Rijksrecherche beschikbaar heeft reist een getergde Booi naar Nederland. Hij gaat onder andere langs bij Hans Hillen, sinds kort minister van Defensie. Bij terugkeer hoor ik Booi er op de radio over praten; de ene keer noemt hij Hillen bij naam, een andere keer is de CDA-prominent de man die ons altijd zo geholpen heeft en nu minister is. Gespitste oren. Het is de goede verstaanders duidelijk dat Booi en El Hage alles uit de kast halen om het strafrechtelijk onderzoek geseponeerd te krijgen. Langs gerechtelijke weg én met voor de buitenwereld onzichtbaar gelobby bij politieke vrienden. Ik besluit Procureur-Generaal Piar in Willemstad te benaderen. Twee dagen later belt hij, neemt de tijd. Het is geen gemakkelijk gesprek, zeker niet wanneer ik doorvraag. Ik leg hem het beeld voor dat ik in de loop der jaren heb gekregen; waarom lijkt het OM zo weinig geïnteresseerd om mogelijke corruptie op Bonaire aan te pakken. Waarom komt het hier nooit tot vervolging van zaken waar op Curaçao en Sint Maarten politici en (politie)ambtenaren wel voor de achter de tralies verdwijnen. Wat is het verschil? Uiteraard kan Piar inhoudelijk niets over het lopende Zambezi-onderzoek zeggen, wel een algemeen beeld geven. Het grote probleem is dat voor een onderzoek verklaringen nodig zijn. Niet uit de tweede hand of van horen zeggen, maar van mensen die bijvoorbeeld durven zeggen dat hen geld is gevraagd of die zelf geld hebben betaald. Op het kleinschalige Bonaire durft bijna niemand dat. De angst voor represailles is te groot. Bovendien betekent het afleggen van een verklaring vaak ook het opbiechten van eigen medeplichtigheid. Het gesprek met de Procureur-Generaal is onthutsend en fascinerend. Zet aan het denken. Tweede Kamerleden hebben altijd de mond vol over corruptie op de Antillen. Maar Bonaire is geen ver weg eiland meer. Het Nederlandse kabinet is zelf direct verantwoordelijk voor het reilen en zeilen hier. Wanneer ongebreidelde corruptie en zelfverrijking ongestraft blijven, begeeft Nederland zich op een gevaarlijk hellend vlak. Ik vraag me serieus af hoe de Rijksrecherche zich hier ooit goed van haar taak kan kwijten. Het lijkt me een mission impossible.


  



  Zambezi


  Ramoncito Booi: ‘De andere vraag is, je hebt van Esmeralda gestort, je hebt niet van mij gestort nog of ook?’


  Bertram van den Brink: ‘Dat van jou moet gedaan worden vanuit Belle Air, dat komt vanuit Tijhuis vandaan dus ik hoop dat het gebeurd is, want die zijn, die gaan op vakantie, die hebben mij beloofd dat ze alles zouden storten wat ze moeten storten.’


  Booi: ‘Oké, ik check dat na want het is nog niet, of totdat ik vrijdag weg ging, was dat niet gestort, dat andere wel.’


  Van den Brink: ‘Oké Oké.’


  Booi: ‘Laat het nog een keer nachecken.’


  Van den Brink: ‘Doe ik effetjes.’


  Booi: Oké, dan doe je me een plezier, mail alles door naar Esmeralda, dat is het simpelst voor mij, dan hoef ik jou niet op te bellen.’


  



  Deze conversatie tussen twee heren is afkomstig uit een getapt telefoongesprek op 13 juli 2009 tussen Ramoncito Booi en projectontwikkelaar Bertram van den Brink. Ze kennen elkaar al jaren. Van den Brink was tussen 1996 en 2005 directeur bij achtereenvolgens de bouwbedrijven Janssen de Jong en Koop Tjuchem. Hij werkte bij Koop toen het bedrijf de aanbesteding voor uitbreiding van het vliegveld in de wacht sleepte. Twee weken later belt Van den Brink opnieuw waarbij de politicus zich beklaagt dat het geld nog steeds niet is overgemaakt. Van den Brink belooft dat hij het per cheque zal regelen. Drie weken later nog steeds niets. Nu belt Booi de projectontwikkelaar die hij in het gesprek Quincy noemt. Uit een stemvergelijking blijkt dat Quincy dezelfde Van den Brink is. Overmorgen moet Booi naar Amerika, zit helemaal vast, de bank heeft alles aangehouden. Van den Brink belooft dat hij dadelijk de cheque zal laten uitschrijven op naam van het bedrijf Corporate Services van Booi en Huerta. De bank waar de partner van Booi de cheque zal innen is aan de overkant van de straat, bij de Banco di Caribe waar de vrouw van Burney El Hage de leiding heeft. Ik lees de tapverslagen met rode oortjes; Booi zet nooit wat op papier, mailt niet, laat dat altijd aan anderen over. Soms denk ik dat hij, voorzichtig geworden door de verdenkingen in de bouwfraude, zorgvuldig vermijdt schriftelijke sporen achter te laten. Het gesprek met ‘Quincy’ is drie weken voor de tientallen huiszoekingen op 9 september 2009. De verslagen zijn afkomstig uit het Fiji-onderzoek, in februari 2010 aan de Rijksrecherche ter beschikking gesteld. Nieuwe huiszoekingen volgen.


  Het Openbaar Ministerie ziet genoeg aanleiding om nog een onderzoekscenario aan Zambezi toe te voegen: Punt Vierkant. De locatie waar het appartementencomplex Delfins op één van de mooiste stukjes kust in het zuiden moet verrijzen. Opdrachtgever is Belle Air Corporation. Eigendom van Gerrit Tijhuis, de Nederlandse vastgoedondernemer die steenrijk werd door bouwprojecten op VINEX-locaties. Zijn naam ken ik uit het boek de Vastgoedfraude van de Financieel Dagblad-journalisten Van der Marel en Van der Boon. Tijhuis is geen verdachte in de vastgoedfraude maar de projectontwikkelaar die op Oostpunt op Curaçao een groot project wil ontwikkelen. Tijhuis heeft zich ook op Bonaire ontpopt als projectontwikkelaar. Booi, lid van het parlement en de eilandsraad, heeft een contract voor twee jaar met Belle Air voor advieswerk. Of hij wel of geen advies geeft, het maakt niet uit, hij heeft recht op 10.000 Antilliaanse gulden per maand als vergoeding. Uit bankafschriften blijkt dat het geld contant wordt gestort op rekening van het bedrijf van Booi en Huerta. De retainer fee doet me denken aan de steekpenningen uit de Bouwbeerput maar dan in een nieuw legaal jasje. Tijhuis begint in ieder geval steeds meer twijfels te krijgen wat Booi eigenlijk doet voor het geld dat hij maandelijks ontvangt. In januari 2011 schrijft Tijhuis een geïrriteerde mail aan Van den Brink om opheldering, maar de toelichting die hij krijgt overtuigt hem bepaald niet. Tijhuis schrijft dat hij steeds meer de neiging krijgt de zaak aan te kaarten bij de Nederlandse regering, weet die wel met wie ze op Bonaire van doen hebben en hoe de familie Booi in elkaar zit. Tijhuis: ‘Ik vind het complete zwijnerij en een hoge mate van corruptie. Ik denk dat we elkaar maar eens onder vier ogen moeten treffen.’ Ik vraag me af wat de reactie in Nederland zou zijn op de onthulling dat een prominent lid van de Tweede Kamer, tevens raadslid van een gemeente waar veel wordt gebouwd, op de loonlijst staat van een belangrijke projectontwikkelaar. Met een lucratief contract. Een financiële vergoeding die per maand bijna net zoveel oplevert als het Kamerlidmaatschap. Zonder dat daar diensten tegenover staan. Het antwoord ligt voor de hand: een storm van kritiek en einde politieke carrière. Het zaakdossier bevat ook een interessante mail uit 2007 van Booi’s adviseur W. van W. aan de Nederlandse projectontwikkelaar Robert Jan Doorn (de hoofdpersoon uit het boek ‘De man die onzichtbaar wilde blijven’). ‘Jij had toch afgesproken dat hij betaald zou worden zodra jij kunt factureren en dat kon zodra je de vergunningen hebt, maar ik begrijp dat het bijna klaar is maar jij ze nog niet hebt.’ De Rijksrecherche wil verder met dit spoor, maar enkele weken later zet de rechter-commissaris het Zambezi-onderzoek op termijn. Dossier Punt Vierkant wordt terzijde geschoven. Op 31 oktober 2011 sluit officier van justitie Mario Angela het opsporingswerk noodgedwongen af.


  Terwijl de Rijksrecherche druk bezig is met het opmaken van het omvangrijke onderzoekdossier is Booi het middelpunt van een nieuwe episode in zijn veelbewogen carrière. Half november organiseert hij op zondagmiddag een copieuze lunch voor de Bonairiaanse en Curaçaose media op zijn kunuku Warahama. Twee maanden eerder heeft hij zijn afscheid uit de politiek aangekondigd, de perslunch markeert het definitieve einde. Tijdens een lange middag omringd door familie, aanhangers en vele journalisten, laat Booi af en toe een traan. Een aandoenlijke foto waarop hij poseert met een van zijn varkens halen alle Antilliaanse media. Van politicus tot varkenshouder. Ik heb de sluwe Booi leren kennen als een briljant acteur, het kost moeite te geloven dat hij er echt mee ophoudt. Hij heeft al eens eerder afscheid genomen als parlementslid maar keerde snel weer terug in het pluche. Mijn voorgevoel bedriegt me niet. De met emoties beladen afscheidslunch blijkt de opmaat voor een perfect geregisseerde glorieuze terugkeer als lider máksimo. Zes dagen na zijn afscheid verzamelen tientallen aanhangers zich ‘s middags voor het woonhuis van Booi; ze schreeuwen en smeken om zijn terugkeer. Radio en televisie doen verslag. Enkele uren later begint de bijeenkomst waar de UPB de kieslijst voor de eerste ‘Nederlandse’ eilandsraadverkiezingen gaat vaststellen. Wie wordt de nieuwe politiek leider? Tijdens de drukbezochte bijeenkomst is er een glansrol voor één van de dochters van Booi, die voor deze gelegenheid speciaal uit het buitenland is overgekomen. De jonge vrouw komt het toneel op en smeekt haar vader de leiding van de partij weer op zich te nemen. Na zijn aanhangers is het nu ook de familie die een beroep op hem doet. Wat te doen? Booi bidt en kijkt naar de hemel, beeft, Heer wat moet ik doen? Een teken, enkele minuten later is Booi opnieuw partijleider. Bonaire heeft zijn eigen Heintje Davids. Een week later valt mijn oog op een rubriek in een Papiamentstalige krant die ik twee keer lees om zeker te weten dat ik het goed begrijp. Strekking: we zijn getuige geweest van een komedie. De schrijver is een Facebook-vriend van de dochter. Zij blijkt al dagen vóór de gebeurtenissen te hebben beschreven wat er die zaterdagavond zou gebeuren. Onnavolgbaar.


  De verkiezingsdatum is 2 maart 2011, voor 1 februari moet het OM een besluit nemen om Booi en El Hage wel of niet te vervolgen. Het OM seponeert drie van de acht zaken, wegens tijdsdruk is niet voldoende bewijs vergaard. Drie dossiers gaan op de plank en voor twee dossiers vraagt de officier van justitie een Gerechtelijk Vooronderzoek. Daarbij zullen in aanwezigheid van de rechter-commissaris getuigen worden gehoord. Twee dagen later wijst rechter-commissaris Adang het verzoek van het OM op louter procedurele gronden af. Dit is een voortzetting van het onderzoek en daarom niet toegestaan. Ongeloof alom. Het OM gooit de handdoek in de ring en reageert met het seponeren van alle dossiers. Precies twee weken voor de verkiezingen. Niemand weet hoe hij het doet, maar Booi is opnieuw aan vervolging ontsnapt. De partij viert zijn overwinning met een alabansa waarin politiek, het demoniseren van tegenstanders en verering van de Heer én Booi zelf urenlang naadloos in elkaar overlopen. Het OM jaagt al jaren op hem. Afkeurend geschreeuw. Vanuit Curaçao zijn twee voorgangers ingevlogen om de lofprijzing te leiden. De televisiezender die eigendom is van de eilandelijke overheid zendt het geheel live uit. Het gaat er zo heftig aan toe dat ik me afvraag of de alabansa gaat uitlopen op een zaligverklaring. Dat gebeurt niet, de finale is het populaire religieuze lied Grandi Bo Ta. U bent groot. Deze avond onder de sterrenhemel klinkt het verdacht veel op Grandi Booi Ta. De verwachting dat de UPB met dit spectaculaire voorspel een landslide overwinning zal behalen wordt niet bewaarheid. De partij haalt de meeste stemmen maar verliest de absolute meerderheid. Tot ontsteltenis van zijn trouwe aanhangers kondigt Booi twee dagen later aan dat hij zijn zetel in de eilandsraad niet inneemt. Nee, dit is geen kiezersbedrog, hij heeft toch steeds gezegd dat dit zijn laatste verkiezingen zijn.


  Er gebeurt nog iets saillants op de verkiezingsdag. De leden van de Stichting Goed Bestuur lopen in de middag binnen bij het kantoor van de rechtbank in Fort Oranje om een brief af te geven en voor ontvangst te laten tekenen. Er is bewust gekozen voor deze dag om verdachtmakingen dat de stichting politiek bedrijft te voorkomen. Niet daags ervoor of erna. Slechts enkelingen zijn op de hoogte. De brief is een beklag tegen het seponeren van de acht zaakdossiers; het OM heeft te snel het hoofd in de schoot gelegd. Na het sepot heeft de officier van justitie gevraagd of het bestuur belangstelling heeft voor de Zambezi-stukken, hij beschouwt de stichting als direct belanghebbende. Een week later brengt de kustwacht twintig ordners mee in een grote gesloten kist. Ook bij de rechter-commissaris wordt een exemplaar afgeleverd. Ik mag ze ook inzien. Voor de eerste keer van mijn leven lees ik strafdossiers. Dagenlang. Spannende lectuur. Het is confronterend om sommige verhalen die ik eerder heb gehoord of documenten die ik onder ogen heb gehad terug te zien in processenverbaal. Dapper van die mensen om te verklaren. Hun handtekening staat er onder. Het beeld dat uit de dossiers oprijst bevestigt het beeld van Booi; hij is de ‘absolute koning’ die al jarenlang de lakens uitdeelt. Met El Hage in de rol van trouwe adjudant. Gedeputeerden en ambtenaren moeten doen wat hij wil. Wie nee zegt, heeft een probleem. ‘Ik beslis wat hier gebeurt.’ Uit angst voor represailles durft bijna niemand tegen hem in te gaan of naar de rechter te stappen. Het is nu ook beter te begrijpen waarom Bonaire een niet-functionerende overheid heeft waar niet tegenop valt te reorganiseren. Als argumentatie waarom externe adviseurs worden ingehuurd legt een UPB-gedeputeerde uit dat het ambtelijk apparaat door en door corrupt is, dat veel mensen door de politiek zijn benoemd. Van de vijfhonderd ambtenaren zijn er maar honderd voor hun functie gekwalificeerd. Een voormalige gezaghebber die vijf jaar lang deel uitmaakte van het UPB-bestuurscollege is ook aan de tand gevoeld. Op een vraag over corruptie antwoordt hij: ‘U bedoelt geld aannemen of er beter van worden? Dan hebben wij het over een corrupte boel op het eiland! Ik durf geen namen te noemen.’ Weer een andere gedeputeerde vertelt hoe Booi de overeenkomst met staatssecretaris Bijleveld dat het bestuurscollege geen onomkeerbare besluiten zou nemen bij het uitgeven van erfpachtgronden aan zijn laars lapte. Ontluisterend ook om te lezen dat Nederland al jarenlang van de hoed en de rand weet. Gebiologeerd, soms ontdaan, lees ik aan één stuk door, duizenden pagina’s. Het kost moeite om me los te rukken van de duistere wereld die zich ontvouwt. The sun hides many things. Hier ligt fantastisch materiaal voor een boek. Het is te verwachten dat het voor het OM niet gemakkelijk zal zijn om op het zwijgende Bonaire corruptie te bewijzen. Maar er is ook nog zoiets als laakbaar gedrag. Er is onomstotelijk een verontrustend patroon te ontrafelen van bestuurders voor wie hun privébelangen belangrijker zijn dan het belang van de bevolking. Bovendien zijn de acht dossiers nog maar het topje van een ijsberg van zaken die het daglicht niet kunnen verdragen. Het kost een paar dagen om alles op me in te laten werken, moet denken aan Anthony Godett die uiteindelijk voor het aannemen van 70.000 euro de cel in is gegaan. Geld dat hij niet gebruikt heeft voor zichzelf, maar voor een nieuw partijkantoor. Het is moeilijk te bevatten dat uitgerekend in het geval van Booi en El Hage voor de allereerste keer een corruptieonderzoek in tijd is beperkt. Welke belangen staan op het spel? Wil Nederland niet dat het braafste jongetje van de klas uiteindelijk een boef blijkt te zijn? Volgens de vox populi is het klassenjustitie. Tenzij het Hof van Justitie het beklag van de Stichting Goed Bestuur ontvankelijk verklaart zullen de acht strafdossiers voorgoed van het toneel verdwijnen. Dan zijn ze zelfs nooit inhoudelijk behandeld.


  Op 7 juni 2011 behandelen drie rechters op Curaçao de zaak. Alle partijen zijn aanwezig. Het klaagschrift is een juridisch sluitende redenering, uitgebreid onderbouwd met jurisprudentie, waarom de rechter-commissaris zijn uitzonderlijke besluit niet had mogen nemen en hoe zijn opvolger geen andere mogelijkheid had dan op die eenmaal ingeslagen dwaalweg voort te borduren. De Advocaat-Generaal stelt namens het OM dat Booi en El Hage worden verdacht van het nemen van besluiten tegen de regelgeving, aanzetten tot het plegen van strafbare feiten, aannemen van steekpenningen, (poging) tot oplichting en valsheid in geschrifte. Uit alle dossiers is een redelijk vermoeden van schuld te destilleren. Slechts de tijdslimiet heeft het Zambezi-onderzoek de das omgedaan. Het zal niet vaak gebeuren dat OM en klager het hartgrondig eens zijn, nu wel. De uitspraak van het Hof volgt sneller dan gedacht: het opsporingsonderzoek wordt op alle Zambezi-dossiers heropend. Over een half jaar moet het OM aan de drie rechters over de stand van zaken rapporteren. De Rijksrecherche zet het onderzoek met een zevenkoppig team voort.


  



  Meten met twee maten


  



  Een wereld waar feiten en fictie voortdurend door elkaar lopen. Waar veel politici de mensen maar wat op de mouw spelden. Waar nauwelijks belangstelling is voor waarheidsvinding. De zaak-Zambezi is vooral boeiend vanwege de patronen die zich langzamerhand ontvouwen. De voortdurende misinformatie. Het gemak waarmee Booi en El Hage zaken naar hun hand weten te zetten. De rol van Nederland. In juni 2011 is de verrassing groot wanneer het Hof van Justitie besluit het opsporingsonderzoek op alle dossiers te heropenen. Ik realiseer me dat het Booi niet goed uit zal komen dat zijn partij sinds de verkiezingen in de oppositie zit. Minder mogelijkheden om het onderzoek te belemmeren, getuigen te beïnvloeden. Wat betekent dat? Ik ben benieuwd.


  Een maand voor de uitspraak van het Hof is een nieuwe Rijksvertegenwoordiger aangetreden. De persoon die UPB-prominenten voorspelden: CDA-er Wilbert Stolte. Twee maanden na de uitspraak van het Hof gebeurt er iets opmerkelijks. Gezaghebber Glenn Thodé stuurt een gepeperde brief naar de eilandsraad. Hij maakt zich zorgen over het Bestuurscollege. Gebeten hond is gedeputeerde Michiel Bijkerk. Die houdt de besluitvorming op, legt adviezen naast zich neer. Zijn wispelturige gedrag maakt het bestuurscollege vleugellam. Bijkerk geeft bovendien Rafael Santana, die namens de partij van Bijkerk lid is van de eilandsraad, maandelijks 1500 dollar van zijn eigen salaris. Santana, een Dominicaan die al dertig jaar op Bonaire woont en geen Nederlands spreekt, kampt door het failliet van zijn elektronicazaak met grote schulden. Daar maakt hij ook geen geheim van. De vergoeding die hij maandelijks als lid van de eilandsraad ontvangt is 500 dollar. Voor Bijkerk reden om de man met wie hij de Partido pro Hustisia i Union heeft opgericht en die hij als een goede vriend beschouwt financieel te steunen. Bijkerk heeft dat ook in het openbaar uitgelegd met verwijzing naar de precaire financiële positie van de Dominicaanse Nederlander. De brief van de gezaghebber is uitzonderlijk, Thodé is meer van pappen en nathouden. De volgende morgen blijkt dat er sprake is van een listig één-tweetje met Wilbert Stolte. Want ook de Rijksvertegenwoordiger, net een paar maanden in functie, stuurt een uitermate kritische brief waarin hij niet alleen Bijkerk op de korrel neemt. Ook uit hij zorgen dat de nieuwe Nederlandse bestuursstructuur (dualisme) nog nauwelijks is ingevoerd, volgens Stolte staat de lokale democratie op het spel. Een opmerkelijke samenloop van omstandigheden: twee brieven in een paar uur tijd en nog geen week later heeft Bonaire een nieuw bestuurscollege. Op de veranda bij Booi thuis sluit Santana achter de rug van Bijkerk om een akkoord met de UPB. De precieze details raken niet bekend maar duidelijk is dat de financiële problemen van Santana als sneeuw voor de zon zijn verdwenen. De UPB heeft zijn zin. Terug aan de macht. In een cruciale periode van het opsporingsonderzoek. Burney El Hage wordt opnieuw gedeputeerde. De oppositie maakt bezwaar tegen zijn benoeming. Hij is toch verdachte. Ook de PVV-fractie in de Tweede Kamer stelt vragen. Terecht. Natuurlijk, hij is onschuldig totdat het tegendeel is bewezen. Maar het gaat hier wel om een corruptieonderzoek in hetzelfde openbaar bestuur waar de UPB het nu weer volledig voor het zeggen heeft. El Hage heeft te maken met ambtenaren die eerder verklaringen over hem en Booi, de grote regisseur achter de schermen van het bestuurscollege, hebben afgelegd. Die mensen kunnen opnieuw opgeroepen worden om te getuigen. Angstcultuur. Hoe zou daar in een kleine Nederlandse gemeente tegenaan worden gekeken? Rijksvertegenwoordiger Stolte ziet geen enkel bezwaar in de benoeming van El Hage, ook is er volgens hem geen enkele reden voor argwaan bij het overlopen van Santana. Die opvallende afzijdigheid ontlokt in enkele Papiamentstalige media een fel commentaar. Het ernstige vermoeden wordt uitgesproken dat Stolte partijdig is. Met twee maten meet. Als CDA-er wil hij waarschijnlijk dat zusterpartij UPB terugkeert in het pluche, omdat hij daar gemakkelijker zaken mee kan doen dan met de vorige coalitie. Ik kan het patroon voorspellen; El Hage gaat de komende maanden zijn uiterste best doen om zijn aanhankelijkheid ten opzichte van Nederland te tonen. Kritiek vanuit de Bonairiaanse bevolking op de problemen die de status als bijzondere gemeente met zich meebrengen zal hij met verve weerleggen. Niet zeuren. Dankbaar zijn. Hij zal zich in Nederlandse ogen onmisbaar weten te maken.


  Een week later brengt minister Donner van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties een bezoek aan het eiland. Een persconferentie met de minister en het bestuurscollege in de Pasanggrahan. Voordat hij op het Papiaments overgaat houdt El Hage eerst een verhaal in het Nederlands. Inderdaad één en al aanhankelijkheid aan Nederland. De woorden van El Hage maken indruk. Donner kijkt goedkeurend, Stolte straalt. Enkele weken later komt Donner in de Tweede Kamer terug op de benoeming van de verdachte gedeputeerde. Via internet volg ik het debat. Leerzaam. Als ambtenaar heb ik zelf vaak genoeg gezorgd voor de beantwoording van vragen van raadsleden. Weet hoe dat proces loopt. Breng nooit je wethouder in problemen met onvolledige of, erger nog, onjuiste informatie. Liegen is een politieke doodzonde. De toelichting van de minister in de Tweede Kamer is veelzeggend. Donner neemt het op voor El Hage. Bagatelliseert het Zambezi-onderzoek. Dat loopt al een aantal jaren. Volgens hem heeft de rechtbank al twee keer besloten dat het Openbaar Ministerie het onderzoek moet staken omdat het niets oplevert. ‘Al twee keer heeft een rechter geconstateerd dat het welletjes moet zijn.’ Donner meldt ook nog dat het opsporingsonderzoek liep toen El Hage aan de verkiezingen van 2 maart 2010 meedeed; de bevolking wist dus voor wie ze koos. Ook niet waar, de zaak was toen net een paar weken geseponeerd. Ik sta versteld. Wat een onzin. Alsof ik Booi en El Hage zelf aan het woord hoor. Het is verontrustend dat de Bonairiaanse leugens en misinformatie nu ook de Tweede Kamer hebben bereikt. Via het filter van Rijksvertegenwoordiger Stolte en zijn ambtelijke staf. Het is veelzeggend voor hun informatiepositie. Wat ik tijdens de persconferentie in de Pasanggrahan zag gebeuren hoor ik terug in het debat. Donner memoreert hoe hij tijdens zijn bezoek aan Bonaire ‘een zeer goede houding ten gunste van een goede samenwerking en een verantwoordelijke invulling van de taken van het eilandsbestuur bij El Hage heeft aangetroffen’. Het is duidelijk dat El Hage het nieuwste braafste jongetje is. Met de Rijksvertegenwoordiger en CDA-bewindslieden als machtige beschermheer.


  De volmondige steun voor de verdachte gedeputeerde maakt indruk op Bonaire. Als zelfs de minister herhaalt wat Booi en El Hage zeggen dan zal het wel zo zijn. Donner wordt een paar weken later benoemd tot vicevoorzitter van de Raad van State. Wie ook vertrekt is gezaghebber Thodé. Halverwege zijn ambtstermijn gooit hij de handdoek in de ring. Keert terug naar de universiteit van Aruba om rector-magnificus te worden. Thodé had de ambitie om ‘samenwerking en vooruitgang te bevorderen’ maar heeft moeten constateren dat de maatschappelijke organisaties de samenwerking niet opzoeken. Niet met elkaar, niet met hem. Bijzonder detail, bij zijn afscheidsreceptie bedankt hij ook de geestelijk leiders die hij maandelijks ontmoette voor advies en gebed.


  Op 2 februari 2012 houdt het Hof van Justitie een besloten zitting in de rechtbank in Fort Oranje. Op de rol staat het verslag van het Openbaar Ministerie over de voortgang van het Zambezi-onderzoek. Het OM acht vervolging ‘opportuun en haalbaar’. Er is niet voldoende budget en capaciteit beschikbaar om alles te onderzoeken. Het OM vraagt vier maanden extra tijd voor onderzoek in drie zaakdossiers. Er komt nog steeds nieuwe informatie binnen en er loopt ook nog een rechtshulpverzoek aan de Verenigde Staten. De rechters van het Hof besluiten dat het OM de zaak nog vier maanden, tot juni 2012 kan voortzetten. In die periode zie ik met verbazing hoe enkele personen die belastende verklaringen hebben afgelegd in belangrijke functies worden benoemd. Wordt op hun stilzwijgen gerekend?


  Ook halen in Nederland, via artikelen in het regionale dagblad De Stentor, de gebroeders Hans en John den Besten het nieuws. Het horeca-imperium van de Veluwse broers, een kerstboom van tientallen BV’s, is ingestort met achterlating van een reeks faillissementen. Een grote Nederlandse bank blijkt in 2009 en 2010 door incassofraude twaalf miljoen euro te zijn kwijtgeraakt. Het spoor wijst naar de broers die ook persoonlijk failliet zijn verklaard. John en Hans den Besten zijn niet alleen in Nederland maar ook op Bonaire, waar ze deels wonen, omstreden. Al jaren zijn ze als projectontwikkelaars betrokken bij vastgoedprojecten waar wat mee aan de hand is, worden vaak in één adem genoemd met Ramoncito Booi en Burney El Hage. In het Zambezi-dossier duiken John en Hans Den Besten ook regelmatig op. Zo maakten Booi en zijn partner onder andere een door Den Besten betaalde trip naar Dubai om met een sjeik over mogelijke vastgoedprojecten op Bonaire te praten.


  



  Het Gemeenschappelijk Hof van Justitie op Curaçao heeft op 13 september 2012 opdracht gegeven om zowel Booi als El Hage te vervolgen.


  



  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Deel 9


  Maar er gaat ook veel goed


  



  Hoge verwachtingen


  



  Smachtende mannelijke cruisetoeristen die taxichauffeurs de weg vragen naar het plaatselijke bordeel. Vergeefs. Paradise Inn, in de volksmond Pachi, is gesloten. Al zes weken. De sluiting is een direct gevolg van ‘10.10.10’. Het Ministerie van Sociale Zaken weigerde de gewilde Colombiaanse en Dominicaanse prostituees een werkvergunning te geven. De Antilliaanse autoriteiten hadden die situatie altijd gedoogd, Nederland piekerde er niet over. Waren de buitenlandse dames eigenlijk wel nodig, waren er op de lokale arbeidsmarkt geen werkneemsters beschikbaar? Verontwaardiging. Ze denken toch niet dat Bonairiaanse vrouwen in een bordeel gaan werken? Schande. Buitenlandse vrouwen hebben bovendien het voordeel dat zij er tijdelijk zijn. Het bestand wisselt. Zo blijft op een klein eiland bordeelbezoek ook voor de frequente bezoeker vol verrassingen. Wekenlang zocht UBP-gedeputeerde Elvis Tjin Asjoe naar een uitweg. Pachi moest open, dit was een klap voor het cruisetoerisme. Een vermakelijk argument. Het cruiseseizoen duurt maar een paar maanden. Alsof Pachi de rest van het jaar gesloten is. Hunkerende mannen, ja, vooral op het eiland. De oplossing bleek de dames als zelfstandigen zonder personeel te laten werken. Toen het bordeel de deuren weer opende bleek de eigenaar de gedwongen sluiting te hebben gebruikt om de zaak grondig te verbouwen. Eind goed, al goed.


  De kwestie-Pachi bleek nog maar kinderspel. Bijna twee jaar lang hadden Henk Kamp en ambtenaren van de Haagse ministeries de opname van de BES-eilanden in het Nederlandse staatsbestel voorbereid. Een ingewikkelde operatie waar veel wetgeving bij kwam kijken. De achterstanden op de eilanden waren ook veel groter dan Nederland had gedacht. Maar zoals Kamp regelmatig zei, zo moeilijk was het ook weer niet. Het ging om bij elkaar ruim 20.000 mensen, een overzichtelijk aantal. Zijn relativering was op zich terecht. De BES-eilanden zijn wat betreft het aantal inwoners te vergelijken met een gemeente als Borne in Overijssel of Franekeradeel in Friesland. Verschil is wel dat de BES-eilanden niet binnen handbereik liggen en een totaal andere cultuur hebben. Kamp liet Bonaire in oktober 2010 met hoge verwachtingen achter. Alles zou beter worden, niemand zou er op achteruit gaan. Op individueel niveau en in de details kon het wellicht iets afwijken. Nederland was een land van afspraak is afspraak. Gedetailleerde beloften ook. Zoals de toezegging dat gepensioneerden geen ziektekostenpremie hoefden te betalen.


  De eerste weken na 10 oktober heerste er een onwerkelijke, beetje weemoedige sfeer. Gelaten. Afwachtend. Af en toe in gesprekken een onverwachte traan, een stem die haperde. Maar ook pragmatisch. We zijn nu een deel van Nederland, laten we er met elkaar het beste van maken. De inschikkelijke Bonairiaan die zich voegt naar de omstandigheden. Maar al snel begon de shape of things to come zich in volle omvang te ontvouwen. Nog meer dan gedacht moest alles anders. Een nieuwe wereld. In de open aankomsthal van Flamingo Airport verdwenen de klapdeuren waardoor passagiers naar buiten kwamen. Daarvoor in de plaats een sluisdeur. Sommige mensen kwamen niet eens zover, strandden bij de nieuwe balies. Niet de juiste papieren. Tot 10 oktober kon een telefoontje van een lokale politicus naar de Immigratiedienst wonderen doen. Ook al was een visum pas een weekje later geldig, die persoon kwam er met de juiste contacten heus wel in. Dat veranderde op het moment dat de Koninklijke Marechaussee de grensbewaking overnam. Regels zijn regels. Ook het politieke systeem moest op de schop. In 2002 gingen Nederlandse gemeenten over van een monistisch naar een dualistisch bestel, waarbij verantwoordelijkheden tussen het college van B&W en gemeenteraad werden ontvlochten. Het systeem van de Tweede Kamer. Bedoeld om de lokale democratie te bevorderen. Ook Bonaire moest daar aan geloven. Een reuzenstap voor een eiland zonder daadwerkelijke democratie. In te voeren vanaf de eerstvolgende eilandsraadverkiezingen op woensdag 2 maart 2011. Om te beginnen wijzigde de verkiezingsdag. Op de Antillen was vrijdag altijd de vaste verkiezingsdag. Een strategische keuze. Zo ver mogelijk van de stemadviezen uit de laatste preek van pastoors en dominees vandaan. Afgelopen was het ook met de kleuren van de partijen en foto’s van de kandidaten op het stembiljet. Handig voor de vele mensen die niet goed kunnen lezen. Ronduit omstreden was de terugkeer van het stemmen per volmacht. De eilandsbesturen smeekten dat niet te doen, de Tweede Kamer stond er op. Zo doen we dat in Nederland. Het stemmen per volmacht was op de Antillen niet voor niets al lang geleden afgeschaft. Stemmers kwamen met tientallen volmachten het stemlokaal binnen. Grootschalig misbruik. Iedereen wist dat het gebruik van volmachten het kopen van stemmen wel heel gemakkelijk maakte. De ene keer wel als Nederland, de andere keer niet. Zo weigerde de Tweede Kamer het aantal eilandsraadsleden uit te breiden naar het voor gemeenten gebruikelijke aantal. Met vijftien zetels in plaats van de huidige negen is de kans groter dat kleinere partijen in de raad komen. Dat kan bijdragen aan het doorbreken van de eeuwige politieke verdeeldheid tussen Groen en Rood. Een gemiste kans. Het bordeel, de politiek, ook het kerkelijk leven ontkwam niet aan de vernederlandsing. Op de lijst van ambtenaren die door Rijksdienst Caribisch Nederland moesten worden overgenomen, bleken ook priesters, dominees en godsdienstleraren te staan. Verrassing. Hebben de Nederlandse Antillen geen scheiding van kerk en staat? Nederland weigerde hen aanvankelijk over te nemen. Uiteindelijk kwam er een akkoord. Alle religieuze ambtenaren kwamen op de Nederlandse loonlijst. Bij vertrek stopt de betaling. Vervanging moeten de kerken zelf financieren. Voor de katholieke kerk pakte die afspraak goed uit. Alle priesters kwamen in Nederlandse dienst. De protestantse kerk viste achter het net, Nederland wilde de op de valreep aangetrokken dominee niet in dienst nemen. Te laat. Ik bezocht een dienst geleid door een uit Curaçao overgevlogen dominee. Zijn vliegticket werd betaald uit de collecte. In de kerkbanken blank en zwart. Terneergeslagen kerkgangers en een getergde dominee die hemel en aarde bewoog om het verdwijnen van de sinds 1843 bestaande protestante gemeente te voorkomen. Zijn bulderende stem rolde door de open ramen en deuren over het Wilhelminaplein. Uit zijn donderpreek begreep ik dat het de bedoeling is dat de leden ‘hun’ dominee via een kerkbijdrage gaan betalen. Ik keek om me heen. Onbewogen gezichten. Na afloop van de dienst vertelde de dominee dat die eigen bijdrage voorlopig een brug te ver is. Maanden later zorgde een lobby van het Christen Unie Kamerlid Ortega-Martijn voor een tijdelijke financiële oplossing. Toch vond ik het verschil tussen de gevestigde en nieuwe kerken opmerkelijk. De voorgangers en pastors van de vele ‘nieuwe’ kerkgenootschappen, de dominee noemde hen sektes, krijgen geen cent van de overheid. Worden onderhouden door hun volgelingen. De scheiding tussen kerk en staat was een fundamentele verandering, er waren ineens ook talloze kleinere wijzigingen.


  Al snel bleek dat de inwoners van de BES-eilanden voor Nederland administratieve buitenbeentjes zijn. Neem de postbezorging. Want in welk land woonden de inwoners van de BES-eilanden na 10 oktober 2010? De ambtenaren adviseerden om als adres Nederland, maar beter nog Caribisch Nederland te gebruiken. Die naam moest ingeburgerd raken. De praktijk was dat welke naam ook werd gebruikt, de post niet meer aankwam of een lange zwerftocht over de wereld maakte. Caribisch Nederland is immers geen land, maar slechts een tropisch stukje Nederland. Post van Curaçao naar Bonaire, Nederland, maakte een omweg via Europees Nederland. De Tweede Kamer stelde kritische vragen over de postbezorging. Toch komen nog steeds belangrijke formulieren vanuit Nederland weken te laat aan. Lastig is ook om een deel van Nederland te zijn en geen postcode te hebben. Zonder postcode via internet een bestelling plaatsen of informatie opvragen in Nederland. Het computerscherm of de persoon aan de andere kant van de lijn is onverbiddelijk; ‘we kunnen u niet verder helpen’. Toen Bonaire nog geen deel van Nederland was volstond een fictieve postcode, dat trucje werkt niet meer. ‘Geeft u dan maar uw Burgerservicenummer.’ Ook dat hebben de BES-inwoners niet.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Het dure leven


  In Nederland zou geen kabinet het in zijn hoofd halen. Drie majeure stelselwijzigingen tegelijkertijd. Op de BES-eilanden wel. Per 1 januari 2011 kregen de eilanden te maken met een nieuw belasting- en douanesysteem, de invoering van een algemene ziektekostenverzekering en de overgang naar een nieuwe munt. De overgang van de Antilliaanse gulden naar de greenback, de Amerikaanse dollar, werd onder leiding van de Nederlandse Bank uitgevoerd. Logistiek uitstekend verlopen. Op 1 januari pinde ik ‘s morgens voor de eerste keer dollars. Nieuw was ook de introductie van een algemene ziektekostenverzekering. Geen onderscheid in klassen, iedereen derde klas. Geen mogelijkheid om bij te verzekeren. Veruit de meest ingrijpende maatregel was de introductie van een volledig nieuw belastingsysteem. Een verschuiving van directe naar indirecte belasting en een vlaktaks van 30,4 procent. Belasting en premies in één percentage. Inkomsten boven 250.000 dollar worden met vijf procent meer belast. Iedere belastingplichtige heeft recht op een vrijstelling tot ongeveer tienduizend dollar. Verontrustend was dat in de maanden voor invoering ambtenaren en gerenommeerde belastingkantoren elkaar tot in gedetailleerde artikelen in de kranten tegenspraken over de concrete gevolgen voor de verschillende inkomensgroepen. Zo betaalt in Nederland een gepensioneerde geen AOW-premie, op de BES-eilanden heeft het bereiken van de pensioenleeftijd in het nieuwe systeem geen effect. Het tarief blijft onder alle omstandigheden 30,4 procent. Het premiedeel in de vlaktaks gaat weliswaar met de ouderdomspremie naar beneden, maar het belastingdeel voor hetzelfde bedrag omhoog. De wervende belofte van Henk Kamp dat gepensioneerden geen ziektekostenpremie hoefden te betalen bleek een dikke sigaar uit eigen doos. Geen premie, inderdaad, voortaan heette het premiedeel belasting. Eind januari bleek dan ook dat de Nederlandse voorspelling dat iedereen, op wellicht enkele individuele gevallen na, er op vooruit zou gaan veel te rooskleurig. Ook het dagelijks leven werd in korte tijd veel duurder, nog duurder dan het al was. Bij het koelvak van een supermarkt tikte een gepensioneerd Nederlandse echtpaar dat besloten had hun oude dag in dit tropisch stukje Nederland door te brengen mij op de arm. Vol ongeloof. Een halve liter Nederlandse melk, drieënhalve dollar, een halve liter vanillevla bijna vijf dollar. Groenten en fruit een veelvoud van in Nederland. Ik legde geduldig uit hoe het zat. Import, hoge transportkosten, het effect van de dollarkoers. Verdienen de mensen hier dan zoveel? Ik had de bedragen juist opgeschreven voor een artikel en bij de hand. Vertelde dat het minimumloon voor werknemers van 21 jaar en ouder 672 dollar is, dat een gepensioneerde met alleen AOW moet rondkomen van 524 dollar, de partnertoeslag bedraagt 359 dollar. Kinderbijslag bestaat niet. Veel mensen hebben aan één baan niet genoeg om rond te komen. Bonaire bleek duidelijk niet het gedroomde paradijs. In de Papiamentstalige kranten verschenen artikelen van Curaçaoënaars die op bezoek op Bonaire verbijsterd vaststelden wat ze kwijt waren aan boodschappen en een drankje in een café. Een weekend Bonaire zat er niet meer in. Op Sint Eustatius en Saba dezelfde problemen. Ernstiger nog. Op Sint Eustatius lag de inflatie over 2011 met 9,9 procent het hoogst. De prijsstijging op Saba kwam uit op 6,4 procent, op Bonaire 5,4 procent. Ter vergelijking, in Nederland bedroeg de prijsstijging 2,3 procent. Het was geen verrassing dat het plotselinge dure leven leidde tot een golf van criminaliteit. Autodiefstallen, inbraken, ook meerdere overvallen met geweld. Gekneveld in een stoel, klappen krijgen terwijl de daders er met geld en spullen vandoor gaan. De verschillen tussen rijk en arm werden snel groter. Grofweg blank versus zwart. Vragen om problemen. Niet bevorderlijk voor het draagvlak was de timing van de stelselwijzigingen. Midden in de campagne voor de eilandsraadverkiezingen. Iedereen gaf elkaar de schuld. Toch is het te gemakkelijk om ‘Nederland’ de schuld te geven van alle problemen die het nieuwe belastingstelsel meebracht. Zeker, de uitvoering was op een aantal onderdelen ondoordacht. Zo werden per 2011 de invoerrechten afgeschaft, de omzetbelasting ging omhoog. Helaas hielden Haagse ambtenaren geen rekening met het feit dat vrijwel alle goederen voor Bonaire via Curaçao komen en voor Sint Eustatius en Saba via Sint Maarten. Terwijl deze eilanden vanaf 10 oktober 2010 andere landen zijn, met het oude Antilliaanse belastingsysteem met importheffingen. Ook op de meeste goederen bestemd voor de Nederlandse zustereilanden. Al na enkele maanden bleken de belastingopbrengsten voor Nederland twintig procent hoger uit te vallen. Niet gepland. De opbrengsten in het oude en nieuwe systeem dienden gelijk te zijn. Staatssecretaris Frans Weekers van Financiën reisde spoorslags naar de eilanden om zich op de hoogte te stellen van de problemen die ook politiek Den Haag hadden bereikt. Weekers reageerde snel. Gaf de helft van de meeropbrengst terug in de vorm van enkele belastingverlagingen. De onachtzaamheid in de uitvoering, het niet luisteren naar waarschuwingen van lokale fiscalisten zijn Nederland aan te rekenen. Maar hoe cynisch het klinkt, de essentie van het nieuwe belastingsysteem is letterlijk een koekje van eigen deeg. In ieder geval voor Bonaire. De andere twee eilanden zijn erin meegesleept.


  In februari 2009 ging ik naar een persconferentie met als gast Jan Kees de Jager, toen staatssecretaris van Financiën. Er was een belangrijk akkoord getekend met de BES-eilanden over een nieuw belastingstelsel. De UPB-gedeputeerde juichte. Bonaire had aan Nederland duidelijk gemaakt wat voor economie zij voor ogen had. Een werkgroep van lokale deskundigen had maandenlang met ‘Den Haag’ onderhandeld. Voorzitter van de werkgroep was Burney El Hage, de andere deelnemers een bankdirecteur, enkele Bonairiaanse topambtenaren en een fiscalist. Het nieuwe belastingstelsel was precies wat Bonaire wilde. De Jager vertelde dat op het ministerie in eerste instantie terughoudend was gereageerd. Bedenkelijke blikken. ‘Weten jullie dit wel zeker?’ Nou en of. Dit was goed voor de ontwikkeling van het eiland. Uiteindelijk was het ministerie meegegaan in de wensen van de Bonairiaanse specialisten. Basis was de verschuiving van directe naar indirecte belastingen. In het kort: op het einde van de maand meer geld op het loonstrookje om daar duurdere producten van te kopen. Minder inkomstenbelasting, in plaats daarvan hogere accijnzen en BTW. Het idee achter die verschuiving was dat nu ook toeristen en mensen die voor hun werk een paar maanden op de BES-eilanden verblijven via de indirecte belastingen meer gaan betalen. Die moeten ook naar de supermarkt en tanken. Een belangrijke nieuwe indirecte belasting was de vastgoedbelasting. Vooral bedoeld om rijke mensen met een tweede huis op Bonaire belasting te laten betalen. Bij de uitvoering in 2011 zou blijken dat over het hoofd was gezien dat Bonairianen vaak ook meerdere huizen hebben. Niet omdat ze rijk zijn, maar als spaarcentje voor hun oude dag. Omdat de AOW laag is en behalve ambtenaren de meeste mensen geen pensioen hebben. Geen samenleving als de Nederlandse met sociale zekerheid van wieg tot graf, maar zelf sparen voor de oude dag. Sparen in stenen. Huurpenningen als aanvulling op de AOW. Ik begon een vermoeden te krijgen van de implicaties van het nieuwe belastingsysteem toen ik een paar weken later een presentatie bijwoonde van UPB-gedeputeerde Elvis Tjin Asjoe. Welbespraakt als altijd. Ik schreef mee met zijn betoog. Uitroeptekens bij de zin waar ik mijn oren niet kon geloven; de belangrijkste wijziging in het nieuwe belastingstelsel is het loslaten van het draagkrachtprincipe. Een christendemocratische partij die het loslaten van draagkracht, van solidariteit over boord gooit? Onvergetelijk. Zomaar, op een achternamiddag. Nooit onderwerp in een verkiezingsprogramma, nimmer in de eilandsraad besproken. Volstrekt ondemocratisch. In Nederland ondenkbaar. Het terloopse loslaten van het draagkrachtbeginsel spookt me vaak door het hoofd wanneer ik de persoonlijke verhalen hoor van mensen die het water aan de lippen staat. Niet weten hoe ze de tweede helft van de maand moeten rondkomen. Een bankdirecteur constateerde dat het aantal cliënten dat niet meer aan zijn verplichtingen kan voldoen stijgt. Kerkgenootschappen delen voedselpakketten uit. De vraag die zich opdringt is of de veelgeprezen verschuiving van directe naar indirecte belastingen niet een verschrikkelijke vergissing is op een eiland waar het grootste deel van de bevolking een laag inkomen heeft. Zij profiteren nauwelijks van de verlaging van de inkomstenbelasting, voor hen is het leven alleen maar duurder geworden.


  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Het dilemma van de taal


  



  De media spelen een uiterst belangrijke rol op Bonaire, vooral de radio. Vier Papiamentstalige radiozenders en één Nederlandstalige. De laatste aanwinst is Radio Energia, de eigen zender van Ramoncito Booi. Twee Papiamentstalige televisiezenders inclusief journaal. Dat is alleen nog maar Bonaire, ook Curaçaose radio- en televisiestations zijn te ontvangen. In de kiosken zijn vijf Papiamentstalige dagbladen te koop. De Amigoe en het Antilliaans Dagblad zijn de enige Nederlandstalige kranten, Bonaire-pagina’s worden verzorgd door lokale correspondenten die hun politieke kleur nauwelijks kunnen verbergen. Dat is terug te zien in wat ze schrijven of juist niet schrijven. Alle media zijn commercieel, een publieke omroep bestaat niet. Veel nieuws bestaat uit persberichten. Nauwelijks bewerkt. Copy paste. Politici, overheden, bedrijven, iedereen stuurt persberichten. De persberichten van de eilandelijke overheid komen in het Papiaments. De Rijksdienst Caribisch Nederland brengt drietalige persberichten uit. Af en toe gebeurt het dat persberichten, afhankelijk van de afzender, alleen in het Nederlands of Engels zijn gesteld. Voor 10 oktober 2010 zorgden niet-Papiamentstalige berichten regelmatig voor felle en soms zelfs racistische reacties. Dan had ik weer een mailbox vol met ‘Papiaments is onze moedertaal’ en ‘berichten in het Nederlands gaan meteen in de prullenbak’. Ik verwachtte dat na 10 oktober 2010 de kwestie van de taal minder beladen zou zijn. Minder venijn, meer nuchterheid. De werkelijkheid is een andere. De lokale media hebben als beleidslijn dat alleen nog Papiamentstalige berichten worden geaccepteerd. In Nederland zullen kranten toch ook niet accepteren dat zij een bericht in het Engels of Frans krijgen zonder vertaling. Nederlanders moeten onze taal leren, inburgeren, wij gaan niet ‘uitburgeren’. Bijna onwerkelijk. Een deel van Nederland en zoveel aversie tegen de taal. Voor veel Bonairianen blijft het Nederlands een taal waar ze zich slechts met moeite in kunnen uitdrukken. De eigen taal is steeds meer een wanhopige laatste verdedigingslinie tegen de onvermijdelijke oprukkende vernederlandsing. Ik hoor het steeds vaker en van hoog tot laag; dit is een Papiamentstalig eiland. Zelfs tweetalig, maar dan wel consequent doorgevoerd, is geen optie. Probleem is ook dat niemand de kwestie van de moedertaal van de meerderheid van de bevolking serieus bespreekbaar maakt. Hoe gaan we op dit eiland met elkaar om? Juist het onbesproken laten zorgt er voor dat de taalkwestie als een veenbrand voortwoedt. Ondertussen komen er steeds meer Nederlanders die menen dat ze in een tropisch stukje Nederland terecht zijn gekomen. Hoezo inburgeren? Laat die Bonairianen maar beter Nederlands leren. Dit is Nederland, zíj moeten zich aanpassen. De recherche op Bonaire wordt versterkt met rechercheurs uit Nederland, de meeste verdachten spreken die taal nauwelijks. Andere politieagenten moeten dan weer mee om te vertalen. Het knagen aan het belang van het Papiaments voelt als het beetje bij beetje aantasten van de identiteit van de autochtone Bonairiaan. Tegelijkertijd is het een duivels dilemma.


  Soms denk ik terug aan Rotterdam. Een stad met veel allochtonen. Juist daar heb ik een heilig geloof gekregen in de taal als sleutel tot integratie en maatschappelijk succes. De taal leren van het land waar je woont. Toch is er iets ongerijmds aan de situatie van Bonaire. Het eiland was onderdeel van de Nederlandse Antillen, nu van Nederland. In Europees Nederland zijn Bonairianen niet-westerse allochtonen, maar wat zijn ze op hun eigen eiland? Autochtonen of allochtoon? En wat betekent dat in de praktijk? Samenleven wordt steeds ingewikkelder. Een lokale journalist vertelde dat hij soms grote moeite heeft met de Nederlandse manier van doen, maar dat hij ook aardige Nederlanders kende die hun best deden te integreren, in dat rijtje hoorde ik ook. Ik moest ineens denken aan de Rotterdammer die roept dat hij een grote hekel heeft aan Marokkanen maar in één adem tegen zijn Marokkaanse buurman zegt dat hij het niet over hem heeft. Meer dan vierhonderd jaar gemeenschappelijk verleden heeft een onzichtbare muur tussen Europese Nederlanders en Antillianen opgetrokken. Wonderlijk genoeg heeft de integratie binnen Nederland die muur nog wat hoger gemaakt.


  



  Je Maintiendrai


  



  Op het hoogtepunt van de financiële crisis in Griekenland bood Nederland de Griekse regering aan te helpen met belasting innen. ‘Daar zijn wij goed in.’ Ik zag een reportage over de Griekse belastingdienst die deed denken aan de Belastingdienst van de Nederlandse Antillen. Een bureaucratische Kafkaiaanse organisatie. Iedere maand naar het loket om omzetbelasting af te dragen. Papieren raakten steevast kwijt. Van alles een kopie maken, zelf afgeven en voor ontvangst laten tekenen. Bijna maandelijks maakte ik bezwaar tegen een boete wegens niet op tijd betalen terwijl wel was betaald. Jaar in, jaar uit. Particulieren, bedrijven, administratiekantoren. Iedereen had ermee te maken. Eén lange aflevering van Jiskefet.


  Een grote verandering is dat sinds 10 oktober 2010 de Rijksdienst Caribisch Nederland verantwoordelijk is voor de heffing en de inning. De belastingdienst huist in een kolossaal pand in hartje Kralendijk, prachtig verbouwd en ingericht door de Rijksgebouwendienst. Voldoet aan Arbo-eisen, ongekend voor het eiland. Toch waart soms Kafka nog rond. Veelzeggend is dat het bijscholen van het lokale personeel veel tijd kost; punt van aandacht is de gelijke behandeling van gelijke gevallen. Wanneer ik op Bonaire vraag naar de grootste successen van Nederland krijg ik steevast hetzelfde antwoord: de belastingdienst en de gevangenis. Op de BES-eilanden begonnen vanaf 2009 Nederlandse belastingambtenaren onder leiding van een kwartiermaker orde op zaken te stellen. Een olifant in de porseleinkast. Niemand betwist dat belastingen moeten worden betaald, maar het verschil met vroeger is voor veel mensen erg groot. Een cultuurschok. Waarschijnlijk niet anders dan wanneer de Nederlandse belastingdienst het verzoek zou krijgen om tien jaar lang de heffing en inning van de Griekse belastingen te doen. Ook de informele economie moest eraan geloven. Zoals de visser die al zijn hele leven een paar keer per week de zee op gaat. Vissen met een lijn. Tegen het einde van de dag staan pelikanen het bootje al ongeduldig op de pier op te wachten, hun grote snavels gretig opengesperd. Schoongemaakte vissen gaan mee voor de familie, bij één of twee restaurants wordt een vis afgeleverd. Vissen worden niet gewogen, geen afspraken. Kleinschalig, leven van dag tot dag. Scharrelen en bijbaantjes om rond te komen. Zelfs oudjes die als aanvulling op hun AOW thuis ‘uit het raam’ vers vruchtensap verkochten aan mensen uit de buurt of toevallige voorbijgangers, kregen bezoek van belastinginspecteurs. De nieuwe werkwijze van de belastingdienst is exemplarisch voor een fundamentele verandering waar van te voren bijna niemand bij stilstond. Voor 10 oktober 2010 was Bonaire onderdeel van een armlastig land in verval, een zwakke staat. Het toezicht van de centrale Antilliaanse overheid op de eilanden stelde nauwelijks iets voor. Handhaving, het consequent en zonder aanziens des persoon wetten en regels toepassen, was een onbekend fenomeen. Alles was te regelen. Maar als onderdeel van een land dat als wapenspreuk Je Maintiendrai voert, geldt het ferme ‘Ik zal Handhaven’ ook voor Bonaire, Sint Eustatius en Saba. Op de meest uiteenlopende terreinen.


  In juni 2011 kwam de Santa Paula, een groot Venezolaans schip met cement, vanuit Aruba naar Bonaire. In Aruba kon het schip zoals gewoonlijk de lading lossen en weer vertrekken. Op Bonaire legde de Inspectie Verkeer en Waterstaat de Santa Paula aan de ketting. Te veel gebreken. De maritieme autoriteiten in het buurland werden verplicht eerst de nodige reparaties en controles uit te voeren. Twee maanden lag het schip aan de ketting voordat het eindelijk toestemming kreeg te vertrekken. De bemanning maakte van de nood een deugd. Op de Venezolaanse Onafhankelijkheidsdag reed ik ‘s avonds langs de pier. Groot feest. De Venezolaanse gemeenschap vierde aan boord de nationale feestdag. De kwestie-Santa Paula geeft in een notendop het verschil aan tussen de Antillen en Nederland. Op Aruba en Curaçao kan de Santa Paula wel terecht, op Bonaire niet meer. De BES-eilanden als witte raven in de Caribische regio. Dezelfde wetgeving, andere uitkomst. Hetzelfde bij de toelating van vreemdelingen. Sinds de Koninklijke Marechaussee de verantwoordelijkheid voor de grensbewaking heeft overgenomen, is het afgelopen met het selectief toepassen van regels. De Marechaussee is bovendien een ambitieuze organisatie, willen de beste grensbewakers van de Cariben worden. Al meteen ontstond tumult over de toelating van personen met een tijdelijke verblijfsvergunning. Nederlandse paspoorthouders mogen binnen één kalenderjaar maximaal 180 dagen op het eiland verblijven, buitenlanders 90 dagen. Die regels zijn niet nieuw, simpelweg overgenomen uit de Antilliaanse wetgeving. Het verschil is de juiste toepassing van regels en de consequente handhaving. Ik begreep nu ineens waarom Amerikanen met een tweede huis op het eiland na drie maanden even een dagje gingen winkelen op Curaçao of een weekje naar Colombia op vakantie gingen. Kwamen ze terug, begon de termijn van drie maanden weer. Hetzelfde met Nederlanders. Deed iemand moeilijk dan kon er altijd wel wat worden geregeld. Gevolg is verontwaardiging onder vaak welgestelde eigenaren van een vakantievilla op het eiland. Ze mogen nog maar drie of zes maanden per kalenderjaar op het eiland verblijven. Ik was benieuwd waarom Nederlanders en buitenlanders die het grootste deel van het jaar op het eiland verblijven zich niet gewoon inschrijven. Waarom ingewikkeld doen? Interessante verhalen. Nederlanders willen de opbouw van hun AOW en hun Nederlandse zorgverzekering niet kwijt. Maar Bonaire heeft nu toch een algemene ziektekostenverzekering? Oh nee. Derde klas en geen mogelijkheid tot bijverzekeren. Geen denken aan dat we naar het ziekenhuis in Curaçao of Colombia gaan.


  



  



  Bekijk de foto’s bij dit hoofdstuk op:


  www.flickr.com/photos/uitgeverij_village/collections


  



  Gezondheid boven alles


  



  Eind juli 2011. Een persconferentie op vrijdagmiddag bij de Rijksdienst Caribisch Nederland. Onderwerp: de problemen die met de invoering van de algemene ziektekostenverzekering zijn ontstaan. De emoties zijn de laatste maanden hoog opgelopen, ook op Sint Eustatius en Saba. Niet alleen hebben alle legale inwoners nu één ziektekostenverzekering, de organisatie van de gezondheidszorg is compleet op zijn kop gezet. Ook hier moet alles anders. Huisartsen op de eilanden zijn tropenartsen. Gewend om meer zelf op te lossen en te doen dan in Nederland. Bevallingen, gips zetten, eerste hulp. Doen ook deels dienst in het ziekenhuis. Dat mag niet meer. Er moet een scheiding tussen eerste en tweede lijn komen. Nederland gaat voor een periode van steeds een paar maanden jonge specialisten uit Nederland invliegen. Verwijzingen van de huisarts naar de specialist verdwijnen in de goedkeuringsbureaucratie van het Zorgverzekeringskantoor, patiënten moeten afscheid nemen van specialisten uit Curaçao die al jaren één of twee dagen per week op Bonaire spreekuur hielden. Nederland is allang gewend dat artsen zoveel mogelijk generieke medicijnen moeten voorschrijven. Hier is het een van de veranderingen die voor extreme onzekerheid zorgt. Ik sta bij de apotheek wanneer een oude mevrouw tegen de apotheker vertelt dat ze al drie weken haar pillen niet heeft ingenomen. Ze slikt al jaren medicijnen uit een blauw doosje, nu is het doosje wit. Ze kan niet goed lezen en vertrouwt het niet. Ook de verwijzingen naar ziekenhuizen buiten het eiland verloopt anders. Het Zorgverzekeringskantoor (ZVK) heeft een zorgcontract afgesloten met een academisch ziekenhuis in Medellín, Colombia. De zorg ligt daar op Europees niveau tegen een derde van de kosten. Wel gaat in de organisatie eromheen de eerste maanden veel mis. Maar er zijn ook nieuwe ambulances, er komt een dialysecentrum. Veel veranderingen. Positief en negatief. In ieder geval verandert er heel veel tegelijkertijd. Het algemene beeld op Bonaire, Sint Eustatius en Saba is dat een, ondanks alle beperkingen redelijk functionerend systeem van gezondheidszorg, door Nederland bruusk opzij is gezet. Vervangen door een systeem dat vooralsnog minder goed werkt.


  Het zaaltje in het kantoor van de Rijksdienst is vol. Vijf voorlichters, lokale media, aan het hoofd van de tafel Rijksvertegenwoordiger Wilbert Stolte en hoofd ZVK Jan Pieter van Zandwijk. Een oudere man, grijs, zijn zongebruinde gezicht steekt fel af tegen zijn lichtblauwe overhemd. Hij is vijf maanden eerder vanuit Nederland als interim-manager ingevlogen. Op een tafel staan blikjes fris, persbijeenkomsten bij de Rijksdienst eindigen bijna altijd met hapjes en drankjes. Na een inleiding van Stolte neemt Van Zandwijk het woord. Gezondheidszorg is een emotionele kwestie. Pas sinds eind 2010 is de regelgeving bekend, het ZVK is bezig met het inrichten van werkprocessen, het beheer van contracten met zorgverleners. Ruim een kwartier lang houdt Van Zandwijk een bureaucratisch betoog over het managen van verwachtingen, wat goed gaat en eventueel voor verbetering vatbaar is. Tijd voor vragen. Ik doe de aftrap. Wil weten wat er de afgelopen twee jaar is gebeurd? Er wordt net gedaan alsof er zoveel problemen zijn omdat het werk pas een half jaar geleden is begonnen. De feiten liggen anders. Haagse gezanten en kwartiermakers zijn al sinds 2009 bezig met het op Nederlandse leest inrichten van de gezondheidszorg. Een directeur van het ministerie van Financiën heeft tot begin dit jaar leiding gegeven aan de invoering van de zorgverzekering en de organisatie van het ZVK. Henk Kamp heeft het vaak over de zorgverzekering gehad. Geen wonder dat de bevolking op de drie eilanden hoge verwachtingen heeft en bezorgd is over alle veranderingen. De vraag valt niet in goede aarde. Van Zandwijk heeft de periode-Kamp niet meegemaakt. Heeft geen boodschap aan in die tijd gewekte verwachtingen. Andere journalisten stellen vragen. Over de werking van generieke medicijnen. Over gepensioneerden die naar Nederland of de VS op vakantie willen. Krijgt iemand een ongeval of een hartaanval, dan vergoedt het ZVK de kosten in het buitenland tot het bedrag dat de dezelfde behandeling op de eilanden kost. Probleem is dat de VS en Nederland duurder zijn en de lokale verzekeraars weigeren om voor gepensioneerden een reisverzekering voor medische kosten af te sluiten. Een te kleine groep. Of het ZVK hier iets in kan betekenen? Een heftige discussie met Stolte volgt. Hoe zat het dan vroeger wil hij weten? Een jonge journalist legt hem uit dat in de Antilliaanse ziektekostenverzekering onverwachte medische kosten in het buitenland volledig werden vergoed. Een geagiteerde Stolte zegt nu te begrijpen waar die miljoenen in de schuldsanering voor nodig waren. Zijn bitse commentaar is dat gepensioneerden dan maar niet moeten reizen. Ongelovige blikken om me heen. De hapjes komen binnen en hoofd Communicatie wil afsluiten. Na veel aandringen mag ik nog een slotvraag stellen. Over de maandenlange wachtlijsten bij de tandarts. Tandheelkundige zorg tot achttien jaar is voortaan gratis, in de nieuwe zorgverzekering zit ook een eenmalige gebitssanering. Zonder enige eigen bijdrage. Dat is vragen om problemen. Het loopt dan ook storm. Vooral Latino’s maken gretig van deze mogelijkheid gebruik. Wie vandaag een afspraak wil maken bij de tandarts kan pas over een maand of vier terecht. Mensen met acute pijn werden vroeger altijd meteen geholpen, nu kan het één of meer dagen duren. De problemen met de tandartsen blijken niet bekend te zijn. Na afloop schiet een stafmedewerker van de Rijksdienst me aan. Ik moet meer kijken naar de positieve dingen. Het is toch geweldig dat nu ook Colombiaanse kinderen gratis tandheelkundige zorg krijgen. Dat de lappendeken aan verzekeringen vervangen is door één verzekering voor iedereen.


  De persconferentie is dagenlang groot nieuws en Van Zandwijk laat zich in de lokale media interviewen. Volgens hem geven sommige mensen uit de sociaaleconomische bovenlaag van de BES-eilanden een verkeerde voorstelling van zaken om hun weerzin tegen de nieuwe staatkundige status van de eilanden te ventileren. Klagen over wachttijden bij de tandarts en het niet verzekerd zijn van medische kosten in landen die duurder zijn dan de BES-eilanden. Dat zijn mensen die veel reizen, die zijn boos over de versobering. Ook Bonairiaanse ambtenaren krijgen een veeg uit de pan. Collega’s hebben hem verteld dat de Bonairianen niet altijd goed hebben meegewerkt. De boodschap is duidelijk: iedereen heeft het gedaan, behalve de Nederlandse ambtenaren. Zijn uitspraken leiden tot een stroom verontwaardigde reacties. Mensen die vertellen dat het maanden duurt om een gewone afspraak bij de tandarts te krijgen. Dat ze niet zoals vroeger dezelfde dag geholpen worden bij pijn. Een Nederlandstalige krant gaat op onderzoek uit en bevestigt de problemen.


  Een maand later, enkele dagen voordat de Tweede Kamer zich buigt over de problemen met de gezondheidszorg op de BES-eilanden, verschijnt een persbericht van minister Edith Schippers. Ze kondigt een reeks verbeteringen aan. Onder andere dat alle verzekerden op de BES-eilanden voortaan in geval van onverwachte medische zorg in het buitenland zijn verzekerd. Een reisverzekering voor medische kosten is niet meer nodig.


  



  Hoogmoed


  



  Altijd twee stappen vooruit, één achteruit. Nooit gaat iets vanzelf. Weerstand. Over elke verandering moet overleg worden gevoerd met de ondernemingsraad. Ik had niet kunnen denken dat ik ooit met warme gevoelens zou terugdenken aan de frustratie die ik soms in het werk bij de RET voelde. Pas door de manier waarop Haagse ministeries de vernederlandsing van de BES-eilanden aanpakken ben ik gaan inzien dat ik bij de RET iets heb geleerd wat ik niet had willen missen. Een lesje in nederigheid. Haal het als leidinggevende niet in je hoofd te denken dat gebeurt wat jij wilt omdat je een functie hebt die met een zekere macht is bekleed. Integendeel. Je moet er hard voor werken. De enige manier om veranderingen door te voeren is om draagvlak te zoeken. In kleine en grote kwesties. Hoe kijken jullie ertegenaan? Wat is jullie oplossing? Serieus oog en oor hebben voor het standpunt en de argumenten van de ‘tegenpartij’. Concessies doen zonder je eigen belangen uit het oog te verliezen. Dat kost tijd, maar het is goed voor de verhoudingen wanneer het lukt samen op één lijn te komen.


  Een voorbeeld. De introductie van gratis dagbladen in de metro. Een extra service aan reizigers. Alle voorzorgsmaatregelen van RET en uitgever ten spijt zorgden de kranten voor veel troep. Overal rondslingerende kranten. Het regende klachten. Er was geen geld voor extra schoonmakers. Wijlen Nora Storm, de ‘moeder’ van de Rotterdamse junks, was een jaar eerder begonnen met een uitzendbureau voor verslaafden. Topscore. Geweldige naam. Vegen, auto’s wassen bij enkele deelgemeenten. In overleg met collega’s maakte ik een voorstel om Topscore overdag treinen en stations te laten opruimen. Nora Storm kwam met strenge regels voor ‘haar’ junks. Stiekem toch gebruiken of te laat komen. Die verslaafde kwam er niet meer in. De verslaafden kregen een eigen dienstruimte om te pauzeren, mochten onder geen beding in de personeelsruimtes komen. Ik geloofde in het project. Het voorstel moest naar de ondernemingsraad van de Metro. Daar viel iedereen over me heen. Of ik gek was geworden. Wie verzint het om junks in huis te halen. We zijn juist uit Rotterdam verhuisd om van dat soort mensen bevrijd te zijn, haal jij ze weer binnen. Nora Storm kwam uitleg geven aan het metropersoneel, ze schrok van de heftige reacties. Een landelijke vakbond bemoeide zich er mee. Zoals te verwachten adviseerde de OR negatief. Maar de OR had alleen adviesrecht, geen instemmingsrecht. Wanneer ik vier weken zou wachten, zou de RET alsnog een contract met Topscore kunnen sluiten. Ik besloot dat niet te doen. Zonder voldoende draagvlak onder de mensen die de schoonmakende verslaafden dagelijks in hun werk tegen zouden komen was het niet verstandig eraan te beginnen. Wist ook dat vanaf de eerste dag het project subtiel gesaboteerd zou worden. Een jaar later was de vervuiling nog even erg. Het voorstel kwam opnieuw op tafel. Veel praten. Deze keer groen licht. De eerste ochtend dat de verslaafden aan de slag gingen, ging ik overal een kijkje nemen. Het deed me wat om te zien hoe metrobestuurders zwaaiden naar de verslaafden in hun gele overall. Alsof hun aanwezigheid de gewoonste zaak van de wereld was. De RET werd de grootste werkgever van Topscore, vegen en opruimen in de metro stond in hoog aanzien. Het meest bijzondere moment was een paar maanden later. Kersttijd. Ik kreeg de vraag vanuit het personeel of de jongens van Topscore ook een kerstpakket moesten krijgen. Medewerkers gingen inkopen doen. Wat wil een verslaafde? Warme sokken, Bifi-worstjes, hygiënische artikelen. Indrukwekkend.


  De moeizame start van Topscore schoot mij ineens te binnen toen ik terugkwam van de persconferentie met Stolte en Van Zandwijk. Nooit gehoord van draagvlak voor veranderingen? Zoveel zorgen onder de bevolking en geen greintje oprecht inlevingsvermogen. Geen enkel oog ook voor het Bonairiaanse perspectief. Geen misverstand, ik deel de opvatting van Stolte dat het een vooruitgang is dat iedere legale inwoner nu een ziektekostenverzekering heeft, dat er geen vriendjespolitiek meer aan te pas komt. Maar dan kijk ik met een Nederlandse bril, rechtsgelijkheid is een basis van de rechtsstaat. Wanneer je bent opgegroeid in een samenleving waar rechtsgelijkheid en rechtszekerheid geen vanzelfsprekende waarden zijn, zie je dat voordeel niet. Met dat argument krijg je geen draagvlak. Over vijf jaar misschien. Een Bonairiaan met flinke kiespijn die niet, zoals hij jarenlang gewend was, meteen bij de tandarts wordt geholpen ervaart dit als een verslechtering. Die kan het niet schelen dat de Colombiaanse en Dominicaanse kinderen in de volle wachtkamer nu gratis naar de tandarts kunnen. Iemand met ernstige herniaklachten die dertig jaar tweedeklas verzekerd is geweest, maak je niet blij in de derde klas in het ziekenhuis op Curaçao. Op zaal, zonder airco, vergeven van de muskieten. Zonder mogelijkheid om bij te verzekeren.


  De persconferentie is symptomatisch voor de modus operandi van Nederland: wij hebben de beste bedoelingen, weten hoe het moet, het gaat zoals wij het willen. Ook als de werkelijkheid weerbarstiger blijkt dan vooraf gedacht. Ik heb me vaak afgevraagd wat topambtenaren op het ministerie van Volksgezondheid heeft bezield om zelf een ziektekostenverzekering en een andere opzet van de gezondheidszorg in elkaar te willen sleutelen. Kunnen we dit eigenlijk wel? Wij zijn beleidsmakers, geen uitvoerders. Is het niet beter dit over te laten aan een grote Nederlandse zorgverzekeraar. Het antwoord laat zich raden. Ach, het gaat maar om 22.000 inwoners. Waar hebben we het over. Een interessant project. Een paar jaar op Bonaire wonen, heerlijk. Het is een beeld dat opdoemt uit veel gesprekken: de Nederlandse ambtenaren komen allemaal met het idee ‘dat doen we wel even’, wanneer het niet gaat zoals gedacht voel je de minachting. Ze vinden ons pendeuw, Papiaments voor klootzakken, stommelingen. Het Nederlandse morele gelijk is inderdaad overweldigend. Er straalt een onmiskenbare hoogmoed van uit om een samenleving die altijd in staat is geweest overeind te blijven, voor te houden dat werkelijk alles anders moet. Dat is pijnlijk en geeft grote onzekerheid bij de ‘ontvangende’ partij. Is het hier dan zo slecht en verkeerd? Hebben we het dan nooit goed gedaan? Haagse politici en ambtenaren nemen de BES-eilanden voortdurend de maat, maar laten zich zelf niets zeggen. Het is onbegrijpelijk hoe ondoordacht het voormalige moederland, dat als geen ander weet moet hebben van gevoeligheden uit het verleden, te werk gaat. Achteloos. Zonder daadwerkelijke belangstelling voor de bevolking. Net als in vroeger tijden.


  



  Maar er gaat ook veel goed


  



  Oktober 2011. De fractievoorzitters uit de Tweede Kamer brengen hun vierjaarlijkse bezoek aan de West. Geert Wilders en Emile Roemer zijn er niet bij. Ze vinden het snoepreisjes, doen ze niet aan mee. Voor het bezoek aan Bonaire is een paar uur uitgetrokken. Een paar dagen eerder waren de Haagse politici doelwit van de eerste demonstratie ooit op Saba. Protest tegen de verslechterde leefomstandigheden. Het is een drukte van belang in en rond de Pasanggrahan. Binnen zijn de fractievoorzitters in gesprek met de eilandsraad en een delegatie van jongeren. Op de galerij en de trappen staan belangstellenden, journalisten, tientallen demonstranten zoeken de schaduw van de bomen op het Wilhelminaplein. De zee is rimpelloos. Boven aan de trap ontwaar ik Friso Fennema. Vanaf juni 2010 was hij een jaar lang kwartiermaker Communicatie bij de Rijksdienst Caribisch Nederland. Een zeer ervaren Haagse voorlichter. Na zijn terugkeer naar Nederland is hij in de buurt van Henk Kamp gebleven, hij is nu de woordvoerder van de minister. Fennema is op vakantie, komt alleen even een kijkje nemen. Hij begroet de parlementair journalisten die in het kielzog van de fractievoorzitters zijn meegereisd. Een Nederlandse zakenman hoopt de politici te ontmoeten maar twijfelt over wat hij wel en niet zal zeggen. Veel ondernemers willen een zo zonnig mogelijk beeld van Bonaire in de Nederlandse media, zijn beducht voor kritische verhalen zoals die van correspondenten en parlementair journalisten. Tegelijk is hij vernietigend over wat één jaar als deel van Nederland het eiland heeft gebracht. Het gaat slecht. De economie is gestagneerd, het leven veel duurder, de criminaliteit stijgt. Makelaars verkopen bijna geen huizen meer. Ik geef de raad dat hij beter de waarheid kan vertellen dan een zoetsappig verhaal op te dissen. Later lees ik een interview met hem in een Nederlandse krant, zijn naam durft hij niet te noemen. Ik ben blij met de aanwezigheid van de Nederlandse journalisten. Hun verhalen. Oog voor de bevolking.


  Tien dagen later strijken opnieuw Nederlandse media neer. Deze keer de verslaggevers ‘Koninklijk Huis’. Koningin Beatrix en het kroonprinselijk paar bezoeken de eilanden. Als voorbeschouwing kritische artikelen en reportages op radio en televisie. Een stevig tegenwicht tegen de stroom goed nieuws berichten van de Rijksdienst Caribisch Nederland. Voorlichting versus journalistiek. De Tweede Kamer begint zich ook steeds meer te ergeren aan de discrepantie tussen de Haagse maar-er-gaat-ook-veel-goed-rapportages en aan de andere kant de verhalen in de media en de berichten die zij rechtstreeks vanaf de BES-eilanden ontvangen. Ik voel me gesterkt; steeds vaker merk ik dat autoriteiten en sommige Europese Nederlanders, mijn on-Antilliaanse kritische houding en artikelen niet erg op prijs stellen. De auto’s met de koninklijke gasten worden aan het begin van de avond bij de uitgang van het vliegveld opgewacht door demonstranten onder leiding van de tweelingbroers Cedric en Eric Soleana, allebei dezelfde warme uitstraling. Geen protest tegen het koninklijk bezoek, juist niet. De koningin is als een moeder. Help ons. Protestborden met klachten. Na een dag zondagsrust begint maandag het officiële programma. Ik kijk toe terwijl de NOS opnamen maakt met een oude zwarte vrouw die op een bankje op het Wilhelminaplein zit. Op haar schoot ligt het spandoek dat ze straks wil ontvouwen. Heel Nederland kan later haar gedecideerde woorden horen: ‘Ik moet de koningin spreken, zo kan ik hier niet wonen.’ Recht uit haar hart. Bij de aankomst van de koningin zijn niet veel mensen op de been. Scholen zijn niet uitgenodigd. Wanneer op het allerlaatste moment de Nederlandstalige particuliere basisschool niet besloten had op eigen houtje te komen, waren er helemaal geen kinderen geweest. Alleen vijftig journalisten, enkele tientallen demonstranten en een handjevol toeristen. Het protest van de demonstranten verloopt waardig. Ingetogen zingen zij het Bonairiaanse volkslied mee. Het meest bijzondere moment is wanneer gezaghebber Glenn Thodé, de wetenschapper die nooit heeft kunnen aarden in de Bonairiaanse politiek, het koninklijk gezelschap toespreekt. Terwijl hij mokt over de media die de positieve dingen op Bonaire niet voldoende over het voetlicht brengen, houden de demonstranten in stilte hun borden en spandoeken omhoog. Protesten tegen het dure leven, de problemen in de gezondheidzorg, vóór een referendum. De ogen van de koninklijke gasten dwalen over de teksten. Aandachtig. Volgens Thodé krijgen de gasten vandaag te zien wat wél goed gaat. Zoals vooraf afgesproken krijgt Cedric Soleana enkele minuten later de gelegenheid de koningin een petitie te overhandigen. Een kort gesprek. Prins Willem-Alexander doet een stapje naar voren, neemt het woord over. ‘Ik hoop bij mijn volgend bezoek met u persoonlijk de verbeteringen te kunnen bespreken.’ Een paar dagen later op Sint Eustatius en Saba eveneens protest. Niet in het openbaar, maar ook daar maken de eilandbewoners de koningin deelgenoot van hun zorgen. De moeder des vaderlands, het ultieme redmiddel wanneer mensen het gevoel hebben dat de eigen autoriteiten hen in de kou laten staan.


  Het is ontluisterend dat het zover heeft moeten komen. Gewekte verwachtingen zijn niet waargemaakt. Afspraak is geen afspraak gebleken. Onvrede en onlustgevoelens hebben gezorgd voor een broeierige koloniale sfeer. De strategie van de Rijksdienst om het aantal demonstranten en hun zorgen te bagatelliseren is een onverstandige. Op het eiland zijn nog maar heel weinig mensen die de moed hebben openlijk hun mening te laten horen. De Rijksdienst is tegenwoordig de grootste werkgever, zelfs de van corruptie verdachte gedeputeerde verdachte Burney El Hage staat zonder enig probleem naast het koninklijk gezelschap. Wat een machtig signaal. Ik weet dat de demonstranten alleen maar verwoorden wat veel andere mensen niet openlijk durven uiten. Onder geen beding. De vraag is of het klemmende beroep op de koningin wel terecht is? Is het echt waar dat de Rijksdienst Caribisch Nederland als vertegenwoordiger van ‘Den Haag’ zo slecht luistert? Het is een pijnlijke constatering maar hoe ik er ook naar kijk, linksom of rechtsom, dichtbij of op afstand, het antwoord is bevestigend.


  Aanvankelijk was er nog sprake van een zekere bereidheid tot zelfkritiek aan Nederlandse zijde. Bij de overdracht van taken van waarnemend Rijksvertegenwoordiger Gerritsen naar Stolte in mei 2011 werd erkend dat de invoering van het nieuwe belastingstelsel en de zorgverzekering niet helemaal liep zoals gepland. Sommige wijzigingen hadden positief uitgepakt, maar er waren ook verslechteringen. Onbedoeld. En misschien waren er wel te veel zaken tegelijkertijd veranderd, werd een te groot beroep op de bevolking gedaan. Die deemoedige houding duurde niet lang. Vrij snel daarna begon de Rijkdienst, al dan niet via ministeries, consequent met de inzet van de bekende communicatiestrategie ‘wat gaat goed, wat is verbeterbaar’. Die aanpak is geschikt in een Nederlandse context, onder ‘normale’ omstandigheden. Niet aan de andere kant van de oceaan in een cultuur die totaal anders is dan die in Nederland. Waar bovendien schaduwen uit het verleden de relaties tussen blank en zwart, uitheems en inheems, dagelijks beïnvloeden en de taal een groot struikelblok vormt. Hoge ambtenaren, ministers, voorlichters, de rode draad in hun reacties is telkens weer voorspelbaar: ‘maar er gaat ook veel goed’. Boodschap: Nederland is geweldig bezig, kijk toch eens wat we allemaal voor jullie doen. De renovatie van de luchthaven, de gevangenis, verbetering van het politieapparaat, een nieuwe EHBO-afdeling. Eigenlijk mogen jullie wel wat meer dankbaarheid tonen. Opmerkelijk is ook hoe tot in de Tweede Kamer het beeld heeft postgevat dat de Nederlandse overheid pas in januari 2011 is begonnen. Vreemd. Alsof met het vertrek van Henk Kamp naar Den Haag het verleden met een pennenstreek is uitgewist. Vanuit die perceptie hoeft het ook geen verbazing te wekken dat Kamerleden met enige ergernis vragen of er voor 2011 nooit signalen zijn geweest dat het belastingstelsel bepaalde problemen zou geven? Jazeker. Uitvoerig gemeld. Maar Haagse ambtenaren hebben daar niet naar willen luisteren.


  Het grote probleem is dat er twee verschillende werkelijkheden zijn ontstaan. De grote wereld van de Rijksdienst en de Haagse ministeries die oprecht menen goed bezig te zijn. Zij hebben de macht. Zijn verantwoordelijk voor de politieke marketing van de nieuwe staatkundige structuur. De andere wereld is die van de reality based community. De kleine wereld van burgers die in hun dagelijks leven met de veranderingen te maken hebben en van journalisten die over die wereld schrijven. De verschillen tussen die werelden zijn na ruim drie jaar vrijwel onoverbrugbaar. In plaats van serieus op zoek te gaan naar een breed draagvlak in de reality based community zoekt de Rijksdienst de bevestiging van het eigen gelijk bij het UPB-bestuurscollege en hun aanhangers. Burney El Hage als belangrijkste gedeputeerde laat geen gelegenheid onbenut om zijn aanhankelijkheid aan ‘Nederland’ te tonen, Nederlandse ambtenaren lopen met hem weg. Bonairianen die ijveren voor dezelfde rechten als in Europees Nederland worden door de voorzitter van de UPB gekwalificeerd als ‘schaamteloos’. Alle ruimte voor zulke geluiden op de radio- en televisiezender van Ramoncito Booi. In plaats van alleen de almacht van de UPB is het tegenwoordig de Rijksdienst én de UPB samen. In de beeldvorming is het hoogste Nederlandse gezag op Bonaire niet onpartijdig en onafhankelijk, maar een verlengstuk van het UPB-bestuurscollege met Booi in de coulissen. Een beeld dat de geloofwaardigheid van Nederland op het eiland ernstig ondermijnt. Geen wonder dat op Bonaire, waar zulke patronen haarfijn worden gezien, vaak de parallel wordt getrokken met het verleden. Het UPB-bestuurscollege als de bomba: de opzichter die namens Nederland de bevolking onder de duim houdt.


  Bij zijn afscheid als vicevoorzitter van de Raad van State gaf Herman Tjeenk Willink, die zich altijd zeer betrokken heeft getoond bij de Antillen, een interview aan het Antilliaans Dagblad. Een treffende passage. De integratie van Bonaire, Sint Eustatius en Saba beschouwt Tjeenk Willink als een ‘fantastisch experiment’ waarvan juist Nederland veel kan leren. ‘De Nederlandse overheid kan zichzelf opnieuw uitvinden; uitvinden hoe zij in de praktijk beter kan functioneren. Het zou toch een blamage zijn als het met alle kennis en middelen waarover de Nederlandse overheid beschikt niet lukt de relatief overzichtelijke problemen van de drie kleine eilanden op te lossen? Als dat niet lukt, lukt het in Nederland al helemaal niet concrete oplossingen te vinden voor praktische vraagstukken.’


  



  Geopolitiek


  



  Oktober 2009. Veel mensen op de boulevard. Eten, drinken, flaneren. Uitzicht op Klein Bonaire. Aan de hemel sterren en af en toe lichtjes van landende en opstijgende vliegtuigen. Geschreeuw op straat. Vlak bij Klein Bonaire is een rode vuurbal in zee gestort. Het blijkt een klein vliegtuigje dat in de lucht is geëxplodeerd. Tankers die bij de Bonaire Petroleum Company liggen verlichten de plek des onheils. Vanaf de kade biedt de hel verlichte plek op de zwarte zee een sinistere aanblik. Al snel wordt het lichaam van de piloot gevonden, nog vastgebonden in zijn stoel. Niet veel later ook balen drugs, goed in plastic verpakt zodat ze blijven drijven. De narcoticabrigade komt er aan te pas. Kleine bootjes worden gecontroleerd. De kustwacht speurt de zee af. Er worden meer balen gevonden. De volgende morgen ook het lijk van de passagier. Het geëxplodeerde vliegtuigje blijkt een illegale vlucht afkomstig uit Venezuela. De piloot vloog vlak boven het wateroppervlak om buiten het bereik van de radar van de kustwacht te blijven. Gezien de locatie van het neergestorte vliegtuig waren de drugs vrijwel zeker bestemd om vlak bij de kust van Bonaire te droppen. Aan land staan handlangers klaar om de balen die met de stroming aanspoelen uit het water te vissen. Wanneer de kustwacht op Curaçao verdachte bewegingen ziet, moet er eerst een vliegtuig of schip naar Bonaire. Tegen die tijd zijn de vogels gevlogen. Tientallen kilometers kustlijn zijn onbewaakt. Wat nog het meeste intrigeert is dat dezelfde avond een tweede illegaal vliegtuigje op de radar wordt gesignaleerd. Ook afkomstig uit Venezuela, volgt dezelfde route. Een vliegtuig van de kustwacht verjaagt het toestel. Pirates of the Caribbean. Het neergestorte toestel herinnert er weer even aan dat Bonaire geen tropisch Texel is maar een eiland in een regio die geplaagd wordt door allerlei vormen van smokkel. Drugs, mensen en wapens. Eilanden die een schakel vormen tussen aanbod in Zuid-Amerika en vraag in Noord-Amerika en Europa.


  Maar ook geopolitiek van belang. De achtertuin van de Verenigde Staten. Vanwege de moeizame relatie tussen het Venezuela van president Chávez en de Verenigde Staten genieten de drie Nederlandse eilanden vlak voor de kust speciale belangstelling. Oud CDA-minister Ben Bot van Buitenlandse Zaken noemde de eilanden in een gesprek met de Amerikaanse ambassadeur Clifford Sobel in 2005 de Nederlandse ‘Falklands’. Een verwijzing naar de Argentijnse inval in 1982 op de Britse Falklandeilanden. ‘Als we morgen zouden vertrekken, zijn ze de volgende dag van Venezuela.’ De uitlating van Bot raakte bekend door via Wikileaks uitgelekte diplomatieke ambtsberichten. Daaruit bleek dat Den Haag de dreiging van een destabilisatie vanuit Venezuela of zelfs annexatie van de eilanden in 2005 erg serieus nam. De Nederlandse regering wilde wel een krachtig tegengeluid laten horen maar was tegelijkertijd huiverig voor al te veel wapengekletter. Uit een commentaar van Sobel blijkt dat hij van mening is dat Nederland als ‘EU-land met belangen in de Cariben’ alle reden heeft om een leidende rol te spelen in het ontwikkelen van een EU-strategie ten opzichte van Venezuela. Tegelijkertijd verwacht hij dat Nederland niet happig zal zijn om zonder directe aanleiding het leiderschap van Spanje in Latijns-Amerikaanse aangelegenheden ‘uit te dagen’. Een jaar later schreef de Amerikaanse ambassadeur dat Venezuela probeerde de Nederlandse invloed op de Antillen te elimineren of te ondermijnen. Zo nodig met geweld. Al realiseerde Den Haag zich dat Chávez geen ‘nieuwe Castro’ was. Ook ambassadeur Fay Hartog-Levin meldde in 2010 na een onderhoud met CDA-minister Maxime Verhagen van Buitenlandse Zaken dat Nederland zich zorgen bleef maken. Alleen hadden de Nederlanders nog niet het juiste mechanisme tegenover Chávez gevonden. De eerste cables over de Antillen bereikten in januari 2011 de eilanden. Een nuchtere reactie. Eigenlijk was niemand echt verbaasd. Meer een bevestiging van wat iedereen al vermoedde. Af en toe zijn er signalen. In november 2006 sloot Nederland een belangrijke overeenkomst met Curaçao en Sint Maarten waarin overeenstemming werd bereikt over de status als ‘land’. De inkt van de handtekeningen was nog niet droog of Ben Bot werd per omgaande naar Washington ontboden. Minister van Buitenlandse Zaken Condoleezza Rice wilde het naadje van de kous weten. Waar was Nederland mee bezig? Betekende het akkoord de onafhankelijkheid van Curaçao en Sint Maarten? Bot kon zijn ambtgenote geruststellen, de eilanden bleven een deel van het Koninkrijk.


  Opmerkelijk is dat de afronding van het staatkundig hervormingsproces vooral voor Nederland zelf interessante geopolitieke gevolgen heeft. In plaats van een ‘EU-land met belangen in de Cariben’ is Nederland nu een echt Caribisch land geworden. Met het bezit van Bonaire ligt Nederland nu ook vlakbij Venezuela, die positie geeft status in de Amerikaanse achtertuin. Veel eilanders zijn er dan ook van overtuigd dat Nederland vooral om geopolitieke redenen in Bonaire is geïnteresseerd. Het eiland, niet de mensen. Voeding aan zulke denkbeelden geeft ook de nota ‘De Toekomst van het Koninkrijk’ die minister Donner in juli 2011 op verzoek van de Tweede Kamer presenteerde. Daarin wordt met een zekere parmantigheid geconstateerd dat Nederland voortaan uit een Europees en Caribisch deel bestaat. In een veranderende wereld kan die nieuwe positie bijdragen aan een versterking van het internationale aanzien van Nederland.

  Als Caribisch land moet Nederland bovendien de belangen behartigen van de inwoners van de BES-eilanden. Afspraken

  maken met buurlanden in de regio. Over bijvoorbeeld gezondheidszorg, vervoer, rechtshandhaving. Uit de nota blijkt dat Nederland voor zichzelf de taak ziet weggelegd om als welvarend westers land in het Caribisch gebied op allerlei terreinen een voorbeeldrol te vervullen. Gidsland in de Amerikaanse achtertuin.


  



  Gele Zanger


  



  Al maandenlang zie ik mooie felgele vogels in de tuin. In de buurt vliegen ze ook steeds vaker rond. De gele zanger. Zeldzaam in woongebieden. Het mannetje heeft op zijn kop een bruin petje en bruine strepen op zijn borst, het vrouwtje is minder geel en mist de bruine decoratie. Een inheemse vogel. Een insecteneter. Wanneer er weer een paartje neerstrijkt bij het bakje met vogelvoer vertel ik Han dat het me opvalt hoeveel gele zangers er tegenwoordig zijn. Het lijkt wel een invasie. Ik blijk me te vergissen. De vogel die ik al tijden aanzie voor de gele zanger blijkt de saffraanvink. Uitheems, een zadeneter. Waarschijnlijk ontsnapt uit een volière heeft de saffraanvink zich sinds de jaren tachtig over Curaçao en Aruba verspreid. Later is de vogel ook op Bonaire terechtgekomen. De saffraanvink is groter en steviger gebouwd dan de gele zanger. Feller geel. Brutaal. Han pakt de iPad erbij om de verschillen te laten zien, een uitleg van de bekende Curaçaose bioloog Van Buurt. Die beschrijft hoe op hetzelfde moment dat de saffraanvink in tuinen is verschenen, de gele zanger is verdwenen. Vreemd, er is plek voor allebei de soorten, er is geen voedselconcurrentie. Van Buurt gaat ervan uit dat de dominantere saffraanvink de gele zanger simpelweg verjaagt. De inheemse vogel gaat de strijd niet eens aan en vertrekt meteen. Ik blijk niet de enige te zijn die zich heeft vergist; omdat de saffraanvink veel op de gele zanger lijkt denken veel mensen dat ze een gele zanger zien. Volgens Van Buurt heeft de indringer de inheemse vogel niet alleen van de bewoonde wereld naar de wildernis verdrongen maar ook zijn identiteit overgenomen. De laatste zin fascineert me. Het treurige verhaal van de gele zanger heeft een griezelige analogie met wat er met de autochtone bevolking op Bonaire gebeurt en staat te gebeuren. Verdrongen door nieuwe Nederlanders die het eiland als hun domein zien. Dominant, neerbuigend. Dit is óns eiland. Wij zijn ook Bonairianen. De lokale bevolking moet zich maar aanpassen, ze hebben er toch zelf voor gekozen een deel van Nederland te worden.


  Bijna dagelijks is er wel een incident tussen ‘inheems’ en ‘uitheems’. Soms halen ze de Papiamentstalige media. Een voorbeeld. In een café raken een Bonairiaan en een Nederlander aan de praat. De Nederlander zegt: Bonaire is echt geweldig, alleen jammer dat er nog zoveel Bonairianen wonen, daar moeten we nog wat aan doen. Ruzie. Een tenenkrommende uitspraak maar geen incident. Sterker nog, het is de onderstroom die ik overal om me heen waarneem. Nieuwe Nederlanders die geen idee hebben in wat voor samenleving ze terecht zijn gekomen, verbaasd zijn hoeveel donkere mensen er zijn. Sommigen vertellen dat ze Nederland hebben verlaten omdat ze zich er niet meer thuis voelen door de vele buitenlanders in hun woonomgeving. Zij beseffen niet dat zij met hun houding precies hetzelfde gevoel van vervreemding bij een groot deel van de autochtone bevolking veroorzaken. Alleen kunnen die nergens anders naar toe. Soms is moeilijk voor te stellen dat slechts elf procent van de bevolking op het eiland uit Europese Nederlanders bestaat. Zoveel invloed. Nadrukkelijk aanwezig in de lokale economie, meer geld te besteden, duurdere huizen. In 2003 telde Bonaire 10.791 inwoners en lag het percentage inwoners dat geboren is op een van de Antilliaanse eilanden op 75 procent, het aantal Europese Nederlanders op 9 procent. In 2011 is de bevolking met de helft toegenomen, het aandeel van de autochtone bevolking is gedaald tot 63 procent. De tweede groep zijn de Latino’s met 19 procent, de derde groep de Europese Nederlanders met 11 procent. De overige nationaliteiten 7 procent. Toen ik op Bonaire kwam wonen, was ik één van de zeshonderd Europese Nederlanders, nu zijn dat er duizend meer. Iedereen voelt aankomen dat zonder maatregelen binnen vijf jaar de autochtone bevolking de minderheid vormt. Overspoeld door Europese Nederlanders en Latino’s. In populistisch jargon een tsunami van buitenstaanders. Ook politiek uiterst relevant. De komst van de beter gesitueerde Europese Nederlanders geeft de partij van Booi en El Hage de wind in de rug. Hoe meer Europese Nederlanders, hoe meer toekomstige stemmers. De afgelopen jaren was de Europese Nederlandse stem al doorslaggevend bij verkiezingen, straks helemaal.


  



  Anderhalf jaar na 10 oktober 2010 stelde Extra-hoofdredacteur Boi Antoin in een redactioneel commentaar dat de balans van de integratie voor Bonairianen negatief uitvalt. Onbetwist zijn er verbeteringen in bijvoorbeeld het ziekenhuis, het onderwijs en de jeugdhulpverlening. Maar tegelijkertijd wordt de Bonairiaan steeds meer een vreemdeling op eigen eiland. De Extra houdt de autochtone bevolking regelmatig voor meer initiatief te tonen. Laten we om ons heen kijken. De Chinezen hebben bijna alle supermarkten, werken dag en nacht. Zijn concurrenten maar steunen elkaar, ook financieel. De Zuid-Amerikaanse bouwvakkers werken zeven dagen per week en doen werk dat wij niet willen doen. Kijk naar een programma als Ik Vertrek. Nederlanders geven alles op om ergens anders een bestaan op te bouwen. Nemen risico’s. Dat moeten wij ook meer gaan doen. De Extra spoort aan weer de hardwerkende Bonairiaan van vroeger te worden, samen te werken en elkaar vooruit te helpen. Niet meteen toe te geven wanneer een Nederlander de Bonairiaan onder druk zet om zijn zaak te verkopen. Voorlopig gebeurt het tegendeel, ik zie het dagelijks om me heen. De bruuske vernederlandsing van de Bonairiaanse samenleving is zo massief en indringend dat een groot deel van de autochtone bevolking zich juist steeds meer in zijn schulp terugtrekt. Zij zijn verbaal ook niet tegen Nederlanders opgewassen. De droom van Ramoncito Booi pakt voor veel Bonairianen uit als een nachtmerrie. De gevoelens van ontworteling en vervreemding gaan verder dan de vrees van Miguel Pourier dat Bonairianen over tien jaar niets meer te zeggen hebben op hun eigen eiland. Het is tragisch om te zien hoe een in de historie verankerde apathische reflex mensen met onzichtbare koorden weerhoudt om voor hun belangen, hun eigen plek op te komen. Niemand ook die een helpende hand uitsteekt. De gevolgen laten zich raden. De timide autochtone Bonairiaan laat zich als de gele zanger verjagen zodra de Europese Nederlander op het toneel verschijnt. Zonder ingrijpen zal over een paar jaar de Nederlander ook zijn identiteit hebben overgenomen. Sluipend. Straks weten nieuwkomers en buitenstaanders niet beter dan dat de blanke Europese Nederlander de ‘echte’ Bonairiaan is.


  



  De Hand van Hillen


  



  ‘Volgens mij is het beter om het beestje bij de naam te noemen. Iedereen die wel eens op de Antillen rondloopt, weet dat het CDA op Aruba vuistdiep in de partij van Eman zit en op Bonaire in de partij van Booi. Wij weten allemaal dat Wilbert Stolte en Hans Hillen elke maand die kant op vliegen. Doen zij dat namens het CDA of worden zij door partijen op de Antillen ingehuurd? Is het soms uw bedoeling dat de partijen op de Antillen niet meer voor deze kosten hoeven op te draaien, maar dat het CDA dat doet? Daar gaat het toch gewoon om? Vertelt u ons nu eens open waaraan u dat geld wilt besteden?’ Venijnige woorden van D66-fractievoorzitter Alexander Pechtold in januari 2008. Aanleiding is een amendement van CDA-er Bas Jan van Bochove om een half miljoen euro extra subsidie aan Nederlandse politieke partijen te geven. Het geld is bedoeld om op de Antillen ‘politieke partijen en initiatieven van burgers een duwtje in de rug te geven om de zaken te bereiken die wij allemaal willen’. Versterking van de lokale democratie. De meeste Kamerleden reageren afhoudend, noemen het voorstel gesubsidieerd paternalisme en zendingswerk. De vlijmscherpe reactie van Pechtold prikt de luchtballon van mooie CDA-woorden door. Hij weet waar hij over praat. Als minister van Koninkrijksrelaties trof hij Hans Hillen zelfs tegenover zich aan de onderhandelingstafel. De CDA-prominent was tot het moment dat hij minister van Defensie werd adviseur van Ramoncito Booi en het UPB-bestuurscollege. Een paar keer per jaar kwam hij naar de West. Op kosten van Bonaire. Wilbert Stolte zijn rechterhand. Bekende personen op het eiland, regelmatig te horen op de radio. Op weg naar een interview op Curaçao zat ik met Hillen en Stolte in het vliegtuig, zij gingen door naar Aruba. Mito Croes van zusterpartij AVP stond op de lijst van het CDA voor de Europese verkiezingen. Dagje ondersteunen. Het is intrigerend dat het beeld van ‘niets is hier wat het op het eerste gezicht lijkt’ ook geldt voor de rol van het CDA op de Antillen. De eilanden zijn van oudsher het speelveld van het CDA, zoals Suriname ooit was van de PvdA. Het CDA zet in politiek Den Haag al decennia de toon als het om de Antillen gaat. Maar de christendemocraten zijn pas echt op stoom gekomen met het staatkundig hervormingsproces. Met CDA-bewindslieden op cruciale posities in het kabinet en een alliantie met zusterpartijen op Aruba en Bonaire. De rol van het CDA is veel groter dan ik ooit had kunnen denken. De met veel emoties gepaard gaande staatkundige onderhandelingen hebben op de eilanden gezorgd voor een waterscheiding in pro-Nederlandse en minder pro-Nederlandse partijen. De eerste groep is sterk georiënteerd op Nederland en Europa, de tweede groep meer op de Caribische regio en Zuid-Amerika. Op Aruba en Bonaire zijn de christendemocraten pro-Nederlands, op Curaçao is de liberale PAR van De Jongh-Elhage de meest uitgesproken pro-Nederlandse partij. Vooral Europese Nederlanders en meer welgestelde Antillianen vinden politiek onderdak bij deze partijen. Gruwen bij het idee van onafhankelijkheid. De Nederlandstalige media op de eilanden geven volop ruimte aan de opvattingen van juist de pro-Nederlandse stromingen.


  Zoals Pechtold terecht opmerkte heeft het CDA zich diep in de zusterpartijen op Aruba en Bonaire genesteld. Neem Aruba. Na een grote verkiezingsnederlaag in 2001 werd Mike Eman, telg uit de politieke Eman-dynastie, partijleider van de christendemocratische AVP. Dat was ook het moment waarop het CDA, in de persoon van voormalig staatssecretaris van Defensie Cees van der Knaap, de nieuwe partijleider aanbood om te adviseren. Ab Klink, indertijd directeur van het Wetenschappelijk Instituut van het CDA, kwam naar het eiland om te kijken op welke manier het CDA de zusterpartij kon steunen. De AVP kreeg een eigen Wetenschappelijk Instituut (FESCA), waaraan lokale wetenschappers merendeels vrijwillig hun medewerking verleenden. De afgelopen jaren publiceerde de AVP in samenwerking met het CDA studies over economische ontwikkeling, groene energie, hervorming van de sociale zekerheid en stedelijke vernieuwing. Het CDA opende in Nederland voor Eman en de zijnen deuren naar belangrijke bedrijven en organisaties.


  In 2009 behaalde de AVP een klinkende overwinning, Eman werd premier. Met zijn aantreden ging een warme wind door de betrekkingen met Den Haag waaien, heel anders dan de confrontatiepolitiek onder zijn voorganger Nelson Oduber. Eman wil meer toenadering tot Europa, heeft zelfs een Europahuis in Oranjestad geopend. De innige relatie met het CDA heeft de AVP-regering geen windeieren gelegd. Nederlandse bedrijven zijn in het eiland geïnteresseerd. De premier heeft een visie ontwikkeld op het Koninkrijk die naadloos overeenkomt met de ‘Toekomst van het Koninkrijk’ van Donner. Geen onafhankelijkheid maar samenwerking op basis van gedeelde belangen. De Tweede Kamer, het CDA voorop, loopt met Eman weg. Die openlijke vrijage met het CDA roept op Aruba, waar antikoloniale sentimenten altijd op de loer liggen, ook kritiek op. Maar Eman is blij met de Nederlandse steun, zijn partij heeft veel aan Hillen en het CDA te danken. Hij pleit ervoor dat ook andere Nederlandse politieke partijen zich om zusterpartijen op de eilanden bekommeren, dat kan de politiek naar een hoger niveau tillen. Op Bonaire is de rol van het CDA nog veel groter. Als belangrijkste adviseur van Ramoncito Booi heeft het CDA in de persoon van Hans Hillen een sleutelrol gespeeld in de opstelling van Bonaire en daarmee ook van Sint Eustatius en Saba in het staatkundig hervormingsproces. De Hand van Hillen.


  Naarmate ik meer van de Antillen ben gaan begrijpen, ben ik me ook gaan verbazen over de rol van het CDA. Een voormalig moederland mag op geen enkele manier invloed uitoefenen op de staatkundige keuze van een voormalige kolonie, kennelijk gold dat niet voor het CDA. Ronduit onbegrijpelijk is dat een partij als het CDA eraan heeft meegewerkt dat de integratie van de BES-eilanden niet volgens de internationale regels is verlopen, het lijkt op deze manier meer op annexatie. De partij van Booi is qua ideologie ook nauwelijks een zusterpartij te noemen. Behalve zondags kerkbezoek en het organiseren van lofprijzingen is er weinig christelijks aan de partij te ontdekken. Waarden als solidariteit en goed rentmeesterschap zijn niet aan de UPB besteed. Maar het meest in het oog springend is dat de reputatie van Booi voor Hillen nooit reden is geweest om afstand te nemen. Zelfs niet toen Booi en El Hage in september 2009 verdachten werden in de Zambezi-zaak. Hillen bleef tot aan zijn aantreden als minister van Defensie adviseur. Het is tekenend voor de houding van het CDA en de meeste andere partijen in de Tweede Kamer ten opzichte van corruptie op de Antillen. De mening van Kamerleden is in de praktijk recht evenredig met de mate waarin een eilandsbestuur of regering een pro-Nederlandse houding toont. Aanhankelijkheid en dankbaarheid zijn de beste garantie voor Nederlandse afzijdigheid. Een mild oordeel, het valt wel mee. Een cynische benadering. Zeker voor een land dat via miljardensteun aan ontwikkelingslanden gewend is good governance eisen te stellen aan regeringen en niet-gouvernementele organisaties.


  De Antillen zijn de speeltuin voor het CDA, de partij heeft het level playing field in de politieke arena op Aruba en Bonaire fundamenteel gewijzigd. Op beide eilanden staan christendemocraten en sociaaldemocraten vrijwel onverzoenlijk tegenover elkaar. Het CDA doet geen zaken met de eilandsraad of het parlement maar met het Bonairiaanse bestuurscollege en het Arubaanse kabinet waar hun zusterpartijen exclusief aan de macht zijn. Door de aanzienlijke en openlijke steun van het CDA aan de zusterpartijen is het CDA op de eilanden zelf partij geworden. Hillen en Stolte worden in één adem genoemd met Booi en El Hage, CDA en UPB zijn twee handen op één buik. Zeker op Bonaire leidt de rol van het CDA tot een verdere polarisatie. Voor Aruba en Bonaire is de steun van de grote zusterpartij in ieder geval uitermate belangrijk om nog jaren ongestoord aan de macht te kunnen blijven. Heeft Eman gelijk dat ook andere Haagse politieke partijen ‘zusterpartijen’ te hulp moeten schieten? Nee, de eilanden moeten het zelf uitzoeken, politieke partijen uit het voormalig moederland moeten zich juist verre houden van actieve bemoeienis.


  Soms probeer ik me voor te stellen hoe de publieke opinie in Nederland zou reageren wanneer de partij van Angela Merkel zich actief met de koers van het CDA ten opzichte van Europa gaat bemoeien. Of dat een Turkse partij via de PvdA een nadrukkelijke rol opeist in het debat over wel of niet toetreden van Turkije tot Europa. Niet bij een enkele gelegenheid advies geven, maar jarenlang.


  



  
    
      Vasthouden of loslaten


      



      Een paar jaar geleden ben ik begonnen het Caribische nieuws dagelijks te volgen. Een openbaring. De meeste eilanden zijn small island states met dezelfde problemen. Een kwetsbare economische basis, vaak grote overheidsschulden, gevoelig voor allerlei vormen van criminaliteit. De kleinschaligheid leidt ertoe dat het lastig is om voldoende gekwalificeerd personeel te vinden bij politie, douane en in het onderwijs. Ook andere eilanden worstelen met de ‘zwijgcultuur’. Het Caribisch gebied ontpopt zich steeds meer als de nieuwe wereld in het klein: China rukt massaal op, India steunt staten met een grote hindoestaanse gemeenschap zoals Trinidad en Tobago, Brazilië spant zich in voor sterkere relaties met het Caribisch gebied. Libië investeert al jarenlang in Dominica, een onafhankelijk eiland met 70.000 inwoners en lid van het Britse Gemenebest. Langzamerhand besefte ik hoe zeer de Nederlandse Antillen met hun rug naar de regio staan. Terwijl juist daar veel herkenning is te vinden. Ook in historisch en cultureel opzicht. De Caribische eilanden delen hun geschiedenis van kolonialisme en slavernij en de gevolgen. Sinds een bekende artiest op Jamaica zijn gezicht is gaan bleken, is op dat eiland een discussie losgebarsten over het populaire bleaching. Een uiting van zwarte zelfhaat. Een thema dat in alle mogelijke gedaanten in het Caribische gebied steeds weer opduikt. De altijd aanwezige kleurlijn tussen zwart en blank. Ook de relatie met het voormalige moederland is een immer terugkerend onderwerp; vasthouden of loslaten. Aanvankelijk was ik een voorstander van vasthouden, langzamerhand ben ik overtuigd geraakt van het belang van loslaten. Meer afstand tot het voormalige moederland. Het beschermende ouderlijk huis definitief verlaten. Zonder heisa, met goede afspraken over en weer. Het beste recept om als voormalig koloniaal gebied zelfvertrouwen te krijgen en aan natievorming te doen, is door zoveel mogelijk op eigen benen te staan. Niet wijzen naar anderen, zelf keuzes maken. Het resultaat van het staatkundig hervormingsproces is geen eindmodel. Slechts een adempauze. Af en toe staat er iemand op als de Arubaanse premier Mike Eman. Ik geloof in de oprechtheid van zijn wil tot samenwerking met Nederland. Probleem is dat die bestuurlijke koers geen bestendige is. De praktijk leert dat op een dag weer een regering aantreedt die minder op heeft met het voormalige moederland. Ook op Curaçao wisselen pro-Nederlandse en minder aanhankelijke regeringen elkaar af. Is dat erg? Nee. Deels is het ook framing. Doelbewuste communicatie om een bepaald beeld neer te zetten. Wie niet voor mij is, is tegen mij. Pro-Nederlandse partijen op de ABC-eilanden hebben de sterke neiging hun oppositie in politiek Den Haag als anti-Nederlands af te schilderen. Weten precies welke berichten in Nederlandstalige media op de eilanden moeten verschijnen om de Tweede Kamer tot vragen te verleiden. De werkelijkheid is dat de soep echt niet zo heet gegeten wordt als opgediend. Ook is een pro-Nederlandse houding nogal eens een dun omhulsel, vooral een effectieve manier om aan de overkant van de oceaan zaken voor elkaar te krijgen.


      Wat zijn mogelijke alternatieven? De beste oplossing is het omvormen van het Koninkrijk tot een Gemenebest van vier onafhankelijke staten. Het Britse model, zoals Barbados, met een gouverneur-generaal ter plaatse die toezicht houdt op goed bestuur. De koningin of koning als staatshoofd. Een fundamentele herbezinning. Het betekent dat Aruba, Curaçao en Sint Maarten serieus met Nederland in gesprek moeten over onafhankelijkheid. Binnen uiterlijk tien jaar. Met een positieve insteek: wat moet er gebeuren voordat jullie helemaal op eigen benen kunnen staan? Een stip op de horizon met een marsroute daar naartoe. Natuurlijk, Nederland kan de drie autonome landen niet dwingen onafhankelijk te worden. Er zullen referenda op de eilanden nodig zijn. Wel kan Nederland de belangrijkste hindernis om die keuze te durven maken wegnemen; een goede oplossing voor het Nederlandse paspoort. Tot dusver is het Haagse standpunt dat onafhankelijkheid het einde betekent van de Nederlandse nationaliteit. Kortzichtig. Het kan ook anders, veel pragmatischer. Kijk naar de Britten. Die hebben hun nationaliteitswetgeving steeds aangepast aan de ontmanteling van hun koloniale wereldrijk. Om te voorkomen dat vele tientallen miljoenen mensen zich vóór de datum van onafhankelijkheid of overdracht, zoals in het geval van de kroonkolonie Hong Kong, in het oude moederland zouden vestigen, zijn verschillende varianten van de Britse nationaliteit geïntroduceerd. De globale indeling is in burgers van het Verenigd Koninkrijk en ‘overzeese Britse burgers’. De laatste groep kan bijvoorbeeld wel reizen met het Britse paspoort, maar heeft geen onvoorwaardelijk verblijfsrecht in Groot-Brittannië. In het Caribisch gebied hebben ook op onafhankelijke eilanden veel inwoners nog een variant van de Britse nationaliteit. Het Britse paspoort biedt hen de mogelijkheid om gemakkelijk te reizen, zonder veel immigratiebureaucratie. Een niet te onderschatten voordeel in de Caribische regio met de oriëntatie op Noord- en Zuid-Amerika. Terug naar de situatie van het ‘sterke’ Nederlandse paspoort. Het spookbeeld op de Antillen is de manier waarop de onafhankelijkheid van Suriname is verlopen. De uittocht van de helft van de bevolking naar Nederland om op deze manier het Nederlandse paspoort te behouden. Stel dat een meer Britse aanpak gevolgd zou worden voor een eventuele onafhankelijkheid van Aruba, Curaçao en Sint Maarten. Het gaat in totaal om 300.000 inwoners, van wie een deel geen Nederlandse nationaliteit bezit. Iedereen die op het moment van onafhankelijkheid de Nederlandse nationaliteit bezit behoudt het volledige Nederlandse staatsburgerschap. Voor het rekenvoorbeeld: 250.000 mensen. Na de onafhankelijkheidsdatum krijgen nieuwe inwoners als lid van het Nederlandse Gemenebest de status van ‘overzeese Nederlandse burger’. Zij krijgen een Nederlands paspoort waarin de aantekening is opgenomen dat geen onvoorwaardelijke toegang tot Nederland (en de EU) bestaat. Op deze manier is er ook geen reden voor een overnight volksverhuizing.


      Maar er is meer werk aan de winkel: de BES-eilanden. Zijn die eilanden over tien jaar nog steeds een openbaar lichaam of uitgegroeid tot een echte Nederlandse gemeente? Of wellicht een andere status? Met de eilanden is de afspraak gemaakt dat in 2015 de staatkundige structuur onderwerp is van evaluatie. Het kabinet-Rutte heeft daar al een stevig voorschot op genomen met het overhaaste plan om de ongelijkheid tussen de burgers van Caribisch en Europees Nederland zo snel mogelijk in de grondwet vast te leggen. Voorgoed tweederangsburgers. Tegen het advies van de Raad van State die meent dat eerst de evaluatie moet worden afgewacht. Ook voor de BES-eilanden ben ik voorstander van ‘loslaten’. Niet eeuwig thuis bij país mama Nederland blijven wonen. De beste optie voor de BES-eilanden lijkt het model van Koninkrijkseiland dat Lubbers en Hirsch Ballin voorstelden. Een vrije associatie met Nederland. Binnen tien jaar te bereiken. Een mogelijke variant is het Britse model van ‘afhankelijke overzeese gebieden’, zoals in de Caribische regio bijvoorbeeld Anguilla en de Turks- en Caicoseilanden hebben. Qua inwoneraantal vergelijkbaar met Bonaire. Op veel terreinen samenwerking met Nederland, maar meer ruimte voor eigen keuzes en het dragen van eigen verantwoordelijkheid. Het is nog maar de vraag of de BES-eilanden de kans krijgen in een referendum voor een andere staatkundige toekomst te kiezen. Bij één van zijn laatste debatten als minister van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties benadrukte Donner nog maar eens dat het enige alternatief voor integratie onafhankelijkheid is. Een stevig dreigement. Alle signalen wijzen erop dat Nederland alles in het werk zal stellen om de nieuwe status van Caribisch Nederland niet te verliezen. De bezitterige houding ten opzichte van de BES-eilanden geeft te denken. Waarom dat krampachtige vasthouden? Nederland zou veel goodwill kweken wanneer het zelf het initiatief neemt om tot een staatkundig model te komen dat meer recht doet aan de situatie van de BES-eilanden. Laten we afspreken dat de eilanden over tien jaar in een vrije associatie met Nederland zoveel mogelijk op eigen benen staan. Wat voor eiland willen jullie over tien jaar zijn, aan welke voorwaarden moet worden voldaan, hoe kan Nederland daaraan bijdragen. Hoe kunnen we Franse toestanden voorkomen? Halsstarrig doorgaan op de huidige koers met integratie én ongelijke behandeling kan Nederland uiteindelijk duur komen te staan. Zeker op Bonaire. Het eiland heeft met 16.500 inwoners nog te weinig draagvlak om meer zelf te doen. Over tien tot vijftien jaar kan dat anders liggen. Blijft Bonaire een natuureiland of gaat het eiland wat betreft toeristische ontwikkeling Aruba en Sint Maarten achterna. Qua oppervlakte is Bonaire groter dan Aruba dat een vergelijkbaar landschap heeft maar wel 110.000 inwoners. Het is te voorspellen dat op Bonaire vroeg of laat de kwestie van ‘zelfbeschikking’ op tafel zal komen. Op een dag zullen mensen opstaan die niet langer accepteren dat de lokale bevolking wordt gemarginaliseerd, zijn identiteit verliest. Nederland moet zich ook niet verkijken op een mogelijke ‘inheemse kwestie’. Frankrijk weet er alles van. Het land heeft jarenlang grote problemen gehad met de opstandige inheemse bevolking van de eilandengroep Nieuw-Caledonië in de Grote Oceaan. Uiteindelijk is de rust teruggekeerd met de toezegging voor een referendum over onafhankelijkheid binnen vijftien jaar. Opmerkelijk is dat bij het referendum niet iedereen zal mogen stemmen. Stemrecht hebben alleen inwoners die er op het moment van het referendum twintig jaar wonen. Daarmee wordt voorkomen dat een ‘invasie’ van Fransen uit het moederland de uitkomst van het referendum beslissend zal beïnvloeden. Op Bonaire is ten tijde van het referendum-dat-niet-door-mocht-gaan vaak de vergelijking met Nieuw-Caledonië aangehaald. Vooral de analogie is van belang. Stel dat de komende tien jaar twintigduizend Europese Nederlanders de overstap naar Bonaire maken. Dat wil nog helemaal niet zeggen dat zij ook stemrecht hebben in een eventueel referendum over zelfbeschikking. Ik had voordat ik op de Antillen kwam wonen niet kunnen denken dat ik ooit zulke denkbeelden zou koesteren. Leven in een postkoloniale regio, proberen te begrijpen wat er echt speelt, heeft mijn kijk op de wereld veranderd.
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