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  Als een jonge stier rende Lein door de lege gangen van het P.C.Hooftlyceum. De eerste schooldag mocht ze niet te laat komen!


  Een groepje kinderen stond te praten. Lein liep er dwars doorheen.


  ‘Kijk uit waar je loopt!’Een meisje gaf Lein een klap tegen haar wang.


  ‘Jou krijg ik nog wel!’Lein rende verder. Op de laatste deur links stond 2 B. Naar het kabaal te oordelen waren de lessen nog niet begonnen.


  Lein deed de deur open en keek verbaasd de klas in. Dit waren haar klasgenoten van vorig jaar niet.


  ‘Jij bent toch uit 1A?’riep een roodharig meisje.’2A zit boven!’


  Lein haalde een verkreukeld papier uit haar broekzak. 2B, het stond er toch echt.


  Klas 2B bekeek haar van top tot teen. Nu gloeide Leins andere wang ook.


  ‘Ik snap er geen bal van,’mompelde ze.


  Ze moest naar een plaats zoeken. Helemaal voor aan stond een leeg tafeltje-echt een plaats voor een uitgestotene. Naast het roodharige meisje was nog een plek vrij.


  Lein liep erheen.


  Het meisje legde haar hand op de lege stoel. ‘Bezet!’


  ‘Ik zie niemand.’


  ‘Marieke komt zò.’


  Lein zette haar tas neer.


  ‘Er zijn hier geen besproken plaatsen!’Die zin had ze in een boek gelezen.


  Ze duwde de hand weg en ging zitten. Om wat te doen te hebben pakte ze haar agenda en bladerde erin.


  De deur ging open. Dat zou die Marieke dan wel zijn.


  Er kwam een jonge vrouw binnen. Ze droeg een kort rokje en zag eruit als een leerling uit de hoogste klas. Er werd gefloten.


  De jonge vrouw keek meteen zo streng dat de klas verstomde.


  ‘Ik heet Lia van Dijk en ik geef Nederlands. Ik hoop dat we goed met elkaar kunnen opschieten, want ik ben jullie klasseleraar. Eens even kijken of jullie er allemaal zijn.’


  Lia van Dijk opende het klassenboek en las de namen voor. Lein luisterde gespannen.


  ‘Jolanda Bakker?’


  Leins buurvrouw, die ineengedoken zat als een poes, stak snel haar hand op. Net of ze een vlieg vangt, dacht Lein.


  ‘Lein de Liefde?’


  Aan dat gegiechel om haar naam kon Lein maar niet wennen. Wat moest het toch fijn zijn om gewoon De Jong te heten.


  ‘Ja!’zei ze luid.


  ‘Marieke Sprong?’


  Stilte.


  ‘Weet iemand waarom Marieke niet op school is?’vroeg de lerares.


  ‘Nee mevrouw,’zei Jolanda. ‘Maar ik mis haar vreselijk.’De klas lachte.


  ‘Het is misschien wel zo rustig,’zei de Lia,’ik heb al het een en ander over jullie gehoord.’


  ‘Nou-ou,’zei Jolanda verontwaardigd.


  ‘Pakken jullie Verstandig Schrijven deel twee,’zei Lia van Dijk. ‘Bladzijde vijf bovenaan.’


  Lein boog zich over haar boek.


  De hele ochtend hield ze de deur in de gaten, Marieke kwam niet opdagen.


  ’s Middags hadden ze vrij. In de garderobe stond Jolanda met een paar meisje te praten. Ze keek naar Lein en begon te fluisteren. Lein dacht dat ze de woorden stomme trut’hoorde, maar zonder iets te zeggen liep ze langs de meisjes heen, de school uit.
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  Lein reed door het rode licht. De eerste de beste vrouwelijke agent die haar bestraffend wilde toespreken zou ze uitmaken voor ‘trut!’


  Ze remde, reed de stoep op en zette haar fiets voor de deur van een tijdschriftenwinkel.


  ‘Dagmeneervandenakker!’Uit het tijdschriftenrek pakte ze de nieuwe Scream en bladerde hem snel door.


  ‘Dit is toch wel het nieuwste nummer?!’


  ‘Jazeker Lein,’zei meneer van den Akker.


  Daar zag ze het staan: Interview met Anna! Ze legde het geld op de toonbank en rende de winkel uit.


  In het dichtstbijzijnde portiek ging ze op de trap zitten. Met haar neus bijna op het papier bekeek ze de kleurenfoto’s. Anna droeg een zwart leren jurk met een split opzij. Haar korte haar stond rechtop, als zwarte vlammen.


  Achter haar lag een dure racefiets achteloos op de grond.


  ‘Doet zij op de fiets inspiratie op voor haar nieuwste cd: ‘Ik ga m’n eige baan?’ stond eronder.


  Lein als het interview snel door.


  ‘Ik ga m’n eige baan,’verklaart Anna. ‘Wat dat achterlijke Nederland ervan zegt kan me geen reet schelen.’


  ‘Waarom zing je dan in ’t Nederlands?’


  ‘’t Is toch zeker m’n moers taal?’ Anna kijkt me agressief aan.


  ‘Men beweert dat je een freule bent uit Wassenaar,’zeg ik een beetje benauwd,’toch zing je in plat Haags?’


  ‘Allemaal gelul,’zegt Anna. ‘Heb je niks beters te vragen. Sodemieter dan lekker snel op.’


  Lein grijnsde.


  ‘Hoe zit het met de liefde?’durf ik bijna niet meer te vragen.


  Anna maakt een braakgeluid.


  ‘Mannen! Ik moet de eerste vent nog tegenkomen die mij aankan!’


  Succes Anna, met het vinden van de ware Jacob!


  Lein bladerde de Scream nog even door. Ze las een advertentie: ‘Je krijgt niet zomaar alle aandacht van de klas…Klasgenoten kunnen je interessant vinden om twee redenen: ze vinden je aardig of je hebt gewoon het coolste mobieltje!’


  Lein borg het tijdschrift zorgvuldig op in haar tas en liep naar haar fiets.
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  Ze opende de huisdeur met haar eigen sleutel.


  ‘Mam?’


  Het bleef stil. Lein keek op haar horloge. Halfvier. Haar moeder zou zo wel thuiskomen. Ze werkte als lerares op een basisschool in de buurt.


  Lein liep naar haar kamer. Uit de la onder haar bed pakte ze een rood dagboek.


  ANNA!!!had ze er met grote letters opgeschreven. Het plakboek was bijna vol.


  Lein kende de interviews uit haar hoofd. Met gemak zou ze een urenlange spreekbeurt over Anna kunnen houden.


  Ze knikte het interview uit Scream en plakte het netjes in. In het boek stonden ook veel tekeningen die ze bij de interviews had gemaakt.


  Lein pakte een potlood. Ze wist al welke tekening ze bij dit interview zou maken.


  Ze tekende een woeste bos krullen. Daaronder een regelmatig gezicht. De neus en de kin moesten wat forser want hij leek te veel op een meisje. Lein deed erg haar best het glimmen van zijn leren jasje te laten zien. Hij droeg een strakke spijkerboek en zwarte sneakers. De schoenen kreeg ze niet helemaal op de tekening; ze had hoger op de bladzijde moeten beginnen.


  Lein hield de tekening een eindje van zich af en bekeek hem kritisch. Knap was de man wel, al bleef hij iets meisjesachtigs houden. ]


  ‘Dit is de Ware Jacob’, schreef ze naast de tekening.


  Ze borg het plakboek weer in de la op. Beneden was het nog steeds stil.


  Lein keek naar buiten. De bladeren van de bomen in de straat werden al geel.


  De postbode bracht brieven rond en de overbuurman liet zijn hand uit. Een saaie straat in een keurige buurt.


  Niks voor Anna. Die woonde op een tjalk in de Amstel. Voorlopig nog wel, tot ze hartstochtelijk verliefd werd een beeldschone zanger, filmster of zigeunerkoning.


  Met een woeste bos krullen.


  ‘Lein!’hoorde ze haar moeder roepen. Lein rende de trap af. Haar moeder kwam de keuken binnen met haar jas nog aan.


  ‘Ha Lein,’zei ze. ‘Ik snak naar thee. En iets lekkers erbij. Ga jij even naar de supermarkt? Dan zet ik thee.’


  Lein zei niets. Haar moeder keek haar aan.


  ‘Hoe was ’t op school?’


  ‘Ik zit in een nieuwe klas met allemaal kinderen uit 1B. Geen één uit mijn oude klas.’


  ‘Misschien hebben ze jouw klas over de andere klassen verdeeld,’zei haar moeder. ‘Dat is niet leuk voor je.’


  ‘Nee!’


  ‘Het zal wel wennen, denk ik, ‘zei haar moeder.


  ‘Ja. ‘Lein pakte de boodschappentas. ‘Wat moet ik halen?’


  ‘Verras me maar,’zei haar moeder.
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  ‘Eet je niet?’vroeg Leins moeder. Lein nam een hapje van haar muesli.


  ‘Ben je soms ziek?’


  ‘Zeur niet zo!’zei Lein.


  ‘Laat ‘r toch,’zei Leins vader. ‘ík heb ook nooit honger ’s ochtends.’


  ‘Jullie zoeken het maar uit!’Leins moeder verdween achter de krant.


  


  Lein stond op.


  ‘Moet je nou al weg?’vroeg haar vader.


  ‘Láát ‘r toch,’zei haar moeder.


  ‘Geef mij ook eens een stukje van die krant,’zei haar vader.


  ‘Nou dag,’zei Lein.


  ‘Veel plezier op school!’


  Lein zuchtte.


  


  Op het schoolplein liepen nog maar een paar kinderen. Lein ging haastig de school in. Ze wou vandaag de eerste zijn.


  De klas was leeg. Lein ging op haar plaats zitten en pakte haar tas uit. De bel ging.


  Haar klasgenoten kwamen binnen. Ze besteedden geen aandacht aan haar.


  Een klein, mager meisje met kort bruin haar kwam met een radslag de klas binnen. Ze nam het applaus met een trotse buiging in ontvangst.


  ‘Hé Marieke, waar was je gisteren?’riep een jongen.


  ‘Ik heb een dagje langer vakantie gekregen van de rector,’zei het meisje. ‘En- is er nog wat gebeurd in mijn afwezigheid?’


  Jolanda, die achter Marieke naar binnen was gekomen, fluisterde wat in haar oor. Marieke haalde onverschillig haar schouders op.


  ‘Lossen we wel even op.’


  Samen liepen ze naar Lein toe. Voor Leins tafeltje bleven ze staan.


  ‘I love sport,’stond er op Mariekes trui.


  ‘Ga van m’n plaats,’zei Marieke.


  Lein keek in een paar felle bruine oogjes.


  ‘ík zit altijd naast Jolanda!’


  Lein haalde haar schouders op.


  ‘Waarom ga je daar niet zitten?’Jolanda wees naar het lege tafeltje vooraan.


  ‘Daar hoor je!’


  Ze heeft gelijk, dacht Lein.


  ‘Zal ik je even helpen met je spullen?’vroeg Jolanda suikerzoet.


  ‘Kom op met die handel!’Marieke pakte Leins tas. Lein rukte haar tas uit Mariekes handen.


  ‘Nee! Ik blijf hier!’


  ‘Wat is er aan de hand?’vroeg Lia van Dijk.


  ‘Zíj zit op mijn plaats!’


  ‘Marieke zit altijd naast mij!’


  ‘Zo zo,’zei de lerares. Ze keek ze alle drie onderzoekend aan.


  ‘Daar is nog een plaats vrij,’zei ze.


  ‘Ja, dat zei ik ook al,’zei Jolanda, ‘ maar ze wil niet.’


  ‘Dat hoeft ze ook niet,’zei Lia. ‘Marieke is vandaag pas op school gekomen. Lein zat er eerder.’


  Lein knikte ijverig.


  ‘Marieke, jij moet vooraan gaan zitten,’zei Lia.


  ‘Dat is gemeen!’schreeuwde Marieke.


  ‘Ga op je plaats zitten, Marieke. Ik wil met de les beginnen.’


  ‘Verdomme!’Marieke liep naar het lege tafeltje, smeet haar tas op de grond en ging met een woedend gezicht zitten.


  ‘Vandaag gaan we een opstel schrijven…’


  De klas kreunde.


  Lein koos het onderwerp: wat wil ik later worden?


  Ze was zo druk bezig met uit te leggen waarom ze schilderes wou worden, dat ze Jolanda en Marieke even vergat.


  Toen de bel voor de pauze ging, rende ze de klas uit.


  Op het schoolplein zag ze Sanne , haar buurvrouw uit de eerste. Ze liep met Ellen te praten.


  ‘Lein! Waarom heb je me niet gebeld? Ik dacht dat je niet meer op school zat,’zei Sanne.


  ‘Ik zit in 2B. En jij?’


  ‘Wíj zitten in 2A,’zei Ellen. Ze stak haar arm bezitterig door die van Sanne.


  ‘2B? Zit je daar met al die stomme kinderen uit 1 B?’vroeg Sanne.


  Lein knikte.


  ‘Rot voor je!’


  ‘Wij hebben toch een stuk voor Engels,’zei Ellen. ‘Van Rosmalen heet-ie, maar wij noemen ‘m Superman.’


  Sanne grinnikte.


  ‘Weet je wat-ie altijd zegt?’


  Wat Van Rosmalen altijd zei en wat ie altijd deed moest Lein de hele pauze lang aanhoren. Wat hadden ze een lol met z’n tweeën. Lein kreeg er buikpijn van.


  Zodra de bel ging liepen Sanne en Ellen naar binnen, brandend van verlangen om Superman aan het werk te zien.


  Lein slenterde de klas in en ging op haar plaats zitten.


  Haar eigen plek.
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  Het was net alsof Lein al die uren naast een ijzige Jolanda geen adem had kunnen halen. Ze zuchtte een paar keer diep, ging op haar trappers staan en racete naar het winkelcentrum.


  Ze zetten haar fiets tegen de pui van cd-zaak Tonnie en liep naar binnen. Twee jongens in leren motorpakken stonden met Tonnie te praten.


  ‘De sound van Devils Paradise is heavier dan Hangmans Rope,’zei er één.


  ‘Komt volgens mijn door Jesse Adams,’zei de ander.


  ‘Sorry jongens, even die kleine helpen,’zei Tonnie. ‘Zeg ’t maar, meid.’


  ‘De nieuwste cd van Anna graag.’


  ‘Ik zal eens even kijken,’zei Tonnie. ‘Hoe heet-ie?’


  ‘Ik ga m’n eige baan.’


  Tonnie begon in allerlei bakken te zoeken.


  ‘Hij is net uit.’


  ‘Ik heb ‘m, ‘zei Tonnie.


  Lein liet een euro op de grond vallen. Ze bukte zich om hem op te rapen en stootte haar hoofd tegen de toonbank.


  ‘Moet ik ‘m in een tasje doen?’


  ‘’t Gaat zo wel,’ zei Lein. ‘Dag!’


  Ze holde de winkel uit.


  Buiten bekeek ze de cd. Anna staarde haar met zwart omrande ogen dramatisch aan.


  Lein stopte de cd in haar tas en fietste snel naar huis.


  


  Er was niemand thuis. Lein smeet haar jas in de gang en rende de tap op naar haar kamer.


  Ze deed de cd in de speler, en zette het geluid zo hard ze kon.


  Anna zong:


  


  Die here in Den Haag


  die kenne zo mooi lulle,


  ‘k snap er de balle van.


  Maar ik weet uit m’n eige:


  d’r zijn geen cente meer,


  maar bomme ken ‘k wel krijge!


  


  Van dat gezeik trek ik me mooi niks aan,


  ik ga m’n eige baan, ja, ‘k ga m’n eige baan.


  


  Die leraren op school


  die kenne zo mooi lulle,


  ‘k snap er de balle van.


  Maar ik weet uit m’n eige:


  ‘k mot m’n dipolma hale,


  maar werk ken ik niet krijge!


  


  Van dat gezeik trek ik me mooi niks aan,


  ik ga m’n eige baan, ja ‘k ga m’n eige baan.


  


  M’n ouders in hun rijtjeshuis


  die kenne zo mooi lulle,


  ‘k snap er de balle van.


  Maar ik weet uit m’n eige,


  dat ik m’n kop moet houden


  anders ken ik klappe krijge!


  


  Van dat gezeik trek ik me mooi niks aan,


  ik ga m’n eige baan, ja ‘k ga m’n eige baan.


  


  M’n vriend in Amsterdam


  die lult het allermooist


  van liefde en geluk


  en van veel houden van,


  maar als ’t op vrijen ankomt


  dan ken die d’r niks van!


  


  Van dat gezeik trek ik me mooi niks aan,


  ik ga m’n eige baan, ja ‘k ga m’n eige baan.


  


  Hoe ze ook ouwehoere


  mij kenne ze niet vloere!’


  


  Lein zong en danste mee. Zíj was Anna en ze werd toegejuicht door een zaal vol dolzinnige fans. Ze schreeuwden: AN-NA! AN-NA!


  ‘Lein!’De slaapkamerdeur ging open en Leins vader kwam binnen.


  Lein zette de muziek zachter.


  ‘Ga ik vroeg naar huis van de zaak omdat ik zo’n barstende koppijn heb…,’zei hij.


  ‘’t Is Anna’s nieuwe cd, pap,’zei Lein. ‘Hoe vind je ‘m?’


  ‘Geef mij André Hazes maar,’zei haar vader. Hij maakte een paar danspassen en zong: ‘Een beetje verlie-hiefd!’


  ‘Doe gewoon man!’


  ‘Ik ben al weg!’


  Lein hoorde hem op de gang nog galmen. Ze zette de koptelefoon op en luisterde naar de rest van de cd.


  Het huiswerk kwam later wel.
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  Opstellen waren al erg, vond klas 2B, maar tekenen was helemaal een beproeving. Daarom treuzelden ze extra lang op weg naar het tekenlokaal.


  Lein kwam als eerste het lokaal binnen. Een lange, magere man legde vellen papier klaar op de grote tafel voor in de klas.


  ‘Dag meneer!’


  Meneer Aden keek haar onderzoekend aan. Toen glimlachte hij en zei: ‘Dag.’


  Lein zocht een tafeltje vooraan, en legde er haar tekendoos op. Ze had zin om een prachttekening te maken. Ongeduldig keek ze naar de deur. Luid pratend en lachend kwamen haar klasgenoten binnen.


  Meneer Aden klapte in zijn handen.


  ‘Jongelui!’


  De jongelui deden alsof ze doof waren. Lein keek boos naar ze. Misschien hielp dat een beetje.


  ‘Ga allemaal zitten,’zei meneer Aden luider. Hij wachtte een paar minuten tot iedereen zat en zei: ‘In de tweede klas zullen we ons vooral bezighouden met het perspectief. Ook zullen we aandacht besteden aan het zorgvuldig natekenen van voorwerpen…’


  ‘Blote vrouwen, meneer?’


  De klas giechelde. Vermoeid zei de leraar: ‘Vandaag tekenen jullie deze vaas met takken na.’


  ‘Takkenvaas,’werd er gemompeld.


  ‘Het papier kunnen jullie van deze tafel pakken…’


  Lein vond dit echt een onderwerp voor hele oude schilderessen, die er zacht getinte aquarellen van zouden maken. Het voordeel was dat ze zelf niet over een onderwerp na hoefde te denken. Ze pakte haar potlood, kneep haar ogen een beetje dicht en keek door haar wimpers.


  Zo kon ze de schaduwen beter zien.


  Het leek zo eenvoudig, zo’n vaas. Maar toen Lein ermee klaar was, zag ze dat ze een heel andere vaas had getekend dan die op tafel stond.


  Meneer Aden bleef naast haar staan. Lein keek hem aan. Zijn gezicht bleef uitdrukkingsloos.


  ‘Het oor zit te hoog,’zei hij, en hij liep door.


  Lein gomde bijna door het papier heen. Zag-ie dan helemaal niet dat ze tekenen kon? Ondanks dat klote oor?


  Ze dacht aan Laura Haverman, de tekenjuf uit de eerste. Die sloofde zich altijd uit om leuke dingen te bedenken. Ze had veel met Lein over tekenen gepraat, schreeuwend, om boven het rumoer van de klas heen te komen. Dat was het eerste en het laatste jaar van Laura Haverman op Leins school geweest.


  Slordig tekende het oor van de vaas. Meneer Aden kwam nog een keer kijken, maar hij zei niks.


  Zodra de bel ging stond Lein op. Ze leverde haar tekenblad in en liep de klas uit zonder te groeten.
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  Lein lag op haar bed. De schooltas stond ongeopend naast haar op de grond.


  Vandaag had ze geen zin in huiswerk.


  Zou ze Sanne bellen? Of mailen? Maar de computer stond in de huiskamer, en ze had even geen zin in haar ouders.


  Waarom belde Sanne eigenlijk niet? Ze had het zeker te druk met Ellen.


  Laat ze mij maar bellen, dacht Lein.


  Ze schoof de la onder haar bed open om haar plakboek te pakken. Tussen de oude Barbiepoppen en tekenpennen zag ze haar dagboek liggen. Daar had ze in geen maanden in geschreven. Lein knipte het kapotte slotje open en las:


  


  hoi dagboek!


  


  Het is nu bijna zomervakantie (hèhè, eindelijk) en ik ben pas dertien.


  Ik heb een mooie fiets (rood)gehad voor mijn verjaardag en een horloge. Vanmiddag belde Sanne op, of ik mee ging zwemmen. Het was wel leuk, maar koud! Desirée kwam de hele tijd bij ons zitten. Altijd hangt ze aan m’n hielen wat ik nogal vervelend vind. En ze is het derde wiel aan de wagen bij Sanne en mij. Pff! We hebben dikke pannenkoeken gegeten en nou kan ik niet meer verder schrijven wegens volte.


  


  


  Lein kon zich niet herkennen in dat energieke kind.


  De opdringerige Desirée was verhuisd, maar haar plaats was met succes ingenomen door de nog ergere Ellen.


  Ze moest haar dagboek toch een beetje bijhouden, dus pakte ze haar vulpen en schreef haastig:


  


  Hallo!


  D’r is weer zo’n hoop gebeurd! Om te beginnen: ik ben over en zit in de tweede! Ik zit in 2B met allemaal kinderen uit 1B, ik ben de enige uit 1A. Jolanda (zit naast me) heeft Marieke, Frances heeft Aysel, Natasja heeft Margo, Mireille heeft Esther, alleen ik heb niemand.


  Binnenkort hebben we klassenavond met van Dijk (Nederlands). Wat is daar nu aan als je geen vriendinnen hebt? O ja, ik spaar nu ANNA! The Chocolate Sisters spaar ik nu niet meer, stom vind ik die. Nou moet ik huiswerk maken!


  


  Het laatste was Lein niet van plan, maar dat hoefde het dagboek niet te weten.


  Het dagboek legde ze onder een paar oude schriften. Ze schoof de la onder haar bed dicht en stopte haar hoofd in het kussen.
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  Anna stond voor het raam van de 135ste verdieping en keek uit over New York.


  Ze beet de zwarte nagellak van haar wijsvinger. Achter haar zat de wachtkamer vol zenuwachtige popsterren.


  Anna liep naar de jongens van haar band. Met witte gezichten staarden ze naar de deur, waarop met gouden letters stond: Roberto Exalto, manager.


  ‘Next!’snauwde een boze stem door de intercom.


  The Chocolate Sisters probeerden alle zeven voor te dringen, maar Anna duwde ze opzij. Ze deed de deur met de gouden letters open.


  Achter een groot stalen bureau en een glas whisky zat Roberto Exalto hemzelf.


  Een huivering ging door Anna heen. Roberto was een lange, slanke man met een woeste krullenbos. Hij rookte langzaam een sigaret, terwijl hij Anna van top tot teen bekeek. Eindelijk zei hij: ‘Show me!’


  En met een verveeld gezicht leunde hij achterover in zijn zwart leren fauteuil.


  Met bevende handen pakten de jongens hun instrumenten en zetten ‘Ik ga m’n eige baan’in.


  Anna begon te zingen, maar al na de eerste regel sloeg Roberto Exalto met zijn vuist op het bureau en schreeuwde: ‘Dutch! I hate Dutch!’


  ‘Sorry Sir,’mompelde Anna. ‘Kom jongens, wegwezen.’


  ‘Go on!’riep Roberto Exalto.


  Anna kuchte zenuwachtig, en zong verder. Ze keek gespannen naar het gezicht van de wereldberoemde manager. Hij bleef nors kijken.


  Halverwege het lied snauwde hij: ‘Enough!’


  ‘Nou, dat was het dan,’zuchtte Eddie, de drummer.


  Roberto stak een nieuwe sigaret op en zei: “Shit. Until now.’


  Hij liep naar Eddie toe en griste een houten drumstol uit zijn hand.


  ‘Start again!’


  ‘Die here in Den Haag die kenne zo mooi lulle…’


  Willem pakte de verkeerde snaar. Het stokje suisde door de lucht en striemde zijn vingers.


  ‘Faster, you fool!’


  Anton achter de bas kreeg een klap op zijn arm.


  ‘Louder!’


  Het moest een vreemde ervaring voor Eddie zijn om de tikken die hij zijn drumstel gaf nu eens terug te krijgen.


  De band speelde als door de duivel bezeten. Anna kon het tempo met moeite bijhouden.


  ‘Higher!’


  Anna zong zo hoog dat Roberto’s whiskyglas in stukken uiteen spatte. Roberto was kennelijk ontevreden, want het stokje trof haar wang.


  Zenggg! Willem was weer de klos.Tranen druppelden op zijn gitaar, maar hij speelde door.


  Toen Anna dat zag stopte ze met zingen. Ze rende naar Roberto toe en rukte het stokje uit zijn hand.


  ‘This is for you, asshole!’Ze sloeg hem in zijn gezicht. Roberto kromp ineen.


  ‘Inpakken jongens!’riep Anna. Ze wilde weglopen, maar twee armen hielde haar tegen. Roberto trok haar naar zich toe en riep stralend: ‘Fantastic!’


  De rode striem over zijn neus maakte hem alleen maar knapper.


  Hij zoende Anna lang en hartstochtelijk.


  ‘WAUW!’dacht Anna.


  ‘Come on honey, sign the contract,’fluisterde Roberto.


  ‘Cool!’riepen Willem, Eddie en Anton. Ze pakten hun instrumenten en lieten Anna en Roberto alleen. Dus zagen ze niet dat Roberto Anna’s jurk in één ruk van haar lijf scheurde en…


  ‘Lein! Eten!’riep Leins moeder.


  Verdomme, dacht Lein. Ze riste haar broek dicht en stond op.
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  Langzaam liep Lein de klas in.


  Haar klasgenoten pakten hun tassen uit en deden alsof ze niet bestond. Zelfs Marieke, aan haar tafeltje vooraan, keek dwars door Lein heen. Jolanda zat omgedraaid op haar stoel te praten met John en Sam over een tv-programma van gisteravond.


  Misschien was het zo maar beter ook. Als ze eens wisten wat voor rare fantasieën ze had!


  Mevrouw Blooker sloeg de klasdeur met een klap achter zich dicht. Deze stokoude lerares Frans mocht nog lesgeven omdat er verder niemand te vinden was.


  Zij wrong zich tussen de stoel en de lessenaar in en commandeerde: ‘Ohlala Paris, vijfde hoofdstuk: de métro, bladzijde één, vertalen. Begin maar, Poohl.’


  Paul deed alsof hij niets hoorde.


  ‘Poohl! Dormez-vous?’


  ‘Bedoelt u mij, mevrouw?’


  ‘Narurellement! Schiet op!’


  Moeizaam vertaalden de kinderen het hoofdstuk. De prijs voor de allersaaiste les van Nederland was die dag zeker naar mevrouw Blooker gegaan. Stiekem iets anders doen was er niet bij, want dankzij een eeuwenlange leservaring had de lerares alles meteen in de gaten.


  ‘Boeken dicht,’zei mevrouw Blooker. ‘Tot slot van deze les leg ik jullie uit wat het woord ‘slechts’in het Frans betekent.


  Zij had de gewoonte om de Franse woorden er bij haar leerlingen letterlijk in te stampen. Een ritueel waar iedereen steeds blij verrast van opkeek.


  ‘Word wakker schaapskoppen!’schreeuwde mevrouw Blooker, ‘onthou deze twee woorden!’En zichzelf met haar vuisten ritmisch begeleidend op het tafelblad riep ze: ‘Ne que! Ne que!’


  De klas giechelde. Mevrouw Blooker keek verbaasd rond. Ze snapte niet waar ze haar succes aan te danken had, en dat was aanleiding tot nieuwe proestbuien.


  Maar ze liet zich niet uit het veld slaan, haalde diep adem en brulde: ‘Ne que!’


  De kinderen gierden van het lachen.


  Hoofdschuddend pakte mevrouw Blooker haar tas. ‘Vous ètes très, très fatiguées!’Ze zeilde de klas uit.


  Er werden veel geslaagde imitaties van haar optreden gegeven.
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  Lein kreeg een papier in haar hand gedrukt.


  ‘Vanavond klassenavond!’stond erop. ‘Bij Paul, van Goghstraat 17. We beginnen om 20.00 tot ???’


  Ze stopte het papier in haar tas en liep naar het handenarbeidlokaal. Een andere klas was er nog bezig de spullen op te ruimen, en ze moest op de gang wachten.


  Meneer van Luyn, de handenarbeidleraar, haalde de werkstukken van 2b al tevoorschijn. Ze maakten allemaal een cd-rekje.


  John en Sam kwamen aangeslenterd. Ze werden de Dikke en de Dunne genoemd. Dikke John begon luid tegen Paul te praten. Sam liep langs Lein heen, draaide zich om en bleef vlakbij haar staan.


  ‘Goedemiddag,’mompelde hij.


  Hij sprak dus tegen haar. Het rare was dat hij steeds de andere kant opkeek.


  ‘Wat zeg je?’vroeg Lein.


  ‘Ik zei dus: goedemiddag,’zei Sam.


  ‘O. Ja. Nou, godenmiddag dan maar,’zei Lein.


  ‘Maar het is dus pas ochtend. Ha ha.’


  ‘Leuk zeg,’zei Lein. Wat haar betreft was het gesprek afgelopen.


  ‘Zeker ook naar handenarbeid?’vroeg Sam. ‘En, wat maak jij?’


  Lein keek hem vernietigend aan. Sam staarde met een verlegen glimlach naar de grond, liet zijn armen slingeren en ging van zijn ene voet op zijn andere staan.


  Wat gedroeg die jongen zich raar.


  ‘Ruzie?’vroeg John.


  ‘Met zo’n gek zeker,’zei Lein.


  ‘Bemoei je toch niet met die stomme griet,’zei John.


  Sam zweeg.


  Klas 2B mocht het handenarbeidlokaal in. Toen Lein naar binnen wilde gaan, versperde Sam haar de weg.


  ‘Verboden toegang,’zei hij. Hij keek haar met afgewend hoofd aan, zoals een vogel.


  Lein duwde hem krachtig opzij.


  Jolanda stond nieuwsgierig te kijken.


  ‘Wat zei-die?’vroeg ze. Het was de eerste keer dat ze iets tegen Lein zei.


  ‘Niks bijzonders,’zei Lein.


  Jolanda grinnikte.
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  Het lokaal stond vol cd-rekjes. Lein herkende de hare aan de L onderop. Haar rekje was bijna klaar, het moest alleen nog geschilderd worden.


  Lein liep naar de tafel waar de verfkwasten en de potten verf stonden. Jolanda en Marieke stonden er vlakbij aan hun rekjes te schuren. Ze zagen Lein niet.


  ‘Eerst pikt die meid mijn plaats in,’zei Marieke.


  ‘Een rotstreek,’zei Jolanda.


  ‘En nou wil ze Sam van me afpakken!’


  ‘Dacht je nou echt dat Sam iets in d’r zag?’vroeg Jolanda.


  Lein liet een verfkwast op de grond vallen. Jolanda en Marieke draaiden zich om.


  ‘Sta je lekker af te luisteren?’vroeg Marieke.


  ‘Helemaal niet!’zei Lein.


  ‘Welles!’Marieke pakte Lein bij haar armen en kneep er hard in.


  ‘Hou op!’Lein worstelde zich los.


  ‘Blijf met je poten van mijn vrienden af!’riep Marieke. Ze rukte aan Leins trui.


  ‘Laat los!’riep Lein. Ze pakte Marieke bij haar schouders en duwde haar achterover. Marieke trapte tegen Leins schenen en siste: ‘Teringwijf!’


  ‘Hup Marieke!’werd er geroepen.


  Marieke was kleiner dan Lein, maar ze was fel en boos. Het duurde even voordat Lein Marieke in haar greep had. Ze drukte Mariekes bovenlijf op de tafel waar de verfspullen stonden. Ze zag een open blik rode verf en pakte het. De klas joelde.


  Iemand trok aan Leins arm. De verf klotste over de rand.


  Lein trok haar arm los en goot een dikke straal verf over Mariekes haren.


  ‘Niet in haar ogen,’dacht ze. Ze was verbaasd dat ze zo koel kon nadenken.


  Marieke schreeuwde. De verf droop in straaltjes over haar voorhoofd alsof het bloed was.


  Lein werd aan haar schouders naar achteren getrokken. Ze liet het blik verf vallen.


  ‘En nou is het afgelopen!’riep meneer van Luyn.


  Hij was kwaad en sperde zijn ogen zo wijd open dat Lein het wit rondom de iris zag.


  ‘D’r uit!’riep hij. ‘Naar de rector!’


  Lein pakte haar tas en rende het lokaal uit.


  In de lege gang stond ze stil. Ze ging niet naar de rector, hij zou haar zeker van school sturen.


  Lein trok haar jas aan.


  Op het schoolplein durfde ze niet te rennen. Dat was te verdacht.


  


  12


  


  


  Leins hart klopte snel. Ze had de hele dag vrij, ze kon doen wat ze wou. Behalve naar huis gaan. Ze kon niet weten of één van haar ouders onverwachts thuis zou komen.


  Lein fietste door de nieuwbouwwijk, waarin de school stond. Hier was alles zoals het hoorde: mannen naar hun werk, kinderen naar school, en moeders met kleine kinderen aan het boodschappen doen. De mensen op straat keken haar bevreemd aan.


  Ze reed het Hazenpad op, een pad langs een bochtige sloot met wilgen. Het was een vreemde ervaring om vanuit de nieuwbouwwijk opeens in dit stukje platteland te komen. Alsof je met een tijdmachine bent teruggeflitst, dacht Lein.


  Ze zette haar fiets tegen een wilg en ging bij de sloot in het gras zitten. Ze wist al wat ze vanochtend zou doen.


  Uit haar tas pakte ze een potlood en een wit stuk papier. ‘Vanavond klassenavond!’


  stond er op de achterkant. Daar hoefde ze nu tenminste niet naar toe.


  Lein begon de sloot en de wilgen te schetsen. De herfstzon verwarmde haar gezicht. Ze zet hier heerlijk.


  Een tak kraakte. Stond daar achter die boom de rector niet naar haar te loeren?


  Lein tekende door, maar keek af en toe schichtig om zich heen.


  Ze pauzeerde even om haar boterhammen met pindakaas te eten. ’t Was toch wel koud op het gras.


  Lein keek op haar horloge. Wat moest ze al die uren doen?


  Kon ze maar weglopen naar Anna. Nooit meer naar die rotschool, maar Anna helpen sjouwen met geluidsapparatuur. ‘Road-woman’ klonk wel even beter dan


  ‘scholier’. Maar zou Anna wel zo blij zijn als ze Lein op de stoep zag staan?


  Ze wou iets drinken om weer warm te worden. Gelukkig had ze geld bij zich.


  Lein fietste naar de binnenstad. Ze ketende haar fiets vast aan een brugleuning.


  Ze liep langs cafés en espressobars, maar ze durfde niet naar binnen. In ijssalon Arnolducci zouden ze niet vreemd opkijken als er een kind binnenkwam. Ze had alleen geen zin in ijs.


  ‘Heeft u ook chocolade?’vroeg ze aan de man achter het ijs.


  ‘Si. Hoeveel?’ De man stak een ijsschep in het chocolade-ijs.


  Lein liet het maar zo. Ze ging op de bank zitten met haar ijsje en keek naar de aanplakbiljetten. Opeens zag ze het gezicht van Anna.


  Bijna liet ze haar ijsje vallen.


  Anna trad op in de Oude Schouwburg, volgende week al!


  Wat een geluk dat ze hier zat, inplaats van op school.


  Ze moest Anna zien te spreken. Ze zou vertellen hoe ze Anna bewonderde en langs haar neus weg vragen of ze niet toevallig een road-woman kon gebruiken.


  In gedachten verdiept liep Lein langs de winkels. Ze botste tegen een man op.


  ‘Kejjenietuitkèke!’riep hij kwaad.


  Ze liep vlug door.


  Bij bioscoop Camera kocht ze een kaartje voor de film Casablanca. Dat was een meesterwerk, volgens haar moeder. Nu ze vandaag niet naar school ging, zou ze zelf maar iets aan haar opvoeding doen.


  In de pauze kocht Lein geen snoep. Per slot van rekening spijbelde ze.
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  Om halfvijf kwam Lein thuis. Haar moeder zat op de bank met een boek.


  ‘Je bent laat,’zei ze. ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Beetje gepraat op school,’mompelde Lein.


  ‘Zo? Met wie dan wel?’


  Lein zag zichzelf staan praten en lachen met Jolanda en Marieke. “O, met Jolanda en Marieke. Die Marieke is best een leuke meid.’


  Haar moeder lachte kort. ‘Zo leuk dat je een pot verf over haar hebt omgekeerd.’


  Lein schrok. Ze trok meteen een schuldbewust gezicht. Misschien werd haar moeder dan niet zo kwaad.


  ‘De rector heeft gebeld. Waarom ben je niet naar hem toegegaan?’


  ‘Ik durfde niet.’


  Haar moeder vouwde een hoek van de kaft van haar boek om.


  ‘Je bent voor drie dagen van school gestuurd. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Het was haar eigen schuld,’zei Lein. ‘Zíj begon!’


  ‘Dan gooi je toch geen verf over iemand heen? Denk nou eens na voordat je wat doet!’


  Lein knikte. Ze had heel goed geweten wat ze deed. Ze was dus nog slechter dan haar moeder dacht.


  ‘Je moet ene hoop strafwerk maken ook. Dus denk maar niet dat je drie dagen vrij hebt.’


  ‘Nee.’


  ‘Maandagochtend moet je naar de rector gaan en je excuses aan dat meisje aanbieden.’


  ‘Moet ík dat doen?’vroeg Lein.


  ‘ík soms?’


  Lein haalde haar schouders op.


  ‘Waar ben je de hele dag geweest?’vroeg haar moeder.


  ‘Winkels gekeken.’Die film kon ze maar beter verzwijgen.


  ‘Ik heb je gebeld, maar je mobiel stond uit. Ik was ontzettend ongerust.’


  ‘Het spijt me,’mompelde Lein.


  Het was even stil. Toen vroeg haar moeder: ‘Wat is er toch met je de laatste tijd?’


  ‘Niks.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee,’zei Lein. ‘Nou, ik ga m’n huiswerk maken.’


  ‘Wil je een kop thee?’


  ‘Straks.’Lein liep de deur uit.


  Haar moeder streek peinzend over de geknakte kaft van ‘Recente Onderwijsstromingen.’
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  Lein staarde naar de sommen in ‘Rechtlijnig Denken, deel twee.’


  Al ruim een uur zwoegde ze op die krengen, die maar niet uit wilden komen.


  Graag had ze Anna’s cd willen horen, maar ze was bang dat haar ouders de kamer in zouden komen en haar met de koptelefoon op zouden zien. Ze had ze beloofd haar huiswerk en strafwerk serieus te maken en ook verder braaf en oppassend te wezen.


  Lein zag op haar horloge dat het al halftien was. Als ze iets at, kreeg ze weer kracht om die sommen te lijf te gaan.


  Ze liep naar de keuken en pakte brood, boter en kaas. Uit de keukenla pakte ze een mes en sneed een stuk kaas af. Oppassen dat ze met dit scherpe mes niet in haar vingers sneed. Lein keek naar de kartelrand van het mes en kreeg een wee gevoel in haar buik. Eén scherpe snee in haar polsslagader en het bloed spoot tegen het plafond. Ze kon de wond natuurlijk dichtdrukken, maar hoe moest dat eigenlijk?


  Lein gooide het vuile mes in de keukenla en schoof de la dicht.


  Haar moeder liep de keuken in.


  ‘Schiet je een beetje op?’


  ‘Ja hoor.’


  ‘Je moet maar stoppen want je ziet een beetje bleek.’


  ‘Ik ben bijna klaar.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee-ee!’


  Die eeuwige bemoeizucht!


  Lein rende de trap op naar haar kamer. Ze ging achter haar bureau zitten en at zonder veel te proeven haar brood. Ze keek naar de blauwe aderen op haar pols.


  Welke was de slagader?


  Ze voelde zich misselijk worden en keek snel in haar boek. Het lukte haar zich op de sommen te concentreren. Af en toe moest ze even aan het mes denken.


  Maar toen ze een uur later in bed lag, zag ze het mes duidelijk voor zich. Als ze haar polsen wilde doorsnijden kon ze beter het vleesmes nemen. Dat was glad en vlijmscherp.


  Maar ze wìlde helemaal niet in haar polsen snijden!


  Toch zou het kunnen gebeuren dat ze in haar slaap opstond, naar de keuken liep en het vleesmes pakte.


  Lein hield zich aan de zijkanten van het bed vast. Nu ze wakker was kon ze zichzelf nog wel tegenhouden. Maar wat gebeurde er als ze sliep?


  Ze stond op en deed de kamerdeur op slot. De sleutel stopte ze in een doosje dat ze boven in haar klerenkast zette. Voor de deur van de klerenkast schoof ze haar nachtkastje. En voor de kamerdeur zette ze de bureaustoel.


  Het was nu een stuk moeilijker om slapend de kamer uit te komen.


  Lein ging weer in bed liggen en deed haar ogen dicht. Ze zag de keukenla met messen: het kaasmes, het broodmes, het aardappelmesje, het fruitmesje en het vleesmes. Ze praatten met zachte stemmen tegen haar: Waarom doe je het niet?


  Het is zó gebeurd, probeer het maar. Jíj durft dat best, vooruit nou maar!


  Ze is te laf, zei het aardappelmesje en het lachte honend.


  Zij durft alles,’zei het grote vleesmes, laat zien dat ik gelijk heb, wees flink, doe het nu!


  Lein stopte haar vingers in haar oren, maar de messen praatten door. Ze ging op haar buik liggen, drukte haar gezicht in het kussen en probeerde aan iets anders te denken. Haar oogleden werden zwaar.


  Ze zag een lichte zaal voor zich. Een hoop mensen stonden te kijken naar een grote, ingelijste tekening.


  Lein stond achteraan. Ze wilde de tekening zien, en drong door de menigte heen. Sommige mensen wilden haar niet doorlaten, die duwde ze met de grootste moeite opzij.


  Moe en met gescheurde kleren stond ze eindelijk voor de tekening.


  ‘Nou, ik ben benieuwd,’hoorde ze het vleesmes zeggen.


  Ze zag een potloodtekening van een grote, oude boom. De takken waren kaal, maar er zaten knoppen aan.


  Rechts onder aan de tekening stond haar eigen naam.
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  ‘Ik heb je maar laten uitslapen,’zei Leins moeder, toen ze de volgende dag tussen de middag uit school kwam.


  ‘Ik werd om elf uur wakker,’zei Lein,’maar ik heb al wèl gewerkt vanochtend.’


  ‘Goed zo. Voel je je alweer wat beter?’


  Lein knikte. De messen waren niet teruggekomen.


  ‘Ik heb de tafel gedekt. Wil je koffie?’


  ‘Nou nou! Jammer dat je volgende week weer naar school moet.’


  ‘Ja,’zei Lein met een zucht. Aan school wilde ze voorlopig niet denken.


  


  Maar maandagochtend moest ze wel.


  Lein liep door de nog stille hangen. Het linoleum blonk en was zo glad dat ze makkelijk kon uitglijden en een been breken. Dan hoefde ze ook niet meer met de rector te praten.


  Zonder ongelukken kwam ze bij de rectorskamer. Ze haalde diep adem voordat ze op de deur klopte.


  ‘Ja?’


  Het klonk niet onvriendelijk.


  Lein deed de deur open. De rector zat achter zijn bureau. Hij keek haar aan met zijn koele, lichtblauwe ogen.


  ‘Ik eh…moest langskomen.’


  ‘Ga zitten.’


  Lein ging zitten op een stoel van staal en leer. De rector bladerde in zijn agenda.


  ‘Lein de Liefde, 2B?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘A ja, het verfincident. Beklagenswaardig.’


  Lein keek naar het witte, langharige vloerkleedje.


  ‘Waarom liep je weg, nadat meneer van Luyn je had gezegd naar mij toe te gaan?’


  De haren van de rector leken gemaakt van het vloerkleedje.


  ‘Ik durfde niet,’zei Lein zacht.


  Er werd geklopt.


  Het ‘ja?’van de rector klonk nu wat ongeduldiger.


  De deur ging open en Marieke stond in de kamer.


  ‘Wacht buiten tot ik je roep.’


  Marieke sloot de deur achter zich.


  ‘De leraren zijn niet al te best over je te spreken,’zei de rector. ‘Je cijfers laten nogal te wensen over. Hoe komt dat, denk je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘In de eerste klas waren je vorderingen goed. Op grond daarvan wil ik het nu hierbij laten. Ik verwacht wel dat je je gedrag verbetert.’


  Lein durfde weer adem te halen.


  ‘Je kunt nu je excuses aan je klasgenoot aanbieden.’


  De rector liep naar de deur.


  “Kom maar binnen.’


  Aan Mariekes haar was niets meer te zien.


  ‘Ga je gang,’zei de rector. Marieke keek Lein aan. Ze kon een pesterig glimlachje niet helemaal onderdrukken.


  Lein hoorde de kinderen op het schoolplein schreeuwen. De rector kuchte ongeduldig.


  ‘Nee,’zei Lein. De rector en Marieke keken haar verbaasd aan.


  ‘Ik doe het niet. Zij schold me uit.’


  ‘Dat is geen reden om verf over haar heen te gieten. Bied je excuses aan, dan is deze zaak uit de wereld.’


  Lein schudde haar hoofd. Ze had nou eenmaal nee gezegd.


  De bleke wangen van de rector werden roze.


  ‘Ik eis dat je je verontschuldigt!’


  ‘Ik kan het niet.’


  ‘Onzin,’zei de rector. ‘Je wilt ’t niet. Vind je het soms normaal een klasgenoot zo te behandelen?’


  ‘Nee meneer.’


  ‘Nou, waar wacht je dan nog op?’


  Lein zei niets.


  De bel ging.


  “Je gedrag kan niet door de beugel, meisje,’zei de rector. ‘Je hoort hier nog meer van. Ga nu maar naar je klas.’


  Lein liep langs Marieke heen de kamer uit.


  Sanne zag haar lopen in de gang.


  ‘Hé Lein!’riep ze, maar Lein hoorde haar niet.
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  In de gymzaal zaten de kinderen uit haar klas in rijen op de vloer.


  Lein zat achteraan en zag hoe Marieke de zaal inrende.


  ‘Marieke!’riep Jolanda. ‘Hoe ging het?’


  ‘Jolanda, hou je mond,’zei de gymnastieklerares, die Els Hendriks heette. ‘Let liever op.’


  Ze kroop op handen en voeten langs de ladder omhoog, draaide er omheen, en kwam aan haar handen hangend de ladder af.


  ‘Jolanda!’


  Jolanda klom langzaam onhoog, aarzelde en wrong zich onhandig naar de achterkant van de ladder. Zwaaiend als een aap kwam ze naar beneden.


  Ze was bang, dezelfde Jolanda die altijd deed alsof ze alles durfde en kon.


  De ladders schoven onder het gewicht van de kinderen heen en weer, en maakten korte, knallende geluiden.


  Lein stond op. Haar hart klopte snel, en ze had het gevoel alsof iedereen naar haar keek.


  Ze moest zich niet zo druk maken; ze had deze oefening in de eerste al vaker gedaan.


  Lein liep de ladder op tot ze helemaal bovenaan was. Ze keek naar beneden. De veilige grond was ver weg en de kinderen leken zo klein.


  ‘Hup Lein!’riep Hendriks. De klas lachte.


  Zouden ze ook lachen als ze straks met een gebroken nek op de grond lag?


  De houten spijl waar Leins handen zich aan vastklampten, werd nat. Ze draaide niet om de ladder heen, maar kroop op handen en voeten weer terug.


  Hendriks schudde afkeurend haar hoofd.


  Lein ging achter aan de rij zitten. Ze voelde zich misselijk. Marieke mocht een oefening voordoen. Ze liep de ladder op tot bovenaan, draaide er omheen en ging aan haar handen hangen. Toen draaide ze zich helemaal om en kwam hand voor hand naar beneden.


  ‘Heel goed, Marieke!’zei Hendriks.


  Toen het haar beurt weer was, stond Lein niet op.


  Hendriks liep naar haar toe. ‘Wat is er met je?’vroeg ze.


  ‘Ik voel me zo duizelig,’loog Lein. Ze kon toch niet zeggen dat ze opeens niet meer durfde.


  ‘Moet je soms ongesteld worden?’vroeg Hendriks veel te luid.


  ‘Neenee,’mompelde Lein met een vuurrood hoofd.


  ‘Kleed je maar vast aan,’zei Hendriks.


  Lein liep de gymzaal uit. Langzaam, zoals een duizelig meisje dat zou doen.


  Ze sloep de douche over en kleedde zich aan. Toen ging ze op de houten bank in het kleedlokaal zitten en pakte haar agenda. Met grote rode letters had ze erin geschreven: OPTREDEN ANNA!


  Dat was morgenavond…
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  ‘Zal ik met je meegaan?’vroeg Leins moeder.


  ‘Nee!’schreeuwde Lein.


  ‘Ik vind het griezelig om je alleen te laten gaan.’


  ‘Ik ben verdomme dertien!’


  ‘Daarom juist.’


  Lein trok haastig haar jas aan en pakte de bloemen.


  ‘Ik haal je op,’zei haar vader. ‘Die binnenstad is veel te gevaarlijk ’s avonds laat.’


  ‘Man, zeur niet!’riep Lein. ‘Ik ga met de fiets!’ Ze sloeg de voordeur achter zich dicht, pakte haar fiets en reed snel weg.


  De gracht voor de Oude Schouwburg stond vol fietsen. Met moeite vond ze een stukje brugleuning om haar sloten aan vast te maken.


  De Oude Schouwburg had jaren leeggestaan, tot een groep popminnende krakers er bezit van nam. Ondanks het geklaag van de buurtbewoners waren er tot diep in de nacht popconcerten.


  De wanden en de plafonds waren rood geschilderd en vol gekalkt met namen en opschriften. Lein had er geen oog voor.


  Bij de ingang van de zaal kocht ze een kaartje. Een jongen zette een stempel op haar hand. Lein besloot die hand nooit meer te wassen. Ze wrong zich tussen de mensen door naar het podium. Hier kon ze alles goed zien. Ze zorgde ervoor niet te dicht bij de enorme geluidsboxen te komen. Als je daar vlakbij stond voelde je de bassen in je kiezen meetrillen.


  De damesgroep van Mary Neon kwam het toneel op. Ze waren een tijd bezig met microfoons en gitaren. Mary Neon zelf strompelde op hoge hakken naar voren.


  Haar vuurrode haar leek op een grote, rechtopstaande muts. Met schorre stem zong ze Engelse liefdesliedjes uit de jaren vijftig.


  Het is een verklede vent, dacht Lein.


  Eindelijk boog Mary Neon en verdween, onder boegeroep.


  Lein gaapte zenuwachtig.


  De band van Anna kwam op. Lein trapte een grote jongen die voor haat ging staan tegen zijn schenen. Verbouwereerd ging hij opzij.


  Anna rende het toneel op. De zaal juichte. Ze droeg een jurk van zwarte leren lappen, zodat ze wel wat op een vleermuis leek. In een vossenbont om haar nek knipperden de rode vossenogen aan en uit. Anna greep de microfoon en zong een lied dat Lein nog niet kende. Het ging over een minnaar die Anna had bedrogen en heette dan ook: Lazer op!


  Lein hoopte dat Anna haar zou zien en was er tegelijk bang voor. Ze staarde naar Anna’s gezicht. Zweetdruppels liepen over de bruine, dik opgebrachte make-up.


  Opeens was Lein bang dat ze naar Anna toe zou rennen om haar te kussen op haar zwart geverfde lippen. Ze keek gauw naar haar voeten.


  Blijf staan, jullie!


  ‘Ik ga m’n eige baan, ‘zong Anna, en de zaal zong het couplet mee. Lein, die het lied kende alsof ze het zelf had gemaakt, zong niet mee. Haar keel was te droog.


  Het publiek lachte en floot, Anna boog niet voor hen, want buigen was ouderwetse onzin. Ze keek glimlachend de zaal in, en Lein schrok. Heel even had Anna naar haar gekeken!
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  Eindelijk was het pauze.Lein worstelde zich de zaal uit. Ze liep door een gang en keek om zich heen. Aan het eind van de gang was een deur, en daarvoor stond een gespierde reus, bedekt met tatoeages.


  ‘Is Anna daar?’vroeg Lein.


  ‘Hoedatzo?’


  ‘Ik wou haar deze bloemen geven.’Lein hield de geplette pioenrozen omhoog. De reus bekeek de bloemen alsof hij ze wilde kopen.


  ‘Dakennie,’zei hij.


  ‘Ik wil alleen maar even deze bloemen geven!’


  ‘Mogen niemand toelaten. Orders van de baas.’


  ‘Maar ik…’


  De reus keek naar het plafond: het gesprek was afgelopen.


  Lein holde weg, de zaal in.


  Verdomme!


  Op het podium zat Mary Neon een pilsje te drinken.


  Hij/zij grijnsde naar Lein.


  ‘Aardig van je om bloemen voor me mee te nemen,’zei hij.


  ‘Die zijn voor Anna,’zei Lein. Mary Neon had vriendelijke bruine ogen, en daarom durfde ze te zeggen: ‘Van die man daar mag ik ze niet geven.’


  ‘Lossen we wel even op.’Mary Neon stak zijn hand uit en trok Lein op het podium.


  ‘Loop maar achter me aan.’


  Lein verbaasde zich erover hoe hoog het toneel was aan de achterkant.


  ‘Pas op,’zei Mary Neon. Op de grond lagen dikke elektriciteitskabels. Ze liepen een trap af en kwamen in een donkere gang. Mary Neon duwde de deur open.


  Een jongen uit Anna’s band zat aan de bar een sigaret te roken.


  ‘Is Anna hier?’


  ‘In haar kleedkamer,’zei de jongen.


  Mary Neon en Lein liepen de gang in.


  ‘Dat je zoveel moeite voor me doet,’zei Lein.


  ‘Waarom niet?’zei Mary. ‘Ik heb een ziekelijke behoefte om aardig gevonden te worden.’


  Hij klopte op een deur.


  ‘Ja?’Het was Anna’s stem!


  ‘Bezoek voor je!’Mary opende de deur, knipoogde Lein bemoedigend toe en liep weg.


  Aarzelend stapte Lein naar binnen.


  Anna zat half omgedraaid op een stoel voor een grote spiegel. Ze keek Lein onderzoekend aan, stak haar hand op en zei: ‘Hoi!’


  ‘Eh…hoi,’zei Lein. Ze stak de bloemen naar voren.


  ‘Bedankt,’zei Anna. ‘Pioenrozen! Dat zijn mijn lievelingsbloemen.’


  Dat was dan ook precies de reden dat Lein ze had gekocht.


  Ze staarde naar Anna;’s gezicht en wist niet meer wat ze moest zeggen.


  ‘Hoe vond je ’t vanavond?’vroeg Anna. Ze leek veel aardige dan in de interviews.


  ‘Fantastisch!’zei Lein. Ze wou iets bijzonders zeggen, zodat Anna zou denken: wat een cool meisje.


  ‘Ik heb al je platen.’


  Waarom had ze geen lijst van Interessante Onderwerpen gemaakt? Nu was het te laat.


  ‘We gaan naar New York om een cd op te nemen,’zei Anna. ‘Roberto Exalto heeft een contract met ons afgesloten. Je kent hem zeker niet.’


  ‘Nee, ja…’zei Lein blozend.


  ‘En is het dan…ga je Engels zingen dus?’


  ‘Ja shit. Ik ga m’n eige baan wordt dan I did it my way of zoiets!’Anna lachte luid.


  Lein lachte mee. Nu heb ik een echt gesprek met Anna, dacht ze.


  ‘Je zit zeker nog op school?’vroeg Anna.


  ‘In de tweede. In de tweede brugklas, van het P.C.Hooftlyceum hierin de stad.’


  Wat kon Anna dat nou schelen!


  ‘Een leuke school?’


  ‘Nee.’


  Nu moest ze het zeggen. ‘Ik wil liever met jou mee, Ik kan helpen sjouwen, al e spul en, gitaren en dat soort dingen…’


  ‘Dat is zwaar werk, hoor.’


  ‘Maar ik ben heel sterk. Echt!’


  Anna schudde lachend haar hoofd, maar Lein wou het niet opgeven. ‘Dus als je iemand nodig hebt…’


  ‘Kom later nog maar eens praten, als je van school afbent,’zei Anna.


  Lein zuchtte.


  ‘Ik moet zo weer op,’zei Anna.


  Moest ze nou een hand geven of was dat idioot?


  ‘Dag,’zei Anna.


  Lein keek naar haar gezicht. Ze wilde goed onthouden hoe dat gezicht er van dichtbij uitzag.


  ‘Weet je hoe je eruit moet komen?’vroeg Anna.


  ‘Ja.’


  Lein stak toch maar haar hand uit, en Anna kneep er krachtig in.


  ‘Het beste, meid.’


  ‘Dag.’


  Lein draaide zich om en liep de kleedkamer uit. Automatisch liep ze de route die ze met Mary Neon had gelopen.


  Het gesprek was voorbij. Er was niets gebeurd van wat ze gehoopt of verwacht had.


  ‘Hallo!’riep Mary Neon.


  Lein zwaaide naar hem.


  Het ergste was nog wel dat Anna niet eens naar haar naam had gevraagd.
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  Terwijl ze een boterham at keek Lein naar de plaatsjes van Anna die ze in haar agenda had geplakt. Zo’n pauze duurde lang als je alleen in de klas zat, maar het was beter dan achter Sanne en Ellen aan over het schoolplein te sjouwen.


  De klasdeur ging open en Lia kwam binnen.


  ‘Dat komt goed uit,’zei ze. ‘Jou moest ik juist hebben.’


  Ze ging op Jolanda’s tafeltje zitten.


  ‘Wie is dat ook alweer?’Ze wees naar Leins agenda.


  ‘Anna.’Lein sloeg de agenda dicht.


  ‘Anna? Was die laatst niet in Top of the Pops?’


  Sinds wanneer keken leraren naar Tops of the Pops?


  ‘Ja. Ik heb gisteren nog met haar gepraat.’


  ‘Met Anna? Waarover?’


  ‘Ik kan misschien in haar band komen. Gewoon als roadie hoor.’


  ‘Roadie?’


  ‘Helpen sjouwen met apparatuur enzo.’


  ‘Doe je dat liever dan naar school gaan?’


  Moest ze op zulke domme vragen antwoord geven?


  ‘Vind je het niet leuk op school?’


  Lein zweeg. Eerst pootten ze haar in een vreemde klas en dan vroegen ze verbaasd of ze dat leuk vond!


  ‘Heb je moeite met deze klas?’


  Lein schudde van nee. Ze kroop nog liever op haar knieën naar Marieke toe dan dat toe te geven.


  ‘De rector heeft me verteld dat je Marieke geen excuses wil aanbieden.’


  ‘Zij begon.’


  ‘Het gaat er niet om wie er begon, het gaat om die verf.’


  ‘Ik doe het niet!’


  ‘Niemand wil je dwingen.’


  Ze zwegen. Lein staarde naar de zwarte laarzen van de lerares. Die pasten beter bij Anna.


  ‘Je cijfers zijn slecht,’zei Lia. ‘Is er thuis dan soms iets aan de hand?’


  ‘Nee,’zei Lein. Ze keek als een meisje dat haar leed dapper verzweeg. Lia wist niet wat ze ervan moest denken, zag ze.


  ‘Als je met iets zit, Lein, kun je er met mij altijd over praten.’


  Lein knikte.


  Er kwamen een paar jongens de klas in. Voor het eerst was Lein blij haar klasgenoten te zien. Lia sprong van het tafeltje af. Ze keek ontevreden.


  Van mij ben je niet veel wijzer geworden, dacht Lein.
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  Lein liep over het schoolplein naar de fietsenstalling. Deze afschuwelijke schooldag was gelukkig voorbij. Ze was vrij! Vrij om te tekenen, of op haar bed te dromen over Anna…


  Ze was haar kabelslot aan ’t losmaken toen ze een enorme trap tegen haar kont kreeg. Ze draaide zich om en keek in het grijnzende gezicht van Marieke.


  ‘Dat had je nog te goed!’


  Lein vloog op Marieke af, pakte haar bij haar schouders en trapte tegen Mariekes benen. Marieke viel op de grond, met Lein boven op haar. Ze worstelde om los te komen, maar Lein drukte haar schouders stevig tegen de stenen.


  ‘Hou je nou op!’riep Lein.


  Marieke rukte haar arm los en haalde haar nagels over Leins wang. Lein schreeuwde. Ze gaf Marieke een klap in haar gezicht. Marieke krijste.


  Iemand trok Lein hardhandig aan haar kraag van Marieke af.


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’Meneer Harksma, de conciërge, keek Lein streng aan. Hij zag er deftig uit met zijn witte achterover gekamde haar. Toen Lein pas op school was dacht ze dat meneer Harksma de rector was.


  ‘Zij…zij gaf me een trap,’stamelde Lein.


  Meneer Harksma trok Marieke aan haar arm onhoog.


  ‘Heb jij haar zo toegetakeld?’


  Marieke keek hem angstig aan en piepte:’Ja meneer.’


  Lein streek met haar hand langs haar wang. Haar hand zat vol bloed. In een flits zag ze een ambulance, een eerstehulppost en een ernstig kijkende dokter- en ze begon te huilen.


  Marieke knipperde met haar ogen.


  Meneer Harksma schudde zijn hoofd. ‘Kom maar mee.’


  Ze liepen de school in, naar het kamertje van de conciërge. Het was een donker hok, waar pakken papier en boeken stonden opgestapeld.


  ‘Ga zitten!’


  Lein en Marieke gingen op een kruk zitten. Meneer Harksma maakte de punt van een schoolhanddoek nat onder het fonteintje en bette Leins wang.


  Lein klemde haar kiezen op elkaar.


  ‘Het valt mee,’zei meneer Harksma. ‘Een flinke schram, meer niet.’


  Hij liep naar zijn koffiezetapparaat en schonk twee kopjes koffie in.


  ‘Voor de schrik. Maar jullie verdienen het niet!’


  ‘Zíj begon,’zei Lein.


  ‘Zij heeft verf over me heengegooid!’


  ‘Dus jij hebt verf over haar heen gegooid?’vroeg meneer Harksma.


  Lein knikte.


  ‘En toen heb jij haar een trap gegeven en haar wang opengehaald?’


  Marieke knikte.


  ‘Nou, dan staan jullie nu dus gelijk!’


  Zwijgend dronken Lein en Marieke hun mierzoete koffie.


  ‘Laat ik niet merken dat jullie vechten!’


  ‘Nee meneer.’


  ‘En nou naar huis.’


  Lein en Marieke stonden op. Ze kwamen tegelijk bij de deur. Marieke gaf Lein een por met haar elleboog en Lein duwde Marieke opzij.


  Meneer Harksma pakte ze bij hun kragen en donderde: ‘Nou is het afgelopen! Jij gaat die kant op…’Hij duwde Marieke de gang recht in.


  ‘…En jij neemt de artiestenuitgang.’Lein kreeg een zet in haar rug.


  Toen Lein vlakbij de lerarenuitgang was, draaide ze zich om. Meneer Harksma stond haar in de deuropening na te kijken. Het leek wel of hij glimlachte.
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  Marieke was nergens te zien.


  Terwijl Lein naar huis fietste, probeerde ze een goede smoes te bedenken. Als haar moeder wist dat ze met Marieke had gevochten, kreeg ze weer een bemoeizuchtige preek.


  …De scheikundeleraar had bloed nodig voor een hele moeilijke proef…In het biologielokaal botste ik tegen het geraamte…


  Voor het stoplicht stond Lein te piekeren.


  ‘Goedemiddag,’zei een stem.


  Sam stond naast haar het stoplicht te bestuderen.


  ‘Hallo.’


  Het stoplicht sprong op groen. Tot Leins verbazing bleef Sam naast haar fietsen.


  Als-ie zonodig mee wil fietsen, moet hij maar wat zeggen, dacht Lein. Maar toen Sam bleef zwijgen zei ze toch: ‘Koud hè?’


  Sam leek deze mededeling voor kennisgeving aan te nemen.


  Na honderd meter zei hij opeens:’’t Is herfst.’


  ‘Ja.’Dat kon Lein niet ontkennen.


  ‘Dan heb je nachtvorst.’


  ‘O.’


  Een bus passeerde hen.


  ‘Drie graden onder nul vannacht,’vervolgde Sam.


  ‘O ja?’


  Sam gaf geen antwoord. Het gesprek scheen afgelopen.


  Het zweet brak Lein uit. Ze wist niet wat ze zeggen moest. Vroeger durfde ze toch best met jongens te praten.


  ‘Zeiden ze op de radio,’zei Sam.


  ‘O.’


  Zwijgend reden ze door de Vondelstraat, de Rheinvis Feithstraat en de Nesciostraat.


  Op het Reveplein zei Sam: ‘Weer geknokt hè?’


  ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Toevallig was ik in de fietsenstalling. Ik wou nog…maar meneer Harksma…’


  ‘Meneer Harksma is een schat!’zei Lein.


  ‘Is-ie dat? Zo.’


  Het was even stil. Toen vroeg Lein: ‘Was er iets met je fiets?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat je al die tijd in de fietsenstalling was!’


  Ondanks het koude herfstweer kreeg Sam een vuurrode blos.


  ‘O. O ja. Nee, m’n band was lek. Even gemaakt dus, als het ware.’


  Lein dacht aan haar vader. Als die een band moest plakken, was-ie de uren vloekend in de weer met teiltjes water en bandenwippers.


  ‘Wat doe je dat gauw,’zei ze.


  Sam zei niets. Lein hoorde haar eigen woorden nog wel een straat lang.


  Ze was blij toen ze bij haar straat kwamen.


  ‘Nou, hier moet ik in. Dag.’


  Het leek erop alsof Sam haar niet had gehoord.


  Maar toen hoorde ze mompelen: ‘Goedemiddag.’
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  Van de schram was niet veel meer te zien. Lein had er een beetje van haar moeders make-up overheen gesmeerd. Haar moeder had trouwens het verhaal over de gemene doornstruik, waar ze per ongeluk in was gevallen, geslikt.


  Lein zat in het tekenlokaal en keek door het hoge raam naar buiten. De lucht was helderblauw. Een begrafenisauto reed voorbij.


  Maar ik ben er nog, dacht Lein.


  ‘Vandaag mogen jullie vrij tekenen,’zei meneer Aden met een gezicht of hij jarig was.


  De zon verwarmde Leins gezicht. Ze wilde de hele les wel blijven suffen, maar om meneer Aden tevreden te stellen zette ze met haar potlood streepjes op het papier. Ze staarde voor zich uit met een blik waaruit moest blijken dat ze met haar onderwerp worstelde.


  Voor haar zaten Francis en Aysel te praten. Aysels lange, zwarte haren glansden in de zon. Zou ze die mooie haren kunnen natekenen?Lein zette lange, golvende lijnen op het papier. En omdat het zo stom was om alleen haren te tekenen, tekende ze er Aysels profiel bij.


  ‘Goed zeg!’riep Mireille, ‘die toevallig langsliep. ‘Ays, kom gauw!’


  Binnen een minuut stond er een belangstellende schare om Lein heen.


  ‘Het lijkt!’


  ‘Hartstikke goed, Lein!’


  ‘Lein van Rhijn!’


  Lein glimlachte trots. Dat tekenen vanzelf ging, hoefde ze haar klasgenoten niet aan hun neuzen te hangen. Meneer Aden keek naar de tekening.


  ‘Ik krijg die mond niet goed,’zei Lein.


  ‘Je kletst teveel, Aysel,’zei Francis. De kinderen om Lein heen lachten. Meneer Aden pakte Leins potlood en zette een lijntje. De mond was nu precies goed.’Niets meer aan doen,’zei hij.


  ‘Mag ik ‘m?’vroeg Aysel. Lein gaf haar het portret.


  ‘Maak je er ook één van mij?’vroeg Jolanda. Ze lachte naar Leins alsof ze de dikste vriendinnen waren.


  De anderen keken jaloers. Jolanda kon zoiets vragen, omdat ze naast Lein zat.


  Marieke had er al die tijd zwijgend bij gestaan.


  Lein was bang dat Jolanda’s portret zou mislukken.


  ‘Daar is geen tijd meer voor,’zei ze. Jolanda keek op haar horloge. ‘Nog tien minuten! Ik haal papier!’


  ‘Ik kan niet tekenen als jullie allemaal staan te kijken,’zei Lein.


  Gehoorzaam liepen de jongens en meisjes weg.


  ‘Waar wil je me hebben?’vroeg Jolanda.


  ‘Daar.’


  Jolanda wisselde van plaats met Leins buurvrouw Mireille.


  ‘Je hoofd iets meer naar rechts, nee niet zoveel, ja, zo is het goed.’


  Jolanda giechelde.


  ‘Niet lachen!’


  ‘Ja juf!’


  Lein probeerde Jolanda’s gezicht zo goed mogelijk in zich op te nemen. Goed tekenen is vooral goed kijken, had Laura Haverman gezegd. Ze pakte een stukje houtskool en schetste de omtrek van Jolanda’s hoofd.


  ‘Is het al af?’vroeg Jolanda.


  ‘Het is geen foto,’zei Mireille.


  Het profiel was klaar. Hoe kreeg ze de sproeten erop, zonder dat Jolanda eruitzag alsof ze mazelen had. Lein zette heel licht een paar stipjes. Jolanda’s haren werden mooi met die rood-bruine houtskool.


  Jolanda kon het niet meer uithouden. Ze stond op en keek.


  ‘Het lijkt!’riep ze.


  Lein zette haar handtekening en de datum onder het portret.


  ‘Mag ik ‘m nou?’


  ‘Wacht even,’Lein blies fixeer op de tekening. ‘’t Moet nog drogen.’


  ‘En nou één van mij,’zei Mireille.


  ‘Ja hé, Lein is geen fabriek!’zei Jolanda.


  De bel ging.
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  Met gloeiende wangen pakte Lein haar tekenspullen in.


  ‘Lein?’


  Lein hoorde niets.


  ‘Zeg Lein?’Meneer Aden stond naast haar.


  ‘Ja meneer?’


  ‘Dat waren leuke portretjes.’


  Leuke portretjes?!


  ‘Je kan wel aardig tekenen.’


  Lein zei maar niks.


  ‘Nou dacht ik het volgende. Ik weet niet of je wel eens hebt gehoord van de culturele interscholaire? Dat is een wedstrijd waaraan alle middelbare scholen van de stad meedoen. Er zijn wedstrijden in opstellen schrijven, voordragen en tekenen.’


  Lein knikte.


  ‘Ik vroeg me af of jou voor de onderbouw wilt uitkomen en een tekening wil maken voor die wedstrijd?’


  ‘Ja,’zei Lein schor. ‘Maar wat voor tekening moet ik dan maken?’


  ‘Je bent helemaal vrij in de keuze van het onderwerp en het materiaal,’zei meneer Aden.


  ‘O.’


  ‘Je mag er in de klas aan werken. Ik kan je helpen als je dat wilt.’


  Lein knikte weer.


  ‘Over een maand is de wedstrijd. Dat red je wel hè?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Goed zo. ‘Meneer Aden liep weg. Aysel en Jolanda keken nieuwsgierig naar Lein.


  ‘Wat zei-die?’vroeg Jolanda.


  ‘Of ik mee wou doen aan een wedstrijd voor tekeningen.’


  Lein veegde het zweet van haar voorhoofd.


  ‘Moet je mijn portret lenen?’vroeg Aysel.


  ‘Ik verzin wel wat anders,’zei Lein. Ze voelde zich opeens zo moe, dat ze languit op de vloer van het tekenlokaal wou gaan liggen. Nu moest niemand zich meer met haar bemoeien.


  Ze wachtte totdat iedereen het lokaal uit was.


  Toen liep ze langzaam naar het leslokaal.
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  Lein gooide haar schooltas op de grond. Huiswerk was vandaag onbelangrijk; ze had wel iets anders aan haar hoofd.


  Ze pakte een groot vel papier en een potlood en ging achter haar bureau zitten.


  ‘Over een maand is de wedstrijd. Dat red je wel hé?’


  Uit al die tekenende onderbouwkinderen was zíj uitgekozen. Het was een hele eer, maar nu moest ze wel met een prachtige tekening op de proppen komen.


  Welk onderwerp zou ze kiezen? Zonsondergangen, zeegezichten en takkenvazen vielen af.


  Er moest veel actie in haar tekening komen. Een straatgevecht in een hoerenbuurt misschien?


  Lein beet op haar potlood.


  Toen begon ze ingespannen te tekenen.


  Een half uur later kwam Leins moeder de kamer in met een kop thee. Met haar hoofd schuin bekeek ze de tekening.


  Lein keek naar haar moeders gezicht. ‘Hoe vind je het?’


  Haar moeder zuchtte. ‘’t Is Anna weer.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik hoopte dat je eens een ander onderwerp zou nemen,’zei haar moeder. ‘En wat is dit?’


  ‘Het publiek natuurlijk!’


  ‘O, ze treedt op. Ja, nee, nou zie ik het.’


  ‘Je snapt er weer niks van!’riep Lein.


  Ze boog zich over het papier.


  ‘Lein,’zei haar moeder. ‘Je hebt tijd zat. Jaag jezelf niet zo op.’


  ‘Nee-ee! Ga nou maar weg!’


  


  ’s Avonds laat zette Lein haar naam onder de tekening. Ze ging staan en bekeek haar werk van een afstand. Je kon duidelijk zien dat Anna uit volle borst zong.


  Ze spreidde haar armen alleen wat houterig uit.


  En het leek wel alsof ze voor een veld met rode kolen stond te zingen in plaats van voor een zaal. Maar dat waren kleinigheden die de jury vast niet opvielen.


  Lein legde de tekening op de grond en ging op haar bed liggen. Ze hoorde de voorzitter van de jury, waarbij ze zich een dame met mantelpak en parelketting voorstelde, zeggen: ‘Dames en heren. Een zeer groot compositievermogen, een technisch perfect perspectief en een geraffineerd gebruik van diverse tinten grijs deed de jury unaniem besluiten de eerste prijs toe te kennen aan een ons inziens veel belovend talent: Lein de Liefde!’


  Trompetgeschal!


  Lein keek naar de tekening en stopte haar gezicht in het kussen.


  Interviews en tv-optredens volgden. Anna zag Leins tekening en wilde hem gebruiken voor de omslag van haar nieuwe cd.


  ‘Lein, road-woman is voor jou niet goed genoeg,’zou Anna zeggen. ‘Wil je asjeblieft mijn kleding ontwerpen? Ik smeek je erom…’


  Lein hief haar hoofd op en zag de tekening. Natuurlijk was hij fantastisch! Hij leidde haar nu teveel af, ze zou hem opbergen.


  Ze stond op, pakte de tekening en keek er een tijd naar.


  Toen haalde ze diep adem en scheurde hem tweeën.


  Ze scheurde hem in kleine stukken en die gooide ze in de wc. Ze zag hoe het water een stukje van Anna’s gezicht wegspoelde.


  ‘Dag Anna,’zei ze.
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  Lein fietste langzaam door de Theo Thijssenstraat.


  ‘Wil je dit boek aan Marieke brengen?’had Lia gevraagd. ‘En wens haar beterschap.’


  Stomverbaasd keken Jolanda en Lein de lerares aan. Lein durfde geen nee te zeggen. Ze vreesde dat dit een Opvoedkundige Straf van de rector was.


  Voor nummer achtendertig zette ze haar fiets op slot.


  Ze liep een stenen trap op en belde aan bij de rechterdeur. Een dikke vrouw met grijs haar deed open. Ze keek Lein aan met een gezicht van: wat mot je?


  ‘Dag mevrouw. Ik ben Lein, uit Mariekes klas. Ik moet een boek brengen.’


  De vrouw stapte achteruit en deed de deur wijd open.


  Lein liep de gang in.


  ‘Marieke! Bezoek voor je!’schreeuwde de vrouw het trapgat in.


  ‘Hang je jas daar maar op,’zei ze tegen Lein. Ze liep de kamer in.


  Lein hing haar jas op aan een grote, houten kapstok met veel haken en een spiegeltje erin. Hij zag eruit alsof je hier eigenlijk niet welkom was. Toch liep ze naar binnen.


  De huiskamer was volgestouwd met massief eiken. Mariekes moeder zette twee gebloemde kopjes op de marmeren tafel.


  ‘Thee?’


  ‘Graag mevrouw.’


  Lein ging op het puntje van de leren bank zitten.


  ‘Koekje?’


  ‘Ja, lekker.’Lein pakte per ongeluk twee koekjes tegelijk en toen bleef haar hand in de koektrommel steken.


  Marieke stond in de deuropening met haar pyjama aan en staarde naar Lein zonder iets te zeggen.


  ‘Ik kom een boek brengen, van Lia. En beterschap, moest ik zeggen.’


  Marieke zweeg.


  ‘Sta daar niet zo,’zei Mariekes moeder. ‘Neem d’r even mee naar boven.’


  ‘Kom maar.’


  Lein slokte haar thee naar binnen en stond haastig op. Achter Marieke aan liep ze de gang door en de trap op. Marieke had het kleinste slaapkamertje dat Lein ooit had gezien. Ze wrongen zich tussen het bed en de klerenkast door en gingen op het gebloemde dekbed zitten.


  Lein pakte het boek uit haar tas en gaf het aan Marieke.


  Marieke bladerde in het boek. Lein zocht naar iets om te zeggen. Ze was nu op ziekenbezoek en dan hoorde je te praten.


  ‘’t Is een mooi boek.’


  ‘Als ik maar wat te lezen heb,’zei Marieke. ‘Ik verveel me rot.’


  ‘Wanneer mag je weer naar school?’


  ‘Weet ik niet. Maar voor het schoolfeest moet ik beter zijn.’


  ‘Ja.’


  Het was stil.


  Ik vraag nog één ding, dacht Lein, en dan ga ik weg.


  ‘Heb je broers of zussen?’


  ‘Een broer van zestien. Straks komt-ie thuis. Zal ik ‘m aan je voorstellen?’


  Marieke grinnikte.


  ‘Ja, leuk,’zei Lein droog.


  ‘Heb jij broers?’vroeg Marieke.


  ‘Nee. Ook geen zussen trouwens.’


  ‘Saaie boel. Ik wil later zes kinderen.’


  ‘Wauw.’


  Ze zwegen. Lein wilde net zeggen: nu moet ik weg, toen Marieke zei: ‘Jij wordt zeker schilder later.’


  ‘Ik weet ’t niet,’zei Lein. Ze dacht aan haar nieuwe tekening voor de wedstrijd die maar niet wou lukken.


  ‘Ik word een beroemd wielrenner.’


  ‘En die zes kinderen dan?’


  ‘Daar heb je toch een kerel voor!’


  Lein lachte.


  ‘Die vind je nooit.’


  ‘Laat dat maar aan mij over!’


  Marieke begon te hoesten. Haar gezicht was wit.


  ‘Ik ga er vandoor,’zei Lein.


  In de huiskamer zat Mariekes moeder de Libelle te lezen.


  ‘Dag mevrouw,’zei Lein. Ze stak haar hand uit. Mariekes moeder keek een beetje verbaasd, alsof niemand haar ooit een hand gaf.


  ‘Dag hoor,’zei ze.


  In de gang trok Lein haar jas aan.


  ‘Nou dag,’zei Marieke.


  ‘Dag.’


  Lein liep de trap af.


  ‘Daar komt m’n broer!’riep Marieke.


  Lein keek om zich heen, maar op straat was geen jongen van zestien te zien.
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  ‘Deelnemers aan de tekenwedstrijd moeten in het tekenlokaal op de tweede verdieping zijn’ stond er op het schoolbord in de hal van de Geert Groteschool.


  Met een kartonnen rol onder haar arm liep Lein de trap op.


  In het tekenlokaal stonden houten stellages waarop zachtboardplaten waren bevestigd. Er hingen al heel wat tekeningen.


  Een jonge vrouw liep naar Lein toe .’Hallo Lein! Doe je ook mee?’


  Het was Laura Haverman.


  ‘Ja,’zei Lein. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik geef les op de Geert Groteschool. Eigenlijk wilde ik ophouden met lesgeven na dat jaar op jouw school, maar een vriend van mij, die hier lesgaf, haalde me over om het nog eens te proberen.’


  ‘Vind je ’t nou leuker?’


  Laura Haverman dacht na. ‘Het is nog steeds een puinhoop in mijn klas,’zei ze.


  ‘Maar ik begin eraan te wennen.’


  Wat is ze eerlijk, dacht Lein. En ze praat tegen me alsof ik een volwassene ben.


  Ze had het gevoel alsof haar hart groter en groter werd.


  ‘Laat je tekening eens zien?’


  Lein haalde haar tekening uit de kartonnen rol en vouwde hem uit. Laura Haverman bekeek hem aandachtig.


  In een duistere steeg stonden twee bendeleden met blinkende messen tegenover elkaar. Voor een verlicht café keek een meisje toe.


  Laura Haverman knikte goedkeurend.


  ‘Mooi,’zei ze. Lein glimlachte trots.


  ‘Licht en schaduw, dat was moeilijk,’zei ze. ‘Maar meneer Aden heeft me geholpen.’


  ‘Hans Aden maakt prachtige schilderijen,’zei Laura Haverman. ‘Je kan veel aan hem hebben.’


  Ze hing de tekening op het zachtboard. Lein schreef op een papiertje haar naam, klas, en school en prikte het onder haar tekening.


  ‘Ik zie je straks nog wel,’zei Laura Haverman.


  


  Lein liep de trappen af en volgde een stroom mensen naar de gymnastiekzaal.


  In de zaal zag ze Ellen zitten. Lein schuifelde tussen twee rijen klapstoeltjes door naar haar toe.


  ‘Hoi Ellen! Wat kom jij doen?’


  ‘Ik ga straks mijn opstel voorlezen,’zei Ellen luid. Ze keek om zich heen of iedereen haar wel hoorde.


  ‘Een tekening hoef je gelukkig niet voor te dragen’zei Lein.


  Een meneer in een keurig grijs pak heette de aanwezigen van harte welkom. Hij vertelde dat ze zouden beginnen met de opstellen. Ellen was het eerst aan de beurt. Ze legde veel meer klemtonen dan nodig was. Toch klapte Lein hard, om de jury te beïnvloeden.


  ‘Hoe was het?’vroeg Ellen, toen ze weer zat. En voordat Lein antwoord kon geven zei ze zelf: ‘Goed hè?’


  


  In de pauze praatte Lein met Tom en Mariska. Zij hadden voor Leins school meegedaan aan de voordracht- en improvisatiewedstrijd. Ze waren het erover eens dat hun school moest winnen.


  Zodra de bel ging renden ze naar hun plaatsen; de uitslag werd bekend gemaakt.


  ‘Allereerst de uitslag van de opstelwedstrijd,’zei de man in het grijze pak. Hij noemde de namen van de prijswinnaars. Ellens naam was er niet bij.


  ‘Jammer,’zei Mariska.


  ‘Vreemd,’zei Lein.


  ‘Lullig,’zei Tom.


  Verbijsterd keek hij om zich heen toen hij hoorde dat hij de tweede prijs van de voordrachtswedstrijd had gewonnen.


  Nu Tom een prijs heeft, is mijn kans kleiner, dacht Lein.


  ‘Tot slot de uitslag van de tekenwedstrijd,’zei de man op het podium. ‘De eerste prijs gaat naar Edith Cohen van de Bokma Scholengemeenschap’; (applaus)’de tweede prijs is voor Renzo Verwer van het Edelhert College’; (applaus) ‘en de derde prijs is voor Juliette Zwart van de Suster Bertken School!’(applaus en boegeroep)


  ‘De jury is gek,’zei Tom.


  ‘Shit!’zei Mariska.


  Ellen zei niets.


  Lein had toch een beetje gehoopt dat ze een prijs zou winnen. Stom was dat.


  ‘Nog even stilte, jongens en meisjes,’riep de man in het grijze pak. ‘Er was wat onenigheid in de jury over de toekenning van de prijzen. Daarom hebben we een Speciale Aanmoedigingsprijs in gesteld, en deze heel speciale prijs gaat naar Lein de Liefde,’(gegiechel, en een kreet van Mariska) ‘van het P.C. Hooftlyceum.


  Willen de prijswinnaars naar voren komen?’


  Mariska gaf Lein een duw: ‘Sta op joh!’


  Lein liep vlug naar voren. De man in het grijze pak schudde krachtig haar hand.


  ‘Welgefeliciteerd,’ zei hij, en hij gaf Lein een oorkonde en een teken- en schilderencyclopedie op cd-rom.


  ‘Dankuwelmeneer,’zei Lein.


  Nu oppassen dat ze niet van het podiumtrapje viel. Opgelucht lachte ze naar Tom, Mariska en Ellen. Ze liet de cd-rompakket zien en vergeleek haar oorkonde met die van Tom.


  De man op het podium was bezig met een afscheidswoord, maar Lein was te gelukkig om ernaar te luisteren.


  ‘Fiets je met ons mee naar huis?’vroeg Mariska.


  ‘Ik ben met de bus,’zei Lein.


  ‘Mijn vader komt me met de auto ophalen,’zei Ellen.


  Mariska knipoogde naar Lein. ‘Tot morgen,’zei ze.


  


  Lein zat in bus twaalf. Ze bekeek de cd-rom’s en het boek, dat er bij hoorde.


  Iemand met een mooi handschrift had op het schutblad haar naam, de datum en de woorden Speciale Aanmoedigingsprijs Tekenwedstrijd Interscholaire geschreven.


  Lein keek naar buiten. Laura Haverman had haar zomaar omhelsd. Tot ziens, had ze gezegd.


  Waarom reed de bus niet sneller? Ze wilde haar ouders niet bellen, maar het goede nieuws zelf vertellen.


  In het raam zag Lein haar spiegelbeeld.


  Dus zo ziet iemand eruit die een Speciale Aanmoedigingsprijs heeft gekregen, dacht ze, en ze lachte. Vlug keek ze om zich heen of de andere passagiers haar hadden gehoord, maar ze keken allemaal strak voor zich uit.
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  Een stuk papier schoot los van de muur en viel op de grond.


  Lein rukte een stuk plakband van de rol en probeerde het papier weer vast te plakken. In de gang van de school liepen feestelijk aangeklede kinderen en lazen haar meterslange strip. Drie rollen behang had ze eraan gespendeerd.


  Lein hoorde de kinderen lachen. Lachen, ja, maar helpen-ho maar! Ze worstelde met het behang.


  ‘Zal ik het even vasthouden?’


  Lein draaide haar hoofd opzij en zag Lia staan.


  ‘Jagaag.’Lein had de rol plakband tussen haar tanden.


  Lia hield het papier vast en Lein plakte.


  ‘Het is een leuke strip,’zei Lia. Lein keek haar eens aan. Kon een lerares de hartstochtelijke liefdes van een popzangeres wel begrijpen?


  Lia glimlachte. ‘’t Gaat wel goed met jou Hè?’


  Lein bloosde.


  ‘Ik heb het gevoel dat je er in de klas echt bij gaat horen.’


  ‘Ik weet ’t niet,’zei Lein zacht. De kinderen uit haar klas praatten nu wel tegen haar.


  ‘Vast en zeker,’zei Lia.


  Maar bemoeiden ze zich met haar omdat ze goed kon tekenen of omdat ze haar aardig vonden? Dat wist Lia ook niet. En haar klasgenoten kon ze het niet vragen.


  Er klonk muziek door de gang.


  ‘Ga jij nou maar naar het feest,’zei Lia. ‘Ik plak dat laatste stukje wel.’


  Lein liep door de gang en keek naar haar strip. Roberto Exalto betrapte Anna in bed met Een Ander. ‘Het is UIT tussen ons!’schreeuwde hij, en hij trok een mes.


  Een plaatje verderop lag Anna in een bloedplas. Aan het eind van de strip zweefde ze, op een wolk, zingend de hemel in.


  Ze moest naar het feest. Lein trok haar T-shirt recht en streek door haar haar.


  Ze voelde zich misselijk worden.


  Er kwam een jongen uit de gymzaal. Hij hield de deur voor haar open.


  Lein stapte naar binnen. Aan de rand van de gymzaal bleef ze staan.


  De zaal was versierd met ballonnen en slingers. Jongens en meisjes dansten op de harde muziek die uit de luidsprekers kwam.


  Ze zag Sanne en Ellen staan praten met andere kinderen uit haar oude klas. Ze ging niet naar ze toe, want ze wilde er niet bij hangen.


  Zou ze zich omdraaien en naar huis gaan?


  Maar het was nog zo vroeg, en haar ouders zouden zeuren: Ben je nou al thuis?


  Ze zou nog even blijven. Een cola ging ze halen, dan had ze wat te doen.


  Lein liep langs de dansenden naar de bar. De rector trachtte met mevrouw Blooker een foxtrot


  te dansen op de popmuziek.


  Ze stond op haar beurt te wachten toen er iemand op haar schouder tikte.


  ‘Ben je daar eindelijk?’riep Jolanda.


  Ze duwde Lein een blad vol glazen fris in de handen. ‘Kan jij dat even dragen?’


  Ze pakte zelf ook een blad met glazen van de bar.


  Voorzichtig liepen ze met hun dienbladen langs de dansvloer.


  ‘Een zeker iemand zit al uren op je te wachten”’ riep Jolanda. Lein lachte.


  ‘Die kant op, Lein!’


  


  Voor de ladders zag Lein haar klas zitten. Een paar jongens zwaaiden naar Jolanda en haar.


  Sam keek alleen maar.


  Zouden ze het echt leuk vinden als ze erbij kwam zitten?


  Het begon er vreemd genoeg op te lijken.
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