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  1 Ko (1908)


  Aarlanderveen, 1919


  De kamer klonk hol. Alle huisraad lag samengepakt in teilen, een rieten koffertje en een paar slopen. Het karpet wachtte opgerold in de hoek. Aan de verkleurde plekken op het behang kon je zien waar de schilderijtjes hadden gehangen. Er stonden nog een paar stoelen, ontheemd. Ko had hier niets meer te zoeken.


  Een dag later zouden ze verhuizen. Het werd een lange reis, met de stoomtrein van het Zuid-Hollandse Aarlanderveen naar Lunteren, helemaal in Gelderland. Eén keer eerder was Ko met de trein geweest, toen het spoor van Alphen aan den Rijn naar Amsterdam klaar was. In Amsterdam had hij voor het eerst van zijn leven een ijsje gegeten. Daarna waren ze met de tram doorgereisd naar Monnickendam, waar familie woonde.


  Vader en Ko’s oom, die ook Ko heette, reden met het rijtuig op en neer naar het station van Bodegraven om alle spullen in de goederenwagon te laden. Voer, hooi, werktuig, alles ging mee. Het vee – twaalf koeien, een paard en een paar kippen – werd morgenochtend vroeg naar de veewagon gebracht. Ko stapte in z’n klompen en trok de keukendeur dicht. Misschien kon hij tante Aagt helpen, die ook aan het pakken was.


  Hij kwam graag bij zijn oom en tante. Ze woonden vlak naast hen, in de boerderij. Zelf woonde hij met vader, moeder, zijn zusje Annie van vijf en Piet, die pas zes weken oud was, in een burgerhuis. Vader en ome Ko, vaders oudere broer, waren samen eigenaar van de boerderij. De varkenshandel deden ze erbij. Ze hadden het bedrijf van de grond af opgebouwd.


  Zijn vader Johannes was een boerenzoon, geboren in Hazerswoude, maar het bedrijf liep kennelijk niet zo goed want grootvader, die toch een welgestelde boer was geweest, had de boerderij verkocht en een melkzaak overgenomen in Aarlanderveen. Het gezin leefde in armoede. Ko wist er het fijne niet van, hij had zijn grootouders nooit gekend. Ze waren gestorven toen vader dertien was; grootvader aan tbc, van zijn grootmoeder wist Ko het niet.


  Vader had met zijn oudere broer en zijn zus, tante Teun, een kamer gehuurd en zichzelf met seizoensarbeid op de been gehouden. Hun voogd, een oom, had zich nauwelijks om de kinderen bekommerd. ‘Je zoekt het maar uit,’ zei hij toen vader bij hem was gekomen met een vraag. Zo waren de mensen in die tijd, wist Ko: keihard. De kinderen hadden zichzelf opgevoed.


  Er was nog een oom in Aarlanderveen, bij wie vader weleens koffiedronk, en dan mocht Ko mee. Het was een statige boer, zoals hij op zijn hoge, rechte stoel bij de kachel zat en het gesprek leidde. Net als vader heette hij Johannes. Ko voelde wel een flinke afstand; vader was een beetje bang voor zijn oom. Liberale boeren waren het, die ooms van hem. Al gingen ze zondags met een hoge hoed op naar de hervormde kerk, in hun hart waren ze vrijzinnig.


  Het hervormde geloof was een heel andere richting dan het geloof van Ko’s vader. Hoe het was gekomen, wist niemand, maar Johannes en zijn broer en zus waren uit eigen beweging gereformeerd geworden. Ko zou er zijn hele leven blij mee zijn. Hij had niet meer dan lagere school, en aan de gereformeerde jeugdvereniging had hij zijn algemene ontwikkeling te danken.


  Pas toen zijn vader achtendertig was, had hij genoeg gespaard om te kunnen trouwen met de dochter van een boer bij wie hij had gewerkt. Cornelia heette ze, ze was dertien jaar jonger dan hij en de oudste dochter uit een groot gezin. In 1907 waren ze in het huwelijk getreden en een jaar later, op 5 juli 1908, was Ko geboren.


  Tante Aagt was gek op Ko; ze had zelf nooit kinderen gekregen. Ze trok hem weleens naar zich toe en gaf hem dan een aai over z’n bol, iets wat vader en moeder haast nooit deden. Van tante Aagt had hij de opwindbare grijze speelgoedauto gekregen die hij zo graag wilde hebben. Ko zou zijn oom en tante na de verhuizing veel minder vaak zien; hun nieuwe boederijen lagen tien kilometer uit elkaar.


  De Grote Oorlog, die in 1914 was uitgebroken, had alles veranderd. Nederland was officieel neutraal gebleven, maar het land ging gebukt onder schaarste. Voedsel, kleding, zeep, het was allemaal op de bon. Honger hadden ze in de boerendorpen niet geleden, er was melk genoeg. Ook boter en kaas kon je overal kopen. Maar andere zaken, zoals schrijfwaren of huishoudelijke artikelen, waren nauwelijks te krijgen.


  De oorlog was een paar maanden voorbij, maar de situatie werd nog niet veel beter. De melk bracht haast niets op en de varkenshandel was helemaal ingestort. Tante Teun was met haar man al in 1911 naar de Veluwe vertrokken. De grond was daar goedkoper dan in Zuid-Holland. Uiteindelijk hadden vader en ome Ko de hele boel verkocht en van de opbrengst in Lunteren elk een eigen boerderij gekocht.


  Ko’s moeder zag op tegen de verhuizing. Baby Piet was nog zo kwetsbaar, hij groeide niet goed, en ze had een zware tijd achter de rug. Ruim een jaar eerder was Piets naamgenoot gestorven, de eerste Piet, twee jaar jonger dan Ko. Niet ouder dan zeven was hij geworden. Hij was het lievelingetje van vader en moeder; heel anders dan Ko, die liever naar oom en tante ging.Piet had difterie opgelopen, een heel besmettelijke ziekte die heerste in de omgeving, er waren al meer kinderen aan doodgegaan. Ko was direct bij buren ondergebracht, een paar honderd meter verderop. Elke dag kwam vader brood en melk voor hem brengen. Als vader in de keuken stond te praten, zorgde Ko dat hij niets miste van het gesprek. Het ging niet goed, hoorde hij, Piet werd steeds benauwder.


  Moeder was er kapot van toen Piet stierf. Ze ging niet mee naar de begrafenis, maar Ko wel. Daar liep hij, in de zwarte stoet, naast z’n vader. Z’n grootvader was er, de familie. Buren droegen de baar, vader en hij liepen erachter. Die dag had hij zijn vader voor het eerst zien huilen.


  In de oorlogsjaren, niet lang voordat Piet ziek werd, was er nog een tweeling geboren. Het ene kind was dood bij de geboorte, het andere leefde een week. Ko zag wel dat vader en moeder veel verdriet hadden, maar ze hadden de draad weer opgepakt. Er werd niet veel over gepraat; in huis en op de boerderij was altijd veel te doen. Tot hun verrassing was er toch nóg een baby gekomen. Ko hielp waar hij kon, hij was al een flinke jongen: tien en een half.


  De reis naar Gelderland was een belevenis. Vooral de stoomlocomotief maakte indruk op Ko. Zoals het gevaarte pufte en rookte, geweldig! Hard ging het niet en de trein stopte zowat in elk gehucht, zodat Ko op z’n gemak kon rondkijken. In Utrecht moesten de wagons worden losgekoppeld en aan een andere locomotief vastgemaakt, maar het liep soepel en na een volle dag waren de spullen op het nieuwe adres aan de Hoge Valkseweg.


  Na de verhuizing begon een nieuw leven. De boerderij was oud en had tien hectare grond: bouwland en grasland. Op het grasland liepen hun koeien, een stuk of zes. Er was wat jongvee en ze hadden een nieuw paard gekocht om mee te ploegen. Al het werk gebeurde met de hand, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.


  Het akkerland was nieuw voor vader. Hij verbouwde er rogge, haver en bieten en dat was hard werken: de opbrengst viel nogal tegen. Ze probeerden een keer boekweit te verbouwen, maar zonder succes. Een vreemd gewas was dat, sommige jaren kwam er bijna geen zaad in. Zo’n jaar hadden zij toen.


  Ko had zich snel aangepast. Hij was een makkelijke jongen die gauw nieuwe vrienden maakte. Hij kwam in de vijfde klas. Dat beviel best, al moest hij een stuk verder lopen, zes kilometer naar de school in Barneveld. Ze droegen hier ook heel andere klompen: niet van die hoge, zoals hij nog had, maar kapklompen, met een leren bandje achter de hiel.


  De bosrijke omgeving leek in niets op het Zuid-Hollandse landschap. Achter hun huis in Aarlanderveen had de ringsloot gelopen, en daarachter begon de polder. Ko had er eindeloos gespeeld. Toen hij op school over walvisvaarders had gehoord, probeerde hij met een vriendje een harpoen te maken. Ze wilden een snoek vangen. Weken waren ze bezig om een gat in een oude koekenpan te vijlen, waar ze vervolgens een stok met een scherpe punt doorheen staken. Het was nooit gelukt om er een te vangen, de vis was hen te snel af.


  Ze maakten ook vaak moddergas. Dat deden ze door een ton omgekeerd op de bodem van de sloot te zetten en eronder te porren, zodat er methaangas opborrelde dat in de ton werd opgevangen. Als je er dan een gaatje in maakte en er een lucifer bij hield, kreeg je geweldige knallen. Levensgevaarlijk, de ton kon gemakkelijk ontploffen, maar als jongen deed je nu eenmaal dat soort dingen.


  Op de Veluwe verbaasden zijn ouders zich over sommige gebruiken. Zo was er de gewoonte dat als iemand stierf, de buurtbewoners de begrafenis verzorgden en de kosten op zich namen. ‘Nou, dat wordt een mooie boel,’ had zijn vader gemopperd.


  Als er iemand was gestorven, werd een van de buren aangewezen om het overlijden te gaan rondzeggen aan de familie, en iedereen uit te nodigen voor de begrafenis. In Zuid-Holland was dat anders geregeld: daar werden kaarten rondgestuurd en de kist werd op een rouwkoets naar het kerkhof gereden. Op de Veluwe stond de kist op een boerenwagen. Er werden een paar strobalen omheen gelegd en er zaten vier in het zwart geklede vrouwen naast. De rest van de buren vergezelde de kar te voet, met hoge hoeden op die groen zagen van ouderdom en in verkleurde jassen. Er kwam geen ondernemer aan te pas.


  De cultuur onder de boeren was heel anders. In Zuid-Holland hadden de grote rijke boeren het voor het zeggen. Je had er goeie bij, maar er waren er ook die de arbeiders uitbuitten. Op de Veluwe was het gemoedelijker, maar niet per se makkelijker. Met een paar koeien, varkens, kippen en heel hard werken, probeerden de boeren een bestaan op te bouwen.


  De verhuizing bracht niet de verbetering waarop vader en moeder hadden gehoopt. Er kwam te weinig geld binnen. De kleine Piet bleef een scharminkel en doordat ze elke dag hetzelfde aten en de hygiëne gebrekkig was, had het hele gezin last van zweren. Bij moeder zaten ze over haar hele hoofd. Tot overmaat van ramp kreeg ze er luizen bij. Op een nacht, toen niemand het zag, knipte ze haar lange haar helemaal af. Vader was er kwaad over geweest. Met Piet ging het pas beter nadat de kruidenier in Barneveld pap van maïsmeel had aangeraden.


  Langzaam krabbelde de economie uit het dal. Overal om hen heen werd vooruitgang geboekt. Maar op de boerderij profiteerden ze er nauwelijks van. Al twee jaar liep Ko in een pak dat zijn nicht had genaaid van een goedkope lap stof. Het was geen gezicht, zoals zijn armen en benen eruit staken.


  Naarmate Ko ouder werd, viel hem steeds meer op dat de buren het anders deden dan zijn vader. Er waren erbij die kunstmest gebruikten: chilisalpeter en stikstof. Vader wilde er niets van weten, dat kostte maar geld en geld was er niet. ‘Als jij later boer bent, doe je het maar zoals jij het wilt,’ bromde zijn vader altijd als Ko erover begon. ‘Nu doen we het zoals ik het zeg.’


  Soms droomde Ko over de toekomst. Hij mocht dan boer worden, net als zijn vader, maar hij zou het heel anders aanpakken. Hij wist precies wat hij wilde: kippen. Kippen hadden de Gelderse boeren al die jaren financieel op de been gehouden, dus kippen waren de toekomst. Hij had het er weleens over met ome Ko. Zondags na de kerk ging hij vaak met zijn oom en tante mee naar huis. Er waren jongens van zijn leeftijd die al eigen kippen hielden, vertelde hij aan oom.


  Moeder bemoeide zich niet met het werk op de boerderij – dat gaf maar extra spanningen en die waren er al genoeg. Ze had haar eigen werk, in huis. ’s Ochtends om vijf uur stond ze op en begon ze het brood klaar te maken. Voor de was had ze een schudder, een bak die je heen en weer kon bewegen, met zeepsop erin. Ko hielp weleens, want voor moeder alleen was het werk te zwaar. Na het spoelen moest er blauwsel in en daarna ging het naar de bleek en werd er nog eens water overheen gesproeid. Dat was allemaal nodig, leerde Ko, om de was schoon te krijgen.


  Hij hoorde moeder nooit klagen. Ze was gewend om hard te werken. Nadat haar grootvader was overleden, moest ze bij haar grootmoeder als huishoudster gaan werken. Ze had er nu nog profijt van. De sociale controle in het dorp was groot: als de was aan de lijn hing, keken de mensen of er een heldere vrouw aan de gang was geweest.


  Alles wilden ze van elkaar weten, de mensen in het dorp. Als er een paard werd verkocht, probeerden ze erachter te komen aan wie het was verkocht en hoeveel het had opgebracht. En er werd volop geroddeld, over de gedwongen huwelijken bijvoorbeeld. Schande werd ervan gesproken, maar de grootste roddelaars gingen vaak zelf over de schreef, wist Ko.


  Zijn belangstelling ging uit naar andere zaken. Hij was een pientere jongen, die van lezen hield. Hij was er altijd goed in geweest. Als jochie van zes had hij in de Rijnbode alles gevolgd over de Grote Oorlog tussen Duitsland en Frankrijk. In rekenen was hij misschien geen ster, maar vakken als biologie en aardrijkskunde gingen hem goed af. Hij had best verder willen leren, maar het werd hem niet eens gevraagd. Vader had hem hard nodig op de boerderij.


  Na de kerk had ome Ko hem even apart genomen. Nu hij dertien werd, wilden oom en tante hem iets bijzonders geven: een eigen kip, met kuikens. Wat dacht hij daarvan? Ko begon te stralen. Oom had prachtige kippen en Ko mocht er in de schuur zelf een uitkiezen. Een schitterend dier was het, een barnevelder, met donkerbruine veertjes. Te midden van de andere kippen zat ze kalm te broeden.


  Thuis timmerde Ko een hok. Het geld voor het materiaal had hij van vader geleend. De weken leken voorbij te kruipen, maar eindelijk was het zover. Ko ging zijn cadeau zelf ophalen, op de fiets. Oom had alles al voor hem klaargezet: de kip in een mand en de kuikens in een kartonnen doosje. Maar liefst negen hennen waren erbij.


  Het was machtig mooi, zoals ze rondstapten in hun gloednieuwe hok. Elke ochtend raapte Ko de eieren en deed ze bij vader in de mand. Op vrijdag werden ze verkocht op de markt in Barneveld. Thuis werd het verrekend en langzaam raakte Ko’s spaarpot gevuld.


  ‘Ik ga een broedmachine kopen,’ kondigde Ko aan nadat hij vier jaar had gespaard en het benodigde bedrag bij elkaar had. Honderdveertig gulden kostte zo’n machine, die hij in Barneveld ging kopen. Sinds hij in die plaats op de landbouwcursus zat, had Ko veel geleerd over het boerenbedrijf. De ontwikkelingen in de kippenwereld volgde hij op de voet.


  Vader zag niets in het plan. Vanonder zijn pet keek hij Ko aan, haalde zijn pijp uit de mond en zei: ‘Wat haal je je nou in je hoofd, wou je je spaargeld verknoeien?’ Vader hield niet van geld uitgeven. ‘Als je geld uitgeeft, moet je het ook betalen,’ zei hij altijd. Maar Ko liet zich niet tegenhouden. Dit was zíjn geld, hij mocht erover beslissen.


  Eigenhandig installeerde Ko het apparaat in de schuur. Het was een vierkante houten kast, dik geïsoleerd. Aan de zijkant zat een lamp, die op petroleum brandde. Binnenin zat een regulateur, een plaatje dat heel nauwkeurig op de warmte reageerde. Vierhonderd eieren konden erin. Zijn kippenaantal nam nu heel snel toe, net als de hoeveelheid eieren die hij op de markt verkocht. Binnen een jaar had hij de kosten van de machine eruit.


  Het jaar daarop, in 1929, ging alles mis. Door de beurskrach in New York stortte de handel in. De eieren brachten nauwelijks nog iets op. Ik moet het groter aanpakken, dacht Ko. Moderner. Dankzij de landbouwcursus wist hij van boeren in Amerika die de kippen in de winter onder de lampen zetten, waardoor de dieren het hele jaar eieren legden.


  Vader schudde zijn hoofd toen Ko hem van zijn plannen vertelde. Wat was dat nou voor gekkigheid? Maar Ko trok zich er weer niets van aan. Te midden van de Lunterse boeren waande hij zich een pionier. En terwijl de prijs voor een ei naar het dieptepunt zakte, bouwde Ko vijf hokken van elk drie bij vier meter, met rennen eraan, goed voor tweehonderdvijftig kippen. In elk hok hing hij een stormlantaarn. Het succes was enorm: de hele winter legde elke kip vier eieren per week, duizend eieren bracht hij op vrijdag naar de veiling. Zijn vader, die veel meer kippen had dan hij, kwam niet verder dan een mandje. Volgend jaar moest Ko die lampen ook maar boven zíjn kippen installeren, zei vader.


  Hoewel de crisis wereldwijd voortduurde, braken aan de Hoge Valkseweg betere tijden aan. De tijd dat al het werk met de hand moest worden gedaan, lag achter hen. Er was een maaimachine gekocht en een korenbinder. Ko was de twintig inmiddels gepasseerd, en nu zijn tien jaar jongere broer Piet van school was, had vader er nog een werkkracht bij.


  Met zijn broer had Ko niet veel gemeen. Piet interesseerde zich nog veel meer dan Ko voor alles wat te maken had met boeren en marktprijzen – het leek wel of hij nergens anders over kon praten. Je kon merken dat Piet, in 1919 geboren, van een andere generatie was, vond Ko. De moeilijkste jaren, waarin vader eerst in zijn eentje en later samen met Ko had geploeterd om de hypotheek elke maand bij elkaar te krijgen, waren aan hem voorbij gegaan.


  Ko’s zus Annie, met wie hij vijf jaar scheelde, was weer een ander verhaal. Vader was dol op haar, maar Ko vond haar verwend. Moeder en Annie botsten vaak: moeder vond dat Annie niet goed werkte in huis. Annies belangstelling ging vooral uit naar kleding. Ze zeurde als ze niets nieuws kreeg, tot moeder er genoeg van had en zei: ‘Als je iets hebben wilt, dan ga je maar werken. Dan leer je misschien nog wat.’


  In zijn vrije tijd was Ko actief in het jeugdwerk van de Gereformeerde Kerk. Hij kwam als kind al bij de jongensvereniging, op een vaste doordeweekse avond. Eerst werd er een onderwerp uit de Bijbel behandeld, daarna iets uit de vaderlandse geschiedenis of een maatschappelijk onderwerp. Hij was zelfs voorzitter geworden. Het viel niet altijd mee om de avonden in goede banen te leiden, want de jongens hadden soms dwaze ideeën, maar hij werd er steeds beter in. Belangrijk werk was het, het gaf de knapen richting in het leven. Hopelijk groeiden ze uit tot mannen met karakter, die ook maatschappelijk hun steentje bijdroegen.


  Ko had weleens een meisje gehad, maar dat was steeds op niets uitgelopen. Kerk, staat en maatschappij, dat waren de zaken die zijn belangstelling hadden, maar die onderwerpen, de drie pijlers waarop zijn bestaan rustte, vonden bij de meisjes weinig weerklank. Ze leken zich vooral druk te maken over het huishouden, en dat interesseerde Ko weer weinig.


  Tot hij op zijn vijfentwintigste door een tante van moederskant werd voorgesteld aan Saar van Vliet. Haar broer trouwde met een nicht van Ko in Zwammerdam, een dorp vlak bij Aarlanderveen. Toen Ko Saar zag, wist hij: zij is het. Ze zag er lief uit, ze had een slank postuur en mooi donker haar met een slag erin.


  Ze was wat verlegen, merkte hij, maar het voelde direct vertrouwd. Naarmate het geroezemoes om hen heen toenam en de liederen die werden aangeheven uitbundiger, werd ook zij wat losser. ‘Van je hela hola houdt er de moed maar in’ ging het. Ze zongen uit volle borst mee, en toen Ko zijn arm in de hare haakte, zag hij dat ze bloosde.


  Saar was van 1910, twee jaar jonger dan hij. Ze gingen naar dezelfde kerk en zij zat bij de meisjesvereniging, dus Ko hoefde haar niet veel uit te leggen; ze begreep precies waarmee hij zich bezighield. Bij thuiskomst schreef hij dat hij graag nog eens langs wilde komen om haar beter te leren kennen. Het duurde niet lang voor er een brief terugkwam. Vanaf dat moment was het aan.


  Om de week fietste hij op zaterdagavond de tachtig kilometer van Lunteren naar Zwammerdam. Hij logeerde dan bij Saar en vergezelde de familie op zondag twee keer naar de kerk. Ko kon het goed vinden met zijn aanstaande schoonvader, die watermolenaar was en het water van de Nieuwkoopse Plassen op peil hield. Inmiddels ging het met een machinegemaal, maar Saar – Sara Cornelia heette ze voluit – was in 1910 nog op de windmolen geboren. Drie van die molens had vader Van Vliet, en het malen ging dag en nacht door, zolang er wind was. Om het water een centimeter te laten zakken, moest hij 24 uur achtereen malen. Als de wind wegviel, werden de boeren onrustig, bang dat het land onderliep. Zelfs ’s nachts kwamen ze controleren of de molens wel draaiden.


  Op zondagmiddag grepen de verliefden hun kans om met zijn tweeën hand in hand te gaan wandelen over het romantische weggetje met de knotwilgen langs de Meije, het riviertje dat zich door het oude landschap slingerde. In het warme hoge gras, tussen het fluitekruid en de zuring, kon je zo heerlijk tegen elkaar aan liggen. En terwijl de leeuweriken door de lucht buitelden, fantaseerden ze over later, als Ko zijn eigen kippenbedrijf had en een huis zou laten bouwen en ze zelf een gezin hadden.


  Hoewel ze al sinds 1936 verloofd waren, zat trouwen er lange tijd niet in. Ko had weliswaar zijn eigen onderneming op de boerderij, maar de kippen brachten nog te weinig op om een gezin te kunnen onderhouden. En er kwam nog iets bij: in augustus 1939, na de Duitse inval in Polen, werd het Nederlandse leger in staat van paraatheid gebracht. Ko werd opgeroepen voor de algehele mobilisatie.


  Hij was gelegerd in Opheusden, bij het 44ste Regiment Infanterie. In afwachting van de Duitse aanval moesten de jongens de Betuwestelling oprichten, een verdedigingslinie die bestond uit kazematten en kleine bunkers. In de nacht van 10 mei 1940 werden de mannen gewekt en naar de stelling bij Kesteren overgebracht. Die ochtend, toen Ko naar buiten liep, kwam er rakelings een vliegtuigje over. De kogels sloegen pal achter hem in de grond.


  Ko had het geluk aan de ‘goede’ kant van de Rijn te liggen: aan de overkant, vijfhonderd meter verderop, werd de Grebbeberg gebombardeerd. Er werd hevig geschoten. Ko telde tweeëndertig jachtvliegtuigen. Ze gooiden steeds drie bommen die over de Rijn de bomen in zeilden. Van die jongens blijft niets over, dacht Ko. Later hoorde hij dat van de drieduizend soldaten die de Grebbeberg, een gebied van twee bij drie kilometer, moesten verdedigen, er in drie dagen 424 het leven hadden gelaten.


  Op 15 mei moesten de mannen van het 44ste Regiment bij het station van Kesteren verzamelen. ‘Ik moet de aftocht dekken met een stuk of wat,’ zei de kapitein met tranen in z’n ogen, ‘en jullie lopen naar Culemborg.’ Van daar ging het naar Vreeswijk, achter de waterlinie. Ko wist een lift te regelen in een jeep. Een levensgevaarlijke tocht was het, waarbij ze, telkens als de jachtvliegers over hun hoofden scheerden, dekking zochten onder de wagen.


  In IJsselstein werd Ko nog een poosje ingezet om zendmasten te bewaken, maar lang duurde het niet. Op 28 mei 1940 werden de boerenjongens naar huis gestuurd. De Duitse bezetter had verordonneerd dat zij de voedselvoorziening veilig moesten stellen. Ko leende een fiets om thuis te komen. Toen vader hem het erf op zag rijden, huilde de man van vreugde.


  De vreugde om Ko’s terugkeer was van korte duur. Op de boerderij was niet meer genoeg werk voor vader, Piet én Ko. In opdracht van de regering waren bijna alle kippen geslacht tot van de hele stapel nog maar een tiende over was. Zo wilde de Nederlandse regering voorkomen dat de kippen het graan opaten dat voor de bevolking nodig was. Hooguit vijftien kippen mochten de boeren houden, met uitzondering van de paar vermeerderingsbedrijven die daarvoor een vergunning hadden. De eieren die zij leverden, waren bedoeld voor de zieken.


  Ko was ten einde raad, tot er een paar weken later een man aan de achterdeur kwam. Ko kende hem wel, het was een boer uit Overwoud, en hij werkte als Plaatselijk Bureauhouder bij de voedselvoorziening. Dat was de organisatie die sinds 1937 door het Rijksbureau voor de Voorbereiding van de Voedselvoorziening in Oorlogstijd tot in detail was voorbereid om de landbouw en de veeteelt in dienst te stellen van de eigen voedselvoorziening – mocht er een nieuwe oorlog uitbreken. Deze organisatie, die na de capitulatie officieel onder controle van de bezetter stond maar in de praktijk vrijwel zelfstandig kon opereren, zou uiteindelijk aan meer dan twintigduizend ambtenaren emplooi bieden: werkloos geworden militairen, journalisten, bankemployés en vele anderen.


  Of Ko bij de dorsmachines van de boeren een oogje in het zeil wilde houden, vroeg de Bureauhouder. Ko voelde er weinig voor. Hij was een kippenboer, wat moest hij naast een dorsmachine? ‘Doe het nou maar,’ had de bureauhouder aangedrongen. ‘Hier op de boerderij is toch geen werk voor jou.’ Ko had weinig keus.


  Bij de dorsmachine moest Ko in de gaten houden of er niet werd gesjoemeld met het graan. Afhankelijk van de hoeveelheid akkerland waren de boeren verplicht een bepaalde hoeveelheid graan te leveren, maar het was niet onaantrekkelijk om, buiten de officiële kanalen, een gedeelte op de zwarte markt te verkopen.


  Hij hielp de boeren ook bij het invullen van de veeboekjes: wat voor vee ze hadden en hoeveel – voor alle soorten golden strikte regels om de balans in de voedselvoorziening niet in gevaar te brengen. Zo was het verboden een varken te houden, tenzij een boer een vergunning voor huisslachting had. Daarvoor moest hij kunnen aantonen dat hij over zo veel afval beschikte dat het dier zich niet tegoed hoefde te doen aan kostbare zaken als tarwe, rogge of melk.


  Het werk beviel Ko eigenlijk wel. Je kwam nog eens ergens – de boeren ontvingen hem vaak hartelijk met een glas verse melk – en ze konden zijn hulp bij de administratie goed gebruiken. Over het algemeen stonden ze niet onwillig tegenover de nieuwe, vaak ingewikkelde regelgeving: in oorlogstijd was alles nu eenmaal anders. Zijn functie bleek minder tijdelijk dan gedacht. De Bureauhouder had hem na zes weken gefeliciteerd: ‘Je bent nu een ambtenaar geworden.’ Wat dat zou betekenen, kon Ko toen nog niet overzien. Maar één ding wist hij wel: hij had een vast inkomen. Eindelijk konden Saar en hij trouwen.


  Op 24 september 1941 reisde Ko, met de trein dit keer, naar het ouderlijk huis van zijn bruid in Zwammerdam. Zelfs de stof voor zijn trouwpak was op de bon, maar een pak had hij, en een hoed – al droeg hij die liever op de arm dan dat hij het ding op zijn hoofd zette. Saar was in het roze, in een lange jurk zonder sleep.


  Met z’n tweeën reden ze de volgende dag in een koetsje van Zwammerdam naar Nieuwkoop, voor het burgerlijk huwelijk. Getuigen hadden ze niet nodig, ze waren allebei al boven de dertig. En om zijn schoonvader op de fiets achter de koets aan te laten rijden, gaf geen pas.


  Pas ’s middags in de kerk was de familie erbij. Vader Van Vliet met zijn tweede vrouw, Saars broer en zus, Ko’s vader en moeder, zijn eigen zus Annie en broer Piet. En natuurlijk oom en tante. De kerk zat goed vol. Zijn schoonvader was diaken, dus er waren er heel wat van de kerkeraad. Verder waren er een hoop kennissen; sommige had Ko nooit eerder gezien. Na afloop was er een maaltijd in het huis van de bruid en om zeven uur ’s avonds zat Ko met zijn kersverse echtgenote in de trein naar Lunteren. Het was wel een beetje een kale bedoening geweest, vond Saar. Ze had het zich anders voorgesteld, met een beetje meer show – en een witte in plaats van een roze jurk.


  Het jonge paar nam zijn intrek in de noodwoning die voor hen was gebouwd in een schuur op het erf van ome Ko en tante Aagt. Die hadden hun boerderij in Nederwoud intussen verruild voor een huis aan de Stationsstraat, midden in Lunteren. Tien maanden later kreeg Saar hun eerste kind.


  Het lag voor de hand om een eigen gezin te stichten, maar het was geen vanzelfsprekendheid. Kinderen waren een geschenk. Dat zag je aan tante Aagt: ze had altijd gehoopt op een eigen kind maar het nooit gekregen. Mensen zonder kinderen bleven vaak toch een beetje jaloers op degenen die ze wel hadden, was Ko’s ervaring, het verlangen naar een eigen kind zat vaak diep.


  De bevalling was niet iets waar Saar naar uitkeek. Haar moeder was in het kraambed gestorven, bij de geboorte van Saars broer. Natuurlijk was dat een andere tijd geweest, er stierven inmiddels veel minder vrouwen tijdens of vlak na de bevalling en door de verbeterde hygiëne hadden ook baby’s meer kansen om te overleven. Maar Saar zag het moment dat de weeën zich zouden aandienen met angst tegemoet.


  In de ochtend van de 19de juli 1942 was het zover. De dokter werd erbij geroepen. Ze moest zich er nog niet al te veel van voorstellen, zei hij, zo’n eerste keer duurde altijd een hele poos. Hij zou ’s avonds nog wel even komen kijken. Toen de dokter er de volgende dag nog niet was, ondernam Ko actie. Het ging niet goed, vond hij, Saar had veel pijn en het duurde al veel te lang.


  De dokter moest hem gelijk geven. Met zijn eigen auto bracht hij hen naar het ziekenhuis in Bennekom, en terwijl Ko in de wachtkamer de tijd doodde, werd Saar met de tang verlost. Uren leek het te duren. Eindelijk kwam de dokter Ko feliciteren, het was een meisje. Saar was nauwelijks aanspreekbaar. Ko moest morgen maar terugkomen, zei de dokter, dan zou het wel beter zijn. Ko had de baby nog niet eens gezien.


  Saar was er niet best aan toe. Haar endeldarm was door de ingreep zo ernstig beschadigd dat een operatie nodig was. De baby, die de namen Cornelia Hillechien kreeg, was gezond, al schrok Ko toen hij zijn dochter de eerste keer zag. Ze had weliswaar een prachtige bos haar – de zuster kon er een krul in leggen – maar het hoofdje zag er vreemd uit, zo langgerekt. Dat kwam door de tang, stelde de zuster hem gerust, het zou wel bijtrekken.


  De bevalling en de operatie, die pas een paar maanden later volgde in Utrecht, betekenden een flinke financiële tegenvaller. Ko had zich een maand te laat tegen ziektekosten verzekerd, beweerde de verzekeraar, waardoor hij zelf voor de kosten moest opdraaien. Meer dan duizend gulden moest hij betalen. Gelukkig hadden ze spullen van anderen gekregen en extra bonnen voor kleding. Veel hadden ze trouwens niet nodig, ze waren allebei gewend om zuinig te leven.


  Elke dag om acht uur ging Ko op pad. Hij was nooit bang dat hem iets zou overkomen. Als een Duitser hem aanhield kon hij zijn Ausweis, zijn persoonsbewijs, laten zien. Eerst ging hij langs de bureauhouder in Overwoud die hem zijn orders gaf. De boeren wisten precies hoeveel graan ze moesten verbouwen, hoeveel kalveren ze mochten houden, hoeveel koeien. Ko kwam langs om het controleren. In zijn fietstassen zaten de blikken en de tang om de beesten te oormerken, ook bedoeld om smokkel tegen te houden. Er liepen er heel wat tegen de lamp die ondanks het verbod toch een varken hielden en het spek duur probeerden te verkopen. Of die clandestien een koe slachtten en er een jong dier voor in de plaats zetten.


  Het voedseltekort werd steeds groter, vooral in de steden in het westen. Na de landing van de geallieerden in Normandië, in juni 1944, was het zuiden van Nederland al bevrijd. Maar de slag om Arnhem was mislukt. Het noorden van Nederland stond nog een lange barre hongerwinter te wachten.


  Bij oom en tante was een gezin uit Oosterbeek neergestreken. Het huis van die familie was tijdens de mislukte operatie van de geallieerden zwaar beschadigd, ze waren geëvacueerd en konden voorlopig niet terug. Jo, een van de dochters, kwam veel bij hen in huis en speelde dan met de kleine Corrie. Dat kwam goed uit nu Saar, iets eerder dan eigenlijk de bedoeling was, weer een baby verwachtte. Voorbehoedsmiddelen waren er nog niet. Jo zou op Corrie passen als de baby was geboren, in januari 1945.


  De ijskoude nacht van 9 op 10 januari werd voor altijd in Ko’s geheugen gegrift. De gezondheid van ome Ko was ernstig verslechterd en Ko waakte naast zijn ledikant, dat al in de woonkamer was gezet. Ko was erbij toen zijn geliefde oom stierf, om drie uur ’s nachts. Amper twee uur later reed Ko met Saar achter op de tandem over de hobbelige, bevroren zandwegen en door de snijdende kou naar het noodziekenhuis in Ede. De weeën waren begonnen.


  De zuster deed open met een kaars in de hand. Het hele ziekenhuis werd met kaarsen verlicht. Brandstof was niet meer te krijgen, de kamers waren steenkoud. Misschien dat dat gehobbel over de zandwegen had geholpen. Met het ijs op de deken bracht Saar de baby dit keer vlot ter wereld. Het was weer een meisje, Hilda – Hillechien voluit.


  De omstandigheden waren vreselijk. In het ziekenhuis was vrijwel niets meer te eten. Dies, de zuster van Jo, ging elke dag te voet naar het ziekenhuis om Saar warm eten te brengen; de kraamvrouw bleef, zoals gebruikelijk na een bevalling, tien dagen in het ziekenhuis. Ze had weinig eetlust. Wat Saar liet liggen, werd gretig door het personeel opgegeten.


  De honger nam rampzalige vormen aan, vooral in het westen van het land. Steeds meer mensen werden naar het platteland gedreven. Op alle mogelijke voertuigen bewogen ze zich voort. Stakkers waren het, soms hadden ze nauwelijks fatsoenlijk schoeisel aan hun voeten. Ook bij Ko en Saar kwamen ze aan de deur. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zei Jo op een dag toen Ko thuiskwam en drie vreemde kinderen in de kamer aantrof. ‘Maar ik heb ze brood gegeven en ze eten vanavond mee.’


  Jo had stamppot gemaakt, van koolraap. Twee borden vol aten de kinderen elk, met een kop erop. Die nacht sliepen de drie samen in een ledikant en de volgende dag trokken ze verder, naar de Achterhoek, waar het nog beter scheen te zijn dan op de Veluwe. Ko keek het drietal hoofdschuddend na.


  2 Pieter (1915)


  Zwartsluis, oktober 1943


  Huisarts Pieter Coumou vond het nooit erg om patiënten in Belt Schutsloot te bezoeken. Het buurtschap lag in een prachtig natuurgebied met uitgestrekte moeraslanden, meren en kolkjes, op een kilometer of vier van Zwartsluis. In dat plaatsje aan de monding van het Meppelerdiep en het Zwarte Water was hij sinds anderhalf jaar huisarts.


  Belt Schutsloot kon je alleen lopend of met de fiets bereiken over een smal paadje, of over het water. Het was een hechte, geïsoleerde gemeenschap van een paar honderd mensen, vooral rietsnijders en vissers. Sommigen hadden nog nooit een trein gezien, wist Pieter. Als hij er een bevalling deed, zat de hele familie rond het bed. Een keer was hij er op de schaats naartoe gegaan, het verlostasje op zijn rug.


  Vanmiddag reed hij op het motorfietsje dat hij tweedehands had gekocht van een slager in Meppel. Hij ging naar Leendert Stam, die bronchitis had, en werd hartelijk ontvangen door de familie. Het had hem in het begin wat moeite gekost om het vertrouwen te winnen van zijn patiënten. Stugge mensen waren het, de Overijsselaars. Maar als ze je eenmaal in hun hart hadden gesloten, kon het niet meer stuk, was zijn ervaring.


  Na zijn afstuderen in 1941 in Amsterdam had hij eerst een poosje gewerkt als waarnemer in een huisartsenpraktijk, een apotheek, een tandartskliniek en als arts-assistent op de kinderafdeling van een sanatorium voor tuberculosepatiënten in Harderwijk. Maar het verdiende niet genoeg om te kunnen trouwen met Anneke, zijn verloofde. Tot hij op 1 mei 1942 de praktijk van een achterneef van haar kon overnemen.


  Veertien dagen later waren ze getrouwd in de Amsterdamse Keizersgrachtkerk, waar Annekes vader predikant was; vanzelfsprekend had hij de dienst geleid. ’s Avonds was er een diner bij Anneke thuis in de Vondelstraat, dat werd verzorgd door het chique restaurant Dikker en Thijs. De huwelijksnacht hadden ze doorgebracht in het American Hotel aan het Leidseplein en twee dagen later was Pieter Coumou, zevenentwintig jaar oud, door de bevolking van Zwartsluis als de ‘nije dokter’ binnengehaald met vlaggen en de fanfare.


  Het was een levendige praktijk. Zwartsluis was een doorvoerhaven voor turf, dat vanuit Drenthe naar Amsterdam werd vervoerd. Ook allerhande goederen werden in Zwartsluis overgeheveld van kleine scheepjes op grotere, die naar het westen voeren. Dat leverde veel bedrijvigheid op in het dorp en het bracht ook veel schippers naar Pieters praktijk. Ruw volk had je erbij; Pieter mocht ze wel, ze namen geen blad voor de mond.


  De jonge huisarts werd helemaal in beslag genomen door zijn praktijk. Hij werkte dag en nacht, ook tijdens de weekends en de feestdagen. Hij deed veel bevallingen, soms onder heel primitieve omstandigheden. Zoals die keer, aan boord van een schip, dat hij in het halfdonker moest neerhurken bij een vrouw die half verscholen lag en nauwelijks hoger dan de vloer. Een keer had hij een arts uit Zwolle laten komen voor een tangverlossing. Het had een eeuwigheid geduurd voordat de man er was. Sindsdien deed hij het zelf.


  Voor Anneke was de overgang van de stad naar het dorp veel groter dan voor Pieter. De sociale controle benauwde haar soms; als vrouw van de dokter werd ze door iedereen voortdurend in de gaten gehouden. De dorpelingen wisten precies wie er bij hen op bezoek kwam, al dan niet bleef logeren en weer vertrok. Het leek wel een glazen huis waarin ze woonden, aan het Singel 210.


  De Amsterdamse domineesdochter had eerst theologie en later rechten gestudeerd aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, maar kreeg in de apotheekhoudende praktijk een snelle omscholing. Pieter leerde haar hoe ze poeders en drankjes moest bereiden en bloed en urine moest onderzoeken. Ze ving patiënten op wanneer Pieter op een van zijn vele visites was en schatte in hoe dringend hun situatie was, ze hield het afsprakenboek bij, deed de administratie en bracht patiënten voor ingrepen met ether onder narcose.


  Pieter en zij wilden graag een groot gezin, het liefst met zes kinderen. Dat leek hen gezellig. Anneke kwam zelf uit een gezin van zes, ze was de op een na oudste. De oudsten voedden de jongsten op, was haar ervaring. Negen maanden na hun huwelijk was ze in verwachting geraakt en nu was ze hoogzwanger. Begin december zou de baby komen.


  Op de rand van de bedstee onderzocht Pieter Leendert Stam, en vouwde daarna zijn stethoscoop weer op. ‘Doet u het voorlopig rustig aan,’ zei Pieter, terwijl zijn patiënt zich achterover in de kussens liet zakken. Op dat moment klonken er twee schoten. Het gesprek in de kamer viel stil. Het mocht dan oorlog zijn, in dit deel van het land werd nooit geschoten, behalve misschien op fazanten.


  Pieter greep instinctief z’n spullen en liep naar buiten. Uit de verte klonk geroep. Iemand gebaarde dat hij moest komen. Pieter rende ernaartoe. In het naburige huis van Klaas Stam, een broer van de zieke Leendert, trof de arts een zwaargewonde man. Pieter knielde bij hem neer en constateerde een schotwond in de buik. De kogel had het ruggenmerg getroffen, waardoor de man verlamd was. ‘Hij moet zo snel mogelijk naar het ziekenhuis,’ zei Pieter. ‘Bel in het café naar het ziekenhuis in Meppel en vraag om een ambulance.’


  Vreemd genoeg reageerde geen van de omstanders op het verzoek. Hadden ze hem niet gehoord? Pieter vroeg het nog eens en keek hen een voor een aan. ‘Hij is van de Duitsers,’ zei een boer, ‘hij zoekt het zelf maar uit.’ Pieter was verbijsterd. Die Beltigers konden stijfkoppen zijn, maar zó erg? Hier lag een zwaargewonde man – als arts was het zijn plicht om hem te helpen, ook al was hij een collaborateur.


  Pas later hoorde Pieter het hele verhaal. De man was een NSB’er die in opdracht werkte van de Gestapo, de Duitse militaire politie. Met een collega was hij op de fiets vanuit Meppel naar Belt Schutsloot gekomen om een verzetsman op te pakken. Het afgelegen en door moerassen omringde buurtschap vormde een goede schuilplaats – er zaten meer onderduikers tussen het riet.


  Pieter kende de verzetsman wel; hij leidde de ondergrondse in Overijssel. Pieter wist niet hoe hij heette, maar wel dat hij ten gevolge van polio in een wagentje reed. De man zat bij Klaas Stam ondergedoken, maar was op tijd gewaarschuwd voor de twee mannen uit Meppel en had kunnen vluchten. Toen de NSB’ers dat ontdekten, besloten ze Klaas Stam mee te nemen en ze wachtten tot die zich had omgekleed.


  Op dat moment was Potman binnengekomen; die zat ook bij het verzet. Hij was de twee agenten vanuit Meppel gevolgd, richtte zijn wapen op hen en schoot een van de twee neer. Daarna was hij op de vlucht geslagen, gevolgd door de andere NSB’er. Die had nog een vergeefse poging gedaan om Pieters motorfiets aan de praat te krijgen en liet hem voor oud vuil langs het pad liggen.


  Omdat geen van de omstanders ook maar de geringste aandrang had om te helpen, zat er voor Pieter niets anders op dan zelf op en neer te rijden naar het café van Gerrit, drie kilometer verderop. Van daaruit belde hij om een ambulance, die tot het begin van het dijkje zou rijden. Na lang aandringen hielp iemand om het slachtoffer op een plank te tillen en naar een bootje te vervoeren, waarmee Pieter naar de plek voerde waar de ambulance wachtte. Pas tegen negenen was Pieter weer thuis.


  De volgende dag ging Anneke naar Amsterdam om nog wat kleertjes te kopen voor de baby. Pieter pakte zijn fiets en ging naar hotel De Roskam, waar de moeder van de hotelier ziek op bed lag. Toen hij het hotel weer uit stapte, zag hij een Duitse officier die er op zíjn fiets vandoor wilde gaan. ‘Hé,’ riep Pieter. ‘Dass ist mein Fahrrad!’


  ‘Wie bent u?’ wilde de Duitser weten.


  ‘Ik ben Coumou, arts.’


  ‘Ach so,’ zei de man. Hij klonk geïnteresseerd. ‘Bent u toevallig die arts die gisteren bij die schietpartij was? Meekomen.’


  Hij gebaarde kort dat Pieter aan een tafeltje in de hoek van de verder lege eetzaal moest gaan zitten. Als huisarts moest Herr Coumou meer van de zaak weten, meende de Duitser. In de rietlanden zaten veel onderduikers, ging het verhaal. Wie waren de mensen die hen verborgen? En waar was de man die bij Klaas Stam ondergedoken had gezeten, de man in het wagentje?


  ‘Ik weet er niets van,’ hield Pieter vol. ‘Ik was daar bij toeval, om een patiënt te bezoeken.’ Dat hij nota bene had geprobeerd het slachtoffer te redden, maakte weinig indruk. Voorlopig ging hij niet naar huis, maakte de Gestapo duidelijk. Pieter belde naar huis en vroeg Mien, hun dienstmeisje, hem zijn persoonsbewijs te brengen. Daarna werd hij gemaand in een auto te stappen, en vastgezet in de koepelgevangenis in Arnhem.


  Pieter voelde zich afschuwelijk; hij had geen idee hoelang het ging duren. De baby kwam over een paar weken en Anneke kon hij niet bellen. Hij kreeg wel voor elkaar dat hij uit zijn cel, die hij moest delen met een zwarthandelaar wiens verhalen hem afschuw aanjoegen, naar een zaaltje werd overgeplaatst. Daar trof hij beter gezelschap: een hoogleraar sociaalpedagogiek, een glasblazer die joodse onderduikers in huis had en een jongen van achttien die al twee keer uit de gevangenis was ontsnapt en ter dood was veroordeeld. Ze doodden de tijd door voordrachten te houden voor elkaar.


  Onder strenge bewaking liep Pieter met een groepje medegevangenen elke dag van de gevangenis naar het kantoor van de Sicherheitsdienst, aan de Utrechtsestraat. Ze werden er in een benauwde vestibule gepropt voor ze een voor een naar de kelder werden afgevoerd om te worden verhoord. Sommigen kwamen met bebloede gezichten weer naar boven, maar Pieter kwam er ongeschonden door.


  Via de bewaking had Pieter een briefje naar buiten weten te smokkelen om Anneke te vertellen wat er was gebeurd. Zij deed, met de hulp van een advocaat, al het mogelijke om hem vrij te krijgen. Dagelijks reisde ze met bus en trein via Zwolle naar Arnhem om pakketjes met proviand af te leveren, die Pieter met zijn zaalgenoten deelde. Ook moeder deed een poging, maar moest onverrichter zake terugkeren naar Amsterdam.


  Pieter Adriaan Coumou was geen Amsterdammer van geboorte. Hij had zijn eerste zes levensjaren doorgebracht op Wieringen, toen nog een eiland, ten oosten van Den Helder. Zijn vader, Willem Coumou, was er door Rijkswaterstaat aangesteld als opzichter, om voorbereidingen te treffen voor de latere Zuiderzeewerken.


  Pieter dacht graag terug aan die periode. In 1918, na de Duitse nederlaag in de Eerste Wereldoorlog, had de Duitse kroonprins Wilhelm asiel aangevraagd in Nederland, net als diens vader, keizer Wilhelm. De keizer had zich op een kasteel in Doorn weten te vestigen. De kroonprins was door koningin Wilhelmina verbannen naar het eiland Wieringen, waar hij met zijn secretaris en een kokkin werd ondergebracht in een leegstaande pastorie in het dorp Oosterland.


  Prins Wilhelm was al snel in contact gekomen met Pieters vader, en werd een vriend van de familie. ‘Könichliche und Kaiserliche Hoheit’ was zijn officiële aanspreektitel, door de eilandbewoners teruggebracht tot ‘Meneer Prins’. Pieter mocht hem graag. Minstens eenmaal per week kwam de prins, die weinig om handen had, bij hen op bezoek in de Beltstraat in Hippolytushoef. Soms zat hij in hun kamer wat te lezen of hij speelde met Pieter, die hem een beetje Nederlands leerde en de bokkenwagen liet zien die de koetsier had getimmerd.


  Er was nog een foto van Pieter, in zijn matrozenpakje, samen met de kroonprins, een rijzige man die zijn handen op Pieters schouders liet rusten en minzaam de camera in keek. Hij droeg altijd een rijbroek, met lange wollen kousen en lage schoenen. Alleen tijdens etentjes niet, bijvoorbeeld met kerst, waarvoor Pieters ouders werden uitgenodigd. Dan droeg de prins zijn uniform, behangen met medailles. Ook de kroonprinses, prinses Cecilie Victoria, die met de kinderen in Potsdam was achtergebleven, had het eiland bezocht. Ze was een knappe, vriendelijke vrouw die altijd mooie lichtgetinte japonnen droeg. Aangezien zij en haar man gescheiden leefden, logeerde ze bij Pieters ouders.


  Dat de prins berucht was vanwege zijn amoureuze escapades en ook op Wieringen buitenechtelijke kinderen verwekte, wist Pieter toen nog niet. Zijn vader en de prins boksten soms samen – Wilhelm liet daarvoor een leraar overkomen uit Amsterdam – en net als de prins kocht Willem Coumou een motor, waarop hij de kroonprins als officiële begeleider vergezelde wanneer die zijn vader, de keizer, opzocht in Doorn.


  Pieter was lang enig kind gebleven. Zijn ouders wilden graag een groot gezin, maar na Pieter had zijn moeder een periode vol narigheden moeten doormaken. Ze kreeg een paar miskramen, lag een tijd in het ziekenhuis in Alkmaar en de dokter had gezegd dat ze waarschijnlijk geen kinderen meer zou krijgen. Het betekende niet dat er voor Pieter geen kinderen waren om mee te spelen. Op initiatief van de kroonprins en met hulp van vader Coumou – die er later een onderscheiding voor kreeg van het Rode Kruis – kwamen er in de loop der jaren veel ondervoede Duitse kinderen naar het eiland; in Duitsland heerste nog altijd een enorme hongersnood. De kinderen werden bij de boeren ondergebracht en in huize Coumou logeerden er ook steeds twee of drie.


  Aan de periode op Wieringen kwam abrupt een eind toen Pieters vader in mei 1921 werd overgeplaatst naar Middelburg en belast werd met het beheer van Schouwen-Duiveland, Noord-Beveland en Walcheren. Uit die streek kwamen Pieters beide ouders.


  Moeder was de dochter van rijke boeren uit Kruiningen en had na haar huwelijk, in 1913, haar traditionele Zeeuwse kostuum verruild voor een burgerdracht. Vader was een bakkerszoon uit Zierikzee, hij kwam uit een gezin met negen kinderen. Hij kon goed leren en had na de ambachtsschool, dankzij geleend geld van een kennis van de familie, kunnen studeren in Rotterdam. Als waterbouwkundige werd hij na zijn examen meteen in dienst genomen door Rijkswaterstaat – toen nog ‘de Waterstaat’ geheten.


  Door de verhuizing naar het huis aan de Seissingel R67 zag Pieter zijn grootouders veel vaker. Pieter kende hen wel van vakanties maar het contact bleef afstandelijk. Hij zou zich hen later herinneren als mensen die altijd in het zwart gekleed gingen en die meer met zijn ouders dan met hem te maken hadden.


  Bij zijn grootmoeder van vaders zijde had Pieter weleens gelogeerd. Na het overlijden van haar man leefde zij samen met haar ongetrouwde dochter, tante Agaath. Grootmoeder was doof. Als hem al iets werd gevraagd, moest Pieter antwoorden in een grote toeter die naar haar oor liep, wat het gesprek er niet spontaner op maakte.


  Liever ging Pieter er met vader en moeder op uit in de Harley Davidson met tweepersoonszijspan, die vader kort na hun aankomst in Zeeland had gekocht. Zo gingen ze op bezoek bij allerlei familieleden, vrienden, kennissen en oud-collega’s van zijn vader, die over het hele land verspreid woonden. In IJmuiden liet zijn vader Pieter trots de grootste sluis ter wereld zien, die nog in aanbouw was. Dan bleven ze een of twee nachten logeren, en zelf hadden ze ook altijd veel logés in huis.


  Tegen de voorspelling van de dokter in werden in 1925 en in 1928 nog twee zoons geboren: Willem Egbert, vernoemd naar zijn vader, en Adriaan Pieter, die net als zijn dertien jaar oudere broer Pieter Adriaan was vernoemd naar de beide grootvaders. Vader had Pieter, toen die een jaar of twaalf was, een keer seksuele voorlichting gegeven. Dat was bijzonder, besefte Pieter later; over dat soort zaken werd in die tijd bijna nooit gesproken. Vader had hem toen uitgelegd waar de baby’s vandaan kwamen. Hij had hem ook een boekje gegeven: Stomme zonden, het ging over zelfbevrediging. Dat het schadelijk was voor de gezondheid, zoals wel werd beweerd, stond er niet in, maar zondig was het wel.


  De babybroertjes interesseerden Pieter niet veel. Moeder had altijd veel tijd voor hem gehad, ondanks de Duitse logés die ook in Middelburg bleven komen. Als jongetje kroop Pieter elke ochtend bij haar in bed, waar ze hem voorlas uit Jaap Holm en z’n vrinden van W.G. van de Hulst. Samen hadden ze Engels geleerd bij de radio, met Fred Fry. En nu werd ze helemaal in beslag genomen door de broertjes.


  Het jaar 1925 ging wat Pieter betreft dan ook de geschiedenis in als het jaar waarin zijn vader de mooiste auto kocht die hij ooit had gezien: een reusachtige zwarte Packard, een zespersoonsauto van Amerikaanse makelij. De linnen kap kon helemaal naar beneden. Totaal onverwachts was vader met de wagen komen voorrijden.


  Moeder was minder gecharmeerd. ‘Ik ga er niet in zitten,’ zei ze bits toen ze het zwartglanzende gevaarte zag. ‘Ik weet er niets van dat jij een auto hebt gekocht.’ Daarmee was het onderwerp van de baan. Vader en hij waren er nog wel mee weggeweest, maar het zat de man kennelijk toch niet lekker. Tot Pieters spijt ruilde hij de wagen na zes weken in voor een kleine Chevrolet.


  Op zijn zeventiende had Pieter zijn toekomstige echtgenote Anneke de Graaf leren kennen. Het was kort na vaders overplaatsing van Middelburg naar Amsterdam, in 1933. Ze kregen een ruime dienstwoning met een grote tuin aan het IJ bij de Willemsluizen, vlak achter het Centraal Station.


  Na de kerstvakantie, in januari 1933, stapte Pieter voor het eerst het lokaal binnen van de vijfde klas van het Woltjer Gymnasium, het gereformeerde gymnasium aan de Keizersgracht. Hij ging alle banken langs om zich aan zijn nieuwe klasgenoten voor te stellen. Bij het meisje met het lichtblauwe gehaakte truitje en de donkere vlechten bleef hij iets langer staan. Wat had ze mooie ogen, en wat een prachtige mond!


  Ze was een kei in Latijn, ontdekte hij niet veel later – een vak waarmee hij plotseling veel meer moeite had dan in Middelburg. Dat was een goede reden om bij Anneke thuis, in het grote huis aan de Vondelstraat, op bijles te gaan. Het vroor dat het kraakte en een paar weken later schaatsten ze samen over de Boerenwetering. Vanaf dat moment was het aan.


  Pieter vertelde het het eerst aan Keetje, hun dienstmeisje voor dag en nacht. Ze was al sinds haar dertiende bij hen in huis en als vanzelfsprekend meeverhuisd naar Amsterdam. Ze scheelde maar zes jaar met Pieter, die haar de eerste tijd als een oudere zus zag. In de brede gang speelden ze soms blindemannetje. Nu was ze degene aan wie hij al zijn geheimen als eerste toevertrouwde.


  Keetje vervulde een bijzondere rol in het gezin en ze bemiddelde ook tussen vader en moeder, die hevig konden botsen. Vader was een echte gangmaker, een charmeur, sterk naar buiten gericht. Hij goochelde graag voor de kinderen en vertelde vaak schuine moppen. Tot ergernis van moeder, die het huishouden leidde en zich verantwoordelijk voelde voor de opvoeding. Keetje wist precies wanneer ze het voor de een of voor de ander moest opnemen.


  Steeds vaker zagen Pieter en Anneke elkaar, thuis en op de bijeenkomsten van de Christen Gymnasiasten Bond, de CGB. En natuurlijk tijdens de vakanties, als ze gingen varen op het IJ, zwemmen of logeren bij familie in Zeeland. Anneke vergezelde de familie ook als ze weggingen met de caravan die vader in 1937 had gekocht. Eerst hadden ze vooral in Nederland gekampeerd, bij bekenden, maar daarna ook op campings in Frankrijk, Duitsland en Zwitserland.


  Vanzelfsprekend sliepen ze gescheiden. Ze vonden wel momenten om met elkaar te vrijen, maar wisten waar de grenzen lagen. Seks was voor na het huwelijk, een verplichting die ze met volle overtuiging waren aangegaan. In 1936 – Pieter was eenentwintig jaar, Anneke twintig – hadden ze zich verloofd. Het zou nog zeven jaar duren voor ze trouwden.


  Pieter wist al heel lang dat hij geneeskunde wilde studeren. Op zijn twaalfde had hij een keer paratyfus opgelopen, na het eten van een besmet ijsje. De dokter die hem bezocht, had diepe indruk op hem gemaakt. Ook al beloofde zijn oom hem honderd gulden als hij dominee zou worden, dokter leek Pieter een nog mooier beroep: je ontmoette veel verschillende mensen, voor wie je iets kon betekenen.


  Op zijn fiets doorkruiste Pieter de Amsterdamse binnenstad, langs de verschillende bètafaculteiten. Hij ging het liefst naar Artis, waar biologie werd gegeven. Net als Anneke werd hij lid van het VU-corps, waar hij zich bij de ‘oratorische vereniging’ Jumbo bezig hield met de kunst van het redeneren. Twee, drie avonden in de week was hij op de sociëteit te vinden, om met de herenstudenten bier te drinken.


  Er was geen enkele reden geweest voor studievertraging als de Nederlandse regering in augustus 1939 niet had besloten om het leger in staat van paraatheid te brengen vanwege de aanhoudende dreiging van nazi-Duitsland. Pieter zat met Anneke en haar familie in Egmond aan Zee toen hij het nieuws hoorde.


  Ook hij, die twee jaar eerder al een paar maanden in dienst was geweest, ontkwam niet aan de mobilisatie. Hij werd ingedeeld bij de geneeskundige compagnie, en toen begon het wachten op de vijandelijkheden. Op 10 mei 1940 kreeg Pieter tot taak om NSB’ers te bewaken die bijeen waren gebracht in een schoolgebouw in Amsterdam-Zuid. Veel had het niet om het lijf. Half juni, een maand na de Nederlandse capitulatie, keerde hij terug naar huis.


  Niet al te zeer gehinderd door de omstandigheden kon hij zijn co-schappen afmaken, in het Binnengasthuis en het Wilhelmina Gasthuis. Een jaar later, op 21 oktober 1941, legde hij in jacquet zijn artsexamen af. Anneke behaalde dat jaar haar titel als meester in de rechten – met theologie was ze voortijdig gestopt. Pieter kreeg nu een beetje haast: hij was zesentwintig, wilde trouwen en het huis uit, weg van de Willemsluizen, en een eigen gezin beginnen.


  De huisartsenpraktijk van Annekes neef in Zwartsluis was een buitenkans. Samen waren ze met de trein en de bus op pad gegaan, het laatste stuk voerde over een smal weggetje langs het Zwarte Water. Het huis was geweldig, Goeree heette het, van ‘Goede Reede’. De landelijke omgeving trok hen aan en de kleine praktijk met een ziekenhuis op flinke afstand klonk als een avontuur.


  Zonder opgaaf van redenen lieten de Duitsers Pieter na vijf weken vrij uit de Arnhemse koepelgevangenis. Het eerste wat hij deed was Anneke bellen. Daarna reisde hij zo snel mogelijk naar Zwartsluis, waar het hele dorp uitliep om hem te verwelkomen. Tien dagen later, in de nacht van 5 december 1943, werd hun eerste kind geboren. Bijgestaan door wijkzuster Borst deed Pieter de bevalling, en zo zou hij later ook de andere drie kinderen ter wereld helpen. Jacomijn werd hun oudste dochter genoemd, naar grootmoeder Coumou.


  Naarmate de oorlog duurde en de gevolgen van de bezetting ingrijpender werden, groeide bij Pieter en Anneke de bezorgdheid over de familie in Amsterdam. In het westen, en vooral in de grote steden, hadden de mensen veel meer van de oorlog te lijden dan op het platteland. Bovendien hielden beide families zich bezig met illegale activiteiten.


  Het huis aan de Willemsluizen was voor meer dan de helft in beslag genomen door de Duitsers. Vader Coumou knoopte in het Duits, dat hij tenslotte aardig beheerste, geregeld een praatje aan. Zijn verstandverhouding met de bezetter was zo goed dat hij het aandurfde om op zolder, in een ruimte achter een boekenkast, onderduikers te verbergen. In de avonduren kwamen er verzetslieden bij elkaar die met een bootje langszij het huis voeren en aan wal klommen. Een van hen was Johannes Post, een kopstuk van het verzet, die op zolder de aanslag beraamde op het Huis van Bewaring aan de Weteringschans. De actie, op 15 juli 1944, werd verraden. Een dag later werden Post en zes anderen in de duinen bij Overveen gefusilleerd.


  Annekes oudste zus, twee van haar broers en vader De Graaf waren eveneens betrokken bij illegale activiteiten. Annekes vader hield in het geheim spreekuren in de Nassaukerk om te bemiddelen bij de huisvesting van onderduikers. Ook Anneke regelde nu en dan onderduikadressen, meestal via een boer in het Zuid-Drentse Hollandse Veld. ‘Ik heb weer een konijntje voor je,’ zei Anneke als ze de man aan de telefoon had.


  In hun eigen huis verbleven altijd mensen uit het westen. Op de kinderkamer zaten een tijd Henk Post en zijn hoogzwangere vrouw Mien ondergedoken. Henk was een broer van Johannes, en dominee in Rijnsburg. Op de grote boerderij van hun broer Evert Post in Staphorsterveld, waar een heleboel onderduikers zaten, was tyfus uitgebroken. Daarna bood Pieter aan om bij hem thuis de bevalling af te wachten. De baby kwam veilig ter wereld, maar dat zuster Borst, de kraamverzorgster, plotseling zo vaak bij hen naar binnen ging, riep bij de buren wel argwaan op.


  Via de boeren regelde Anneke op verzoek van de familie in Amsterdam steeds vaker voedsel. Op de fiets ging ze de vertrouwde adressen langs en vroeg om bonnen die ongebruikt waren gebleven. Zo kon ze aan aardappelen, meel en melk komen. De schippers brachten het voedsel naar Amsterdam, waar Annekes moeder het in de haven afhaalde en zorgde dat het op de goede plek terechtkwam.


  Dankzij diezelfde boeren werd in huize Goeree niet echt gebrek geleden, maar de voorraad werd wel steeds kleiner. In de laatste oorlogswinter moesten ze het soms doen met pap van roggemeel. Kolen om het huis te verwarmen waren er niet meer, het jonge gezin trok zich terug op de studeerkamer boven. Daar stond nog een potkachel die op hout brandde en waarop Anneke het eten verwarmde.


  Toen kwamen eindelijk de bevrijders, die het dorp in een uitzinnige stemming brachten: verkleed als Volendammer hoste Pieter door de straten. Niet veel later ontdekte Anneke dat ze weer in verwachting was.


  Op 12 januari 1946 werd een tweede dochter geboren: Hermine Cornelie Hilda. Het werd druk in het huisartsengezin, waar Anneke behalve moeder ook nog altijd apotheker, telefoniste, assistent en boekhouder was. Naast Mien Bos, hun dienstmeisje voor dag en nacht, kwam er een ‘morgenmeisje’ bij.


  Maar een nieuwe oorlog begon. Pieter, die als dienstplichtig militair begin 1946 al een poosje als keuringsarts voor de rekruten in Zwolle had gewerkt, kreeg opnieuw een oproep van het leger, en op 1 september werd hij goedgekeurd en als arts uitgezonden naar Nederlands-Indië.


  De sfeer was gespannen in de voormalige kolonie, waar in augustus 1945, vlak na de Japanse capitulatie, door Soekarno de Republiek Indonesië was uitgeroepen. De Republikeinen, die het grootste deel van Java en Sumatra in handen hadden, wilden de Nederlanders zo snel mogelijk het land uit hebben. De Nederlandse regering voelde daar weinig voor en wilde eerst orde en rust herstellen – vooral om de economie weer op gang te brengen. Nederland had de inkomsten uit het voormalige Nederlands-Indië hard nodig.


  Dat de oude koloniale verhoudingen niet meer zouden terugkeren, was wel duidelijk. Koningin Wilhelmina had er in een toespraak in 1942 al over gesproken, maar men vond dat die onafhankelijkheid toch het beste geleidelijk tot stand kon worden gebracht.


  Onder de enthousiaste vrijwilligers die vanuit Nederland naar de overzeese gebiedsdelen werden uitgezonden, was ook Pieters tien jaar jongere broer, Willem Egbert. Hij had in Engeland een commando-opleiding gevolgd en zat op Java. Veel jongemannen stonden te popelen om de Indonesiërs te ‘bevrijden’ van het gewelddadige optreden van de jonge nationalisten, de pemoeda’s, die na de Japanse capitulatie angst en verderf zaaiden onder de bevolking.


  Voor Pieter was er geen ontkomen aan. Hij was gezond en principiële redenen om dienst te weigeren zouden uit zijn mond ongeloofwaardig klinken – hij was tenslotte keuringsarts geweest.


  Het gevolg was dat de jonge huisarts werd weggeplukt en vervangen door een waarnemer die wél zijn uitzending had geweigerd of was afgekeurd. De man nam zijn intrek in de praktijk en in het woongedeelte van het huis – Anneke en de meisjes moesten maar een beetje inschikken. En er zouden nog verschillende vervangers volgen, sommigen met hun vrouw en kinderen.


  In het Tropeninstituut in Leiden en Amsterdam kreeg Pieter een korte voorbereiding op het werk als tropenarts. Begin april 1947 was het zover. Als officier van de Zesde Hulpverbandplaats Afdeling stapte hij in Amsterdam aan boord van de Nieuw Holland, en voer uit over het IJ, in de richting van de Noordzee. Met een man of acht was hij vooruitgestuurd met de opdracht kwartier te maken in Padang, op Sumatra. De rest van het onderdeel zou later volgen.


  Het was vreemd om aan boord van het grote schip zo dicht langs zijn ouderlijk huis bij de Willemsluizen te varen – hij hoefde maar een hand uit te steken, zo leek het, om het aan te raken, voor het van hem weggleed. Daar stonden zijn dierbaren, helemaal vooraan in de Sixhaven. Ze zwaaiden uitbundig met witte zakdoeken en en riepen naar hem: Anneke, Jacomijn en de kleine Herma, die net een jaar was geworden. Daarnaast stonden zijn ouders, Keetje, en zijn schoonouders. Hij wuifde tot ze kleine stipjes waren en vervolgens uit het zicht verdwenen.


  Het afscheid greep hem aan. Hij ging een onzekere toekomst tegemoet voor zeker twee jaar, misschien wel langer. Zouden ze elkaar ooit nog terugzien? Maar hoe verder het schip kwam, hoe meer het avontuur trok. Een oom van Pieter had als onderwijzer in Indië gewerkt, andere familieleden waren er voor de koopvaardij en de marine geweest en als kind had hij ervan gedroomd als zendingsarts in het verre tropenland te werken – nu ging hij toch maar.


  De Zesde Hulpverbandplaats – Field Ambulance, naar goed Brits voorbeeld georganiseerd – was bedoeld als een klein hospitaal dat vlak achter het front zwaargewonden opving. De hele kwartiermakerij, in een oud Jappenkamp, bleek voor niets toen de rest van de Field Ambulance niet in Padang, maar in het verderop gelegen Medan neerstreek.


  Een beetje teleurgesteld voegde Pieter zich bij hen, maar van het opvangen van zwaargewonden vlak achter het front was geen sprake. Er was helemaal geen duidelijk front. Begin 1947 waren de Nederlanders weliswaar hevig bestookt door Republikeinen en onduidelijke bendes die de posten aanvielen en soms ook elkaar bestreden, maar dat waren guerilla-achtige activiteiten. In de nacht werd soms geschoten, ook op het ziekenhuis, maar direct getuige van gewelddadigheden zou Pieter nooit zijn. Hij kon in de luwte opereren.


  Anders dan op Java was de lokale bevolking op Sumatra de Nederlanders redelijk goed gezind. Toen de afdeling werd opgedeeld, verhuisde Pieter als pelontonscommandant naar het zuidelijker gelegen Pematang Siantar. Hij nam zijn intrek in een ziekenhuis dat was opgericht door een aantal ondernemingen: grote suiker- en palmolieplantages. Het was bestemd voor de kebons, het personeel van de plantages, maar ook voor de lokale bevolking.


  Een gedeelte werd bestemd voor zieke en gewonde militairen, maar Pieter behandelde de lokale bevolking ook. De inwoners van het gebied wisten de spreekuren die speciaal voor hen werden georganiseerd, goed te vinden en al snel ontstonden er lange rijen. De bevolking had de medische zorg hard nodig: Soekarno had vrijwel al hun ‘eigen’ artsen en verpleegkundigen naar Java laten komen om te helpen bij het opzetten van een bestuurlijke organisatie.


  Pieter leerde de gebruiken van de Batak-bevolking kennen. Een keer hielp hij een vrouw die hevig bloedde na een miskraam. Ze kon geen kinderen meer krijgen, vertelde ze, maar vlak daarna raakte de vrouw opnieuw in verwachting. De familie meende dat Pieter een wonder had verricht. Hij en niemand anders moest de bevalling doen en daarna werd hij met cadeaus overladen.


  Eind januari 1948 werd Pieter overgeplaatst naar Bindjei, waar hij de functie kreeg van waarnemend bataljonsarts van het 3-3 R.I., een infanteriebataljon van ongeveer achthonderd man, hoofdzakelijk Zeeuwen. Het was een functie die hem goed beviel, niet alleen vanwege de verschillende Zeeuwse dialecten die hem vertrouwd in de oren klonken, maar ook omdat deze mannen het heldhaftige werk deden: ze verdedigden het gebied tegen Republikeinse opstandelingen, ‘terroristen’ noemden ze hen, die vanuit de provincie Atjeh onrust zaaiden.


  Uit nieuwsgierigheid vergezelde Pieter de manschappen af en toe tijdens hun tochten. Soms bivakkeerden ze een week in de jungle. Over en weer werd er geschoten en Pieter was getuige toen een paar opstandelingen krijgsgevangen werden gemaakt en overgebracht naar Medan.


  Op rustige momenten verwonderde hij zich over de natuur. Nog nooit had hij die zo intensief beleefd. ’s Nachts lag hij in de tent te luisteren naar de krekels. Op een van de patrouilles zag hij een tijger wegvluchten in het struikgewas en hoog in de bomen ontdekte hij twee orang-oetans.


  In het ziekenhuis ontfermde hij zich over soldaten die schotwonden hadden opgelopen of op een andere manier tijdens de patrouilles gewond waren geraakt. Sommigen leden aan tropische ziekten als malaria en amoebendysenterie, en een enkeling had een geslachtsziekte opgelopen. Soms voelde hij zich een vader voor de vaak nog jonge jongens die niet eerder zo lang en zo ver van huis waren geweest.


  Acht maanden later keerde Pieter terug naar Pematang Siantar en werkte daar een poosje als garnizoensarts, tot de Nederlanders in januari 1949 hun tweede ‘politionele actie’ – een verhullende term voor de oorlogshandelingen – uitvoerden en daarmee terrein wonnen op de Republikeinen. In een lange colonne, met de Zesde Hulpverbandplaats in de achterhoede, zakten de militairen af naar het nog zuidelijker gelegen Taroetoeng. Daar werd Pieter hoofd van het voormalige zendingsziekenhuis.


  ‘Het hospitaal is alleraardigst ingericht en keurig,’ schreef Pieter vlak na zijn aankomst in Taroetoeng aan Anneke. ‘Alleen het röntgenapparaat is helemaal kapot. Er liggen nog weinig militairen, maar er komen er elke dag bij. […] De polikliniek voor Indo’s en Europeanen is ’s morgens om tien uur open, maar omdat er nog maar weinig patiënten op zaal liggen, heb ik het dus nog niet druk.’


  In het oude zendingsziekenhuis, op zo’n honderd kilometer van het mooie, hooggelegen Tobameer, hadden de Japanners vlak voor hun vertrek vernielingen aangericht. Maar met een beetje improvisatie wisten de Nederlanders het röntgenapparaat te repareren en konden ze ook weer wat laboratoriumwerk doen.


  Het werk nam Pieter volledig in beslag. Ook nu weer leidde hij veel bevallingen en hij deed al het mogelijke chirurgische werk: van blindedarmoperaties tot amputaties. Hij draaide lange spreekuren en gaf intussen leiding aan de jonge dienstplichtigen die hij geregeld moed moest inspreken. Hij nam ook weleens de rol van veldprediker op zich; hij preekte zelfs in het Maleis. En natuurlijk pakte Pieter zijn accordeon om liedjes te begeleiden tijdens de cabaretavonden die ze organiseerden.


  Het was gek: Anneke en hij zaten duizenden kilometers uit elkaar, maar zo intiem als in de vele brieven die ze elkaar schreven, was hun contact nog nooit geweest. ‘Mijn lieve kindje, ik kan je nooit dankbaar genoeg zijn dat je het toen met zo’n rare jongen gewaagd hebt en dat je van zulk onbehouwen materiaal nog iets hebt kunnen maken. ’t Is nog altijd heerlijk om aan die dag te denken. Ik zie je nog precies zoals je was, opgestoken haar, wel een beetje gespannen […] Ja, ja, zijn we nu anders geworden? ’k Geloof van wel. We hebben elkaar sterk beïnvloed, onbewust maar ook bewust.’


  Anneke keek verlangend naar Pieters brieven uit. Nadat op een keer vier brieven tegelijk waren bezorgd, kon ze haar geluk niet op: ‘Mijn allerliefste jongen, je weet niet hoeveel ponden ik me lichter voel en hoe gelukkig ik ben, vanavond […]. ’t Is alsof er een lichtstraal in je komt en er niet meer uit gaat, alles gaat leven, wordt warm en tintelend. Lieve schat van me, wat heb je me heerlijk geschreven.’


  In haar brieven hield Anneke Pieter nauwkeurig op de hoogte van de gebeurtenissen thuis en in de praktijk. Wie er geboren werden, wie gestorven was of ernstig ziek. Een enkele patiënt klaagde over de vervangende dokter en stapte over naar de andere huisarts.


  Niet alle waarnemers hielden het even lang vol; sommige vertrokken al na een paar maanden. Vooral als de artsen een echtgenote bij zich hadden, waren er soms spanningen in huis. Met de vriendelijke dokter Baar had Anneke ook het nodige te stellen: ‘Hij is een zeer wetenschappelijk, zeer kundig, zeer onpraktisch, zeer langzaam reagerende man. ’k Moet alle medicijnen maken, ’t visitelijstje voor hem opstellen, alles 3 x uitleggen, ’k krijg hem ’s morgens haast de deur niet uit, ’k moet hem vrijwel op z’n fiets zetten, anders komt er van weggaan geen spaan terecht. Ik denk niet dat hij er vaak naast zit met zijn diagnoses, hij weet ontzaglijk veel, maar je wordt stapel van het tempo.’


  Op de foto’s zag Pieter dat de kleine Herma was veranderd in een echte peuter. Jacomijn stuurde hem briefjes en tekeningen. Een keer, met kerst, zonden ze hem een grammofoonplaatje, dat ze in Amsterdam in een studio hadden opgenomen. Zijn moeder was erop te horen, Anneke natuurlijk ook en de kleine kinderstemmetjes. Telkens als hij het plaatje draaide, voelde hij hoe hij hen miste.


  Al bijna drie jaar was Pieter van huis. En ondanks optimistische berichten in de krant leken de spanningen in het gebied waar hij werkte alleen maar groter te worden: ‘Je begrijpt hoe onze gemoedsgesteldheid is na deze nieuwe schending van cease fire. Onze ambulances worden […] beschoten. Drie chauffeurs van ons zijn al gewond geraakt in de laatste maanden. En waarvoor nog dit alles? Die afschuwelijke stukken in de kranten waarin alles koek en ei is, maar de beschietingen gaan door en meestal goed raak. Deze toestand is soms onverdraaglijk en toch moeten we doorgaan en opgewekt blijven en de jongens moed inspreken,’ schreef Pieter op 12 augustus 1949. Maar het gemis liet zich steeds sterker voelen: ‘Weet je nog van vroeger, als na spannende ogenblikken in het werk, ik bij jou de rust en ontspanning vond, in jouw armen. O God, wat kan ik daarnaar verlangen.’


  3 Sien (1928)


  Semarang, Java, 1946


  Met de komst van de Nederlandse stoottroepen in Semarang begonnen voor de meisjes van het Protestantse Weeshuis eindelijk de feestjes. Ze snakten naar vrolijkheid, al probeerden ze er in het Weeshuis ook tijdens de Japanse bezetting het beste van te maken. Ze hadden, door Sien op piano begeleid, nog gezongen voor de Engelse soldaten die een gedeelte van het Weeshuis in gebruik namen.


  Sien, dochter van een Indo-Europese vader en een Indonesische moeder – een ‘inlandse vrouw’ in koloniale termen – was zeventien toen de Japanners in augustus 1945 capituleerden. Ze woonde al sinds haar elfde in het Protestantse Weeshuis van Semarang, op Midden-Java. Niet omdat ze wees was, maar omdat haar ouders te weinig geld hadden om dertien kinderen te onderhouden. Haar vader had in de crisis van de jaren dertig zijn baan verloren en daarna niet meer kunnen werken omdat hij ziek was geworden.


  In het begin ging Sien nog geregeld in de weekenden naar huis, maar toen de oorlog uitbrak werd het te gevaarlijk. Indische Nederlanders zoals zij werden door de Japanners aanvankelijk met rust gelaten en niet geïnterneerd, zoals de totoks, de blanke Hollanders. De Jappen hoopten dat de Indische Nederlanders zich aan hun kant zouden scharen. Siens vader had weliswaar de Nederlandse nationaliteit, maar hij had een Duitse achternaam en maakte daar handig gebruik van om buiten de kampen te blijven.


  Maar ook daar werd het leven steeds moeilijker. Eerst werd Johan opgepakt, Siens oudste broer, die Nono werd genoemd. Hij was als dienstplichtige opgeroepen. Toen het Koninklijk Nederlands Indisch Leger, het KNIL, zich gewonnen gaf, moest hij zich melden bij de Kenpeitai, de Japanse Gestapo. In plaats daarvan was hij naar huis gegaan en had zich verborgen gehouden tot hij, een paar weken later, was verraden. Hij werd door de Kenpeitai opgepakt en belandde in Bandoeng in een Jappenkamp. Vlak daarna was ook papa meegenomen, wegens medeplichtigheid.


  Siens moeder, mama Soemi, bleef achter met de twee oudste dochters, Fien en Netty, en de zwakzinnige zoon Emiel. Ze verkocht alle muziekinstrumenten om aan voedsel en geneeskrachtige kruiden voor papa te komen. Ze bereidde het eten en de kruiden en gaf ze af bij de cipiers van de gevangenis. Papa had het nooit ontvangen, vertelde hij nadat de Jappen hem twee maanden voor de capitulatie hadden vrijgelaten. De gevangenis van Semarang was berucht, je kreeg er stokslagen als ontbijt. Bij zijn vrijlating was hij zo verzwakt dat hij direct in het ziekenhuis werd opgenomen. Daar bezweek hij, op 56-jarige leeftijd, aan een blindedarmontsteking; hij was te ziek om geopereerd te worden.


  Sien kreeg het bericht van de directrice van het weeshuis, juffrouw Van Baarsel. Ze had direct een betjak genomen naar het CBZ, het volksziekenhuis waar nu niet alleen de inlanders, maar ook alle Europeanen naartoe moesten; sinds de Japanners het in Indië voor het zeggen hadden, was het afgelopen met hun bevoorrechte positie. Met bonkend hart liep ze door de gang. Aan het eind was een kamer waar vier tafels stonden, elk afgedekt met een wit laken. Voorzichtig tilde ze er eentje op, aan het uiterste puntje, en liet het gauw weer zakken; dat kon haar vader niet zijn. Langzaam ging ze de doden na, één had zijn ogen nog open. Bij de laatste tafel hield ze haar adem in en keek onder het doek. Ze herkende hem nauwelijks, hij was een geraamte, uitgemergeld tot op het bot. Sien zette het op een lopen.


  Voor mama Soemi en de zusjes Fien en Netty was de oorlog een afschuwelijke tijd, waar ze later nooit meer aan herinnerd wilden worden. Wat Sien ervan wist, was dat haar moeder en zussen moesten overleven door het beetje voedsel dat ze bemachtigden, te bereiden en op straat te verkopen. Ze verkocht soms ook wat tweedehands kleding. De kans dat de Jap ’s avonds bij hen zou komen om de meisjes mee te nemen en hen in de bordelen te laten werken, werd met de dag groter.


  Achteraf besefte Sien dat zij de oorlog in de beschermde omgeving van het Weeshuis redelijk goed was doorgekomen. Misschien kwam het ook door het bord dat voor het gebouw was neergezet. Wie dat had gedaan, wist Sien niet en ze kon het Japanse opschrift ook niet lezen, maar kennelijk wisten de soldaten dat ze in het Weeshuis niets te zoeken hadden. Militairen die het bord lazen, dropen af. Het leed dat zo veel jonge vrouwen als ‘troostmeisje’ in de bordelen moesten doorstaan, bleef hen godzijdank bespaard.


  Het verdriet om haar vader kon Sien plotseling overvallen. Dan verlangde ze hevig terug naar de tijd van voor de oorlog, toen ze nog met zijn allen in het grote huis aan de Tegalwareng woonden. ’s Avonds na het eten speelde papa altijd viool, op de galerij voor het huis. Sien hield het meest van krontjongliedjes, weemoedige Indische volksmuziek. Dan pakte ze de kleine ukelele en probeerde zachtjes mee te tokkelen. Nono speelde ook viool. Er was een gitaar in huis, en een mandoline; ze konden wel een orkestje beginnen.


  Uit het huis had elke avond het vertrouwde gerinkel van kommetjes en schalen geklonken. Evie en Fien, haar twee oudste zussen, hielpen de meid met de afwas; Emiel, de broer die direct na Sien kwam, zat rustig naast haar en wiegde zachtjes heen en weer op de muziek. Hij kon niet praten omdat zijn tong te groot was, maar hij was dol op muziek – net als zij.


  Mama en haar zus, die ook bij hen woonde, waren na het eten altijd druk met de kleintjes: Wies, Pauline, Theo, Marie, Willy, Truitje en Anna. Hun vrolijke stemmetjes hoorde je overal bovenuit. De kleine Leo was het er laatste bij gekomen, in 1938, maar het jongetje werd niet ouder dan twee maanden. Ook Willy was jong gestorven, hij was nog maar vier.


  Bijna elk jaar kwam er een kind bij, en soms waren het er twee: eentje van haar eigen moeder, met wie papa was getrouwd, het andere van mama’s zus, die een jaar jonger was. Tasminah heette ze, maar niemand gebruikte die naam. Ze werd door iedereen mama Eef genoemd, naar Evie, haar oudste dochter. Mama vond het vreselijk als mama Eef weer een dikke buik kreeg, wist Sien. Ze had haar vaak zien huilen.


  ‘Je zult ervoor gestraft worden,’ had ze haar moeder weleens horen zeggen als zij en papa ruzie hadden. Maar Sien wist dat haar moeder geen kant op kon. Ze was ver weg van de dessa bij Cirebon, waar zij en haar zus vandaan kwamen. Sien was er nooit geweest, maar ze wist dat de inlandse mensen heel anders leefden dan zij; ze kookten op houtvuurtjes, op de grond. Daar kon ze toch moeilijk naartoe, met al die kinderen?


  Pas veel later vroeg Sien zich af hoe haar vader de kinderen aangaf bij de burgerlijke stand. Stonden ze officieel allemaal op naam van mama Soemi? En als er minder dan negen maanden tussen zat, smokkelde hij er dan een paar maanden bij? Papa had alle kinderen als de zijne erkend, waardoor ze de Nederlandse nationaliteit kregen. Maar mama Eef zou nooit een Nederlands paspoort krijgen, zij bleef voor altijd een inlandse vrouw. Voor de kinderen maakte het weinig verschil. Ze woonden in één huis, ze vormden één gezin, met twee moeders. Als de ene boos op je was, liep je naar de andere.


  In het grote huis hadden ze uiteindelijk met dertien kinderen gewoond. Ze hadden een kebon, een tuinjongen, en een meid die het zware werk in huis deed. Het meeste deden mama en mama Eef zelf. Evie, Netty en Fien, de drie oudste dochters, hielpen natuurlijk waar ze konden. Sien zat er een beetje tussenin; ze mocht soms in haar eentje naar de pasar om een boodschap te doen.


  Met alle broers en zussen was er genoeg levendigheid in huis en altijd iemand om mee te spelen in de veilig ommuurde, rommelige tuin. In het weekend gingen ze wandelen, naar de speeltuin of met de bus bij kennissen op bezoek. Sien ging ook naar de padvinderij, ze zat bij de kabouters; die zetten speurtochten uit en deden spelletjes in het bos. Bij het kampvuur zongen ze Hollandse liedjes – ‘Waar de blanke top der duinen’ – Sien kende ze allemaal uit haar hoofd.


  Papa kwam uit een welgestelde Indische familie. Louis Frederik heette hij, vernoemd naar zijn vader Louis, een Duitser; Sien kende haar grootvader alleen van een foto. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat die blonde man haar opa was. Hij was getrouwd met een Indische vrouw, had papa verteld, en ze had een even beeldschone voor- als achternaam: Elisabeth Rozette Laubinger van de Vooren.


  Sien had geen van beide grootouders ooit ontmoet. Ze vonden het niet goed dat papa met mama Soemi was getrouwd, wist Sien. Als ze met haar vader in de bovenstad langs de fraaie bungalow kwam van tante Lieke, een van zijn drie zusters, zei haar vader: ‘Als zij mama niet wil kennen, dan hoeven jullie daar ook niet heen.’


  Mama’s moeder was wel een keer een dagje bij hen op bezoek geweest, maar Sien kon haar niet verstaan. Oma sprak Hoog-Javaans, iets heel anders dan het pasar-Maleis waarmee Sien zich op de markt en bij de baboe en de kebon goed kon redden. Na die ene keer was oma nooit meer teruggekomen. Ze voelde zich bij hen niet zo op haar gemak, zei mama.


  Mama Soemi was een kleine, stevige vrouw, gekleed in een sarong kebaja, en met het haar strak naar achteren, in een knotje. Voor haar moest het een schok zijn geweest, besefte Sien later, om op haar zestiende te trouwen met een zeventien jaar oudere man wiens taal en cultuur ze niet kende. Hoe ze bij elkaar waren gekomen, wist Sien niet. Of het huwelijk voor beide partijen uit vrije wil werd gesloten, viel te betwijfelen, maar haar moeder liet er nooit iets van merken. Ze had zich in haar lot geschikt en werkte dag en nacht. Ze zag het als haar belangrijkste taak om de kinderen het onderscheid bij te brengen tussen goed en kwaad, zoals ze hen ook leerde tevreden te zijn met wat ze hadden.


  Haar huwelijk met Louis Frederik betekende voor mama Soemi een stap omhoog op de sociale ladder. De koloniale samenleving kende grote standsverschillen, aangebracht langs raciale scheidslijnen: hoe lichter de huidskleur, hoe hoger het aanzien. Voor de ‘inlandse’ mama Soemi, die gebrekkig Nederlands sprak, maakte het niet uit dat andere mensen op haar neerkeken.


  ‘Ik ben ook een mens en ik heb ook gevoel,’ zei ze. ‘Ik voel me niet minder dan die geschoolde mevrouw of eentje die deftig gekleed is.’ Jaren later, als mensen in Nederland lachten om de manier waarop ze sprak, begonnen haar ogen te twinkelen en zei ze: ‘Wacht maar tot jullie Indonesisch moeten praten, dan ga ik lachen.’


  Papa hechtte aan een westerse opvoeding. De kinderen gingen naar de Nederlandse lagere school, ze leerden lezen met Ot en Sien. Sien kende de namen van de grote rivieren, van de provincies met hun hoofdsteden en natuurlijk kende ze het Wilhelmus, dat elke dag op school werd gezongen. Ze vierden Sinterklaas, Koninginnedag en als er een prinsesje was geboren, luidden de klokken uitbundig.


  Ook muziek hoorde bij een Europese opvoeding, vond papa. Terwijl hij middagrust hield, verwachtte hij dat Nono viool oefende, wat lang niet altijd gebeurde, wist Sien, als ze haar broer weer eens door het raam had zien ontsnappen.


  In zijn witte kostuum met hooggesloten boord en met zijn zwarte snor deed papa zijn best om er als een echte koloniaal uit te zien. Van zijn kinderen eiste hij strikte gehoorzaamheid en hij greep makkelijk naar de rotan, die klaarstond in de hoek. Ook godsdienst was belangrijk: voor en na het eten werd er gebeden. Minder gangbaar was zijn gewoonte om de kinderen elke vrijdag klokslag middernacht uit bed te halen en onder de blote hemel te laten danken voor alles wat ze hadden. Sien had het altijd maar een vreemde toestand gevonden; ze keek liever naar de sterren.


  Papa was van huis uit katholiek. De kinderen waren katholiek gedoopt, en Sien had haar eerste communie gedaan. Maar nadat papa ruzie kreeg met de pastoor, had hij het katholieke geloof ingeruild voor de Pinksterbeweging. Daar was het een stuk gezelliger, vond Sien. Terwijl de grote mensen de Heer uitbundig prezen, kropen de kinderen onder de tafels om te snoepen van al het lekkers dat boven hun hoofden lag uitgestald.


  Waarom haar vader was ontslagen, kon Sien zich later niet herinneren, maar het had te maken met de wereldwijde malaise. Papa had op kantoor gewerkt bij de grote suiker- en koffieplantages, en later bij de Nederlands Indische Spoorwegen. Het hoofdkantoor in Semarang was een opvallend groot, wit gebouw, zo mooi als een paleis. Haar vader sprak verschillende talen en kon goed schrijven, wist Sien.


  Soms kwamen inlandse mensen bij hen langs en dan hielp hij als er iets officieels moest worden opgesteld, bijvoorbeeld voor een notaris of een advocaat. Als dank werden ze weleens uitgenodigd op traditionele bruiloften in de kampong. Sien genoot van de prachtige gewaden en de danseressen die zo sierlijk bewogen op de traditionele gamelanmuziek.


  Toen papa zijn baan was verloren, werd het steeds moeilijker het grote gezin te onderhouden. Soms kon hij inschepen op een vissersboot en dan nam hij Sien mee. Als het hen lukte zelf ook wat te vangen, konden ze weer een paar dagen vooruit. Maar de toekomst zag er somber uit.


  In Nederland was in 1940 oorlog uitgebroken – een bericht dat in Indië voor veel beroering zorgde – en in de kolonie werd de oorlogsdreiging met de dag ook groter. Japan wilde zijn macht in Azië uitbreiden en had, vanwege de olierijkdom, zijn oog op Indonesië laten vallen.


  De situatie in het gezin werd zorgelijk. Zonder inkomsten zou het afglijden naar de kampong. Toen bleek dat er voor de kinderen plek was in het Protestantse Weeshuis, was de keuze snel gemaakt. Netty, Sien, Wies en Pauline vertrokken naar het gebouw met de fraai versierde gevel aan de Bodjong. De kleintjes werden opgenomen in het kleuterhuis, dat er vlak naast lag.


  Tijd om haar ouders te missen had Sien amper. De dagen verliepen volgens een vast patroon van naar school gaan, huiswerk maken, zangles, naar de kerk gaan, baden, bidden en naar bed. Waar ze wel over in had gezeten, was de geloofsbelijdenis die alle kinderen moesten afleggen. ‘Juffrouw, hoe moet dat nou?’ had ze gevraagd. ‘Ik ben katholiek gedoopt.’ Dat maakt niet uit, stelde de juffrouw haar gerust. ‘Er is toch maar één God.’


  Netty hield het niet lang vol en werd wegens brutaal gedrag teruggestuurd naar haar ouders, maar Sien paste zich met haar opgeruimde natuur snel aan en vergat de zorgen van thuis. Ze ontpopte zich tot het lievelingetje van de directeur, mijnheer Van der Ploeg. ‘Je speelt graag piano, hè?’ zei hij op een dag. ‘Zou je het leuk vinden om les te krijgen van mijn dochter?’ Sindsdien kreeg ze één keer in de week pianoles van Kitty. Ze konden het samen goed vinden.


  Na de invasie van de Japanners, in maart 1942, veranderde het veilige leven op slag. Vanachter het ijzeren hek had Sien, die toen dertien was, eerst nog nieuwsgierig naar de vrachtwagens met vreemde mannen staan kijken. Pas toen ze voor de poort halt hielden en het Weeshuis binnen drongen, sloeg de paniek toe. Voor haar ogen werden Kitty, de directeur, de adjunct-directeur en de surveillante weggesleurd en afgevoerd. Alleen de Indische linnenjuffrouw, juffrouw Van Baarsel, bleef achter.


  Ontdaan hadden ze de wagens nagekeken tot die uit het zicht waren verdwenen. Daarna had juffrouw Van Baarsel de leiding genomen. Voortaan moesten de oudste kinderen om de beurt koken, wassen, strijken en de kleintjes in het kleuterhuis verzorgen. Les kregen ze sporadisch, soms wat taal- of zangles van Indische leraressen, die buiten de Jappenkampen waren gebleven.


  Gelukkig maakten de Japanners het hen gedurende de bezetting niet al te moeilijk. Ook niet toen ze van de Jap het gebouw moesten verlaten. De jongens die ouder waren dan zestien jaar, werden weggevoerd – waarheen wist Sien niet – en de andere kinderen werden met juffrouw Van Baarsel en hun schamele bezittingen met een vrachtwagen overgebracht van het Protestantse Weeshuis in de benedenstad naar het Katholieke Weeshuis van broeder Petrus in de bovenstad.


  ‘Wat komt u hier doen?’ informeerde broeder Petrus, die wijdbeens de ingang blokkeerde, zijn armen over elkaar. Hij dacht er niet over om plaats te maken voor de meisjes en hun linnenjuffrouw. Pas nadat de Kenpeitai hem per telefoon had ingelicht, liet hij zijn jongens een vleugel ontruimen. De afdelingen werden van elkaar gescheiden door een traliehek, dat op Sien en de anderen werkte als een magneet. Zodra ze de kans kregen kleefden de katholieken en de protestanten samen aan het hek. Sien zou er twee zwagers aan overhouden.


  ’s Avonds lag Sien met een rommelende maag in bed. In ruil voor het weinige eten dat de Jappen kwamen brengen, eisten ze dat de meisjes grote hoeveelheden sokken voor hen breiden – zonder hiel. De Jap had wel meer vreemde grillen. Soms moest Sien met een paar meisjes mee om op de gazons voor de officierswoningen, op het heetst van de dag, grassprietjes af te breken.


  Na de Japanse capitulatie in augustus 1945 brak een verwarrende en chaotische tijd aan. De Japanners die eerst hun vijand waren, moesten hen nu beschermen tegen de jonge nationalisten, de pemoeda’s, die gewapend met hakmessen en bamboesperen door de straten trokken. Sommigen werden, hoewel ze officieel hun tegenstander waren, door de Japanners bewapend; ze torsten samoeraizwaarden mee die groter waren dan zijzelf. Gruwelijke verhalen over slachtpartijen deden de ronde. Voor de Nederlanders was het ín de Jappenkampen nu veiliger dan daarbuiten.


  Ook voor de bewoners van het Protestante Weeshuis, die inmiddels waren verhuisd van het Katholieke Weeshuis naar twee woonhuizen in de benedenstad, was het gewone leven nog ver weg. De meisjes kregen wel weer wat onderwijs, en een paar Nederlanders waren uit het Jappenkamp teruggekeerd in het bestuur, zoals dominee Spoor, die de catechisatie verzorgde.


  In maart 1946 hadden Nederlandse troepen een deel van de posten rond Semarang van de Britten overgenomen. De grote steden op Java waren een soort enclaves, in handen van de Nederlanders, al was het er niet veilig. Er werd geregeld geschoten door de aanhangers van de Republiek, die het overige deel van het eiland in bezit hadden.


  Het had niet lang geduurd voordat de militairen kennismaakten met de meisjes van het Protestantse Weeshuis. Ze hadden juffrouw Van Baarsel, de directrice van het Weeshuis, persoonlijk toestemming gevraagd om de meisjes mee uit te nemen naar hun cabaret- en dansavondjes. Sien genoot van die avonden; de muziek die de militairen maakten was lang niet slecht. Je kon er lekker op dansen – jive, quickstep, Engelse wals, onder toeziend oog van juffrouw Van Baarsel, die de meisjes altijd scherp in de gaten hield. Jammer dat ze om tien uur alweer naar huis moesten.


  Wat al die jaren wonderlijk genoeg overeind was gebleven, was Siens pianoles. Die kreeg ze inmiddels van een oude dame, juffrouw Opri. Na afloop ging ze weleens langs bij een vrouw die haar moeder kende, en die iets verderop woonde. Sien had daar kennisgemaakt met Anton, de knappe zoon des huizes. Hij was niet veel ouder dan zij, en werkte bij het busbedrijf.


  Op een middag trof ze hem alleen thuis. Ze wilde weer gaan – juffrouw Van Baarsel wilde altijd precies weten bij wie de meisjes waren geweest en hoelang – maar hij had erop aangedrongen nog even te blijven. Ze zou zich later van die middag weinig meer herinneren dan dat er dingen waren gebeurd die ze niet had gewild, te pijnlijk om lang bij stil te staan.


  Wat wist ze ook van dat soort zaken? Niets. Niemand had haar ooit iets verteld. Dus toen de menstruatie uitbleef, besteedde ze er weinig aandacht aan. Tot ze er met haar vriendin Rosa over sprak en met lood in haar schoenen naar juffrouw Van Baarsel stapte. De juffrouw had haar lang aangekeken, zwijgend. Sien moest het zelf maar aan het bestuur gaan vertellen, zei ze toen. Dan kon het bestuur besluiten hoe het verder moest.


  Daar stond ze, ten overstaan van de heren die over haar lot zouden beslissen. Dat uitgerekend Sien, het zonnestraaltje van het huis, een kind verwachtte, stelde hen diep teleur. Besefte de jongedame dat ze onmogelijk in het Weeshuis kon blijven? Een tehuis voor ongehuwde moeders was de enige optie, want terug naar huis, naar haar moeder, wilde Sien niet. Mama Soemi had het al moeilijk genoeg.


  Tot haar verrassing nam dominee Spoor het voor haar op. ‘Naar een tehuis gaat ze niet,’ zei hij op besliste toon. ‘Dan komt ze maar zolang bij ons wonen.’ En zo was ze met het weinige dat ze bezat ingetrokken bij de dominee en zijn vrouw. Ze behandelden haar als een gelijke, ze at met hen aan tafel, kreeg een eigen kamer en ging overdag vaak met de domineesvrouw wandelen. Ze voelde zich veilig.


  De dominee had nog gevraagd of hij de vader van het kind moest opsporen, maar dat had geen zin, wist Sien. Toen ze Anton vertelde over het kind dat ze van hem verwachtte, had hij haar botweg de deur gewezen. Het had Sien diep gekwetst, maar ze had het niet laten merken. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan zul je je kind ook nooit zien.’


  In het Elisabeth Ziekenhuis bracht ze op 14 juni 1949 in haar eentje de baby ter wereld en vernoemde haar naar het ziekenhuis. Dat ze een oma had die Elisabeth heette, besefte ze niet – ‘vroeger’ stond mijlen van haar vandaan en haar deftige grootmoeder met de dubbele voor- en achternamen zou het ongehuwde moederschap beslist niet goedgekeurd hebben.


  Bij de dominee kon Sien met de kleine Liesbeth niet langer blijven. Ze trok in bij haar oudste zus, Fien, die getrouwd was met een KNIL-militair en zelf ook kleine kinderen had. De baboe kon er nog best een kleintje bij hebben, terwijl Sien als telefoniste bij de PTT ging werken.


  Ze bleef bij hen tot het jonge gezin naar Hollandia, op Nieuw-Guinea, werd overgeplaatst. In december van dat jaar, 1949, had de jonge koningin Juliana weliswaar de soevereiniteitsoverdacht van Indonesië getekend, maar Nieuw-Guinea viel daar niet onder. De Nederlandse regering weigerde van het gebiedsdeel afstand te doen, een ‘kwestie’ die ook internationaal nog lang voor beroering zou zorgen. Sien ging bij haar zus Netty wonen.


  Het leven nam een andere wending toen dominee Spoor zijn jonge protegee op een dag voorstelde aan een vriendelijke en goed uitziende jongeman. Jules Lammers heette hij, een Indische jongen die zes jaar ouder was dan zij, lang van stuk en knap om te zien. Hij was opzichter bij het elektriciteitsbedrijf en een trouwe kerkganger. Vooral dat laatste gaf Sien een veilig gevoel. Het klikte tussen de twee en, niet onbelangrijk, Jules was ook lief voor de eenjarige Liesbeth.


  Hij nam Sien mee uit naar dansavondjes op de soos en ze gingen op zondag uit wandelen. Ze stelde hem voor aan mama Soemi, die zijn hand in de hare nam en hem verwelkomde als haar zoon. Jules’ moeder had Sien nog nooit ontmoet. Toen Jules haar ten huwelijk vroeg, voelde het of alles op zijn plek viel.


  Jules kwam uit een welgestelde familie, en er stroomde zowel Fries als Chinees bloed door zijn aderen. Zijn vader was gestorven toen Jules negen was. Daarna was hij ondergebracht bij zijn opa en Chinese oma, de ouders van zijn vader. Oma was een zakenvrouw, rijk geworden met de handel in goud, juwelen en edelstenen. Ze bezat veel grond waarop ze huizen liet bouwen die ze verhuurde.


  In de enorme villa was Jules erg eenzaam geweest. Hij miste zijn halfzusje Gonja, de dochter uit het eerste huwelijk van zijn moeder. Oma had haar niet in huis willen nemen; Gonja was bij de nonnen in een klooster gestopt. Soms zag hij haar ’s ochtends vroeg op straat, als ze naar school liep, terwijl hij door de chauffeur met de auto werd gebracht. Na schooltijd vroeg hij de chauffeur vaak om hem naar de rijstvelden te rijden, waar hij graag speelde en ongestoord in zijn eigen fantasiewereld leefde.


  Een paar jaar later was zijn oma, weinig geliefd onder het personeel, gestorven: een van de baboes had haar vergiftigd. Van de juwelen die Jules volgens haar testament had geërfd, was nooit iets teruggevonden.


  Na het uitbreken van de oorlog was Jules door de Jappen opgepakt en tewerkgesteld aan de Birmaspoorlijn. Hij had mede de brug over de rivier Kwai gebouwd. Veel vertelde hij er niet over, behalve dat zijn licht Chinese trekken hem van pas waren gekomen. Omdat hij meer op een Japanner leek dan de anderen, had hij iets meer te eten gekregen.


  Op 5 september 1950 werd het huwelijk voltrokken door dominee Spoor. Een uitbundig feest was het niet, maar mama Soemi was er; de moeder van Jules, die Lies heette; en natuurlijk de broers en zussen. Negen maanden na de trouwdatum, op 6 juni 1951, beviel Sien van een dochter, Mildred Maureen; haar roepnaam was Milly. Net iets minder dan een jaar daarna, op 1 juni 1952, kwam er nog een meisje bij: Linda.


  Van Sien hadden die zwangerschappen zo snel achter elkaar niet gehoeven, maar het was niet anders. De dokter had op een velletje papier weleens voor haar uitgerekend in welke periode van de maand ze minder kans had om zwanger te raken, maar daar had ze weinig aan, ze menstrueerde te onregelmatig.


  Het jonge gezin streek neer in Salatiga, ten zuiden van Semarang, in een paviljoenwoning met een lange galerij. Het huis lag prachtig, op een heuvel, en in de verte zag je de Merapi, een vulkaan die nog geregeld actief was. Jules had een goed inkomen en met de baboe erbij had Sien het in huis nooit te druk. Ze bracht veel tijd buiten door, in de tuin of op de galerij, met de kinderen.


  Nu en dan kwam oma Lies op bezoek, ze bleef dan een paar dagen logeren. Het waren bezoekjes waar Sien altijd erg tegen opzag. Het stak oma Lies dat Sien al een kind had gekregen voor ze met Jules trouwde, en ze liet geen kans onbenut om het haar in te wrijven. ‘Zijn dat je kleinkinderen?’ had een kennis eens gevraagd, waar Sien ook bij was. ‘Milly en Linda zijn mijn kleinkinderen,’ antwoordde oma. ‘Liesbeth niet.’


  Sien deed nauwelijks nog moeite de vrede te bewaren. Steeds vaker moest de baboe de kinderen apart nemen omdat woordenwisselingen escaleerden. In een vlaag van woede had Sien een keer een babyfles naar haar schoonmoeder gegooid. En wat het ergste was: Jules nam het nooit voor haar op.


  Hij hield gesprekken over het onderwerp af, ging zijn eigen gang en richtte zich vooral op zijn werk bij ‘de GEBEO’, het Gemeenschappelijk Elektriciteitsbedrijf Bandoeng en Omstreken. Jules had de leiding over een aantal monteurs in de buitendienst. Hoewel hij het goed met hen kon vinden, wist hij dat het in het bedrijf rommelde. Net als in andere overheidsdiensten werd de houding binnen de GEBEO tegenover het Nederlandse gezag steeds vijandiger, en die afkeer bestond ook tegen Indische ambtenaren als hij, die meestal niet verder kwamen dan het middenkader.


  In de eerste jaren na de oorlog waren naar schatting al 44.000 Nederlanders – vooral totoks – naar het vaderland vertrokken. Het was het begin van een grote uittocht. Zo’n driehonderdduizend Nederlanders en Indische Nederlanders verlieten uiteindelijk de voormalige kolonie.


  De eersten gingen meestal als evacué of met ‘recuperatieverlof’: om te herstellen van de verschrikkingen in de Jappenkampen. De meesten waren in de veronderstelling dat ze na een poosje, als het wat veiliger was, weer naar Indonesië zouden terugkeren. Het waren met name mensen die al vaker met verlof waren in Nederland geweest, er familie hadden bij wie ze terecht konden of zich, in Den Haag meestal, voegden bij de andere ‘Indischgasten’.


  Een tweede golf van migranten kwam op gang na de soevereiniteitsoverdracht in 1949, waarbij Nederland, onder grote internationale druk, afstand deed van zijn kolonie. Voor de voormalige gouvernementsambtenaren was de toekomst ongewis, evenals voor de ambtenaren in andere overheidsdiensten. Onder hen waren er veel die Nederland alleen uit de schoolboekjes kenden, zoals Jules en Sien, die geen van beiden Java ooit hadden verlaten.


  Ze voelden er weinig voor om Indonesisch staatsburger te worden, de enige mogelijkheid als ze in het land wilden blijven. Ze spraken de taal niet, het was niet hun cultuur. En de kinderen – Sien was op dat moment in verwachting van Linda – zouden in Nederland ook een betere toekomst hebben. Ze besloten, net als ongeveer 58.000 anderen in die tijd, te vertrekken. Bij het Hoge Commissariaat – een soort ambassade, het enige Nederlandse bestuursapparaat dat was overgebleven – werden tickets voor de boottocht geregeld.


  De meeste spullen werden verkocht en het huis was opgezegd, toen oma Lies voor de laatste keer bij hen logeerde. Zij had, tot Siens opluchting, voor het Indonesische staatsburgerschap gekozen. Sien had weinig zin om oma Lies die avond nog gezelschap te houden en ging vroeg naar bed. Maar slapen kon ze niet; in de andere kamer hoorde ze Jules en zijn moeder praten, tot diep in de nacht. De volgende ochtend kwam Jules met slecht nieuws: ze gingen niet, Jules wilde in Indonesië blijven. Zijn moeder kon hem niet missen. Witheet van woede smeet Sien een haarborstel naar zijn hoofd.


  Ze keerden voor korte tijd terug naar Semarang, waar Linda werd geboren, net als Liesbeth in het Elisabeth Ziekenhuis. Jules wachtte een overplaatsing naar Bandoeng, op West-Java, bijna vierhonderd kilometer van Semarang. Er zat voor Sien niets anders op dan zich in haar lot te schikken.


  In Bandoeng werden ze, tot er een huis voor hen was, door Jules’ werkgever in een pension ondergebracht. Ze werden er volledig verzorgd en Sien had niet veel te doen. Ze wandelde veel door de brede, parkachtige lanen langs de grote villa’s die welgestelde Nederlanders er voor de oorlog hadden laten bouwen. Vanwege zijn ligging in een hoogland was het klimaat in Bandoeng aangenaam. Soms nam ze een betjak om naar de pasar te gaan en drentelde er wat rond tot het tijd was voor de middagrust of het avondeten.


  Liesbeth ging in de ochtenden naar de kleuterschool. Milly was een stevige, ondernemende peuter en in alles het tegenovergestelde van Linda, een klein, teer poppetje dat liever op de achtergrond bleef. Linda, die haar naam dankte aan de door Jules bewonderde Amerikaanse actrice Linda Darnell, hing erg aan haar vader – en hij was dol op haar.


  In de weekenden gingen ze met de kinderen weleens naar de beroemde plantentuin in Bogor, het voormalige Buitenzorg, of naar de bergen, waar je gemakkelijk een huis kon huren – compleet met personeel. Een heel enkele keer gingen Jules en zij een avondje uit, naar de soos om te dansen, of naar de bioscoop, zoals ze in het begin als verliefden hadden gedaan. Maar er was al heel lang iets veranderd, voelde Sien – en dat ging ook niet meer weg.


  Na Linda was ze nog twee keer zwanger geraakt. De eerste keer ging het na een paar maanden mis, maar in oktober 1955 zou haar vierde kind geboren worden. Van de zwangerschap herinnerde ze zich later niet veel, daarvoor liepen de spanningen tussen haar en Jules te vaak op. Hij wist haar feilloos te raken op dezelfde zwakke plek als zijn moeder had gedaan: Sien mocht blij zijn dat hij met haar had willen trouwen – een vrouw met een kind. Diep in haar hart wist Sien het allang: Jules had nooit voor haar, maar altijd voor zijn moeder gekozen.


  Op 14 oktober werd Ronnie geboren, hun eerste zoon. Maar het huwelijk viel niet meer te redden. Na zes maanden nam Sien de beslissing: ze kon er niet meer tegen, ze ging weg, terug naar Semarang, ze ging bij mama Soemi wonen. Nog een keer bezocht ze de fotograaf en liet zich, omringd door alle vier haar kinderen, vereeuwigen. Een van hen moest ze achterlaten, had Jules bedongen: Linda, zijn oogappeltje. Oma Lies zou bij hem intrekken om voor haar te zorgen.


  Het afscheid van Linda was ondraaglijk, en de eerste dagen bij mama Soemi deed Sien niets anders dan huilen. Er gaapte een afgrijselijk gat in haar hart. Hoe kon het dat de mensen om haar heen lachten en praatten en leefden alsof er niets aan de hand was? Ze had nooit met haar moeder over haar huwelijksproblemen gesproken, ze wilde haar niet met moeilijke dingen lastig vallen, maar om haar te troosten had mama Soemi geen woorden nodig.


  Een paar maanden later viel er een brief op de mat. Jules wilde ook Milly komen halen, Linda miste haar zusje, ze huilde om haar. En was dat per slot van rekening geen eerlijke verdeling, ieder twee kinderen? De rechter stelde hem in het gelijk en Sien kon niets anders dan Milly meegeven. De enige gedachte waarmee ze zich troostte was dat de meisjes tenminste elkaar hadden.


  In de loop van 1957 werd de situatie voor de Indische Nederlanders in Indonesië steeds problematischer. Het conflict over de weigering van Nederland om Nieuw-Guinea af te staan, laaide in alle hevigheid op. Nederlandse bedrijven werden genationaliseerd, publicaties in het Nederlands werden verboden, de school waar Liesbeth naartoe ging werd gesloten. Op 5 december, de dag die als Zwarte Sinterklaas de geschiedenis in zou gaan, werden de Nederlanders en Indische Nederlanders tot ongewenste vreemdelingen verklaard.


  Ze moesten weg, allemaal: Sien en de kinderen, haar moeder, Emiel en de jongste zussen die nog thuis waren. En gauw. Bij het Hoge Commissariaat wist Sien tickets te regelen voor haar en de kinderen, aan boord van de Toscana. Haar moeder zou met Emiel niet lang daarna het schip de Groote Beer nemen, dat als hospitaalschip was ingericht.


  De Toscana vertrok op 18 januari 1958 uit Soerabaja met Venetië als bestemming. Van daaruit zou het verder gaan per trein. Met elke zeemijl liet Sien het verleden verder achter zich. Ze wilde de dingen vergeten, weg van de dreiging en de vijandelijkheden, en een nieuw leven opbouwen, maar ze voelde zich opnieuw verscheurd. Ze had geen idee waar Milly en Linda waren.


  4 Kina (1942)


  Apeldoorn, 1957


  Ze zou het onopvallend doen. Door niet op te letten in de les en steeds minder huiswerk te maken, net zolang tot haar cijfers voldoende waren gezakt dat ze bleef zitten. Dan mocht ze vast wel van school. Kina was veertien en zat in de tweede klas van de mulo, maar ze had er genoeg van. Wat moest ze met een diploma? Liever verdiende ze haar eigen geld, net als haar buurmeisje Wies, die er mooie kleren van kocht.


  Haar moeder, Saar, vond het waarschijnlijk wel best als ze ging werken, die had nooit zo’n uitgesproken mening. Maar Ko, haar vader, wel. Die had altijd een mening, over alles. En die kreeg je ook niet zomaar op andere gedachten. Toch had hij naar haar moeten luisteren toen ze op haar tiende aankondigde dat ze voortaan Kina genoemd wilde worden. Dat klonk veel vlotter dan Corrie, vond ze. Als hij haar met Corrie aansprak, reageerde ze gewoon niet.


  Als klein meisje al, toen ze in de noodwoning zaten op het erf van oom Ko en tante Aagt in de Stationsstraat, had Kina zich zo veel mogelijk aan haar ouders onttrokken. Het liefst was ze bij tante Aagt, die in haar het kleinkind vond dat ze zelf moest missen. Tante verwende haar, ook later, toen ze verhuisd waren naar een huis aan de Oude Arnhemseweg. Als Kina naar school liep, ging ze altijd even langs bij tante en kreeg dan een vierkante stuiver waar ze snoep van kocht.


  Kina was een buitenkind. In de tuin waren een schommel en een zandbak, maar het liefst speelde ze met andere kinderen: hinkelen, verstoppertje. Speelgoed had ze niet veel. Van tante Aagt had ze ooit een step gekregen. En met kerst kreeg ze in de kerk ieder jaar een boekje. Hilda, haar zusje met wie ze tweeënhalf jaar scheelde, had een pop en een poppenwagen. Kina hield niet van poppen.


  Vergeleken bij Hilda was Kina een kattenkop. De zusjes deelden een twijfelaar, maar als Hilda een halve centimeter over de middenlijn kwam, kreeg ze een lel. Ze deed nooit wat terug. Zo was Hilda, een lief kind. Aan de buitenkant zag je niets bijzonders aan haar, maar ze was anders, ze liep een heel eind achter. Ze ging naar een speciale school. Om te spelen had je niet veel aan haar.


  In 1947 hadden Kina en Hilda nog een broertje gekregen: Hans, vernoemd naar hun grootvader Johannes. Het was een blozende baby, maar er was een probleem: hij dronk zo gulzig dat hij zich soms verslikte en blauw aanliep. Gelukkig was er op tijd een buurvrouw bij geweest die liet zien hoe je een baby in zulke gevallen op zijn kop hield en een tik op de billen gaf. Saar was op die momenten zo overstuur dat ze het kind daarna amper meer durfde te voeden.


  Pas veel later had Kina begrepen dat haar moeder wel vaker zo angstig was. Ze durfde soms zelfs de straat niet op. Als Ko haar zover had dat ze arm in arm een wandelingetje maakten, trok ze hem steeds naar één kant. Maar toen ze van een dokter in Amsterdam een prismabril had gekregen, ging het over. Na Hans werden er geen kinderen meer geboren in het gezin. En dat was misschien maar goed ook, aan drie had haar moeder haar handen vol.


  Kina vond haar vader in alles te streng. Als ze vijf minuten te laat thuiskwam, mocht ze de volgende dag niet buitenspelen. Zakgeld kreeg ze niet, je kon hooguit een kwartje verdienen door een klusje te doen. Jaarlijks moest ze kiezen tussen het schoolreisje of een abonnement op het zwembad – en dat was niet omdat ze het niet konden betalen. Eén keer koos ze voor het schoolreisje, naar Zandvoort, maar daar kreeg ze een beetje spijt van; van een zwemabonnement had je langer plezier.


  Anders dan bij hen werd bij Wies thuis vaak een muziekje gedraaid, op de grammofoon. En met kerst hadden ze iets waar Kina alleen van kon dromen: een kerstboom, met echte kaarsjes. Door de openslaande deuren in de achterkamer had ze hem zien staan, het eerste jaar dat ze er woonden. Ze was meteen naar de buren gegaan om hem van dichtbij te bekijken.


  ‘Ik wil ook zo graag een kerstboom,’ had ze ’s avonds verlangend gezegd. Ze zaten in de achterkamer. In de voorkamer kwamen ze nooit. Alleen als er visite kwam, werd de kachel aangemaakt. Bij het licht van de lamp boven de tafel boog haar moeder zich over een verstelwerkje; haar vader zat als altijd in zijn leunstoel bij de distributieradio; het hondje Blackie onder zijn colbert. De radio was een kastje aan de muur, waarop je, via de telefoonkabel, twee zenders kon ontvangen.


  ‘Zo’n boom is maar van korte duur,’ bromde hij. ‘De glans is er snel af. En met kerst heeft het niets te maken.’ Haar moeder keek even van haar werk op, maar zei geen woord. Een paar jaar later was de boom er toch gekomen. Een beetje een zielig geval, vond Kina. Er zat amper een bal in en één slinger, maar elk jaar kwam er iets bij.


  Vlak na de oorlog hadden Ko en Saar de noodwoning bij oom en tante verruild voor een huis aan de Oude Arnhemseweg. Er had een NSB’er gewoond die na de bevrijding was opgepakt. Zijn vrouw was gevlucht, dus het huis stond leeg en werd aan Ko toegewezen. Voor het eerst hadden ze een eigen woning.


  Ko was na de oorlog in dienst gekomen van de Boerenbond, om te helpen bij de wederopbouw van de kippenstapel. Daarnaast volgde hij een belangrijke cursus in Amersfoort, waar hij les kreeg van een bekende ingenieur, een expert op het gebied van voersamenstelling. De ontwikkelingen in de kippensector gingen razendsnel en bovendien bleef hij zo op de hoogte van wat er in Amerika gebeurde – het land waar de vooruitgang met zevenmijlslaarzen voortschreed.


  Het nieuwste snufje was de legbatterij. Een vriend van Ko, die naar de VS was geëmigreerd, had hem erover geschreven en tekeningen meegestuurd. In zijn achtertuin was Ko ermee aan de slag gegaan. Sommige mensen vonden het zielig, zo’n kip in een hokje op een draadbodem met alleen een bakje voer en water, maar Ko wuifde de bezwaren luchtig weg. Meer had een kip helemaal niet nodig, zei hij tegen alle nieuwsgierige bezoekers. Integendeel, ze zaten elk in hun eigen hok juist lekker rustig. Dat was voor een kip veel fijner dan met z’n allen in een ren, waar er altijd eentje de pineut was en door de anderen werd gepikt, soms tot de darmen eruit hingen. In de legbatterij legden de hennen ook beter en daarbij: ze liepen geen akelige besmettingen op via de grond.


  Binnen een jaar na de cursus kreeg Ko een nieuwe baan aangeboden, bij het Productschap voor Pluimvee en Eieren, rayon Apeldoorn. En weer een jaar later, in 1951, waren ze naar die stad verhuisd, dan hoefde hij niet meer met de brommer op en neer vanuit Lunteren. Hij bezocht de kuikenbroeders, de fokkers en de vermeerderingsbedrijven in de wijde omtrek en verenigde zo het beste van twee werelden: hij was nauw betrokken bij de boeren, een wereld die hem na aan het hart lag, maar leidde zelf het overzichtelijke leven van een burger. Het scheelde een hoop geploeter.


  Het boerenbestaan was meer iets voor zijn tien jaar jongere broer Piet, die in 1944 was getrouwd en de boerderij aan de Hoge Valkseweg van vader en moeder had overgenomen. Van dat geld hadden de oude Johannes en Cornelia een mooi huisje gekocht aan de Berkhofweg in Lunteren, waar ze hun oude dag doorbrachten in betrekkelijke welvaart.


  Johannes begon na verloop van tijd te dementeren. Cornelia borg de keukenmessen veilig op omdat hij soms dreigende taal uitsloeg. ’s Avonds ging hij vroeg naar bed, maar eiste midden in de nacht dat ze hem aankleedde en eten maakte.


  In 1955 overleed hij, tot opluchting van Cornelia. Een poosje had ze bij Annie in huis gewoond, maar dat was geen succes. De botsingen tussen moeder en dochter waren met de jaren niet afgenomen. Daarna huurde ze de voorkamer in het oude huis van oom Ko en tante Aagt in de Stationsstraat, midden in Lunteren. Oom en tante waren intussen allebei overleden; het huis was eigendom van Ko.


  Het leek wel of zijn moeder aan haar tweede jeugd begon. Ze had een nieuwe vriendin gekregen met wie ze eens per week naar de sociëteit ging, en sinds 1957 kreeg ze elke maand een toelage van Willem Drees, die de AOW had ingevoerd. Ze glunderde toen het bedrag de eerste keer op haar spaarbankboekje stond. Maar Cornelia’s hoogtepunt was de reis naar Zuid-Limburg die ze met Ko en Saar, Hilda en Hans in de Volkwagen Kever had gemaakt: zo ver van huis was ze nog nooit geweest.


  Kina ging niet mee op die vakantie, en ook niet toen ze een huisje hadden gehuurd in Noord-Holland en tijdens een storm bij Petten waren gaan kijken hoe de golven tegen de Hondsbossche Zeewering beukten. Kina ging toen allang niet meer met hen mee, ze was al op jonge leeftijd erg zelfstandig.


  Tante Aagt had Kina een beetje bedorven, vond Ko. Bij haar mocht Kina alles: rotzooi maken, snoepen. Als ze stout was geweest en van Saar een pets voor haar billen had gekregen, rende ze huilend naar tante. Die kwam Ko en Saar vervolgens vertellen dat je kinderen geen klap mocht geven. Je moest wel dingen verbieden, vond ze, en als kinderen ouder waren, zagen ze vanzelf in waarom sommige dingen niet mochten. ‘Nou, je denkt er heel modern over,’ had Ko tegen tante gezegd, ‘maar zo is het niet. Als ze kwaad doen, dan moeten ze weten dat het niet mag. Dan geef je ze een klein tikje.’


  Later, toen Kina wat ouder werd, was haar liefde voor tante een beetje bekoeld. Ze speelde liever met haar vriendinnetjes. En toen tante een paar maanden voor haar dood, in 1954, in een verpleeghuis terecht was gekomen – een vrij trieste, primitieve bedoening in Ko’s herinnering – wilde Kina bijna nooit mee.


  Kina’s voornaamste herinnering aan haar grootvader Johannes was zijn norse gezicht, zijn pet, de pijp in zijn mond en het feit dat hij altijd mopperde. Hij was een afstandelijke man, ze zorgde er wel voor dat ze veilig uit zijn buurt bleef. Grootmoeder Cornelia was het tegenovergestelde: een lieve vrouw, die uitblonk in onderdanigheid. Altijd liep ze te zwoegen, terwijl ze eigenlijk vaak hoofdpijn had – maar ze gaf nooit een kik. Nee, het was beslist geen makkelijk huwelijk, maar zo ging het in die tijd, besefte Kina later: mannen maakten de dienst uit.


  Na opa’s dood kwam oma weleens bij hen logeren, in het huis aan de Waterlooseweg in Apeldoorn. Dan bleek dat de zuinigheid er diep in zat. Als ze aardappels had geschild en de nerfjes in haar vingers vuil waren geworden, vroeg oma elke keer weer beleefd om een heel klein beetje chloor. Zondags in de kerk zat ze kaarsrecht zodat haar gabardine jas de rugleuning van de kerkbank niet raakte; daar kreeg je glimplekken van.


  Haar moeder kon het goed met oma vinden. Beiden waren zachtaardig van karakter en hadden dezelfde opvattingen als het op het huishouden aankwam. De week kende een vaste indeling van wassen, strijken en vloeren boenen, en dagelijks werd het beddengoed buiten gehangen om te luchten. Wie dat niet deed, werd afgekeurd, wist Kina.


  Toch was er in de loop van de jaren ook wel wat veranderd: oma hield twee keer per jaar grote schoonmaak: in het voorjaar én in het najaar. Haar eigen moeder deed het nog maar één keer per jaar. Alle kleden werden geklopt, de vitrages en de overgordijnen gewassen. Haar vader werd er gek van: in het hele huis was dan geen stoel te vinden; alle meubels stonden, schoongewreven, buiten te luchten.


  Kina had al vroeg gebroken met de zuinigheid, die in haar ogen gelijk stond aan ongezelligheid. Haar eerste daad van verzet was een schilderijtje dat ze als kleuter in een winkel had uitgezocht voor haar moeder, ter ere van moederdag. Ze had het door de winkelier laten opschrijven. Toen het uitkwam, moest het terug. Een cadeautje geven gebeurde hooguit met verjaardagen of met Sinterklaas en beslist niet op moederdag. Dat was een in de jaren twintig uit Amerika overgewaaid, puur commercieel fenomeen. Als troost mocht ze van Ko een vaasje uitzoeken om dat aan Saar te geven.


  Ter illustratie van wat ‘gezellig’ was, wees Kina meestal op Wies, haar buurmeisje. Wies mócht veel meer dan zij. Op zondag naar het zwembad, bijvoorbeeld. Bij Wies gingen ze ook niet naar de kerk, zoals zij zondags twee keer deden. Een half uur voor het begon zaten ze al in de houten banken, en ze waren dan niet eens de eersten. Haar vader had een grondige hekel aan te laat komen.


  Toen tante Rie haar uitnodigde om te komen logeren, had Kina die kans met beide handen gegrepen. Tante Rie was helemaal geen tante van Kina, ze was een zus van ome Wim, de man van tante Annie die geen kinderen kon krijgen. Tante Rie en ome Jo hadden een kruidenierszaak in Amsterdam. Ko bracht Kina met de auto. Ze vond het er geweldig: wat een leven op straat, met al die trams en zo veel mensen.


  De kruidenierszaak was gevestigd in de Marnixstraat. Als je binnenkwam zag je een toonbank met een grote weegschaal. Daarachter een wand vol vakken en laatjes. Kina mocht weleens helpen en iets afwegen. Achter in de winkel leidde een kort trapje naar boven, waar oom en tante woonden. Vanuit het raam keek je uit op de Lijnbaansgracht. Kina verbaasde zich over alles wat erin ronddreef: zelfs oude matrassen.


  Met ome Jo en tante Rie ging Kina naar de Snip en Snap Revue, en naar West Side Story, in de bioscoop. Overdag trok ze er in haar eentje op uit. Dat kon ze best, ze was al veertien. Als je de hoek omsloeg, kwam je in de Haarlemmerstraat, die overging in de Haarlemmerdijk, de Nieuwendijk en, aan de overkant van de Dam, in de Kalverstraat. Ze vergaapte zich aan alle winkels en toen ze in een damesmodezaak een meisje aan het werk zag als etaleuse, wist Kina: dat wil ik ook.


  In Apeldoorn zag je geen meisjes die etaleurswerk deden; het was een mannenvak. Ze vertelde erover aan Wies, die het ook wel wat voor Kina vond. Het plan om van de mulo af te gaan, was geboren. ‘Je mag leren wat je wilt,’ had haar vader gezegd. En als ze zelf de keuze had, dan betekende dat toch zeker ook dat ze ermee kon stoppen wanneer ze wilde?


  Tot haar verbazing vond haar vader het niet eens zo erg. Ze ging maar een baantje zoeken, zei hij. Later, met haar broer Hans, was het anders. Hij moest in de papierfabriek gaan werken, dreigde Ko toen de jongen zou blijven zitten. Maar Ko ging toch nog eens met de leraar praten. ‘Hans kan het wel,’ had de leraar gezegd, ‘maar hij is lui. U moet hem iets in het vooruitzicht stellen.’ En zo waren vader en zoon op de dag van de diploma-uitreiking naar de fietsenwinkel gegaan, waar een fonkelnieuwe Puch op Hans wachtte.


  Maar Hans was een jongen; voor een meisje was school niet zo belangrijk, was Kina’s indruk. Ze solliciteerde bij C&A. Het bedrijf had net een filiaal geopend, midden in Apeldoorn, en gaf haar een opleiding tot etaleuse. Kina leerde hoe je een etalagepop opvult met vloeipapier om de japon zo mooi en zo glad mogelijk te maken, hoe je een borststukje gebruikt om een mooie buste te vormen en hoe je een stropdas knoopt.


  Ze genoot van het verfraaien, decoreren en optuigen, dat helemaal voldeed aan haar behoefte aan gezelligheid. Ze liep rond in een lange broek, had altijd een plakkaat spelden bij de hand. De chef bepaalde welke kleding er in de etalage kwam, maar zij koos de kleuren en bepaalde de inrichting. Een eenheid moest het zijn, niet te rommelig, en er moest diepte in zitten, zodat het belangrijkste er meteen uit sprong.


  Als ze een keer geen zin hadden, liep ze met een collega de stad in om nieuwe accessoires voor de etalagepoppen te halen, een hoedje of een sjaaltje. Soms gingen ze zelf als paspop in de etalage staan. Prijskaartje eraan, dikke pret was dat: als je ineens bewoog, schrokken de mensen aan de andere kant van de ruit zich een ongeluk.


  Ze werkte zes dagen in de week, later werden het er vijf. Die extra vrije dag was heel vooruitstrevend, wist Kina, net als de vier weken vakantie die ze per jaar kreeg: twee in de zomer en twee in de winter. Het was meer dan V&D aan de overkant gaf, en het loon was bij C&A ook veel beter.


  Van haar salaris kocht ze bij C&A de kleding die ze leuk vond, en ze kreeg nog korting ook. Eindelijk kon ze Saar af en toe een cadeautje geven. Dat wilde ze al zo lang, het was leuk om haar te verrassen. Maar haar vader vond dat ze te veel uitgaf. Ze moest meer sparen, voor later, als ze ging trouwen.


  Trouwen was wel het laatste waar Kina aan dacht. Ze werkte net een paar jaar en was nog geen twintig; ze had andere dingen aan haar hoofd. Vriendinnen en collega’s vertelden over de films en de dansgelegenheden waar ze heen gingen. Kina wilde dat ook, maar het paste niet bij hun cultuur, zeiden haar ouders. Ze mocht alleen naar Sissi. Dat betekende niet dat ze geen andere films zag. Ze kreeg er handigheid in om van huis weg te gaan zonder dat haar ouders wisten waarheen.


  ‘Uit danszalen en herbergen moet je wegblijven, daar leer je niet veel goeds,’ had Ko vroeger van zijn vader geleerd, en daar hield hij aan vast. Kina kon er nijdig om worden. Wat wist haar vader ervan? Alsof hij zo vaak thuis was om het gezellig te maken. Hij was avond aan avond weg, naar de kerkenraad, de hoofdkerkenraad of de mannenvereniging. Alleen in het weekend haalde hij pinda’s, die ze op zaterdag met zijn allen aan tafel pelden.


  Maar de gewoonten onder de jeugd waren inmiddels heel anders dan toen haar ouders jong waren; iedereen ging uit. Maar Kina had wel een probleem: wat moest ze in een dansgelegenheid als ze niet kon dansen? Jan, de broer van Wies, mocht wél op dansles. Hij moest het haar maar leren. In de woonkamer ging het best. Ze schoven de gordijnen dicht en zetten een plaatje op. Quickstep, jive, Engelse wals; je kon niet zeggen dat ze volleerd was, maar het was voor Kina genoeg om zich op de dansvloer te kunnen redden.


  The Corner heette het danslokaal, een populaire gelegenheid in het centrum van Apeldoorn. Haar vriendin Lenie, van de juwelierszaak, woonde er vlakbij; bij haar kon ze logeren. Ze gingen erheen in hun petticoats, wijde rokken die ze in suikerwater wasten, zodat ze mooi stijf stonden. Alle nylons gingen eraan, want die stof bleef er steeds aan haken. Langs de muren stonden ze te kijken naar degenen die in het midden van de zaal dansten, hopend dat ze ook eens werden gevraagd.


  Ze mocht dan klein van stuk zijn, met haar gevoel voor styling wist Kina zich zo te kleden dat ze voldoende opviel. Ze had een leuk gezichtje; kleine, ietwat diepliggende ogen, die guitig samenknepen wanneer ze lachte, en een vrij rechte neus, die wel meer in de familie voorkwam. Hans had ook zo’n neus, rechter nog dan die van haar.


  Over belangstelling had Kina niet te klagen, ze kreeg vriendjes bij de vleet. Soms kwamen ze aan de deur. Haar moeder had dat altijd feilloos in de gaten. Als er een bij was die haar niet aanstond, werd die door Saar eigenhandig afgewimpeld. Kina vond het vreselijk als haar moeder dat deed.


  Johan vonden haar ouders een aardige jongen; hij zat bij de mariniers. Toen zijn diensttijd erop zat, vertrok hij naar Australië, waar zijn ouders woonden. Kina beloofde hem achterna te reizen en gaf hem als aandenken een theelepeltje, waarin ze bij de juwelierszaak van Lenie haar eigen fotootje had laten zetten.


  Maar Johan zat ver weg en het plezier was hier en nu. De brieven over en weer werden minder, tot de relatie als een nachtkaars uitging. Op een dag kwam er toch weer een brief uit Australië – niet van haar ex, maar van een andere jongen, die zich voorstelde als Martin. Hij kende Johan en zijn ouders, bij wie hij weleens koffiedronk; hij had haar fotootje gezien, op het theelepeltje.


  Martin leek een aardige jongen en Kina schreef terug, en zo ontstond iets van een relatie, waarvan ze zich soms afvroeg waartoe die moest leiden. Martin was een Rotterdammer, die bij de Holland-Amerikalijn had gewerkt en vanwege een maagperforatie en bijkomende pleuritis was afgekeurd voor militaire dienst.


  Bij wijze van alternatief – hij moest toch een keer bij zijn moeder vandaan, vond hij – was hij zijn broer achterna gereisd, die in Melbourne een delicatessenzaak had. Martin bezorgde de spullen bij de overwegend Nederlandse klanten aan huis – Hollandse beschuit, rookworst, shag, muisjes – en ook bij de moeder van Johan. Maar inmiddels had Martin het werk wel gezien en een baan gevonden bij een bedrijf dat in computers deed – nog een vrij nieuw verschijnsel.


  Kina had er nog nooit een gezien, maar Martin had uitgelegd dat het enorme machines waren die door grote bedrijven werden gebruikt om hun administratie te automatiseren. De computers waren zo groot dat ze een hele zaal in beslag namen. Als je erin rondliep, zag je overal magneten, drums voor geheugenopslag, schijfpakketten, kaartlezers, grote printers. ‘Daar is natuurlijk altijd wel wat mee aan de hand,’ schreef Martin, ‘en dat moet ik aan de klanten uitleggen.’


  Hoewel ze haar verre penvriend nog nooit had ontmoet en hem alleen van een foto kende, voelde het snel vertrouwd. Kwam het door de grote afstand dat ze hem al haar zieleroerselen toevertrouwde die aan de andere kant van de wereld toch verder niemand interesseerden? Bij hem waren ze in veilige handen, zo leek het.


  Tot ze in Arnhem een jongen tegen het lijf liep die ze al een poosje kende. André heette hij. Ze was overrompeld, die keer dat ze hem in het park Sonsbeek weer zag. Hij was populair bij de meisjes, een bonk van een vent. Kina voelde zich gevleid toen hij haar mee uit vroeg in Apeldoorn en Arnhem: hij was knap, charmant, grappig en, niet onbelangrijk, een stuk dichterbij dan Martin.


  Wat wist ze nou helemaal, met haar eenentwintig jaar? Niemand had haar verteld hoe het precies zat met wat er tussen mannen en vrouwen gebeurde. Seksuele voorlichting? De term moest nog uitgevonden worden. Er rustte een zwaar taboe op alles wat je met de donkere handdoek afdroogde, het deel vanaf de navel. Toen ze voor het eerst ongesteld was geworden, had Saar haar alleen de emmer gewezen waar de bebloede verbanden in konden. Ze moest ze zelf wassen.


  Er werd met vriendinnen weleens over seks gepraat, gegiebeld eigenlijk. Je hoorde van alles, halve waarheden. Meestal bleef het bij geruchten. Dat je er zwanger van kon raken, was bekend, maar hoe precies, en wanneer wel en niet? Niemand in haar omgeving wist er het fijne van. Voorbehoedmiddelen, de pil, die net was geïntroduceerd? Ze had er nog nooit van gehoord.


  Op een ochtend werd ze wakker met een misselijk gevoel. Ze probeerde er niet op te letten en ging gewoon naar haar werk, maar met het verstrijken van de weken werden haar vermoedens sterker. Je begon het te zien. Ze maakte een afspraak bij de dokter, die bevestigde wat ze al wist: ze verwachtte een kind. Hoe moest ze dit aan haar ouders vertellen?


  André zag het probleem niet zo, hij ging wel mee om het te zeggen. Natuurlijk gaf hij om haar, ze konden toch trouwen, nog voor de baby kwam? Die dingen gebeurden zo vaak. Maar Kina sliep er niet van. Ze wilde niet, niet met hem, het voelde vreselijk. Terwijl André bij haar ouders aan de keukentafel het woord deed, zat Kina er stilletjes bij.


  ‘Ik had het al gedacht,’ zei haar moeder. Maar haar vader was boos. ‘Schamen jullie je niet?’ had hij gezegd. Ze zouden hem er in de kerk op aankijken, zijn functie als ouderling kon hij nu wel vergeten. Ko zag geen andere mogelijkheid dan dat de twee zouden trouwen en brak zich het hoofd over huisvesting voor het jonge stel.


  Hij nam Kina mee naar de dominee, die rustig de tijd voor hen nam. De dominee vouwde zijn handen onder zijn kin en zei: ‘Maar je hoeft toch niet meteen te trouwen? Je kunt het toch eerst even aankijken?’ Even viel er een stilte. Kina keek opzij en zag hoe haar vader langzaam begon te knikken. Er viel een last van haar schouders. Bij thuiskomst belde Ko naar de vader van André om te vertellen dat het huwelijk niet doorging.


  Er brak een rottijd aan. André accepteerde de afwijzing niet zomaar en reageerde zijn woede af door een ruitje in te slaan in de voordeur. Het was beter dat Kina een poosje uit huis ging, vonden Ko en Saar. Kina had er allang geen mening meer over – alle felheid van vroeger was uitgedoofd, het leek alsof iedereen wist wat goed voor haar was, behalve zijzelf.


  Lijdzaam nam ze afscheid van de collega’s bij C&A. Ze vond het jammer, maar het was niet anders. Meestal zwaaiden vrouwelijke collega’s af omdat ze gingen trouwen, Kina vertrok in haar eentje naar Lunteren. In de oude villa van de notaris was een bejaardenhuis opgezet. Ze kon er een baantje krijgen en een eigen kamer, op zolder.


  De brieven van Martin waren al een poos onbeantwoord gebleven, maar hij gaf het niet op. Wat was er aan de hand, wilde hij weten. Ten slotte schreef ze dat ze een vriendje had en dat het zinloos was om brieven te blijven schrijven. Maar op een avond, op haar zolderkamertje, pakte ze toch haar pen weer en stortte over drie velletjes luchtpostpapier haar hart uit. Alles vertelde ze, van André en de baby die ze over een paar maanden verwachtte maar dat ze van haar ouders toch niet hoefde te trouwen, van haar afscheid bij C&A en het baantje in Lunteren en de kamer onder de hanenbalken waar ze sliep.


  In oktober 1963 stapte Martin in Melbourne aan boord van de Oranje die hem in eenendertig dagen naar Nederland voer. ‘Voor een vakantie’, had hij tegen zijn vrienden en zijn werkgever gezegd. Een maand of zes bleef hij zeker weg. Het was geen probleem, zei zijn baas, Martin zou daarna weer aan de slag kunnen. Maar of hij echt terug zou keren naar Melbourne? Misschien. Hij wist dat zijn ouders het vreselijk vonden dat van de zes kinderen nog maar vier in Nederland woonden.


  Zijn broer Piet was al in 1955 naar Australië vertrokken, als een van de tienduizenden die de bedomptheid van het naoorlogse Nederland ontvluchtten, en kozen voor de onmetelijke weidsheid van het land aan de andere kant van de aardbol en de vermeende hartelijkheid van zijn bewoners. Hij zou er voor altijd blijven.


  ‘Daar gaat er weer een,’ hadden Martins ouders verzucht toen ze in 1960 afscheid namen van hun tweede zoon. Martin had ze gerustgesteld: ‘Ik ben vrijgezel, ik kom heus wel weer terug.’ Nu loste hij zijn belofte in – en hij wilde Kina zien. Met de trein reisde hij van Rotterdam naar Lunteren. Ze stonden onwennig tegenover elkaar. Wat viel er nog te zeggen? Alles was al geschreven; en nu ze elkaar konden aanraken, zat er een dikke buik tussen. Ze gingen naar de bioscoop – daar hoefde je niet te praten. Maar het bleef stroef. Bij het afscheid wisten ze geen van tweeën of er nog een volgende keer zou komen.


  Die volgende keer kwam er toch. Martin kon het niet over zijn hart verkrijgen om na alles wat ze gedeeld hadden in hun brieven niets meer te laten horen. Ook al wist hij dat hij vanaf het begin serieuzer was geweest dan zij – ze scheelden zes jaar –, hij had met Kina te doen.


  Kina twijfelde hevig, ook toen ze Martin aan haar ouders voorstelde. Maar Ko en Saar vonden hem direct sympathiek: een gereformeerde jongen uit Rotterdam, die al binnen veertien dagen in Nederland bij een computerbedrijf een baan aangeboden had gekregen en die hem ondanks zijn ‘vakantie’ nog had aangenomen, ook – het getuigde van zijn potentie en een gezonde werklust. Martin kwam uit een degelijke familie, zijn vader was een hoge ambtenaar bij de Sociale Dienst en bekleedde ook een functie in de gereformeerde kerk, net als Ko. Dat Martin dezelfde achternaam droeg als Ko’s moeder, was nog een pluspunt: het klonk vertrouwd. Ook Martins familie kwam uit Zuid-Holland – er moest haast wel een familieband zijn, een verre, of in elk geval ver genoeg om niet ongezond te zijn. Bij Ko en Saar gloorde de hoop om hun dochter alsnog snel de veilige haven van het huwelijk binnen te kunnen loodsen en de schande voor de familie uit te wissen. Nog nooit had Ko zijn Kever aan een ander uitgeleend, maar Martin kreeg direct de sleutels in handen gedrukt.


  Met de uitgerekende datum in zicht groeide Kina’s genegenheid voor Martin. Ze liet het maar een beetje over zich heen komen. Hij was daadkrachtig, behulpzaam, zorgzaam, en ontfermde zich over haar, en zij aanvaardde dat dankbaar. Toen de bevalling begon, ging hij als vanzelfsprekend mee naar het ziekenhuis in Apeldoorn.


  Het was geen makkelijke bevalling. Net als bij haar eigen geboorte, eenentwintig jaar eerder, moest de baby op de operatiekamer met een tangverlossing ter wereld worden gebracht. Het was een meisje en ze kreeg de naam Sally. Niet vernoemd naar iemand in het bijzonder – die naam had Kina gezien in een boekje van Zwitsal, dat ze met een setje babyverzorgingsproducten als reclamecadeau had gekregen; het bedrijf deelde al sinds de jaren dertig waardebonnen en proefpakketten uit aan aanstaande moeders. Het leek Kina en Martin handig om de baby een internationale naam te geven – voor het geval ze samen naar Australië zouden vertrekken, zoals Martin graag wilde.


  De zware bevalling en de aanblik van het hulpeloze wezentje met deukjes aan weerszijden van het hoofd als herinnering aan de geboortestrijd, wakkerden Martins zorginstincten verder aan. Hij verbleef steeds langer bij de familie in Apeldoorn, waar Kina nu weer woonde, en begon zich langzaamaan verantwoordelijk te voelen voor haar en Sally. Het was weliswaar nog pril en hun relatie was niet officieel, maar de weg terug werd met de dag onlogischer. Hij vroeg Kina ten huwelijk en nog geen vier maanden na de bevalling, op 3 juni 1964, werd het verbond tussen de twee door de dominee van Gods zegen voorzien.


  Aan de kleine Sally ging het voorbij, ze was die dag bij kennissen. Ondanks alles was het feestelijke gebeurtenis. De bruid was in het wit, er volgde een receptie en een diner. Kina voelde zich blij en gelukkig. Ze wist dat dit voor haar ouders een geschenk uit de hemel was.


  5 Willem (1950)


  Noordwijk, 1964


  Waarom hadden ze hem uitgerekend in dit godverlaten oord neergepoot? Het mocht dan een fraaie villa zijn in de duinen bij Noordwijk, de wind bulderde om het huis tot je er gek van werd. In de verre omtrek was geen mens te zien. Willem had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Hij wilde maar een ding: terug naar Zwartsluis.


  Dertien was hij. ’s Ochtends stond hij rillend van de kou met zijn vijf jaar jongere zus Katinka bij de bushalte om naar school te gaan in Leiden. Willem deed de zesde klas voor de tweede keer. Iedereen uit zijn klas in Zwartsluis ging naar de ulo of de mulo, maar als zoontje van de huisarts moest hij van zijn ouders naar de hbs. Toen hij zakte voor het toelatingsexamen, werd besloten dat hij de zesde over moest doen.


  Halverwege het jaar had zijn vader hem bij zich geroepen op de studeerkamer. ‘Willem Egbert, we moeten je wat vertellen,’ zei hij vanachter zijn bureau, de plek waar de belangrijke beslissingen werden genomen. ‘We gaan verhuizen.’ Willem was in tranen uitgebarsten en Katinka vond het ook afschuwelijk, maar het had niets geholpen. Pieter kon directeur worden van een ziekenhuis in Leiden. De huisartsenpraktijk werd verkocht en omdat ze in Leiden nog geen huis hadden, gingen ze zolang aan zee wonen.


  Maar wat moest Willem, midden in de winter, met die grijze vlakte achter de duinen? Hij verlangde naar de sloten en de kreekjes, de plassen en de geheimzinnige moerasbossen rond Zwartsluis, de plek waar hij geboren was. Voor kinderen was het daar een paradijs. Dagenlang kon hij met zijn vriend Wichert door de omgeving struinen. Ook in de moerassen natuurlijk, het verboden terrein dat hun verbeelding prikkelde.


  In de achtertuin van hun huis aan Het Singel bouwden ze wigwams en speelden ze cowboy en indiaantje. Willem wilde altijd de cowboy zijn, hij was nu eenmaal een stoere. Hij hield van vechten, maar lekker vechten, waarbij je uiteindelijk bovenop zat, met de tegenstander klemvast tussen je knieën en diens polsen plat tegen de grond.


  Later als hij groot was, werd hij kapitein van een zeesleper. Je zag het al aan zijn uitdagende houding op de klassenfoto van toen hij een jaar of negen was: een blond jochie, zijn bontkraag rechtop. ‘Niemand doet me wat’, verraadde zijn blik – hij leek zijn grootvader wel, Willem Coumou, naar wie hij vernoemd was. Ze hadden dezelfde felblauwe ogen.


  ’s Middags na school mocht hij vaak met zijn vader mee visites rijden in de gehuchten en buurtschappen rond Zwartsluis. Dan liet Pieter hem autorijden, of hij stond voor op de scooter. Willem zou dat gevoel nooit vergeten, de wind in zijn haar en de armen van zijn vader veilig om zich heen. Overal kreeg zijn vader een borrel, en Willem gaven ze soms een advocaatje. Hij gruwelde van het dikke gele spul, deed alsof hij ervan nipte en liet het dan zo onopvallend mogelijk ergens staan.


  Aan zijn moeder, Anneke, bewaarde hij maar weinig herinneringen uit die tijd. Toen hij vier was, verdween ze opeens, en het duurde wel een jaar voor ze terugkwam. Er werd in die tijd weinig over dat soort zaken gesproken, en zeker niet met kinderen. Een half jaar na de geboorte van Katinka op 6 februari 1955, was Anneke in een depressie geraakt. Ze werd zeven maanden opgenomen in de Valeriuskliniek in Amsterdam, en behandeld met slaapkuren, koolzuurgas en, toen dat niet hielp, met elektroshocks.


  Zijn zusje kon er natuurlijk niets aan doen, maar Willem vond de raadselachtige verdwijning van zijn moeder vooral haar schuld. Hij had weleens visioenen waarbij het gezicht van zijn moeder langzaam veranderde in een doodshoofd. Willem had Katinka vaak gepest. Hij kon haar de stuipen op het lijf jagen door enge geluiden te maken op de gang voor haar slaapkamerdeur, net zolang tot ze begon te gillen.


  De zorg in huis was in Willems herinnering, ook na zijn moeders terugkeer, in handen van het dienstmeisje voor dag en nacht. Zij was het die kookte, de afwas deed, opruimde en hem naar bed bracht. Heel wat dienstmeisjes hadden elkaar opgevolgd en hun namen eindigden meestal op een ‘y’: Fenny, Janny en Hetty. De laatste was nog meeverhuisd uit Zwartsluis naar de duinen. Hij had een hekel aan haar, zo pinnig als ze was. Ze ging zelfs mee op vakantie.


  Zijn oudste zus Jacomijn, met wie Willem zeven jaar scheelde, was al uit huis toen ze naar Noordwijk vertrokken. Ze studeerde Frans aan de Vrije Universiteit in Amsterdam en woonde op kamers in de Vondelstraat, bij oma De Graaf. Herma, bijna vijf jaar ouder dan hij, bleef nog een jaar bij mensen in Zwartsluis om de MMS, de middelbare meisjesschool, af te maken. Dat was niet zo mooi als het gymnasium waarop Jacomijn had gezeten, maar de MMS was voor meisjes uit de elite en de burgerij zoals zij toch een aanvaardbaar alternatief.


  Zijn twee oudste zussen hadden een hechte band met elkaar – voor hen telde Willem nauwelijks mee. Na Willem kwam ook weer een hele poos niets en dan pas de kleine Katinka, met wie hij weinig gemeen had. Hij zat op een soort eilandje, waar hij ongestoord zijn gang kon gaan.


  De geboorte van Willem markeerde voor Pieter en Anneke hun hereniging na Pieters lange verblijf in Indonesië. In november 1949, een maand voor Nederland afstand zou doen van de kolonie, kwam er plotseling een eind aan Pieters diensttijd op Sumatra. Het kleine litteken in zijn hals, een overblijfsel van een schampschot, herinnerde aan de gevaarlijke terugreis per konvooi vanuit Taroetoeng naar Medan, waar de boot vertrok.


  Een paar weken na zijn thuiskomst op 29 november 1949 waren Anneke en hij op vakantie gegaan, naar Corsica en Sardinië, terwijl de meisjes bij opa en oma Coumou in Amsterdam logeerden. Pas op 1 maart 1950 hoefde Pieter weer aan het werk. Op 14 december van dat jaar werd Willem Egbert geboren, hun derde kind, de eerste zoon. Eindelijk was er een stamhouder.


  Het kostte Pieter weinig moeite om de draad in de praktijk weer op te pakken, al miste hij Indonesië soms. Al het denkbare medische werk had hij daar verricht: van amputaties, ingewikkelde operaties en keizersneden tot de zorg voor leprapatiënten. Daarbij vergeleken was het huisartsenwerk in Zwartsluis eenvoudig.


  De praktijk stond er goed voor. De schaarste van de eerste jaren na de oorlog was voorbij en de introductie van nieuwe medicijnen, zoals penicilline, die tijdens de oorlog was ontdekt en rond 1947 in Nederland beschikbaar was gekomen, betekende een enorme vooruitgang bij de bestrijding van infecties.


  Net als in Indonesië deed Pieter nog altijd veel bevallingen. Het waren er meer dan ooit. In hun vreugde om de bevrijding wisten de mensen niet van ophouden, leek het wel. Er volgde een geboortegolf. Via een kennis raakte hij betrokken bij een groot onderzoek onder driehonderd Nederlandse huisartsen naar de manier waarop die de bevallingen begeleidden. Zaten daar grote verschillen tussen? En zo ja, wat waren de gevolgen voor moeder en kind? Pieter verwerkte de gegevens en dat nam jaren in beslag.


  Het wakkerde niet alleen Pieters belangstelling aan voor de meer wetenschappelijke kant van het huisartsenvak, maar ook voor de beschouwende kant. De vraag wat een dokter voor een zieke kon betekenen, meer dan alleen als geneesheer, was een kwestie die hem bezighield. Dat kwam ook door een boek dat hij had gelezen, Der Arzt und seine Sendung, dat hem sterk had beïnvloed.


  Het wetenschappelijke aspect had tot gevolg dat hij iets minder dicht met zijn neus op de patiënten en de dagelijkse stroom van kwalen en kwaaltjes zat. Het was ook prettig om met de collega-onderzoekers te kunnen praten. Het huisartsenleven was soms een eenzaam bestaan.


  De zes kinderen die Anneke en hij ooit als ideaalbeeld hadden, zouden er niet komen. Het kwam door Pieters verblijf in Indonesië, een periode die voor Anneke erg zwaar was geweest. De verantwoordelijkheid voor de patiënten, de praktijk én de kinderen hadden een zware wissel op haar getrokken. Maar het zat ook in haar familie, wisten ze, de aanleg voor ernstige neerslachtigheid. Toen Anneke na zeven maanden terugkeerde uit de Valeriuskliniek, wisten ze allebei dat het gezin voltooid was.


  Het werk werd voor Anneke iets lichter omdat Pieter een assistente in dienst had genomen – al bleef zijn vrouw verantwoordelijk voor de apotheek en de administratie. Ook het aantal werkuren nam iets af. Voor het eerst stelden een aantal huisartsen gezamenlijk een schema op, waarmee ze tijdens de weekenden en de vakanties elkaars patiënten opvingen.


  Het werk viel Pieter met het klimmen der jaren evengoed steeds zwaarder. De tijd dat hij tot diep in de nacht doorzakte met dominee Van der Werff – een keer was hij zwaar aangeschoten aan een bevalling begonnen, goddank was alles goed verlopen – lag ver achter hem. Maar de doorwaakte nachten tijdens bevallingen, soms direct gevolgd door het ochtendspreekuur met een uitpuilende wachtkamer, eisten hun tol.


  De kans om algemeen medisch directeur te worden van het Diaconessenhuis in Leiden, liet hij dan ook niet aan zich voorbij gaan. Opeens kwamen de dingen samen: werken met collega’s en leidinggeven – wat hij in Indonesië met liefde had gedaan – én de kans om de medische zorg op een andere manier te organiseren. De specialisten werkten ieder op hun eigen terrein, elke samenhang ontbrak. Een van Pieters opdrachten luidde om in het ziekenhuis een medische staf te formeren.


  Anneke voelde er weinig voor, maar ging uiteindelijk overstag. Ze zag wel in dat Pieter het als huisarts niet nog eens tien jaar volhield en bovendien zou het steeds moeilijker worden om op zijn leeftijd – hij liep tegen de vijftig – nog aan een nieuwe baan te komen. Na tweeëntwintig jaar verlieten ze Zwartsluis, met pijn in het hart.


  Toen de villa in de Noordwijker duinen een paar maanden later werd verruild voor de statige patriciërswoning aan Plantsoen 5 in Leiden, tegenover de Zoeterwoudsesingel, braken voor Willem betere tijden aan. Hij had een paar vriendjes gekregen op school en in de buurt, en omdat het toelatingsexamen dat jaar was afgeschaft, kon hij zonder hindernissen naar de hbs.


  Maar van de ijver en ambitie die zijn ouders destijds op het gymnasium aan den dag legden en die ook zijn zussen had gekenmerkt, ontbrak bij Willem elk spoor. Tijdens het eerste lesuur maakte hij huiswerk voor het tweede, tijdens het tweede voor het derde en zo verder. Met als gevolg dat hij in de eerste klas bleef zitten en in de tweede én in de derde.


  Pieter en Anneke hadden geen idee wat er in de jongen omging. Hij zat meestal op zijn kamer. Nadat Hetty, het dienstmeisje, was vertrokken om een opleiding te volgen, werd de zolder Willems privédomein. Een opvolgster voor Hetty zou er niet meer komen: de kinderen waren al zo groot en bovendien was het dienstmeisje voor dag en nacht een uitstervend verschijnsel.


  Het liefst zat Willem op de rand van zijn bed een beetje gitaar te spelen en de rest van de tijd sleet hij met plaatjes draaien. Willem hoorde tot het kamp van The Beatles – ‘kikkers’ werden ze genoemd, of artistiekelingen, met hun naar voren gekamde pony’s. Niet te verwarren met de ‘bullen’, de macho’s die aanhanger waren van The Rolling Stones.


  Aan de schuine wanden hingen de uitklapfoto’s die Willem uit muziektijdschriften haalde, van The Byrds, The Kinks en The Who. Zijn vader moest weinig hebben van die muziek; die getuigde van een barbaarse cultuur, zei hij. Pieter hield het bij de klassieken: Schubert en Rachmaninov. Maar Anneke genoot van het nieuwe geluid en de levendigheid die het in huis bracht.


  Pas later begreep Willem dat de tijd vlak na de verhuizing ook voor zijn moeder eenzaam was geweest. Al die jaren vormde ze Pieters steun en toeverlaat, en opeens was haar man de hele dag van huis; en ’s avonds moest hij vaak ook nog op pad voor vergaderingen. Weg was het sociale leven van de dorpsgemeenschap, waarin ze als vrouw van de dokter aanzien genoot. Weg waren de patiënten die vaak eerst door háár waren opgevangen en haar zo veel hadden toevertrouwd.


  Anneke miste, net als Willem, de Overijsselse natuur. Van verdriet had ze uren door de weilanden buiten Leiden gefietst en troost gezocht bij de bomen langs de sloten. Ze leefde op toen ze colleges kunstgeschiedenis ging volgen aan de Leidse universiteit, en ze ontdekte haar creatieve talent door te boetseren.


  Echt lang haar zoals sommige van zijn leeftijdgenoten had Willem niet. Maar hij wist het moment waarop hij naar de kapper moest, steeds verder uit te stellen. Hij voorzag zijn spijkerbroeken van wijd uitlopende pijpen door ze aan de onderkant een heel eind open te knippen en er zelf een schotse ruit tussen te zetten, in de vorm van een omgekeerde V. Op straat ging hij gehuld in de zwarte postcape die bij Beatles-fans erg gewild was.


  Intussen braken Pieter en Anneke zich het hoofd over de oorzaak van Willems belabberde schoolresultaten. Wat voor bijlessen Anneke ook gaf, ze hadden geen enkel effect. Deskundigen werden ingeschakeld voor een aantal tests op het gebied van intelligentie en beroepskeuze, net zo lang tot er iets uitrolde waar hij met een driejarige hbs-opleiding terecht kon: fysiotherapie.


  En zo verliet Willem in de zomer van 1970, op negentienjarige leeftijd, het ouderlijk huis om bij Instituut Leffelaar aan de Amsterdamse De Lairessestraat aan de opleiding voor fysiotherapie te beginnen. De school was erg populair. Het wemelde er van de jongens en meisjes zoals hij: kinderen van artsen en specialisten, die niet in de wieg waren gelegd om in de voetsporen te treden van hun ouders. Hij voelde zich er onmiddellijk thuis.


  Dat hij op kamers ging wonen, was een ongeschreven regel; zijn twee oudste zussen hadden dat ook zo gedaan. Willem trok in bij Herma, die een opleiding tot maatschappelijk werkster had gevolgd, was getrouwd en in een gloednieuwe flat woonde in de wijk Nieuwendam in Amsterdam-Noord, niet ver van opa Coumou. Zeker twee keer per week zat hij bij opa aan tafel te studeren.


  Als kind had Willem veel bij zijn grootouders gelogeerd, het voelde er als in een veilige haven; hij kende geen enkele plek met zo veel warmte en gastvrijheid. Het eerste wat oma Coumou altijd had gedaan was hem meenemen naar het pontje dat aanlegde aan de zuidkant van het Centraal Station. Samen liepen ze dan naar de Bijenkorf, waar hij een cadeautje mocht uitzoeken.


  Zijn grootouders hadden altijd mensen over de vloer, van jong tot oud. Vooral opa had een grote aantrekkingskracht, wist Willem. Oma regelde de boel en hield zich een beetje op de achtergrond. Wanneer hij weleens kattenkwaad uithaalde, was zij degene die hem het verplichte standje gaf, terwijl opa erom lachte.


  In 1968 was oma overleden. In haar laatste levensjaren was ze gaan dementeren en haar gezondheid ging langzaam achteruit, tot ze overleed, zonder dat daar een duidelijke reden voor was. Willem had het met opa niet zo vaak over haar. Ze praatten over andere zaken; zijn grootvader stond nog altijd midden in het leven.


  Na de dood van oma was opa alleen met Keta achtergebleven in het huis bij de Willemsluizen. Zij was de dienstbode die al sinds 1922 in dienst was en eerst Keetje werd genoemd. Keta was voor Willem een soort tweede oma, al scheelde ze maar een jaar of zes met zijn vader. Zij was het die hem als jongen ’s avonds in bed stopte.


  Aan de manier van praten en de manier waarop Keta zich bewoog, zag je dat oma haar had gevormd. Heel natuurlijk nam zij de rol van de vrouw des huizes over. Het was wonderlijk te beseffen dat Keta’s leven sinds haar dertiende in het teken had gestaan van zijn grootouders. Nooit zou ze een ander, een eigen leven hebben. Of misschien wás dit wel haar eigen leven. Ze was met haar werkgevers vergroeid. En al waren ze niet getrouwd, sinds de dood van oma leefden opa en zij als man en vrouw.


  Na verloop van tijd vond Willem in Amsterdam een eigen kamer, in de Hemonystraat in de Pijp. Een piepklein hok waar hij maar even woonde, tot de benedenwoning van oma De Graaf in de Jekerstraat, in de Rivierenbuurt, leeg kwam. Er was plek genoeg en dus trok Tineke, zijn vriendin die diëtetiek studeerde, gelijk bij hem in.


  Willem kende zijn vriendin van hun vakantieadres. In 1966 had Anneke met een van haar zussen een oude boerderij gekocht, in de buurt van Steenwijk. De boerderij naast hen, ook een vakantiehuis, was eigendom van Tinekes ouders, een familie van rasechte Amsterdammers. Met Tinekes broer schoot Willem vaak op vogeltjes met de windbuks die hij van Pieter had gekregen voor zijn vijftiende verjaardag. Vanuit de boerderij waren ze met zijn drieën een keer op zeilkamp gegaan, waar ze voor het eerst hadden gezoend. Sindsdien was het aan.


  Hadden zijn ouders nog de stille overeenkomst dat van seks voor het huwelijk geen sprake kon zijn – een verplichting die beiden met volle overtuiging waren aangegaan – een generatie later was die vanzelfsprekendheid volkomen verdampt. Al in Leiden had Willem zich op zondag, terwijl de woonkamer beneden vol zat met bezoek, met vriendinnetjes teruggetrokken op zolder, zonder dat iemand er iets van zei. Willem vermoedde dat die vrijheid mede te danken was aan zijn zwagers. Vooral de man van Jacomijn, een aimabele en charismatische Duitser, had een gunstige invloed op Pieter en dat had bewegingsruimte voor Willem opgeleverd.


  Toen hij in Amsterdam een eigen kamer had, gold op seksueel gebied geen enkele beperking meer. Dat er geen kind van kwam, berustte meer op toeval dan op het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Willem kon zich niet herinneren ooit te zijn voorgelicht, maar toen Tineke één dag over tijd was, hing hij nog diezelfde dag bij zijn moeder aan de telefoon om te vragen wat ze moesten doen. Uiteindelijk ging Tineke aan de pil.


  Willems studententijd verliep zorgeloos – altijd waren er vrienden over de vloer, in de tuin staken ze de barbecue aan en bleven dan eindeloos hangen. Studeren voor tentamens werd zo lang mogelijk uitgesteld en gebeurde uiteindelijk ook in het gezelschap van vrienden, met een krat bier onder handbereik. Hij haalde de tentamens met gemak.


  De belangrijkste, zo niet de enige, reden voor Willem om met Tineke te trouwen, was dat hij dan onder de dienstplicht uit kwam. De kostwinner, een status die je als echtgenoot automatisch kreeg, hoefde niet in militaire dienst. Vlak voor de diploma-uitreiking, in het voorjaar van 1975, togen ze naar het stadhuis aan de Oudezijdsachterburgwal, samen met Emmy en Ger, een bevriend stel, om elkaar tegelijk het jawoord te geven. Al was het half ludiek bedoeld – Willem ging gekleed in een leren jack en een spijkerbroek – de hele familie was opgetrommeld. Tinekes vader had de bovenverdieping van Hotel Okura afgehuurd voor een feest en na afloop vertrokken de twee stellen gezamenlijk op huwelijksreis, naar Tunesië.


  Het huwelijk van Emmy en Ger, die om dezelfde reden getrouwd waren als Willem en Tineke, duurde maar kort. Toen ze een avond bij Willem en Tineke op bezoek waren kwam na veel gestamel het hoge woord eruit: Ger was homofiel. Al was het geen onderwerp waar in die tijd uitgebreid over werd gepraat, het verbaasde Willem niet. En al was het om andere redenen, zijn eigen huwelijk hield niet eens zo veel langer stand.


  Een jaar na hun trouwen waren ze verhuisd naar Hoorn, omdat Willem in het Sint Jans Gasthuis een baan als fysiotherapeut kreeg aangeboden en Tineke er op de röntgenadministratie kon werken. Ze betrokken een royale flat met uitzicht over het IJsselmeer. Alles leek perfect, tot Bente, een secretaresse met wie Willem en Tineke bevriend waren, na een etentje bekende dat ze verliefd op Willem was – en hij als een blok voor haar viel.


  Niet lang daarna – ze waren nauwelijks twee jaar getrouwd – strandde het huwelijk van Willem en Tineke. De relatie met de secretaresse liep uit op een mislukking. Willem raakte de tel kwijt, zo vaak was het uit- en weer aangegaan. In het ziekenhuis kon hij niet blijven werken. Willem belde zijn voormalige stagebegeleider in Amsterdam en kon direct als fysiotherapeut aan de slag in het ziekenhuis van de Vrije Universiteit.


  Willem kwam op bekend terrein. In 1971 was Pieter, als kroon op zijn carrière, aangesteld als algemeen medisch directeur van het VU-ziekenhuis. In dit jonge academische ziekenhuis, opgericht in 1966, kon hij zijn liefde voor de wetenschap echt kwijt. Ook het onderwijs trok hem: Pieter vond dat specialisten te veel ‘productie’ draaiden, techneuten waren met veel te weinig oog voor de patiënt – wellicht kon hij daar bij de aankomende generatie artsen iets aan verbeteren.


  Twee jaar na zijn aanstelling verhuisden Anneke en hij naar een royaal appartement aan de statige Minervalaan in Amsterdam-Zuid, op een steenworp afstand van het ziekenhuis. Het was een ritje dat je makkelijk op de fiets kon doen, zoals sinds de autoloze zondagen tijdens de oliecrisis werd aangemoedigd – een ritje dat op 8 januari 1974 verstrekkende gevolgen zou hebben.


  Pieter ging die dag pas laat naar huis. Hij had moeten bemiddelen tussen een kinderchirurg en een kinderarts over een ingrijpende kwestie: het wel of niet opereren van een pasgeboren baby met ernstige afwijkingen. Misschien was hij er met zijn gedachten niet helemaal bij toen hij op het kruispunt van de Boelelaan en de Parnassusweg voorsorteerde om linksaf te slaan. Hij zag een tegemoetkomende auto over het hoofd. De wagen was plotseling en met hoge snelheid opgedoemd toen die, midden op het kruispunt, een andere auto inhaalde. Met tien fracturen en zwaar hersenletsel belandde de directeur op de intensive care van zijn eigen ziekenhuis.


  Door al het gips en de zwachtels was hij nauwelijks herkenbaar. Om onverklaarbare redenen kreeg hij er hoge koorts bij. Hij ijlde, wilde opstaan, zei dat zijn secretaresse moest komen om zaken af te handelen en begon in het Maleis te praten. Het herstel en de revalidatie namen meer dan een jaar in beslag.


  Voor het eerst ervoer hij hoe het is aan de andere kant: om in bed te liggen en volledig te zijn overgeleverd aan de doktoren. Hij voelde zich nietig, onbestaanbaar nietig. Maar het bracht ook verdieping: hij voelde zich gedwongen om ‘terug naar de basis’ te gaan. Pieter besefte dat hij Anneke en de kinderen door al het werk soms had verwaarloosd; Willem misschien wel het meest. Hoe het kwam, begreep hij niet goed, maar zijn contact met de jongen verliep altijd moeizamer dan dat met de meisjes.


  Boven het appartement op de Minervalaan waren twee zolderkamers waarin Willem twee jaar na het ongeluk zijn intrek nam. Een poosje werkten Pieter en Willem allebei aan de VU, tot Pieter in de zomer van 1978 na een val met de fiets zijn heup brak en besloot om het rustiger aan te gaan doen. Iets eerder dan gepland ging hij met pensioen.


  In dezelfde periode werd Willem, op een feestje bij Bente, overrompeld door de verschijning van Marjon. Hij had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Ze was helemaal in het wit gekleed en met haar lange ravenzwarte haar, de rechte pony en zwaar opgemaakte ogen deed ze hem nog het meest aan Cleopatra denken.


  Ze draaiden een poosje om elkaar heen, dansten uiteindelijk samen en vlak voor ze wegging, drukte Marjon Willem een papiertje met haar telefoonnummer in handen. Ze wachtte niet tot hij contact met haar opnam, maar nam zelf het initiatief – een beetje verontwaardigd waarom hij háár niet had gebeld.


  Achteraf begreep Willem niet goed hoe het kwam dat hij zich liet betoveren. Misschien was het haar schoonheid of waren het haar spontane ingevingen. Ze had overal connecties en nam hem mee naar een chic restaurant in Amsterdam-Zuid, waar ze na afloop van het diner met de eigenaar naar het kantoor verdween om ‘zakelijke dingen’ af te handelen. Ze hoefden niet te betalen.


  Al snel nadat hun relatie begon, stelde Marjon hem voor aan haar ouders, die in Amstelveen woonden. Marjons vader werkte bij de Dienst Bescherming Bevolking, een organisatie die aan het begin van de Koude Oorlog was opgericht om de bevolking te beschermen als de neutronenbom viel. Dat hij Willem verwelkomde als de verloren zoon, kwam ook door diens tweede naam: Egbert. Marjons ouders hadden een zoontje verloren dat Egbert heette. Willem, door hen Egbert genoemd, kwam zijn plaats opvullen.


  Marjon en hij gingen samenwonen in een flat in de wijk Nellestein, in Amsterdam-Zuidoost, waar de appartementen voor het oprapen lagen. En toen Marjon, in de zomer van 1980, vertelde dat ze zwanger was, voelde Willem zich gelukkig. Het was geen bewuste keus, maar ze hadden ook niets gedaan om de komst van een kind te voorkomen.


  Willem vond het geweldig om vader te worden. Hij ging mee als Marjon naar de verloskundige moest, hielp de babykamer inrichten en ze besloten, gewoon omdat dat leuk was, te trouwen nog voor de baby kwam. Ze hielden het eenvoudig, familie was er niet bij. Het was voor hen allebei de tweede keer; uitbundigheid leek hen niet zo gepast. Ze vierden het met vrienden van Marjon, die tegelijk met hen trouwden, en gingen na een etentje in Weesp gewoon weer naar huis.


  De geboorte van Vanessa, op 11 april 1981 in het Onze Lieve Vrouwengasthuis, was spannend. Op de monitor zag Willem hoe de hartslag van de baby steeds verder daalde. Marjon werd in vliegende vaart naar de operatiekamer gereden voor een keizersnede. De baby was kerngezond. Toch vond Willem het wel rustig dat moeder en dochter nog een tijdje in het ziekenhuis bleven – hij had geen idee wat hem boven het hoofd hing.


  Later, vele jaren later pas, besefte Willem dat hij in de periode met Marjon in een soort waas had geleefd – de dingen leken hem te overkomen zonder dat hij er een aandeel in had. De zelfverzekerde flierefluiter die hij tijdens zijn studie was, veranderde, zonder dat hij het in de gaten had, in een onzekere jongen. Hij voelde zich steeds vaker angstig, zonder te weten waarvoor. Soms trilde hij over zijn hele lichaam en kon hij amper een kopje koffie vasthouden zonder dat de helft over de rand ging.


  Als vader deed hij het niet slecht. Maar als je er goed over nadacht, was het krankzinnig dat hij en Marjon uit eten gingen terwijl Vanessa, wier naam al snel was afgekort tot Nessa, alleen thuis lag. En dat gebeurde niet één keer, nee: vijf, zes, zeven keer, en ze bleven uren weg. ‘Nessa is zo’n makkelijk kind,’ zei Marjon altijd, ‘ze geeft nooit een kik’. Hij nam het klakkeloos aan. En het ging ook altijd goed, bleek als ze weer thuis waren. Wie zou de baby ook horen als ze huilde?


  Soms nam hij Nessa mee naar opa Coumou. In de grote tuin aan de Willemsluizen kon het meisje heerlijk spelen. Zijn grootvader genoot nog altijd zichtbaar van gezelschap. Hij maakte grapjes met zijn achterkleindochter en als Keta hem een groot stuk taart voorschotelde, wreef hij zich vergenoegd in zijn handen. ‘Dit leven is nog zo zoet,’ zei hij dan.


  Het werd een gevleugelde uitdrukking in de familie, ook nadat zijn grootvader op 28 januari 1986 stierf, op 97-jarige leeftijd. Het begon met wat koorts; hij was wat grieperig en hoestte. In een poging om het slijm een beetje los te maken, klopte Willem hem op zijn rug en hij merkte dat opa die aanrakingen prettig vond. Maar zijn gezondheid verslechterde snel. Kalm en vredig overleed hij na een paar dagen, terwijl Pieter bij hem zat.


  Marjon was ’s avonds vaak van huis. Na de middelbare school had ze de kunstacademie in Amsterdam gevolgd, de Rietveld, maar ze had de opleiding niet afgemaakt. Soms schilderde ze nog wel. In de avonduren werkte ze als receptioniste in een verpleeghuis. Ze had veel vriendjes, altijd al gehad, en het feit dat ze getrouwd waren en een kind hadden, betekende toch zeker niet dat ze geen andere mannen meer mocht zien? Ze ging ook met andere mannen uit eten en kleedde zich steeds uitdagender. Eerst vond Willem het normaal. Toen de twijfel toesloeg, besloot hij het zelf aan te leggen met de buurvrouw. En nog een buurvrouw.


  Maar het klopte niet, voelde hij. En het werk leed er ook onder – of leed hij onder het werk? Hij wist het niet, maar besloot zijn baan in het VU-ziekenhuis op te zeggen en iets anders te gaan doen, iets heel anders. In de P.C. Hooftstraat begon hij, met een compagnon, een damesmodezaak. Het verkopen ging hem niet eens slecht af, en hij vond het nog leuk ook om de dames te adviseren. Maar de omzet was niet genoeg om de huur in de duurste winkelstraat van Amsterdam te betalen. Na een jaar was de zaak failliet.


  Een strandtent in Zandvoort leek hem wel wat. Willem haakte aan bij een vriendje van Marjon die zo’n tent had. 12b was het nummer van het perceel, niet ver van het station. Eigenlijk was het nummer 13, maar dat getal wilde niemand. Ze haalden de onderdelen uit de winterstalling, bouwden de zaak op en sloegen grote hoeveelheden ijs, kroketten, bier, frisdank en kant-en-klare tosti’s in. Bij toerbeurt stonden ze achter de bar en in de bediening, maar de klandizie viel tegen. De zomer was in geen jaren zo slecht geweest.


  In het centrum van Utrecht opende Willem vervolgens met twee broers, kennissen van Marjon, een coffeeshop. Ze timmerden er een barretje in en een van de twee jongens regelde de inkoop van hasj; hij zat al langer in die business en had zo zijn adresjes. Willem verdeelde het spul in kleine plastic zakjes, die uitgestald werden onder de toonbank. De wijkagent wipte af en toe langs voor een praatje en als er een klant kwam, moest je altijd even opletten, maar rottigheid was er nooit.


  Niet eerder in zijn leven had Willem zo makkelijk geld verdiend. De winstmarges waren gigantisch en met duizenden guldens op zak verliet hij ’s avonds het pand. De cashflow was niet het probleem, maar na een jaar hielden de broers het voor gezien. Zonder die twee zag Willem het niet zitten en toen zich een koper aandiende, trok ook hij zich terug. Voor het eerst had hij geen werk. Hij stapte naar de Sociale Dienst om de uitkering aan te vragen waar hij recht op had, al had hij voorlopig nog genoeg aan contanten in huis.


  De klap kwam drie maanden na de geboorte van hun tweede kind, Dawn, op 18 april 1987. Ze kwam ter wereld met een keizersnede, die wegens het moeizame verloop van de geboorte van Nessa van tevoren was gepland. Willem zag hoe het meisje uit de buik werd getild. Met Nessa, die al zes was, kwam hij ’s avonds naar het ziekenhuis om het zusje te bewonderen.


  Misschien had er een belletje moeten gaan rinkelen toen Marjon bepaalde wanneer hij wel en niet op bezoek moest komen. ‘Morgenmiddag maar niet,’ zei ze. ‘Dan komt Alex.’ Hij wist toch dat Alex het een beetje moeilijk vond als Willem er was? Pas toen Marjon hem drie maanden later vertelde dat niet hij maar Alex de vader van het kind was, vielen de puzzelstukjes op hun plek. Willem was er kapot van, stapte in zijn auto en reed naar Hamburg, waar zijn zus Jacomijn woonde.


  Na zijn terugkeer een paar weken later haalde hij zijn spullen op en nam – voor de tweede keer – zijn intrek op de zolder aan de Minervalaan. Er volgde een rottijd. Marjon manipuleerde hem door de ene keer te beweren dat niet Alex maar híj de vader van Dawn was, maar het volgende moment was toch niet Willem maar Alex Dawns vader. En zo switchte ze al naar gelang de omstandigheden, bijvoorbeeld toen ze Willem nodig had om op Dawn te passen omdat zij en Alex met Nessa naar Griekenland op vakantie gingen.


  Vaker dan goed voor hem was, greep Willem naar de drank – die haalde de scherpe kantjes van zijn leven. Het maakte de dingen iets makkelijker, zoals die enkele keer dat hij Nessa bij Marjon ophaalde om een nachtje bij hem te logeren. Hij nam haar mee naar de winkel om boodschappen te doen en kookte hutspot voor haar. Marjon vond zoiets burgerlijk, maar Nessa at het met smaak.


  Als hij haar terugbracht, ging hij nog even langs Tineke, een van de buurvrouwen met wie hij een soort relatie had; de tweede Tineke in zijn leven. Ze was ook gescheiden en hij klampte zich aan haar vast. Tot ze het uitmaakte. Hoe onbeduidend die gebeurtenis ook leek, voor Willem had het leven geen zin meer. Om zo min mogelijk van de ellende te voelen, reed hij rechtstreeks naar de slijter om een enorme hoeveelheid sterke drank in te slaan.


  Pieter en Anneke viel het niet meteen op dat Willem de deur nauwelijks meer uit kwam. Tot ze hem op een dag aantroffen in het portiek en hij nauwelijks in staat bleek om op zijn benen te staan. Het ging van kwaad tot erger. De zolder veranderde in een stinkend hol vol lege flessen, uitpuilende asbakken en opgestapelde borden met aangekoekte etensresten.


  Pieter en Anneke maakten zich zorgen. Dit kon zo niet langer, ze hadden een verslaafde in huis. Ze voelden zich machteloos tegenover een zoon van wie ze niets meer begrepen, riepen de hulp in van de Jellinekkliniek en kregen het advies de jongen los te laten. Pieter en Anneke namen de moeilijkste beslissing ooit en zetten Willem op straat.


  Daar lag hij, op de stoep van het huis aan de Minervalaan, in het deftige Amsterdam-Zuid. Het duurde even voor tot hem doordrong dat hij geen huis meer had. Naast hem lag een tas met wat kleren, een tandenborstel en scheerspullen. Stel dat hij zich zou willen scheren, waar vond hij dan een kraan? Zonder te weten waarheen begon Willem te lopen.


  In de weken die volgden, ontdekte Willem snel hoe je aan een goede slaapplaats kwam. Het was niet eens zo moeilijk – het was zomer en mooi weer – en een park of een tuin met wat struiken voldeed. Douchen sloeg hij over en de scheerspullen in zijn tas bleven ongebruikt.


  Om in zijn drankbehoefte te voorzien, moest hij inventiever te werk gaan. Toch verbaasde het hem hoe makkelijk het was om bij vreemde mensen in te breken; hij deed het ook in het huis van zijn ouders. Willem wachtte tot ze de hoek om waren en werkte zich dan razendsnel naar binnen. Hij wist precies waar zijn vader de cheques en zijn moeder haar juwelen bewaarde.


  Met een halssnoer en een paar gouden ringen ging hij naar de Stadsbank van Lening aan de Nes, vlak achter het Rokin, waar hij ze ‘beleende’. Binnen een paar minuten stond hij met een paar honderd gulden weer buiten; en met de cheques en de handtekening van zijn vader, die hij vroeger al zo vaak had geoefend, kreeg hij zonder problemen de bankbiljetten die hij wilde.


  Weken, maanden zwierf hij door de buurt en schuimde de stad af. Vaak belandde hij in zijn oude buurt Reigersbos, waar hij met Marjon en Nessa twee jaar eerder vanuit Nellestein naartoe was verhuisd. Reigersbos lag ook in Amsterdam-Zuidoost. Hij doolde tussen de hoge flats en zag soms zijn dochter. Ze speelde met vriendinnetjes op straat en leek van hem te schrikken.


  Maar het drong niet echt tot hem door, hij had andere zaken aan zijn hoofd. Sinds hij een keer was opgepakt door de politie vanwege openbare dronkenschap en een middag op het bureau doorbracht, was hij bang dat ze achter hem aan zaten. ‘Jij hoort hier toch helemaal niet te zitten, joh,’ had de agent op het politiebureau gezegd, waarna hij werd afgeleverd op de Minervalaan. Een aardige buurjongen die met Pieter en Anneke de voordeur en het trappenhuis deelde, liet hem binnen, maar zijn ouders zetten hem er direct weer uit.


  Als een opgejaagd dier zwierf hij over straat. Steeds weer dwaalde hij af naar Reigersbos, waar hij uren verdoofd op een bankje zat tot er een politieauto met sirene langsreed en hij de parkeergarage in vluchtte. Hij probeerde weg te kruipen onder een auto, maar dat lukte met geen mogelijkheid. Angstig kroop hij over het vuile beton. Weg moest hij, wég – voor ze hem te pakken kregen.


  6 Linda (1952)


  Gorinchem, 1962


  Hoe verder ze liep, hoe meer pinksterbloemen Linda in het weiland ontdekte. Daar, bij de sloot, stond nog een mooi groepje. En die malse boterbloemen, even verderop, ze móést ze wel plukken. Tot Linda omkeek en zag dat ze te ver van de flat was afgedwaald om nog op tijd thuis te kunnen zijn voor het eten.


  Toen ze halverwege was, bij het hekje, stopte ze met rennen. Ze was toch al te laat, ze kon haar straf net zo goed nog even uitstellen. Ze klom op het hek om op adem te komen. Dit was een van haar lievelingsplekken, je kon van hieruit zo lekker ver kijken. Diep van binnen voelde ze altijd een verlangen naar de verte, zonder te weten waarom. Ze kon er zomaar om huilen.


  Als er een vliegtuig overkwam, werd dat gevoel nog sterker. Het sonore geluid van de motoren wakkerde iets als heimwee aan. Het was een vaag gevoel, iets onbekends, en het maakte haar verdrietig. Het liefst zocht ze de weilanden op, vlak achter de nieuwbouwflat waar ze woonden, aan de Busschieterstraat, aan de rand van Gorinchem.


  Ze waren er in 1958 ingetrokken, het jaar waarin ze met papa, haar zus Milly en papa’s tweede vrouw Monda, vanuit Bandoeng op Java halsoverkop naar Nederland waren gevlucht. Aan de periode voorafgaand aan het vertrek had ze angstige herinneringen. Jules, haar vader, was bedreigd en afgeperst. De communisten zaten erachter, volgens hem.


  In de Republiek Indonesië woonden nog altijd zo’n 45.000 Nederlanders en Indische Nederlanders, zoals zij. De sfeer was steeds grimmiger geworden, ze werden geboycot door het regime van president Soekarno. Het was verboden om Nederlands te praten, scholen waren gesloten en ze mochten niet eens boodschappen doen op de pasar. Dankzij de meid, die hen stiekem eten gaf door het in de goot voor het huis neer te leggen, hadden ze geen honger geleden.


  Enge mannen met wapens, aanhangers van de communistische partij, hadden tegen papa gezegd dat ze hem en zijn gezin zouden beschermen – maar daar moest een hoge vergoeding tegenoverstaan. Hij moest het geld binnen een week betalen. Deed hij dat niet, dan zouden ze de kinderen doodschieten, achter het huis. Het waren geen loze dreigementen; zulke dingen gebeurden voortdurend, dat wist iedereen.


  Papa was radeloos. Hij had een van de wachters in vertrouwen genomen die al jaren bij de poort stond van hun dienstwoning van het elektriciteitsbedrijf. De oude man was hen gelukkig nog altijd goedgezind. ‘Laat ze maar komen,’ had hij gezegd. ‘Als het zover is, geeft u mij een seintje, dan bel ik de politie.’ Zo was het gelukt om een van de afpersers te laten oppakken. Maar zijn handlangers liepen nog vrij rond; het gezin kon geen dag langer in het huis blijven.


  Linda huiverde als ze aan die tijd dacht. Nog hoorde ze het geluid van sirenes die afgingen omdat de communisten een aanslag zouden hebben gepleegd. Zij en Milly waren in dekens gerold en onder het bed geschoven. Ze zou nooit vergeten hoe Motti, de baboe, zich huilend achter de bank verstopte en weigerde om afscheid van hen te nemen. Nu zij weggingen, raakte Motti alles wat ze had kwijt.


  Linda was aan Motti gehecht. Samen met haar dochter kwam de baboe elke dag lopend uit de kampong naar Linda’s huis. Ze deed eigenlijk alles. Linda zag Motti nog voor zich, zoals ze gebogen stond over de wastobbe; en hoe ze kookte, opruimde en de afwas deed, kalm in al haar bewegingen. Dankzij haar sprak Linda Maleis.


  Het was een mooi huis waarin ze woonden, van witte baksteen met aan de voorkant een brede galerij. Daar was altijd schaduw. Voor het huis groeide een struik, waarin veel vlinders zaten. Linda had vaak staan kijken hoe ze uit hun pop kropen en hun vleugels uitvouwden. Achter het huis groeiden kleine pisangs en djamboes; sappige vruchten die een beetje zuur smaakten. Ze speelde er vaak winkeltje met Milly.


  Van haar moeder herinnerde Linda zich niets. Mama Sien was met Liesbeth, Milly en de baby Ronnie vertrokken toen ze drie was. Ze had haar achtergelaten bij Jules en oma Lies, die na de scheiding bij hem introk om voor Linda te zorgen. Linda hing vreselijk aan haar vader. Ze sliep in zijn bed en als ze groeipijn had, masseerde hij haar benen tot het over was. Kennelijk had ze Milly zo gemist dat papa haar bij mama, in Semarang, was gaan halen.


  Monda werd papa’s nieuwe vrouw. Hun bruiloft kon Linda zich nog goed voor de geest halen. Ze was vijf jaar, en overal waren witte bloemen. Oma Lies was daarna bij hen weggegaan. Ze was fel gekant tegen het huwelijk van haar zoon met de piepjonge Monda, had Linda later begrepen. Monda was pas zestien. Niet lang daarna werd de situatie zo gevaarlijk dat ze naar Nederland moesten vluchten.


  Ze waren niet de enigen die in 1958 Indonesië ontvluchtten. Een stroom van landverhuizers kwam op gang nadat president Soekarno de Nederlanders, op 4 december 1957, tot ongewenste vreemdelingen had verklaard. De spanningen rond de ‘kwestie Nieuw-Guinea’, het gebiedsdeel waar Nederland nog altijd aan vasthield, liepen hoog op. Twee weken later, op 21 december, verklaarde het Indonesische parlement Nederland de oorlog.


  Aan die politieke spanningen had Monda haar huwelijk te danken, dat in allerijl op 24 december werd gesloten. Monda was de oudste dochter van een Indische moeder en een Ambonese vader, die gescheiden waren. Toen ze zestien werd en niet langer op het paspoort van haar moeder ingeschreven mocht staan, was haar moeder bang dat Monda door haar Ambonese achternaam het Nederlands staatsburgerschap zou verliezen en in Indonesië moest achterblijven.


  Achter Monda’s rug om werd het huwelijk met de negentien jaar oudere Jules gearrangeerd; als echtgenote van een Nederlander zou het meisje veilig zijn. Stampvoetend en schreeuwend dat ze bij haar moeder wilde blijven was Monda meegegaan naar het Hoge Commissariaat, waar ze uit het paspoort van haar moeder was verwijderd. Ze had wat afgehuild bij Motti, toen haar moeder met de drie andere kinderen naar Nederland vertrok en zij als getrouwde vrouw in Indonesië achterbleef.


  Linda was tijdens de reis vooral bang geweest. Het eerste stuk, van Bandoeng via Soerabaja naar Singapore, legden ze per boot af. Tijdens een rampenoefening hadden ze haar in een reddingsvest via een lange lijn de diepte in laten glijden, de reddingssloep in. De angst had haar de hele reis niet meer losgelaten.


  Het was wel een mooi schip. Drie keer per dag schoven de passagiers aan lange, chique gedekte tafels aan en elke ochtend was er een eitje bij het ontbijt. Maar Linda werd al misselijk als ze de geur van eten rook en kreeg geen hap door haar keel. Milly moest altijd net zo lang naast Linda blijven zitten tot die haar bord leeg had.


  Monda, die door de meisjes ‘mama’ werd genoemd, hadden ze die dagen niet gezien. Zij bracht de bootreis naar Singapore in de ziekenboeg door omdat ze, op het moment dat ze aan boord stapte, een miskraam had gekregen, maar dat werd er toen niet bij verteld. Waar haar vader was, wist Linda niet; de kinderen werden beziggehouden door gouvernantes.


  In Singapore verbleven ze twee weken in grote barakken in Changi, een vluchtelingenkamp pal naast het vliegveld. Daarin brachten de Japanners tijdens de Tweede Wereldoorlog geallieerde krijgsgevangenen onder – haar vader had er zelf kort gezeten, voordat hij tewerk werd gesteld aan de Birmaspoorlijn.


  Bij aankomst waren de mannen en de vrouwen gescheiden. Weer had Milly geduld moeten oefenen naast Linda aan tafel. Tegen de tijd dat zij hun bordje gingen afwassen in de ton die daarvoor bestemd was, zag het water al helemaal troebel. Verder was het een paradijselijk oord, vlak bij zee. Er waren parelwitte stranden en palmbomen. Langs klaterende beekjes kon je prachtig wandelen. Onbegrijpelijk, vond Linda achteraf, dat zij het de hele tijd koud had gehad. Haar vader wilde graag in Singapore blijven, maar daarvoor moest je Engels staatsburger zijn. Per vliegtuig legden ze het tweede deel van de reis af, om op 1 april 1958 voet op Nederlandse bodem te zetten.


  De opvang in Nederland voor de repatrianten – ruim 35.000 mensen kwamen in de periode van eind 1957 tot september 1958 naar Nederland – was intussen aardig gestroomlijnd. Dit was de vierde golf van emigranten uit Indonesië, sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog; eind jaren zestig stond de teller op zo’n 300.000 Indische Nederlanders.


  Aardige mevrouwen deelden op Schiphol veel te grote trainingsbroeken uit aan de landverhuizers, die niets anders bij zich hadden dan dunne katoenen kleding. Drollenvangers werden die broeken genoemd. Linda vond het een vies woord en het kledingstuk voelde ook gek; ze had nog nooit een lange broek aan gehad. Het donkerblauwe wollen manteltje met de dubbele rij knopen beviel haar wel.


  Van Schiphol werden ze met een bus naar een ‘contractpension’ gebracht in de Amsterdamse Valeriusstraat. In het hele land waren van die pensions ingericht voor de opvang van Indische mensen die op een definitieve woonruimte moesten wachten. Daarvoor gold een spreidingsbeleid: gemeenten waren verplicht een aantal woningen voor de repatrianten te reserveren.


  Het was een klein pension. Jules, Monda en de meisjes hadden een kamertje met een tweepersoonsledikant en een eenpersoonsbed met onderschuifbed. Daarnaast was nog net ruimte voor een laag tafeltje en twee stoeltjes, die ze aanschoven wanneer ze gingen eten. Meestal werd er voor hen gekookt; een keer per week mochten de inwoners zelf hun eten bereiden in de bovenkeuken.


  Al zaten ze met tien gezinnen dicht op elkaar gepakt, raakte de wc vaak verstopt en was het warme water meestal op, de stemming onder de repatrianten was goed. Opluchting overheerste: eindelijk waren ze verlost van de angst en de dreigementen die hun leven de laatste jaren hadden overschaduwd. Samen met andere Indische families picknickten ze onbekommerd in het Vondelpark. In het pension draaiden ze muziek, ze zongen en dansten, waarop de eigenaar schamperde: ‘Kannibalen dat jullie zijn.’


  Monda en de andere Indische dames volgden verplicht lessen op de huishoudschool. Daar leerden ze hoe Hollandse huisvrouwen de ramen lappen – een eetlepel ammonia, nóóit in de volle zon en nawrijven met een prop krantenpapier – hoe je een wastafel poetst, zuurkool bereidt en vlees braadt. Alsof zij geen vlees konden braden!


  De noodzaak tot zuinigheid droop van de adviezen. Indische mensen waren tenslotte ‘van huis uit’ niet gewend om zuinig te doen. Kenmerkend voor het ‘royale’ leventje in de Oost was bijvoorbeeld het feit dat kleding niet vermaakt of hersteld werd, maar achteloos werd weggegooid. Zo’n houding kon je hier wel vergeten; brandstoffen waren duur, net als de benodigde wollen dekens, warme kleding en zware schoenen.


  Het leven in Nederland zou nog niet meevallen, voorspelde de samenstelster van het losbladige gestencilde boekje met huishoudelijke wenken, getiteld: Djangan Loepah – Niet Vergeten. Elke week ontvingen de repatrianten een nieuwe aflevering. ‘Een mens went makkelijker aan weelde dan aan armoede’, stond erin. Niet dat ze ‘helemaal armoedig’ waren, voegde de schrijfster er sussend aan toe – maar dat de Indische gerepatrieerden tot tweederangsburgers waren gedegradeerd, en dat de waarde van hun diploma’s en jarenlange werkervaring in Indonesië in Nederland tot nul was gereduceerd, werd er niet bij gezegd.


  Dames van het maatschappelijk werk inspecteerden de kamers in het pension. Wie over voldoende properheid en huishoudelijk inzicht beschikte, kwam in aanmerking voor een eigen woning. Dat kon overal zijn: in Vught, Assen, Hoorn, Ede of Groningen. Na negen maanden kregen Jules, Monda en de kinderen een eigen woning in Gorinchem. Kremlin 1 heette de flat, aan de rand van de stad.


  Nadat Linda op het hekje had zitten mijmeren, was ze langzaamaan naar huis gegaan. Ze had bij haar thuiskomst, met het bosje vers geplukte bloemen nog in haar hand, nauwelijks iets gezegd. Wat viel er ook in te brengen tegen Monda’s getier? Ze was een slecht kind, dat was niets nieuws. Het viel nog mee dat ze geen slaag kreeg. Zwijgend schoof Linda aan tafel aan om het koude eten traag naar binnen te werken. Tegen de tijd dat het op was, hadden de bloemen die Monda met tegenzin in een vaasje had gezet, al hun glans verloren.


  Linda had er al op jonge leeftijd voor gekozen om te zwijgen in plaats van conflicten aan te gaan. Ze verschilde daarin van de extraverte Milly; die ging op elke reprimande in. Uiterlijk leken de zussen ook in niets op elkaar. Milly was stevig gebouwd, Linda deed met haar tengere gestalte en fijne gelaatstrekken waarin nog een zweempje Chinees zat, meer aan haar vader denken. Ze hield zich overal op de achtergrond, maar kende de zwakke plek van haar stiefmoeder feilloos: de innige band tussen haar en haar vader wekte Monda’s jaloezie.


  Misschien werd het beter als de baby er eenmaal was. Hopelijk verdween dan ook het verdriet dat nog altijd in de kamer hing. Twee jaar na hun aankomst in Nederland had haar stiefmoeder – na een aantal miskramen – eindelijk zelf een dochtertje gekregen. Ingrid heette ze. Het meisje had maar twaalf dagen geleefd. De dokter had haar meegenomen op de achterbank van zijn Kever omdat ze sloom was en nauwelijks wilde drinken. In het ziekenhuis was ze gestorven. Ze had een gaatje in haar hart, bleek bij de autopsie, maar de doodsoorzaak was longontsteking. Zelfs Monda had haar nooit meer teruggezien. Er was nog wel een zuster gekomen om melk af te kolven die ze meenam naar het ziekenhuis – voor andere baby’s.


  Het verdriet om de baby zat diep bij Linda. Ze trok zich verder dan ooit in haar eigen wereldje terug en at haast niets meer. Ter observatie werd ze opgenomen in het ziekenhuis, waar ze extra pap kreeg maar niet in bed hoefde te liggen. En op de rug van de zuster mocht ze mee naar de babyafdeling, om te helpen. Na zes weken werd ze ontslagen. Ze was iets gegroeid, maar geen gram aangekomen.


  Bij haar terugkeer op school had ze van de meester een tekendoos met potloden gekregen. Dat was een van de zeldzame leuke herinneringen aan de lagere school. In Linda’s ogen was school alleen maar tijdverspilling. Ze begreep niet waarom mensen uit vrije wil een hele dag binnen zaten terwijl ze ook buiten konden zijn.


  Ze had een hekel aan de meester, die haar voortdurend op haar kop gaf. Als ze te veel uit het raam keek of kletste, zag ze hem al vanuit haar ooghoek op haar af komen. Dan moest ze haar handen op tafel leggen en sloeg hij erop met zijn liniaal. Misschien was het met een andere benadering, met iets meer geduld, wel gelukt om haar meer plezier aan school te laten beleven, bedacht ze later. Maar in een tijd dat opvoeding en onderwijs draaiden om gehoorzaamheid, was zoiets ondenkbaar.


  De overgang naar de eerste klas was voor Linda abrupt geweest. Milly bezocht eerst nog de kleuterschool, maar uit eenzaamheid had Monda Linda net zo lang bij zich gehouden tot er iemand aan de deur kwam, die zei dat het kind echt naar school moest. Ze was toen zes jaar.


  Het spijbelen begon al vroeg. Dat was ook niet zo moeilijk. Ze kwam vaak te laat omdat ze te lang getreuzeld had bij het ontbijt. Als het hoge ijzeren hek al dicht zat, durfde ze niet meer naar binnen. Dan ging ze tussen de nieuwbouwwoningen spijkers zoeken, die ze aan haar vader gaf. Hij kon die vast goed gebruiken om er vogelkooitjes voor zijn zebravinkjes mee te timmeren, bedacht ze. Tot ze weer eens door de politie werd afgeleverd bij Monda, die hard kon straffen. Soms sloot ze Linda de hele dag op in de kast.


  In het begin hadden de Nederlanders vreemd tegen hen aangekeken. Sommigen leken te denken dat ze een stelletje wilden waren, die rechtstreeks uit de jungle kwamen. ‘Lopen je schoenen lekker?’ hadden ze weleens gevraagd, alsof ze nog nooit schoeisel aan haar voeten had gehad. Of: ‘Waar heb je zo goed Nederlands geleerd?’


  Op straat riepen kinderen: ‘Linda pinda poepchinees’. Het kon haar weinig schelen. ‘Kaaskop,’ riep ze terug, of ‘Totok korok, tida tjebok’; dat betekende zoiets als: ‘Ach jij, blanke Hollander, jij wast je kont niet als je naar de wc bent geweest’. Een smerige gewoonte, vond Linda: afvegen met wc-papier. Bij hen thuis stond altijd een fles met water naast de wc-pot om je billen schoon te spoelen.


  Hoewel Linda vreemde mensen schuwde, durfde ze met sommige vriendinnetjes wel mee naar huis. In de flat woonden meer Indische families en bij hen voelde Linda zich beter op haar gemak dan in Hollandse gezinnen. Bij haar Hollandse vriendinnetjes aten ze rijst met boter en suiker, wat haar met afschuw vervulde, en soms voelde ze plaatsvervangende schaamde, zo brutaal als Nederlandse kinderen waren. Indische kinderen zeiden altijd ‘u’ tegen hun ouders. Als er bezoek was, zaten ze achter in de kamer en hielden hun mond. Milly en zij mochten aan tafel wel praten, maar alleen als de grote mensen niet aan het woord waren. En als oma Lies erbij was al helemaal niet.


  Oma Lies, die aanvankelijk voor het Indonesische staatsburgerschap had gekozen, was een jaar later dan zij toch naar Nederland gekomen. Ze hoorde tot de warga negara, de zogenaamde spijtoptanten die, ontgoocheld door de aanhoudende vijandigheden van de Indonesiërs, alsnog tot Nederlander waren genaturaliseerd. Zoals in de betere Indische kringen gebruikelijk was, had ze zich in Den Haag gevestigd, waar ze bij twee van haar nichten in huis woonde.


  Oma kon heel streng zijn. Monda vond het vreselijk als ze kwam, wist Linda. Oma Lies nam dan het hele huishouden over: ze bepaalde wat er gegeten werd, kookte en riep, als het klaar was, iedereen aan tafel – behalve Monda, die dan maar stilletjes aanschoof. Ook in gesprekken deed oma net of Monda er niet was. Wat dat betreft behandelde oma Lies Monda net als ze Sien had behandeld.


  Milly stond veel makkelijker dan Linda in het Hollandse leven. Ze kende iedereen in de buurt, ging overal naar binnen en kwam thuis vertellen bij welke mensen papa en mama op visite moesten gaan. Monda vond het enig om bij de buren, die anders dan zij wél televisie hadden, gezellig met z’n allen te gaan kijken. Maar Jules wilde daar niets van weten. ‘Je gaat niet zo raar doen,’ zei hij dan.


  Jules was een echte Indische man, verzuchtte Monda weleens. Met de verzorging van de kinderen hield hij zich niet bezig, dat was een vrouwending. Hij was een ouderwets hoofd van de familie: aan tafel kreeg hij vanzelfsprekend als eerste opgeschept. Slaan deed hij niet zo vaak – niet zo vaak als Monda, tenminste. Hij sloeg alleen als hij het echt nodig vond.


  Linda en hij leken niet alleen uiterlijk op elkaar, ze hielden ook allebei van ordening, van structuur, en ze leefden in een eigen wereldje. Een knuffel of een kus geven zat niet zo in de familie. Ook Monda deed dat niet. Maar Linda wist precies hoe ze het haar vader naar de zin kon maken, al was het maar door hem op het juiste moment zijn pantoffels aan te reiken.


  Jules kon ook ontzettend gek doen. Dan verscheen hij in de woonkamer als het door hem verzonnen personage juffrouw Knipscheer, in een jurk en met een schort voor, een stofdoek om het hoofd geknoopt en een plumeau in de hand. En dan voerde hij met een hoge vrouwenstem toneelstukjes op waarin hij een Hollandse huisvrouw nadeed. Linda rolde dan haast van de bank van het lachen.


  Heel soms vertelde hij iets over de Birmaspoorlijn waar hij als jongen van negentien aan had gewerkt. Met zware boomstammen op zijn rug moest hij, op blote voeten, helemaal de berg op lopen. Om niets deelden de Jappen wrede straffen uit – wanneer hij niet direct voor hen boog, bijvoorbeeld. Dan zette de Jap hem in de latrine, waar de poep ronddreef, en dan moest hij blauwe vliegen eten die op de uitwerpselen zaten. Of er werden sigaretten uitgedrukt op zijn lijf.


  De begintijd in Nederland was ook voor Jules niet makkelijk geweest. In Bandoeng had hij een goede betrekking, als hoofd van de storingsdienst van de GEBEO, het Gemeenschappelijk Elektriciteitsbedrijf Bandoeng en Omstreken. Het mooie huis, de auto met chauffeur, de tuinjongen en de dienstmeid, de middagrust op de galerij; het leek onnoemelijk lang geleden en ver weg. In Nederland moest Jules genoegen nemen met een baantje bij staalconstructiebedrijf De Vries Robbé, als sjouwer.


  Collega’s zetten hem soms voor gek omdat hij getrouwd was met een vrouw die zijn dochter had kunnen zijn. Hij liet het over zich heen komen. Misschien was dat ook typisch Indisch, dat hij altijd zijn mond hield. Met wat hij verdiende was het sappelen, in ’t begin. Pas na een paar jaar werd het beter, toen kreeg hij een baan als tekenaar bij het G.E.B., het Gemeentelijk Energiebedrijf. Hij klom daar uiteindelijk op tot chef van de tekenkamer.


  Nooit zou hij terugkeren naar Indonesië, wist Linda; dat was de plek waar alle verdriet lag samengebald. En al praatte haar vader er weinig over, de pijn leek in de meest vreemde gedaantes terug te komen: van eczeem en schurft tot galbulten over zijn hele lichaam. Het geloof hield hem op de been. Niet achterom kijken, was zijn devies, maar omhoog, naar de Here Jezus; handen vouwen, bidden en doorgaan.


  De baby die in 1962 werd geboren, was met haar achtenhalve pond het toonbeeld van Hollands welvaren. Esther werd ze genoemd. Voor Linda was het alsof in het donker plotseling een zonnestraal verscheen. De komst van het meisje had wellicht heel wat spanningen in het gezin weggenomen als ze, toen ze drie weken was, niet een afschuwelijke ziekte had gekregen: hersenvliesontsteking. Esther lag anderhalve maand in het ziekenhuis. In het kleine schedeltje werden drains aangelegd, tot de doktoren vertelden dat ze niets meer konden doen. Esther stierf.


  Voor Linda stortte de wereld in. Elke dag was ze meegegaan naar het ziekenhuis om naar het kleine zusje te kijken. Het was een heerlijke, mollige baby; die rare slangetjes hóórden daar niet. Gespeeld had Linda niet meer. Hoe haal je het in je hoofd om nog te spelen, had ze gedacht, dat kon toch niet na zoiets ergs? Ze zou het kleine kistje nooit vergeten, zoals het daar stond op de begraafplaats, helemaal alleen.


  Wat haar vele jaren later nog het meest verbaasde, was dat er niet over het verdriet werd gesproken. Het leek alsof iedereen in de familie met een boog heen liep om alles wat pijnlijk was. Een boog die met het verdriet om de twee gestorven zusjes alleen maar wijder werd.


  Des te groter was het feest toen een jaar later, in 1963, een babybroertje werd geboren: Jefferie. En de komst van een jongetje leek wel een trendbreuk te markeren want nog eens twee jaar later werd een gezond zusje geboren: Bianca. In Jefferies gezichtje herkende Linda het eerste gestorven zusje, in Bianca’s gelaatstrekken het tweede.


  Ergens in de kluwen van onbespreekbare zaken cirkelde ook de naam van haar moeder: Sien. Van jongs af aan was Linda ervan doordrongen dat het onderwerp een no-go-area was: betreding was genoeg om een oorlog te ontketenen. Linda had geen idee waar haar moeder woonde – was ze in Nederland? Ze had nog nooit een foto van haar gezien en durfde er ook niet naar te vragen.


  Al zei Linda ‘mama’ tegen Monda, ze besefte heel goed dat Monda niet haar echte moeder was. Het woord ‘stiefmoeder’ had een kwade reuk. Toen ze nog in de flat woonden aan de Busschieterstraat, was de Kinderbescherming weleens langsgekomen. Mannen in lange jassen en met hoeden op hadden haar apart genomen en gevraagd of ze wel goed verzorgd werd. Linda had er een naar gevoel aan overgehouden.


  Aan haar echte moeder dacht ze niet zo veel, ook niet toen ze ouder en zelfstandiger werd en op de huishoudschool zat. Het leven begon meer kleur te krijgen. Koken vond ze leuk, en kinderverzorging. En vooral naaien. Ze was er goed in. Thuis, als ze zelf iets wilde maken, hielp Monda haar op weg op de machine. Op dat soort momenten ging het goed tussen hen; net als vroeger, op de woensdagmiddagen, als Linda vriendinnetjes mee naar huis nam die tegen betaling van een dubbeltje bij hen mochten komen knutselen. Ze verzonnen toneelstukjes en Monda hielp hen jurkjes te maken van crêpepapier.


  Na de huishoudschool kwam de mulo. Dat was geen succes. Linda spijbelde vooral en bracht, als ze wel op school was, de meeste tijd door op de gang. Van een schuw poppetje was ze veranderd in een plaaggeest voor de leraren. Ze verstopte een vis in haar la waarmee ze hen schrik aanjoeg, of legde een stuk nepijs op de stoel dat voelde alsof je in een ijskoude plas water ging zitten. Na een jaar hield Linda het voor gezien. Ze was net zestien geworden.


  Een reeks baantjes volgde. Eerst bij de melkboer, met wie ze mee ging op de wagen om melk langs de deuren te brengen, daarna als hulp in de huishouding bij een gezin, vervolgens in een wasserij en toen bij Philips Onderdelen. Tot ze besloot om ziekenverzorgster te worden. Als zuster ging je, wanneer je minstens zeventien jaar en acht maanden oud was, intern. Vooral om dat laatste was het Linda te doen: ze kon niet wachten het huis uit te gaan.


  In het voormalige ziekenhuis in de binnenstad van Gorinchem werden alleen nog zieke oude mensen verpleegd, uitzichtloze gevallen die er waarschijnlijk nooit meer vandaan kwamen. Ze hadden vreselijke doorligwonden die secuur verbonden moesten worden. Dat gebeurde met behulp van metalen, niervormige bakjes die elk een speciale functie hadden. Die werden door de strenge juffrouw Jans, toevallig ook een Indische, stap voor stap gedemonstreerd.


  Al van ver hoorde Linda het venijnige getik als juffrouw Jans op haar hakjes in aantocht was om het werk te controleren. Ze liet de meisjes net zo lang bedden opmaken tot er geen kreukje meer te zien was: eerst het onderlaken, daarop het rubberen zeil en ten slotte het steeklaken, dat zich van het onderlaken onderscheidde doordat het gladder en steviger was.


  ’s Avonds om tien uur ging de poort op slot en moesten de meisjes binnen zijn. Soms klom Linda langs de regenpijp vanuit haar kamer naar haar bovenbuurvrouw, een ijverig meisje uit een van de omliggende dorpen, om een rotte sinaasappel bij haar naar binnen te gooien. Op de afdeling waar de leerlingverpleegsters huisden – de afgedankte couveuses stonden er nog – wemelde het van de kakkerlakken. Linda was er niet bang voor. Na het opstaan schudde ze de het ongedierte uit haar pantoffels, raapte het op en joeg de andere meisjes er de stuipen mee op het lijf.


  In een schrift bewaarde Linda sinds een paar maanden een briefje dat oma Lies haar had gegeven. Oma Lies was intussen naar Amerika geëmigreerd. Daar woonde haar dochter Gonja, de halfzus van Jules. Als zo veel anderen die teruggekeerd waren uit de Oost, was de ontvangst in het vaderland oma Lies tegengevallen – maar dat kon ook te maken hebben met haar moeilijke natuur. Ze was net als veel andere Indische Nederlanders aan de westkust van de Verenigde Staten neergestreken, in een streek die vanwege het warme klimaat nog het meest aan de voormalige kolonie deed denken. Samen met haar dochter was ze een paar weken naar Nederland gekomen en had toen Jules en Monda en haar kleinkinderen ontmoet.


  Soms pakte Linda het briefje en bestudeerde het adres en telefoonnummer. Ze waren van haar moeder; zij woonde in Bergen op Zoom. Oma had gezegd dat ze haar moeder maar eens moest opzoeken; die had haar al die jaren erg gemist. Linda wist niet hoe gauw ze het stukje papier moest verstoppen. Stel je voor dat Monda erachter kwam.


  Nu ze in het verpleeghuis woonde en elke maand wat geld overhield, rijpte langzaam het plan om, zonder dat haar vader en stiefmoeder het wisten, bij haar moeder op bezoek te gaan. Het adres trok haar als een magneet. Steeds groter werd het verlangen om mama Sien te ontmoeten. Zou ze Linda nog herkennen?


  Met trillende handen draaide ze op een avond het nummer op het telefoontoestel dat in de gang aan de muur hing. Een vreemde man nam op. Hij vroeg haar even te wachten. Ze hoorde hem iets onverstaanbaars roepen, er klonken kinderstemmen op de achtergrond. Een kleintje begon net te huilen toen Linda een vrouw aan de andere kant van de lijn hoorde. Met een dikke keel zei Linda haar naam.


  Een paar dagen later nam ze in haar eentje de trein. Zelfs Milly had ze niets verteld. Bergen op Zoom was verder dan ze dacht. Ze moest twee keer overstappen en de trein leek wel te krúípen. Op het perron stond haar oudste zus Liesbeth al te zwaaien. Het voelde vreemd, nieuw en vertrouwd tegelijk, toen ze bij haar achter op de fiets sprong.


  Het moment dat de deur openging en Linda aan het eind van de gang haar moeder zag, zou ze nooit meer vergeten: daar stond een kleine, tengere vrouw, een vrouw op wie ze leek. Tranen stroomden over Siens wangen toen ze haar dochter omhelsde en haar naam uitsprak, wel tien keer achter elkaar. Dit voelde anders, zo anders dan Linda gewend was; dit kon alleen maar haar moeder zijn.


  Het kleine huis was overvol. Linda ontmoette niet alleen Liesbeth en haar drie jaar jongere broer Ronnie, haar moeder bleek te zijn hertrouwd met een aardige meneer die Freek heette en ook Indisch was. Samen hadden ze nog eens vier kinderen gekregen. Het oudste meisje heette Linda, vernoemd naar haar, de dochter die Sien als verloren beschouwde. Mildred was haar tweede naam, zoals Milly voluit heette. Daarna kwamen Jeffrey, Esther en Desirée, die pas twee was.


  De dag was te kort om alles te vertellen: hoeveel mama Sien om haar en Milly had gehuild nadat ze hen aan Jules had moeten afstaan. Over de donkerste momenten, waarop ze dacht dat ze net zo goed dood kon zijn. En over alle brieven en ansichtkaarten die ze aan haar en Milly had gestuurd, maar die hen nooit hadden bereikt.


  Pas veel later zou Linda, bij stukjes en beetjes, het hele verhaal horen. Sien was met Liesbeth en Ronnie nadat ze met de Toscana in Venetië waren aangekomen, met de Oriënt Expres tot Eindhoven gereisd. In Budel waren ze in een militaire kazerne opgevangen. Ze hadden in verschillende contractpensions in Limburg gezeten. Toen ze van een van haar zussen hoorde dat Jules met de meisjes in Amsterdam zat, was Sien er direct naartoe gegaan. Maar een week eerder was hij met zijn vrouw en de twee meisjes vertrokken, vertelde de pensionhouder; waarheen, dat wist hij niet.


  Later was Sien in contact gekomen met een zus van oma Lies: tante Riek, die in Middelburg woonde. Met tante Riek kon Sien het goed vinden, en van haar had ze het adres van haar dochters in Gorinchem gekregen. Ze begreep dat Monda niets van haar wilde weten. Tante Riek vertelde Sien nu en dan hoe het met Milly en Linda ging. Ze gaf haar zelfs een keer een foto van hen, waarna Sien dagen van slag was.


  Dat oma Lies het adres van Sien voor Linda op een briefje had geschreven, was omdat oma veel spijt had van wat ze Sien en Monda had aangedaan. Tijdens haar bezoek aan Nederland had ze ook Sien opgezocht om haar vergeving te vragen. ‘’t Is goed, hoor,’ had Sien gezegd. ‘En als u nog eens wilt komen, dan bent u welkom.’


  De overgang van het contractpension naar een eigen woning had Sien zo lang mogelijk uitgesteld. Ze zag op tegen de eenzaamheid; in Indonesië was ze nooit alleen geweest. Sien had heimwee naar het oude leven, ze miste het comfort van een baboe die voor haar kookte en met de verzorging van de kinderen hielp. In Indonesië hoefde je je ook nooit te haasten; hier leek iedereen voortdurend te jakkeren.


  ‘Tegen heimwee heb ik geen medicijn,’ had de dokter een keer tegen haar gezegd toen ze ziek was. ‘Je zult je moeten aanpassen, jongedame, anders kun je hier niet overleven.’ Ze deed haar best, maar het viel niet mee. Het eten vond ze best lekker – ze hield van stamppot – maar vooral van de ellenlange grijze winter met zijn kale bomen kon ze gedeprimeerd raken.


  Nadat ze drie keer een huis had afgewezen, was ze verplicht om de tweekamerwoning in de Lorkstraat in Bergen op Zoom te accepteren. De maatschappelijk werkster ging mee naar V&D om te controleren of ze de juiste meubels bestelde en niet te veel geld uitgaf of het aan andere dingen besteedde. De vriendelijke verkoper zorgde ervoor dat haar flatje was ingericht toen Sien er met de twee kinderen introk.


  De eerste tijd in de flat was heel naar geweest. Het geld van de sociale dienst, veertig gulden in de week, was nauwelijks genoeg om van rond te komen, laat staan dat er wat overbleef voor een extraatje, zoals speelgoed voor de kinderen. Bij de slager bestelde ze slachtafval. ‘Voor de kat,’ voegde ze eraan toe; dat ze er thuis bami van maakte die ze zelf opaten, ging de man niets aan.


  Tijdens haar wekelijkse bezoekjes aan ‘de steun’ leerde ze de moeder van haar aanstaande echtgenoot kennen. Het was een aardige Indische vrouw, net als zij gescheiden, die met haar zoons in hetzelfde jaar naar Nederland was gekomen, in 1958. Ze hadden nota bene, kort na elkaar, in hetzelfde Limburgse contractpension gezeten! Ze was binnenkort jarig, vertelde ze. Dan moest Sien maar eens langskomen, dan kon ze kennismaken met haar zoon, die in militaire dienst zat.


  Tussen Sien en Freek, die zes jaar jonger was dan zij, klikte het meteen. Ook Liesbeth en Ronnie mochten hem graag; ze noemden hem uit zichzelf ‘papa’, zonder dat Sien daar om had gevraagd. Binnen een jaar waren ze getrouwd, in 1961, en het jaar daarna was Linda geboren; de baby scheelde precies tien jaar met haar halfzus en naamgenoot. Nu de familie herenigd was, noemden ze ze Linda 1 en Linda 2.


  In de kleine woonkamer van Sien en Freek was het warm en druk. Er stonden twee grote bankstellen, veel planten, er was een piano en er hingen schilderijen met tropische natuurtaferelen. Om haar komst te vieren, kreeg Linda een horloge met een mooi smal leren bandje.


  Mama Sien had dagen in de keuken gestaan om een uitgebreide rijsttafel voor te bereiden. Met de bordjes op schoot zaten ze rond de salontafel en steeds pakte Sien Linda’s hand en streelde die zachtjes. Het leek of ze haar nooit meer los wilde laten. Linda keek het kringetje rond, verbaasd over alle familieleden die ze er op één dag bij had gekregen. Ze voelde zich duizelig van geluk.


  7 Sally (1964)


  Geldrop, 1976


  Vreemd, haar vader was eigenlijk nooit ziek; nu zat hij al een paar weken thuis. Het grootste deel van de dag zat hij zwijgend op de bank en hij sliep veel. Hij was humeuriger dan anders, vond Sally, en ook dat kende ze niet van hem. Om niets kon hij boos worden. ‘Laat pa maar even met rust,’ zei haar moeder dan, ‘hij is moe.’


  Veel tijd om zich er druk over te maken, had Sally niet. Ze was twaalf, zat in de eerste klas van de mavo en fietste elke dag twaalf kilometer naar Eindhoven. ’s Middags maakte ze huiswerk of sprak af met vriendinnen. Soms ging ze na schooltijd nog even langs de boetiek in Eindhoven, waar haar moeder al een poosje werkte. Sally vond het leuk om te zien hoe zij klanten hielp. Ze was er goed in.


  Doordeweeks zag Sally haar vader Martin niet zo veel. Normaal gesproken ging hij ’s ochtends voor zeven uur de deur uit en kwam hij ’s avonds pas laat thuis, als de rest van het gezin allang had gegeten. Hij werkte bij een groot Amerikaans computerbedrijf in Amsterdam en reed elke dag vanuit Geldrop in anderhalf uur 125 kilometer heen en aan het eind van de dag in anderhalf uur 125 kilometer terug.


  Min of meer per toeval waren ze in Brabant terechtgekomen. Na haar geboorte hadden ze eerst een poosje bij opa en oma in Rotterdam ingewoond, de ouders van haar vader. Hoewel in de jaren na de oorlog in hoog tempo huizen waren gebouwd om de woningnood weg te werken, waren het er nog altijd niet genoeg. In 1962, twee jaar voor ze geboren werd, was de woningnood zelfs uitgeroepen tot ‘volksvijand nummer één’.


  Na een half jaar vonden haar ouders, via het werk van haar vader, een flat. Martin werkte in Helmond aan een opdracht voor supermarkt Edah, en boven het filiaal in Geldrop stond een flat leeg. In dat huis was drie jaar later, in 1967, Sally’s zusje Karin geboren. Sally kon zich er niets van herinneren.


  Uit de tijd ‘boven de Edah’ was alleen de kathedraal haar bijgebleven. Daar woonden ze recht tegenover. Met kerst stond daar een levensgrote kerststal. Ook de kapsalon van de ouders van Brigitte, het onderbuurmeisje, had indruk op Sally gemaakt. Als er geen klanten waren, mochten zij er kappertje spelen. Brigitte had mooi lang donker haar.


  In 1970 waren ze van de Korte Kerkstraat verhuisd naar een nieuwbouwwoning aan de Wielewaal, een straat die even vrolijk en kinderrijk was als de naam suggereerde. Iedereen heette er ‘oom’ of ‘tante’, en er werden vaak barbecues en gezamenlijke uitjes georganiseerd. Met een van de gezinnen gingen ze zelfs met het vliegtuig op vakantie naar Spanje.


  Op uitnodiging van de buren waren ze een keer op de camping in Luiksgestel gaan kijken. Vóór het eind van die dag hadden ze – tot grote verrassing van Sally en Karin – zelf ook een stacaravan, met een bank met nylon kussens waar je een groot bed van kon maken. Ze brachten er heel wat weekenden en vakanties door die, dankzij de speurtochten, droppings, knutselmiddagen en bingo- en dansavonden in de kantine, onvergetelijke gebeurtenissen waren.


  Het huis aan de Wielewaal was in Sally’s herinnering gigantisch, met twee trappen en zeven slaapkamers. De zolder hadden haar ouders omgetoverd tot een knusse ruimte. De schuine wanden waren bruin en oranje geschilderd en aan het plafond hingen spotjes en visnetten. Haar ouders organiseerden er regelmatig feestjes met vrienden, waarna Sally en Karin ’s ochtends vroeg rondstruinden om te zien wat er van de pinda’s en de borrelnootjes over was.


  Elke zondag gingen ze één keer naar de gereformeerde kerk – voor de kinderen was er een kindernevendienst – en zelfs die ene keer sloegen ze soms over. Zelden speelden Sally en Karin zo stilletjes met de poppen en de barbies als op zondagochtend en ze kozen dan zorgvuldig het moment uit om hun ouders te verrassen met een beschuitje op bed – net te laat om nog te gaan.


  Jaarlijks hoogtepunt was carnaval, waaraan ook niet-katholieken onmogelijk konden ontsnappen. Nadat Kina bij een buurman had geïnformeerd wat de bedoeling was, naaide ze zelf de kostuums. Een keer ging Sally als fee, met een hoge puntmuts en veel tule, maar die keer als Arabier was ook leuk, met zo’n lange witte jurk van een oud laken, een tulband en een geschminkte stoppelbaard.


  Alleen op zaterdag liepen ze mee in de optocht die eindigde in de gymzaal, waar het hossen begon. Op zondag was zoiets voor gereformeerden ongepast, dan mochten andere mensen geen geld aan je verdienen, had Sally van haar vader geleerd.


  Uiterlijk leken Sally en Karin niets op elkaar. Sally was een kop groter, had donker haar en was veel grover gebouwd dan haar tengere, blonde zusje. Sally was precies haar moeder, vond iedereen, en Karin leek sprekend op Martin. Mensen reageerden weleens verbaasd als ze hoorden dat zij zusjes waren. ‘Ik ben er een van de bakker, en zij van de melkboer,’ grapten ze soms.


  Ook in karakter verschilden ze nogal. Karin kon je goed op de kast krijgen door haar ‘Maartje’ te noemen, naar haar vader. Net als hij kon ze kortaf of opvliegend zijn. Sally leek qua karakter meer op Kina. Ook zij flapte er altijd van alles uit, ze was meestal opgewekt en stapte makkelijk op nieuwe dingen af.


  Meer dan aan haar vader, hing Sally aan haar moeder. Die was tenslotte altijd thuis en voedde de meisjes het meest op. In huis kon een heleboel. Het was er gezellig. Haar moeder bakte koekjes, hielp de tent opzetten in de tuin en maakte er met verjaardagen een groot feest van, met mooie cadeaus en een originele, zelfgemaakte traktatie voor op school.


  Vergeleken met haar eigen moeder vond Kina dat ze dichter bij haar kinderen stond. Hoe lief haar moeder Saar ook was, ze bleef altijd een beetje afstandelijk. Kina kon zich niet herinneren dat Saar haar ooit knuffelde; zelf was ze een stuk aanhankelijker. Maar dat was het niet alleen, zij kon zich ook beter in haar dochters verplaatsen. Misschien wel omdat ze nog goed wist hoe ze zelf uit dansen wilde of naar de bioscoop – en dat dat niet mocht.


  Na haar eerste zwangerschap had Kina ervoor opgepast niet te snel weer in verwachting te raken. Martin was bij de dokter gaan informeren naar de pil en had een recept voor Kina meegenomen. Ze slikte trouw tot ze samen besloten dat ze graag een tweede kind wilden. Na de geboorte van Karin, op Kina’s vierentwintigste, wist Kina dat het gezin compleet was: twee kinderen brachten genoeg drukte met zich mee.


  Kina voelde zich opgelucht toen zij en Martin met de kleine Sally naar Brabant verhuisden. Haar schoonouders bedoelden het goed en vooral Martins vader was gek op Sally – soms ging ze met hem en de baby een eindje wandelen – maar de situatie op de Rotterdamse bovenwoning was verre van ideaal, zeker nadat de benedenbuurvrouw klaagde dat de luiers die Kina aan de lijn hing, op háár wasgoed lekten.


  Het plan om naar Australië te emigreren was op niets uitgelopen. Maarten had gezegd dat hij maar een half jaar in Nederland zou blijven, daarna kon hij weer aan de slag bij zijn werkgever in Melbourne. Maar was dat ook echt zo, vroeg Kina zich af. ‘Dan wil ik dat wel graag zwart op wit hebben,’ had ze gezegd. Ze wist dat immigranten in Australië in kampen werden opgevangen en daar voelde ze weinig voor. Bovendien had Martin in Amsterdam net een vast contract aangeboden gekregen. Kina wilde liever in Nederland blijven.


  Ze spraken af dat Martin een brief naar zijn oude werkgever zou sturen, en als hij voor het eind van de maand mei nog niets had gehoord, zou hij de vaste baan in Amsterdam accepteren. Twee weken na die datum ontving Martin zijn eigen brief retour – hij had de plek van bestemming nooit bereikt – en was het plan van de baan.


  De spreekwoordelijke Brabantse gezelligheid paste goed bij Kina. Er was een levendige uitwisseling met de buurvrouwen die net als zij jonge kinderen hadden en de hele dag thuis waren. Geen van hen zat ooit om een praatje verlegen. Ook ’s avonds kwamen vrienden en bekenden onaangekondigd via de achterdeur binnenvallen en dan bleven ze, met een glaasje port erbij, tot na middernacht.


  Op aanraden van de dokter stelde Kina er op een gegeven moment paal en perk aan. Martin moest elke dag om zes uur op, en zij voelde ze zich al een tijdje erg moe. ‘Er is niets aan de hand,’ stelde de dokter haar gerust. ‘Het gaat juist goed met u, een beetje te goed.’ Sindsdien had ze met de buren afgesproken: alleen als de buitenlamp brandt, ben je welkom en anders niet.


  Kina had ook besloten dat ze een baantje wilde. Dankzij haar hulp in de huishouding, een volautomatische wasmachine én een afwasmachine had ze veel te veel tijd voor alle buurvrouwen die bij haar aanklopten. Soms had ze daar schoon genoeg van. Als ze buitenshuis werkte, bedacht Kina, was ze er niet alleen even uit, dan had ze ook een goede reden om de buurvrouwen een beetje af te houden.


  Dat je als getrouwde vrouw met kinderen niet hoorde te werken omdat je daar zielige ‘sleutelkinderen’ van kreeg, vond ze maar onzin. Ze had het een tijdje in de gaten gehouden en was na schooltijd speciaal voor de meisjes klaar gaan zitten met thee, maar negen van de tien keer waren Sally en Karin alweer gevlogen voor ze had kunnen inschenken.


  In de buurt hoorde ze weleens verhalen van mannen die het niet goed vonden dat hun vrouw een baan buitenshuis zocht. Die mannen waren dan gepikeerd, alsof zij niet genoeg verdienden. Maar Martin zag geen enkel bezwaar en Kina had ook niet anders verwacht. Opvang voor de kinderen was evenmin een probleem: buurvrouw ‘tante’ Annie smeerde tussen de middag wel een boterhammetje voor hen.


  Het was fijn om zelf weer wat geld te verdienen, dat ze opspaarde om cadeautjes en antiek te kopen. Maar ze maakte zich ook zorgen: Martin trok zich steeds vaker terug. Het leek wel of hij het plezier in de dingen kwijt was. Er moest iets veranderen, wist Kina. Toen de dokter vaststelde dat Martin overspannen was en hem een slaapkuur voorschreef, opperde ze om dichter bij Amsterdam te gaan wonen. Waarom gingen ze niet naar Lunteren, in de buurt van haar ouders? Dat lag tenminste wat centraler.


  Ko en Saar woonden sinds 1970 weer in Lunteren. Nadat Kina uit huis was gegaan, hadden ze nog vier jaar in Uchelen gewoond omdat het huis aan de Waterlooseweg in Apeldoorn werd gesloopt. Het stond precies in een bocht en de gemeente had besloten dat de straat recht moest lopen.


  Hans was vlak na Kina het huis uit gegaan. Hij was getrouwd met Willemien. Acht jaar had hij bij de marine gezeten en over de wereldzeeën gevaren. Maar als je een gezinsleven wilde, was het geen ideale baan. Daarom had hij bij de politie gesolliciteerd. Zijn gezin was in Millingen aan de Rijn beland, ten oosten van Nijmegen, vlak bij de Duitse grens.


  Vanuit het huis in Uchelen was ook Hilda getrouwd. Ko en Saar hadden gedacht dat Hilda nooit een man zou vinden, maar ze had de perfecte echtgenoot getroffen in Klaas, de zoon van de melkboer, die een beetje op Hilda leek. Samen bestierden ze een melkzaak in Uchelen. Ko had lang last gehad van haar vertrek. Hilda was dol op Elvis Presley, en draaide vaak zijn platen. Hij vond het niets, die nieuwe muziek, maar hij had haar het plezier gegund en nu ze weg was, bleef het akelig stil in huis. Van de drie kinderen miste hij haar het meest.


  Toen alle kinderen uit huis waren, had Saar het voor hen tweeën te groot gevonden; ze wilde kleiner wonen en het liefst in Lunteren, de plaats waar ze samen begonnen waren. Ze kochten er een huis aan de Oude Arnhemseweg, waar ze in 1970 naartoe verhuisden.


  In dat jaar overleed Ko’s moeder, de oude Cornelia, op 88-jarige leeftijd. Ze was maar een paar maanden ziek voor ze stierf. Ko had er vrede mee. De laatste elf jaren, sinds de dood van zijn vader, waren misschien wel de mooiste van haar leven geweest.


  Toen zijn moeder overleed, werkte Ko nog. In 1960 was hij gevraagd om chef van de buitendienst te worden bij het Coöperatief Pluimveefokkerij Instituut. In het instituut was een nieuwe kip gefokt die in de handel moest worden gebracht. Jaarlijks reed hij vijftigduizend kilometer om pluimveefokkers door het hele land te bezoeken, en zo zag hij hoe het Nederlandse wegennetwerk uitdijde tot een wirwar van snelwegen, op- en afritten en viaducten. Op de rijksweg van Amsterdam naar Apeldoorn, was hij, terwijl Saar met het eten wachtte, voor het eerst in een file beland.


  In 1972 was Ko met pensioen gegaan. Dat was het moment om het oude huis van oom Ko en tante Aagt in de Stationsstraat te laten afbreken. Hij was nog altijd eigenaar van dat huis midden in het dorp, en verhuurde het aan een familie. In de voorkamer had zijn moeder haar laatste levensjaren gerieflijk doorgebracht. Maar het was oud en het stond te dicht aan de weg, vond Ko. Nadat de huurders waren vertrokken en het huis was afgebroken, liet Ko er een eigentijdse bungalow voor in de plaats zetten, waar hij met Saar in 1973 introk.


  Ze woonden er comfortabel. Ze hadden genoeg kennissen in het dorp. Ko bezocht nog altijd de mannenvereniging van de kerk, en samen met Saar ging hij naar de bijbelstudieclub. Ze genoten als de kleinkinderen kwamen logeren. Hans en Willemien hadden drie kinderen: Hanneke, Caroline en Jacob. En Stefan en Jochem, de zoons van Hilda en Klaas, kwamen ook geregeld. Ze zeiden nooit zo veel, maar het waren twee schatten van jongens.


  Soms dacht Ko terug aan zijn eigen grootvader – die van moederszijde, de andere had hij nooit gekend. De band met zijn kleinkinderen was heel anders dan die met zijn grootvader vroeger. De oude man had hem nauwelijks zien staan. Misschien hadden volwassenen vroeger te veel zorgen om aandacht aan de kinderen te kunnen besteden.


  Ko vertroetelde zijn kleinkinderen meer dan hij ooit zijn eigen kinderen had verwend. Dat mocht ook, vond hij; als opa had je een andere taak. Het verbaasde hem dan ook zoals Kina en Martin de kinderen soms in de watten legden. Ze konden het zich natuurlijk permitteren; Martin had een goede baan. En de tijden waren veranderd, in de winkels was nu eenmaal veel meer te koop. Maar Ko vond het overdreven, zo veel speelgoed als de kinderen kregen met Sinterklaas! Ze speelden er een keer mee en keken er daarna nooit meer naar om.


  Vroeger, toen Kina, Hilda en Hans jong waren, vierden ze ook wel Sinterklaas, maar altijd heel sober. De kinderen kregen een suikerbeest of een chocoladeletter. Hilda had een keer een pop gekregen, ze was er gek op. Kina speelde niet met dat typische meisjesspeelgoed.


  Dat Kina en Martin van plan waren om uit Brabant terug te komen naar Lunteren, vervulde Ko met een prettig gevoel. Maar voor nieuwkomers als zij was het nog niet zo makkelijk om zich in het dorp te vestigen; je moest economisch gebonden zijn. Ko had echter een troef in handen: het enorme stuk grond achter zijn huis. De gemeente aasde erop en wilde er een parkeerplaats maken. In ruil voor een vergunning van de gemeente voor Kina en Martin verkocht Ko een deel van zijn tuin. Zo konden zij een huis bouwen aan de Postweg.


  Sally, die inmiddels veertien was, vond de verhuizing naar Lunteren een geweldig plan. Ze logeerde graag bij opa en oma. Ze deed daar nooit bijzondere dingen, het leven ging juist gewoon door. Opa werkte de hele dag in de moestuin, waar Sally graag tussen de fruitbomen, de aardappelen en groente speelde.


  In het grote kippenhok van opa hadden Sally en Karin elk een eigen kip, die opa rood en blauw had geringd zodat ze ze konden herkennen. Maar het hok binnengaan durfde Sally niet goed. Ze moest weinig hebben van al die pikkende snavels. Bij slecht weer speelde ze binnen, waar oma altijd druk was met het huishouden of met koken. Klokslag twaalf uur werd er warm gegeten – opa hield van regelmaat.


  Ook bij haar Rotterdamse opa en oma kwam Sally graag. Ze waren iets afstandelijker, maar niet minder lief. Met zijn pak – hij liep altijd in een driedelig kostuum – zijn kale hoofd en dikke sigaar was opa een kopie van Winston Churchill. Karin en zij vermaakten zich er wel. Ze speelden met de lift of beneden voor de flat in de zandbak. Maar als ze in Lunteren waren, voelde het vertrouwder.


  Sally kende in Lunteren ook veel kinderen met wie ze op straat speelde. Ze had er Nel ontmoet. Die woonde schuin tegenover opa en oma en was de dochter van een man die onder één dak zowel een varkenswaag als een begrafenisonderneming bestierde. Sally was op een keer aan het touwtjespringen toen Nel, die net als zij aan de mollige kant was, vroeg of ze mocht meedoen. ‘Nee, want dan zak je door de stoep,’ antwoordde Sally pinnig. Sindsdien waren ze vriendinnen.


  Terwijl het nieuwe huis aan de Lunterse Postweg in aanbouw was, woonde het gezin in het ‘bakhuusje’, zoals dat werd genoemd. Dat was een soort schuurtje achter het huis van een buurman van opa en oma, waarin vroeger het brood werd gebakken. Dat was tot woonruimte verbouwd, maar eigenlijk was het te klein voor een gezin van vier personen. Daarbij kwamen nog de beslommeringen rond de bouw van het nieuwe huis, Martin die sinds hij overspannen was volgens Kina nog altijd licht ontvlamde, en Sally die in Lunteren de eerste klas over moest doen maar het vertikte om huiswerk te maken. Al met al leverde die periode heel wat ruzie en gedoe op.


  Net als Nel wilde Sally veel liever naar de huishoudschool in Ede. Daar leerde je koken, wassen, strijken en naaien, en had je minder huiswerk. Er zou meer tijd overblijven voor andere, leukere dingen. Martin en Kina probeerden haar op andere gedachten te brengen: het ging niet om nu, het ging om later; dan zou ze meer hebben aan een diploma van de mavo dan van de huishoudschool.


  Uiteindelijk kreeg Sally haar zin. Niet alleen haar ouders, ook opa vond het zonde, maar ze hield voet bij stuk en stapte over naar de school waar Nel op zat. Zo bespaarde ze zich heel wat huiswerk en hield ze genoeg tijd over om op zondagmiddag in de varkenshokken van Nels vader dansjes te oefenen op de muziek van Grease.


  In de stallen waren op zondag geen varkens, de waag was alleen doordeweeks in gebruik. Dan stond Sally vaak te kijken hoe de broers van Nel de beesten van de loopplank van de vrachtwagens de stallen in dreven. Onwillige dieren kregen een stroomstoot met een stok, waarmee de broers ook weleens achter Nel en Sally aan zaten. Ze hadden de grootste lol, behalve als in de aula een overledene lag opgebaard. Sally wist het al zodra ze de oude mannen zag aankomen; dat waren de dragers. Dan moesten ze rustig aan doen.


  Toen Sally vier jaar later haar diploma voor de huishoudschool had, koos ze voor een opleiding bij Schoevers in Arnhem. In dat gerenommeerde instituut werden meisjes klaargestoomd voor een baan als secretaresse. En al was zij helemaal geen type voor een broekrok en een parelketting, ze voelde zich er als een vis in het water.


  Ze moest er hard voor werken, maar slaagde met glans voor vakken als stenografie en blind typen en de etiquette die bij het secretaressevak hoorde. En toen ze na een jaar het diploma voor kantoorassistent op zak had, ging ze door voor de opleiding als receptioniste en deed er het vak toerisme naast, waardoor ze bijvoorbeeld als hostess aan de slag zou kunnen.


  Toen ze net in Lunteren woonden, ging Sally op zondagavond naar de Jeugdvereniging van de Gereformeerde Kerk. Het was de bedoeling dat jongeren er samen over de Bijbel spraken, maar dat interesseerde Sally niet. Het waren best aardige lui, maar niet haar type: te geitenwollensokkerig. Sally haakte, tot spijt van haar ouders, al snel af.


  Onder catechisatie kwam ze minder makkelijk uit. Dat werd bij een ouderling thuis gegeven, in een oud huis met een erker, houten vensterbanken en een krakende parketvloer. De vrouw van de ouderling droeg orthopedische schoenen en elke stap die zij zette, was voor Sally en haar vriendin Marijke aanleiding voor de slappe lach. Sally kon niet wachten tot ze weer buiten stonden. Van de bijbellessen stak ze niet veel op.


  Liever ging ze samen met Nel ‘jongens kieken’ in de Kegelkelder, waar gebowld werd. De zaak was eigendom van een oom van Nel, die de zalen erboven verhuurde voor feesten en partijen. Soms werden Nel en Sally geroepen om te helpen met afwassen of broodjes smeren voor de bruiloftsgasten.


  Dat ze contact had met jongens, lag gevoelig bij haar ouders, wist Sally. Toen ze nog op de mavo in Eindhoven zat, was ze een keer uitgenodigd op de verjaardag van een jongen op wie ze verliefd was. Haar moeder vond het, tot Sally’s verontwaardiging, niet nodig dat ze ging.


  Sally herinnerde zich nog goed dat haar vader toen ze een jaar of dertien was een keer een gesprek begon over seksualiteit. Wat krijgen we nou, dacht Sally. Wat hij vertelde wist ze allang. In een poging om onder het gesprek uit te komen, nam ze de gekste houdingen aan: ondersteboven, achterstevoren, heen en weer rollend over het zachte zitmeubel. Haar vader had toen ook gezegd dat seks iets heel speciaals was, iets waar je heel voorzichtig mee moest zijn. Het was een gebeurtenis die bij het huwelijk hoorde.


  Haar moeder dacht er ook zo over, wist Sally, al was seksualiteit geen onderwerp waar zij vaak over praatte. Het mochten dan de jaren zeventig zijn, zo vrijgevochten als sommige mensen waren, in hippie- of andere vooruitstrevende kringen, waren Sally’s ouders niet. Het lichamelijke was weliswaar niet meer zo taboe als toen haar vader en moeder jong waren, maar erg openlijk werd er ook weer niet mee omgesprongen. Sally had haar ouders haast nooit in hun blootje gezien.


  Haar moeder had haar wel een keer een boekje gegeven en er vluchtig bij gezegd: ‘Als je nog vragen hebt, dan hoor ik het wel.’ Daarmee was het onderwerp van de baan. Maar áls er een keer iets ter sprake kwam op dat gebied, dan praatte haar moeder er anders over dan haar vader, merkte Sally. Haar moeder had een zachtere ondertoon.


  Wat de eerste keer betreft zou Sally het niet doen zoals haar ouders het voor ogen hadden: seks tot het huwelijk bewaren was allang uit de tijd. Zeker toen ze twintig was en verkering kreeg met een jongen die vijf jaar ouder was dan zij. Ze nam hem mee naar huis en stelde hem netjes voor. Maar dat hij gescheiden was en twee kinderen had, durfde ze niet te vertellen. ‘We hebben op zijn neefjes gepast,’ loog Sally als ze een avond bij hem was geweest.


  Het was moeilijk vol te houden. ‘We moeten jullie wat vertellen,’ begon Sally na een paar maanden en ze zag haar ouders verstrakken. ‘John is gescheiden en heeft twee kinderen.’ De opluchting straalde van hun gezichten. Maar al verdiende ze als receptioniste al drie jaar haar eigen geld, om met John op wintersport te mogen, moest ze wachten tot ze eenentwintig was. Een dag na haar eenentwintigste verjaardag vertrokken ze.


  Niet lang daarna nam Sally haar intrek in De Honskamp, het bejaardenhuis waar ze als receptioniste in aanmerking kwam voor een kamer op de personeelsgang. Ze was blij dat ze voor het bejaardenhuis had gekozen. Op haar achttiende had Sally nog de kans gekregen om een jaar als au pair naar Alaska te vertrekken, maar de baan midden in het dorp was aantrekkelijker geweest.


  Ze had spullen genoeg om op zichzelf te gaan wonen. Als vijftienjarige had ze er weinig voor gevoeld om haar loon dat ze verdiende als serveerster in ‘petit restaurant’ Vonk, uit te geven aan handdoeken, washandjes, theedoeken, dekbedovertrekken en boerenbontservies. Maar haar moeder had erop aangedrongen dat ze iets nuttigs deed met het zwart verdiende geld. Nu kwam het goed van pas dat ze haar hele uitzet van het onverslijtbaar geachte merk Walra al bij elkaar had.


  Sally ging volgens de laatste mode gekleed – op pumps en in korte rokjes of juist met een zalmkleurige rok tot op haar enkels, een grote blouse met schoudervullingen, plastic oorbellen en kanten handschoentjes. Zo ging ze in het weekend vaak met een groep vrienden op stap, meestal naar Downtown, een discotheek in Ede. Op zaterdag traden daar vaak artiesten op: André Hazes, Gerard Joling, René Froger. Ver na middernacht liep ze op kousenvoeten over de personeelsgang in De Honskamp terug naar haar kamer. Gek, hoe lang ze het gevoel bleef houden dat ze iemand verantwoording schuldig was. Zaterdagavond om twaalf uur thuis, dat zat er diep in: dan begon de zondag.


  Wie toen had gezegd dat niet John maar Edwin, een jongen die ze kende uit het uitgaansleven, haar toekomstige echtgenoot zou worden, had ze recht in het gezicht uitgelachen. Na een paar jaar was het weliswaar uitgegaan met John, maar Edwin was gewoon een vriend, meer niet. Opa en oma hadden hem ook een keer ontmoet en gezegd: ‘Wat een aardige jongen, die mag best eens koffie komen drinken.’ Karin was al in 1989, op haar tweeëntwintigste, getrouwd. Sally was intussen al zesentwintig, en ook voor haar werd het tijd voor een man, vonden ze.


  Met Edwin was het aan sinds ze haar verjaardag in het zaaltje van de muziekvereniging had gevierd, en met een klein groepje na afloop nog even naar het huis van haar ouders ging om iets te drinken. Haar ouders waren op dat moment met vakantie en Sally paste op de woning. ‘Geen jongens mee, hè?’ hadden ze gezegd, maar nu ze zo ver weg zaten, had het verbod aan kracht verloren.


  Edwins familie kwam oorspronkelijk uit Zeeland, zijn vader was draglinemachinist en legde damwanden aan. Omdat hij door het hele land werkte, woonde het gezin in een salonwagen die, afhankelijk van de locatie van de klus, verplaatst werd. Op een gegeven moment kozen ze voor een vaste woning in Elst. Het was geen familie van praters, ontdekte Sally, en verjaardagen en Sinterklaas werden in Edwins familie bepaald niet uitbundig gevierd. Edwin zelf was ook vrij gesloten. Maar in hun relatie was dat niet zo’n probleem. Als hem iets dwarszat en hij dat opkropte, trok zij het er wel uit.


  Edwin had de havo niet afgemaakt. Hij werkte als monteur bij een bedrijf dat aluminium raamkozijnen, deuren en puien verkocht. Of het nou om hun eigen huis ging, dat van haar ouders, of om het dak van hun stacaravan in Luiksgestel: hij was een handige klusser. En anders viel er altijd nog wel wat aan zijn motor te sleutelen.


  Tot Sally’s verbazing maakte haar vader geen bezwaar toen ze begin 1991 ongetrouwd gingen samenwonen, een jaar nadat het aan was geraakt met Edwin. Daarvoor was het aanbod van de woningbouwvereniging voor een eengezinswoning in Ede ook te mooi. Bovendien waren zij en Edwin in de ogen van haar ouders oud en serieus genoeg. Wat haar ouders niet wisten, was dat ze al van plan waren om te trouwen. Niet lang daarna, op haar zeventwintigste verjaardag, vroeg Edwin Sally ten huwelijk terwijl ze op de snelweg reden.


  Het werd de trouwdag waarvan Sally had gedroomd, met alles erop en eraan. Eerst gingen ze naar het gemeentehuis van Scherpenzeel, omdat dat in de omgeving het meest pittoresk was, en daarna naar hun eigen kerk in Lunteren, waar ook opa en oma vol trots op de voorste rij zaten met een corsage op de borst en oma tiptop gekleed in een nieuwe japon. Ze hadden het destijds toch maar mooi gezien, dat Edwin zo’n goeie jongen was.


  In de kerk trouwen was voor Sally vanzelfsprekend. Niet dat zij en Edwin wekelijks in de kerkbanken zaten, maar volgens dominee Mulder was dat ook helemaal niet nodig om toch in God te geloven. Sally’s vader vond het jammer. Elk jaar als ze Sinterklaas vierden, stond op een schoorsteen voor de kinderen een envelop met een stichtelijk gedicht.


  Wat trouwen in de kerk met name aantrekkelijk maakte, was het feit dat hun ‘eigen’ dominee Mulder een leuke man was. Vergeleken met de dominees uit de zwaardere geloofsrichtingen bij hen in de omgeving, was hij vooral heel gewoon. Zomers fietste hij in een korte broek en met een kratje bier achterop door het dorp. En terwijl ze hun trouwplannen met hem bespraken, draaide hij een sjekkie.


  Het werd een snikhete dag, 22 mei 1992. Sally droeg een roomwitte jurk met grote pofmouwen en een drie meter lange sleep, en een boeket rozen waarin de tint van het auberginekleurige pak van Edwin terugkwam. Na de plechtigheden was er een receptie, daarna een diner en tot slot een feest voor wel driehonderd gasten. Uiteindelijk vertrok het bruidspaar voor een geheel verzorgde huwelijksreis naar Kusadasi, een populaire vakantiebestemming aan de Turkse westkust.


  Aan kinderen dachten ze voorlopig niet. Eerst zouden ze een paar jaar werken, om wat geld te sparen, en dan zouden ze wel zien of Sally in verwachting raakte.


  Op 7 april 1995 – ze was eenendertig jaar – beviel Sally van hun eerste kind: een zoon die de naam Brent kreeg. Het was het eerste kleinkind van Kina en Martin en het eerste achterkleinkind van Ko en Saar.


  In het kraambed bladerde Sally nog eens door het boek dat ze ter ere van Brents geboorte van haar moeder had gekregen. Het was een plakboek, vol dierbare herinneringen: briefjes die Sally ooit aan haar had geschreven, lieve briefjes of juist boze, om iets waar ze nu glimlachend aan terugdacht. Die keer dat het uit was met een vriendje en Sally in boze hanepoten had geschreven: ‘Heb je nu je zin?!’ Er zaten ansichtkaarten in, tekeningen en een paar foto’s.


  Nu ze op het punt stond de geboortekaartjes van Brent te versturen, viel het opeens op dat haar eigen geboortekaartje ontbrak. Ze wist dat Karin wel zo’n kaartje had en zij niet, en opnieuw vond ze dat raar. ‘Dat deed je toen niet,’ was alles wat Kina zei toen Sally er een keer naar vroeg. Dat haar ouders waren getrouwd nadat zij was geboren, had ze lang geleden al ontdekt. Het was zeker een ‘moetje’, zoals dat heette, niet zo veel bijzonders. En toch zeker geen reden om geen kaartjes rond te sturen?


  Kina en Martin twijfelden al tijden over het moment waarop ze Sally zouden vertellen hoe het werkelijk zat. Twee jaar na Sally’s huwelijk maakten ze met hun dochters en beide schoonzoons een grote reis naar Indonesië en Australië. Dolgraag wilden ze de kinderen – nu die nog geen eigen kinderen hadden – de plekken laten zien waar zij al zo vaak waren geweest. En misschien konden ze de kwestie daar ter sprake brengen.


  Indonesië nam in het leven van Kina en Martin een bijzondere plek in, vooral Bali. Ze kwamen er voor het eerst in 1985, na een bezoek aan Martins broer Piet, die nog altijd in Melbourne woonde. Bij wijze van tussenstop besloten ze een weekje te relaxen op Bali voor ze weer naar Nederland reisden.


  Het eiland was met niets te vergelijken, vond Kina. In Australië kon je nog denken: het lijkt de Betuwe wel. Of: het zijn net de Alpen. Maar Bali was zo anders, met zijn bananenbomen en rijstvelden. Nou ja, als het ergens op leek, dan op Bounty Island uit de reclame. Kina wist direct dat ze er vaker naartoe wilde.


  Sindsdien gingen ze eens in de twee jaar. Ze verkenden ook andere delen van Indonesië, zoals Java, waar het er totaal anders aan toe ging dan op Bali. Kina dacht dat dat vooral met de godsdienst te maken had: op Java was de islam de overheersende religie, en het hindoeïsme op Bali leverde een vriendelijker sfeer op.


  Ze overwogen om een time sharing-appartement te kopen, wat inhield dat je voor een deel eigenaar was en er een vast aantal weken per jaar gebruik van mocht maken. Ze vonden een paar jaar later de ideale plek in een luxueus resort aan de kust. Vanuit het huis had je mooi uizicht op het zwembad, waar je niet eens je eigen handdoeken mee naartoe hoefde te nemen omdat alles al voor je klaarlag.


  Na een klein eindje wandelen was je aan het strand, dat helemaal doorliep tot aan de grotere badplaats Kuta. Jammer dat op het strand zo veel troep van Java aanspoelde. Soms zelfs een dooie koe, die ter plekke in brand werd gestoken. Voor de troep werd wel een gat gegraven, maar veel zin had dat niet: de zee spoelde het zo weer tevoorschijn. En er was meer waar Kina zich over verbaasde. Over het kleine vegertje bijvoorbeeld, waarmee die Indonesische mensen de hele dag gebukt in de weer waren om de vloeren schoon te houden. Neem toch een bezem, dacht ze dan.


  Natuurlijk was er een hoop armoede, ook op het toeristische Bali. Sommige mensen konden daar niet tegen en wilden er daarom niet met vakantie naartoe. Maar je kon er ook wat betekenen, vond Kina. Zo steunden Martin en zij al jaren een taxichauffeur, die spaarde om zijn zoon te kunnen laten studeren. En soms namen ze Indonesische mensen mee uit eten. Als die voor het eerst van hun leven in een taxi stapten en in een restaurant zaten, hadden ze een geweldige avond, en zelf waren ze in totaal niet meer dan acht euro kwijt.


  Bij thuiskomst in het resort waren de marmeren badkamer en het keukentje van hun appartement weer brandschoon en was het reusachtige bed met de mooie sprei keurig opgemaakt. Om zes uur ’s avonds kwam er iemand om de sprei er weer af te halen en te spuiten tegen de muggen en de kakkerlakken.


  Vooral Kina’s vader vond het overdreven dat ze telkens zo ver op vakantie gingen. En dan ook nog zo luxueus. Kina keek er niet vreemd van op: in de ogen van haar ouders was alles overdreven. Maar ze liet het van zich afglijden, ze deed de dingen al zo lang op haar eigen manier.


  Ook de reis met Sally en Karin en hun mannen begon op Bali, waar ze verschillende plaatsen bezochten. Daarna staken ze over naar Lombok en naar een paradijselijk eilandje daar in de buurt, waar je heel mooi kon snorkelen. Toen namen ze het vliegtuig naar Melbourne, om de Australische tak van de familie op te zoeken: Piet had vijf zoons van wie er een aantal getrouwd waren en ook kinderen hadden.


  Op een avond toen Kina en Martin met Piet alleen waren, kwam de kwestie ter sprake. Nu Sally was getrouwd en wellicht over een poosje zelf moeder werd, leek het toch een beetje vreemd dat ze niet wist dat Martin haar echte vader niet was. Misschien was deze reis een goed moment om het haar te vertellen, opperde Kina; nu was er alle tijd en rust voor.


  ‘Ik zou het niet doen,’ zei Piet, ‘je weet niet wat je overhoop haalt.’ Dat was ook waar Kina al zo lang bang voor was en waardoor het onderwerp steeds op de lange baan werd geschoven: ze was bang Sally verdriet te doen. Maar door het niet te vertellen, deed ze haar dochter misschien ook wel verdriet. Ze lieten het onderwerp weer rusten. Maar eens moest het er toch van komen.


  8 Angela (1971)


  Gorinchem, 1989


  Angela was geknipt voor een baantje als serveerster in eethuis Warung Yayah, dat Indische meisjes zocht. Met haar lange zwarte haar, donkere ogen en licht getinte huid zag ze er, hoewel ze maar half Indisch was, exotisch genoeg uit. Met een combinatie van oosterse voorkomendheid en Hollandse directheid bediende ze de klanten.


  Er stonden een paar tafeltjes, maar de meeste mensen namen de gerechten uit de vitrine in plastic bakjes mee naar huis en warmden het zelf op in de magnetron. Met zes gulden per uur verdiende Angela niet slecht, en het was gezellig, vooral omdat haar nichtje Tamar er ook werkte. Zij was de oudste dochter van tante Milly, die een zus was van Angela’s moeder Linda.


  Tamar zat net als Angela in de zesde klas van het atheneum en ze was een van haar beste vriendinnen. Ze was méér dan een nichtje, vond Angela: hun Indische moeders waren getrouwd met twee blonde, Hollandse broers, Sjaak en Jan. Dat schepte een speciale band. Tamar had net als zij een zusje: Mabel.


  Zolang Angela zich kon herinneren gingen de twee gezinnen samen op vakantie. In de beginjaren, toen zij nog geen auto hadden, ging de helft van het gezelschap met de trein en de andere helft bij oom Jan in de auto, die zo vol mogelijk werd gepropt met kampeerspullen. Ze troffen elkaar dan op de camping in Zuid-Frankrijk of Bretagne.


  Toen Angela dertien was en haar vader een betere baan kreeg bij een onderhoudsbedrijf van de spoorwegen, reden ze met hun eigen auto. In dat jaar waren ze ook verhuisd van de piepkleine bovenwoning in de Van Zomerenlaan naar een ruimere woning, boven een meubelzaak, een eindje verderop in dezelfde straat.


  Sindsdien gingen ze op vakantie naar Istrië, in Joegoslavië. Ze zaten meestal de hele dag op het strand om ’s avonds zondoorstoofd terug te keren naar de camping, waar Milly en Linda gingen koken. Na het eten speelden de meisjes met andere kinderen en deden verstoppertje tot het zo donker was dat de vaders hen met de zaklamp kwamen zoeken en terug naar de tent joegen.


  Angela logeerde vaak bij de nichtjes, die in Woudrichem woonden, aan de andere kant van de Merwede. Met het pontje was je er zo. Bij oom Jan en tante Milly ging het er losser aan toen dan bij haar thuis. Tamar en Mabel zeiden ‘je’ en ‘jij’ tegen hun vader en moeder, terwijl Angela en Priscilla, die anderhalf jaar scheelden, hun ouders met ‘u’ aanspraken.


  Oom Jan had een hogere technische opleiding dan Angela’s vader en werkte als ontwerper op het kantoor van een groot scheepsbouwbedrijf in Gorinchem. Hij kon beter tegen de drukte dan haar vader, en was een beetje verstrooid. Spullen liet hij overal rondslingeren en een keer reed hij met zijn gloednieuwe auto weg terwijl zijn koffertje nog op het dak lag.


  Angela’s vader was een man van de praktijk, een uitvoerder die voor dag en dauw de deur uit ging om aan het spoor te werken. Hij hechtte meer dan oom Jan aan regels in huis en kon echt humeurig worden als iets hem niet beviel, vooral als hij moe van zijn werk kwam. Fietsen van Angela’s vriendinnen die niet netjes in het gangetje naast hun huis stonden, kieperde hij de bosjes in, en als Angela en Priscilla hun schooltassen boven aan de trap lieten slingeren, gooide hij ze gewoon naar beneden.


  Zoals haar oom van haar vader verschilde, zo was tante Milly heel anders dan haar moeder. Tante Milly fladderde alle kanten op, leek het soms. Je wist niet altijd of ze echt naar je luisterde, maar ze zat vol creatieve ideeën. Ze knutselde vaak met de kinderen, organiseerde verkleedpartijen of optredens op Kinderen voor Kinderen-liedjes, en je kon er zo vaak blijven slapen als je wilde.


  Haar eigen moeder, Linda, was rustiger. Ze zat vaak te naaien in woonkamer, omringd door spelden en balen stof. Ze maakte prachtige jurken op bestelling, van katoen of satijn met kraaltjes die ze er met de hand op zette, jasjes van gobelinstof en soms hele bruidstoiletten. Als de bestelling klaar was, hing ze de spullen aan het kledingrek in het kleine kamertje waar de klanten ze kwamen passen.


  Ook voor Angela en Priscilla ontwierp ze kleren. Toen ze nog klein waren, droegen ze vaak hetzelfde: bonte bloemetjesbroeken, in paars en oranje, met wijd uitlopende pijpen, los vallende bloesjes en gehaakte mutsjes. Ze leken wel twee kleine hippies. Haar moeder was dol op paars: ook de muren van hun knusse huis waren paars en geel, met bloemen erop.


  Toen Angela dertien was, kreeg haar moeder een baan buitenshuis, in de bejaardenzorg. Ze werkte vaak ’s avonds en in de weekenden, en deed daarnaast ook nog eens fanatiek aan jazzballet. Met een dansgroep trad ze op tijdens personeelsfeesten of als ergens een zaak werd geopend. Ze gaf ook les in jazzballet en later in aerobics – een nieuwe trend waarvoor ze in Amsterdam was opgeleid.


  Haar moeder was de liefste op aarde, vond Angela, al kon ze ook streng zijn. Linda kon er slecht tegen als de kinderen niet luisterden. Dan gaf ze weleens een mep met een pantoffel of een pollepel. Dat was dat Indische. Maar haar moeder bleef nooit lang boos. En één ding was duidelijk: ze schaarde zich altijd achter haar man. Nog nooit had ze hem, in het bijzijn van haar dochter, tegengesproken.


  Dat ze half Indisch was, zei Angela niet zo veel, al vond ze het wel interessant klinken. Haar moeder had weleens verteld dat haar familie vroeger, toen die nog in Indonesië woonde, een meid in huis had die bijna al het werk deed. Maar dat was al zo lang geleden. Bovendien had Angela’s moeder er maar tot haar vijfde gewoond. Het enige wat Angela er in het dagelijks leven van merkte, was dat haar moeder heel lekker Indisch kon koken.


  Ook bij Monda, ‘oma Lammers’ noemden ze haar, rook het altijd naar Indisch eten. Angela was dol op oma en ging na schooltijd vaak even langs het huis in de Van Maaseijckstraat, waar Angela was geboren. Opa Lammers deed altijd een beetje afstandelijk. Als hij haar zag komen terwijl oma weg was, stond hij al in de deuropening en riep: ‘Oma is er niet, hoor! Hier heb je een snoepje, dag!’


  Bij oma was het altijd lekker rustig; ze nam de tijd om naar je verhalen te luisteren en wist raad als je ergens mee zat. Toen ze ouder werd, viel het Angela op dat oma het wel vaak over de Here Jezus had. Net als Angela’s ouders ging oma naar de diensten van het Leger des Heils, maar naarmate Angela ouder werd, interesseerde het geloof haar steeds minder. Ja, nu weet ik het wel, dacht ze als oma weer eens over Jezus begon.


  Angela en Priscilla waren allebei in de kerk van het Leger des Heils gedoopt, ‘opgedragen’ zoals dat daar heette. Hoewel haar vader niet gelovig was, hielp hij haar moeder bij activiteiten voor de jeugd, op filmmiddagen bijvoorbeeld. Voor Angela was het Leger zoiets als een buurthuis, waar ze op woensdagmiddag ging verven en tamboerijnles kreeg: leuk, maar op een zeker moment was je er echt te groot voor.


  Bij opa en oma Van Straten, haar vaders ouders, ging het er heel anders aan toe. Haar vader kwam uit een rood nest, zoals dat heette. Hij had vier broers en een zus en tijdens discussies over de politiek of het koningshuis ging het er tussen hen vaak heftig aan toe. De kamer stond altijd blauw van de sigarettenrook. Terwijl Angela onder de tafel speelde, prikte die in haar ogen.


  Opa Van Straten was een ziekelijke man, maar oma had de boel stevig onder controle. Angela logeerde er vaak als kind, samen met Tamar en Mabel. Het rijtje oude huizen lag in Woudrichem, vlak achter de Groene Dijk, waar je lekker buiten kon spelen. Op donderdagavond kwamen opa en oma altijd bij hen in Gorinchem op bezoek, met de Zundapp, gehuld in lange leren jassen. Dan mochten Angela en Priscilla wat langer opblijven.


  Ze had nog een derde oma, vertelde Angela weleens trots aan vriendinnen. Oma Sien, die in Bergen op Zoom woonde en misschien wel het meest Indisch was van haar hele familie; die at zeker drie keer per dag rijst. Angela wist al van kinds af aan dat oma Sien de moeder van haar moeder was, en oma Lammers de stiefmoeder. Maar omdat oma Sien zo ver weg woonde, kwamen ze er minder vaak.


  Zelfs de moeder van oma Sien leefde nog: oma Soemi, Angela’s overgrootmoeder. Angela had haar maar één keer ontmoet, op een familiereünie. Ze woonde bij haar dochter Netty, in Maastricht. Oma was lief, en haar ogen twinkelden vaak, maar een gesprek voeren was lastig. Na al die jaren bleef haar Nederlands doorspekt met Javaans en Maleis. Dat oma Soemi niet precies wist wie Angela was, leek de oude vrouw niet te deren: ze had zo veel kinderen, klein- en achterkleinkinderen dat ze gestopt was met tellen.


  Net als oma Soemi had oma Sien dat hele lieve over zich, dat zorgzame; volgens Angela typerend voor Indische mensen – al wist ze dat oma Sien ook een driftige, opvliegende kant had. Freek, de man van oma Sien die door de kinderen en kleinkinderen uit haar eerste huwelijk ‘oom Freek’ werd genoemd, was een heel vriendelijke, rustige man die altijd een beetje op de achtergrond bleef als zij er waren. Hij werkte bij het leger, niet als militair, maar in een burgerfunctie, in een magazijn.


  Ze hadden het niet breed, maar in het kleine huis was het altijd gezellig druk. De vier kinderen die oom Freek en oma Sien samen hadden – en die dus oom en tantes van Angela waren – scheelden in leeftijd niet eens zoveel met haar. Desirée, de jongste, woonde nog thuis en was maar drie jaar ouder dan Angela. Ze leek wel een diva, zoals zij praatte en bewoog – maar dan eentje in stoere cowboylaarzen. Om Jeffrey moest Angela erg lachen, die deed altijd gek. En dan had je nog twee lieve tantes: Esther en eentje die ook Linda heette, net als haar moeder: Linda 1 en 2 werden ze genoemd.


  Linda 1 had destijds, toen ze zeventien was, niets aan haar vader en Monda verteld over het bezoek aan haar moeder in Bergen op Zoom. Ze zei dat ze een weekenddienst moest draaien en kon uit het ziekengasthuis, waar ze op kamers woonde, makkelijk een dagje weg. Het mooie horloge met het smalle zwartleren bandje had ze bij thuiskomst veilig opgeborgen in een laatje. Ze haalde het alleen tevoorschijn als ze uitging.


  Het was niet bij dat ene bezoek gebleven. Na een poosje bracht ze Milly op de hoogte, die er toen ook naartoe wilde. Anders dan Linda besloot Milly Monda over haar plan in te lichten. ‘Ik hang de vlag uit,’ schamperde Monda en zoals Linda had voorvoeld, werd het een hoogoplopende ruzie waarna Milly een paar dagen niet meer thuis hoefde te komen.


  Hun vader Jules hield zich, als wel vaker, vooral afzijdig in het conflict. Hij wist best dat Linda bij Sien was geweest. Om hem gerust te stellen had Sien hem op zijn kantoor gebeld: ‘Ze is hier, hoor, je hoeft niet ongerust te zijn.’ Hij had er thuis niets over gezegd.


  Nu Milly zich had uitgesproken, brak voor Monda het moment aan dat ze al jaren vreesde: ze zou haar stiefdochters kwijtraken. En dat was zo oneerlijk: wie had er al die jaren voor hen gezorgd en ’s nachts aan hun bedjes gestaan? Ze wist wel dat ze niet altijd goed was geweest voor de meisjes. Als kind was ze zelf vaak geslagen, en dan was het heel moeilijk om het als moeder niet óók te doen.


  Lange tijd voelde ze zich diepongelukkig in het huwelijk waartoe ze als meisje van zestien was gedwongen. Ze herinnerde zich goed hoe bang ze was voor alles wat daar kennelijk bij hoorde. En hoe eenzaam en jaloers ze zich voelde, vanwege de hechte band tussen Jules en Linda – tot ze in verzet was gekomen en haar woede koelde op de meisjes, vooral op Linda.


  Eens zou het allemaal uitkomen. Dan zou iedereen weten wat zij al zo lang wist: dat de dood van de twee dochtertjes, Ingrid en Esther, zo kort na hun geboorte, háár schuld was geweest. Het was haar straf voor alles wat ze Milly en Linda had aangedaan.


  Tot haar verbazing bleef de ontmaskering uit. En een half jaar later, in de zomer van 1970, kreeg ze, onverwachts, de kans om iets goed te maken. Linda kwam schoorvoetend bij Monda met het nieuws dat ze een kind verwachtte. Ze durfde het niet aan haar vader te vertellen. Monda opperde dat zíj het wel voor Linda zou doen, op een rustig moment, waar Linda niet bij was. Zij zou hem voorzichtig aan het idee laten wennen.


  Linda had Sjaak voor het eerst op een feestje in Woudrichem ontmoet. Ze herinnerde zich nog precies de zelfgemaakte satijnen blouse met grote manchetten die ze op de avond van het feestje droeg. Ze was zo verlegen dat ze hem bijna niet aan durfde te kijken. Ze was zestien.


  Sjaak was een stoere jongen, en net zo oud als zij. Hij had op de technische school gezeten en werkte al, bij De Vries Robbé, het metaalbedrijf waar Linda’s vader na hun aankomst in Nederland als sjouwer was begonnen. Sjaak moest wel gaan werken: zijn vader was invalide geraakt na een motorongeluk, en het geld dat Sjaak verdiende, was bestemd voor het gezin. Na afloop van het feestje vroeg hij of hij haar naar huis mocht brengen, en niet veel later hadden ze verkering gekregen.


  Terugkijkend op die periode herinnerde Linda zich niet goed of ze werkelijk zo onwetend was op het gebied van seks. Maar het stond wel vast dat ze in vergelijking met Hollandse meisjes veel naïever was op dat terrein. In Indische gezinnen rustte, meer dan in Hollandse, een groot taboe op seksualiteit. Sommigen spraken er openlijker over dan zij, maar dat soort mensen waren in Linda’s ogen veel te vrij en onbeleefd. Maar misschien, bedacht ze later, viel het met die onwetendheid wel mee en wilde ze niets liever dan een eigen gezin stichten: het was de kortste weg naar zelfstandigheid.


  Ze was opgelucht toen Monda aanbood het nieuws van de zwangerschap aan haar vader over te brengen: dit was echt geen bericht waarop hij zat te wachten. ‘Eerst dat papiertje op zak,’ zei hij altijd als Linda fantaseerde over de toekomst, en hij doelde dan op haar diploma als ziekenverzorgster. Maar het enige wat hij als reactie op haar zwangerschap tegen haar zei, was: ‘Je bent precies je moeder.’ Sjaak en Linda moesten nu wel trouwen, vond hij, en dat was precies wat ze wilden.


  Samen met Monda naaide Linda een trouwjurk, waarvoor Monda’s familie uit Indonesië een opengewerkte stof in paars- en lilatinten had opgestuurd. Op 4 november 1970 werden Linda en Sjaak door de kapitein van het Legers des Heils in de echt verbonden. Haar moeder was er niet bij; ze schreef dat ze bang was de sfeer te bederven en liet de eer aan Monda.


  Omdat het moeilijk was om een eigen huis te krijgen, nam het pasgetrouwde stel zijn intrek in het huis van Jules en Monda aan de Van Maaseijckstraat, waar Linda ruim vier maanden later, op 24 maart 1971, van haar eerste kind beviel: Angela. Toevallig was er die dag een belangrijke voetbalwedstrijd op televisie en omdat de bevalling op zich liet wachten, liep de dokter voortdurend van boven naar beneden, waar Jules en Sjaak zaten te kijken.


  De dokter, die in het ziekengasthuis waar Linda werkte ook haar huisarts was, maakte zich wel zorgen over de aanstaande moeder. Ze was nog zo jong; tot een paar maanden geleden haalde ze nog kattenkwaad uit op de gang van de zusters. Maar toen hij haar met de baby in het kraambed zag, was hij gerustgesteld: als moeder was ze een natuurtalent.


  Met de geboorte van haar eigen dochter nam voor het eerst Linda’s verdriet om de twee gestorven zusjes wat af. En de komst van de baby bracht Linda en Monda ook dichter bij elkaar. Monda hielp Linda met de baby waar ze maar kon. En toen Linda en Sjaak acht maanden na hun huwelijk een eigen huisje kregen aan de Van Zomerenlaan, vlak bij Jules en Monda, was oma degene die het vaakst oppaste.


  Jaren later, in 1984, toen Linda en Sjaak waren verhuisd naar de veel ruimere woning boven de meubelzaak, besloot Linda dat het moment rijp was om zowel haar vader en Monda als haar moeder en oom Freek – die nog nooit bij hen in Gorinchem waren geweest – uit te nodigen voor haar verjaardag.


  Linda was bloednerveus, net als Milly: bijna dertig jaar hadden hun ouders elkaar niet gezien. De zussen stonden samen in de keuken en deden alsof ze druk bezig waren.


  ‘Hallo Jules,’ hoorden ze hun moeder zeggen. ‘Ik heb sambal goreng tempé voor je gemaakt, daar hou jij toch zo van?’


  ‘Wat lekker,’ zei Jules. Linda en Milly keken elkaar aan en slaakten een zucht van verlichting.


  Sindsdien organiseerde Linda elk jaar een familiebijeenkomst die met het verstrijken van de jaren steeds gemoedelijker werd. Sien verzekerde Monda dat ze een goede moeder was geweest. ‘Het was voor jou ook niet makkelijk,’ zei Sien troostend. Ze hadden het nog weleens over oma Lies, de schoonmoeder die hen beiden het leven zo zuur had gemaakt en uiteindelijk uit Amerika was overgekomen om hen allebei om vergeving te vragen.


  Hoe heb jij dat nou beleefd, dat verlies van die twee meisjes? wilde Monda aan Sien vragen, maar ze deed het nooit. Soms kon je het verleden maar beter laten rusten.


  Angela hield als kind van echte meisjesdingen. Ze speelde graag met barbies en poppen en liep het liefst op hoge hakken. Ze was een knap meisje om te zien, minder fragiel dan haar moeder, en atletisch gebouwd. Ze ging doorgaans opgewekt door het leven en pakte de zaken voortvarend aan, ook als ze moest helpen met opruimen of schoonmaken, zoals Linda van de meisjes verwachtte.


  Pienter was ze ook. In de brugklas van scholengemeenschap Oude Hoven haalde ze zulke goede cijfers dat ze naar het atheneum mocht. Ze was een ijverige leerling – tot ze rond haar vijftiende besloot dat er belangrijker dingen in het leven waren dan school: jongens bijvoorbeeld, en uitgaan in discotheken.


  In discotheek De Caroussel ontmoette ze haar vriendje Robert, een goedmoedige jongen die op de meao zat. Het werd vrij snel serieus tussen hen, zeker nadat ze hem aan haar ouders had voorgesteld. In het weekend ging Robert met Angela’s vader tennissen, en ’s avonds zat Angela gemoedelijk naast haar vriendje op de bank. In sommige opzichten waren ze net een getrouwd stel, en misschien waren ze dat ook wel geworden als Angela op haar werk Lermo niet had ontmoet.


  Lermo was een Antilliaanse jongen, negen jaar ouder dan zij. Hij wilde met de baas van het eethuis een cateringbedrijf opzetten. Hij deed zijn erg zijn best om bij Angela in de smaak te vallen, maar ze was niet onder de indruk. Lermo gaf het echter niet op. ‘Wat heb je toch een mooie handen,’ vleide hij, ‘en mooi, dik haar.’


  Langzaamaan begon Angela hem spannend te vinden. Lermo was echt een man, hij had zelfs al een echtscheiding achter de rug. Vergeleken met hem was Robert veel te lief en te gezapig voor haar. Na twee jaar verkering maakte ze het uit.


  ‘Nu maar een poosje geen mannen,’ zei haar vader. Hij mocht Robert graag, maar Angela zat wel erg aan de jongen vast. Toen hij ontdekte dat Lermo achter zijn dochter aan zat, waarschuwde hij haar: ‘Ik wil niet dat je met die jongen omgaat.’ Sjaak kende de jongen uit het Gorinchemse voetbalcircuit en wist dat hij een slechte reputatie had: Lermo was een rokkenjager en hij dronk te veel.


  Op school ging het intussen niet zo best. Angela was in de vijfde blijven zitten omdat ze vaak spijbelde, en stond er nu de eindexamens begonnen beroerd voor. Ach, dat examen, ik zie het wel, dacht Angela. Het viel tegen. Met vier onvoldoendes op haar eindlijst had het niet veel zin om te mee te doen aan de herkansing. Na zeven jaar atheneum ging ze zonder diploma van school.


  Angela besloot haar vwo alsnog op de avondopleiding met deelcertificaten bij elkaar te sprokkelen. Wat ze daarna ging doen, zag ze dan wel weer. Leeftijdgenoten wisten soms precies wat ze later wilden worden. Knap vond ze dat. Zelf had ze geen idee – haar ouders hadden niet gestudeerd, die wisten nauwelijks waar ze op school mee bezig was, en niemand in haar omgeving had haar gestimuleerd om uit te zoeken wat haar interesseerde.


  Nu ze toch tijd genoeg had, ging ze extra uren werken in het eethuis. Hoewel er tussen haar en Lermo nog steeds niets was gebeurd, bood Lermo een paar weken later aan om haar na het werk naar huis te brengen. Hij zette haar fiets in de achterbak van zijn bestelbusje en hoewel ze het eerst niet van plan was, ging ze toch mee naar zijn huis. Haar vader mocht er dan op tegen zijn, maar ze was al negentien – ze kon nu toch zeker zelf wel bepalen wat ze deed?


  Om drie uur ’s nachts sloop ze thuis op haar tenen de trap op. ‘Waar kom jij vandaan?’ klonk het plotseling bars. Angela schrok zich kapot. Ze verwachtte haar vader op dit uur niet in de woonkamer. ‘Ik was bij Lermo,’ zei ze, waarna haar vader een stap naar voren deed en uithaalde. De klap in haar gezicht kwam hard aan.


  Angela’s moeder was uit bed gesneld om de gemoederen tot bedaren te brengen. De volgende dag bood haar vader zijn verontschuldigingen aan. ‘Die klap had ik niet moeten geven,’ zei hij. Maar het veranderde niets aan zijn standpunt. ‘Ik wil niet dat jij die jongen nog één keer ziet,’ dreigde hij, ‘anders ga je het huis uit.’


  Angela had niet zo veel teruggezegd, en in de dagen daarna zwegen ze allebei. Er viel ook niet veel tegen haar vader in te brengen: ze wist dat hij het dreigement zou uitvoeren als ze naar Lermo terug zou gaan. Maar dit keer was ze niet van plan zich iets van haar vader aan te trekken. Hij mocht dan vinden dat Lermo de verkeerde jongen voor haar was, zij wilde zélf beslissen.


  Linda was verbijsterd. Ze wist dat Sjaak rechtlijnig was, maar dit ging te ver: haar eerstgeborene het huis uit zetten! Ze wachtte tot Angela even de deur uit was en kwam er toen bij haar echtgenoot op terug. ‘Dat kun je toch niet maken,’ zei ze. Maar hoe ze ook huilde, schreeuwde en stampvoette van woede, Sjaak was niet te vermurwen. En voor Angela thuiskwam, droogde Linda haar tranen en deed wat ze altijd had gedaan: ze schaarde zich achter haar man.


  De manier waarop haar dochter de zaken aanpakte, verbaasde haar niet. Het was typisch Angela: binnen een week had ze, via de ouders van een vriendin, een kamer gevonden in de Pompstraat, in het centrum van de stad. Zonder veel te zeggen hielp Linda haar dochter met inpakken. In de kamer stonden al een bed en een tweezitsbankje, iemand kwam aan met een ijskastje en Monda bracht een kookstel.


  Dankzij de studiefinanciering had Angela wat spaargeld. Sinds haar achttiende verjaardag kwam er maandelijks 265 gulden op haar bankrekening, en omdat ze een jaar langer over haar school had gedaan, was het aardig opgelopen, genoeg om een paar maanden van te leven. Ze stapte naar een uitzendbureau en kreeg het aanbod om daar als intercedente aan de slag te gaan.


  Het was van korte duur. Klanten opbellen vond ze doodeng. Zodra die vragen stelden als ‘Waarom zou ik bij jullie iemand inhuren?’ begon ze te hakkelen. Het werk als servicetelefoniste bij boekenclub ECI beviel een stuk beter. Van deelcertificaten halen kwam niets meer terecht. De boekenclub zat in Vianen en om daarna nog eens naar de avondschool in Dordrecht te gaan, was te veel gevraagd.


  Het duurde een poos voordat Angela en haar vader weer met elkaar spraken. Uiteindelijk ging hij, op aandringen van Linda, mee op bezoek bij zijn dochter en overhandigde haar een kamerplant. ‘Zo,’ zei hij terwijl hij de kamer rondkeek, ‘hier zit je dus.’ Daarna ging het wel weer tussen hen.


  Het spannende met Lermo was er snel af. Hij gaf haar de sleutels van zijn appartement, zodat ze er ook in kon als hij aan het werk was. Angela probeerde het er een beetje gezellig te maken, maar dat haalde weinig uit. Als Lermo had gedronken, werd hij vervelend, en nooit waren ze eens samen. Er kwamen steeds vrienden langs, bij wie Lermo opschepte over de vriendinnen vóór haar. Toen het uit was, besefte Angela dat het eigenlijk nooit echt aan was geweest.


  Al met al duurde het avontuur op kamers niet langer dan een half jaar. Angela was geen mens om alleen te zijn, ontdekte ze. En misschien was ze ook geen type om lang zonder een vriendje te zitten. Twee maanden nadat ze met hangende pootjes terugkeerde bij haar ouders, kwam ze op de sportschool een jongen tegen die ze in het uitgaansleven ook al eens had ontmoet: Ronald.


  Ronald was een knappe, vrij donker ogende jongen met een goed getraind lichaam, een echte macho. Hij werkte als glaszetter en woonde op een flatje in Arkel, vlak bij Gorinchem. Angela vond hem stoer en spannend. Het was een snelle jongen, iemand die net als zij een hekel had aan saaiheid. Hij was altijd in voor alle leuke dingen die in hen opkwamen: in de auto stappen om naar Amsterdam te rijden vanwege dat ene leuke Italiaanse restaurant, bijvoorbeeld.


  Ronald was de jongste uit een gezin van drie kinderen. Zijn ouders waren gescheiden en met zijn vader had hij niet zo’n goede relatie. Toen Ronald elf was, trok de nieuwe vriend van zijn moeder bij hen in, een Marokkaanse man die Mohammed Bashabi heette maar door iedereen Bas werd genoemd. Hij was als gastarbeider naar Nederland gekomen en werkte in een betonfabriek.


  Al snel was Angela vaker bij Ronald dan thuis. Dat ze in bed een risico namen omdat Angela de pil al een tijdje niet meer slikte, wisten ze allebei. Angela had een hekel aan het ding en was ermee gestopt. Het maakte de verliefdheid alleen maar spannender.


  Angela, die nog steeds bij ECI werkte, had altijd gezegd dat ze jong moeder wilde worden. Ze was dol op kinderen. In de familie waren veel kleine nichtjes en neefjes op wie ze vaak paste. Kinderen opvoeden was iets wat ze zelf ook wel kon, dacht ze. Stel dat Ronald en zij samen een kindje kregen, dat zou toch best leuk zijn?


  Toen ze in december 1991, tien maanden nadat ze elkaar hadden ontmoet, ontdekten dat het zover was, gingen ze direct naar haar ouders om het te vertellen. Het nieuws werd enthousiast ontvangen. Niemand bromde dat ze ‘precies haar moeder’ was.


  Op 12 augustus 1992, drie maanden nadat haar overgrootmoeder Soemi was overleden, schonk Angela het leven aan de eerste telg van de volgende generatie: Julia werd ze genoemd. Ze was een mooie baby, met donkere ogen en een fijn gezichtje.


  Dat Angela ook na de geboorte van Julia zou blijven werken, sprak vanzelf. De hele week thuiszitten met een kind was niets voor haar. Bovendien hadden ze het geld nodig. Toen Julia drie maanden oud was ging Angela weer aan de slag bij ECI, voor drie dagen per week. De opvang voor Julia werd binnen de familie geregeld: één dag was ze bij Angela’s ouders, de andere twee dagen bij oma Tonia en opa Bas, die twee verdiepingen lager in dezelfde flat woonden.


  Vanzelfsprekend zou er een tweede kind komen; ook dat paste in het plaatje dat Angela in haar hoofd had. Wat haar betreft wachtten ze niet te lang, maar Ronald hield het af. Tot hij toch overstag ging en Angela snel weer in verwachting was. Op 13 december 1996, ruim vier jaar na Julia, werd Levy geboren.


  Dat Ronald niet alleen een snelle, stoere jongen was maar ook een minder makkelijke kant had, wist Angela al voor Julia’s geboorte. Zijn humeur kon plotseling omslaan. Dan viel hij tegen haar uit en deed grof en denigrerend – bijvoorbeeld omdat het eten hem niet beviel.


  Angela weet het aan zijn vroege jeugd en de slechte band met zijn vader. Zij kwam uit een warm nest en ze probeerde hem de liefde te geven die hij als kind tekort was gekomen. Daardoor zou hij uiteindelijk wel veranderen. Wanneer hij zo’n bui had, hield ze meestal haar mond en wachtte ze tot het over was.


  Het kon tijden goed gaan. Dan waren ze hechte maatjes en ondernamen ze leuke dingen met het hele gezin: uit eten, naar een pretpark of de film. Met Ronald was het nooit saai. Als hij iets bedacht – ‘Kom, laten we op karpers gaan vissen’ – dan deed hij alles om het tot een succes te maken, al moest hij vijftig kilometer omrijden voor het juiste vishaakje.


  Sinds Ronald bij de technische dienst van een groot internationaal baggerbedrijf werkte en meer verdiende, hadden ze ook meer te besteden. Vaak reden ze even naar Rotterdam en dan kocht hij een duur cadeau voor Angela. Wat dat betreft leken ze op elkaar: ze hielden van mooie spullen, die best wat mochten kosten. Het geld dat binnenkwam, ging er altijd net zo hard weer uit.


  Omdat geld uitgeven een bezigheid is die naar meer smaakt, nam Ronald er een baan bij. Hij ging aan de slag als portier bij café Bachhus in het centrum van Gorinchem. Het werk ’s nachts verdiende goed, en daarbij kwamen nog de fooien die de gasten hem bij vertrek in de hand drukten. Voor het gezinsleven was dit baantje niet ideaal. In de weekenden moest hij overdag bijslapen, wat Angela opzadelde met de verantwoordelijkheid voor Julia en de kleine Levy, die nog geen jaar was.


  Het deed hun relatie geen goed. Ronald bleef, als hij geen dienst had, in het weekend vaak de hele nacht weg en was de volgende dag nauwelijks aanspreekbaar. Hij was steeds vaker extreem prikkelbaar en reageerde vijandig als Angela er iets van zei. ‘Stop toch alsjeblieft met dat werk,’ smeekte ze – maar het had geen effect. Een paar keer liepen de ruzies zo hoog op dat Angela met de kinderen van huis ging en een poosje bij haar ouders introk.


  Wat op dat moment nog onvoorstelbaar leek, was het feit dat Ronald en zij iets meer dan een jaar later met elkaar zouden trouwen. Uiteindelijk had een schietpartij in de nacht van 9 op 10 januari 1999 op de stoep voor de bar-dancing de doorslag gegeven. Ronald werkte die avond niet, maar stond om de hoek op het moment dat de ijzeren deur met twaalf kogels werd doorzeefd. Twee meisjes van zeventien en achttien jaar die binnen, vlak achter de deur bij de garderobe, op hun jassen stonden te wachten, werden dodelijk getroffen.


  Het geweld greep Ronald diep aan. Het beeld van de twee meisjes op de stoep was afgrijselijk geweest, en de zaak kreeg enorm veel belangstelling in de media. Toen het café tijdelijk dichtging en er een stille tocht voor de slachtoffers van dit zinloze geweld werd georganiseerd, besloot Ronald het werk op te geven en meer tijd voor Angela en de kinderen te maken.


  Niet lang daarna gingen ze met zijn tweeën naar New York. Ronald nam Angela mee naar de bovenste verdieping van het World Trade Center, naar de 106de verdieping, naar het restaurant dat Windows On The World heette. In het gestoffeerde zitje waar de wijn door permanent glimlachende obers na elke slok werd bijgeschonken, vroeg Ronald haar ten huwelijk.


  Dat de trouwerij iets bijzonders moest worden, stond vast voor Ronald. Hij was niet het type om een feestje in een achterafzaaltje te vieren. En het huwelijk moest iets verrassends zijn, iets onvergetelijks. Via een bureautje dat was gespecialiseerd in de organisatie van trouwpartijen op bijzondere locaties, kwamen ze uit op Las Vegas.


  Met een gezelschap van eenentwintig mensen – naaste familie en een paar vrienden, voor wie het bruidspaar reis en verblijf betaalde – streken ze neer in het Treasure Island Hotel, dat met zijn 2665 kamers en ruim tweehonderd suites niet onder deed voor de andere megahotels aan de Strip.


  Ze gaven elkaar het ja-woord op de derde verdieping van het hotel. Daar was een trouwkapel in authentieke stijl opgetrokken, met houten bankjes en een altaar dat aan weerszijden was voorzien van grote bloemstukken. Door het airconditionded zaaltje liep Angela, gekleed in een witte strapless jurk met een lange sleep, aan de arm van haar vader naar voren.


  Angela had wat moeite om zich te concentreren op wat de dominee – was het eigenlijk wel een dominee? – zei met zijn slepende zuidelijke Amerikaanse accent. Levy dreinde nogal. Er zat een groot verband om zijn oor en hij was doodmoe van de reis, het tijdsverschil en alle indrukken. Het merendeel van de tijd hing hij aan haar jurk. Toch voelde ze zich gelukkig en voldaan toen ze arm in arm met Ronald de kapel uit schreed op de tonen van ‘You’re still the one’. Uit alle Endless Love-achtige nummers leek dat lied nog het meest toepasselijk.


  Voor Linda was het niet de eerste keer dat ze in Las Vegas kwam. Zij en Sjaak hadden de stad al eens bezocht in 1992, toen ze Milly en Jan opzochten, die een paar jaar in de VS woonden vanwege Jans werk voor het scheepsbouwbedrijf. Ze hadden een rondreis gemaakt door de VS en ontmoetten toen ook hun tante Gonja, de dochter van oma Lies – Jules’ moeder – en Gonja’s dochter die Bambi heette. Voor de bruiloft van Angela kwamen ze over uit hun woonplaats West Covina, in de buurt van Los Angeles, op vijf uur rijden van Las Vegas.


  Linda genoot ervan om dit keer samen met haar kinderen en kleinkinderen naar alle lichtjes te kijken en naar het grote piratenschip dat voor de deur van hun hotel lag en waarop een paar keer per dag een grote show werd opgevoerd. Aan de manier waarop Las Vegas was ontworpen en gebouwd, kon je zien dat de beste kunstenaars aan het werk waren geweest, vond ze.


  Deze bruiloft paste wel bij Ronald en Angela: op de een of andere manier was alles bij hen altijd extreem, de hoogtepunten én de dieptepunten. Hoe vaak hadden Linda en Sjaak Angela niet gesmeekt om bij Ronald weg te gaan? Ze wilde niet luisteren, ondanks al die keren dat ze met de kinderen bij hen op de stoep had gestaan. Het deed Linda goed om haar dochter weer gelukkig te zien. Dat het met het gezin beter ging, zag ze ook aan de gezichtjes van Julia en Levy. Ze keken rustiger uit hun ogen.


  In sommige opzichten leken Angela en Ronald minder volwassen dan zij en Sjaak op die leeftijd. Ze bedachten de dingen even plotseling als ze ze uitvoerden, en leken nauwelijks stil te staan bij de gevolgen. Ook opvoeden deden ze heel anders. Linda was veel strenger dan Angela, die het soms moeilijk vond om consequent te zijn tegen de kinderen. Prinsen en prinsesjes waren het, dacht Linda weleens, met liefde en luxe omringd en gewend om het middelpunt van de belangstelling te zijn.


  In september van dat jaar maakte Linda, samen met Milly, nog een verre reis: ze ging naar China, waar Jan voor zijn werk woonde. Linda had getwijfeld of ze wel zou gaan: Sjaak had een vreemd bobbeltje in zijn hals en zou dat tijdens haar afwezigheid laten onderzoeken. Maar Sjaak stond erop dat ze ging, om haar zus te steunen – zij en Jan hadden huwelijksproblemen.


  Hij hoefde zich geen zorgen te maken, verzekerde de dokter hem in Linda’s afwezigheid: het was goedaardig. Maar ook nadat Linda weer thuiskwam, gingen zijn klachten niet over. Linda vertrouwde het niet.


  Angela zat op haar werk toen haar mobiel ging. Het was vlak voor Kerstmis 2000. Haar ouders waren in het ziekenhuis waar ze uitslag zouden krijgen van verder onderzoek naar de verdikking in haar vaders hals. Ze greep haar telefoon en nam op. ‘We hebben slecht nieuws,’ zei haar moeder met een zachte stem. ‘Het is toch kwaadaardig.’


  Angela liet haar werk voor wat het was, belde Ronald en vertrok naar het huis van haar ouders. Haar vader kon diezelfde dag voor een vervolgonderzoek terecht in de Daniël den Hoedkliniek, het kankercentrum van het Erasmus MC in Rotterdam. Nu vast was komen te staan dat het gezwel kwaadaardig was, luidde de vraag waar de kanker vandaan kwam.


  Achteraf gezien was de gang van zaken in de anderhalve week die volgde onvoorstelbaar. Experts in de Daniël den Hoedkliniek meenden eerst dat het gezwel toch niet kwaadaardig was. Sjaak had de kattenkrabziekte, werd er gezegd, het zou wel overgaan. Een andere arts vertrouwde de punctie niet en liet die overdoen. Daaruit bleek uiteindelijk dat het toch kanker was, wellicht afkomstig uit de teelbal, en dus mogelijk goed te genezen.


  Voor de behandeling zou Sjaak een paar dagen, en dus ook met kerst, in het ziekenhuis moeten blijven, dacht Angela. Maar toen ze met haar moeder terugkwam om nog wat spullen te brengen en zijn bed leeg aantrof, sloeg de angst haar om het hart. Haar vader kwam juist aanlopen en zakte aangeslagen in een stoel. De uitzaaiingen zaten door zijn hele lichaam, was hem verteld, en waar de bron zat wist niemand. Hij mocht naar huis, de artsen konden niets meer voor hem doen.


  9 Nessa (1981)


  Amsterdam, 1998


  Nessa hield de tijd nauwlettend in de gaten. Ze verheugde zich op het etentje met haar vader, maar ze was ook een beetje nerveus. Bij haar moeder lag dit gevoelig, die had geen goed woord voor Willem over. Toch had Nessa besloten dat ze hem beter wilde leren kennen. Om zeven uur hadden ze afgesproken in restaurant Arena, aan het Olympiaplein in Amsterdam-Zuid.


  Hoe zou het zijn om straks tegenover hem te zitten? Zou ze hem durven vragen waarom hij bij hen was weggegaan toen zij zes was? Waarom hij maar zo weinig van zich had laten horen, al die jaren? En of hij eigenlijk wel om haar gaf? Het waren vragen die haar al heel lang bezighielden maar waarvan ze niet zeker wist of ze het antwoord wel wilde horen.


  Nessa was zeventien en zat in 5 vwo op de Openbare Scholengemeenschap Bijlmer, haar vierde middelbare school. Na de nodige omzwervingen was ze met haar moeder, stiefvader Alex, zusje Dawn en broertje Nigel op haar vijftiende opnieuw terechtgekomen in Nellestein, een wijk in Amsterdam-Zuidoost. Toevalligerwijs in precies hetzelfde appartement als waar ze was geboren.


  Uit haar vroege jeugd kon Nessa zich niet meer van haar vader herinneren dan dat ze bang voor hem was. Hij leefde in die tijd op straat en was altijd stomdronken. In zijn grijze regenjas, met zijn verwilderde haren en ongeschoren wangen zag hij er shabby uit. Soms kwam ze hem tegen als ze op de binnenplaats tussen de hoge flats speelde, soms lag hij te slapen in de parkeergarage van hun blok.


  Hoewel ze hem eng vond, deed hij haar geen kwaad. Meestal was Willem totaal van de wereld. Toen er een politiewagen door de straat reed, zag ze hoe hij zich als een angstig dier onder een auto probeerde te verstoppen. Hij dacht dat ze achter hem aan zaten.


  Een keer was Nessa zich kapot geschrokken. Ze speelde op het balkon en gooide kleine steentjes naar beneden. Ze had de grootste lol, tot ze per ongeluk iemand raakte. Pas toen de man boos omhoog keek, zag ze dat het Willem was. Ze wilde naar binnen rennen, maar haar moeder had de haak erop gezet. Nessa had gegild van angst.


  Ze was zes toen Willem bij hen wegging. Haar zusje Dawn, met wie ze op een week na zes jaar scheelde, was toen nog een baby. Dawn was het kind van Alex, die nog voor de scheiding bij hen was komen wonen. Nessa was er pissig over geweest; sinds het vertrek van haar vader mocht ze altijd bij haar moeder in bed slapen. Die zong dan liedjes en kriebelde lekker over haar rug. Met de komst van Alex was dat afgelopen.


  Een jaar later was het gezin verhuisd naar Assendelft. Waarom wist Nessa niet. Om weg te zijn uit de oude buurt, waar Willem te vaak ronddoolde? Een kast van een huis kregen ze, aan de Dorpsstraat. Het voormalige hoofd van de school had er vroeger gewoond. Er moest veel aan gebeuren en Alex was handig. Hij was steenhouwer; kunstenaar en ambachtsman tegelijk. Hij had gewerkt aan de restauratie van het Centraal Station in Amsterdam en het Paleis op de Dam.


  Het duurde lang voor Nessa Alex helemaal vertrouwde. Ze zou nooit vergeten hoe ze met hem en Dawn in bad zat en zij haar babyzusje mocht vasthouden. Alex stutte haar voeten met de zijne, zodat ze niet onderuitgleed. Maar ze maakte zich zorgen: stel dat Alex opstond, of bewoog? Dan zou ze met baby en al onder water verdwijnen. Kon ze wel van hem op aan? En toen was Alex opgestaan.


  Later ging het beter tussen hen. Hij was in haar ogen een beetje een vreemde man, nogal in zichzelf gekeerd, maar best knap om te zien. Met zijn lange haren leek hij wel een beetje op een rockster. Hij keek vrij nors, maar bedoelde het goed. Anders dan haar vader dronk hij geen druppel.


  Op een keer kocht hij een rok en een shirtje voor Dawn en Nessa kreeg ook een setje. Dat was voor haar het teken dat hij haar toch lief vond, dat ze er óók een beetje bij hoorde, want dat was voor Nessa niet vanzelfsprekend. Dawn was niet alleen Alex’ echte dochter, Dawn was ook veel makkelijker, vrolijker, spraakzamer, opener en vlotter dan zij.


  Het gevoel dat ze slecht en egoïstisch was, zat bij Nessa diep. Dat was haar ingewreven door haar moeder, die vreselijk boos kon worden. Bijvoorbeeld als ze niet had opgeruimd, niet had geveegd of gedweild, als ze iets op de verkeerde plek had weggelegd. Haar moeder werd dan zo boos dat Nessa er bang van werd en vaak loog – al was het maar over haar broodbeleg.


  Met liegen riskeerde ze ook straf; dan moest ze naar haar kamer en mocht ze niet buitenspelen, maar dat nam Nessa voor lief. Een keer was ze vergeten te vertellen dat ze voor een uitvoering op school een geel of oranje T-shirt mee moest nemen. ’s Ochtends plukte ze snel iets uit de kast en moffelde dat in haar tas, maar haar moeder had het ontdekt. Voor straf mocht ze die dag niet naar school.


  Haar moeder was een grillig wezen. Soms reageerde ze heel enthousiast, op het overdrevene af, maar je wist nooit wanneer ze boos werd. Nessa kreeg al vroeg veel verantwoordelijkheid, eerst over Dawn en later ook over haar broertje Nigel, die geboren werd toen Nessa twaalf was. Nigel was ook een kind van Alex, wat Nessa op zich wel bijzonder vond. In eerdere relaties nam haar moeder het nooit zo nauw, wist ze. Misschien was het geheim van Alex dat hij alles over zich heen liet komen.


  Vaak schaamde Nessa zich voor haar moeder. Ze droeg gekke kleren en had idioot haar. Van nature was het heel donker – naar verluidde was Marjons vader een bastaardkind van een zigeuner – maar sommige plukken had ze sterk gebleekt en ze maakte zich te dik op. Ze smeerde te veel blush op haar wangen, omlijnde haar lippen met een potlood en zette zwarte strepen bij haar ogen.


  Valse wimpers waren haar handelsmerk. Nessa had haar moeder nog nooit zonder valse wimpers gezien. Vaak was ze aan tafel in de weer met bakjes om, onder en boven het oog, nieuwe op te plakken. Later, toen ze in Nellestein woonden, werd Nessa er vaak op uitgestuurd met de metro om nieuwe te gaan halen bij Le Papillon, de balletwinkel helemaal in het centrum van de stad.


  Haar moeder schilderde ook: een beetje gekke schilderijen op karton, met veel zwart en donkere tinten. Vreemde figuren maakte ze, Nessa vond het nooit zo mooi. Later gebruikte ze meer kleur en verwerkte ze gescheurde stukjes papier en dan herkende Nessa er een vrouwengezicht of een lichaam in.


  Ze was ook heel spiritueel en ze zei dat ze geesten kon voelen. Soms kreeg ze dingen door vanboven, door wat zij ‘het luik’ noemde. Haar moeder had gezegd dat Nessa beslist geen geesten mocht oproepen, zoals kinderen weleens deden, met z’n allen rond een glaasje aan een tafel. Een keer had Nessa er toch aan meegedaan en toen was ze die avond in bed zo bang, dat ze haar moeder riep. Marjon had de boze geesten kortdaad verjaagd; het was de meest moederlijke daad die Nessa zich kon herinneren.


  De positieve herinneringen aan de tijd in de Dorpstraat gingen vooral over het leven buitenshuis. Achter hun woning lag de oude school, die leegstond en waarvan ze soms ruitjes ingooiden. Op het braakliggende terrein daar weer achter vonden ze oude planken waarvan ze hutten timmerden, en daarachter begonnen de weilanden en de slootjes waar ze in het voorjaar kikkerdril zochten. Nessa had ook vriendinnetjes waar ze graag kwam. Meer dan bij haar thuis leek het er op een echt gezin, met regelmaat en structuur en iemand die uit de verte riep dat je binnen moest komen voor het eten.


  Aan de illegale crèche aan huis die haar moeder opzette, had Nessa ook goede herinneringen. Heel Assendelft wilde de kleintjes bij hen onderbrengen. Nessa vond het heerlijk om tussen de middag en na schooltijd met de baby’s en de peuters te spelen, met schelpen en zand.


  Aan de crèche kwam een einde toen Alex een grote opdracht kreeg in Lissabon, voor de restauratie van een klooster. Eerst reisde haar moeder een paar keer op en neer tussen Lissabon en Assendelft, later waren ze er met het hele gezin naartoe vertrokken – Nigel liep net en waggelde zo de zee in.


  Maar Nessa, die inmiddels veertien was, hield het niet lang vol in het kleine dorp buiten de stad. Daar woonden ze met andere mensen die aan het klooster werkten. Naar school ging ze niet, en met haar hoogblonde haar en lichte ogen werd ze elke dag ten huwelijk gevraagd. Na een paar maanden vloog ze in haar eentje terug en toen logeerde ze een poosje bij Barry, de eerste man van haar moeder, in Amsterdam.


  Het werk aan het klooster liep uit op een mislukking – Alex kreeg niet betaald, waardoor hij en de rest van het gezin naar Nederland terug moesten. Met zijn bedrijfje ging het bergafwaarts en uiteindelijk waren Nessa’s moeder en hij gedwongen het huis aan de Dorpstraat te verkopen.


  Om voor Nessa onverklaarbare redenen verhuisden ze naar Almere-Buiten, het dure deel van de nieuwbouwstad, waar ze een twee-onder-een kapwoning huurden. Het voelde totaal misplaatst, tussen al die mensen met geld. Na twee jaar werden ze wegens wanbetaling op straat gezet. Het gezin trok bij Barry op zolder in en belandde daarna weer in Amsterdam-Zuidoost, in Nellestein.


  Haar vader zag Nessa niet zo vaak. Soms belde hij voor haar verjaardag – meestal een week te laat, maar het kon ook zomaar een week te vroeg zijn. Vaak vergat hij het helemaal en een keer stond hij, totaal onverwachts, op de stoep met een cadeautje. Ze schrok vooral en hoopte maar dat hij gauw weer wegging. Nessa haatte hem, en dat kwam ook door wat haar moeder en Alex hadden verteld.


  Marjon vertelde Nessa dat Willem via de rechter nog geprobeerd had om de voogdij over haar en Dawn te krijgen, en dat hij haar in de rechtzaal had uitgescholden. Bovendien zou hij haar met schulden hebben achtergelaten. Nessa wist dat hij allang niet meer op straat leefde. Hij was intussen al tien jaar getrouwd met Madeleine, die ook gescheiden was en drie kinderen had. De oudste, een meisje, was maar een paar jaar jonger dan zij. Ze woonden in Amsterdam-Buitenveldert; Nessa was er een enkele keer geweest.


  Ook haar opa Pieter en oma Anneke zag ze door de omstandigheden maar heel weinig. Dat was jammer, vond Nessa. Er waren maar weinig mensen op aarde die haar het gevoel gaven dat ze er altijd voor haar waren, en zulke mensen waren haar grootouders: áls ze een keer bij hen was, omringden ze haar met liefde en warmte.


  Als klein meisje speelde ze bij hen met de pop die in de onderste la van het kabinet lag; die pop was nog van haar tante Katinka geweest. Ze kwam ook graag op de slaapkamer van opa en oma. Daar stond een heel grote spiegel waaraan prachtige, lange kettingen hingen. Nessa mocht ze van oma om haar nek hangen en bekeek zichzelf dan in de spiegel.


  Toen haar vader bij hen was weggegaan en aan de Minervalaan op zolder woonde – nog voor hij op straat belandde – had ze weleens bij hem gelogeerd en dan ging ze natuurlijk ook even naar opa en oma. Maar nadat hij aan lagerwal was geraakt, en Nessa met haar moeder en Alex in Assendelft woonde, kwam van de bezoekjes niet meer zo veel terecht.


  Pas veel later, toen ze al in de twintig was, zou Willem haar het verhaal vertellen van zijn wonderbaarlijke wederopstanding. In een kelderbox onder de appartementen aan de Minervalaan, waar hij zich als zwerver warmde bij de ketel van de centrale verwarming, was hij op zekere dag letterlijk van de grond geraapt door Jan, een schoonmaker. Die hield in het blok niet alleen de ramen bij, maar ook de kelders, en hij zette de vuilniszakken buiten die daar werden verzameld.


  Jan nam Nessa’s vader mee naar Almere, waar hij woonde met zijn gezin, en vanaf die dag had Willem de alcohol afgezworen. Zeker een half jaar woonde hij bij Jan in huis en hij reed dagelijks met hem mee naar Amsterdam, waar Jan nog een paar schoonmaakadressen had. Daarna had haar vader opnieuw zijn intrek genomen op de zolder boven het huis van opa en oma aan de Minervalaan. Die vonden dat, nu hij weer nuchter was, kennelijk goed.


  Niet lang daarna leerde Willem Madeleine kennen en ze trouwden al snel; Nessa was er niet bij geweest. Wel had ze een keer in de Beethovenstraat gelogeerd, waar haar vader en Madeleine woonden. Ze vond het er heel gezellig, herinnerde ze zich. Haar vaders nieuwe vrouw was vrolijk, ze praatte met veel gebaren. Een paar jaar later verhuisde het gezin naar Buitenveldert, naar een prachtig huis van drie verdiepingen, vlak bij de praktijk voor fysiotherapie die haar vader had overgenomen.


  Op de begane grond was een garage en daarboven was de grote woonkamer met een open keuken. Het was allemaal even mooi ingericht, en anders dan bij haar thuis was het er gezellig, netjes en schoon. Ook met de drie kinderen – na het meisje Johanneke kwamen twee jongens – kon Nessa goed overweg. Ze hadden elk een eigen kamer, Johanneke had daar zelfs een computer en televisie. Ze droegen mooie, nieuwe kleren, gingen in de zomer én in de winter op vakantie en elk jaar stond er een reusachtige kerstboom met een enorme stapel cadeaus.


  Nessa verlangde ernaar om bij hen te horen. Ze hoopte dat ze vaker werd uitgenodigd en soms leek dat ook te gebeuren. Dan zeiden ze bij het afscheid dat het zo gezellig was geweest, dat ze vaker moest komen. Maar ze belden haar vrijwel nooit.


  Via Madeleine, de dochter van een chirurg, stapte Willem in een wereld die hem vertrouwd was. Hier kende hij de sociale codes. Ze trouwden in de Stopera, en hielden het klein: voor hem was het tenslotte al de derde keer en voor haar de tweede. Zijn schoonvader en diens tweede vrouw getuigden en de kinderen van Madeleine waren erbij. Ze aten in een restaurant aan de Vecht en gaven thuis in de Beethovenstraat een feestje, alsof het om een verjaardag ging.


  Zijn angst leek verdwenen; Willem blaakte van zelfvertrouwen. De kleine praktijk voor fysiotherapie die hij had overgenomen, groeide explosief, waarna hij zijn zinnen zette op een huis in een duur deel van Buitenveldert. ‘Wil jij niet van dat huis af?’ opperde hij terloops tegen een patiënt die daar woonde en in echtscheiding lag. De koop was snel rond: een half miljoen was een enorme smak geld, maar hij kende de directeur van het Rabobankfiliaal.


  Als vader van drie kinderen in upperclass-Buitenveldert en eigenaar van een succesvolle praktijk, leidde hij een bestaan dat in veel opzichten leek op dat van zijn eigen vader, vroeger als huisarts. Het beviel hem goed. Dankzij Madeleine, die alles strak organiseerde, was het een duidelijk afgebakend terrein, waarin het gezin voorop stond.


  Hoewel de drie niet zijn eigen kinderen waren, voelde het wel zo en Madeleine versterkte dat gevoel. Vooral met de jongste, die nog een baby was toen hij Madeleine ontmoette, voelde hij een hechte band.


  ‘Als we nog eens uit elkaar gaan, gaan de kinderen naar jou,’ grapte Madeleine weleens. Hij kon het met alle drie goed vinden, en al zei Johanneke altijd: ‘Hij is niet mijn echte vader, hoor’, ze hing sterk aan hem. Zodra Nessa weg was, kroop ze op zijn schoot en moest hij haar verzekeren dat zij de liefste was.


  En dat deed hij ook – dit was het gezin dat voor hem op de eerste plaats kwam. Nessa stond niet alleen letterlijk, maar ook emotioneel veel verder van hem af. Ze leefde in zo’n andere wereld dat hij haar eigenlijk niet miste. Het was ook niet makkelijk om contact met haar te maken. Vaak voelde hij dat ze weerstand tegen hem had – maar later besefte hij dat dat misschien ook wel kwam door hem, en spiegelde het zijn weerstand tegen háár.


  Een kwartier te vroeg arriveerde Nessa bij het restaurant aan het Olympiaplein waar ze met haar vader om zeven uur had afgesproken. Ze koos een tafeltje aan het raam. Het voelde een beetje onwennig toen Willem aanschoof. De laatste keer dat ze hem had gezien, was het tussen hen erg ongemakkelijk gegaan.


  Uiterlijk leken ze op elkaar, vond Nessa: ze hadden dezelfde lichte ogen, blond haar en allebei zachte ronde gelaatstrekken. Nessa verschilde daarin van Dawn en Nigel, die veel spitser en donkerder waren en meer op Alex leken. Barry had weleens gezegd dat Nessa zíjn kind was. Het was niet onmogelijk: haar moeder was nog met Barry toen ze een relatie met Willem kreeg. Maar Willem had Nessa’s twijfel van tafel geveegd: Nessa was in haar hele doen en laten een echte Coumou.


  ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg Willem. Hij luisterde met een geamuseerde blik naar Nessa’s verhalen. Soms speelde er een ironisch glimlachje om zijn mond en dan wist ze niet zeker of hij haar wel helemaal serieus nam. Maar naarmate de avond vorderde, maakte zijn lichte afstandelijkheid plaats voor betrokkenheid en voelde Nessa zich iets meer op haar gemak.


  Ze vertelde hem over haar afkeer en de angst die hij haar inboezemde toen hij door hun buurt zwierf, en over die keer dat ze hem vanaf het balkon met een steentje had geraakt. Over haar boosheid, omdat hij zomaar uit haar leven was verdwenen en zo weinig van zich had laten horen, en het verdriet om al die dingen.


  Willem had het er zichtbaar moeilijk mee. Nessa zag aan de spierbewegingen in zijn gezicht hoe hij zijn kaken op elkaar klemde en aanspande. Maar hij liet haar uitpraten, toonde begrip en werd niet boos zoals haar moeder, wanneer Nessa duidelijk wilde maken hoe de dingen voor háár waren.


  ‘Ik had het ook graag anders gewild,’ zei Willem. Hij vertelde zijn kant van het verhaal, hoe hij de periode op straat en in de kelderbox aan de Minervalaan had beleefd. Het veranderde niets aan wat er was gebeurd, maar het hielp Nessa om zijn houding iets beter te begrijpen en het was fijn dat ze erover konden praten.


  Sinds de eerste keer dat ze samen uit eten waren geweest, toen Nessa zestien was, spraken ze ongeveer één keer per jaar af. Het leidde vaak tot teleurstellingen. Even makkelijk als Willem de afspraken maakte, zegde hij ze weer af en schoof ze voor zich uit. Omdat er iets tussen was gekomen, omdat hij ziek was – wat een lulsmoes, dacht Nessa soms. Toch ontstond er, heel geleidelijk en hoe kwetsbaar ook, een band. Haar vader was beslist niet de schurk die haar moeder van hem had gemaakt.


  Dat maakte het thuis niet gemakkelijker. Zodra Nessa terugkwam, begon haar moeder aan haar te trekken. Ze wilde precies weten wat zij en Willem hadden besproken. Het was onmogelijk om te vertellen dat het gezellig was geweest en dat ze Willem eigenlijk wel een geschikte vent vond zonder haar moeder te kwetsen.


  Steeds vaker liepen de ruzies tussen Nessa en haar moeder hoog op. Het kon om van alles gaan: dat Nessa de honden nog niet had uitgelaten, of in huis niet genoeg had opgeruimd. En als de telefoon weer eens was afgesloten vanwege een onbetaalde rekening, was dat háár schuld. ‘Jij belt ook veel te veel,’ bitste haar moeder dan. Het was onzin, wist Nessa, ze telefoneerde amper.


  Het was geen wonder dat rekeningen onbetaald bleven: de administratie was een chaos. Als de paperassen niet rondslingerden of al in de prullenbak waren verdwenen, lagen ze opgepropt in het vitrinekastje waaruit niemand nog iets wilde opduiken.


  Afgezien van die troep was het in huis gewoon vies. Met een kat en vier honden die te weinig werden uitgelaten, ging dat snel. Het was ook lastig om zelf schoon te blijven. Het bad waarin werd gedoucht, was maandenlang onbruikbaar omdat het konijn daar huisde. Soms was de wasmachine een tijdje kapot. Dan schrobde Nessa haar sokken in de wasbak, met groene zeep en een tandenborstel.


  Na het zoveelste conflict waarbij zij het onderspit delfde, besloot Nessa een streep te trekken: ze zou zich niet langer verzetten en zo goed mogelijk proberen te voldoen aan haar moeders eisen. Zodra ze uit school kwam, liet ze de honden uit, ruimde het huis op, voor zover mogelijk, en zette de wasmachine aan. De angst of het goed genoeg was, werd er niet minder om. De buikpijn nam alleen maar toe en doordat ze zich voortdurend nerveus voelde, kreeg ze geen hap door haar keel.


  Alex hield zich in de conflicten tussen Nessa en haar moeder vooral afzijdig. Aan de ene kant was dat maar goed ook, want hij kon ontzettend scherp uit de hoek komen, wist Nessa. Maar anderzijds nam hij het niet vaak voor haar op. Gek genoeg kreeg haar zusje Dawn, die zes jaar jonger was, bijna nooit de wind van voren. Ook Nigel stond erbuiten; tegen de tijd dat Nessa eindexamen deed, zat hij net in groep drie.


  ’s Avonds was Nessa regelmatig alleen met haar zus en broertje in huis omdat haar moeder en Alex uit eten gingen; dan stopte zij Nigel in bed. Zo lang ze zich kon herinneren had Nessa veel opgepast; eerst alleen op Dawn, ook toen ze er eigenlijk nog helemaal niet toe in staat was. Een keer was Dawn van de commode gevallen, waarvoor Nessa vreselijk op haar kop kreeg.


  Haar broertje was geen makkelijk kind. Hij luisterde slecht en had driftbuien waarbij die van de gemiddelde peuter verbleekten. Maar soms ging het goed en dan speelden ze met zijn drieën. De twee zussen waren dol op verkleden. Soms kleedden ze Nigel mooi aan en oefenden ze kunstjes: op je handen staan of een bruggetje maken.


  Al op haar veertiende had Nessa ervoor gezorgd dat ze een baantje in de bediening kreeg, op een terras aan de Gaasperplas. Het geld dat ze daar verdiende, maakte haar minder afhankelijk. Soms kreeg ze thuis een hele poos niets, en dan opeens, als er geld was binnengekomen, een mooie leren jas. Vanaf het moment dat Nessa haar eigen geld verdiende, waren de rollen soms omgedraaid en leende haar moeder geld van háár, al betaalde ze het vrijwel nooit terug.


  Over wat ze later wilde worden dacht Nessa nooit echt na, maar één ding wist ze wel: zodra ze van school was, wilde ze het huis uit. Vlak nadat ze voor haar vwo-examen was geslaagd, in 1999, vond ze een kamer bij haar vriendin Ilonka, in de Bilderdijkstraat. Het voelde alsof ze opnieuw werd geboren. De lucht leek blauwer dan normaal toen ze, licht als een veertje, voor het eerst naar de markt bij haar om de hoek ging.


  Om de huur te kunnen betalen had Nessa drie baantjes tegelijk in de catering, en eentje in een tweedehandskledingzaak. Op de bank stond ook nog het grote bedrag dat ze op haar achttiende verjaardag van opa en oma Coumou had gekregen. De kleinkinderen mochten ermee doen wat ze wilden, maar haar grootouders hoopten dat ze er een mooie reis van zouden maken. Voorlopig raakte Nessa dat geld niet aan: eerst wilde ze genieten van haar pas verworven vrijheid en van haar werk.


  Samen met haar huisgenote Ilonka bedacht ze het plan om naar Australië en Nieuw-Zeeland te gaan. Ze vlogen naar Sydney en trokken langs de oostkust naar het noorden. In de goedkope hostels was het niet moeilijk om aan seizoenswerk te komen. En het was nog leuk ook om met backpackers van over de hele wereld tomaten, pompoenen en aubergines te plukken.


  In Cairns kregen ze gezelschap van Radboud, de neef van Ilonka, met wie Nessa vlak voor hun vertrek een relatie was begonnen. Nessa en Ilonka kregen ruzie over de oude witte Ford die ze ter plekke hadden gekocht – Nessa had de helft aan Ilonka voorgeschoten maar die had haar deel nog steeds niet terugbetaald – en zo scheidden de wegen zich. Nessa en Radboud trokken met de zesdehands stationwagen de Australische binnenlanden in. Niet dat Nessa een rijbewijs had, maar daar taalde niemand naar in de outback.


  In die eindeloze leegte gebeurde iets vreemds. Zo zorgeloos en vrij als Nessa zich voelde aan het begin van de reis, te midden van de tomaten en de pompoenen, zo bedrukt werd ze nu de wegen zich duizenden kilometers voor hen uit strekten. Soms was het een paar honderd kilometer tot de volgende benzinepomp. Somberheid kreeg Nessa in haar greep.


  Het gezelschap van Radboud maakte de situatie niet luchtiger. Hij was een paar jaar ouder dan zij en had een hbo-opleiding achter de rug, iets met natuur en beheer, en hij wist niet wat hij verder wilde. Zijn baantjes waren geen van alle een groot succes en ook hij had neerslachtige buien. Uren zaten ze zwijgend naast elkaar op de voorbank.


  Terwijl de kilometers onder hun wielen voorbijgleden, drongen zich bij Nessa beelden op uit haar jeugd. Beelden die zich niet meer lieten verjagen, die alleen maar scherper werden. Het was niet voor het eerst dat ze besefte dat veel dingen niet goed waren gegaan, maar in het lege landschap kwam dat inzicht harder aan dan ooit.


  Na haar terugkeer uit Australië keerde Nessa – vanwege haar ruzie met Ilonka – noodgedwongen terug naar haar ouderlijk huis. Even leek haar moeder blij om haar te zien, maar de ruzies en de verwijten namen snel weer de overhand; daaraan was niets veranderd, maar Nessa was dat wél. Ze was een ander mens, voelde ze, en ze wilde haar leven niet langer laten vergallen door het gedrag van haar moeder.


  Tijdens haar reis had Nessa zich vrij gevoeld, ze was meer gaan eten en in negen maanden tijd zes kilo aangekomen. Nauwelijks woonde ze weer thuis of de klem op haar keel, de buikpijn en de nervositeit keerden terug. De sfeer was om te snijden en Nessa kreeg, opnieuw, geen hap door haar keel.


  De benedenbuurvrouw schoot te hulp: Nessa en Radboud konden wel een poosje bij haar wonen, opperde ze. Maar ook dat was niet ideaal. De vrouw dronk te veel, zwalkte ’s nachts lallend door het huis en viel soms hun kamer binnen. Nessa ging met Radboud op zoek naar een huis, wat ze wonderwel snel vonden: ze kregen een flatje boven een Chinees restaurant in winkelcentrum Reigersbos. Het was goedbeschouwd een onooglijk appartement op een lelijke plek, en de stank uit het restaurant was doordringend, maar Nessa leefde helemaal op.


  Via haar tandarts in Nellestein kwam ze aan een bijbaan als tandartsassistente. Dat ze geen ervaring had, was geen probleem; ze werd ter plekke opgeleid. Even overwoog ze om tandheelkunde te gaan studeren, maar ze bleef toch bij haar keuze voor psychologie waarmee ze na die zomer, in 2002, en drie jaar na haar eindexamen, zou beginnen aan de Vrije Universiteit.


  In Nessa’s omgeving waren zo veel mensen met raadselachtig gedrag, ze hunkerde naar kennis over de menselijke psyche. Ze wilde kinderpsycholoog worden en kinderen als Nigel helpen. Zijn moeilijke gedrag was met de jaren verergerd. Hij was druk en impulsief en leed aan fobieën. Zo durfde hij niet meer naar school, uit angst voor de veegwagentjes op straat.


  Nessa wisselde de colleges af met haar baan als tandartsassistente. Werken was bittere noodzaak. De studiefinanciering was lang niet genoeg om van te leven en het collegegeld én de grote hoeveelheid kostbare studieboeken te betalen. In het begin droeg Willem iets bij, honderd euro per maand, maar na een half jaar belde hij op. ‘Ik kan het niet meer betalen,’ zei hij. Wel stond er bij Willem en Madeleine een tijdje later een gloednieuwe bank, zag Nessa, en dat stak.


  Ze werkte drie, soms vier dagen in de week en kreeg na verloop van tijd een eigen behandelkamer, waar ze patiënten controleerde op gaatjes en die vulde met amalgaam of composiet. Ze miste weleens een college, maar dat was niet zo erg, de tentamens haalde ze toch wel.


  Ook de etage in de Linnaeusstraat had Nessa aan haar tandarts te danken. Hij was eigenaar van een verouderd maar statig pand, direct aan het Oosterpark, waarvan de tweede verdieping vrijkwam. Het appartement bood prachtig uitzicht over het park – een paleis, vergeleken bij het flatje boven de Chinees.


  Zij en Radboud woonden er nog niet zo lang toen het uitging. Het liep al een poosje niet goed. Radboud had haar na hun reis door Australië door de moeilijke periode met haar moeder geloodst. Maar sinds Nessa was gaan studeren, veerde ze op en leunde ze steeds minder op hem. Toen Radboud tijdelijk ergens anders ging wonen, was de afstand tussen hen al onoverbrugbaar.


  Een oude bekende bracht Nessa’s leven een paar maanden later in een stroomversnelling. Ze kende hem al sinds haar veertiende, van haar eerste baantje op het terras; hij was toen haar baas. Willem heette hij en hij was zeventien jaar ouder dan zij. Behalve zijn naam had hij nog iets gemeen met haar vader: ook hij was de zoon van een huisarts. Je hoefde geen psycholoog te zijn om het opmerkelijk te vinden, besefte Nessa.


  Ze hadden veel gepraat toen ze, direct na haar terugkeer uit Australië, weer bij hem in de bediening ging werken. Hij kende haar moeder, die weleens op zijn terras aan de Gaasperplas kwam, en begreep waar Nessa mee worstelde. Hij vertelde ook over zijn eigen jeugd, die niet gelukkig was geweest, en over zijn echtscheiding, die dramatisch en ingewikkeld was verlopen.


  Dat de vonk uiteindelijk oversloeg – op de dag van haar drieëntwintigste verjaardag, toen hij haar thuis kwam feliciteren – was niet eens zo verwonderlijk, maar een beetje gek voelde het wel. Toen ze zestien, zeventien was, paste Nessa weleens op bij Willem, die op dat moment in scheiding lag met Monique. Ze hadden twee dochters, van twee en vier; zeven en negen waren de meisjes intussen. Ze logeerden elk weekend bij Willem, in de Eerste Van der Helststraat in de Pijp, vlak bij het Sarphatipark.


  Als weekendvader was Willem makkelijk en gezellig en hij hield van leuke uitjes: naar het zwembad, het strand of een restaurant. Vaak gingen ze naar Bakkum, waar veel jonge hippe Amsterdammers met kinderen er een caravan op na hielden en waar Willem ook een huisje had. Het was een verlengstuk van Amsterdam, met als enige verschil dat de hectiek van het leven met kinderen in de stad ontbrak.


  Nessa vond het leuk om Willem in de weer te zien als een betrokken en actieve vader. En wanneer ze om zich heen keek, naar al die vlotte, hoogopgeleide Amsterdamse vaders en moeders die nipten aan hun rosé en ogenschijnlijk zorgeloos door het leven gingen, fantaseerde ze weleens over het gezinnetje dat Willem en zij samen zouden vormen.


  Ze wilde graag kinderen. Ze had het er met Radboud al over gehad, maar nu ze met Willem was, werd het verlangen om zelf een gezin te stichten opnieuw aangewakkerd. Met een kind van hen beiden zouden ze een veilige haven creëren, niet alleen voor hun kind, maar ook voor zichzelf. Als je de situatie nuchter bekeek, was het daarvoor nog wat vroeg – ze waren tenslotte nog maar kort bij elkaar – maar het idee was ook wel romantisch.


  Nessa was niet aan de pil omdat ze die slecht verdroeg. Eigenlijk rommelden ze maar wat aan. Dat haar borsten op een dag gevoeliger waren en dat ze zich misselijk voelde, was waarschijnlijk maar verbeelding. De zwangerschapstest, de maandag nadat ze een feestje had gegeven, deed ze dan ook vooral om zichzelf gerust te stellen. Ze had aardig wat gedronken en rookte bovendien – geen goed idee als je zwanger was.


  Toen ze onmiddellijk twee roze streepjes in het venstertje zag verschijnen, legde Nessa de test snel opzij. In de bijsluiter stond dat je twee minuten moest wachten. Misschien verdwenen die streepjes weer, dienden ze alleen om aan te tonen dat de test werkte. Maar ook na twee, vijf en zelfs tien minuten hadden de streepjes niets van hun roze kleur verloren. Ze kreeg een kind.


  Licht in shock belde ze eerst een vriendin voor ze het aan Willem vertelde. Hij legde de keuze volledig bij haar: het was ongepland, ze waren nog maar een paar maanden bij elkaar en het was háár lijf. Dat maakte Nessa onzeker; wat als zij ‘ja’ zei en hij eigenlijk niet wilde? Ze was pas drieëntwintig, zat in haar derde studiejaar en dan moest ze er ook nog bij werken. Hoe ging ze dat organiseren?


  Ze trok een paar weken uit om aan het idee te wennen en te ervaren wat het bij haar losmaakte. Pas achteraf besefte ze dat de hormonen in haar lijf allang hun werk deden: ze wende verrassend snel aan het idee. In een driesterrenrestaurant in Brugge vierden Nessa en Willem de bezegeling van hun relatie. Ze gingen het avontuur samen aan, besloten ze. Nessa trok bij Willem in.


  Er waren voor Nessa idyllischer plekken denkbaar dan het tochtige metrostation Wibautstraat, een ondergrondse bunker in Amsterdam-Oost, om haar moeder onverwacht tegen het lijf te lopen. ‘Ik ben zwanger, mam,’ zei ze. Vanwege de ruzies na de Australiëreis hadden ze al een poos nauwelijks contact, maar nu Nessa haar moeder zag terwijl ze zelf een kind verwachtte, voelde ze tranen opwellen.


  Haar moeder reageerde enthousiast en omhelsde haar dochter. Ze verheugde zich al heel lang op dit moment omdat ze dan zelf oma werd. Toen Nessa vijftien was, had een van Marjons helderziende vriendinnen voorspeld dat Nessa jong moeder zou worden. En hoewel ze er niet bij zei hóé jong, kwam de voorspelling in de ogen van haar moeder uit.


  De zwangerschap en de bevalling brachten moeder en dochter in elk geval tijdelijk dichter bij elkaar. De geboorte van Luca, op maandag 1 augustus 2005 in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, leek in veel opzichten op Nessa’s geboorte. Luca’s hartslag daalde, het jongetje werd met een spoedkeizersnee ter wereld geholpen. En terwijl Nessa op de uitslaapkamer langzaam tot haar positieven kwam, stonden haar moeder en Alex al naast haar bed om haar te feliciteren.


  Marjon was gek op haar kleinzoon. Ze begroette hem bij binnenkomst altijd uitbundig en hij reageerde opgetogen zodra hij haar zag. Het deed Nessa goed. Het was alsof haar moeder, via Luca, iets goedmaakte. Ze had hem, en dus haar, toch iets te bieden, dacht Nessa ontroerd. Heel soms bracht ze hem een dagje naar Marjon en Alex, zodat zij kon studeren, maar een vaste oppasdag werd het nooit.


  Nessa was er tot in al haar vezels van doordrongen dat ze alles anders wilde doen dan haar eigen moeder. Ze zou er altijd en onvoorwaardelijk voor Luca zijn. Hij moest van haar op aan kunnen. Niet alleen uit eigen ervaring wist ze hoe belangrijk dat was, maar ook uit de psychologieboeken over de hechtingstheorie: alleen in een veilige en stabiele omgeving kon een kind zich op de juiste manier met zijn ouders en dus met zichzelf verbinden.


  De eerste weken na de bevalling was Luca een rustige baby. Maar na twee weken begon hij steeds meer te huilen, zonder dat iemand begreep waarom. Nessa zocht hulp bij de lactatiekundige: lag het misschien aan haar voeding? Kreeg hij wel genoeg binnen? Het bleef modderen en na de derde borstontsteking stapte Nessa over op de fles. Voor een moderne moeder voldoende aanleiding voor een schuldcomplex: een baby verdiende tenslotte zes maanden de borst – dat stond in alle boekjes.


  Voelde hij zich soms onveilig en miste hij de begrenzing van de baarmoeder? Nessa zocht haar heil bij een verpleegkundige die aanhanger was van het aloude adagium van rust en regelmaat, een methode die in vooruitstrevende kringen alweer een poosje populair was. De verpleegkundige leerde Nessa hoe ze Luca in zachte flanellen doeken kon wikkelen tot hij eruitzag als een Egyptische miniatuurmummie. Het leek te helpen, of tenminste voor een poosje.


  Uren was Nessa met Luca in de weer, inbakerend en weer uitbakerend, wiegend of wandelend met de kinderwagen, maar het indringende gehuil – gekrijs was het soms – hield uren aan. Het was zenuwslopend. Alleen als ze Luca optilde en tegen zich aan hield, werd hij rustig.


  Nog erger was het feit dat Willem er niet tegen kon. Hij werd er opgefokt van, wat Nessa’s beschermende instincten weer versterkte. Ze raakte steeds meer op Luca gefocust: als hij huilde, moest ze hem stil zien te krijgen; als hij stil was, zette ze alles op alles om te voorkomen dat het huilen weer begon.


  De spanningen kwamen dus niet alleen door Luca, wiens gehuil dramatische vormen aannam. Hij huilde dag en nacht, wat hem officieel tot huilbaby bestempelde. Willems uitbarstingen namen ook steeds heviger vormen aan: via de ‘oranje zone’, zoals Nessa en Willems dochters het voorstadium van een uitbarsting noemden, kwam hij steeds sneller in de ‘rode zone’, waarin hij explodeerde en met dingen smeet: met het toetsenbord bijvoorbeeld, als de computer het niet deed, of met een stoel.


  Willem verweet Nessa dat ze overbezorgd was, veel te veel gespitst op Luca, en overdreven eisen stelde aan de manier waarop Willem met hem omging. Toen Luca een jaar was nam het gehuil overdag weliswaar af, maar ’s nachts ging het door – zeker tot hij twee was.


  Het was pedagogisch misschien niet helemaal oké om Luca, toen hij net kon staan, ’s nachts onder de koude douche te zetten, maar effectief was het wel, vond Willem. De methode wekte bij Nessa alleen maar afschuw op. Ze stond liever zelf ’s nachts honderd keer op dan dat ze Willem zijn gang liet gaan. En hoe haalde hij het in zijn hoofd om Luca – het mannetje kon amper zitten – los op de bijrijdersstoel van de auto te zetten? Of Luca zonder fietszitje op de bagagedrager mee te nemen – een rit die op de Eerste Hulp eindigde nadat een voetje tussen de spaken kwam. Wat ze er ook van zei, het maakte hem alleen maar kwaad en het leek zijn roekeloosheid te versterken.


  Dat er te weinig geld binnenkwam, verbeterde de situatie ook niet. Willem werkte fulltime, maar het ging niet goed met zijn bedrijf. De economie raakte in het slop en hij moest er een baan als kok bij nemen. Nessa had haar bachelor vlak voor de bevalling gehaald en pakte haar studie na vier maanden weer op; daarnaast werkte ze drie dagen in de tandartspraktijk, als Luca naar de crèche was.


  De leuke vader die Willem voor zijn dochters was, was ver te zoeken. In de weekenden maakte hij wel tijd vrij voor de meisjes, maar weinig tijd voor Nessa en Luca. Het was lang geleden dat ze in Bakkum waren geweest. En al woonden ze vlak bij het Sarphatipark, Nessa kon zich niet herinneren dat Willem er ooit met hun zoon in de zandbak had gezeten.


  Zo diepgravend als ze in het begin samen hadden gepraat over hun beider jeugd, die zo veel overeenkomsten vertoonden, zo moeilijk was het om het te hebben over de verschillen tussen hen. Ze kwamen er niet uit. Wat begon als een goed gesprek, eindigde altijd in verwijten of dreigementen. ‘Als jij bij me weggaat,’ zei Willem, ‘wil ik jou en Luca nooit meer zien.’


  Het leek een eeuwigheid geleden dat Willem Nessa ten huwelijk had gevraagd. Luca was misschien een half jaar. Willem deed het lief en romantisch, op een avond toen ze nog wat lagen te kletsen en Nessa uitviste of hij nog wel van haar hield. Van boven op de kast haalde hij een doosje tevoorschijn met twee ringen die hij door een edelsmid had laten ontwerpen. Het waren twee vosjes, met de koppen naar elkaar toe. Op dat moment hoefde Nessa niet lang na te denken. ‘Ja’ had ze geantwoord.


  Trouwen, was dat geen enorme stap? vroegen vriendinnen aan haar. Samen een kind op de wereld zetten was ingrijpender, vond Nessa; een huwelijk kon je ook weer ontbinden. Hoewel de relatie er niet beter op werd, zette Nessa de trouwplannen door. Ze kon het niet maken, vond ze, om erop terug te komen. Bovendien was weggaan bij Willem geen optie. Het idee dat Luca zonder vader zou opgroeien, was onverdaaglijk. Nessa ging nog liever dood.


  Een uur voor de plechtigheid, op 8 juli 2007, waren Marjon en Alex aan de ouders van Willem voorgesteld; ze hadden elkaar nog nooit ontmoet, tot ontsteltenis van de Willems ouders, die dat in strijd vonden met de etiquette. In een café hadden ze samen koffiegedronken, waarna hun kinderen elkaar op het stadsdeelkantoor van Amsterdam-Zuid de ringen om de vinger schoven en daarna in het Vondelpark champagne dronken.


  Zoals Nessa had bedongen, gingen ze na hun huwelijk in relatietherapie. Voor Nessa bevestigden de bijeenkomsten telkens weer dat het niet zozeer aan haar lag, maar voor Willem liep de therapie uit op een totale deceptie. ‘De manier waarop jij je opstelt, is niet echt handig,’ merkte de therapeute op en dat maakte Willem nog pissiger. ‘Ik ga er niet meer heen,’ zei hij. ‘Dan houdt het voor mij op,’ antwoordde Nessa.


  Amper tien maanden nadat ze getrouwd waren, tijdens een weekend waarin ook de meisjes bij hen logeerden, klapte de boel. Nessa herinnerde zich later niet eens de aanleiding voor het conflict dat heviger was dan alle voorgaande ruzies. Willem ging door het lint. Terwijl hij beneden in de keuken met pannen en glaswerk gooide, stond Nessa met knikkende knieën boven aan de trap, samen met de meisjes.


  Voor Nessa was de grens bereikt. Ze pakte een tas, graaide wat spullen bij elkaar, haalde Luca, die inmiddels bijna drie was, uit zijn bedje en fietste naar haar oude huis in de Linnaeusstraat, waar nog een vriendin woonde. Het was alsof die op haar had gerekend: de achterkamer van de verdieping stond leeg.


  De ruimte die ooit zo vertrouwd was, bevreemdde haar, nu ze er met het kleine jongetje aan de hand rondkeek. Op de grond lag alleen een kale matras. Nessa hing een paar handdoeken voor de ramen en Luca en zij probeerden te slapen. Luca was overstuur en begreep niet wat ze in het onbekende huis deden. Waar was papa, vroeg hij zich af. Wanneer gingen ze weer naar hun eigen huis en werd alles weer gewoon? Het antwoord was onverdraaglijk.


  10 Julia (1992)


  Gorinchem, 2008


  Julia, die vijftien was en in de vierde klas van het vmbo zat, raakte wel gewend aan het feit dat haar ouders veel ruzie maakten. Op die momenten trok ze zich meestal terug op haar kamer, zette daar de televisie aan om het lawaai beneden te overstemmen en startte haar computer op om op Hyves of MSN te gaan.


  De laatste tijd gingen de ruzies steeds vaker over haar. Haar vader vond het niet goed dat Julia met jongens omging. Toen ze nog in groep acht zat en een keer verkering had, maakte híj het voor haar uit. En toen ze op haar dertiende verkering kreeg met Kenny, was hij zo boos dat hij haar telefoon afpakte en ze niet meer op de computer mocht.


  Nu ze ouder werd, besteedde Julia meer aandacht aan haar uiterlijk. Net als haar moeder vroeger, stond ze graag voor de spiegel om te experimenteren met make-up. Ze ging haast nooit meer de deur uit zónder. Ze droeg soms ook hairextensions die ze met clipjes aan haar eigen haar vastmaakte, waardoor het leek alsof haar steile, zwarte lokken tot haar heupen reikten.


  Julia was van een sfinxachtige schoonheid. Hoewel ze als achterkleindochter van Sien maar voor een kwart Indisch was en een opvallend bleke huidstint had, verraadden haar hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen Aziatische invloeden, vooral als ze haar ogen opmaakte met zwarte eyeliner en mascara.


  Als er gedoe was en Julia geen zin had om naar haar kamer te gaan, liep ze vaak naar oma Tonia en opa Bas, die vijf minuten van hen vandaan woonden. In die flat was Julia geboren; opa en oma woonden op de eerste verdieping en zij destijds op de derde. Julia kon zich nog herinneren dat ze met de lift naar hen toe ging, soms al voor het ontbijt als haar ouders moesten werken. Ze at er ook vaak tussen de middag. Al praatte ze met oma Tonia bijna nooit over de problemen thuis, oma wist precies wat er speelde.


  Julia kon zich wel voorstellen dat er mensen waren die dachten dat oma Tonia afstandelijk was. Dat kwam omdat ze een beetje nors keek, maar oma Tonia was lief en verzorgend, net als oma Linda. De dingen die ze zei kwamen er alleen wat hoekiger uit. ‘Moet je een kop thee?’ vroeg oma bijvoorbeeld als Julia op de bank neerplofte.


  Oma Tonia werd soms wat moe van al die ruzies bij Julia thuis. Ze was ook weleens boos geworden op Ronald, haar zoon. ‘Doe toch normaal,’ zei ze dan. Hij leek op zijn stiefvader, had ze weleens gezegd, die wilde ook altijd gelijk hebben en kon eveneens moeilijk sorry zeggen.


  Oma Tonia en opa Bas zaten vaak op elkaar te vitten, maar ze meenden het niet zo slecht. Julia moest er een beetje om lachen. Opa was een echte pietlut. Als Julia aan het aanrecht een boterham smeerde, hield hij in de gaten of ze alles weer op de goede plek terugzette. Hij kon zich vreselijk opwinden over de Nederlandse politiek. En niet alleen over de politiek, álles was in Marokko beter dan in Nederland.


  Opa, die eigenlijk Mohammed Bashabi heette, was in zijn jonge jaren als gastarbeider naar Nederland gekomen. ‘Ik dacht dat je hier rijk kon worden,’ zei hij. Hij was leraar van beroep, maar had in Nederland dertig jaar in een betonfabriek gewerkt. Dat was zwaar werk en rijk werd je er niet van. Opa was de oudste van zes broers – behalve hij woonden ze allemaal in Fez en slechts eentje had een huis met een echte woonkamer en televisie.


  Een keer was Julia met opa en oma, haar ouders en Levy naar Marokko geweest. Vanuit Casablanca was het vijf uur rijden met de taxi naar Fez, een van de vier ‘koningssteden’ van Marokko. Het was er snikheet, herinnerde Julia zich. Opa had het huis laten zien waar hij was geboren en hen meegenomen naar de medina, het eeuwenoude centrum van de stad, met witte huizen en straatjes die zo nauw waren dat er niet eens een auto kon rijden.


  Dat opa moslim was, merkte je niet zo. Hij at weliswaar geen varkensvlees, maar hij ging niet naar de moskee en deed niet aan de ramadan. Opa vond ook niet dat vrouwen een hoofddoek hoefden te dragen – met zoiets hoefde je bij oma Tonia ook niet aan te komen. Opa had wel een keer aan Julia uitgelegd hoe het zat met die hoofddoeken: die hoorden bij het geloof.


  Opa en oma hadden elkaar in de fabriek leren kennen, waar oma als schoonmaakster werkte in de huisjes die voor de gastarbeiders op het terrein waren gezet. Ronald was elf toen de Marokkaanse man bij hen introk. Al was het voor Julia’s vader niet makkelijk geweest om een stiefvader te accepteren, met opa Bas had hij een hechtere band dan met zijn echte vader. Julia had Ronalds echte vader ook weleens ontmoet, maar het voelde niet alsof hij haar opa was – er waren maar weinig familieleden die contact met hem hadden.


  Van haar andere opa, opa Sjaak, de vader van haar moeder, herinnerde Julia zich hoe ze als klein meisje op zondagavond altijd bij hem ging logeren en ’s nachts vaak tussen hem en oma Linda in bed kroop. Opa Sjaak was een soort tweede vader: hij was lief, maar hij kon ook streng zijn. Dan pakte hij Julia bij de kladden en zette haar voor straf even apart, op een stoeltje.


  Oma Linda was zachter. ‘Ha lief,’ zei ze als je binnenkwam. Je werd door haar altijd helemaal verzorgd. Oma had vaak mooie jurken voor Julia genaaid; ook het kostuum uit de film De Kleine Zeemeermin 2 had zij voor Julia nagemaakt. Als Julia bij oma Linda was, mocht ze vaak zelf ook iets naaien. Oma had twee machines en Julia mocht op de kleine. Uit de lapjesmand koos ze een stofje om een kledingstuk voor de pop te maken, of een tasje met pailletten.


  Opa was al ziek toen Julia met hem en oma Linda op vakantie ging naar Spanje. Het was de laatste keer, wisten opa en oma, en ze vonden het fijn als Julia meeging. Mabel, een nichtje van haar moeder, kwam er met haar man en kinderen ook naartoe. Julia speelde met hun oudste dochter. Hoewel opa niet zo veel meer kon, zag Julia wel dat hij het een fijne vakantie vond.


  Een half jaar later, toen Julia negen was, was hij gestorven. Ze herinnerde zich hoe het huis van opa en oma gevuld was met mensen – de meeste kende ze niet – en hoe verdrietig oma Linda en haar moeder waren. Julia wist er niet goed raad mee. Ze probeerde zich maar een beetje groot te houden en te doen of er niets aan de hand was.


  De begrafenis was ook niet leuk, maar de muziek vond Julia wel grappig. Opa hield van rockmuziek en blues en de liedjes klonken helemaal niet droevig. De broers van opa droegen de kist naar de begraafplaats. ‘Jullie gaan niet zo’n zware steen op me leggen, he?’ had opa Sjaak nog gezegd. Vandaar dat er een kleine, grijze steen lag, met een buxushaagje eromheen.


  Nog lang daarna was oma stil, ze keek altijd heel sip. Het was fijn voor haar dat ze een paar jaar later een nieuwe man vond, Johan. Met hem reisde ze over de hele wereld. In Israël was ze geweest, in Brazilië, Ghana en in het zuiden van India. Daar hielpen ze in een weeshuis – voor meisjes die door hun ouders waren afgedankt omdat ze een meisje waren. Gelukkig waren de meisjes op tijd gered door mensen die streden tegen die afschuwelijke gewoonte. Sommige meisjes waren door hun ouders vastgebonden en met stroop ingesmeerd zodat ze door insecten zouden worden opgegeten, andere waren levend begraven maar nog niet gestorven. Met de modder nog in de mond werden de meisjes naar het weeshuis gebracht.


  Dat Sjaak nog maar een paar maanden te leven had – hooguit drie, hadden de artsen gezegd toen hij vlak voor Kerstmis naar huis was gestuurd – drong eerst nauwelijks tot Linda door. Hij was pas negenenveertig, een man in de kracht van zijn leven, die tenniste en voetbalde en een mooie carrière doorliep: van eenvoudige arbeider had hij zich opgewerkt en nu had hij de verantwoordelijke functie van werkplekbeveiliger en voorbereider bij het dochterbedrijf van de NS. Hij had net een grote order binnengehaald van vijf miljoen gulden.


  Met zware chemokuren en bloedtransfusies probeerden de artsen zijn leven te verlengen. De gezamenlijk wintersportvakantie in maart 2001, met Angela en Priscilla en hun gezinnen, moest maar gewoon doorgaan, vond Sjaak, al had hij nauwelijks kracht om te skiën. Op het hoofdkussen in het Franse chalet lagen ’s ochtends zijn uitgevallen haren.


  Thuis nam Linda, die als bejaardenverzorgster voor een thuiszorginstelling werkte, als vanzelfsprekend de zorg voor Sjaak op zich. Ze woonden nog geen jaar in het huis in de Knipsteeg, vlak bij de Grote Kerk, een ruime, zonnige bovenwoning, met een dakterras en uitzicht op de kerktoren. Vaak lag hij op de bank voor het raam. Na haar werk racete Linda naar huis om er weer voor hem te zijn.


  Sjaak ging langzaam achteruit. De pijnen werden steeds heviger en de opgave om te kauwen en te slikken werd steeds groter. Zijn tandvlees ging kapot, en de nachten waren een lijdensweg. Een paar keer per nacht werd hij wakker, badend in het zweet, en dan moest Linda zijn bed verschonen. In zijn buik groeide een tumor die zijn magere lichaam vervormde.


  Hij praatte niet veel, en zeker niet over zijn ziekte en de dood die met angstaanjagend grote passen naderbij kwam. Het maakte hem nukkig en kwaad. ‘Ga weg,’ snauwde hij tegen Linda. ‘Je hoeft niet bij me te zitten.’ Op zulke momenten kroop Linda achter de naaimachine en maakte ze prinsessenjurken voor Julia. Als het haar te veel werd, trok ze zich terug in de slaapkamer, waar ze huilde en voor hem bad.


  Het geloof hield haar op de been. Als Sjaak vloekte omdat hij pijn had, voelde ze hoe ze van binnen versteende. Het deed haar aan zijn vader denken, die ook zo vloekte en zo jong was gestorven. Ze kropte het op tot haar keel helemaal dicht zat en toen kwam het eruit: ‘Hoor nou wat je zegt, je wilt toch niet net als je vader worden? Straks sterf je nog met een vloek op je mond.’


  Een paar weken voor zijn dood gebeurde er iets wat Linda voor onmogelijk hield: Sjaak ging geloven. De eerste keer dat hij daar iets van liet merken, was toen hij met haar naar een dominee op televisie keek. ‘Ik kijk niet zomaar,’ had hij gezegd.


  In de tijd die hen samen restte, leerde Linda hem bidden. Ze las hem voor uit de Bijbel en vertelde over het leven van Jezus. ‘Jij bent nu in het diepe dal, Sjaak,’ zei ze, ‘maar aan het eind is licht. Deze wereld is een tussenstation, we zijn hier allemaal op doorreis.’ Sjaak werd zachter en opener, merkte ze. De woede over zijn ziekte ebde langzaam weg.


  Jules, Linda’s vader, kwam ook vaak om met Sjaak te bidden. Samen spraken ze over de diepe dalen die Jules in zijn eigen leven had gekend, bijvoorbeeld toen hij als jongen van negentien aan de Birmaspoorlijn moest werken. Het hielp Sjaak bij wat het allermoeilijkste was: alles loslaten. Hij stierf, net vijftig jaar oud, in de ochtend van zondag 9 december 2001, omringd door de hele familie.


  Verdoofd van verdriet doolde Linda in de maanden daarna door het huis. ’s Avonds om zeven uur ging ze naar bed, niet wetend wat ze met de rest van de avond moest. Meer dan ooit hield ze zich vast aan het geloof. Ze was God zo dankbaar dat Hij vrede in Sjaaks hart had gebracht, dat ze besloot om de rest van haar leven in dienst te stellen van de Heer.


  Sjaak had alles goed voor haar geregeld, en er tot het laatst op toegezien dat er zaken in huis werden vernieuwd. Ze was nog jong, pas negenenveertig jaar, en ze hoopte dat ze niet voor de rest van haar leven alleen zou blijven. ‘Als U nog eens een man voor me hebt, Heer,’ bad ze, ‘dan moet het er wel een zijn die veel van U houdt.’


  De eerste keer dat Johan belde om haar te condoleren met Sjaak – ongeveer een jaar na Sjaaks overlijden – dacht ze: wat moet die vent van mij? Ze kende hem nog van vroeger, toen hij verkering had met een meisje uit een Indische familie bij wie zij weleens over de vloer kwam. Hij woonde al dertig jaar in Israël en wilde, nu hij op bezoek was in Nederland, graag een keer langskomen.


  Johan kwam uit een gereformeerde boerenfamilie met negen kinderen, van wie er eentje op vierjarige leeftijd was gestorven na een auto-ongeluk. In 1963, toen Johan elf was, emigreerde het gezin naar Brazilië, samen met een oom en tante en hun kinderen. Boeren werden in die tijd aangemoedigd om te vertrekken, en de overtocht werd door de overheid betaald. Het liep uit op een mislukking; twee jaar later keerde het gezin gedesillusioneerd terug.


  Om zich te ontworstelen aan het gereformeerde milieu, was Johan in 1973 naar Israël vertrokken. Hij kwam in een hippiedorp terecht even buiten Eilat, bouwde er een hutje voor zichzelf en verdiende de kost door als buschauffeur op en neer te rijden tussen de Negevwoestijn en de Dode Zee. Tot hij in de Sinaïwoestijn tot geloof kwam en besloot om voortaan het evangelie te verkondigen.


  Hij was nooit getrouwd geweest, maar had zich vroeger al tot Linda aangetrokken gevoeld. ‘Als jou iets overkomt,’ had hij lang geleden, nog voor hij naar Israël emigreerde, een keer op het voetbalveld tegen Sjaak gezegd, ‘zal ik voor je vrouw zorgen.’ Toen hij Linda opzocht, voelde hij nog altijd hetzelfde voor haar. Het was alsof dertig jaar van afwezigheid nauwelijks verschil maakte voor twee mensen die, zoals Linda dat noemde, hetzelfde hart hadden.


  In 2006 waren Linda en Johan getrouwd – en alsof dat soort belangrijke gebeurtenissen nooit alleen kwam, was in de zomer van datzelfde jaar Linda’s vader gestorven. Het gebeurde vrij plotseling. Op een dag moest Jules overgeven en vervolgens was hij gevallen. Een griepje, zo probeerde Linda zichzelf gerust te stellen. Maar Jules had een vreemde gelaatskleur, een kleur die ze kende: ze wist dat het een voorbode was van de dood.


  Een week later viel Jules weer en hij werd opgenomen in het ziekenhuis met een aneurysma, een zwakke plek in een van zijn bloedvaten. Hij werd geopereerd maar stierf de volgende ochtend, drieëntachtig jaar oud, aan een bloeding. Eigenlijk was dat maar goed, bedacht Linda, het zou anders een lijdensweg zijn geworden. Zijn nieren functioneerden niet meer en Jules weigerde altijd naar de dokter te gaan; hij kon heel boos worden als je daarover begon.


  Sinds haar tweede huwelijk was haar leven drukker dan ooit. Johan nam in zijn enthousiasme regelmatig onaangekondigd gasten mee naar huis voor het eten. Een kennis van hem, een gescheiden vader, had zelfs een paar maanden met zijn twee kinderen bij hen ingewoond omdat hij nergens anders terechtkon. Gelukkig hadden ze slaapplaatsen genoeg.


  Eens in de veertien dagen gaf Johan bij hen thuis bijbelstudie aan een groep van vijftien jongens, voor wie Linda eerst kookte. Ze paste een vaste dag in de week op de twee kinderen van Priscilla, werkte nog altijd achttien uur in de thuiszorg én vergezelde Johan in de weekenden als hij voordrachten hield door heel Nederland. Hij was een geliefd spreker en werd uitgenodigd door allerlei evangelische gemeenten en huisgemeentes. Nog nooit was Linda in zo’n korte tijd aan zo veel nieuwe mensen voorgesteld.


  Haar geestelijk leven was ook onherkenbaar veranderd. Er waren zo veel mensen die alleen maar dachten aan zichzelf en aan hun nieuwste mobieltjes. Dat kwam omdat ze niet voor de Here Jezus hadden gekozen, wist Linda. Voor wie dat wél had gedaan, viel al het andere in het niet. Diegenen beseften dat het leven op aarde maar een tussenstation was, dat het ging om het leven ná de dood.


  Angela bekeek de beslissing van haar moeder om haar leven in dienst van God te stellen, eerst met argwaan. Ze zou toch niet het contact met de realiteit verliezen? Angela kende dat zweverige wel; Monda had het ook een beetje. Dankzij haar vader was haar moeder altijd met beide benen op de grond blijven staan, en als het op nuchterheid aankwam, deed Angela voor haar overleden vader nauwelijks onder: het geloof was mooi, maar je kon er niet alles mee oplossen.


  Soms draafde haar moeder echt door. Bijvoorbeeld toen ze op eigen houtje besloot de gehele hardrockcollectie van Sjaak bij het vuil te zetten vanwege de vermeende duivelse invloeden. ‘Had die cd’s maar aan mij gegeven,’ zei Angela. De muziek hoorde bij haar vader, zij was ermee opgegroeid.


  Angela miste haar vader niet eens zozeer op de geijkte momenten zoals met kerst of een verjaardag. Het verdriet zat in alledaagse gebeurtenissen: als iemand een grap maakte waarom ook hij zou hebben gelachen, als ze bij haar moeder was en de plek bij het raam zag, waar zijn bed had gestaan. Of wanneer ze met elkaar foto’s en video’s bekeken van de vakanties van vroeger, toen ze nog met Milly en Jan en de nichtjes kampeerden.


  Het was onbegrijpelijk dat de twee broers uit hun leven waren verdwenen; tijdens haar reis naar China had tante Milly ontdekt dat Jan verliefd was geworden op een veel jongere Chinese vrouw, met wie hij nota bene nog een kind kreeg. Angela’s vader stond niet vaak op de vakantievideo’s omdat hij het meest filmde, maar soms was zijn stem te horen. Dan was het of hij naast haar zat.


  Aan Ronald was het ziekteproces van Angela’s vader grotendeels voorbijgegaan. De twee mannen hadden ruzie gekregen en volhardden daarin tot vlak voor Sjaaks dood. Het begon met een kleine aanvaring, een dag nadat ze met de hele familie waren teruggekeerd van hun gezamenlijke wintersport in Frankrijk. Daarna had Ronald zijn schoonvader niet meer opgezocht.Tot het moment dat Sjaak, een week voor zijn dood, aan Angela vroeg of zij en Ronald nog een keer samen kwamen eten, net als vroeger. Dat was de laatste keer dat Ronald hem had gezien.


  Over de dood had Angela nooit met haar vader gesproken. Doodgaan boezemde hem angst in, wist ze, maar hij wilde het niet laten merken. Vaders waren toch sterk en niet bang? In zijn laatste weken had hij zijn verdriet meer laten zien, werd hij zachter. ‘Jij bent zo mooi en dat zul je altijd blijven,’ zei hij. De laatste avond zweette hij hevig en verdroeg hij amper nog een laken. Elke aanraking was te ruw, zelfs de kus die ze hem gaf.


  De eerste weken na zijn dood huilde Angela veel en praatte ze erover met Ronald, maar dat werd al snel minder. Wat kon je er nog over zeggen? Ze pakte de draad op, ging naar haar werk, zorgde voor de kinderen en deed het huishouden. Maar door de dood van haar vader was er van binnen veel veranderd. Het verdriet en de frustraties maakten haar harder tegenover Ronald. Als hij uitviel, bleef ze niet langer stil, maar schreeuwde ze net zo hard terug.


  Achteraf gezien was de manier waarop Ronald en zij met geld omgingen niet zo handig. Sinds Ronald in 2001 mede-eigenaar was geworden van een bedrijf in alarmsystemen en Angela daar ook in dienst trad, kwam er meer geld binnen dan ooit en het ging er nog steeds net zo hard weer uit.


  De badkamer onderging een metamorfose, er kwam een gloednieuwe keuken met een Borettifornuis en een grote rvs-koelkast. Alles werd strak gestuukt, er kwamen openslaande deuren naar het terras en op de hele benedenverdieping lag een dure eikenhouten vloer.


  Toen de verbouwing achter de rug was, boekten ze een luxueuze vakantie naar de Bahama’s, naar een uniek hotel: Hotel Atlantis. Te midden van de metershoge aquaria leek het alsof je in een mysterieuze onderwaterwereld ronddoolde. Het zwemparadijs was van een duizelingwekkende omvang, compleet met namaakgrotten, een wildwaterparcours, een reusachtige Mayatempel met een angstaanjagend steile glijbaan, en een glazen, tunnelvormige glijbaan die je dwars tussen de haaien door voerde.


  Tot hun verbazing won Ronald in het casino van het hotel ook nog eens tienduizend dollar – een bedrag waarvan ze meteen leuke dingen deden als een rondrit in een limousine maken, en dat zeker gehalveerd was toen ze weer in Nederland waren. Een paar maanden later gingen ze op vakantie naar Marbella, de mondaine badplaats aan de Spaanse Costa del Sol.


  In die tijd kocht Ronald voor Angela ook een Fries – een sierlijk en sterk ogend zwart raspaard –, die Twister heette. Het dier was ook voor Julia bedoeld, maar voor haar was het aan de grote kant. ‘Zou het niet leuk zijn als je je eigen pony had?’ opperde Ronald toen Julia nog maar een paar rijlessen achter de rug had. Nog diezelfde week kocht hij er een pony bij.


  Ronald legde zich intussen toe op de hengstenfokkerij. Hij kocht een aantal hengstveulens in de hoop dat er eentje bij zat die later als goedgekeurde dekhengst kon fungeren en Ronald miljonair zou maken. Eén dekking door zo’n hengst kon duizenden euro’s opleveren. Uiteindelijk had hij zeven veulens. Maar niet een van de veulens die hij meenam naar de hengstenkeuring in Den Bosch, kreeg de felbegeerde titel.


  Aan de even onalledaagse als dure hobby kwam een eind toen het bedrijf in 2004 failliet ging. Het probleem was niet dat er te weinig bestellingen binnenkwamen – integendeel. Terwijl Angela de brief schreef om de dealers in te lichten over het faillissement, bleef de fax opdrachten ratelen.


  Het probleem was dat het te lang duurde voor de dealers betaalden – die moesten het geld eerst weer van hún klanten krijgen. De fabriek waar Ronald en zijn compagnon de alarmsystemen inkochten, weigerde nog te leveren zolang er niet betaald werd. En het bedrijf had te weinig achter de hand om dat gat te overbruggen.


  Het kwam niet alleen doordat hun concept – waarbij ze de monteurs die de systemen moesten installeren, een training aanboden – te veel kostte, er werd ook veel te makkelijk geld uitgegeven, besefte Angela later. Je hoefde als lid van de tweekoppige directie natuurlijk niet te kiezen voor een lease-BMW X5, het hoge, brede model met zijn enorme wielen, zoals Ronald had gedaan. Noch voor de supersnelle Golf 4 in de meest luxueuze uitvoering, waarmee Angela als vertegenwoordiger verkoopadressen in heel Nederland bezocht.


  Ze had niet geprotesteerd tegen de snelle, dure auto, integendeel, zij ging net zo makkelijk mee in het patroon. En nadat Angela haar baan in de buitendienst van het bedrijf had verruild voor een functie op de administratie, was zij net zo goed verantwoordelijk voor alle onbetaalde rekeningen.


  Intussen was het ook volkomen normaal dat ze elke zondag naar Rotterdam reden om te shoppen. Nieuwe kleren, een dure zonnebril, de nieuwste iPod, een Nintendo DS voor de kinderen, spullen voor in huis. Dat was het gekke, constateerde Angela toen ze er later op terugkeek: hoe meer je kocht, hoe meer dingen je zag die je ook nog wilde hebben.


  ‘Vind je het niet erg, dat je nu in zo’n oude auto rijdt?’ vroegen mensen na het faillissement weleens. Angela kon het niets schelen. Al was ze gek op kleding en dure accessoires, uiteindelijk hechtte zij niet zo aan spullen. Haar gevoel voor eigenwaarde zat van binnen, ze was nuchter en pragmatisch en beslist geen type dat zich uit het veld liet slaan.


  Vol goede moed was Angela na het faillissement alarmsystemen gaan verkopen in een grote woonwinkel annex bouwmarkt. Vóórdat hun bedrijf failliet ging, was een oud-medewerker van hen voor zichzelf begonnen met een shop-in-shop. Met het faillissement had hij niets te maken en bij hem konden Angela en Ronald direct aan de slag. Maar het liep niet storm.


  Intussen voerde de bank de druk op. Binnen een jaar moest het geld zijn terugbetaald dat Ronald had geleend toen hij zich als mede-eigenaar inkocht. Er zat niets anders op dan de hypotheek te verhogen. Opgeteld bij de aanmaningen en betalingsachterstanden die zich opstapelden, zaten ze aan alle kanten klem.


  Met Ronald ging het intussen niet goed. Na het faillissement was zijn humeur verslechterd en hij sukkelde met zijn gezondheid tot hij door alle stress uiteindelijk in de ziektewet belandde. Om het gezinsinkomen op peil te houden, zat er voor Angela niets anders op met de verkoop van alarminstallaties te stoppen en ander werk te zoeken.


  Ze werd medewerker op een makelaarskantoor, op de afdeling verzekeringen, en volgde een cursus woningfinanciering om hypotheekadviseur te worden. Vierenhalve dag werken in de week was veel, maar als Ronald weer aan de slag ging, zou ze weer minderen.


  Ronald zat voorlopig echter thuis. Hij stak wel veel energie in Levy, die al op zijn achtste was gescout door voetbalclub RKC en een jaar later door Feyenoord. Het was natuurlijk fantastisch dat Levy zo veel talent had, maar het voetballen bij een profclub én de hoge verwachtingen van Ronald legden te veel druk op het kind.


  Dat Ronald in zijn neiging tot perfectie en beheersing vaak erg hoge eisen aan de kinderen stelde, was iets waar Angela heel slecht tegen kon. Als de dood van haar vader iets duidelijk had gemaakt, behalve dat het zomaar afgelopen kon zijn, was het wel dat Angela besefte dat zij niet oud wilde worden met Ronald – tenminste, niet op deze manier. Dat ze nog altijd bij hem was, kwam doordat hij er vaak zo’n feest van wist te maken, met name voor de kinderen. Hij was vrijgevig, behulpzaam en creatief en stak geweldig veel tijd en moeite in de dingen die hij deed: of het nu ging om een sinterklaassurprise of om de springschans die hij zelf had getimmerd en waar Levy met zijn fietsje op stuntte.


  Maar uiteindelijk hadden al die hoogtepunten – de geweldige reizen naar luxueuze, verre oorden en hun gezamenlijke hang naar avontuur – niet opgewogen tegen de dieptepunten. Soms had Angela spijt: spijt dat ze in al die ruzies niet meer respect voor zichzelf had getoond. Zij had in alles ook een aandeel, zíj had het al die tijd laten gebeuren. En ergste was dat ze dit voorbeeld aan Julia en Levy had gegeven.


  Julia vond dat ze niet veel op haar broertje leek. Levy kon beter leren dan zij en zat op het atheneum. Zijn karakter was ook anders. Net als hun moeder kon hij vrij druk zijn en veel praten. Julia had die neiging niet zo, maar ze praatte toch wel meer dan hun vader, die er helemaal geen ster in was. Als ze ergens mee zat of als er conflicten waren, leek Julia helemaal op slot te gaan.


  Sinds ze op de middelbare school zat, had ze vaker ruzie met haar vader en moeder. En helemáál sinds het aan was tussen haar en Kenny. Gek genoeg botste ze vooral met haar moeder, hoewel haar vader feller tegen de verkering was. Haar moeder vond het ook niet goed dat ze met Kenny omging, maar haar vader overdreef écht, die deed net of haar vriendje een loverboy was.


  Niet alleen had hij haar mobiel afgepakt en haar verboden te computeren, ze mocht na schooltijd ook bijna nergens meer naartoe. Julia voelde zich een gevangene in haar eigen huis. Ze had al een keer gedreigd dat ze zou weglopen. Haar vader had toen gezegd dat als ze dat deed, hij al haar spullen op straat zou zetten en ze er niet meer in kwam.


  Julia wist dat hij dat ook echt zou doen, hij ging nu eenmaal vrij ver in een ruzie. Maar ze was er alleen maar bozer door geworden. Begrepen haar ouders dan helemaal niets van haar? Ze wilde haar eigen gang gaan en kon zelf wel bepalen met wie ze omging. Er was niets mis met Kenny, helemaal niets. Hij was nota bene jonger dan zij. Ze pikte het niet meer: als zij het nodig vonden om haar te behandelden als een klein kind, dan zag zij ook niet in waarom ze nog langer haar best zou doen om het in huis gezellig te houden.


  Met haar moeder had Julia weinig medelijden. Ze begreep niet goed waarom die niet allang was gescheiden van haar vader. ‘Ga toch weg bij die vent,’ riep Julia soms als haar moeder na een ruzie weer eens naar boven was gegaan en liep te huilen. ‘Het is ook je eigen stomme schuld.’ Als haar moeder tegen haar uitviel, schold Julia haar de huid vol. ‘Ik haat je,’ riep ze. ‘Je bent geen moeder.’


  Via een vriendin had Julia gehoord over Bureau Jeugdzorg, waar kinderen werden geholpen die thuis ernstig in de problemen zaten. Julia vond haar problemen ernstig genoeg. Maar ze hoopte vooral dat ze mensen vond met wie ze kon praten, die ook een keer naar háár zouden luisteren en niet alleen maar aan zichzelf dachten.


  Het waren best aardige mensen, vond Julia. Ze hadden ook haar vader en moeder uitgenodigd voor een gesprek. Maar de avond voordat die ernaartoe zouden gaan, was de zaak totaal uit de hand gelopen. Haar vader vond dat Julia naar Jeugdzorg was gegaan om aandacht te krijgen – ze wilde gewoon bij haar vriendje zijn. Als zij het zo speelde, kon ze het ook zo krijgen: hij en haar moeder zouden de volgende dag tegen de mensen van dat bureau zeggen dat ze Julia maar uit huis moesten plaatsen. Hij hoefde haar niet meer te zien.


  Terwijl Julia zich opsloot in haar kamer, hadden haar ouders knallende ruzie met elkaar gekregen. Uiteindelijk besloot haar moeder dat zij en Julia naar oma Linda gingen. Levy was achtergebleven; die wist niet goed wat hij met het geruzie aan moest en had voor zijn vader gekozen.


  Het was niet ideaal dat ze bij oma Linda en Johan woonden, vond Julia. Ze liep als een schim door het huis, miste haar kamer, haar eigen tv en computer. Haar moeder was zo gestrest dat zij en Julia nog meer ruzie hadden dan thuis. Johan kon slecht tegen de spanningen, vooral als hij de voordrachten of de bijbelclub moest voorbereiden, en oma probeerde dan te bemiddelen.


  Kenny zag Julia niet meer. Het enige lichtpuntje vormde een contact met een andere leuke jongen via Hyves. Romano heette hij. Julia kende hem al sinds haar twaalfde. Hij was vaak te vinden bij de voetbalkooi in hun dorp Arkel, een geliefde verzamelplek voor jongeren uit de buurt. En ze had hem ook weleens in het zwembad gezien.


  Romano was anderhalf jaar ouder dan zij en anders dan andere jongens, vond Julia. De meesten probeerden alleen maar stoer te doen, een normaal gesprek voeren met een meisje konden ze niet. Romano kon dat wel. Met hem praatte ze over vanalles en nog wat. Hij was niet eens heel knap of grappig, Julia vond hem vooral leuk omdat hij zo aardig en spontaan was.


  ‘Hé, hoe is het?’ had hij op Hyves gevraagd. Sindsdien hadden ze vaker contact. Ze kon wel wat afleiding gebruiken met al dat gedoe tussen haar en haar ouders, die nu ook nog eens uit elkaar gingen. Roman kwam vaak naar haar school, waar een vriend van hem op zat. Het duurde niet lang voor ze verkering kregen.


  Romano werkte als installateur bij een bedrijf dat luchtkanalen aanlegde. Hij was enig kind en woonde met zijn ouders in Gorinchem, niet ver van oma Linda en Johan. Julia kwam graag bij zijn ouders, die in haar ogen het toonbeeld waren van harmonie en gezelligheid. Het leek haar onwaarschijnlijk dat ze ooit ruzie hadden.


  Romano’s opa en oma woonden zo ongeveer in. Ze hadden wel een eigen huis, maar daar gingen ze alleen in de weekends naartoe. Doordeweeks sliepen ze bij hun dochter; ze hadden daar een eigen kamer. Julia vond het in het begin wel apart, zoiets kende ze niet. Maar ze was er snel aan gewend, net als aan alle mensen die altijd op bezoek kwamen en bleven eten.


  Romano’s ouders waren dol op Julia. Ze hadden vanwege de toestanden thuis met haar te doen, en vroegen of ze met hen meeging naar de camping in België. Ze gingen in de zomer altijd vier weken naar hun caravan in De Kempen.


  Julia’s moeder had haar bedenkingen. Julia kende Romano nog maar zo kort en ze was pas vijftien, was dat nou wel verstandig? Maar Julia had het allang besloten. Na al die ellende had ze een vakantie wel verdiend. Bovendien gingen haar ouders scheiden en Julia zou dit jaar dus niet met hun eigen gezin op vakantie gaan.


  De spanningen tussen Angela en Julia waren nog lang niet voorbij, ook niet nadat ze drie maanden later een eigen etage hadden betrokken in de Melkstraat, op een steenworp afstand van Linda en Johan. Het was een vrij ongezellig straatje, aan de achterkant van een rij winkels, maar de etage was niet onaardig. Via Marktplaats kocht Angela wat meubels en toen oma Lammers de muren in een warme aardetint had helpen schilderen, zag het er toch gezellig uit.


  Het was maar goed dat Angela al een jaar eerder op zoek was gegaan naar een solide werkgever die haar beter betaalde. Ze kwam als secretaresse bij Damen Shipyards, een internationaal scheepsbouwbedrijf waar haar oom Jan ook had gewerkt.


  In dat bedrijf ontmoette ze Ton, drie weken nadat zij en Ronald uit elkaar waren. Ze was uit belangstelling met een collega meegelopen naar een andere afdeling, waar ze met Ton aan de praat was geraakt. Vlak daarna had hij haar een mailtje gestuurd en hadden ze een keer bij hem thuis afgesproken. Ton was gescheiden en had twee kinderen. Hij was niet alleen aantrekkelijk, maar ook heel rustig en zorgzaam. Ze werden op slag verliefd.


  Het leek Angela niet zo handig om hem snel aan de kinderen voor te stellen. Levy was weliswaar niet meer zo kwaad op haar als in het begin, toen ze net bij Ronald was weggegaan, maar hij kwam nog niet op vaste dagen; en tussen Julia en haar was de situatie allesbehalve stabiel. Dat Angela een vriend had, hoorde Julia uiteindelijk van een vriendin die haar en Ton in restaurant had gezien. ‘Waarom neem je hem niet gewoon mee naar huis?’ had ze tegen haar moeder gezegd.


  Eigenlijk ging het verrassend goed. Misschien accepteerden de kinderen Ton zo makkelijk omdat hij zo rustig en lief was. Als het de kinderen betrof, stelde hij zich aan de zijlijn op – en dat was heel verstandig want die ene keer dat hij tegen Julia ‘Zo praat je toch niet tegen je moeder?’ zei, viel Julia direct naar hem uit. ‘Jij bent mijn vader niet,’ beet ze hem toe.


  Ondanks de begeleiding van een hulpverlener die hen thuis opzocht en hielp om goede omgangsregels af te spreken, bleven de conflicten tussen Angela en Julia vaak in volle hevigheid oplaaien. Of het nou over de afwas ging, over haar werk voor school of over afspraken buitenshuis: Julia was grof en brutaal. Het leek wel of ze vijftien jaar aan frustraties had opgespaard om ze nu te spuien.


  Tussen haar en Romano, een jongen van zeventien met achterovergekamd haar en in beide oren een belletje, ging het meestal niet veel beter. Soms leek het een tijdje goed te gaan, maar al tijdens de vakantie in België was gebleken dat ze elkaar het leven behoorlijk zuur konden maken. Eigenlijk begreep Angela niet waarom de twee samen waren.


  Nog veel raadselachtiger was de vraag hoe Julia de tekenen die op een zwangerschap duidden, zo lang kon negeren. Een keer had Angela gemeend dat ze onder een strak zittend bloesje een buikje zag, maar ze had het idee meteen weer verworpen. Als Julia zwanger was, zou ze dat toch wel aan haar moeder vertellen?


  Zelf hield Julia zich voor dat ze weliswaar een buikje kreeg, maar dat dat kwam doordat ze meer was gaan eten. Dat ze al een paar keer niet ongesteld was geworden, drong niet echt tot haar door. Ze menstrueerde sowieso heel onregelmatig. Dat ze ook zwanger zou kunnen zijn, schoof ze opzij als een belachelijk idee. Zoiets gebeurde niet zomaar.


  Het gebeurde ook niet zomaar, het gebeurde toen ze tijdens de vakantie met Romano in België een poosje de pil niet had geslikt omdat ze aan de antibiotica was. De medicijnen zouden de werking van de pil verminderen, had de dokter gewaarschuwd. Ze slikte de pil ook daarvoor niet erg trouw, dat wist zelfs haar moeder. Die had er al vaak iets van gezegd en haar een keer een artikel onder de neus geschoven over tienermoeders. ‘Dat overkomt mij niet,’ zei Julia dan.


  Uiteindelijk was ze toch maar naar de huisarts gegaan. Toen die haar doorstuurde om een echo te laten maken, bleek Julia al bijna negentien weken zwanger te zijn. Het nieuws kwam als donderslag bij heldere hemel. Ik wil dit niet, was het enige wat ze dacht. Romano was ook not amused toen hij het nieuws over zijn aanstaande vaderschap hoorde. Hij was kwaad. ‘We doen het niet, je moet het weg laten halen,’ herhaalde hij keer op keer. ‘Ik wil het niet, ik wil het echt niet. Als jij het houdt, blijf ik echt niet bij je.’


  In Julia’s agenda zat een briefje met het nummer van een kliniek in Utrecht. Daar kon ze naartoe, had de dokter gezegd, als ze het kind niet wilde houden. In Nederland was abortus toegestaan tot tweeëntwintig weken na de eerste dag van de laatste menstruatie en de afmetingen die de foetus mocht hebben, stonden nauwkeurig vast.


  Nog een geluk dat ze intussen zestien was geworden, bedacht Julia; onder de zestien had je toestemming nodig van je ouders en zij had geen enkele behoefte om deze kwestie met haar vader of moeder te bespreken. Zij wilde zelf beslissen.


  Julia had het papiertje met het telefoonnummer al een paar keer bekeken en weer weggestopt – een abortus leek haar afschuwelijk. Maar het kind houden was misschien nog erger, zeker nu Romano het helemaal niet wilde. Met trillende handen toetste ze het nummer in op haar mobieltje en maakte een afspraak. ‘Je mag over zes dagen komen,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn. ‘Dan is de wettelijke bedenktijd van vijf dagen voorbij.’


  Een dag voor de bedenktijd zou verstrijken, besloten Romano en Julia Angela in te lichten. Ze zouden vragen of zij de volgende dag met Julia mee wilde omdat Romano geen vrij kon krijgen. Hij deed het woord, boven, in de slaapkamer; Julia kon alleen maar huilen. Haar moeder reageerde geschokt. Ze kon het nauwelijks geloven. Hoe was het in godsnaam mogelijk dat Julia al zo ver was zonder dat ze iemand iets had verteld?


  De kliniek bevond zich in een grijs gebouw dat van binnen nog naargeestiger was dan aan de buitenkant. Bij de balie zei Julia haar naam en ze ging met haar moeder in de wachtruimte zitten. Naast haar stond het tasje met de slippers, een nachthemd en een kamerjas; voor straks, als ze uit de narcose kwam.


  Terwijl ze wachtten bekeek Julia het foldertje dat ze in haar handen gedrukt kreeg door mensen op de stoep van de kliniek. ‘Een schreeuw om leven’ stond erop – het kwam van mensen die tegen abortus waren. Julia slikte en frummelde aan het papiertje. Diep van binnen was ze helemaal niet zeker van haar beslissing. Dat ze hier zat, kwam vooral door Romano.


  Haar moeder bleef achter toen Julia werd opgeroepen om mee te gaan naar de echokamer. Ze ging op de bank liggen, schoof haar shirt omhoog en knoopte haar broek open. De echoscopiste smeerde een koude gel op haar buik voor ze het instrument op haar huid zette.


  Julia keek naar de monitor, waar zwart-witte vegen en vlekken verschenen die golvend op en neer gingen. Ze kneep haar lippen samen. Het beeld werd snel duidelijker. Al was ze niet deskundig, ook zij kon zien dat daar een kind bewoog, een minimens, met een dik rond buikje en een heel groot hoofd. Ze meende zelfs het neusje te zien. De echoscopiste sprak rustig door, terwijl ze metingen deed die nodig waren om vast te stellen hoe groot de foetus was.


  ‘Je bent net te ver,’ zei ze en ze keek Julia even aan. ‘We kunnen geen abortus meer doen.’


  11 Brent (1995)


  Lunteren, 2010


  In de gamewereld werd reikhalzend uitgekeken naar het moment waarop de nieuwe Call of Duty zou verschijnen: Modern Warfare 2 heette het spel, en het was al een hype voor het in de winkels lag. Het was inderdaad de meest vette first person shooter die Brent ooit had gespeeld. Door het onophoudelijke geratel van machinegeweren en de explosies – er ontplofte zelfs een kernbom – leek het alsof je er middenin zat.


  Het was een wereld die je uitsluitend bekeek door het vizier van je wapen. Hoe hoger het level, hoe zwaarder de wapens en hoe beter je speelde, hoe meer extra’s je verdiende – zoals de inzet van helikopters. Of je nou met je mitrailleur rond het landhuis in de Georgische bossen sloop om zo veel mogelijk tegenstanders neer te schieten, of door een verlaten Braziliaanse steengroeve: als je eenmaal begon, kon je er haast niet meer mee stoppen.


  Er was ook een heftige scène waarin je als undercoveragent van de CIA onschuldige burgers doodschoot op een Russisch vliegveld. Om zijn moeder Sally gerust te stellen, had Brent gezegd dat hij dat stuk oversloeg – een optie die door de makers werd aangeboden omdat de inhoud vrij omstreden was: normaal gesproken schoot je alleen op de vijand. Maar hij was te nieuwsgierig geweest om het level niet op zijn minst te proberen, en het was hem niet tegengevallen.


  Je nam de rol op je van undercoveragent Allen die zich bij een groepje terroristen had aangesloten met als doel hun vertrouwen te winnen. Zodra je met hen de lift uit stapte, begon het schieten op de passagiers die op hun bagage stonden te wachten. De paniek en het gegil van al die mensen klonk vrij indringend en echt. Overal zag je doden in elkaar zakken en plassen bloed verschijnen, terwijl je kalm over de lijken stapte en rustig via de roltrappen al schietend naar de andere verdiepingen liep.


  Eigenlijk was het spel voor achttien jaar en ouder, net als Grand Theft Auto: San Andreas en Assassin Creed, die ook boven Brents bureau op het plankje stonden. Maar dat ‘18+’ was volgens Brent zwaar overdreven. Hij was veertien en zelfs zijn broertje Justin, pas tien, speelde die games. Je kon ze bij elke speelgoedwinkel of Free Record Shop zonder probleem krijgen; ook van vrienden was de leeftijd niet gevraagd.


  Brent snapte alle ophef in de media over gewelddadige videogames niet. Het was heus niet zo dat je bij Modern Warfare 2 hoofden uit elkaar zag spatten, of dat het bloed van de trappen gutste. Bij dat landhuis bijvoorbeeld, vielen de mannetjes heel sec om en als je het goed had gedaan kreeg je een compliment als ‘nice kill from a distance’. En de bloedspatten die na een geslaagde actie op je beeldscherm verschenen, verdwenen na een paar seconden vanzelf weer.


  Hij vond het schieten grappig. Je kon er ook lekker je woede in kwijt. Als je bijvoorbeeld een tegenvallend cijfer had op school, reageerde je je frustratie af met een wapen. Maar al knalde hij onschuldige burgers neer, hij kreeg daardoor echt geen zin om mensen in werkelijkheid dood te schieten. Het ging om heel andere dingen: spelinzicht, behendigheid, reactievermogen.


  Hij had ook racespelletjes, die hij leuk vond toen hij nog klein was. En Een spannende stedentocht, dat werd aangeprezen als ‘een avonturentocht waar je ook nog wat van leert’, en een game die Weet jij alles over sport? heette. Hij had die van opa Martin en oma Kina gekregen, maar hij had het nog nooit gespeeld.


  Brent was niet zo’n sporter. Justin deed vrij fanatiek aan voetbal, hij volgde een speciale keeperstraining. Brent interesseerde voetbal geen klap. Hij was nog nooit mee geweest naar een wedstrijd van zijn broer. Hij keek ook niet als het Nederlands elftal speelde tijdens een EK of een WK. Ja, als Nederland in de finale kwam, dan zei hij hooguit even ‘jee!’


  Toen hij jonger was, had hij een poosje aan een soort judo gedaan, gecombineerd met karate, maar daar was hij weer mee gestopt. Boogschieten trok hem wel, maar les daarin werd bij hem in de buurt niet gegeven. De gymles op school vond hij geen problem, als het maar bij die twee uur per week bleef. Waar hij een uitgesproken hekel aan had, was aan zwemmen. Brent vond dat hij te dik was en ging niet graag uit de kleren.


  Voor zijn veertien jaar was hij een boom van een vent. Zijn houding was een beetje gebogen, alsof hij zelf niet goed raad wist met zijn zware gestalte. Zijn haar, dat een lichte slag had, was halflang, tot in zijn nek, en op één lengte geknipt. Het liefst droeg hij hoodies, truien met een capuchon, die zijn moeder voor hem kocht, bij voorkeur in een donkere tint. Hij gaf weinig om kleding, en merken lieten hem sowieso koud. Jongens die de broek tot halverwege hun billen droegen en prat gingen op hun Björn Borg-onderbroek vond hij maar sneue figuren. Zijn ondergoed kwam gewoon van de Hema.


  Als er bezoek was, verdween Brent meestal naar zijn kamer. Hij gaf niet veel om gezelschap en was niet zo’n prater – al kon hij heel snedig uit de hoek komen. Zijn oom had weleens gevraagd: ‘Joh, waarom kom je niet wat vaker naar beneden? Het is hartstikke leuk als jij erbij bent.’


  Hij ging met tegenzin mee naar een verjaardag – tenzij de jarige er een PlayStation of een Xbox had. Hij kwam ook niet graag bij vrienden over de vloer. Daar kende hij de regels niet en als hij ze wel kende, bevielen ze hem vaak niet. Zoals die keer dat hij bij een vriend was en alleen diens oudere broer op de computer mocht. ‘Gaan jullie maar buiten spelen,’ had de moeder van zijn vriend gezegd.


  Het was niet zo dat hij uit principe niet buiten speelde, maar nadat twee vriendjes waren verhuisd, had hij op straat niets meer te zoeken. Eén keer per jaar, als de boer bij hen achter had gehooid, mochten de kinderen in het weiland hutten bouwen. Dat was op zich wel leuk, maar alleen als Brent op tijd zijn hooikoortsmedicijn had ingenomen.


  Hij ging er niet graag in zijn eentje op uit. Alleen voor het kopen van games of lego maakte hij een uitzondering. Lego was zijn andere hobby. Op zijn zolderkamer met camouflagebehang stond een uitgebreide collectie voertuigen en andersoortige legomodellen. Oude legosets verkocht hij soms weer, via Marktplaats, om van de opbrengst games of nieuwe lego te kopen.


  Kina maakte zich weleens zorgen over het teruggetrokken bestaan van haar kleinzoon. Ze vroeg zich af of hij wel genoeg vrienden had en vond dat hij te weinig buiten kwam. Misschien lag de oorzaak in het feit dat hij vroeger op de basisschool werd gepest omdat hij te dik was.


  Tot hij een jaar of vier, vijf was, kwam hij geregeld bij haar en Martin logeren. Daarna niet meer. Hij kwam ook nooit zomaar even aanwaaien, zoals Ryan, de zoon van Karin en Olaf, die eveneens vlakbij woonde en qua leeftijd precies tussen Brent en Justin in zat. Vroeger deed ze vaak gezellige dingen met alle drie haar kleinzoons. Dan nam ze hen mee naar het dorp of naar de film. Maar de laatste jaren was Brent daar steeds minder voor te porren.


  Bijna elk jaar nodigden ze de kinderen en de kleinkinderen uit voor een weekje vakantie in mei. Ze waren in Spanje geweest, in Tunesië, Turkije. Ze boekten het via internet in Duitsland, omdat ze daar geen meivakantie kennen en dus ook geen piektarief in die week. Ze gingen altijd all inclusive. Wel zo makkelijk met kinderen. Dan weer zei het ene kind: ‘Ik heb dorst’ en het andere: ‘Ik wil een ijsje.’ Nu konden ze alles zelf gaan halen. Tijdens zo’n weekje kwam Brent soms even los, al waren dat maar momenten.


  Kina had gehoord over kinderen met het syndroom van Asperger. Die waren vaak bovengemiddeld intelligent, net als Brent, en hadden een diepgaande belangstelling voor maar een of twee dingen. Ze hadden een star gedragspatroon en waren niet zo goed in sociale interactie. ‘Zou je dat niet eens laten onderzoeken?’ had Kina bij Sally geopperd.


  Sally wimpelde Kina’s bezorgdheid altijd weg. Brent was gewoon verlegen, zei ze. Edwin was dat ook op die leeftijd, volgens haar schoonmoeder. Meer dan Justin, die veel makkelijker in zijn eentje dingen deed, moest Brent een beetje extra op weg worden geholpen. Zoals die keer dat hij geld wilde storten op zijn bankrekening. Nou, dan ging zij toch gewoon mee om hem te helpen? Sally zag het probleem niet.


  Kina vond haar dochter als moeder weleens te meegaand. Karin, haar jongste dochter, was strenger. Die liet eerder merken wanneer de grens was bereikt. Kina verbaasde zich erover hoeveel rekening Sally met de kinderen hield. Dan lustten ze dit niet, dan lustten ze dat niet. Ze ging zo ver dat ze voor de jongens soms iets anders kookte dan voor zichzelf en Edwin.


  Toen Brent nog een baby was, tobde Sally heel wat af met hem. Uren huilde hij, tot Kina een keer op hem paste. ‘Laat de baby maar gewoon brullen,’ adviseerde de dokter vroeger toen Karin een baby was en ook zo veel huilde. ‘Zet de radio aan of ga een boodschapje doen.’ Je moest een kind beslist niet verwennen, had Kina geleerd. Terwijl Sally en Edwin voor het eerst sinds de bevalling samen uit eten gingen, liet Kina Brent voor in de woonkamer, in de kinderwagen, twee uur huilen tot hij, nog nasnikkend, in slaap viel. Het ging te ver om te zeggen dat hij in één keer was afgekickt, maar een week later waren de problemen voorbij.


  Hoewel Sally nu zelf moeder was, wist ze nog steeds niet dat Martin haar echte vader niet was. Na de reis op Bali had zich nooit meer een geschikte gelegenheid voorgedaan om het te vertellen, en misschien was Kina het ook wel opzettelijk uit de weg gegaan. De angst voor alles wat ze overhoop zou halen weerhield haar, net als de onrust die het zou brengen in Sally’s leven en misschien wel veel verdriet. Dus Brent wist ook niet dat Martin eigenlijk niet zijn echte opa was.


  Kina had nooit op vaste dagen opgepast. ‘Als het nodig is, roep je maar,’ zei ze altijd tegen haar dochters. Dat was uit principe: zij was geen babysit zodat haar kinderen konden werken. Martin en zij waren nu vrij om te doen wat ze wilden en elk jaar gingen ze een paar maanden met vakantie, en daarnaast waren ze ook vele keren weg.


  De dagen vulden zich altijd als vanzelf. Kina deed vrijwilligerswerk voor gehandicapten, met wie ze wandelde, of een dagje uitging. Ze las voor aan mensen die zelf niet meer goed konden zien, en Martin en zij waren lid van de fietsclub. Ze hadden elektrische fietsen aangeschaft en sindsdien gingen ze in de turbo de helling op.


  Eén keer per week ging Kina naar Ladyline, een beauty-instituut dat gespecialiseerd was in afvallen. In een verwarmde cabine deed Kina haar oefeningen, vooral voor de buik en de taille. Daar hoopten zich bij haar de meeste overtollige kilo’s op en in die zone schuilde het grootste risico voor haar gezondheid, had de dokter gezegd. Ze zat al tegen diabetes aan.


  Na de oefeningen in de verwarmde cabine stapte ze in een andere cabine, die eruitzag als een soort cocon en waar alleen haar hoofd uit stak. Daar onderging ze een ozon-zuurstoftherapie om de huid ‘een intensieve opfrisser’ te geven. De huid kreeg er ‘haar oorspronkelijke flexibiliteit’ van terug, was haar beloofd, en het voorkwam dat de huid zou gaan lubberen als de kilo’s waren verdwenen. Het resultaat was Kina niet tegengevallen: in vijf maanden was ze zes kilo afgevallen; eigenlijk moesten er nóg vier af.


  Ze was ook van plan om een computercursus te volgen. Martin zat boven uren achter de pc – ze kreeg er weleens een punthoofd van. Zij wist helemaal niets van computers, sowieso niet van apparaten – ze kon nog niet eens de videorecorder bedienen. Ooit ging ze naar een ‘knoppencursus’, waar mensen zoals zij konden leren hoe je met moderne apparaten omging, maar daar had ze vooral veel gelachen met de pastoor die naast haar zat en er ook niets van bakte.


  Maar internetten, dat moest ze beslist nog eens leren. Haar kleinzoons waren ermee opgegroeid, die wisten niet beter. Het was natuurlijk geweldig dat je van alles kon opzoeken, maar je scheen er ook een hoop narigheid tegen te kunnen komen; kinderlokkers en andere vuiligheid – daarover maakte ze zich soms zorgen.


  Dat ze de computercursus al een paar keer had gemist, kwam doordat ze zo vaak op vakantie gingen. Nog steeds gingen ze elk jaar twee maanden naar Bali. Ze waren ook op de bruiloft geweest van de zoon van de taxichauffeur, voor wie ze al die jaren hadden gespaard. Mede dankzij hen had hij nu een goede baan en een mooi huisje. Ze waren ook een keer naar Curaçao geweest, naar Hanneke, de oudste dochter van Hans, Kina’s broer.


  Haar vader Ko, die inmiddels in bejaardenhuis De Honskamp, midden in Lunteren, woonde, vond het niet prettig als ze zo lang en zo ver van huis gingen. Het maakte hem onrustig. Maar zolang hij nog gezond was, vond Kina het onzin om thuis te blijven. Als zij weg waren, zorgde Sally dat Ko’s boodschappen werden gedaan, dus haar vader werd niet aan zijn lot overgelaten.


  Haar vader leunde wel steeds sterker op haar, merkte Kina; het was fijn dat ze zo dichtbij woonde en veel voor hem kon regelen. Ze kwam een paar keer per week bij hem in het bejaardenhuis, of het nou was voor de dagelijkse boodschappen, een thermohemd dat tot drie keer toe geruild moest worden of om koffie te zetten omdat hij bezoek wilde ontvangen.


  Hij wilde het liefst dat ze elke dag kwam, maar dat ging Kina te ver. Ko leefde volgens een strak schema waarin het koffiedrinken in de conversatiezaal werd gevolgd door de lunch en de middagrust, en het avondeten kwam om vijf uur alweer op tafel. Je moest altijd eerst op je horloge kijken als je erheen wilde en je kon ook moeilijk beweren dat hij eenzaam was.


  In de conversatiezaal trof ze hem dikwijls aan de grote tafel te midden van een groep mannen met wie hij over de politiek sprak, of over vroeger. ‘Ik heb haar nog steeds onder de duim, hoor,’ grapte hij een keer tegenover zijn vrienden. Wat is dat nou weer voor een opmerking? had Kina bij zichzelf gedacht. Moesten kinderen dan echt altijd hun mond houden, ook al waren ze dik in de zestig?


  Vroeger, als haar vader op haar moeder mopperde, zweeg haar moeder altijd. Dat doe ik later anders, had Kina toen gedacht. Maar in het begin, toen ze net met Martin was getrouwd, deed ze precies hetzelfde, ook al knapte ze bijna uit elkaar. Hoe ouder ze werd, hoe minder ze de confrontatie uit de weg ging. Martin had er wel aan moeten wennen, en soms knetterde het even, maar dat kon haar niet schelen. Het voelde als een bevrijding.


  Met het klimmen der jaren merkte Kina dat het geloof belangrijker voor haar werd. Sinds een jaar ging ze naar een cursus waar ze met elkaar een stuk uit de Bijbel doornamen. Misschien was het de leeftijd en had ze meer rust om zich erin te verdiepen. Ze zag dat de jongere generatie, net als zij vroeger, druk was met hele andere dingen.


  Dat geen van de kleinkinderen was gedoopt, vond Kina een gemis. Voor haar en Martin sprak het vanzelf dat ze hun dochters hadden laten dopen. Het was de bevestiging van het verbond dat God met de mensen had gesloten, het betekende dat je was opgenomen in Zijn liefde. Lange tijd bewaarde ze in de koelkast een flesje met water dat ze had meegenomen uit Israël, uit de rivier de Jordaan. In de Maranathakerk bij hen in het dorp, wist Kina, konden ouders hun kinderen laten dopen, ook als zij zelf geen belijdenis hadden gedaan, zoals je meestal op je achttiende of je negentiende deed om als volwaardig lid van de protestantse kerk mee te tellen. Maar het zou er wel nooit van komen.


  ‘Nee, jullie zijn niet gedoopt,’ zei Sally tegen de kinderen toen die daarnaar vroegen, ‘omdat wij dan iets moeten beloven wat we misschien niet kunnen nakomen.’ Of ze wilden toetreden tot de kerk, was iets wat de kinderen later zelf moesten bepalen, vonden zij en Edwin. ‘Ben ik wel een schaapje van God?’ had Justin een keer gevraagd toen hij uit school kwam. ‘Tuurlijk,’ stelde Sally hem gerust. ‘We zijn allemaal schaapjes van God.’


  Ook al stonden ze zelf niet bij een kerk ingeschreven, zij en Edwin hadden het vanzelfsprekend gevonden om de kinderen naar een protestants-christelijke basisschool te laten gaan. Sally beschouwde zichzelf nog steeds als gelovig en ze vond het belangrijk dat de kinderen via school toch iets opstaken over de Bijbel.


  Maar het idee van haar moeder om de kinderen in de Maranathakerk te laten dopen, terwijl zij en Edwin zelf niet bij een kerk hoorden, vond ze bespottelijk. Alleen voor de show? Omdat het zo leuk was voor de opa’s en oma’s? Daar deed zij niet aan mee. Na verloop van tijd was ook de Maranathakerk een stuk strenger geworden, trouwens; er kwamen te veel stellen die de doop alleen als een leuk familie-evenement zagen.


  In het begin, toen zij met Edwin in Ede woonde en Brent nog niet geboren was, hadden ze wel ingeschreven gestaan bij een kerk. Maar toen ze op een dag een brief kregen waarin stond dat er besloten was hen uit te schrijven omdat ze te lang niet waren geweest, was het voor Sally direct afgelopen. Ze liet dat soort dingen niet graag door een ander bepalen.


  De beslissing om na Brents geboorte met haar werk als receptioniste in De Honskamp te stoppen, kwam in eerste instantie ook niet van haar. Na haar verlof wilde ze graag halve dagen werken, maar na een reorganisatie viel de keuze op haar collega die wel hele dagen wilde. ‘Nou, dan stop je toch lekker?’ had Edwin gezegd. Het betekende weliswaar een salaris minder, maar Sally had nooit spijt gehad van haar beslissing. Ze was geen moeder geworden om haar kind naar de crèche te brengen.


  Dat Edwin en zij na Brent nog een tweede kind zouden krijgen, was vooral haar idee; Edwin vond eentje wel genoeg. ‘Die kun je alles geven,’ zei hij, waarop Sally antwoordde: ‘Ja, dat wordt dus een verwend mormel.’ Twee kinderen was precies goed. Meer hoefde ook niet, tenslotte waren haar twee zwangerschappen noch de bevallingen probleemloos verlopen. En twee pasten ook goed in een auto.


  Toen Justin vier was, was Sally weer met werken begonnen, als schoonmaakster bij mensen thuis. Niet omdat dat het leukste was wat ze zich kon voorstellen, maar omdat het zich handig liet plooien rond de schooltijden van de kinderen. Tussen de middag, als de kinderen thuiskwamen om een boterham te eten, was zij net klaar en dan deed ze ’s middags haar eigen huishouden.


  ‘Zou je dat nou wel doen?’ had haar moeder gezegd toen ze aankondigde dat ze weer ging werken. ‘Hoe moet dat dan met de kinderen?’ Maar ook al had Edwin een prima baan, ze konden het geld goed gebruiken – sinds de komst van de euro was alles veel duurder geworden en met twee opgroeiende kinderen ging het geld er hard doorheen. Niet dat ze zo’n luxeleven leidden, maar zij kleedde de jongens graag leuk aan en het was fijn om een extraatje te hebben.


  Haar vader begreep wel dat ze wat wilde verdienen. Waarom zocht ze geen baan bij een reisbureau, suggereerde hij, dan deed ze nog wat met haar opleiding. Maar zo eenvoudig was dat niet: de banen lagen niet voor het oprapen en bovendien was zij er al heel lang uit. Alles ging met computers en internet, tegenwoordig. Ze hadden weliswaar drie computers in huis, maar Sally wist nauwelijks hoe je een e-mail verstuurde. Daarin was ze net haar moeder.


  Sally werkte vooral graag bij oude mensen. Het gaf voldoening als die weer in een schoon en opgeruimd huis zaten, zoals de oude man die aan kanker leed en zijn vrouw, die dement was. Ook tijdens de schoolvakanties, als ze eigenlijk niet wilde werken omdat de kinderen thuis waren, zorgde ze dat ze ze nog een keertje hielp; ze kon die mensen toch niet zo lang in hun eentje laten redderen?


  ‘Vind je dat nou niet vervelend?’ vroeg een vrouw bij wie ze ook kwam en die haar nog kende uit de tijd dat ze als receptioniste in De Honskamp werkte. ‘Eerst werkte je op kantoor en nu sta je hier mijn boeltje te doen.’ Sally vertelde dat ze het al jaren deed, ook voor de kinderen. De vrouw knikte begrijpend. Ook zij vond het maar niets, al die werkende moeders tegenwoordig, die de kinderen na school aan hun lot overlieten of uitbesteedden aan de opvang.


  Toen Justin oud genoeg was om zich tussen de middag alleen te redden, nam Sally er een baan voor één dag per week bij als kamermeisje in een hotel. Als veel kamers bezet waren, viel ze weleens extra in, of ze draaide een dienst in het weekend. Werken in het hotel had als voordeel dat ze vakantiegeld opbouwde en dat ze werd doorbetaald bij ziekte – zaken die er voor haar als zwartbetaalde hulp in de huishouding niet in zaten.


  Zo’n hotel was een wereldje op zich. Vanwege de onregelmatige diensten werkten er voornamelijk jongelui of mensen die gescheiden waren. Dus die kregen verkering, dat ging dan weer uit en dan was er natuurlijk herrie op de werkvloer. ‘Laat ons maar schoonmaken,’ zei Sally altijd tegen haar collega’s.


  Met collega Nel, een weduwe met twee volwassen zoons, had Sally altijd de grootste lol als ze in sneltreinvaart door de kamers gingen. Ze ontwikkelden een efficiënt systeem van bedden afhalen en weer opmaken, namen alles met nat af, sopten de badkamers van onder tot boven, stofzuigden de kamer en kletsten intussen honderduit.


  De gekste dingen vonden ze. Zoals het roze parfumflesje dat uit een dekbed kwam rollen. Het leek op J’Adore, het parfum dat Sally wel kende van de reclame, al was de kleur iets anders. ‘Draai de dop er eens af,’ zei Nel, waarop het ding begon te trillen. Nel deed het zowat in d’r broek van het lachen. Ze wisten wie er op de kamer had geslapen, een oudere man met een jonge meid, maar je kon ze toch moeilijk bellen en zeggen: ‘We hebben iets gevonden, het wil graag terug, maar de batterijtjes zijn leeg.’


  Als Sally veel diensten achter elkaar draaide, mopperde Edwin soms dat de was zich thuis opstapelde. Maar wanneer ze er fijntjes op wees dat zij ook wel iets leukers wist te verzinnen dan op haar knieën de vloeren van andere mensen te doen, bond hij snel in. Een enkele keer pakte hij zelf de stofzuiger of was er, als zij thuiskwam, zelfs gedweild.


  De rollen in huis waren vrij traditioneel verdeeld. Edwin hielp door aardappelen te schillen of de boontjes af te halen, maar koken deed Sally meestal zelf – al hield ze het in het weekend altijd bij iets makkelijks: patat of pizza. Aan tafel eten deden ze bijna nooit. Edwin at graag in zijn automatisch verstelbare relaxfauteuil voor de televisie waar ze rond etenstijd Hart van Nederland keken of Het Kleine Huis op de Prairie.


  De jongens hoefden in huis niet veel te doen, behalve hun kamer op te ruimen en hun eigen bord na het eten in de afwasmachine te zetten. En zelfs daaraan moesten ze vaak worden herinnerd. ‘O, moet Fatima het weer doen?’ zei Sally dan spottend. De hond uitlaten – Justin deed het ’s middags, Brent ’s avonds – zorgde ook vaak voor gemopper.


  Brents kamer ging Sally uit principe niet binnen. Het was alsof er een bom was ontploft. Overal slingerde kleding en speelgoed. Wanneer alle kleding vuil was en Brent informeerde waar zijn truien waren, antwoordde Sally kalm: ‘Ergens in die berg.’ Zo’n grote moeite was het toch niet om de spullen bij de wasmachine te leggen, pal naast zijn kamer, op de overloop?


  Als Sally zich daar met de was bezighield, hoorde ze Brent soms hardop tegen de computer praten. Uit de computer kwamen ook stemmen. Pas na een poosje begreep ze dat hij, via internet, écht met anderen samenspeelde. Als die vals speelden, of als Brent te vaak werd neergeschoten, kon hij zich vreselijk opwinden en dan vloekte hij het hele huis bij elkaar.


  Uren zaten ze achter de computer, om door te dringen in vijandelijke linies, vlaggen te veroveren en een imperium op te bouwen. Het leek wel geheimtaal, zoals Brent en Justin er met elkaar over spraken. ‘Hoeveel axes heb jij?’ vroeg de een. Het ging over heats, levels, killstreaks. Dan keken Edwin en zij elkaar aan met een blik die betekende: we worden oud.


  Ze had even geaarzeld toen Justin, die pas tien was, Modern Warfare 2 ook wilde hebben. Het was een gewelddadig spel en eigenlijk niet voor kinderen van zijn leeftijd bedoeld. Maar ach, anders zag hij het wel bij Brent of bij een vriendje thuis. ‘Het is voor boven de achttien,’ zeiden ze in de speelgoedwinkel waar het spel in de aanbieding was. ‘Maar ík koop het toch?’ antwoordde Sally. Ze wist dat het spel, naarmate je er verder in kwam, gewelddadiger werd; gelukkig was Justin nog niet zo ver gekomen.


  Het had niet veel zin om je over al dat geschiet druk te maken, je hield het toch niet tegen. En het draaide in die games nu eenmaal om vechten. De tijd van Donald Duck en Mickey Mouse lag achter hen. En als je zag wat er allemaal via de tv binnenkwam: dat was ook een hoop geweld. Edwin hield van dat soort films en met de jongens was dat niet anders. De eerste keer dat ze een film bekeken via de cinemaset in de woonkamer – met in elke hoek een geluidsbox – was Sally zich een hoedje geschrokken. Het leek wel of er echte helikopters boven hun huis cirkelden.


  Zolang Brent vrienden had, zag Sally geen reden om bezorgd te zijn over de vele uren die hij achter de computer doorbracht. Op school had hij vrienden genoeg. Al nam hij ze niet vaak mee naar huis, met zijn verjaardag zat de woonkamer vol met vijftien vrolijke pubers. Brent zat lekker op zijn praatstoel, merkte Sally terwijl ze in een hoog tempo vanuit de keuken de pizza’s liet doorkomen.


  Dat Brent niet van prik hield, was rustig: daardoor had hij nog nooit bier gedronken. Er waren genoeg leeftijdgenoten die dat wél deden, wist Sally; ook bij hen op de Veluwe had je van die drankketen. Brent taalde niet naar alcohol, hij dronk meestal Wickey of een sapje, en roken – wat zij nog altijd deed – was evenmin iets voor hem.


  Op de kaartjes die hij van zijn verjaardagsgasten kreeg, had de een na de ander iets geschreven over Brents gevoel voor humor. Kennelijk viel hij daardoor in het gezelschap van zijn vrienden duidelijker op dan in de familie. Ze had het ook een keer onder een repetitie zien staan. Een leraar schreef: ‘Veel plezier in de derde, geinponem.’


  Het zou wel goed voor hem zijn, dacht Sally, als hij in de zomervakantie het baantje bij de groenvoorziening aannam waarvoor hij was benaderd door een kennis. Een beetje opruimen, vegen, schoffelen – ’s ochtends op tijd zijn bed uit en de hele dag in de buitenlucht, dat kon helemaal geen kwaad.


  ‘Neuh!’ reageerde Brent toen de kennis had gevraagd of zo’n baantje niets voor hem was. ‘Dan kan ik niet computeren.’


  ‘Hou eens op man, je hebt acht weken vakantie,’ wierp Sally tegen.


  ‘Wat wil je verdienen?’ vroeg de man.


  ‘Vijftig euro per minuut,’ antwoordde Brent.


  ‘Nu opnieuw antwoord geven en dan normaal,’ zei Sally.


  ‘Een tientje.’


  Toen de kennis vertrokken was, begon Brent te sputteren. Acht uur werken leek hem veel te veel.


  ‘Brent, dat is heel normaal,’ legde Sally uit. ‘Als jij later een baan hebt, is een werkdag ook acht uur. En als je dan thuiskomt, ga je lekker douchen, en dan heb je nog genoeg tijd over om te doen wat je wilt. Bovendien is het maar voor twee weken.’


  ‘Hm,’ bromde Brent. ‘Misschien doe ik het dan wel.’


  Als Brent eens iets anders zou gaan doen dan hij gewend was, moest je hem rustig de tijd gunnen, zeker als het hem afhield van de pc. Edwin kon daar slecht tegen. Als Brent het woord ‘computer’ zei, vloog hij direct in de hoogste boom. ‘Ach, je computer, ga toch weg,’ zei hij dan. Maar dat was niet tactisch, zo kreeg je Brent niet mee. Met een omweggetje bereikte je eerder je doel dan wanneer je er recht op afging – haar moeder deed het vroeger precies zo.


  Dat er iets voor haar werd achtergehouden, vermoedde Sally al een paar jaar. Haar tante Willemien, de vrouw van Hans, had zich een keer laten ontvallen dat er in de familie iets was waarover ze niet spraken. ‘Dat hebben we beloofd,’ had haar tante gezegd. Sally wist dat het iets met haar te maken had – ze leidde het af uit de manier waarop erbij naar haar werd gekeken.


  Op een avond, in december 2008, speelde het weer door haar hoofd. Edwin en de jongens waren al naar bed en zij zat alleen in de woonkamer. Ze besloot haar tante Willemien te bellen. Sally was dol op haar tante, een pittige, levenslustige vrouw met een twinkeling in haar ogen. ‘Wat is dat toch, waar jullie het steeds over hebben?’ vroeg Sally, die plotseling tranen voelde opwellen. ‘Waarom mag ik dat niet weten?’


  Tante Willemien probeerde haar een beetje te troosten, maar ze liet niets los. De volgende dag belde haar moeder – kennelijk door tante Willemien ingeseind. ‘We willen graag langskomen,’ had ze gezegd, maar het was een drukke week en ze hadden pas zondag tijd.


  ‘We willen je iets te vertellen, Sally,’ zei Kina, nadat zij en Martin zich met Sally en Edwin in de zithoek hadden geïnstalleerd en de jongens naar boven waren vertrokken. ‘Martin is niet jouw echte vader.’ Even viel er een stilte. Sally keek van de een naar de ander – het was verwarrend en verhelderend tegelijk. Dit was dus het geheim, dat zo ongeveer iedereen kende – behalve zij.


  Natuurlijk greep het haar aan. Ook later, wanneer ze het verhaal aan iemand vertelde en terugdacht aan dat moment, welden de tranen op. Even stond de wereld op zijn kop, maar ze had zichzelf vrij snel hervonden. Ze was nuchter aangelegd en besefte: die dingen gebeuren nu eenmaal. Dat er ergens een man was die zich haar biologische vader kon noemen, zei haar niet veel. Ze rilde bij het woord ‘biologische’: alsof je bij de slager stond. Ze voelde geen enkele aandrang om naar hem op zoek te gaan, zoals je op televisie zag. Voor haar was er maar één vader: Martin. Dat hij dat al bijna vijfenveertig jaar was, vervulde haar met ontzag.


  Wat haar het meest verbaasde, was dat het zo lang had geduurd voordat haar moeder haar de waarheid vertelde. Zou Kina er ooit uit zichzelf over begonnen zijn, vroeg Sally zich af, als zij er – via tante Willemien – niet over was begonnen? Of zou ze het geheim net zo goed hebben kunnen meenemen in haar graf? Het zou Sally niets hebben verbaasd.


  Inmiddels waren ze anderhalf jaar verder. Aan de jongens had ze niets verteld. Zoals er voor haar maar één vader was, zo waren er voor haar zoons maar twee opa’s. Een eventuele derde, iemand in wie zij geen enkele interesse had en die ze niet van plan was op te zoeken, deed eigenlijk helemaal niet ter zake. Ze zag er het nut niet zo van in om het te vertellen, al zouden de jongens er heus wel een keer achter komen – het was niet iets wat ze voor altijd geheim wilde houden.


  Ze was blij dat het raadsel was opgelost. Haar moeder had verteld dat ze haar donkere krullen aan haar vader dankte en door hem ook muzikaler was dan de rest van hun gezin. Ze deden er luchtig over tegen elkaar. Met Karin die plotseling haar halfzus was, maakte ze weleens geintjes: ‘Hé, halve!’ begroetten ze elkaar soms. En Brent, die zo slim was en op het atheneum zat, had zijn intelligentie kennelijk toch niet aan Martin te danken, zoals zij voorheen weleens had gegrapt. Dat konden dan slechts ‘spontaan overgewaaide genen’ zijn.


  Sinds hij op het Johannes Fontanus College in Barneveld zat, ging Brent met meer plezier naar school. Op de basisschool hoorde hij niet bij de coole jongens van de klas, die op een sportclub zaten en best wel rijke ouders hadden. Ze hadden vaak oudere vrienden, dat telde ook mee. Hij hoorde bij de nerds.


  Op de middelbare school waren de kampen minder uitgesproken – of ze lieten elkaar meer met rust. Met zijn beste vriend Guido kon hij de hele dag citaten uitwisselen uit Team Fortress 2. Brent deed dan bijvoorbeeld de Rus na met een heel grote gun die erg van sandwiches houdt: ‘Sandwich and me are going to kick your ass,’ zei hij dan met een vet Russisch accent.


  Als meisjes uit hun klas dat soort dingen opvingen, deden ze heel neerbuigend, vond Brent. ‘O, die gamen de hele dag alleen maar,’ zeiden ze dan en ze keken er heel meewarig bij. Daarin hadden ze gelijk en misschien was het ook niet normaal, maar ze konden hen toch gewoon met rust laten?


  Hij had een fijn leven. Met zijn ouders kon hij het prima vinden – zijn vader was iets strenger dan zijn moeder, vond Brent. Als hij te lang achter de computer zat, kreeg hij soms straf, dan mocht hij voor een bepaalde periode helemaal niet computeren. Niet fijn, want dan raakte hij verveeld, met als gevolg dat hij alleen nog maar achter de tv zat of misschien een keertje op de Wii ging.


  De Wii was aangesloten op het grote tv-scherm beneden in de woonkamer en viel niet onder het computerverbod. Hij had lang uitgekeken naar het moment dat zij er ook een zouden hebben. Twee jaar geleden, toen ze de skelter verkochten, had zijn vader hem verrast toen hij zei dat ze van het geld een Wii gingen kopen. Maar nu vond hij er niet veel meer aan.


  Brents grootste wens was een PlayStation 3. Hij spaarde ervoor. De spelcomputer kostte 330 euro en maakte het mogelijk online samen met vrienden te gamen. Na zijn volgende verjaardag zou hij hem waarschijnlijk al kunnen kopen – de laatste jaren eindigde hij zijn verjaardag nooit onder de vierhonderd euro, al het geld van zijn ouders, oom en tantes, grootouders en overgrootvader bij elkaar opgeteld.


  Dat hij behalve twee opa’s ook nog een overgrootvader had, was best bijzonder. Al stond hij wel wat verder van hem af dan van Martin, zijn opa, toch voelde de band die hij met Ko had als die met een gewone opa. Hij zag hem niet zo vaak, alleen met verjaardagen en met kerst, of als zijn moeder de boodschappen voor hem deed omdat opa en oma op vakantie waren. Meestal vroeg hij dan hoe het met Brent op school ging. Over gamen had hij met opa Ko nog nooit gesproken, zijn overgrootvader zou er niets van begrijpen.


  Ik weet niets van hem, dacht Ko weleens als hij naar zijn oudste achterkleinkind keek. Het was niet makkelijk om een gesprek met Brent te voeren, je moest de dingen uit hem trekken. De jongen kon goed leren, maar zonderde zich veel af. Hij leek wel een kamergeleerde, vond Ko.


  Zes achterkleinkinderen had hij: Kina en Hans hadden elk drie kleinkinderen, Hilda had geen kleinkinderen gekregen: haar zoons Sjoerd en Jochem, die nu achtendertig en zesendertig jaar oud waren, woonden met zijn tweeën in een huis. Het ging prima dankzij de begeleiding die ze kregen van een speciale stichting. De oudste werkte bij een logistiek bedrijf; zijn broer bij de groenvoorziening.


  Het was een groot verdriet dat Ko zijn dochter Hilda had moeten begraven. In 2008 was ze gestorven, nog maar drieënzestig jaar oud. Het leek of ze Alzheimer had, maar eigenlijk was het een vorm van verwaarloosde suikerziekte, zei de dokter; ze hadden de symptomen te laat onderkend. Op het laatst herkende ze haar eigen vader niet meer en ze weerde hem af als hij haar een kus wilde geven.


  Wonderlijk was het, als ze zo nu en dan wel een helder moment had. Zoals die keer dat ze met zijn allen rond haar bed zaten en over vroeger praatten, toen Hilda in het café werkte en de eigenares haar ijsjes liet verkopen. Niemand kon nog op de naam van die vrouw komen, tot Hilda die plotseling noemde – uit het niets.


  Drie jaar bracht ze in een verpleegtehuis door. Naar Ko’s honderdste verjaardag, op 5 juli 2008, had ze nog helemaal toe geleefd. Daarna was ze hard achteruitgegaan. Op het laatst wilde ze niet meer eten of drinken. Ze hield gewoon haar mond dicht, het hoefde van haar niet meer. Precies vijf maanden later was ze gestorven, op 5 december.


  Ko’s honderdste verjaardag was een groot feest geweest. Hij had met de familie een rondrit gemaakt door het dorp, met paard en wagen. Daarna hadden de kinderen een receptie voor hem georganiseerd in de grote zaal van De Honskamp. Tot buiten stonden ze in de rij om hem de hand te schudden. Ko had er uitgebreid met de burgemeester gesproken, die langskwam om hem te feliciteren.


  Ze eerden hem, de kinderen, de kleinkinderen en de achterkleinkinderen. Elk jaar met zijn verjaardag kwam de hele familie bijeen voor een diner. Hanneke, de dochter van Hans en Willemien, kwam ervoor over uit Curaçao, waar ze woonde en werkte als lerares Nederlands op een middelbare school. Als enige van zijn kleinkinderen had Hanneke aan de universiteit gestudeerd, in Nijmegen. Ze was getrouwd met Faisal, die van Surinaamse afkomst was. Hij studeerde tropische bosbouw en bekleedde een hoge functie op het Curaçaose departement van Landbouw en Visserij. Ze hadden een dochtertje van vier.


  Faisal was een aardige jongen, daar ging het niet om, maar met het feit dat hij moslim was, had Ko wel moeite. Faisal was de zoon van een moslimvader en een katholieke moeder. Al deed de jongen weinig met zijn geloof – hij at alleen geen varkensvlees – Ko had toch een Koran gekocht om zich in de materie te verdiepen.


  ‘Het is me wel duidelijk wat de doelstelling is van de islam,’ zei hij nadat hij het boek had gelezen tegen Hans – met wie hij vreselijk kon botsen over dit soort kwesties. ‘Wie Allah niet eert, is een ongelovige die eigenlijk moet worden uitgeroeid. Moslims leiden een maatschappelijk leven omdat ze in het paradijs willen komen, want daar wachten hen een heleboel maagden. Het is een heel erotische wereld. Ik vind het een liederlijke zaak.’


  De kinderen leken zijn mening niet echt serieus te nemen. Ze kapten hem af en dat stoorde Ko weleens, ze deden soms of hij niet meer bij de tijd was. Alsof hij een stokoude man was met ideeën die allang over de uiterste houdbaarheidsdatum waren. Het klopte dat zijn principes soms haaks op de gangbare moraal stonden, maar dan hoefden ze nog niet neerbuigend te doen.


  Tussen hem en de jongere generaties gaapte een diepe kloof, die volgens Ko te wijten was aan de Tweede Wereldoorlog. In elke oorlog raken de waarden zoek: liegen en bedriegen – het was destijds volstrekt geaccepteerd. Een verrader mocht je vermoorden. De opbouw van het geweten was sindsdien ernstig verslechterd, meende Ko. Jongeren groeiden ‘in het wild’ op, zoals hij dat noemde.


  Ook in de kerk zag hij de moderne stromingen voorbijkomen. Tot zijn verdriet berustte het gezag niet langer bij God, wiens woord in de Bijbel werd geopenbaard. Nee, het gezag was steeds meer verschoven naar de mensen. De naaste was belangrijker dan God. De hemel wachtte wel. Maar zo had God, die de mensen had geschapen, het niet bedoeld.


  Bij zijn kleinkinderen bespeurde hij die wereldse levensstijl eveneens. Al waren het goede mensen, met hun kennis van de Bijbel was het droevig gesteld. Ze leefden bij de waan van de dag en stonden geen moment stil bij de vraag wat hun levensbestemming was.


  Nu hij bijna honderdtwee werd en ze elkaar zouden treffen tijdens het diner dat Hans dit jaar voor hem had georganiseerd omdat Kina en Martin op Bali zaten, zou hij er in een toespraak toch nog eens aan refereren – niet op een prekerige toon, maar om zijn gedachten uiteen te zetten: dat het voor degenen die Hem dienden een verdrietige zaak was dat de jongste generaties niet meer naar de kerk gingen.


  Wanneer hij naar de televisie keek, viel het hem op hoe groot tegenwoordig behoefte was van mensen om zichzelf te laten zien. Je hoefde niet eens goed te kunnen zingen om op televisie te komen – het ging erom wie er het hardst kon schreeuwen. Van de idealen van vroeger – hard werken, maatschappelijk je steentje bijdragen en sober leven – was niet veel meer te bespeuren.


  ‘De mensen leven tegenwoordig voor de sport en voor de lol,’ schamperde hij soms. Hij zou niet graag in de schoenen staan van degenen die in deze maatschappij kinderen moesten opvoeden. Je hoorde de verschrikkelijkste verhalen. Jongeren gingen naar speciale keten om het op een drinken te zetten en belandden steeds vaker met een alcoholvergiftiging op de Eerste Hulp.


  Saar en hij hadden altijd sober geleefd, ook toen het hen financieel beter ging. Pas toen ze vijfentwintig jaar getrouwd waren, kocht hij zijn eerste fles jenever. Zij hadden wel geprofiteerd van de enorme welvaartsstijging. De huizenprijzen waren in al die jaren sterk gestegen, waar hij door de verkoop van de verschillende huizen de vruchten van plukte. De winst had hij met zijn kinderen gedeeld.


  Een enkele keer kwam hij nog langs de boerderij aan de Hoge Valkseweg, die negentig jaar in de familie was geweest en onherkenbaar was veranderd. Zijn broer Piet, nu eenennegentig, had er tot op zeer hoge leeftijd gewerkt en het huis uiteindelijk voor een laag bedrag verkocht aan zijn kleinzoon, die in de assurantiën zat. Tot Piets grote teleurstelling verkocht zijn kleinzoon de boerderij korte tijd later – tegen de marktprijs – omdat zijn vrouw die rechtskundige was, in de stad wilde wonen. Sindsdien huisde er een copywriter.


  In zijn ‘inleunwoning’ woonde Ko binnen de muren van het bejaardenhuis zelfstandig, maar kon hij alle zorg inkopen die hij nodig had. Zo kwam er sinds kort iemand om zijn bed op te maken en werd de was voor hem gedaan. De dokter klopte geregeld even aan om te vragen hoe het ging. ‘Goed hoor,’ zei Ko dan. ‘Alleen een beetje last van duizeligheid en wat moeite met lopen.’


  Ko kon zich soms vergissen in de dag of een afspraak vergeten, maar met zijn langetermijngeheugen was niets mis. Soms leek het alsof herinneringen van heel lang geleden steeds scherper werden. Zoals van die keer – in 1913, hij was vijf jaar – dat hij in zijn geboortedorp Aarlanderveen voor het eerst van zijn leven een film zag, in de open lucht – voor heel veel mensen een nieuw fenomeen.


  In het dorp werd gefeest omdat Nederland honderd jaar daarvoor was bevrijd van de Fransen. Aan de hand van ome Ko en tante Aagt wandelde kleine Ko erheen. Overal in het dorp brandden waxinelichtjes, alles was versierd met vlaggen en oranje wimpels en met papieren roosjes. Het gaf het dorp een toverachtige aanblik.


  Aan de valbrug, vlak bij de kerk, hing een groot scherm. Daarop zag Ko, vanaf de schouders van ome Ko, een krioelende mensenmenigte. Onnatuurlijk, zo snel als ze bewogen. Het was een raadsel, een dood beeld dat lééfde, al die druk doende mensen – ze gingen zelfs vechten. Na bijna honderd jaar had dat moment nauwelijks iets van zijn magie verloren.


  Ook die middag in juni 1914, waarop de Eerste Wereldoorlog was uitgebroken, had een diepe indruk achtergelaten. Ko zat op de houten bank voor het huis toen de klokken begonnen te luiden. In de verte naderde een man. Aan zijn gezicht zag Ko dat het ernstig was. ‘’t Is oorlog. Nu moeten alle jongens onder dienst en de paarden gaan weg,’ zei de man. Het was aan de Eerste Wereldoorlog te danken dat Ko zo goed had leren lezen. Om niets te missen van wat er gebeurde, spelde hij de Rijnbode, de krant die drie keer in de week kwam.


  Twee jaar na het uitbreken van de oorlog was zijn vader ziek geworden. Hij verstijfde en kon zijn lippen haast niet meer van elkaar krijgen. Pas op zondagmiddag was de dokter gearriveerd die direct zag wat hem mankeerde: hij had tetanus. Daarop had de dokter uit Leiden een auto laten komen, waarin vader was weggebracht; het was de eerste keer dat Ko een auto zag.


  Nog niet zo lang geleden had Ko zichzelf een leren fauteuil cadeau gedaan die hem hielp bij het opstaan: als hij eruit wilde, veerde de stoel omhoog en gaf hem zo precies het zetje dat hij nodig had. Hij moest er weleens om glimlachen: als hij vroeger had geweten hoe hij er nu, op zijn oude dag, bij zou zitten, had hij zichzelf een kapitalist genoemd.


  Vanuit zijn comfortabele stoel had Ko goed zicht op het eikenhouten wandmeubel waarin een foto stond van Saar. Ze was er nog jong op. Aan de bril en haar haardracht te oordelen, stamde de foto uit de jaren vijftig of begin jaren zestig. Hij miste haar elke dag. Ze hadden een goed huwelijk gehad. Natuurlijk was er weleens wat, maar ze voelden elkaar goed aan en waren geen van beiden veeleisend geweest.


  Het geheim van een goed huwelijk was de huwelijkstrouw, dacht Ko. Je moest oprecht zijn met elkaar en de ander alles gunnen. Dat zat bij hen wel goed, al had het contact weleens diepgaander gekund. Saar had moeite om haar gevoelens te uiten, en dat maakte het voor hem ook lastig om intieme dingen te zeggen.


  De tijd dat ze kleine kinderen hadden én de drieëntwintig jaar die hij daarna met Saar doorbracht in het huis aan de Stationsstraat, waren de gelukkigste jaren van zijn leven. In zijn moestuin drong het op een dag tot hem door: ‘Nu gaat het goed, maar dat blijft niet zo.’ Niet lang daarna gaf hij hen op voor het bejaardenhuis, waar ze in 1996, veel sneller dan verwacht, een plek kregen.


  En dat was maar goed geweest, want twee jaar later, toen Saar ’s nachts opstond om naar de wc te gaan, was ze gevallen. Al sprak ze een beetje verward, ze kon nog wel lopen. Een uur later, toen ze weer naar de wc moest, lukte dat niet meer. Ko belde de dokter. Eigenlijk had Saar meteen naar het ziekenhuis gemoeten, dacht hij achteraf, misschien hadden ze dan nog wat kunnen doen.


  Saars beroerte had tot gevolg dat ze niet langer bij elkaar konden wonen: Saar was aangewezen op een verpleeghuis. Ze kon niets meer bewegen – als ze op haar andere zij wilde gaan liggen, moest ze worden geholpen. Maar praten ging nog en overdag zat ze in haar stoel. Elke dag zocht Ko haar op en zat dan drie, vier uur bij haar. In de zomer reed hij Saar in de rolstoel naar de tuin. Dan zette hij haar bij een bankje en keken ze samen naar de hertjes en de eenden die daar liepen.


  ‘Als jij naar huis gaat, dan wil ik met je mee, hoor,’ zei ze soms, als ze het zat was.


  ‘Lieve kind,’ zei Ko, ‘je kunt niet op je benen staan, dat gaat toch niet?’


  ‘Dat kan wel wezen, maar ik wil toch weg. Jij gaat mooi naar huis en je laat mij hier zitten.’


  Toch waren het geen slechte jaren. Er veranderde iets tussen hen: ze kwamen dichter bij elkaar. Saar werd zachter, opener, ze kon eindelijk haar gevoelens uiten – en toen kon hij het ook. Tot Saar, na een tweede beroerte, ook niet meer kon praten. Het maakte haar intens verdrietig, en hem natuurlijk ook.


  Ko had er na die tweede beroerte op aangedrongen dat ze naar het ziekenhuis werd gebracht. Achteraf had hij weleens spijt dat hij de natuur toen niet meer haar gang had laten gaan. Hij voelde het aan de dokter, die het wel dacht maar het niet wilde zeggen: dit heeft geen zin. Ko was geen voorstander van euthanasie, maar afzien van medicijnen en injecties was verreweg het beste geweest. Twee maanden later, op de vroege ochtend van 21 februari 2000 stierf Saar, negenentachtig jaar oud, in het bijzijn van hem en de kinderen.


  Justin had ze nog net gezien, net als Sara, de dochter van hun kleindochter Caroline, het middelste kind van Hans en Willemien. Ze was in november 1999 geboren en naar haar overgrootmoeder vernoemd. Maar van Benjamin, de zoon van Caroline, en de kleine Isabel, de dochter van Hanneke, die nu vier jaar was – een heel pittige tante – had ze geen weet.


  Jacob, de zoon van Hans die naar hem was vernoemd, had nog geen kinderen. Hij had wel een vriendin, met wie hij samenwoonde. Ko was trots op zijn kleinzoon. Als beroepsmilitair was hij op vredesmissies geweest: drie keer naar Bosnië en een keer naar Uruzgan, in Afghanistan. Nu vervulde hij een burgerfunctie bij Defensie.


  Iets meer dan tien jaar leefde Ko nu al zonder Saar. En zo gek lang kon het niet meer duren. Hij dacht veel na over de dood. Die vervulde hem op geen enkele manier met angst, integendeel, hij keek uit naar het moment dat hij met Saar zou worden herenigd. ‘Ik ben bereid om te sterven,’ zei hij. ‘Ik ga een geweldige toekomst tegemoet.’


  Het was wel jammer dat Saar er niet bij was toen hij in maart 2010, uit handen van de burgemeester, alsnog het Erekruis ontving voor zijn verdiensten tijdens de Tweede Wereldoorlog. Martin had het voor hem aangevraagd en het werd alleen uitgereikt aan mensen die destijds onder moeilijke omstandigheden hun taken hadden vervuld. Al lagen de meidagen van 1940 alweer zeventig jaar achter hem, het stemde Ko tevreden. Vergenoegd keek hij de zaal rond. Er waren heel wat mensen gekomen, zelfs de lokale televisie maakte er een item van. Maar Saar kennende had ze er vast erg tegenop gezien, met zo veel belangstellenden en de burgemeester.


  Brent was er wel. Hij zat aan een tafel achter zijn overgrootvader, samen met Justin. Ryan, zijn neefje, liep er ook rond. Die maakte geintjes met de cameraman van de lokale televisie. Of hij er ook op kwam, wilde hij weten. Oom Olaf ging rond met een dienblad en net voor de burgemeester begon, kwam Brents vader binnen, nog in zijn werkkleding.


  Brent bekeek het gezelschap van een afstandje. Aan de tafel in het midden zaten zijn familieleden – oom Hans en tante Willemien, oom Klaas van tante Hilda, die gestorven was, en daarnaast hun zonen Stefan en Jochem. Ook de 91-jarige Piet, de broer van zijn overgrootvader, was er. En zijn eigen opa en oma natuurlijk, Martin en Kina, die het allemaal hadden geregeld. Er waren ook mensen uit het bejaardenhuis. Eentje, vlak bij hem, had een slangetje in zijn neus en zat achter zijn rollator, waar een zuurstoftank op stond.


  Nadat zijn overgrootvader het Erekruis in ontvangst had genomen, nam die de microfoon en hield een praatje. Brent kon het niet zo goed verstaan – hij stond met zijn rug naar hem toe en er klonk geroezemoes in de zaal – maar het ging over de oorlog. Hij had er Brent ook weleens over verteld, toen die hem interviewde voor een opdracht voor geschiedenis. Het verhaal over de hongerwinter had de meeste indruk op Brent gemaakt.


  Zijn moeder gebaarde dat hij moest komen. Ze konden niet tot het einde blijven, want Brent moest naar de orthodontist. Van zijn beugel was een veertje losgeraakt. Hij voelde zich ongemakkelijk met het losse onderdeel in zijn mond. Hopelijk was het snel gefikst. Hij stak kort zijn hand op en liep snel de zaal uit.


  12 Luca (2005)


  Amsterdam, 2010


  Tussen de joelende kinderen op het schoolplein tuurde Luca naar de plek waar mama meestal op hem stond te wachten. Woensdag was een fijne dag. Na school ging hij met haar altijd soep en een tosti eten in een cafeetje. Zodra hij haar in de gaten kreeg, holde hij op haar af en drukte zijn rugzak in haar handen. ‘Eerst even op het klimrek!’ riep hij.


  Luca was vier en zat in groep één. Zijn moeder Nessa bracht hem altijd op de fiets, helemaal vanuit Amsterdam-Oost waar ze woonden. Eerst gingen ze door het Oosterpark, langs het pierebadje en de speeltuin, dan verderop over de brug en daarna over de drukke Ceintuurbaan. Die volgden ze net zolang tot ze in de wijk waren waar hij op school zat, vlak bij het Concertgebouw.


  Toen hij was uitgeklommen, klauterde Luca op het kinderzadeltje tussen mama’s zadel en het stuur. Van daaruit kon hij alles veel beter zien dan in het zitje achterop, dat ze alleen gebruikten als er een vriendje mee ging om te spelen. ‘Dag papa,’ riep hij toen ze, op weg naar het soepcafé in de Pijp, langs het restaurant kwamen waar Willem, zijn vader, werkte. Hij zwaaide en wees: ‘Daar heb ik een pannenkoek gegeten.’


  Terwijl zijn moeder op het terrasje voor het café wachtte op de grote kom Indiase currysoep, liet Luca zien hoe hard hij kon rennen. Hij trok zijn zwarte leren jasje uit en hing het over de stoel. ‘Op de stoep blijven, hè?’ waarschuwde Nessa. Natuurlijk bleef hij op de stoep. Bij de hoek van de straat kwam hij precies op tijd tot stilstand. ‘Zag je hoe hard ik ging?’ riep hij uit de verte.


  Voor ze de drukke Van Woustraat overstaken, stopten ze met de fiets altijd even bij de dierenwinkel op de hoek. ‘Mag ik ook een konijntje?’ had hij weleens gevraagd. In hun huis was dat niet zo handig, vond mama. Ze hadden niet eens een balkon. En trouwens, konijnen woonden veel liever in het bos of in de duinen. Daar konden ze lekker rennen, net zo hard als hij.


  Het duurde niet meer zo lang, wist Luca, voor ze gingen verhuizen. Dan vertrokken ze van het huis aan het Oosterpark naar een huis in een andere buurt. Dat was fijn, dan hoefden ze niet steeds al die trappen op. Dan hadden ze een tuin waar hij kon spelen. En het was dichter bij school.


  ‘Ze’, dat waren hij, mama en Fehri. Papa niet, die had een eigen huis, waar Luca in het weekend bijna altijd ging logeren, samen met zijn halfzussen. Ze waren een stuk ouder dan hij, maar zaten op dezelfde school. Soms gingen ze met mama en hem mee naar het De Mirandabad.


  Halverwege de hoge, steile trappen naar hun huis wilde Luca vaak niet meer verder. Als Nessa dan zei dat hij moest doorlopen, bleef hij boos zitten of begon te schreeuwen. Dit keer beklom hij de treden zonder mokken. ‘Mag ik even televisie kijken?’ vroeg hij toen ze boven waren. ‘Goed dan,’ zei Nessa. ‘Maar niet zo lang, straks moeten we nog boodschappen doen.’


  Luca beloofde dat hij op het rode knopje zou drukken als zijn moeder zei dat de televisie uit moest. ‘En mag ik daarna een sticker plakken?’ vroeg hij hoopvol. Telkens als hij goed luisterde, kon hij een sticker verdienen die hij op een groot vel plakte. Het vel raakte al aardig vol. Na elke tien stickers wachtte een nieuwe beloning. Dit keer mocht hij een piratenset uitzoeken.


  Niet alleen met Luca, ook met Nessa ging het de laatste tijd een stuk beter. Neuriënd liep ze door het huis om de verse, roze lelies op de houten eettafel in de voorkamer te zetten. Haar moeder, Marjon, had ook altijd lelies in huis, witte. Nessa zou nooit witte kopen. Ze herschikte de bloemen nog een beetje en zette de ramen open. Het geluid van de stad kwam binnen.


  Sinds Nessa de Triple P-opvoedcursus had doorlopen, stond ze als moeder steviger in haar schoenen. Overal in de stad zag je van die aanplakbiljetten met een huilend meisje en het bijschrift ‘Blijf positief, Stefan’ – een oproep aan vader Stefan om het hoofd koel te houden tijdens de moeilijke buien van zijn dochter. Hoe dat moest, leerde je in de bijbehorende cursus ‘positief opvoeden’.


  Daarbij ging het over manieren waarop je ‘gewenst gedrag’ bij je kind stimuleerde – door stickers te plakken, bijvoorbeeld. Het werkte als een trein, merkte Nessa, al zakte dat goede gedrag na iedere beloning wel een beetje in en lag inflatie op de loer. In het begin waren de stickertjes zélf al reden genoeg voor Luca om zijn best te doen, maar nu ging hij voor niets minder dan een piratenset.


  Wat Nessa hoorde tijdens de cursus, een oorspronkelijk in Australië ontwikkeld ‘pedagogisch ondersteuningsprogramma’, was voor haar niet nieuw. Ze had nooit iets anders nagestreefd dan ‘een veilige omgeving bieden’ en ‘een positief contact opbouwen met je kind’, zoals de uitgangspunten van ‘Triple P’ luidden. Maar de praktische tips en de doelen die je jezelf als cursist stelde, maakten het concreet. Bovendien was het fijn om te ontdekken dat ze niet de enige was die soms flipte als haar kind uit zijn dak ging.


  Luca kon als heel klein jongetje al extreem driftig zijn en hysterisch krijsen. Opgeteld bij de ruzies destijds met Willem, die niet tegen het gekrijs kon, en de taak die Nessa zichzelf oplegde om Luca rustig te houden, werd het voor haar soms onmogelijk om zelf kalm te blijven. Dan escaleerde de zaak op een nare manier en na afloop voelde Nessa zich nóg onzekerder.


  De angst om het als moeder niet goed te doen, zat diep en bestond al vanaf de dag dat Luca was geboren. Na haar scheiding, toen ze in therapie zat en terugkeek op haar relatie met Willem, besefte ze hoe ze zichzelf onder druk had gezet in haar poging een perfecte moeder te zijn. Willem had gelijk dat ze, in al haar onzekerheid, soms te veel gefocust was op Luca. Aan de andere kant versterkte Willem haar neiging om een soort übermoeder te zijn doordat hij vaak zo roekeloos was.


  Zoals die keer dat Luca zes dagen in quarantaine in het ziekenhuis had moeten liggen. Luca had de waterpokken, en twee daarvan, eentje in zijn nek en eentje op zijn romp, zagen er anders uit. De grote, rode plekken leken op brandwonden. ‘Niets aan de hand, dat trekt vanzelf weer weg,’ vond Willem. Nessa vertrouwde het niet, maar was bang dat ze weer overdreef.


  Toen ze die ochtend de deur uit ging om in de bibliotheek voor een tentamen te studeren, sliep Luca nog. Die middag had ze Willem gebeld om te vragen hoe het met de wonden ging. Moesten ze de huisarts niet bellen? ‘Nee joh, niets aan de hand,’ wimpelde Willem haar bezorgdheid weg. Hij beloofde Luca niet in de rugdrager te doen. Dat ding schuurde, waardoor de plekken misschien groter zouden worden.


  Bij thuiskomst trof Nessa Luca suffig in zijn bedje aan met niet twee, maar zes van die enorme plekken, verspreid over zijn lijfje. En Willem lag nota bene te slapen. Ze was in alle staten. Nessa nam Luca uit zijn bedje en ging rechtstreeks met hem naar het ziekenhuis, waar hij direct werd opgenomen en afgezonderd. In de waterpokken was een bacterie gekomen, maar niemand wist welke.


  Uiteraard was dat niet de schuld van Willem. Hij kon er niets aan doen dat Luca werd geveld door die enge bacterie. En dat hij Luca tegen haar advies in toch in de rugdrager had meegenomen, verbaasde Nessa niet echt, dat was typisch iets voor hem. Maar dat de raadselachtige wonden zó konden verergeren zonder dat hij het in de gaten had, dat was iets waar Nessa met haar verstand niet bij kon.


  Nadat ze bij Willem was weggegaan, bleef Nessa worstelen met onzekerheid en schuldgevoelens. Door háár was Luca zijn vader kwijt, zijn huis, zijn vertrouwde omgeving. En dat maakte het niet makkelijker om grenzen te stellen. Luca kon helemaal door het lint gaan bij een onschuldige opmerking als: ‘We gaan jou aankleden’ of ‘Jij gaat nu naar bed’.


  Ook na de cursus lukte het niet altijd om grenzen te stellen, maar dat gaf niet. Alle ouders maakten fouten, had ze geleerd. En Luca was nu eenmaal driftig van aard. Nessa dacht weleens dat hij ADHD had. Op de crèche zeiden ze dat hij ‘echt een mannetje’ was, maar hij luisterde toch altijd goed; ze waren dol op hem. Van de juf op school had ze ook nog geen klachten gekregen.


  Door de verhalen van de andere cursisten besefte Nessa hoeveel ze, in vergelijking met hen, eigenlijk deed met Luca. Ze knutselde, ze las veel voor, ze kookte met hem – compleet met een kokmuts en een schortje. En ze oefende op een speelse manier met hem voor logopedie, want Luca had een lichte spraakachterstand. Op alle mogelijke manieren probeerde ze haar kind te stimuleren. Als ze eens iets minder zou doen, wist ze nu, deed ze hem niet tekort.


  Er ging een behoorlijke tijd overheen voor Willem en zij iets van een omgangsregeling hadden. Dat Willem háár niet meer wilde zien, waarmee hij van tevoren had gedreigd, viel nog te begrijpen. Erger was het feit dat hij de eerste paar maanden geen contact met zijn zoon wilde, terwijl Luca zo naar hem verlangde. Het deed Nessa vreselijk pijn en Willem wist dat als geen ander.


  Een keer was ze naar hem teruggegaan en blijven slapen. Maar het had geen enkele zin, er was geen perspectief meer voor hen samen. Uiteindelijk zag ook Willem dat in, en na bemiddeling door hun relatietherapeut werden ze het erover eens dat Luca doordeweeks bij Nessa woonde. De helft van de vakanties en drie van de vier weekenden bracht hij bij zijn vader door.


  ‘Laat ik hem in godsnaam zondag terugzien,’ prevelde Nessa wanneer ze Luca op vrijdagochtend in de klas extra lang tegen zich aan drukte, temidden van al die vaders en moeders die hun kind straks wél het hele weekend bij zich hadden. Vechtend tegen de tranen zwaaide ze nog een keer vanuit de deuropening van het klaslokaal en fietste naar haar werk.


  De weekenden en vakanties zonder Luca waren een hel. Bij de gedachte aan alles wat er mis kon gaan, raakte Nessa totaal in paniek. Maar nu Luca groter werd, ging het beter. Hij was minder kwetsbaar en leek makkelijker te kunnen omschakelen na een bezoek aan zijn vader, al kreeg hij er chronisch te weinig slaap en kwam hij bij lange na niet aan de vereiste vitaminen, een tekort dat Nessa aanvulde door hem vol te stouwen met fruit.


  Ruim voor Nessa in 2009 cum laude afstudeerde, had ze al een baan als basispsycholoog. Terwijl ze stage liep, solliciteerde ze bij de organisatie en omdat ze alleen nog een scriptie hoefde te schrijven, werd ze alvast aangenomen. Uiteindelijk zou het nog drie jaar duren eer de scriptie voltooid was.


  Psychologen noemden de instantie waar ze werkte weleens spottend ‘de McDonalds onder de instellingen voor geestelijke gezondheidszorg’. Het doel was snelle, laagdrempelige zorg te bieden aan mensen met psychische problemen: burnouts, depressies, fobieën, angststoornissen, gokverslavingen, het kon van alles zijn.


  Na een eerste telefonische screening van een half uur werd de cliënt ingedeeld in een ‘zorgprogramma’. Daar volgde de definitieve diagnose en een vorm van cognitieve gedragstherapie, de enige stroming in de psychotherapie waarvan de werkzaamheid wetenschappelijk was bewezen. Na drie maanden, zo luidde de veronderstelling, was de cliënt ‘genezen’ – al wist iedereen die bij de instelling werkte dat het in werkelijkheid niet zo simpel was.


  Nessa had een contract voor zesendertig uur, maar drie dagen werken leek haar fijner. Als zij en Fehri in het nieuwe huis woonden, zou wel blijken of ze het zich konden veroorloven; met de hypotheek op het benedenhuis in de populaire Rivierenbuurt waren ze bijna tot hun maximum gegaan.


  Moet ik het nou wel doen, had Nessa zich afgevraagd toen zij en Fehri het erover hadden om samen een huis te kopen. Liepen ze niet veel te hard van stapel? De scheiding was er officieel net door; met Fehri woonde ze amper een half jaar samen. Trouwen was destijds lang niet zo’n grote stap geweest als een huis kopen. De acte die de notaris voorlas, leek wel een vonnis: voortaan waren ze geketend aan de bank. Maar ach, dat was typisch iets voor haar, dacht Nessa: als de eerste hobbel was genomen, verdween haar gepieker en stortte ze zich er helemaal in.


  Fehri had stabiliteit gebracht. Hij was weliswaar twee jaar jonger dan zij en minder door het leven getekend, maar hij was evenwichtig van karakter. En door wat hij als Amsterdamse politieagent meemaakte, bracht hij een ander soort wijsheid in. Rustig blijven kon hij goed en daardoor vertrouwde Nessa hem volledig.


  Natuurlijk botsten ze soms. Vooral als Nessa te veel verwachtingen had, en van hem bepaalde inzichten eiste, was het moeilijk om elkaar te vinden. Ze moest oppassen dat ze niet te veel ging analyseren. Hij had er een bloedhekel aan als ze op haar psychologenstoel ging zitten.


  Nessa kende hem al een hele poos, nog uit de tijd dat ze met Radboud was en Fehri tegenkwam op feestjes. Ze vond hem knap om te zien. Hij was de zoon van een Tunesische vader en een Friese moeder, vrij donker en extravert. Later, toen ze met Willem was getrouwd, had ze in een salsakroeg een keer een hele avond geweldig met Fehri gedanst, maar meer was het niet geweest.


  Ook toen ze bij Willem weg was, bleef het eerst vooral vriendschappelijk tussen hen. Daarna draaide het wat Nessa betreft een tijdje puur om de seks; tussen haar en een man zou het nooit meer iets worden, dacht ze. Wie wilde er nou een vrouw met een kind? Tot Fehri genoeg kreeg van haar afhoudende gedrag en zelf afstand nam – de beste manier om haar voor zich te winnen.


  Ze zag op tegen een nieuwe relatie: wat zou het betekenen voor Luca, een nieuwe man in zijn leven? Maar het ging goed tussen die twee. Juist toen Fehri haar als opvoeder begon te steunen, ging het beter met Luca. Als Fehri ‘nee’ zei, zei Luca ‘oké’. Soms wees Luca hem sterk af, dan wilde hij niet door hem van school worden gehaald. Maar er waren ook momenten dat hij thuiskwam en meteen vroeg: ‘Waar is Fehri?’


  Een kind opvoeden én vier dagen werken, dat kon alleen als je steun kreeg van buitenaf, van je familie bijvoorbeeld. Maar met haar ex-schoonouders, de ouders van Willem, was de verstandhouding nooit al te best geweest, en bovendien woonden ze in Zeeland. Haar eigen moeder had een heel enkele keer opgepast, maar nooit op vaste dagen, en de verhouding tussen Nessa en haar bleef moeizaam.


  Sinds een half jaar had haar moeder alle contact verbroken. De spanning was opgelopen na de dood van Marjons moeder. Volgens Marjon had Nessa te laat aangeboden om te helpen bij het leeghalen van oma’s huis; toen Nessa belde, hoefde het al niet meer. Ze moesten maar helemaal geen contact meer hebben, Nessa kon haar toch niet geven wat ze wilde.


  Nessa was zwaar aangeslagen. Zij dacht juist dat ze een zeker evenwicht hadden gevonden en elkaar min of meer voor lief namen. Ze voelde zich zelfs iets minder kwetsbaar in het bijzijn van haar moeder, en vertelde soms iets over zichzelf. Het klopte dat Nessa weinig belde, maar haar moeder belde zelf ook niet vaak. Nessa had er geen behoefte aan, zo intiem was hun verstandhouding niet – nooit geweest ook.


  Een paar maanden na de breuk stuurde Alex een sms’je: ze was dit jaar met kerst niet welkom. ‘Was ik toch al niet van plan,’ sms’te Nessa droogjes terug – al was ze totaal overstuur. Maar de voicemail van haar moeder, twee maanden later, sloeg alles. ‘We willen het toch weer met je proberen,’ zei ze. Nessa had er niet eens op gereageerd, ze werd alleen maar kwader.


  Het idee dat haar moeder kennelijk dacht dat ze Nessa naar eigen goeddunken kon afstoten en weer aantrekken, ging haar voorstellingsvermogen te boven. En dat haar moeder meende zichzelf in bescherming te moeten nemen tegen haar dochter omdat zijzelf anders het slachtoffer werd, was in Nessa’s ogen een gotspe.


  Sindsdien werd Nessa geplaagd door nachtmerries waarin ze haar moeder uitschold. Ze ging in gedachten soms terug naar die avond dat ze, achttien jaar oud, een paar uur van huis was weggelopen. Het was net na haar eindexamen, maar nog voor ze bij Ilonka op de Bilderdijkstraat op kamers was gaan wonen. Het gebeurde vlak nadat Nessa op vakantie in Spanje was geweest, met een vriendin.


  Ze had er zelf voor gespaard maar vlak voor haar vertrek ook wat geld achtergelaten voor haar moeder, die voortdurend geld tekort kwam. Toch had haar moeder Nessa bij thuiskomst de schuld gegeven van het feit dat zij, tijdens Nessa’s vakantie, geen geld had om eten te kopen voor Nessa’s zus en broertje. ‘Hoe komt die plant daar dan?’ vroeg Nessa, wijzend op de enorme palm in de woonkamer. ‘Die heb ik van de buurvrouw gekregen,’ antwoordde haar moeder. Het was een leugen. Daar kwam Nessa achter nadat ze het de buurvrouw had gevraagd. Ontredderd zwierf Nessa die avond door Amsterdam-Zuidoost, tot Alex haar een paar uur later vond. Hij was gaan zoeken uit bezorgdheid en niet boos geweest.


  Onder aan de flat stond haar moeder hen op te wachten. ‘Als ik had geweten dat je zo zou worden, dan had ik je aan je vader meegegeven,’ riep ze. Die uitspraak sloeg bij Nessa in als een bom en goedbeschouwd echode die al elf jaar in haar na. Het gevoel ongewenst te zijn, nooit iets goed te kunnen doen en uiteindelijk alleen op de wereld te staan, kwam in alle hevigheid terug.


  Ook voor Luca vond Nessa het verdrietig. Hij reageerde altijd enthousiast als ze zei: ‘We gaan naar gekke oma.’ Haar moeder deed altijd heel druk en theatraal, en Luca werd door haar volledig entertaind: ze gaf hem cadeautjes, stopte hem vol snoep en ging met hem naar overdekte speeltuinen met springkussens en ballenbakken. Luca genoot van die uitjes.


  Gelukkig was Nessa’s vader er nog. Sinds hij een nieuwe vriendin had, Franka, zagen ze elkaar meer. Nog steeds niet heel regelmatig, soms gingen er maanden overheen, maar als ze echt in de shit zat, kon ze hem bellen en dan kwam hij haar helpen.


  De band tussen opa Willem en Luca had moeten groeien. De eerste keer dat hij zijn kleinzoon zag – een week na diens geboorte – deed het hem weinig. Hij had niet zo veel met baby’s en hij had Luca ook niet in zijn armen genomen. Maar naarmate het jochie ouder werd en blijk gaf van herkenning en zelfs van blijdschap als hij zijn opa zag, voelde hij een warmere band. Tussen hem en Luca bestond geen emotionele schade, dat scheelde.


  De komst van Luca maakte de dingen zachter, vond Willem; zijn vertrouwensrelatie met Nessa groeide erdoor. Ze hadden een achterstand in te halen, en dat ging heel langzaam, merkte Willem. Het was raar om je, na zo’n lange tijd van afwezigheid, weer als vader en dochter te gedragen. Ze moesten er veel energie in stoppen en hadden daar allebei niet altijd evenveel zin in.


  Als hij een afspraak had met Nessa begon er voor ze kwam een klein molentje in hem te draaien, zoals Willem dat noemde. Een molentje dat op onrust duidde. Niet omdat hij het gevoel had zich te moeten verantwoorden tegenover zijn dochter, het was ‘voorspanning’: zodra ze er was en ze elkaar vasthielden, was die onrust verdwenen.


  Nessa had volgens Willem een diepe geslotenheid, wat het niet makkelijk maakte om met haar te communiceren. Nog altijd had ze veel verdriet, ze huilde ook vaak, maar ze voelde zich in elk geval veilig bij Franka en hem. Met feestdagen als Kerstmis zei ze: ‘Ik wil wel dat we het samen doen, hoor, jij bent mijn enige familie.’


  Vlak na de geboorte van zijn kleinzoon was, na achttien jaar, ook Willems derde huwelijk gestrand. Al anderhalf jaar leidde hij een dubbelleven. Om half zes stond hij op, haalde Franka op in Haarlem en bracht haar naar haar werk, aan de Vrije Universiteit in Amsterdam. Om vijf uur bracht hij haar weer thuis – het afscheid rekkend met kostbare seconden – en keerde terug naar Madeleine en de kinderen.


  In al die jaren dat het voor de buitenwereld geweldig goed leek te gaan met hem en Madeleine, toen de patiënten toestroomden en zijn praktijk uitgroeide tot de grootste van Buitenveldert, had hij zichzelf steeds meer ondergeschikt gemaakt. Hij ging vaak weg of trok zich terug, letterlijk, door op zijn eigen kamer te gaan zitten; en hij begon weer meer te drinken.


  Als hij terugkeek op zijn relatie met Madeleine, zag hij in dat ze te vaak over zijn grenzen ging. Ze trok alle aandacht naar zich toe, was verbaal zo sterk dat ze iedereen onder tafel praatte, zij nam alle beslissingen. Hij was niet bij machte het hoofd op te richten, ruimte in te nemen, voor zichzelf op te komen. En als je te lang over grenzen ging – wist hij ook uit zijn eerdere relaties – gebeurden er extreme dingen.


  Franka, dertien jaar jonger dan hij, was een patiënt van hem. Ze kwam met rsi-klachten. De eerste keer dat ze in zijn spreekkamer verscheen, wees hij haar af. Willem gaf voornamelijk haptotherapie, een vorm van psychotherapie waarbij niet het denken, maar het gevoel van de patiënt centraal stond. Ze moest eerst maar ‘gewone’ fysiotherapie proberen, vond Willem, of manuele therapie.


  Of het een rationele beslissing was om haar naar een ander te verwijzen, wist hij nu, zeven jaar later, nog steeds niet – waarschijnlijk was het ook iets dieps: hij durfde het niet aan, bang voor wat hij overhoop zou halen, bang dat er geen weg terug zou zijn, naar het geordende leven met Madeleine.


  Uiteindelijk had hij Franka toch in behandeling genomen. In die tijd werkte hij nog vaak met aanrakingen, met als doel patiënten bewust te maken van de manier waarop hun lichaam reageerde op emoties of gedachten. Franka was extreem aanraakbaar, merkte hij. Telkens als ze vertrok, was hij diep geraakt – in haar herkende hij zichzelf. Toen ze zei dat ze hem leuk vond en hem bij het afscheid een kus gaf, was hij verloren.


  Net als bij eerdere verliefdheden was het ook deze keer alsof het grote gapende gat in zijn binnenste werd gevuld, en zodra dat gebeurde, sloeg hij op tilt. Maar wat hij voor Franka voelde was met niets te vergelijken. Dit was een gekmakend, allesverzengend soort verliefdheid die hen energie gaf en tegelijkertijd sloopte. Hun ontmoetingen voltrokken zich, anderhalf jaar lang, in het diepste geheim. Tot Franka hem huilend opbelde. Ze had het aan haar vriend verteld, waarna Willem het aan Madeleine opbiechtte.


  Bij Willem sloeg de twijfel toe. Hij ‘donderde in een nieuwe burnout’, maakte het uit met Franka en weer aan, toen weer uit, en ontdekte na een half jaar dat hij gewoon bij Franka wilde zijn. Het huis in Buitenveldert werd verkocht en van de overwaarde betaalde Willem in één keer de alimentatie aan Madeleine. De praktijk viel uiteen en zijn stiefkinderen lieten hem weten geen behoefte meer te hebben aan contact. Vooral met de jongste was zijn band zo hecht geweest, dat het leek of hij een zoon verloor.


  Intussen waren Franka en hij vijf jaar verder en, zoals Willem dat noemde, nog steeds bezig hun leven op de rit te krijgen. Ze woonden op een smaakvol ingerichte bovenwoning in de binnenstad van Haarlem. En in Buitenveldert had Willem een nieuwe praktijk opgezet waar Franka de administratie deed.


  In de vijfendertig jaar dat hij als fysiotherapeut werkte – zij het met tussenpozen – was het vak onherkenbaar veranderd. En met name de administratieve rompslomp die erbij kwam kijken. Dat deel groeide uit tot een berg die, als je de zaken eenmaal netjes op orde had, dertig procent van de tijd opslokte. Voor Willem was de lol eraf en hij besloot zich volledig toe te leggen op de haptotherapie.


  Als haptotherapeut deed hij eigenlijk niets anders dan ‘mensen terugkrijgen bij zichzelf’. Dat klonk natuurlijk een beetje vaag, want wat was dat eigenlijk, het ‘zelf’? ‘Je bent een mens met gedachten en gevoelens,’ legde hij aan patiënten uit, ‘maar wat zit daaronder? Is dat de ziel? Wat is dat dan, een ziel?’ Met dat soort vragen kon je leuk stoeien.


  Intussen was Willem zover dat hij niet meer communiceerde met mensen vanuit het verstand, de ratio, maar rechtstreeks vanuit die onderste laag, dat wat nog ónder de gevoelslaag lag. Om aan zijn patiënten te verduidelijken hoe die communicatie verliep, maakte Willem een vloeiende beweging met zijn hand vanaf de buik, omhoog, langs het middenrif, de borstkas, de hals, de mond en dan ‘naar de ander toe’.


  Als hij iets zei, kwam het dus niet meer vanuit zijn hersens, zoals vroeger, toen datgene wat hij wilde gaan zeggen altijd ver van tevoren in voorspelbare tekstballonnetjes boven hem zweefde. Nee, het kwam echt van binnenuit. En dat betekende dat hij in staat was om mensen niet alleen te horen, maar hen echt te verstaan.


  Tijdens de sessies vertelde hij veel over zichzelf, en vaak hielp dat om mensen in beweging te krijgen, of ze nou een burnout of een bipolaire stoornis hadden, of op de een of andere manier niet lekker in hun vel zaten. Zuchtend en steunend of juist stampvoetend liep hij door de behandelkamer, en soms zat hij letterlijk met zijn handen in het haar.


  ‘Ja, de psychiater zegt dat jij een angststoornis hebt,’ zei hij dan, ‘maar daar ga ik niet mee akkoord. Bang zijn we allemaal. We gaan het wel over angst hebben, maar niet als een stoornis. Zie het als iets wat van jou is.’ Vervolgens ging Willem met zo iemand aan het werk, en moest diegene ‘in de acceptatie gaan zitten’: hij moest leren zien dat die angst iets was wat bij hem hoorde.


  Eigenlijk deed hij hetzelfde als Nessa, maar via een totaal andere ingang: niet via het verstandelijke denken, de cognitie, al gebruikte hij de cognitieve technieken natuurlijk óók. ‘Je hebt dus geen zin om naar dat feestje te gaan, vanavond,’ zei Willem dan. ‘Waarom doe je al die dingen waar je geen zin in hebt al zo lang?’ En dan kwam je snel uit bij alle smoezen en angst voor teleurstellingen waarmee mensen zichzelf vaak al jaren voor de gek hielden.


  Nessa zat nog erg vast aan wat ze tijdens haar studie had geleerd, vond Willem, aan behandelprotocollen en al die dingen meer. Dat was ook wel logisch: ze zat zelf nog in de fase van oplossingen zoeken: ik heb een kind, ik moet een huis hebben, geld verdienen – dat werk. Maar met die verstandelijke benadering alléén redde je het op de langere termijn niet.


  Vaak raakten mensen erg in verwarring als hij de diepere lagen bij hen aanboorde. Dan moesten ze ontzettend met zichzelf aan de gang. Zeker als hij met hen sprak over groei en ontwikkeling en wat dat voor hen betekende. Uit eigen ervaring wist Willem dat als je jezelf toestond om te groeien – bij hem gebeurde het vrij laat, nu pas eigenlijk – die groei waarschijnlijk nooit meer ophield.


  Nu hij had geleerd om anderen te ‘verstaan’, verstond hij zichzelf ook steeds beter. Het voelde alsof hij terugliep naar zijn eigen hoofdweg. Lange tijd bewandelde hij alleen maar zijwegen. Dat was begonnen op zijn vijfde, had iemand een keer gezegd, toen zijn moeder plotseling uit zijn leven was verdwenen. Sindsdien was hij alleen bezig geweest relaties met vrouwen op te bouwen of in stand te houden.


  Het was iets was Willem wel begreep met zijn verstand, maar nu pas verstond hij het ook. Hij zag in dat het uiteindelijk niet draaide om zijn relatie met vrouwen, of met welke ander ook, maar om de relatie met zichzélf.


  De laatste jaren durfde Willem te zeggen: ‘Wat in mijn leven is gebeurd, heeft een heleboel mensen pijn gedaan, maar ik heb het niet anders gekund. Ik was niet in staat om het volgens de regels van het normale menselijke verkeer te doen.’ Hij voelde zich daar niet schuldig over. Zo had hij dat nooit ervaren – dat hij ergens schuldig aan was.


  Teruggaan naar de hoofdweg was een loodzwaar proces. Het betekende dat je een hoop moest loslaten om de dingen te kunnen aanvaarden zoals ze waren, om in het ‘nu’ te leven. Hij prees zich gelukkig dat hij het samen met Franka deed, die hem steunde en bezig was met eenzelfde soort wandeling naar háár hoofdweg. Ze volgden samen en ieder voor zich hun eigen ontwikkelingslijn, nieuwsgierig naar de vraag: ‘Wat gebeurt er dan met me?’


  Dat volgen van je eigen ontwikkelingslijn stond haaks op wat hij van zijn ouders had geleerd. Zij hadden hun leven lang gedaan wat ze volgens de normen, de regels van het menselijk bestaan, moesten doen. ‘Oplossingsgericht’, noemde Willem dat, waardoor ze, in zijn ogen, een vrij smal pad hadden bewandeld, ook in emotioneel opzicht.


  De tragiek van zijn moeder, vond Willem, was dat zij zich als intelligente vrouw, afgestudeerd in de rechten, een leven lang volkomen ondergeschikt had gemaakt aan haar man. Nog steeds stelde ze zich in gezelschap van anderen onzichtbaar op, was ze uitsluitend gericht op dienstbaar zijn.


  Zijn vader daarentegen, was iemand die zich graag manifesteerde, hij speechte op feesten en partijen, deed eigenlijk niets liever dan mensen samenbrengen. Met hem had Willem een hechtere band dan met zijn moeder. Ook letterlijk, als hij zijn ouders begroette, stond zijn vader in de omhelzing dicht tegen hem aan, en bewaarde zijn moeder een afstand.


  Willem zocht zijn ouders niet vaak op. De drempel was hoog. Nog altijd had hij het gevoel, na alles wat ze in hem hadden gemist, niet aan hun verwachtingen te kunnen voldoen. Natuurlijk, hij had ze áfgebroken, destijds in zijn late, heftige puberteit, toen ze hem uiteindelijk op straat hadden gezet. Maar zijn vader was iemand die volmondig, zonder rancune, kon zeggen ‘Jongen, wat hou ik toch van je!’, of hem opbelde om te vragen: ‘Wanneer kom je weer eens, we missen je!’


  Die drempel, die druk, die hoge verwachting van zijn ouders, besefte Willem, creëerde hij zelf. Als hij in de lift stond in de Minervalaan om naar de derde verdieping te gaan en omringd werd door spiegels, controleerde hij onwillekeurig nog altijd of zijn haar wel goed zat.


  Bijna vijfennegentig en vierennegentig jaar waren Pieter en Anneke nu, en achtenzestig jaar getrouwd. Allebei waren ze redelijk gezond, al gingen Pieters ogen achteruit en hoorde Anneke minder goed. Maar wat de een niet kon lezen, las de ander voor, en wat de ander niet verstond, herhaalde de één. Alles ging, soms tot hun ergernis, ‘wat trager en treuzelend’. Ze deden hun best er maar zo goed mogelijk mee te leven en erom te lachen.


  Een keer per week kwam er huishoudelijke hulp van de Thuiszorg, maar verder deden ze alles zelf: koken, boodschappen, de was. Ze reden nog altijd auto en gingen geregeld naar hun geliefde boerderij in Overijssel. Ook hun beider verjaardagen in mei en juni zouden ze daar weer vieren, in het gezelschap van de kinderen, kleinkinderen, de achterkleinkinderen en andere familieleden.


  Mieke zou ook komen, de halfzus die dertien jaar eerder volkomen onverwacht in Pieters leven was opgedoken. Tot die tijd leefde hij in de veronderstelling dat buitenechtelijke kinderen in hun familie niet voorkwamen – dat was iets wat bij andere mensen hoorde. De ontdekking had hem eerst flink van zijn stuk gebracht.


  Met Mieke voelde hij direct een hartelijke band. Het was nota bene niet eens de eerste keer dat ze elkaar zagen. Haar man was gynaecoloog geweest in het ziekenhuis in Zwolle, in de tijd dat Pieter huisarts was in Zwartsluis. Pieter kende hem wel en had zijn echtgenote ook een keer ontmoet, maar alleen zij wist toen wie ze tegenover zich had.


  Natuurlijk zat Mieke vol vragen over hun vader toen ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten, en Pieter zag dat ze dezelfde ogen hadden, dezelfde neus. Mieke vertelde haar kant van het verhaal, hoe ze met haar moeder naar Amsterdam reisde en die eerste keer in een café werd voorgesteld aan een vreemde meneer die haar vader was. Hij had haar niet in de steek gelaten; dankzij zijn financiële steun kon ze een opleiding volgen tot verpleegkundige.


  Nooit had Pieter opgemerkt dat zijn vader iets verborg, tot hij vlak voor zijn dood liet merken dat hij ergens mee zat. ‘Vertel het nou maar,’ had Pieter aangedrongen, maar wat vader kwijt wilde, bleef geheim.


  Tot Jacomijn, zijn oudste dochter, opbelde. Ze was benaderd door een historicus die onderzoek deed naar de levenswandel van de Duitse kroonprins, van wie bekend was dat hij tijdens zijn ballingschap op het eiland Wieringen buitenechtelijke kinderen had verwekt. De historicus was in contact gekomen met een vrouw die Mieke heette. Ze was in diezelfde tijd op Wieringen geboren en vertrouwde hem toe dat zij ook een bastaardkind was – niet van de kroonprins, maar van een van diens vertrouwelingen: Willem Coumou, destijds hun buurman. Vlak voor haar geboorte in 1921 was haar vader naar Middelburg vertrokken.


  Pieter herinnerde zich de moeder van Mieke, hun vroegere buurvrouw, nog heel goed. Zij en haar man hadden een winkel in textiel. De buurvrouw had een bijzondere gave: ze kon heel goed met honden overweg. Ze had vader weleens geholpen met een van hun Deense doggen, een voormalige politiehond die vader niet de baas kon. In haar handen was het dier zo mak als een lammetje.


  De verhuizing van het gezin naar Middelburg in mei 1921, die altijd was voorgesteld als een overplaatsing van hogerhand, kwam in een ander daglicht te staan. Een maand later was Mieke geboren. Voor Pieters moeder moest het afschuwelijk zijn geweest. Zij was toen allang gestorven, maar Keta, de dienstbode die tot op het laatst voor zijn vader had gezorgd, was nog in leven. Ze had het altijd geweten, vertelde ze. Pieter besefte dat haar bemiddelende rol in het huwelijk van zijn ouders veel groter was geweest dan hij altijd gedacht had.


  Zijn vader genoot op Wieringen veel aanzien. Tijdens de voorbereiding voor de Zuiderzeewerken had hij veel mensen aan werk geholpen en voor al zijn inspanningen voor de Duitse ondervoede kinderen was hij nog onderscheiden door het Rode Kruis. Hij blonk uit door vriendelijkheid en behulpzaamheid, en had overal contacten. En inderdaad, hij was nogal op vrouwen gericht.


  Hij was een man die iets te veel aandacht voor zichzelf had gehad, dacht Pieter weleens als hij zich zijn vader voor de geest haalde. Pas toen Pieter zelf volwassen was, werd de band tussen hem en zijn vader hechter. Zijn vader liet meer van zichzelf zien en het leek of hij gewoner, menselijker durfde te zijn.


  Ook Willem, zijn zoon, zou op zijn vijfennegentigste verjaardag naar de boerderij komen. Echt vaak zagen Pieter en Anneke hem niet. Pieter nam het zijn zoon weleens kwalijk dat hij zo weinig aandacht aan hen besteedde. In een jaar tijd hadden ze hem misschien drie keer gezien. ‘Ik heb de energie niet,’ zei Willem, als zijn vader hem opbelde. Daar viel weinig tegen in te brengen. Ach, het was ook wel goed zo, relativeerde Pieter. Je moest het loslaten.


  Hij was blij dat het goed ging met Willem – in zijn nieuwe relatie met Franka leek hij heel gelukkig. Als Pieter vroeg: ‘Hoe gaat het nu écht met jullie, van binnen?’ kreeg hij een positief antwoord. Franka was een lieve, warme vrouw en met Willems praktijk voor haptotherapie ging het ook goed. Kennelijk verdiende hij genoeg; hij werkte niet meer de hele week.


  Zijn verhouding met Willem was altijd iets minder makkelijk, iets afstandelijker geweest dan die met zijn drie dochters, door Pieter nog altijd aangeduid met ‘de meisjes’. Willem had erg tegen hem opgekeken, wist hij. En misschien was de verhuizing van Zwartsluis naar Leiden, in 1964, voor Willem niet goed geweest. Leiden was een brutale stad – de overgang vanuit het beschermde dorp in het oosten van het land was groot.


  In zijn latere leven maakte Willem soms keuzes waarover Pieter en Anneke hun hoofd hadden geschud. De manier waarop hun zoon in het leven stond, had beslist iets te maken met de tijdgeest. De jaren zestig waren in zekere zin funest: de hele Ordnung, het geheel van regels dat bepaalde wat je wel en niet mocht, viel weg. Voor kinderen die in die periode volwassen werden, was het té heftig geweest: alles kon en alles mocht. En het gekke was dat Pieter daar, als volwassen man van een jaar of vijfenveertig, zelf ook een beetje door was beïnvloed. Hij zag het nu scherper dan toen.


  Bij zijn kleinkinderen die nu in de twintig en de dertig waren, bespeurde hij een kentering – ze deden hem in sommige opzichten denken aan de jongens en meiden uit zijn eigen jeugd en dat beviel hem wel. Ze leken juist wat afstand te nemen van alle vrijheden. Stuk voor stuk waren het serieuze, ambitieuze mensen met een enorme drang om iets van hun leven te maken.


  Als ze op bezoek kwamen, hadden ze aan de grote tafel in de woonkamer vaak diepgaande gesprekken over de manier waarop ze in het leven stonden, hoe zíj de dingen zagen, wat hun toekomstplannen waren en welke mogelijkheden ze hadden. Pieter genoot van die gesprekken; ze gaven hem het gevoel niet aan de zijlijn te staan. Hij was dan wel oud, en vergat nog weleens iets, maar hij probeerde bij de tijd te blijven. Ze zeiden ook gewoon ‘je’ tegen hen, noemden hem en Anneke bij de voornamen en belden hem op zijn mobieltje of spraken de voicemail in.


  Ze woonden behoorlijk verspreid. Philip, de zoon van Jacomijn, werkte in Nairobi voor de Verenigde Naties. Jeroen, de zoon van Herma, was documentairemaker en woonde in Kaapstad. En Merel, de dochter van Katinka, zat al een half jaar met haar vriend in Bolivia en Ecuador, waar ze als vrijwilligers meehielpen aan de organisatie van een klimaatconferentie.


  Ook Merels broer Wouter zette zich in voor het behoud van de planeet. Eerst studeerde hij af aan de Universiteit van Wageningen, op de beleidsmatige kanten van het waterbeheer. Binnenkort was hij klaar met zijn tweede studie aan de Technische Universiteit in Delft, en dan was hij als ingenieur deskundig op technologisch gebied.


  Van alle kleinkinderen zagen ze Popel, de dochter van Herma, het vaakst: ze was fotografe en had haar atelier bij hen op zolder. Ze kwam een paar keer per week bij hen. Op Popel leunden ze het sterkst als er iets geregeld moest worden of een boodschap moest worden gedaan. Ze was getrouwd met een econoom en had net als Nessa een zoontje: Ceder, die nu twee jaar was.


  Popel en Nessa hadden vroeger wel samen bij hen gespeeld; dan nam Pieter de meisjes mee naar buiten om een eindje te wandelen. Nessa was als klein meisje ook weleens een nachtje blijven logeren. Pieter herinnerde zich hoe ze speelde met de oude pop van Katinka, die nog altijd in de la van het kabinet lag. Ze was een rustig, introvert meisje. Haar zachte gezichtje en haar openheid stonden hem nog wel voor de geest.


  Toen Willem bij de moeder van Nessa was weggegaan, zagen ze hun kleindochter minder. In het begin reden ze nog weleens met de auto naar Zuidoost om haar op te halen, maar na de verhuizing naar Assendelft werd het contact vrij zeldzaam. Het verbaasde hen altijd dat Willem zo weinig over haar vertelde. Als ze hem zagen, moesten ze nadrukkelijk naar haar vragen.


  Achteraf was het moeilijk om de periode waarin Nessa opgroeide, te reconstrueren. Ze beseften destijds dat Nessa tussen de wal en het schip dreigde te raken, maar als opa en oma hadden ze het gevoel dat ze machteloos stonden. Ze konden zich niet goed herinneren op welke manieren ze hadden geprobeerd het contact met haar niet te verliezen, behalve door de ansichtkaarten die ze haar stuurden voor haar verjaardag.


  Nessa deed het geweldig goed. Ze was cum laude afgestudeerd als psycholoog en had een goede baan. De manier waarop ze omging met de kleine Luca, vond Pieter bewonderenswaardig – ook daarin herkende hij de tendens van ordening, het aanbrengen van structuur. Pieter en Anneke zagen haar jammer genoeg minder vaak dan ze zouden willen, terwijl ze toch, net als zij, in Amsterdam woonde.


  Toevallig was ze laatst op een woensdagmiddag op bezoek geweest met Luca; een ontwapenend mannetje, heel beweeglijk ook. Hij tolde heen en weer, van de ene kamer naar de andere – ze lieten hem maar een beetje begaan. Luca wist precies in welke la het speelgoed lag en haalde de oude pop weer tevoorschijn. Domino vond hij prachtig, en hij hield van verstoppen. Natuurlijk probeerde hij hen te foppen – door stilletjes de voordeur uit te gaan en op de trap te gaan zitten. Toen Pieter hem ontdekte, gierde hij het uit van de pret.


  Als Pieter dacht aan de tijd dat hij als klein jongetje op het eiland Wieringen speelde, aan zijn eigen vader en moeder, en zijn grootouders, besefte hij dat de mensen in wezen niet zo veel veranderden. Maar elke generatie moest haar eigen vormen vinden. Het huwelijk bijvoorbeeld had nu een heel andere betekenis dan vijftig jaar geleden, toen het nog een verbond was voor de eeuwigheid.


  Aan de ene kant waren de mogelijkheden uitgebreider – je kon op elke manier samenleven met wie je maar wilde – maar het leven was niet makkelijker geworden. Je moest aan zo veel voorwaarden voldoen om je staande te houden in de maatschappij, om je geld te verdienen, een gezin te onderhouden, een huis te betalen.


  Veel meer dan vroeger stonden mensen op zichzelf, leefden ze ieder hun hoogst individuele leven en waren vanzelfsprekende verbanden, zoals die vanuit de kerk, verdwenen. Terwijl het samenleven met anderen belangrijker was dan het individuele leven – dat was Pieters diepgewortelde overtuiging die destijds in Indonesië in hem had postgevat en hem nooit meer had losgelaten. Je kón niet goed alleen leven zonder goed samen te leven.


  Het grootste gevaar van oud zijn was het isolement dat onvermijdelijk oprukte. Hoe ouder je werd, hoe groter het risico dat je te veel op jezelf gericht raakte. Lopen kostte hem steeds meer moeite – een vervelend gevolg van het zware auto-ongeluk in 1974, waarbij hij tien botbreuken opliep. Zijn benen protesteerden waardoor hij minder makkelijk de deur uit kwam, en juist dat moest je blijven doen: erop uitgaan, contacten aangaan met anderen.


  Het geloof hielp daarbij, het gevoel in verbinding te staan met God en met andere mensen. Dat het geloof bij de jongere generaties zo op de achtergrond was geraakt, vond hij weleens jammer. Het geloof had hem een leven lang richting gegeven, vaste grond onder de voeten, een lijn die hij zo goed mogelijk geprobeerd had te volgen. Hij sloot niet uit dat er geen andere wegen waren, maar die waren misschien wel moeilijker.


  Door een samenloop van omstandigheden kon Luca dit jaar beide keren niet mee naar de boerderij toen, kort na elkaar, de verjaardagen van opa en oma Coumou werden gevierd; ‘ouwe opa en oma’ zoals Luca ze aanduidde. Het ene weekend was Nessa ziek en een paar weken later, toen Anneke vierennegentig werd, was Luca bij zijn vader en ging Nessa in haar eentje.


  Luca vond het heerlijk op de boerderij. Ouwe oma vierde haar verjaardag meestal niet zo uitgebreid als Pieter, maar het was een mooie aanleiding om met de hele familie gezamenlijk klussen in en om het huis te doen. Vorig jaar had Nessa samen met haar nicht Popel onkruid tussen de stenen vandaan getrokken, en Luca hielp daarbij ijverig mee.


  In Luca’s leven wemelde het van de opa’s en oma’s. Behalve ouwe opa en oma had hij ook ‘opa en oma met de poes’ – dat waren Willem en Franka, en ‘opa en oma met de poes en de hond’, zoals hij Marjon en Alex noemde. Hij had natuurlijk ook nog een opa en oma in Zeeland; de ouders van zijn vader Willem, en dan waren er de ouders van Fehri als een opa en oma op afstand.


  Voorlopig was Luca’s leventje redelijk overzichtelijk – al deden zich soms wonderlijke situaties voor. Zo was zijn beste vriendje, een jongetje dat bij hem in de klas zat, het kind van de ex van zijn vader. Monique heette ze, en zij was ook de moeder van Luca’s halfzussen, maar zijn vriendje had weer een andere vader; ze deelden zussen terwijl ze geen broers waren.


  Over een poosje kon hij vanuit het nieuwe huis zelf naar papa, hij hoefde daarvoor maar een paar straten over te steken. Net als hij woonde hij binnenkort in de Rivierenbuurt. Hij kende die buurt al, de stoepen waren lekker breed, daar kon je goed spelen. En mama had gevraagd of Luca het nieuwe huis alvast een keer van binnen mocht bekijken.


  Luca vond het gek naar om een huis te gaan waar vreemde mensen woonden terwijl mama zei dat het van hen was. Ze wees de kamer aan die straks van hem zou zijn. Maar waar moest dan zijn bed staan, waarin hij elke avond voor het slapen gaan ‘tijgerfilm’ keek? Was er wel een goeie muur?


  Tijgerfilm was geen echte film, en er stond helemaal geen televisie in zijn kamer, maar elke avond, als mama of Fehri hem een nachtkus hadden gegeven, mocht hij nog even rechtop in zijn bed zitten. Hij leunde dan lekker tegen aap aan en zag op de muur zijn eigen tijgerfilm. ‘Dan val je altijd vanzelf in slaap,’ had hij tegen mama gezegd. Zou dat in dit huis ook lukken?


  Van het huis hoefde hij verder niet veel te zien, liever rende hij het jongetje achterna dat er woonde en dat hem de tuin wilde laten zien. Er stond een geweldige klimboom, met een mooie, dikke tak die laag begon en recht opzij groeide. Behendig klauterde Luca over de tak die zo ver ging dat je, als je hem volgde, over de schutting in de tuin van de buren kon springen.


  Luca draaide om, sprong van de tak en rende naar de schommel die het jongetje, net als de zandbak, voor hem zou achterlaten. Luca was dol op schommelen. Als je achterover ging hangen, leek het wel of de wereld op je viel. En het was fijn om de wind in je haren te voelen. Hij klemde zijn handen om de touwen, liep een paar passen naar achteren en zette zich af. Hoger en hoger ging hij, nog even en hij raakte met zijn voeten de wolken aan.


  13 Angel (2009)


  Gorinchem, 2010


  Met een stralend gezichtje stond Angel aan de buitenkant van de box, haar handjes stevig om de spijlen geklemd. Kijk eens wat ik kan! leek ze te willen zeggen, voor ze langzaam door haar knieën zakte en kraaiend van plezier over het speelgoed kroop dat verspreid lag door de woonkamer van het huis waar ze samen met haar moeder Julia en oma Angela woonde.


  Op de salontafel stond een doosje met bonbons. Angel trok zich aan de rand van de tafel omhoog, strekte haar handje uit en maakte een klagerig geluid. ‘Nee, liefie,’ zei Angela, haar oma, en ze schoof het doosje verder weg, ‘dat is niet goed voor jou.’ Maar Julia pakte een bonbon, beet er een stukje vanaf en stopte de rest in Angels mond. ‘Mmm, dat vind je lekker, hè?’


  Nu Angel tien maanden oud was en steeds beweeglijker werd, moest je een beetje gaan opletten, merkte Julia. Voor ze het wist had haar dochter een glas te pakken of begon ze aan snoeren te trekken. Opvoeden was niet ingewikkeld: zo’n glas zette Julia gewoon even weg. En als Angel ouder werd, leek het haar allemaal ook niet ingewikkeld. Ze zou het doen zoals haar eigen moeder dat deed: als Julia ‘nee’ zei, dan gebeurde het niet.


  Wat het makkelijker maakte, was dat Romano, de vader van Angel, en zij er hetzelfde over dachten: een kind had in de eerste plaats liefde nodig, en verder moest het zich houden aan de ‘normale normen en waarden’. Je had van die kinderen die zich soms onbeschoft gedroegen, bijvoorbeeld tegenover oude mensen. Dat wilde Julia niet hebben: kinderen moesten wel een beetje beleefd zijn.


  Nu ze moeder was, dachten mensen vaak dat Julia een heel zwaar leven leidde, maar eigenlijk viel dat wel mee, vond ze zelf. Het lastigst waren de momenten waarop zij iets voor zichzelf wilde doen, even de deur uit met een vriendin bijvoorbeeld, en dan besefte: dat gaat dus niet. Maar vaak wilde haar moeder wel even op Angel passen.


  Als ze zichzelf vergeleek met vriendinnen die geen kind hadden, dan verschilden hun levens niet eens zo veel. Goed, zij moest er ’s nachts weleens uit omdat Angel huilde, ze maakte flesjes, verschoonde luiers en deed haar dochter in bad. Maar net als andere meisjes ging ze vaak genoeg naar een cafeetje, of met haar vriend naar Rotterdam om te winkelen.


  Het was fijn dat het tussen Romano en haar een stuk beter ging dan toen ze nog in verwachting was. Hij reageerde niet leuk toen Julia’s moeder hem belde en vertelde dat de abortus niet doorging omdat het kind al te groot was. Dat was ook wel begrijpelijk, vond Julia. Zíj wilde het kind, voordat ze naar de kliniek ging, liever houden en was opgelucht toen bleek dat de abortus niet door kon gaan. Zelfs als de ingreep medisch gezien wel mogelijk was geweest, zou het er nooit van zijn gekomen, besefte Julia achteraf. Ze zou, voorafgaand aan de behandeling, nog een gesprek met een psycholoog moeten voeren en die had beslist gemerkt dat zij niet achter een ingreep stond. Maar van een jongen van zeventien kon je moeilijk verwachten dat hij riep: ‘Joepie, ik word vader!’


  Dezelfde dag nog vertelde Romano het aan zijn ouders. Ze reageerden rustig. ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’ vroeg zijn moeder toen ze ’s avonds met Romano, Julia en Angela bij elkaar zaten. Ze begreep Julia heel goed en nam het op voor de baby. ‘Het is tenslotte mijn kleinkind,’ zei ze. Maar Romano was kwaad weggelopen.


  Een week liet hij niets van zich horen. Dat hij daarna bijdraaide, was voor een groot deel aan oma Linda en Johan te danken. Zij hadden een hele middag met hem gepraat en hem gewezen op zijn verantwoordelijkheid als vader. Julia wist dat het bij oma en Johan ook voortkwam uit hun geloof: zij zagen een kind als een geschenk van God en brachten dat op Romano over.


  Voor Julia was oma Linda een grote steun. Toen ze uit de abortuskliniek kwamen, had Angela meteen haar moeder gebeld, die de dag daarvoor al over de zwangerschap was ingelicht. Julia en Angela waren rechtstreeks naar haar huis gereden. ‘Wie is hier jarig?’ vroeg Angela op matte toon toen ze binnenkwamen en zagen dat oma Linda en Johan de hele kamer hadden versierd met slingers en bloemen. Op dat moment voelde Julia zich voor het eerst een heel klein beetje feestelijk.


  Ronald, haar vader, was woest. Niet alleen omdat ze een kind verwachtte, maar ook omdat hij van niets wist. Julia had het hem niet durven vertellen. Dat was ook niet nodig, redeneerde ze, als ze toch een abortus liet doen. Een paar maanden hadden ze geen contact gehad, daarna belde Julia hem op met de vraag of ze langs mocht komen. Nu was alles weer goed. Zeker twee keer in de week ging ze met Angel naar hem toe. Hij was verzot op zijn kleindochter.


  Romano was ook gek op Angel. Hij woonde weliswaar bij zijn eigen ouders, maar hij zag zijn dochter vrijwel elke dag. ’s Avonds at hij vaak bij hen, of Julia ging met Angel naar zijn ouders. En elk weekend logeerde ze met hun dochter bij hem. Doordeweeks sliepen ze meestal in hun eigen huis, Romano moest er tenslotte elke ochtend om zes uur alweer uit.


  Ze hadden een rottijd achter de rug. Na Angels geboorte, op 15 maart 2009, leek het alsof ze meer ruzie hadden dan ooit. Om de stomste dingen liep het totaal uit de hand. Julia hoefde maar iets te zeggen of Romano was gepikeerd of jaloers – ze wist eigenlijk niet eens waarmee die conflicten begonnen. Door zijn liefde voor Angel was Romano liever geworden, vond Julia. Als ze botsten was zij tegenwoordig meestal degene die begon, omdat ze vond dat hij meer moest helpen bij de verzorging van Angel.


  Eigenlijk hoorde Julia één dag in de week op school te zitten; ze was ‘kwalificatieplichtig’, zoals dat heette. Tot de dag dat ze achttien werd moest ze naar school, tenzij ze voor die tijd haar ‘startkwalificatie’ had behaald. Alleen dan maakte ze volgens de overheid kans op ‘een goede participatie in de maatschappij’. Maar Julia ging al een poosje niet meer.


  Ze stond nog wel ingeschreven; officieel zat ze in het tweede jaar van een mbo-opleiding voor de detailhandel. Het was een ‘beroepsbegeleidende leerweg’ waarbij je maar één dag in de week in de schoolbanken zat en het vak vooral in de praktijk leerde. Drie dagen in de week stond Julia in een kledingzaak. Ze vond er geen bal aan, verkoopster zijn was niets voor haar.


  De mentor van Julia was van haar beslissing op de hoogte. Hij opperde nog dat ze misschien iets anders kon gaan doen, maar die keus had ze op de lange baan geschoven. Op zo’n groot instituut als waar zij naartoe ging, het ROC Zuid-Holland Zuid – het Da Vinci College – kon je vrij gemakkelijk wegblijven. Ze mocht dan officieel spijbelen, de leerplichtambtenaar had zich nog niet gemeld.


  Zolang Julia niet wist wat ze écht wilde, begon ze niet aan een nieuwe opleiding, bang dat ze weer zou afhaken. Schoonheidsspecialiste worden leek haar wel leuk, maar voor die opleiding moest ze weer hele dagen naar school. Bovendien kostte dat aardig wat geld. Met zo’n opleiding vergrootte ze haar kansen misschien op langere termijn, maar hield ze nú niet genoeg tijd over om te werken.


  Bij Julia draaide alles om nu. Ze wilde geld verdienen. Niet eens om in haar levensonderhoud te voorzien of in dat van Angel; ze woonde tenslotte bij haar moeder in huis en die betaalde de boodschappen. Met Romano deelde ze de kosten voor Angel: de ene maand betaalde hij alles, de andere maand zij. Van de kinderbijslag kon Julia de flesvoeding en luiers bekostigen. En voor de crèche waar Angel twee dagen in de week naartoe ging, betaalde ze maar vijfentwintig euro.


  Wat Julia verdiende, gaf ze voornamelijk uit aan kleding. Soms kocht ze iets voor Angel, maar het meeste ging op aan spullen voor haarzelf.


  ‘Ik ben heel erg hoor,’ vergoeilijkte Julia soms. ‘Maar ik ben echt van het kopen, ik wil alles hebben.’ Als ze honderd euro had, gaf ze het in één keer uit aan leuke shirtjes bij de Zara, nieuwe Uggs, een dure winterjas of een zonnebril. Maar als ze met een vriendin naar een terrasje wilde, of op vakantie, dan kostte dat ook geld.


  Waar zij en Romano deze zomer naartoe zouden gaan, wisten ze nog niet. Misschien werd het een all inclusive-vakantie naar Curaçao; dat was even duur als naar Spanje. Maar Turkije leek hen ook wel leuk. Angel namen ze waarschijnlijk niet mee. Als zij moest slapen tussen de middag, zaten zij met z’n tweeën op hun hotelkamertje; daar was niet veel aan.


  Bovendien gingen zij en Romano in oktober naar Marokko, om opa Bas op te zoeken. Een paar maanden na de geboorte van Angel was hij naar zijn geboorteland teruggekeerd. Hij woonde in Fez, in een mooi wit huisje. Het verlangen om terug te keren naar zijn geboortegrond was na zijn pensioen steeds sterker geworden. Uiteindelijk was hij vertrokken – zonder oma Tonia, die haar kinderen en kleinkinderen niet achter wilde laten. Oma en hij hadden nu een relatie op afstand.


  Al een paar keer was oma Tonia bij opa op bezoek geweest. Ze vertelde dat de mannen in Marokko veel met elkaar op terrasjes zaten; opa Bas bracht daar ook uren door. En toch was hij misschien Nederlandser dan hij zelf vermoedde.


  ‘Wat een rotzooitje hier, hè,’ had hij tegen haar gezegd, wijzend op de afgedankte spullen die mensen zomaar op straat achterlieten. ‘Bij ons is dat niet.’ Vooral dat ‘bij ons’ vond oma grappig. Jarenlang had ‘bij ons’ betekend: in Marokko.


  Romano’s moeder had al aangeboden om tijdens de zomervakantie op Angel te passen. Zij en haar man gingen naar de camping in België en dat was voor Angel een heerlijke plek. En anders sprong haar moeder wel bij. Of oma Linda, bij wie Angel elke zondagavond logeerde, net als Julia toen ze klein was en opa Sjaak nog leefde. Op maandag, als Julia werkte, paste oma Linda de hele dag op Angel.


  Het liefst wilde Julia later véél geld verdienen, al vreesde ze dat ze daar te lui voor was. Zodra zij en Romano maandelijks genoeg binnenkregen en een beetje hadden gespaard, gingen ze zelfstandig wonen. Maar waarschijnlijk duurde dat nog wel een paar jaar. Julia had wel een spaarrekening – haar moeder beheerde die om te voorkomen dat Julia al het geld uitgaf – maar zelf had ze er nog nooit iets op gezet. Wat Julia overhield was zo weinig, het was de moeite niet om het opzij te zetten.


  ‘Romano en ik gaan nog even met haar naar papa,’ zei Julia terwijl ze van de bank opstond en Angel van de grond tilde.


  ‘O,’ zei Angela. ‘Maar Angel moet zo naar bed. Hoe doe je dat dan?’


  ‘Ik neem wel een slaapzakje mee,’ antwoordde Julia en ze plantte haar dochter op de schoot van haar moeder. ‘Ik pak het meteen even van boven, want Romano kan hier elk moment zijn.’


  ‘Vergeet je dan niet om een potje Olvarit mee te nemen?’ riep Angela haar achterna. Ze was blij dat de verhoudingen tussen Julia en Ronald én tussen Ronald en haarzelf nu goed waren: na alle spanningen was er eindelijk rust gekomen. Ze knuffelde haar kleindochter.


  ‘Komt een muisje aangelopen,’ zei ze, trippeldend met haar vingers over Angels buik. En terwijl Julia de kamer in kwam om Angel in haar jasje te wurmen, klonk op straat een claxon. Romano stond al voor de deur.


  Misschien moest Angela de zorg meer aan Julia overlaten, dacht ze soms. Maar dat was lastig: haar aanwijzingen waren eruit voor ze het in de gaten had: ‘Juul, ze moet in bad’ of: ‘Ze moet naar bed.’ Dat ging vanzelf – tenslotte was Julia nog een kind dat zelf opgevoed moest worden. Het nadeel van al die hulp was dat Julia het doodnormaal vond dat Angela als tweede moeder de zorg voor Angel overnam als dat goed uitkwam.


  ‘Maar jij gaat nu de deur niet uit,’ had Angela laatst gezegd op een vrijdagavond om half tien, toen Julia op het punt stond om met Romano nog iets te gaan drinken in de stad. ‘Ik ga zo naar bed en ik sta straks absoluut niet op voor Angel.’


  ‘O. Maar ik dacht: jij kunt er toch wel even uit voor de fles en dan weer terug naar bed?’ zei Julia.


  Op zulke momenten moest Angela stevig in haar schoenen blijven staan. Vrijdagavond, na een hele week werken, was ze altijd doodop. Bovendien logeerde Levy dan bij hen, en die sliep hartstikke licht. Zodra Angela haar bed uit ging, stond hij achter haar. ‘Wat doe je?’ vroeg hij dan. Vlak na Angels geboorte hadden Angela en Julia één ding afgesproken: Julia was degene die ’s nachts opstond – níét Angela. ‘Maar de moeder van Romano doet dat wel,’ had Julia een keer gezegd. Toen was Angela ontploft.


  Dat Julia er zo vanzelfsprekend van uitging dat Angela voor haar klaarstond, was natuurlijk haar eigen schuld, besefte Angela: de jeugd was meer verwend dan vroeger. Ook in andere gezinnen zag ze hoe kinderen tegenwoordig met álles werden geholpen: met hun huiswerk, met het zoeken naar een baantje, de aanschaf van een scooter of een mobieltje.


  Ze bleven ook veel langer thuis wonen. Angela had, zolang ze zich kon herinneren, haar eigen zaken geregeld – niemand hielp haar ooit bij haar huiswerk. Háár ouders woonden nadat zij was geboren noodgedwongen een paar maanden in bij opa en oma Lammers, wist Angela. Maar zodra ze een eigen huis kregen, waren ze weg


  Julia kon het zich permitteren om een kind te hebben én er zelf eentje te blijven. Het werd nog een hele klus om haar op eigen benen te krijgen, besefte Angela, Julia kon nog niet eens internetbankieren.


  Romano ging er nóg gemakkelijker van uit dat Angela wel zou inspringen – op zondag bijvoorbeeld, als hij en Julia naar de koopgoot in Rotterdam wilden. Als enig kind was Romano door zijn ouders zo mogelijk nog meer verwend dan Julia. Hij had meteen zijn rijbewijs én een eigen Golf. ‘Waarom moeten jullie eigenlijk altijd weg?’ vroeg Angela geïrriteerd als ze weer eens met de jassen aan klaarstonden voor vertrek.


  Voor haar was geld uitgeven allang niet meer vanzelfsprekend. Ze verlangde er heus nog weleens naar, zomaar een winkel in te kunnen lopen en nieuwe kleren te kopen. Maar de erfenis van de schulden die zij en Ronald hadden gemaakt, voelde ze nog elke maand. Al was het niet veel, opgeteld bij de vaste lasten bleef er van haar fulltimesalaris als secretaresse gelukkig genoeg over om van te leven. En de wetenschap dat aan alle verplichtingen was voldaan, bracht rust.


  Voor Angel hoefde Angela niets te betalen – dankzij het kindgebonden budget à 85 euro per maand dat Julia van de Belastingdienst ontving, de kinderbijslag en de toeslag voor de kinderopvang, die Angela had geregeld. Dat was een van de weinige voordelen van het tienermoederschap: van de zeshonderd euro die de crèche per maand kostte, hoefde Julia er maar vijfentwintig te betalen.


  Dat Angela goedbeschouwd dag en nacht voor Julia insprong, kwam natuurlijk ook door haar liefde voor Angel, die niet anders was dan die voor haar eigen kinderen. Maar de verhoudingen lagen wél anders. Julia was Angels moeder, en Angel wist dat heel goed. Als oma kwam Angela op het tweede plan. Toch was Angela degene die als een leeuwin over Angel had gewaakt toen de ruzies tussen Julia en Romano hoog opliepen. Was het maar gewoon mijn kind, dacht Angela op zulke momenten: dan pakte ik Angel op en ging ik hier weg.


  Het enige wat Angela kon doen was Romano naar huis sturen – dat scheelde in de herrie. Maar de ellende was dat de strijd gewoon doorging, met andere middelen. De een verwijderde de ander van zijn Hyvespagina, waarna de verwensingen per sms heen en weer vlogen.


  In die ruzies van Julia met Romano herkende Angela zichzelf. Ze zag hoe Julia zich soms probeerde aan te passen aan de vader van haar kind uit angst hem kwijt te raken, en dat was ook wat Angela jarenlang had gedaan. Toch was Julia wat harder dan Angela in het begin. Julia leek al wat verder te zijn en ze kon zelf ook knap moeilijk doen.


  Hoewel het inmiddels beter ging tussen de jonge ouders, liet Angela, als ze een avond bij Ton sliep, haar kleinkind nog steeds niet helemaal gerust bij hen achter. Natuurlijk hoorde een kind bij een vader en moeder die samen gelukkig waren. Maar dat sprookje pakte in het echte leven vaak anders uit. Elk jaar dat zíj Angel een veilige basis kon bieden, was pure winst.


  Sien vond het wel een beetje zonde van Julia’s leven toen ze van Linda hoorde dat haar kleinkind een baby verwachtte. ‘Maar je hebt het niet in de hand, hè,’ had ze gezegd. Als Sien in haar lange leven iets had geleerd, dan was het dat kinderen doen wat ze zelf willen. Bovendien, zo was haar ervaring, was er altijd op alles een oplossing.


  Wie het spoor via de vrouwelijke lijn terugvolgde, besefte dat Julia in een lange traditie stond. Van haar Javaanse grootmoeder wist Sien niet veel; niet eens hoe ze heette. De vrouw was geboren in een onbekend jaar in de negentiende eeuw en gestorven in de eerste helft van de twintigste eeuw – vermoedelijk in de dessa bij Cirebon, waar in 1905 haar dochter Soemi was geboren. Mama Soemi kreeg haar eerste kind op haar zestiende of zeventiende, een meisje dat stierf bij de geboorte. Sien was negentien toen Liesbeth werd geboren.


  Toen ze later met Jules trouwde, maakte hij haar harde verwijten over het kind dat ze meebracht – Liesbeth was twee toen ze in het huwelijk traden. Maar toen Sien en hij waren gescheiden, ging het ook niet zo perfect als hij hoopte, had Sien fijntjes geconstateerd: hun dochter Linda, Jules’ oogappeltje nota bene, kwam op haar negentiende vertellen dat ze in verwachting was.


  Angela was ook jong aan kinderen begonnen, al was ze destijds met haar eenentwintig jaar veruit de oudste van de vijf moeders die elkaar waren opgevolgd en die opvallend genoeg allemaal éérst een dochter kregen. Misschien kon je van Julia nauwelijks verwachten dat ze met haar eerste kind zou wachten tot ze 29,4 jaar was – de gemiddelde leeftijd waarop vrouwen in 2009 een eerste kind kregen.


  De jeugd van tegenwoordig was vroeg wijs, vond Sien. Misschien kwam het omdat ze via internet toegang hadden tot de hele wereld, en anders achter de televisie zaten of met hun mobieltje in de hand. Maar ach, de moderniteit veranderde niets aan hun inborst, de kinderen van nu waren nog even lief als die van vroeger. ‘Je moet ze nemen zoals ze zijn,’ zei Sien altijd. Elf kleinkinderen had ze. Angela, die inmiddels negendertig jaar was, was de oudste en Chloë, de dochter van Esther, met haar negen jaar de jongste. Daarnaast had ze, via Liesbeth, Milly en Linda 1, elf achterkleinkinderen en, sinds Angels geboorte, één achterachterkleinkind.


  Je moest met je tijd meegaan, vond Sien. Als moeder had ze dat zelf ondervonden. Tussen haar kinderen die in Indonesië waren geboren in de periode van 1949 tot 1955, en de vier die ze in Nederland kreeg, van 1961 tot 1968, liep een onzichtbare scheidslijn die zowel door geografische omstandigheden als door de tijd was bepaald.


  Voor de oudsten was ze als moeder veel strenger geweest. Die kregen meteen een pets als ze haar om iets vroegen en zij het niet goed vond – ’s avonds nog uitgaan bijvoorbeeld. Nederlandse kinderen kregen veel meer vrijheid dan kinderen uit Indische gezinnen. In de jaren zestig viel aan die vrijheid ook voor Sien niet meer te ontkomen en ze stond geleidelijk aan steeds meer toe.


  Wel eiste Sien altijd dat eerst het huiswerk af was. Alle kinderen hadden hun mavodiploma gehaald en middelbare vervolgopleidingen gedaan. Ron werkte bij sigarettenfabrikant Philip Morris, Linda 2 bij TNT Post, Jeffrey bij de rechtbank en Esther had een baan bij een accountantskantoor.


  Allemaal woonden ze redelijk dichtbij, behalve Desirée, de jongste van het hele stel. Ze was eenenveertig jaar en een echte zakenvrouw. Ze woonde in Londen, waar ze carrière maakte bij een bank in de City. Ze wilde geen kinderen en was net ingetrokken bij een gescheiden man met twee dochters die al uit huis waren.


  Milly en Linda 1 woonden ook een stuk verder weg, naar Gorinchem was het anderhalf uur met de auto. Als Sien en Freek er voor Linda’s verjaardag naartoe gingen, duurde de reis nog langer, aangezien ze met Valys reisden: een gesubsidieerd taxisysteem waarvoor ze maar achttien cent per kilometer betaalden, maar vaak ook andere passagiers moesten ophalen of afzetten.


  Door de scheiding waren Milly en Linda voor een groot deel zonder haar opgegroeid – het verdriet daarover had Sien lang beziggehouden. Tot ze, jaren geleden, besloot dat ze genoeg had gepiekerd. Het was nu eenmaal niet anders. Sinds Jules dood was, belde ze vaak met Monda.


  ‘Jij hebt het niet makkelijk gehad, hoor,’ zei Sien dikwijls bemoedigend. ‘Je hoeft je nergens voor te schamen. Je bent een goede moeder voor de meisjes geweest.’


  Nog altijd zag Sien haarscherp voor zich hoe Linda als meisje van zeventien in de deuropening stond. In haar herinnering gebeurde dat toen totaal onverwacht. Het was een van de mooiste momenten in haar leven. Het voelde meteen weer vertrouwd, en gelukkig hadden de twee Linda’s makkelijk geaccepteerd dat ze dezelfde naam droegen. Als Linda belde was Sien altijd blij. ‘We weten wat er is gebeurd, we zijn allemaal vrouwen,’ zei Linda om duidelijk te maken dat ze begreep wat haar moeder had doorstaan. ‘Maar u bent mijn moeder.’


  Sien leefde voor familie en door familie. Als de talloze visites, verjaardagen en begrafenissen haar niet letterlijk in beslag namen, dan hield de familie haar wel in gedachten bezig. Zoals Milly, die van haar Jan was gescheiden. ‘Ze heeft ’t geluk niet, hè,’ verzuchtte Sien. Gelukkig was Milly pas negenenvijftig, ze zou nog wel een nieuwe man vinden.


  Milly was zo anders dan Linda, die netjes, serieus en huiselijk was. Milly hield van makkelijk, die ging gewoon weg. ‘Innerlijk ben je onrustig,’ zei Sien met haar Indische rollende ‘r’ vaak tegen haar dochter. Ook daarin verschilde Milly erg van Linda, die een sterk geloof had. ‘Als jij maar een beetje bezat van wat Linda heeft, dan zou je misschien rustiger zijn.’


  Vol bewondering vertelde Sien aan anderen hoe Linda haar man Sjaak tot zijn dood toe had verzorgd, en hoe zwaar dat was geweest. Linda was een geweldige moeder, oma en overgrootmoeder, vond Sien: altijd stond ze voor iedereen klaar. Sien leefde sterk met haar mee, ook in haar bezorgdheid over Angela en Julia, al stonden zij ver van Sien af.


  Wanneer ze te veel piekerde en voelde dat ze neerslachtig werd, ging Sien achter de piano zitten. Hoewel ze de tachtig was gepasseerd en het soms iets langer duurde voor haar vingers hun souplesse terugkregen, speelde ze nog altijd graag; het liefst oude salonmuziek die ze nog uit Indië kende.


  Van alle kinderen die haar vader met mama Soemi en mama Eef op de wereld had gezet – achttien van wie er vijf niet ouder dan acht waren geworden – leefden er nog acht; alleen zussen, de broers waren overleden. Allen woonden in Nederland en één keer per jaar zagen ze elkaar op een reünie.


  Met haar twee oudste zussen, Jozefien en Netty, had Sien niet veel contact. Vroeger, toen hun moeder, die bij Netty in Maastricht woonde, nog leefde, zag ze haar zus vaker. Haar broer Emiel, die in een gesticht in Sittard terecht was gekomen, zocht ze dan ook altijd op. Het meest steunde Sien op twee jongere zussen: Marie, in Amsterdam, en Trui, die in Hoorn woonde.


  In Ede, Eindhoven, Maastricht en Leiden waren eveneens broers en zussen beland – een direct gevolg van het overheidsbeleid in de jaren vijftig om de Indische repatrianten over het land uit te strooien. Nono, haar oudste broer, had Sien pas jaren later teruggezien. Hij bleek in Groningen te zitten en kreeg uiteindelijk negen kinderen, de meeste van hen allemaal.


  Over hun jeugd en de oorlog sprak Sien niet vaak met de anderen – ze hadden die jaren elk op hun eigen manier beleefd. Vooral voor haar oudste zussen was de oorlog heel zwaar geweest; ze wilden het er met geen woord over hebben. De Japanse bezetting had diepe wonden achtergelaten, die maar het best afgedekt konden blijven.


  Elke maand ontvingen Sien en Freek als oorlogsslachtoffers een bedrag. Veel mensen die de oorlog in Indië hadden meegemaakt, wilden dat geld niet hebben, wist Sien. Ze had er bij Jules weleens op aangedrongen: ‘Vraag het toch aan, voor je vrouw.’ Maar hij peinsde er niet over, hij was te trots, voor hem was zoiets hetzelfde als bedelen. In plaats daarvan hield hij zich vast aan zijn geloof, hij schudde de ellende van zich af door te bidden.


  In 1991 waren Sien en Freek voor het eerst naar Indonesië teruggegaan. Ze kregen een geheel verzorgde reis van dertig dagen cadeau van hun kinderen, die er met elkaar twee jaar voor hadden gespaard. Nog nooit was het gezin met vakantie geweest – niet eens een weekend.


  Voor Sien voelde de reis alsof ze thuiskwam. De geluiden, de geuren en de lichtinval zetten al haar zintuigen op scherp. Toen pas voelde ze hoe ze haar geboorteland had gemist. Nog drie keer waren ze teruggekeerd en ze bezochten bekende plekken die onherkenbaar waren veranderd. Het land was rommeliger geworden, vond Sien. Lukraak werden overal huisjes bijgebouwd.


  Bandoeng was ook een rommelige stad. In de elitewijk, die vroeger ‘Klein Parijs’ werd genoemd, had Sien een paar maanden gewoond in een pension van Jules’ werkgever. Ze had er tussen de grote villa’s gewandeld. Langs de Jalan Braga, de statige winkelstraat in art-decostijl, zaten tegenwoordig allemaal straatventers; het leek wel een pasar. Na de vierde reis was het voor Sien genoeg geweest. Ze verdroeg de warmte niet meer en ze was blij dat ze weer naar huis kon.


  Het was jammer dat oma Sien en opa Freek er op Angels eerste verjaardag niet bij konden zijn, vond Julia. Opa Freek had griep en oma liet hem niet alleen. Ze kende haar overgrootmoeder niet goed, daarvoor had ze de vrouw te weinig ontmoet. Ze zagen elkaar hooguit één keer per jaar in juni op de verjaardag van oma Linda, en dan was het altijd een drukte met al dat bezoek dat door elkaar heen praatte.


  Het was mooi zoals alle grootmoeders en overgrootmoeders ter ere van Angels verjaardag op de houten bank naast elkaar zaten en op de foto werden gezet; oma Sien zou tussen al die vrouwen een bijzondere plek hebben ingenomen, als enige overovergrootmoeder van de jarige. Opa’s waren er ook: haar eigen vader, de vader van Romano, Ton, de nieuwe vriend van haar moeder, en Johan.


  Ter ere van Angels verjaardag hadden de vader en moeder van Romano een loods afgehuurd waarin je feesten kon geven. De loods had een barretje, en met elkaar hadden ze de ruimte helemaal versierd met roze en witte slingers en ballonnen. Op alle lange, gedekte tafels stond een portret van Angel. Er was een rozerode taart waarop in sierlijke letters haar naam stond en ’s avonds kon iedereen bij het buffet eten van de Chinees opscheppen.


  Waarschijnlijk niet eerder in de geschiedenis van de familie was iemands eerste levensjaar zo uitbundig afgesloten. Zeker zestig vrienden en familieleden hieven tussen twee uur ’s middags en acht uur ’s avonds het glas op de kleine Angel, die er in haar Burberry-overgooiertje met bijpassend haarbandje en haar mini-Uggjes uitzag als een kleine prinses.


  Ze werd overstelpt met cadeaus, die variëerden van Dora-spulletjes tot een Best Friends-rugzakje, en van een glimmend roze balletpakje met tutu tot twee identieke loopkarretjes op wielen én een roze Loekifiets met zijwieltjes waarvoor ze tenminste drie moest zijn. Voor al dat speelgoed was in de woonkamer geen ruimte.


  De fiets ging voorlopig in de opslag; over een paar jaar zouden ze hem tevoorschijn halen. Glimmend van trots zou Angel haar eerste rondjes rijden over de stoep, en geleidelijk zou haar terrein zich uitbreiden. Er zou een dag komen dat de zijwieltjes eraf gingen en dat ze voor het eerst heel even uit het zicht zou verdwijnen. Ze kon nog alle kanten op.


  ***


  De pracht van demografie


  Nawoord van het NIDI


  Demografie gaat over mensen. Het is de wetenschap die bestudeert hoe de levens van mensen veranderen door demografische gebeurtenissen, zoals de geboorte van een kind, het vinden van een partner, het sluiten van een huwelijk, een verhuizing of een sterfgeval. De demografie bestudeert, kortom, de levensloop van mensen van de wieg tot het graf en raakt daarbij aan alle belangrijke levensgebeurtenissen. Ze gaat ook na welke gevolgen die levensloop heeft voor de samenleving als geheel en de manier waarop wij met elkaar omgaan.


  De vragen waarover demografen zich buigen zijn velerlei. Denk aan relaties en het krijgen van kinderen. Hoe zoeken mensen een partner, hoe knopen ze een relatie aan? Samenwonen of trouwen, bij elkaar blijven of uit elkaar gaan? Waarom willen mensen kinderen en wat beïnvloedt deze keuze? Hoe lukt het om werk en gezin te combineren, ook als daar de zorg voor de eigen ouders bij komt? Hoe gaat het in al die gezinnen en families als we ouder worden? Op welke manier helpen de generaties elkaar? Demografen kijken hoe gezinnen en families veranderen en wat de mogelijke oorzaken en gevolgen van al die veranderingen zijn. Veranderingen in relaties hebben invloed op het aantal huishoudens en de omvang ervan, en dat heeft weer gevolgen voor onder meer de huisvesting, maar ook voor bijvoorbeeld de consumptie. Heeft overheidsbeleid hier invloed op, en zo ja, hoe? En de economie? Wat betekenen die ontwikkelingen voor de samenleving, de sociale samenhang, de zorg?


  En Nederlanders zitten niet stil. Er wordt heel wat verhuisd en dat brengt veranderingen voor de samenleving met zich mee. Bovendien komen er mensen, al dan niet tijdelijk, uit het buitenland naar ons land en vestigen mensen uit ons land zich in het buitenland. Migratie heeft alles te maken met globalisering. Een gevolg is een bevolking die meer divers van samenstelling is. Wat betekent migratie in een mensenleven, hoe vergaat het migranten en hun kinderen? Hoe gaan we als land met migratie om?


  We worden steeds ouder. En al blijven we langer gezond, door de vergrijzing neemt de behoefte aan zorg toe. Wat betekent dit voor de betrokkenen en hun families en voor de gezondheidszorg? En voor de pensioenen? Wat zijn de risicofactoren van ongezond gedrag en kunnen we die beïnvloeden? Welke gevolgen heeft onze gezondheidstoestand op jongere leeftijd bijvoorbeeld voor ons latere leven? De vergrijzing is waarschijnlijk het meest urgente demografische vraagstuk van dit moment. Met de vergrijzing hebben we het ook over het groeitempo van de Nederlandse bevolking. Na de bevolkingsexplosie tot aan het midden van de jaren zestig van de vorige eeuw, groeit onze bevolking steeds langzamer en komt het moment dichterbij dat bevolkingsgroei gaat omslaan in krimp: een nieuwe demografische uitdaging.


  De veranderingen in de demografische kenmerken van Nederland bestaan uit de optelsom van de individuele gedragingen van mensen: uit de geboorte van kinderen, het vertrek en de vestiging van nieuwe Nederlanders, het overlijden van onze naasten. Deze gebeurtenissen – geboorte, huwelijk, migratie en overlijden – vormen uiterst belangrijke momenten in de levensloop, en de veranderingen in die levensloop bepalen de richting waarin de demografie van Nederland zich beweegt.


  Demografen beschrijven, verklaren en voorspellen veranderingen in de bevolking. Zij verzamelen gegevens, maken gebruik van eigen inzichten en die van anderen, hanteren wetenschappelijke methoden en technieken en ontwikkelen nieuwe instrumenten die het onderzoek verbeteren. De resultaten van dat onderzoek worden gepubliceerd in wetenschappelijke tijdschriften.


  Ook het Nederlands Interdisciplinair Demografisch Instituut (NIDI) gaat op deze wijze te werk. Het NIDI is het nationale demografische instituut van Nederland waar onderzoekers met heel verschillende wetenschappelijke achtergronden de levensloop en bevolkingsvraagstukken bestuderen. Het NIDI werd in 1970 opgericht en het is er trots op een instituut te zijn van de Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen (KNAW). Studie van de levensloop staat centraal bij het NIDI.


  Ter gelegenheid van het veertigjarige jubileum wil het NIDI op een andere dan de gebruikelijke manier aandacht vragen voor het prachtige vak demografie, voor de studie van de levensloop en voor de rijke verscheidenheid aan demografische vraagstukken en het belang van de demografie voor het leven van alledag dat zeker niet ‘alledaags’ is. Omdat het NIDI graag wilde dat een breed publiek hier kennis van kan nemen, is ervoor gekozen om in enkele families door diepgaande interviews na te gaan hoe demografische gebeurtenissen het leven van mensen bepalen en hoe dit in de loop der tijd is veranderd. Niet aan de hand van de gebruikelijke statistieken, maar door de levensverhalen van verschillende generaties familieleden op te tekenen en deze verhalen zo op te schrijven dat ze uitnodigen tot verder lezen. Wij hopen dat dit boek meehelpt om de demografie dichter bij de lezer en daarmee ook meer tot leven te brengen.


  Namens het NIDI,


  Frans Willekens, directeur


  Verantwoording


  ***


  ***


  ***


  ***


  ‘Ik ben een boerenzoon,’ waren de eerste woorden die Ko sprak toen ik me op een koude decemberochtend in 2009 in zijn woonkamer installeerde om hem over zijn lange leven te horen vertellen. Veel meer dan dat wist ik toen nog niet van hem, noch van zijn nazaten die op een steenworp afstand van hem ook in Lunteren woonden.


  In opdracht van het NIDI zou ik een aantal families portretteren over vier generaties. Het doel was niet alleen om te laten zien hoe demografische gebeurtenissen van invloed zijn op de levensloop van mensen, maar ook hoe die levensloop over de afgelopen pakweg honderd jaar is veranderd.


  Vier families zou ik interviewen. Vier keer vier generaties; dat klonk mooi, en bovendien bestond het NIDI veertig jaar. Maar al na een paar interviews drong ik er bij mijn opdrachtgever op aan dat aantal terug te brengen tot drie. Ik vreesde dat ik me met zestien geïnterviewden inhoudelijk te veel zou moeten beperken en dat de lezer bij zo veel verschillende namen de weg kwijt zou raken.


  Onder de families moest er in elk geval één zijn van veetelers of akkerbouwers – die sectoren waren tenslotte een belangrijke pijler waarop Nederland eeuwen had gerust. Naast een vertegenwoordiger van de boerenstand zocht ik, omwille van de afwisseling, een notabele familie; de spreekwoordelijke dokter, dominee of notaris. En om recht te doen aan de veelkleurigheid van Nederland, moest in het boek ook een familie worden vertegenwoordigd die afkomstig was uit het buitenland.


  De geboortejaren van de vier generaties in deze drie families, zo meende ik aan het begin van mijn speurwerk, zouden rond 1920, in of vlak na de Tweede Wereldoorlog, eind jaren zestig en halverwege of eind jaren negentig liggen. Als de seksen enigszins gelijk waren verdeeld over de twaalf geïnterviewden, hun beroepen elkaar niet te veel overlapten en ze een beetje verspreid over het land woonden, was aan de belangrijkste voorwaarden voldaan.


  Natuurlijk was de praktijk weerbarstiger en kwamen de geboortejaren uiteindelijk in geen enkele familie overeen met wat ik zo ijverig had berekend. Een mailing van het NIDI naar de leden van de Nederlandse Vereniging voor Demografie leverde een paar bruikbare tips op, en zo kwam ik in contact met Ko, die van 1908 bleek te zijn en wiens herinneringen nog veel verder teruggingen dan ik me had kunnen wensen.


  Een buitenlandse familie zou ik zoeken binnen de Indische gemeenschap. Indische Nederlanders zijn weliswaar óók Nederlanders – zoals zij tot hun verontwaardiging keer op keer moeten uitleggen – maar de gedwongen repatriëring in de jaren vijftig betekende voor velen niettemin een cultuurshock. Indische Nederlanders vormden bovendien de eerste groep immigranten die in zo groten getale in een relatief korte periode naar Nederland kwam. De veronderstelling was dan ook dat zij, vaker dan bijvoorbeeld Turkse, Marokkaanse of Surinaamse families, met vier generaties naast elkaar leven. Daarnaast is de repatriëring een van de terreinen waarop je kunt zien hoe het spreidingsbeleid van de overheid in de jaren vijftig in de volgende generaties doorwerkt.


  Het vinden van zo’n familie vergde heel wat tijd. Er waren tal van Indische organisaties, en ook op internet ontdekte ik ontmoetingsplekken. Via een van die forums werd ik gewaarschuwd: zo’n familie zul je niet vinden, oudere Indische mensen willen absoluut niet over het verleden spreken, dat ligt te gevoelig, de wonden van de oorlog zijn te diep, ze gaan onmiddellijk ‘op slot’ als je hen benadert.


  Na oproepen in tijdschriften en op internet kreeg ik wel wat reacties, maar soms was dat een boze – waarom ik maar één Indofamilie portretteerde en twee ‘Hollandse’; dat was weer een typisch geval van discriminatie! – of bleek het te gaan om totoks, blanke Nederlanders die in de voormalige kolonie hadden gewoond, terwijl ik Indo-Europeanen zocht.


  Ik raakte een beetje ontmoedigd, tot ik op een weblog een foto tegenkwam waarop maar liefst vijf generaties stonden – allemaal vrouwen en ingestuurd door een nichtje van de familie. Toen ik, via haar en Ron, de zoon van Sien, in contact kwam met de oude Indische dame zelf, ging het snel. Tot mijn grote geluk wilde zij wél over haar leven vertellen, en haar dochter, kleindochter en achterkleindochter waren daartoe ook bereid.


  Een familie uit de meer notabele kringen vinden kostte de meeste moeite. Ik ontving geweldige tips, maar soms bleken familiezaken gevoelig te liggen en dan liep mijn zoekpoging stuk. Bovendien bleek dat in hoger opgeleide kringen het moederschap langer werd uitgesteld, waardoor er maar drie generaties waren om mee te praten; een baby of een peuter, hoe schattig ook, laat zich nu eenmaal lastig interviewen.


  Heimelijk ging mijn voorkeur uit naar een huisarts omdat die door de aard van zijn werk dicht bij mensen staat en hij in zijn praktijk een dwarsdoorsnee van de bevolking tegenkomt. Uiteindelijk richtte ik mij tot Medisch Contact. De artsenorganisatie, hoorde ik, had net een aantal huisartsen geïnterviewd over hun werkzaamheden tijdens de Tweede Wereldoorlog.


  Dankzij Medisch Contact kwam ik Pieter Coumou op het spoor. Zoon Willem en kleindochter Nessa bleken bereid om mee te werken. Dat Luca met zijn vier jaar nog te jong was om te worden geïnterviewd, nam ik voor lief. Deze familie voldeed aan alle overige wensen: in tegenstelling tot de andere twee families woonden ze in de grote stad of in elk geval in de Randstad. Bovendien was met deze familie het aantal mannen en vrouwen in dit boek redelijk evenwichtig verdeeld: zeven vrouwen tegenover vijf mannen. De kleine Angel, het onvoorziene dertiende familielid, die nog echt een baby was, telde ik voor het gemak niet mee.


  Om het terrein van de demografie bij een breed publiek meer bekendheid te geven, vroeg het NIDI mij oral history te schrijven. Een van de dingen die ik daarbij steeds in het achterhoofd zou houden was de vraag die in wetenschappelijke enquêtes nooit gesteld wordt: wat betékenen gebeurtenissen als huwelijk, de geboorte van een kind of het overlijden van een ouder voor mensen?


  Hoewel ik tijdens de interviews steeds probeerde de demografische blik van mijn opdrachtgever te behouden, kon ik vaak niet anders dan me laten meeslepen door de verhalen waarvan ik me op dat moment geen seconde afvroeg of ze nog iets met demografie te maken hadden. Later besefte ik dat het juist díé verhalen zijn waarmee mensen belangrijke gebeurtenissen in hun leven betekenis geven.


  Bijvoorbeeld toen Ko vertelde hoe zijn geliefde oom Ko was gestorven in dezelfde, ijzige nacht tijdens de Hongerwinter als waarin zijn tweede kind ter wereld kwam – een nacht die hij nooit meer zou vergeten. Natuurlijk stonden de twee zaken los van elkaar, maar veel indringender kan de levensloop zich niet manifesteren: het einde en een nieuw begin, hand in hand – en meer nog omdat zijn oom van grote invloed was op Ko’s leven. Van hem kreeg Ko op zijn dertiende zijn eerste kip, van hem – en zijn vrouw Aagt – ontving hij als kind de meeste liefde.


  En misschien was Hilda, zijn bijzondere dochter die in die nacht werd geboren en zo ‘anders dan de anderen’ was, op haar beurt degene aan wie híj het makkelijkst zijn genegenheid kon tonen; zij was daar het meest ontvankelijk voor en gaf ook het meeste terug. Dat bleek ook toen hij vertelde over de levensfase waarin alle drie de kinderen zijn uitgevlogen: Hilda miste hij het meest.


  De belevenissen van Pieter tijdens de Tweede Wereldoorlog, als hij door de Duitsers wordt opgepakt, hebben in eerste instantie misschien niets te maken met levensloopbepalende gebeurtenissen waar demografen op studeren – behalve dat Pieter vurig hoopte dat hij op tijd zou worden vrijgelaten om de geboorte van zijn eerste kind mee te maken.


  Toch is zo’n episode te belangrijk om in een boek als dit aan voorbij te gaan, omdat het de opmaat vormt tot een reeks ingrijpende gebeurtenissen tijdens en vlak na de oorlog die Pieter hebben gevormd. Op het ziekenzaaltje van de Arnhemse koepelgevangenis waar de Duitsers hem gevangenhielden, maar ook daarna in Indonesië, besefte hij nog eens hoezeer een mens op anderen is aangewezen, en dat was mede bepalend voor keuzes in zijn latere leven.


  Vaak vielen de demografische aspecten moeiteloos samen met de verhalen waar ik ademloos naar luisterde. Zoals dat van Sien, die op Java de twee kleine meisjes Milly en Linda aan haar ex-man Jules moest afstaan in een tijd die chaotisch en bedreigend was. Hier was het niet moeilijk om te begrijpen hoe vergaand de consequenties van een echtscheiding kunnen zijn: dertien jaar zou het duren voor ze Linda terugzag en, nog later, Milly.


  Ook voor Linda was de scheiding van haar ouders heel ingrijpend. In een tijd waarin nog lang niet iedereen telefoon had en het woord ‘omgangsregeling’ waarschijnlijk nog moest worden uitgevonden, was zij volledig van haar moeder afgesneden. Hoewel ze Sien terugvond, hun onderlinge band hecht is en de verstandhouding tussen moeder en stiefmoeder intussen ook goed is, blijkt hoe die scheiding doorwerkt in de volgende generaties: voor de klein- en achterkleinkinderen die altijd om de hoek bij ‘stiefoma’ Monda hebben gewoond, is zij de oma die ook in emotioneel opzicht veel dichterbij staat dan de ‘echte’ oma Sien.


  De verhalen in dit boek zijn gebaseerd op vaak meerdere interviews bij mensen thuis, vrijwel altijd gevolgd door een aantal telefoontjes om vergeten vragen alsnog te stellen, zaken verder uit te spitten en kwesties te verhelderen; en soms zelfs om uitsluitsel te krijgen als twee mensen elkaar tegenspraken. Ik heb ook dankbaar geput uit een boekje dat Katinka Coumou, de jongste dochter van Pieter en Anneke, voor de familie heeft geschreven op grond van uitvoerige interviews met haar ouders.


  Bij de keuze om iets wel of niet te vermelden, heb ik me steeds afgevraagd in hoeverre een gebeurtenis veelzeggend was voor een persoon of familie, voor de situatie of voor de tijd waarin de gebeurtenis zich afspeelde. Wat ik daarbij ook hoop te laten zien is hoe de generaties onderling verweven zijn, hoe de relatie is tussen ouders en kinderen, wat kinderen overnemen van hun ouders of waarvan zij juist afstand nemen, wat de rol is van grootouders of andere familieleden en wat er in de onderlinge verhoudingen verandert als de oude dag aanbreekt.


  Dit boek is slechts een weergave van de werkelijkheid zoals de geïnterviewden die aan mij hebben verteld en zoals ik die aan het papier heb toevertrouwd. Dat was een spannend avontuur; en niet alleen omdat ik van tevoren maar heel weinig wist van de mensen die ik ging opzoeken, en vaak werd verrast en soms getroffen door alles wat zich in hun families heeft voorgedaan, maar ook omdat ik die verhalen mocht opschrijven en vervolgens weer aan de geïnterviewden heb voorgelegd.


  In bijna alle gevallen herkenden geïnterviewden zich in hun verhaal; er werden slechts feitelijke onjuistheden rechtgezet of nuances aangepast, en slechts een enkele passage is geschrapt. Toch bleek een enkeling andere verwachtingen te hebben van wat ik zou schrijven of zich er achteraf ongemakkelijk bij te voelen. Dat heeft ertoe geleid dat de nazaten van Ko voor een gefingeerde naam hebben gekozen. Ko zelf en de leden van de twee andere families dragen wel hun echte naam. Zij hebben instemmend of zelfs heel positief gereageerd, en waren soms ontroerd omdat zij dingen te weten kwamen waarover niet eerder in de familie was gesproken. Voor sommigen is het een heftige ervaring geweest om hun verhaal te vertellen of over zichzelf te lezen vanuit het perspectief van een ander. Ik bewonder hun moed en wijsheid die ze daarbij aan de dag hebben gelegd.


  Ik ben Frans Willekens, Nico van Nimwegen en Frans van Poppel, mijn opdrachtgevers van het NIDI, heel dankbaar dat zij in mij het vertrouwen hebben gesteld om het boek te maken dat hen voor ogen stond. Als journalist met een liefde voor familiegeschiedenissen, maar zonder enige verdienste op het demografische vlak, kreeg ik van hen de vrijheid om dit boek te schrijven.


  Ik wil ook alle geïnterviewden uit de grond van mijn hart bedanken voor hun vertrouwen en het geduld waarmee zij al mijn vragen hebben beantwoord, voor hun grote gastvrijheid en hun openhartigheid. Hun verhalen hebben mij gefascineerd, vermaakt, verbaasd en geraakt. Ik ervaar het als een groot voorrecht dat ik hen heb mogen leren kennen.


  Dit boek had evengoed nooit geschreven kunnen worden zonder de inspirerende begeleiding en kritische opmerkingen van mijn redacteur Annemiek Recourt, en de warme steun van Eveline Brandt, die de eerste versie van het manuscript heeft meegelezen. Ik ben Sylvia van de Garde erkentelijk voor haar waardevolle advies en Marion Hoff van Nieuw Amsterdam voor haar hartelijke en altijd snelle ondersteuning. Bij haar is alles in veilige handen.


  Ook mijn ouders, schoonouders en zus spelen een belangrijke rol in de totstandkoming van dit boek door al die keren dat zij hun huis en hun hart hebben opengesteld voor de opvang van mijn kinderen Pien, Stijn en Julius – iets waarvoor ik hen nooit genoeg kan bedanken. Tot slot mijn innige dank aan Martijn Verver, voor al zijn liefde. Hij heeft steeds met een kritisch oor geluisterd naar de verhalen waar ik vol van was, mij aangemoedigd en ruimte gegeven, in zijn eentje met drie kinderen gekampeerd, en het vertrouwen in mij nooit opgegeven.


  Truska Bast, september 2010
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