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  Binnen enkele seconden zou hij sterven, daar was geen ontkomen aan. Die gasten begonnen opnieuw langszij te komen, de motor glanzend in het zonlicht, zo’n grommend racemonster, klaar voor de sprong. Hij was verdomme nauwelijks vijf minuten vrij. Bij het Kurhaus waren ze de weg opgedraaid, het rode stoplicht negerend. Ze hadden even naar binnen gekeken en zich terug laten zakken.


  Dat was het mooie van de gevangenis: veertien maanden was hij veilig geweest. Oké, de hoge klootzakkendichtheid per vierkante meter, daar had hij aan moeten wennen. Logisch: hij was pianist, geen draaideurcrimineel. Met zijn muziek had hij veel vrienden kunnen maken, onder bewaarders en onder gevangenen. Buiten de gevangenispoort lag dat anders en hij wist waarom.


  De motorrijder bleef hangen en in de handen van zijn duopassagier weerkaatste iets metaligs het zonlicht.


  Johan Joosten wierp een snelle blik over zijn andere schouder. Zijn lichaam leek hem te willen toeschreeuwen dat hij bang was. Doodsbang.


  Hij moest vluchten.


  Waarheen?


  Hij zat opgesloten in dat stomme blik.


  Hij had zich een mooier einde voorgesteld, ergens aan de Middellandse Zee, over pakweg vijftig jaar, oud en versleten.


  Een natuurlijke dood was niet voor iedereen weggelegd.


  De riotgun ratelde.


  Hij gooide zich naar voren en vervloekte zichzelf. Die stomme veiligheidsgordel. Hij zat vast en kogels floten langs zijn hoofd.


  De Mercedes slingerde van links naar rechts. De banden gilden. Ze schoten de stoep op, tussen twee bomen door. Met een bonk bonk vloog een afvalbak over de motorkap. Struiken zwiepten langs zijn zijraampje en met een schok kwamen ze tot stilstand. In de verte raceten de zwartleren motorduivels door de bocht, op zo’n kamikazemotor.


  ‘Wie waren die klootzakken?’ Yves liet het stuur bevend los.Een vogeltje hipte over de motorkap en showde zijn verenpracht als volleerd mannequin. Johan bewonderde de kleuren, de fijnzinnige kromming van het snaveltje. Het leven was een wonder en verraderlijk broos. Hij staarde naar een vingerdik gat in de voorruit, een centimeter boven het stuur. Zijn hart bonkte. Hij wist het precies: gedelegeerden van Wongs welkomstcomité.



  ‘Vriendjes van jou?’


  ‘Ik word overal op handen gedragen.’


  Yves kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ja, tussen zes planken.’


  Vijfentwintig maart had een heuglijke dag moeten zijn. Half elf ’s morgens en ze hadden op hem geschoten. Het was weer voor koffie op de Scheveningse boulevard. Zijn eerste wandeling langs de vloedlijn, lekker in de zon.


  Ze zouden hem pas met rust laten als hij onder de zoden lag en daar drong geen zonnestraaltje door.
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  ‘Als dat nou in Johannesburg gebeurt, oké’, zei Yves. ‘We zitten verdorie in Scheveningen, op klaarlichte dag.’


  ‘Ze willen me laten weten dat ze me niet vergeten zijn.’


  Vlakbij het Juliana Kinderziekenhuis hadden ze de jacht op hem heropend, zevenentwintig jaar geleden zijn geboorteplek: veertien dagen te laat, alsof hij toen al aanvoelde dat je je voor de buitenwereld beter schuil kon houden. Als ze hem hier zouden neerknallen, was de cirkel rond: geboren en gestorven op de Sportlaan.


  ‘Gefeliciteerd.’ Yves keek in zijn binnenspiegel. ‘Had je vriendin je niet kunnen ophalen? Het is levensgevaarlijk om met jou op pad te gaan.’


  ‘Sommige mensen hebben een baan, Yves. Dat schept verplichtingen, ook op hoogtijdagen als deze.’


  ‘Ze werkt toch in een kapsalon?’


  ‘Goed onthouden. Twins, de beste van Den Haag. Notabelen, artiesten, rijkaards, de crème de la crème laat zich daar knippen. Zullen we even langsrijden? Kun je haar live in actie zien.’


  ‘Dan ziet ze veel mannen elke dag. Kapsalons zijn verkapte bordelen, tegen een stevige meerprijs.’


  ‘Jij kent mijn meisje niet.’


  Zijn kin zonk op zijn borst.


  Zo’n vrouw als Anita had overal aanbidders. Ze hadden haar veertien maanden met hun charmes kunnen bewerken, jongens zonder strafblad en een salarisstrook waar hij alleen van kon dromen.


  Er hoefde er maar een succes te hebben en ze was weg.


  Het blauw aan de hemel was verschoten, het groen van het sportveld langs de weg verbleekt.


  Hij draaide zijn hoofd, voelde zijn nekwervels kraken en begon te fluiten.


  ‘Als ik ooit weer ga filmen, haal ik je erbij. Documentaire over Dubai, Abu Dhabi. Beelden van de brandende zon, zand en megalomane wolkenkrabbers. Jij zorgt achter de piano voor het muzikale plaatje en met je mondfluit roep je het Ennio Morriconegevoel op. Perfect.’


  Johan keek glimlachend opzij. ‘Johan goes to Hollywood.’


  De nachtegaal van paviljoen 2 was terug, gekooid in een ongepantserde Mercedes met kapotgeschoten ruiten.


  ‘Hier rechtsaf.’


  Japanners maakten op huurfietsen het Deltaplein onveilig en een platinablonde vrouw flaneerde in haar tweede lente als een filmster langs hotel Atlantic, een pitbull als bodyguard. Kijkduin, zijn thuishaven.


  ‘Hij weet dat we komen, neem ik aan?’ Yves fronste.


  ‘Mees is een man van de klok. Ik heb hem vorige maand nog gesproken, op mijn proefverlof. Zijn strandpaviljoen zit ’s zomers stampvol mooie meiden, maar van mooie meiden alleen kun je niet leven.’


  Nergens had hij zo vaak voor een lege zaal gespeeld als in de Albatros. Mees verzon legendarische thema-avonden om het tij te keren. Speelde hij in een bloedwarm Darth Vaderkostuum in een uitgestorven tent de blaren op zijn vingers, een potpourri van bekende popliedjes.


  De Albatros lag op een duintop en zou ook Bellevue kunnen heten. Een strandpaviljoen was niet genoeg, Mees wilde een strandpaleis, de mooiste van de kust en een Harley voor de deur. Alles moest glimmen en succes uitstralen, maar het houtwerk had dringend een likje nodig. Over de plankenvloer denderde een in rood trainingspak gestoken krachtpatser, zijn blonde haar in een paardenstaart. Mees legde zijn handen met een brede lach op zijn schouders. ‘Je hebt gelukkig alweer wat kleur op je wangen.’


  ‘Nou, het gevangenisstof moet nog van me afwaaien.’ Johan rekte zijn gezicht. ‘Maar mijn bloed stroomt alweer.’


  Als gekken renden Tyson en Texas op hem af, Jack Russells in de kracht van hun leven.


  Johan hurkte en liet de hondjes tegen zich opspringen. Onder zijn handen gingen hun hartjes tekeer. Hij verheugde zich nu al op de konijnenjacht in de duinen waarmee die raddraaiers zich in vorm hielden. Texas was de brutaalste. Over zijn rug liep een lang litteken, overgehouden aan zijn jacht op een koningstijger in Artis.


  ‘Kom, we gaan.’ Yves schopte Texas van zijn broekspijp.


  ‘Eerst douchen, maat. Daarna ben jij aan de beurt’


  Yves draaide zich om, staarde Mees na en spuugde op de grond.


  


  ‘Wat zijn dat voor souvenirs?’ Mees stak een vinger door het kogelgat in het portierraampje.


  ‘Steenslag.’ Yves stapte in en sloeg zijn portier dicht.


  Mees keek vragend.


  ‘Zoiets, maar dan anders,’ zei Johan. ‘Ik leg het je nog wel uit.’


  Een Jaguar spoot voorbij, fonkelend en zilvergrijs, een aerodynamisch vormgegeven wolk, het voertuig der goden.


  De chauffeur toeterde en wuifde met een leren handschoen uit het raam. Mees keek demonstratief de andere kant op.


  ‘De nieuwe buurman. In mijn gezicht poeslief maar achter mijn rug zet hij mijn medewerkers tegen me op. Die klootzak krijgt een orgasme als de Albatros failliet gaat. Mijn kokkin is overgelopen, dat kwam hij me gisteren met uitgestreken smoelwerk vertellen. Ik zag hem van elke seconde genieten. Je hebt de bulldozers en bouwmaterialen vast wel gezien. De zak is aan het uitbreiden.’


  ‘Maak je niet druk. Wie het laatst lacht, lacht het best’


  ‘Wat hij kan, kan ik beter. Ik zie een lange, hete zomer voor me en een grote sprong voorwaarts. Mijn buurman voelt zich koning maar ik steek hem binnen twee seizoenen naar de kroon, en anders naar zijn voorvaderen.’


  Yves duwde zijn portier open. ‘Komen jullie nou, of zal ik maar wegrijden?’


  Johan keek om zich heen. Die Chinezen moesten ergens zijn. Ze hielden hem in de gaten, dat voelde hij.


  De Mercedes moest nodig omgeruild worden.


  Mees wist een adres waar dat nergens beter kon: garage Stoep, aan de rand van het centrum. Vooroorlogse flats sloten de garage in en oogden grauw. Johan stapte in de drassige berm. De wind voerde een geur van verrotting mee en langs de met schotelantennes overwoekerde balkons echoden de machines van bouwvakkers.


  Eduard Stoep, de jongste telg van de familie, rees stijfjes uit zijn directiezetel, alsof hij vierentwintig uur had stilgezeten. Zijn handen waren vettig en zijn Elviskuif ook. Johan liep langs de vitrine met schaalmodellen van oldtimers en keek door de glazen wand naar de glimmende occasions, sommige met grafkransen.


  ‘Jullie kunnen die Opel Astra meekrijgen. Vanavond staat de Mercedes klaar, met gloednieuwe tweedehands ruiten.’


  Langs de bumpers van de Astra kroop roest omhoog en Johan rook een sterke olielucht. Tot zijn verrassing sloeg de motor meteen aan, snorrend als een naaimachine. Op de passagiersplaats inspecteerde hij het handschoenenkastje. Een flesopener en een cd van Barbra Streisand. Aan de andere kant verduisterde Yves het portierraampje en het wolkendek verduisterde de hemel. Vogels vielen stil, straatlantaarns sprongen aan.


  Met zijn buik tegen het stuur verstelde Mees zijn stoel. ‘Waar wacht hij op?’


  ‘Wisselen. Hij wil rijden, jij gaat achterin.’


  ‘We zitten niet meer op de kleuterschool. Hij kan toch zijn mond opendoen?’


  Johan glimlachte. Zijn ogen brandden. ‘Het ligt anders. Hij is kunstenaar, dat is een apart slag.’


  ’Kunstenaar, me reet. Als ik hiervoor zwicht, is het einde zoek en mijn reputatie naar de kloten.’ Mees draaide zijn raampje open en keek tegen een imposante buik aan. ‘Hallo daarboven. Wat doe je? Klim je op het imperiaal of prefereer je het comfort van de achterbank?’


  Johan staarde langs de muur en zag zich in een gedachteflits over de speelweide rennen, de bal klevend aan zijn rechtervoet, tegenstanders degraderend tot pionnen waar hij soepel omheen draaide. Eens een gevreesde dribbelkoning, altijd een gevreesde dribbelkoning. Zijn droom was vervlogen, zijn jeugd voorbij.


  Hij maakte zijn veiligheidsgordel vast.


  ‘Nerveus?’ vroeg Mees.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je zit in de verkeerde sluiting.’



  De Astra reed langzaam naar voren.


  Achter ging het portier open.


  Johan kreeg het warm en stootte zijn vriend aan.


  ‘Rustig aan. We maken vandaag geen valse start.’


  Toen Yves op de achterbank plofte, schoot de Astra naar voren.


  Mees blies tegen het spinnetje, dat aan een draad voor zijn neus hing. Johan herkende zijn rijstijl. De Astra kon het niet aan en begon woest te schokken. Van de achterbank steeg gegrom op. Een schapenbout was niet voorhanden. Een baksteen evenmin. Hij keek half over zijn linkerschouder en zijn glimlachte verdampte.


  Daar waren die motormuizen weer, op zo’n honderd meter.


  ‘Mees, kijk eens in je achteruitkijkspiegel. Heb je de bestelbus achter Razzmatazz neergezet, zoals ik had gevraagd?’


  ‘Bij het ochtendgloren.’


  ‘Goed zo. Rechtstreekse vlucht naar Razzmatazz graag.’


  Mees parkeerde voor de nachtclub, in het vak van de directeur.


  ‘Wat doen we hier?’ vroeg Yves. ‘Ik dacht dat we naar die pizzeria zouden gaan, in de binnenstad.’


  ‘We moeten die gasten afschudden en maken een tussenstop.’


  Fijn dat hij de sleutel nog had. Johan opende de voordeur en hoorde de motor dichterbij komen, met afnemende snelheid: de finish lag bij Razzmatazz.


  Binnen brandde geen licht en dat liet hij zo.


  Zijn piano, in het schemerduister. Alsof hij dood en begraven was en vanuit het hiernamaals op zijn leven terugkeek. Zijn handen begonnen te jeuken. Daar zou hij nu willen zitten, op dat podium. Kwartiertje raggen op de toetsen om zichzelf tot leven te wekken. Hij bleef doorlopen, langs de erehaag van beroemdheden die de club ooit met een bezoek hadden vereerd: een lachende Marlon Brando, good old Georgie Fame en zijn band, de weelderige lokken van Vanessa. In zijn geest sprongen de lichten een voor een aan: hij zag een goed gevulde zaal, wulpse danseressen en speelde de gouden sterren van het plafond.


  Ze verlieten Razzmatazz via de achteruitgang en stapten in de Ford Transit. Hij wilde dadelijk rustig kunnen praten. Hij wist zeker dat die Chinezen aan de voorkant bleven posten en de Astra in de gaten hielden.


  Misschien monteerden ze een bommetje op het chassis.


  Konden zij op hun gemak naar Casa d’Oro.
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  ‘Mijn eerste vrije dag vier ik graag hier, in het gezelschap van vrienden.’


  Marco rook naar meel en citrusvruchten. Hij had duidelijk meer vlees op zijn rug gekregen. Goed zo, de fitnesstrainingen van Mees waren aangeslagen. Marco was niet langer een scharminkel.


  Johan luisterde naar de pianist en begon te glimlachen. Een vent met houten handen. Die zoetgevooisde Bacharachmelodie klonk hoekig en kil. Deze man kon nog wel een paar bijlessen gebruiken.


  ‘We hebben je gemist,’ zei Marco.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk terug. Als je wilt maak ik vanavond nog mijn rentree, met of zonder smoking.’


  Vanuit zijn middenrif verspreidde zich een warm gevoel. Heerlijk, die donderdagavonden. Marco zong als Pappa Razzia aria’s uit Italiaanse opera’s en hij begeleidde hem op de piano. Bij de vurigste passages boog Marco zich als een sater over de tafels. Wanneer zijn blikken insloegen, siste er zweet in menig decolleté.


  Marco spreidde verontschuldigend zijn handen. ‘Ik had dringend een pianist nodig, anders zouden mijn klanten naar de concurrent zijn gegaan. Ik ben voorlopig contractueel verbonden aan Alfred. Daar kan ik niet zomaar van af.’


  Toen hij naar de gevangenis moest, had Marco iets anders gezegd: hij zou altijd kunnen terugkomen.


  ‘Maakt niet uit. Ik vind wel wat anders.’


  ‘Dat gaat zeker lukken,’ zei Marco. ‘Jij bent de beste. Misschien bij die Arabieren hier tegenover. Ik zal een goed woordje voor je doen.’


  Johan liep naar achteren en kreeg het benauwd van het terras. Ommuurt, zoals de binnenplaats van de gevangenis. Hij ging er met zijn rug naar toe zitten. Het was lunchtijd, alleen voorin zaten mensen, ambtenaren van omliggende kantoren, jong en ongetwijfeld veelbelovend. Eigentijdse kapsels, à la Brad Pitt en David Beckham, met een zakelijk accent. Andere wereld, andere regels. Leuk om een keer te ruilen, van zonsopgang tot zonsondergang, een dag uit het enerverende leven van een ambtenaar.


  ‘Waar zit jij naar te staren?’ vroeg Yves.


  ‘Ik voer een gedachte-experiment uit.’


  ‘Naar een meid,’ zei Mees.


  Yves keek achterom, zag nergens een meid en haalde zijn schouders op.


  In Casa d’Oro dineerden geregeld parlementariërs, met het Binnenhof om de hoek niet verwonderlijk. Marco hield van overzicht.


  Brave lieden plaatste hij voorin, slechteriken achterin. Hij had zijn zaak beter het Laatste Oordeel kunnen noemen: hij plaatste politici bij penoze en penoze bij politici, alsof hij inzage had in het Grote Boek des Levens.


  Johan bestelde een Pizza bolognese, in Casa d’Oro een onovertroffen mix van ham, gehakt, kaas en Italiaanse kruiden.


  Mees wilde een groene salade en een glas witte huiswijn.


  Het dieet van zijn vriend bevatte de enige goede verhouding van eiwitten, vetten en koolhydraten. Tegelijk ondermijnde hij zijn gezondheid met anabolen. Als hij hem met die tegenstrijdigheid confronteerde, sloeg Mees dicht. Mees wilde niet onderdoen voor andere bodybuilders maar iedereen wist dat je van Russische anabolen de gekke koeienziekte kon krijgen.


  Yves legde de menukaart neer en maakte slurpende geluiden. Met die gozer zou hij eigenlijk niet gezien willen worden. Vettig haar en zijn baard moest nodig met de zeis worden bijgewerkt.


  ‘I will eat your liver with some fava beans and a nice Chianti.’


  


  Marco wreef over zijn kalende kruin. ‘Ik schrijf het op, meneer: lever, bonen en Chianti.’ Hij maakte een korte buiging en beende met afgemeten passen weg.


  Ze hadden misschien toch beter naar De Goudreinet kunnen gaan.


  ‘Kun jij nou ook eens een keer normaal doen?’ vroeg Johan. ‘Dit zijn vrienden van me.’


  ‘Dat die Italiaan daar niet tegen kan, oké. Jij zou beter moeten weten. We moeten elkaar leren lezen, een eenheid vormen. Ik constateer dat we nog een lange weg te gaan hebben.’


  Bij de ingang leek een onderdeurtje reddeloos in zijn paarse kostuum te verdrinken. Gejaagd liep hij het restaurant in.



  ‘Ik kunnen niet vinden. Straatjes doen hier vreselijk op elkaar lijken. Agent mij de weg wijzen.’ Hij raffelde zijn zinnen af en plofte naast Yves op de stoel.


  Johans wenkbrauwen schoten omhoog.


  De nieuweling wond zijn stropdas om zijn rechterwijsvinger. Op zijn revers prijkte een speldje, de Nederlandse driekleur ondersteboven, oftewel de Servische vlag.


  ‘Maakt niet uit. Je bent er,’ zei Yves. Hij wenkte Marco, die achter de bar glazen in de spoelbak doopte en hen nauwlettend opnam.


  ‘Dragan, heren. Het konijn uit de hoge hoed, onze joker.’


  Johan pakte zijn sigaretten. In Yves’ gezelschap rookte hij altijd te veel. ‘Heb je meer konijnen in je hoge hoed? Dan laat ik extra stoelen aanrukken. We kunnen beter in het zaaltje hierachter gaan zitten.’


  De nieuweling kauwde op een tandenstoker. Oogcontact bleek onmogelijk. Zijn ogen schoten als gekooide muisjes heen en weer.


  Johan concentreerde zich op Yves. Hij moest koel blijven, zich niet laten overbluffen, dan kon hij de zaken naar zijn hand zetten.


  ‘Je hebt me niet eerder over Dragan verteld.’


  ‘Dat doe ik nu.’


  ‘Appelensap,’ zei de nieuweling.


  Grinnikend toog Marco naar de bar.


  Over Dragans linkerhand kroop een lieveheersbeestje. Een teken van voorspoed, dacht Johan.


  Mees schudde zijn hoofd. ‘Hij komt binnenvallen, hij gaat zitten. Ik ken hem niet.’


  ‘Mijn meesterknecht, mijn Sancho Panza. Dragan knapt allerlei klusjes op.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Hand- en spandiensten. Dingen waar wij geen zin in hebben.’


  Mees boog zich voorover. De tafel wiebelde als tijdens een spiritistische seance. ‘Je hult je in vaagheden. We zijn hier niet bezig met het oplossen van cryptogrammen.’


  ‘Hij houdt de cel schoon, zorgt voor maaltijden en hij rijdt ons overal naar toe. Zelfs naar Madurodam.’



  Pok


  


  Dragan streek met zijn hand langs zijn broek. Van het lieveheersbeestje was niets meer over.


  ‘We moeten op elkaar kunnen bouwen,’ zei Johan. ‘Jij komt opeens met een vierde man op de proppen. We hebben hier niets over afgesproken.’


  Yves haalde zijn schouders op. ‘We hebben afgesproken dat we bij elkaar zouden komen. Meer niet. Ik heb een plan en Dragan maakt daar deel van uit. Zeg het maar, heren.’


  Natuurvriend Mees viste een rups uit zijn sla en verzocht Marco uitdrukkelijk hem niet door de wc te spoelen.


  Yves legde een hand op Dragans rug. ‘Twee jaar geleden in het mondaine Cannes onderscheiden met de Hot d’Or voor zijn rol in ‘Hete Dijen in Casablanca’. Hij komt uit Belgrado en is van huis uit slager. Hij droomt ervan op zijn geboortegrond een stuk land te kopen.’


  Dragan stak zijn kin omhoog.


  Johan keek sceptisch naar het speldje.


  ‘Hoe ben je eigenlijk in Nederland gekomen?’


  ‘Met het vliegtuig.’


  Dragans ogen lichtten fanatiek op. Zijn tanden waren net zo bruin als van zijn meester maar hadden scherpere randen, alsof zijn roots dieper in het oosten lagen, in Transsylvanië.


  ‘Acteren in een pornofilm,’ zei Mees. Olijfolie liep rijkelijk langs zijn kin. ‘Dat lijkt me wel wat.’


  Yves nam zijn bril af en wreef met zijn T-shirt zijn glazen schoon. ‘Ik ben bezig met de opnamen voor ‘Rock-’n-roll Babes’, in Amsterdam. Als je wilt, kan ik je er zo tussen gooien. Ik wed dat je je pikkie nauwelijks omhoog kan krijgen voor de camera’s.’


  Dragan legde zijn tandenstoker op tafel. Kleefde bloed en rossig speeksel aan.


  ‘Ik probeert te stoppen met roken.’


  Johan boog zich naar voren en wachtte op oogcontact. ‘Als dat zo moet, heb ik liever dat je je kapot rookt.’



  Mees sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Oké, heren. We beginnen. Nu. Of nooit.’


  ‘We ontvoeren Pieter Commandeur,’ zei Yves. Hij leunde met de allure van Churchill achterover en blies rook uit.


  De heren knikten.


  Uit de keuken kwam Marco’s zangerige stem en een deur sloeg dicht, als in een opera van Menotti.


  Mees sloeg sigarenrook uit zijn gezicht en Yves vouwde een plattegrond uit. Kijkduin lag over het appelsap, Wassenaar onder de schaduwrijke groene salade.


  ‘Ik heb het nodige voorwerk verricht en het ziet er veelbelovend uit. Pieter Commandeur, topman van staalconcern SDR. Geschat vermogen vierenzeventig miljoen. Goed, voor een Hollywoodfilm is het niks. Drieënvijftig jaar, gescheiden, scharrelt met een blond mokkel dat in zijn testament hoopt te komen. Hij woont in Wassenaar, aan de rand van de duinen.’ Yves’ rechterwijsvinger gleed langs renbaan Duindigt en stopte bij een inktzwart kruis. ‘We zouden hem hier kunnen pakken, bij de rondweg.’


  Johan zag voor zijn geestesoog hoe ze Commandeur overmeesterden. Hij glimlachte, het was een vlekkeloze operatie.


  Yves vouwde de plattegrond op en streek de plooien met zijn rechtervuist glad. Het papier scheurde.


  ‘Mees en Johan, jullie gaan hem een paar weken schaduwen. Ik wil weten hoe zijn dagen eruit zien.’


  ‘Bekijk het even,’ zei Mees. Hij knikte naar Sancho Panza. ‘Laat hem dat maar doen. Hand- en spandiensten, daar ga ik rijkelijk van profiteren.’


  Yves kleurde tot in zijn nek. ‘Er moeten taken verdeeld worden en deze belangrijke taak vertrouw ik jullie toe. Langzamerhand begin ik ernstig te twijfelen.’


  ‘We hebben genoeglijk over het spel gekeuveld,’ zei Mees. ‘Waar blijven de verdomde knikkers?’


  Yves snoof. ‘Het spel is belangrijker dan de knikkers. Als je het spel niet goed speelt, zijn er geen knikkers. Goed, het losgeld. Ben ik snel klaar mee. Twintig miljoen.’



  Mees floot tussen zijn tanden en de serveerster keek gevleid achterom.


  ‘Verdeelsleutel?’


  ‘Vijf de man.’ Yves keek alsof hij het uit eigen zak moest betalen. ‘Je bent lid van het team maar als je stommiteiten uithaalt, krijg je met mij te maken.’


  Mees hield zijn handen zwijmelend onder zijn kin. ‘Je bent spuuglelijk maar als je daar doorheen kijkt schittert er een parel.’


  ‘Hoe innen we het geld?’ vroeg Johan.


  ‘De A1, hotel De Witte Bergen, een weggetje langs de hei. De koerier laadt de postzakken uit onder een tunneltje. Wij laten hem geboeid achter en gaan er langs Kasteel Groeneveld vandoor.’


  ‘We moeten daar de omgeving verkennen.’


  ‘Ik heb bij het hotel gefilmd en ken de omgeving als mijn broekzak.’


  ‘Hoe krijgen we de koerier op die plek?’


  ‘Commandeur laten we een bandje inspreken. Bij Blaricum stapt de koerier over in een gestolen bestelbus. Jij en Mees kijken langs de route of hij zich aan het draaiboek houdt.’


  ‘Stel dat die vogel een zendertje heeft,’ zei Mees.


  Yves snoof. ‘Horen jullie dat? We hebben een genie in ons midden. Met jou erbij gaat het lukken, daar raak ik elke minuut meer van overtuigd.’


  Zonder groet beende hij weg, Dragan in zijn kielzog meevoerend. Mees sloeg met een vuist op tafel en sprong overeind. ‘Hé, we zijn er nog niet.’


  Aan het einde van de bar draaide Yves zich langzaam om, geamuseerd. ‘Wil je me soms tegenhouden, met al je spieren?’


  Terwijl Yves en Dragan het pand verlieten, keek Johan zijn vriend doordringend aan. ‘Bewaar je hanengevechten voortaan voor de sportschool. Ja? Jij maakt in drie seconden meer kapot dan ik in drie maanden opbouw. We moeten samenwerken, niet tegen werken.’


  ‘Lees je me de les?’



  ‘Doe daar je voordeel mee.’


  Mees vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Die gozer heeft me in korte tijd helemaal leeggezogen. Een vampier.’


  Johan knikte. ‘Hij vreet energie maar je kunt ook energiebesparend met hem omgaan.’


  ‘Hoe?’


  ‘Je moet hem leren bespelen. Jij bent ongeoefend, dan krijg je er alleen valse noten uit. Yves speelt graag de baas. Laat hem. Als we het slim aanpakken, lopen ze achter ons aan zonder dat ze het in de gaten hebben.’


  4



  


  


  Hoe kon hij zo stom zijn? De tram schoot rinkelend door de bocht en in zijn hoofd rinkelden alarmbellen. Zijn identiteitspapieren, foto’s en aantekeningen van de ontvoering. Bewijslast. Johan pakte zijn mobiele telefoon, toetste het nummer van Casa d’Oro in en luisterde met een steen in zijn maag naar het belsignaal.


  ‘Marco, mijn rugzak.’


  ‘In mijn kantoor. Je zonnebril ligt hier ook, evenals een etui met je initialen. Nooit opgehaald. Ik heb hier zo veel spullen dat ik onderhand een gevonden-voorwerpendepot kan beginnen.’


  Een ton lichter bedwong hij de neiging om zijn buurvrouw te kussen, een Surinaamse met tassen van Claudia Sträter.


  ‘Marco, ik kom dat depot vanavond uitpluizen. Stal alles alvast maar uit.’


  Hij verbrak de verbinding en had direct een goed voornemen: vanaf nu geen slordigheden meer.


  De tram was bomvol. Hij kon pas zitten bij het Zuiderpark, vlakbij het zwembad. Hij keek naar buiten en verheugde zich op de avondwandelingen met Anita. Achter de nog kale bomen lag ooit de parel van het Zuiderpark, het stadion van ADO Den Haag. In het kunstlicht had het gras een magische glans bezeten. Hij glimlachte. Hoe lang was het geleden? Twintig jaar? Hij en zijn vader op de Oosttribune bij thuiswedstrijden van het eerste elftal, de geur van worst en bier in zijn neus, een werveling in zijn buik als de spelers het veld betraden. Zoals voorheen wilde hij elke zondagmorgen naar het park. Slenteren, genieten van de rust en het groen. Oude bekenden tegenkomen. Prachtig vooruitzicht: op zomeravonden genieten van concerten in het Openluchttheater. Johan zuchtte. Verdomme, hij was vrij. Als hij die kloteschuld niet had, zou het hem een heerlijk gevoel geven.


  In Loosduinen waren alle continenten vertegenwoordigd. Op de parkeerplaats passeerde Johan een groepje Afrikaanse immigranten, de djellaba’s onder hun winterjassen. Hij woonde twee hoog. Portiekflat. De Lada stond nog steeds op houten blokken, de roestige Opel had evenals veertien maanden geleden geen buitenspiegels. Het gaf hem het gevoel dat de tijd speciaal voor hem stil was blijven staan. Bertje sleutelde op badslippers aan zijn motorfiets en stak een duim op. Domweg gelukkig in de WAO. Geen keuringsarts kreeg hem eronder. Hij en zijn motorfiets hoorden evenzeer bij het voorjaar als de uitbottende linden langs de flat.


  Johan drukte op de bel en keek omhoog, waarbij de zon hem verblindde. De balkondeur bleef dicht, de intercom zweeg. Met de huisdeursleutel in zijn rechterhand liep hij naar boven. Het trappenhuis was donker, de chloorlucht doordringend, de treden nog niet helemaal droog.


  Hij sloot de voordeur en snoof. De lucht kwam uit de keuken. Rottend afval, vlees, fruit. In de schemerige gang struikelde hij over een vuilniszak, alsof hij zijn koninkrijk opnieuw moest veroveren. Prima. Geen zak ter wereld kon hem tegenhouden. Het was hier stiller dan in een kerk maar het lichtje van het koffiezetapparaat brandde. Hij lachte zacht. Ergens moest zich een schone jonkvrouw schuilhouden en de draak zou hij met een vingerknip verslaan. Torens stelde hij zich voor, kerkers, wenteltrappen, maar in een tweekamerflat hoefde je niet lang te zoeken. De slaapkamerdeur stond op een kier en was niet overwoekerd met doornige rozen. Natuurlijk, ze wachtte op bed, in sprookjesachtig kaarslicht, zijn engel in witte lingerie. Hij duwde de deur met zijn vingertoppen open. De dekens waren teruggeslagen. Op de matras staarde een roze konijn hem met grote witte ogen aan. De stoel was bedolven onder kleren, het tapijt bezaaid met sokken en ondergoed. Hij schoof het gordijn open. De onstuimige omhelzing van de vitrage kon hem weinig bekoren. Hij sloot het raam en begroef zijn gezicht in haar nachthemd. De zoetige geur deed hem verlangen naar meer.


  Met dichtgeknepen neus zette hij de vuilniszak op het achterbalkon. De elementen keerden zich tegen hem en hij keerde zich tegen de elementen. Hij trok de deur hard dicht en schakelde het koffiezetapparaat uit, terwijl de hagel tegen de ruit sloeg. In de woonkamer keek hij met een glimlach naar de ballonnen. Het was zijn feestje maar hij moest het zelf bouwen. Hij liet de rekeningen en bedelbrieven ongeopend en bladerde door een bibliotheekboek over landschapstuinen, verluchtigd met inspirerende foto’s. De boekenlegger, met reclame van de artotheek, lag bij het Engelse graafschap Kent. Op hun balkon stond precies één miezerig plantje. Uitbreiding was mogelijk: een miniatuurlandschapstuin op het balkon, met fontein het wonder van Loosduinen.


  Hij staarde met toegeknepen ogen uit het raam. Een echo uit Casa d’Oro. Hoe had hij niet moeten praten om Mees erbij te krijgen. Met veel tegenzin was Yves overstag gegaan. Een derde erbij, dat kon echt niet, ze moesten het met z’n tweeën opknappen - en kijk, nou waren ze met z’n vieren. Hij kreeg een bittere smaak in zijn mond en concentreerde zich op een donkere plek op het behang: de stoffelijke resten van een bromvlieg, eromheen een gelige vlek. Hier was gevochten op leven en dood.


  In de fruitmand, tussen banaan en sinaasappel, stak een briefje. Met duim en wijsvinger trok hij het ertussenuit. Hij kon het niet helpen, zijn handen trilden opeens. Lieve schat, ik had je willen verrassen maar er kwam iets tussen. Ik heb een tafel gereserveerd bij Bombay Palace. Kom me om zes uur ophalen, kusjes Anita. Natuurlijk, die heks van een Marion had haar geen vrij willen geven. Hij was vrij, zij gevangen. Met betraande ogen keek hij naar de slingers, over de volle breedte van de kamer.


  Hij kon eindelijk zijn jas aan de kapstok hangen.


  Johan kroop op de pianokruk en sloeg na enkele vingeroefeningen de toetsen aan. Na tien minuten had hij zich warm gespeeld. Een riedeltje van Bill Evans ging vloeiend over in een rapsodie van Liszt. Hij had het talent van zijn vader, ooit violist bij het Nederlands Kamerorkest.


  Door de rapsodie heen klonk de stem van zijn moeder.


  ‘ Jij blijft bij je vader. ’


  Zijn vingers verkrampten.


  Moeders spokenstem dook weer op. Raakte hij nooit kwijt, al zou hij honderd jaar worden. En daar onlosmakelijk mee verbonden vaders zatlappengesnurk, in B mineur. Waren die twee toch nog onafscheidelijk, zolang hij leefde. Moeder emigreerde met nieuwe vriend Igor naar Canada, klotestad Quebec, en vader zoop zich regelrecht het graf in, omringd door lege flessen. Op de begrafenis leek dat galgenstrijkje de regen uit de hemel te spelen en boven de kist lieten vaders drankgabbers een fles whisky leeglopen, zijn lievelingsvergif. Zijn ogen begonnen te branden. Hij moest die beelden kapot spelen. Sneller. Harder. Beuken. Boogiewoogie in de hoogste versnelling.


  Met een brandende bal in zijn buik trok Johan zijn handen van de piano. Hij liet de klanken wegsterven en keek naar de telefoon. Wong Garden. Hij vond het nummer in de Gouden Gids. Chinees restaurant. De drie sterren hadden ze zichzelf toegekend. Een kinderstem vergde veel van zijn geduld. Eindelijk kreeg hij de oude Wong aan de lijn. Gepiep, gehijg en gerochel. Wong zou een dankbaar studieobject voor studenten geneeskunde zijn. Vivisectie aanbevolen.


  ‘Lee aanwezig?’


  ‘Wat?’


  ‘Lee aanwezig?’


  ‘Lee niet hier.’


  ‘Hij heeft op me geschoten vanmorgen.’


  ‘Lee?’


  ‘Ja, Lee.’


  ‘Lee zit in Amerika.’


  O, op die toer.


  ‘Jij debiteur...,’ zei Wong.


  Hij drukte zich beschaafd uit voor zijn doen.


  ‘Wanneer willen jullie het geld hebben?’


  ‘Vanmiddag.’


  Johan lachte. ‘Vanmiddag?’


  ‘Over een uurtje. Anders pijnlijk.’


  ‘Mag het over een uurtje plus zes maanden?’


  Het bleef stil.


  ‘Uurtje en zes maanden niet goed.’


  Johan wond zich op. ‘Wong, ik heb veertien maanden vastgezeten. Denk je dat ik ergens een geldboom heb?’


  ‘Geldboom prima. Alles brengen.’ Wong verbrak de verbinding. Johan herhaalde het nummer en kreeg het kind weer aan de lijn, waarschijnlijk een meisje: sterker dan de Atlantik Wall, geen doorkomen aan. Hij legde de hoorn neer, draaide zich om en verstijfde. De beltoon was een pistool in zijn rug. Beltoon, daarna kogels, daar had zelfs de CIA geen patent op. Hij nam onmiddellijk op.


  ‘Johan?’


  ‘ Anita. ’


  Leuk, maar het was even omschakelen.


  ‘Je bent vrij.’


  ‘Helemaal, schat.’


  ‘Hoe is het?’


  ‘Ik pluk de dag en geniet van je slingers. Ik ben alleen nog niet toegezongen.’


  ‘Heb je mijn briefje gevonden?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij moest haar zien, wilde haar kunnen aankijken. De foto in de kast, tegen de boekensteun, de mooiste uit de zomerserie. Met de telefoon aan zijn rechteroor liep hij ernaartoe. Verzonk erin. Zijn glamourgirl was halfnaakt, op glitters en parels van in zonlicht opspattend water na. Tot haar knieën in de branding, de Scheveningse pier op de achtergrond.


  Zou hij deze zomer opnieuw zo’n foto kunnen maken? Zoiets moois als haar levensvreugde mocht hij nooit verwoesten.


  Moest hij zich nodig met een ontvoering gaan bezighouden.


  ‘Wat heb ik geschreven?’ vroeg Anita. ‘Zes of zeven uur?’


  Johan zag haar met gefronste wenkbrauwen voor zich en glimlachte. ‘Zes uur.’


  ‘Dan heb ik me vergist. Ik heb tot zeven uur dienst.’


  Johan verwonderde zich opeens over een geluid. Hij zou zweren dat hij een vliegtuig hoorde maar het geluid kwam natuurlijk van zo’n geavanceerde opstijgende haardroger.


  Anita zei dat ze moest ophangen, om een klant in de verf te zetten.


  Johan maakte een versleten grapje. ‘Vergeet niet te schuren.’


  Hij keek op zijn horloge, zijn vuisten gebald. Er was een uur bijgekomen en de secondewijzer versprong trager dan ooit; het mechaniek moest welhaast versleten zijn.


  5



  


  


  Johan parkeerde de Bluebird voor kapsalon Twins en doofde zijn lichten. Opperkip Marion scharrelde rond. Dan kon hij beter in de auto wachten. De laatste keer dat hij binnen was, bleef ze de kassa bewaken en de koffiekamer was verboden terrein.


  Allemaal vanwege zijn detentie.


  Lee joeg hem de stuipen op het lijf en de lokroep van die Picasso had hem betoverd. Zijn pianospel was sprankelend op de bruiloft van de jonkheer. Twee dagen later vertrok de man met zijn bruid naar Honolulu. Het was snikheet die middag en hij sloop op zijn sneakers door de achtertuin. Hij hoefde zijn koevoet niet eens te gebruiken. De schoonmaakster was in de keuken bezig en hij ging er door de openstaande tuindeuren met het schilderij vandoor.


  Zo simpel dat het geniaal was.


  Twintig minuten later zat hij in een politiecel zijn zonden te overdenken.


  Stil alarm.


  Een voordeel: hij was veertien maanden veilig geweest.


  Hij wreef met zijn mouw de vingervlekken van de binnenspiegel. De auto had een schoonmaakbeurt nodig. Het dashboard zat onder het stof en onder zijn voeten kraakten bladeren. Hij tikte tegen The Flintstones, zijn gelukspoppetjes uit de winkel van Tomaat. Het was een feestelijke avond, dus had hij zich feestelijk aangekleed. Zwart Armanijasje over een zwart overhemd en een rode stropdas. En hij had zijn best gedaan op zijn schoenen: ze glommen. Niemand kon zien dat de zolen versleten waren.


  Machtelds tondeuse toucheerde de nekharen van een donkere jongeman. Anita zag hij nergens. Ze had in de loop der jaren een hondstrouwe klantenkring opgebouwd, vooral in de betere kringen. Sommige klanten knipte ze aan huis, de rijkaards in hun villa’s in Wassenaar, tegen een schappelijke meerprijs. Was ze voor een spoedklus naar een van die villa’s afgereisd? Nee, dan zou ze het hem hebben laten weten. Hij draaide het raampje een centimeter open voor frisse lucht en liet zich meevoeren door de slepende stem van Ol’ Blue Eyes:


  Its that old devil moon...


  


  Melancholisch en stijlvol. De betere vlinderdasmuziek. Sinatra zong achter het ritme aan en als hij hem nadeed, klonk het nergens naar.


  Met de ruitenwissers op de langzaamste stand keek hij de straat uit. Over de glimmende straatklinkers dansten de lichten van de avondspits. Zijn hoofd zat bomvol Wong en Yves, een kluwen krioelend ongemak. Met twee vingers trommelde hij op het stuur. Hij moest ophouden met piekeren en proberen er een leuke avond van te maken.


  Zeven uur doofden de lichten. Machteld kwam als eerste naar buiten, handtas tegen zich aan gedrukt en een schichtige blik. Johan kon een glimlach niet onderdrukken. Het bedelvrouwtje, op weg naar haar vleermuizenhol. Volgens Anita zweepten Marions striemende bevelen Machtelds lusten torenhoog op. Het was inderdaad niet moeilijk haar met masker en hondenband voor zich te zien, op- en toegetakeld. Enkele minuten later drukte hij zijn neus tegen de etalageruit. Het was geen verrassing dat deze vierkante meters hem slechte vibraties bezorgden. Alleen in het kantoor brandde nog licht. Hij zette zijn kraag op, stak zijn handen in zijn zakken en ijsbeerde heen en weer. De opstijgende haardrogers waren in het oneindige universum van zijn geest met onbekende bestemming vertrokken. Graag zou hij de passagierslijsten onder ogen krijgen. Hij spitste zijn oren. Achter hem sloegen hakken het vuur uit de trottoirtegels. Zo liep er maar één. Hij draaide zich om. Daar was ze, aan het einde van de straat: handtas en mantel in dezelfde kleur, volle lippen, de wind in haar blonde haar. Chic en hartstikke vrouwelijk, dat was Anita. Waar hij ook keek, hij kon geen minpunt ontdekken.


  ‘Daar ben je en mijn bloed begint te bruisen.’


  ‘Het lukte me niet om eerder te komen. Esther van het advocatenkantoor is een spraakwaterval. Ze gaat binnenkort trouwen en vroeg of ik haar kapsel wil verzorgen.’


  Johan sloeg zijn armen om haar heen en begon te zweven. Hij kuste haar lippen en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Je drukt me bijna fijn, man.’



  ‘Mag ik u verzoeken? Mijn limousine staat voor u klaar.’


  ‘Als dat een limousine is, ben ik een prinses.’


  ‘Dat ben je zeker. Mijn prinses.’


  Hij trok het passagiersportier open en merkte dat zijn glimlach geen moment verdween. Dit was het gelukzaligste moment van de dag. Daar kon niets aan tippen. Hij moest zich inhouden om niet als een verliefde puber om de auto heen te huppelen. Belachelijk. Alsof hij voor de eerste keer een meisje mee uit nam.


  ‘Zit eens stil.’ Ze bevochtigde een papieren zakdoekje met haar speeksel. ‘Je hebt lippenstiftuitslag.’


  Hij keek in de binnenspiegel en duwde haar hand terug. ‘Hier ben ik trots op. Heb je je fototoestel bij je?’


  Ze fronste.


  ‘Ik wil zo op de foto. Die stuur ik naar de jongens van mijn celblok. De meesten zijn hun vrouw kwijt als ze hun straf hebben uitgezeten.’


  Nadat ze hem op de gevoelige plaat had vastgelegd, maakte ze zijn wangen schoon, een heerlijke massage.


  Hij startte de motor. ‘Zeg eens eerlijk. Ben je blij om me te zien?’
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  Over de tafel heen tongden ze, tot het te heet werd boven het kaarsvlammetje en ze in lachen uitbarstten.


  De ober serveerde zijn voorgerecht: tomatensoep met chilipepers.


  De kruidige geur was veelbelovend.


  Anita had salade nicoise besteld.


  Johan glimlachte. ‘En, wat heb je allemaal uitgevreten? Praat me eens bij.’ Hij zat dicht bij de nooduitgang, voor als Wongs moordcommando met ratelende machinegeweren het restaurant binnenviel. In Bombay Palace heerste een serene rust. De serveersters leken over het tapijt te zweven. Drie tafels verder keken twee grijze bollen slaperig langs elkaar heen: over drie minuten gegarandeerd knikkebollend de soep in.


  ‘Dat vertel ik nog wel een keer.’ Anita sloeg haar ogen even neer. ‘Bij gelegenheid.’ Ze hief haar glas en glimlachte.


  Johan toostte mee met mineraalwater en verheugde zich op het hoofdgerecht: kip van de grill en nog wat, een mond vol. Zijn rechterwijsvinger gleed over de rand van het glas. De ontvoering. Hij wou dat hij haar alles kon vertellen, schoon schip maken, te beginnen met zijn schuld. Schat, moet je eens luisteren, Wong Garden, inderdaad, van die bedorven loempia’s, maar daar wil ik het nou niet over hebben.


  Mond houden, dat was het beste. Ze zou zo’n grote misdaad verafschuwen. Hij kon haar pas overtuigen als het losgeld binnen was, Commandeur ongeschonden thuis zat en hij zijn leven als pianist weer kon oppikken.


  Zijn leven zou opnieuw beginnen.


  Anita wilde dat hij ander werk zocht, goedbetaald werk. Muziek was zijn passie maar het leverde niet veel op en hij was ’s avonds en in de weekenden vaak van huis. Wat waren zijn kansen? Hij was ex-delinquent en zou met hulp van de reclassering hooguit een baan in zo’n duf magazijn kunnen vinden. Moest hij zich dag in, dag uit het gekoeioneer van een omhooggevallen lulletje laten welgevallen. Goedbeschouwd was hij niet in de wieg gelegd voor zo’n baan. Sommige mensen waren fantastisch in de wieg gelegd voor slavernij -

  hij kon zich beroemen op andere pluspunten.


  ‘Onbetaalde rekeningen?’ vroeg hij tussen twee happen door. ‘Geen huurachterstand?’


  Ze glimlachte.


  Als ze lachte, lachte hij vanzelf mee.


  ‘Ik heb veel overgewerkt. Thuis kwamen de muren op me af. Ik draaide soms werkweken van zestig uur. Ik sliep bijna met de schaar in mijn hand.’


  ‘Op overwerk rust de komende maanden een taboe.’


  Hij kon moeilijk geloven dat het gat in haar hand was gedicht: eens een gat, altijd een gat. Hij zag de rekeningen en aanmaningen al voor zich, achter in een lade, bijeengehouden door een wasknijper. Ze beloofde goedkoop te gaan winkelen en kwam thuis met draagtassen vol merkkleding. Huilend zat ze op de bank, tot hij haar begon te troosten, met die vermaledijde Guccitruitjes tussen hen in. Daarna zwierde ze in haar nieuwe aanwinsten door het huis. Met een knoop in zijn maag belde hij naar de bank voor een nieuwe lening.


  ‘Als ik een goed script heb, is het zonde om er een film van te maken.’ Yves op de luchtplaats, zo’n vier maanden geleden. ‘Ik bedoel, waarom zou ik een miljonair op celluloid ontvoeren als het ook echt kan?’


  Hij had meteen aan die klant van Anita moeten denken.


  Met een succesvolle ontvoering zou hij aan al haar wensen kunnen voldoen.


  Glimlachend keek de bejaarde vrouw zijn kant op.


  De kip gleed uit zijn handen.


  Anita sloeg haar handen voor haar mond en sperde haar ogen. ‘Mijn god, je zit helemaal onder.’


  Hij doopte zijn servet in zijn bronwater en wreef sausspatten van zijn overhemd en van zijn stropdas. Dat kostte hem een rondje stomerij.


  ‘Je bent niet op je gemak,’ zei Anita. Ze zat rechtop en keek hem onderzoekend aan.


  ‘Klopt. Ik moet wennen aan de buitenwereld en de buitenwereld aan mij. Ik zou nu het liefst achter dat kamerscherm zitten.’ Hij nam eenhap. Wauw, de saus was pittig, erg pittig. Met betraande ogen keek hij om zich heen. Leuke tent, Bombay Palace, beslist, maar Casa d’Oro was leuker.


  Hij hield niet van zoet en prefereerde een dubbele espresso. Anita bestudeerde de dessertkaart en hij bestudeerde haar. Fantastisch dat hij hier tegenover haar zat. Het drong elke vervelende herinnering naar de achtergrond. Hij kon voorspellen dat ze bij een Dame Blanche uitkwam en hij kreeg gelijk. Voor zover het desserts betrof was ze akelig voorspelbaar.


  Please release me...


  Engelbert Humperdinck.


  ‘Je bent stil,’ zei ze. ‘Zo ken ik je niet.’


  ‘Ja, in mezelf verzonken. Ik moet mijn spraakwater nog terugkrijgen. Geen nood, dat komt vanzelf.’


  ‘Toe lieverd, maak me eens deelgenoot van je diepste zielenroerselen. Wat zijn je plannen voor de toekomst?’


  ‘Als je het niet erg vindt, kijk ik niet verder dan vanavond. Dit is de eerste dag van ons nieuwe leven en daar wil ik van genieten. Zullen we om de rekening vragen en het thuis gezellig maken? Ik wil je laten zien hoeveel ik van je hou en hoezeer ik je gemist heb al die tijd.’
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  Energiebesparend met Yves omgaan. Hem leren bespelen. Bespottelijk. De harde waarheid was dat hij zich in Casa d’Oro had laten overdonderen. Yves was over hem heen gewalst en hij had zich kleiner gemaakt dan hij was.


  Johan sloeg zijn ogen op en bleef roerloos liggen.


  Slippendrager Johan.


  Het maakte hem kotsmisselijk.


  Hij draaide zijn hoofd. De wasmachine van de bovenburen ronkte.


  Alle rampscenario’s waren vannacht aan hem voorbijgetrokken. Commando’s vielen de loods binnen en schoten hem dood. In een andere droom had de rechter met sonore stem het vonnis uitgesproken: twintig jaar.


  Geeuwend draaide hij de wekkerradio van zich af. Tien uur achtentwintig. Met het dekbed op zijn enkels rekte hij zich uit. Als hij langer bleef liggen, hield hij de hele dag hoofdpijn. Hij trok het gordijn open. Hier kon hij onbelemmerd naar buiten kijken. In zijn cel zat het raam drie meter hoog en zag hij alleen een streep lucht en rollen prikkeldraad.


  Zuchtend liet hij het gordijn vallen.


  Hij draaide de lichtschakelaar om en keek om zich heen, gevangen in muren van hardroze behang, een aanbieding van Kwantum.


  Volgens Anita superromantisch.


  Yves had hem overklast. Hij was als een hondje op zijn rug gaan liggen. Stom, stom, stom.


  Hij zette de thermostaat op twintig en liep haastig terug om zijn ochtendjas aan te doen. In de keuken maakte hij havermoutpap. Het was een genot om thuis te zijn maar elk moment verwachtte hij de bewaarder met dat vermoeiende goeiesmorgens.


  Terwijl flarden van het gesprek in Casa d’Oro door zijn hoofd bleven spoken, haalde hij de provisiekast overhoop.


  Ik heb een plan en Dragan maakt daar deel van uit. Zeg het maar,heren.


  Hij keek achter de broodtrommel. Waar waren die klotefilterzakjes? Hij sloeg de kast dicht en vloekte.


  Mees en Johan, jullie gaan hem een paar weken schaduwen. Ik wilweten hoe zijn dagen eruit zien.


  


  Als hij Dragans deelname geblokkeerd zou hebben, was Yves opgestapt.


  Hij vouwde tissues in de koffiefilter.


  Hij moest naar de toekomst kijken. Zichzelf niet overladen met verwijten. Er was een team geformeerd en ze konden beginnen. Zo’n boodschappenjongen als Dragan bood voordelen. Konden zij zich op hoofdzaken concentreren.


  Vijf miljoen was veel. Vloeiende witwasoperatie, schuld betalen, en het echte leven kon beginnen.


  Hij trok zijn duimen uit zijn riemlussen en wreef over zijn ogen toen het koffiegepruttel ophield. Met een dampende mok slofte hij de woonkamer in.


  Pied-à-terre aan de Middellandse Zee, Anita als meermin in het zwembad. Muziekkamer met Steinway en openslaande deuren naar het terras.


  De politie kon hem op het spoor komen. Elke dag zou een beproeving zijn.


  En Anita? Straks keerde ze zich van hem af als hij vertelde hoe hij aan het geld gekomen was.


  Hij drukte zijn handen tegen zijn slapen, pakte zijn gsm en belde Yves. Toen de voicemail zijn oproep beantwoordde, verbrak hij de verbinding.


  Buiten klonk muziek.


  Hij opende de balkondeur, boog zich over de rand en draaide zijn hoofd naar rechts, de wind in zijn haar. Natuurlijk, de buurman, sleutelend aan zijn BMW.


  Mandolinen in Nicosiaaaa...


  


  De lak glom maar het model en het nummerbord logen niet: vergane glorie.


  Hij sloot de balkondeur, nam een slok koffie en proefde prut. Hij zou nog heimwee krijgen naar de automaat in de gevangenis. Hij zette zijn mok op tafel en liet zich op de bank vallen. Daar zat hij dan. Vreemd genoeg was het even wennen. Niemand kwam hem ophalen voor een of andere nutteloze activiteit. Hij had de hele dag voor zichzelf en moest zijn eigen programma samenstellen.


  Verdomd, daar had hij lang niet over na hoeven denken.


  Hoe die boer tegenover hem aan zo’n sierlijk meisje kwam was een raadsel. Hij richtte een slagveld aan op zijn bord en het meisje zat gevangen in de wondere wereld van haar blackberry. Johan draaide met zijn schouders, die vast leken te zitten. Hij had de neiging om zich een kwartier in de wc op te sluiten, weg van alle drukte. Nee, dan zou hij de film missen. De lucht van goedkoop parfum dreef over zijn pizza. Hij proefde die chemische troep op zijn tong en legde zijn bestek neer. De komende zes weken elke donderdagavond een klassieker. Wanneer Anita moest werken, kon hij naar de bioscoop. Vanavond ‘Pride and Prejudice’, met de verpletterende Keira Knightley.


  In het donker lukte het hem zich te ontspannen. Keira spetterde van het witte doek en haar stem bezorgde hem tintelingen.


  Met zelfbewuste passen stak hij de straat over, zoals Mr. Darcy in de film. Hij humde de melodie die hem het meest was bijgebleven, een romantische en zinnenprikkelende sonate voor piano.


  Een donkere sedan zwenkte en bonkte tegen de stoeprand, terwijl de achterportieren openzwaaiden. Hij sprong opzij maar zat klem tussen de muur van de parkeergarage en de sedan. Toen hij langs de kofferbak weg wilde glippen, voelde hij een hand in zijn nek. Twee Chinezen met zonnebrillen sleurden hem naar binnen, pistool tegen zijn achterhoofd. Hij hoefde niet te raden waar ze naar toe gingen: Wong Garden. Anders de vuilstort of een duister kanaal. Ze zeiden niks. De bestuurder keek nu en dan in zijn binnenspiegel. De mannen naast hem waren geen kleintjes en die berenklauw in zijn nek voelde hij nog steeds. De Chinees aan zijn rechterkant liet het pistool zakken. Hij voelde een elleboog in zijn ribben en perste zijn lippen op elkaar.


  ‘Ik denk dat je wel rustig blijft. Als je verstandig bent tenminste.’



  Johan knikte. ‘Het leven zit vol verrassingen. Daarom ben ik er ook zo aan gehecht.’ Het was zinloos om iets te proberen: dit was geen film en hij geen kickboksexpert.


  Ze zeiden iets tegen elkaar in het Chinees en begonnen te lachen.


  Op het Da Costaplein minderden ze vaart om een politieauto met gillende sirene voorrang te verlenen.


  ‘Kan er een raampje open?’


  De heren bleven stoïcijns voor zich uitkijken. Door het beslagen zijraam ving Johan een glimp op van de hoerenstraat waarna de wagen naar rechts draaide. Onder de wielen knerste grind. De sedan rolde over de parkeerplaats van Wong Garden en kwam tot stilstand naast zo’n lieveheersbeestje op wielen, een Daihatsu Cuore.


  ‘ Moven.’


  Johan beet op zijn tanden toen de loop in zijn ribben drukte.


  Te veel naar ‘Scarface’ gekeken, die jongen.


  Ze gooiden hem Lee’s kantoor in en bleven zelf op de gang. Hij krabbelde overeind en keek in Lee’s grijnzende gezicht. Johan stond wijdbeens voor hem en verwachtte een knietje, een uppercut, maar er gebeurde niets. Achter zijn bureau hulde de oude Wong zich in een dikke sigarenwalm.


  ‘Vallende ziekte?’ vroeg Lee.


  Johan klopte stof van zijn jasje. ‘Ik slik medicijnen maar ze helpen niet. Ik kom overal rollend binnen.’


  Lee’s glimlach verdween. ‘Zo, dus je wilt grappig zijn?’


  Johan zette zich schrap en knipperde met zijn ogen. Stom, dacht hij. Nou krijg ik die uppercut alsnog.


  ‘Vijfentwintig mille,’ zei Lee, die zijn armen over elkaar sloeg.


  ‘Ik weet het.’


  Lee keek met een glimlach achterom, naar zijn vader, en begon te ratelen in het Chinees. De oude Wong luisterde, knikte en blies langzaam rook uit.


  ‘Dood,’ zei Wong.


  Die ouwe mocht hij wel: hij wist precies wat hij aan hem had.


  ‘Als ik mijn jongens roep krijg je een enkele reis,’ zei Lee. ‘Maar ik ben anders dan mijn vader. Ik hou niet van bloedvergieten.’



  Hij hield niet van bloedvergieten. Tijdelijke inzinking misschien. Moest hij zijn voordeel mee doen.


  Lee zoog lucht in zijn longen en verhief zijn stem. ‘Ik wil je een kans geven.’


  Die jongen verdiende een onderscheiding voor menslievendheid.


  Lee rukte een bureaulade open. Met aan zijn rechterwijsvinger een pistool liep hij op hem af. ‘Kun je hiermee omgaan?’


  ‘Absoluut niet.’ Johan vocht tegen een duizeling. Hij voelde wat eraan zat te komen. ‘Ik betaal liever die vijfentwintig mille.’ Hij weigerde Lee’s vuile zaakjes op te knappen. Dat zou zelfmoord zijn en als hij onverhoopt zou slagen, ruimde Lee hem daarna zelf uit de weg.


  ‘Ik dacht dat je geen stuiver had,’ zei Lee.


  ‘Ik heb tijd nodig. Ik werk eraan.’


  ‘Vijfentwintig mille.’ Lee stapte naar voren en moest naar hem opkijken. Het leek hem kwaad te maken. ‘Plus interest over de afgelopen veertien maanden en de tijd die er bijkomt.’


  So what? Als hij die vijf miljoen binnenhaalde maakte tienduizend interest hem niet uit.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ Lee’s ogen dwongen.


  ‘Dat is mijn zaak.’


  Lee verstevigde zijn greep om het pistool. ‘Ook onze zaak.’


  ‘Sorry. Ik kan er nu niets over zeggen. Het is een grote klus. Je moet me vertrouwen.’


  ‘Jou?’ Lee drukte het pistool tegen zijn kin.


  De oude Wong kakelde in het Chinees en Lee kakelde opgewonden terug. Ze hadden die pindaverkopers nooit naar Nederland moeten halen. Johan herinnerde zich de dag dat hij hier een maaltijd kwam halen. In de krant had een advertentie gestaan van een nieuw restaurant: Wong Garden. Toen hij op de kruk voor de flipperkast op zijn bami wachtte, sprak een Chinees hem met ingevallen heroïnewangen aan. Of meneer een pianist kende voor de feestdagen? Eerlijk gezegd, ja.


  Of ze het roken.


  Wong kwam achter zijn bureau vandaan. ‘Jij moet aanbetalen.’


  Aanbetalen. Op zijn rekening stond verdomme vierentwintig euro.



  ‘Tienduizend aanbetalen.’ Wongs rechterwijsvinger priemde tegen zijn borst.


  Johan keerde de zakken van zijn jasje binnenstebuiten. Vanuit zijn nek liepen zweetdruppels zijn kraag in.


  ‘Ik ben blut. Kale kip.’


  ‘Kale klip?’ Wong keek met opgetrokken wenkbrauwen naar zijn zoon. ‘ Moet aanbetalen. Binnen week.’


  Tienduizend. Waar moest hij dat geld vandaan halen?


  ‘We hebben een deal,’ zei Lee.


  Godzijdank liet hij het pistool zakken.


  ‘Als ik jou was zou ik me eraan houden. Mijn vader haat wanbetalers. Ik ook. Jij bent een nette vent en je houdt van het leven. Ik kan me niet voorstellen dat je jezelf teleurstelt.’ Lee glimlachte.


  Johan drukte zijn armen tegen zijn lichaam en kreeg het ijskoud. Lee kwam zijn meerdere nog wel tegen. Patsertjes als hij leefden niet lang.


  Lee grinnikte en klopte met zijn pistool op de deur.


  De twee bodyguards kwamen meteen binnen.


  ‘Hebben mijn vrienden zich netjes gedragen zo-even?’


  ‘Voorbeeldig. Je kunt merken dat ze een opleiding gekregen hebben.’


  Lee lachte en vertaalde het voor zijn vader. De oude Wong, een kop kleiner dan zijn zoon, kauwde onbewogen op zijn sigarenpeuk.


  ‘Ze kennen hun grenzen,’ zei Lee tevreden.


  Wong zat weer achter zijn bureau, zijn handen gevouwen.


  ‘Heren, neem de limo en breng onze klant terug,’ zei Lee.


  ‘Bedankt. Ik red me wel.’


  Hij draaide zich om en voelde Lee’s hand op zijn rug.


  ‘Ze brengen je weg.’


  Johan zag zijn mond verstrakken en begreep dat hij hem nu niet tegen moest spreken. Met een beetje mazzel kwam hij hier ongeschonden weg; dat wilde hij niet verpesten. Toen Johan de ingang van de parkeergarage voorbijliep, prikten hun ogen in zijn rug. Ik neem die Chinezen niet mee naar huis, dacht hij.

  Anita wist van niets en dat wilde hij graag zo houden.


  Leunend tegen de wind stak hij het Gevers Deijnootplein over, richting het majestueus verlichte Kurhaus. Als ik straks terugkom, zijn ze vertrokken, dacht hij.


  Op de boulevard belde hij Yves. Met een verdoofde vinger drukte hij op de toetsen.


  Het was koud, nat en stormachtig.


  Het moest belachelijk zijn: man op verlaten boulevard in de gutsende regen, met een mobiele telefoon aan zijn hoofd.


  Eén ding wist hij zeker. Niemand luisterde mee.


  ‘Yves.’


  ‘Johan.’


  ‘Dag Johan.’


  ‘Ik heb nagedacht over de taakverdeling.’


  Lee’s woorden galmden na in zijn hoofd. Vijfentwintig mille. Plusinterest.


  Lee zou hem vermoorden, Yves wilde alleen domineren.


  ‘Ja?’


  ‘Dat schaduwen is geen probleem. Die taak nemen we graag op ons.’ Hij kreeg het nauwelijks over zijn lippen en kneep zijn ogen dicht.


  ‘Bedoel je dat cynisch?’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Met jou weet je het namelijk nooit.’


  ‘Echt, ik verheug me op onze samenwerking. Die wordt vast vruchtbaar.’


  Yves grinnikte. ‘Als de Nijldelta, hillbilly boy. Waar sta je eigenlijk? Hoor ik de zee, of is dat je homecinema?’


  Johan huiverde. ‘Ik sta mezelf te kastijden op de boulevard en kijk over een prachtige zee uit.’


  Hij draaide zich om en verbrak de verbinding, ogen halfdicht. De wind zandstraalde zijn wangen en bulderde in zijn oren.


  Omdat hij aan het casino dacht.


  Honderd meter scheidde hem van warmte en vertier. Boom opzetten met Emerald, als hij tenminste dienst had vanavond. Kon hij de wereld om zich heen vergeten en bijkomen van de verschrikkingen van vanavond.



  Hij had geen geld om te gokken.


  Ja, vijfentwintig euro.


  Hij voelde de kou door zijn kleren trekken en wipte van zijn ene voet op de andere, schouders opgetrokken. Hij moest iets doen. Als hij lang op de boulevard bleef, konden ze hem straks onderkoeld wegdragen.


  Oude bekenden de hand schudden, zoals die verzekeringsagent en Jasper, de baccaratspecialist. Donderdag was hun vaste avond. Hij moest die stress kwijtraken, zo kon hij niet naar huis.


  Hij moest zichzelf niets wijsmaken. Een voet over de drempel en hij zou er vannacht om twee uur nog zitten. Hij was lang uit de roulatie geweest. Niemand kon hem garanderen dat hij zou winnen en nieuwe verliezen kon hij zich niet veroorloven.


  Wat zou hij zich schamen.


  Omlopen was het beste, dan hoefde hij er niet langs. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken, hield zijn hoofd omlaag en had het gevoel dat de wind hem linea recta naar de pokertafels wilde blazen.


  Mechanisch stak hij de straat over. Chaotisch getoeter verlamde hem en auto’s schoten links en rechts langs hem heen. Verstijfd keek hij in de verblindende koplampen en uitgerekend een koekblik schampte zijn rechterbeen; een beetje meer bijziend en dat mens zou plankgas over hem heen zijn gewalst.


  ‘Wat ben je toch steeds aan het doen?’


  ‘Niets.’ Johan keek om en voelde zijn nekspieren verkrampen.


  Rechtop in bed wreef Anita de slaap uit haar ogen.


  Het was halfdrie ’s nachts.


  Zijn voeten waren ijsklompen.


  Blijkbaar hadden ze hem in Scheveningen opgewacht, die apenkoppen van Lee. Straks monteerden ze een bommetje onder zijn auto. Mooie attractie voor de buurt als hij morgen de lucht in vloog. Leuk item voor de stadsomroep. Hij zag het bericht al in de krant staan: de politie denkt aan een afrekening in het criminele milieu. Aardig voor Anita’s fotoalbum, een kiekje van zijn uitgebrande auto, met als onderschrift: here was good old Johan voor het laatst. Kon ze het album afsluiten met een foto van zijn grafzerk.


  ‘ Johan? ’


  Hij liet het gordijn vallen en kroop terug in bed.


  Staren naar het plafond.


  Van slapen zou niet veel komen.


  8



  


  


  ‘Ik heb gisteravond een onderhoud gehad met Wong.’


  Johan steunde met zijn ellebogen op de bar en bracht de koffie naar zijn lippen, terwijl een man in een blauwe sweater de bar passeerde, handdoek om zijn nek, zijn kale kruin glanzend in het kunstlicht.


  ‘En?’ vroeg Mees.


  ‘Verhelderend. Ze hadden van die brede jongens op me afgestuurd. Opgehaald en thuisgebracht met een limousine. Een vipbehandeling.’ In de spiegel achter de bar leek hij tien jaar ouder. Als hij zijn ogen dicht deed, viel hij van zijn kruk. Hopelijk pepte de cafeïne hem op.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Mees. ‘Mijn medeleven. Heb je Yves nog gesproken?’


  ‘Kort, maar bevredigend. Ik heb hem flink onder druk gezet. Alles in kannen en kruiken.’


  ‘En? Iets afgesproken?’


  ‘Morgen beginnen.’


  ‘Morgen al. Kijk, daar hou ik van. Hoe laat?’


  Johan dronk zijn kopje leeg. Zijn blik gleed over een bodybuildster op de cover van Muscle&Fitness. Vrouwelijk kapsel, verder was het een kerel.


  ‘Vroeg. Vijf uur kom ik je halen.’


  Mees kromp in elkaar. ‘Kan het schappelijker? Ik ben een langslaper.’


  ‘Helaas. Tegen het middaguur is Commandeur allang aan het werk. Je moet maar zo denken, het wordt goed betaald.’


  ‘Ja. Dat moet je nog maar afwachten.’


  ‘Les één, Mees: geloof in jezelf.’ Johan gleed van zijn kruk en pakte zijn sporttas.


  Ze trainden bij voorkeur ’s morgens rond negen uur, dan was het rustig en konden ze overal bij.


  Door een wildgroei van fitnessapparatuur slalomde Johan richting de hometrainers. Halverwege trok een hartverscheurende kreet zijn aandacht. Rechts drukte een getatoeëerde bodybuilder een baar met gewichten van zijn borst, zijn benen opgetrokken. Voor de veiligheid hield zijn trainingspartner zijn handen tien centimeter onder de baar. De kleerkast kreeg het gewicht op eigen kracht omhoog, zijn hoofd donkerrood, alsof elk moment het bloed uit zijn oren kon spuiten. Honderdvijftig kilo. Johan stak zijn duimen omhoog en die gast antwoordde met een wind. Met een rotte eierenlucht in zijn neus zette hij het zadel van de hometrainer hoger. Boven de toetsen van de trainingscomputer bleef zijn rechterwijsvinger hangen. Hij voelde zich een beginneling toen Mees hem voor moest doen hoe hij de computer moest instellen. In de gevangenis was hij in vorm gebleven op toestellen uit het jaar nul. Hier kon hij gebruik maken van professionele apparatuur en had hij onbetaalbaar uitzicht op een steppend kontje. Bij de eerste pedaalomwentelingen voelde hij zich oud en versleten, maar hij kwam in zijn ritme en na een paar minuten leek de vermoeidheid langs zijn kuiten weg te vloeien. Terwijl hij zich op een moordende housedreun in het zweet trapte, keek hij om zich heen. Drie kwekkende huisvrouwen met hangbuiken en zadeltassen hielden de loopbanden bezet; twee semiprofessionele bodybuilders, gesponsord door de sociale dienst, poseerden met ontbloot bovenlijf voor de spiegel en op een halterbank keek een zestigplusser in de houding van Rodins ‘Denker’ voor zich uit.
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  De vogels floten nog niet eens. Het had zijn bekoring, die maagdelijke stilte. Op zijn blote voeten sloop Johan de slaapkamer uit.


  Hij waste zijn haar, liet de shampoo intrekken en dook tussen sprookjesachtige vissen naar de bodem van het diepzeegordijn om het stukje zeep op te rapen. Opeens zag hij haar, Anita, die langs het douchegordijn naar hem gluurde. Ze was half zichtbaar, eenogig, een watergeest.


  ‘Kom je erbij?’


  ‘Je maakt mij niet wijs dat dit je nieuwe dagritme is.’


  Daar was de argwaan.


  ‘We gaan naar Antwerpen. Voor de files uit. Als we mazzel hebben.’


  ‘Je hebt niets gezegd over Antwerpen.’


  Klopte.


  Niets.


  Jezus, hij was een grote vent, moest dat dan?


  Zeker, hij had erop zitten broeden. Onder het avondeten, onder de televisie. De leugen balanceerde op zijn lippen maar kwam er niet overheen. Geen probleem, ups en downs, hij was geen automaat. Het vervulde hem met voldoening dat hij zich niet liet leiden door valse bravoure; dat duidde op groei, een belangrijke stap voorwaarts.


  Johan waste zijn oksels en het water spetterde op de tegels. Zijn lichaam vormde de ideale bliksemafleider.


  Helemaal voor jou, dacht hij.


  In zijn sleetse Armani kon hij zich eigenlijk niet meer vertonen maar zijn adamskostuum was pico bello.


  ‘Blijf je daar staan?’ Hij maakte zich breed en liet met een gorillagrijns water van zijn borst spatten.


  Anita schoof het gordijn open en liet zich bewonderen. Met ingehouden adem stak Johan zijn handen uit. Hij verstijfde toen ze hem met zijn rug tegen de koude tegels drukte. Met toegeknepen ogen hief ze haar gezicht naar de stralen. De lieflijke glimlach week geenseconde van haar gezicht. Ze streelde zijn borst en haar rechterhand gleed omlaag.


  ‘Hé, dat doet pijn.’ Lacherig probeerde hij haar weg te duwen.


  Haar hoofd rustte romantisch op zijn borst, maar ze had haar hand om zijn pik geslagen en schroefde rechtsom.


  ‘Je bent je touch verloren.’


  Johan drukte zijn duimen in haar pols en verwachtte dat ze snel los zou laten. Het scenario was geschreven: kleinzerig blies ze op haar pols, na enkele minuten kleurde de huid blauw, hij drukte er troostend kusjes op.


  Anita siste en kneep harder. Hij was even vergeten hoe vasthoudend ze kon zijn. Hij verminderde de druk en verwachtte dat zij hetzelfde zou doen. Ze waren immers geliefden?


  Anita stapte naar achteren en zakte door haar knieën.


  De ijzingwekkende kreet kwam uit zijn tenen en moest een blok verder te horen zijn, de buren rechtop in bed. Zijn hoofd zwaaide achterwaarts. De tegels kraakten en de kraan drukte in zijn rug.


  ‘Mijn god, Anita.’


  ‘Ik gijzel je ballen,’ fluisterde ze. ‘Je weet waarom.’


  Johan wist het.


  Antwerpen.


  Ze rook het bedrog. Waar was al dat water in godsnaam goed voor? Volhouden, hij had geen keus. Zijn ballen leken in een bankschroef te zitten. Het moment waarop hij grof geweld ging gebruiken kwam akelig dichtbij.


  Onverwachts verslapte ze.


  Hij ademde langzaam uit en voelde zijn lichaam ontspannen.


  ‘Ik hoop dat de boodschap is overgekomen.’


  Met bevende lippen staarde Johan haar aan. Die woedende ogen, de beschuldiging, hij kon er nauwelijks naar kijken.


  Ze stapte achteruit en liet het douchegordijn vallen.


  Hij haalde diep adem, kruiste zijn armen over zijn borst en liet het water over zijn rug stromen. Zijn huid begon te gloeien en te tintelen. Hij hief zijn gezicht naar de stralen en spoelde proestend zijn haar uit. Hij masseerde zijn bovenbenen en voelde zijn krachten langzaam terugkomen.



  Ze had hem goed te pakken gehad. Ze kon hem lezen, dat was het probleem. Hij kon evengoed eerlijk zijn.


  Eerlijk, in het stadium van de voorbereidingen zeker. Gekkenwerk. Hij had Yves bezworen dat hij zijn mond zou houden.


  Anita verdiende dat hij eerlijk was, daar ging het om. Hij was ontslagen uit de gevangenis en ze had op hem gewacht, omdat ze van hem hield. Samen een nieuwe start maken en hij was de boel grondig aan het verpesten.


  Hij kon zien dat ze eronder leed. Anita hoorde zingend door het huis te lopen, dat was haar natuur. Hij maakte haar ongelukkig.


  De handdoek was zacht en nam nauwelijks vocht op. Hij kon evengoed met zijn billen tegen de radiator gaan staan. In de spiegel bewoog een schim. Onder de druk van de handdoek begon de spiegel licht te trillen. Boven zijn wenkbrauwen stopte hij. Hij wist genoeg. Een gekwelde geest. Hij kon beter een slaappil nemen en over vierentwintig uur terugkomen.


  Hij droeg een wollen trui en bleef zich rillerig voelen. De kou zat bij hem van binnen. De slaapkamerdeur ging geruisloos open. Tien centimeter, dat was genoeg. Zijn adem stokte. Daar, onder het dekbed, aan dat speelse plukje haar, lag een fantastische vrouw. Hij duwde de deur open en wilde haar in zijn armen sluiten, haar warmte absorberen.


  Nee, ze zou hem afwijzen en hem opnieuw onder druk zetten.


  Hij hield zich in en blies een kus van zijn hand. Slaap lekker, prachtige boze fee. Hij sloot de deur en liet zijn vingers van de klink glijden. Ze beefden nog steeds, de pinken het meest.
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  Duisternis en lege wegen. Prima. Kon hij bijkomen. Hij moest er niet aan denken dat hij nou in de ochtendspits zat opgesloten. De Bluebird rammelde vertrouwd en zijn handen trilden mee. Hij remde voor een scherpe bocht en fronste toen hij een brandlucht in zijn neus kreeg.


  Hoe dan ook, hij had de eerste beproeving doorstaan. Dat duidde op balans en veerkracht.


  Anita smeet niet met servies en begon niet hysterisch te gillen, nee, ze kroop onder zijn huid. Godzijdank was ze niet zo slaafs als Angelique. Mees was een exponent van de hondenschool en Angelique hunkerde naar goedkeuring. Het sloot prima op elkaar aan maar hij zou er niet tegen kunnen.


  Miljoenen lagen er op hem te wachten, dat moest hij niet vergeten. Eerst Wong afbetalen; daarna konden ze bijvoorbeeld de wereldreis maken die ze voor de grap anderhalf jaar geleden hadden uitgestippeld. Hij zou haar een topleven bezorgen en ze zou elke dag stralen van geluk. Toekomstmuziek gaf hem een licht gevoel in zijn hoofd: in Zuid-Frankrijk een vakantiepark exploiteren, natuurlijk met muzikale avonden en een kapsalon, onder Anita’s bezielende leiding.


  De mogelijkheden waren onbegrensd.


  In de speeltuin van zijn hoofd voltrok zich de gehele operatie in een paar seconden. Speeltuin, onvolwassen. Een sluimerend gevaar. Hij moest consciëntieus zijn, volhardend, toegewijd. Glimlachend nam hij een voorschot op de voldoening. De kleurloze voorbereidingen zou hij het liefst overslaan. Ze konden weken in beslag nemen maar ook maanden. Het traject liep door onontgonnen gebied. Dat had voordelen. Elke dag was een avontuur.


  Hij reed langs het Malieveld en haalde zijn voet van het gaspedaal. Voor zijn geestesoog verrees de circustent, in zijn hoofd tromgeroffel en het knallen van de zweep. Vroeger hielpen hij en zijn klasgenoten met de opbouw van de tent om een vrijkaartje te verdienen. Verdomd, hij rook de geur van zaagsel, snoof opnieuw de lucht van wilde beesten op.


  Wat was er geworden van zijn vriendjes? Niek was tandarts, Anton had een speelautomatenhal op de boulevard.



  Mees en hij waren ontvoerders.


  Hij boog even zijn hoofd en voelde zijn nekspieren branden.


  Over een paar maanden was de ontvoering geschiedenis.


  En hij misschien ook.


  Nee, zo moest hij niet denken.


  Hij kneep zijn ogen samen, gleed met zijn rechterhand over zijn kin.


  Op Festival Beatstad zouden hij en Anita dansen in een zee van rockers, oude hippies, sexy meiden en klootjesvolk, zoals twee jaar geleden.


  Alles zou goed komen.


  Flarden rockmuziek kwamen naar boven en stuwden een golf van energie door hem heen. Hij trommelde met zijn vingers op het stuur. Een kolkend Malieveld, dit jaar zou hij het meebeleven.


  Het flatgebouw had vijftien etages. Johan kon de verlichte ramen op een hand tellen. Mees kwam op tijd naar buiten en ritste in looppas zijn jack dicht. Hij leek erin op te zwellen. Zoals veel kleerkasten was hij behept met het Adoniscomplex. In de sportschool was iedereen jaloers op zijn borstkas maar hij vond zichzelf schriel. Schriel! Een vent als een betonblok.


  Van alle lanen ter wereld arriveerden ze in de Slingerweg te Wassenaar. Nummer zestien was een kast van een huis. Duizelingwekkend veel ramen. Wat moest een vent met zoveel kamers? Hij zou ze zelf met geen mogelijkheid kunnen vullen. Gewone slaapkamers, buitengewone slaapkamers, biljartkamer, hobbykamer, fitness, sauna, bioscoop; hij kwam een eind, maar verdomme, je zag niets meer van de wereld.


  ‘Dicht dat raam’, zei Mees. ‘Ik bevries.’


  Johan negeerde hem. Bodybuilders waren net wijven. Mees had het altijd koud en was vatbaar voor het lulligste virusje. Zijn vetpercentage schommelde constant rond de kritische ondergrens. Het natuurlijk evenwicht was verstoord maar hij bleef volhouden dat hij zich kiplekker voelde, druipneus of niet.


  Bij het dashboardlicht maakte hij aantekeningen. Grote, dichtbegroeide tuin. Bomen, heesters, vijver met loopbrug, wandelpaden. Hij bedacht een fraaie naam voor het park: de Kleine Veluwe. Met recht. Hij legde schrijfblok en pen tussen zijn benen, startte de motor en trapte het gaspedaal in. De uitlaat knalde. Ze leken de geluidsbarrière te doorbreken. Fijn, nu was de hele buurt wakker. Hij maakte grimassen en liet de motor drie meter verder afslaan.



  Mees hief zijn armen. ‘Waar slaat dit op?’


  ‘Nergens op. Maar je had beter twee snorfietsen kunnen stelen.’


  ‘Waarom ga je nou uitgerekend hier staan?’


  ‘Ik keek tegen een boom aan.’


  ‘Nou kijk ik tegen een boom aan.’


  ‘Ja, maar dat geeft niet.’


  Rode Ford Transit, oorspronkelijk blauw, gestolen bij Madurodam. De motor was nog warm geweest. Mees had er een neus voor. Kinderrijk gezin, pa en ma de instorting nabij. Mees reed langs de bosschages weg terwijl het gezin voor de kassa op de kaartjes wachtte. Hij maakte dankbaar gebruik van menselijke zwakheden. Als hoofden omliepen, werden de sleutels vergeten. Valse nummerplaten en andere bumpers maakten de Transit onherkenbaar. Het Ichtusteken verdween in de vuilcontainer en het speelgoed was naar de dichtstbijzijnde crèche gegaan.


  ‘Ik moet even mijn benen strekken,’ zei Mees na drie kwartier duimendraaien. Hij duwde het portier open en sprong naar buiten.


  Johan haalde zijn schouders op en zong mee met The Beatles.


  Can’t buy me love...


  


  Hij trommelde op zijn knieën en kroop in de huid van Ringo Starr, beste drummer ooit. Zijn handen gloeiden. Heerlijk, dat ritme. Halverwege het nummer stopte hij. Hoezo can’t buy me love? Voor geld was alles te koop. Wanneer je een meid diamanten gaf, beet ze zich als een pitbull in je vast. Dat was een natuurwet.


  Zijn kin zakte op zijn borst, handen gevouwen.


  ‘Heer, can buy me love tot in de eeuwigheid, amen.’


  ‘Hoelang blijven we nog?’ vroeg Mees toen hij instapte.


  Johan haalde zwijgend zijn schouders op en keek op zijn horloge.

  Het was drie minuten over zes.


  ‘Waar wachten we op?’


  ‘Op de dingen die gaan komen.’


  ‘Diepzinnig. In jou schuilt een filosoof. Werkelijk. Ik heb er genoeg van. Ik wil hier weg.’


  ‘Nee, we moeten weten hoe laat Commandeur van huis vertrekt.’


  ‘Misschien is hij op zakenreis. We vallen hier meer op dan wenselijk is. Ik zie geen enkele reden om langer te blijven.’


  ‘Ik wel. We blijven.’


  ‘Hé, lichten.’ Mees keek langs hem heen.


  Johan maakte een aantekening. Bewijsstuk nummer één: zijn logboek. In gedachten hoorde hij de aanklager er al uit voordragen. Hij moest zorgen voor mooie goedlopende zinnen, als het kon met eindrijm.


  Om kwart over zes morrelde een aantrekkelijke blondine aan het hekwerk. Net twintig. Twee dobermanns sprongen ongeduldig tegen haar op. Commandeurs dochter? Hoezo dochter? Meiden genoeg die zich aan zijn gouden haak lieten slaan en gaf ze eens ongelijk, in deze barre tijden.


  Twintig minuten later schoof het hekwerk automatisch open en reed een donkerblauwe Daimler knarsend de weg op. Als zoeklichten gleden de koplampen over de Transit.
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  De avond was koel achter het hekwerk van Pieter Commandeurs achtertuin. Lekker, duinzand onder zijn voeten, zeelucht in zijn neus. Straks zou hij voldaan naar huis gaan, het einde van een vermoeiende eerste dag. Wat had hij nou helemaal gedaan? Rondgehangen in Rotterdam, de Cadillac van Mees opgepoetst en uitgekeken naar deze avond. Zijn aantekeningen voorzag hij van uitroeptekens en vraagtekens. Automatisch telde hij de ramen. Zeventien, inclusief het dakraam achter de zwiepende boomtoppen, één minder dan aan de voorkant. Johan zag zichzelf al grassprieten tellen: driehonderdzevenenzestig, achtenzestig, het gazon was groot en geduldig.


  Hij hief zijn verrekijker. Verlichte ramen waren spannend, ook wanneer er geen dame in lingerie achter zat. Groepjes mensen leken harmonisch over de ruimte te zijn verdeeld, of een ceremoniemeester elke gast naar zijn of haar staanplaats had gedirigeerd: klein stukje naar rechts alstublieft, dank u, en niet bewegen anders komt u in het vaarwater van een ander terecht. Kinderen huppelden er kriskras doorheen. Een dame vertoonde in haar goudkleurige creatie opvallend veel gelijkenis met een tros bananen en het druk pratende sinaasappeltje naast haar viel daarbij niet uit de toon. Met hun smokings pasten de heren uitstekend in dit ijskonijneninterieur: witte stoelen en banken, witte kleden, witte kasten, verchroomde armaturen, hij zou er sneeuwblind van worden. Parelsnoeren, glacéhandschoenen, kristallen glazen, het deed zijn neusvleugels trillen. Ideaal instrument, zo’n verrekijker. Als ongenode gast drong hij naar binnen, hij kon alleen niks van de dis plukken. Hij waarde vrijelijk rond, oppermachtig, onkwetsbaar. Zijn blik hing aan oren, tikte op neuzen en streelde gepassioneerd de blote bovenarm van een dame op leeftijd.


  Zijn kijker gleed over de jongemannen in het gezelschap. Losers. Moederskindjes. De Wassenaarse chic kweekte weekdieren. Die types verdwaalden weleens in de sportschool en verdomd, hij kwam nooit lekker met ze in gesprek. Een erfenis stond dat in de weg, het dedain van hun voorvaderen. Als zonnekoningen keken ze op hem neer. Ze kletsten meer dan dat ze trainden en nooit raakten ze het ijzer zonder handschoenen aan. Wanneer iemand een scheet liet, liepen ze meteen naar de leiding maar in de sauna vielen ze vrouwen lastig.


  Langzaam bewoog zijn kijker naar het middelpunt van de zaal. Anita zou de show stelen op zo’n galabal. Ze was in het verkeerde nest geboren. Een rijke afkomst kon hij haar niet geven maar een leven als prinses zat in de pijplijn. Hij had zichzelf de rol van prins toebedeeld, met één sprong van kikker tot prins. Heerlijk, de toekomst was een eeuwige bron van inspiratie. Hij vergaapte zich aan een wereld van glitter en glamour. De parels waren echt, de glimlachjes blasé.


  Zijn verrekijker zoemde in op een gedrongen man in een crèmekleurig kostuum: de kleine Bonaparte. Boven zijn hoofd klapte hij in zijn handen en de gesprekken verstomden. Twee chique jongedames drukten zich als bloemen aan een knoestige stronk aan zijn zijde. Ze waren allebei blond en hij kon niet zeggen welke vanmorgen de dobermanns had uitgelaten. Camera’s flitsten en tanden flitsten parelwit terug. De man stak bevlogen een speech af. Hij lachte, zijn ogen schitterden, tot hij in de verrekijker keek en zijn glimlach een fractie van een seconde bevroor. Het moment bezorgde Johan kippenvel. Grappig, deze man stond lichtjaren van hem af maar hij herkende zich in het joyeuze kapsel. Anita’s hand was duidelijk zichtbaar. De onberispelijke middenscheiding moest van Commandeur zelf zijn. Pieter Commandeur, staalbaron in zakformaat. Voor hem hadden ze geen vier man nodig, niet eens twee. Dat ventje namen ze achteloos mee, jutezak eroverheen, klaar.


  Onderschattinggevaar, hij schreef het in blokletters op en onderstreepte het.


  Commandeurs kleine handen staken nauwelijks boven de hoofden van zijn dochters uit. Die meiden konden zo de catwalk op. Ze waren goedlachs, zongebruind en stijlvol. Hij gleed met zijn kijker over de andere dames in het gezelschap. Dit was Stotenland, het wemelde ervan, roomwit en chocoladebruin. Ja, Afrika was ook vertegenwoordigd, met weelderig kroeshaar en een hemels lijf. God moest een negerin zijn. Hij zoomde in op Commandeurs gezicht en probeerde hem te lezen. De mond fascineerde en stootte tegelijk af: krachtig, despotisch, de beminnelijke glimlach bedrieglijk. De neus was scherp, gemaakt om mee te pikken. Trots sloeg Commandeur zijn armen om zijn dochters. Met een torso vol lucht nam hij het applaus in ontvangst. Sommigen klapten alsof elke handklap extra winstdeling opleverde.


  Met verkrampte polsen liet Johan zijn kijker zakken. ‘Wat is jou opgevallen?’


  ‘Mij? Ik heb genoeg gezien. Ik bevries en ik heb honger.’


  Johan keerde hem zijn rug toe. Vreten, hij had het kunnen weten. Alles was ondergeschikt aan die verschrikkelijke ‘Arnold Schwarzenegger Encyclopedia of Bodybuilding’, een pil waarmee hij hem zijn pepernoot kon inslaan. Die bodybuilders vormden een enge sekte. Ontvoering? Leuk, zolang het zijn lichaam niet in de weg zat. Mees leefde strenger dan een monnik. Het verbaasde hem dat hij geen noodrantsoen bij zich had, een rugtas vol boterhammen en energierijke sportrepen. Misschien waren ze op. Ja, dan sloeg de paniek toe. Een ding was zeker: hij zou hier niet aan toegeven. Demonstratief bracht hij zijn kijker omhoog.


  ‘Je zit gewoon op die meiden te geilen, voyeur.’


  Johan voelde zijn maag samentrekken en negeerde hem. Achter de zwarte vleugel nam een man in rokkostuum plaats. Kaarsrechte rug, uitgestreken gezicht. Zijn schedel glom of hij met poetskatoen was opgewreven.


  Zijn spel was sprankelend. De klanken bereikten hem halfverwaaid. Binnenshuis kwam het wassenbeeldenkabinet niet tot leven. Bleek slalomden obers door de statische groepjes. Hij maakte zijn laatste aantekening: dode zielen, en hield zijn hoofd schuin. Hij was een bikkel maar muziek kon hem op slag weerloos maken. Voor zijn geestesoog zag hij zichzelf als een zombie door de tuindeuren naar binnen schuifelen, zich niet bewust van stokkende gesprekken en verbijsterde blikken, om met een verzaligde glimlach naast de piano stil te houden.


  Zijn rechterbeen sliep. Hij moest zijn voet voorzichtig neerzetten. Een misstap en hij was weken uitgeschakeld. Mees spreidde zijn armenen daalde het duinpad af alsof hij een vliegtuig was. Ziedaar, de eendimensionale mens ten voeten uit, de zorgeloze flierefluiter. Hij had die jongen de hele avond niet op een zinnige opmerking kunnen betrappen. Opeens zakte de vermoeidheid in zijn spieren. Geestelijk en lichamelijk moest hij wennen aan lange dagen en zijn omgang met ongekende leeghoofden duwde hem over de rand.


  Ze reden langs het Kurhaus en Johan kon zijn ogen nauwelijks open houden.


  ‘Ik heb hem op de band staan,’ zei Mees.


  ‘Wie?’


  ‘Die flippo. Hij was op tv, een serie over industriebonzen.’


  Vlugzout had niet sneller kunnen werken. Hij gaf Mees een verbroederende por in zijn zij. ‘Jij en ik, we gaan die band uitgebreid bekijken.’


  ‘Ik weet alleen niet of de opname bewaard is gebleven. Angelique neemt bijna elke avond een film op.’


  Een film.


  ‘Ik dacht even dat we professioneel bezig waren. Neem me niet kwalijk.’


  De motor ronkte. Het bleef een paar minuten lang het enige geluid.


  ‘Jij kunt dit niveau niet aan. Je weet niet waar je mee bezig bent. Ik stel voor dat we stoppen.’


  Mees keek even opzij, een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen.‘Hou je gemak, man. Je overdrijft.’


  Ze naderden een wegversmalling en zouden hun snelheid moeten matigen. De Jeep Cherokee spoot echter vooruit. Het linkervoorwiel schampte een pion en de bumper kleefde aan een slaapwandelende Suzuki Alto. Mees gooide het stuur om, bonkte over de trottoirband en racete met twee wielen in de berm langs de Alto.


  Johan gunde hem een motoragent. Het moest verdomme een rijder uit de hel zijn, een zwarte engel met klauwen en vlammende vleugels. Kalm aan. Waarom zou hij zich opwinden en zijn energie verspillen? Hij kon beter aan iets leuks denken. Zijn geest was lenig genoeg. Menton: blauwe lucht waartegen huizen op de heuvels zich scherp aftekenden. Het had onmiddellijk effect op zijn ademhaling. Goed zo. Mees kon de pest krijgen. Ze waren geen padvinders. Als die hersenloze kersenpit dat niet begreep, verdiende hij zijn vriendschap niet.


  


  Johan keek omhoog. Hier geen betoverende pianoklanken en een bries van zee maar zeikerige hits in zijn moerstaal en in de portiek hing een pestilente stank. Tevergeefs drukte hij op het lichtknopje.


  Hij duwde de slaapkamerdeur open en stapte in een met zacht licht overgoten peepshow. Anita poseerde in lingerie voor de spiegel. Zijn blik schoot over haar lichaam. Ze draaide zich om, stapte naar voren en sloeg haar armen om hem heen. Hij zuchtte en zijn lichaam absorbeerde haar warmte en energie.


  Haar hoofd rustte op zijn borst. Na een minuut keek ze naar hem op. Hij streek over haar wangen, die koortsig aanvoelden. Onlangs had ze hem een nieuwe hartenwens ingefluisterd: een cruise over de Middellandse Zee. Daar had ze over gelezen in een reisbijlage van DeTelegraaf. Hij kneep zijn ogen toe. Ze zou de mooiste cruise uit het aanbod krijgen. Als het meezat nog voor haar verjaardag. Met uitzicht over zee zwijmelen bij kaarslicht in het restaurant. Hij drukte haar tegen zich aan en streelde haar rug. Een slimme man was op zijn toekomst voorbereid. Met het verstrijken der jaren kwamen de facelifts, billenlifts en knagend heimwee naar het ooit zo platte buikje. Hij zou alles zonder problemen kunnen bekostigen. Ze was voorbestemd om een eeuwige schoonheid te blijven.


  Ze draaide zich naar de spiegel en wierp haar hoofd in haar nek. Hij zag de Argentijnse pampa, hoorde het bandoneon en genoot van de spieren dicht onder haar huid.


  ‘Hoe was Antwerpen?’


  Johan vluchtte naar de keuken en voelde zijn voetzolen branden. Het perensap werkte verkoelend en gaf hem nieuwe krachten. Hij kon de confrontatie weer aan.


  Met zijn vrije hand wilde hij haar naar zich toetrekken.


  Ze bood weerstand en oogde strijdbaar.


  ‘Er heeft iemand voor je gebeld. Ene Yves?’


  Hij verslikte zich bijna.


  ‘Wie is Yves?’



  ‘De man van de reclassering.’ Zijn hart bonkte. Als ze haar hand op zijn borst zou leggen, wist ze alles. Onmiddellijk.


  ‘Dat zei hij anders niet.’


  ‘Nee, omdat dat bekend is.’


  ‘Misschien heeft hij een baan voor je.’


  Zeker, schoot het door hem heen. Ik ben zelfs al begonnen. Projectbasis. Bezoldiging uitstekend. Hij wilde zijn glas op de toilettafel neerzetten. Op het laatste moment begon zijn hand te trillen. Alle parfumflesjes leken om te vallen. Hij kneep zijn ogen dicht. Daar donderde zijn leven in elkaar. Hij had alles kunnen zeggen maar niets over de reclassering. Hij haalde zichzelf wel onderuit, daar waren geen hulptroepen voor nodig. Morgen zou ze de reclassering bellen en naar Yves vragen.


  Yves? Weet u het zeker? Mevrouw, bij ons werkt geen Yves.


  


  Alles kwam uit voor ze goed en wel begonnen waren.


  Hij slofte de gang in. ‘Ik ga douchen.’


  De hete stralen waren heerlijk. Hij zou het niet erg vinden om nu te moeten sterven. Prachtige, nu nog waardige dood.


  In de slaapkamer reikte hij haar een bordeauxrood pakje aan. Zijn hemd hing over zijn pyjamabroek. Het jasje had hij in de kast gelaten. De strepen deden hem aan tralies denken en hij wilde vrij zijn in zijn dromen. Hij had alleen zijn sokken moeten aanhouden. IJzige tentakels tocht slingerden zich langs zijn blote voeten omhoog.


  ‘Je hebt aan me gedacht.’ Ze straalde.


  ‘Chocola,’ zei hij, om de verwachtingen te temperen. Zijn Clark Gablescheiding gaf hem een onvergankelijke charme en zijn glimlach deed de rest.


  Gone with the wind, dacht hij, en terug met chocola.


  Ze lag niet onder de dekens, zoals hij had verwacht. Ze was opgemaakt en had zich aangekleed. Het bed lag bedolven onder haar kleren. In een rode jurk zat ze op de stoel, aan haar voeten een onafzienbare rij schoenen en laarzen, allemaal van dure merken.


  Zijn rechtervoet tikte tegen een Victoriaans laarsje: bruin leer, prachtig afgewerkt.



  ‘Die?’ vroeg ze.


  ‘Absoluut.’


  Anita gleed er soepel met haar rechtervoet in en pakte dankbaar de tweede. ‘Ik kan nooit kiezen. Zonder jou had ik hier over een halfuur nog gezeten.’


  Hij kon zich niet herinneren dat ze iets had gezegd over uitgaan. Hij moest niets forceren. Waarschijnlijk schoot het hem straks te binnen.


  Met een glimlach pakte ze de bonbons uit, voorzichtig, om het glimmende papier niet te scheuren.


  ‘Hmmm.’ Anita stopte twee pralines tegelijk in haar mond.


  Zingen en chocola, de pijlers onder haar fantastische bestaan. Hij had haar geen groter plezier kunnen doen. Een meesterzet. Tevreden vroeg hij zich af of hij de bonbons uit aardigheid of uit berekening had meegebracht. Waarschijnlijk beide. Anita genoot en hij keek goedkeurend toe. Het wondermiddel chocola moest elke herinnering aan de reclassering onmiddellijk doen vervagen.


  Morgen zou alles zijn gewist. Hij kon gerust gaan slapen.


  Feestje bij Marion of zo. Prima. Je moest elkaar de ruimte geven. Hij hoorde de voordeur dichtvallen en zuchtte diep. Van alle huizen ter wereld kwam ze uiteindelijk terug in die ene rotflat in Loosduinen. Bij hem. Het was elke keer een klein wonder. Johan kroop in bed en knipte het nachtlampje uit. In zijn cel had hij gehunkerd naar haar lichaamswarmte en hier hunkerde hij vrolijk verder.


  12



  


  Johan keek op zijn horloge. Vijfentwintig minuten. Waarom zou hij langer wachten? Normaal deed ze er een kwartier over. Anita moest haar schaar allang in de lokken van haar eerste klant hebben gezet. Zijn hart klopte sneller. Met het gevoel dat hij een dvd met verboden seksuele handelingen ging bekijken, schoof hij het schijfje in de recorder. Hij nestelde zich met zijn ontbijt op de bank en hapte in een boterham met pindakaas. Eerste shot: industriebaron Pieter Commandeur pontificaal achter een bureau met dikke stapels paperassen. Nou, daar zou hij alvast een mooie oplossing voor hebben: de papierversnipperaar. De camera zoomde langzaam in op blinkende brillenglazen. Johan vergat te kauwen en schoof geconcentreerd naar het puntje van de bank. Grijsblauwe pretogen, zich verheugend in de aandacht. Kijk, die klootzak incasseerde elk jaar voor miljoenen aan winstdeling over de ruggen van zijn werknemers. Divisietje saneren, cijfers manipuleren, gezinnetjes fileren, en die vent liet zich uitgebreid fêteren.


  Als zoon van een havenarbeider koesterde Commandeur zijn Rotterdamse accent. Nadrukkelijk hing hij de gewone jongen uit maar zijn decadentie scheen er walgelijk doorheen. Die zelfgenoegzame glimlachjes en verfijnde mimiek bezorgden Johan overal jeuk. Montuur en manchetknopen waren van goud, een Breitling sierde zijn pols. Zijn handen oogden of ze nooit uit de mouwen waren gestoken. Hier zat geen arbeiderszoon, hier zat een poseur, een narcist. Fijn dat ze hem straks een paar miljoen lichter konden maken. Daar hoefde hij absoluut geen scrupules over te hebben. Scheelde weer. Commandeurs grootste offer was dat hij zijn kinderen nauwelijks had zien opgroeien. Ja huichelaar, dan had je maar een gewoon baantje moeten nemen.


  Volgende shot, Pieter Commandeur in zijn huiskamer. Een scène waarin hij achter de vleugel een sonate van Chopin speelde.


  Hé, dat was leuk.


  Hij verontschuldigde zich voor zijn amateuristische spel. Het klonk niet onaardig. Bela Bartok en Charles Ives waren zijn favorieten: van Bartok de vioolsonates, van Ives de pianoconcerten. Johan had pen enpapier klaargelegd en maakte notities. Volgende scène interesseerde hem minder: in de manege met zijn kleindochter, baggerend door de modder en energiek de stal uitmestend. De ideale opa. Het lag er te dik bovenop. Laat nou maar eens zien hoe je je ondergeschikten afbekt, dacht Johan. Hij zakte terug in de bank en hapte krachtig in zijn boterham.
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  ‘Hé, Johan, maestro. ’


  Zijn maag begon te zweven. Ronnie, de ergste van de ergsten, aan zijn dikke kop te zien kilo’s aangekomen en hoe een bril op die mopneus kon steunen, was hem een raadsel.


  Hij kreeg het koud onder zijn badjas en zijn grapefruitsapje smaakte zurig.


  ‘Heb je gratie gekregen?’ Ronnie lachte. ‘Hoe is het mogelijk, een boef als jij op vrije voeten?’


  Hij sloeg de Health & Fitness demonstratief dicht. Van die prachtige dames kon hij nu niet meer genieten.


  Ronnie kneep zijn linkeroog dicht. Met die getinte glazen had hij iets weg van Elvis Presley in zijn nadagen, hopeloos verslaafd aan medicijnen. ‘Hoelang ben je er nou helemaal tussenuit geweest?’


  ‘Lang genoeg.’


  Ronnie zette zijn milkshake op tafel en plofte in de rotanstoel tegenover hem. Zijn zeepblauwe badjas viel open. Ronnie leek zich niet voor zijn vetkwabben en kippenborst te generen en stak zijn linkerhand naar voren. Aan zijn middelvinger blonk een gouden ring. ‘We zijn drie maanden geleden in het huwelijk getreden. In maagdelijk wit. Van de stoet zijn beelden uitgezonden op het achtuurjournaal en de ChristenUnie heeft vragen gesteld in de Kamer. Wat kan een mens zich op de mooiste dag van zijn leven nog meer wensen?’ Hij stak zijn rechterduim omhoog. ‘Ik zou elk jaar wel willen trouwen, elk jaar met een andere vent. We zijn op huwelijksreis naar Las Vegas geweest... man, ik ben in mijn leven nog nooit zo gelukkig geweest, ik zwelg erin.’


  ‘Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’


  Plotseling schoot Johan iets te binnen. Iets belangrijks: geld. Zo was Ronnie’s komst toch nog ergens goed voor.


  ‘Je echtgenoot is me geld schuldig.’


  ‘Wat?’ Ronnie boog naar voren alsof hij hardhorend was.


  ‘Drie mille. Achterstallig salaris. Nooit overgeschreven. Ik was pianist in zijn nachtclub. Dementeer je?’


  ‘In Razzmatazz. Natuurlijk. We hebben nu trouwens een andere pianist. Dat is echt een goeie, dat wil je niet weten. Andere stijl, meer klanten.’


  Johan negeerde hem. Drie mille. Die kon hij meteen doorsluizen naar de Wongs.


  ‘Van dat achterstallige salaris, zoals jij dat zo mooi formuleert, is mij anders niets bekend,’ zei Ronnie.


  ‘Dat had ik ook niet verwacht.’


  ‘Ik zal het laten uitzoeken.’ Ronnie trok een zuinig mondje. ‘Als je er recht op hebt, zorg ik dat je het zo snel mogelijk krijgt.’


  ‘Mooi.’


  Hij kende Ronnie. Over een halfjaar had hij niks en over een jaar nog niet. Hij zou zelf achter het geld aan moeten. Die dvd met ontuchtige handelingen kon nog weleens van pas komen. Ongelofelijk dat Jürgen dat schijfje in zijn kantoor had laten slingeren. Moest iets met zijn kapotgesnoven neus en mistige hersens te maken hebben.


  ‘Ron, ik kom het deze week wel halen, net zo makkelijk. Zie ik Jürgen ook weer eens.’ Hij glimlachte.


  ‘Cash, Johan.’ Ronnie kreeg een duistere blik. ‘Ik weet niet of dat zomaar kan.’


  ‘Ik wel. Het kan.’


  ‘Onze administratie moet kloppen. We willen geen problemen met de accountant.’


  Johan zag een kwaadaardige schittering in zijn ogen. Wanneer Ronnie kon tegenstribbelen, zag je hem opleven, het bleef een vreemde vent.


  ‘Het moet uitgezocht worden. Jij zegt drie mille. Maar wat zeggen de boeken?’


  Johan genoot van een mooi beeld: hij wurgde Ronnie met de riem van zijn badjas en sleepte hem als een dood schaap de sauna in.


  ‘Natuurlijk, misschien blijkt wel dat ik recht heb op vier mille, of meer.’


  Ronnie knikte naar de sauna. ‘Zit er iemand?’


  ‘Nee. Je zult het weer eens met jezelf moeten doen.’


  Saunahopper Ronnie. Hondsbrutaal en gek op bodybuilders. Niemand kon je met blikken onzedelijker betasten dan hij. En daar bleef het niet bij. Volgens Trudy stond hij bovenaan de zwarte lijst, een wereldprestatie met al dat tuig dat hier trainde. Nog een keer over de schreef en hij kon naar een andere sportschool uitkijken.


  Het zou gerechtigheid zijn.


  ‘Leuk om je gezien te hebben, Johan.’ Ronnie tikte tegen zijn pruimenmondje. ‘Read my lips: je hoort nog van ons.’


  Read my lips, dat kende hij.


  Niet dus.


  Maar ons hoort nog wel van je.


  Daar konden ze van op aan.
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  Afslag Schiphol, hopelijk betekende dat het einde van de rit. Nog niet eens middag en al een halve dag in de auto. Schaduwen, stomvervelend op die drukke wegen en het nut discutabel. Johan vloekte toen de weg vanwege werkzaamheden eenbaans werd en hij de reisbus niet kon passeren. Grijze permanentjes zwaaiden en drukten hun neuzen tegen de achterruit. Stelletje muppets. Wat gaven ze die mensen? Hij schoot over de vluchtstrook en forceerde een gaatje om in te voegen. Tot zijn opluchting kreeg hij de Daimler weer in zicht.


  Hij parkeerde bovengronds en schreef de tijd keurig in zijn notitieblok. Schiphol 12.07 uur, sectie Bloem. Waarom deed hij dat eigenlijk? Onzin. Weg ermee. Met een gloeiend hoofd scheurde hij de blaadjes van het blok.


  Commandeur liep naar de terminal en met de gure wind in zijn rug ging hij erachteraan. Op de loopband realiseerde hij zich dat hij hier lang niet was geweest. Spijtig, want hij hield van reizen en van de bedrijvigheid op luchthavens. Rond de kuipstoeltjes tegenover de Juggle Sandwich Bar hing een penetrante lucht van zweet en urine, maar hij moest ergens zitten en hij had hier goed zicht op Commandeur. Op een hoge kruk hapte Commandeur in de schuimkraag van een perfect getapt biertje. Johan nam zijn zonnebril af terwijl zijn hoofd mechanisch heen en weer bewoog. Hij keek naar meisjes die chocoladebruin door de terminal paradeerden en liet zich gewillig meevoeren door het pikante rood en blauw van een groepje stewardessen. Toen de erotische wolk was opgetrokken, sprong hij op.


  Waar was Commandeur gebleven? Hij rekte zijn nek en zag hem nergens meer. Panoramaterras? Toiletten? Hij kon overal zijn.


  Dan maar naar de auto.


  Bij de roltrap kreeg hij hem in het vizier, in het gezelschap van een zakenman. De man trok een koffer met zich mee en straalde in zijn maatpak succes en zelfvertrouwen uit. Twee koppen lager voerde Commandeur het woord. Zijn borst stak vooruit. Hij kon beter skates aantrekken want hij hield die steltloper nauwelijks bij. Johan schoof de zonnebril op zijn neus, kruiste voorlangs en trok op de roltrap de parkeerkaart uit zijn binnenzak. Bij de betaalautomaat was hij meteen aan de beurt.


  


  Vreemd, Nina’s Lunchroom in Alkmaar, een cafetaria met afbladderende verf en scheve luifel. Waarom gingen de heren niet naar het chiquere Down The Hill, vijftig meter verderop? Hij stak zijn handen diep in zijn zakken. Boven zijn hoofd klapperde een vlag. Wachten, dat was het ergste. Oeverloos wachten, elke keer opnieuw. Helaas had hij zijn jas in de auto laten liggen. Tien minuten lopen. Hij drukte zijn armen tegen zijn lichaam. De gure wind sneed dwars door zijn colbertje en de etalage met elektronica bood geen bescherming. Sterker: hij had het gevoel dat de kou dwars door zijn ribben trok. Wanneer hij hier bleef, konden ze hem straks onderkoeld wegdragen.


  Paar minuten later keek hij met patat en warme chocolademelk tegen Commandeurs rug aan. Hij draaide zijn stoel en kreeg uitzicht op netkousen, minirokje en donkere pijpenkrullen. Met een blauw vorkje prikte de vrouw in haar bal gehakt. Wauw, hij wist niet dat het een bal gegeven was om zo sensueel verorberd te worden en dat hier in Alkmaar, de kaasstad.


  Johan dronk van zijn choco en prikte in een patatje. Het speet hem dat hij zo weinig structuur in Commandeurs leven kon ontdekken. De ene dag ging hij om halfzeven van huis, de andere om tien uur. Vandaag was de rit van Wassenaar naar Leiden gegaan, van Leiden naar Schiphol, Schiphol Alkmaar, om gek van te worden. Vlakbij Alkmaar was hij de Daimler kwijtgeraakt. Mooi excuus om linea recta naar huis te rijden. Op een van die vermaledijde rotondes kwam hij die blauwe slee weer tegen, een bijna-botsing. Een vreemd plichtsgevoel noopte hem erachteraan te gaan, alsof iemand hem radiografisch bestuurde. Yves. Nee, niet Yves, dat was te veel eer, hij had gewoon zijn dag niet.


  Daar zat hij dan, prijsdier Pieter Commandeur, vlotte vent met snelle babbel, binnenkort live te bewonderen in een cel van twee bij twee. Zijn ontvoerder in spe doopte frietjes in de mayonaise. Op een of andere manier stond de ontvoering nog mijlenver van hem af, en hij kon niet dichterbij komen. Twintig miljoen. Wanneer de poet binnen was, kon hij zijn hoed voor Commandeur afnemen, een buiging maken en gemeend dank je wel zeggen.


  Maar wat deed hij die man aan?


  Nee, in een domme snackbar moest hij zich niet laten meeslepen door gewetensvragen; dat kon hij beter in een filosofencafé doen: these en antithese.


  ‘Hebt u vuur?’


  Met een filtersigaret tussen zijn lippen keek Commandeur hem aan. Zijn ogen twinkelden.


  Johan graaide in zijn zakken en staarde langs zijn broek op de punten van zijn gepoetste cowboylaarzen, voeten kruiselings over elkaar. Sleutels en aansteker vielen op de grond. Hij wilde bukken maar Commandeur was hem voor. Zijn soepele bewegingen verraadden een goede conditie. Daar moest hij een notitie van maken. Commandeur zoog aan zijn sigaret en gaf de aansteker terug.


  Het zal niet de laatste keer zijn dat je vuur van me gekregen hebt, dacht Johan.


  Een bouvier hapte de frietjes onder zijn stoel weg en liet zich niet wegduwen. Het warme lijf hing tegen zijn rechterbeen en stonk. Plotseling drukte de bouvier zijn rafelige kop in zijn kruis. Zo voelde dat dus, ongewenste intimiteiten. Gegrom en blikkerende tanden weerhielden hem ervan zijn handen uit te steken.


  ‘Wilt u die hond bij u houden?’


  Een vrouw met oorlogsvegen satésaus op haar wangen keek hem aan alsof ze er niet over peinsde. ‘Hij wil alleen even aangehaald worden.’


  ‘Ik geef u drie tellen.’


  ‘Kom Dusty, meneer houdt niet van honden.’ Ze trok het tegenstribbelende beest terug en wikkelde de riem om haar rechterhand. Die twee leken op elkaar als broer en zus, het was een plaatje.


  Tien minuten later verlieten Commandeur en zijn metgezel de lunchroom. Lekker laten gaan. Hij hoefde er niet meer achteraan van zichzelf en ontspande meteen. Natte sneeuw waaide naar binnen, een windvlaag streek langs zijn gezicht. Hij realiseerde zich dat zijn wangen gloeiden en verlangde naar frisse lucht. Toen hij opstond, krasten Dusty’s nagels over de tegels. Hij stapte naar voren en meteen naar rechts, net buiten bereik van Dusty’s klappende kaken.


  ‘Dusty zit vandaag niet goed in zijn vel.’ Met haar hoofd tussen haar knieën hield de vrouw hem in bedwang.


  ‘Schiet hem dan af.’ Johan rukte de deur open.


  De sneeuwstorm maakte hem duizelig. Hij knoopte zijn colbert dicht, zette zijn kraag op en vernauwde zijn ogen. Alkmaars geheimen, ontsluierd in de audiotour, zou hij nooit leren kennen. Hij wilde naar huis, zo snel mogelijk. De wegen zaten echter hopeloos verstopt. Hij manoeuvreerde zijn Bluebird tussen een truck en een bestelbus. Hij proefde uitlaatgassen en schoof de ventilatie dicht. Vreemd. Soms kon een mens zomaar terugverlangen naar een schone, stille gevangeniscel.


  


  ‘Zit je?’ vroeg Mees.


  ‘Kaasstad.’


  ‘Hoe ben je daar verzeild geraakt?’


  ‘Wil je niet weten. Ik heb half Nederland gezien vandaag.’


  ‘De cel is klaar.’


  ‘Daar belde ik voor.’


  ‘Klaar dus. Alleen de zware deur moet er nog in. Daar mag je me morgen mee helpen.’


  ‘Soms vraag ik me af waar we mee bezig zijn, Mees.’


  ‘Niet doen, Johan. Is nergens goed voor. Zeker niet als jij het doet.’


  ‘Ik wil naar Californië, Miami Beach...’


  ‘Dat willen we allemaal. Ha ha. Komt vanzelf wanneer we die miljoenen hebben.’


  ‘Zal het lukken?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Ik heb een fout gemaakt.’


  ‘Sorry, ruis op de lijn. Ik kan je slecht verstaan. Wat heb je gemaakt?’


  ‘Fout. Stommiteit. Blunder. Commandeur heeft mijn kop gezien, in de lunchroom en op Schiphol.’


  ‘Maak je niet druk. Straks dragen we bivakmutsen.’


  Johan zuchtte. ‘Ik heb het gevoel dat de stenen omvallen. Het domino-effect. Berg je dan maar.’



  ‘Lul niet. Je hebt een tijd vastgezeten. Je moet weer wennen aan het normale leven.’


  ‘Normaal? Kun jij me vertellen wat er normaal is aan mijn leven?’


  ‘Daar zijn praatgroepen voor.’


  ‘Ja, kunnen ze meeleven. Zit ik echt om verlegen. En als ik die miljoenen in mijn tas heb, trakteer ik op taart.’
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  ‘Hier krijgen depressies geen kans.’ Glunderend zette Mees een vaas met felgekleurde kunstbloemen neer.


  Met een verflucht in zijn neus stapte Johan naar achteren, de kranten ritselend onder zijn schoenen. ‘Keurig, ik begin alvast met opruimen.’


  Aan het einde van de middag hing hij een feestelijk lint voor de ingang. Deze cel verdiende een officiële opening.


  Johan was vergeten dat de tijd ongemerkt voorbij kon gaan. Zijn horloge lag thuis maar zijn biologische klok werkte feilloos: etenstijd. Na een snelle hap bij Casa d’Oro doodden ze de tijd in een nabijgelegen biljartcafé. Om elf uur ’s avonds reden ze naar Wassenaar. Met een vreemde spanning in zijn lijf zat hij achter het stuur want deze route was de belangrijkste in zijn leven. Niet nu, maar binnen afzienbare tijd. Hij klemde zijn handen om het stuur toen hij in een hoekje van zijn geest de ontvoering zag mislukken. Van alle kanten doken commando’s op en Commandeur bleek over geduchte gevechtskwaliteiten te beschikken.


  Hij onderkende het gevaar en moest zichzelf trainen in positief denken.


  Omdat de radio stoorde, zocht Mees een cassette uit. Gangsterrap van Snoop Dogg. Na twee nummers voelde Johan hoofdpijn opkomen. Weg met dat seksistische gekanker. Met een druk op de knop legde hij Snoop het zwijgen op.


  Hij rommelde tussen de cd’s in het handschoenenvakje; hij wist precies welke hij hebben moest.


  Hij leunde achterover, handen achter zijn hoofd en glimlachte. Daar kwamen de eerste tonen. Prachtig.


  Mees keek met opgetrokken bovenlip opzij. ‘Wat is dit? Prince, oké, Barry White, prima, Coldplay, U2, maar dit...’


  Johan leunde achterover en sloot in vervoering zijn ogen. ‘Joannes van Ockeghem. Missa Prolationum. Het Hilliard Ensemble.’


  ‘Het Hilliard Ensemble?’


  ‘Tuurlijk. Hoor die tenoren. Klasse. Kan die Snoop Dogg niet aan tippen met zijn eeuwige gekanker.’


  ‘Mijn bloed houdt op met stromen,’ hoorde hij Mees zeggen.


  Johan schoot in de lach. ‘Jij bent zo doorsnee. Zo verschrikkelijk doorsnee. Geeft niks. Ik sleep je er wel doorheen.’


  Aan de linkerkant van de weg lagen de duinen. Geregeld wandelde hij van Scheveningen naar Wassenaar en terug. Vanavond niet. Vanavond kwam hij om te werken. Hij trapte het gaspedaal in en de motor loeide. Dit was geen bestelbus, dit was een tank.


  Halverwege de Stoeplaan minderde hij vaart.


  ‘Zie jij knelpunten?’


  ‘Zeker weten het restaurant,’ zei Mees. ‘Misschien de rotonde. Daarna wordt het rustiger. Zeker om deze tijd.’


  Voorbij Herberg De Kievit trapte Johan op de rem. Langs de kant van de weg maakte hij aantekeningen en met rode viltstift trok hij een lijn over zijn plattegrond.


  De Kievit lag diep in het groen verscholen, onlosmakelijk verbonden met de vijftigste verjaardag van wijlen oom Jaap. Hij hoorde gegil en wreef over zijn voorhoofd alsof hij de herinnering weg kon masseren. Had hij niet een uur op de wc gezeten, weg uit het feestgedruis? Zijn vader smeet met haringen, sloeg wartaal uit en moest laveloos worden afgevoerd.


  Dat rotfeest was een keerpunt in zijn leven geweest. Daarna waren die dromen begonnen: water, overal water.


  ‘Commandeur neemt nooit een andere route.’


  ‘Dat zou ook alleen kunnen als hij een helikopter had,’ zei Mees.


  Vijfhonderd meter na de rotonde lag Commandeurs villa. Langzaam reed hij langs het hekwerk.


  ‘Vraagje. Waarom doof je je lichten?’


  Johan corrigeerde meteen. ‘Automatisme. Mijn hand gaat zijn eigen weg.’


  ‘Je bent nerveus. Waarom?’


  ‘Omdat die hele krankzinnige rotontvoering...’ Johan zweeg en schudde zijn hoofd. ‘Die verwarming. Het is hier tachtig graden. Ik nader langzaam mijn kookpunt.’


  Op een parkeerstrook aan de rand van de duinen stapten ze uit, twee onschuldige duinvorsers op stevige stappers.


  In dicht struikgewas bracht hij zijn kijker omhoog. Verlichte huiskamer. Achter het gordijn vloeiden de silhouetten van Commandeur en een slanke, langharige vrouw in elkaar over. Dat moest haar zijn, zijn twintig jaar jongere minnares. Commandeur speelde piano. De klanken, die hem door het open raam bereikten, herkende hij onmiddellijk: ‘Danses Gothiques’ van Erik Satie, Anita’s lievelingsmuziek.


  Johan draaide de kijker naar links.


  Daar was het gordijn open. Honderden cd’s, in stalen rekken tegen de muur. Hij wou dat hij daar even kon grasduinen. Naast de rekken hing een schilderij. Abstract. De kleuren leken te trillen als het licht op zee bij zonsondergang. Hij draaide de kijker naar rechts. Achter het gordijn speelde Commandeur piano en die meid leek hem te kussen. Het moest heerlijk zijn om zo’n rijk leven te kunnen leiden, een mooie stoot als sieraad om je heen en een huiskamer met de afmetingen van een balzaal.


  Hij gaf de kijker aan Mees.


  ‘Kijk links eens, in die hoek. Lijkt me typisch zo’n schilderij waarvoor ze bij Sotheby’s elkaar de tent uitvechten.’


  ‘Zou kunnen,’ zei Mees met de kijker voor zijn ogen. ‘Ik weet weinig van kunst. Die waterige kleuren wil toch niemand aan de muur hebben? Dat noem ik horizonvervuiling.’


  ‘Ik wou dat we die meid konden zien.’


  ‘Dan moeten we de tuin in.’


  ‘Ja, dan moeten we de tuin in.’


  Mees klom in drie tellen over het hek. Prikkeldraad of niet, als atleet was hij van olympisch niveau.


  ‘Kom nou, man.’ Mees wenkte hem.


  ‘Ze hebben honden. Grote honden. Hoor je ze?’


  ‘Kom op, schijterd.’


  Johan klom met tegenzin over het hek. Hij kwam verkeerd neer en greep met vertrokken gezicht naar zijn rechtervoet.


  ‘Wat doe je moeilijk?’


  ‘Ik ben door mijn enkel gegaan. Bekijk het maar, ik blijf hier.’


  Mees sloop langs het zwembad en verborg zijn gezicht achter zijn armen toen hij plotseling in het licht van schijnwerpers baadde.

  Klootzak. Bewakers zouden hem van hun uitkijktorens neer moeten schieten, zoals in ‘Colditz’. Overal sloegen honden aan. Kolere, alsof ze hier een kennel hadden, en het geblaf kwam snel dichterbij. Johan hees zich vloekend op, haalde zijn handen open en beet zijn onderlip stuk. Hinkend rende hij weg.


  ‘Harder!’ Mees sprintte hem voorbij.


  Makkelijk gezegd. Hij kon nauwelijks lopen met die verzwikte enkel. Achter hem klonk geschreeuw. Hij hoorde de honden rennen en voelde zijn energie wegvloeien.


  Gepakt. Nu al.


  ‘ Harder! ’ Mees zwaaide met zijn armen.


  Honderd meter. Het pad liep in een flauwe bocht naar beneden. Hij moest oppassen dat hij zichzelf niet voorbij holde en struikelde.


  Mees rukte aan het bestuurdersportier en draaide zich om. ‘Kom op, jij hebt de sleutel!’


  Twintig meter. Tien. Met het gehijg van de honden in zijn rug, gooide hij de autosleutel naar Mees.


  Hij dacht dat hij het nooit zou halen.


  Het busje schoot slingerend achteruit. Johan sprong voor de achterwielen weg en rukte het rechterportier open. Hij wilde op de stoel springen maar het busje schoot vooruit en sleurde hem mee. Vlakbij zijn rechterbeen hoorde hij iets klappen. Hij draaide zijn hoofd en keek in de kwijlende bek van een dobermann.


  ‘Mees! Sneller!’


  ‘Hou je vast!’


  Het busje zwenkte van rechts naar links over de weg.


  Johan voelde dat ze iets raakten. Hij hoorde gejank en zag de dobermann trekkend met zijn rechterachterpoot afhaken.


  Mees probeerde hem naar binnen te trekken terwijl de tweede dobermann naar zijn benen hapte. Hoe kwamen die vervloekte honden door dat hek? Hij draaide zijn benen buiten het bereik van die blikkerende tanden.


  Een onverwachte stuurmanoeuvre slingerde hem half naar buiten.

  Zijn hoofd bonkte tegen het zijraam.


  De hond sprong.


  Duizelig klampte hij zich aan het portier vast terwijl Mees een arm om zijn middel sloeg en op de rem trapte.


  De dobermann verduisterde de voorruit, jankend, nagels krassend over het glas.


  Johan worstelde zich naar binnen en trok het portier dicht.


  Doordat het busje begon te slingeren, gleed de hond van de motorkap.


  Hump hump


  


  ‘Je rijdt over hem heen.’


  ‘Ja, dat kon niet anders.’


  In zijn buitenspiegel zag Johan de hond creperen en diep van binnen crepeerde hij mee.


  Een sirene, en niet van de kermis op het Malieveld.


  In zijn buitenspiegel zag hij de politieauto met hoge snelheid naderen. Hij kneep zijn ogen dicht om zijn opkomende paniek te onderdrukken.


  De sirene loeide voorbij. Met ingehouden adem staarde Johan naar de rode achterlichten. De politieauto reed door rood en sloeg rechtsaf.


  ‘Niets aan de hand, dat dacht ik al,’ zei Mees. Hij sloeg zijn richtingaanwijzer uit.


  ‘ Rechtdoor. ’


  ‘Rechtdoor? We moeten naar links.’


  Johan bleef in zijn buitenspiegel kijken. ‘Doe wat ik zeg.’


  In de polder bij Leidschendam wist hij het zeker. De donkere sedan. In zijn buitenspiegel bleef hij op de koplampen letten. Pitbull Commandeur. Wie anders? Over drie kilometer zouden ze de loods bereiken.


  Als ze hem meenamen en hij belde de politie, konden agenten bij een routinecontrole de cel ontdekken.


  Hij kreeg een licht gevoel in zijn hoofd en zijn maag leek te gaan zweven.


  ‘ Stoppen. Nu. ’


  Mees keek in zijn binnenspiegel. ‘Denk je dat we gevolgd worden?’


  ‘Het zijn amateurs.’


  De koplampen kwamen dichterbij. Eromheen was het aardedonker.


  Johan maakte zijn veiligheidsgordel los. ‘Wat er ook gebeurt, jij blijft zitten.’


  Ze moesten praten, niet vechten.


  Schuin voor de Transit streken autolichten over het asfalt. Met rammelende laadbak raasde de pick-up voorbij.


  ‘Mannen van de autosloperij.’ Met opgetrokken wenkbrauwen keek Mees opzij. ‘Jij begint paranoïde te worden.’


  Natuurlijk, de sloperij, aan het einde van de polder. Johan wreef over zijn ogen. Hij voelde zich ziek.
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  De roosjes op het behang leken te bewegen. Johan haalde diep adem. Mistig in zijn hoofd, misselijk en kreupel. Hij was weleens prettiger uit zijn bed gekomen. Met elke stap deed zijn enkel meer pijn. Gelukkig woonde hij in een flat. In dat paleis van Commandeur zou hij ongeveer een mijl moeten overbruggen om in de keuken te komen. Kijk eens aan, zijn engel had koninklijk ontbeten en de troep op het aanrecht achtergelaten. Diep snoof hij het aroma van koffie en geroosterd brood op. Zijn maag begon te draaien. Lekker, brood roosteren en eieren bakken. Een stevig ontbijt, daar zou hij van opknappen. Eerst had hij ijsblokjes nodig. Over een paar dagen moest hij in topconditie verkeren. Hij sloeg de vriezer dicht en drukte de ijsblokjes in een theedoek. In de gang miste hij steunpunten en een formule waarmee hij de zwaartekracht kon opheffen. Hij hield zijn armen hoog, alsof hij op een koord balanceerde. Door zijn kuit leek een elektrische bliksemschicht te trekken. Hij was halverwege en beet het glazuur van zijn tanden. Na de derde reuzenstap kon hij zich op bed laten vallen. Zijn enkel klopte in het ritme van de rock-’n-roll op de wekkerradio. Lekker balletje zat erop, aan de rand paarsblauw. Hij legde de theedoek met ijs op zijn voet en voelde de kou naar binnen dringen. Langzaam ademde hij uit. Hij had eerder honden achter zich aan gehad, op zijn trimparcours in de duinen. Hij was in zijn rechterbil gebeten en moest zich in het ziekenhuis laten behandelen.


  Binnen blijven, de hele dag. Lekker met de krant op de bank en nergens aan denken. Nergens aan denken, hoe deed je dat? Hij had te veel aan zijn hoofd. Om te beginnen Wong. Meteen mee beginnen, dan was hij daar vanaf. Hij legde de theedoek weg, hinkte naar zijn sporttas en trok een enkelband over zijn voet. Sok erover, klaar.


  Hinkend greep hij de telefoon.


  ‘Lee? Ik heb drie mille voor je.’


  ‘Tien.’


  ‘Nee, drie. De andere zeven komen eraan.’


  Lee zweeg.


  ‘Je wilt niet weten wat ik ervoor heb moeten doen, Lee.’


  Het bleef stil aan de andere kant.



  ‘Voor drie hoef je me niet te bellen,’ zei Lee. ‘ Tien. Binnen een week.’ Hij verbrak de verbinding.


  Lee, bedankt. Daar kon hij de dag mee door. Hij lachte en voelde zijn buikspieren verkrampen. Lee was een standvastig mens. Binnen een week, daar zat geen rek in. Fijn. Hij verborg zijn hoofd in zijn handen en dwong zichzelf logisch na te denken. In de keukenla lagen zegelboekjes. Honderdvijftig euro extra. Drie mille en honderdvijftig euro. Nog zes mille en achthonderdvijftig euro te gaan. Wat kon hij meer doen? Anita’s airmiles plunderen en het tafelzilver verzilveren. Tafelzilver. Shit. Ze aten met bestek van HEMA. Waar lag het broodmes? Eén flinke haal en hij hoefde zich geen zorgen meer te maken.


  Wanneer de muren op hem afkwamen, begaf hij zich in de onbegrensde ruimte van zijn geest. Dat was hij gewend van de gevangenis. Languit op de bank sloot hij zijn ogen.


  Hij werd in duisternis wakker en vond de schakelaar van het schemerlampje op de tast. Zijn slechte voet durfde hij nauwelijks te belasten. Dat moest snel verbeteren, hij kon zich niet permitteren dagenlang niks te doen. Hij trok de gordijnen dicht en achter zijn rug sprong de voordeur open.


  ‘Je bent thuis,’ riep ze.


  ‘Ja, schat. Ik ben thuis.’


  Ze droop. Haar wangen waren rood. Dat natte haar, die verwilderde blik. Om op te vreten. Meteen.


  ‘Ben je komen zwemmen?’


  Ze knikte, zette haar tas neer en ritste haar jas open. ‘Waarom doe ik boodschappen als jij de hele dag thuis bent?’


  Hij glimlachte.


  ‘Vreselijke dag gehad. Geen moment rust, zelfs niet in mijn lunchpauze. Nog zo’n dag en ik stort in.’


  ‘Doen, schat. Lekker drie weken de ziektewet in.’


  ‘Net iets voor jou om zoiets te zeggen.’ Ze pakte de boodschappentas en keek achterom. ‘Kom, help even.’


  Hij trok zijn handen uit zijn zakken.


  Haar mond viel open. ‘Wat heb je?’



  ‘Ja, wat heb ik.’


  ‘Je hinkt.’


  ‘Dat is het. Ik hink.’


  ‘Kom maar mee naar de slaapkamer. Dat lijkt nergens op.’


  ‘Loszittende trottoirtegel in de binnenstad,’ zei hij.


  Tijgerbalsem. Zijn huid begon te gloeien. Ruggelings op bed hield hij zijn handen onder zijn hoofd. Ze masseerde zijn kuit en hij vergat alles. In het afbladderende plafond verschenen contouren van besneeuwde bergtoppen, daarboven was de hemel blauw. Ze tikte tegen zijn been.


  ‘Wakker blijven, luilak. Als iemand het recht heeft om weg te dommelen, ben ik dat.’


  


  Anita legde servetten naast de borden en stak kaarsjes aan. Alsof het Kerstmis was. Meestal keken ze met het bord op schoot televisie.


  Met een gespannen lachje zette ze de braadpan net iets te hard op tafel, haar lippen op elkaar geperst. Daar zat iets achter, dat was niet zomaar een lachje. Hij tilde het deksel op en snoof. Gebakken macaroni met kaas en stukjes spek. Het rook heerlijk. Soms waren haar maaltijden niet te vreten maar als ze zich uitsloofde, verdiende deze keuken een Michelinster.


  Ze zette een cd op.


  ‘Ik kijk liever televisie,’ zei hij.


  Ze schakelde het toestel uit. Aan de eettafel kreeg hij het benauwd van haar glimlach.


  ‘De eerste keer dat we samen eten,’ zei ze.


  ‘Ik weet het.’


  Hij opende de balkondeur en moest toegeven dat haar drukverband lekkerder zat dan die enkelband. Die EHBO-cursus was niet voor niets geweest. Het gordijn waaide op. Met zijn rechterhand hield hij de vaas tegen.


  Hij sloot de deur, schoof de roosters open en voelde de tocht langs zijn nek trekken. Hij voelde haar blik in zijn rug prikken en kon zich nauwelijks omdraaien. Ze wachtte tot hij tegenover haar zat en besprenkelde haar macaroni met maggi.



  ‘Je bent vaak weg,’ zei ze.


  ‘Gisteren was ik thuis, toen was jij weg.’


  Bestek tikte op de borden, op de achtergrond het mierzoete ‘Careless Whisper’.


  ‘Wat doe je eigenlijk de hele dag?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Tja, wat doe ik... beetje in mijn ritme komen... Mees helpen.’


  George Michaels gezemel werkte op zijn zenuwen. Hij had behoefte aan steviger kost en stemde af op Arrow: classic rock around the clock. Hij zette het geluid hard. Hopelijk hield ze dan haar mond.


  ‘Er moet meer structuur in je leven komen.’ Anita schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik heb wat voor je. Iets speciaals.’


  Johan kauwde bedachtzaam op zijn macaroni.


  Met een A4’tje kwam ze terug. Regen sloeg tegen het raam; binnen voelde hij ook nattigheid. Ze draaide aan de volumeknop tot het gitaargeweld ver weg klonk. ‘Maurits was vanmiddag even in de kapsalon, Marions broer. Hij vertelde dat hij nieuwe medewerkers zoekt voor zijn ict-bedrijf. Ik heb meteen een en ander met hem doorgesproken. Je kunt solliciteren.’ Haar lach deed denken aan die nimmer versagende evangelisten op het Centraal Station.


  ‘Wat moeten die jongens met me? Ik ben pianist. Daar ben ik goed in. Muziek is mijn leven.’


  ‘Johan, grijp die kans. We zien elkaar nooit. Als jij werkt, ben ik thuis en als ik werk, ben jij thuis. En als je niet werkt, zit je in de gevangenis omdat je zo nodig een Picasso moet stelen. In die nachtclubs kom je met allemaal duistere figuren in aanraking en wat word je er wijzer van? Wat word ik er wijzer van? We zijn uit elkaar aan het groeien op deze manier, dat weet ik wel.’


  Kruispunt met flikkerende lichten.


  Rechtdoor afgezet.


  Linksaf of rechtsaf, dat was de boodschap.


  Met of zonder hem.


  Moest hij serieus nemen.


  ‘Ik weet niks van computers.’



  ‘Je weet een heleboel van computers en alles van internet.’


  ‘Ja, van Musicweb en Pokerstars.’ Hij vouwde de vacature dubbel.


  Alarmerend. Ze wierp een barricade op om hem met een goed excuus te kunnen verlaten. Ze wisten allebei dat dit niks voor hem was.


  ‘Wil je het niet eens lezen?’


  Zijn vermoeidheid trok langs zijn wangen. ‘Mag ik eerst even mijn bord leegeten, alsjeblieft?’


  Na de ananasbavarois vouwde Johan het papier open. Het harde wit deed pijn aan zijn ogen.


  ‘Helpdeskmedewerker,’ zei hij. ‘Dat hou ik drie kwartier vol, dan bonk ik van ellende met mijn kop tegen de muur.’


  Ze kwam achter hem staan en begon zijn schouders te masseren. Het was verrukkelijk. Ze kuste het gebied tussen haargrens en schouders en sloeg geen millimeter over. ‘Je bent geduldig,’ zei ze. Haar lippen beroerden zijn rechteroor. ‘Je kunt goed luisteren en je bent analytisch. Dat zijn goede eigenschappen voor een helpdeskmedewerker.’


  Analytisch, dacht hij, terwijl zijn ogen over de tekst schoten. De man die analyses maakt van vluchtwegen. Hij wierp zijn hoofd naar achteren en maakte oogcontact. ‘Hé, ik moet helemaal naar Breda. Breda. Dat betekent elke dag een paar uur in de file.’


  Haar blik was vernietigender dan een precisiebombardement.


  ’s Avonds keken ze naar ‘Jurassic Park’ en de adrenaline stroomde door zijn lijf. De scène met het geitenkarkas, Johan voelde de adem van Tyrannosaurus Rex in zijn nek, chips en dipsaus binnen handbereik. Dankzij Steven Spielberg vergat hij de vacature helemaal. Tot ze haar hoofd op zijn rechterschouder legde en glimlachend naar hem opkeek. ‘Over een paar jaar kun je netwerkbeheerder zijn.’


  Misschien meende ze het.


  Kon ze zich erop beroemen hem op weg te hebben geholpen na zijn detentie.


  Kon ze hem zonder wroeging achterlaten voor een vent met poen.


  Op het scherm verschrompelden de dino’s tot rubberen speelgoedbeestjes en de doodsangst van de acteurs werkte op zijn lachspieren.


  Weg filmgenot.



  Hij startte de computer op en tegelijk rinkelde de telefoon, binnen handbereik. Toch niet Yves? Ze zouden elkaar alleen in noodgevallen bellen. Als hij begon te smoezen zou hij Anita’s argwaan wekken. Een nieuwe confrontatie zou er een te veel zijn vanavond.


  Wacht, die beltoon. Hij ademde langzaam uit en liet het toestel rinkelen. Niet eerder had die melodie zo vrolijk geklonken.


  ‘Neem nou even op, Johan. Ik ben met mijn nagels bezig.’


  Haar ouders lieten geen gelegenheid voorbijgaan zonder hun afkeuring te laten blijken, op ontelbare manieren en elke keer deed het pijn. Moest hij zich daar vrijwillig aan blootstellen?


  ‘Ik ben met de computer bezig.’


  ‘Het beeldscherm is nog zwart en je hoeft alleen je hand uit te steken.’


  ‘Kun jij twee dingen tegelijk?’


  Geen antwoord.


  Hij telde tot drie en nam de decimalen mee. Waarom concludeerden ze aan de andere kant niet dat er niemand thuis was? Zijn rechterhand zweefde boven het toestel en Anita keek hem dwingend aan.


  ‘Virussen vreten aan mijn software en dan moet ik me ook nog met die godvergeten telefoon bemoeien.’


  Hij kon niet langer wachten.


  ‘Met het huis van de familie Joosten.’


  Anita rolde met haar ogen.


  ‘Ik wil mijn dochter spreken.’


  Uit de hoorn leek een ijzige luchtstroom te komen. Met kippenvel op zijn armen reikte hij Anita de telefoon aan.


  ‘De freule uit Reeuwijk.’


  ‘Mam?’ Ze draaide haar rechterknie bevallig naar binnen.


  Wanneer ze met mams belde, kreeg ze iets kinderlijks. En een liefdevolle glimlach op haar gezicht. De wonderlijke werking van de bloedband. Hoe kon ze anders liefde voelen voor zo’n ijskonijn?


  ‘Ze komen morgen.’ Anita straalde.


  ‘Leuk.’ Hij bleef op het computerscherm kijken. ‘Voor jou dan.’


  ‘Je komt toch wel?’


  ‘Hangt van mijn bui af.’



  ‘Met jou erbij zing ik tien keer beter.’ Ze kuste hem op zijn mond.


  Dat was waar ook: die uitvoering van haar popkoor in Gouda. United Voices. De strotten van goedwillende amateurs mocht hij natuurlijk niet vergelijken met de gouden keeltjes van The King’s Singers. Toch was het moeilijk om anderhalf uur zijn oren te moeten blootstellen aan uitgeklede versies van popklassiekers waaraan de dirigent zijn eigen geniale draai had gegeven: ‘Let It Be’, ‘Roxanne’, ‘Papa Don’t Preach’, dat werk. Daarbij zou hij de confrontatie met haar ouders onmogelijk uit de weg kunnen gaan. De luidsprekers zouden statisch kraken: dames en heren, let op uw eigendommen, er zijn ex-gedetineerden gesignaleerd. Morgenavond zou hij direct bij binnenkomst een bezienswaardigheid zijn. Hij zou zorgen dat zijn haar goed zat en er een show van maken.


  Johan staarde naar de monitor en voelde zijn ogen branden. Waar bleef die zinnenprikkelende reissite met foto’s en filmpjes? Toen de zon van Eldora het scherm begon te vullen, voelde hij een hand op zijn rug.


  ‘Schuif eens op.’ Anita sloeg een arm om zijn nek en wilde op zijn linkerbeen gaan zitten.


  Zijn lichaamstemperatuur schoot omhoog. Hij schoof achteruit en wilde van elke seconde genieten. Met pretlichtjes in haar ogen liet ze zich zakken. Geweldig. Hij kon een zucht niet onderdrukken. Hoe lang was het geleden dat hij zich zo dicht bij haar had gevoeld?


  ‘Jij moet tikken. Mijn handen gaan me slaan als ik ze van je heupen haal.’


  ‘ Fasten your seatbelts. Vandaag reizen we naar Barcelona.’


  Soepel gleden haar vingers over het toetsenbord. Met haar sierlijke houding kon ze gemakkelijk doorgaan voor een concertpianiste.


  En de zaal genoot.


  Johan gleed met zijn vingertoppen over haar rug, die licht trilde. Barcelona. Best. Als hij haar maar vast kon blijven houden.


  ‘Marion heeft er genoten. Ze had een hotel in Eixample, dicht bij allemaal leuke winkeltjes en clubs. Kijk eens, prachtig.’


  Voorzichtig boog hij naar rechts zodat hij onder Anita’s arm door kon kijken. Mooie zichtlijn. Hij smolt van de welving van haar borst, die overging in een zonovergoten stadsgezicht, vanaf de Montjuich waarschijnlijk. Met zon, zee en cultuur was Barcelona een droomstad.



  ‘We zijn drie muisklikken verwijderd van een trip naar Barcelona.’


  ‘We zouden in het najaar kunnen gaan.’


  Ze draaide zich om, kwam schrijlings op zijn knie zitten en keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Nee, volgende week. Lastminute boeken en wegwezen. Ik heb nog verlof over van vorig jaar.’


  Johan streelde haar handen. Zo’n reisje was de ultieme manier om alle ellende te vergeten en samen een nieuwe start te maken. Konden ze het nachtleven in die trendy straatjes onveilig maken en ouderwets genieten van elkaar. Tapas proeven, dansen en op de Ramblas zat een prachtig theater.


  Het zou voelen als wittebroodsweken.


  De cel was klaar. In de volgende fase moesten ze knopen doorhakken. Hij kon er niet zomaar een paar dagen tussenuit knijpen.


  Zijn maten zouden hem niet langer serieus nemen.


  ‘Paar dagen Barcelona kost gauw duizend euro.’


  Ze kneep trots in zijn linkerwang. ‘Halfjaar geleden heb ik een bonus meteen naar een aparte rekening doorgesluisd.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Achthonderd.’


  Hij dacht onmiddellijk aan Lee en haatte zichzelf.
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  Drie keer voelde Johan de wielen doordraaien zonder dat de Bluebird vooruitkwam. Als het bleef regenen, had hij binnenkort een rupsvoertuig nodig om bij de loods te komen. De Mercedes en de Jeep Cherokee lagen in een binnenzee afgemeerd. Baby aan boord, op de achterruit van de Mercedes, een sticker van de vorige eigenaar, evenals Fantasialand. Hij kon zich Yves moeilijk voorstellen met kroost: Yves junior, een dropvretend jochie met zonnebril en op zijn T-shirt een filmquote: Hasta la vista, baby!


  Johan parkeerde aan de achterkant van de loods en keek met een sigaret tussen zijn lippen over het weiland uit, naar het paard, dat in de laaghangende nevel in zijn staart probeerde te bijten. Hij wist niet dat weiland zo mooi kon zijn. Het poëtische tafereel deed denken aan de dansende paarden van Zingaro, op Stravinsky’s ‘Sacre du Printemps’, een wereldact. Om acht minuten over tien was zijn sigaret opgebrand, hij moest naar binnen, de jongens wachtten op hem.


  Mees en Dragan begonnen geamuseerd te grijnzen, armen over elkaar geslagen.


  Johan glimlachte breed om te verbergen dat hij zich ongemakkelijk voelde. Zonder bril sloop Yves naar hem toe, zijn ogen verwilderd, langs zijn wangen vettig haar. Hij straalde een negatieve energie uit, die elk moment naar buiten kon barsten.


  ‘I’m not gonna hurt ya. I’m just gonna bash your brains in. I’mgonna bash ’em right the fuck in!’


  Johnny uit ‘The Shining’. Het bleef fascinerend om te zien hoe gemakkelijk Yves in die rol kroop, alsof het zijn tweede natuur was.


  Mees applaudisseerde. ‘Hellraiser, Scarface... We hebben al die griezels voorbij zien komen.’


  ‘Johnny is zijn succesnummer. Komt heel dicht bij. Psychopaten zijn zijn specialiteit.’


  ‘You talking to me?’


  ‘Dat bedoel ik. Jij bent een samenraapsel van psychopaten.’


  


  Achter elkaar zigzagden ze door het krachthonk, langs trainingstoestellen, bankjes en gewichten en de immer inspirerende spierbundels van vijfvoudig mister Olympia Arnold Schwarzenegger.


  Johan opende de cel en oefende tegendruk uit om te voorkomen dat de deur een gat in de muur zou slaan. Over één ding hoefde hij zich geen zorgen te maken: zonder explosieven zou Commandeur nooit uit kunnen breken.


  ‘Jij mag het lint doorknippen.’


  Yves struinde naar binnen, het lint om zijn middel gedrapeerd.


  Met een snelle beweging pakte Johan de schaar, die aan een roestige spijker hing.


  ‘De koningin kon niet komen en jij bent een goede tweede.’


  Yves greep de schaar en knipte het lint, dat op zijn schoenen was gevallen, doormidden. ‘Moeten de ballonnen ook kapot?’


  ‘Laat die maar hangen.’


  Roken de anderen het ook? Met klamme handen keek Johan om zich heen, ademend door zijn mond. Jammer, de spuitbus had nauwelijks geholpen. Alsof er ergens een legertje dode muizen lag. Ze hadden waarschijnlijk een kanon nodig om die lucht te verdrijven.


  Binnen werd Yves’ gezicht roder en roder. ‘Wat willen jullie verdomme bewijzen?’ Hij pakte het scheerapparaat en schudde zijn hoofd.


  ‘Je kunt niet vragen of hij eerst zijn toilettas wil inpakken.’ Mees liet zich op de slaapbank vallen en legde zijn voeten op de poef.


  In de kleinste huiskamer van Nederland trok Johan het vloerkleed recht. Voor twintig miljoen konden ze Commandeur nou eenmaal niet in een varkenskot leggen. Hij voelde handen in zijn rug en keek achterom. Wippend op zijn tenen probeerde Dragan naar binnen te kijken. Hij week geen duimbreed en negeerde zijn protesten.


  Met een ongelovige blik draaide Yves zich om. ‘ Geurtjes. ’ Hij staarde naar de bloemrijke verzameling flesjes op het nachtkastje. Parfum, aftershave, deodorant, van exclusieve huizen als Dior.


  ‘Ik kwam thuis om in die troep,’ zei Johan.


  ‘Hoe komen jullie er in vredesnaam bij dat die vent lekker wil ruiken hier?’


  ‘Het is een gok. Dat is waar.’


  Dragan glipte langs hem heen en hield de badjas giebelend voor zijn lichaam.


  Met een wee gevoel in zijn maag draaide Johan zich om. Het afdankertje van Anita’s vader kon hem onmogelijk geluk brengen. Alsof die man over zijn schouders meekeek. Hij moest dat ding onmiddellijk uit Dragans handen rukken en in de eerste de beste derdewereldcontainer dumpen.


  Yves baande zich een weg naar buiten.


  ‘Ik weet niet of ik dit moet goedkeuren. De opdracht was: bed, stoel, schijtemmer. Als dat directeurtje en zijn familie niet begrijpen dat het menens is, krijgen we geen cent van ze los.’


  Johan liep tandenknarsend achter hem aan. Moest Yves in alles zijn zin krijgen? Moest Commandeur creperen in een naargeestig rommelhok? Zijn handen jeukten. Als hij zich kwaad maakte, kon de cel in vijf minuten gestript worden.


  Bij de Cadillac hield Yves een fles wijn als een knots in zijn rechterhand. Zijn neusvleugels trilden.


  ‘Jullie lijken er niet van doordrongen dat de ontvoering geen grapje is. Jullie rebelleren, op een puberale manier. Als jullie steeds doen waar jullie zin in hebben, kunnen we beter ophouden.’


  ‘We kunnen de cel versoberen. Dat scheerapparaat en die geurtjes kunnen sowieso weg. Dat was een geintje.’


  ‘Sieg Heil!’ Mees sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde.


  De fles vloog over Johans hoofd, te hoog om erbij te kunnen, richting de Cadillac. Hij trok zijn schouders op en wachtte op de onvermijdelijke klap. Het glasgerinkel echode door de loods. Het was een voltreffer. Wijn stroomde over de motorkap. De voorruit was verbrijzeld.


  Dat Mees een stuk ijzer uit de schroothoop zou plukken, was voorspelbaar: een afgedankte Russische baar van twintig kilo, krom van de gewichten die er aan hadden gehangen. Als hij die om Yves nek wilde knopen, konden er gekke dingen gebeuren.


  Hij moest hem tegen zichzelf in bescherming nemen. Achteraf zou hij hem dankbaar zijn. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Dragan zijntrainingsjack open ritste. Als Napoleon stak hij zijn rechterhand eronder.


  Hij moest ingrijpen.


  Snel.


  ‘Hou je in, verdomme. Dit lossen we anders op.’ Johan drukte zijn handen tegen zijn schouders en voelde zijn voeten wegglijden. Hij kon duwen wat hij wilde, een locomotief kon hij niet tegenhouden.


  Alleen een kogel kon Mees stoppen.


  Dat mocht nooit gebeuren.


  Hij wist niet waar hij de paardenkrachten vandaan haalde. Opeens waren de rollen omgekeerd en duwde hij Mees achteruit.


  Mees leek zich te realiseren dat hij alleen met geweld langs hem heen zou kunnen komen en boog het hoofd.


  De baar gleed uit zijn handen en viel met een doffe klap op het beton.


  Yves draaide zich om, knikte naar Dragan en liep de loods uit, zijn kin geheven.


  ‘Nu lachen ze.’ Mees hing aangeslagen tegen zijn Cadillac. ‘Onbestaanbaar. Ze vernielen mijn auto en komen ermee weg. Ik herken me niet meer.’


  ‘We gaan trainen. Keihard trainen. Dat de vonken van het ijzer vliegen. Daarna scoren we bij Stoep een voorruit. Vanavond ziet je Cadillac er weer piekfijn uit.’


  Door het raam zag Johan de Mercedes met veel rook en lawaai wegscheuren. Het leek op een lancering. Hij bad om een explosie die de hemel bloedrood zou kleuren. Als een Jigsawpuzzel zou Yves uit de lucht vallen; dansen zouden ze, in een warme, zoete regen van halfverteerde knopendrop.
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  Voor de zoveelste keer keek Johan in zijn binnenspiegel. Verdomd, hij was er nog steeds, geniepig achter een Mercedes, die blauwe Skoda. Hij naderde het centrum van Gouda en die Skoda zat al vanaf het Prins Clausplein achter hem. Hij negeerde het stoplicht en reed een zijstraat in. Eenrichtingsverkeer, en de straat liep dood. Hij gaf gas. De blinde muur vulde zijn voorruit. Hij gooide zijn stuur om en walste op een stikdonkere speelplaats een wipkip plat. Een houten paaltje van de omheining sloeg over zijn motorkap. Ruig, maar het kon niet anders.


  Op het woonerf draaide hij achteruit een parkeervak in. Hij draaide zijn raampje open en rookte een sigaret. Een kruidig aroma uit een van de huizen activeerde zijn speekselklieren maar hij hoorde voetstappen en keek naar rechts. Ze hebben me gevonden, dacht hij. Een bestelbus blokkeerde zijn zicht. Wegrijden, schoot het door hem heen. Zijn rechterhand kleefde aan de versnellingspook. Eerst zag Johan de schaduw. Hij realiseerde zich dat hij zijn adem inhield toen de soldatenkistjes in zijn gezichtsveld verschenen. De puber leek zijn voeten vooruit te schoppen en slingerde op straat zijn rechterbeen over zijn fiets.


  Johan ademde langzaam uit.


  De slungel fietste weg, neus op het stuur, alsof hij de Alpe d’Huez beklom. In het licht van de straatlantaarn leek zijn hanenkam te stralen. Johan brandde zijn vingers en wierp zijn peuk naar buiten. Over een klein kwartier begon dat rotconcert. Als hij op tijd wilde zijn, moest hij nu vertrekken, Skoda of geen Skoda.


  Stelletje klunzen, dacht Johan. Ik schiet een zijstraat in en ze zijn me kwijt.


  Hij moest zichzelf dwingen om door de voorruit te kijken, anders reed hij dadelijk een huis binnen of konden ze de Bluebird uit het water takelen. Hij had die gasten beter eerder kunnen afschudden, buiten Gouda. Hij moest zo snel mogelijk van die rondweg af. Tussen auto’s met een gezamenlijke marktwaarde van ongeveer duizend euro trok hij de handrem aan. Knappe jongens als ze hem hier konden vinden. Hij gooide zijn portier dicht en de huizen weerkaatsten het geluid. Toen hij nbsp;een brandlucht in zijn neus kreeg draaide hij zich om. Bij een lantaarnpaal smeulde plastic en ander puin. In het licht glinsterde een molshoopje glas. Hij keek rillend om zich heen. Hoe zou hij zijn Bluebird terugvinden straks? Aan de overkant klapperde zeil tegen een steiger. Luxe appartementen voor de happy few, met als knaller twee penthouses. Vloekte behoorlijk met de huizen eromheen. Hij keek telkens achterom en voelde de ongelijke klinkers door zijn zolen heen. Als hij vanmorgen had doorgezet, zou hij nu op nieuwe schoenen over de straatstenen heen zweven. Zijn vinger verdween in de zool van zijn linkerschoen. Dat rotsteentje was naar voren geschoten en drukte tegen de bal van zijn voet. Waarom boekte hij moeiteloos reisjes naar het zonnige zuiden als hij op zwart zaad zat en was hij streng voor zichzelf als hij schoenen nodig had? Hij kende het antwoord maar al te goed. De straatjes waren uitgestorven en van zijn schaduw had hij niets te duchten. Na een paar minuten kreeg hij de kapel in zicht, dat stemde tot tevredenheid. Hij kocht een kaartje van een alleraardigst meisje en bedankte voor het programma. Hij wist dat ze gingen zingen, dat was genoeg.


  In de toiletspiegel inspecteerde hij zijn uiterlijk. Hemelsblauw pak. Eronder een roze overhemd van Paul Smith, een tweedehandsje. Zijn handen gleden over de ruches. Gelukkig zaten de sleetse plekken onder het jasje.


  Johan liep naar de achterste rij en keek om zich heen. Schutkleuren, hij was de enige in hemelsblauw. Hij zag een hoopgevend meisje met paars haar, een verlichte stralenkrans. Op de eerste rij, met ruggen als planken, herkende hij Anita’s ouders, het asblonde haar van haar mams onder een opzichtig hoofddeksel, alsof het Prinsjesdag was, met nepbloemetjes en een kunstvlinder - of was het een horzel?


  Hij bleef achterin, daar had hij ruimte en overzicht.


  Het koor kwam op in stemmig zwart. Het beloofde een prachtige uitvaartmis te worden want de pastoor en de lijkkist kon hij hier moeiteloos bij denken. Kinderen begonnen na de eerste noten ongemakkelijk te draaien en te dreinen. Wat bezielde mensen om hier hun kinderen mee naar toe te nemen? Anita zong links van het midden, bij de mezzo’s. Johan hoorde haar boven iedereen uit, de dirigent kon nbsp;schaven wat hij wilde, dat bleef zo, tot in de oneindigheid. Al zong ze de droefgeestigste ballades, ze draaide à la Madonna met haar heupen en haar borsten deinden. Voor de dirigent moest het vreselijk zijn, zo’n ongeleid projectiel in zijn koor. Maar Anita kon toon houden, dat lukte niet elk koorlid.


  Hij keek om zich heen want hij was die Skoda niet vergeten. Zijn nekspieren verstijfden, alsof hij voelde dat die gasten dichtbij waren.


  


  Met stijve rug en stramme benen sleepte Johan zich naar de koffiestand, zich verbazend over de gonzende vitaliteit om hem heen. Een meisje van hooguit achttien reikte hem het bekertje aan. Ze was knap maar straalde in haar hooggesloten bloes weinig levensvreugde uit. Hij zou haar graag een week op sleeptouw willen nemen, dan kreeg ze meer kleur op haar wangen.


  ‘Au.’ Hij had geen vuurvaste vingers en pakte snel een tweede bekertje.


  Tien minuten pauze, genoeg om zijn bloedsomloop op gang te krijgen. Hij beende heen en weer, de eenzame koffiedrinker met de frivole ruches, en gelach sloot hem aan alle kanten in.


  ‘Hé, klojo,’ zei Johan. De man stootte de koffie bijna uit zijn handen. Hij leek niets te horen en struinde in rechte lijn door, zijn blik op zijn vestzakhorloge. Met open mond keek Johan hem na. Kijk uit, boer op drift.


  ‘Karel!’


  Johan trok zijn wenkbrauwen op en zette zich schrap. Met toegeknepen ogen stapte de vrouw op hem af, haar rechterhand uitgestoken. Ze naderde met grote passen en wankelde even, alsof ze te veel gedronken had. Met pagekapsel, gebreid vest en lange jurk oogde ze middeleeuws, en zo rook ze ook.


  ‘O, je bent het niet.’ Ze stak haar neus bijziend in de lucht en liep door.


  Andermaal trok Johan zijn wenkbrauwen op.


  Koele avondlucht streek langs zijn wangen. Hij draaide zich om. Daar, twintig meter verder, het verleidelijke gat van de deur. Gegroet allemaal, tot nooit weerziens. Nee, hij moest niet zeuren. Hij had veertien maanden in de gevangenis gezeten, drie kwartier in de kapel konden er nog wel bij. Hij nipte van zijn koffie en veegde een stukje melkpoeder van zijn onderlip. Hij glimlachte. Voorin, bij het altaar, Anita, in gesprek met haar ouders. Ze ving zijn blik, als een vlinder in het net. Ze zwaaide, met beide armen. Zijn geest vluchtte alvast naar buiten. Anita bleef zwaaien, tot hij mechanisch zijn rechterhand opstak en hij zich met loodzware benen in beweging zette. Door het middenschip waadde het monster van Frankenstein.


  ‘Ben je je tong verloren?’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Anders praat je de oren van mijn hoofd. Heb je geblowd?’


  Johan keek haar aan. Was het weer zover? Moest ze provoceren? Hij gunde Anita veel maar vanavond wilde hij het beschaafd houden: van recidivist naar ideale schoonzoon. Kijken hoe hem dat afging. Hij had dus niet geblowd. Daar bewees hij haar een dienst mee. Ze maakte meer kapot dan haar lief was. Van de navelstreng bleef zo niets over. Hij glimlachte, van pa naar ma en terug.


  ‘Goede akoestiek hier,’ zei hij. ‘Dat nummer van Queen swingde de pan uit.’


  ‘Vind je het mooi?’ Anita’s mond zakte open. ‘Laat me niet lachen. Je vindt het verschrikkelijk.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké. Boudewijn de Groot, over die fietser en de wind, dat ging niet goed. Ik vond dat het te slepend gezongen werd, alsof jullie zelf tegenwind hadden, en het had wel iets harder gemogen voor de mensen achterin.’


  ‘Dat durft hij eigenlijk niet te zeggen omdat jullie erbij zijn, pa.’


  ‘O,’ zei pa. Glasachtige ogen. Misschien de nieuwe versie van de T-1000, een terminator met maar één opdracht: kill that man.


  ‘Zwart staat je prachtig.’ Ma plukte een vuiltje van Anita’s bloes.


  Als we over lingerie praten, akkoord, dacht Johan.


  ‘Je krijgt de groeten van Anna.’


  ‘Anna?’ Over Anita’s wangen schoten blossen.


  ‘Je moet haar een keer bellen.’


  ‘Ma, waarom? Ik heb haar in geen eeuwen gesproken.’


  ‘Ze is getrouwd en bevallen van een zoon.’ Ma beklemtoonde elke lettergreep.


  ‘Ralph heeft tegenwoordig zijn eigen verzekeringskantoor.’ Pa glimlachte. ‘Die jongen wil slagen in het leven. Let op, over tien jaar staat hij aan de top.’


  Johan kneep in haar linkerhand. Het liefst zou hij haar weg willen voeren, ver weg, naar een club waar een zoetgevooisd strijkje hem reanimeerde.


  ‘Marvin!’


  Op haar tenen wuifde Anita naar een groepje koorleden, een zwarte wolk waaruit giftige dampen opstegen. Een mannenhand aan een wit manchet zwaaide terug. Het gebaar deed Johan aan een drenkeling denken.


  Zijn hart bonkte. Pa’s blik boorde dwars door zijn beveiligingsplaten heen. Johan bewonderde de gebrandschilderde ramen, Jezus en de apostelen, en in de menigte zocht hij naar dat opwekkende paarse meisje. Hij rekte zijn nek.


  De T-1000 staarde.


  Johan draaide en draaide. Zijn gezicht was een filmdoek: de Wongs, de ontvoering, hij kon het nergens verbergen. Hij probeerde terug te kijken. De koffie gleed uit zijn handen en raakte de grond.


  Haar vader lachte.


  Hij lachte.


  ‘Dat wordt een rondje stomerij.’ Met een zakdoek wreef ma over haar rok.


  Het ijs leek gebroken. Van hem mocht het snel weer aan elkaar vriezen. De omslag kwam te plotseling, zo flexibel was hij nou ook weer niet.


  ‘We mogen weer.’ Anita klapte in haar handen en snelde het podium op.


  Goddank, de pauze was voorbij.


  Johan haastte zich naar zijn bankje achterin en op de laatste meters keerde zijn verende tred terug.


  


  Het tweede deel was tien minuten oud toen Johan brede mannen in zwarte pakken zag komen, zonnebrillen in de moordenaarsstand. Ze ploften naast hem neer, aan iedere kant één. Hij verstijfde en wist niet wat hij moest doen. Ze bleven zitten en voor zich uit kijken, die grote handen op hun knieën. Johan begreep de boodschap toen hij iets hards in zijn linkerzij voelde. Door de kapel ging geroezemoes. Achter elkaar schuifelden ze langs de mensen, hij kaarsrecht in het midden.


  ‘Wat doen jullie, jongens?’ vroeg hij toen ze hem buiten tegen de muur kwakten.


  De grootste haalde uit, in zijn maag.


  Johan sloeg dubbel en hapte naar adem. Hij kreeg een knie in zijn gezicht en de wereld explodeerde.


  ‘Met de complimenten van Lee,’ hoorde hij zeggen. Door een waas zag Johan ze weglopen.


  Fietsers keken vluchtig naar hem. Man verbouwd, zag hij ze denken, nou en? Vertrouwd straatbeeld, zeker zo dicht bij een café. Hij steunde tegen de kerkmuur en veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond. Bloed. Goed, daar had hij vijf liter van. Johan luisterde naar het koor.


  Ach Margrietje, de rozen zullen bloehoeien


  Vrolijk lied weer.


  Johan zwalkte het kerkplein over en drukte zijn rechterhand tegen zijn ribben. De pijn zat onder zijn linkertepel. Die jongen van Wong had hem flink geraakt. Toch was het hem meegevallen. Genoeg jongens konden het niet navertellen wanneer Wongs hulpjes waren uitgeraasd. Hij was alleen bang dat hij zijn neus gebroken had. Hij strompelde over de kasseien en kromp ineen toen hij het koor hoorde. De kleuren van die hoge glasramen dansten voor zijn ogen. Kon hij het laatste halfuur maar over doen: hij zat in de kerk en er kwamen geen Chinezen binnen.


  


  Anita kwam om drie minuten voor middernacht thuis. Johan wachtte in de huiskamer, op de televisie ‘American Werewolf in London’. Hij kon moeilijk ademen en elke beweging deed pijn, of hij door een bulldozer uit een berg puin was geschept. Ook zijn hersenen werkten niet. Onder de douche had hij verschillende scenario’s uitgedacht. Geen ervan voldeed. Hij was ineens geroerd door haar schoonheid. In de deuropening had ze iets van Catherine Deneuve, alleen tekende ze meer, maar dat was juist mooi.


  ‘Wat was dat voor tuig?’ Ze liet haar tas van haar schouders glijden.


  ‘Vrienden,’ zei hij.


  ‘ Vrienden?’


  ‘Ik had nog wat te goed. Dat heb ik nu gekregen. Ik denk niet dat ik ze ooit nog zie.’


  Haar stem trilde, ‘Ik kon geen noot meer zuiver uit mijn strot krijgen. Je wordt bedankt. Je hebt alles verpest.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Weet je wat mijn ouders zeiden?’


  Hij staarde naar een knol in zijn kous. Het kon hem geen zier schelen wat haar ouders gezegd hadden.


  ‘Niets. Ze zijn direct weggegaan. Je hebt alles verpest.’


  ‘Verpest? Ik dacht dat jij het op een of andere manier leuk zou vinden.’


  ‘Leuk? Je bent betrokken bij een of ander smerig zaakje, ze molesteren je, en ik moet dat leuk vinden?’


  ‘In zekere zin. Je vertelt altijd verhalen over mij en nou weten ze dat je niet hebt overdreven.’


  ‘Ik slaap vannacht alleen,’ zei ze.


  Hij sloeg altijd met deuren wanneer hij kwaad was; zij niet, ze deed alles zachter dan gewoonlijk en juist dat deed pijn.


  Met zijn zakdoek tegen zijn neus zag hij de weerwolf door nachtelijk Londen rennen, op Trafalgar Square, onder het schreeuwende rood en blauw van gigantische neonreclames.
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  Johan toetste het nummer in van Tomaat, de Fagin van Den Haag. Tomaat ging er prat op dat hij zijn loopjongens het verschil tussen goed en kwaad had bijgebracht, en dat met kwaad het meest te verdienen viel. Dat was het voordeel van spelen in een nachtclub als Razzmatazz: je kwam met iedereen in aanraking, van multinationalbonzen tot onderwereldfiguren als Tomaat. Tomaat was heler en had achter zijn stripwinkel een opslagplaats van gestolen goederen: klein V&D.


  ‘Hé, Tomaat.’


  ‘Johan. Ik word ingezeept in een golfslagbadje. Moment.’


  Hij hoorde geklots en gegiechel. Een zwaargewicht als Tomaat moest hij de tijd geven.


  ‘Ik ben er weer.’ Tomaat hijgde. ‘Ik moest even gaan verzitten want ik dreigde te verzuipen. Daar droom ik weleens van, mijn laatste adem uitblazen onder een exotische schoonheid als Cassandra.’


  Johan zag haar direct voor zich: achttien lentes, vers van de schoolbanken. Tomaat hield van jong, jonger, jongst maar bleef altijd keurig boven de rode streep. ‘Laat de details maar zitten, Tom. Ik kan wel raden hoe je erbij zit.’


  Met een walmende havanna in zijn mond en een whisky binnen handbereik.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Johan draaide rillend het raam dicht. ‘Ik heb een pistool nodig.’ Hij schrok in de binnenspiegel van zijn onzekere blik en hield zijn adem even in.


  Het bleef lang stil aan de andere kant.


  ‘Jij?’ Hij hoorde Tomaat blazen. ‘Wat wil je ermee doen? Oefenen voor de kermis op het Malieveld?’


  ‘Bij me dragen.’


  ‘Ik dacht dat jij anti was.’


  ‘Ik heb behoefte aan veiligheid. Er loopt veel gespuis rond vandaag de dag.’


  ‘Dat hebben meer kerels gezegd. Ze zijn dood of zitten in de cel.’


  Tomaat klonk een octaaf lager.


  ‘Ben ik een man die in zeven sloten tegelijk loopt?’


  ‘Niet in zeven. Eén is genoeg, en laten we eerlijk zijn, dat is onlangs nog gebeurd. Ga lekker een weekje naar de Costa Brava. Je hebt een postpenitentiaire depressie. In de zon kom je er weer bovenop.’


  ‘Wil je me helpen of niet?’


  ‘Zevenhonderd ballen. Omdat jij het bent.’


  ‘Ik heb geen stuiver, man.’


  ‘Nu halen, straks betalen. Nieuwerwets. Ik ga met mijn tijd mee. Kom dadelijk maar. Over een uur ben ik thuis.’


  Op de achtergrond klonk gegiechel, waarna Tomaats lach zijn trommelvlies deed trillen. Johan had te doen met Cassandra: zo’n tientonner, in het uurtarief zou gevarengeld verdisconteerd moeten zijn.


  ‘Tomaat, geniet ervan en doe je exotische schoonheid de groeten.’ Hij inhaleerde en liet de rook door zijn neus ontsnappen. Met punk van The Stranglers uit de luidsprekers racete hij langs jonge vrouwen met hoofddoekjes.


  Something better change...


  Het zou zijn lijflied kunnen zijn.


  ‘Let niet op de rommel.’


  Als hij niet op de rommel lette, zou hij zijn nek breken.


  Voorin was de winkel opgeruimd. Achterin moest hij zijn voeten hoog optillen en voorzichtig neerzetten.


  In zijn rafelige spijkerjasje schuifelde Tomaat feilloos langs alle obstakels heen. Johan kon hem erin uittekenen.


  Tomaat woelde door zijn rossige krullen en wilde de deur dichtdoen.


  Ze waren in het magazijn, een pijpenla vol boekenkasten, kleiner dan zijn cel. Hij sloot even zijn ogen. ‘Kun je die deur openlaten?’


  ‘Dan zitten we op de tocht.’ Tomaat liet zijn vingers van de klink glijden. ‘Goed dan, halfopen en halfdicht.’


  Hij zakte voorzichtig op de keukenstoel en boog zich over een stapel strips van Suske en Wiske.


  ‘Carola is overleden,’ zei Tomaat.


  ‘Carola?’


  


  Hij boog zich over twee andere stapels: Pep en Donald Duck, zo te zien complete jaargangen. Zijn kindertijd kwam hier tot leven.


  ‘Met die fantastische paarse pruik en die lange benen. De mooiste danseres van Razzmatazz. En zonder kapsones. Ik was in stilte verliefd op haar.’


  ‘Ik herinner me een reusachtige voorgevel en ragfijne randjes zwarte beha.’


  ‘Ze bleek een hartafwijking te hebben. Ik ben nog op de begrafenis geweest. Van de nabestaanden mocht ik haar zolder leeghalen. Dat hebben ze geweten. Alles van waarde is verdwenen.’


  Tomaat trok achter zich een lade open en schoof twee doosjes munitie en een pistool naar hem toe.


  Hij kon zijn ogen er niet van afhouden.


  Het pistool lag lekker in de hand. Wel onwennig en zwaar. Een holster zou geen overbodige luxe zijn.


  Hij liet het pistool in zijn binnenzak glijden en ritste zijn jack dicht. Zijn rechterhand gleed langzaam over de bobbel, ter hoogte van zijn hart. Het voelde alsof hij het schietijzer had ingeslikt.


  Tomaat staarde hem aan en zijn wangzakken leken een centimeter lager te hangen. ‘Ik weet niet of ik er goed aan doe.’


  ‘Goed niet. Akkoord. Maar het helpt wel.’


  ‘Zeg nou eens waartegen.’


  Johan glimlachte. ‘Om me veiliger te voelen in deze boze wereld.’


  Bij de deur legde Tomaat zijn handen op zijn schouders. ‘Ik zou het vervelend vinden als ik nooit meer van je pianospel kan genieten.’


  Vervelend.


  Zo kon alleen Tomaat het zeggen. Alsof hij een keer de krant niet had gekregen.


  Johan grijnsde. ‘Ik zal je een geheim verklappen: in Razzmatazz speel ik sowieso niet meer.’


  Een heet ding, die Beretta. Het leek een gat in zijn borst te branden. Met het pistool op de passagiersstoel waande Johan zich honderd kilo lichter. Toen hij de olie rook, trilden zijn neusvleugels en het glanzende frame hield zijn blik gevangen. Het rechtervoorwiel bonkte tegen de trottoirband. Hij sloeg naar voren, gooide zijn stuur om en trapte op derem. Op het natte wegdek slipten de achterwielen weg. De Bluebird spinde en raakte op de linkerweghelft. Hij kneep zijn ogen samen tegen verblindende lichten en wilde zijn oren dichtstoppen tegen het getoeter.


  Links en rechts schoten de lichten langs hem heen, als ruimteschepen in het universum. Johan draaide het stuur, voelde dat de banden grip kregen en keerde terug op de rechterbaan. Idioot, dacht hij. Hij draaide zijn raampje open voor frisse lucht en hield zijn blik strak op de weg. Na lichtsignalen van tegenliggers stopte hij op de busstrook. Rechterkoplamp kapot. Hij tikte tegen het glas en schudde zijn hoofd. Zijn blik gleed over het grasveld en verstarde. Een heupwiegende fee, met het bijzettafeltje onder de honden: de buldog. Waar waren de flitslichten, de rode loper, de menigte achter dranghekken? Als hij Yves was, zou hij achter haar aan zijn gegaan. Pardon mevrouw, xxx en film, zegt u dat iets? Mag ik u dan een vervolgvraag stellen? Hij zou graag voor Yves willen scouten. Blonde stoeipoezen charteren, in supermarkten, op straat, in kroegen, overal waar blond en stoeipoes met elkaar samenvielen. Hij kreeg een briljant idee: een internationaal agentschap voor pornomodellen, JJ Agency. Super. Hij zag een luxueus kantoor opdoemen, de skyline van Rotterdam en ’s werelds meest begerenswaardige vrouwen. JJ Agency in gouden letters aan de gevel.


  Hij grinnikte.


  Puberale dagdromen.


  Naar de hel ermee.


  Balancerend op hoge hakken verdween de fee achter het struikgewas. Zonder haar lag het grasveld, omsloten door grauwe flats, er in de avondschemering deprimerend bij. Met de Beretta onder zijn stoel reed hij naar huis. Om niet verrast te worden, keek hij veelvuldig in zijn binnenspiegel. Gelukkig kwam hij alleen de Jazzpolitie tegen, op radio West.
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  De Beretta lag de volgende morgen naast zijn sinaasappel. Beretta met sinaasappel, een fraai stilleven. Zijn omelet smaakte nergens naar en hij liet de ochtendkrant ongelezen. Een pistool, dat was lang geleden. Tien jaar om precies te zijn, bij zijn moeder in Quebec. Johan glimlachte. Zou Igor nog steeds jagen in zijn vrije tijd? Zijn stiefvader was gek op wapens en had hem achter de schuur schietles gegeven. Een van de weinige dingen die hij daar leuk had gevonden en hij was een goede leerling geweest. Hij laadde en ontlaadde het pistool, en laadde het weer. Volgens Tomaat kon je er olifanten mee neerschieten. Hij was niet van plan het in de dierentuin uit te proberen.


  Hij paradeerde als een soldaat door de kamer en keek in de gangspiegel. ‘Hai Wong. Ik kom even niet betalen, ouwe pindavreter.’ In de huiskamer trapte hij op een godvergeten koffiemok. De knal verlamde hem. Met een pieptoon in zijn oren staarde hij naar het gat in de muur. Hij had zichzelf kunnen omleggen daarnet. Als het niet zo ernstig was, had hij erom kunnen lachen. Moest hij misschien toch maar doen. Zijn schaamte weglachen. Les 1 van Igor: een pistool is geen speelgoed. Hij had het voor hem uitgespeld in Quebec om ongelukken te voorkomen. Zijn wangen begonnen te gloeien. Hoe kon hij zoiets vergeten? Alsof hij een kind met een waterpistool was. Mooi bericht voor het wijkblad: pianist schiet in eigen voet. En hij met een schaapachtige glimlach op de foto. Zo’n sukkel was hij niet, dus moest hij zich er ook niet naar gedragen. Gelukkig was hij alleen. Tomaat zou hem nooit meer serieus hebben genomen. Met trillende handen ontlaadde hij het pistool. De kogel had de buste van Schubert geschampt. Schubert, op Koninginnedag voor een prikkie gekocht en een waardevolle herinnering aan zijn tienerjaren. Hij pulkte gruis uit het gat en zocht de huls. Niet onder de piano. Op handen en voeten zocht hij naar die verdomde rothuls. Twee dubbeltjes en een vervuilde contactlens verder vond hij hem in het stofnest onder de verwarming. Smerig. Hij haalde de stofzuiger uit de kast en raasde ermee door het huis alsof hij behekst was.
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  Met zijn ogen dicht waande hij zich in een onderzeewereld, in zo’n supersonische duikboot. Prachtig, die jongenssopraan, en de strijkers riepen dreiging op. Hij kon niet zeggen of het nou een droom of een nachtmerrie was. Uit de diepte stegen de bassen van een mannenkoor op en paukenslagen kondigden een belangrijke gebeurtenis aan: de gezonken stad Atlantis, ze moesten er bijna zijn. Op zijn borst begon iets te trillen en in de verte klonk een geluid dat hier niet thuishoorde.


  Zijn mobiel.


  Yves.


  Ongelegen.


  Zoals altijd.


  Voortekenen die hij niet zou moeten negeren. Johan hield het toestel tegen zijn linkeroor en had de koptelefoon half weggeschoven.


  ‘Vanavond gaat het gebeuren.’


  ‘Vanavond? Ik wil naar een concert van het Residentie Orkest.’


  ‘Vanavond. Zorg dat je om zeven uur bij de loods bent en geen minuut later.’


  Ja, Yves.


  Hij klonk opgewonden en duldde geen tegenspraak. Zo gedroeg hij zich waarschijnlijk op de filmset als hij een lid van de crew commandeerde.


  ‘Waar zit je?’ vroeg Yves.


  ‘Binnenstad. Ik luister naar muziek.’


  ‘Dat hoor ik. Experimenteel?’


  ‘Hedendaags klassiek.’


  ‘Kom je langs de Koninklijke Schouwburg?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Ik zit verlegen om een programmaboekje.’


  Johan luisterde nauwelijks en schraapte zijn keel. ‘Toch nog plotseling.’


  Zijn hand sloot om het mobieltje en dempte de stem aan de andere kant. Hij liet zich meevoeren door de muziek.


  ‘Zorg dat je op tijd bent. Vanavond hoor je de rest.’


  


  Overal lichten in alle kleuren van de regenboog en vervreemdende geluidseffecten: een ruimteschip, miljoenen lichtjaren verwijderd van moeder aarde. Yves was een echo uit zijn geheugen, het schip een dichtbevolkte kleine stad. Overal zaten ruimtevaarders achter hun panelen. Dadelijk dineren met Anita in het koepelvormige glazen restaurant, met romantisch uitzicht op de sterrenzee en misschien de Andromedanevel.


  Langs zijn neus liep zweet.


  ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk zijn we er klaar voor. Wat is dat voor slappe praat. We hebben hier maanden op gewacht. Eindelijk actie.’


  ‘Yves, ik zie je vanavond.’


  ‘Geen minuut later.’


  ‘Geen minuut later dan vanavond, Yves.’


  En geen minuut eerder.


  Hij keek om zich heen, streek met zijn handen over zijn benen en probeerde zich te ontspannen.


  Een oudere heer luisterde met gesloten ogen, in zijn rechterhand Purcells ‘Dido and Aeneas’. Zijn duim streelde de hoes.


  Rechts voerden twee kalende dertigers een geanimeerd gesprek.


  Johan kon zich niet langer afsluiten voor zijn omgeving, legde zijn koptelefoon neer en wenkte de verkoper.


  ‘Deze graag.’


  ‘De andere niet?’


  ‘Niet vandaag.’


  Johans horloge tikte onverbiddelijk door. Om te vertragen keek hij naar het tijdloze blauw en wit van de hemel. Raar, die tijd. In de gevangenis konden dagen een eeuwigheid duren en nu leken de wijzers twee keer zo snel te gaan. Hij liep langs Panorama Mesdag, stopte voor het huis waarin tante Lies had gewoond en keek langs de gevel omhoog. De brand had de landelijke dagbladen gehaald. Als hij aan tante Lies dacht, hoorde hij haar aanstekelijke lach en het gespin van haar Siamees. Hij moest gauw weer eens een bloemetje bij haar neerzetten.


  


  Op ’t Plein bestelde hij een broodje bij Subway. Hij had buikpijn en het kabaal achter hem leek de chaos in zijn hoofd te vergroten. Kinderen trokken de jurk bijna van hun moeders lijf, twee jongetjes met een wisseltandengebit, een tweeling. De slonzige vrouw vergat haar pindasausvingers en begon te meppen.


  Johan stapte uit de baan van rondvliegende melktandjes, greep zijn mobieltje en probeerde Mees te bereiken. Hij had behoefte aan contact, een paar bemoedigende woorden over en weer, maar hij kreeg geen gehoor. Hij hapte in zijn broodje met kalkoenfilet, kaas, sla en tomaat, proefde de pepers en mosterd en besefte dat Pieter Commandeur vanavond niet in zijn eigen bed zou slapen. Het Grote Gebeuren. Met een servet veegde hij zijn clownsmond weg. Zijn lippen brandden.


  Straatlawaai denderde over hem heen, machines van bouwvakkers en gerinkel van trams, onderdeel van het muzikale landschap van de binnenstad. Het was op een vreemde manier geruststellend. In een wild ritme raasde het verkeer van stoplicht naar stoplicht, hun claxons hoorns in een op hol geslagen blaasorkest.


  Als hij binnendoor ging, kon hij over vijf minuten in de parkeergarage onder het Spui in zijn Bluebird stappen. Het draagtasje van HEMA sloeg telkens tegen zijn rechterbeen: flesje wijn, een rode Loire, licht en fruitig, speciaal gebotteld voor ontvoeringen.


  Bij de loods streken zijn koplampen over drie silhouetten. Op de radio was de nieuwslezer al met zijn derde item bezig.


  Mees leunde rokend tegen zijn Jeep Cherokee. Dragan en Yves stonden tien meter verderop, wijdbeens, armen over elkaar geslagen.


  ‘Te laat,’ zei Yves, demonstratief op zijn wijzerplaat tikkend.


  Straal langs hem heen lopen, dat was het beste. Hij wilde geen gezeik aan zijn kop.


  ‘We zijn voltallig,’ hoorde hij Yves berustend zeggen. ‘Laten we maar naar binnengaan.’


  In de loods draaiden ze zonder veel te zeggen om elkaar heen: linksom, rechtsom. Alsof ze gedrogeerd waren. Duizelingwekkende patronen van een deprimerende choreografie. Johan voelde zich opgesloten in zijn eigen wereldje en kon geen seconde stil blijven staan. Wat deden ze hier nog? Wachten. Waarop? Yves. Hij hulde zich
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  Johan kleedde zich in het donker uit en luisterde naar haar ademhaling. Prima, Anita was in dromenland en daar mocht ze voorlopig blijven. Hij trok het dekbed voorzichtig over zich heen en voelde zijn lichaam verstijven.


  ‘Waar kom jij zo laat vandaan?’


  Ze was verdorie klaarwakker. Hoe kon dat nou weer?


  Straks had ze die gluiperd van drie hoog ingeschakeld, meneer de privédetective. Die corrupte ex-politieambtenaar, met zijn digitale fotocamera de schrik van vreemdgaand Den Haag.


  Van een ander klusje was hij vast ook niet vies.


  Hij moest zijn gemoedsrust niet ondermijnen. Anita gaf haar geld veel liever uit aan een mooi kledingsetje.


  ‘Uit de kroeg.’


  Ze zei niets terug.


  Ze lagen rug aan rug en leken gescheiden door een sterk magnetisch veld.


  Hij sliep nauwelijks en ze hadden geen slaappillen in huis. Het was vijf uur vijfenveertig en hij moest voor de zesentachtigste keer naar de wc. Het was genoeg geweest. Het had geen zin om opnieuw onder de dekens te kruipen. Misschien was de krant al bezorgd. Hij daalde op zijn sloffen de trap af en scande de voorpagina. Natuurlijk, nog geen nieuws over de ontvoering. De komende dagen zou dat veranderen in heet van de naald.


  Hij luisterde naar de radio en keek op teletekst.


  Geen berichten over Commandeurs verdwijning.


  Hij pakte zijn gsm en wilde naar buiten om Mees te bellen.


  ‘Je was vroeg op.’


  Johan draaide zich om en zijn adem stokte.


  In een rood mantelpakje nam Anita plaats aan de ontbijttafel. Haar schoonheid kon hem nog steeds overrompelen.


  Hij trok zijn wenkbrauwen omlaag. ‘Pijn in mijn hoofd. Precies tussen mijn ogen. Ik ga dadelijk een ommetje maken. Hopelijk helpt dat.’


  


  Volkoren boterhammen met roomboter, twee plakjes rookkaas, marmite, een schijfje tomaat en peterselie. Zijn favoriete ontbijt. Daar zou hij van opknappen. Telkens kwam de film terug, vooral het moment waarop ze Commandeur overmeesterden. Zijn kin zakte op zijn T-shirt, met een print van Pamela Anderson.


  ‘Kijk me eens aan.’


  Hij durfde nauwelijks, bang dat ze de film in zijn ogen zou zien.


  ‘Zin in vandaag?’ Hij moest die loodzware stilte verbreken.


  Anita zette haar glas kruidenthee neer. ‘Ik moet vandaag naar Londen. Omdat je altijd weg bent, heb ik het je niet eerder kunnen vertellen.’


  ‘Londen?’


  ‘Knipcursus. Ik moet om half tien op Schiphol zijn.’


  ‘Moet ik je brengen?’


  ‘Ik rij mee met Willy van de Haarzaak. Morgenavond ben ik terug.’


  Johan pakte de krant en wees op een advertentie op de voorpagina. ‘Gran Canaria. Als je wilt, boek ik voor de zomer.’ Hij dronk van zijn jus d’orange en keek haar over de rand van zijn glas aan.


  Ze kwam achter hem staan en begon hem te masseren, zijn nek en zijn schouders. Kreunend zakte hij onderuit, opgelucht dat ze niet doorzeurde over vannacht. Ze kuste zijn kruin en hij sloot zijn ogen.


  ‘Ooit weleens ingegaan op avances toen ik vastzat?’


  Ze hield onmiddellijk op met masseren en liet haar handen van zijn schouders glijden.


  ‘Hè, blijf nou hier.’ Johan keek haar over zijn linkerschouder na.


  ‘ Ik moet werken. Hoe bekostigen we anders ons reisje naar Gran Canaria?’ Zonder om te kijken beende ze de gang in.


  Daar kon hij het mee doen.


  Toen hij de deur in het slot hoorde vallen, wreef hij over zijn ogen. Hij kon ze er wel uitrukken.


  Willy van de Haarzaak. Misschien ging ze met een of andere rijke patser naar Londen. Hoe kwam hij daar achter?


  Elke dag leek de afstand groter te worden.


  Hij had geheimen.


  Zij ook.


  Waar was hij mee bezig?


  Hij verlangde naar een intiem samenzijn waarbij ze elkaars geheimen prijsgaven. Openheid, eerlijkheid en liefde.


  Met de gsm in zijn handen liep hij heen en weer.


  Hoe lang hield hij dit nog vol? De ontvoering was een struikelblok. Hoe eerder er een einde aan kwam, hoe beter.


  Het was mooi dat Commandeur in zijn hok zat maar hoe zou het gegaan zijn vannacht? Hij maakte zich meteen zorgen, ofschoon hij zich één ding heilig had voorgenomen: zich niet laten meeslepen door negatieve gedachten.


  Zijn rechterwijsvinger schoot over de toetsen.


  ‘Het was een rustige nacht op het platteland en de zon is hier fantastisch aan het opkomen.’


  Mees deed keurig verslag, als een correspondent in den vreemde, een tikje nasaal.


  Johan luisterde met een glimlach, blij dat alles in orde was.


  ‘Ik heb op het erf staan genieten van de buitenlucht. Heerlijk. Voor mij is het wel wat, dat platteland. Het doet me aan vroeger denken, met mams en paps op de boerderij in Drenthe. Ik heb me van mijn beste kant laten zien en Commandeur een driesterrenplusontbijt geserveerd: stokbrood met kaas en een glaasje verse jus. Ik sta eigenlijk te popelen om eieren te gaan halen bij de boer aan de overkant. Nee, alles loopt op rolletjes. Ik heb alleen pijn in mijn rug van die klotestretcher.’


  ‘Je bent gek. Waarom ga je niet lekker in je Cadillac liggen?’


  ‘ Cadillac? ’ Mees blies in de hoorn. ‘Daar slaap ik niet in, dat weet je. Die nestgeur blijf je ruiken en de bekleding gaat ervan naar de filistijnen.’


  ‘En die meiden vorige zomer?’


  ‘Ja, meiden... meiden ruiken lekker en ik kon ze moeilijk in de kofferbak dumpen. Hé, kijk even of je ergens goedkoop een koelkastje kunt scoren. Het bier was niet te zuipen gisteravond.’


  


  In het spel van licht en schaduw leek het weiland een golvende groene zee. Zijn blik zonk weg in dat diepe groen en hij ervaarde een diepe rust. Mees had gelijk. Hier geen smog en schreeuwende bouwvakkers maar gezonde lucht vermengd met mest en de frisse wind deed zijn wangen tintelen. Hij was een stads- en strandmens maar in zijn lijst van favoriete landschappen steeg de polder met stip. Johan pakte de boodschappentas en stapte uit zijn Bluebird.


  ‘Moet je er nu al vandoor?’


  Dadelijk moest hij de cel in. Het was prettig wanneer Mees hem in geval van nood kon bijstaan.


  ‘Ik moet Jacqueline aflossen en ik kan me nog steeds niet in tweeën splitsen. In de loop van de middag zie je me weer verschijnen.’ Mees kwam nauwelijks boven het geraas van de motor uit.


  De Jeep Cherokee spoot weg.


  Na tien meter begonnen de remlichten te branden en zwaaide het portier open. Met een wijde boog belandde de celsleutel voor Johans voeten in de modder.


  Hij controleerde of de cel dicht was en pakte op het aanrecht de boodschappen uit. Waar waren zijn zegeltjes? Hij nam nooit zegeltjes. Deze keer was het spontaan bij hem opgekomen. Gedurende de ontvoering wilde hij een boekje vol krijgen, dan had hij straks vijf miljoen plus de baten van het zegelboekje, geinig, net iets meer dan de anderen.


  Hij hield zijn tas ondersteboven. Een boodschappenbriefje en een kassabon vielen op de grond. Geen zegels, terwijl hij zeker wist dat hij ze had aangepakt.


  ‘Uw zegels meneer.’


  De omfloerste stem van de caissière had een werveling in zijn onderbuik veroorzaakt. Haar duim gleed zijdezacht over de rug van zijn hand en bezorgde hem kippenvel.


  In gedachten zag hij de zegeltjes op de grond liggen en die vrouw achter hem haar voet erop zetten.


  Kijk, dat had hij weer: nam hij een keer zegeltjes, raakte hij ze kwijt.


  Johan sloot uit voorzorg de loods en schoof de sleutel onder de Cadillac. Mocht Commandeur hem overmeesteren, dan kon hij nergens heen. Hij negeerde het gekriebel van de bivakmuts, opende de cel en keek voorzichtig om de hoek. Ruggelings op bed opende Commandeur zijn ogen.


  ‘Goeiemiddag, meneer Commandeur. Wilt u iets eten?’


  ‘Eten?’


  ‘Koffie. Brood met jam en kaas.’


  Commandeur knikte. ‘Ik drink mijn koffie zwart.’


  Dat komt goed uit, dacht Johan, want ik ben de koffiemelk vergeten.


  Johan vulde het dienblad. Drie boterhammen, kaas verpakt in cellofaan en aardbeienjam. Hij schonk de koffie in en bracht het dienblad naar de cel. Johan de hotelier. Het viel hem op dat de cel duister was. Somber. Vanmiddag bij HEMA extra verlichting kopen. Hij zette het blad op het wankele tafeltje naast het bed, pakte het colbert van de grond en hing hem aan de kleerhaak.


  ‘Welke krant leest u?’


  Met de koffiemok in zijn rechterhand keek Commandeur hem aan. Zijn ogen blonken strijdbaar. Precies zoals hij had verwacht. Deze man was gewend om orders uit te delen en met zijn ondergeschikten de vloer aan te vegen.


  Hier zou dat anders zijn.


  ‘ NRC. Kom ik soms in aanmerking voor een proefabonnement?’


  ‘Ik zorg ervoor dat u elke dag uw krant krijgt.’


  ‘Op mijn vakantieadres?’


  ‘Als u het zo wilt zien. Prima.’


  Commandeur haalde een hand door zijn haar.


  ‘U bloedt,’ zei Johan.


  Commandeur veegde zijn hand aan zijn broek af, bril scheef op zijn neus, het linkerglas gebarsten. Bij zijn linkerwenkbrauw zat opgedroogd bloed. Het ooglid was gezwollen en donkerpaars.


  ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Hoe zou u zich voelen?’


  ‘Hebt u hoofdpijn?’


  ‘Ik zou wel een paar aspirines kunnen gebruiken.’


  ‘Duizelig?’


  ‘Maakt u zich zorgen?’


  Johan keek op het bed. De deken en het hoofdkussen waren met bloed besmeurd. Hoeveel bloed kon een mens verliezen? Had Commandeur medische hulp nodig?


  ‘Weet mijn familie al dat ik ontvoerd ben?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘U kunt beter een bank beroven. Ze betalen geen cent. Daar hebben we harde afspraken over gemaakt. We betalen niks aan ontvoerders. Waarom zou u twintig jaar riskeren? Als u me laat gaan, bewijst u uzelf de grootste dienst.’


  Johan kneep zijn ogen samen. Zijn borst gloeide.


  Meneer de directeur praatte met zijn handen alsof hij hem kneedde, zijn toon zelfverzekerd.


  ‘U stelt me teleur. Elk redelijk verzoek zal ik proberen in te willigen. Denk niet dat u mij of mijn maten kunt manipuleren, zoals u op uw werk gewend bent. Hier zijn de rollen omgedraaid, vergeet dat niet.’


  Commandeur dronk van zijn koffie, vertrok zijn gezicht en zette zijn mok neer. Met de rug van zijn linkerhand veegde hij zijn lippen af. ‘Neem maar weer mee. Hier krijg ik een maagzweer van.’


  Quasinonchalant leunde Johan tegen de deurpost. Hij bleef op veilige afstand en volgde elke beweging. Commandeur was klein en oogde vermoeid maar hij mocht zich niet laten verrassen.


  Commandeur keek om zich heen. ‘Hoeveel willen jullie eigenlijk hebben? Een paar miljoen is veel voor een gedwongen verblijf in deze gemeubileerde kast.’


  ‘Waarom eet u niks?’


  ‘Moet dat?’


  Johan haalde zijn schouders op. ‘Zoals u wilt.’


  ‘Jullie zijn gek.’


  Was waar. Tijdelijk gek. Naderhand zou hij misschien zeggen dat het de grootste fout in zijn leven was geweest.


  Of zijn grootste succes.


  ‘Die schop in uw rug was een incident. Mijn maat was gestrest. Het spijt me. We hebben erover gesproken. Zoiets zal niet weer gebeuren.’


  Commandeur schudde zijn hoofd, nam zijn bril af en wreef over zijn ogen. ‘Gaan jullie me vermoorden?’


  ‘Zeker niet.’


  ‘Als mijn familie niet betaalt?’


  ‘Ze houden van u. Ze zullen alles doen om u levend terug te zien.’


  ‘Dus jullie vermoorden me.’


  ‘Als het nodig is, spelen we het hard, als u begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘De buitenwereld moet geloven dat jullie nietsontziende misdadigers zijn.’


  ‘Precies.’


  Commandeur nam zijn bril af en snoof. ‘Ik vind het vreselijk dat mijn dochters dit moeten meemaken. Mijn ex zet de bloemetjes buiten met een diplomaat in Mexico. Ze staan er alleen voor.’


  Johan beet op zijn onderlip.


  Ja, die meiden.


  Moest hij bellen en ze geruststellen?


  Belachelijk en onprofessioneel.


  Het zou ze nog banger maken en de politie zou hem uit kunnen peilen.


  ‘Alles komt goed. Dat beloof ik u.’


  ‘Hoe weet u dat? Kunt u in de toekomst kijken? Realiseert u zich waar u aan bent begonnen?’


  Johan slikte en kon zijn hoofd niet afwenden. In Commandeurs ogen zag hij zwaailichten van ambulances. Lijkzakken. Iedereen dood. Commandeurs dochters rouwden in het zwart aan zijn graf.


  ‘Ze betalen en u komt vrij.’ Johan pakte het dienblad.


  Tintelingen op zijn schouders waarschuwden hem voor het gevaar. Half en half verwachtte hij dat Commandeur op hem zou duiken. ‘Hebt u verder nog iets nodig?’


  ‘Ik weet niet hoe lang ik hier moet zitten?’


  ‘Dat hangt van uw familie af.’


  ‘Boeken, muziek, kruiswoordpuzzels. Zoveel mogelijk afleiding.’


  ‘U houdt van Bartok?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Enige tijd geleden was u op televisie.’


  ‘Heeft die uitzending u op mijn spoor gezet?’


  ‘Nee, beslist niet. U was al eerder in beeld.’


  Commandeur wreef over zijn neus. ‘Bartok, Charles Ives. Stravinsky: de Russische liederen.’


  ‘Pribaoutki: Kornilo, Natashka en Polkovnik.’


  Commandeurs mond zakte open.


  ‘Mijn vader was musicus. Ik ben opgegroeid met Stravinsky. Ik luister nog steeds graag naar zijn werken. De vitaliteit van het ritme, de piano als boksbal. Prachtig.’


  Commandeur keek hem onderzoekend aan. ‘Wie bent u?’


  Johan glimlachte. ‘Ik laat u alleen. Als u iets wilt, bonkt u op de deur. Ik blijf in de buurt.’
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  Halftwee, topdrukte in Universe. Armand, de portier, voerde een streng toelatingsbeleid. Alleen mooie, hippe en markante mensen mochten naar binnen. Johan genoot van meisjes die leken weggelopen uit de sprookjes van Duizend-en-een-nacht, hun begeleiders klonen van Antonio Banderas en Brad Pitt. Armand was ex-wereldkampioen armworstelen en als Johan naar zijn armen keek begreep hij waarom: bielzen. Zijn bijnaam zou hij niet snel vergeten. De Goochelaar. Er gingen geruchten dat hij als Jürgens lijfwacht lastpakken spoorloos kon laten verdwijnen.


  Johan verpoosde zich bij Angela, de garderobejuffrouw, terwijl Mees verveeld tegen de muur hing.


  Angela vertelde dat Suzie weg was, Barbara weg was, Anselmus in de ziektewet liep en dat ze zelf de grillen van vetklep Jürgen meer dan zat was. ‘Ik kan bij Nighttown aan de slag, in Rotterdam. Van de oude garde blijft niemand over.’


  Johan staarde naar de blonde taart op haar hoofd, bijeengehouden door haarspelden in alle kleuren van de regenboog. Achter in de vijftig. De dikke laag plamuur maakte haar jaren ouder.


  ‘Drugsdealers hebben de macht gegrepen. Eén politie-inval en Jürgen kan zijn deuren sluiten.’ Angela zweeg toen ze hem zag komen, in zijn witte Love Boatkostuum, Jürgen, zijn rechterhand uitgestoken.


  Johan bleef lachen. Jürgen leek de botjes in zijn hand te willen breken. Misschien wilde hij laten merken dat hij ook trainde. Met vrouwengewichtjes.


  ‘Willen jullie Ronnie zien?’ Jürgen wachtte het antwoord niet af en ging hen voor.


  Het was waanzinnig druk. De muziek dreunde door Johans lijf en zijn ogen prikten van de lichtflitsen. Hij worstelde zich langs een mengeling van parfums en zweetgeuren en herkende geen van de hippe vogels achter de bar. Op de dansvloer veel bodystockings en naakte bovenlijven, opgetuigd met piercings, kettingen en tatoeages. Naast hem danste een meisje in een creatie van doorzichtig plastic. Achter dat prachtige, lange, pikzwarte haar lachte ze. Hij lachte terug maar Mees trok hem mee. Voor de toiletten wachtte een rij snuiflustigen op een tripje door Droomland. Op de wenteltrap keek hij tegen een paar wonderschone billen aan, bruin en puntgaaf, op nauwelijks vijfentwintig centimeter.


  Ze bereikten de eerste verdieping. Op een intiem podium achterin, in een sneeuwwitte avondjurk, zong Marilyn Monroe:


  I wanna be loved by you


  Ronnie’s stem klonk donker, sensueel.


  Niet slecht voor een vent maar zijn Tina Turneract was beter.


  I wanna be loved by you


  Alone


  Ronnie tuitte zijn lippen en boog, waarbij hij zijn kont als een struisvogel omhoogwipte.


  Zijn fans joelden en klapten. Balancerend op zijn pumps kwam hij van het podium, tree voor tree, met de armbewegingen van een koorddanser. Zijn mollige voeten pasten nauwelijks in die muiltjes en zonder bril was hij kippig: een misstap kon fataal zijn. Gearmd liep Jürgen met zijn Marilyn door een haag van hippe en trendy mensen, wild dansend op de opzwepende beats van dj Bib-i.


  Johan sloot de deur van Jürgens kantoor en keek om zich heen. Hij hinkte over een gloednieuw tapijt, verend en hoogpolig.


  Met gevoel voor theater stak Jürgen een sigaar op.


  ‘Ga zitten, heren.’


  Ze bleven staan.


  Johans blik gleed over een rij foto’s, links aan de muur. Ronnie en Jürgen diep weggezakt in een zandkleurige bank, zo te zien in de lobby van een hotel in Las Vegas. Tussen hen in herkende hij de neus van Barry Manilow. Voor een sprookjesachtig kasteel zwijmelden Ronnie en Jürgen in de armen van Mickey Mouse, en op een zonovergoten strand stak Ronnie zijn verhitte strandballenkop in de opengesperde muil van Jaws.


  ‘Je was groots,’ zei Jürgen.


  Ronnie sloeg zijn benen in de roodleren fauteuil over elkaar. Hij legde de blonde pruik in zijn schoot, zette zijn bril op en straalde.


  


  In een wolk van sigarenrook draaide Jürgen zich om. ‘We zijn in bespreking met de koning van het amusement in Nederland: Joop van den Ende.’ Hij maakte een weids gebaar en verloor een askegel. ‘Eerst Nederland, daarna West End, Broadway... we veroveren de hele wereld.’


  Johan en Mees wisselden een blik van verstandhouding.


  ‘Straks kunnen we Ronnie nog in Madame Tussauds bewonderen’, zei Johan.


  ‘Jongens, wat kan ik jullie inschenken? Whisky, wijn?’ Jürgen boog zich met een spottend lachje naar hem toe, ‘Een sapje?’


  In een openhartige bui had hij hem verteld over zijn vaders alcoholisme. Sindsdien treiterde Jürgen hem met zijn geheelonthouding. Het moest afgelopen zijn, anders drukte hij hem met zijn druipneus in dat tapijt tot zijn gezicht dezelfde wijnrode kleur kreeg.


  ‘Doe geen moeite. We blijven niet lang.’ Johan stapte naar rechts, steunde op de stoel.


  ‘Wat heb je aan je voet?’


  Johan knipperde tegen de schittering van de kroonluchter. ‘Ik wil je gastvrijheid niet beschamen maar ik kom eigenlijk alleen mijn geld halen. Een andere keer praten we bij. Als je het niet erg vindt.’ Hij glimlachte.


  ‘ Geld?’ Jürgen keek naar Ronnie.


  Ronnie nipte van zijn rosé, pink omhoog.


  ‘Achterstallig salaris,’ zei Johan.


  ‘ Zo?’


  ‘Drie mille. Misschien meer, volgens Ronnie.’


  Jürgen schoot in de lach. ‘Ronnie, hoor je dat?’


  Ronnie draaide zijn kin in de witte stola.


  De whisky klotste over Jürgens glas. Hij liep met grote passen om zijn monumentale bureau. Johan zag Anita opnieuw liggen, haar plooirok over de bureaustoel en haar slipje bungelend om een enkel. Hij had dankbaar geprofiteerd van Jürgens reislust.


  ‘Je hebt me niet uitbetaald toen ik ontslag nam. Kleinigheid. Kan de beste vergeten. Ik neem je niets kwalijk.’


  Jürgen kneep zijn ogen halfdicht. ‘Je steelt uit de kas en komt doodleuk je salaris opeisen?’ Zijn glimlach was verdwenen.


  ‘Ik wil mijn geld, Jürgen. Nu.’ Johan wierp een snelle blik op de muurkluis, achter het bureau. Ronnie smoorde zijn heksenlach in zijn stola.


  Jürgen kwam voor hem staan, stinkend naar knoflook. ‘Je krijgt niets. Niente.’


  ‘Oké,’ zei Johan.


  Hij hinkte naar de deur en wees naar de computer. ‘Ik heb een leuk schijfje gebrand, achter jouw plakkerige bureau. Ieder zijn meug, maar wat zou de politie vinden van jouw omgang met schooljongens?’


  Jürgen staarde hem aan en wankelde achteruit alsof een onzichtbare hand hem wegtrok. Bij de kluis aarzelde hij.


  ‘Combinatie van de safe vergeten?’ vroeg Johan.


  Jürgen draaide aan de knop, en simsalabim, de kluis zwaaide open.


  Johan pakte de bankbiljetten van het bureau en borg ze dubbelgevouwen in zijn binnenzak.


  ‘Hartelijk dank.’


  ‘Jij krijgt hier spijt van,’ zei Jürgen met een trillende rechterwijsvinger.


  


  ‘Jij durft,’ zei Mees.


  ‘Ik heb het geld. Daar gaat het om. De Wongs zullen er blij mee zijn.’ Johan snoof de buitenlucht op, vermengd met de uitlaatgassen van een taxi, die voor de deur van Universe was gestopt.


  ‘Hij heeft vervelende vriendjes.’


  Johan haalde zijn schouders op.


  ‘Moordenaars.’


  ‘Ach, welnee.’


  ‘Ik zou niet gedreigd hebben met dat schijfje.’


  ‘Ik wel. De Wongs zijn gevaarlijker. Als ik niet betaal snijden ze mijn keel door. Dat is mijn enige zekerheid.’ Hij keek opzij en Mees leek zijn adem in te houden.


  ‘Jij zit in de stront, Johan. Echt. Ik meen het.’
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  Johan draaide de kranen open en regelde de temperatuur. Handwarm. Prima. Hij plaatste de emmer eronder, bukte en trok de kastdeur open. Onderste plank. Washand en handdoek.


  Hij humde een melodie waarbij hij beelden kreeg van een glooiend landschap, Provençaals, de lucht zwaar en dreigend.


  Hij wachtte tot de emmer volgelopen was en draaide de kranen dicht.


  Hummend liep hij naar de cel.


  Over pakweg vier dagen moesten ze het losgeld innen.


  Zou mooi zijn.


  Alles gladjes.


  Iedereen blij.


  Hij struikelde over een dumbell. Water klotste over de emmer. Rechtervoet nat.


  Hindernissen.


  Gevaar.


  Overal.


  Verdorie, hij hoefde maar met zijn ogen te knipperen en hij zat weer in de cel.


  De spiegels in de fitnesszaal vermenigvuldigden hem. Overal Johans met een emmer in vaal licht. Hij zag ertegenop hier de nacht te moeten doorbrengen. Diepe schaduwen en de stilte verborg geheimen. Bij het squatrek wilde hij zijn slaapplaats inrichten. Deken uitspreiden, slaapzak eroverheen. Klaar. Wollen pyjama niet vergeten want de loods was slecht geïsoleerd en ’s nachts schommelde de temperatuur rond het vriespunt. Hij wist nog niet wat hij tegen Anita moest zeggen. Feestje? Als hij een smoes wilde bedenken, leek zijn geest verstopt te zitten. Hij voelde de smoezenmoeheid in zijn hele lichaam en zou haar het liefst de waarheid vertellen.


  Johan drukte zijn linkeroor tegen de deur. Stilte. Hoe moest hij die duiden? Het bezorgde hem een onaangenaam gevoel in zijn maag.


  Zo ging hij niet naar binnen.


  Hij moest toegeven dat Yves gelijk had. Kale cel was beter geweest. Dan zou Commandeur geen voorwerpen als wapen kunnen gebruiken. De voet van de lamp was zwaar genoeg om hem bewusteloos mee te slaan.


  ‘Meneer Commandeur?’ Hij klopte op de deur en keek op zijn horloge.


  Drie uur.


  Over een uur kwam Mees hem aflossen. Hij kon natuurlijk wachten en de tijd doden met fitnessoefeningen.


  Hij draaide de sleutel om, trok de deur tien centimeter open en keek in een zwart gat. Lag Commandeur in een hinderlaag op hem te wachten? Terwijl hij de deur met zijn lichaam blokkeerde, gleed zijn linkerhand over de lichtknop.


  Commandeur lag op bed, zijn ogen gesloten.


  Johan stapte naar binnen en zette de emmer tussen zijn voeten. De ranzige lucht leek hem te bedwelmen. De gaten in het rooster waren niet groot genoeg. Dit hok schreeuwde om een openslaand raam en frisse lucht.


  Commandeur ademde regelmatig, zijn handen gevouwen op zijn buik.


  ‘Daar is mijn cipier.’


  Johan stapte op zijn tenen achteruit, rechtte zijn rug en wriemelde aan zijn riemlussen.


  ‘Ik dacht dat u sliep. Als u er behoefte aan heeft, kunt u zich opfrissen.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’ Commandeur werkte zich overeind en streek met zijn handen langs zijn gezicht.


  Johan duwde de deur open om aan zijn priemende blik te ontsnappen. ‘Als u iets nodig heeft, ik blijf in de buurt.’


  ‘Uw vader is musicus?’


  Johan voelde zijn spieren verstijven, liet zijn hand van de klink glijden en draaide langzaam terug.


  ‘Sorry?’


  ‘U vertelde de vorige keer dat uw vader musicus is. Bent u dat vergeten?’


  ‘U overvalt me, op een andere manier dan ik had verwacht. Ik herinner me vaag dat ik zoiets gezegd heb. Mijn vader speelde viool en was vierentwintig uur per dag met muziek bezig.’


  ‘Speelde?’ Commandeur observeerde hem met een loodzware blik.


  ‘Na de scheiding van mijn moeder kwam hij in een negatieve spiraal terecht. Op zijn begrafenis speelde een strijkje. Zolang die muziek klonk, leefde hij.’


  Violen, alsof ergens in zijn geheugen een knop was ingedrukt. Het toerental was te laag waardoor elke toon een eeuwigheid leek te duren.


  Commandeur knikte en wreef over zijn ogen. ‘Mijn vader werkte in de haven en sleutelde in zijn vrije tijd aan auto’s. Opknappen en doorverkopen, dat was zijn passie. Zijn tweede liefde was muziek. Hij heeft elke dag met me achter de piano gezeten en zag een nieuwe Mozart in me.’


  ‘Dan zijn zijn dromen niet helemaal uitgekomen. Had u niet liever musicus willen worden?’


  ‘Dan had ik hier in ieder geval nooit gezeten.’ Commandeur spreidde zijn vingers. ‘Ziet u? Mijn spel klinkt vierkant. Ik heb niet de handen van een concertpianist, zoals u.’


  Johan glimlachte en trok zich geruisloos terug.


  Aan de achterkant van de loods rookte hij met snelle halen een sigaret. Hij ritste zijn jas open en liet de wind verkoelend langs zijn wangen strijken. In het groen leken de koeien hem met een alwetende blik op te nemen, alsof ze wisten dat het gemis van zijn vader nog steeds schrijnde.


  Links van het midden, daar was de cel. Hij inspecteerde de wand en ontdekte geen zwakke plekken. Onmogelijk om hier zonder professionele hulpmiddelen doorheen te breken.


  Hoe inventief kon Commandeur zijn?


  Bij de omheining van het weiland trok hij kreunend en puffend de vuilcontainer uit de modder. Hij duwde de container met een klap tegen de loods en hijgde met zijn handen op zijn heupen uit.


  Waanzin.


  Als Commandeur door de wand heen kon breken, hield zo’n bak ijzer hem niet tegen.


  Het gefluister van de wind leek de stemmen in zijn hoofd aan te moedigen. Hij perste zijn lippen op elkaar tot het daar een groot kerkhof was. Ze stierven, de een na de ander, in het vacuüm van zijn hoofd.


  Hij dacht dat hij een tank hoorde en draaide zich om, een hand boven zijn ogen tegen de zon.


  Was het leger ingeschakeld om een einde aan de ontvoering te maken?


  Uit de schaduw van overhangende takken knalde de Mercedes te voorschijn, bonkend door kuilen en zonlicht vonkend op de voorruit.


  Terwijl Johan terugliep, zwaaiden de portieren open en stapten ze uit, Yves en Dragan, zonnebrillen op.


  Dragan liep ineengedoken, hoofd tussen zijn schouders, alsof hij elk moment een klap in zijn nek verwachtte.


  ‘Ik heb vanmorgen het ANP gebeld en de ontvoering wereldkundig gemaakt,’ zei Yves. ‘Met een anonieme belkaart en een gestolen gsm, met dank aan Dragan.’


  ‘Koud klusje,’ zei Dragan.


  Johan had geen zin om hem te verbeteren en concentreerde zich op Yves. ‘Niemand heeft je gehoord?’


  ‘Onmogelijk. Ik stond midden op het stationsplein met alleen het gekoer van duiven aan mijn voeten.’


  ‘Dus de onderhandelingen kunnen beginnen?’


  Yves knikte en haalde diep adem. ‘De wereld is ons podium. De ontvoering haalt alle kranten. Wij worden hoofdrolspelers in een enerverend drama.’


  Johan spande zijn spieren en drukte zijn knuisten tegen zijn benen.


  ‘Van mij mag het een eenakter zijn.’


  Met een zweem van teleurstelling nam Yves hem op. ‘We moeten realistisch blijven en niks overhaasten. Het kan dagen duren, als het tegenzit maanden. We knijpen ze af en gooien op het juiste moment onze troeven op tafel. Goed, hoe eerder het voorbij is, hoe beter. Ik vertrek liever vandaag dan morgen naar de States en dan zien ze me hier nooit meer terug.’


  Johan keek langs hem heen en zag in gedachten een feestelijke optocht naderen, met zwaailichten en sirenes.


  ‘Hoe is Commandeur?’ vroeg Yves.


  ‘Prima.’


  ‘Je staat erbij alsof je elk moment om kan vallen.’


  Johan haalde zijn schouders op. ‘Ik moet nodig bijtanken. Ik heb brandstof nodig.’


  Yves streek over zijn voorhoofd. ‘Straks zit Commandeur kiplekker in zijn villa achter de piano onze zonden te overdenken, glas wijn binnen handbereik, nog steeds multimiljonair. We romen zijn vermogen alleen een beetje af. Heb jij de celsleutel?’ Hij haalde een krant en een fotocamera uit zijn tas.


  ‘NRC, dat zal hij op prijs stellen. ’ Johan pakte de krant, liep met hem mee en opende de cel.


  ‘Goeiemiddag,’ zei Yves.


  Commandeur lag nog steeds op bed, ogen gesloten, mond halfopen. Hij oogde kwetsbaar en verroerde zich niet.


  Yves duwde tegen zijn rechterschouder waarop hij zijn hoofd twee centimeter optilde, ogen halfdicht.


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Sorry dat ik stoor. Ik probeer vanavond contact te leggen met uw familie. Als ze meewerken, bent u het weekend weer thuis.’


  Koude blikken kruisten elkaar.


  ‘Wacht u op applaus?’


  ‘Met uw permissie willen we een fotootje nemen,’ zei Yves. ‘Zo gepiept. Daarna kunt u verder slapen.’


  ‘U kunt verrekken.’ Commandeur sloot zijn ogen.


  Johan kromp in elkaar alsof hij een dreun op zijn hoofd had gekregen. Hij wilde per se de vrede bewaren maar zag Yves van kleur verschieten.


  ‘Meneer de directeur denkt nog steeds dat hij iets te vertellen heeft, meneer de directeur is niet gewend om tegehoorzamen.’ Yves keek over zijn rechterschouder en gaf een rukje met zijn hoofd. ‘Dragan.’


  


  De gretigheid waarmee Dragan in beweging kwam alarmeerde Johan. Moest hij afwachten? Dan kon hij te laat komen. Hij vertrouwde het niet en stapte naar voren voordat Dragan bij het bed kon komen.


  Yves wilde de deken wegtrekken maar Johan duwde zijn arm weg en voelde zijn weerstand langzaam afnemen.


  ‘Laat hem liever met rust. Die foto kun je ook nemen terwijl hij in bed ligt.’


  ‘Nee, dan betalen ze niet. Het moet een overtuigende foto worden, zo’n klassieke, zittend op een kruk, krant in zijn handen. De belichting moet vaal zijn, een peertje, vlak boven zijn hoofd.’


  ‘Niet nu.’


  Yves perste zijn lippen op elkaar en stapte achteruit. ‘Goed. Misschien heb je wel gelijk. We moeten niks forceren. Alles op zijn tijd. Als meneer zich beter voelt. Die foto kan wel even wachten.’


  ‘Zin in een partij schaak?’ vroeg Yves.


  Johan keek op zijn horloge. ‘Om vier uur komt Mees me aflossen.’


  ‘Tijd genoeg. Bang om te verliezen?’


  ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik de laatste twee keer op magistrale wijze heb gewonnen?’


  ‘Nadat je zes keer op rij had verloren en ik last van mijn geweten begon te krijgen.’


  ‘Ik begin je spel door te krijgen. Het zijn altijd dezelfde patronen. Alsof je een beperkt aantal stellingen in je hoofd hebt gestampt.’


  ‘Tegen vier uur zit jij je verpletterende nederlaag te overdenken. Wie houdt hier vannacht de wacht? Hebben jullie dat geregeld?’


  ‘Ik. Vanaf acht uur.’


  ‘Mooi.’


  Johan haalde het schaakbord en het doosje met de stukken uit de kast. Hij koos de verkeerde hand en speelde met zwart. Met gemengde gevoelens zette hij zijn stukken neer. Als hij won, was Yves dagenlang niet te genieten. Verloor hij, dan liep Yves rond als een Zonnekoning.


  ‘Ik kan een goede acteur van een slechte onderscheiden,’ zei Yves. ‘Onze vriend stelt zich aan en loert op een kans. Hou hem in de gaten. Nooit de cel openen als je alleen bent.’


  ‘Nooit,’ zei Johan.


  


  Hij ergerde zich aan de demonstratieve tik waarmee Yves zijn stukken verplaatste. Als een generaal zat die gozer achter het bord, vuisten gebald, zijn pionnen soldaten op een slagveld.


  ‘Het is maar een spelletje,’ zei Johan.


  ‘Tuurlijk.’


  Buiten scheen de zon en zij zaten binnen. Anders had hij lekker in de tuinstoel zijn zonden kunnen overdenken, warmte op zijn huid, genietend van vogelgeluiden, in zijn neus de geur van gras.


  Nu voelde hij de hitte van het peertje op zijn kruin en pijnigde hij zijn hersens in de stank van olie en zweet.


  ‘Ik ruik bloed,’ zei Yves, terwijl hij een paard zo hard neerzette dat andere stukken omvielen.


  Met zijn linkerwijsvinger streek Johan zweet onder zijn neus weg.


  Enkele zetten later leek Yves op een meesterzet te broeden, zijn rechterwijsvinger op een van zijn torens. Zijn mondhoeken trilden, alsof hij een glimlach onderdrukte. Hij rocheerde en leunde achterover. ‘Schaakmat.’


  Johan drukte zijn vuisten onder zijn kin en studeerde minutenlang op een ontsnapping. Hij rilde. Yves had hem te pakken en het middenspel was nog niet eens voorbij.


  ‘Barst.’


  Yves legde zijn koning om. Dat zelfvoldane smoelwerk, dat lachje, hij kon er niet naar kijken zonder dat het zweet hem uitbrak.


  ‘Kijk. Zo doen we het met de ontvoering ook: ik schaak, jullie voeren de zetten uit. Morgen stuur ik die foto naar de familie en open ik de onderhandelingen.’


  ‘Ik kan me niet concentreren in deze omgeving en we zitten half in het donker.’


  ‘Je spreekt de taal van de geboren verliezer.’


  ‘Ik wil revanche.’


  ‘Twee nederlagen op een middag. Kun je dat aan?’


  Johan zette zijn stukken op een rij. Al moest hij de geest van Max Euwe aanroepen, verliezen zou hij niet meer.


  ‘And I will have my vengeance, in this life or the next.’Yves trok zijn onderlip wraakzuchtig op.


  Johan knikte. Gladiator, Russell Crowe. Sinds hij met Yves omging, was zijn filmkennis spelenderwijs toegenomen.


  ‘Maak je ooit nog je comeback in de filmwereld?’ Johan schoof zijn koningspion één vakje vooruit. Hij wilde een sterke stelling opbouwen en vanuit een hinderlaag toeslaan, zoals een sluipmoordenaar.


  ‘Is dat een slappe poging om me uit mijn spel te halen? Als je je heil zoekt in psychologische oorlogsvoering, weet ik ook nog wel iets.’


  ‘Als je je leven weer op de rails hebt?’


  Yves kneep zijn ogen samen.


  ‘Mijn laatste films trokken tweehonderdvijftig bezoekers. Ze willen me hier niet. Ik sta nu aan de andere kant. Deze ontvoering is mijn beste project sinds jaren. Ik hoef er geen subsidieaanvraag voor in te dienen en weet me elke dag verzekerd van een miljoenenpubliek. Meer kan een regisseur zich niet wensen. Oké, een Oscar. Ja, die zal ik er niet voor krijgen.’


  Yves schoof zijn koningin diagonaal over het bord. ‘Zit je nou alweer te slapen? Schaak.’
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  Na tien pogingen gaf Johan het op. De motor van zijn Bluebird pruttelde als een koffiezetapparaat en met koffiezetapparaten reed je niet weg. Hij stapte uit en schopte gefrustreerd tegen het linkervoorwiel. Het begon meteen harder te regenen. Als hij zijn mond openhield, zou hij erin kunnen verdrinken. Hij rende terug. Bliksem verlichtte de parkeerplaats en een paar tellen later volgde de donderslag. De hemel kraakte en leek open te scheuren. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de cabriolet optrekken, halfverscholen achter een rij auto’s, sluipend. Klasse BMW of Mercedes, te duur voor deze buurt.


  In de hal pakte hij zijn mobiel. Stroompjes liepen over zijn gezicht. Alsof hij met zijn kleren aan onder de douche had gestaan. Zijn oren gloeiden. Regen kletterde in bijna loodrechte stralen op zijn auto.


  ‘Mees, ik zit vast bij mijn flat. Autopech.’ Johan hoorde een verdacht geruis op de lijn en fronste. ‘Waar zit je eigenlijk?’


  ‘Laan van Meerdervoort.’


  ‘Je bent niet in de loods?’


  ‘Sorry, maar ik moet naar een ingelaste vergadering.’


  ‘We zouden meneer niet alleen laten met die gasten.’


  ‘Helaas, soms loopt het anders.’


  Johan perste zijn lippen op elkaar. ‘Jij rijdt me verdomme eerst naar de loods, zo snel mogelijk. Als je daarna nog naar die vergadering wil, mijn zegen heb je.’


  


  Johan draaide zich om terwijl zijn rechterhand onder zijn jas schoot. Het geluid was uit de kelderbox gekomen, alsof er een schoen over het beton schraapte. Straks hebben ze me te pakken, schoot het door hem heen. Buiten de cabriolet en beneden een tweede team. Hij vernauwde zijn ogen, Beretta in zijn hand. Omdat de lamp kapot was, kon hij zich onder de trap in de duisternis schuilhouden.


  Boven sloeg een deur dicht.


  Taktok taktok taktok


  


  Iemand kwam op naaldhakken naar beneden, het geluid galmend door het trappenhuis.


  Johan concentreerde zich op de berging en negeerde het spinrag in zijn wimpers, zijn hand stevig om de kolf van de Beretta. Als hij naar zijn voorvaderen moest, dan niet alleen.


  Hij stapte naar voren, zag beneden iets bewegen, dook terug en sloeg met zijn achterhoofd tegen de trap.


  Ik kan net zo goed zelf een kogel door mijn kop jagen, dacht hij duizelig. Dan hoeven mijn vijanden het niet te doen.


  Bliksem verlichtte de hal. Hij zag ze naar boven komen, een jongen en een meisje, hand in hand. Hun gegiechel verstomde en met gesperde ogen schoten ze langs hem heen. Hij voelde zijn hart tegen zijn hand bonken. Bijna had hij de trekker overgehaald.


  De naaldhakken bereikten de eerste etage. Johan verschool zich achter de trap en zag zijn bovenbuurvrouw, miss Pancake, onder haar paraplu naar buiten stappen.


  Het gaat niet goed met mij, dacht hij. Overal zie ik vijanden, na elk onverwacht geluid denk ik dat mijn laatste uur geslagen heeft. Hij zag de Jeep van Mees de parkeerplaats oprijden en ritste zijn jas dicht.


  ‘Ik kon makkelijk weg,’ zei Mees. ‘De jongens zitten gezellig een pilsje te drinken. Niets aan de hand.’


  ‘Had me even gebeld.’


  ‘Jij overdrijft, zoals gewoonlijk.’


  ‘Wat is dit?’ Johan hield een papieren zak omhoog.


  ‘Kneedbom.’


  De zak knisperde in Johans vingers. Van die knakker kon je rare dingen verwachten. Soms was het zacht gezegd weinig doordacht.


  ‘Peer, eikel.’ Mees klonk sarcastisch. ‘Van de beste groenteboer in Den Haag. Je mag hem hebben. Ik heb er geen trek meer in.’


  Sap liep rijkelijk langs zijn kin. Mees had niets te veel gezegd: lang geleden dat hij zijn tanden in zo’n lekkere peer had gezet.


  De nacht leek het schijnsel van de koplampen terug te dringen. Nergens was het zo donker als op het platteland. De wilgen aan weerskanten van de loods leken schaduwen uit een andere wereld.


  ‘Komt er nog wat van. Dit is het eindpunt.’


  Johan maakte zijn veiligheidsgordel aarzelend los. ‘Er is iets mis. Ik voel het aan mijn water.’


  ‘Hij voelt het aan zijn water. Straks gaan we nog sterren wichelen. Zou je nou uit willen stappen? Ik heb haast. Als je water gelijk had, dan hoor ik het nog wel. Doe ze de groeten binnen.’


  Glijdend door de modder pakte Johan zijn spullen van de achterbank. Met de radio en de slaapzak in zijn armen trapte hij het portier dicht.


  De Jeep Cherokee schoot naar links en draaide onverwachts terug.


  ‘Hé, blinde!’ Johan moest opzij springen en kneep zijn ogen halfdicht tegen de koplampen. De Jeep spoot weg en spatte modder in zijn gezicht.


  Bedankt, dacht hij, van je vrienden moet je het hebben. De achterlichten verdwenen in de bocht en de nachtgeluiden om hem heen leken kreten van verdoemden uit de hel.


  


  


  26


  


  


  De Cadillac baadde in het licht van spots, op de motorkap een gettoblaster. Trompet, bas en drums vulden de ruimte.


  Johan draaide zijn hoofd en voelde de spanning uit zijn nekspieren vloeien. Deze muziek was een massage voor de geest.


  Blauwe sigarettenwalm dreef over de Cadillac: jazz in Ut Polderhuis. Leidschendam was een nachtclub rijker, middenin de weilanden. Johan stapte opzij om langs de manshoge kast te kunnen kijken.


  Met zijn rug tegen het linkervoorwiel, benen gestrekt, blies Dragan rook uit, in zijn rechterhand een vette joint. Hij leek in een andere wereld te verkeren en daar mocht hij blijven.


  Yves knikte hem toe en sloot zijn ogen, handen gevouwen in zijn schoot, fles rode wijn binnen handbereik.


  Met deze muziek kostte het hem weinig verbeeldingskracht zich Yves aan een lege bar voor te stellen, als op een schilderij van Edward Hopper, mijmerend over zijn in het slop geraakte filmcarrière.


  ‘Miles Davis,’ zei Johan.


  Yves opende glimlachend zijn ogen. ‘Ascenseur pour l’echafaud. Als ik wil drinken, zet ik deze muziek op en omgekeerd. De bas wordt mijn hartslag, de trompet verwarmt mijn bloed en voert me naar de donkerste uithoeken van mijn geest. Ik breek ervan open. Jeanne Moreau, dwalend door nachtelijk Parijs, op zoek naar haar minnaar. Onvergetelijk. Staat in mijn top tien.’


  ‘De soundtrack of de film?’


  ‘Beide. Als ik de muziek hoor, zie ik de film. Als ik aan de film denk, hoor ik de muziek. Wat zit er in die doos?’


  ‘Een radio met cd-speler. Kan Commandeur naar zijn favoriete stations luisteren. Heb jij de sleutel?’


  Yves plukte aan zijn baard en zonk dieper in zijn stoel. ‘Meneer de weldoener. Commandeur zal een standbeeld voor je oprichten. Waar kom je morgen mee? Breedbeeldtelevisie? Straks wil die kerel nooit meer terug.’ Hij legde de sleutel op de doos en wendde zijn hoofd af.


  Johan liep naar het gangetje.


  ‘Niet schrikken zo meteen.’


  Langzaam draaide hij zich om.


  ‘Schrikken?’


  ‘Commandeur is stout geweest. We wilden een paar foto’s maken, op een nette manier, dat spreekt. Als die man zich kwaad maakt, berg je dan maar. Dragan heeft een beurse knie en pijnlijke ribben, ik een gekneusde rechterpols. Hij draaide door en begon te schoppen en te slaan.’


  De trompet zweeg.


  Bas en drums leken de loods kleiner te maken en lager. Met een beklemd gevoel op zijn borst haastte Johan zich naar de cel, zijn hoofd gebogen.


  ‘Het was niet onze schuld’, riep Yves. ‘We konden er niets aan doen.’


  Johan legde zijn spullen bij het squatrek en voelde zijn hart bonken. Dood, flitste het door hem heen. Zwaargewond. Hij staarde naar de deur en wreef over zijn voorhoofd. Moest Commandeur naar het ziekenhuis? Konden ze hem laten creperen? Hij stak de sleutel in het slot en besefte dat de ontvoering over een minuut voorbij kon zijn.


  Commandeur zou zonder specialistische hulp van zijn verwondingen kunnen herstellen. Het zou tijd kosten en hij zou moeten lijden.


  Nee, hij kon Commandeur niet laten verrekken. Dat zou hij zichzelf nooit vergeven. Hij mocht zijn grenzen niet oprekken.


  Zijn rechterhand gleed over de bobbel onder zijn jas. Hij zou zijn woorden kracht bij moeten zetten. Yves zou hem tegenhouden en Mees kon niet helpen.


  Hij zette zich schrap en trok aan de klink. Met een hol geluid zwaaide de deur open.


  Het schijnsel van de lamp viel naar buiten en verblindde hem. Hij kneep zijn ogen halfdicht, tilde de lamp op en stapte over scherven heen.


  Hij hield zijn adem in en durfde nauwelijks opzij te kijken.


  Plop, plop, plop


  


  Commandeur zat voorovergebogen op bed. Bloed drupte van zijn kin in de emmer. Het washandje lag besmeurd op de grond.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen had. Die kleine sleurde me uit bed. Ik kon niet snel genoeg overeind komen. Hij drukte zijn knie in mijn rug en sloeg me met mijn hoofd tegen de muur.’


  Johan moest zich naar hem toe buigen om het te kunnen verstaan.


  ‘En Yves?’


  Commandeur keek op, bril scheef op zijn neus, het rechterpootje in zijn handen. ‘Heet hij Yves?’


  Johan beet op zijn tong.


  Commandeur schudde zijn hoofd. ‘Yves kwam later. Mijn bril lag op de grond en ik zag iets metaalachtigs flikkeren. Ik dacht dat het een pistool was.’


  ‘Zijn fotocamera.’


  ‘Dat kon ik niet zien. Ik raakte in paniek.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Een glip van een halve centimeter, net onder zijn kruin. De wond van vannacht was opengebarsten.


  Commandeur was bij bewustzijn en keek helder uit zijn ogen. Sloeg geen wartaal uit. Het leek mee te vallen.


  ‘Ik voel me platgewalst. Alsof ik onder een truck heb gelegen. Alles doet pijn. Ik ben duizelig en mijn hoofd barst uit elkaar.’


  Plop


  


  Johan stak zijn rechterhand in zijn broekzak. ‘Druk deze zakdoek tegen uw kin. Ik kom dadelijk terug.’


  Commandeur knikte. In zijn blik lichtte vertrouwen op, gloorde hoop.


  Overal spiegels. In de fitnesszaal kon hij niet aan zijn eigen aanblik ontsnappen. Aan alle kanten zag hij een man met gekromde schouders en een vertwijfelde blik, de wanhoop nabij. Was hij dat echt? Hij liep naar zijn spiegelbeeld toe en keek zichzelf diep in de ogen, liet zijn voorhoofd tegen het glas zakken en wilde het liefst in een andere wereld stappen, zoals Alice in Wonderland.


  ‘Zit je erdoorheen?’


  Hij draaide zich om en voelde steken achter zijn ogen.


  Met een kleinzerig lachje wreef Yves over zijn pols. ‘Je kunt beter een harnas dragen daarbinnen.’


  ‘Jullie hebben hem mishandeld. Dat flik je me niet meer. Nog één keer en het is afgelopen.’


  Yves hief zijn fles wijn, mond gulzig open. Maar die pretlichtjes in zijn ogen deden het hem.


  Hij sloeg de wijn uit zijn hand, trillend op zijn benen.


  Het geluid van brekend glas klonk en alle pretlichtjes doofden.


  Donkerder kon het niet worden achter zijn brillenglazen.


  Dragan veerde door zijn knieën en bestudeerde een stuk van de flessenhals, vonkend in het tl-licht: chȃteau nog wat.


  Yves staarde hem aan. ‘Je had moeten zien hoe hij tekeerging. Hoe hadden we hem anders moeten tegenhouden?’


  ‘Hij bloedt en klaagt over hoofdpijn en duizelingen. Als zijn toestand verslechtert, moet hij naar het ziekenhuis.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Ben jij dokter?’


  ‘Jij evenmin.’


  ‘Die Commandeur is dangerous,’ zei Dragan. ‘Moet lesje leren.’ Hij liet de scherf vallen en draaide er met de hak van zijn rechterschoen overheen.


  Johan kromde zijn tenen. Zijn nekharen sprongen overeind. Het schrille geluid nestelde zich in zijn oren en leek zich erin vast te bijten.


  ‘Die foto’s moesten genomen worden,’ zei Yves. ‘Hoe eerder, hoe beter. Commandeur probeert ons tegen elkaar uit te spelen. Als ik naar jou kijk, begint hem dat aardig te lukken.’


  Alsof hij zo naïef was.


  Hij zou zich schamen.


  Yves kon beter naar zichzelf kijken en naar die visgraat achter hem.


  ‘Hij wilde niet op de foto en viel tegen de muur,’ zei Yves schouderophalend. ‘Zulke dingen kan ik echt niet voorkomen.’


  ‘Ik ben goed ziek van jullie,’ zei Johan, terwijl hij zijn gezicht afwendde. ‘En we zijn pas twee dagen bezig.’


  


  Het glas kraakte onder zijn voeten, in zijn neus dreef de geur van truffels. Met zijn hoofd tussen zijn schouders liep hij naar de Cadillac. Hij opende de kofferbak, verplaatste de sleepkabel en veegde met zijn mouw de aanslag van de verbanddoos.


  ‘Kan ik helpen?’ Yves gleed langs hem heen.


  Johan zuchtte en liet zijn schouders hangen. Geen moment rust, zelfs niet in de cel. Daar was hij weer, bivakmuts slordig over zijn hoofd. Zou Yves het opzettelijk doen? Hij moest zich niet laten opfokken, niet in Commandeurs bijzijn.


  ‘Blijf alstublieft uit mijn buurt.’ Commandeur sloeg zijn handen voor zijn gezicht.


  ‘Het spijt me dat het zo gelopen is, meneer Commandeur,’ zei Yves.


  ‘Spijt me werkelijk. Wat kan ik doen om het goed te maken?’


  ‘Haal schoon water. Handwarm. Neem een handdoek en een washand mee.’ Johan reikte hem de emmer aan.


  ‘Wat gaat u doen?’ Commandeur draaide langzaam zijn hoofd, mond halfopen. Achter zijn brillenglazen glansden zijn ogen koortsig. Van zijn rechterwenkbrauw drupte bloed op het hoofdkussen.


  ‘Zorgen dat u zich beter gaat voelen.’


  Johan voelde zijn wangen gloeien. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Hij was medeschuldig. Zonder hem had Commandeur niet in de cel gezeten. Hij moest zich niet verbeelden dat hij een haar beter was dan Yves en Dragan.


  Door zijn oogharen zag hij Yves komen, zijn gang schommelend.


  Johan zette de emmer naast het bed en doopte de washand in het water. Yves’ schaduw bleef over hem heen hangen en maakte zijn bewegingen stroperig.


  Op zijn knieën opende hij de verbanddoos.


  ‘Ik wil niet vervelend zijn maar je staat in mijn licht. Ik kan zo niet werken.’


  Yves boog zich naar voren. ‘Meneer Commandeurtje, geef me uw bril even. Zorg ik dat het pootje er weer aan komt.’


  ‘Kijk eens,’ zei Yves. ‘Geplakt en brandschoon. Ik weet uit ervaring hoe vervelend het is om zonder bril te zitten. Wat kan ik meer doen?’


  ‘Dank u wel.’ Commandeur schoof de bril voorzichtig op zijn neus.


  


  Johan haalde op zijn hurken de radio uit de doos. Muziek kon heilzaam zijn en Commandeurs pijn verzachten. Hij trok het plastic weg en kon niet voorkomen dat zijn rechterhand langs Yves’ broekspijp gleed. Alsof hij hem aaide. Hij kon een rilling niet onderdrukken. Hij had geen centimeter bewegingsruimte en snakte naar frisse lucht.


  ‘Kan meneer Commandeur dat zelf niet?’ vroeg Yves. ‘Hij mankeert niets aan zijn handen.’


  Johan kromde zijn rug. Zijn slapen bonsden.


  ‘Alles is in orde,’ zei Yves. ‘Hij heeft zijn bril terug, zijn wond is verzorgd en ik heb mijn excuses aangeboden. Ik kan me voorstellen dat meneer Commandeur behoefte heeft aan rust.’


  ‘Ik stel zijn gezelschap anders op prijs,’ zei Commandeur.


  Yves ogen vonkten. Hij zette zijn glas op het tafeltje en pakte de in cellofaan verpakte cd’s.


  ‘Klassiek, eenmaal, andermaal. Er is meer op de wereld dan alleen klassiek. Houdt u van jazz? Ik heb in mijn auto cd’s liggen van de groten der aarde. John Coltrane, Sonny Rollins?’


  Johan plaatste de batterijen en draaide de volumeknop open.


  De radio deed niets.


  ‘Kunt u afwisselen, als u interesse heeft.’


  Commandeur steunde op zijn linkerelleboog. Zijn hoofd helde naar voren. Boven de linkerwenkbrauw kleurde het verband roze. Over het hoofdkussen lag een schone handdoek. Alleen op de deken waren nog bloedvlekken zichtbaar.


  ‘U kunt beter blijven liggen,’ zei Johan.


  Met lodderige ogen keek Yves hem aan. ‘Je krijgt nog drie minuten. Meneer Commandeur is gebaat bij rust.’


  ‘De sound van Sonny Rollins vind ik erg goed.’ Commandeurs stem kraakte. ‘Krachtig, melodieus.’


  Yves draaide zich naar hem toe en hief met glinsterende ogen zijn kin. ‘Grote man. Vorig jaar heb ik hem zien optreden in het Concertgebouw. Hij had nog geen noot gespeeld en ik zat al in trance naar hem te kijken.’


  ‘Kon die ouwe het nog wel?’ vroeg Commandeur.


  ‘Kippenvel. Ik heb gehuild. Sonny Rollins is in de tachtig en heeft meer energie dan menig man in de bloei van zijn leven.’


  ‘Ik ga elk jaar naar North Sea Jazz.’ Commandeurs stem klonk iets krachtiger. ‘Ik dompel me onder in de festivalsfeer en laat me in kleine zaaltjes verrassen door nieuwe talenten.’


  Yves draaide zijn glas, trok bij zijn neus aan zijn bivakmuts en snoof.


  ‘Je ruikt zo niks,’ zei Johan. ‘Waarom ga je niet naar buiten? Kun je volop genieten van het bouquet.’


  De matras kraakte.


  Johan hoorde een diepe zucht en keek om. ‘Meneer Commandeur?’ Zijn handen gleden van de radio.


  Commandeur had zich opgericht en zijn benen over de rand van het bed geslagen.


  ‘Kan ik ergens douchen?’


  ‘Ik weet niet of dat verstandig is,’ zei Yves.


  ‘Kan u dat wat schelen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Ik voel me vies.’


  ‘Komt u maar.’ Johan kwam overeind en stak zijn handen uit.


  ‘Dat waardeer ik.’ Commandeur greep zijn polsen, haalde diep adem en werkte zich overeind.


  ‘Oehoe, dada.’ Yves wiegde met zijn heupen. ‘Vergeet je de badpareltjes niet?’


  ‘Jullie lijken me geen doorgewinterde criminelen,’ zei Commandeur. In de badjas van Anita’s vader zat hij op de rand van het bed, zijn haren vochtig.


  Met een heet hoofd boog Johan zich over de radio. Nou was hij weer niet doorgewinterd. Wat was hij nou eigenlijk wel? Misschien had Anita gelijk. Eens nul, altijd een nul.


  ‘Vind je het onprettig dat ik dat zeg?’ Commandeur glimlachte.


  ‘Waarom denkt u dat?’


  ‘Je kromp twee centimeter.’


  ‘Ik krijg kramp in mijn bovenbenen. Hoezo, niet doorgewinterd?’


  ‘Dat proef ik.’


  ‘U weet niet wat u zegt. U kent mij niet.’ Zijn stem trilde. ‘Straks zijn we twintig miljoen euro rijker. We gaan geschiedenis schrijven.’


  ‘Over mijn rug.’


  ‘We zijn topcriminelen en vormen een uitgebalanceerd team.’


  ‘Jij bent anders. En die brede ook. De bodybuilder. Jouw vriend?’


  ‘U vergist zich. We zijn niet anders. We zijn allemaal hetzelfde. Onze rollen zijn anders. De taakverdeling.’


  ‘Ja, zij rossen me af en jullie lappen me op. Mooie taakverdeling. Wordt dat een dagelijks terugkerend ritueel?’


  Minutenlang bleef het stil. Johan had weinig trek in een ontledend gesprek. Een zekere afstand was gepast. Hij controleerde de batterijen en drukte voor de zoveelste keer op Play. De radio verdomde het. Kijk, dat was Kijkshop weer: goedkoop shoppen, altijd problemen. Gestrest bestudeerde hij de handleiding.


  Handleidingen waren niet zijn favoriete leesstof, zeker niet in het Duits. Waar was verdorie de sectie Nederlands?


  ‘Er zijn duizenden miljonairs in Nederland,’ zei Commandeur. ‘Waarom ik?’


  Eight Days A Week...


  


  Plotseling begon dat kloteding te spelen, keihard en het geluid vervormend. Johan kneep zijn ogen dicht, draaide het volume terug en verkrampte toen over de radio een schaduw viel. Daar was hij, het adembenemende huisspook, Dragan, in zijn slobberige kostuum. Met die bivakmuts zag hij eruit als een kunstlul in een sok. Zelf was hij meer een elfstedenschaatser.


  Johan kwam overeind en versperde hem de doorgang.


  De ene bivakmuts keek de andere aan.


  ‘Aan die kant,’ zei Dragan.


  ‘Peins er niet over.’


  ‘Ik neemt het van je over. Orders van de baas.’ Dragan probeerde vergeefs langs hem heen te glippen.


  ‘Ik heb recht op een menswaardige behandeling,’ zei Commandeur. ‘Met hem klikt het niet.’


  ‘Jij moet bek gaan houden.’


  ‘Doe normaal,’ zei Johan. ‘Je bent hier niet in Servië.’


  Dragan stak zijn kin omhoog. Zijn adamsappel schoot heen en weer. ‘Jij weet niets van Servië.’


  ‘Ik smeek je, laat me alsjeblieft niet met hem alleen.’ Commandeur schoof heen en weer, ineengedoken, schouders opgetrokken.


  Als Dragan een trap had gekregen, zou hij mogelijk op wraak zinnen. Johan moest hem tegen zichzelf in bescherming nemen.


  ‘Orders van de baas. Hij wilt je spreken. Onder vier ogen.’ Het houtje tussen Dragans lippen wipte op en neer.


  Johan perste er een glimlach uit. ‘Ik heb hier geen baas. En jij ook niet. Ik heb de hele avond dienst. Kijk maar op het rooster.’


  ‘Ik moet langs.’


  Johan duwde hem resoluut de cel uit, handen tegen zijn borst.


  ‘Zeg maar tegen je baas dat hij mijn rug op kan. Als je zo nodig de wacht wil houden, doe je dat maar elders, bij één van die godvergeten boerderijen bijvoorbeeld. Misschien kun je de waakhond assisteren.’


  Dragan grijnsde. ‘Oké. Zal boodschap gaan doorgeven.’


  Johan sloot de cel, trok de bivakmuts van zijn hoofd en wilde naar buiten om te roken, op zijn favoriete stek achter de loods, met romantisch uitzicht over de weilanden.


  ‘Er staat een auto.’ Yves hield hem tegen.


  ‘Ja. Jouw aftandse Mercedes. Laat me passeren.’


  Kinderachtig. Stapte hij naar links, dan stapte Yves met hem mee. Hij kwam er niet langs op deze manier.


  Die sterke dranklucht maakte hem misselijk. Daar waren ze weer: de met flessen bezaaide huiskamer en de dronkenmanspreek van zijn vader. Daar had hij geen zin meer in.


  Als hij er niet langs mocht, dan maar door hem heen. Goedschiks of kwaadschiks.


  Dat ging makkelijker dan hij had verwacht. Nauwelijks weerstand. Misschien had Yves de blik in zijn ogen gezien.


  Drie passen en hij was bij de deur.


  ‘ Jij gaat niet naar buiten. ’


  Johan voelde dat er achter zijn rug iets gebeurde. Hij keek over zijn linkerschouder en liet zijn hand van de klink glijden.


  Dit was niet goed.


  Yves richtte een pistool op hem.


  ‘Een auto. Aan het begin van de inrit.’


  ‘Auto?’


  ‘Meer kon ik niet zien. Het was donker.’


  Die cabriolet voor zijn flat. Ze moesten hem gevolgd zijn. Hoe kon dat? Hij had voortdurend in zijn spiegels gekeken.


  ‘Jezus Christus. Er komt hier nooit iemand. Ja, een boer die zijn verdwaalde schapen komt halen. We moeten ons schamen. Vijf dagen en ze hebben ons al. We kunnen beter meteen naar buiten lopen voor ze een blik commando’s opentrekken.’


  Yves kwijlde. Dikke draden slijm hingen uit zijn mond. ‘Hou toch je gemak, idioot.’


  


  Mijn laatste appel in vrijheid gegeten, dacht Johan. Nooit eerder had hij zo geëmotioneerd naar een klokkenhuis gekeken. Met een fraaie boog verdween het laatste restje appel in de prullenbak.


  Op het terrein lagen ijzeren buizen en meer rotzooi, half onder de modder. Toen het geluid van ijzer tegen ijzer door de nacht zong, gleed Dragans tandenstoker uit zijn mond. Yves zette zijn bierflesje neer en wees naar de lamp.


  Het licht ging uit.


  In het pikkedonker sloop Johan naar het raam. Gedempte stemmen buiten, brekende takjes. Hij gluurde door een kier in de luxaflex, terwijl een hand op zijn rug de adem uit zijn longen drukte. Yves knielde naast hem en duwde hem bijna omver.


  Goddank, het waren geen commando’s.


  Toen Armand naar voren stapte, viel zijn jas open en reflecteerde een stuk metaal het licht van de buitenlamp.


  


  De deur knarste en piepte en zijn maten begonnen meteen te schieten. Hij had eerder dekking moeten zoeken. Hij drukte zich plat op de grond en kogels floten over hem heen. Elk moment konden zijn hersenen als warme pap over zijn wangen vloeien.


  Opeens suisde de stilte in zijn oren. Yves’ geschreeuw leek mijlenver weg te klinken.


  Glas kraakte onder zijn lichaam. Hij tilde voorzichtig zijn hoofd op en voelde een koude luchtstroom over zijn wangen strijken. Kruitdampen dreven naar buiten, over Armand heen. Armand lag op zijn rug en bewoog niet, slechts anderhalve meter van hem vandaan. Hij schoof op zijn buik langs hem heen en zette zich af met zijn knieën en ellebogen. Achter de Cadillac was hij veilig, in ieder geval uit de vuurlinie. Hij zakte tegen het linkervoorwiel en sloeg zijn armen om zijn benen. Het hielp niks. Hij bleef trillen, over zijn hele lichaam.


  Iemand gaf hem een duw en trok hem half overeind.


  Yves.


  ‘Die andere kerel is weggerend. Erachteraan, lamstraal.’


  Jürgen mocht in geen geval ontkomen. Het was zijn schuld dat ze hier waren gekomen. Hij had iets goed te maken. Hij sprong over Armand heen, in zijn oren een rinkelend geluid. Door die schoten was hij halfdoof. Hij voelde zich licht en leek een eeuwigheid te blijven zweven, alsof de zwaartekracht was opgeheven. Een flinke rugwind en hij zou twintig meter verderop neerkomen. Het zou een bliksemstart zijn geweest. Een schittering, in het licht van de buitenlamp. Hij veerde door zijn knieën en raapte de autosleutel op. Eigenlijk was hij gek om onvoorbereid naar buiten te rennen. Zijn pistool lag nog naast de Cadillac. Als Jürgen zich schuilhield in de struiken, kon hij hem gemakkelijk omleggen. En waar was Dragan? Misschien lag hij dood in een van die plassen. Dadelijk zou hij over hem struikelen. Hij moest risico’s nemen. Omkeren kostte tijd en Yves zou hem verrot schelden. Een tak zwiepte vol in zijn gezicht. Hij verbeet de pijn, met tranen in zijn ogen. Nog steeds geen spoor van de anderen en hij naderde het einde van de uitrit. Hij kwam op volle snelheid de bocht uit en Dragan rende een tiental meters voor hem uit. Bij de cabriolet graaide Jürgen paniekerig in zijn zakken.


  Dragan achterhaalde hem.


  ‘ Niet hier, dwaas. ’


  Dadelijk executeerde Dragan hem op de openbare weg.


  Harder kon hij niet en elke seconde zou een schot de stilte kunnen verbreken. Bij de boerderij zouden ze niet aarzelen het alarmnummer te bellen, als ze dat niet al hadden gedaan.


  Gelukkig, hij haalde het en kon het pistool hijgend uit Jürgens nek duwen.


  Zijn handen gleden over zijn lichaam, keerden zijn zakken binnenstebuiten, rukten de jas van zijn schouders.


  Zijn oksels, zijn liezen. Die gluiperd was in staat om een schroevendraaier in zijn hol te verstoppen.


  Geen pistool, niet eens een Zwitsers zakmes. Jürgen had niets bij zich.


  Zwaaiend met de autosleutel vloeide de spanning langs zijn benen weg. Hij moest bijna lachen. ‘Zocht je je sleutel, Jürgen? Goed nieuws: je hoeft niet verder te zoeken.’


  Met een schijnbeweging probeerde Jürgen langs hem heen te glippen, watervlug. Precies op het goede moment stootte Johan zijn rechterknie omhoog.


  Met een kreet sloeg Jürgen dubbel, zijn handen in zijn kruis.


  ‘Jij kunnen hem beter aan mij laten.’ Dragan probeerde zich ertussen te wringen.


  ‘Hoezo. Jij kent hem niet eens.’


  Eigenlijk had hij aan een paar ogen niet genoeg, met Jürgen in zijn buurt. Op het laatste moment weerde hij de kopstoot met zijn rechterarm af, waarbij zijn ring- en middelvinger beklemd raakten. Vloekend greep hij naar zijn hand.


  ‘Oké, als je per se wilt, mag je hem hebben. Geen bezwaar.’


  Dragan duwde zijn pistool meteen tussen Jürgens schouderbladen.


  


  In de loods dwong Dragan hem op zijn knieën.


  ‘Ik wil graag blijven leven.’ Jürgens ogen flitsten van de een naar de ander waarna zijn kin op zijn borst zonk en hij begon te snotteren.


  ‘Dan had je hier niet moeten komen, sukkel.’ Yves spoog op de grond, vlak voor Armand. ‘Bovendien: samen uit, samen thuis. Je maat is al onderweg. Wat ben jij voor vriend?’ Hij knipte met zijn vingers.


  Johan kon nauwelijks geloven dat het echt was en sperde zijn ogen. Waar waren de cameramannen en de rest van de crew?


  Dragan dwong de tegenstribbelende Jürgen opnieuw op zijn knieën en trok zijn hoofd aan zijn haren naar achteren.


  ‘Alsjeblieft, laat me leven.’ Jürgen vouwde zijn handen. Tranen biggelden over zijn wangen.


  ‘Who wants to live forever?’ Dragan zette zijn pistool tegen zijn voorhoofd.


  Yves draaide zich om en drukte zijn handen op zijn oren.


  Het schot galmde door de loods.


  ‘Wie zijn dat verdomme?’ vroeg Yves.


  ‘ Waren dat.’ Johans lippen beefden. ‘Jürgen, de flamboyante eigenaar van Universe en Razzmatazz, en zijn portier.’


  ‘Wat moesten die hier?’ Yves klonk alsof iemand zijn keel dichtkneep.


  ‘Dat had ik ze nog willen vragen maar er kwam iets tussen.’ Hij voelde zijn maaginhoud naar boven komen, draaide zich om en rende naar de wc.


  Dat geronk leek van buiten te komen. Johan draaide de kraan dicht en keek op zijn tenen door het luchtrooster. Toen het bestuurdersportier van de Jeep openzwaaide, sprong de binnenverlichting aan.


  Maar dat kon helemaal niet. Wat moest Mees hier? Zonder zijn handen te drogen rende hij terug. De pistolen waren warm, de geesten verhit. Wanneer Mees onverwachts binnenviel, wilde hij geen schoten horen. Hij had zoveel vaart dat hij in de bocht van het gangetje tegen de wand smakte.


  ‘ Niet schieten. ’


  Planken. Een stapel van een halve meter hoog. Daar kon hij gemakkelijk overheen springen om op tijd Dragans arm naar beneden te duwen.


  De rotzak keek achterom en stapte opzij, buiten zijn bereik en zijn pistool geheven.


  Hij zweefde nog door de lucht en gleed met zijn rechterhand in zijn binnenzak.


  Hij kon nou nog maar een ding doen.


  De tijd om waarschuwingen uit te delen was voorbij.


  IJzig streek de wind langs zijn voorhoofd toen de deur openrolde.


  Hij pakte zijn Beretta en drukte de loop tegen Dragans achterhoofd.


  ‘Als je je arm niet laat zakken, schiet ik je hersenen eruit.’


  Mees vouwde zijn handen en liep met een wijde boog om Armand heen, zijn gezicht verwrongen.


  ‘ Wat is hier verdomme gebeurd? ’


  ‘Onaangekondigd bezoek,’ zei Yves. ‘We zijn gastvrij maar zo gastvrij nou ook weer niet. We hebben ze zogezegd de deur gewezen. Nu proberen ze het aan de hemelpoort, bij Petrus. Als ze daar worden geweigerd, kunnen ze alleen nog naar de hel lopen.’


  Johan ramde de deur in het slot. Met zijn bebloede gezicht lag Armand vol in het licht en elk paar ogen maakte hem nerveus, zelfs van een nachtuil.


  Mees stapte langs de uitdijende plas rond Jürgen en bleef hem aankijken.


  Zijn blik drukte afkeer uit, van hem.


  Hij had zichzelf gediskwalificeerd en vreesde dat hun vriendschap nooit meer hetzelfde zou zijn. Mees had hem gewaarschuwd voor Jürgen en hij had het gevaar weggewuifd. Hoe had hij verdomme zo stom kunnen zijn?


  Met afgemeten passen liep Mees naar zijn Cadillac, glas krakend onder zijn nachtblauwe Asics. De voorruit was eruit geschoten, de motorkap pokdalig.


  ‘Geloof me,’ zei Yves. ‘Ik had ze liever geëlektrocuteerd maar dat was te omslachtig.’


  ‘We moeten die lichamen kwijt.’ Johan schraapte zijn keel. Zweet prikte in zijn ogen. ‘En hun auto.’


  Yves draaide zich met een ruk om. ‘Klootzak. Nou gaan we het krijgen. Hoe ga je dat oplossen?’


  De loodzware blikken van zijn maten leken hem neer te drukken. Zijn lippen begonnen te trillen.


  ‘Verbranden, denk ik.’


  ‘Klasse. Jij weet overal raad op. Wat ben ik blij dat ik me op jou verlaten kan. Jij houdt dingen achter en daar hou ik niet van. Ik krijg verdomme het gevoel dat de halve onderwereld achter je aan zit.’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Eerst beschieten ze ons vanaf de motor, vanavond komt er doodleuk een jongen met een riotgun binnenwandelen. Zelfde jongens?’


  Johan knikte en keek weg.


  De Chinezen. Hij zag Lee’s grijnzende kop levensecht in de loods hangen en vreesde dat Yves het ook kon zien.


  ‘Praat ons eens bij.’


  ‘Dat is een lang verhaal.’


  ‘Hou het kort.’


  ‘Daar staat mijn hoofd nu niet naar. We moeten die lijken wegwerken. Hoe eerder, hoe beter.’


  ’Je wilde Dragan er niet bij hebben en nu heb je je leven aan hem te danken.’


  ‘Genoeg. Bek houden.’ Mees pakte Jürgens enkels en wilde hem wegslepen.


  Yves blokkeerde hem. ‘Dat is Dragans afdeling. Ik heb jullie gezegd: er komt een dag dat we hem hard nodig hebben.’


  ‘Hoe gaat dat dan?’ vroeg Mees.


  Yves snoof. ‘Demonteren en inblikken. Laat maar aan hem over.’


  ‘En wie maakt hier die troep schoon?’


  ‘Wij,’ zei Johan.


  


  Yves blikken leken een gat in zijn borst te branden.


  Hij had hem teleurgesteld.


  Yves keek zoals Anita, met dezelfde intensiteit.


  Anderen oogsten waardering in het leven, hij keer op keer teleurstelling.


  Hij belichaamde het.


  Met de bezem in zijn handen concentreerde hij zich op de radio toen Dragan achterin de cirkelzaag liet lopen.


  Het geluid overstemde Elton Johns ‘Crocodile Rock’.


  Dragan zaagde Jürgen in stukken, legde de zaag neer en stopte de lichaamsdelen in vuilniszakken.


  Alsof het zijn dagelijks werk was.


  ‘Jullie beurt.’ Yves goot een emmer sop leeg en stapte achteruit, zijn voorhoofd glimmend van zweet.


  Hij en Mees keken elkaar even aan voordat ze begonnen te schrobben. Boenen, boenen, boenen, hoofden omlaag en nergens aan denken, dat was hun motto.


  Yves sleepte met emmers water en nam hem telkens wantrouwend op.


  Hij was ongelofelijk stom geweest en had Jürgen nooit mee mogen nemen naar de loods.


  Het was gebeurd en hij kon het niet terugdraaien.


  Wrang genoeg hadden ze niet eerder zo eendrachtig samengewerkt. De vier musketiers, schoot het door hem heen, zonder nobele inborst.


  Twintig minuten later hief Yves zijn handen. ‘Dragan, jij rijdt de Mercedes. En neem de riotgun mee.’


  ‘Riotgun?’ Mees waste aan het aanrecht zijn handen en keek achterom. ‘Hoezo? Denk je dat die gasten nog niet verslagen zijn?’


  Johan staarde naar de vuilniszakken bij de deur. De allesreiniger rook naar citroen maar kon de ranzige geur niet verdrijven.


  ‘Heb jij zijn autosleutel?’ vroeg Yves.


  ‘Je bent goed geïnformeerd.’ Bij de BMW viste hij de sleutel uit zijn broekzak. Hij inspecteerde de kofferbak: opgevouwen regenkleding, een jerrycan en genoeg ruimte voor de vuilniszakken.


  Hij zag Jürgens Nikes en voelde zijn hart in zijn maag zinken. Die gozer kon rennen als een struisvogel. Wanneer hij zijn autosleutel niet had verloren, zou hij het gered hebben. Hoe lang was het geleden? Anderhalf jaar misschien, in de goede tijd. Elke donderdagavond tussen zeven en acht, elkaar afmatten in de duinen met tussensprintjes.


  Had hij per se moeten dreigen met die cd-rom? Had hij geen diplomatieker weg kunnen bewandelen?


  Nee, Jürgen zou hem hebben uitgelachen. Hij zou die drie mille in geen honderd jaar hebben gekregen.


  Yves draaide de dop van de jerrycan en snoof. ‘Benzine. Dat fikt straks lekker.’


  ‘Als je maar voorzichtig bent.’


  Op zijn hurken schoof Johan zijn handen onder een vuilniszak. Waar kwamen die beelden vandaan? Ze overspoelden hem en hij miste de energie om ertegen te vechten. Jürgen in zijn kantoor, luisterend naar zijn favoriete opera ‘Manon Lescaut’. Voeten op het bureau, glas wijn binnen handbereik, in hogere sferen.


  Zijn linkerhand drukte in weke delen, de andere tegen iets hards. Voorzichtig. Hij moest niet uitglijden in de modder. De zak kon scheuren en dan zou hij de inhoud over zich heen krijgen.


  Hij plaatste Jürgen fatsoenlijk in de kofferbak, naast de andere zakken, drie op een rij.


  Yves sloeg de achterklep dicht, trok de sleutel eruit en nam achter het stuur plaats.


  ‘Je weet wat je doet, neem ik aan?’ Hij keek naar binnen, zijn handen op het bestuurdersportier.


  ‘Ik wel.’ Yves trok het portier halfdicht. ‘Jij niet. Anders hadden die gasten hier niet gestaan vanavond.’


  Het zou Yves weinig kon schelen als zijn vingers bekneld zouden raken. Hij trok zijn handen weg en een fractie van een seconde later sloeg het portier dicht.


  ‘Moet een van ons niet mee?’ vroeg Mees.


  ‘Nee. Volgens mij hebben ze vaker met dit bijltje gehakt.’ Met een vieze smaak in zijn mond keek Johan ze na, Dragan in de Mercedes voorop, de BMW er bumperklevend achter.


  Als hij een dokter was, zou hij zichzelf platspuiten. Eerlijk waar. Hij deed geen moeite zijn onrust te verbergen, sterker: hij kon zijn onrust niet verbergen en tegelijk was hij doodop en zou hij vierentwintig uur willen slapen.


  Als hij hier bleef, zou hij schreeuwend gek worden. Konden ze hem opdweilen morgenochtend.


  Hij moest weg. Onmiddellijk. Met het zoetige parfum van Jürgen in zijn neus draaide hij zich om.


  ‘Mees, leen me je auto even. Ik wil douchen. Schone kleren aandoen. Ik wil zo niet langer rondlopen.’


  ‘Als je maar opschiet. Jij hebt tenslotte dienst.’ Mees wees naar een stellage. ‘Die deken neem je mee. Ik ben zuinig op mijn Jeep.’


  Johan fronste. ‘Jij had toch die vergadering?’


  ‘Ik ben kwaad weggelopen.’ Mees staarde langs hem heen en leek ver weg. ‘Hij lijkt Jezus wel. Als makke schapen lopen ze achter hem aan, de twaalf apostelen. Wanneer ik tegengas geef, krijg ik ze allemaal over me heen.’


  ‘Je buurman?’


  ‘Supervriendelijk, op het slijmerige af, maar ondertussen verneukt hij me. Langs de kust waait een verstikkende wind, Johan, onder het mom van een koel briesje, maar ik ben de enige die het zo voelt.’


  Bij de Jeep Cherokee legde Mees een hand op zijn rug. ‘Nooit gedacht dat Dragan dat zou kunnen met die zaag.’ Uit zijn mond steeg pepermuntgeur op.


  Johan schudde zijn hoofd en hield zijn linkerhand op. ‘Hij was slager in Joegoslavië, of zoiets. Kom op, geef mij ook zo’n pepermuntje.’


  Bijna was de sloot zijn eindstation geweest. Hij voelde de Bluebird in de berm wegglijden en gooide vloekend zijn stuur om. Takken sloegen tegen de zijramen en krasten over de carrosserie.


  Hij moest zijn aandacht bij de weg houden maar voor zijn geestesoog verschenen telkens andere beelden. Het schijnsel van zijn koplampen ging in de nacht verloren en de regen woei in vlagen tegen de voorruit. Hij wou dat het droog werd, hij had genoeg nattigheid gezien vanavond.


  Hij verliet de polder bij Leidschenveen en reed via het Prins Clausplein Den Haag binnen. In het centrum lette hij scherp op. Hij zat onder het bloed en wilde niet aangehouden worden.


  Meegedaan aan een toneelversie van The Texas ChainsawMassacre, agent. Kent u die film?


  


  Hij was te uitgeput om een overtuigende smoes te bedenken. Voorbij het politiebureau op de Hoefkade trapte hij op het gaspedaal. Hoe eerder hij kon douchen, hoe beter.


  In de keuken kleedde Johan zich uit. Hij dumpte zijn kleren in een vuilniszak, waarna hij minutenlang zijn handen waste. Onder de douche boende hij zijn lichaam met desinfecterende zeep maar het gevoel van ontbinding bleef hij houden.


  Hij draaide de kranen dicht en graaide naar zijn handdoek. Nadat hij zich in wolken stoom had afgedroogd, wreef hij met de handdoek over de spiegel. Met zijn vingertoppen gleed hij over zijn gezicht, tot hij bleef steken in het kuiltje van zijn kin. Schoon, op baardstoppels en een mee-eter na. De viezigheid zit bij mij van binnen, dacht hij, diep in zijn ogen kijkend. En daar krijg ik het niet weg, hoe hard ik ook boen.


  Johan liep met de vuilniszak naar buiten en voelde de vrieskou door zijn joggingpak snijden. Knarsetandend ontdekte hij de buurvrouw, pal naast de vuilcontainer, haar witte prijspoedel kort aan de riem, de capuchon van haar parka diep over haar ogen. Hoe flikte ze het elke keer? Wanneer je iets te verbergen had, dan was daar plotseling, vanuit het niets, de buurvrouw.


  Het deksel gleed uit zijn handen, wat in de nacht een hels kabaal gaf. De poedel trok keffend aan de riem maar kreeg de vleesberg niet in beweging.


  Haar gezicht was een donker gat, omlijst door nepbont.


  ‘Dag, buurvrouw.’


  Uit het gat kwam een monotone rookstem, ‘Klopt het, buurman, dat u tegenwoordig alleen woont?’


  Johan wreef uiterlijk onbewogen langs zijn neus. Hij kon de dwergpoedel makkelijk in haar muil dumpen, dat gat was groot genoeg. Hij zag de krantenkoppen al voor zich: vrouw in dwergpoedel gestikt. Prachtig einde voor zo’n mens.


  ‘Anita knipt een paar weken in Londen.’


  Voor de zekerheid liep hij met een boog om haar heen. Zijn vuist had anders zomaar uit kunnen schieten.


  Onderweg kon hij de buurvrouw niet van zijn voorruit verdrijven. Hij reed een paar keer door rood en zag haar telkens met eennieuwsgierige schittering in haar ogen zijn vuilniszak uit de container halen.


  


  ‘Man, ik heb een baard van drie meter gekregen.’ Blauwbekkend liep Mees voor de loods heen en weer.


  Johan keek op zijn horloge. ‘Ik ben nauwelijks een uur weggeweest.’


  ‘Dat zeg ik: lang.’


  ‘Waarom wacht je niet binnen? Je bevriest hier.’


  ‘Geef mij de gezonde buitenlucht maar.’


  ‘Ik voel me beter.’ Johan voelde een werveling in zijn buik. ‘In ieder geval schoner. Nog nieuws van de jongens?’


  ‘Niets.’ Mees ving de autosleutel op en liep vermoeid langs hem heen. Bij de Jeep Cherokee keek hij achterom. ‘Herinner je je dat gemeenteraadslid nog?’ Zonder zijn energieke uitstraling leek Mees jaren ouder.


  Hij haalde zijn schouders op. Moest hij nu over ambtenaren gaan zeiken? Dat loket was gesloten.


  ‘Die is tegenwoordig wethouder. Twee jaar geleden flikte hij me dat kunstje.’


  Johan glimlachte. ‘Die rooie, die terriër. In de sportschool botste je per ongeluk tegen hem op.’


  ‘Ja, kostte hem zijn voortanden en mij mijn lidmaatschap. Hij en mijn buurman spelen onder een hoedje.’ Mees klom in zijn cockpit maar tufte weg als een oud dametje.


  Johan trok zijn pyjama aan en rolde zijn legergroene slaapzak tussen het squatrek uit, zijn voeten in dikke skisokken.


  Daarna opende hij de cel. ‘Alles naar wens?’


  ‘Wat was daar in godsnaam allemaal aan de hand?’


  ‘Niets noemenswaardigs. Hoezo?’


  ‘Ik hoorde schoten en geschreeuw.’


  Johan grijnsde. ‘Onze dikzak was dronken, om niet te zeggen laveloos. Hij dacht een vlucht engelen uit de lucht te schieten. Arme jongen, hij hangt tegen een zwaar delirium aan.’


  ‘Geen gewonden?’


  ‘Hooguit een veldmuis.’


  ‘Je wilt niets zeggen. Mij best. Ik hoef niet alles te weten. Ik dacht even dat jullie ruzie hadden. Ik was bang dat ik aan dat geteisem zou zijn overgeleverd.’


  ‘U ziet er beter uit.’


  ‘Die douche heeft me goed gedaan.’ Commandeur zat op de rand van zijn bed en dronk water. ‘Het is wel duidelijk van wie ik het hier hebben moet.’


  ‘Pijnstillers nodig?’


  ‘Nog niet. Ik ben draaierig, misselijk en ik heb hoofdpijn. Alsof ik teveel gedronken heb. Als ik vannacht kan slapen, zal het morgen beter gaan.’


  Johan glimlachte en tikte op de radio. ‘Muziek. Kunt u naar uw cd’s en favoriete radiostations luisteren.’


  Commandeur bestudeerde de cd’s. Ives, Bartok, Stravinsky en pianosonates van Claude Debussy.


  ‘Nog andere wensen?’ vroeg Johan.


  Commandeur kleurde en legde de cd’s op het tafeltje. ‘Ik wil ze niet. Je kunt ze mee terug nemen.’


  ‘Wat?’


  ‘Het is te intiem. Ik wil die prachtige muziek niet bezoedelen met herinneringen aan mijn verblijf hier.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Ik luister liever naar de radio. Nieuws en muziek, vierentwintig uur per dag. Ik stel het op prijs.’


  ‘Staat deze muziek niet toevallig thuis in een van uw rekken?’


  Met een ijzige blik staarde Commandeur hem aan. ‘Die avond, drie weken geleden. Ik dronk wijn met mijn vriendin en speelde piano. Plotseling sprongen de lichten in de tuin aan en begonnen mijn honden te blaffen.’


  Johan draaide zijn hoofd weg en probeerde de beelden te verdringen. Was het werkelijk zo gegaan? Wat een gênante vertoning. Hij kon nauwelijks geloven dat hij erbij was geweest.


  ‘Jullie hebben één hond doodgereden en een andere heb ik moeten laten afmaken.’


  ‘Een ongeluk.’


  ‘Een ongeluk? Zeg je dat ook als jullie mij gedood hebben?’


  ‘We doden u niet.’


  Onder zijn bivakmuts kreeg hij het snikheet. Hij wist dat Commandeur gelijk kon krijgen. Hij had die honden niet willen doden en toch was het gebeurd.


  Het bed kraakte toen Commandeur ging verzitten. ‘Wat speel jij op de piano?’


  Johan wreef over zijn neus en probeerde zijn opluchting te verbergen.


  ‘Hangt van mijn stemming af. Mozart en Beethoven geven me nieuwe energie. Anders Debussy of Ravel. Boogiewoogie. Hebt u lievelingspianisten?’


  Hij moest zich niet laten doldraaien. Muziek, daar kon hij vrijelijk over praten en het stelde hem in staat richting te geven aan het gesprek.


  ‘Walter Gieseking. Zijn uitvoeringen van Beethovens sonates boeien me al twintig jaar. Alfred Brendel. Het liefst luister ik naar Michelangeli.’


  ‘Technisch perfect, maar klinisch. Robotachtig. Ik mis soms kleur en poëzie.’


  Commandeur lachte. ‘Ik kan niet naar hem luisteren zonder dat de haren in mijn nek overeind gaan staan. Een tovenaar. Zijn vertolkingen van Rachmaninov zijn kristalhelder, op een mystieke manier. Hij dringt door tot de kern van de muziek.’


  Johan voelde een tintelende opwinding. Met hoeveel mensen kon hij over pianisten praten? Verdomde weinig. Mees kende alleen Elton John en Stevie Wonder. Michelangeli, dat zou volgens hem een selectiespeler van AC Milan zijn. Commandeur was bezig een leemte te vullen.


  ‘Jammer dat u die sonates van Debussy niet wilt beluisteren. Uitgevoerd door een Franse pianist, de aanvoerder van een nieuwe generatie. Zijn spel onthult details die ik nooit eerder hoorde. Virtuoos en de sfeer van exclusief parfum. De wereld ziet er mooier uit als ik hem hoor spelen.’


  Commandeur schoof naar het puntje van het bed. ‘Misschien kunnen er we samen naar luisteren. Morgen. Ik had niet verwacht met jou over muziek te kunnen praten. In een andere omgeving zouden we er een glas wijn bij hebben gedronken.’


  Johan kon niet slapen. Omdat hij niet tot het ochtendgloren naar de zoldering wilde staren, kroop hij voor het draagbare televisietoestel. Hij viel midden in een western van Sam Peckinpah. Spectaculair om William Holden zes man van het dak te zien schieten maar hij kon even niet van overmatig geweld genieten en zapte langs andere kanalen. Het viel niet mee om midden in de nacht een programma zonder bloedvergieten te vinden. Op RTL4 lag een bepruikt hoofd onder de guillotine, op CNN waren beelden van een bloederig oproer in Bolivia. Hij bleef steken bij een erotische film op SBS6 en begon na een paar minuten te knikkebollen. Met een naakt herderinnetje op zijn netvlies viel hij uiteindelijk in slaap.


  De verlichte horlogewijzers stonden op halftwee. Zijn rechterhand gleed onder de slaapzak. Hij rilde toen de kou van de Beretta door zijn pyjamabroek drong.


  ‘Hé, slaapkop!’


  Hij wreef in zijn ogen toen de lichten aansprongen. ‘Hé, jongens. Alles goed gegaan?’


  ‘Volgens plan. Het was een mooie plechtigheid.’


  Dragan knikte. ‘Helaas zonder muziek.’


  ‘Wij begaan geen stommiteiten, zoals jij,’ zei Yves. ‘Jij ligt lekker onder de wol en wij mogen zorgen dat het allemaal goed komt.’


  Zijn zwevende manier van praten, hij was opeens klaarwakker.


  Stap voor stap kwamen ze dichterbij en hun scherpe blikken pinden hem vast. Yves trapte op zijn slaapzak en verduisterde zijn blikveld.


  ‘Zitten er meer klootzakken achter je aan? Dan hoor ik het liever gelijk.’


  Lee. Het leek hem niet verstandig daar iets over te zeggen. ‘Wil je je smerige schoenen van mijn bed halen?’ Hij verstevigde zijn greep om het pistool.


  ‘Toen ik je bij de gevangenis ophaalde schoten ze mijn Mercedes aan gort.’ Yves spoog op de grond. ‘Hoe weet ik zeker dat het vanavond dezelfde jongens waren?’


  ‘Omdat ik het zeg.’ Hij voelde zijn lichaam gloeien, alsof hij onder een elektrische deken lag.


  ‘Ik beloof je één ding. Als je me beduvelt, is de eerste kogel voor jou.’


  Fijn. Dat wist hij dan ook weer.


  Yves stapte achteruit en sloeg een arm om Dragans schouders. ‘Wij hebben wel een verzetje verdiend, dacht ik.’


  Dragan begon te stralen.


  ‘Wat voor verzetje?’ Johan kwam met bonkende slapen overeind.


  Met barokke lijnen beschreef Yves een zandloperfiguur. ‘Zo’n verzetje, bij voorkeur blond.’


  ‘Donker,’ zei Dragan, die tien centimeter leek te groeien. ‘Zo’n oosterse prinses.’


  ‘In Club Live in Scheveningen.’


  ‘Jullie zien er verdomme uit alsof jullie gefigureerd hebben in een oorlogsfilm.’


  Club Live was sjiek. Hij kon zich niet voorstellen dat ze er binnen zouden komen maar met Yves wist je het nooit.


  ‘We gaan natuurlijk eerst douchen. Reken maar dat we daar binnenkomen. Als mannen van de wereld. Vrouwelijk schoon, een beter middel om die rotzooi van vanavond naar de achtergrond te dringen is er niet.’ Yves liep terug en draaide de lichtschakelaar om. ‘Slaap lekker. Enne... vergeet je pistool niet weg te leggen. Straks schiet je nog in je eigen been.’


  In het donker kon Johan zich niet afsluiten voor zijn holle lach.
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  Hij liet zijn vingers over het papier glijden en voelde zijn verlangen branden. In deze brochure stonden droomwoningen. Anita had er enkele aangekruist. Hij kende mensen die gelukkig waren in Zoetermeer. In de zomer kon hij nu lekker op de fiets naar het strand. Hoezo files? Dat zou hij missen. Hoe dan ook, hij zou zijn flat liever vandaag dan morgen verruilen voor een twee-onder-een-kap in een nieuwbouwwijk met achtertuin op het zuidwesten. Anita had zich nooit thuis gevoeld in Loosduinen. Vorige zomer, op het balkon van zijn benedenbuurman, een leguaan van anderhalve meter, lekker in het zonnetje.


   Dat zouden ze in Zoetermeer waarschijnlijk niet meemaken.


   Het was grappig en ook triest: hij moest solliciteren en als het aan Anita lag zou ze de verhuisdozen al bestellen. Haar optimisme kende geen grenzen, of was het wanhoop, hij wist het niet meer. Dubbel inkomen, daar schermde ze altijd mee, terwijl ze een huurachterstand van een slordige duizend euro moesten wegwerken. Ze kregen aanmaningen met steeds vettere regels. Nog even en ze konden inderdaad naar een andere woning uitkijken, zo’n mooie onder-een-brugwoning, veel privacy, want hij wist genoeg bruggen waar nog niemand sliep.


   Johan bekeek zichzelf kritisch. Alles klopte, van zijn puntschoenen tot zijn haren en alles ertussen. Overhemd, kostuum, leuke das - alleen zijn kop detoneerde. Hij begon onderaan en kroop langzaam omhoog: allemaal negens maar zijn gedeprimeerde kop bleef hangen op een magere vijf.


   Uiterlijk over een halfuur moest hij vertrekken.


   Hij zakte op bed en wreef over zijn gezicht.


   Helpdeskmedewerker.


   Hij.


   ‘ Aangenaam, Johan Joosten. Ik zit midden in een ontvoering. Kunnen we het kort houden?’


   ‘ Ha ha. Gaat u zitten, Meneer Joosten. Wij waarderen uw gevoel voor humor. Wilt u koffie?’


   Hij hoorde Anita zingen in de keuken.


   Ze had gezegd dat hij zijn oorringetjes moest uitdoen.


   ‘ Vertelt u eens, waarom wilt u zo graag bij ons werken?’


   Van die gladnekken met een gepolijste glimlach. Sprekende etalagepoppen. Jongens die het ellebogenwerk tot in de finesses beheersten.


   Hoor, ze zong met uithalen:


   Cantate, Cantate Domino...


  


  Zo’n godvruchtig lied van haar koor. Ze zong alsof het een carnavalskraker was.


   Hij veegde een vuiltje van zijn schoenen. Zeg dat je wilt slagen, had ze gezegd. Dat je de beste helpdeskmedewerker van de wereld bent.


   Hij had het eindeloos voor de spiegel gerepeteerd en het niet één keer fatsoenlijk zijn strot uit kunnen krijgen. Vooral dat ‘beste’ bleef telkens als een vissengraat in zijn keel steken.


   Voor de spiegel trok hij zijn das recht, zwart met rode stippen, dat deed het goed bij zijn zwarte overhemd. Zijn gladgeschoren huid glom van de aftershave.


   ‘Je lijkt op een dealer.’ Anita liep in de huiskamer om hem heen en trok zijn jasje recht.


   ‘Dealer? Autodealer?’


   ‘Dopedealer. Dope. D-o-p-e.’


   Hij keek verbaasd naar beneden. Keurig pak, met mooie vouw in zijn broek. Hij had nou eenmaal geen pak met het keurmerk van de Nederlandse Vereniging van Helpdeskmedewerkers.


   Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Haal die ringetjes uit je oren.’


   ‘Zonder voel ik me naakt. Dan ben ik mezelf niet meer.’


   Ze hief haar handen ten hemel en liep naar het raam.


   ‘Maak je niet druk. Ik ga alleen even solliciteren. Vanavond ben ik weer thuis.’


   Hij moest strategisch te werk gaan, anders kreeg hij straks zo’n wonderlijk briefje thuis: tot uw spijt delen wij u mede dat de keus op u gevallen is. Hij zag zich ’s morgens al de deur uitgaan, elke dag op dezelfde tijd, twee boterhammen met kaas en twee met worst, opdinsdag en donderdag afgewisseld met ham, en elke dag zijn broodnodige dosis Prozac.


   ‘Weet je wat ma gisteren zei?’ vroeg ze.


   ‘Nee. Kan me niet zoveel schelen nu.’


   Ze sperde haar ogen. Haar moeders evenbeeld ineens. Erfelijkheid kon veel verzieken. Hij gaf zich zuchtend gewonnen. ‘Oké. Wat zei ze?’


   ‘Nee, nou hoeft het niet meer.’


   ‘Ik denk dat ik maar ga.’ Johan sprak tegen haar rug, haar armen strak langs haar lichaam, schouders opgetrokken.


   ‘Ben je niks vergeten?’


   Jawel, dacht hij, mijn koffertje. In de slaapkamerkast, zijn diplomatenkoffertje, aangeschaft toen hij met spaarplannen moest leuren.


   ‘Wat zit erin?’ vroeg ze.


   ‘Muziek. Ik ga dadelijk een eenakter opvoeren, bewegende beelden bij mijn curriculum vitae. Als je indruk wilt maken, moet je iets bijzonders doen. Ik zal zorgen dat ze me daar niet snel vergeten. Heb jij de autosleutel?’


   Ze staarde hem fronsend aan.


   ‘Nee.’


   ‘Ik ook niet.’


   ‘Johan, doe niet zo flauw. Je moet weg.’


   ‘Hoe? Zonder sleutel?’


   Ze liep haastig naar de keuken. In een koffiebus lagen de reservesleutels.


   Misschien zat het mee en kon hij zich op autopech beroepen, niet ondenkbaar met die oude rotkar.


   Jij bent de beste helpdeskmedewerker van de regio Haaglanden, had ze gezegd. Met afhangende schouders liep hij over de parkeerplaats. Die domme koffer zou hij graag in de struiken smijten, daarna naar de boulevard, uitwaaien en een harinkje happen. Zoals gewoonlijk stond de buurvrouw achter haar raam te spioneren. Haar blitse jaren vijftigpermanent verdween schielijk achter de vitrage toen hij zich omdraaide.
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  Na het grote en onvergetelijke spaarplannendebacle van twee jaar geleden was Johan op weg naar zijn eerste sollicitatiegesprek. In de gevangenis had hij sollicitatietrainingen gevolgd, met video-opnamen en rollenspelen, net Bassie en Adriaan. Gulden sollicitatieregel: blijf jezelf. Prima, dat zou hij dadelijk in de praktijk brengen. Het had één groot voordeel. Als hij zichzelf bleef, en hij was niet anders van plan, zouden ze zeggen: meneer Joosten, u past niet bij ons. Solliciteren kon heel bevredigend zijn.


   Op de grens van Den Haag reed hij door een wildgroei van kantoorgebouwen. Groepjes mensen genoten met brood in de hand van de buitenlucht. Elke dag hetzelfde rondje, de ene dag linksom en de andere dag rechtsom, zoals op de luchtplaats in de gevangenis.


  


  Hier moet ik dus emplooi vinden, dacht Johan. Over het bedrijvenpark aan de rand van Gouda leek een drukkende stilte te hangen. Auto’s en kantoren en geen mens op straat, zoals in een spookstad. Binnen de muren moest het gonzen van de bedrijvigheid. Achter de heesters lag de parkeerplaats. Hij stopte langs de kant van de weg en hield een buffer van twee gebouwen tussen hem en dat vermaledijde Nordicom. Hij verfrommelde de brief met de routebeschrijving en gooide de prop op de achterbank. Door de voorruit prikte de zon in zijn ogen. Hij wilde zich op de derde verdieping concentreren maar de vorm van het gebouw eiste zijn aandacht op. Welke gek wilde in zo’n luciferdoos werken? Hij keek op zijn horloge. De hoge heren moesten in gespannen afwachting zijn van de ex-gedetineerde supergemotiveerde helpdeskmedewerker in spe.


   Hij rookte snel een sigaret. In gedachten somde hij zijn persoonlijke eigenschappen op: grote vrijheidsdrang, ernstig gebrek aan teamgeestvitaminen, allergisch voor superieuren en getalenteerd oproerkraaier. Hij stelde zich de helpdesk voor als een bloedwarm lokaal vol zoemende computers. Dat zou hij welgeteld drie dagen volhouden; hij zou eerst imploderen en daarna exploderen. Met gezoem in zijn hoofd zou hij over het zonovergoten gazon van een inrichtingschuifelen. De ideale helpdeskmedewerker was onder alle omstandigheden beleefd en behulpzaam, bij voorbaat een onmogelijke opgave. In de blauwe walm van zijn sigaret doemden huiveringwekkende beelden op: hij zat gestrest achter de computer, camera’s in alle hoeken registreerden al zijn bewegingen. Onder het wakend oog van het afdelingshoofd voerde hij zijn taken uit, vergelijkbaar met het dagprogramma in de gevangenis. Hij zou zich er snel thuis voelen.


   Om precies een minuut voor vier liep hij het gebouw in. De donkere beveiligingsbeambte knikte.


   Johan glimlachte. ‘Geen metaaldetector?’


   ‘Niet nodig,’ zei de man.


   ‘En als ik iemand overhoop schiet?’


   ‘Die heeft dan pech gehad.’


   Zo was het.


   Johan hield zijn zonnebril op en passeerde een goudvissenvijver, door hoge varens half aan het gezicht onttrokken. Uitstekende plek voor middagslaapjes. Rechts zwaaide een deur open. Twee heren in nagenoeg identieke kostuums liepen voorbij zonder hem op te merken. Mechanisch bestegen ze de trap. Johan verkoos de eenzaamheid van de lift. In de spiegels bekeek hij zich van alle kanten. Zijn gespikkelde das deed hem deugd. Feestelijk en toch chic, een uitstekende keuze voor deze gelegenheid. De lift schoof open en bood zicht op de bloedmooie receptioniste van Nordicom, een brunette. Haar sensualiteit bezorgde hem kippenvel. Hij schoof zijn zonnebril op zijn hoofd en legde kort het doel van zijn bezoek uit: solliciteren. Automatisch kwamen Anita’s woorden over zijn lippen.


   ‘Binnen een jaar ben ik hier netwerkbeheerder.’


   Terwijl ze belde, hing hij half over de balie. In een duivels visioen likte hij het zweet van haar borsten. Zo’n vrouw kan in een andere branche goud verdienen, dacht hij.


   Ze wees op een lange zwartleren sofa. ‘Meneer Joosten, wilt u plaatsnemen? Meneer Van Vliet is nog even in bespreking.’


   Natuurlijk, dacht hij. Als je er zo mooi bij glimlacht doe ik alles.


   Hij zakte diep in het zachte leer weg en bladerde voor de vorm door een computerblad. Hij haatte de wachttijd, al sloeg de receptioniste geregeld haar reebruine ogen naar hem op. Veelbelovende jongeman, zag hij haar denken.


   Het streelde hem.


   Er verstreken acht minuten en hij veegde het zweet van zijn voorhoofd.


   Koffie, dacht hij.


   Zonder bekertje stroomde de geurige koffie uit de automaat. Hij had er genoeg van.


   ‘Wilt u alstublieft nog een keer bellen?’


   ‘Het spijt me. Zolang hij in bespreking is, mag ik hem niet storen.’ Haar ogen smeekten om begrip.


   Juist, schoot het door zijn hoofd, meneer de bajesklant kan wel even wachten. Mooi van niet.


   Hij perste zijn lippen op elkaar en hield zijn ergernis onder controle. Zoveel adembenemende schoonheid, daar wilde hij zich niet kwaad op maken. ‘Waar kan ik die pias vinden?’


   Met grote ogen keek ze naar hem op.


   Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan niet. Ik vind het evengoed wel.’


   ‘De gang in, laatste deur rechts. Ik waarschuw u alvast: meneer Van Vliet stelt onderbrekingen niet op prijs.’


   Smalle gang en alle deuren gesloten. Zwart-witfoto’s van besneeuwde bergtoppen, bloemen en verstilde meren. De zonnebril zakte automatisch op zijn neus.


   Hij was klaar voor actie.


   Binnen zonder kloppen, dacht hij. Hij telde tot drie en drukte de klink naar beneden.


   Twee heren aan een grote ronde tafel keken verrast op.


   ‘Meneer Van Vliet?’


   Een man met kortgeknipt donker haar knikte stug.


   ‘Johan Joosten. We hadden om vier uur een afspraak, dat was twintig minuten geleden.’


   ‘Kom verder.’


   Johan sloot de deur, veerde over het tapijt en nam op de stoel tegenover de directeur plaats. Nu hij binnen was, had hij warempel vlinders in zijn buik. Zijn blik gleed automatisch naar het raam, schuin achter Maurits Van Vliet. Waar was de blauwe hemel? Hij keek tegen regengrijs beton en geblindeerde ramen aan.


   ‘Ik ben maar vast gekomen, anders wordt het zo laat. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt.’


   De heren keken streng.


   De man rechts, vierkant hoofd, schichtige ogen achter een modieus brilmontuur, verhief zich van zijn stoel en stelde zich voor.


   ‘Roodnat. Personeelszaken.’


   Roodnat gaf geen hand, hij gaf alleen zijn vingers en trok ze snel terug.


   Van Vliet zakte onderuit en speelde met zijn pen.


   Johan pakte zijn sigaretten. Nergens zag hij een asbak. ‘Mag ik roken?’ De sigaret bungelde al tussen zijn lippen, het vlammetje van zijn aansteker likte eraan.


   Hij rookte, en zij keken.


   De gebruikelijke uitwisseling van informatie, het aftasten en wegen, bleef achterwege.


   Zij staarden, en hij staarde terug.


   ‘Ik ben zeer geïnteresseerd in deze baan.’ Johan blies langzaam rook uit. ‘Wat schuift het?’


   Van Vliet wreef met zijn knokkels over zijn kin, duimen naar beneden. In zijn ogen blonk de wreedheid van keizer Nero: de gladiatoren moeten sterven. Toen de as op tafel viel, schoof hij een vel papier naar Johan.


   Het salaris bleek beschamend laag, lager dan hij had gedacht. Vier avonden pianospelen leverde meer op en dan was hij de rest van de maand vrij.


   Johan keek om zich heen. Zeefdruk met drie horizontale strepen, kunstplanten in vierkante witte kuipen, en tegenover hem gladgeschoren wangen boven kreukvrije overhemden, dessin smakeloos keurig. Hoe konden hier ooit creatieve ideeën opborrelen?


   Van Vliet legde demonstratief zijn pen neer en keek op zijn horloge.


   Het bleef muisstil, op het gezoem van de airconditioning na.


   Johan duwde zijn stoel naar achteren.


   Nu glimlachten de heren. Opeens straalden er twee zonnen. Van Vliet kwam overeind maar Johan negeerde zijn uitgestoken hand.


   ‘Heren, succes met de volgende kandidaat.’


  


  Johan reed slingerend achteruit en draaide de Bluebird om een geparkeerde vrachtwagen. Hij scheurde met zoveel adrenaline over de binnenwegen dat hij zijn snelheid vergat. Toen hij in zijn spiegel een flits zag, trapte hij op de rem. Te laat. Dat kost me een rib uit mijn lijf, dacht hij, terwijl hij de snelheidsmeter zag terugvallen. Toen hij vijftig reed, leek de Bluebird stil te staan. De wonderen waren deze godvergeten wereld nog niet uit maar het leek hem sterk dat hij was aangenomen. Daarmee had zijn sollicitatie het gewenste resultaat opgeleverd. Maar hoe legde hij het zijn liefje uit?


   In Rotterdam wandelde Johan langs de Maas de stress uit zijn lijf tot zijn platvoeten begonnen te branden.


   Na een kort maar bevredigend bezoek aan een Chinees restaurant liet hij zich samen met drie andere verdoemden in een muf zaaltje meevoeren door de betoverende kleuren en geluiden van fruitmachines en andere gokkasten.


   ’s Avonds was de parkeerplaats langs de Maas donker en verlaten.


   Elk moment verwachtte hij een hologige junk op zijn rug. Hij was in een vreemde bui en zou waarschijnlijk in een lachstuip schieten.


   Hij kroop achter het stuur. Met uitzicht op de Erasmusbrug en het rode Luxortheater opende hij zijn koffertje.


   ‘Boem,’ zei hij.


   Een simpel schot en het was over, daar op de kade in Rotterdam.


   Het magische moment was daar, onomkeerbaar, tot hij zich ontspande en zijn vinger van de trekker gleed.


   Het was doodstil in de flat en dat moest zo blijven. Toen hij de voordeur sloot, durfde hij nauwelijks te ademen. Ze moest hem gehoord hebben. Anita was wakker, ze was altijd wakker als hij thuiskwam. Zolang de duisternis hem omhulde, kon hij geloven dat hij niet thuis was. Het licht in de woonkamer maakte daar een einde aan.


  


  Het was onmogelijk om haar te ontlopen maar elke minuut uitstel was een eeuwigheid. Hij liet zich in een stoel vallen, de stilte suizend in zijn oren.


   Plotseling stond ze op de drempel, bleek en doorschijnend, een boze fee in een oversized Minnie Mouse T-shirt.


   Johan grijnsde. ‘Het was een topdag. Echt een topdag.’


   ‘Maurits belde om vijf uur naar de kapsalon.’


   ‘Ja. We werden het niet eens over de arbeidsvoorwaarden. Ik kon het salaris onmogelijk accepteren. Ik ben geen dief van mijn portemonnee. Met een paar schnabbels in restaurants en nachtclubs ga ik er dik overheen.’


   ‘Maurits heeft me alles verteld. Eerlijk gezegd kwam het niet als een verrassing.’ Ze was bleek om haar ogen. Haar rode wangen staken ertegen af. ‘Ik heb er geen zin meer in, Johan. Je bent niet meer dezelfde man.’


   ‘Ik word waarschijnlijk pianist in Arabia Nights, dat trendy restaurant tegenover Casa d’Oro. Niks mis mee.’


   ‘Jawel. Je bent in allerlei duistere zaakjes verwikkeld en ik loop achter de feiten aan.’


   ‘Ik werk aan mijn toekomst. Aan onze toekomst. Alles gaat goed komen. Meer kan ik niet zeggen. Je moet me vertrouwen.’


   ‘Jou? Laat me niet lachen.’ Anita beende weg.


   Johan schopte zijn schoenen uit en dronk in de keuken een glas water in één teug leeg. Alsof hij verdomme zelf niet uitmaakte waar hij wilde werken. Die meid dacht hem te kunnen regisseren. Als ze wilde vertrekken, dan ging ze maar.


   Hij deed alle lichten uit en zakte in de huiskamer languit op de bank.


   Bravo, dacht hij, naar het plafond starend. Een draaikolk leek hem omhoog te zuigen. Goed gedaan. Nauwelijks drie weken vrij, vrouw kwijt. Hoe krijg je het voor elkaar? Daar hoefde hij niet over na te denken. Hij rilde en kwam overeind om de thermostaat hoger te zetten.
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  Johan hoorde gestommel en was meteen klaarwakker. Op zijn polshorloge was het kwart over zes. Hij had zijn zeedroom weer gehad en voelde zich draaierig. Met bonkend hoofd en een stijve rug kwam hij overeind. Als de dag zo begon, kon hij beter blijven liggen.


   Op de drempel van de slaapkamer bleef hij staan. Anita was helemaal aangekleed. De kastdeuren stonden open, haar koffer lag opengeslagen op bed. Ze propte hem lukraak vol. Even was hij bereid volledig opening van zaken te geven, tot en met de huidige stand van zaken en de veelbelovende prognose, hij was tot alles bereid. De deurbel ging en Johan klemde zijn kaken op elkaar.


   ‘Wie haalt je?’


   ‘Taxi.’ Onverstoorbaar propte Anita kleren in haar koffer.


   Hij moest de spanning breken met een ludieke actie en haar aandacht trekken. Dat rode stipje tussen haar kleren. Hij plukte het er met duim- en wijsvinger trefzeker tussenuit, een piepklein stukje textiel.


   ‘Deze hou ik hier.’


   Aan zijn rechterwijsvinger bungelde een slipje van Marlies Dekkers. Dat broekje had hij hoogstpersoonlijk uitgekozen. Wanneer hij naar dat broekje keek, zag hij Anita er vanzelf in verrijzen.


   ‘Een relikwie,’ zei hij.


   ‘Je doet maar.’


   Met moeite ritste ze de overvolle koffer dicht.


   ‘Moeten we niet eerst even praten voordat je halsoverkop vertrekt?’


   Anita plaatste de koffer als buffer tussen hen in en keek hem aan. ‘Nee. Tussen ons is alles al eens gezegd. We verdoen onze tijd als we steeds in herhalingen vervallen.’


   Ze rolde de koffer rolde langs hem heen, de gang in.


   ‘Jij wachtte op mij, ik op jou. Ik had me voorgesteld dat we van het leven zouden genieten.’


   ‘Daarom ga ik juist weg. Ik wil doorgaan met genieten.’ Anita schoot in haar roze winterjas en haalde de deur van het nachtslot. Duizelig zag Johan het water van zijn droom weer: eenzaam dreef hij in de spiegelgladde zee.


   Hij realiseerde zich pas dat hij had geslagen toen ze ruggelings over de koffer lag. Ze staarde hem aan en streek over haar rechterwang.


   ‘Ik wist niet wat ik deed.’ Johan wilde haar overeind helpen maar ze duwde hem hardhandig weg.


   Met op elkaar geperste lippen sleepte ze de koffer over de drempel. Aan de rand van de trap haalde ze diep adem.


   ‘Laat mij maar. Als je niet oppast, gaat de koffer met jou naar beneden in plaats van andersom.’


   Op zijn sokken daalde Johan achter haar aan de trap af, de loodzware koffer aan zijn rechterhand. Zie je wel, dacht hij, niets aan de hand, we gaan gewoon op reis, een leuk tripje naar Nice. Het steenkoude beton verdreef Nice en de palmenstranden al na paar tellen van zijn netvlies. Bleef over een piccolo, die haar uit deze poel van ellende weghielp.


   Johan zette de koffer buiten neer en zoog de vrieskou in zijn longen. Toen hij het hengsel losliet, voelde hij zich vederlicht, alsof hij elk moment kon opstijgen. Voorgoed zou hij in het wolkendek verdwijnen, hoog boven de flat zou hij even zwaaien, nagestaard door haar en de taxichauffeur.


   ‘Waar kan ik je zo nodig bereiken?’


   Anita produceerde een schamper lachje.


   Johan kon haar gedachten raden. Zo nodig - oftewel, bij ernstige tegenspoed, wanneer hij weer achter de tralies zat. Het lag op haar lippen maar ze sprak het niet uit.


   ‘Nergens.’


   Ik ken je langer dan vandaag, dacht Johan. Als de carrousel tot stilstand is gekomen, pik ik je weer op.


   Hij keek haar na. Zwierige dame met bultige koffer in bleek lantaarnlicht. Met een knipoog legde hij het beeld vast. Hij bewaarde het plaatje in een speciaal geheugenvakje: Leven en Lijden van Johan Joosten.


   Boven zette hij zich achter de piano. Zacht, gevoelvol, sloeg hij de toetsen aan. Hij glimlachte. De eerste keer in zijn flat had ze verbaasdom zich heen gekeken en eerlijk gezegd dat ze er meer van had verwacht. Toch was het een geweldige avond geworden. Onbetwist nummer één in de top tien van mooiste herinneringen en hij kon eraan terugdenken zoveel hij wou.


   Hij speelde het eerste deel van Ravels ‘Sonatine’ maar een gevoel van ontbinding bleef hij houden.


   Hij glimlachte. Hoe fel had ze hem niet verdedigd tegenover haar ouders. Laaiend was ze.


   ‘Jij mag er niet in maar met mijn oom zitten ze elke zaterdagavond te kaarten.’


   Haar oom had met zijn tengels aan haar gezeten toen ze een kleuter was. Vanwege een vormfout kon hij als vrij man de rechtszaal verlaten.


   Nou was ze weg uit zijn leven.


   Hij begreep niet waarom de haarknot van zijn moeder plotseling op zijn netvlies verscheen. Het was ongewenst. In een ijsblauw poppengezicht bewogen alleen haar lippen. ‘ Ik ga naar Canada. Jij trekt bij je vader in.’ Hij sloeg de toetsen harder aan, om zijn demonen te verjagen. Opeens verstijfde hij. Hij kon het nauwelijks geloven. Ongemerkt was hij noten van Schumann gaan spelen, ‘Kinderszenen’, moeders lievelingsmuziek.
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  Van zijn ochtendplas viel de helft door een ongelukkige handbeweging op zijn voeten. Goed tegen mijn wintertenen, dacht Johan. Hij nam de toiletverfrisser mee naar voren en spoot hem leeg om de weeïge lucht te verdrijven. Met tranende ogen van de chemische dennengeur vluchtte hij naar buiten, in pyjama. De aarde was koud en vochtig aan zijn blote voeten, steentjes scherp.


   Met gesloten ogen leunde hij tegen de loods, in de warmte van de zon.


   Straks niet vergeten de boeken uit de kofferbak te halen, dacht hij. Twee dagen geleden had hij bij De Slegte voor boekenwurm gespeeld: Hemmingway, John Irving, Paul Theroux, Agatha Christie en meer auteurs verdwenen in zijn weekendtas. Bij de kassa rekende hij netjes af.


   ‘Gaat u op vakantie?’


   ‘Ja,’ zei hij. ‘Naar de Provence.’


   Hij legde er een prachtig geïllustreerd kunstboek bij, op de toonbank voor het grijpen. Voor ruim zeventig euro was hij klaar geweest en de tas was niet te tillen. Nou nog muziek. Charles Ives wilde hij hebben, een meter Bach van Kruidvat, liederen van Stravinsky en The Beatles. Hij wilde voorkomen dat hun prijsdier zich stierlijk zou vervelen.


   Door het hemelse getjilp heen loeide een koe maar het beeld van een grazende viervoeter loste op en het geloei kreeg wielen: de heilige koe in een te lage versnelling. Het geluid kwam snel dichterbij.


   Johan opende zijn ogen en wachtte.


   Hij had zich verheugd op een morgen alleen en nou was Dragan er opeens. Onverteerbaar en tegen de afspraken.


   Dragan schopte de spuitbus hoestend en rochelend tegen de muur. ‘Wat hebt jij hier verdomme gedaan?’


   ‘Dennenbos binnengehaald. De bedwelmende geur van moeder natuur. Je vindt het niet lekker?’


   Dragan rukte de pijltjes uit het dartsbord en keek niet om.


   ‘Moest jij niet eh... acteren, de hele dag?’


   ‘De opnamen gaan uitgesteld worden.’


   ‘Wat?’


   Dragan liet zijn handen kantelen, ‘Boot lig op de kant.’


   Johan nam hem in verwondering op. Draadnagel, hooguit zestig kilo, van opzij een streep en altijd die schuchtere blik in zijn ogen.


   ‘Waarom ga je niet iets leuks doen? Zuid-Holland is groot. Ik red me wel.’


   ‘Yves vindt beter als we met twee zijn.’


   ‘Nou en? Het is jouw dag.’


   Dragan haalde zijn schouders op.


   ‘Zeg maar tegen Yves dat ik je heb weggestuurd. Mijn verantwoording.’


   Een pijltje sloeg in het bord. ‘Het is mooie werk. Yves betaal goed.’


   Als die gozer zich niet liet wegsturen, moest hij hem het leven zuur maken, dan vertrok hij hopelijk uit zichzelf.


   ‘Jij komt uit Servië?’ Om geen afzwaaier in zijn lijf te krijgen, bleef Johan op veilige afstand van het dartsbord.


   Dragan nam hem waakzaam op.


   ‘Land van bergen en dalen, wie wil daar nou weg?’ Johan zakte op een halterbankje en liet zich gewillig door zijn blik doorboren. Blijkbaar had hij nu al een gevoelige snaar geraakt en jankend was de snaar gesprongen. Met drie pijltjes stierde Dragan op hem af.


   ‘Rustig.’ Johan stak zijn handen naar voren.


   Dragan drukte de ijzeren punten met een knetterende vloek onder zijn kin.


   ‘Die geseik gaat afgelopen zijn.’


   Pluisje, dacht Johan. Een pluisje ben je, een lichtgewicht. Een zuchtje wind en je dwarrelt op. Hij peinsde er niet over om het hardop te zeggen. Doodstil bleef hij zitten, zijn spieren gespannen. Langzaam voerde Dragan de druk op.


   ‘Begrijpen?’


   Johan voelde het pijltje in zijn huid dringen: hét moment om iets toe te geven.


   ‘Natuurlijk,’ zei hij met een luchtigheid die hem zelf verraste, in James Bondstijl.


  Dragan trok het pijltje met een zweem van teleurstelling terug; centimeter voor centimeter verwijderde de scherpe punt zich van zijn keel. Het was duidelijk dat hij liever had doorgedrukt.


   Johans rechterhand jeukte, klaar om hem aan zijn ballen naar de grond te trekken. In gedachten sleurde hij hem de loods door, keurig vijf olympische ringen beschrijvend, maar een de-escalatiebeleid leek hem verstandiger: rustig blijven zitten en vooral veel vredelievendheid uitstralen.


   Met een papieren zakdoekje depte hij een druppel bloed weg. Snoeihard sloeg een pijltje in het dartsbord, minder dan een centimeter van de roos. Mikken kon hij, die gast.


   ‘Toch bedankt,’ zei Johan terwijl hij opstond. Met zijn vingertoppen streek hij over zijn keel.


   Dragan keek fronsend achterom. ‘Waarvoor?’


   Hij stak zijn duimen omhoog en liep naar het gangetje. ‘Voor het verwijderen van die hardnekkige mee-eter. Precisiewerk, mijn complimenten.’


   Johan daagde Commandeur uit voor een partij schaak. Overleven was vooruitzien. In de onderwereld leefden de beste schakers het langst.


   ‘Je ziet er aangeslagen uit,’ zei Commandeur.


   ‘Heb me nooit beter gevoeld.’


   ‘Problemen?’


   Johan haalde zijn schouders op. ‘Deze loods deprimeert me.’


   ‘Mij ook. Laten we maken dat we hier wegkomen.’


   Johan waardeerde zijn gevoel voor humor en grijnsde. ‘We hebben contact gelegd met uw familie. Ik verwacht dat u snel naar huis kan.’


   ‘Ik hoop dat we eerst deze partij kunnen afmaken.’


   ‘Zeker weten. Daar komt niets tussen.’


   ‘Je bloedt.’


   ‘Een ongelukje.’ Johan drukte zijn zakdoek tegen zijn hals.


   ‘Ik hoorde je vanmorgen fluiten,’ zei Commandeur. ‘Klonk zuiver. Ik meende de melodie van Les Adieux te herkennen. Klopt dat?’


   ‘In de gevangenis noemden ze me de nachtegaal.’


   ‘Je zat in de gevangenis?’


   ‘Ik hoop er nooit meer terug te keren.’


   ‘Handig om dan iemand te ontvoeren. Je riskeert twintig jaar.’


   ‘Ze willen me dood hebben.’ Johan rocheerde. Met zijn torens wilde hij door Commandeurs verdediging breken.


   ‘Jou?’


   ‘Chinese maffia. Ik sta met mijn rug tegen de muur.’


   ‘Zit ik daarom hier?’


   ‘Mijn vriendin verlangt naar een beter leven, weg uit de achterstandswijk, met of zonder mij.’


   Johan boog zich over de stelling. Een pionoffer moest de weg banen voor een aanval door het midden.


   ‘Zijn jullie getrouwd?’


   ‘Ik wil haar vragen tijdens een cruise door de Middellandse Zee, bij een mooie zonsondergang.’


   ‘Ik ben twintig jaar getrouwd geweest en het was de grootste vergissing in mijn leven. Half jaar geleden ben ik op een receptie een andere vrouw tegengekomen. Ze is prachtig en kan goed met mijn dochters opschieten.’


   Haar silhouet achter het gordijn in Commandeurs huiskamer verdreef de schaakstukken van Johans netvlies.


   Vrouwen.


   Niet nu.


   Hij wreef over zijn kin en zonk langzaam weg in schaakland.


   ‘Asjeblief.’


   Met een ruk keek Johan om. Zijn rechterhand schoot omhoog en stootte een paar schaakstukken om. Doordat hij diep over zijn volgende zet nadacht, had hij Dragan niet horen aankomen. De briljante combinatie in zijn hoofd vervaagde.


   Dragan zette twee mokken op het tafeltje, aan elke kant van het bord één. Onder zijn bivakmuts schitterden zijn donkere ogen.


   Koffie.


   Van de man die een pijltje op zijn keel had gezet.


   De koffie rook verdacht sterk.


   ‘Zit er alcohol in?’ vroeg Johan.


   ‘Kom nou, is hier niet restaurant.’ Dragan boog zich over het schaakbord en schudde zijn hoofd. ‘Jullie doen niet goed. Ik speelt straks tegen de winnaar.’


   ‘Deze onderbreking stellen we niet op prijs,’ zei Commandeur.


   ‘Hij heb grote bek,’ zei Dragan. ‘Vinje die normaal?’


   Johan tuitte zijn lippen.


   ‘Ik zou maar gaan uitkijken.’ Dragan boog zich naar Commandeur toe.


   Johan stak zijn handen omhoog en verhief zijn stem. ‘Bedankt voor de koffie. Stellen we erg op prijs. Wil je ons nu met rust laten?’


   Dragans mond vertrok. Met gebalde vuisten draaide hij zich om. De cel voelde een kilometer ruimer toen hij was vertrokken.


   ‘Ik hoef niet meer zo nodig,’ zei Commandeur.


   ‘We kunnen altijd nog remise maken,’ zei Johan met een knipoog.


   ‘Heb je zijn lippen gezien? Als hij niet praat, kauwt hij op losse velletjes. Die kloofjes glinsteren alsof ze elk ogenblik open kunnen barsten.’


   ‘Hij is gestopt met roken. Normaal kauwt hij op tandenstokers. Ik denk dat hij door zijn voorraad heen is.’


   Commandeur wreef over zijn kin. ‘Ik wil niet tegen hem schaken. Als ik hem mat zet, jaagt hij een kogel door mijn hoofd.’


   ‘Dan zult u eerst van mij moeten winnen.’


   ‘Koud kunstje.’


   ‘Probeer het maar. Als ik in het nauw zit, ben ik op mijn best.’


   Messcherp dreef de koffiegeur in zijn neus. Hij had trek maar durfde niet te proeven. Misschien wilde die Serviër het dit keer zonder bloedvergieten oplossen, met gif.


   ‘Wat zijn de repercussies als ik een vluchtpoging waag?’ vroeg Commandeur.


   ‘Wilt u weg?’


   Grijnzend knikte Commandeur naar de deur. ‘Die streep zou me onmiddellijk neerschieten. Maar jij?’


   ‘Ik? Ik zou je een lift geven.’


   Commandeur keek hem samengeknepen ogen aan. ‘Nee, als het erop aankomt zijn jullie klootzakken allemaal hetzelfde.’


  Johan keek op het schaakbord. Hij durfde het niet toe te geven maar waarschijnlijk had Commandeur gelijk. Hoe zou hij handelen in geval van nood? Kon hij hem niet tegenhouden, dan moest hij zijn pistool gebruiken.


   Waarschuwingsschoten, daarna gericht.


   Zijn maag draaide om.


   Hij vertrouwde zichzelf niet en wilde nooit in zo’n situatie terechtkomen. Hij moest zijn best doen om vluchtpogingen te voorkomen.


   Nooit zou Commandeur de gelegenheid krijgen uit te breken.


   ‘Hoeveel?’ vroeg Commandeur.


   Johan keek vragend op.


   ‘Je schuld.’


   ‘Vijfentwintigduizend.’ Johan verplaatste zijn koningspion.


   ‘Jij laat me gaan en ik betaal je schuld. Jij voelt je niet lekker bij deze ontvoering. Stop ermee, voordat ze jou stoppen.’


   Johans mond viel open. Met ingehouden adem keek hij hem aan.


   ‘Denk erover na.’


   Commandeur brak met een paardensprong door zijn verdediging en bedreigde zijn loper.


   Hij kon zich moeilijk op een tegenzet concentreren. Zijn gedachten dwaalden automatisch af. De komst van Jürgen had de sfeer binnen het team verziekt. Het vertrouwen was weg en waar zou dat toe leiden? Ermee ophouden, heerlijk. Zou hij zichzelf eindelijk recht in de ogen kunnen kijken.


   Geen smoezen meer, geen dubbelleven; dat had alles kapot gemaakt.


   Johan zweette zich rot onder zijn bivakmuts. Hij verschoof zijn loper en drukte zijn handen tegen zijn slapen.


   Binnen een of twee dagen konden ze de man vijf miljoen incasseren. Hij zou zich een verrader voelen, een onbetrouwbare klootzak. Wat moest hij zijn maten zeggen? Sorry jongens, andere deal gesloten. Hij zou zijn vriendschap met Mees op het spel zetten en dat niet alleen. Hoe zouden Yves en Dragan reageren? Dragan had zonder problemen Jürgen doodgeschoten. Was hij Lee kwijt, kreeg hij Dragan achter zich aan.


   Commandeur veegde zijn koningin van het bord.


   ‘Schaak.’


   ‘Zou ik niet doen. Deze koffie zou weleens slecht voor u kunnen zijn, als u begrijpt wat ik bedoel.’


   Voordat Commandeur de mok aan zijn lippen kon zetten, drukte Johan zijn arm naar beneden.


   Commandeurs glimlach verstarde.


   Gezamenlijk ledigden ze hun mok in de varen. Gretig nam de droge aarde het gifmengsel op. Of was het oude vertrouwde Douwe Egberts, een pittig bakje, met een vleugje paranoia van zichzelf?
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   Het was liefde op het eerste gezicht, de soepele leren jas van Miu Miu op Plaza Leonardo da Vinci tegenover het Kurhaus.


   ‘Die jas zit u als gegoten.’


   Ja, dat klopte. Johans handen gleden over de knopen. ‘Kunt u hem even apart houden?’


   ‘Natuurlijk.’ De verkoper nam de jas met een glimlach van hem aan.


   ‘Even een boodschap doen. Over een half uur ben ik terug.’


   Hij had in geen eeuwen een jas gekocht.


   Als hij die jas had, zou alles goed komen.


   Achthonderd ballen, niet niks, maar in zo’n jas stal je de show en hij stal nou eenmaal graag.


   Hij maakte een rondje over de boulevard om erover na te denken.


   De Scheveningse Pier lonkte in al zijn pracht. De Oude Dame, zoals hij haar noemde. Binnenkort kreeg ze een facelift en hij vreesde dat ze er niet mooier op zou worden.


   In anderhalve eeuw was Scheveningen getransformeerd van strand met badkoetsjes tot het Torremolinos van de Noordzeekust. En als projectontwikkelaars hun zin kregen, zouden horden nieuwe toeristen de vernieuwde boulevard overspoelen en Scheveningen onbereikbaar maken.


   Vergane glorie, met als enige echte parel het Kurhaus, van hem mocht het zo blijven.


   Heerlijk, helemaal naar het einde van de Pier wandelen en omringd door zee losraken van de wereld en van zichzelf.


   Met een helder hoofd daalde hij een half uur later de trappen af in de parkeergarage, op zijn netvlies een aquarel van zeezeilers.


   Lee tevreden stellen was belangrijker. Zes vadem diep onder de grond had hij niks aan die jas; ja, gedrapeerd over zijn kist, met de labels er nog aan en de kassabon in de binnenzak: ruilen binnen veertien dagen.


   Het besluit deed aan alle kanten pijn.


   Het grind van Wong Garden knarste onder zijn voeten toen Johan naar de achteringang liep.


   Hij zag licht branden in Lee’s kantoor en klopte in het smalle gangetje op de deur.


   Het bleef stil.


   Hij klopte nog een keer en drukte de klink naar beneden. ‘Ik dacht: ik kijk even om de hoek. Komt het uit?’


   Lee verzoop achter dat grote bureau, zijn witte gympen op het blad, zappend voor de televisie. Hij legde glimlachend de afstandsbediening neer.


   ‘Ik weet wat je komt doen,’ zei hij. ‘Geld brengen.’


   Johan pakte zijn portefeuille en telde zwijgend zes briefjes van vijfhonderd uit. Het afscheid van die mooie papiertjes viel hem zwaar.


   Lee haalde met een zwaai zijn voeten van het bureau en kwam in dezelfde beweging uit zijn stoel. ‘Drie. Waar is de rest?’


   ‘Dit is alles wat ik heb.’


   Lee snoof. ‘Je komt ruim een week te laat en denkt dat we met drie mille genoegen nemen? Je neemt ons niet serieus.’


   ‘Wat ik niet heb, kan ik niet geven. Op dit moment.’


   ‘Binnen een week was de afspraak. Mijn vader haat schuldenaars die hem belazeren.’


   ‘Ik kom alvast brengen wat ik heb. Ik dacht dat het goed was.’ Met een glimlach probeerde hij vertrouwen te wekken.


   Lee trok een gezicht alsof iemand in zijn kruis kneep. ‘Jij wilt uitstel tot in het oneindige. Zo werken we niet.’


   Johan voelde zich als de goudvis, die in de troebele kom op het bureau naar adem hapte.


   ‘Ik betaal jullie terug tot op de laatste cent. Ik heb jullie mijn woord gegeven.’


   ‘Ik wil geld. ’ Lee keek op zijn horloge. ‘Je hebt nog drie uur om de resterende zeven bij elkaar te sprokkelen.’


   ‘Kan ik je vader spreken?’


   ‘Hij is niet hier.’


   ‘Kan ik hem ergens bereiken?’


   ‘Je verdoet je tijd. Tijd is geld, tijd is leven.’


   Johan hoorde de deur en draaide zich om. Hij verwachtte Lee’s lijfwachten te zullen zien maar het was de oude gerimpelde mandarijnzelf. Hij droeg een vreemde lucht met zich mee, alsof hij vleugjes sambal onder zijn oksels had gewreven.


   ‘Jij komt geld brengen,’ zei hij glimlachend. Geld bracht hem zo te zien in het nirwana.


   ‘Drieduizend,’ zei Lee.


   ‘Drieduizend?’ Wongs mondhoeken doken naar beneden. Beverig gleden zijn handen door de nieuwe briefjes, boos draaide hij zich om. ‘Trucje uithalen niet goed.’ Hij schudde zijn hoofd, geler dan ooit.


   ‘Vanavond drieduizend. Zo gauw het kan de andere zeven. En later de rest.’ Johan kruiste zijn vingers.


   ‘Jij trucje uithalen,’ zei Wong.


   ‘Hij heeft nog een paar uur.’ Lee draaide zich naar zijn vader. ‘Daarna treedt de regeling in werking.’


   Johan knikte. ‘O zo. Nou, ik hou van bloemen. Veel bloemen. Overigens heb ik liever niet dat jullie de begrafenis bijwonen.’


   ‘Wat doe je nog hier?’ vroeg Lee.


   ‘Vermurwen.’


   ‘ Wat?’


   Wong keek verward naar zijn zoon.


   ‘Drie uur is niet genoeg. Ik ben met een grote klus bezig. Dat kost tijd. Jullie moeten geduld hebben. Van een dode Johan vangen jullie helemaal niks.’


   Lee schudde zijn hoofd.


   ‘Drie weken,’ riep Wong. ‘Daarna...’ Hij gleed met zijn rechterwijsvinger langs zijn keel en maakte een reutelend geluid; verdomme, het zou in een Chinese opera niet misstaan.


   Buiten trok hij zijn hoofd tussen zijn schouders. Hij verwachtte dat het loden staven zou gaan regenen, vooral in zijn nek. Hij waande zich pas veilig toen hij met vergrendelde portieren wegreed. In de walm van zijn uitlaat en het zachte schijnsel van een lantaarn leek Wong Garden een mistig spookslot.


   Hij spoot door een nauw straatje richting het Rijswijkseplein en hield zijn adem in toen de motor begon te ratelen.


   Deze auto was erger dan een Flintstone-auto.


   Johan keek telkens in zijn spiegels. Lee’s vriendjes kon hij niet ontdekken.


   Hij wist zeker dat ze het hier niet bij zouden laten. Lee was een haai en haaien kwamen terug, vooral wanneer ze bloed roken.


   In zijn mailbox zat welgeteld één nieuw bericht, van Gonnie en Harald. Dat was lang geleden. Foto’s van hun reis naar Australië en een uitnodiging om volgende week dia’s te komen bekijken. Zou Anita reikhalzend naar uitgekeken hebben: vriendschap met normale mensen. Het probleem was dat ze hem verlaten had. Met een hand op zijn voorhoofd staarde hij naar het toetsenbord. Gonnie had een blauwe maandag in Anita’s koor gezongen. Tijdens de pauze van een concert was Harald naar hem toegekomen. Het klikte meteen. Harald, geschiedenisleraar en fan van the Doors. Hij kon beeldend vertellen en zou ongetwijfeld een puik college geven over hun belevenissen in Australië. Johan haalde diep adem en voelde zich opeens doodmoe. Anderhalf jaar geleden had hij het contact verbroken, omdat hij naar de gevangenis moest. Hoe zou hij zoiets uit hebben moeten leggen? Voor Gonnie en Harald was hij die nachtclubpianist en dat wilde hij graag zo houden. En nou zat hij midden in een ontvoering. Hij klikte op de muis en kreunde: Gonnie en Harald trots voor hun gloednieuwe camper, hij met een buikje. Ze waren verhuisd en woonden tegenwoordig in Wateringen. Dat was om de hoek. Wegens omstandigheden kon hij momenteel niet op hun uitnodiging ingaan. Misschien later, tikte hij erbij, zonder veel hoop. Hij verzond het bericht en sloot zijn mailbox. Met pijn in zijn buik moest hij concluderen dat het leven er zonder wederhelft niet leuker op werd. Het was zijn avond niet. Hij kon beter zijn tanden poetsen en vroeg naar bed gaan.


   Slaperig keek Johan in het rode schijnsel van zijn wekkerradio. Drie uur zeventien. Een geluid had hem gewekt.


   Geconcentreerd bleef hij luisteren.


   Om drie uur eenentwintig reikte hij voorzichtig naar zijn pistool op het nachtkastje, op een beduimeld Boeketje van Anita.


   Zijn ogen begonnen aan de duisternis te wennen. Hij kon de slaapkamerdeur onderscheiden. Met zijn pistool op de dekens bleef hij luisteren, zijn hoofd op het kussen en zijn ogen en oren open.


   Hij hoorde onmiskenbaar geluiden, achter de deur, geschuifel.


   Kon het Anita zijn?


   Nee, die sloop niet door het huis midden in de nacht.


   Als ze ruzie met haar ouwelui had, wat niet denkbeeldig was, moest ze ergens heen.


   Dievenklauwen, schoot het door hem heen. Ze kan er niet in. Hij bracht zijn rechterarm omhoog en richtte op de deur.


   Hij draaide zijn ogen. Links, het raam. Mogelijk kon hij ontsnappen. Van twee hoog naar beneden springen, dat was te doen. Hij was een atleet en de struiken zouden zijn val breken.


   Het was te laat. Het gepiep van de klink sneed door de stilte.


   Zijn wijsvinger kromde om de trekker. Hij speelde in een film. Dit waren de opnamen. Yves instrueerde op de gang zijn tegenspelers en Dragan kauwde in het donker op zijn tandenstoker.


   Om zichzelf niet te verraden, ademde hij door zijn mond.


   Toen de deur openging, drukte de terugslag van het pistool zijn hoofd in het kussen. De flits verblindde hem en zijn oren begonnen te suizen.


   Film of geen film: hij knipte het nachtlampje aan en zat gevangen als een mot in het licht.


   De verwachte kogelregen bleef uit.


   Johan herkende de man onmiddellijk. Het was de Chinees die hem in Gouda tegen de grond had geslagen.


   Je zou kunnen zeggen dat hij hem royaal had terugbetaald.


   Dat was mooi - maar waar was zijn maat?


   Een Chinees kwam nooit alleen.


   Hij sloop met het pistool door zijn huis en ontdekte dat de balkondeur was geforceerd. Hij boog zich over de rand. Zijn onderbroek plakte aan zijn billen. Hij had het gevoel dat langs zijn ruggengraat damp opsteeg. Niks bijzonders. Geen blauwe Skoda, niks. Nergens gloeide een sigaret. De enige ogen die hem beneden aankeken, waren van een zwerfkat. Het zag er naar uit dat hij alleen was gekomen, die arme jongen.


   Johan vond de autosleutel in zijn binnenzak. De Skoda stond in een hoek van de parkeerplaats, achter een vrachtwagen. Hij kon zich nietvoorstellen dat mensen om half vier ’s nachts de honden uitlieten en parkeerde voor de portiek. Hij sleepte de slaapzak zijn flat uit en zo te voelen woog die vent minstens honderd kilo. De trap af was makkelijk. Daarna moest hij zich behoorlijk in het zweet werken. Hij opende de kofferbak en keek even achterom. Gelukkig, hij had geen bloedspoor getrokken. Sinds de grote herfstbladerenrazzia van een paar jaar geleden stond hij weliswaar bekend als een maniakale schoonmaakfreak, maar zijn buurtgenoten zouden vreemd opkijken wanneer ze hem in het holst van de nacht de trap zouden zien schrobben.


   Hij keek naar de flat, waar alle ramen donker waren.


   Straks had de buurvrouw het schot gehoord en stond ze nu door een reep in het gordijn naar hem te kijken, dat stomme wijf.


   Ze kende zijn verleden en zou niet aarzelen de politie te bellen.


   Dan was het snel afgelopen.


   Misschien wel beter.


   Hij had de bebloede kop van de Chinees in een paar handdoeken gewikkeld. Hij had geprobeerd om niet te kijken. Dat was mislukt. Die kop was een magneet geweest. Hij had flink over hem heen staan kotsen.


   Het industrieterrein bij Wateringen was verlaten, zoals hij had gehoopt. De vlammen knetterden en sloegen uit de ramen van de Skoda. Hij had iemand gedood en was weer een stukje dieper in de shit weggezakt. Rillend keek hij om zich heen en naar de maagdelijke sterrenhemel. Hopelijk had niemand hem gespot. Geen helikopters met zoeklichten in de lucht. Geen megafoons. Hij hoefde niet te rennen voor zijn leven en met zijn neus in het natte weiland te duiken. In films ontdeden killers zich van het moordwapen - Johan niet; hij had maar één pistool en die kon hij nog hard nodig hebben.


   Thuis was het een ongelofelijke smeerboel, een abattoir. Nooit eerder had hij om halfzes ’s morgens op zijn knieën de vloer geboend.


   Goddank was het behang afwasbaar.


   Hij was te opgefokt om te gaan slapen en moest de gebeurtenissen van vannacht naar de achtergrond dringen. Dat kon nergens beter dan in Fit World: stoeien met gewichten. Het was al behoorlijk druk om negen uur en de beroepswerkloze patsers om hem heen raakten niet over de ontvoering uitgepraat. Ze bespraken het televisienieuws en de krantenartikelen. Johan maakte zich breed en haalde voor de spiegel een hand door zijn haar. Moest je ze zien: hulken, maar leeg in het hoofd. Sommigen waren ex-bajesklanten, zoals Bertus en Spruitje. Ze verwaardigden zich nauwelijks hem te groeten wanneer hij binnenkwam, tenzij ze in een goede bui waren, als ze een lekker wijf hadden versierd, in hun taal: aan hun paal hadden geregen. Geholpen door anabolenkuurtjes drukten die mannen minstens honderdvijftig kilo. Het risico op een verschrompeld scrotum namen ze daarbij voor lief. Jongens die geen honderd kilo drukten, zoals Johan, waren mietjes, stumpers, in de weg lopend ongedierte, maar ze zouden hem van de ene op de andere minuut bewieroken als ze wisten dat hij een van de ontvoerders was. Johan trok de stang van de lat pully in zijn nek en kaatste Bertus’ loensende blik staalhard terug. Enge Bertus, de man met het IQ van een stoeptegel, produceerde een schamper lachje.
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  Omdat de hete pepers op zijn tong brandden, nam hij een slok appelsap. Dadelijk een wandeling langs de branding, meeuwen krijsend boven zijn hoofd, een wereld zonder Lee en Yves.


   Zijn borst gloeide. De sopraan op zijn iPod haalde moeiteloos de hoogste noten en deed zijn verlangen oplaaien.


   Hij boog zich over de tafel heen en vergat te kauwen. De vrouw bij de reling voldeed aan het signalement: blond, vrouwelijk en stijlvol. Ze draaide zich om, schoof haar zonnebril op haar hoofd en keek zoekend over de boulevard, ongeveer twintig jaar ouder dan Anita. Hij zag haar overal en nergens, honderd keer op een dag. Van veel blondines kreeg hij schokjes en vlinders in zijn buik. Hij stroopte zijn mouw op en keek op zijn horloge: Anita was in de kapsalon. Knippen, knippen, knippen. Zou ze ook steeds aan hem denken? Elke minuut was ze in zijn gedachten. Straks zou hij haar op een duintop zien staan, stralend in het zonlicht, met open armen.


   Zijn blik zonk in het tafelblad. Nee, het leven was geen sprookje. Als hij haar wilde zien, moest hij haar opzoeken.


   Laten zien dat hij kloten had en zijn hart openen. Niemand hoefde er iets van te weten. Hij en Anita zouden een groot geheim delen. Het zou hem dichter bij haar brengen en bewijzen hoeveel hij van haar hield.


   Hij voelde zich leeg.


   Moest hij zoveel risico nemen? Hij moest het in alle rust overdenken, de voor- en nadelen tegen elkaar afwegen. Als hij haar verkeerd inschatte, zou hij zichzelf opknopen en zijn maten erbij.


   De tune van ‘The Pink Panther’ haalde hem uit zijn overpeinzingen. Hij legde zijn broodje neer, trok de oordopjes los en haalde zijn mobiel uit zijn binnenzak.


   Het kon Lee zijn.


   Hij keek om zich heen. De eigenaar was in de keuken bezig en dat jonge stelletje had alleen belangstelling voor elkaar. Hij kon gerust praten, met gedempte stem uiteraard.


   ‘Waar zit je?’ vroeg Yves.


   ‘Controle?’


   ‘Ik heb zo’n gevoel dat ik jou in de peiling moet houden.’


   ‘Waarom laat je me niet schaduwen? Vierentwintig uur per dag. Ik heb thuis nog een logeerbed staan.’


   Achter zijn ogen voelde Johan een drukkende pijn opkomen. Zijn voorhoofd gloeide. Hoezo recupereren?


   ‘Zit je op het platteland?’


   ‘Ik geniet van een broodje op de boulevard, als dat mag tenminste. Ik zal voortaan mijn activiteiten van minuut tot minuut doorgeven. Kijken of je je dan beter voelt. Wat voer jij eigenlijk uit?’


   ‘Amsterdam. Contractuele verplichtingen.’


   ‘Geluksvogel. Werk en meisjes, jij kunt dat combineren.’


   Met zijn vrije hand trok Johan de deur open. Hij voelde de wind langs zijn gezicht strijken, zakte terug in zijn stoel en ademde langzaam uit.


   ‘Een triootje en ik kan niet zeggen dat de erotiek ervan afdruipt. Die meiden moeten telkens opnieuw geïnstrueerd worden met die vervloekte drugs in hun lijf. En nog sterallures ook. Ik voel me een schoolfrik en ik haat schoolfrikken.’


   ‘Werkelijk? Ik had gedacht dat die rol jou nog wel zou liggen.’


   ‘Zoals je weet krijg ik die rol vaak opgedrongen. Ik heb me heilig voorgenomen dat dit mijn laatste opdracht is. Ik draai nog liever een jubileumdvd voor tante Mieps zilveren bruiloft. Dit heeft niets met filmen te maken. Er lopen genoeg idioten rond die het van me over willen nemen.’


   ‘Goed. Ik zal je niet langer ophouden. Succes met filmen.’


   ‘Wacht.’ Yves kuchte. ‘Ik heb hier het AD voor me liggen. Mooie voorpagina, de mooiste sinds tijden. Dat wil ik niet door jou laten verpesten.’


   Johan kromp ineen. Die kop. In de sportschool had hij buikkrampen gekregen en achter hem, op een van de tafeltjes, lag De Telegraaf:


   


  STAALMAGNAAT SDR ONTVOERD


  LOSGELD TWINTIG MILJOEN


  


   


   ‘Hier zit muziek in, jongen,’ zei Yves.


   Met veel dissonanten. En het moeilijkste kwam nog. Johan nam twee slokken appelsap. Hij had het gevoel dat een stroomversnelling hem meesleurde. Nergens een boomtak waaraan hij zich vast kon klampen.


   Als Jürgen hem naar de loods kon volgen, konden Lee’s mannetjes dat ook. Dan was het afgelopen.


   ‘Wat is er?’ vroeg Yves.


   ‘Hoezo?’


   ‘Je zegt helemaal niks, laat staan dat ik je hoor juichen.


   ‘Ik ben aan het eten, weet je nog.’


   Johan schoof zijn bord naar het andere eind van de tafel. Zijn trek was verdwenen.


   ‘Speciale kerel, onze nieuwe vriend. Had ik het vanmorgen over de Nouvelle Vague, kon hij zo met me meelullen. Mijn mond viel open. Bob le flambeur, A bout de souffle, hij kent die films.’


   Johan kneep in het toestel en concentreerde zich. ‘Hij is briljant. Hij weet ook veel van muziek. Ik had verwacht dat hij een arrogante bullebak zou zijn, een megalomaan. Hij verdient beter.’


   ‘Kijk, dat bedoel ik. Die lyrische ondertoon bevalt me niet. Jij bent zo week, daar krijg ik een vieze smaak van in mijn mond. Jij laat je hersenspoelen. Het is bijna zielig.’


   Met witte knokkels omklemde Johan het toestel. ‘De hele dag in zo’n hondenhok, dat is vreselijk.’


   ‘Leven op een vuilnisbelt in Miacatlan, dát is vreselijk. Zijn leventje wordt slechts een of twee weken onderbroken. Hij slaapt op een goed bed en krijgt elke dag een warme maaltijd. Kan slechter.’


   ‘Ik zal blij zijn als ik hem weer uit kan zwaaien.’


   ‘Dragan klaagt over jou. Je treitert hem en zit liever bij onze lieve heer op de kamer dan dat je met hem praat.’


   ‘Klopt. We luisteren graag naar muziek en spelen een schaakcompetitie. Daar is niets mis mee.’


   ‘Dit is geen vakantiekamp met animatie, Johan.’


   ‘Die bobo zet geen pijltjes tegen mijn keel.’


   ‘Dan moet je Dragan niet provoceren. Het lijkt me goed als hij je taken de komende dagen overneemt.’


   ‘Nergens voor nodig.’


   ‘Krijg je meer tijd om je aan je andere hobby’s te wijden en je hoeft geen smoezen te verzinnen voor je vriendin. Het zou me verbazen als Dragan een vriendschappelijke band met hem krijgt, al weet je het natuurlijk nooit.’


   Genoeg. Afkappen.


   Johan drukte met gloeiende wangen de verbinding weg en wreef over zijn ogen. De boodschap was niet mis te verstaan: Yves wantrouwde hem en durfde hem niet langer alleen te laten met Commandeur.


   Dragan Commandeurs bewaarder. Dat kon slecht aflopen. Hij wilde straks niet weer met een lijk rond zeulen. Als Commandeur de loods niet levend zou verlaten, zou hij het zichzelf nooit vergeven.


   Zijn hart begon te bonken.


   Als Commandeur zijn schuld betaalde, was zijn probleem met Lee opgelost.


   Het zou een enorme opluchting zijn.


   Of toch niet?


   Showtime op de boulevard. Gereformeerde bakvissen trokken giechelend hun rokken op. Waar vrije zeelucht al niet toe aanspoorde. Een handvol pikante seconden vergat hij alles. Duizelig vergaapte hij zich aan putloze benen en billen, tot het oranje wagentje van de gemeentereiniging zijn blikveld vulde. Hij rekte zijn nek. De rokken hingen alweer naar beneden. Klein en koddig leegde de gemeentereiniger de afvalbakken, zijn wangen rond en blozend.


   Hij moest er rekening mee houden dat Commandeur hem manipuleerde. Kwam straks toch nog de politie voorrijden.


   Gefeliciteerd.


   Handenwringend keek hij naar buiten.


   Als hij en Mees Commandeur heel konden houden kreeg deze zaak een vette gouden rand. Op verhaal komen in Zuid-Frankrijk leek hem wel wat. Drie maanden Côte d’Azur en daarna een nieuw leven beginnen. Zich laten naturaliseren en een gezin stichten met eenonbespoten meisje uit het bergdorpje Roquebrune. In anonieme praatgroepen zijn sores lozen in onverstaanbaar koeterfrans. In Dieu gaan geloven en over dertig jaar terugkeren naar Nederland, gescheiden, in zijn knip fotootjes van drie volwassen kinderen, die geen weet hadden van pappa’s schokkende verleden.


   Onzin. Zonder Anita zou hij nooit gelukkig kunnen worden.


   Johan draaide zich om, pakte De Telegraaf en bestudeerde de tekening op de voorpagina. Pijlen volgden Commandeurs route. Op een pasfoto zat zijn dunne haar keurig in het gelid. Zijn ogen schoten over de tekstregels. Commandeurs broer had zich opgeworpen als woordvoerder. Nog geen aanknopingspunten maar dat kon strategie zijn. Een paar regels verder las hij dat ze een paragnost hadden ingeschakeld.


   Van alle hulp ter wereld een paragnost. Zolang die bij de zaak betrokken was, had hij weinig te vrezen.


   Het was stil in huis. Geen gezang waarmee ze hem normaliter zou hebben verwelkomd. Hij miste het vrolijke ‘Rock This Town’, een van haar lievelingsliederen. In de slaapkamer kleedde hij zich om, waarbij hij de deprimerende aanblik van de lege toilettafel vermeed. Wanneer hij diep snoof, kon hij haar geur nog ruiken. Hij staarde naar het bed, keurig opgemaakt, alsof hij in een vreemd huis was beland.


   Dat zou hij eerder niet snel gedaan hebben, een cd pakken van United Voices. Nu, half in het donker, luisterde hij naar een gebrekkige opname van zondag 17 mei in cultureel centrum Evertshuis te Bodegraven. Hij kon haar duidelijk horen, zijn sexy sopraan Anita. Hij glimlachte en kreeg kippenvel.


   In de gevangenis wist hij dat thuis iemand op hem wachtte. Nu wachtte er niemand, niet binnen en niet buiten; ja, op zijn best een knechtje van Lee, in het donker, met een Lüger.


   Een snelle dood, misschien was het beter. Op zijn knieën vallen en met dichtgeknepen ogen op het genadeschot wachten.


   Hij probeerde zich te verwarmen met pianospel, zijn oren pijnigend met onzuivere klanken; hier was een schone taak voor de stemmer weggelegd. Hij sloeg de toetsen steeds harder aan, zoals een vereenzaamde gek in de onderaardse gewelven van zijn kasteel.


   Toen hij stopte, hoorde hij gebonk op de muur.


   Leuk.


   Het gebeurde wel vaker dat de buurman inviel.


   Op de buurtbarbecue moest het er toch maar een keer van komen: hij en de buurman, in een muziekstuk voor piano en bezemsteel.


   Welke toekomst zou een handlezer hem voorspellen? Johan bestudeerde zijn handpalmen. De verschrikkelijke wirwar van lijnen maakten hem draaierig. Gedoemd om te dolen in de marges van het bestaan, flitste het door hem heen. Zulke lijnen gunde hij zijn vijanden niet eens. Met alleen ellende wilde hij niet oud worden. Ergens moest een sprankje geluk verscholen liggen, met groeimogelijkheden. Het ergerde hem dat hij zijn handen niet stil kon houden; dat was iets van de laatste dagen en het schreeuwde om een dokter: valium! Valium! - en als dat niet hielp, dan hielp de pil van Drion zeker wel.


   Honger dreef Johan naar de koelkast. Een bos slappe wortelen deponeerde hij in de afvalbak. Van de rijstepap was de houdbaarheidsdatum drie dagen verstreken. Met drie eetlepels suiker erin lepelde hij de beker voor de televisie leeg. Met Discovery gleed hij door de prachtige Mexicaanse wildernis, dicht op de huid van een jagende jaguar.


   Jaguar kwam van het indiaanse yaguara, leerde hij: beest dat doodt met één sprong.


   Mens die doodt met één kogel, dacht hij. Hoe zou dat klinken?


   Het achtuurjournaal bracht nieuws over de ontvoering. Vijfenveertig smerissen trokken honderden tips na. Commandeurs familie loofde een miljoen uit voor de gouden tip. Dochter Annabel deed met roodomrande ogen een oproep aan de ontvoerders: laat papa vrij. Ze balanceerde op de rand van een zenuwinzinking. Het kwam rechtstreeks bij hem binnen. Zijn filters lieten het afweten. Hij had het plotseling bloedwarm. Hij kwelde haar, en zij hem.


   Hij zapte naar MTV. The Pussycat Dolls spatten van het scherm af, maar Annabel liet zich niet van zijn netvlies verdrijven.


   Het tipgeld was schrikbarend hoog. Er hoefde maar een boerenlul iets gezien te hebben en ze hingen.


   Dan kon hij beter zelf de tipgever zijn, op een slimme manier. Zijn huid begon te tintelen.


   Geweldig, één telefoontje en hij was van die klerezooi verlost. Zo makkelijk kon het zijn.


   Met een beetje mazzel kon hij een deal met justitie sluiten en als kroongetuige in aanmerking komen voor een gereduceerde straf en zo nodig een andere identiteit.


   Een golf van opwinding sloeg door hem heen en perste het zweet uit zijn poriën. Hij gleed met zijn handen door zijn haar, masseerde zijn branderige nekspieren en schudde langzaam zijn hoofd.


   Zou hij ooit een cent van dat tipgeld zien? Commandeurs familie zou gek zijn om een miljoen aan een van de ontvoerders te betalen.


   Deal met die gladde jongens van justitie? Ze zouden hem erin luizen met hun mooie praatjes. Het was heulen met de vijand. Het gevoel dat hij een verrader zou zijn maakte hem bij voorbaat kotsmisselijk.


   Zijn maten zouden hem met recht minachten. Hoe kon hij Mees ooit nog onder ogen komen? Het zou het einde betekenen van een jarenlange vriendschap.


   Hij vluchtte het balkon op en hoopte dat de kou zijn koorts zou verdrijven. Alles in hem leek zich tegen de ontvoering te verzetten en tegelijk kon hij niet anders dan doorgaan. Hij draaide zijn hoofd naar rechts: de wind rukte aan het gordijn en leek hem wakker leek te willen schudden. Op het tafeltje smeekte de telefoon hem om te bellen, eerst met Mees, daarna met de politie.


   Zijn slapen bonsden alsof zijn hoofd elk moment uit elkaar kon ploffen.


   In een bakje achter de jam en augurken ontdekte Johan een pizzapunt. Hij sneed de schimmel weg en warmde de pizza in een koekenpan op. Te weinig gegeten, dat werkte door in zijn bovenkamer. Met een volle maag zou zijn opgefokte gevoel vanzelf verdwijnen. Op zijn rechterheup klonk de opwekkende tune van ‘The Pink Panther’.


   Het was Lee.


   ‘Wat heb je met mijn neef gedaan?’


   Johan wilde een bodempje water pakken maar het glas gleed uit zijn hand en kletterde in de gootsteen.


   Het liefst vergat hij Lee.


   ‘Die is op reis. Als ik jou was, zou ik niet blijven wachten. Waarschijnlijk is het zo’n mooie reis dat hij nooit meer terugkomt.’


   Het bleef stil aan de andere kant.


   Johan gooide water bij de pizza en haalde de lade overhoop voor een houten spaan. Waarom bleef hij luisteren? Waarom knalde hij Lee niet van de lijn? Dan had hij meteen zijn handen vrij.


   ‘Jij krijgt hier spijt van,’ zei Lee.


   ‘Ja, ik had in ieder geval niet moeten opnemen. Jouw gezeik bederft mijn eetlust.’ Hij verbrak de verbinding en zette het vuur zachter maar de pan siste, borrelde en dampte. Met een vork draaide hij de pizza om. Zwart. Het was opnieuw bewezen. Die vervloekte Lee bracht niks dan ellende.


   Johan stak zijn Beretta achter zijn broekband, wat een vreemde routine begon te worden. Behalve in de gang had hij het licht overal uitgedaan. De spot bescheen de plek waar zijn Chinees had gelegen. Hij had die Chinees nou al honderd keer zien vallen en hij bleef maar vallen. Vriend Lee had vast meer zware jongens, verse aanvoer uit Fujian. Laat maar komen, dacht hij, ik weet nou hoe het moet. Ik schiet ze allemaal aan flarden. De vreemdelingenpolitie zou hem dankbaar zijn. Johan Joosten, de Chinezenvanger van Scheveningen, zijn kop in brons op het plein voor het hoofdbureau. Hij ritste zijn jas dicht en knipte het licht uit. Met hoofdpijn verliet hij het huis. In zijn buik vlinderde een vleugje opwinding.
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  Alweer voor de derde keer liep hij langs de villa. Daar moest hij mee ophouden. De BMW van haar vader was gelukkig nergens te bekennen, tenzij de wagen in de garage stond. Het schijnsel van de buitenlamp viel op de zwarte Grand Voyager van haar moeder, pal voor het hek. Het deed er niet toe: hij moest haar zien, met haar praten, en geen moeder ter wereld hield hem tegen.


   Met gesloten ogen zat ze in de schemerige huiskamer op de bank. Misschien luisterde ze naar muziek.


   Het hek ging piepend open. Hij glibberde over de flagstones langs de verlichte vijver met goudkarpers en belde aan.


   Achter het matglas naderde een schaduw.


   Hij voelde een steek in zijn borst toen de deur openzwaaide. Haar ogen waren gezwollen en roodomrand. Ze zag er getekend uit, jaren ouder. Het was allemaal zijn schuld. Hij had haar ongelukkig gemaakt.


   ‘Mag ik binnenkomen?’


  


  Alsof hij een iglo was binnengestapt, en dan liep een van de muren nog rond ook. Alles was wit, of grijs. Hij begon altijd spontaan te rillen in deze toonzaal. De gevoelstemperatuur lag ergens rond het vriespunt. De Rottenveeltjes moesten koudbloedig zijn. De ongeveer duizend lichtpuntjes van de supermoderne en ongetwijfeld peperdure kroonluchter leken in de lucht te zweven, ijzig en scherp. Zoek het lijk, dacht hij, kijkend naar de zwart-witfoto’s aan de muur: opzettelijk wazige opnamen van de natuur waarin verder geen mens te ontdekken viel, behalve dan ergens zo’n verminkt lichaam. Tik tik tik, deed de klok - verder stond hier alles stil. Het sneed zijn adem af. Met haar opvallende oogschaduw en opwindende naveltruitje was Anita het enige echte lichtpuntje, zonder concurrentie.


   ‘Je kunt niet lang blijven. Mijn ouders zitten bij de buren en kunnen elk ogenblik binnenkomen.’


   ‘Slaap je wel goed?’


   Ze trok haar hoofd tussen haar schouders en pakte de krant van de glazen salontafel, De Telegraaf, naast de eeuwige kunstplant waarvan de bloemen en meeldraden uiteraard wit waren.


   Zijn hart bonkte.


   De ontvoering was voorpaginanieuws.


   ‘Geen aanknopingspunten,’ zei ze. ‘Professionals natuurlijk. Die weten hoe ze hun slag moeten slaan. De rechercheurs boezemen me weinig vertrouwen in. Geen spoor? Prima, hoeven ze het ook niet te volgen. Het duurt allemaal veel te lang. Het liefst zou ik zelf op onderzoek uitgaan maar waar moet ik in godsnaam beginnen?’


   Ze liet de krant zakken en keek hem aan. De lijnen in haar gezicht leken dieper.


   ‘Zoals je weet knipte ik Pieter thuis als hij niet naar de kapsalon kon komen. Toen ik keelpijn had reed hij naar de apotheek om medicijnen te halen. Zo lief. Ik weet zeker dat je hem zou mogen.’


   Johan legde zijn handen op haar schouders, zijn hart hamerend. Moest hij zeggen dat ze interessante gesprekken voerden en een schaakcompetitie speelden?


   Ze draaide zich om. ‘Weer op dievenpad?’


   ‘Nee.’


   ‘Jawel.’


   Afstand. Een halve meter, maar het leek een wereld. Hij kon die slechts op een manier overbruggen.


   ‘Heb je een glas water?’ vroeg hij.


   Zonder iets te zeggen liet ze hem alleen.


   Ik kan het niet, dacht hij. Ik krijg het niet over mijn lippen.


   Hij hoorde het keukenkastje hard dichtklappen, alsof ze zich ergerde en hem snel naar buiten wilde werken.


   Het was makkelijker om vol te houden dat er niets aan de hand was: een praatje maken over haar werk, een kwinkslag en vertrekken.


   Hij pakte het glas aan, nam een slok en hipte van zijn ene voet op de andere. ‘Mag ik roken?’


   ‘Mijn vader heeft astma.’


   Hij stopte zijn sigaretten terug en keek om zich heen. ‘Er is werkelijk niets veranderd hier. Alles staat nog op dezelfde plek.’


   ‘Wat kom je doen, Johan?’


   Hoe moest hij beginnen? Hij zette zijn glas neer en streek met klamme handen over zijn broek. Zijn hart klopte in zijn keel.


   ‘Ik hou van je, Anita.’


   Ze staarde hem aan. ‘Ze waren moeilijk, die veertien maanden. Ik begon me af te vragen of er toekomst zat in onze relatie.’


   Het linoleum piepte onder zijn schoenen.


   ‘Glas?’ vroeg hij.


   Anita hurkte en legde de voet van een wijnglas op de vensterbank. Naast de bank lagen scherven en op het stucwerk zaten vreemde vlekken.


   ‘Net kwam Anna voorbij, trots achter de kinderwagen. Ze woont met een wethouder in een bungalow aan de Reeuwijkse plassen. Ik heb alleen mijn meisjeskamer en mijn kleren hangen in een tochtig flatje te wachten op transport. Ik wilde dat mijn ouders konden zeggen: onze Anita, ja, die woont aan de rand van de Wassenaarse duinen en binnenkort gaat ze trouwen.’ Anita veegde glinsterende korrels van haar linkerschouder en in haar ogen glinsterden tranen.


   Zijn nagels drongen in zijn palmen.


   ‘Die avond in Cannes zal ik nooit vergeten,’ zei ze. ‘In dat chique restaurant langs de boulevard. Ik dacht dat je de hoofdprijs was. Je liep naar de piano en speelde uit het blote hoofd dat stuk van Ravel.’


   Hij pakte haar handen. Vannacht was hij wakker geschrokken en zwoer hij dat ze naast hem lag, tot hij het licht aanknipte. Licht of geen licht, nu kon hij haar aanraken. Zijn handen wilden haar nooit meer loslaten. Die kreeg hij niet meer mee naar huis. Hoelang geleden had hij haar aangekeken zonder iets te verbergen? Hij zou dichter bij haar kunnen komen dan in de laatste veertien maanden het geval was geweest.


   ‘Je wilt me iets vertellen,’ zei ze. ‘Waarom ben je vanavond gekomen?’


   Hij was al stom geweest met Jürgen en Lee lag op de loer. Kon hij haar vertrouwen? Zou ze hem minachten en haten? Als hij uit de school klapte, zou hij zijn kameraden en zichzelf in moeilijkheden kunnen brengen.


   ‘Was je de loods niet aan het verbouwen, samen met Mees?’


   Hij snoof haar geur op. ‘Ik zal onze eerste ontmoeting nooit vergeten, op de trap in Musee Yves Cocteau. Ik vergat naar de kunstwerken te kijken en zag alleen jou.’


   ‘Waar ben je mee bezig, Johan?’


   ‘Ik moest risico’s nemen om een nieuwe start te kunnen maken.


   Vroeg of laat zou je bij me zijn weggegaan, helpdeskmedewerker of niet. Ik wil je gelukkig maken en je het leven kunnen bieden waar je zo naar verlangt. Daarvoor heb ik geld nodig. Veel geld. We kopen een villa in Menton en trouwen in de bruidszaal van Yves Cocteau. Je bruidssluier zal ruisen over dat mooie pantervel. Kom bij me terug, Anita. Zonder jou heeft mijn leven geen enkele zin.’


   Ze liep naar het raam, schouders opgetrokken, armen gestrekt langs haar lichaam en balde haar vuisten.
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  In de schemering leek de loods als een grote, zwarte pestbuil uit de grond te rijzen, die zompig was van het pus.


   Midden in een diepe plas helde Yves’ Mercedes zwaar over. Had hij soms een polsstok gebruikt om droog over te komen? Johan parkeerde de Bluebird schuin achter de Mercedes, in de modder, voorwielen gedraaid. Samen een mooie verzameling schroot voor het autokerkhof.


   Op het swingende ‘My Old Piano’ van Diana Ross rookte hij een sigaret. Haar sensuele stem omgaf hem helemaal en streelde hem teder. Zo sensueel was ze nu niet meer, oma Ross. Dit was floaten op muziek, zoals Anita in een zoutwatertank in de stad. Morgen moest hij opnieuw contact met haar opnemen. Niet in dat vreselijke huis waar zijn energie wegstroomde alsof hij een lek in zijn lichaam had. Haar uitnodigen voor een etentje in een sfeervol restaurant, dat was beter.


   Toen een hysterische deejay zijn belegen grapjes de ether in slingerde, schakelde Johan de radio uit. Hij luisterde even naar het geroffel op het dak.


   Tijd om te gaan.


   Met zijn schoenen in de blubber inhaleerde hij diep, waarna hij de peuk richting de struiken gooide.


   Loopplanken, dacht Johan, hier moeten loopplanken komen. Dan hou ik de volgende keer mijn voeten droog.


   De loodsdeur schuurde klaaglijk over het beton. Uit het krachthonk kwam snoeiharde house.


   ZOENG ZOENG ZOENG


   Die nerveuze beat voelde hij in elke lichaamsvezel. Het was moeilijk niet op het ritme mee te bewegen. In de nauwe doorgang keken bodybuilders grimmig op hem neer: Tom Platz met zijn megabenen, de verschrikkelijke Lou Haney en Hulk Lou Ferrigno.


   Om de hoek stokte zijn adem.


   Commandeur kronkelde over de grond, zijn gezicht onder het bloed. Yves stapte over hem heen en trapte in zijn buik. Dragan zette een flesje bier aan zijn mond.


   ‘Yves!’


   Yves schopte tegen Commandeurs rug en achterhoofd.


   ‘Hé!’


   In de spiegel zag Johan zichzelf met zijn pistool zwaaien.


   ‘Yves!’


   Hij loste een waarschuwingsschot. Via de spiegel zag hij dat Dragan zijn pilsje verruilde voor een pistool.


   Ze hielden elkaar onder schot, zoals in een installatie van Rebecca Horn, een vingerdruk verwijderd van bloed op de muur.


   Yves draaide de muziek weg. ‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk? Zeg het maar. Moeten we jou ook opsluiten?’ Hij drukte Dragans pistool naar beneden.


   Johan aarzelde.


   Die twee stonden keurig naast elkaar.


   Hij kreeg ze op een presenteerblaadje aangeboden.


   Naar voren lopen en zijn magazijn leegschieten.


   Makkelijk, en verleidelijk.


   Hij liet zijn arm zakken. ‘Ik wil dit niet. Niet op deze manier. Dit gaat me te ver. Waar zijn jullie verdomme mee bezig?’


   ‘Jij en Commandeur zitten altijd met elkaar te smoezen, alsof er een geheim genootschap zetelt.’ Yves spuwde op de grond.


   ‘Moet je hem daarom doormidden schoppen?’ Johan draaide zich om en plukte zijn bivakmuts van het squatrek.


   Zijn blossen kon hij verbergen, zijn ogen niet. Zijn hersenen speelden zijn gesprekken met Commandeur af en Yves leek ze via zijn ogen te registreren.


   Hij kreeg het gevoel dat hij onder een microscoop lag.


   Yves haalde een camera uit zijn rugtas. ‘We sturen een geluidsband waarop hij meer dood dan levend klinkt en een paar foto’s. Voor het familiealbum.’ Geknield fotografeerde hij Commandeurs gezicht. ‘Ronde twee, Johan, doen we op mijn manier. Zijn familie houdt ons aan het lijntje. Ze willen niet luisteren, ze denken dat we een stelletje klootzakken zijn. Ze proberen tijd te winnen en we kunnen hier niet eeuwig blijven zitten, dat loopt te veel in de smiezen.’


   Waarom bewoog hij niet? Ergens zou iets moeten bewegen: een vingertop, een ooglid, zijn lippen. Commandeur lag stil en maakte geenenkel geluid. Johan drukte de camera weg en hield een hand boven Commandeurs mond. Warmte streek langs zijn pols waarna hij met een verlicht gevoel overeind kwam.


   ‘Hij redt het wel,’ zei Yves. ‘Valt allemaal reuze mee. Paar dagen en hij is weer de oude. Ik hoop alleen wel dat zijn familie de ernst van de situatie gaat inzien. En jij ook.’


   ‘Wat als ze niet meewerken?’


   Yves haalde zijn schouders op. ‘Misschien is dat hét moment om een incassobureau in te schakelen.’


   ‘Ik meen het, Yves.’


   ‘Ik weet zeker dat ze snel over de brug komen. Wat denk je, hun liefhebbende broer en vader.’


   ‘ Ze werken niet mee, wat doen we?’


   ‘Tja, dan moeten we misschien een handje helpen. Kijk, deze man heeft twee handen: een linker en een rechter. Wanneer zijn familie dom blijft, sturen we er één op, goed verpakt, zodat de postbode er geen trauma aan overhoudt. Jij mag kiezen welke, omdat je zo graag een stem in het kapittel hebt. Gegroet, Johannes. Slaap maar lekker.’ Met schommelende kont liep hij weg, het kruis van zijn drie-voor-de-prijs-van-één spijkerbroek op zijn knieën en Dragan onderdanig in zijn slipstream.


  


  Het verbaasde hem dat Commandeur op eigen kracht overeind kon komen. Hij tolde op zijn benen.


   ‘Lukt het?’


   Commandeur knikte. Zijn ogen zaten dicht. Eronder was de huid donker en gezwollen.


   Na drie passen begaven zijn krachten het. Johan zag het aankomen, zette zich schrap en ving hem op. Met Commandeur half over hem heen sloeg hij bijna tegen de grond. Hij perste zijn lippen op elkaar en moest elke spier spannen om op de been te blijven.


   Commandeur liet zich ruggelings op bed zakken en wees op zijn middenrif. ‘Ik kan niet ademen.’


   Zijn gekerm deed hem aan zijn vader denken, op de rand van alcoholvergiftiging. Hij moest zijn handen in elkaar slaan en zijnduimen tegen zijn buik drukken, zoals vroeger, om de brandende bal van paniek te bezweren.


   Voor pijnstillers en een nieuwe EHBO-doos moest hij naar de apotheek. Hij pakte zijn autosleutel en sloot de cel. Glibberend langs de plassen toetste hij een nummer op zijn gsm in. Als Mees verdomme op zijn post was geweest, was het allemaal niet gebeurd. Hij voelde de regen in zijn nek en trok zijn hoofd in zijn kraag. Voicemail. Drukte hij weg. Misschien was die goochemerd in zijn strandpaviljoen.


   Terwijl de Bluebird door de kuilen bonkte, luisterde hij naar de beltoon van de Albatros. Natte voeten. Johan haatte natte voeten.


   ‘De Albatros.’


   Angelique klonk uitgeput. Op de achtergrond ‘Radio Ga Ga’, Queen. Hij hoorde dat ze de telefoon neerlegde en haar neus snoot.


   ‘Angelique?’ Hij liet het stuur los en tikte tegen het mondstuk. ‘Angelique, geef me Mees.’


   Hij moest zijn mobieltje laten zakken, draaide de weg op en schakelde.


   Angelique huilde. ‘De ambulance rijdt net weg.’


   Johan minderde vaart en boog zich over het stuur.


   ‘Hoezo ambulance?’


   ‘Mees heeft met de buurman gevochten.’ Haar stem trilde. ‘Hij moest mee naar het politiebureau.’


   De buurman, schoot het door hem heen. Die klotebuurman. Hij beet op zijn onderlip en drukte de verbinding weg.


   Een van de ontvoerders zat verdomme vast.


   Uitstekend. Alles liep gesmeerd.


  


  Fotoposter op de spiegel. Mees, in poseerslip voor een glittergordijn, lichtbundels op zijn glimmende lichaam. Vriend, gezworen kameraad. Hij had het team sterker moeten maken, niet zwakker. Johan trapte een barst in de spiegel en scheurde de poster er in repen af.


   Met een sigaret tussen zijn lippen staarde hij naar zijn rode hoofd. Hij moest Commandeur niet vergeten. Toen hij zich bukte, verergerde de druk achter zijn ogen. Hij pakte het tasje van de apotheek en opende de cel.


   ‘Dorst.’ Commandeur kreunde.


   ‘Ze hebben je aardig toegetakeld.’ Johan keek om zich heen voor de waterfles. ‘Ik zweer dat het niet nog een keer gebeurt.’ Hij tikte veelbetekenend op zijn heup, op het metaal van zijn Beretta.


   Geloofde hij zichzelf?


   Kon hij Commandeur beschermen?


   Als zijn familie de overdracht van het losgeld bleef vertragen, was Yves reactie onvoorspelbaar, zoveel was zeker.


   Door zielige spleetjes keek Commandeur hem aan.


   Johan legde de pijnstillers en de medische gids op het tafeltje en keek om zich heen. Waar was die verdomde fles? Misschien op het aanrecht. Of hij was omgevallen en weggerold.


   ‘Help me weg te komen.’


   Johan ontweek zijn blik. Hij legde zijn sigaret in de asbak en keek onder het bed. Hij hield zijn adem in tegen de stank uit de plastic po. Nergens een fles, ook niet tussen de stofnesten achterin.


   ‘Hé!’


   Vierkante handen hadden hem op borsthoogte vastgegrepen en trokken hem uit balans. Hij raakte de muur en voelde een vlammende pijn in zijn linkerknie. Achter Commandeurs hoofd gleed een schaduw over de muur. Hij hoorde iets naar beneden roetsjen en verwachtte dat een zwaar voorwerp tegen zijn hoofd zou slaan. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de lijst op het tafeltje kletteren. Glas brak op de scherpe rand in stukken waarna in zijn oren een pieptoon klonk. Het was een puinzooi opeens en doordat Commandeur bleef trekken sneed zijn overhemd in zijn nek. Commandeur had hem verrast, met meer kracht dan hij voor mogelijk had gehouden.


   ‘Als je weigert, teken je mijn doodvonnis.’


   ‘Wilt u me loslaten?’


   Hij was de baas.


   Niemand anders.


   Daar mocht geen twijfel over bestaan, al kon hij zich nauwelijks bewegen en keek hij als een hond naar Commandeur op.


   ‘Ik heb het pistool, weet u nog?’


   Commandeurs lippen beefden en zijn handen begonnen te trillen. De halfbeslagen bril gleed naar het puntje van zijn neus. Langzaam verslapte zijn greep en gleden zijn knuisten van hem af.


   Johan streek zijn overhemd glad en zette de lijst tegen de muur. Door de scheur overdwars leken Vincent van Goghs boten rijp voor de sloop. Glas glinsterde op zijn linkerhand en zijn nek brandde. Overal zag hij opeens voorwerpen waarmee Commandeur hem neer had kunnen slaan.


   Dat mocht nooit gebeuren.


   ‘Ik ga water voor u halen.’


   Doen alsof er niets was voorgevallen.


   Voor zover dat mogelijk was.


   Hij was roekeloos geweest. Commandeur had hem een klap in zijn nek kunnen geven. Met een verschrikkelijke koppijn zou hij een paar minuten later zijn bijgekomen, de vogel gevlogen. Welke kant zou hij op moeten? Hij zag zichzelf vruchteloos in zijn Bluebird heen en weer rijden. Hij kon onmogelijk vier windrichtingen tegelijk bestrijken en de regen zou zijn zoektocht ernstig bemoeilijken. Uiteindelijk zou hij de politie moeten bellen; konden ze helpen zoeken, met nachtkijkers en honden.


   ‘Als je mijn leven redt, betaal ik vijfhonderdduizend.’


   In de deuropening draaide Johan zich langzaam om, zijn hart in zijn keel.


   Een concreet bod, voor de eerste keer, en hij kon het niet zomaar wegwuiven.


   Dit moment had hij altijd gevreesd.


   Commandeur had gezaaid en wilde oogsten. Eigen schuld. Als hij niet in deze situatie terecht had willen komen, had hij afstand moeten bewaren.


   Commandeur had zich half opgericht en wachtte op een reactie.


   Vijfhonderdduizend. Hij zou een ander leven krijgen, zonder pistolen en gevangenissen. Hij en Anita zouden een toekomst hebben en mooie plannen kunnen maken.


   Toekomstperspectief, dat had hij lang niet gehad.


   Moest hij een tegenbod doen om er zoveel mogelijk uit te kunnen slepen?


   Zevenhonderdduizend?


   Belachelijk.


   Hij zag zichzelf geboeid op het politiebureau zitten, het voorportaal van de hel. Hoe kon hij weten dat hij de politie niet achter zich aan kreeg? Achter de tralies zou hij beseffen dat hij zich had laten beetnemen. Hij zou zichzelf nooit vergeven.


   Commandeur onderschatte hem.


   ‘Doet u me een plezier. Ik kan zien dat u pijn heeft. U kunt beter rustig blijven liggen.’


   ‘Kun je garanderen dat ze me niet om zeep helpen?’ Commandeurs blik leek zich aan hem vast te klampen.


   Johan moest zijn ogen neerslaan. Nu Mees vastzat, zou het moeilijker worden Yves en Dragan te controleren. Elke keer zou hij zich opnieuw moeten afvragen of hij Commandeur dood of levend zou aantreffen.


   Het moeilijkste moest nog komen en Yves en Dragan hadden bewezen dat ze zich niet aan afspraken hielden.


   ‘Ik wil vanavond vertrekken.’ Commandeurs gezicht glom van zweet en zijn mond hing open, alsof hij de kracht miste om zijn kaken op elkaar te houden.


   Johan zuchtte en hield zijn adem in.


   Hij zag de kranten al liggen: geslepen topman leidt ontvoerder om de tuin. Straks kon hij fluiten naar die vijfhonderdduizend en Yves en Dragan maakten over de hele wereldbol jacht op hem.


   Hij wilde niet de geschiedenis ingaan als schlemiel van de eeuw.


   ‘Denk je dat ze jou je deel geven?’ vroeg Commandeur.


   ‘Natuurlijk, we zijn vrienden.’


   ‘Geweldig. Krijg ik tranen van in mijn ogen.’


   Commandeur liet zijn hoofd in het kussen vallen en sloot zijn ogen. Alsof hij alle hoop had laten varen. Met zijn tanden op elkaar luisterde Johan naar zijn ademhaling: solo voor roestige piccolo, geïmplanteerd in mannenborst. Zulke geluiden hoorden thuis in een muziekstuk vanJohn Cage. Dit was een andere manier van bewerken, daar konden geen woorden tegenop.


   Johan boog zich over hem heen. Een donker straaltje liep langs zijn kin en bevlekte het hoofdkussen. Bloed spuwen, hoe erg kon dat zijn? Straks legde hij voor het ochtendgloren het loodje. Yves moest het verdomme zichzelf verwijten als hij Commandeur naar het ziekenhuis bracht.


   Zijn hoofd was een gloeiendhete bal die elk ogenblik kon springen. In de fitnesszaal had hij meer ruimte om na te denken. Hij vulde een glas en liet koud water over zijn handen en polsen stromen, tot zijn huid begon te tintelen.


   Morgen zou Dragan de wacht houden.


   Yves nam de diensten van Mees over.


   Het kon alleen erger worden.


   Wat moest hij verdomme doen?


   Het voelde niet goed om zijn maten te laten vallen.


   Commandeur had een dokter nodig. Hij moest in leven blijven. Dat was belangrijker dan geld, belangrijker dan zijn verplichtingen aan Yves en Dragan.


   Het licht in de cel was scherp en leek hem terug te dringen. De meubelen straalden afbraak en verval uit en kenden één mogelijke eindbestemming: de vuilnisbelt. Hoe had hij kunnen denken dat deze troep een gevangene op zou monteren? Moeizaam tilde Commandeur zijn hoofd van het kussen. Na twee slokjes liet hij zijn hoofd terugvallen. Het water in het glas kleurde roze. De lucht was bedompt en Commandeur ademde alsof hij onder een stolp lag. Het was genoeg. Johan pakte zijn handen, trok hem omhoog en keek in zijn opengesperde ogen. ‘We gaan.’
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  Klik


   Drie stappen buiten de loods bleef Johan staan. Hij voelde iets kouds en hards in zijn nek.


   ‘Gaan jullie wandelen? Kan gevaarlijk zijn ’s nachts en meneer Commandeur voelt zich niet lekker. Ik zou het jullie met klem afraden.’ Yves stapte naar voren, brilmontuur scheef onder zijn bivakmuts. Zijn glazen weerkaatsten het licht van de buitenlamp.


   Dragan liet het pistool langs zijn nekwervels naar beneden glijden terwijl Yves hem fouilleerde en zijn Beretta uit zijn jaszak trok. ‘Jammer, ik ben ervan overtuigd dat je meneer Commandeur beter aan mij had kunnen overlaten. We gaan naar binnen. Jullie zouden nog kou vatten en dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’ Johan voelde zijn buikspieren verkrampen toen Yves een arm om zijn schouders sloeg.


   Dragan drukte de loop van het pistool tussen zijn schouderbladen en duwde hem naar voren, langs Commandeur. De staalmagnaat bleef verslagen tegen de deur hangen en ontweek zijn blik. Toen Yves hem wilde meetrekken, sloeg Commandeur zijn arm met een rauwe vloek weg.


   ‘Narrig,’ zei Yves met een glimlach. ‘Ongemanierd. Zal de plattelandslucht wel zijn. Ik zou u geen modelgevangene willen noemen, met de beste wil van de wereld niet.’


   In het gangetje vervloekte Johan zichzelf.


   Hoe had hij zo stom kunnen zijn?


   Hij had het terrein moeten verkennen.


   Nou had hij niet één doodvonnis getekend maar twee.


   ‘Commandeur voelde zich niet goed en moest even een luchtje scheppen.’ Hij kon zijn woorden weinig overtuigingskracht meegeven en proefde zijn eigen wanhoop.


   Yves knikte. ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik. Even op adem komen, even bijtanken.’ Hij gaf Commandeur een duw in zijn rug.


   Johan beet op zijn tong toen de scheidingswand kraakte. Doordat Commandeur zichzelf niet kon afremmen, was hij er in volle vaart tegenaan gevlogen. Zijn handen gleden langs de wand omlaag, tot Yveshem opving en meenam. Wat kon hij doen? Het pistool prikte in zijn rug. Hij moest zich concentreren en op een kans wachten, op het juiste moment toeslaan, met dodelijke precisie.


   Dodelijke precisie.


   Alsof hij een stripheld was, met bovennatuurlijke krachten.


   ‘Zitten, allebei.’


   In de fitnessruimte zag hij zijn nederlaag aan alle kanten weerspiegeld.


   De boeien klikten om zijn polsen.


   Het was gedaan.


   ‘Mooi plaatje. Als vader en zoon op het strafbankje. Wie had dat ooit kunnen denken?’ Yves verhief zijn stem. ‘Als je niet voor me bent, ben je tegen me, Johan. Ik had gedacht dat je slimmer zou zijn. Jij bent een overloper en overlopers moeten lijden. Nu jij bent afgehaakt kunnen Dragan en ik twintig miljoen verdelen. Bedankt.’


   ‘Jullie zijn klootzakken.’


   ‘Als we onaardig gaan doen, moet ik toch allereerst naar jou wijzen. Jij bent een verrader en een zwakkeling. Meneer Commandeur heeft je volledig in zijn macht gekregen. Je hebt jezelf verlaagd tot trekpop en met trekpoppen kunnen we niet samenwerken. Als jij er niet meer bent, kunnen Commandeur en ik elkaar eindelijk beter leren kennen. Meneer Commandeur, wat is uw favoriete film?’


   Commandeur zweeg.


   Dragan stapte naar voren en drukte het pistool tegen Commandeurs achterhoofd.


   ‘Zoveel filmtoppers, ik begrijp dat het moeilijk is,’ zei Yves. ‘Met het pistool tegen uw hoofd moet u toch een keuze kunnen maken?’


   ‘Castablanca.’


   ‘Castablanca.’ Yves glimlachte. ‘Dat zullen de zenuwen wel zijn. Casa blanca, klassieker uit de jaren vijftig. Staat in vele toplijsten hoog genoteerd. Wie regisseerde Casablanca? Faalt u, meneer Commandeur, dan moet uw bondgenoot dat met een gat in zijn voorhoofd bekopen.’ Hij knipte met zijn vingers.


   Johan zette zich schrap toen Dragan opzij stapte en de loop van het pistool tegen zijn voorhoofd drukte. Hij stopte met ademen en voelde zijn hart tegen zijn borstbeen slaan.


   ‘Dertig seconden. De klokt tikt.’


   ‘Dit is belachelijk. Ik weiger hieraan mee te werken.’ Commandeur wilde overeind komen maar Yves duwde hem terug en bleef op zijn horloge kijken.


   ‘Vierentwintig seconden.’


   Johans slapen bonsden. Op het dak roffelde de regen als een trommelvuur. Zweet sijpelde zijn nek in en langs zijn ruggenwervels naar beneden. Yves wilde hem breken en dat zou niet lukken. Hij zou niet om vergiffenis smeken noch in tranen uitbarsten. Hij keek Yves aan en begon te fluiten, zoals in de gevangenis. Hij zou sterven met een melodie in zijn hoofd - en met een kogel.


   Yves grijnsde. ‘Ik ben bang dat de nachtegaal nooit meer zal zingen. Twaalf seconden.’


   Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar links. Dragan begon nerveus te worden. De loop trilde tegen zijn voorhoofd. Hij zou vermoedelijk niet wachten tot de dertig seconden waren verstreken.


   Johan spande elke spier, klaar om zich opzij te gooien.


   ‘Michael Curtiz.’


   Hij kon Commandeur nauwelijks verstaan, alsof zijn oren dichtzaten.


   ‘Hoeveel hebt u hem geboden, meneer Commandeur? Wat was zijn prijs?’


   ‘Niets.’


   ‘U liegt. Wat was de prijs waarvoor hij zijn maten in de steek wilde laten?’ Yves drukte het pistool onder zijn kin en dwong Commandeur naar hem op te kijken.


   ‘Commandeur bloedde uit zijn mond,’ zei Johan. ‘Hij heeft een dokter nodig.’


   ‘Heeft hij je omgekocht? Ik wil het nu weten.’


   ‘Commandeur bood vijfhonderdduizend. Ik was bang dat hij dood zou gaan.’


   ‘Je had vijf miljoen kunnen krijgen, stomkop.’


   ‘Commandeur moet naar het ziekenhuis. De ontvoering is mislukt en dat moet je jezelf aanrekenen.’


   ‘Jij wilde ertussenuit knijpen en vijfhonderdduizend in je zak steken. Ik vertrouwde je. Je was mijn vriend. Ik heb je nota bene geholpen die klojo van de discotheek uit te schakelen, met gevaar voor eigen leven.’ Yves stem trilde.


   ‘Jij moest hem zo nodig in elkaar schoppen.’


   ‘Commandeur moest bang zijn. Het angstzweet moest zogezegd in zijn handen staan. Dat snapten jullie niet.’


   ‘Het werkte averechts.’


   ‘Jij en Mees waren altijd in die cel. Lullen, interessant doen. De opdracht was duidelijk. Fourageren, niets anders. Jullie gedroegen zich als zijn hofdienaren. Morgen zou ik een lege cel hebben aangetroffen. Je hebt het verkloot, Johan, voor Commandeur en voor jezelf. Tel uit je winst.’


   ‘Anderhalf miljoen,’ zei Commandeur. ‘Alle drie vijfhonderdduizend.’


   Yves wierp zijn hoofd lachend in zijn nek. ‘Dragan?’


   ‘Hij zijn leugenaar.’


   ‘Klip en klaar. U bent hier niet op de bazaar, meneer Commandeur. Twintig miljoen, dat is onze prijs.’


   Commandeur liet zijn kin op zijn borst zakken.


   ‘Onze Gandhi kan u niet langer helpen. Die vervloekte poen gaat eraan komen. Die gaat er nu echt aan komen.’ Yves draaide een kwartslag en richtte het pistool op zijn hoofd. ‘Jij bent dood, Johan.’


   ‘Ik weet niet wat jou bezielt, Yves.’


   ‘Weet je nog, pingpongen in Scheveningen? Je waande je zeker van de winst en liet me terugkomen. Ik won. Jij bent zoals die filmbobo’s. Waarom maken mensen altijd dezelfde fout? Ze lachen me uit en halen hun neus voor me op, totdat ik toesla. Ik win. Altijd en overal.’


   ‘Dragan mag het vuile werk opknappen en als je hem niet meer nodig hebt, ruim je hem uit de weg.’


   ‘Zielig.’ Yves schudde zijn hoofd en snoof. ‘Doorzichtig. Amateuristisch. De wanhoop nabij.’


   ‘Hoe ik erbij kom? Omdat je me dat zelf hebt verteld, Yves.’


   Dragan keek achterom.


   ‘Niet luisteren.’ Yves zoog zijn lippen naar binnen. ‘Hij is gek.’


   ‘Dragan komt er als laatste bij en vliegt er als eerste uit, dat waren jouw woorden. Moet ik die anders begrijpen?’


   Yves rukte de beulskap van zijn hoofd. Een pootje van zijn bril brak af en viel naar beneden. Het leek hem kwader te maken. ‘Schiet.’ Zijn gezicht trilde en was vuurrood.


   Johan kruiste zijn armen over zijn borst. Duidelijker kon een commando niet zijn en Dragan volgde commando’s blindelings op. Hij had Charon al op zijn netvlies staan en waande zich verzekerd van een ticket.


   Maar de knal bleef uit en het pistool gleed van zijn voorhoofd. Dragans ogen vlamden. Hij ademde een zurige lucht uit en tussen zijn tanden zaten voedselresten. Hij draaide zich om en leek als een fantoom over de vloer te zweven, langs Yves heen.


   Mogelijk kon hij zijn speelse neigingen niet onderdrukken en ging hij zijn werppijltjes pakken.


   ‘Ik kan je natuurlijk ook zelf overhoop schieten, vuile leugenaar.’ Yves strekte zijn rechterarm.


   De loop wees naar zijn borst en de vuurmond leek hem op te slokken. In een paneel van verbleekte kleuren zag hij dat Yves zijn hoofd draaide.


   ‘Kogel te mooie einde voor hem.’ Dragan smeet de beschermhoes op de grond.


   ‘Wacht. Ik heb geen zin in zo’n klerezooi.’ Yves maakte zich breed en wilde hem blokkeren, houterig en hijgerig: de souplesse van een kroegtijger.


   Gemakkelijk glipte Dragan langs hem heen. Hij stelde de cirkelzaag in werking en stapte met zijn rechterbeen uit.


   Met beide handen omklemde Johan het bankje. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en dook opzij. Het lawaai leek hem te bespringen, klauwen in hem te slaan. De tanden van de zaag blonken en scheerden rakelings langs zijn nek.


   Doordat Yves hem aan zijn jas achteruittrok, raakte Dragan uit balans. Om op de been te blijven moest hij de zaag laten doorzwaaien.


   Met uitpuilende ogen keek Yves naar zijn rechterhand. Zijn bril lag voor zijn voeten. Hij gilde, liet zijn pistool vallen en deinsde achteruit, halfstruikelend over een halter.


   Hij mocht geen seconde verliezen.


   Zijn kopstoot trof Yves in zijn middenrif.


   Yves sloeg dubbel. Voordat hij naar adem kon happen liet Johan zijn handen als een moker naar beneden komen, recht in zijn nek. Yves wankelde, omklemde het squatrek en kon met zijn rechterhand geen grip krijgen. Verdwaasd staarde hij naar zijn vingers waaruit donkere slierten groeiden.


   Vanuit zijn ooghoeken zag Johan de slag aankomen. Hij boog naar links, draaide zijn bovenlichaam en pakte in een vloeiende beweging Dragans pistool, dat achter het elastiek van zijn joggingbroek stak.


   Centimeters maaide de zaag over zijn hoofd.


   ‘Ik knal je voor je kop.’ Op nauwelijks anderhalve meter afstand richtte Yves een pistool op hem. Zijn rechterhand was een bloederige homp en zijn linkerhand bewoog te veel, alsof het pistool te zwaar voor hem was. Met een zangerig geluid sprong de kogel van het metalen rek, vlak naast zijn hoofd.


   Johan schoot.


   Tweemaal.


   Yves sperde zijn ogen, greep naar zijn borst en wankelde, op zijn lippen een pijnlijke grimas, alsof hij een scene naspeelde uit een van zijn favoriete films. Uit zijn keel steeg geborrel op en tussen zijn lippen verschenen rozige luchtbellen. Hij viel op zijn knieën, helde naar rechts over en kwam op zijn rug terecht.


   In de spiegel zag Johan dat Commandeur op de grond lag en zijn hoofd met zijn handen beschermde.


   De zaag daalde naar beneden.


   Vonken sprongen van het beton en Dragan bracht zijn armen omhoog, klaar voor een tweede slag. Omdat Commandeurs bovenlichaam buiten zijn gezichtsveld lag, kon Johan niet zien of de zaag hem had geraakt.


  Hij schoot drie keer en zag Dragan verstijven, door zijn knieën zakken en voorover vallen. Zijn lichaam schokte en dempte het geluid van de zaag, dat als een roofdier door hem heen vrat.


   Johan wachtte tot hij niet meer bewoog. Hij trok de zaag onder Dragans lichaam vandaan en schakelde het apparaat uit. Zijn oren suisden. Bloed droop op zijn schoenen.


   Commandeur draaide zijn hoofd en richtte zich op, alsof hij uit de dood was opgestaan. Hij zat onder het bloed maar op het eerste gezicht had hij geen snijwonden en zijn kleren waren niet uiteengereten. Dat was een geweldige opsteker.


   Commandeurs handen gleden van het squatrek.


   ‘Lukt het?’ Johan hielp hem overeind.


   Met gesperde ogen keek Commandeur hem aan. ‘Ik dacht dat het met me gebeurd was.’


   ‘In het kastje onder het aanrecht liggen washandjes en handdoeken.’


   Johan voelde een steek in zijn borst. Zijn spiegelbeeld leek hem verwonderd op te nemen. Hij hurkte en drukte twee vingers tegen Dragans hals, zocht zijn slagader. Voelde niets. Yves hoefde hij niet te controleren. Hij lag in een plas bloed, zijn hoofd in een vreemde hoek. Zijn vingers trilden toen hij Yves zakken doorzocht. Het was onvermijdelijk om niet in zijn bloed te staan, dat zich langzaam om zijn schoenen sloot. Arme ziel. Om hem maakte niemand zich druk. Nu al vergeten. Onverteerbaar voor een cineast die onvergankelijke roem had willen vergaren.


   Zonder regisseur kon het draaiboek dicht.


   Hij vond de autosleutel in zijn binnenzak. Hij stapte opzij en moest een zekere weerstand overwinnen, alsof Yves bovennatuurlijke krachten aanwendde om hem tegen te houden.


   De Mercedes moest ergens op de oprit staan.


   Buiten trok hij de bivakmuts van zijn hoofd, luisterend naar het gefluister in de bomen, een pandemonium van stemmen. Hij wist niet uit welke krochten ze opstegen en perste zijn lippen op elkaar. Ze stierven, de een na de ander, in het vacuüm van zijn hoofd. Hij knoopte zijn overhemd open, sloot zijn ogen en voelde de regen op zijn huid. Elke druppel leek onmiddellijk op zijn wangen te verdampen en de wind gleed met ijzige vlerken over zijn bovenlijf.


   Yves had vooruit gedacht. Achter de eerste bocht vond hij de Mercedes, dwars op de weg, om een vluchtpoging te blokkeren. Hij kroop achter het stuur en gooide het stinkende bakje met pindasaus op de achterbank. Deze Mercedes was voertuig en vuilstortplaats tegelijk.


   Dadelijk kwamen daar twee afgedankte lichamen bij.


   Commandeur wachtte in de deuropening en leek zichzelf nauwelijks overeind te kunnen houden.


   Toch straalde deze man kracht uit. Hij was van graniet.


   Commandeur ging het redden, daar was hij van overtuigd.


   Toch ging hij het anders doen. Commandeur had genoeg meegemaakt.


   Yves en Dragan konden wachten.


   Commandeur niet.


  


  Hij parkeerde de Mercedes naast zijn Bluebird en stapte uit. Zonder zijn bivakmuts voelde hij zich naakt.


   Commandeur bestudeerde zijn gezicht. ‘Ik heb het overleefd en dat heb ik aan jou te danken. Je bent een held.’


   Held.


   Johan schudde zijn hoofd.


   Hij voelde zich geen held. Hij had hoe dan ook zijn kameraden verraden en Commandeur in levensgevaar gebracht.


   De ware held was Commandeur zelf.


   Met het respect van een privéchauffeur hield hij het passagiersportier open.


   Voorzichtig liet Commandeur zich op de stoel zakken.


   Achter het stuur negeerde Johan zijn blikken. Hij bleef voor zich uit kijken, alsof hij wachtte tot de ruitenwissers de beelden uit zijn geheugen hadden gewist. Uiteindelijk keek hij opzij.


   Op Commandeurs van pijn vertrokken gezicht verscheen een glimlach. ‘Ik heb jou eerder gezien, in Alkmaar. Ik vroeg je om een vuurtje en je liet alles uit je handen vallen. Nou weet ik het weer.’


   ‘Alkmaar? Ben ik in geen jaren geweest.’


   ‘Maakt niet uit. Heb je mijn hulp niet nodig straks?’


   Johan startte de Bluebird. ‘Routineklusje.’


   ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


   ‘Sorry, ik ga hier niet mijn doopceel lichten.’


   De Bluebird draaide en dreigde in een diepe plas schipbreuk te lijden. Hij zag zichzelf en Commandeur op het dak zitten, omringd door water dat zich langzaam uitbreidde.


   Yves verschrikkelijke wraakvloed.


   Ze zouden jammerlijk verdrinken.


   De banden kregen geen grip, tot de Bluebird opeens uit het water rees, op volle kracht vooruit.


   Hij wendde de voorsteven. ‘Zal ik u meteen naar Bronovo brengen?’


   ‘Onverstandig. Je moet de politie op een dwaalspoor zetten.’


   ‘U spuugde bloed.’


   ‘Ik heb mijn tong stukgebeten toen hij me doormidden schopte. Ik heb medische hulp nodig maar verkeer niet in levensgevaar. Als ik jou was zou ik een eind naar het zuiden rijden, richting Roosendaal of zo.’


   Roosendaal herinnerde te veel aan zijn fiasco als verzekeringsagent. Johan reed naar het noorden, richting Leiden.


   Onderweg droogde zijn spraakwater op. Hij hoorde alleen zijn eigen stem, in zijn hoofd, en kon zich daar niet voor afsluiten. Met elke kilometer leken zijn twijfels toe te nemen. Wat ging er in Commandeurs hoofd om? Wie zette wie op een dwaalspoor? Zou hij zich aan de afspraak houden of meteen de politie waarschuwen en vertellen dat hij met een prachtige list aan zijn ontvoerders was ontkomen?


   Was hij erin getuind, zoals Yves had beweerd?


   Dan verdiende hij inderdaad de kogel en dat kon ook zijn eigen kogel zijn.


   ‘Bij die boerderij brandt licht.’ Commandeur wees naar rechts.


   Johan stopte langs de kant van de weg en liet de motor draaien. Eindelijk was het droog. In de verte gloeiden de randen van de stad, een buitenwijk van Noordwijk. Langs de maan dreef een wolk in devorm van een gebalde vuist. Als de maan even te voorschijn kwam, was het een kil oog dat diep in hem doordrong en zijn botten verkilde.


   Onzin.


   De maan was maan, een hemellichaam met kraters en bergen.


   Johan knikte. ‘Kijk uit voor de waakhond, anders is alles voor niets geweest. Waar hebt u gevangen gezeten?’


   ‘Leidschendam, vlakbij de drie molens.’


   ‘U mag het opnieuw proberen.’


   ’Ik was geblinddoekt. Ik zat waarschijnlijk in een kelder en op de achtergrond ruiste de zee. De ontvoerders brachten me naar een andere plaats. Onderweg kregen ze ruzie waardoor ik kon ontsnappen.’


   Johan trok huiverend zijn schouders op. ‘Hopelijk sluiten ze u niet op een leugendetector aan.’


   ‘Ik had niet gedacht mijn dochters ooit terug te zullen zien.’ Commandeur maakte zijn veiligheidsgordel los. Bij het schijnsel van het dashboard blonken tranen. ‘En mijn vriendin weet niet dat ze me dadelijk aan de lijn gaat krijgen.’


   Het silhouet van de vrouw in Commandeurs villa. Commandeur speelde piano en de vrouw hing sierlijk om hem heen. Helaas was ze niet voort het open raam aan de andere kant van de kamer verschenen.


   Commandeur was een bofkont.


   Hij niet minder, als Anita terug wilde komen.


   Anita zou schitteren in een bruidsjurk. Alle mannen zouden jaloers op hem zijn.


   Twee aanstaande bruidsparen: hij en Commandeur zouden elkaar een hand kunnen geven.


   Commandeur opende het portier. Buiten gleed de wind door zijn haar, dat op zijn voorhoofd aan elkaar klitte. ‘De duinen achter mijn huis?’


   Met opgetrokken wenkbrauwen keek Johan hem aan.


   ‘Tien uur, morgenavond. Op de parkeerplaats krijg je je geld, zoals afgesproken.’


   ‘En als u in het ziekenhuis moet blijven?’


   Commandeur schudde zijn hoofd. ‘Mij houden ze niet vast. Niet tegen mijn zin. Ik heb lang genoeg gevangen gezeten.’


   Johan trapte het gaspedaal in en zag Commandeur in zijn binnenspiegel verdwijnen. Met een noodgang schoot de Bluebird langs de wilgen. Hij moest oppassen. De weg zat vol listige bochten, precies zoals zijn levensloop. Straks lag hij ondersteboven in de greppel, de wielen draaiend boven zijn hoofd.


   Op de snelweg lanceerde hij de Bluebird richting horizon.


   Kalm aan. Wat had hij eraan als de verkeerspolitie hem van de weg haalde?


   Waarom zo’n haast, meneer?


   Agent, er liggen twee lijken op me te wachten.


   In dat geval wil ik u niet ophouden. Goeieavond.


   Commandeur moest inmiddels de boerderij hebben bereikt. Over een kwartier zouden sirenes de nachtelijke rust op het erf verstoren. Morgen zou Commandeur voorpaginanieuws zijn - en hij misschien ook.


   Hij vloog over de snelweg, kon de lichten van Leidschendam al zien en kreeg acuut last van een lichte voet. De snelheidsmeter zakte naar zestig kilometer per uur.


   Opeens reed hij tussen bomen. Alarmerend. Hij kon zich vaag herinneren dat hij de snelweg had verlaten. Hij remde en zwenkte het stuur. Op de laatste meters begon de Bluebird te slingeren alsof hij te veel had gedronken. De rechtervoorband schampte de stoeprand waarbij zijn tanden op elkaar klapten.


   Hij zag zichzelf de loods binnengaan. De trompet van Miles Davis verzachtte het licht. Achterin speelde Dragan darts. Yves hing in een stoel en hief triomfantelijk zijn fles bordeaux.


   Wat kijk je raar. Dacht je soms dat we dood waren?


   Ja, dood.


   Dat waren ze hopelijk nog steeds.


   Hij stapte uit. Vaste grond onder zijn voeten en toch raasde hij door, in zijn hoofd, rechtstreeks naar Leidschendam. De populieren ritselden. Hij balde een vuist en voelde zich krachteloos, alsof zijn energiebanen waren geblokkeerd. Hij had de neiging de bomen een voor een te omarmen om hun oerkracht in zich op te nemen.


   Oké, hij was uitgestapt en rookte een sigaret. Wat wilde hij zichzelf vertellen?


   Het stomste wat hij kon doen was teruggaan naar de loods.


   Naar deze onzin kon hij onmogelijk luisteren. Andere opties waren er niet. Vanzelf zouden de lichamen niet verdwijnen, of hij moest ze een halfjaar laten verteren en de botten op paasmarkten als relikwieën gaan verkopen. Hij schudde zijn hoofd, smeet zijn sigaret weg en rukte het portier open.


   Hij verbeeldde zich dat de snelweg door een glooiend landschap slingerde, met hoge bergtoppen in zicht. Zijn handen lagen voor de verandering losjes op het stuur. De radio aanzetten, dat had hij eerder moeten doen. De cimbalen en trompetten kalmeerden hem. Hij had in ieder geval niets meer te vrezen: met barokmuziek hield de buitenwereld op te bestaan.


   In de oer-Hollandse polder bij Leidschenveen losten zijn bergen op. Zijn overhemd plakte aan zijn rug. Hij draaide de verwarming uit en liet koele lucht naar zijn gezicht stromen.


   Het voelde bijna vertrouwd.


   Thuiskomen.


   Hij kon de oprit uittekenen: de grootste krater lag na de tweede bocht. Vooruitgeschoven posten hadden zijn positie allang doorgegeven. Hij hobbelde braaf in hun met grof geschut bewapende armen. Hij draaide de muziek weg en boog zich over het stuur. De lichten van de Bluebird dansten over het struikgewas, dat hoger oprees dan hij zich kon herinneren. Net het spookhuis op de kermis: elk moment kon de grijnzende tronie van Yves oplichten.


   De nacht bleef rustig. Geen schijnwerpers, geen megafoon. Niets.


   Hij schakelde de buitenlamp uit, sleepte de lichamen naar buiten en trok ze op de achterbank van de Mercedes.


   Als dat geen daadkracht was, wist hij het niet meer.


   Hoe raakte hij in godsnaam die teringlucht kwijt, die hem als een schaduw volgde? Ze kleefde aan zijn vingertoppen, gleed langs zijn lippen en prikte op zijn tong. Hij zou zijn zintuigen uit moeten kunnen schakelen. Ze waren scherper dan ooit, raakten overprikkeld.


   De humor van Mees zou een welkome afleiding zijn geweest. Ze hadden elkaar erdoorheen kunnen slepen.


   Het kon vreemd lopen.


   Als Mees niet was gearresteerd, hadden Yves en Dragan Commandeur niet kunnen mishandelen.


   Hij zou gewoon nog in zijn hok hebben gezeten.


   Met zijn handen in zijn onderrug keek hij om zich heen. Knotwilgen, scheef als eeuwenoude grafstenen. Elke boom zijn eigen natuur. Deze zou hij niet snel omarmen, hier bleef hij devoot voor stilstaan. Als hij goed luisterde, hoorde hij het monotone gebrom van gregoriaans gezang.


   Bij deze wilgen konden wonderen gebeuren.


   Uit de kofferbak van de Chevrolet haalde hij een jerrycan benzine.


   De nieuwbouwwijk oogde als een spookstad. Hijskranen hingen als wachters over hem heen. Ze zouden de Bluebird eendrachtig optakelen en hem tot het ochtendgloren laten bungelen, vijftig meter boven de grond. Ondenkbaar dat op dit kleine terrein tweehonderdvijftig eengezinswoningen zouden verrijzen. Op een metershoog bord was een paradijselijk beeld van de wijk geschetst, vol rust en ruimte. In werkelijkheid stonden de woningen op een kluitje. Kleine kamertjes en minuscule tuintjes, een woonwijk voor minimensjes. Sommige huizen waren klaar, andere skeletten.


   Op zijn voorruit schitterden regendruppels. Johan doofde zijn lichten en draaide het stuur naar links. Toen het geluid van op elkaar klappende rijplaten door de nacht zong, kneep hij in het stuur. Hij sloeg rechtsaf en bracht de Mercedes op een plein tot stilstand.


   Zogenaamd knus en intiem, huizen gebouwd in een cirkel. Overal vurende blikken, vierentwintig uur per dag. Het beklemde hem nou al. Waar cementmolens en rijen bakstenen stonden, zag hij speeltoestellen verrijzen. Op een stoel voor de deur konden moeders zowel de buren als hun kroost nauwlettend in de gaten houden. Nadat hij een paar meter achteruit was gereden, stapte hij uit, zijn schoenen schrapend over steengruis.


   Met twee handen tilde hij de jerrycan uit de kofferbak. Hij voelde ogen in zijn rug prikken en bleef om zich heen kijken. Achter diezwarte vensters konden daklozen zich schuilhouden. Ze zouden hem observeren en de politie een nauwkeurige beschrijving van zijn uiterlijk geven.


   Hij opende het achterportier, stak zijn hoofd naar binnen en liet de jerrycan leeglopen. De benzine drong in de stoelen en spoelde het bloed van Yves tanden. Zijn ogen leken hem beschuldigend aan te staren en hielden zijn blik vast. Als hij lang bleef kijken, zou hij zijn verstand verliezen en zichzelf in brand steken. Hij snoof, liet de jerrycan vallen en trok zijn hoofd terug. Hij had die smerige lucht in zijn longen gezogen en voelde de prikkeling in zijn keel.


   Hij stapte een paar meter naar achteren en leunde tegen de ladder, die kraakte onder zijn gewicht.


   Dit was het.


   De batterijen waren leeg.


   Hij had het bijna klaargespeeld.


   Het vuur aansteken was net een stap te veel.


   Haren, huidschilfers, vingerafdrukken: het spoor zou rechtstreeks naar hem leiden. Hij moest verder, hij kon morgen niet terugkomen om het karwei af te maken, uitgeslapen en met een stevig ontbijt in zijn maag.


   De krant was van twee dagen geleden. Prehistorie: hij leefde inmiddels in een compleet andere wereld. Hij hield zijn aansteker erbij, de voorpagina grijs van de regen. Gretig vrat het vlammetje zich door de katernen heen. Op dezelfde manier zou hij een gat in zijn geheugen willen branden, met de precisie van een chirurg. Dingen uitwissen. Haartjes knetterden en hij rook een verschroeide lucht. Als hij langer wachtte, brandde hij zijn vingers. Hij hield de fakkel omlaag, zwaaide zijn rechterarm naar voren en sprong achteruit.


   WOESH


   De hitte sprong tegen hem op, sloeg tentakels om zijn benen en wilde hem het vuur in slepen.


   Hij holde weg en stopte aan de rand van het bouwterrein, zijn longen piepend. Hijgend draaide hij zich om.


   De lucht boven het vuur trilde.


   Wegwezen. De oranje gloed mocht hem niet betoveren.


   Naar de loods was het zo’n zeven kilometer. Hij moest wandelen, er zat niets anders op. Halverwege kreeg hij het gevoel dat hij langs duistere randen van de wereld kroop. Dadelijk zou de hemel splijten en een reuzenvoet met een geweldige klap op hem neerdalen. In de goot zou zijn bloed zich met vuil en regenwater vermengen.


   Zijn schoenen maakten soppende geluiden en zijn kleren plakten aan zijn lijf; hij hield geen droog plekje over. Hij richtte zijn blik op de bakens in het weiland: drie blokjes op gelijke afstand van elkaar, achter een sluier van hemelwater.


   De molens.


   Als hij het weiland doorkruiste, sneed hij honderden meters af. Zonder de beschutting van huizen en bomen waste de regen hem grondig schoon. Met schrale wangen zwaaide hij zijn benen over het prikkeldraad, de wind rukkend aan zijn jas. Hij gleed uit en bonkte met zijn linkerschouder tegen de loods, die in de wind kreunde als een rampschip. Hij glibberde naar de voorkant en natte bladeren streelden zijn slapen.


   In de cel spreidde hij zijn armen, om de leegte te voelen. Hij kneep zijn ogen dicht en zou zweren dat hij Commandeur hoorde ademen.


   Hij miste hem nou al. Aan hun gesprekken was een einde gekomen, daar zou hij aan moeten wennen. Eindelijk iemand met wie hij kon praten, aan wie hij zich op kon trekken, en die was alweer uit zijn leven verdwenen.


   Noodgedwongen.


   Zijn armen begonnen te tintelen en het water in de emmer kleurde roze. Toen hij zich oprichtte, dansten er vlekken voor zijn ogen. Hij bleef geconcentreerd luisteren, stokstijf als zijn bezem. In vlagen sloeg de regen tegen de golfplaten. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit eenzamer had gevoeld. Hij moest alert blijven. Als zijn wereld zich vernauwde tot emmer en bezem, zou hij geen verdachte geluiden meer opvangen. Ongemerkt zou de politie de loods betreden. Net iets voor hem: zijn zesde zintuig zou hem te laat waarschuwen. Hij zou zich omdraaien, het zweet uit zijn ogen wrijven en zeggen: verdomme, zijn jullie er nou al?
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  Waarom bleef hij zo’n knagende onrust voelen? Hij moest bewegen, als een opwindbaar speelgoedpoppetje, om het tankstation heen. Alsof hij nog niet moe genoeg was. Vanavond tien uur, het bleef maar door zijn hoofd spoken. Nog vier uur te overbruggen. Hoe vaak moest zo’n secondewijzer nog verspringen voordat het tien uur was? Het liefst zou hij Commandeur bellen om te vragen of de overdracht van het geld niet vervroegd kon worden. Hij leerde het nooit. Elke keer leek de tijd hem te doden in plaats van andersom.


   Steeds op zijn horloge kijken, het begon neurotische vormen aan te nemen.


   Hij moest geduld hebben.


   Het feest begon vanavond en hij zou erbij zijn.


   Als Commandeur zijn belofte nakwam, kon hij in het buitenland op adem komen. De Côte d’Azur leek hem een uitstekende keuze en hopelijk ging Anita met hem mee. Menton, daar hadden ze elkaar voor het eerst ontmoet. Goede herinneringen zouden vanzelf boven komen drijven. Hand in hand zouden ze over de boulevard flaneren. Een mooiere plek om opnieuw te beginnen kon hij zich nauwelijks voorstellen.


   De scheiding was tijdelijk, dat was zeker. Een stap achteruit en twee vooruit, precies volgens plan. Hij zou haar meenemen naar een chic restaurant en elke gang kruiden met een deel van zijn verhaal. Het klapstuk bewaarde hij voor het dessert, als chocolaatje op de Dame Blanche.


   Hij stapte in de Transit, geparkeerd achter een Poolse vrachtwagen.


   Het was avond en hij had de lunch overgeslagen. Als hij zich in de file zou voegen, kon hij over twintig minuten het wegrestaurant bereiken, anderhalve kilometer verderop.


  


  Commandeur lag met gebroken ribben en een hersenschudding in het ziekenhuis. Geen schedelbasisfractuur, geen inwendige bloedingen, geen levensgevaar. Dat was het goede nieuws. Eigenlijk precies wat Yves had voorspeld: paar dagen en Commandeur is weer de oude.


   Maar gekluisterd aan een ziekenhuisbed kon Commandeur hem het geld niet overhandigen.


   Johan schoof de avondkrant opzij.


   Opeens lag de ansjovis te branden op zijn tong. Die vrouw in de niet-rokerhoek keek hem aan alsof ze hem herkende. De rijkelijk aangebrachte oogschaduw had een onbedoeld effect: alsof haar ogen waren dichtgeslagen.


   Hij scande de voorpagina nogmaals. Geen compositietekening. Mogelijk was het signalement in een andere krant opgenomen, of op radio en televisie geweest. Hij perste er een glimlach uit: op compositietekeningen lachten verdachten zelden en als hij lachte veranderde zijn gezicht.


   Ze bleef staren, alsof ze elk ogenblik op kon staan om op het toilet de politie te bellen.


   Johan boog zich over zijn krant. Misschien was het onverantwoord om vanavond naar de parkeerplaats te rijden maar hij moest het toch riskeren. Het was zijn enige kans. Geen ernstige verwondingen, daar bleef zijn hart van opspringen. Misschien had hij een stomme afspraak gemaakt. Hij had kunnen weten dat de doktoren Commandeur niet zomaar naar huis zouden laten gaan.


   Zijn linkerhand sloot om zijn gsm en hij staarde naar de toetsen. In zijn geest lichtte telkens hetzelfde nummer op. Als hij met gedachtekracht kon bellen, had hij Anita allang aan de lijn gekregen. Maar wat zou hij moeten zeggen? Dat Commandeur hem vijfhonderdduizend euro zou overhandigen? Hij kon haar hoongelach horen en het was niet denkbeeldig dat ze gelijk zou krijgen.


   Hij zou haar van zich afstoten.


   Deze keer moest hij slimmer zijn. Als hij wilde dat ze terugkwam, moest hij wachten, hoe moeilijk dat ook was.
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   Waarom waaide het altijd aan de kust? Johan liet de verrekijker zakken en wreef over zijn stekende ogen. Dat verdomde zand. Verschrikkelijk.


   De duinen oogden bedrieglijk vredig en de zee ruiste op de achtergrond. Hij moest op zijn hoede blijven en adequaat reageren als er iets misging, zonder in paniek te raken.


   Makkelijk gezegd.


   Alsof hij 007 was.


   Waar bleven die sekstoeristen? Voor de drieëntachtigste keer hief hij zijn verrekijker. Het was donker beneden en de lantaarns verspreidden gelig licht. Na zonsondergang was de parkeerplaats een ontmoetingsplaats voor heterostellen. Of was daar in de veertien maanden dat hij had vastgezeten verandering in gekomen? Hield de politie iedereen weg omdat hier vanavond een ander feest ging losbarsten, zo’n knalfuif met adembenemend vuurwerk?


   Kwart voor tien. Langer moest hij niet wachten. Hij en Commandeur hadden een deal gesloten, een herenakkoord. Beneden zou hij de sleutel van zijn toekomst krijgen.


   Hij liet de Transit afslaan en schakelde de radio uit. Zes minuten voor tien. Hij maakte zijn veiligheidsgordel los. Om hem heen was het stil. Geen wandelaars met honden, geen sporters of fietsers.


   Alleen op de wereld.


   De Transit was in een donkere hoek van de parkeerplaats gekropen. Toch voelde hij de schijnwerpers op zich gericht staan. Als hij uitstapte en zijn portier dichtsloeg, zouden ze aanspringen en hem verblinden.


   De hel zou losbreken.


   Hij snapte niet dat Commandeur voor deze parkeerplaats had gekozen. Na zonsondergang kon het hier levensgevaarlijk zijn. Twee jaar geleden was een avonturier op beestachtige wijze afgeslacht. De patrouilles waren opgehouden, de moord nooit opgelost.


   Natuurlijk, Commandeur kende de omgeving. Hij woonde op een steenworp afstand en kon binnen een kwartier weer thuis zijn.


   Niemand zou hem missen.


   Drie minuten voor tien.


   Hij had gezelschap gekregen. Vijftig meter verderop, Golf en Ford Mustang, bumpervrijend tegen elkaar. Uit de Mustang stapte een rijzige man. Opengeknoopt houthakkershemd, spijkerbroek met scheuren en cowboylaarzen. Op zijn rug een lange paardenstaart. Hij stak zijn cigarillo tussen zijn lippen en sloeg theatraal zijn manchetten om.


   Voor hij in de Golf stapte, keek de cowboy met een brede grijns om zich heen. Een minuut gebeurde er niets, toen ging de binnenverlichting aan: het spel was begonnen. Drie krioelende lichamen in een hels aquarium.


   Het was na tienen.


   Commandeur liet het afweten. Hij zat vergeefs op iemand te wachten die in het ziekenhuisbed diep in slaap was gevallen, met morfine tegen de pijn.


   Een Amerikaanse slee draaide de parkeerplaats op en gleed langzaam voorbij. Achter het getinte glas was de bestuurder niet zichtbaar. Johan volgde de wagen door zijn portierraampje. De slee keerde aan zeezijde, reed terug en kwam op twintig meter afstand tot stilstand, knipperend met zijn lichten als een kermisattractie.


   Beet.


   Seinen en geseind worden, daar ging het om.


   Johan opende zijn portier en snoof de zilte lucht op. Achter de duinen ruiste de branding. Hij naderde liever van de donkere kant maar de Daimler hield hem gevangen in verblindende lichtbundels.


   Het raampje zoefde omlaag.


   ‘De tas ligt in de kofferbak.’


   De Daimler draaide stationair, alsof Commandeur elk ogenblik met piepende banden weg kon scheuren om de weg vrij te maken voor scherpschutters.


   Johan draaide zijn hoofd en vernauwde zijn ogen. Uit een kofferbak konden duveltjes springen.


   Hij hield niet van duveltjes-in-een-doosje, zeker niet als ze gewapend waren.


   ‘Bang?’ Commandeur trok zijn wenkbrauwen op.


   ‘U mag het geld pakken.’


   ‘Terwijl je weet hoe moeilijk ik loop? Ik dacht dat je me vertrouwde.’ Commandeur maakte zijn veiligheidsgordel los, zwaaide het portier open en stapte uit.


   Hij leek gezetter dan anders.


   Droeg hij een korset of was het een kogelvrij vest?


   Achter de Daimler kringelden uitlaatgassen langs Commandeurs hoofd omhoog. De rode gloed van de achterlichten accentueerde de beenderen boven zijn ogen en laag in zijn gezicht.


   Johan bleef om zich heen kijken. Een driekoppig fabeldier, daar deed de ingewikkelde knoop van ledematen in het aquarium hem aan denken. Hopelijk transformeerden ze niet in een trio schietende commando’s.


   Met een donkere sporttas kwam Commandeur naar hem toe, slepend met zijn rechterbeen.


   ‘Doe er iets goeds mee. Dan heeft het allemaal nog zin gehad.’


   Johan kreeg kippenvel op zijn armen en kon geen woord uitbrengen. Hij nam de tas van hem over en liep naar de Transit. Met elke stap bracht hij radertjes in beweging, eindigend met zijn lichaam in een plas bloed op het asfalt.


   Ja, hij was bang. Doodsbang.


   Bij de Transit keek hij achterom. Zo’n dertig meter achter hem gleden de lichten van de Daimler over het asfalt.


   Elke seconde kon zijn droom uiteenspatten, met zijn hersenen erbij. Hij zette de tas op de passagiersplaats, trok het portier dicht en draaide de contactsleutel om.


   Zijn handen klemden om het stuur. Het had geen zin om harder dan vijftien kilometer per uur te rijden als verderop de weg was versperd. In gedachten zag hij zwaailichten en een barricade van politiewagens.


   Met opgeheven hoofd zou hij zijn ongeluk tegemoet rijden.


   Langs Duindigt begon hij vrijer te ademen. De renbaan lag er onwerkelijk mooi bij, het licht zachter dan ooit, kleuren intens, alsof Onze-Lieve-Heer ze had bijgewerkt.


   Hij stopte op een parkeerstrook en ritste met het zweet in zijn handen de tas open. Met dichtgeknepen ogen wachtte hij op de klap die zijn lichaam uiteen zou rijten.


   Hij schudde zijn hoofd en begon zenuwachtig te lachen: briefjes van vijftig, gewikkeld in keurige bundeltjes, een hele tas vol.


   Die verdomde Lee moest hij eerst afhandelen. Dan was hij daar vanaf. Hij reikte naar de plastic draagtas onder zijn stoel en begon met trillende handen dertigduizend euro uit te tellen.


   Wong Garden, hij kon er in tien minuten zijn.
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   ‘Zat je in het riool of zo? We hebben je verdorie overal gezocht.’


   Johan voelde Lee’s speeksel langs zijn rechterwang glijden.


   Een mes drukte tegen het been achter zijn rechteroor.


   ‘Je hebt zijn broer vermoord. Hij breekt met liefde je nek.’


   Ongetwijfeld. En anders kon Lee met één karateklap zijn nekwervels splijten. De druk werd groter. Hij kreeg geen adem meer en begon te zweven. Zijn vingertoppen tintelden. Hij trok zijn kin in en probeerde met beide handen de arm van Lee’s gorilla weg te trekken.


   Opeens verslapte de greep en kon hij lucht happen. Uit de donkere sneeuw voor zijn ogen kwam Lee’s grijns te voorschijn.


   ‘Ik wil een goed tussenrapport van de Bovenmeester. Je mag je zwanenzang doen. Daarna begin ik te tellen, van tien naar nul. Bij nul katapulteren we je naar de andere wereld, rechtstreeks in de grijpgrage armen van zijn dode broer.’


   Johan zoog zijn longen vol zuurstof. Zijn hoofd was helder. Hij wist precies wat hij wilde zeggen. De woorden wilden alleen niet komen; hij kreeg zijn tong niet in beweging en telepathisch kon hij zijn gedachten met geen mogelijkheid overbrengen.


   Anderhalve kop lager keek Lee fronsend naar hem op, wippend op zijn witte gympen.


   ‘Het geld zit in de tas.’ Johans longen prikten.


   Lee keek om zich heen. ‘Tas? Je bent ver heen. Heb ik vaker meegemaakt. Door zuurstoftekort ga je je dingen verbeelden.’


   ‘In de gang.’ Johan hijgde. Zonder die arm onder zijn kin zou hij in elkaar zakken en niet meer op kunnen staan.


   ‘Denk je dat je ons voor de gek kunt houden?’


   ‘Ik had een plastic draagtas bij me.’


   Lee drukte de klink naar beneden en zette de deur op een kier. Verwaardigde zich nauwelijks om te kijken. Lee dacht waarschijnlijk dat hij een paar duizend euro kwam brengen en verwachtte niet het hele bedrag. Hij trapte de deur dicht, sloeg zijn armen over elkaar en knikte.


   De onderarm leek zijn strottenhoofd te verbrijzelen. Zweet werkte als een glijmiddel. Hij kon zijn vingers onder de arm wurmen en tegendruk uitoefenen, lang genoeg om even zijn mond open te kunnen doen.


   ‘Dertigduizend.’


   Grommend oefende de gorilla meer druk uit. Zijn hoofd leek te exploderen. Het licht doofde langzaam. Tegen die krachtpatser kon hij niet op en Lee bleef hem onbewogen aanstaren.


   Commandeurs geld had hem in een roes gebracht. Hij had nooit onvoorbereid naar Wong Garden mogen gaan.


   Nou was het te laat.


   Hij wilde niet sterven met Lee’s doodshoofd op zijn netvlies en haalde zich Menton voor de geest: Anita op de trap in Musee Yves Cocteau, in een naveltruitje, alles tiptop.


   Hij voelde een koude luchtstroom en de druk op zijn keel nam af. Lee hield de plastic draagtas van Blokker omhoog.


   ‘Hoe kom je daaraan?’


   ‘Dertigduizend. Ik heb aan mijn verplichtingen voldaan.’ Hij zag lichtflitsen en rode en groene stippen dansten voor zijn ogen. Langzaam kreeg hij zijn adem terug.


   ‘Hou hem vast.’ Lee keerde de tas ondersteboven. De bundeltjes vielen op het bureaublad en op het smoezelige tapijt.


   Johan bewoog zijn bovenlichaam, tot Lee’s vriend de bankschroef aandraaide. Hij maakte zich geen illusies: hij had zijn broer gedood. In drie seconden kon het met hem gebeurd zijn.


   Zijn onderarm was glad en gespierd, de aderen gezwollen.


   Met een gespannen gezicht liet Lee zich op zijn bureaustoel zakken. Hij trok een lade open en bleef hem met samengeknepen ogen aanstaren. Demonstratief verscheurde hij een verfrommeld A-viertje waarin Johan zijn schuldbekentenis herkende.


   Nu de confetti nog, de knallende champagne.


   ‘Mijn broer?’


   De Chinees drukte het mes een paar millimeter in zijn rechterneusgat. De punt stak tegen zijn tussenschot. Het lemmet was zo’n twintig centimeter lang en weerspiegelde de zijkant van zijn neus. Johan durfde zich niet te bewegen. Als hij omhoog stootte zou het mes in zijn hersenen blijven steken.


   ‘Je broer was stom,’ zei Lee. ‘Een amateur. Hij luisterde nooit. Het was zijn eigen schuld, dat weet jij net zo goed als ik.’


   Lee hield die vent met spraakcommando’s onder controle, alsof hij een machine was.


   Bedrieglijk.


   Deze machine had een stalen arm en beschikte over een eigen wil.


   Het mes begon te trillen.


   ‘Hij vermoordde mijn broer.’


   ‘Laat hem gaan.’


   Johan sperde zijn ogen. Hij concentreerde zich op de poster achter Lee’s bureau en zag zichzelf van een wolkenkrabber in Hongkong naar beneden dwarrelen, de eeuwigheid tegemoet.


   Lee rees van zijn stoel en drukte beide handen op het bureaublad. Zijn ogen dwongen. Zou het hem werkelijk kunnen schelen als die kolos hem afmaakte? Op zijn lippen proefde hij bloed en met dat mes in zijn neus waren onbezonnen acties gedoemd te mislukken.


   ‘Je werkt voor me en ik betaal je goed.’


   ‘Hij is van mij.’ De Chinees stapte naar achteren en rukte zijn hoofd er bijna af.


   ‘Hij heeft zijn schuld voldaan.’


   ‘Als ik mijn broer mag wreken, hoef je me niet te betalen.’


   Johan sloot zijn ogen. Lee geilde op geld. Als hij een paar duizend euro kon uitsparen zou hij het doen.


   ‘Als je mijn bevelen niet opvolgt, vlieg je eruit en eindig je als je broer, ergens in een greppel.’


   Machtspolitiek. Daar maakte Lee geen vrienden mee. Vroeg of laat zou de gorilla zijn dompteur verscheuren.


   Hopelijk niet vanavond.


   Hij hield zijn adem in. Millimeter voor millimeter zakte het mes uit zijn neusgat. De arm gleed langs zijn borst en viel van hem af.


   Johan drukte zijn zakdoek tegen zijn neus, wankelde achteruit en voelde iets hards in zijn rug.


   Het leek opeens oorlog in Lee’s overvolle prijzenkast. Lee sloot zijn ogen, alsof hij hem onteerd had.


   ‘Sorry.’


   Hij had het verpest. Dit kon niet zonder gevolgen blijven.


   Lee staarde naar zijn prijzenkast en zoog zijn lippen naar binnen.


   Alleen de kolossale bokaal stond nog overeind. Gelukkig oogde de vitrine onbeschadigd. Het zou Lee’s humeur geen goed hebben gedaan als hij erdoorheen was gevallen. Zijn keel gloeide en hij kon niet slikken. Het zou hem niks verbazen als die klootzak zijn strottenhoofd beschadigd had.


   ‘Dat hadden we niet afgesproken.’ Lee’s vriend schudde demonstratief zijn hoofd.


   Zijn knokkels om het mes bleven wit, zijn blik duister en vechtlustig.


   Lee kon zich bedenken en hem zijn zin geven. Of hij dreef zelf zijn zin door. Zolang het kon, moest hij deze kamer verlaten en maken dat hij wegkwam.


   De achterdeur lag aan de donkere kant van het gebouw. Nu hij zijn schuld had betaald, kon hij het restaurant door de voordeur verlaten, op luchtkussentjes.


   Hij zou Anita niet bellen. Hij wilde haar recht in de ogen kunnen kijken. Als het verkeer meezat, kon hij binnen een halfuur in Reeuwijk zijn.


   Johan sloot de dienstingang en rechtte zijn rug: vrije toegang tot koning Lee was alleen voor intimi weggelegd.


   Het was beter om de schijn op te houden.


   Om hem heen zaten Chinezen zwijgzaam te dineren. Het geroezemoes van een groep Nederlanders steeg overal bovenuit en leek ze te intimideren. Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit terug zou komen in deze ballentent. Op de derde barkruk van links zou een gedenkplaatje bevestigd moeten worden. Daar was zijn ellende begonnen. Op de Johan Joostenkruk wachtte nu een andere sloeber op zijn bestelling. Misschien mocht hij dadelijk een gokje wagen, in het speelparadijs achter de notenhouten deur.


   Veel succes.


  


  Een vuurwerk van kleuren knalde van het plasmascherm boven de bar en onthaalde hem feestelijk. Lee zorgde goed voor zijn klanten en daarmee voor zichzelf. Bleven ze langer plakken.


   Waarom die presentator zulke hoge kijkcijfers met zijn talkshow scoorde, was hem een raadsel. Alles leek altijd voorgekookt. Hé, die gezichten kende hij: Commandeurs niet te versmaden dochters, in dezelfde laag uitgesneden truitjes, giebelend achter een glas sinaasappelsap.


   Werkelijk, hij zou uit die twee geen keuze kunnen maken, al zou hij er de hele uitzending over mogen doen.


   Hun nachtmerrie was voorbij, en de zijne ook. Ze mochten van geluk spreken, en hij ook.


   Hij glimlachte en ademde langzaam uit.


   Het had evengoed anders kunnen lopen en godzijdank hoefde hij daar niet over na te denken.


   De camera maakte een vlucht over de hoofden van het publiek, keerde met een fraaie boog terug naar de tafel en bleef rusten op de rug van een blondine met frivole schouderbandjes. Haar schouderbladen waren gebruind en welgevormd. De camera leek er geen afscheid van te kunnen nemen. Commandeurs minnares, flitste het door hem heen. Eindelijk zou hij haar gezicht kunnen zien en hij was razend nieuwsgierig.


   ‘Hoe reageerde u op de ontvoering?’


   Hij kon hun blikken voelen en ze leken van alle kanten te komen. Waarom staarden die mensen hem aan en aten ze niet door, zoals je mocht verwachten in een restaurant? Ergens was het komisch, die opengevallen monden. Dat paardenstaartmeisje draaide haar gezicht weg, alsof zijn aanblik haar eetlust bedierf. Zelfs de vissen in het aquarium leken hem aan te gapen. Dat stomme bloed. Hij frommelde zijn zakdoek tegen zijn neus. Waarom langer blijven? Hij had genoeg van Wong Garden en Wong Garden genoeg van hem.


   Reeuwijk lonkte.


   Moven.


  


   ‘Ik was in de kapsalon. Toen ik de kop in de krant zag, schoot mijn schaar uit en knipte ik een stuk uit het oor van mijn klant.’


   Johan leek op een glaswand te botsen en kon geen centimeter verder. Hij drukte zijn armen tegen zijn lichaam en luisterde.


   ‘U knipte in zijn oor?’


   ‘Dat is gelukkig allemaal goed gekomen.’


   Die zangerige stem herkende hij meteen.


   Hij hoorde Anita.


   Hij wreef over zijn voorhoofd. Koortsig. Eigen schuld, hij had meteen naar buiten moeten gaan. Zijn zenuwen raakten overprikkeld, hij begon te hallucineren.


   Jammer genoeg oogde alles om hem heen verdomd realistisch. De tafels bleven tafels en de Chinese muzak klonk als muzak, zonder vervormende echo’s.


   Hij draaide zich langzaam om, op zijn tenen, zijn hoofd in de manshoge varen.


   Ze keek in de camera alsof ze dagelijks een show op televisie presenteerde. Mooier had hij haar nooit gezien, hij kreeg er pijn van in zijn borst. Dat parelsnoer zou hij nooit hebben uitgekozen maar zag er kostbaar uit. Bij haar koorleden zou ze er goede sier mee maken. Anita had een twinkeling in haar ogen en langs haar gezicht blonken haren als gouddraden.


   ‘Wat ging er door u heen?’ Het eekhoorntje hief zijn kin en liet zijn rechterhand in de lucht zweven, alsof hij haar dirigeerde.


   ‘Het duurde allemaal veel te lang. Wanneer het mogelijk was geweest, zou ik zelf op onderzoek zijn uitgegaan maar waar moest ik in godsnaam beginnen? Er waren geen aanknopingspunten. Professionals natuurlijk. Die wisten hoe ze hun slag moesten slaan en de rechercheurs boezemden me eerlijk gezegd weinig vertrouwen in. Van die types die zich bij voorbaat gewonnen geven. Geen spoor? Prima, hoeven we het ook niet te volgen.’


   Lachsalvo’s, daar in de studio.


   De verdedigingslinie werkte niet: door alle bladeren heen lachten ze hem standrechtelijk aan flarden.


   Ze was het echt, Anita, van vlees en bloed.


  


  Op haar applaus zou een diva jaloers zijn geweest en ze keek erbij alsof ze niet anders gewend was.


   Hij stapte achter de varen vandaan, in het open veld, en zag zichzelf in de spiegel achter de bar, tussen de drankflessen. Een vreemdeling. De vreemdeling grijnsde en schudde zijn hoofd.


   ‘Waar hebt u Pieter Commandeur leren kennen?’


   ‘Dat was acht maanden geleden, tijdens de feestelijke heropening van Twins. We dronken een glaasje wijn en zijn de hele avond bij elkaar gebleven. Pieter liet me de andere kant van het leven zien en ik heb er elke minuut van genoten.’


   Hij scharrelt met een blond mokkel... Yves echo, in restaurant Casa d’Oro.


   Natuurlijk, ze had een ander. Hij had veertien maanden zonder flonkerend toekomstperspectief in de bak gezeten. Ze hadden op hetzelfde terrein gejaagd, op dezelfde prooi, met verschillende wapens.


   ‘Hoe was het om Pieter Commandeur levend terug te zien?’


   ‘Dat was in het ziekenhuis. Hij sloeg zijn armen om me heen en fluisterde dat hij van me hield. Binnenkort mag ik me mevrouw Commandeur noemen. We gaan trouwen en geven een groot feest in Pieters villa aan de rand van de Wassenaarse duinen.’
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